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			Pro Joea

		


		
			 

			Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta.

			Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro.

			Byla to žízeň a hlad to byl, a tys byla ovocem.

			Žal a ruiny to byly, ty zázrakem bývala jsi.

			Pablo Neruda, PÍSEŇ ZE ZOUFALSTVÍ

		


		
			KAPITOLA PRVNÍ

			Jedna z úplně prvních střel přilétne otevřeným oknem nad záchodovou mísou, kde Luca právě stojí. V první chvíli si ani neuvědomí, že je to kulka, a může mluvit o štěstí, že ho netrefí mezi oči. Luca stěží zaznamená její jemný svist, jak kolem něj proletí a zaryje se do kachličkové stěny za ním. Vzápětí se však spustí hlasitá třaskavá kanonáda, jako by na dvoře přistávala helikoptéra. Ozývají se také výkřiky, ty však s pokračující střelbou brzy ustanou. Než si Luca stačí zapnout kalhoty, sklopit víko, vylézt nahoru, podívat se ven a zjistit zdroj toho strašlivého rámusu, dveře do koupelny se rozlétnou a stojí v nich Mami.

			„Mijo, ven,“ hlesne tiše, takže ji Luca ani neslyší.

			Začne ho strkat ke sprše tak razantně, že Luca zakopne o zvýšenou obrubu a skácí se dopředu. Mami na něj upadne a on si při tom předními zuby prokousne ret. Ucítí pachuť krve. Jedna tmavá kapka vytvoří na jasně zelené dlažbě sprchy drobné rudé kolečko. Mami posune Luku do rohu. Sprcha nemá dveře ani závěs. Je to jen kout v koupelně jeho Abuely, ke kterému je přistavěná třetí kachličková stěna, aby to vypadalo jako kabinka. Zeď je asi sto sedmdesát centimetrů vysoká a na šířku má necelý metr, takže by se za ní Luca s matkou mohli při troše štěstí ukrýt. Luca je zády zaklíněný v rohu a drobnými rameny se dotýká obou stěn. Kolena má přitažená až k bradě a Mami ho zakrývá svým tělem jako krunýřem. Dveře do koupelny zůstaly otevřené, což Luku znepokojuje, i když přes štít matčina těla a ochrannou bariéru sprchové stěny nic nevidí. Rád by se vymanil ze sevření a opatrně do dveří strčil prstem. Rád by je zavřel. Neví, že je matka nechala otevřené schválně. Že zavřené dveře vybízejí k podrobnější prohlídce.

			Rachot střelby venku pokračuje, doprovází ho výpary dřevěného uhlí a pálícího se masa. Papi venku opéká carne asada a Lukovy oblíbené kuřecí paličky. Má je rád trošku zčernalé, aby kůžička hezky křupala. Matka zvedne hlavu a pohlédne mu do očí. Pak mu přiloží dlaně ke tvářím a snaží se mu zakrýt uši. Střelba venku se zmírní. Utichne a vzápětí se znovu spustí v krátkých dávkách, které věrně kopírují divoký a nepravidelný rytmus Lukova srdce, nebo mu to tak alespoň připadá. V přestávkách pořád slyší rádio, kde ženský hlas ohlásí ¡La Mejor 100.1 FM Acapulco! a pak začne hrát písnička o tom, jak je krásné být zamilovaný. Někdo do rádia střelí a ozve se smích. Mužské hlasy. Dva nebo tři, těžko říct. Dusot bot na Abuelině terase.

			„Je tady?“

			Jeden z hlasů je hned za oknem.

			„Jo.“

			„A co ten kluk?“

			„Mira, kluk je tady. Je to on?“

			Lukův bratranec Adrián. Má na sobě kopačky a dres se jmenovkou Hernández. S fotbalovým míčem dokáže žonglovat tak skvěle, že ho nadhodí koleny sedmačtyřicetkrát za sebou, aniž by mu spadl na zem.

			„Nevím. Věk by odpovídal. Vyfoť ho.“

			„Hele, kuře!“ řekne jiný hlas. „Páni, a vypadá dobře. Nedáš si kuře?“

			Luca má hlavu pod matčinou bradou a cítí její pevné objetí.

			„Na kuře zapomeň, pendejo. Prohledej barák.“

			Lukova Mami se v dřepu pohupuje a tlačí Luku ještě silněji ke stěně obložené dlaždičkami. Tiskne se k němu, a v příští chvíli oba uslyší vrznutí a bouchnutí zadních dveří. Kroky v kuchyni. Přerušovaný třeskot střelby v domě. Mami otočí hlavu a všimne si na dlažbě osamocené, ale jasně patrné skvrnky Lukovy krve, ozářené šikmo dopadajícím světlem z okna. Luca cítí, jak se zajíkla. V domě je teď ticho. Chodba končící u dveří koupelny je opatřená kobercem. Mami si stáhne rukáv košile a Luca s hrůzou sleduje, jak se od něj vyklání k té výmluvné kapce krve. Přejede přes ni rukávem, takže zbude jen bledá šmouha, a vrhne se zpět k němu právě ve chvíli, kdy muž v chodbě pažbou kalašnikova otevře dveře dokořán.

			Určitě jsou tři, protože Luca pořád slyší ze dvora dva hlasy. Třetí chlap si za stěnou sprchy rozepne kalhoty a vymočí se do Abueliny záchodové mísy. Luca nedýchá. Ani Mami nedýchá. Mají zavřené oči, jsou nehybní jako sochy, dokonce i adrenalin jako by se jim silou vůle zastavil v žilách. Muž škytne, spláchne a umyje si ruce. Utře si je do krásného žlutého ručníku, který Abuela vytahuje jen při svátečních příležitostech.

			Nehnou se ani poté, co muž odejde. Ani poté, co uslyší ještě jedno vrznutí a bouchnutí kuchyňských dveří. Zůstanou tam, strnulí se zavřenýma očima v pevném propletenci rukou, nohou, kolen, brad a zaklíněných prstů. Nepohnou se ani poté, co uslyší, jak se muž venku přidává ke kumpánům a oznamuje jim, že v domě nikdo není a že si dá trochu kuřete, přece nenechá zkazit dobré grilované maso, když tolik dětí v Africe hladoví, to by bylo neomluvitelné. Chlap je pořád docela blízko u okna, takže Luca slyší, jak při jídle mlaská. Luca se soustředí na pravidelné a tiché dýchání, hezky dovnitř a zase ven. Říká si, že je to jen zlý sen, strašlivý sen, který se mu zdál už mockrát. Vždycky se probudí s rozbušeným srdcem a zaplaví ho obrovská úleva. Byl to jen sen. Protože tohle jsou běžní strašáci moderních mexických měst. Protože i když si rodiče dávají dobrý pozor, aby před dětmi nemluvili o násilí, a jakmile z rádia zazní zpráva o další přestřelce, okamžitě přeladí na jinou stanici, nemohou zabránit dětem, aby se bavily s jinými dětmi. Na houpačkách, na fotbalovém hřišti i na školních záchodcích se vyprávějí děsivé historky. Všechny děti z bohatých, chudých i středostavovských rodin už viděly na ulicích mrtvoly. Vraždy jsou pro ně běžnou věcí. A ze vzájemných rozhovorů s vrstevníky vědí, že existuje určitý žebříček nebezpečí a že některé rodiny jsou ohroženější než jiné. Takže i když Luca nikdy neslyšel od rodičů jediné slůvko o tom, že by jim něco hrozilo, i když před synem demonstrovali neochvějnou odvahu, on věděl – ano, věděl, že tenhle den jednou přijde. Na něco takového se však nedá dopředu připravit. Trvá velice dlouho, než mu matka konečně přestane svírat šíji, odtáhne se od něj a Luca si uvědomí, že světlo proudí oknem do koupelny pod jiným úhlem než předtím.

			Na okamžicích po prožité hrůze a před potvrzením skutečnosti je cosi posvátného. Když Luca konečně pohne tělem, zakusí krátkou, opojnou radost ze samotného faktu, že žije. Chvíli si vychutnává přerývané vzdouvání hrudníku nasávajícího vzduch. Položí dlaně na dlaždice a užívá si jejich příjemný chlad. Mami se zhroutí ke stěně naproti němu a pohybuje čelistmi tak, že se jí v levé tváři objeví dolíček. Je zvláštní vidět ji ve sprše v botách, ve kterých chodí do kostela. Luca se dotkne řezné ranky na rtu. Krev už zaschla, ale on si postižené místo zuby znovu rozedře. Je mu jasné, že kdyby to byl sen, necítil by chuť krve.

			Mami konečně vstane. „Zůstaň tady,“ nařídí mu šeptem. „Ani se nehni, dokud se pro tebe nevrátím. Buď zticha jako myška, rozumíš?“

			Luca se vrhne po její ruce. „Mami, nechoď pryč.“

			„Mijo, za chvilku jsem zpátky, ano? Hezky tu zůstaň.“

			Mami vyprostí ruku z Lukova sevření. „Ani se nehni,“ zopakuje mu. „Buď hodný kluk.“

			Lukovi není zatěžko matku poslechnout, ne snad proto, že by byl tak poslušný, ale raději nechce nic vidět. Tam venku na babiččině dvorku leží celá jeho rodina. Dnes je sobota 7. dubna a sestřenice Yénifer slaví patnácté narozeniny. Quinceañera je velký den, takže má na sobě dlouhé bílé šaty. Jsou tam i její otec a matka, Tío Alex a Tía Yemi, nechybí ani Yénifeřin mladší bratr Adrián, kterému už bylo devět, a tak rád zdůrazňuje, že je o rok starší než Luca, i když se ve skutečnosti narodil jen o čtyři měsíce dřív.

			Než si Luca musel odskočit na záchod, s Adriánem a dalšími primos si kopali balonem. Matky seděly kolem stolu na terase, na ubrouscích před sebou orosené sklenice se studenými koktejly. Při minulé společné návštěvě u babičky přistihla Luku v koupelně Yénifer, a on se cítil tak trapně, že dnes přinutil Mami, aby šla s ním a hlídala přede dveřmi. Abuele se to nelíbilo; řekla Mami, že ho rozmazluje, že kluk v jeho věku by si měl umět dojít na záchod sám, ale Luca je jedináček, takže mu procházejí i věci, které by jiným dětem neprošly.

			Tak či onak, teď je Luca v koupelně sám a snaží se na to nemyslet, ale přesto ho bezděčně napadne, že popudlivá slova, která si Mami s Abuelou vyměnily, byla možná tím posledním, co si spolu kdy řekly. Luca přistoupil ke stolu, výmluvně se u toho kroutil a pošeptal Mami do ucha. Když to Abuela viděla, zavrtěla hlavou, oběma jim pohrozila prstem a utrousila peprnou poznámku. I kárání dokázala zvládnout s úsměvem. Mami však vždycky stála na Lukově straně. Obrátila oči v sloup a přes matčin nesouhlas odsunula židli od stolu. Jak je to dlouho – deset minut? Dvě hodiny? Luca je zmatený, jako by ztratil pojem o čase, jak ho vždycky znal.

			Za oknem uslyší matčiny opatrné kroky tiše našlapující ve zbytcích něčeho rozbitého. Osamocené zajíknutí, příliš hlasité, aby šlo označit za vzlyk. Pak rychlé zvuky, jak matka odhodlaně vykročí terasou a mačká tlačítka telefonu. Když promluví, její hlas zní napjatě, jak ho Luca vůbec nezná: má vysoký tón a vychází z hloubi hrdla.

			„Pošlete pomoc.“




		
			KAPITOLA DRUHÁ

			Když se Mami vrátí pro Luku do sprchy, najde ho sbaleného do klubíčka, jak se pohupuje z jedné strany na druhou. Požádá ho, aby vstal, ale on zavrtí hlavou, schoulí se ještě víc a jeho tělo se roztřese panickým strachem. Dokud zůstane ve sprše s obličejem schovaným v temném úkrytu mezi lokty, dokud se nepodívá Mami do očí, může dělat, že se nic nestalo. Může prodloužit okamžik iracionální naděje, že alespoň kousíček včerejšího světa zůstal nedotčený.

			Možná by pro něj bylo lepší jít se přesvědčit a vidět jasně rudé stříkance na Yénifeřiných bílých šatech, vidět Adriánovy oči slepě hledící k nebi, vidět Abueliny šedivé vlasy slepené čímsi, co by se nikdy nemělo dostat mimo úhledný obal lebky. Snad by pro něj bylo dokonce dobré vidět teplou lidskou trosku, která byla ještě před chvílí jeho otcem, jak leží na terase s ohnutou obracečkou pod bezvládným tělem a na beton z ní stále vytéká krev. Protože nic z toho nemůže být hrůznější než obrazy, které vytváří Lukova bujná dětská fantazie.

			Když Mami konečně přinutí Luku vstát, vyvede ho z domu hlavními dveřmi, což může a také nemusí být dobrý nápad. Pokud by se los sicarios vrátili, co by bylo horší – být na ráně na ulici, nebo se ukrývat uvnitř, kde by neměli o jejich příchodu tušení? Nesmyslná otázka. Nic teď není lepší nebo horší než něco jiného. Vykročí Abuelinou upravenou předzahrádkou a Mami otevře branku. Pak se oba posadí na žlutě natřený obrubník, nohy obrácené do ulice. Druhá strana domu je ve stínu, ale tady se Lukovi opírá do čela žhavé slunce. Po několikaminutovém čekání uslyší blížící se sirény. Mami, která se jmenuje Lydia, si uvědomí, že jí drkotají zuby. Není jí zima. V podpaží má zpocená kola, ale na celých pažích jí naskočila husí kůže. Luca se předkloní a vyzvrací se. Vyjde z něj kydanec bramborového salátu obarvený růžovým ovocným punčem. Šplíchne na asfalt mezi jeho nohama, ale on ani matka se neodtáhnou. Jako by si toho snad ani nevšimli. Nezaznamenali ani nenápadný pohyb záclon a žaluzií v okolních oknech, za nimiž si sousedé připravují výpověď, že nic neviděli a neslyšeli.

			Čeho si však Luca všimne, jsou zdi lemující ulici. Viděl je už bezpočtukrát, ale dnes vnímá rozdíl: každý dům tu má malou předzahrádku ukrytou z ulice za zdí korunovanou žiletkovým nebo ostnatým drátem či kovovými hroty a dovnitř se dá dostat jen zamčeným vchodem. Acapulco je nebezpečné město. Lidé dělají preventivní opatření, dokonce i v takových hezkých čtvrtích, vlastně především v nich. Ale k čemu je všechno zabezpečení, když ti chlapi nakonec přijdou? Luca si opře hlavu o matčino rameno a ona ho obejme kolem krku. Nezeptá se, jestli je mu dobře, protože ví, že ta otázka bude odteď už navždy vyznívat absurdně. Ze všech sil se snaží nemyslet na všechna ta slova, která už si nikdy netroufne vyřknout, a na strašlivou prázdnotu, která po nich zůstane.

			Když na místo konečně dorazí policisté, natáhnou přes oba konce ulice žlutou pásku escena del crimen, aby tam nikdo nejezdil a aby udělali prostor pro děsivou kolonu zásahových vozidel. Kolem Luky a Lydie se pohybuje celá armáda strážců zákona, z nichž čiší nacvičená důstojnost. Když k nim přistoupí vrchní detektiv a začne se vyptávat, Lydia na okamžik zaváhá, kam by Luku poslala. Na to, aby slyšel všechno, co chce Lydia říct, je ještě moc malý. Měla by ho na pár minut svěřit někomu jinému, aby mohla popravdě odpovědět na všechny strašlivé otázky. Měla by ho poslat za otcem. Za babičkou. Za sestrou Yemi. Ale všichni leží mrtví na dvoře, kde se skáceli k zemi jako dominové kostky. Stejně by to nemělo žádný význam. Policisté tu nejsou proto, aby jim pomohli. Lydia začne vzlykat. Luca vstane a položí jí na šíji svou drobnou studenou dlaň.

			„Dejte jí minutu,“ řekne jako dospělý chlap.

			Když se detektiv vrátí, je s ním žena, soudní lékařka, která se obrátí přímo na Luku. Vezme ho kolem ramen a zeptá se, jestli by se nechtěl na chvíli posadit do jejího vozu. Na boku dodávky se vyjímá nápis SEMEFO a zadní dveře jsou otevřené. Mami kývne, a tak Luca jde s tou paní, posadí se do auta a spustí nohy přes zadní nárazník. Paní mu nabídne refresco v orosené plechovce.

			Lydiin mozek, který byl dočasně ochromený šokem, začne znovu pracovat, ale plouží se jako hlemýžď. Lydia stále sedí na obrubníku a detektiv stojí mezi ní a jejím synem.

			„Viděla jste, kdo střílel?“ zeptá se vyšetřovatel.

			„Bylo jich víc. Myslím, že tři.“ Kdyby tak detektiv trochu ustoupil stranou, aby měla Luku na očích. Je od ní asi deset kroků.

			„Viděla jste je?“

			„Ne, slyšeli jsme je. Schovávali jsme se ve sprše. Když jsme tam byli, jeden z nich vešel dovnitř a vymočil se. Možná byste z kohoutku získali otisky prstů. Umyl si ruce. Věřil byste tomu?“ Lydia hlasitě tleskne, jako by chtěla tu vzpomínku zaplašit. „Venku bylo slyšet minimálně další dva hlasy.“

			„Říkali nebo udělali něco, co by nám je pomohlo identifikovat?“

			Lydia zavrtí hlavou. „Jeden jedl kuře.“

			Detektiv si zapíše do bloku pollo.

			„Druhý se zeptal, jestli je tady.“

			„Konkrétní cíl? Řekli, o koho šlo? Jméno?“

			„To ani nemuseli. Mysleli manžela.“

			Detektiv přestane psát a netrpělivě se na ni podívá. „Jak se jmenuje?“

			„Sebastián Pérez Delgado.“

			„Ten novinář?“

			Lydia přikývne a detektiv hvízdne skrz zuby.

			„Je tady?“

			Lydia znovu přikývne. „Na terase. S obracečkou. A s cedulí.“

			„Promiňte, señora, ale váš manžel dostával mnoho výhrůžek, že?“

			„Ano, ale v poslední době ne.“

			„A jaký měly ty výhrůžky charakter?“

			„Chtěli po něm, aby přestal psát o kartelech.“

			„Nebo?“

			„Nebo mu vyvraždí celou rodinu.“ Její hlas zní monotónně a prázdně.

			Detektiv se zhluboka nadechne a podívá se na ni s náznakem něčeho, co by se snad dalo vyložit jako soucit. „Kdy mu vyhrožovali naposledy?“

			Lydia zavrtí hlavou. „Nevím. Už je to delší dobu. Tohle se nemělo stát. Ne, tohle se nemělo stát.“

			Detektiv semkne rty do tenké linky a odmlčí se.

			„Teď zabijí i mě,“ řekne Lydia. Až když to vysloví, uvědomí si, že to asi bude pravda.

			Detektiv jí neodporuje. Na rozdíl od mnoha kolegů – neví přesně kterých, ale na tom nezáleží – není na výplatní pásce kartelu. Nevěří nikomu. Skutečnost je taková, že z více než dvou desítek policistů a zdravotníků, kteří se v tuto chvíli pohybují po Abuelině domě a terase, označují polohu nábojnic, zkoumají stopy, analyzují krvavé skvrny, pořizují fotky, nahmatávají pulz a dělají křížky nad mrtvolami Lydiiných blízkých, jich sedm pravidelně bere peníze od místního kartelu. Jejich ilegální příjmy jsou třikrát vyšší než výplata, kterou dostávají od státu. Od jednoho z nich už el jefe dostal textovku, že Lydia a Luca přežili. Ostatní nedělají nic, protože přesně za to jim kartel platí: aby nosili uniformy a budili zdání strážců zákona. Někteří kvůli tomu trpí výčitkami svědomí, jiní nikoli. Nikdo z nich ale stejně nemá na vybranou, takže jejich pocity nejsou důležité. Počet neobjasněných zločinů v Mexiku překračuje devadesát procent. Kostýmovaná la policía jen poskytuje potřebnou zástěrku faktické beztrestnosti kartelů. Lydia to ví. Všichni to vědí. Vmžiku se rozhodne, že odtud musí co nejrychleji zmizet. Zvedne se z obrubníku s rázností, která ji samotnou překvapí. Detektiv ustoupí a udělá jí místo.

			„Až zjistí, že jsem přežila, vrátí se.“ A pak se jí vybaví vzpomínka, která jí způsobí bolestné tepání v hlavě: jeden z hlasů na dvoře se zeptal A co ten kluk? Lydiiny klouby jsou najednou měkké jako máslo. „Zabije mého syna.“

			„Kdo?“ zeptá se detektiv. „Vy víte, kdo to udělal?“

			„Děláte si srandu?“ oboří se na něj. Tak strašný masakr mohl mít v Acapulku na svědomí jediný člověk a každý ví, kdo to je. Javier Crespo Fuentes. Její dobrý známý. Proč by měla jeho jméno říkat nahlas? Detektiv se ptá jen naoko, nebo ji zkouší. Udělá si další poznámky. Napíše La Lechuza? Napíše Los Jardineros? A pak otočí blok k Lydii. „Na tohle teď nemám.“ Protáhne se kolem něj.

			„Ještě pár otázek. Prosím.“

			„Ne. Už ani jednu. Nula otázek.“

			Na dvoře leží šestnáct mrtvých, skoro všichni, koho měla Lydia na světě ráda, ale ona se tu informaci pořád zdráhá přijmout – ví, že je to realita, protože je slyšela umírat, viděla jejich těla. Dotkla se matčiny pořád ještě teplé paže, a když zvedla manželovu ruku, necítila žádný pulz. Její mysl se však pořád snaží převinout tu situaci nazpátek a smazat ji. Přece to nemůže být pravda. Je to příliš děsivé, než aby to byla skutečně pravda. O Lydii se pokouší panika, zatím však nezískala navrch.

			„Luko, pojď.“ Natáhne ruku a Luca seskočí z vozu soudní lékařky. Nedopité refresco nechá stát na zadním nárazníku.

			Lydia syna zachytí a pak oba vykročí ulicí na konec bloku, kde Sebastián zaparkoval auto. Detektiv je následuje a pořád se na ni snaží mluvit. Nechce pochopit, že už rozhovor ukončila. Copak se nevyjádřila jasně? Lydia se zastaví tak náhle, že jí policista málem vrazí do zad. Muž zabrzdí a zakloní se, ona se otočí na podpatku.

			„Potřebuju klíče,“ řekne mu.

			„Klíče?“

			„Manželovy klíčky od auta.“

			Detektiv mluví dál, ale Lydia se kolem něj znovu prosmýkne a táhne Luku za sebou. Vrátí se brankou na Abuelin dvůr a požádá Luku, aby počkal. Vzápětí si to však rozmyslí a vezme ho do domu s sebou. Posadí ho na Abuelin gauč potažený falešným zlatým sametem a přikáže mu, aby se ani nehnul.

			„Můžete ho, prosím vás, pohlídat?“

			Detektiv přikývne.

			U zadních dveří se Lydia na chvíli zastaví, pak zpevní ramena, otevře a vyjde ven. Na zastíněném dvoře visí ve vzduchu sladká vůně limetky a připálené šťávy z kuřete, a Lydia ví, že už nikdy nebude jíst grilované maso. Někteří z příbuzných jsou už přikrytí a všude po dvoře jsou rozmístěné jasně žluté štítky s černými písmeny a čísly. Vyznačují polohu důkazů, které k usvědčení pachatelů nikdy nepovedou. Ty štítky všechno jen zhoršují. Jejich přítomnost znamená, že je to pravda. Lydia si uvědomí, že ji píchá na plicích a má nepravidelný dech, což ještě nikdy nezažila. Vykročí k Sebastiánovi, který stále leží ve stejné pozici: levou ruku má nepřirozeně zkroucenou pod tělem a u boku mu vyčnívá obracečka na maso. Je tam roztažený v podobném tvaru jako při divokých hrách s Lukou, které předvádějí po večeři v obýváku. Oba při tom ječí. Řehtají se. Vrážejí do nábytku. Lydia napouští vodu do kuchyňského dřezu a koulí na ně očima. Ale všechen žár je pryč. Pod Sebastiánovou kůží je naprostý klid. Chce si s ním promluvit dřív, než z něj vyprchá veškerá barva. Chce mu říct, co se stalo, chvatně, zoufale. Jakási bláznivá část její bytosti věří, že když mu všechno věrně odvypráví, dokáže ho přesvědčit, aby nebyl mrtvý. Dokáže ho přesvědčit, že ho potřebuje a jak strašně ho potřebuje jejich syn. Stáhne se jí hrdlo. Jako by ji ochromilo šílenství.

			Někdo odstranil kartonovou ceduli, kterou mu ozbrojení zločinci zatížili na prsou obyčejným kamenem. Zelenou fixou tam bylo napsáno: TODA MI FAMILIA ESTÁ MUERTA POR MI CULPA (Celá moje rodina je mrtvá a můžu za to já).

			Lydia si dřepne k manželovým nohám, ale nechce ucítit chlad jeho zsinalé kůže. Důkaz. Chytí špičku jedné boty a zavře oči. Pořád je v podstatě nedotčený a ona je za to vděčná. Ví, že kartonová cedule mohla být vetknutá do srdce mačetou. Ví, že jeho relativně čistá smrt je projevem jakési zvrácené laskavosti. Viděla už jiná místa činu, příšerná místa – těla už nejsou těly, ale jen jejich částmi, mutilados. Kartel obvykle vraždí okázale, aby všichni dobře viděli, co se jim v případě neposlušnosti taky může stát. Když jednou ráno otvírala obchod, uviděla na ulici kluka, kterého znala: klečel na zemi a klíčem zavěšeným na krku odemykal roletu otcova krámku s obuví. Když u něj zastavilo auto, nemohl utéct, protože měl klíč zastrčený v zámku. Takže los sicarios zvedli roletu, vytáhli kluka nahoru na tkaničce od bot a tloukli ho tak dlouho, až sebou už jen škubal. Lydia vběhla dovnitř a zamkla za sebou, takže neviděla, že mu stáhli kalhoty a zavěsili mu tam ozdobu, ale později se o tom doslechla. Stejně jako všichni. Každý majitel obchodu v sousedství věděl, že otec toho kluka odmítl platit kartelu mordidas.

			Takže ano, Lydia je ráda, že šestnáct jejích blízkých zabila rychlá a klinicky přesná střelba. Policisté na dvoře od ní odvracejí oči a za to je taky vděčná. Policejní fotograf položí aparát na stůl vedle sklenice, na jejímž okraji je stále šmouha od Lydiiny rtěnky. Kostky ledu uvnitř se rozpustily a na ubrousku pod sklem je mokré kolečko z vysrážených kapiček. Je pořád vlhké a Lydii připadá neuvěřitelné, že se její život mohl zhroutit rychleji, než se pár kapek stačí odpařit do vzduchu. Uvědomí si, že na terase se rozhostilo uctivé ticho. Zamíří k Sebastiánově boku, aniž by vstala. Leze po čtyřech jako malé dítě, na chvíli však zaváhá a zadívá se na manželovu nataženou ruku, pahorky a prohlubně jeho kloubů, dokonalé půlměsíce nehtových lůžek. Prsty se nepohnou. I snubní prsten je netečný. Manžel má zavřené oči, a Lydii napadne absurdní myšlenka, že je možná zavřel schválně kvůli ní jako poslední důkaz lásky, aby neviděla jejich prázdnotu, až ho najde. Zakryje si ústa rukou, protože má najednou strach, aby jí z nich nevypadla samotná podstata její existence. Zaplaší nepříjemný pocit, vsune prsty do záhybu ztuhlé ruky a opatrně se mu natáhne přes hruď. Už je studený. Je studený. Sebastián je mrtvý a zbyl z něj jen milovaný a dobře známý, ale dechuprázdný tvar.

			Dotkne se jeho čelisti a brady. Pevně semkne rty a přiloží dlaň k chladnému čelu. Když ho poprvé spatřila, hrbil se s propiskou v ruce nad sešitem s kroužkovou vazbou v knihovně v Mexico City. Náklon jeho ramen, plnost rtů. Měl na sobě fialové tričko se jménem kapely, kterou neznala. Teď už chápe, že ji nezaujalo samotné jeho tělo, ale způsob, jakým mu vdechoval život. Zahrne ho modlitbami a nedbá na to, že ji do kolen tlačí dlažba. Její slzy přicházejí ve vlnách. Ohnutá obracečka leží v kaluži sražené krve a na ploché části je stále patrná stopa po syrovém mase. Lydia překoná nával nevolnosti, strčí manželovi ruku do kapsy a vytáhne klíčky. Kolikrát mu během společného života strčila ruku do kapsy? Nemysli, nemysli, nemysli. Pokusí se mu stáhnout z prstu snubní prsten. Kroužek se zasekne o záhyb kůže na kloubu, takže mu musí narovnat prst a druhou rukou kroutit kovem tak dlouho, až prsten, který mu před více než deseti lety navlékla na ruku v katedrále Nuestra Señora de la Soledad, konečně uvolní. Nasadí si ho na palec, zapře se oběma rukama o jeho hrudní koš a zvedne se. Rychle odstoupí v obavě, aby ji kvůli věcem, které vzala, někdo nezastavil. Skoro si přeje, aby jí někdo řekl, že nemůže manipulovat s důkazy nebo nějakou podobnou blbost. Možná by bylo příjemné dát na chvíli volný průchod emocím a vylít si na někom vztek. Nikdo se ji však neodváží oslovit.

			Lydia zůstane stát se svěšenými rameny. Musí vidět matku. Vykročí tedy k Abuele, jejíž tělo je jedním z těch, která jsou zakrytá černým igelitem. Nějaký policista jí zastoupí cestu.

			„Señora, prosím,“ řekne jednoduše.

			Lydia ho zpraží pohledem. „Chci se rozloučit s matkou.“

			Muž jedinkrát sotva znatelně zavrtí hlavou a tichým hlasem pronese: „Ujišťuji vás, že to není vaše matka.“

			Lydia zkoprněle zamžiká, klíčky od manželova auta pevně sevřené v ruce. Má pravdu. Proč by se na těch krvavých jatkách měla zdržovat? Všichni jsou mrtví. Takhle si je pamatovat nechce. Odvrátí se od šestnácti těl ležících na dvoře, vezme za kliku dveří a vstoupí do kuchyně. Policisté zatím venku pokračují v práci.

			Lydia otevře skříň v matčině ložnici a vytáhne její jediné zavazadlo: červenou příruční tašku. Rozepne zip a zjistí, že uvnitř se ukrývá řada menších kabelek. Je to taška plná tašek. Vysype je na postel, otevře matčin noční stolek, vytáhne ze zásuvky růženec a malou modlitební knížku a spolu se Sebastiánovými klíčky je vloží do příruční kabely. Pak se sehne a sáhne pod matraci. Přejíždí rukou sem a tam, až konečky prstů zavadí o svazek papírků. Lydia ho vytáhne: skoro patnáct tisíc pesos. Dá je do tašky. Hromadu menších kabelek nahází zpátky do skříně, odnese tašku do koupelny, otevře skříňku a posbírá, co může – hřeben, kartáček na zuby, zubní pastu, hydratační krém, balzám na rty, pinzetu. Všechno uloží do tašky. Jedná automaticky a nezdržuje se úvahami, které věci se jí budou hodit a které ne. Dělá to proto, že ji nenapadá nic lepšího. Matka měla naštěstí stejnou velikost nohy jako ona. Vezme tedy ze skříně jediné pohodlné boty – prošívané zlaté tenisky se zipem na boku, které Abuela nosila při práci na zahradě. V kuchyni razie pokračuje: balíček sušenek, plechovka arašídů, dva sáčky bramborových lupínků, to všechno potajmu nacpe do tašky. Matčina kabelka visí na háčku za kuchyňskými dveřmi vedle zástěry a jejího oblíbeného tyrkysového svetru. Lydia sundá kabelku a podívá se dovnitř. Připadá si, jako by matce otvírala ústa. Obsah je příliš osobní. Vezme tedy celou kabelku, složí změklou hnědou kůži do boční kapsy příruční tašky a zapne ji na zip.

			Když se Lydia vrátí, detektiv sedí vedle Luky na gauči, ale na nic se neptá. Blok a propisku si odložil na konferenční stolek.

			„Musíme jít,“ řekne Lydia.

			Luca se postaví, aniž by čekal na pokyn.

			Detektiv rovněž vstane. „Musím vás varovat, abyste se teď radši nevracela domů, señora,“ řekne. „Nemusí to být bezpečné. Když tady počkáte, jeden z mých lidí vás může odvézt. Mohli bychom vám a vašemu synovi najít nějaký bezpečný azyl.“

			Lydia se usměje a užasne, že je něčeho takového vůbec schopná. Pak se ušklíbne. „Díky, ale obejdu se bez vaší pomoci.“

			Detektiv se na ni zamračí, ale přikývne. „Máte kam jít?“

			„O nás nemějte péči,“ odbyde ho. „Starejte se o spravedlnost. Ta by vám měla ležet na srdci.“ Uvědomí si, že jí slova létají z úst jako jedovaté šipky. Možná jsou zbytečně zlostná, Lydia si však nehodlá brát servítky.

			Detektiv stojí s rukama v kapsách a kaboní se do podlahy. „Vaše ztráta mě velice mrzí. Opravdu. Vím, jak to asi vypadá, když všechny vraždy končí bez objasnění, ale pořád existují lidé, kterým to není jedno a tohle násilí je děsí. Věřte mi, prosím vás, že udělám maximum.“ I on si uvědomuje zbytečnost svých slov, přesto cítí povinnost je vyřknout. Sáhne do náprsní kapsy a vytáhne vizitku se svým jménem a telefonním číslem. „Musíme s vámi sepsat protokol, samozřejmě až se na to budete cítit. Několik dní to počká.“

			Podá jí vizitku, ale Lydia zůstane nehybná, takže se po kartičce místo ní natáhne Luca. Přitočil se k matce a provlékl ruku popruhem červené příruční tašky.

			Tentokrát se za nimi detektiv nevydá. Jejich stíny se pohybují po chodníku jako jedna velká vlnící se skvrna. Pod stěračem auta, okamžitě rozpoznatelného oranžového Volkswagenu Brouk z roku 1974, mají lísteček. Je tak malý, že se v teplém větříku prohánějícím se ulicí ani nezatřepotá.

			„Carajo,“ zakleje Lydia a automaticky strčí Luku za sebe.

			„Co je, Mami?“

			„Zůstaň tady. Ne, běž a počkej tamhle.“ Ukáže směrem, odkud právě přišli, a Luca se tentokrát nevzpěčuje. Odcupitá ulicí asi deset metrů. Lydia položí tašku na chodník, couvne od auta o krok a rozhlédne se na obě strany ulice. Srdce jí bije pomalu a ztěžka jako olověný zvon.

			Na čelním skle je přilepená manželova parkovací karta a zadní nárazník je potřísněný rzí. Lydia vstoupí do vozovky a nakloní se, aby zjistila, jestli papírek přečte, aniž by ho musela zvednout. Hned za žlutou páskou obepínající místo činu na druhém konci bloku parkuje novinářská dodávka, ale reportér i kameraman jsou zabraní do práce a nevšímají si jich. Lydia se otočí a vytáhne lístek zpod stěrače. Je na něm jediné slovo napsané zelenou fixou: BAF! Rychle se nadechne a má pocit, jako by jí středem těla projel ostrý nůž. Ohlédne se po Lukovi, zmačká papírek v ruce a strčí si ho do kapsy. Musejí zmizet. Musejí vypadnout z Acapulka někam daleko, kde je Javier Crespo Fuentes nikdy nenajde. Autem jet nemůžou.




		
			KAPITOLA TŘETÍ


			Lydia oranžového Brouka dvakrát obejde, nahlédne do oken, zkontroluje pneumatiky i palivovou nádrž, pak se skloní a podívá se i pod auto, ale ničeho se nedotkne. Všechno vypadá tak, jak to zanechali, i když se dívala jen zběžně. Nakonec ustoupí a založí ruce na prsou. Autem se jet neodváží, ale musí ho alespoň otevřít a vzít si z něj nějaké věci. Připadá jí to naléhavé, ale její mysl nedokáže dohlédnout za hranice přítomného okamžiku, takže to nedělá proto, aby měla něco na památku.

			Pohlédne oknem dovnitř a spatří Sebastiánův batoh. Leží na podlaze před sedadlem spolujezdce a na palubní desce nad ním se lesknou její vlastní sluneční brýle. Na zadní sedačce je hozená Lukova žlutomodrá mikina. Jet teď domů, na místo, kde všichni bydlí, by bylo nebezpečné. Potřebuje jednat rychle a dostat odtud Luku pryč. Pak jí bleskne hlavou, že jestli je v autě bomba, bylo by možná milosrdnější vzít Luku s sebou, zavolat ho sem dřív, než otevře dveře, ale mateřský pud tu hrůznou myšlenku přemůže.

			Lydia tedy přistoupí k vozu s klíčkem v ruce, kterou si musí sevřít, aby se jí tolik netřásla. Ohlédne se po Lukovi a ten jí ukáže zdvižený palec. Nebude tam bomba, řekne si. Bomba by už po té kanonádě byla přes čáru. Vloží klíč do zámku. Jeden hluboký nádech. Dva. Otočí klíčkem. Cvak. Zvuk odemykajících se dveří ji málem porazí. Ale pak nastane ticho. Žádné tikání, žádné pípání, žádný svist vražedného vichru. Zavře oči, otočí se a taky Lukovi ukáže palec. Otevře rozvrzané dveře a začne prohledávat kabinu. Co vůbec potřebuje? Ztuhne, jako by najednou ochrnula. Tohle nemůže být pravda, napadne ji. Je přetažená a začíná ji šálit mysl. Vzpomene si, jak matka po Papiho smrti chodila celé týdny v kruzích od dřezu k ledničce a zase zpátky. Stála s rukou na kohoutku a zapomněla jím otočit. Lydia si nemůže dovolit chovat se jako zpomalený film. Jsou v nebezpečí. Musí sebou hodit.

			Sebastiánův batoh. Musí ho zvednout. Musí se soustředit na nejbližší úkoly. Na přemítání, jak a proč se to stalo, bude čas později. Otevře manželův batoh a vytáhne z něj cestovní hrnek, brýle, klíče od kanceláře, sluchátka, tři malé zápisníky a hrst levných propisek, diktafon a novinářskou průkazku, a všechno to položí na sedadlo spolujezdce. Nechá si manželův Samsung Galaxy Tab s nabíječkou a uloží ho do vyprázdněného batohu, ale ještě předtím tablet vypne. Neví přesně, jak v těchto přístrojích funguje vyhledávání GPS, ale nechce, aby prozradilo její polohu. Vezme z přístrojové desky sluneční brýle a nasadí si je na obličej, přičemž se jednou nožičkou málem píchne do oka. Posune sedadlo dopředu, aby viděla, co je za ním. Na podlaze leží Lukovy boty do kostela; nechal je tam, když se přezul do tenisek a šel hrát fútbol s Adriánem. Panebože, Adrián, pomyslí si Lydia a ucítí na hrudi tak ostrou bolest, jako by jí tam někdo zarazil sekyru. Na okamžik pevně zavře oči a zklidní dech. Pak vezme Lukovy boty a uloží je do batohu. Na zadní sedačce leží Sebastiánova červená kšiltovka s logem New York Yankees. Shrábne ji, vystoupí z auta a hodí ji Lukovi, který si ji hned narazí na hlavu. V kufru najde Sebastiánův hnědý zapínací svetr a sbalí ho do tašky. Je tam i míč na basketbal (který nechá na místě) a špinavé tričko, které vezme. Zabouchne kufr a vrátí se k přednímu sedadlu pro jeden z manželových zápisníků. Zatím si ještě plně neuvědomuje, proč to dělá – aby si uchovala osobní vzpomínku na jeho zaniklý rukopis. Jeden namátkou vybere, zastrčí ho do batohu a zamkne za sebou dveře.

			Luca k ní přiběhne dřív, než mu k tomu dá pokyn. Můj syn je jako vyměněný, napadne ji. Jak ji sleduje a sám si vykládá její přání…

			„Kam půjdeme, Mami?“

			Lydia se na něj z boku podívá. Osmiletý kluk. Lydia ví, že v sobě bude muset najít sílu přenést se přes tu strašlivou ztrátu a zkusit zachránit, co se dá. Políbí ho na temeno hlavy a pak oba vykročí, pryč od novinářů, oranžového auta, Abuelina domu i svého zničeného života.

			„Nevím, mijo,“ odpoví mu. „Uvidíme. Čeká nás dobrodružství.“

			„Jako ve filmech?“

			„Ano, mijo. Přesně jako ve filmech.“

			Lydia si nasadí batoh na obě ramena, utáhne popruhy a zvedne příruční tašku. Vydají se ulicí na sever, poté odbočí doleva k pláži, ale pak se znovu stočí na jih, protože Lydia se nemůže rozhodnout, jestli je lepší být někde, kde je plno turistů, nebo raději zůstat úplně mimo dohled. Co chvíli se ohlíží přes rameno, zkoumá řidiče projíždějících aut a ještě pevněji svírá Lukovi ruku. U otevřené branky na ně začne štěkat nějaký voříšek: poskakuje a výhrůžně cení zuby. Z domu vyjde žena ve fádních květovaných šatech, aby psa okřikla, ale než se jí to podaří, Lydia čokla surově nakopne a ani se za to nezastydí. Ženská za ní cosi ječí, ale Lydia se nezastaví a vede Luku dál.

			Luca si upraví na hlavě otcovu kšiltovku, která je mu velká. Lem je nasáklý Papiho potem, takže z ní vyjde závan jeho vůně, když si ji Luca stáhne na tu či onu stranu, což teď dělá pravidelně, aby otce cítil. Pak ho napadne, že ta vůně není nekonečná a měl by si ji šetřit, a tak se čepice raději přestane dotýkat. Nakonec zahlédnou autobus a rozhodnou se do něj nastoupit.

			Je sobota odpoledne a autobus není příliš plný. Luca je rád, že si může sednout, brzy si však uvědomí, že právě pohyb nohou nesoucích jeho drobné tělo ulicemi rodného města byl tím, co bránilo hrůze, aby ho dočista pohltila. Jakmile klesne na modrou plastovou sedačku vedle Mami a spustí unavené nohy dolů, začne přemýšlet. Začne se třást. Mami ho vezme kolem ramen a pevně stiskne.

			„Tady nemůžeš brečet, mijito,“ špitne Mami. „Teď ne.“

			Luca přikývne, jako na povel se přestane třást a riziko slz pomine. Opře hlavu o teplé okno autobusu a podívá se ven. Soustředí se na jasné barvy svého města: zelené listy palem, kmeny stromů nabílené proti broukům, křiklavé štíty obchodů a hotelů. U akvaparku El Rollo uvidí děti a teenagery stojící ve frontě u pokladny. Na nohou mají žabky a kolem krků ručníky. Za nimi stoupají a klesají červené a žluté tobogány. Luca přiloží prst ke sklu a jedno po druhém rozmačká děcka ve frontě. Autobus se skřípěním zabrzdí u chodníku a nastoupí do něj tři výrostci s vlhkými vlasy. Bez zájmu projdou kolem Luky s Lydií, posadí se do zadní části autobusu, opřou lokty o kolena a začnou se tiše bavit přes uličku.

			„Papi mě sem v létě taky vezme,“ řekne Luca.

			„Co?“

			„Do akvaparku. Říkal, že se sem v létě můžeme jít podívat. Až někdy nebudu mít školu, vezme si v práci volno.“

			Lydia vcucne tváře a hryzne se do nich. Reflexivní reakce, že se na manžela zlobí. Řidič zavře dveře a autobus se zařadí do provozu. Lydia rozepne příruční tašku, která jí leží u nohou, skopne boty na podpatku a nazuje si matčiny zlaté tenisky. Nemá žádný plán, což u ní není normální, a je pro ni těžké nějaký vymyslet: mozek se jí vaří, ale přitom připomíná stojatý močál. Není na tom ale zas tak špatně, aby si nepamatovala, že by po každých patnácti nebo dvaceti minutách měli přestoupit do jiného autobusu, což také dělají. Někdy změní směr, jindy ne. Jeden autobus zastaví přímo před kostelem, a tak na chvíli vejdou dovnitř, ale část Lydiiny osobnosti přístupná modlitbám jako by se uzavřela. Tuhle zvláštní otupělost už několikrát zažila – když jí v sedmnácti zemřel otec na rakovinu, když dva roky po narození Luky samovolně potratila, když jí lékaři oznámili, že už nikdy nebude mít další děti –, takže to nepovažuje za ztrátu víry. Naopak si to vykládá jako Boží milost. Bůh ve své moudrosti odsunul veškeré její zbytné potřeby stranou, aby se mohla soustředit na to podstatné. Venku se Luca při čekání na další autobus ještě jednou pozvrací na chodník.

			Lydia má kolem krku tenký zlatý řetízek s prostým přívěskem v podobě tří propojených oček. Je to decentní šperk, kromě filigránového zlatého kroužku na prsteníčku levé ruky jediný, který nosí. Sebastián jí dal náhrdelník k Vánocům po Lukově narození a ona si ho okamžitě zamilovala – jeho symboliku. Od té doby ho nosí každý den a dalo by se říct, že se stal její nedílnou součástí. Když se nudí, přejíždí po jemném řetízku bříškem palce. Když je nervózní, obtočí si tři vzájemně propojené kroužky kolem nehtu malíčku a poslouchá jejich tlumené cinkání. Teď se však zlatých oček ani nedotkne. Bezděčně zabloudí rukou ke krku, ale hned si to uvědomí a zarazí se. Staré zvyky a gesta teď musí stranou. Jestli chce přežít, nesmí na sebe ničím upozornit. Rozepne si řetízek na šíji a navlékne na něj Sebastiánův snubní prsten. Pak si řetízek znovu zapne a schová ho pod límeček blůzy.

			Nesmějí vzbudit zájem řidičů autobusů, o nichž je známo, že fungují jako halcones, hlídky kartelu. Lydia se domnívá, že působí jako poměrně atraktivní, ale ne vyloženě krásná žena neurčitého věku, a společnost malého nenápadného kluka může znamenat přirozenou kamufláž, pokud to má vypadat, že si jen vyrazili na nákup nebo na návštěvu přátel bydlících na druhé straně města. A skutečně, Luca a Lydia by si klidně mohli vyměnit místa s řadou jiných cestujících, což jí přijde jako zcela absurdní představa – že na nich ti lidé nepoznají, jakou hrůzu si právě prožili. Lydii se přitom zdá, že to na ní musí být poznat, jako by to měla napsané na čele. Musí neustále bojovat s nutkáním dát průchod křiku, který pulzuje v jejím nitru jako nějaká živá věc. Roste a kope ji do břicha, jako když tam nosívala Luku. S nesmírným sebezapřením to zadusí a potlačí.

			Když se ve strašlivém chaosu její hlavy konečně začne rodit plán, Lydia si není jistá, jestli je dobrý, ale upne se k němu, protože žádný jiný nemá. Ve tři čtvrtě na čtyři, kdy se na pláži Caletilla blíží konec otvírací doby, Lydia a Luca vystoupí z autobusu, vejdou do neznámé pobočky své banky a zařadí se do fronty. Lydia si zapne mobilní telefon, aby si zkontrolovala zůstatek na účtu, pak přístroj znovu vypne a vyplní výběrní lístek na téměř celou částku: 219 803 pesos, v přepočtu zhruba 12 500 amerických dolarů, téměř celé dědictví po Sebastiánovu kmotrovi, majiteli stáčírny nápojů, který vlastní děti neměl. Požádá o vyplacení peněz ve velkých bankovkách.

			Několik minut poté už Luca a Lydia znovu sedí v autobuse, životní úspory uložené ve třech obálkách na dně Abueliny příruční tašky. O tři autobusy a více než hodinu později vystoupí u Walmartu v Diamante. Koupí Lukovi batůžek, dvě balení spodního prádla, dvoje džíny, tři obyčejná trička pro každého, dvě mikiny s kapucí, dvě teplé bundy, dva další kartáčky na zuby, jednorázové ubrousky, náplasti, krém na opalování, balzám na rty, cestovní lékárničku, dvě turistické láhve, dvě svítilny, baterie a mapu Mexika. Lydia se pak zastaví u pultu v oddělení domácích potřeb a dlouze si prohlíží mačety. Nakonec vybere jednu menší se zasouvací čepelí a k tomu pěkné černé pouzdro, které si může připnout k noze. Pistole to sice není, ale lepší než nic. Zaplatí hotově a poté se vydají pod silničním nadjezdem k plážovým hotelům. Luca s Papiho kšiltovkou a Lydia se zlatým řetízkem, kterého se nedotýká. Cestou sleduje všechny kolem: chodce, řidiče v projíždějících autech, dokonce i hubené kluky na skateboardech, protože ví, že halcones jsou všude. Spěchají dál. Lydia vybere hotel Duquesa Imperial. Je dostatečně velký na to, aby jim poskytl jistou anonymitu, ale ne moc moderní, takže nepřitahuje zbytečnou pozornost. Vyžádá si pokoj obrácený do ulice a znovu zaplatí v hotovosti.

			„Ještě bych si potřeboval zapsat vaši kreditní kartu kvůli případným dalším výdajům,“ řekne recepční a vloží do papírového obalu dvě klíčové kartičky.

			Lydia se na ně podívá a zauvažuje, že je shrábne a vyrazí k výtahu. Pak otevře příruční tašku a dělá, že hledá kreditku. „Sakra, asi jsem ji nechala v autě,“ zakleje. „Kolik dělá záloha?“

			„Čtyři tisíce pesos.“ Vrhne na ni profesionální úsměv. „Samozřejmě je plně vratná.“

			„Samozřejmě,“ řekne Lydia. Opře si příruční tašku o koleno a otevře jednu z obálek. Vytáhne čtyři tisíce pesos, aniž by obálku vytáhla ven. „Hotově. Může být?“

			„Ach.“ Recepční se zatváří trochu zaskočeně a šlehne očima po šéfovi, který se věnuje jinému hostovi.

			„V pořádku,“ odtuší vedoucí, aniž by zvedl oči.

			Recepční kývne na Lydii a ta mu vtiskne do ruky čtyři růžové bankovky. On je vloží do obálky a zalepí ji.

			„Na jméno?“ Jeho černá propiska zůstane viset nad obálkou.

			Lydia na okamžik zaváhá. „Fermina Dazová,“ řekne první jméno, které ji napadne.

			Recepční jí podá klíče od pokoje. „Přeji příjemný pobyt.“

			Jízda výtahem do desátého patra Lukovi připadá jako ta nejdelší minuta a půl v jeho životě. Bolí ho nohy, záda i krk, ale zatím se nerozbrečel. Ve čtvrtém patře nastoupí jakási rodina, ale když si uvědomí, že výtah jede nahoru, znovu vystoupí. Rodiče se usmívají a drží se za ruce, děti se pošťuchují. Než se dveře výtahu zavřou, cizí kluk se podívá na Luku a vyplázne jazyk. Instinkt i maminčiny nenápadné signály Lukovi velí chovat se, jako by se nic nestalo, a doteď ten obludný úkol zvládal dobře. Ve výtahu je však také elegantní starší paní, která obdivuje maminčiny prošívané zlaté boty. Abueliny boty. Luca rychle zamžiká.

			„Máte moc hezké boty – takové neobvyklé,“ řekne paní a jemně se dotkne Lydiiny ruky. „Kde jste je koupila?“

			Lydia se k ní neotočí, ale sklopí oči k chodidlům. „Už si ani nevzpomínám,“ odpoví. „Mám je už dlouho.“ A pak opatrně zapíchne prst do tlačítka s číslem deset, což sice výtah nezrychlí, ale umlčí to jakékoli další pokusy o navázání rozhovoru, což byl účel. Žena vystoupí v šestém patře, a jakmile se tak stane, Mami namačká čísla čtrnáct, osmnáct a devatenáct. Vystoupí v desátém patře a pak sejdou po schodech do sedmého.

			Když Mami konečně odemkne dveře hotelového pokoje, rozhlédne se na obě strany chodby opatřené kobercem, chvatně ho uvede dovnitř, zamkne a zajistí dveře řetízkem, přitáhne po dlážděné podlaze židli od stolu a zaklíní ji pod klikou, Lukovi se stane překvapivá věc. Tím překvapením je, že se nestane vůbec nic. Vnitřní bolest, se kterou doteď bojoval, nevyhřezne na povrch. Ale ani nezmizí. Zůstává v něm, potlačovaná jako zatajený dech, vznášející se kdesi na okraji jeho vědomí. Má pocit, že kdyby pootočil hlavu a jemně by do toho balonku naplněného hrůzou píchl prstem, vyvalil by se z něj obrovský proud, který by ho smetl a odnesl ho navždy pryč. Luca si dává záležet, aby zachoval klid. Vyzuje si boty a vyleze na okraj osamocené postele. Leží tam ručník složený do tvaru labutě. Luca ji chytí za dlouhý krk a odmrští ji na podlahu. Vezme do ruky dálkový ovladač, jako by to bylo záchranné lano, a zapne televizi.

			Mami položí tašku z Walmartu, batohy i Abuelinu příruční kabelu na malý stůl a všechno z nich vyndá. Začne strhávat cedulky, rovnat věci do hromádek, a pak najednou těžce dosedne na židli a dobrých deset minut se ani nepohne. Luca se na ni nepodívá. Hltá očima dětskou stanici Nickelodeon, kde právě běží seriál Henry Nebezpečný, a zvýší hlasitost. Když Lydia konečně procitne, vykročí k němu a dá mu velkou pusu na čelo. Pak přejde pokojem a odsune dveře na balkon. Pochybuje, že je na světě tolik čerstvého vzduchu, aby jí dokázal vyčistit hlavu, ale musí to alespoň zkusit. Nechá dveře otevřené a vyjde ven.

			Jestli je na hrůze něco dobrého, pak to, že je akutnější než žal. Lydia ví, že ji následky předchozích událostí brzy dostihnou, ale před nejhorší bolestí ji jako účinné anestetikum chrání představa, co by se ještě mohlo stát. Nahlédne přes okraj balkonu a zadívá se na ulici. Řekne si, že tam dole nikdo není. Řekne si, že jsou v bezpečí.

			Ve vestibulu hotelu se zatím recepční na chvíli omluví a zamíří na toaletu pro personál. Ve druhé kabince vyndá z vnitřní kapsy saka jednorázový telefon a odešle následující textovku: 

			V hotelu Duquesa Imperial se právě ubytovali dva zvláštní hosté.

		


		
			KAPITOLA ČTVRTÁ

			Při jejich prvním setkání Javier Crespo Fuentes přišel do Lydiina obchodu sám v úterý ráno právě ve chvíli, kdy chystala venku reklamní tabuli. Ten týden vybrala deset knížek ze vzdálených končin, k nimž křídou napsala slogan KNIHY: LEVNĚJŠÍ NEŽ LETENKY. Přidržela si dveře nohou, vyndala tabuli, a on k ní přiskočil, aby jí s dveřmi pomohl. Zvonek nad nimi zařinčel.

			„Děkuju,“ řekla Lydia.

			Pokýval hlavou. „Ale mnohem nebezpečnější.“

			Zamračila se a postavila malířský stojan. „Prosím?“

			„Ten nápis,“ ukázal. Lydia ustoupila a zhodnotila svůj výtvor.

			„Knížky jsou levnější než cestování, ale taky nebezpečnější.“

			Lydia se usmála. „Asi záleží na tom, kam cestujete.“

			Vešli dovnitř, kde ho nechala, aby se sám rozhlédl po policích. Když konečně přistoupil k pultu a položil knížky vedle pokladny, jeho výběr ji překvapil.

			Lydia vlastnila obchod téměř deset let a prodávala tam knížky, které měla ráda, i takové, ze kterých nebyla úplně nadšená, ale věděla, že půjdou na odbyt. Nabízela i pestrou škálu přání, propisek, kalendářů, hraček, her, brýlí na čtení, magnetek či šňůrek na klíče, a právě tenhle druh zboží společně s knižními bestsellery držel její podnikání v zisku. Pro vlastní potěchu však mezi oblíbeným zbožím odjakživa uchovávala některé ze svých zamilovaných tajných pokladů, které jí otevřely mysl a změnily život, skvostných knih, jež někdy ani nebyly přeložené do španělštiny, ale přesto je měla na skladě, ne snad v očekávání prodeje, ale jednoduše proto, že se v jejich přítomnosti cítila šťastná. Takových knížek tam bylo možná dvanáct, zastrčených pokaždé na jiné polici, odolávajících náporu neustále se měnících sousedek. Občas, když ji nějaká knížka opravdu zasáhla, otevřela jí nové obzory a navždy změnila její vnímání světa, doplnila ji mezi tajné klenoty. Jednou za hodně dlouho se pokusila jednu z knih doporučit nějakému zákazníkovi. Dělala to pouze v případě, že dotyčného znala, byl jí sympatický a věřila, že dokáže hodnotu nabízeného díla ocenit. Skoro vždycky se zklamala. Za deset let zažila radost, že zákazník přistoupil k pultu s jednou z těch knih v ruce sám od sebe, jen dvakrát. Dvakrát za deset let se v krámku zažehla zázračná jiskra a zvonek nad vchodem náhle připomínal jmelí – příslib čehosi magického.

			Když tedy Javier přistoupil k Lydii stojící za pokladnou s pohledem upřeným do katalogů a když zvedla z pultu vybrané knížky, aby je namarkovala, s ohromením mezi nimi nalezla ne jeden, ale hned dva ze svých tajných literárních pokladů: Srdce, ty tyrane, ty gaunere od Leah Hager Cohenové a Kde je Eneas McNulty? od Sebastiana Barryho.

			„Panebože,“ zašeptala Lydia.

			„Stalo se něco?“

			Vzhlédla k němu a uvědomila si, že si ho doteď pořádně neprohlédla, i když se spolu předtím krátce bavili. Na úterní ráno byl až moc hezky oblečený: měl tmavomodré kalhoty a bílou košili hodící se spíš do kostela než na běžné nošení. Husté černé vlasy rozdělené výraznou pěšinkou měl postaru sčesané na stranu. Podobně staromódní byly i černé plastové obroučky jeho brýlí, které působily tak „retro“, že už možná znovu přicházely do módy. Oči měl zvětšené tlustými skly brýlí, pod nosem chvějící se knír.

			„Tyhle knížky patří k mým oblíbeným,“ řekla. Bylo to nedostatečné vysvětlení, ale na jiné se nezmohla.

			„K mým též,“ řekl muž naproti ní. Váhavě se pousmál a přitom mu jemně zacukal knír.

			„Vy už jste je četl?“ Držela v obou rukou Srdce, ty tyrane, ty gaunere.

			„Jen tuhle.“ Ukázal na knihu, kterou svírala.

			Podívala se na obálku knížky. „Vy čtete v angličtině?“ zeptala se anglicky.

			„Snažím se,“ odpověděl. „Nemluvím úplně plynule, ale skoro. A tohle je tak dojemný příběh. Určitě mi při prvním čtení něco uniklo. Chtěl jsem to zkusit znovu.“

			„Ano.“ Usmála se na něj a připadala si trochu bláznivě. Nedbala na to a lehkovážně pokračovala. „Až to dočtete, můžete se tady znova stavit a probereme to spolu.“

			Dychtivě přikývl. „Vy tu máte čtenářský kroužek?“

			Lehce pootevřela ústa. „Ne.“ Zasmála se. „Jsem tu jen já!“

			„Tím líp.“

			Usmál se a Lydia se zamračila. Nechtěla, aby ten vzácný okamžik něco zkalilo. Flirtuje s ní? Když se muž chová tajemně, odpověď zní obvykle ano. Položila knížku na pult a přikryla ji dlaní.

			Pochopil ostražitost jejího gesta a snažil se to uvést na pravou míru. „Jen jsem chtěl říct, že příliš mnoho názorů někdy může člověku pokazit čtenářský zážitek.“ Podíval se na knížku pod její rukou. „Nevšední kniha. Vskutku nevšední.“

			Pousmála se, zvedla z držáku čtečku a namířila ji na knížku.

			Když se příští pondělí vrátil, zamířil rovnou k pultu, i když tam Lydia měla jiného zákazníka. Počkal stranou, ruce sepjaté před sebou, a když zákazník odešel, srdečně se na sebe usmáli.

			„Tak co?“ pobídla ho.

			„Napodruhé to bylo ještě lepší.“

			„Ano!“ Lydia zatleskala.

			Jedna z hlavních postav knihy trpěla chorobným nutkáním skákat z výšek. Nechtěla zemřít, ale neustále se kvůli té neodbytné potřebě zraňovala.

			„Já to mám taky,“ přiznal najednou Javier.

			„Co? Ne!“

			Ten problém byl smyšlený.

			A přece jím Lydia trpěla také. Kdykoli se doma přiblížila k zábradlí balkonu, musela si zarýt prsty do dlaní a přitlačit paty k podlaze. Měla strach, že jednou bezmyšlenkovitě skočí dolů, jen tak, zničehonic. Rozplácne se na asfaltu, auta v Acapulku budou brzdit, troubit a zbytečně ji objíždět. Sanitka dorazí pozdě. Z Luky se stane sirotek a všichni budou její čin mylně považovat za sebevraždu. Lydia si ten scénář v duchu přehrávala snad tisíckrát, jako by tím mohla získat protilátky. Nesmím skočit.

			„Myslel jsem si, že jsem jediný na světě,“ přiznal Javier. „Myslel jsem si, že je to jen bláznivá hříčka mojí mysli. A pak jsem to našel v té knížce.“

			Lydia si až po chvíli uvědomila, že má ústa dokořán, a tak je zavřela. Těžce dosedla na stoličku.

			„Já jsem si myslela, že jsem jediná,“ vydechla.

			Javier za pultem narovnal záda.

			„Vy taky?“

			Lydia přikývla.

			„Panebože,“ řekl anglicky. A pak se zasmál. „Založíme si terapeutickou skupinu.“

			A pak tam stál a povídal si s ní tak dlouho, až mu nakonec nabídla kafe a on přijal. Přitáhla mu ke kraji pultu stoličku, aby si ho mohl v klidu vypít. Dával si přitom pozor, aby si nepotřísnil knír pěnou. Bavili se o literatuře, poezii, ekonomice, politice i hudbě, kterou oba zbožňovali, a on se zdržel skoro dvě hodiny, až si začala dělat starosti, že ho někde budou postrádat, ale on jen odmítavě mávl rukou.

			„Nic důležitějšího nemám.“

			Přesně takhle si život ve svém knihkupectví vždycky představovala. Že vedle každodenních starostí s obchodem by se mohla potkávat se zákazníky stejně okouzlujícími a plnými života jako knížky kolem nich.

			„Mít ještě tři takové zákazníky, jako jste vy, a víc bych k životu nepotřebovala,“ řekla a naposledy si usrkla kávy.

			Položil si ruku na prsa a mírně se uklonil. „Vynasnažím se, abyste se spokojila se mnou.“ A pak tiše a nenuceně dodal: „Kdybych vás potkal v jiném životě, požádal bych vás o ruku.“

			Lydia se prudce zvedla ze stoličky a zavrtěla hlavou.

			„Omlouvám se,“ řekl Javier. „Nechtěl jsem vás přivést do rozpaků.“

			Mlčky posbírala šálky. Zrada nespočívala v tom, že Javierovo vyznání přijala, ale v její nevyřčené odpovědi: v jiném životě by možná řekla ano.

			„Měla bych jít zase něco dělat,“ řekla místo toho. „Odpoledne musím vyřídit objednávku. Musím připravit balíčky k odeslání.“

			Toho dne si s sebou odnesl sedm nových knih, z toho tři na Lydiino doporučení.

			V pátek ráno spláchla ulici letní přeháňka a pod plátěnou stříšku chránící dveře Lydiina knihkupectví se vmáčkli dva urostlí muži, ze kterých šel strach. O chvílí později se objevil Javier a Lydii zaplavila vlna štěstí. Budou probírat další knížky! Snažila se chovat přirozeně, ale při pohledu na muže ve vchodu jí dech vázl v hrdle.

			„Znervózňují vás,“ poznamenal Javier.

			„Jen nevím, co chtějí.“ Lydia vyšla ze své obvyklé pozice za pokladnou. Stejně jako všichni ostatní majitelé obchodů v téhle ulici platila každý měsíc mordidas, výpalné kartelu. Víc už by si dovolit nemohla.

			„Pošlu je pryč,“ řekl Javier.

			Lydia začala protestovat, chytila ho za loket a byla stále hlasitější, i když Javier ztišil hlas do konejšivého šepotu. Když se mu pokusila zastoupit cestu, obešel ji.

			„Něco vám udělají,“ špitla tak naléhavě, jak jen to šlo, aniž by spustila poplach.

			Usmál se na ni, až mu zacukal knír, a ujistil ji: „Neudělají.“

			Když Javier otevřel dveře a vykročil ven, Lydia se přikrčila za pultem a sklonila hlavu. S úžasem sledovala, jak Javier oslovuje ty dvě gorily pod markýzou. Oba muži ukázali na provazy deště, ale Javier namířil prstem, mávl rukou a muži poslušně odklusali do lijáku.

			Lydia se to zdráhala pochopit. Javierovy návštěvy se opakovaly a prodlužovaly, v rozhovorech se dotýkali čím dál hlubších a osobnějších věcí, Lydia však jako by záměrně zapomínala na moc, kterou toho odpoledne prokázal, byť ty dva chlapy ještě dvakrát spatřila poblíž. Když se nakonec s láskou zmínil o své ženě, které říkal la reina de mi corazón, královna mého srdce, Lydia cítila, že její obranný val dostává trhliny. Zábrany padly ještě víc, když jí řekl o mladé milence, pro kterou měl přezdívku la reina de mis pantalones, královna mých kalhot.

			„Nechutné,“ řekla, ale zároveň se zasmála, čímž sama sebe překvapila. 

			Na tom, že má muž mimomanželský poměr, nebylo nic zvláštního, ale aby o něm takhle otevřeně mluvil s jinou ženou? Jeho doznání Lydii vyléčilo z jakýchkoli bláhových myšlenek na bližší vztah, a jak jí Javier odhaloval čím dál víc ze svého tajného já, začalo mezi nimi vznikat intimní přátelství. Stali se z nich důvěrníci, kteří se jeden druhému svěřovali se svými postřehy i zklamáními. Dokázali se spolu zasmát a občas si i postěžovali na své partnery.

			„Kdybys byla mojí ženou, nikdy bych se takhle nechoval,“ řekl Javier, když se zmínila, že Sebastián nechává špinavé ponožky na kuchyňské lince.

			„To věřím.“ Zasmála se. „Byl bys ideální manžel.“

			„Vypral bych všechny ponožky v domě.“

			„Jasně.“

			„Všechny ponožky bych spálil a každý týden bych koupil nové.“

			„Hm, hm.“

			„Klidně bych žádné ponožky nenosil, kdyby ti to udělalo radost.“

			Lydia se proti své vůli zasmála. Naučila se při podobných průpovídkách koulet očima, protože Javierovo flirtování bylo v jejich vztahu jen mráčkem na nebi, který zase odpluje. Mnohem víc mezi nimi znamenaly bouřky. Například zjistili, že oba jejich otcové zemřeli jako mladí na rakovinu, což by mezi nimi vytvořilo pouto samo o sobě. Oba měli hodného tátu a přišli o něj.

			„Je to na prd, moc horších věcí si na světě představit neumím,“ svěřil se jí.

			Lydiin otec zemřel už skoro před patnácti lety, a přestože pro něj netruchlila pořád, když už to na ni přišlo, cítila stejně hluboký zármutek jako v den jeho smrti.

			„Já vím,“ řekl Javier, i když to nevyslovila nahlas.

			Takže Lydia snášela jeho vytrvalé lichotky a on zase na oplátku respektoval její odmítavý postoj k pokusům o flirtování, možná ho dokonce vítal. Začala to pokládat za součást jeho osobního kouzla.

			„Ale Lydie,“ řekl jí zbožně a položil si obě ruce na srdce, „bez ohledu na moje další lásky, ty jsi la reina de mi alma.“ Královna mojí duše.

			„A co by na to řekla chudák tvoje žena?“ kontrovala.

			„Moje úžasná žena hlavně chce, abych byl šťastný.“

			„Je to světice!“

			Často mluvil o svém jediném dítěti, šestnáctileté dceři, která byla na internátní škole v Barceloně. Jakmile o ní začal, všechno se na něm změnilo – hlas, výraz, chování. Cítil k ní tak upřímnou lásku, že vždycky velice dobře vážil slova. Její jméno bylo jako křehká skleněná koule, kterou se bál upustit na zem.

			„Vtipkuju o tom, kolik mám lásek, ale ve skutečnosti je jen jedna.“ Usmál se na Lydii. „Marta. Es mi cielo, mi luna y todas mis estrellas.“

			„Jsem matka.“ Lydia přikývla. „Tuhle lásku dobře znám.“

			Posadil se naproti ní na stoličku, kterou už považovala za jeho. „Ta láska je tak obrovská, že se jí někdy až bojím,“ řekl. „Vím, že si ji nikdy nemůžu zasloužit, a tak se bojím, že zmizí, že mě zničí. Je to jediná dobrá věc, kterou jsem v životě udělal.“

			„Ale Javiere, to přece není pravda,“ namítla Lydia.

			Při tom tématu zvážněl. Zavrtěl hlavou a promnul si oči pod brýlemi.

			„Můj život se prostě nevyvíjel tak, jak jsem chtěl,“ řekl. „Víš, jak to je.“

			Ale ona nevěděla. Po týdnech vzájemného poznávání přišla chvíle, kdy jim to začínalo drhnout a nemohli najít společný jazyk. Kromě toho, že měla jen jedno dítě, se Lydiin život vyvinul přesně tak, jak vždycky doufala. S tím, že jí život nedopřál dceru, se smířila. Vzala věci tak, jak jsou, víc pro to stejně udělat nemohla. Se svými životními rozhodnutími byla spokojená. Víc než to, Lydia byla šťastná. Javier se na ni však podíval přes vypouklé čočky brýlí a ona v jeho očích viděla touhu po porozumění. Pevně semkla rty. „Povídej,“ vybídla ho.

			Sundal si brýle a složil nožičky. Zastrčil si je do náprsní kapsy a zamrkal. Jeho oči bez obvyklého ochranného štítu působily drobně a zarudle. „Myslel jsem si, že budu básník!“ Zasmál se. „Absurdní, co? V dnešní době?“

			Položila mu dlaň na ruku.

			„Myslel jsem si, že budu učenec, že povedu klidný život. S chudobou bych se nějak vyrovnal.“

			Zkřivila ústa a dotkla se elegantních hodinek na jeho zápěstí. „To bych chtěla vidět.“

			Pokrčil rameny. „Taky mám docela rád boty.“

			„A bifteky,“ připomněla mu.

			Zasmál se. „Jo, bifteky. Kdo by neměl rád bifteky?“

			„Jen tvoje záliba v knížkách by většinu lidí přivedla na mizinu.“

			„Dios mío, asi máš pravdu, Lydie. Jako žebrák bych nestál za nic.“

			„Moje řeč,“ souhlasila. Po chvilce dodala: „Nikdy není pozdě, Javiere. Jestli opravdu opravdu nejsi šťastný. Pořád jsi mladý.“

			„Je mi jednapadesát!“

			Dokonce mladší, než si myslela. „V podstatě mladíček. A navíc: z čeho ty vlastně můžeš být tak nešťastný?“

			Sklopil pohled k pultu a Lydia si s překvapením všimla, že se tváří skutečně ztrápeně.

			Ztlumila hlas a naklonila se k němu. „Tak si vyber jinou cestu, Javiere. Jsi tak nadaný a schopný. Co ti brání?“

			Zavrtěl hlavou a znovu si nasadil brýle. Sledovala, jak se jeho tváři vrací obvyklé rysy. „Všechno to jsou jen romantické sny. Je konec. Já už jsem si dávno vybral a vidíš, kam mě to přivedlo.“

			Stiskla mu ruku. „Zas tak špatné to není, ne?“ Něco podobného by řekla Lukovi, aby mu zvedla náladu.

			Javier pomalu zamžikal a naklonil hlavu na stranu. Nejednoznačné gesto. „Bude mi to muset stačit.“

			Narovnala se za pultem a usrkla si vlažné kávy. „Život ti přece přinesl Martu.“

			Zasvítily mu oči. „Ano, Martu,“ přitakal. „A tebe.“

			Když přišel příště, přinesl krabici conchas a posadil se na obvyklé místo. V obchodě bylo několik zákazníků, takže otevřel krabici a položil dvě sladké houstičky na ubrousky, zatímco Lydia procházela uličkami a pomáhala lidem s nákupem. Když přistoupili k pultu, aby zaplatili, Javier je uvítal, jako by tam pracoval. Nabídl jim conchas. Jakmile Lydia s Javierem konečně osaměli, vytáhl z náprsní kapsy saka zápisník značky Moleskine a také ho položil na pult.

			„Co je to?“ zeptala se Lydia.

			Javier nervózně polkl. „Moje poezie.“

			Lydia radostně vykulila oči.

			„Nikomu kromě Marty jsem to ještě neukázal,“ řekl. „Ona poezii studuje ve škole. A taky francouzštinu a matematiku. Je mnohem nadanější než její starý papá.“

			„Ach, Javiere.“

			Nervózně se dotkl růžku bloku. „Básničky píšu celý život. Už od dětství. Říkal jsem si, že by sis třeba jednu ráda poslechla.“

			Lydia si přitáhla stoličku blíž k pultu, naklonila se k němu a položila bradu na sepjaté ruce opřené o desku. Conchas ležící mezi nimi zatím umastily ubrousky tukem. Javier otevřel blok s ohmatanými stránkami. Opatrně jimi listoval, až našel tu, kterou hledal. Pak si odkašlal a začal číst.

			Bože, ta báseň byla strašná. Střídala se v ní zasmušilost s frivolností a skutečně nestála za nic, o to víc ho však Lydia milovala. Odhaloval se před ní a byl najednou tak zranitelný. Když dočetl a dychtivě čekal její reakci, v obličeji se mu zračily obavy. Oči měl však jasné a uklidňující, a slova, která mu v tu chvíli řekla, opravdu myslela vážně.

			„Moc hezké. Opravdu moc hezké.“

			Přátelství s Javierem se překvapivě rychle prohlubovalo. Flirtování téměř ustalo a nahradila ho důvěrnost, kterou mimo rodinu zažívala zřídkakdy. Lydia neměla žádné milostné úmysly, jejich pouto však vnímala jako příjemné a osvěžující. Javier jí připomněl, že i jako matka může vést vzrušující život a poznávat nové věci i lidi.

			V den jejích narozenin – nevzpomínala si, že by mu prozradila datum – Javier dorazil se stříbrným balíčkem o velikosti knížky. Na stužce stálo JACQUES GENIN.

			„Nejlepší výrobce čokolády v Paříži,“ vysvětlil jí Javier.

			Lydia zaprotestovala, ale ne moc přesvědčivě. (Čokoládu milovala.) A všechny ty drobné umělecké kousky snědla do posledního ještě předtím, než za ní ten večer přišli Sebastián s Lukou, aby ji vzali na slavnostní večeři.

			Kvůli výbuchu násilí mezi konkurenčními zločineckými gangy už Lydia a její rodina, vlastně většina rodin v Acapulku, nechodili do svých oblíbených kaváren v sousedství. Na scénu vstoupil nový kartel, který chtěl změnit zavedené pořádky. Říkali si Los Jardineros, což byl název, který zpočátku u obyvatelstva nevzbuzoval patřičný strach. Šlo však jen o přechodný problém. Už krátce po jejich vzniku každý ve městě věděl, že „Zahradníci“ stříleli z pistolí, jen když z nedostatku času nemohli uplatnit svou kreativitu. Používali důvěrnější zbraně: rýče, sekyry, srpy, motyky, mačety. Jednoduché nástroje na sekání a kopání. Jimi Los Jardineros převraceli zemi. Jimi sesazovali a pohřbívali rivaly. Jen hrstce svržených, kteří přežili, se podařilo připojit k řadám svých přemožitelů, ostatní prchli z města. Důsledkem bylo nedávné zmírnění krveprolití. Čím dál silnější vítěz zahalil město hávem křehkého smíru. Následovaly téměř čtyři měsíce relativního klidu, kdy se obyvatelé Acapulka opatrně vraceli do ulic, restaurací i obchodů. Snažili se napravit vzniklé hospodářské škody. Chtěli se znovu bavit. Takže v té nejpokojnější čtvrti, kde peníze turistů vždycky podněcovaly jistou zdrženlivost, v restauraci zvolené spíš kvůli bezpečnosti než vybranému jídelníčku, Lydia obklopená rozzářenými tvářemi svých nejbližších sfoukla dvaatřicet svíček na narozeninovém dortu.

			Později večer, když šel Luca spát a Sebastián na gauči otevřel láhev vína, se jejich konverzace nevyhnutelně stočila k životním podmínkám v Acapulku. Lydia stála u barového pultu a opírala se o něj se sklenkou vína u lokte.

			„Je fajn, že jsme si mohli vyrazit na večeři,“ nadhodila.

			„Člověk si připadal skoro normálně, viď?“ Sebastián byl v obývacím pokoji, nohy překřížené v kotnících na konferenčním stolku.

			„Venku bylo hodně lidí.“

			Bylo to poprvé od minulého léta, co vzali Luku na jídlo do města.

			„Teď je potřeba dostat sem zpátky turisty,“ řekl Sebastián.

			Lydia se zhluboka nadechla. Turistický ruch byl pro Acapulco vždycky životadárnou mízou, vlna násilností však většinu zahraničních návštěvníků vyhnala. Pokud by se nevrátili, těžko říct, jak dlouho by Lydia dokázala udržet své podnikání nad vodou. Doufala, že nedávné příměří může být signálem k pozitivní změně.

			„Myslíš, že by se teď situace mohla opravdu zlepšit?“

			Zeptala se, protože Sebastián měl o kartelech vyčerpávající informace, což na ni sice dělalo dojem, ale současně ji to zneklidňovalo. Věděl, jak se věci mají. Většina lidí se chovala jako Lydia: raději nic vědět nechtěli. Snažili se před násilím spojeným s drogami izolovat, protože s ním stejně nemohli nic dělat. Ale Sebastián po tom toužil. Svobodný tisk byl podle něj poslední obrannou linií, jedinou hrází dělící Mexičany od naprosté zkázy. Bral to jako poslání a ona v mládí jeho idealismus obdivovala. Představovala si, že všechny Sebastiánovy děti vyjdou z jejího lůna jako čestní lidé se zformovaným charakterem a morálkou. Ani je nebude muset učit, co je správné a co ne. Teď však kartely každých pár týdnů zabíjely jednoho mexického novináře a Lydia se manželovy zásadovosti zalekla. Připadala jí pokrytecká, sobecká. Stála o živého Sebastiána, ne o jeho pevné zásady. Chtěla, aby toho nechal a našel si jednodušší a bezpečnější práci. Snažila se mu být oporou, ale někdy dostávala zlost, že podstupuje takové riziko. Když ji ta zlost popadla a vetřela se mezi ně, obcházeli ji jako kus nábytku, který se do tak malého prostoru nehodil.

			„Lepší už je,“ pronesl Sebastián zamyšleně zpoza sklenky s vínem.

			„Jasně, je klidnější,“ řekla Lydia. „Ale je fakt lepší?“

			„Asi záleží, co si pod tím představuješ.“ Vzhlédl k ní. „Jestli chodíš ráda na večeře, tak ano, situace se zlepšila.“

			Lydia se zamračila. Opravdu chodila ráda na večeře. Byla tak povrchní?

			„Nový jefe je chytrý,“ řekl Sebastián. „Ví, že hlavní je stabilita, a chce mír. Takže uvidíme, třeba bude situace pod Los Jardineros lepší než dřív.“

			„Jak lepší? Myslíš si, že dokáže zvednout ekonomiku? Přilákat zpátky turisty?“

			„Nevím, snad.“ Sebastián pokrčil rameny. „Jestli se mu podaří zastavit násilí dlouhodobě. Zatím se alespoň omezují na jiné narcos. Nevraždí nevinné lidi jen tak pro zábavu.“

			„A co minulý týden ten kluk na pláži?“

			„Vedlejší škody.“

			Lydia se ošila a napila se vína. Její manžel nebyl bezcitný člověk. Nesnášela, když takhle mluvil. Sebastiánovi její ucuknutí neušlo. Vstal, natáhl se přes pult a vzal ji za ruce.

			„Vím, že to zní hrozně,“ řekl. „Ale s tím klukem na pláži šlo o nehodu. Myslel jsem to tak, že se připletl do přestřelky. Nestříleli po něm.“ Zlehka ji zatahal za ruku. „Neposadíš se ke mně?“

			Lydia obešla barový pult a přisedla si k němu na pohovku.

			„Vím, že takhle nerada uvažuješ, ale tihle hoši jsou nakonec obchodníci a jejich nový šéf je chytřejší než ostatní.“ Vzal ji kolem ramen. „Není to typický narkobaron. V jiném životě z něj mohl být Bill Gates nebo někdo podobný. Úspěšný podnikatel.“

			„Výborně,“ utrousila, natáhla mu ruku přes břicho a položila mu hlavu na prsa. „Možná by měl kandidovat na starostu.“

			„Myslím, že by se typově hodil spíš do obchodní komory.“ Sebastián se zasmál, ale Lydia nemohla. Chvíli mlčeli a pak Sebastián řekl: „La Lechuza.“

			„Co?“

			„Tak se mu říká.“ Sova.

			Teď se zasmála ona. „To myslíš vážně?“ Posadila se rovně a pohlédla mu do tváře, aby se ujistila, jestli si z ní nedělá legraci. Někdy ji krmil nesmysly jen proto, aby si otestoval její důvěřivost. Tentokrát se však tvářil nevinně. „Sova? Hrozné jméno!“ Znovu se zasmála. „Sovy nikoho neděsí.“

			„Jak to myslíš? Ze sov jde strach,“ oponoval jí Sebastián.

			Zavrtěla hlavou.

			„Hú,“ postrašil ji.

			„Panebože, přestaň.“

			Zajel jí prsty do vlasů a Lydii bylo na jeho hrudi moc dobře. Z jeho dechu cítila sladké červené víno.

			„Miluju tě, Sebastiáne.“

			„Hú,“ zopakoval.

			Oba se zasmáli. Dali si pusu. Víno nechali na stolku.

			Teprve mnohem později v noci, když seděla a snažila se číst knížku v kroužku světla ozařujícím její stranu postele, když už Sebastián dávno spal s hlavou spočívající na holé paži a jeho chrápání halilo pokoj do jemného závoje důvěrnosti, Lydia ucítila bodnutí čehosi znepokojivého. Vzpomněla si na Sebastiánova slova. V jiném životě z něj mohl být Bill Gates. Zavřela knížku a odložila ji na noční stolek.

			V jiném životě. Ta slova se jí nepříjemně rozléhala hlavou.

			Odhrnula přikrývku a spustila nohy přes okraj postele. Sebastián se zavrtěl, ale nevzbudil se. Ve volném tričku, které ji stěží zakrývalo zadek, našlapovala po studené dlažbě chodby ozářené měsícem. Mířila do kuchyně, ke stolu, kde spolu všichni tři často večeřeli. Našla tam manželův batoh, který nebyl úplně zapnutý. Vytáhla jeho notebook a rozsvítila lampičku nad sporákem. V batohu se nacházely i zápisníky a několikery desky plné fotek a dokumentů.

			Lydia doufala, že se mýlí, ale dopředu podvědomě tušila, co tam najde. Ve druhé složce se u dna štosu fotografií ukrýval snímek několika mužů sedících u stolu na verandě a mezi nimi tvář, která jí byla tak drahá. Široký knír, typické brýle. Nebylo pochyb, kdo je La Lechuza. Vedle vína, zákusku a večeře na jazyku stále cítila chuť jeho čokoládových bonbonů.

		


		
			KAPITOLA PÁTÁ

			Doma v pokojíčku má Luca noční světlo ve tvaru Noemovy archy. Není příliš silné, ale vydává dostatek záře na to, aby v ní viděl své nohy hopkající po dlažbě, když se mu zdá něco ošklivého, odhrne deku a rozběhne se za Papim. Takže když se probudí v potemnělém pokoji hotelu Duquesa Imperial, připadá si dezorientovaný. V černé tmě nerozeznává jediný tvar. Posadí se v neznámé posteli a spustí nohy k podlaze.

			„Papi?“ Papiho vždycky volá jako prvního. Přistoupí k jeho lůžku, poklepe mu na rameno a Papi ho nepošle zpátky do pokojíčku, ale vezme ho pod křídlo a přivine k sobě. Papiho polštář slabě voní po jantarově žluté tekutině, kterou pije před spaním. Mami je skvělá na denní věci, ale v noci je lepší, neskonale lepší, Papi. Nikdy se nezlobí, že ho ruší ze spánku. „Papi,“ zavolá Luca podruhé. Jeho hlas se mimo stísněné domácí stěny zvláštně rozléhá.

			Luca sevře okraj nadýchané peřiny. „Mami?“ zkusí druhou možnost. Dýchání poblíž na chvíli utichne a pak se změní.

			„Jsem tady, mi amor. Pojď sem.“

			Mami. Luca stáhne nohy zpět pod deku, opře se o stěnu polštářů za zády a vtom si to najednou vybaví. Vzpomene si, co se stalo. Uvědomí si, kde jsou. Zatají dech a přitáhne si kolena k bradě. Pak si zakryje hlavu rukama a začne křičet – zvuky vycházejí z jeho drobného tělíčka, aniž by sám chtěl. Mami se rychle posadí, natáhne se k lampičce a snaží se nahmatat vypínač. Pokoj zalije světlo, Luca ho však vnímá jen přes zavřené okenice očních víček. Mami si ho přitáhne k sobě, zasune pod něj nohy, aby jí Luca spočíval schoulený na klíně, a oba tak dlouho zůstanou. Lydia se nesnaží utišit jeho křik ani pláč, jen ho pevně drží v objetí a zakrývá ho vlastním tělem. Jako by čekali, až se přežene hurikán. Když to nejhorší asi po čtvrt hodině pomine, Luca má pořád pocit, že mu v očích drhne písek, a nedokáže povolit klouby, ale aspoň může znovu dýchat. Nádech, výdech, nádech, výdech. Má opuchlý obličej.

			Lydia vyleze z postele v jednom z dlouhých triček, která si koupila ve Walmartu, a Luca se zavrtí. Náhlé odloučení mu působí fyzickou bolest. Mami vezme z komody láhev s vodou a vrátí se k němu.

			„Jsem tady,“ konejší ho. „Nikam nejdu.“

			Luca se schoulí na bok. Lydia odšroubuje uzávěr, napije se a pak mu láhev podá. Černé vlasy má v jedné divoké změti. Luca zavrtí hlavou, ona se však nedá odbýt.

			„Sedni si. Napij se.“

			Když se Luca konečně posadí, Mami mu přiloží láhev ke rtům a nakloní ji tak, jak to dělávala, když byl malý.

			„Někdo mi jednou řekl, že jediná dobrá rada na smutek je hodně pít. Protože všechno ostatní jsou jen chingaderas.“

			Mami znovu řekla sprosté slovo! Od včerejška už podruhé. Luca zavře ústa, odsune flašku, ale ona mu ji znovu podá.

			„Ještě trochu,“ přikáže mu.

			Obličej má flekatý, ale suchý, pod očima tmavé kruhy. Takový výraz u ní Luca ještě nikdy neviděl a bojí se, aby jí to už nezůstalo. Jako by do ní zaseklo háčky sedm rybářů a teď všichni najednou tahali, každý na jinou stranu. Jeden za obočí, druhý za ret, třetí za nos, další za tvář. Mami je celá nakřivo. Otočí budík a podívá se na něj. Když se nakloní přes noční stolek, zlatý řetízek na krku se jí prověsí pod vahou Papiho snubního prstenu, mnohem těžšího než tři očka, která tam vždycky nosila. Znovu si ho zastrčí za lem trička.

			„Čtyři čtyřicet osm,“ oznámí. „To jsme se moc nevyspali, co?“

			Luca neodpoví. Napije se vody z láhve. Lydia si sepne rozcuchané vlasy do culíku, znovu vstane z postele a zapne televizi. Najde program, kde běží kreslený film v angličtině. „Můžeš si procvičovat,“ pobídne ho, i když on si nic procvičovat nepotřebuje. Anglicky umí výborně.

			Lydia objedná snídani na pokoj: vejce, toasty a ovoce. Z představy jídla se Lukovi zvedne žaludek, a tak na to radši nemyslí. Zapíchne oči do televizní obrazovky a uvolní se. Má hlavu těžkou jako betonovou tvárnici a ucpaný nos. Začne dýchat ústy, ale když Mami vejde do koupelny a pustí sprchu, Luca vstane z postele a odcupitá pokojem za ní. Mami sedí na záchodě, a tak se posadí na okraj vany a čeká, až skončí. Pak ji vystřídá. Ne proto, že by tolik potřeboval, ale nechce být ve druhé místnosti sám. Zůstane tam sedět s trenýrkami u kotníků, dokud neuslyší vrznutí kohoutku a voda nepřestane téct. Postaví se a spláchne právě ve chvíli, kdy Mami odhrne závěs.

			„Měl by ses taky osprchovat,“ řekne Mami, vyjde ven a zabalí se do osušky. „Možná k tomu několik dní nebudeš mít příležitost.“

			Luca se na ni podívá v zrcadle a jedinkrát zavrtí hlavou. Nemůže se jít osprchovat. Být tam sám zaklíněný mezi kachličkovými stěnami a slyšet třeskání střelby kropící Abuelinu terasu. Znovu zavrtí hlavou a pevně zavře oči, ale k ničemu to není. Prožívá to znovu, tělo sevřené horečnou křečí, dech jako šlehání biče. Zvuk, který z něj vychází tentokrát, je něco mezi vzlykáním a vřískotem. Snaží se přehlušit palbu, která mu duní v hlavě.

			„To nic není, to nic není, to nic není,“ konejší ho Mami v náruči. A i když Luca ví, že ta slova nejsou tak úplně pravdivá, upne se k nim.

			Mami ho nakonec opláchne v umyvadle mýdlovou vodou a žínkou, jako když byl malý. Krk, uši, podpaží, břicho, záda, zadek, pindíka, nohy i chodidla. Smyje špínu, skvrny zaschlé krve, ulpělé zbytky zvratků. Když je konečně čistý, osuší ho bílým ručníkem, který příjemně šimrá a hřeje na kůži.

			Přestože pokojovou službu čekali, oba se vylekají, když se nakonec ozve zaklepání na dveře. Jsou rozechvělí žalem a vzduch je náhle tak řídký, že zesiluje každý zvuk. Luca nechce, ale musí počkat za zavřenými dveřmi v koupelně, až matka převezme snídani. O samotě si začne tiše broukat, ale písnička to není. Nemá žádnou melodii. Lydia se zastaví mezi dvěma dveřmi. Za těmi koupelnovými slyší falešné broukání. Za druhými mužský hlas oznamující donášku snídaně. Odtáhne židli po koberci a sáhne po klice. Je naboso a třesou se jí ruce. Chce si stoupnout na špičky a podívat se špehýrkou, aby se ujistila, ale copak může? Copak může, když si na druhé straně představuje tmavé ústí pistole a bojí se, že to bude poslední věc, kterou kdy uvidí? Ale jestli je to osud, alespoň se mu dobrovolně nepodvolí a neodemkne dveře. Zatají dech, zvedne ruce a položí je po stranách špehýrky. Venku čeká mladík s vozíkem obtěžkaným stříbrnými tácy. Je v uniformě. Na tváři má jizvy po akné. Na jmenovce stojí IKAL. Nic z toho o jejich bezpečnosti nic nevypovídá. Lydia se spustí na plosky chodidel, tiše odběhne ke komodě a vyndá z horní zásuvky mačetu.

			„Moment, hned jsem u vás!“ zavolá.

			Má na sobě tlustý župan, který našla ve skříni, a zasune mačetu do jeho velké kapsy. Nechá ruku uvnitř a pevně sevře rukojeť. Nahlas si řekne „tak jo“. A pak otevře dveře.

			Ikal, jak je okamžitě zřejmé, není sicario. Nevypadá snad ani jako poslíček pokojové služby. Skloní hlavu a odkašle si, jako by mu bylo trapné být v hotelovém pokoji se ženou v županu. Když kolem ní projde, odvrátí oči a téměř omluvně položí tác s jídlem na stůl. Pak se vrátí k vozíku čekajícímu ve dveřích a podá jí účet k podpisu. Lydia si nepřipadá ohrožená, takže zatím ponechá mačetu v kapse a podepíše se. Poděkuje a vrátí mu účet, když už se však dveře začnou zavírat, mladík náhle vyhrkne: „Moment, málem bych zapomněl,“ a Lydiina ruka zajede zpátky do kapsy. On jí však jen podá dva příbory zabalené v látkových ubrouscích.

			„A ještě tohle,“ dodá a vezme ze spodní poličky vozíku naditou obálku. „Recepční mě požádal, abych vám to předal.“

			Lydia udělá krůček dozadu. „Co je to?“

			„Balíček,“ odpoví chlapec. „Přišel vám včera večer.“

			Lydia zavrtí hlavou. Nikdo neví, že jsme tady, nikdo neví, že jsme tady. Refrén v rytmu paniky.

			Poslíček drží zásilku před sebou, ale Lydia se po ní nenatáhne. Upírá pohled na hnědý papír. Nevidí na něm žádné označení, dokonce ani své jméno.

			„Mám to dát na stůl?“ zeptá se jí. Ukáže do míst, kam před chvílí položil jídlo, ale zdráhá se vstoupit zpět do pokoje bez vyzvání.

			„Ne,“ odpoví Lydia. Ví, že se chová jako cvok. Je jí to jedno. „Nechci to.“

			„Señora?“

			Ona znovu zavrtí hlavou. „Nechci to,“ zopakuje. „Zase si to odneste.“

			Ikal se pokusí zakrýt své zmatení rázným kývnutím hlavy. Vrátí balíček do vozíku a vykročí chodbou pryč. Když však vozík s tlumeným rachotem dojede skoro až k výtahům na konci chodby, Lydia si to rozmyslí. Otevře dveře a rozběhne se za poslíčkem.

			„Počkejte!“

			Když se vrátí dovnitř, Luca už je venku z koupelny, stojí nad tácem s jídlem a zvedá poklopy z talířů. Lydia drží balíček dál od těla a zamíří s ním do koupelny, kde ho opatrně položí na dno vany vystlané ručníkem. Pak vyjde ven a zavře za balíčkem dveře. Vezme z tácu kávu, vypije ji jedním dlouhým hltem a pak si pod hotelový župan chvatně natáhne ztuhlé nové džíny.

			Luca jí vestoje, na sobě jen spodní prádlo. Má velký hlad a ten hlad má pachuť zrady. Jak teď jeho tělo může chtít jíst? Nacpe si do pusy toast. Jak může máslo chutnat tak dobře? Luca sousto rozžvýká na kaši a teprve pak ho spolkne. Po očku sleduje matku, aniž by odvrátil hlavu od televize. Vidí, jak Mami křiví rty, a rozhodne se, že se o ni postará. Už nebude dítě. Rozhodne se věcně a v jediném okamžiku ví, že to tak opravdu bude.

			„Musíme jet na el norte,“ prohlásí pevně, protože má tušení, že je to i matčin plán, a chce potvrdit jeho správnost. Je to jediná možnost. Uniknout na planetu, kam na ně nikdo nedosáhne.

			„Ano.“ Mami stojí vedle postele v džínách a županu. Jako by v půli oblékání zapomněla, co dělá. Jako by měla naspěch, ale nemohla se pohnout. „Pojedeme do Denveru,“ dodá po chvíli.

			Má tam strýce. Lydia si navlékne přes hlavu jednoduché bílé tričko a vykročí ze županu, který jí spadl k nohám. Je tak zjitřená a rozbolavělá, že jí i z dotyku jemné bavlny trička naskočí husí kůže. Přejede si dlaněmi po pažích a řekne Lukovi, aby rychle dojedl a oblékl se.

			Vrátí se do koupelny, zadívá se na hnědou obálku ležící ve vaně a nemůže se rozhodnout, jestli udělala dobře, že ji přinesla do pokoje. Stejně je to asi jedno. Někdo ví, že jsou tady, takže musejí okamžitě zmizet, ať už je uvnitř cokoliv. K tomu, aby se rozběhla za tím klukem od pokojové služby, ji nepřiměla zvědavost. Ne, zvědavá není. Nechce vědět, co je uvnitř. Ví však, že nezájem je luxus, který už si nemůže dovolit. Jestli mají tuhle těžkou zkoušku s Lukou přežít, musí věnovat pozornost každé maličkosti. Nesmí se zříkat žádných informací, když se jí nabízejí. Opatrně tedy zvedne obálku za růžek a prohlédne si zadní stranu. Není tam nic zvláštního. Bude to muset otevřít. Tady v koupelně? Nemá ji radši odnést na balkon? Co kdyby to byla bomba?

			„Carajo,“ zakleje nahlas.

			„Říkáš něco, Mami?“ zeptá se Luca přes dveře.

			„Ne, mijo. Obleč se!“

			Přiloží si balíček k uchu, ale nic neslyší. Žádné tikání. Žádné pípání. Zvedne tu věc k nosu a přičichne k ní, ale nic zvláštního necítí. Opatrně zajede prstem pod zalepený spoj, zavře oči a jemně zatáhne za okraj papíru, který se postupně uvolní. Hlavou se jí rozléhá tlukot strachu přehlušující trhání papíru, ale balíček v jejích rukou je konečně otevřený. Obyčejná hnědá obálka. Nevysype se z ní žádný strašlivý toxický prášek ani se z ní nezvedne jedovatý oblak zkázy.

			Uvnitř je anglický výtisk Lásky za časů cholery převázaný bleděmodrou stuhou. Kniha, o níž si s Javierem kdysi povídala, jedna z mnoha, které měli oba rádi. Mezi stránkami je cosi zastrčeného. Zatáhne za stužku, která se uvolní a snese se na podlahu k jejím bosým chodidlům. Připadá si jako šíp, který už vylétl z luku, ale zatím nenašel cíl. Visí ve vzduchu, klene se do oblouku, podléhá zákonům gravitace. Lydia otevře knihu na stránce, kde je do hřbetu zaklíněná nezalepená obálka. Samozřejmě ví, že vražedný masakr její rodiny má na svědomí Javier, věděla to už od prvních známek chaosu na dvoře. Je to jasné, i když nepředstavitelné. Až do této chvíle si to však naplno nepřipouštěla. Chránila tím sama sebe. Jakmile si nezvratnou pravdu přizná, bude muset přiznat i vlastní vinu. Ona toho muže znala. Znala ho. A přesto neuměla docenit, jak moc je nebezpečný. Neuměla ochránit svoji rodinu. Lydia zatím o ničem z toho nedokáže přemýšlet; není na to připravená. Zoufalství bude muset počkat. Jediné, na čem teď záleží, je Luca. Pořád je v nebezpečí.

			„Obleč se!“ houkne na něj zvýšeným hlasem, který jí samotné přijde neznámý.

			Sklopí pohled ke knížce, kterou drží v ruce. Je v ní zvýrazněná pasáž, kde ovdovělá hrdinka Fermina Dazová, zničená manželovou smrtí, potká Florentina Arizu, kterého před padesáti lety odmítla:

			„Fermino,“ řekl jí, „víc než půl století jsem čekal na tuto příležitost, abych vám znovu odpřisáhl věčnou věrnost a lásku navždycky.“

			Lydia odmrští knížku a ta skončí v kotrmelcích ve vaně. Obálka jí zůstane v ruce. Uvažuje, že ji taky odhodí a nechá ji tam ležet, ale potřebuje vědět, co se v ní píše. Sevře se jí žaludek. Vytáhne z tlusté obálky smuteční kondolenci, jejíž přední stranu zdobí bílé lilie. Mi más sentido pésame. Rukopis uvnitř okamžitě pozná.

			Lydia,

			Hay sangre en tus manos también. Lo siento por tu dolor y el mío. Ahora estamos destinados a permanecer eternamente unidos por este pesar. Jamás imaginé este capítulo para nosotros. Pero no te preocupes, mi reina del alma – tu sufrimiento será breve.

			Javier

			I ty máš na rukou krev. Je mi velice líto, že oba musíme prožívat takovou bolest. Teď jsme navždy spojeni žalem. Nikdy bych si nepředstavoval, že dojdeme až k téhle kapitole. Ale neboj se, Královno mé duše – nebudeš trpět dlouho.

			Lydia upustí kondolenci do záchodové mísy, kde okamžitě ztmavne. Neví, co vlastně čekala, když ji otvírala. Ať už by napsal cokoli, stejně to nemohlo na věci nic změnit. Žádné tiché tahy inkoustem po papíru život její mrtvé matce ani manželovi nevrátí. Žádná omluva či vysvětlení neoživí Yénifeřin mozek a nevdechnou jí duši zpět do těla. Ta dívka voněla grapefruitem a cukrem, a teď je mrtvá. Lydia potlačí vzlyk a řekne nahlas anglické slůvko, které neměla nikdy ráda: „Fuck!“ Pomůže to, takže ho opakuje pořád dokola. Možná doufala, že by ten vzkaz mohl něco osvětlit. Přečte si ho ještě jednou, ale slova jí plavou před očima a děsivě známé písmo se rozpíjí. Co jí uniklo? Jak by to mohla být pravda? Snaží se tak usilovně, až se jí z toho točí hlava, žádný smysl však nenachází.

			Jen jedna věc je jasná: Javier ví, kde jsou. Na paniku ani na dlouhé přemítání není čas. Musí dostat Luku pryč. Ihned. Musejí utéct. Prudce otevře dveře do koupelny a ještě jednou na Luku sykne, aby se oblékl. On nereaguje, a když se na něj podívá, uvědomí si, že už má na sobě čisté džíny a na hlavě otcovu červenou kšiltovku, sedí na židli vedle stolu a souká nohy do nových ponožek. „Ándale,“ řekne Lydia. „Výborně.“ Ale pak se Luca natáhne po tácu s jídlem, aby něco zakousl, než se pustí do druhé ponožky, a Lydia se k němu vrhne. Vyrazí mu toast z ruky a chléb slétne na podlahu.

			„Mami!“ Luca je v šoku.

			Ona jen zavrtí hlavou. „Nejez to. Už na nic nesahej.“ Luca nic neříká. „Může to být nebezpečné.“

			Napadne ji odtáhnout ho do koupelny a strčit mu prst do krku, ale na to není čas. Nacpe všechny jejich věci do matčiny příruční tašky a dvou batohů. Ani si nestihla vzít podprsenku. Není čas. Mokré vlasy jí vytvořily na ramenou trička vlhký kruh. Vrazí bosé nohy do matčiných prošívaných tenisek, hodí si batoh na záda a popadne tašku.

			„Připraven?“

			Luca přikývne a zvedne druhý batoh, který koupili ve Walmartu.

			„Hezky tiše,“ zavelí Lydia. „Jako myšky.“

			Luca si zamkne pusu na klíč.

			Lydia se zastaví u dveří, přiloží ucho ke dřevu a na chvíli se zaposlouchá. Luku přitiskne ke zdi vedle sebe a opatrně pootevře. Chodba je prázdná, jediné zvuky vycházejí z televize v pokoji na protější straně. Vezme synka za ruku, vytáhne ho ven a dá pod dveře ručník, aby při zavření neklaply. Pak se tiše rozběhnou ke služebnímu schodišti, a když Lydia uslyší cinknutí výtahu na druhém konci chodby, strčí Luku do dveří. Luca sbíhá sedm pater dolů, doslova před ní letí. Lydia bere schody po třech i po čtyřech.

		


		
			KAPITOLA ŠESTÁ

			Ze schodiště vyjdou na malé parkoviště za kuchyní, kde je cítit puch teplých odpadků. Lydia řekne Lukovi, že všechno dobře dopadne, ale že teď oba musí být klidní a rychlí. Nesmějí ztratit hlavu. Stěnou ze živého plotu zakrývající produkty turistického ruchu před turisty se protáhnou na upravenou cestičku, která se vine mezi třpytivými bazény až k pláži. Lydia pořád napíná uši, jestli je někdo nepronásleduje, slyší však jen tlumený hlas moře zdravícího břehy. Půjčovna ručníků ještě není otevřená, ale vedle bazénu tlačí muž vozík s čistými složenými osuškami a nabídne jednu Lydii, která se usměje a přehodí si ji kolem krku.

			„Děkuju,“ řekne a vezme ručník i pro Luku.

			Na písku si zují boty a snaží se působit jako dva lidé, kteří se po ránu vydali na procházku po pláži. Za několik minut bezpečně dorazí k sousednímu hotelu. Znovu se obují, svižně vykročí vestibulem ze zadní do přední části budovy a cestou odloží ručníky na lehátko. Míjejí palmy v květináčích a číšníky s tácy s pomerančovým džusem a voňavou čerstvou kávou a Lydia si z nestřeženého tácu s jídlem položeného na stojanu vezme dva muffiny. Když dojdou k vstupním dveřím, uvidí tam čekající hotelový autobus. Nastoupí do něj. Brzy poté projíždějí kolem vchodu hotelu Duquesa Imperial a Lydia si všimne, že na parkovišti číhají tři černá SUV. Sevře Sebastiánův snubní prsten, který jí visí na zlatém řetízku kolem krku, a nahmatá tři propojená očka.

			Neví, jak je Javier našel. Ani proč. Chtěl ji jen vyděsit k smrti? Přebít její žal hrůzou? Nebo ji varovat a poskvrnit čistotu její bolesti pochybným, nechutným soucitem? Jeho motivy jsou nejasné, Lydia jim nerozumí. Zvýrazněná pasáž, kterou vybral – zemřelý manžel, nevkusné vyznání lásky. Javier si snad nevzpomíná, co se stane potom? Že Fermina Dazová vyznání odmítne, dotyčného prokleje a vyhodí ho na ulici? Že si přeje jeho smrt a nakáže mu, aby už se nikdy nevracel? Lydia nic nechápe.

			Chvíli – jen chvíli – uvažuje, že řekne šoférovi, aby zastavil. Představí si, jak přistoupí k těm černým autům a zaklepe na okno jednoho z řidičů. Napadne ji, že půjde za Javierem, ať je kdekoli, a poprvé se s ním setká mimo stěny knihkupectví. Mohla by ho obejmout, vydat se mu všanc a žádat vysvětlení. Mohla by ho poprosit, aby s tím skoncoval. Mohla by ho tlouct a kopat, vytáhnout z nohavice mačetu, pořezat mu tvář, podříznout mu hrdlo. A pak se podívá na Luku a všechno z ní vyprchá. Sedí v nevětraném hotelovém autobusu a na sedadle je cosi lepkavého. Pozůstatek rozteklého bonbonu. Je tady s Lukou a za každou cenu ho ochrání. To je jediná věc, na které jí teď záleží. Křižovatkou před nimi pomalu projede černé SUV.

			„Mohl byste nás odvézt na konečnou?“ zeptá se Lydia řidiče.

			„Nesmím se odklonit od trasy.“

			„Ale žádní další cestující tu nejsou a je to jen pár ulic. Kdo se o tom dozví?“

			„GPS.“ Řidič ukáže na displej připevněný k přístrojové desce. „Na konečnou jezdí jiný autobus. Tenhle slouží pro nákupní čtvrť. Jestli chcete zpátky do hotelu, můžete se svézt druhým autobusem.“

			„Prosím,“ řekne Lydia. „Můžu vám zaplatit.“

			Řidič místo odpovědi zabrzdí a otevře dveře. Lydia ho probodne nenávistným pohledem, ale posbírá si věci a vystrčí Luku z autobusu. Na nákupy je příliš brzy a ulice čtvrti jsou opuštěné. Šofér za nimi zavře dveře a odjede. Bulvár je široký a otevřený. Na autobusové nádraží je to odtud necelý kilometr, ale jí to připadá jako strašná dálka, jako kdyby měla projít bojištěm bez neprůstřelné vesty a beze zbraně. Svůj strach dobře maskuje, ale Luca ho podle její studené a lepkavé ruky stejně pozná.

			Cesta na konečnou autobusu je jako vyšinutá verze počítačové hry Crossy Road, ve které se Luca s Mami nevyhýbají taxíkům, náklaďákům a vlakům, ale schovávají se před drogovými dealery, kteří by je mohli pronásledovat ve velkých černých autech s kouřovými skly. Všudypřítomná hrozba střelby burácí Lukovou hlavou jako rychle jedoucí vlak.

			„Neboj se,“ konejší matku. „Kdyby po nás někdo šel, jel by na hlavní nádraží v centru, ne? Nečekal by, že budeme až tady v Diamante.“ Luca o balíčku neví, jeho logika však na Lydiině tváři vykouzlí chvilkový úsměv.

			„Taky mě to napadlo. Jsi hlavička.“ Stáhne Lukovi kšilt červené čepice do čela a snaží se ho zpomalit. „Jdeš moc rychle, musíme se chovat jako normální lidi.“

			„Normální lidé taky někdy spěchají na autobus.“ Luca cítí v rukou i nohou nervózní brnění.

			„Vždycky jede další,“ řekne Lydia.

			Když Mami koupí dvě jednosměrné jízdenky do Mexico City, je sedm minut po šesté ráno, takže jim do odjezdu autobusu zbývá třináct minut. Nádraží je moderní stavba převážně ze skla, a přestože slunce ještě nevyšlo, nebe už se začalo rozjasňovat a Luca rozeznává na parkovišti tvary aut. Stojí tam jen jedno SUV, a to má zhasnutá světla a zdá se být prázdné. Ale někdo by mohl čekat uvnitř a schrupnout si při práci na sklopeném sedadle. Luca si vůz prohlíží, zatímco Mami si od paní za přepážkou bere drobné. Je neděle, takže autobusy do Mexico City budou přeplněné rodinami vracejícími se domů z prodlouženého víkendu. Luca a Mami s nimi mohou splynout. Na nádraží už je hrstka čilých dětí, brebentících a poskakujících kolem rodičů, kteří s kalným zrakem srkají kávu.

			Mami nažene Luku do kabinky pro hendikepované na dámské toaletě a nechá ho stoupnout si na sedátko mísy. Takovou věc by přitom obvykle nestrpěla. Luca si nemyslí, že by si jich v hale někdo všiml, a je si tím celkem jistý, protože si prohlížel obličeje lidí, ale jestli je tady někdo opravdu hledá, jestli je vystopoval nejdřív na autobusové nádraží, pak na ženskou toaletu a nakonec až do kabinky pro hendikepované, stát na záchodové míse zády ke stěně v takovém případě nevypadá jako ten nejlepší způsob, jak zůstat naživu. Luca se opře rukama o kolena a snaží se netřást. Sleduje, jak si Mami sundá batoh, položí ho do rohu a pak zavěsí příruční tašku na háček na dveřích. Pro ponožky musí zalovit skoro až na dně. Pořád jsou sepnuté plastovou svorkou, kterou Mami přetrhne, než si je navlékne. Luca neví, jak to dělá. Sám ji vždycky musí přestřihnout nůžkami. Mami nevypadá moc silná, ale Luca ví, že má páru, protože tu umělohmotnou věcičku dokáže pokaždé přetrhnout jako nic. Lydia vyhrabe i podprsenku a protáhne si ji pod tričkem. Pak si zapne zip na Abueliných zlatých teniskách a otočí se k Lukovi zády, aby její nohy mířily na správnou stranu, pokud by se snad někdo chtěl podívat pod dveře. Jsou na záchodech sami, ale Luca promluví velice tiše, aby slyšeli, kdyby někdo otevřel dveře a vstoupil dovnitř.

			„Takže jedeme do Colorada?“

			Lydia přikývne a Luca ji vezme kolem krku.

			Opře se jí bradou o rameno. „To zní dobře.“

			„Colorado by nikoho nenapadlo.“ Lydia se zadívá na tašku visící na dveřích a snaží se rozpomenout, jestli se Javierovi o Denveru někdy nezmínila. Proč by to dělala? Nikdy tam nebyla a strýce neviděla od dětských let.

			„Navíc je to daleko,“ podotkne Luca.

			„Právě,“ přitaká Mami. „Moc daleko.“

			Luca ve skutečnosti ví celkem přesně, jak daleko je z Acapulka do Denveru (autem skoro dva tisíce mil). Jako je někdo skvělý fotbalista, jeho zase zdobí geniální orientační schopnosti. Už od narození v sobě má vnitřní kompas, který mu v každé chvíli ukazuje přesnou polohu na zeměkouli. Je jako lidská GPS neomylně pípající vesmírem. Když uvidí něco na mapě, navždycky se mu to vryje do paměti.

			„Přijdu o zeměpisnou olympiádu,“ špitne najednou. Učil se na ni celé měsíce. V září za něj škola zaplatila šest set pesos, aby si mohl udělat mezinárodní kvalifikační zkoušku, protože jeho učitelka byla přesvědčená, že přiveze domů hlavní cenu deset tisíc dolarů.

			„To mě mrzí, mijo,“ řekne Lydia a políbí ho na ruku.

			Luca pokrčí rameny. „Nic se neděje.“

			Ještě do včerejška jim všem zeměpisná olympiáda připadala strašně důležitá. Teď se Lydii jeví jako ta nejbanálnější věc na světě, stejně jako všechno ostatní ze seznamu úkolů, který měla vedle pokladny v knihkupectví: vyplnit církevní dokumenty k Lukovu svatému přijímání, zaplatit účet za vodu, odvézt Abuelu na kontrolu na kardiologii, koupit Yénifer dárek k patnáctinám. Taková ztráta času! Lydii štve, že její neteř nebude mít šanci ocenit hrací skříňku, kterou jí k jubileu koupila. Takových peněz! Sotva ji to napadne, hned si uvědomí, jak je to hrozné a absurdní, ale nemůže si pomoct. Nevyčítá si to; její porouchaná logika si zaslouží, aby se nad ní přimhouřilo oko.

			Luca jí pošeptá do ucha: „Denver má téměř sedm set tisíc obyvatel, leží východně od úpatí Skalistých hor a vzhledem k velké nadmořské výšce se mu přezdívá Mile High City,“ odrecituje zpaměti. „Je to hlavní město státu Colorado a jedna čtvrtina obyvatel se hlásí k mexickému původu.“

			Lydia mu stiskne paži, pak sáhne nahoru a prohrábne mu černé vlasy. Předloni v létě, když Lukův trvalý zájem o mapy začal hraničit až s posedlostí, ho v knihkupectví posadila k cestovním příručkám a atlasům. Je neskutečné, že ještě tak nedávno žilo Acapulco ve znamení turistů, hudby, obchodů a moře. Holubi skalní si v klidu vykračovali po písku. Obří výletní lodě vyvrhovaly do ulic pasažéry v teniskách s kapsami naditými dolary a pletí lesklou od opalovacích krémů s kokosovou vůní. Dolary sytily bary a restaurace. Plnily i pokladnu Lydiina knihkupectví. Turisté si kupovali průvodce a atlasy, ale také seriózní i odpočinkové romány, upomínkové šňůrky na krk a písek v drobných tubičkách s korkovými zátkami, které měla Lydia ve velké kulaté míse vedle pokladny. A, ay, Dios mío, ti turisté byli z Luky úplně u vytržení. Lydia ho posadila na stoličku jako cvičenou opičku a on jim dokonalou angličtinou povídal o místech, odkud pocházeli. Bylo mu šest let. Zázračné dítě.

			„Portland se nachází na soutoku řek Columbia a Willamette a se šesti sty čtyřiceti tisíci obyvateli je největším městem státu Oregon. Město bylo založeno v roce 1851, pětašedesát let po svém jmenovci ležícím ve státě Maine na východním pobřeží USA.“

			Henry z Portlandu v Oregonu zůstal před Lukou stát s otevřenými ústy. „Marge, pojď sem, tohle musíš vidět! Zopakuj to.“ Marge se připojila k manželovi a Luca to celé odvyprávěl znovu. „Neuvěřitelné. Chlapče, jsi pašák. Marge, dej mu něco od cesty.“

			„To sis všechno vymyslel?“ zeptala se Marge nedůvěřivě, přesto sáhla do kabelky pro peníze.

			„Ne, ty řeky znám,“ bránil ho Henry. „Jak by si to mohl vymyslet?“

			„Je to skutečnost,“ řekl Luca. „Jen mám dobrou paměť. Hlavně na mapy a na místa.“

			„No, Henry má pravdu, je to neuvěřitelné.“ Marge mu dala dolar. „Navíc mluvíš svěle anglicky. Kde ses to tak dobře naučil?“

			„V Acapulku,“ odpověděl Luca jednoduše. „A na YouTube.“

			Lydia mlčky přihlížela a cítila nesmírnou pýchu. Až samolibost. Její klouček byl báječný – tak chytrý a šikovný, tak guapo a šťastný. Angličtinu ho učila už skoro od té doby, co začal mluvit španělsky. Věděla, že se mu tahle dovednost bude v turistickém městě jednou hodit. Luca však jazyk brzy ovládl lépe než ona a pak se začali učit spolu, většinou na jejím telefonu nebo na počítači. Lekce na YouTube, výukový portál Rosetta Stone, televizní seriály. Často spolu mluvili anglicky, když Sebastián nebyl nablízku nebo když dělali, že před ním mají tajemství. Někdy na sobě zkoušeli slangové výrazy. Ona Lukovi říkala dude, on jí zase shorty. Marge s Henrym se Lukově lakonické odpovědi zasmáli a pak svolali přátele z výletní lodi, aby se na něj také přišli podívat. Za každé město, o kterém jim řekl, mu nabídli dolar. Ten den si vydělal třicet sedm dolarů a mohl by ještě pokračovat, kdyby se turisté nemuseli vrátit na loď.

			Takže ano, přípravy na zeměpisnou olympiádu probíhaly téměř dva roky. Lydia však teď nedokáže myslet na detaily, na všechny věci, které v jejím životě najednou neplatí. Neudrží je v hlavě. Není schopná porozumět ani těm největším a nejzásadnějším faktům. Dveře na toaletu se náhle otevřou. Neozve se žádné vrznutí, ale oni přesto poznají, že někdo vešel dovnitř, protože zvuky za stěnami kabinky na chvíli zesílí a pak zeslábnou, jak se dveře zase zavřou. Oba zatají dech. Luca pořád visí matce na zádech a ona mu svírá ruce, jimiž ji objímá kolem krku. Luca jí zarývá konečky prstů do zápěstí tak silně, až mu zežloutnou. Má zavřené oči. Mami se ani nepohne. Zakrátko však uslyší zamykání dveří sousední kabinky a pak hlasité odkašlání starší ženy. Luca cítí, že Mami zhluboka vydechla, jako když se vypustí balonek. Dotkne se rty jejího krku.

			Když paní ve vedlejší kabince dokončí potřebu, umyje si ruce a hlasitě se pochválí do zrcadla, nastane čas opatrně vyjít ven. Luca ví, že na záchodě nemůžou zůstat věčně, když však Mami otevře dveře, srdce mu tluče jako zvon. Je čas nastoupit do autobusu. Cestou vestibulem si Luca všímá lidí v nádražní hale: elegantní dáma za přepážkou s linkou kolem úst o odstín tmavší než samotné rty, muž v papírové čepici prodávající kávu, pár s popudlivým děckem čekající s nástupem do autobusu na poslední chvíli. V televizi zavěšené na stěně Luca uvidí škrobeného hlasatele a pak střih: na obrazovce se objeví Abuelin domek obehnaný žlutou páskou, která se třepotá a zase ochabuje. Kamera zabere otevřenou branku do dvora a pak terasu za domem s těly Lukových příbuzných zakrytými černými plachtami a zasmušilými tvářemi los policías, kteří chodí, hrbí se, stojí, drbou se a dýchají, prostě dělají věci, jaké dělají živí lidé našlapující mezi mrtvolami. Luca stiskne matčinu ruku, ne proto, aby si získal její pozornost, ale aby nemusel nahlas vykřiknout. Mami se na něj nepodívá. Táhne ho po lesklé dlažbě, ale on má pocit jako by kráčel po pohyblivém písku při přílivu. Luca čeká, že každou chvíli třeskne výstřel, průčelí budovy se roztříští a vzduchem začne pršet sklo. V příští chvíli už však šlape po venkovním chodníku, který s narůstajícím denním světlem získává temně purpurový nádech. Jeho tenisky jsou v něm modré. Před nimi čekají na nástup do autobusu jen dva lidé. Už jen jeden. Mami ho postrčí do vozu a nalepená na jeho batůžek už ho pohání uličkou kolem vyčnívajících kolen a loktů. Když se konečně zaboří do měkkého čalounění sedadla a Mami sebou plácne vedle něj, Luca ucítí takovou vděčnost a úlevu, jako ještě nikdy.

			„Dokázali jsme to,“ hlesne.

			Mami pootevře ústa, aniž by pohnula zuby. Netváří se moc úlevně. „Výborně, mijo,“ řekne. Stáhne si Lukovu hlavu do klína a hladí ho po vlasech tak dlouho, dokud neusne, zatímco autobus už míří po dálnici Viaducto Diamante na sever a nabírá na rychlosti.




		
			KAPITOLA SEDMÁ

			Je výhra, že se z Acapulka dostali živí. Lydia si to uvědomuje. Ano, překonali první vážnější překážku. Ráda by sdílela synovu úlevu a optimismus, ale o dosahu a odhodlání Los Jardineros i jejich šéfa toho ví dost, aby jí bylo jasné, že strach je stále na místě. Podívá se z okna a drží hlavu co nejníž.

			V počátcích manželství Lydia se Sebastiánem pravidelně podnikali víkendové výlety do hlavního města Mexika. Oba tam studovali. Bylo to místo, kde se poznali, a přestože ani jeden z nich netoužil žít v metropoli, těšilo je, že to není daleko a kdykoli tam mohou zajet jako turisté. V těch dobách stát Guerrero ještě býval bezpečný, izolovaný. Už tehdy v zemi působilo dost narcotraficantes, ale připadali jim stejně vzdálení jako Hollywood nebo al-Káida. Násilí propukalo jen občas a hlavně jinde: nejdřív Ciudad Juárez, pak Sinaloa, Michoacán. Acapulco obklopené horami a mořem si udržovalo pověst slunečného letoviska chráněného bublinou cestovního ruchu. Slaný mořský vzduch, křik racků, velké sluneční brýle, vítr odhazující vlasy z opálených ženských tváří na hlavní třídě – to vše zbytnělou iluzi o imunitě jen posilovalo.

			Cesta z Acapulka do Mexico City jim v oranžovém broukovi obvykle trvala jen něco přes čtyři hodiny, protože Sebastián uháněl mírnými zatáčkami po malebných úbočích hor jako šílenec. O jeho stylu řízení se sice možná dalo diskutovat, ale silnice byla alespoň široká a hladká. Lydia se kochala pohledem na okolní krajinu, na slunce sklánějící se mezi vzdálené vrcholky, na terasy mraků nad nepravidelným obzorem, střechy a věžičky vesnic míhajících se kolem, a s novomanželem v malém oranžovém autě se cítila v bezpečí. Často zastavili na kávu nebo na sendvič v Chilpancingu. Někdy se setkali i s přáteli – Sebastiánův spolubydlící z koleje tam bydlel s manželkou a dítětem, jemuž šel Sebastián za kmotra. O pár hodin později si pak v Mexico City našli levný hotel a dlouhé hodiny brouzdali městem. Muzea, výstavy, restaurace, tancování, prohlížení výloh, Chapultepecký les. Někdy naopak vůbec neopustili hotelový pokoj a Sebastián, zpocený, rozesmátý a zamotaný v přikrývkách, šeptal manželce do vlasů, že mohli zůstat v Acapulku a ušetřili by.

			Lydia znovu opře hlavu o sedadlo autobusu. Zdráhá se uvěřit, že všechny ty vzpomínky jsou deset let staré, že je Sebastián opravdu mrtvý. Ucítí bolestné svírání v útrobách, a tak se natáhne a dotkne se měkké křivky ucha spícího Luky. Všechno se v posledních letech tak rychle zhoršilo. Acapulco mělo vždycky sklon k velikášství, takže když nakonec ztratilo na lesku, učinilo tak se vší pompou, jakou od něj svět očekával. Kartely obarvily město na červeno.

			Když autobus projede kolem zkřivených ramen stromů a kolem jizvy po odstřelené skále, kde se silnice zařezává do krajiny, Lydia si všimne, že už jsou v Ocotitu. Modlí se, aby cestou do Mexico City nepotkali silniční zátaras, i když ví, že je to vyloučené. Zátarasy se staly hrozbou po celém státě Guerrero stejně jako ve většině země už před pádem Acapulka. Střeží je gangy narcotraficantes nebo policisté (kteří také mohou být narcotraficantes) a v posledních letech i autodefensas – ozbrojené milice z řad obyvatel některých měst snažící se bránit své spoluobčany před kartely. A tyto autodefensas mohou samozřejmě také být narcotraficantes.

			Silniční zátarasy se svou povahou pohybují od obtěžujících až po život ohrožující. Právě kvůli existenci těch druhých Lydia a Sebastián přestali krátce po Lukově narození do hlavního města pravidelně jezdit. Proto tam byl Luca zatím jen jednou jako úplně malý, takže si to nepamatuje, a proto si Lydia už téměř před dvěma lety nechala propadnout řidičský průkaz. Teď už opouštěli Acapulco jen málokdy a Lydia stejně jako většina žen v nebezpečnějších státech Mexika už nikam nejezdila autem sama. Tuhle věc Lydia v posledních několika letech brala jako čím dál větší nepříjemnost a urážku své ženské nezávislosti, pořád však šlo v podstatě o teoretickou překážku. Dnes má však pocit, jako by se jí kolem krku utahovala velice reálná oprátka. Možná se jim podařilo uprchnout z Acapulka, ale ví, že jsou pořád uvěznění ve státě Guerrero, a podvědomě cítí všude kolem zátarasy, které jsou stále blíž a blíž.

			Aniž by vzbudila Luku, rozloží mapu a přitiskne ji rukou k opěradlu před sebou. Prohlíží si rozlézající se žíly silnic a naléhavě si uvědomuje marnost svého počínání. Kéž by jen mohli těmi dálnicemi proplout do cíle stejně nerušeně, rychle a bezpečně jako její prst po mapě. Kdyby byly zátarasy vyznačené ve vysvětlivkách mapy, jejich ikonkou by mohl být drobný kalašnikov. Ony však na mapě nejsou, protože se neustále přemisťují, aby si uchovaly moment překvapení. Lydia ví, že všechny silnice vedoucí do hlavního města bude přehrazovat nejméně jeden zátaras v péči Los Jardineros. Ví, že kluci střežící bariéry půjdou konkrétně po ní a Lukovi. Umí si představit, že se mezi nimi najdou ctižádostiví násilníci, kteří se budou snažit ji za každou cenu poznat. Přemítá, jakou odměnu asi dostanou, až ji přivedou jejímu známému – ať už celou, nebo na kusy.

			Lydia se pokusí složit mapu podle předchozích ohybů, ale schází jí trpělivost, a tak ji zastrčí do kapsy sedadla před sebou. Snaží se uvažovat jasně a zhodnotit, jaké jsou jejich možnosti. Většina lidí, na které by se za normálních okolností obrátila, je mrtvá, a i kdyby ne, žádat někoho o pomoc by bylo skoro jako vejít k němu do kuchyně v sebevražedné vestě. Už její pouhá přítomnost by znamenala tak velké riziko, že jí připadá sobecké o tom vůbec přemýšlet. Uvědomuje si, že Chilpancingo se bude Jardineros jen hemžit, pokud se však mají vyhnout silničním zátarasům, budou tam muset vystoupit. Nasednout do tohoto autobusu se ještě před několika minutami zdálo být obrovskou výhrou, ale možná to byla chyba. Možná se řítí do pasti. Podívá se na spícího Luku, na jeho pravidelně stoupající a klesající hrudník, a pokouší se s ním sladit dech.

			Jako malá milovala knížky ze série Vyber si vlastní dobrodružství. Na konci každé kapitoly se člověk musel rozhodnout, co dál. Jet na kole do parku, pokračuj na stránku dvacet tři. Vydat se za záhadným cizincem, pokračuj na stránku čtyřicet dva. Kdykoli se Lydii výsledný děj nelíbil, a někdy dokonce i když se jí líbil, vrátila se a provedla jinou volbu. Měla ráda možnost přehodnotit vlastní rozhodnutí, ráda věděla, že nic není trvalé, že vždycky může začít od začátku a zkusit to znova. Také však byla pravda, že na tom někdy nezáleželo a bludiště knížky ji dovedlo ke stejnému výsledku, ať se rozhodla jakkoli. Dnes ráno si s Lukou vybrali autobus s odjezdem z Diamante v 6:20 a ten s nimi teď bez prodlení míří na sever. Lydia zavře oči a modlí se, aby to byla správná volba.

			Když se autobus přiblíží k Chilpancingu, Luca se probudí. Lydia toho ze sedadel uprostřed vozu příliš nevidí, ale snaží se. Vykloní se do uličky a vyhlédne ven, jestli vpředu není zátaras. Luca se opře čelem o okno a přitlačí špičku prstu ke špinavému sklu.

			„Mami, podívej!“ Zívne. „Co to je?“ Po úbočí kopce nad nimi se vinou řady zářivých domů rozdělených podle barvy: červené, modré, zelené, fialové.

			„To jsou jen domy, amorcito.“

			„Jen domy?“ Venku se rozjasnilo. Na cestě strávili už téměř dvě hodiny.

			„Proč jsou tak barevné?“

			„Asi na ozdobu.“

			„Vypadají jako z lega.“

			Pokaždé, když sebou autobus škubne, zatočí nebo změní rychlost, Lydia bezděčně zatají dech. Jedou však pořád dál. Na silnici nestojí žádní ozbrojenci. A brzy se ocitnou v úzké ulici po obou stranách lemované domy. Dokázali to! Jsou v Chilpancingu. Lydia se mlčky pokřižuje a udělá malý křížek na čele i Lukovi. Zajedou k povědomé budově, zmenšenině nádraží v Acapulku, odkud brzy ráno vyrazili na cestu. V příští chvíli se ozve hlasité škytnutí brzd a autobus zastaví. Řidič se zvedne a oznámí pod knírem: „Přestávka pět minut.“

			Pár cestujících vstane ze sedadel a začne se protahovat. Vpředu si někdo jde ven zakouřit, ale Lydia s Lukou jsou jediní, kteří si začnou sbírat věci a chystají se vystoupit. Všichni ostatní pasažéři míří do hlavního města.

			„My už vystupujeme, Mami?“

			„Ano, mi amor.“

			Ale pak se postaví v úzké uličce, přehodí si batoh přes ramena a podívá se na ospalého synka, na jeho rozcuchanou černovlasou hlavu, a nejradši by si to rozmyslela. Kéž by mohli zůstat v autobuse, skrčení a zamaskovaní mezi cestujícími a se zatajeným dechem dojet až do Mexico City. Třeba by se jim to povedlo. Třeba by zátaras číhající na trase snadno překonali. Krátká zastávka, hrst bankovek, ospalé mávnutí. Buch buch, dvě plácnutí na bok autobusu, který by se zase radostně vydal na cestu. Lydia si to všechno představuje se záchvěvem naděje. Řidič už však vychází z nádražní budovy a vrací se do autobusu. Začínají nastupovat noví cestující a šofér si od nich postupně bere jízdenky.

			„Mami?“

			„Pojď.“

			Když se stín autobusu odpoutá od chodníku, Lydia a Luca vyjdou do mihotavého rozbřesku Chilpancinga. Lydia je na jednu stranu ráda, že vystoupili, ale zároveň se cítí sklesle. Musí si připomenout, že už se jim podařilo dostat daleko: devatenáct hodin a šedesát osm mil od epicentra katastrofy. Lydia ví, že s každou další minutou a mílí se jejich šance na přežití zvyšují. Musí čerpat povzbuzení, kde se dá. Nesmí zoufat nad obludností úkolu, který mají ještě před sebou. Měla by se soustředit jen na nejbližší kroky. Najít Sebastiánova spolubydlícího z koleje.

			Na chodníku utáhne Lukovi popruhy na batohu, který mu visí na zádech příliš hluboko. Vypadá jako želva s nedorostlým krunýřem, která si ty nejzranitelnější části zatáhla kamsi dovnitř. Lydii napadne, jestli to na něm nezanechá trvalé následky.

			„Co teď, Mami?“ zeptá se jí Luca monotónním hlasem. Jinak už snad ani mluvit neumí.

			„Najdeme nějakou internetovou kavárnu,“ odpoví mu.

			„Máš přece Papiho tablet, ne?“

			Leží vypnutý v batohu a ona ho rozhodně zapínat nehodlá. SIM kartu vlastního mobilního telefonu vyhodila do odpadkového koše před bankou u pláže Caletilla. Když tu drobnou věcičku páčila nehtem ven, připadala si trochu potrhle a paranoidně, ale nechtěla se stát modrou tečkou blikající na vzdálené nepřátelské obrazovce. Stáhne synovi kšiltovku o něco níž do čela. Bleskne jí hlavou, že by si taky měla koupit čepici.

			„Jdeme,“ zavelí.

			V internetové kavárně El Cascabelito, kde právě otevřeli, si Lydia zaplatí kávu a patnáct minut, aby si mohla podrobněji prohlédnout online mapy. Lukovi koupí platanitos, ale zelený pytlík zůstane ležet na stole neotevřený. Lydia vybere počítač v zadním rohu, u kterého jsou dvě křesla a také oddělovací přepážka, za níž je při pohledu ode dveří nemůže být vidět. Luca vytáhne paty na sedadlo a opře bradu o kolena, jeho oči však zůstávají soustředěné na platanitos. Lydia zatím studuje obrazovku. Z Chilpancinga vedou do Mexico City jen dvě použitelné trasy a na obou budou skoro jistě zátarasy. Lydia si kouše tvář zevnitř a kolenem nervózně cuká pod stolem. Až do hlavního města odtud pěšky nedojdou. Lydia nikdy netrpěla klaustrofobií, teď si však připadá jako v pasti. Cítí v kostech paniku a zoufale by se potřebovala protáhnout. Nevidí žádné východisko. Zděšení ničemu nepomůže.

			Otevře Facebook a vyhledá Sebastiánova kamaráda. Je to právník a na svém profilu má i název advokátní kanceláře, ale je neděle a bude zavřeno. Prolétne informace a sjede k oblíbeným: místní noviny, pár neziskovek, jeho alma mater, fanouškovská stránka sportovních bot Adidas, fútbol. Další položka je ale trefa do černého: letniční církev tady v Chilpancingu. Bohoslužba je v devět hodin. Vyhledá si ji a zjistí, že se koná asi dvě míle odsud. Z hlavní třídy jezdí autobus a o dvacet minut později v něm už Luca s Lydií sedí.

			Lydia se lekne, že si napsala špatnou adresu, když totiž vystoupí z autobusu, ocitnou se v ulici plné obchodů, které jsou v neděli dopoledne zavřené. Číslo, které hledají, najdou zastrčené mezi krámkem s elektronikou a klenotnictvím. Když Lydia znovu kontroluje adresu na útržku papíru, který svírá v ruce, přistoupí k domu mladý muž tlačící dětský kočárek a otevře dveře těhotné manželce. Lydia nakoukne dovnitř, a než se dveře stačí zaklapnout, uvidí řady skládacích židlí otočených k pódiu. Luca ji zatahá za rukáv a obrátí její pozornost k ceduli v okně, které si nevšimla: IGLESIA PENTECOSTAL TABERNÁCULO DE LA VICTORIA. Budova nemá žádnou věž ani vitráže, jsou tu však správně.

			Uvnitř je to větší, než si představovala. Sál má nízký strop a na stěnách jsou připevněné větráky. Za kazatelnou se nachází kompletní bicí souprava, zesilovač a velké reproduktory. Není tam kříž ani křtitelnice u vchodu, ale Lydia se ze zvyku pokřižuje a Luca ji napodobí. Lydia čeká, že se dostaví nějaký pocit – šepot legie čerstvě narozených andělů nebo naopak podlý vztek na Boha. Nic takového však nepřijde; je to duchovní pustina. Un desierto del alma, protože v sobě má místo jen na strach.

			Sednou si do poslední řady nedaleko zdi a Lydia zastrčí batohy pod skládací židle. Zakryje si tvář rukama a řekne Lukovi, aby udělal totéž, není to však z pobožnosti. Je to kvůli utajení, kdyby byl někdo z Los Jardineros náhodou členem letničního hnutí nebo kdyby v pondělí kšeftoval s drogami, ve čtvrtek bodal do lidí a v neděli sem chodil hledat odpuštění. Nezdá se to o nic bizarnější než všechno ostatní, co už se stalo.

			Lydia přes propletené prsty sleduje čtverec slunečního světla na dlažbě, který se rozjasní pokaždé, když někdo otevře prosklené dveře a vstoupí dovnitř. Několik věřících si jich v zadní řadě všimne a pozdraví je kývnutím či úsměvem, ale většina lidí kolem nich jen projde ke svým obvyklým místům

			Když se konečně objeví Carlos s manželkou a dětmi, kostel už je téměř z poloviny zaplněný. Žena se začne se všemi objímat a její ostrý hlas se nese nad uctivým šumem rozhovorů, který se sálem rozléhá. Lydia vstane ze židle a zvedne ruku na pozdrav, ale Carlos ji nevidí. Nejmladší syn ho upozorní, ukáže na Lydii do rohu a Carlos se otočí.

			„Lydie, propána, co tady děláš?“ Jeho hlas dorazí dřív než on sám, ale brzy si k ní proklestí cestu mezi řadami židlí a obejme ji. „Moc rád tě vidím, guau, to je ale překvapení!“

			Luca se vsedě dívá, jak ten pán, co se jmenuje Carlos, políbí Mami na obě tváře a vezme ji za obě ruce.

			„A tohle bude určitě Luca,“ řekne pán a skloní se k němu. „Vypadáš úplně jako tvůj papi.“ Narovná se. „Kde je Sebastián? Přijel s vámi?“

			„Tys o tom ještě neslyšel.“ Matčin hlas zní vzdáleně. Luca se ani nemusí dívat, aby poznal, že Carlos náhle zbledl, zesinal a vnitřně už se obrňuje před strašlivým příběhem, který se mu Mami chystá říct.

			„Pojď,“ řekne Carlos, „můžeme si promluvit nahoře.“

			Je tam kancelář a nebylo by úplně přesné říct, že Luca při matčině rozhovoru s Carlosem vypne, protože něco takového by vyžadovalo jeho aktivní podíl. Ale tak to není. Lukovo vědomí se jen na chvíli vznese do vzduchu jako balonek naplněný heliem, který byl dosud připevněný k jeho hlavě na napjatém provázku. Jeho tělo sedí u stolu s batohem u nohou, nohy otáčejí s křeslem pod jeho vahou, ruce jsou ponořené do misky s kancelářskými sponkami a spojují je do dlouhých vláken, jeho vnitřní přístroje si však vzaly volno. Dospělí se po něm tu a tam podívají přes barikádu hlasů a popelavých tváří a jeho tělo reaguje na jejich otázky patřičným kývnutím či pokrčením ramen. Na stole před ním stojí papírový kelímek s vodou a on si z něj poslušně usrkne. Dole někdo hraje na bicí. Elektrickou kytaru. Luca cítí basy otřásající podlahou. V příští chvíli už jsou v Carlosově autě a míří ulicemi města k jeho domu. Mami sedí na zadním sedadle a snaží se držet Luku za ruku. On to vidí, vidí Maminu ruku na své, a právě to teplo a tlak jejích prstů ho vrátí zpátky do reality.

			Jakmile vyjedou z la zona centro, Luca si uvědomí, že Chilpancingo se od Acapulka zas tolik neliší. Nejsou tu žádní rackové ani turisté a ulice nejsou tak široké, ale je tu hodně barevných obchodů, taxíků, slunce a lidí ve svátečním oblečení. Žen s kabelkami přes rameno a kluků s neumělým tetováním. Křiklavých nápisů nastříkaných na zdech. Všechny domy jsou vymalované svěžími barvami. Míhají se kolem Luky, jako když někdo míchá karty. V polovině čtvrté písničky linoucí se z rádia Carlos odbočí do ulice o trochu širší než ostatní. Zakrývá ji baldachýn stromů vrhajících stíny, které vytvářejí dojem, že vcházejí do nějaké tajné skrýše. Uprostřed řady domů stojí pěkný bílý kostelík se dvěma skromnými zvonicemi. Na takové jsou zvyklí. Católica. Ostatní budovy na jinak hojně zastavěné ulici stojí s odstupem od kostelíku, jako by mu chtěly dopřát prostor. Carlos zajede na parkovací místo.

			Carlosův dům je tyrkysový – má přesně stejný odstín jako prostřední pás moře v Acapulku mezi světlým písčitým pruhem u pobřeží a temnější modří na obzoru, když za slunečného dne stojíte na schodech na Plaza España a díváte se do dálky. Působí velkým a moderním dojmem, i když je vtěsnaný mezi úplně stejné domy po obou stranách: ten vpravo je fialový, levý má barvu broskví. Carlos jim odnese zavazadla dovnitř.

			Carlosova žena se jmenuje Meredith a je bílá. Pochází z Estados Unidos, což si Luca mohl sám domyslet, už když ji letmo zahlédl v kostele, než je Carlos odvedl do patra. Podle hlasu, podle oblečení. Podle toho, jak při řeči drží lidi za ramena a lehce jimi třese. Luca zkoumá prázdný dům, rodinné fotky, na kterých vidí tři kluky s Meredithinou růžovou pletí a Carlosovými ďolíčky v tvářích. Ten prostřední bude asi tak stejně starý jako Luca. Meredith nakonec dorazí domů bez kluků (kteří ještě zůstali v kostele) a Luca poprvé v životě pocítí kolosální smutek.

			Slovo kolosální Luca zná, protože zná spoustu slov, o kterých jiní osmiletí kluci nemají ani páru: třeba cholerik, bombastický nebo fortuna. Až doteď však nikdy úplně nechápal význam slova kolosální. Nikdy ten pocit nezažil. Drtí ho zevnitř jako parní válec, který všechno nemilosrdně srovnává se zemí. Protože kdo je tahle žena oplakávající Papiho? Kdo je ta paní s rozechvělými rysy, uslzenýma očima, třesoucíma se rukama a potřebou nechat se utěšovat? Luku samotného zarazí, jak nepěkně její city zlehčuje. Papiho přece kdysi dobře znala. Nebo si aspoň vzala Papiho kamaráda. A měla Papiho dost ráda na to, aby z něj udělala kmotra svého nejstaršího syna. Tak proč by nemohla být zprávou o jeho nečekané a násilné smrti zarmoucená či dokonce otřesená? Proč by nemohla plakat, truchlit a dávat na odiv, jak je zdrcená? Luca tudíž neumí vysvětlit, proč ho její projevy tak iritují. Když se ho Meredith pokusí obejmout, ucukne a Mami ho k ničemu nenutí. Odvede ho do koupelny, opláchne mu obličej studenou vodou, a když se vrátí, Meredith už je klidnější. Řekne Mami, aby se posadila, a jde uvařit čaj. Ten čaj zůstane netknutý v šálcích, přesto se rozvine dlouhá konverzace, která však jde z velké části mimo Luku.

			–

			Meredith se s Carlosem seznámila coby mladá misionářka z Indiany, a v té vzdálené církvi z kukuřičných polí se angažuje dodnes. To léto sem přijela poprvé a zamilovala se do Carlose i do jeho země. Líbil se jí pohodový přístup Mexičanů k víře. Líbilo se jí být v zemi, kde není kontroverzní ani divné mluvit o Bohu. V Mexiku bylo tenkrát modlení na veřejnosti normální. Očekávatelné. Zdejší kulturní zvyklosti Meredith připadaly úžasné. S Carlosem se tedy vzali mladí a ona si pak vytkla za životní cíl zachovat spojení mezi Chilpancingem a církevní obcí z Indiany, a dělit se o zkušenosti s ostatními.

			Ostatně, právě teď je čtrnáct misionářů z Indiany v Chilpancingu na jarních prázdninách. Přijeli na pozvání kostela, do kterého chodí Carlos s Meredith. Meredith je hlavní koordinátorkou této každoroční návštěvy i dvou dalších, které se konají v létě. Státem Guerrero koluje nepřetržitý proud blonďatých misionářů z Indiany. Současná skupina odletí domů do Estados Unidos ve středu odpoledne, takže církev plánuje vypravit do Mexico City ve středu v sedm ráno tři mikrobusy. Tímhle směrem se konverzace s čím dál větší naléhavostí ubírá. Luca se narovná na židli a hraje si s ouškem matčina hrnku

			„Samozřejmě můžou jet s nimi. Není problém,“ prohlásí Carlos.

			Meredith mlčí, očima toho však sděluje spoustu a žádná velká ochota z ní rozhodně nečiší.

			A pak Mami řekne: „V církevním mikrobusu se můžeme bezpečně dostat přes zátarasy.“

			„Nikdo by nečekal, že pojedete s misionáři,“ přitaká Carlos.

			Mami zavrtí hlavou. „Nezavadili by o nás ani pohledem.“

			A pak Meredith konečně otevře pusu. „Bezpečně? Jak pro koho. Možná pro vás, ale promiň, já nemůžu všechny ty děti vystavit riziku. To si nevezmu na svědomí.“ Zavrtí hlavou a Luca si pomyslí, že vůbec nevypadá jako ta paní, která ještě před několika minutami oplakávala Papiho. Má úplně jinou barvu a její gumové rysy ztvrdly do nových tvarů.

			Mami otevře ústa, ale pak je zase zavře, aniž by něco řekla. Hraje si se zlatými kroužky na krku.

			Carlos poklepe ukazovákem o stůl mezi nimi. Všichni se na prst podívají. „Meredith, oni jinou možnost nemají. Chápu tvoje obavy, ale tohle je jediná cesta, jak je bezpečně dostat z Guerrera. Když jim nepomůžeme, mohli by zemřít.“

			„Mohli je slabé slovo,“ řekne Mami.

			Meredith si však založí ruce na prsou a znovu zatřese hlavou. Vlasy v barvě kdesi na pomezí hnědé a zlaté má stažené z obličeje černou čelenkou. Má červený nos, červené tváře a pronikavě modré oči. Mami zvedne hrnek s čajem a zkusí si usrknout, ale když ho znovu položí, Luca pozná, že nic nevypila.

			„Je mi líto, ale je to moc riskantní,“ nedá se Meredith oblomit. „Vůči těm dětem a jejich rodičům v Indianě by to nebylo fér. Přesně takových věcí se rodiny bojí, když posílají děti sem do Mexika. Máš vůbec tušení, jakou práci dá uklidnit je? Dáváme jim čestné slovo, že jejich děti budou v bezpečí. Musím se jim osobně zaručit. Tvrdím jim, že se takové věci nestanou.“

			Mami si odkašle a její tvář připomíná bombu, která každou chvíli exploduje, nakonec to však rozdýchá. „Takové věci?“

			Meredith pevně zavře oči. „Promiň. Nemyslela jsem to tak. Ani nevím, co říct.“

			„Sebastián je mrtvý, Meredith,“ připomene jí Carlos. „Můj kamarád, tvůj kamarád. Zemřel. A s ním patnáct dalších lidí. Takové věci se nestávají. Nikdy. Dokonce ani tady. Nebo snad víš o někom jiném, kdo během jediného dne přišel o šestnáct členů rodiny?“ Meredith ho zpraží pohledem, tím ho však neodradí. „Musíme jim pomoct. Jestli pro nás utrpení přátel nic neznamená, jestli těm dětem nechceme ukázat, jaké to v Mexiku doopravdy je, co tady vlastně dělají? Jsou to snad potulní samaritáni?“

			„Carlosi, přestaň,“ odsekne Meredith a Luca má pocit, že se spolu na tohle téma zdaleka nebaví poprvé.

			„Chtějí jen dělat lívance a fotit si selfíčka s vyhublými hnědými dětičkami?“ zeptá se Carlos.

			Meredith plácne do stolu, čímž zčeří čaj v šálcích. Mami však narůstající zlosti postaví hráz. Promluví jako duch, jako by se někam vytratila a zůstal tu jen její hlas. Bez jakéhokoli výrazu odříkává: „Sebastián, Yemi, Alex, Yénifer, Adrián, Paula, Arturo, Estéfani, Nico, Joaquín, Diana, Vicente, Rafael, Lucía a Rafaelito. Mamá. Všichni jsou mrtví. Všichni.“

			Lukovi se udělá v krku knedlík a s každým jménem, které vyjde z matčiných úst, se zvětšuje. Podívá se na Meredith v očekávání nějaké reakce, její tvář je však jen nečitelná růžovo-modrá šmouha. Slovo si místo ní vezme Carlos, který položí dlaně na stůl. „Pomůžeme vám,“ zašeptá. „Samozřejmě.“

			Meredith vstane a s rukama překříženýma na prsou začne přecházet za svou židlí. „Lydie, nebudu dělat, že vím, čím si teď procházíš. Je to něco nepředstavitelného. A samozřejmě uděláme všechno, abychom ti pomohli. Ale snaž se mě, prosím tě, pochopit. I já mám nějakou morální odpovědnost. Někdy žádná snadná odpověď neexistuje.“

			Mami spojí před obličejem ruce do stříšky. „Nechci nikomu dělat potíže. Jen chci dostat Luku odsud. Musím.“ Poprvé od chvíle, kdy všechno začalo, má Luca obavu, že by se Mami mohla zhroutit. Napjatě ji sleduje a v příští chvíli se jí zlomí hlas. „Prosím. Jsme zoufalí.“

			Carlos vzhlédne k manželce. „Miláčku, poslouchej. Tvoje výhrady chápu, opravdu. Ale někdy snadná odpověď existuje. A tohle je ten případ: když jim nepomůžeme, když je necháme nastoupit do autobusu, když je zastaví u silničního zátarasu a zabijí je, protože jsme neměli odvahu je zachránit, dokážeš s tím pak žít? Dokážeme to?“

			Meredith vzdychne a nakloní se přes opěradlo židle. „Já nevím. Nevím.“

			„Tak se prostě pomodli a přenech to Bohu,“ řekne Carlos.

			Jeho žena se otočí a zapne rychlovarnou konvici, i když nikdo ještě nevypil ani první hrnek čaje. Zády ke stolu se zeptá: „Víš vůbec jistě, že vás teď hledají?“ Otočí se čelem a opře se o pult. „Nešlo jim jen o Sebastiána? Toho dostali, takže už je možná po všem.“

			Luca stočí oči od Meredith zpátky k Mami, která se na něj zadívá a zarazí se, jako by váhala, kolik toho před ním může říct. Možná si uvědomí, že mu trocha strachu neublíží. Měl by se bát.

			„Ne,“ hlesne Mami. „Nedá si pokoj, dokud nás nenajde.“




		
			KAPITOLA OSMÁ


			Ten večer, kdy zjistila, že Javier a La Lechuza je jeden a tentýž člověk, Lydia zhasla lampičku u postele, ale oči nezavřela. Se Sebastiánem se vždycky shodovali, že i v manželství mají lidé právo na určitou míru soukromí, že si nemusí říkat úplně všechno. I to byl jeden z důvodů, proč se do něj zamilovala: Sebastián na ni v osobních věcech nikdy netlačil, málokdy se choval žárlivě a nesnažil se kontrolovat a usměrňovat její vztahy s jinými muži.

			„Jsi dospělá,“ řekl jí ještě před zasnoubením. „A já jsem tvůj ctitel. Jestli se jednou vezmeme, bude to znamenat, že sis mě vybrala. Doufám, že si mě budeš vybírat každý den.“ Lydia se zasmála archaickému slovu ctitel, jeho postoj jí však imponoval. Než přišel Sebastián, vždycky předpokládala, že v manželství člověk musí obětovat kus vlastní svobody. Měla radost, že to tak není. Oba byli spolehliví a považovali se za celkem moderní pár. Nic důležitého před sebou neskrývali, ale Lydia si uchovávala v nitru malou tajnou skříňku, do které měla přístup jen ona sama.

			Takže nebylo nic nepatřičného na tom, že se manželovi o Javierovi hned nezmínila, té noci se však pochopitelně všechno změnilo. Když Sebastián ráno vstal a cestou do koupelny ji políbil na čelo, ona byla pořád vzhůru. Posadila se v posteli a zhoupl se jí žaludek.

			„Sebastiáne,“ začala. Uvažovala, že mu to neřekne, že se naopak začne ptát. Věděla, že jakmile ta slova vypustí z úst, její přátelství s Javierem nenávratně skončí a představa hrozící ztráty ji naplňovala smutkem. Chtěla, aby se ukázalo, že její zjištění bylo nepravdivé, že šlo o pouhé nedorozumění.

			Manžel se k ní otočil ve slabém světle z koupelny. „Co se děje?“ Okamžitě to poznal, podle jejího zvýšeného hlasu. Vykročil pokojem a posadil se na postel vedle ní.

			„Já ho znám,“ přiznala se.

			To ráno Sebastián nešel do práce. Zavolal do redakce a nechal šéfovi vzkaz, že je něčemu na stopě a dorazí později. Seděli s Lydií na neustlané posteli a celé hodiny si povídali, zatímco světlo venku přecházelo od šedé přes růžovou až po slunečnou žlutou. Když přišel čas vzbudit Luku a doprovodit ho do školy, zvládli tu každodenní činnost jakoby v mlze.

			„Dneska ho odvedu já,“ trval na svém Sebastián. „Ty počkáš tady.“

			Lydia zatím plakala ve sprše.

			Když se Sebastián vrátil, pokračovali v debatě u kuchyňského stolu. Lydia si stáhla mokré vlasy do drdolu, tvář měla opuchlou a zarudlou.

			„Nemůžeš se přece jen plést?“ zeptala se s rukama sepjatýma před sebou. Odpověď znala dopředu, ale nedávalo jí to smysl. Tápala.

			Sebastián se jí upřeně zadíval do očí a co nejrozvážnějším tónem řekl: „Ne.“

			Přikývla. „Ten článek o Los Jardineros, na kterém teď pracuješ – zmiňuješ ho tam konkrétně?“

			„Ano, celé je to o něm, o jeho velkolepé premiéře. Ahoj, světe, já jsem teď nejvyšší kápo.“

			Lydia naklonila hlavu na stranu a přiložila si ruku k čelu. „Nevím, co mám dělat,“ zašeptala. „Připadá mi to absurdní.“

			„S tím se nic dělat nedá, Lydie.“

			„Ale já to prostě nemůžu pochopit. Znám ho.“

			„Já vím, Lydie, já vím. Umí být okouzlující, je sečtělý. Ale taky je neuvěřitelně nebezpečný.“

			Vybavila si Javierovy oči. Když si sundal brýle, vypadaly tak bezbranně. Slovo nebezpečný se s tím vůbec neslučovalo.

			„Vím, že je těžké se s tím vyrovnat,“ řekl Sebastián. „Vidím, že s tím vnitřně bojuješ, a mrzí mě to.“ Odmlčel se a pak přeřadil na vyšší rychlost. „Ale on je vrah, Lydie. Mnohonásobný. Ten chlap má na rukou krev.“

			Ten chlap. Znovu zavrtěla hlavou. Sebastián vstal a položil ruce na opěradlo židle. Zasunul ji pod stůl. „Není tím, za koho jsi ho pokládala.“

			„Ale sám jsi ještě včera večer říkal, že on a Los Jardineros nejsou takoví násilníci jako ostatní kartely.“

			Říkal to, sakra. Lydia otevřela okno a vpustila dovnitř hluk dopravy z ulice.

			„Lydie, já tě miluju. Věříš lidem a máš dobré srdce. Ale tady se bavíme o stupnici vrahů. Větší nebo menší násilník, pořád je to narkobaron. A když zabiješ tolik lidí, vraždění se pro tebe stává běžnou věcí. Záleží na tom, že zabil míň dětí než jiní vrazi? Není to projev jeho šlechetnosti. Je to čistě obchodní rozhodnutí. Ten chlap by zabil každého, pokud by si myslel, že mu to něco přinese.“

			„Každého ne.“ Její hlas zněl jako slábnoucí obhajoba. „Má dceru.“

			Sebastián svěsil hlavu mezi natažené paže.

			„Sebastiáne, poslouchej,“ naléhala. „Vím, že to všechno zní absurdně, ale já nejsem naivní. Nejsem hloupá, rozumíš?“

			„Jsi ta nejchytřejší žena, kterou znám,“

			„Jen se v tom všem snažím vyznat. Poslouchám, co mi říkáš, a snažím se to porovnávat s tím Javierem, kterého znám.“

			„Já vím, já vím.“

			„Je to těžké.“

			„Neumím si to představit.“

			„Protože já ho opravdu znám, Sebastiáne. A jak říkáš, je inteligentní. V jiném životě mohl být někým lepším –“

			„Ale žádný jiný život neexistuje, Lydie. A on rozhodně nikým lepším není.“

			„Ale třeba by ještě mohl být. Tohle se ti snažím říct. Protože lidé jsou složití a ať o něm říkáš, co chceš, on má i druhou stránku. Je to zmučená, poetická duše plná výčitek svědomí. Je vtipný. Je milý. Třeba by ještě všechno mohlo být jinak.“

			„Tak moment.“ Sebastián se zkoumavě zadíval na manželku, která se teď opírala o okenní parapet. Venku zatroubilo auto a závan větříku pohnul pramínkem Lydiiných schnoucích vlasů. „Moment, Lydie. Ty ses do něj zamilovala?“

			„Cože?“

			„Odpověz.“

			„Sebastiáne, nebuď směšný. Zbytečně to dramatizuješ.“

			Zavrtěl hlavou. „Ale něco k němu cítíš.“

			„Ne tak, jak myslíš. Mám ho ráda –“

			„Máš ho ráda?“

			„Jako kamaráda! Opravdového kamaráda, který se pro mě stal velice důležitým!“ Opřela se rukama o kolena a vzhlédla k němu. Kávovar zabublal a vzdychl. „Otec mu taky zemřel na rakovinu.“

			Její manžel znovu odsunul židli a posadil se. „Ach, Lydie.“

			Sebastián sice Lydiina otce nikdy nepoznal, jeho smrt pro ni však znamenala zásadní ztrátu a promítla se i do počátku jejich vztahu, takže měl k zesnulému tchánovi přesto vnitřně blízko. Znal všechny rodinné historky. Věděl třeba, že když Lydii bylo dvanáct (trochu stará na medvídky), jejímu oblíbenému plyšákovi se utrhl nos. Lydia byla zdrcená a nevěděla, co si počít. Medvídek trousil výplň po celém domě. Lydiin otec zašel mlčky do lékárny a vrátil se s taškou, kterou položil na kuchyňský stůl, pod lampu s otočným ramenem. Pak jí řekl, aby přinesla z pokojíčku méďu. Transportovala ho s nejvyšší opatrností a kuchyně se mezitím změnila v operační sál. Stůl zmizel pod velkou igelitovou plachtou. Otec si nasadil roušku a gumové rukavice. Pod lampou měl rozložené chirurgické náčiní: jehlu, nit, kousek lesklé kůže. Vyrobil jejímu méďovi úplně nový nos! Sebastián věděl i to, že jediná zelenina, kterou jeho tchán jedl, byly máslové fazole, že měl na noze osmicentimetrovou jizvu po dětské nehodě na loďce, že na koncertech hlasitě zpíval a často to vůbec neladilo s tím, co se linulo z pódia. Sebastián věděl, že Lydia viděla otce plakat jen jednou, a to když Oscar De La Hoya získal v roce 1992 na olympiádě v Barceloně zlatou medaili. Sebastián cítil k tchánovi takové sympatie, že si kladl otázku, jestli ho nepoznal líp po smrti, než by tomu bylo za života. Když Lydia obdržela ten strašlivý telefonát, chodili spolu teprve osm týdnů a právě byli na fotbalovém zápase na Estadio Azul v Mexico City. Rakovina sice postupovala pomalu, konec však přišel rychle a nečekaně. Bylo 24. října 2003, přesně týden před el Día de los Muertos. Jeho poslední slova údajně zněla: „Bude slavnost. Musím se přichystat.“

			Lydia se Sebastiánem okamžitě opustili stadion a on ji odvezl nejdřív do jejího bytu a pak přes noc zpátky do Acapulka. Její oblečení leželo na hromadě na zadním sedadle. Nevěděla, co si má vzít, a tak si prostě vzala všechno. Sbalila si věci do koše na prádlo. Když se jí cestou autem udělalo na zvracení, Sebastián ji vzal ve tmě za ruku a zastavil u krajnice poblíž města Cuernavaca. Do Mexico City a zpátky jel ten týden ještě třikrát: hned druhý den pro vlastní oblečení, o dva dny později omluvit svoji i Lydiinu nepřítomnost ve škole, a nakonec aby odvezl pár jejích kamarádů na pohřeb a pomohl Lydiině matce přesvědčit Lydii k návratu na univerzitu.

			Sebastián si vždycky tak trochu myslel, že právě tahle tragédie jejich vztah utužila. Oba už věděli, že jsou zamilovaní, ale hluboký zármutek posloužil Lydii jako určité vodítko. Pomohl jí určit pevnost a hloubku Sebastiánova charakteru. Smrt ukázala Sebastiánovu netušenou stabilitu. Cítil potřebu ucpávat díry v Lydiině životě. Proto jí rozuměl, když řekla o Javierovi tu prostou věc – že mu taky otec zemřel na rakovinu. Chápal, co taková sdílená zkušenost pro jeho ženu doopravdy znamená.

			„Kolik mu bylo,“ zeptal se Sebastián, „když mu zemřel otec?“

			„Jedenáct,“ odpověděla.

			Sebastián protáhl obličej. „Hrůza.“

			Lydia vykročila ke skříňce, vyndala z ní dva hrnky a naplnila je kávou. Jeden položila před manžela a znovu si sedla vedle něj. Vytáhla kolena k bradě a objala si nohy.

			„Sebastiáne, myslím, že on se zamiloval do mě.“

			Sebastián nafoukl tváře a pak vypustil všechen vzduch do místnosti. „Maldita sea,“ řekl. „Jak by ne.“

			Z krátkodobého hlediska bylo jedinou opravdovou změnou to, že Sebastián začal volat a chodit do krámku častěji než předtím. Čtyřikrát nebo pětkrát denně psal textovky a ona mu hleděla odpovědět a uklidnit ho, i když měla zrovna práci. Nic se nedělo. Když Javier příští týden přišel, Lydia byla strašně nervózní. Pod pultem Sebastiánovi napsala: 

			Je tady. Zavolám ti potom.

			Javier přinesl balíček a jeho oči zářily víc než obvykle. Zjevně se nemohl dočkat, až ostatní zákazníci odejdou, ale Lydia si schválně dávala na čas. Nechtěla s ním být sama. Když k východu vykročili poslední dva lidé, aniž by si něco koupili, zavolala za nimi: „Všechno v pořádku?“ Neodpověděli jí. Muž jen kývl a odešli. Zvonek nade dveřmi se rozezněl tak hlasitě, až ji vylekal. Když dávala Javierovi do šálku lžičku cukru, třásla se jí ruka.

			Javier se na stoličce usmál od ucha k uchu. „Přinesl jsem ti dárek.“ Posunul k ní přes pult podlouhlou věc zabalenou v papíru.

			Byl to obyčejný hnědý papír, přelepený páskou a bez stužek, prosté balení však nijak nesnižovalo důvěrnost nevyžádaného dárku, který to středeční dopoledne dostala. Lydia ho otevřela. Uvnitř byla dřevěná panenka ve tvaru arašídu zhruba o velikosti Lydiina předloktí, v jejímž středu se táhl sotva viditelný spoj. Byla vyvedená v jasných barvách: černé vlasy, růžové tváře, žlutá zástěra, červené růže. Lydia ji uprostřed rozdělila a uvnitř našla její identickou menší sestru. Opakovala stejný postup a odhalovala čím dál drobnější duté panenky.

			„To jsou ruské matrjošky,“ řekla.

			„Ano.“ Javier sledoval její tvář. „Ale ve skutečnosti to jsem já. Pokračuj.“

			Rozdělila poslední panenku, ne větší než její palec, a uvnitř našla tu nejmenší ze všech. Byla křiklavě tyrkysová, krásnější, dokonalejší a propracovanější než všechny předchozí. Lydia ji sevřela mezi ukazovákem a palcem. Zvedla ji a prohlížela si složitý stříbrný filigrán jejího laku.

			„A tohle jsi ty.“ Javier si zabušil pěstí do prsou. „Muy dentro de mí.“

			Lydia rychle zamžikala, nedokázala však zakrýt slzy, které se jí objevily v koutcích očí. Javier si je vyložil mylně a usmál se ještě víc.

			„Líbí se ti?“

			Popotáhla nosem. „Ano, moc. Děkuju.“ Chvatně panenky zase poskládala a on ji při tom pozoroval.

			Všiml si, že se nenamáhá zarovnávat horní části figurek se spodními. Bylo to pro něj první znamení, že tu něco opravdu nesedí. „Co se děje, mi reina?“

			Když byly všechny panenky znovu složené, Lydia je zavinula do hnědého papíru a uložila je pod pult k telefonu. Taková věc se neříká snadno. Možná bude nejlepší vzít to bez okolků.

			„Minulý týden jsem se dozvěděla špatnou zprávu,“ řekla. Předklonil se a svraštil obočí. „O tobě.“

			Znovu se narovnal a zachmuřil se ještě víc. Zavládlo mezi nimi dlouhé mlčení. Pak zacinkal zvonek nade dveřmi a do obchodu vstoupila zákaznice. Koupila si tři zápisníky, tři luxusní pera a narozeninové přání, a když je Lydia ženě markovala, nedokázala se přinutit k úsměvu. Javierova nervozita visela nad místností jako zlá kletba. Cítila ji na prsou. Měl shrbená ramena a ruce pevně sevřené mezi stehny. Když zákaznice odešla, Lydia vykročila ke dveřím a zamkla. Otočila cedulku s nápisem CERRADO.

			Jeden druhého si měřili přes pult. Lydia se mu dívala pevně do očí a ani jeden z nich neuhnul pohledem.

			Javier nakonec prolomil mlčení. „Myslel jsem si, že to víš.“ Hlas měl napjatý a zastřený.

			Zavrtěla hlavou, ale nespouštěla z něj oči. „Jak bych to mohla vědět? Kdo by mi to řekl?“

			Jeho oči za brýlemi vypadaly ještě větší než obvykle. Při řeči se mu chvěly rty. „Měl jsem pocit, že to ví skoro každý. Myslel jsem si… asi jsem doufal, že ti to nevadí. Myslel jsem si, že na tom nezáleží, protože mě znáš a víš, jaký jsem ve skutečnosti člověk.“

			„Já to vím, Javiere, opravdu,“ řekla. „Ale ta tvoje druhá stránka… ta stránka, kterou neznám… je úplně protichůdná. Taky jsi to ale ty, ne?“

			Nakonec už její pohled nevydržel. Několikrát zamrkal, sundal si brýle a vyčistil si je cípem košile.

			„Mám tě rád,“ řekl.

			„Já vím.“

			„Ne, nevíš.“

			Lydia pevně semkla rty.

			„Já jsem se do tebe zamiloval.“

			Zavrtěla hlavou.

			„Lydie, ty jsi jediný opravdový přítel, kterého mám. Jediný člověk v mém životě, který po mně nic nechce, jen je rád, že jsme spolu.“

			„To není pravda.“

			„Ale je! A když nejsem s tebou, tak se mi stýská. Nemáš ani tušení, jaké světlo jsi mi vnesla do života. Ty a Marta, vy jste vším, co mám. Na ničem jiném mi nezáleží. Všeho bych nechal, kdybych mohl.“

			„Tak to udělej!“ Plácla rukou o pult. „Nech toho!“

			Smutně se na ni pousmál. „Takhle to nefunguje.“

			„Bude to fungovat tak, jak řekneš! Jsi přece jefe, ne?“

			„Ano, ale když odejdu, co pak? Co bude s Acapulkem? Kolik lidí bude muset v boji o moje místo zemřít?“ Lokty se opíral o pult. Ztrápeně si prohrábl vlasy. „Ty víš, že tohle jsem nikdy nechtěl. Že jsem skončil tady, byla souhra náhod. Osud.“

			Lydia podvědomě tušila, že to nemůže být úplně pravda. Jestli to byla sázka do loterie, pak zcela dobrovolná a zaplacená z jeho vlastních peněz. Věděla, že k dosažení takového postavení musel dělat i špatné věci. Kolik jich bylo? A jak přesně vypadaly? Jakási směsice strachu a smutku jí bránila se zeptat. Neodvažovala se jeho ospravedlňování zpochybnit.

			„Ale teď jsme tu spolu.“ Prosil ji očima. „Nemůžu se z toho vyvléct, Lydie, vážně ne. Ale to o mně přece ještě nic nevypovídá.“

			Hlavou se jí rozlehlo nesouhlasné tepání. Samozřejmě že vypovídá, namítla v duchu, ale nevyslovila to. Pevně zavřela oči a cítila, jak ji bere za ruku.

			„Pochop to, prosím,“ řekl. „Zkus to.“

			Když Lydia minulý týden našla v Sebastiánově složce Javierovu fotku, všechno se v ní pralo. Málokdy zažila tak hluboké a opravdové přátelství. Představa, že o ně přijde, byla nesmírně bolestivá. Ale teď, když před ní Javier seděl a držel ji za ruce, když už tu věc vyslovila a přesvědčila se o její pravdivosti, zbývalo Lydii už jen ohledat mrtvolu. Láska, kterou k němu doteď chovala, byla ta tam. Její duch se pořád vznášel místností, už ji však necítila. Lydiiny city vychladly jako mrtvé tělo na pitevním stole. Když stiskl její prsty, ovanul ji puch formaldehydu. Když na ni upřel smutný pohled, zdálo se jí, že má skla brýlí potřísněná krví.

		


		
			KAPITOLA DEVÁTÁ

			V domě Carlose a Meredith v Chilpancingu straší zase jiní duchové. Prožité trauma čeká na klid. Lydia si připadá jako prasklé vejce, jen neví, jestli je skořápka, žloutek, nebo bílek. Míchá se to v ní. Během tří následujících dnů jsou s Lukou doma často sami, zatímco kluci jsou ve škole, Carlos v práci a Meredith připravuje misionáře z Indiany na návrat domů. Žádné dočasné pozastavení života, které je se smrtí obvykle spojené, se nekoná, jen by totiž vyvolalo podezření. Lydia a Luca musí zůstat v úkrytu a musí se dál chovat, jako by se nic nestalo. Synové mají v pokojíčcích dobře zásobené knihovničky, gracias a Dios, takže si Luca v jejich nepřítomnosti může přečíst dvě nebo tři knížky denně. I Lydia se pokouší číst, ale nedokáže se soustředit. Její mozek nemá kapacitu na to, aby pojal cokoli dalšího. Alespoň se tedy snaží zaměstnat tělo. Vaří jídlo, na které ona ani Luca nemají chuť. Drhne umyvadla, pere prádlo a čistí koberce, i když to není potřeba. Sleduje Luku, který je čím dál zamlklejší.

			Odpoledne se táhne jako tisíc hodin. Luca si čte na gauči v takřka neměnné poloze. Pohne se, jen když dočte knížku a jde si vzít z police jinou. Kdykoli vstane a zamíří na záchod, Lydia se ho snaží přesvědčit, aby něco snědl. Zbytek času tráví u starého počítače IBM, který stojí na vozíku v rohu obývacího pokoje. Prohlíží si titulky zpráv z Acapulka. Kolegové o Sebastiánovi napsali moc hezké nekrology, Lydia však ty jímavé články nemůže číst. Slovo héroe ji naplňuje zlostí. Jako by si snad smrt vybral ze statečnosti, jako by něco znamenala – proboha, vždyť zemřel s obracečkou v ruce! Místo toho se tedy snaží ve zprávách najít novinky o vyšetřování případu a dopadne to přesně podle očekávání: žádné nejsou. Protože strach a korupce ruku v ruce ochromují lidi, kteří by mohli odhalit stopy vedoucí k vyřešení případu. Žádné důkazy, žádný řádný proces, žádné zadostiučinění – nic takového nebude. Lydia se tedy zaměří na jiné články o kriminalitě a pátrá po jakékoli zmínce o tom, co se děje mezi Los Jardineros. Jakéhosi turistu včera odpoledne náhodně zabili při přestřelce u chatek na pláži Hornos. Dnes ráno se u Colonia Loma Larga našlo ohořelé auto se dvěma mrtvými.

			Kurzor se chvěje na monitoru, Lydii se však podaří kliknout a zavřít zprávy. Má i jiné starosti. Carlos je dostane do hlavního města, ale co dál? Je potřeba naplánovat trasu. Vyhledá autobusy a zjistí, že z celé oblasti přicházejí hlášení o zesílených silničních zátarasech a nárůstu zmizelých osob. Městská doprava je relativně bezpečná, ale meziměstská se silně nedoporučuje. Úřady radí omezit cesty po regionálních silnicích ve státech Guererro, Colima a Michoacán pouze na nejnutnější případy. Lydia cítí, jak se o ni pokouší nová vlna zoufalství, ale nemá na ni čas. Silnice nepřipadají v úvahu. I kdyby měla platný řidičák, netroufla by si s Lukou někam jet, a autobusy nejsou o nic lepší. Zátarasy jsou příliš nebezpečné. Takže co zbývá? Prověří letenky, i když představa, že je její jméno na seznamu cestujících, se jí nezamlouvá. Všechno je teď digitální a k čemu jí bude dobré utíkat tisíc mil, když její jméno spustí alarm v nějaké online databázi? Bez pasu se dál než do Tijuany nedostanou a let tam trvá tři hodiny a čtyřicet minut. Dost času na to, aby Javier vyslal nějakého sicaria, který je přivítá hned po vystoupení z letadla. Lydia si představí masakr u výdeje zavazadel. Už vidí ty novinové titulky. Žádné dálkové vlaky v Mexiku nejezdí, takže Lydia jako poslední možnost prozkoumá nákladní vlaky, jimiž migranti ze Střední Ameriky putují napříč zemí. Celou cestu z Chiapasu až do Chihuahuy se přidržují střech vagonů. Vlak získal přezdívku La Bestia, protože je to jízda plná hrůzy, jakou si běžný člověk ani nedokáže představit. Násilí a únosy jsou podél trati na denním pořádku a kromě kriminálních nebezpečí hrozí migrantům i zmrzačení či rovnou smrt pádem z vlaku, což se také děje pravidelně. Cestovat tímto způsobem se pokoušejí jen ti největší chudáci a zoufalci. Na YouTube je celá řada příběhů, fotografií i varování z úst lidí, kteří přišli o končetiny. Lydia se při vzpomínce na ně otřepe. Začne prohledávat všechno zase od začátku. Autobusy, letadla, vlaky. Na něco určitě zapomněla. Musí přece existovat způsob, jak se odtud dostat. Kliká, projíždí stránky a hodiny se táhnou jako med. Luca zatím obrací stránku za stránkou.

			U večeře se třemi syny Carlose a Meredith má Luca na hlavě otcovu kšiltovku a Lydia po něm nechce, aby si ji sundal, i když Meredith řekne nejmenšímu z chlapců „v čepici se nejí“. Nejstarší hoch si otře bílý knír od mléka a zakření se na Luku, který sedí u stolu v čapce Yankees.

			„Máš rád baseball?“ zeptá se kluk.

			Luca jen pokrčí rameny.

			Vždycky byl zamlklé dítě. Jako batole nikdy nežvatlal. Až do čtyř let vůbec nemluvil, a tou dobou už Lydia dva roky panikařila. Začala mu pravidelně číst dlouho předtím, než rozpoznala jakýkoli problém, protože milovala knížky a ráda synovi četla. Ráda si představovala, že Luca začne těmi nejkrásnějšími slovy, aniž by jim nutně rozuměl, a vybuduje si jazyk na základech literatury a poezie. Začala Márquezem, Tolstým a sestrami Brontëovými, a jak její znepokojení narůstalo, měnil se i její přednes: nečetla mu typickým způsobem, jakým rodiče čtou dětem pohádky před spaním, ale horečným a naléhavým tónem, jako by se ho snažila zachránit. Když její obavy vygradovaly, povolala na pomoc Paze a Fuentese, Twaina a Castellanosovou. Jelikož dobře ovládala angličtinu (byl to její vedlejší studijní obor na univerzitě), někdy četla i Yeatse a mexickým přízvukem mu líčila zelenou krajinu dalekého Irska.

			Když byl Luca ještě kojenec, nosila ho s sebou do práce zavěšeného v šátku na prsou a mezi objednávkami, zákazníky, úklidem a doplňováním polic si spolu četli. Někdy vznikla mezi zákazníky delší mezera, takže se při četbě mohli ponořit do větší hloubky. Když povyrostl, sedával v houpacím lehátku nebo na malé hrací podložce, kterou mu rozložila v rohu za pokladnou. Nakonec už se dovedl sám batolit po krámku, ale když přišel čas na čtení, vždycky se bez pobízení posadil, překřížil nohy, ztichl a naklonil hlavu na stranu, jako by měl najednou místo ucha trychtýř, jímž hladově hltal její slova. Zkoušela na něj knížky s obrázky i bez nich. Barevné knížky, dotykové knížky, básničky, fotografie, výtvarné umění. Dětské knížky, kuchařky, bible. Synek opatrně přejížděl rukama po lesklých i hrubších stránkách, ale stále nemluvil. Někdy mu četla tak dlouho, dokud ji nezradil hlas, jindy se jí brzy zmocnila deprese z toho, že kromě ní není v obchodě nikoho slyšet, ale kdykoli chtěla přestat, Luca k ní vybranou knížku naléhavě přisunul. Otevřel ji a pak jí knihu znovu položil do klína.

			Týden před jeho čtvrtými narozeninami seděli za stolem v kuchyni, jedli pozole a Lydia snad už po sté lamentovala, že jejich kluk nemluví. Sebastián opřel lžíci o okraj misky a zadíval se Lukovi do tváře. I Luca si ho prohlížel.

			„Možná neumíš španělsky,“ řekl Sebastián španělsky.

			Luca otce napodobil a také opřel lžíci o misku.

			„No jasně, to je ono,“ pokračoval Sebastián. „¿Cuál idioma hablas, mijo? Anglicky? Jsi snad gabacho? Počkat!“ Sebastián luskl prsty. „Ty budeš Haiťan. Ne – Arab! Filipínec?“

			Lydia na manžela pomalu zamrkala, ale Luca se usmál a taky se pokusil lusknout prsty. Sebastián mu ukázal, jak na to. Jen Lydia se utápěla v zoufalství. Říkala si, že Sebastiána to rovněž trápí, ale tvrdošíjný optimismus mu brání to přiznat. Lékaři na chlapci neshledali nic zvláštního. Lydii se chtělo křičet.

			Namísto toho ale trpělivě pokračovala ve svém úsilí. Allendeová, Borges, Cervantes. Četla v naději, že slova, jichž si tolik cenila, prorazí krunýř synovy samoty. A pak jednou, když otočila poslední neuspokojivou stránku novely od jakéhosi nabubřelého mladého spisovatele, se Luca posadil a zavrtěl hlavou. Přejel si rukama přes kolena. Lydia zavřela knížku a položila ji na stůl vedle houpacího křesla, kde spolu seděli. Luca ji zvedl a otevřel na první straně.

			„Pojďme si ji přečíst znovu, Mami, ale tentokrát jí vymyslíme hezčí konec, ano?“

			Naprosto bezchybně. Jako by jen pokračovali v rozhovoru, který vedli celý jeho život. Lydia se tak lekla, že ho málem odmrštila. Sundala ho z klína a postavila na zem. Pak ho k sobě otočila a zadívala se na něj. „Co?“ Luca semkl rty. „Co jsi to řekl?“ Sevřela mu paže u boků, možná až moc silně. Měla strach, že jí začíná přeskakovat. „Tys promluvil! Luko! Tys promluvil?“

			Po krátké a děsivé odmlce přikývl.

			„Co jsi říkal?“ zašeptala.

			„Že bych to chtěl přečíst znova.“

			Poplácala ho po tvářích a pak se současně rozesmála i rozbrečela. „Ay, panebože! Luko!“

			„Ale s lepším koncem.“

			Pevně si ho přivinula k hrudi a sevřela ho, pak vyskočila, vzala ho za obě ruce a zatočila s ním dokola.

			„Zopakuj to. Řekni něco jiného.“

			„Co mám říct?“

			„Přesně tohle,“ odpověděla. „Kloučku můj. Ty mluvíš!“

			Lydia ten den zavřela obchod dřív a vzala Luku domů, aby se předvedl i otci. Vybavuje si to velice dobře, ale teď se jí tomu ani nechce věřit, protože čím je vzpomínka vzdálenější, tím neskutečněji působí. Jak mohl být celé ty roky tak zamlklý? A jak potom mohl hned začít mluvit v krásných souvětích jako televizní hlasatel nebo univerzitní profesor? To přece není možné. Lingvistický zázrak!

			Ale teď, v Carlosově tyrkysovém domě, po více než čtyřech letech příkladného mluvení dvěma jazyky Lukův hlas znovu zmlkne a zavládne někdejší ticho. Lydia tomu přihlíží a ví, že s tím nikdo na světě nic nenadělá. Mlčení ho zahalí pozvolna, ale brzy ztvrdne jako nepropustná vrstva laku. Ve středu ráno už je jeho němota zjevná. Na přímé otázky reaguje jen obličejem a tělem. Znovu si osvojí umění prázdného pohledu a Lydia má obavy, že ji to připraví o poslední zbytky zdravého rozumu.

			Během oněch dnů houstnoucího ticha strašlivé kolo Lydiiny mysli ani na chvíli nezpomalí, jakkoli se ho snaží zastavit. Před Lukou se tváří statečně, ale někdy to už nevydrží a musí si rychle odskočit. Vklouzne do koupelny a pustí vodu, aby přehlušila žalostné štkavé vzlyky, které z ní vycházejí. Tělo má sevřené mučivou křečí a je to tak silný fyzický pocit, že si připadá jako zvíře, které se vzdálilo od své smečky. Když v noci leží vedle Luky v úzké posteli Sebastiánova kmotřence, snaží se silou vůle oprostit zjitřený mozek od všech myšlenek. Provádí to cvičení s přísností a mysl ji poslouchá. Opakuje si zas a znova: nemysli, nemysli, nemysli. A díky sebeovládání dokáže přivolat i milosrdný spánek. Vzpomínky jí stokrát za den vyplavují adrenalin do žil, takže je její tělo náležitě vyčerpané. Začnou jí padat víčka. Ale pak přijde okamžik po spočinutí, kdy se Lydia odrazí od břehu, ale ještě ji nestačí zachytit proud, a právě v tomhle chvilkovém bezvládí najednou začne klesat ke dnu. Škube jí v rukou i nohou, buší jí srdce a její mozek promítá vzpomínky na třaskající střelbu, pach spáleného masa a na šestnáct krásných tváří bez života hledících slepě k nebi. Posadí se na posteli, upokojí zalykavý dech a snaží se nevzbudit Luku ležícího vedle ní. Na tuhle překážku mezi bděním a spánkem naráží každý večer. Nedokáže ji zdolat. Co za člověka nepohřbí své příbuzné? Jak je mohla nechat ležet na dvoře s očima i ústy dokořán a chladnoucí krví v žilách? Lydia zažila vdovy, ve kterých strašlivé utrpení probudilo statečnost. Viděla, jak mluvily do kamer, nenechaly se umlčet, otevřeně obviňovaly pachatele a odsuzovaly násilníky a zbabělce. Uváděly jména. Ty ženy pak na pohřbu zastřelili. Nemysli, nemysli, nemysli.

			Ve středu si Carlos vezme volno z práce, aby mohl odvézt do Mexico City třetí církevní mikrobus. Lydia položí Abuelinu červenou příruční tašku na konec postele, kde strávili poslední tři noci. Uvnitř jsou její boty na podpatku a Lukovy polobotky. Všechno ostatní nacpala do dvou batohů, víc toho neponesou. Rozhodla se, že z hlavního města na sever poletí. Jinou možnosti nemají. Pojedou jen nalehko se dvěma ruksaky, aby byli mobilní a nemuseli čekat u pásu se zavazadly na věci, které stejně nepotřebují. Lydia neví, co Carlos s Meredith řekli misionářům z Indiany o dvou cestujících navíc, ale když nastoupí, nikdo se jí na nic neptá. Dívky nasadí sladké úsměvy a pokoušejí se s ní mluvit o Spasiteli, ale Lydia předstírá, že neumí anglicky. Jednou rukou objímá Luku na zadním sedadle a snaží se chovat jako normální člověk. Nemůže si vzpomenout, jak se to vlastně dělá. Misionářky jsou vybavené sportovními taškami a značkovými batohy a všechny do jedné mají vlasy (ať vlnité či rovné, ať hrubé či jemné) spletené do dvou francouzských copů. Je to poznávací znamení misionářek, uvědomí si Lydia, zvedne ruku a dotkne se vlastního culíku. Dívka na sedadle vedle ní si toho všimne.

			„Nechcete je taky udělat?“ Usměje se na Lydiu. „Pleteme si je navzájem.“

			Lydia zaváhá, protože ani ty nejdokonalejší copy na světě nezařídí, aby si ji někdo spletl s nezletilou misionářkou z Indiany. Ale lepší chabé maskování než žádné. Dívka Lydiino mlčení mylně přičte jazykové bariéře, ukáže na své copy, pak na copy dvou holek sedících v řadě před nimi a nakonec na Lydiiny vlasy. „Líbí se vám? Copy?“

			Lydia přikývne, vytáhne si z hustých černých vlasů gumičku a otočí se zády k dívce, která se jí začne plazit prsty po hlavě. V mikrobusu je horko. Když mladá misionářka skončí, zeptá se, jestli někdo nemá zrcadlo. V autě je pět dospívajících dívek, a žádná z nich není tak marnivá, aby u sebe měla kapesní zrcátko. Nakonec jedna z nich otevře aplikaci fotoaparátu v iPhonu, přepne na režim selfie a podá mobil Lydii. „Moc vám sluší!“ řekne nahlas a ukáže na copy. „¡Me gusta!“

			Lydia se na sebe podívá na displeji a lehce natočí hlavu, aby si copy prohlédla. Pomyslí si, že vypadá trochu mladší. Usměje se a vrátí telefon. Když misionářky začnou zpívat, Lydii se citelně uleví, protože zpěv naplní kabinu vozu a neponechá žádné místo na přemýšlení. Všechny dívky zpívají a Carlos s nimi, nahlas a radostně.

			„Měl by sis trochu zdřímnout,“ špitne Lydia do ucha Lukovi, když se vůz přiblíží k městu Axaxacualco. Chlapec se na ni podívá bez mrknutí oka. „Vpředu vidím auta. Natáhni se na podlahu, tady. Ustelu ti.“ Lydia sáhne pod lavici a udělá místo mezi dvěma většími sportovními taškami. Luca do něj vklouzne a schoulí se. Místo polštáře mu poslouží naditý batoh. Zavře oči. Jízda se začíná zadrhávat stejně jako dech v Lydiině hrudi. Dívky hlasitě zpívají „Jesus, Take the Wheel“. Carlos zachytí Lydiin pohled ve zpětném zrcátku. Mrkne na ni, protože to je jediná útěcha, kterou jí teď může nabídnout. Řada aut před nimi se zastavila. Jejich mikrobus je druhý ze tří. První řídí Meredith.

			Na silnici vpředu stojí dva mladí muži, tedy spíš dva výrostci s automatickými puškami AR15. Tenhle typ zbraní není tak rozšířený ani tak sexy jako všudypřítomné kalašnikovy AK-47, a možná proto Lydii připadá ještě děsivější. Ví, že je to směšné. Je přece jedno, která zbraň vás pošle na onen svět. Štíhlé černé tělo pušky však působí tak prakticky a funkčně, že by bylo skoro škoda nosit ji jen na efekt.

			Hlaveň jedné ze zbraní občas zajede do staženého okénka čekajícího vozu, ale jinak zůstávají venku a míří k nebi. Kluci drží pušky oběma rukama. Řidiči většinou ani nehnou brvou. Podvolují se přebujelému egu mladíků a tváří se, že berou jejich naparování vážně. Nikdo sice nečeká, že kluci zahájí palbu, každý ale ví, že všichni gangsteři nejdřív jen dělají ramena, než se opravdu dají na dráhu zločinu. Je to jen otázka času a nikdo nechce zkoušet, jestli právě dnešek není dnem, kdy tihle výrostci udělají něco horšího. Jeden řidič po druhém proto opatrně sahá do peněženky, kabelky nebo schránky u spolujezdce pro mordidas. Peníze odevzdávají bez reptání a se skutečnými bendiciones, protože ti kluci by klidně mohli být bratři, synové nebo vnukové šoférů. Něčí určitě budou.

			Carlos se rozjede a zabrzdí, rozjede a zase zabrzdí. Luca má zavřené oči a misionářky zpívají. Lydia se zatím modlí, aby ti hoši na cestě byli jen obyčejní nezkorumpovaní autodefensas, což však není příliš pravděpodobné.

			I zpívající misionářky tak trochu dělají ramena. Silniční zátaras pro ně sice znamená dobrodružství a pastor jedoucí ve voze za nimi jim vysvětlil, že zátarasy jsou tu celkem běžné a nemusí je znepokojovat, že je to skoro jako projíždět mýtnou branou, dívky však vědí, že výběrčí mýtného v Indianě nenosí automatické zbraně. Většina z nich ve skrytu duše tajně doufala, že na nějakou zábranu narazí – to exotické vzrušení, ten adrenalin, ty napínavé historky, které budou moct vyprávět po návratu domů do Indiany! Cestou z Mexico City na jih ovšem projeli bez zastavení na pouhé mávnutí. Takové zklamání! Když však ta chvíle konečně přišla, když na silnici vpředu spatří kluky zhruba ve svém věku mávající nepředstavitelnými zbraněmi a jejich mladý nervový systém vyplavuje do krve zmatené hormony, všem copatým dívkám do jedné se dělá strachy špatně. Některé se modlí, aby měly odvahu připomenout chlapcům Ježíše a pokusit se o jejich spásu. Většina jen chce jet domů. Holka s iPhonem na předním sedadle zkusí zahájit další kolo zpěvu, ale nikdo se k ní nepřidá, a tak toho po pár taktech nechá. Carlos stáhne okénko.

			Kluci stojí po obou stranách mikrobusu před nimi. Lydia na sedadle řidiče rozeznává Meredithinu siluetu mluvící s chlapcem u okna. Zřejmě to bude jejich jefe. Meredith ukáže prstem na další dva vozy za sebou a oba výrostci se ohlédnou. Lydia zkamení na místě. Na zadním sedadle potemnělé kabiny mikrobusu si jí snad nemůžou všimnout. Šéf party má na hlavě jednoduchou modrou kšiltovku bez nápisu. Pokyne kumpánovi, aby zkontroloval zbylé mikrobusy. Kluk projde mezi nárazníky vozidel s běžícím motorem a vykročí ke Carlosově okénku, hlaveň jeho pušky přitom kopíruje přerušovanou bílou čáru silnice. Lydia se podívá na Luku ležícího na podlaze a uvidí, že má vykulené oči. Poposedne si, aby ho ještě víc zakryla nohama.

			„Kam dneska jedete?“ zeptá se mladík Carlose, aby se ujistil, že odpoví stejně jako Meredith.

			„Jen na letiště do hlavního města. Naši hosté dnes letí domů.“

			„¿De dónde eres?“ osloví dívku hned za Carlosem.

			„Oni španělsky moc neumí,“ řekne Carlos ve španělštině. „Jsou z Indiany.“

			Kluk strčí hlavu do staženého okénka a prohlíží si mlčící usměvavé dívky. Jestli je vnímavý k jejich feromonům, musí být doslova pod palbou. Spočine pohledem na Lydii a zkřiví rty.

			„Kdo je ta ženská?“

			„Jedna z našich vedoucích.“

			„¿Estadounidense también?“ Kluk má pohlednou nedůvěřivou tvář.

			„Ne, je odsud. Místní.“

			„Proč sedí vzadu?“

			Lydia ví, že se nemá na Luku dívat, ale on je poslední kotvou, která jí na světě zbyla, takže se musí hodně ovládat. Zabodne pohled do opěradla Carlosovy sedačky.

			„Jedné z dívek se udělalo špatně,“ odpoví Carlos. „Šla jí tam pomoct.“

			Lydia zvedne ruku a mateřsky ji položí mezi lopatky vedle sedící dívce, od které si nechala zaplést vlasy. Opíše jí dlaní na zádech kruh a dívka zauvažuje, jak Lydia poznala, že se bojí. Je však za ten drobný projev útěchy vděčná a pousměje se na ni. Kluk u okna položí prsty na okraj dveří a osloví Lydii přímo.

			„¿Cómo se llama, Doña?“

			„Mariana,“ zalže Lydia.

			„Ještě je jí špatně, Mariano?“ Ukáže bradou na děvče vedle ní.

			„Myslím, že už je jí trochu líp,“ odpoví Lydia a dál tře dívce záda. „Ale pořád nic moc.“

			Nic netušící dívka její tvrzení podpoří tím, že povážlivě zbledne. Mírně se předkloní a Lydia si pomyslí, že snad opravdu začne zvracet.

			Mladík dál stojí u auta, zkoumavě si prohlíží Lydiinu tvář a jeho puška se vznáší hned za oknem. Znovu strčí hlavu dovnitř. „Jsou tady jen holky? Žádní kluci?“ zeptá se.

			Luca zatím na podlaze pod matčinýma nohama vyjeveně zírá, ústa má však pevně zavřená. Ani nedýchá. Stal se z něj mistr ve schovávání, dokonale nehybný jako sfinga.

			„Všichni chlapci jedou v mikrobusu za námi,“ oznámí Carlos.

			Kluk poklepe rukou na otevřené okno. Carlos mu podá tenký svazek bankovek.

			„Ten cuidado, y que Dios te bendiga,“ řekne Carlos.

			Mladík kývne, zastrčí si peníze do zadní kapsy džínů a odkluše kolem Lydiina okna k vozu za nimi. Když míjí okno, Lydia si všimne, že má za levým uchem drobné tetování ve tvaru mačety. Potvrzeno: jsou to Javierovi hoši, Los Jardineros. Všichni v mikrobusu si hlasitě oddychnou, ona však ne. Krátce sklopí zrak k Lukově tvářičce obrácené vzhůru. Syn má zavřené oči, a tak je Lydia také zavře a vychutnává si chvilku úlevy. Cítí ve víčkách pulzující krev.

			„Všichni v pohodě?“ zeptá se Carlos anglicky, otočí se na sedadle a přelétne pohledem přes dívčí tváře. Chichotavě mu odpovědí.

			Lydia kývne a spustí ruku do klína. Uběhne snad celá věčnost, než kluk se zbraní ukončí rozhovor u okna třetího mikrobusu. Když znovu projde kolem nich a zamíří ke kolegovi na čele fronty, mávne rukou. Oba kluci si přehodí pušku přes rameno a odsunou z cesty těžkou provizorní zábranu. Udělají v ní jen tak velkou mezeru, aby jí mohla projet karavana misionářských vozů.

			O půl hodiny později vjedou na el puente Mezcala Solidaridad nad el río Balsas. Děvčata zalapou po dechu a namíří foťáky z oken do hlubokých kaňonů porostlých bujnou zelení. Když Luca vyleze ze svého hnízda a přivine se k ní, Lydia začne konečně dýchat.

		


		
			KAPITOLA DESÁTÁ

			Dokázali zůstat naživu dost dlouho na to, aby mohli spatřit ulice Mexico City hrající barvami a zalité žhavým sluncem. To není maličkost. Nacházejí se čtyři dny a 236 mil od dějiště zkázy. Ale nejen to, uvědomuje si Lydia. Anonymita hlavního města pro ně znamená vratký odrazový můstek do budoucnosti. Poskytuje jim jistou naději, že je možné zmizet. Lydia usoudila, že nejschůdnější cestou bude letět. Snad z pověrčivosti otálela s výběrem cílového místa, ale pečlivě prozkoumala všechna města ležící u severních hranic a sestavila krátký seznam hlavních možností. Od západu na východ: Tijuana, Mexicali, Nogales, Ciudad Juárez, Nuevo Laredo. Každé z tamních letišť jim může posloužit – jsou jako tajné zadní dveře vedoucí na stinnou verandu. V každém z těch měst je cítit vůně čerstvě upečených koláčů linoucí se z parapetů el norte.

			Když Carlos otevře zadní dveře církevního mikrobusu a copaté dívky s napěchovanými batohy se vyhrnou na světlý asfalt, Luca a Lydia je následují.

			Carlos stiskne Lydii ruce vedle otevřených dveří a naléhavě jí pošeptá do ucha: „On je pořád s tebou. Cítím to. Bude na tebe a tvého syna dohlížet. Zvládnete to.“

			Lydia mu jeho jistotu závidí. Obejmou se bez slz a copaté dívky i jejich adolescentní mužské protějšky z dalších mikrobusů pohoršeně odvrátí tváře. Meredith stojí vedle Luky, nemotorně se mu snaží upravit batoh na zádech a on jí mírně uhýbá. Když Carlos Lydii pustí, Meredith vykročí, aby ji také objala, ale veškerá vřelost, která mezi oběma ženami – především díky přátelství jejich manželů – kdysi existovala, je ta tam. Lydia přesto cítí opravdovou vděčnost. Zadívá se Meredith do očí.

			„Vím, jak to pro vás bylo těžké,“ řekne. „Tolik kvůli nám riskovat.“ Meredith zavrtí odmítavě hlavou, příliš přesvědčivě to však nevyzní. „Jsem vám strašně vděčná, Meredith. Nejspíš jste nám zachránili život. Děkuju.“

			„Bůh s vámi,“ řekne Meredith, veškerá konverzace však vzápětí zanikne v překřikování teenagerů vyprávějících si zážitky ze silničního zátarasu a oběma ženám se uleví, že si mohou jít každá po svém. Automatické dveře odletového terminálu se hlučně rozestoupí a pár prvních mladých misionářů jimi šouravě projde. Zatímco se Carlos a Meredith loučí s pastorem z Indiany a jeho ženou, Lydia s Lukou se uchýlí do stínu pod stříškou a vykročí k letištnímu vlaku, který je odveze k terminálu domácích letů.

			Luca něčím podobným ještě nikdy nejel. Snaží se dělat, že ho to nezajímá, ale je úžasné, jak ta lesklá prosklená věc neslyšně přijede a vychrlí lidi na nástupiště. Luca sevře matčinu ruku a ustoupí před davem pasažérů, kteří se kolem nich tlačí se zavazadly. Překročí tenkou mezírku mezi pevným a pohyblivým, a přitom pozoruje vlastní nohy. Mami ho bez odporu zatáhne do vlaku, a jelikož jsou v předním vagonu, Luca neodolá pokušení přitisknout ruce k zaoblenému sklu. Každý kluk by cítil v břiše vzrušené šimrání, kdyby viděl, jak mu pod nohama ubíhají koleje a neustále zrychlují. Je to jako horská dráha, která tiše klouže nad křížícími se auty a autobusy, taxíky a sloupy pouličního osvětlení, parkovacími plochami ranvejí s tečkami čekajících letadel a náklaďáky s legračními schůdky na korbách. Náhle se za oknem snese k zemi obří letadlo a Luca s výkřikem uskočí od skla.

			„Mami!“ vyhrkne.

			Je to první slovo, které za poslední tři dny řekl, a okamžitě se zastydí za jeho vyznění, za to ryzí a nepatřičné štěstí. Mami se na něj usměje, ale není to její obvyklý úsměv a je znát, že se k němu musí nutit. Proč není také tak zdrcený jako ona? Jak to, že se nedokáže chovat normálně? Mami ho pohladí po vlasech a Luca znovu přitlačí tvářičku ke sklu. Sleduje, jak vlak lačně polyká ubíhající koleje.

			V letištní hale je mechanický šum klimatizace tichým podkresem jiných zvuků: malá holčička se drží matky za ruku a vleče za sebou kufřík na kolečkách ve tvaru pejska, muž křičí neznámým hrdelním jazykem do mobilního telefonu, žena chvatně klape v botách na rozzuřených vysokých podpatcích. Ve vzduchu visí typická vůně citronu a freonu. Luca následuje Mami k malému kiosku s monitorem a pak se několik minut dívá, jak ťuká do klávesnice. Napadne ho, že by neměl pozorovat ji, ale jiné lidi, aby se ujistil, že si jich nikdo nevšímá, a tak se otočí, rozhlédne se a vidí, že je nikdo nesleduje – až na tu malou holčičku se psím kufříkem. Stojí ve frontě s matkou, tedy přesněji sedí na kufru. Když matka postoupí dopředu, holčička se odstrčí nohama a také se posune. I Luca by chtěl takový kufr.

			„Tady si rezervaci neuděláme.“ Mami ho vytrhne z myšlenek. „Nedovolí ti to koupit letenku na stejný den. Musíme si stoupnout do fronty.“ Mami zvedne batoh, který si předtím položila k nohám, a Luca se za ní vydá do fronty. Je rád, že si může prohlédnout ten psí kufřík zblízka, a všimne si, že má huňatý ocásek a uši.

			Dívce Lukův obdivný pohled neujde a usměje se. Je zhruba ve stejném věku jako Luca, možná o rok mladší. „Jestli chceš, můžeš si ho pohladit,“ řekne. „Nekouše.“

			Luca udělá krok dozadu a schová hlavu za Mami. Po chvíli se však natáhne a přejede prsty po špičce psího ohonu. Dívenka se zasměje, načež její matka řekne: „Pojď, Nayo,“ a holčička zamává a začne se odstrkovat teniskami k přepážce.

			Luca s Mami jsou další na řadě a brzy už stojí před paní v modrém kostýmu a červeném hedvábném šátku. Její kulatá tvář je ve zmenšené verzi i na plastové jmenovce, která jí visí na krku. Usměje se na Luku.

			„Ahoj, mladý cestovateli!“ pozdraví ho. „Poletíš poprvé?“

			Luca vzhlédne k Mami, která kývne, a tak kývne taky. On poletí! Nemůže uvěřit, že doopravdy někam poletí. Není si jistý, jestli letět chce, ale je možné, že chce, a hodně. Těžko říct.

			„Rozhodli jsme se narychlo vyrazit na menší dovolenou,“ sdělí Mami prodejkyni letenek.

			Žena má ruce připravené nad klávesnicí. „Dobře. A kam?“

			„Napadlo mě Nuevo Laredo.“

			Ženiny prsty se rozlétnou po klávesách jako vítr. Takhle rychle přece psát nemůže, pomyslí si Luca. Jen to hraje. Žena se zamračí.

			„Až do pátku tam nic neletí. Chtěli byste odjet už dnes?“

			„Ano.“ Mami se opře lokty o pult. „A co Ciudad Juárez?

			Klap, klap, klap. „Ano, to by šlo, mám tu spoj s odletem ve tři hodiny a mezipřistáním v Guadalajaře. V Juárezu bude v 19:04.“

			Mami se hryzne do rtu. „Přímý let by nebyl?“

			Klap, klap. „Ano, ale až zítra v 11:10.“

			Mami zavrtí hlavou. „Dobře, tak zkuste Tijuanu.“

			Žena tentokrát přehluší klapání prstů mluvením. Nepodívá se přitom na monitor ani na ruce, které se před ní pohybují jako dva tvorové nezávislí na jejím těle. Otočí kulatou tvář k Mami.

			„Město zábavy. Už jste tam někdy byla?“

			Mami zatřese hlavou.

			„Já jsem dřív lítala. Než se mi narodily děti, pracovala jsem jako letuška. Dělala jsem právě trasu do Tijuany, takže jsme tam jednou za čas museli zůstat přes noc.“ Mrkne na Luku. „Doufám, že máš rád večírky!“

			Luca si zaryje nehty do dlaní, aby přestal myslet na večírky, a žena otočí kulatou tvář i kulaté oči k monitoru před sebou.

			„Byl by tu přímý let do Tijuany v 15:27. Na místě je v 17:13. Je tam o dvě hodiny míň.“

			„Výborně,“ rozzáří se Mami. „Dvakrát.“

			„Jistě. A kdy se chcete vrátit?“

			Mami sklopí pohled k terakotové podlaze, na které září její zlaté tenisky. Luca její zaváhání nechápe. Netuší, že si v hlavě promítá katastrofické scénáře. Lydia ví, že jim zbývá přesně 226 243 pesos, protože si je spočítala na podlaze Carlosovy koupelny v Chilpancingu. Přes 8 000 pesos už utratili za hotel, proviant a jízdenky na autobus. Má i matčinu peněženku s bankovní kartou, kterou se bojí použít. Abuela měla spořicí účet a to, co na něm je, budou potřebovat. Až se dostanou na hranice, budou si muset najmout převaděče neboli kojota, a když se jim poštěstí, něco málo jim ještě zůstane do začátku v nové zemi. Nemůžou si dovolit vyhazovat peníze za zpáteční letenku, kterou nevyužijí. Nemůžou si ovšem ani dovolit říct téhle přátelské, ale úplně cizí paní, která by taky mohla být halcón, že cestují jen jedním směrem. Luca stiskne Mami ruku. „Vracíme se za týden ve stejný den,“ odpoví.

			„Výborně,“ řekne žena zvesela, ale Luca má pocit, že jí úsměv trochu tuhne na rtech. „Podíváme se na zpáteční letenky… Co třeba v 12:55? Je to přímý let a byli byste tady v 18:28.“

			Mami přikývne. „Ano, dobře. Kolik to bude stát?“

			Žena si upraví červený šátek a podívá se do počítače. Nehty má hranaté a nalakované v barvě betonu. Když poklepe na obrazovku, hlasitě zaťukají. „Tři tisíce šest set deset pesos za jednoho.“

			Mami znovu přikývne, pak shodí batoh ze zad a opře si ho o koleno. Vytáhne z boční kapsy peněženku, zatímco žena za přepážkou pokračuje v ťukání do kláves.

			„Můžu platit hotově?“

			„Ano, ovšem,“ přisvědčí žena. „Jen budu potřebovat nějaký doklad s fotografií.“

			Mami si rozdělila peníze na různá místa a v peněžence má kolem deseti tisíc pesos. Luca sleduje, jak odpočítává bankovky na letenky: sedm růžových, dvě oranžové, jednu bílou. Položí peníze na pult, žena je zvedne a začne počítat. Mami pak sáhne do přihrádky v peněžence a vytáhne voličský průkaz, který trochu práskne, když ho položí na pult. Prodejkyně letenek si položí peníze vedle klávesnice a zvedne matčin průkaz. Podrží ho v jedné ruce a druhou píše.

			„Děkuji vám.“ Vrátí kartičku Mami a podívá se na Luku.

			„A co ty?“ Usměje se. „Jestlipak sis taky přinesl voličský průkaz?“

			Luca zavrtí hlavou. Vždyť ještě volit nemůže.

			Žena se znovu obrátí na Mami. „Potřebovala bych rodný list nebo jiné potvrzení, že je to váš syn.“

			„Můj syn?“ zeptá se Mami.

			„Ano.“

			Mami zavrtí hlavou a pleť kolem jejích očí získá růžový nádech. Luca čeká, že se rozbrečí. „Nic takového nemám.“

			„Aj.“ Žena sepne ruce a zakloní se od klávesnice. „Bez toho bohužel letět nemůže.“

			„Nedala by se udělat výjimka? Přece vidíte, že je to můj syn.“

			Luca přikývne.

			„Je mi líto,“ řekne žena. „My jsme si to nevymysleli, takový je zákon. Každá letecká společnost by postupovala stejně.“ Zarovná barevné peníze do úhledného paklíku a podá ho Mami, ta si ho však nevezme, a tak ho žena položí na pult mezi nimi.

			„Prosím,“ ztiší Mami hlas a nakloní se za přepážku. „Prosím, jsme v zoufalé situaci. Musíme odsud pryč. Tohle je jediný způsob. Prosím.“

			„Je mi líto, señora. Ráda bych vám pomohla, ale opravdu to nejde. Budete muset našvtívit Oficina Central del Registro Civil a požádat o kopii rodného listu, jinak nebude možné, abyste odletěli. Víc pro vás bohužel udělat nemůžu. I kdybych vám letenku prodala, neprošli byste bezpečnostní kontrolou.“

			Mami shrábne peníze a společně s průkazem si je zastrčí do zadní kapsy džínů. Její obličej pořád mění barvy a teď je zsinalý a ztrhaný.

			„Je mi líto,“ zopakuje žena, ale Mami už se otočila k odchodu. Luca vykročí za ní a neptá se, kam jdou, a brzy se ocitnou v metru. Když vystoupí na stanici Isabel la Católica, Lucovy protichůdné pocity jen zesílí, protože být v Mexico City je opravdové dobrodružství. Všechno je tu jiné než v Acapulku a Luca ani nestačí vstřebávat všechny vjemy: pleskající vlajky, prodavači ovoce, barokní koloniální budovy stojící bok po boku s moderními betonovými krychlemi. Z balkonů s kovaným zábradlím se line hudba, stánkaři nabízejí řady zářivých refrescos a všude kolem je umění, umění a zase umění. Nástěnné malby, obrazy, sochy, graffiti. Na rohu jedné ulice se tyčí pestrobarevná socha vysokého Ježíše – takhle to aspoň Lukovi připadá, protože je na sochu malá, ale zase o hodně větší než dospělý člověk – se záhybem jasně zelené róby elegantně přehozeným přes ruku. V přívalu smyslových podnětů se Lukovi na chvíli podaří ukrýt vlastní provinilost. Kráčí vedle Mami a s pootevřenými ústy hltá všechno kolem sebe.

			Mami koupí u stánku tamales a pytlík krájených okurek. Jsou už skoro dvě hodiny a Luca má hlad, takže si sednou pod slunečník, aby se najedli. Luca se podivuje, že některé věci se nezměnily. Solené okurky chutnají přesně tak jako předtím, než všichni zemřeli. I jeho klouby a nehty jsou stejné. Šířka matčiných ramen. Mlčky žvýká. Když dojedí, Mami ho s sebou vezme do hranaté betonové budovy s průčelím vyzdobeným sochou nahých tanečnic, kde jim pán za přepážkou sdělí, že kopii Lukova rodného listu jim vydá příslušná matrika ve státě, kde se narodil.

			„Narodil se v Mexico City?“

			„Ne.“

			„Ve státě Mexiko?“

			„Ne, Guerrero.“

			„V tom případě vám nepomůžu,“ konstatuje. Za přepážkou leží sendvič a úředník se zjevně nemůže dočkat, až se k němu vrátí.

			Venku na chodníku se Luca s Mami zastaví a dřepnou si spolu do stínu hranaté budovy. Opřou se o zeď a Mami po nějaké době vstane. „Tak jo,“ řekne. Do tváře se jí vrátil normální odstín, ruce zatíná v pěst. „Tak jo,“ zopakuje.

			Vydají se o několik ulic dál k obří cihlové stavbě s kdysi bílým kamenným zdivem, které vlivem času, počasí a znečištěného ovzduší změnilo barvu. Mohutné klenuté dveře ze dřeva jsou poseté velkými zlatými cvočky. Luca se podívá nahoru a skoro se lekne: jsou snad desetkrát vyšší než on. Ale Mami ho drží za ruku a společně projdou pod stromy obsypanými zářivě fialovými kvítky. Vstoupí menšími dveřmi vsazenými do těch gigantických a ocitnou se v chladném a ztichlém interiéru budovy.

			Je to Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, a přestože se tahle knihovna specializuje na ekonomii, je tak neskutečně krásná, že tam Lydia za svých univerzitních studií literatury a angličtiny trávila hodně času. Je to také místo, kde se poprvé setkala se Sebastiánem, když se navzájem mylně považovali za studenty ekonomie. Jak se jejich milostný románek vyvíjel, začali oba z legrace říkat, že tam sháněli ekonomicky spolehlivějšího partnera, ale nezadařilo se.

			Kromě nových počítačů na stolech u zadní zdi vypadá sala principal knihovny přesně tak, jak si ji Lydia pamatuje. Stropy jsou vysoké jako v katedrále, velký prostor je shora zalitý přírodním světlem a veškeré stěny zkrášlují vybledlé nástěnné malby od Vladyho. Sebastián jednou Lydii varoval, že jestli tu bude věčně vysedávat, neudělá zkoušky. Většinu času totiž trávila pozorováním těch nádherných stěn. Dlouho snila o tom, že sem jednou přivede Luku, aby tu krásu také viděl. Nikdy by si však nepomyslela, že se to stane za takových okolností. Vždycky si představovala, jak mu bude vyprávět všechny příběhy, ale když jsou teď tady, drcení nezměrnou tíhou odchodu z reálného života, nedokáže vzpomínky přenést na nehybné rty: třeba jak jí Sebastián tajně nosil svačiny, když se učila na státnice. Jednou ji tak rozesmál, že je knihovník vykázal ze sálu. Sebastián se přímo tamhle posadil ke studijnímu stolku a prokousával se esejí El laberinto de la soledad od Octavia Paze jen proto, že to byla oblíbená knížka jejího otce a doufal, že ho tak může lépe poznat.

			Když otec zemřel, pro Lydii to byla strašlivá rána. Je až děsivé, jak moc ta jediná ztráta ovlivnila její život. Teď se musí vyrovnat se šestnácti dalšími. Když na to pomyslí, připadá si roztřepená jako kus krajky, u které není ani tak podstatné, z čeho je vyrobená, ale spíš to, jaké tvary v ní scházejí. Ani si nedokáže představit, jak tahle ztráta zformuje Lukovu utvářející se osobnost. Až se dostanou do bezpečí, bude třeba vystrojit pohřeb. Luca bude potřebovat nějaký rituál, způsob, jak transformovat svůj žal do něčeho, co může alespoň trochu ovládat. Cítí na ramenou obludnou váhu toho všeho, ale vrátí ke své mantře: nemysli, nemysli, nemysli. Dívá se, jak její syn oceňuje velikost knihovny, jak zaklání hlavu a klouže očima po všech plochách a předmětech, jak se snaží zahnat z tváře bezděčné pousmání.

			„To je v pořádku, mijo, klidně se běž podívat,“ pobídne ho. Luca se jí však chytí ještě pevněji. „Dobře, tak se posadíme.“ Odvede ho k prázdnému počítačovému stolu, kde si sednou.

			Ta myšlenka ji napadla poprvé, když dřepěla ve stínu Oficina Central del Registro Civil, ale tehdy jen kvůli maskování: mohli by se vydávat za migranty. Když však teď sedí se synem a s narvanými batohy ve ztichlé knihovně, najednou si uvědomí, že vůbec o žádný převlek nejde. Ona a Luca jsou opravdoví migranti. Nic jiného. A tento prostý fakt – vedle všech ostatních nových krutých skutečností jejího života – Lydii dokonale vyrazí dech. Celý život ty ubožáky litovala. Dávala peníze na jejich podporu. S lhostejnou fascinací hmotně zajištěných elit přemítala, v jak strašlivých podmínkách asi museli žít, ať už pocházeli odkudkoliv, že je to pro ně lepší varianta. Že opustí své domovy, kulturu, rodiny, ba dokonce i svůj jazyk a riskují vlastní život jen pro naději, že se dostanou do vysněné daleké země, která o ně přitom ani nestojí.

			Lydia se opře a podívá se na syna, který pozoruje ležící fialovou postavu namalovanou na stěně nad jeho hlavou. Migrante. To slovo se k němu vůbec nehodí. Ale ničím jiným teď nejsou. Tak to prostě je. Nejsou první, kdo odchází – Acapulco se vylidňuje. Kolik sousedů za poslední rok uprchlo? Kolik jich zmizelo? Po všech těch letech, kdy jen přihlíželi, jak se to děje jinde, projevovali lítost na dálku a kroutili hlavami, zatímco kolem nich proudily z jihu na sever davy migrantů, se Acapulco k tomu procesí nakonec přidalo také. Nikdo nemůže zůstat na místě, kde teče krev.

			Lydia odvrátí oči od Luky a soustředí se na obrazovku před sebou. Její hledání už není vedené jen panikou, ale opravdovým zoufalstvím. Žádné další možnosti jim nezbývají. Otevře internetový vyhledávač a najde místo, kde se nechvalně známý vlak La Bestia nejvíc přibližuje hlavnímu městu. Z držáku vedle počítače zvedne sluchátka a zapojí je. Nejdřív si pustí YouTube a všechno je to strašné. Mnohem strašnější, než by si dokázala představit. Je však lepší to vědět a být připravená. Přinutí se dívat a nedbá, že se jí při sledování těch výjevů zrychluje dech i tep.

			La Bestia nabízí smrt na mnoho způsobů, jeden horší než druhý. Můžete být rozdrceni mezi dvěma vagony, když vlak vjede do zatáčky. Můžete usnout, sklouznout z vagonu a nechat se vtáhnout pod kola, která vám amputují nohy. (Když se to stane a migrant nezemře na místě, obvykle vykrvácí v odlehlém koutě nějakého pole dřív, než ho někdo najde.) A konečně je tu všudypřítomné násilí. Někdo vás může utlouct, ubodat, případně zastřelit. Okradení se bere jako hotová věc. Hromadné únosy kvůli výkupnému jsou běžným jevem. Únosci oběti často mučí, aby přinutili jejich rodiny k zaplacení. Uniforma ve vlacích málokdy představuje to, co by člověk očekával. Polovina lidí vydávajících se za migranty, kojoty, strojníky, policisty nebo příslušníky la migra pracuje pro kartel. Každý se dá podplatit. Máme tu dvaadvacetiletého mladíka z Guatemaly, který tři dny před rozhovorem přišel o obě nohy. Chybí mu i jeden přední zub. „Než jsme naskočili do vlaku,“ vypráví, „někdo mi řekl: jestli spadneš a uvidíš, jak ti to vtahuje ruku nebo nohu, máš jen zlomek vteřiny, aby ses rozhodl, jestli tam strčíš i hlavu, nebo ne.“ Mladý muž zamrká do kamery. „Já jsem si vybral špatně,“ dodá.

			Když už má Lydia hororových historek dost, na chvíli skloní hlavu a zamyslí se. Navzdory věcem, které právě viděla, totiž ví, že vlak La Bestia stejně jako všechny zločinecké aktivity v Mexiku ovládají kartely. Nebo spíš jeden konkrétní kartel, matka všech kartelů, organizace tak děsivá, že se lidé bojí byť jen vyslovit její jméno, a v téhle chvíli je to pro Lydii klíčový faktor. Protože tím kartelem nejsou Los Jardineros. Ze Sebastiánova průzkumu ví, že Javierův vliv sahá daleko za hranice Guerrera a že uzavřel spojenecké dohody s kartely po celé délce Mexika. Že ovládá plazas až po stát Coahuila ležící u hranic s americkým Texasem. Jestli mají Los Jardineros moc i nad La Bestií, pak nebude neomezená. Javier není jefe vlaků. Lydia si tedy musí vybrat, jestli utéct před jednou stvůrou a vběhnout do náruče jiné.

			Tuhle cestu přežije ročně půl milionu lidí, řekne si v duchu. To nám může zajistit anonymitu. Ve vlaku je nikdo hledat nebude. Javiera by nikdy nenapadlo, že by cestovala tímhle způsobem, vždyť si to nedokáže představit ani ona sama. Takže by s Lukou mohli mít stejnou šanci přežít tu bestii jako kdokoliv jiný. Možná dokonce i větší, protože mají prostředky na to, aby se na cestu dobře připravili, a v minulých dnech už prokázali, že přežít dokážou. Jistě, z La Bestie, bujícího násilí, únosů a smrti má strach, ale to všechno není nic ve srovnání se strašlivým děsem z Javiera ani se vzpomínkou na matčinu koupelnu se zelenými kachličkami a na zabijáka, který překročil mrtvoly jejích příbuzných a v klidu se při tom cpal Sebastiánovými kuřecími paličkami.

			Lydia dospěje k závěru, že její plán je sice šokující, ale správný. Otevře ve vyhledávači novou stránku, aby důkladně prozkoumala trasu. Zdá se, že migranti se v hlavním městě shromažďují na nádraží Lechería, které se nachází na rozrůstajícím se severním předměstí. Odtud vedou koleje sto mil na sever, kde se rozdělují do tří různých směrů. Nedaleko odtud, v Buenavistě, staví příměstský vlak do Lecheríe. Lydii se sevřou všechny vnitřnosti.

			„To je šílenství,“ vysloví nahlas.

			Luca po ní šlehne pohledem, ale nic neřekne. Lydia vrátí sluchátka na háček vedle počítače, vstane a začne sbírat věci.

			„Ne.“ Přehodí si batoh přes ramena a pokyne Lukovi, ať udělá totéž. „Ne,“ zopakuje. Protože citlivá žena, majitelka knihkupectví, oddaná matka a manželka Lydia z minulého týdne se v ní sváří s novou Lydií, vyšinutou Lydií, která si myslí, že vytáhnout osmiletého syna na střechu rozjetého nákladního vlaku je dobrý nápad. Ani jedna Lydia však lepší plán nemá. „Ne,“ řekne ještě jednou. A pak jsou zase venku na pražícím slunci a nic jiného jim už nezbývá.

			Na trhu v La Ciudadela koupí Lydia deku a čtyři plátěné opasky. Vydají se hledat příměstský vlak do Lecheríe.

		


		
			KAPITOLA JEDENÁCTÁ

			Stanice příměstských vlaků se nachází na konci ohromného nákupního centra se spoustou obchodů a dokonce i kluzištěm. Ulice před ním je plná růžových taxíků a červených autobusů. Zákazníci i prodavači jsou lépe oblečení, než je obvyklé v Acapulku. Všichni mají čisté tenisky. Lydia se krátce zastaví u výlohy knihkupectví a podívá se na stupňovitě naaranžovanou plejádu lesklých knížek – aktuálních novinek, z nichž některé má vystavené i ve vlastní výloze. Pomyslí na řidiče, který jí vozí knihy. Úplně ho vidí, jak zastaví před obchodem, zastíní si oči rukama a mžourá přes zamřížované potemnělé sklo. Pomyslí na dva zaměstnance, co u ní pracují na částečný úvazek: na brýlatou Kiki, která nikdy pořádně nedoplní police, protože si každou knížku musí nejdřív přečíst, a na Glorii, která v životě nečetla jedinou knížku pro dospělé, zato má však skvělý vkus na dětskou literaturu a navíc je pilná a svědomitá. Uvažuje, jak to budou zvládat bez příjmů z knihkupectví, na které jejich rodiny doteď spoléhaly. Pomyslí i na svůj sklad, na který teď sedá prach, a na nedoručené zásilky. Když odstoupí od výkladu knihkupectví, zanechá na skle jemný otisk dlaně.

			V bance Banamex ve třetím podlaží musí Lydia s Lukou čekat ve frontě a nějaká dívka tam pokoutně prodává pohlednice z velké plátěné tašky. Zócalo při západu slunce, Palacio de Bellas Artes zářící jako o Vánocích. Lydii napadne, že jednu koupí a pošle ji Javierovi. Co by mu napsala? Apelovala by na jeho zapomenutou lidskost, poděkovala by mu za zvláštní kondolenci, prosila by o život? Učinila by marný pokus vyjádřit svou nenávist a žal? Přes veškerou lásku ke slovům ví, že někdy jsou naprosto nedostačná.

			V přihrádce na dně batohu, kterou od odjezdu z Acapulka ještě nerozepnula, leží pečlivě složená matčina kabelka. Uvnitř je peněženka a v ní je zastrčená platební karta. Lydia zná PIN, protože ho matce sama pomáhala vymýšlet a učila ji kartu používat. Matka tu malou hnědou kabelku nosila snad celý život. Kůže je tlustá a za Lydiina dětství bývala také velice tuhá, ale léty používání změkla. Spona se už dávno zlomila, takže vypadnutí obsahu brání jen volná klopa. Na dlouhé vzpomínání však Lydia nemá čas. Opře batoh o skleněnou stěnu a otevře kabelku. Luca se nedívá. Stojí vedle ní a dloube do rohu reklamy na půjčky s nízkým úrokem, která je nalepená na skle. Ještě nedávno by ho Lydia za takové chování pokárala a řekla by mu, že za tu reklamu někdo zaplatil hodně peněz a on ji nemůže jen tak odlepovat. Teď to však neudělá. Nahlédne do matčiny kabelky. Line se z ní specifická vůně nebo spíš směsice vůní. Zaútočí na ni dokonce i tady mezi McDonaldem a Crepe Factory. To aroma v Lydii okamžitě vyvolá vzpomínky, jimž se však nechce poddat. Tvoří ho stará kůže, papírové kapesníčky (použité i nepoužité), skořicové žvýkačky, které si matka vždycky kupovala, její oblíbené černé lékořicové bonbony v bílém papírovém sáčku, miniaturní tuba krému na ruce s meruňkovým výtažkem a čistá dětská vůně její pudřenky, to vše se mísí v důvěrně známou a nezaměnitelnou vůni Lydiina dětství. Mamá.

			I Luca to ucítí. Aniž by odvrátil obličej od skla, neslyšně vysloví: „Abuela.“ A dál útočí na samolepku.

			Lydia dýchá ústy. Když na ně přijde řada, přistoupí k bankomatu a z batohu se jí k nohám vysypou sutiny bývalého života. Mladá žena u vedlejšího bankomatu si dává záležet, aby se na ně nepodívala. Lydia je z její opatrnosti v rozpacích. Kromě dotěrných vzpomínek na ni útočí i strach. Bojí se, že tahle jediná elektronická transakce zapůsobí jako světlice, která prozradí její polohu. Roztřesenou rukou zasune do přístroje matčinu kartu a zadá kód. Stroj hlasitě zapípá a kartu zase vyplivne.

			„¡Me lleva la chingada!“ řekne Lydia. Luca se otočí a podívá se na ni. „Nic se neděje,“ zalže mu. A vloží kartu do bankomatu podruhé. Tentokrát si dá větší pozor a sleduje své rozechvělé prsty zadávající PIN. Dobře ho zná. Jak by ne, je to datum Lukových narozenin. Musí to fungovat.

			A funguje. Gracias a Dios.

			V kultuře, v níž se dospělé děti starají o stárnoucí rodiče, bylo neobvyklé, že Lydiina matka měla spořicí účet. A vlastnictví karty do bankomatu z ní mezi vrstevníky dělalo vzácný úkaz, a to dokonce i v řadách rostoucí mexické střední třídy a v prosperujícím velkém městě, jakým je Acapulco. Ale Lydiina matka byla vždycky svá. Vždycky dělala věci trochu jinak než její generace. Například odmítla první dva nápadníky, kteří ji požádali o ruku. A když se ve čtyřiadvaceti letech se zpožděním konečně uvolila vstoupit do manželství, k matčinu zděšení se okamžitě nezřekla práce účetní v místní nemocnici, ale vrátila se do školy, aby si doplnila vzdělání. Když získala diplom autorizované účetní a dostala nabídku pracovat pro město, byla už tři roky vdaná. Její rodiče i vrstevníci někdy nad Abuelinými kroky zvedali obočí, ale Lydiin otec byl šťastný, že má doma průkopnici, a to dokonce i poté, co se jim narodily dvě dcery a on je musel přebalovat častěji, než původně předpokládal. Takže Lydia vyrůstala s matkou, která jí zdůrazňovala, že je důležité být nezávislá a šetřit si na budoucnost. S matkou, která jí půjčila peníze, aby si mohla otevřít knihkupectví. Lydia jí za to byla vděčná, ale nikdy by si nepomyslela, že by jí matčina výstřednost mohla jednoho dne zachránit život.

			Na displeji před ní naskočí číslo a je to víc peněz, než se Lydia odvažovala doufat: 212 871 pesos, v přepočtu přes deset tisíc dolarů. Lydia vydechne úlevou, ale cítí i radost. Je to spousta peněz. Důchodkyně z Abuelina zahrádkářského klubu by z té částky trefil šlak. Lydia vytáhne kartu a uctivě ji vrátí do matčiny kabelky, aniž by něco vybrala. Bude bezpečnější nechat peníze na účtu a sáhnout na ně až ve chvíli, kdy je budou opravdu potřebovat. Kdyby se jejich problémy daly vyřešit jen penězi, byli by s Lukou zachráněni. Jenomže oni pořád nemají žádnou možnost zaplatit si cestu z Mexico City a kvůli téhle jediné elektronické transakci se navíc možná stanou blikající tečkou na Javierově mapě. Lydia věděla, že velikost hlavního města jí skýtá jedinou šanci tu transakci provést, aniž by se hned prozradila, ale teď, když ji udělala, se budou muset přesunout. V zóně rychlého občerstvení si poručí tacos a Luca požádá o zakysanou smetanu navíc, což na Lydii zapůsobí podivuhodně uklidňujícím dojmem. Jídlo snědí v příměstském vlaku do Lecheríe s odjezdem v 18:32.

			Když Luca s Mami dorazí k budově na adrese, kterou si vyhledali v knihovně, venku je ještě světlo a po chodnících se táhnou dlouhé stíny. Dveře Casa del Migrante jsou však zamčené a v oknech je tma. Mami si zakryje oči, podívá se přes sklo a Luca ji napodobí. Uvnitř nic nevidí. Po chodníku kolem nich projde žena s kovovým vozíkem na kolečkách plným potravin.

			„Está cerrado,“ řekne.

			„Zavřeno?“ Mami se k ní otočí. „Na noc?“

			„Ne, napořád. Už několik měsíců. Sousedi si stěžovali. Bylo tady moc problémů. Něco vám ukážu.“ Paní pustí vozík a otevře kovovou poštovní schránku vedle dveří. Vytáhne letáček a podá jej Lydii.

			„Amigo migrante,“ přečte Lydia nahlas. „Občané Lecheríe tě žádají, abys pokračoval v cestě na novou adresu v Huehuetoce, kam byl Casa del Migrante přemístěn.“ Lydia se ušklíbne. „Pohostinní lidé.“

			Dáma rozhodí ruce. „Vím, že migranti za to nemůžou, všichni jste chudáci, ale kam přijdete, tam jsou jen potíže.“ Vrátí se k vozíku a chystá se k odchodu.

			„Moment,“ vyhrkne Lydia, „kde je Huehuetoca?“

			Žena vykročí pryč. „Na severu,“ mávne přes rameno. Lydia se podívá na Luku, který jen pokrčí rameny. Mohl by jí říct, že Huehuetoca je asi sedmnáct mil odtud, protože to viděl na mapě, když si vyhledávala Lecheríi na počítači v knihovně, ale jeho jazyk nedokáže zformulovat slova Mami, je to moc daleko, dneska večer tam nedojdeme, a tak se vydá za matkou nesprávným směrem zpátky k nádraží a zapadajícímu slunci. Po chvíli narazí na skupinku mužů s batohy a kšiltovkami na hlavách. Luca pozná, že s délkou jejich stínů roste i matčina nervozita. Brzy bude tma. Když přijdou blíž, muži se k nim otočí a hned Mami pozdraví.

			„Saludos, señora. ¿Cómo va?“

			„Dobře, díky. Můžete nám říct, jak se dostaneme do Huehuetoky?“ zeptá se. „Šli jsme do útulku pro migranty, ale našli jsme tam vzkaz, že je zavřeno.“

			„No jo, to je fakt. Ale na novou adresu je to pěkná štreka, señora,“ řekne nejmladší z mužů. Má nakyslý dech.

			„Jak je to daleko?“

			„Dost. Tak deset patnáct mil.“

			„Jéje.“

			Všichni muži pokyvují hlavami. Jeden má v ústech párátko. Opírá se o nízkou zídku.

			„Jede tam autobus?“

			„To ne, ale můžete jet vlakem na konečnou do Cuautitlánu. Tím se tam trochu přiblížíte. Dál můžete pokračovat pěšky, je to tak na čtyři pět hodin.“ Mluví jen ten nejmladší. Zbylí dva sledují konverzaci jako tenisový zápas. Luca se dívá, jak otáčejí hlavy z jedné strany na druhou.

			„To už dneska večer nezvládneme,“ řekne Mami.

			„Můžete tábořit s náma.“ Muž se zazubí. „A vyrazit ráno, señora.“ Kroutí se jako nudle a jeho nabídka je nečekaná a podezřelá. Luca vstoupí mezi něj a matku, ne že by snad stál o mučednickou smrt, ale všiml si, že přítomnost dětí někdy dokáže utlumit špatné chování lidí. Zatahá Mami za ruku a společně se dají do pohybu.

			Na nádraží v Lecheríi pak nasednou do nejbližšího vlaku, který je odveze na konečnou linky do Cuautitlánu, kde jim Mami zaplatí levný motelový pokoj. Lukovi řekne, že je to jejich poslední nocleh v hotelu na hodně dlouhou dobu.

			Ráno ho probudí za rozbřesku a pak se vydají na sever k Huehuetoce, nejen proto, že potřebují najít útulek pro migranty, ale hlavně proto, že potřebují najít migranty.

			Cuautitlán je poslední zastávka příměstské železniční linky, ale koleje pokračují dál na sever. Trať odděluje od ulice nový nákladný plot. Je to součást akce Programa Frontera Sur mexické vlády financované převážně Spojenými státy, která má za cíl udržet migranty dál od kolejí. Tady migranti na vlak skočit nemůžou, protože jim to plot nedovolí, ale asi míli na sever od nádraží plot náhle končí, takže se Luca a Lydia vydají po travnaté krajnici podél tratě.

			Luca nechápe, proč musejí jít pěšky. Ví, že na jízdenku peníze mají. Rád by se na to Mami zeptal, ale nevyjde z něj ani hláska. Hopsá od pražce k pražci a Lydia se co chvíli ohlíží, jestli nejede vlak. Luca má pořád v kapse jízdenku ze včerejška – tu z Lecheríe do Cuautitlánu. Mami mu ji svěřila, i když ji museli dvakrát protáhnout čtecím zařízením – jednou při nástupu do vlaku a pak znovu při výstupu. Zaloví v kapse a vytáhne kartičku. Zatahá Mami za rukáv, ona se otočí a podívá se na něj. Luca na ni zamává kartičkou a ona pochopí, co ho zajímá, Mami totiž rozumí všemu.

			„Na tyhle vlaky se jízdenka koupit nedá,“ vysvětlí mu. „To byla poslední zastávka.“

			Luca se zamračí a na čele se mu objeví drobná rýha. Nakloní hlavu a zamžourá. Vidí koleje. Zvedne ruku a prstem ve vzduchu kopíruje železniční linky na mapě ve své paměti.

			„Koleje, co tady vidíš, vedou pořád dál a dál,“ řekne Mami. „Až na el norte.“

			Luca vykulí oči a skoro cítí, jak se koleje pod jeho nohama táhnou do dáli pod denní i noční oblohou až do Texasu. Tak proč si nemůžou koupit lístek?

			„Vlaky, které jedou na sever, vozí jen náklad,“ dodá Mami. „Lidi ne.“

			Luca ze sebe s námahou vypraví jediné slovo. „Proč?“

			Mami zavrtí hlavou. „To nevím, amorcito.“

			Jeho otázka zní tak prostě. Proč? Copak dřív v Mexiku kromě nákladních nejezdily i osobní vlaky? Lydia si mlhavě vzpomíná, že když byla malá, vlaky nevozily krajinou jen náklad. Pamatuje si lidi stojící s kufry na nástupištích i veselé hvízdání parní lokomotivy. Vlaky už však cestující dávno převážet přestaly a Lydia pátrá v chatrných vzpomínkách, ale marně. Nemůže si vzpomenout proč, a stejně je to jedno.

			Luca vedle ní dál pochoduje od pražce k pražci. Sleduje, jak špičky jeho modrých tenisek šlapou po dřevu. Někdy se ptá proč jen proto, že je tak naprogramovaný, uvědomuje si Lydia. Ani mu nevadí, že nedostane úplně přesnou odpověď, chce slyšet alespoň něco.

			„Ale někteří lidé těmi vlaky stejně jezdí,“ řekne Lydia a podívá se na něj z boku. „A dokonce bez jízdenky a bez sedadel.“

			Luca zvedne oči od nohou a zadívá se jí do tváře. Nic neřekne, jen kulí oči.

			„Vylezou na střechu,“ pokračuje Lydia. „Umíš si to představit?“

			Neumí.

			Lydia má z jejich dosavadního postupu dobrý pocit. Vzdalují se od Javiera, a to je dobře, současně je však děsivé vydávat se z rušného centra Mexico City do skromnějších čtvrtí, kde se městská mlha anonymity začíná rozplývat. Těžko si můžete připadat nenápadní, když jste cizinci na maloměstě. Lydia proto drží hlavu dole a zůstává bdělá. Jdou rychle a Luca si nestěžuje, ani když procházejí kolem malého cykloservisu a on by se tak rád chopil řídítek kola opřeného o stěnu. Je zelené, má zlatý zvonek a Luca usoudí, že by pro něj bylo tak akorát velké. Pokračují však dál a po necelé hodině potkají u tratě skupinku mladých migrantů. Je jich možná pětadvacet a jsou to samí muži. Shromáždili se na mýtině za skladištěm v místech, kde městská zástavba řídne a začíná vykukovat příroda.

			Většina migrantů má batohy a zasmušilé tváře. Jsou na cestě už týdny a mají za sebou tisíc mil z Tegucigalpy, San Salvadoru nebo guatemalských hor. Pocházejí z měst, vesnic nebo el campo. Někteří mluví mayskými dialekty. Luca rád poslouchá cizí jazyky a melodii slov, jimž nerozumí. Líbí se mu, že hlasy zní v každé řeči stejně, a když si člověk dostatečně vycvičí ucho, může jen podle modulace přisoudit zvukům vlastní význam. Řada mužů umí i anglicky. Ale tady, při čekání na vlak kousek na sever od Mexico City, se všichni baví španělsky. Většinou jsou to katolíci a vložili svůj život do rukou Boha, k němuž se také velice často a oddaně obracejí. Dovolávají se pomoci jeho syna i všech svatých. Poslední vlak tudy projel před dvěma dny a čekání už je unavuje.

			Jakási žena opodál prodává jídlo z vozíku. Z jednoho kbelíku bere tortilly a plní je fazolemi z druhého. Podává je mlčky a bez úsměvu. Luca a Mami si u ní koupí snídani a najdou si volné místo ve stínu pod stromem. Mami rozloží pestrobarevnou deku, kterou koupila v La Ciudadele, když vyšli z knihovny, a oba se na ni posadí. Opodál odpočívají dva mladíci s hlavami opřenými o batohy. Jeden se nadzvedne na lokti a otočí se k nim.

			„Buen día, hermana, y que Dios la bendiga en su camino,“ pozdraví je.

			„Děkuju,“ odpoví Lydia. „I vás ať provází na cestách Pánbůh.“

			Luca s Mami se pustí do jídla. Mládenec znovu položí hlavu na batoh a po chvíli řekne: „Vypadáte docela svěže. Máte hodně energie. My s bratrem už jsme na cestě čtrnáct dní.“

			„Odkud jste vyrazili?“ zeptá se Lydia.

			„Z Hondurasu. Já jsem Nando.“

			„Těší mě,“ řekne Lydia, ale sama se mu nepředstaví a on na ni nenaléhá.

			„Nando, můžu se na něco zeptat?“ Mladý muž se znovu opře o loket. „Kde všichni jsou?“

			„Co?“

			„Kde jsou všichni migranti? Čekala jsem, že tady bude čekat na vlak spousta lidí.“

			„No, kvůli tomu, že v Lecheríi už není útulek pro migranty, a taky kvůli novým plotům už sem moc migrantů nechodí. Proto tady jsou jen mladí chlapi, hermana,“ řekne. „Sportovci.“

			„¡Los olímpicos!“ dodá jeho bratr, aniž by zvedl hlavu nebo otevřel oči.

			Bratr je hubený, ale má trochu pupek a Lukovi jako olympionik moc nepřipadá. Tvář si zakrývá před sluncem čepicí.

			„Vážně? Lidi sem nechodí kvůli plotu?“ zeptá se Lydia. Nepřijde jí to jako moc velký odstrašující prostředek.

			„Nejde jen o tenhle plot, ale o ploty na všech nádražích.“

			„Jsou všude?“

			Muž pokrčí rameny. „Na většině míst, aspoň na jihu.“

			„A jediným účelem všech těch drahých plotů je zabránit lidem, aby nejezdili vlakem?“

			„Jo, údajně kvůli bezpečnosti,“ řekne mladík. „Ale dávají plot jen tam, kde vlak staví.“ Ukáže po trati směrem, odkud přišli, a Lydia si vybaví místo, kde kovová ohrada končila a koleje se znovu zpřístupnily. Příslušníci la migra tam byli se svými auty a sledovali procesí, jež kolem nich procházelo. „Než sem vlak dorazí, nabere slušnou rychlost, takže musíte naskočit za jízdy.“

			Luca se zajíkne a Lydia i Nando se po něm podívají, takže radši znovu zaměří pozornost na plněnou tortillu.

			„Neviděla jste na plotech cedule s nápisem Bezpečnost především?“ Nando se zasměje. „Chcete naskočit na rozjetý vlak, hermana?“

			„Asi ne.“ Lydia se zachmuří. „Anebo…“

			Muž překříží nohy a pohlédne na Luku. „A co ty, chiquito? Naskočíš na La Bestii? Budeš jako kovboj na býkovi při rodeu?“

			Luca rodeo jaktěživ neviděl a není si ani jistý, jestli viděl opravdického kovboje. Pokrčí rameny.

			„A to je všechno? Úřady postaví pár plotů a lidi prostě přestanou chodit?“

			„Kdo říká, že přestali chodit? Z naší země je tady víc lidí než kdy dřív a jejich počet pořád stoupá.“

			„Ale když nejezdí vlakem, kde tedy jsou?“

			Nando pokrčí rameny. „Většina lidí od nás chodí celou cestu s kojoty. Od jednoho bezpečného úkrytu ke druhému. Je jich celá síť, která se táhne až na el norte. Ale je to drahé a kojoti někdy nejsou o nic lepší než los criminales. Ti, kteří si takovou cestu nemůžou dovolit nebo nevěří kojotům, volí La Bestii.“

			„A když sem přijdou a narazí na plot? Co dělají, když se jim nepodaří dostat do vlaku?“

			Nando utrhne stéblo suché trávy a strčí si ho do koutku úst. „Ay, hermanita mía, strašně nerad vám to říkám, ale jdou pěšky.“

			Lydia se zatváří pochybovačně. „Jdou pěšky z Hondurasu až do Estados Unidos?“

			Luca začne v duchu počítat. I kdyby tihle hondureños mířili k nejbližší severní hranici, museli by urazit celkem skoro šestnáct set mil. Přemítá, jestli je vůbec v lidských silách takovou vzdálenost ujít.

			„Pokud je dřív nevyhmátne la migra a nepošle je zpátky,“ řekne Nando. „V tom případě si trochu odpočinou a svezou se klimatizovaným autobusem tam, kam nechtěli. A pak začnou znovu úplně od začátku.“

			Lydia dojí poslední sousto. „A vás la migra neděsí?“ Setře si drobečky z koutků úst.

			„Ne.“ Mladík se usměje. „Nemusím před ní utéct. Stačí, když budu rychlejší než brácha. Což je v pohodě.“

			„O tom se ti může leda zdát, gordo,“ zavrčí bratr.

			„A co vy, hermana? A váš syn? Co budete dělat, když přijde la migra?“

			Teď se na batoh natáhne i Lydia. La migra je teoreticky nikam poslat nemůže, protože jsou Mexičané a na rozdíl od Nanda a mnoha dalších migrantů cestují v rámci vlastní země. Není je kam deportovat. Lydia však ví, že jestli zdejší la migra pracuje pro Los Jardineros, žádná teorie je nezachrání. Zachvěje se. „Nějak si poradíme,“ odpoví.

			Nando přikývne a povzbudivě se usměje na Luku. „Jasně,“ řekne.

			Po dlouhé době se migranti sedící nebo ležící u trati zvednou a oznámí ostatním, že v kolejích cítí vibrace. Přijíždí vlak. Luca položí ruku na kolej, ale nic necítí.

			„Asi někde zastavil, chiquito,“ řekne Nando. „Brzy tady bude.“

			Když uběhne pár minut, jiný muž na Luku zavolá: „Teď si sáhni.“ Luca poslechne a přiloží dlaň k teplému kovu.

			Ucítí pulzující energii vlaku, která rozechvívá čekající ocel. Instinktivně odtáhne ruku, vycouvá od kolejí a vrátí se k Mami. Na mýtině zatím panuje horečná aktivita, jak se migranti chystají nastoupit. Všichni si posbírají věci a rozptýlí se po okolí. Zaujímají pozice, rozestupují se a dělají si navzájem místo, aby se pak mohli volně rozběhnout podél vlaku. Také se mají na pozoru před příslušníky la migra, kteří mají ve zvyku načasovat si zásah na příjezd vlaku. Po dvou dnech čekání náhle z úkrytů vylézají další migranti, kteří se chtějí pokusit o riskantní letmý start.

			Lydia sbalí deku a připne si ji pod batoh. Pak se otočí a co nejpevněji utáhne Lukovi popruhy na ramenou, takže se mu pásky svěsí až k nohám. Zaváže je na uzel a volné konce mu zastrčí za pas. Nervózně přenese váhu z jedné nohy na druhou.

			„Chceš to udělat, mijo?“ zeptá se ho. Doufá, že odpoví ne. Doufá, že řekne: „Mami, tohle je šílenství. Já nechci umřít. Mám strach.“ Luca se na ni však jen podívá. Vůbec neodpoví. „Můžeme to zkusit,“ navrhne Lydia. „Chvíli se budeme jen dívat a uvidíme.“ Hrůzou se jí zvedne žaludek.

			Když vlak vyjede ze vzdálené zatáčky a objeví se na dohled, když si Lydia prohlíží jeho blížící se čumák, má pocit, jako by sledovala zpomalený záběr. To by se dalo zvládnout, řekne si v duchu. Nejede tak rychle. Vlak hlučně supí k jejich mýtině. Lydia cítí jeho vibrace v kostech i na prsou a řada mužů se dá do poklusu podél trati. Je to těžký úkol, při kterém je nutné dokonale sladit všechny pohyby a nic neopomenout. Lydia fascinovaně sleduje běžící muže a snaží se od nich odkoukat techniku. Vidí, že je třeba přizpůsobit se za pochodu rychlosti vlaku. Musíte najít ideální nástupní místo, nějaký výstupek, žebřík, zkrátka něco, čeho se dá zachytit, a pak rychle vylézt na střechu vagonu. Když jste nahoře, musíte rychle zaujmout pozici a bránit ji před jinými migranty, kteří jsou stejně zoufalí jako vy sami. Jakmile už jste v pohybu, za žádnou cenu se nesmíte pokoušet změnit směr. Ale musíte si taky dávat pozor na větve stromů a další pevné překážky, které vám cestou hrozí. Musíte se koukat, co máte pod nohama. Musíte být obezřetní, abyste v běhu nešlápli do díry nebo nezakopli o kámen a nespadli pod drtivá kola té kovové bestie. Ani na vteřinu nesmíte zapomenout na sílu točících se, sténajících, tlukoucích a burácejících kol. Připomenou se zaskřípěním.

			„¡Qué Dios los bendiga!“ zavolá jejich nový kamarád, odpoutá se od nich a rozběhne se podél vlaku.

			Bratr vyrazí za ním. Mají rychlejší tempo než při běžném rekreačním běhu, ale pomalejší než při sprintu. Nando utíká a přitom otáčí hlavu: chvíli se dívá dopředu, chvíli se ohlíží po vagonech a hledá místo, kudy by mohl vylézt nahoru. Dva vagony za sebou spatří blížící se žebřík. Zpomalí. Jeden vagon. Zrychlí, podívá se před sebe a skloní se pod větev listnatého keře. Natáhne se po žebříku a obepne prsty kolem třetí příčle. S pravou rukou na žebrech La bestie udělá dva, tři, čtyři kroky, pak se odrazí a zhoupne se. Sáhne nahoru i levou rukou, která v panice zašátrá ve vzduchu, ale pak prsty najdou cíl a pevně se chytí. Teď už visí na vlaku celým tělem. Právě tohle je nejriskantnější chvíle celé akce. Člověk se drží a jedinou oporu mu skýtají paže. Tělo vlaje jako prapor. Nohy visí nad zemí, stále v dosahu hrozivých kol.

			„Nahoru,“ křikne pupkatý bratr. „Zvedni nohy!“ Rozběhne se.

			Instinkt velí natáhnout nohy, šátrat po opěrném bodu a něčeho se zachytit. Ale ne. Vy se musíte schoulit. Vyšvihnout nohy nahoru. Nahoru. Nahoru! Nando vyhledá chodidly spodní stupeň žebříku. Zvedne paže k další příčli a začne stoupat. Rázně. Odvážně. Po několika dalších vteřinách – plesk! – ho šlehne větev stromu, která na okamžik ohrozí jeho úchop a poškrábe mu bok, ale nezastaví ho. Vyšplhá se přes okraj, lehne si na střechu, otočí se a podá ruku bratrovi, který pořád běží dole.

			Vzápětí jsou oba bratři pryč a počty migrantů kolem Lydie s Lukou se dál ztenčují, jak jednotlivě i po dvojicích naskakují na rozjetý vlak. Lydia má vykulené oči a drtí synkovu ruku jako ve svěráku, aniž by si to uvědomovala, ale on neprotestuje. Zůstanou přikovaní na místě, nehybní jako sochy, dokud veškeré ozvěny vlaku nakonec neutichnou.

			Pak vykročí.

			Když teď všechno viděli na vlastní oči, ten bezcitný skřípot otáčejících se kovových kol, muže přilepené na vagonech po vzoru brouků na síti proti hmyzu, cítí ještě větší respekt a až zbožnou úctu.

			Na zadním sedadle Papiho oranžového Volkswagenu Brouk v Acapulku měl Luca svůj vlastní zádržný systém. Jasně modrý polštář s opičkami, který Papi rozložil a napevno přidělal k sedadlu. Jako malý měl Luca ty opičky rád a nevadily mu ani vycpané popruhy, které si dával přes hlavu a kolem pasu. Cítil se v nich útulně. Loni v létě ale začal rodiče prosit, aby ho té věci zbavili. Tvrdil, že je pro mimina. On už je přece dost velký na to, aby používal normální bezpečnostní pás. Luca sleduje, jak poslední bok ztichlého vlaku mizí v daleké zatáčce a nemůže si to všechno srovnat v hlavě.




		
			KAPITOLA DVANÁCTÁ

			I kdyby věděli, kdy pojede další vlak, po tom, čeho byli právě svědky, si neumějí představit, že by do La Bestie naskočili. Cestou pěšky do Huehuetoky vzdálené sedm mil o tom Lydia přemítá. Vyzvedla by nejdřív na žebřík Luku? Musela by; nemůže přece naskočit a nechat ho stát samotného vedle vlaku. Dokázala by se v běhu zachytit vagonu, kdyby se jí držel za krk a nohama by ji pevně objal kolem pasu? Zdá se jí to fyzicky nemožné. Pokaždé, když si to zkusí představit, to dopadne stejně: krvavým masakrem.

			Luca má unavené nohy, ale snaží se rozptýlit tím, že se dívá po okolí. Vidí zajímavé věci. Procházejí kolem místa plného všemožných soch: medvědů, lvů, kovbojů, delfínů, andělů, krokodýlů. Míjejí několik pánů, kteří stavějí cihlovou zeď. A paní, která nezametá zápraží, ale vysává ho, což Luku přiměje stisknout matce ruku, aby to taky viděla. Když procházejí kolem školy a Luca spatří na dvoře děti hrající fútbol, uvědomí si, že je čtvrtek a že by měl být ve škole v Acapulku a odpoledne by ho měl vyzvednout Papi, protože ve čtvrtek ho vždycky vyzvedává Papi a někdy mu koupí i galletas, které pak cestou domů snědí, ale Luca musí nejdřív slíbit, že to neřekne Mami. Pak už se Luca dívat kolem sebe přestane. Pozoruje své nohy, i když se mu do zad opírají paprsky žhavého slunce, a cesta do Huehuetoky se nakonec protáhne skoro na tři hodiny.

			Když tam konečně dorazí, snadno najdou místo, které hledají, leží totiž za zeleným plotem ošlehaným větrem hned vedle kolejí. Casa del Migrante je shluk stanů a jednoduchých domů na velkém rovném pozemku, který by byl snad i hezký, kdyby na něm nestály jen účelové stavby. Široká cesta oddělující místo od železniční trati je z udusané hlíny a suti, a kam až Luca dohlédne, nic po ní nejede. Dlouho vede rovně, ale na obzoru v dálce, kam Luca očima následuje koleje, se krajina prudce zvedá a setkává se s krásně nadýchanými bílými mraky. Všude kolem se táhnou pustá pole, ale Luca vidí, že půda je obdělaná, zoraná a plná temných brázd, kam farmáři v pravý čas zasejí plodiny. Vítr s sebou přináší zemitou vůni hlíny.

			Luca a Lydia ruku v ruce přejdou vyprahlou cestu a přistoupí k drátěnému plotu zakrytému zelenou plachtou, aby přes něj nebylo vidět. Nad plotem se táhnou tři řady ostnatého drátu, pod kterými jsou připevněné dvě cedule. První má světlemodrou barvu vybledlou sluncem a je na ní obrázek Ježíše a Panny Marie, takže Luca očekává, že to bude nějaká modlitba, ale píše se tam: Bratře migrante, postaráme se o tebe a ochráníme tě před polleros, převaděči a kojoty, abys měl klidný a příjemný pobyt v naší pohostinné náruči. Každý, kdo se proti těmto požadavkům proviní, bude předán příslušným orgánům. Ať tě na tvé pouti ochraňuje Bůh!

			Druhá cedule není zdaleka tak květnatá. Jde o seznam pravidel napsaný jednoduchým černým písmem, který je tak dlouhý, že jeho jediná ozdoba, červený pozdrav VÍTEJTE, BRATŘI A SESTRY NA CESTĚ! umístěný úplně dole, se dotýká samotné hlíny. Luca si některá pravidla namátkou přečte.

			• Osoby požadující přijetí musí být migranti. Z naší země, z jiných zemí nebo deportovaní ze Spojených států.

			• Drogy a alkohol jsou přísně zakázané. Osobám vykazujícím příznaky jejich požití bude vstup odepřen.

			• Mějte, prosím, na paměti, že toto místo je pouze přechodným útočištěm. Můžete si zde odpočinout, než s Boží pomocí načerpáte síly na cestu, kterou máte před sebou. Váš pobyt zde proto musí být krátkodobý a nesmí překročit tři noci.

			Než Luca stačí seznam dočíst, z druhé strany plotu je pozdraví dva muži. Nad zelenou zástěnou jsou jim vidět jen hlavy. Jeden je starší, má tmavé brýle a šedivé vlasy, a právě on je osloví.

			„¡Bienvenida, hermana!“ řekne. Přiblíží se k plotu, takže teď Luca mezi řadami ostnatého drátu uvidí i jeho ramena. Má na sobě tmavomodrý propínací svetr a usmívá se na ně. „Potřebujete příštřeší?“

			Luca přikývne.

			„Jste migranti?“

			Lydii se to slovo nelíbí, ale také kývne.

			„Dobrá,“ řekne muž vlídně a pokyne statnému mladšímu kolegovi, aby otevřel nedalekou branku. „Prosím, pojďte dovnitř.“

			Za plotem stojí nevzhledná budova ze šedivých tvárnic s okny zakrytými stahovacími černými roletami. Na Luku padne její bezútěšný stín a připraví ho o veškerý pocit úlevy.

			Starší muž založí ruce na prsou a klidně se zeptá: „Hrozí vám bezprostřední nebezpečí?“

			Lydia se zamyslí a pak odpoví: „Neřekla bych. Teď zrovna ne.“

			„Máte nějaké akutní zdravotní potíže?“

			„Ne, jsme zdraví.“

			„Gracias a Dios,“ praví muž.

			„Díkybohu,“ souhlasí Lydia.

			„Máte žízeň?“ Otočí se k odchodu a naznačí jim, aby šli za ním.

			„Ano, trochu.“

			Obejdou roh ošklivé šedé budovy a prostor kolem nich se náhle otevře. Lukovy plíce se naplní přívalem vzduchu, na který čekal. Drátěný plot obepínající celý objekt je neprůhledný jen zepředu, takže vzadu jsou vidět kukuřičná pole táhnoucí se k nedalekému městu Huehuetoca, jehož domy jsou rozpustile rozeseté po úbočí. Hned za plotem rostou velké kaktusy, jejichž široké dužnaté listy mají ve zlatavém odpoledni křiklavě zelený odstín. Areál je mnohem větší, než vypadal z cesty. Stojí tam jedna bílá dodávka, menší dům, kaple, řada mobilních WC a dvě obří skladiště.

			„Vítejte v Casa del Migrante San Marco D᾿Aviano. Já jsem padre Rey. Tohle je Néstor, jeden z mých pomocníků.“

			Néstor zvedne ruku na pozdrav, ale nepodívá se na ně. Klopí oči k černým sandálům padre Reye.

			„Hned vám dáme něco k pití, ať se po cestě osvěžíte.“

			Luca nervózně vrazí palce pod popruhy batohu.

			„Až si trochu odpočinete, Hermana Cecilia vás zaregistruje.“

			„Děkuji, padre,“ řekne Lydia. „Bůh vám žehnej za vaši laskavost.“

			Všichni pak vstoupí do prvního ze dvou skladišť, a i když je dobře osvětlené, Luca se uvnitř musí několik minut rozkoukávat. Poprvé za celý den není na ostrém slunci. U stolu jsou chlapeček s holčičkou mladší než Luca a vybarvují si omalovánky. Holčička otáčí hlavou ze strany na stranu a obdivuje své umělecké dílo. U dalšího stolu sedí skupinka mužů a žen: někteří čistí a přebírají fazole, jiní škrábou mrkev. Jasně oranžové kousky se vrší v hromádkách na stole. V nejvzdálenějším rohu rozlehlé místnosti se další muži dívají na fútbol. Luca a Lydia si vyberou prázdný stůl a posadí se do světlezelených umělohmotných křesílek. Žena v červené zástěře jim přinese dvě sklenice studené limonády. Tekutina má rezavohnědý odstín, ale Luca ji přesto lačně zhltne.

			„Večeře je v sedm,“ vysvětlí žena omluvně. „Výjimky dělat nemůžeme, pokud nejde o naléhavý zdravotní případ.“

			Je už po třetí hodině odpoledne a oni naposledy jedli tortilly, které si dali časně ráno u kolejí. Lydia přesto řekne: „To je v pořádku, děkujeme.“

			Když se žena vrátí do kuchyně, Lydii zaplaví emoce. Polkne je spolu s limonádou. Prohlíží si tváře u jiných stolů, ale nikdo se na ni nedívá. Brzy se objeví Hermana Cecilia a odvede je do malé kanceláře. Je to drobná elegantní žena, která má stěny kanceláře polepené dětskými malůvkami. Na stole stojí květináč s umělou kytkou. Jsou tu stejná zelená křesílka jako ve velkém sále. Hermana Cecilia má ten nejpříjemnější hlas, jaký kdy Luca slyšel. Jeho tiché konejšivé vrnění ho naplňuje pocitem klidu, takže bez ohledu na její slova Luca slyší: „Tady jste v bezpečí, tady jste v bezpečí, jste v bezpečí.“ Žena vezme z police za svým stolem kelímek s pastelkami a několik listů čistého bílého papíru.

			„Chceš tu zůstat a malovat si?“ zeptá se Luky. „Nebo bys radši šel do sálu za ostatními dětmi?“

			Luca vymrští ruku a chytne se Mami.

			„To je v pořádku,“ řekne Hermana Cecilia. „Můžeš zůstat u mami.“

			Lydia vstane a shodí batoh ze zad. Pobídne Luku, aby se posadil ke druhému stolu, vedle dveří.

			„Tady si můžeš vybarvovat,“ řekne mu. „Ať si nemusíš dávat papír na klín.“

			Luca si sedne. Lydia se vrátí a posadí se naproti řádové sestře, která má před sebou nějaké dokumenty a pořadač.

			„Než začneme, chci vás upozornit, že nemusíte odpovídat na nic, co by vám nebylo příjemné. Budu ráda, když se o to pokusíte, protože vaše odpovědi nám v budoucnu umožní pomoci více lidem a připravit se na nové typy příchozích. Veškeré informace, které zde shromažďujeme, jsou však přísně anonymní. Nemusíte udávat pravé jméno, pokud nechcete.“

			Lydia kývne na souhlas, jeptiška sundá uzávěr z pera a začne.

			„Jména a věk?“

			Lydia se mírně ošije, než odpoví. „Mně je třicet dva a synovi osm.“

			Hermana Cecilia si zapíše: María, 32, y José, 8.

			„Odkud cestujete?“

			Lydia zaváhá a pak se zeptá: „K těm složkám nemá nikdo přístup?“

			Hermana Cecilia založí ruce na prsou a mírně se předkloní. „Ujišťuji vás, hermana, ať už se bojíte čehokoliv a kohokoliv, tyhle složky nikdy neuvidí. Jediná kopie bude uložená pod zámkem v kartotéce v téhle kanceláři, která je po dobu mé nepřítomnosti také zamčená.“ Má modré oči, které se při úsměvu zatřpytí. „A já jsem tady pořád.“

			Lydia pokývá hlavou. „Přijeli jsme z Acapulka.“

			Jeptiška se vrátí k psaní. „Kam máte namířeno?“

			„Do Estados Unidos.“

			„Město?“

			„Denver.“

			„Přátelské město,“ řekne jeptiška. „Je tam hezky. Je účelem vaší cesty shledání s blízkým příbuzným?“

			„Ne.“

			„Žije někdo z vašich příbuzných v současnosti ve Spojených státech?“

			„Ano, strýc a dva bratranci.“ Strýce, Abuelina mladšího bratra, neviděla už od dětských let. S jeho dětmi se nesetkala nikdy.

			„Bydlí v Denveru?“ zeptá se Hermana Cecilia.

			„Ano.“

			„Očekávají vás?“

			„Ne.“

			„Bylo vaše rozhodnutí emigrovat plánované, nebo spontánní?“

			„Spontánní.“ Lydia si stiskne sepjaté ruce mezi stehny.

			„Vedly vás k cestě především finanční důvody?“

			„Ne.“

			„Vedly vás k cestě především zdravotní důvody?“

			„Ne.“

			„Vedlo vás k cestě především domácí násilí?“

			„Ne.“

			„Vedlo vás k cestě především násilné chování gangů či nucení ke spolupráci?“

			„Ne.“ Lydia zavrtí hlavou.

			„Vedlo vás k cestě především násilné chování kartelů či překupníků drog v místě vašeho pobytu?“

			Lydia si odkašle. „Ano,“ odpoví tiše. Slyší plynulé tahy Lukovy pastelky po papíru.

			„Cítíte se v současné době ohrožená na životě konkrétním člověkem či lidmi?“

			„Ano.“

			„Obdržela jste přímé výhrůžky?“

			Lydia přikývne. „Ano.“

			„Měly tyto výhrůžky násilnou povahu?“

			„Ano.“

			„Můžete je blíže popsat?“

			Lydia si přisune židli a opře se lokty o okraj stolu. Proplete si prsty, skloní hlavu a ztiší hlas.

			„Kartel mi zabil šestnáct příbuzných,“ řekne s pohledem upřeným na pero. Jeptiška nevzhlédne od papíru. „Přišli na rodinnou oslavu a všechny postříleli. Mého manžela, matku, sestru i její děti. Všechny do jednoho. My jsme utekli.“

			Pero Hermany Cecilie na několik vteřin zaváhá. Zůstane viset nad stránkou, než ho řádová sestra znovu přiměje k pohybu. Všechno si zapíše a pak přiměje k činu i svůj hlas.

			„Odvrátil váš spontánní odjezd bezprostřední ohrožení vaší bezpečnosti a života?“

			Lydia zakolísá, protože veškeré její představy o tom, jak Luku ochrání, vzaly za své. Nechce, aby měl strach. Na druhou stranu potřebuje, aby měl velký strach. Jak by na něj ale po tom všem, co se stalo, mohla mít její slova ještě nějaký vliv? Zavrtí hlavou. „Ne,“ připustí. „Pořád jsme v nebezpečí.“

			„Máte pocit, že vás hrozba stále pronásleduje?“

			Lydia mírně přikývne. „Ano. Tedy... on neví, kde teď právě jsme. Ale muž, který to udělal, má velikou moc, která sahá až na el norte. A nepřestane pátrat, dokud nás nenajde.“

			„Víte, které plazas mu patří, nebo kdo jsou jeho spojenci v jiných organizacích?“ zeptá se jeptiška. „Víte, které trasy jsou pro vás bezpečné a kde vám nehrozí jeho halcones?“

			Lydia cítí, že tahle místnost je posvátná jako zpovědnice. „Ne,“ zašeptá. „To nevím. Vážně nevím.“

			„Jste daleko od domova,“ řekne jeptiška. „Tady vás najít nemůže. Tady jste v bezpečí.“

			Lukova pastelka za jejími zády utichne. Žena odloží pero do kelímku vedle telefonu a zastrčí papíry do desek. Pak natáhne ruce přes stůl k Lydii, která je uchopí a skloní hlavu. Když Lydia zavře oči, uvědomí si, že se jí třesou ruce. Prsty Hermany Cecilie jsou na dotek studené.

			„Padre nuestro, požehnej prosím těmto dětem a zahrň je svou láskou a milosrdenstvím. Drž nad nimi ochrannou ruku a uchraň je od všeho zlého. Poskytni jim útěchu v jejich nevýslovném zármutku. Nechť Ježíš provází jejich kroky a vyléčí jejich zlomená srdce. Nechť jim Panna Maria umete cestu a dovede je bezpečně až do cíle. Padre nuestro, tito dva tvoji věrní služebníci už toho na svých bedrech nesou víc, než by člověk měl. Prosím tě, Bože, buď tak hodný a ulev jim od dalších strastí, staň se vůle tvá. Ve jménu Ježíše Krista, amen.“

			„Amen,“ zopakuje Lydia.

			U stolku za ní Luca se zavřenýma očima a pastelkou v ruce pohybuje rty.

			Hermana Cecilia se ještě jednou předkloní. „Dávejte si pozor na to, s kým mluvíte,“ řekne.

			Tu noc Lydii vzbudí zvýšené hlasy z chodby. Posadí se v přítmí noclehárny a všimne si, že několik dalších žen se také zvedá v postelích. Tiše jdou zkontrolovat děti, které i přes rámus tvrdě spí. Luca leží na horní palandě, takže Lydia musí vyprostit nohu z popruhu batohu, kterým si ji před spaním omotala. Vstane, stoupne si bosýma nohama na studenou dlažbu a natáhne se po Lukových zmuchlaných přikrývkách. Syn tam není. Hrdlo jí sevře panika.

			„Luko!“

			Znovu zkontroluje vlastní postel a pak i okolní lůžka. Jako by její dítě bylo věc, kterou někam bezděčně založila. Mobil, knížka nebo brýle. Ve dveřích na chodbu je okénko, v němž září obdélník světla. Lydia k tomu světlu vykročí, bez bot a bez podprsenky.

			Od té doby, co před několika hodinami ulehli do postele, je to už Lukova třetí cesta na záchod. Kalná limonáda ho prohání. Časté sprinty na toaletu jsou o to náročnější, že leží na horní palandě, ale Mami je tak vyčerpaná, že se nikdy neprobudí, dokonce ani když jí při slézání málem šlápne na rameno, ani když jí s tlumenou ranou dopadne těsně vedle hlavy, ani když běží – chvatným nepevným krokem lidí trpících průjmem – od postele do koupelny a zase zpátky.

			Právě si umyl ruce a vrátil se do chodby zalité světlem zářivek, když vtom spatří padre Reye a Néstora, jak u dveří mužské noclehárny mluví s nějakým mladíkem. Luca v něm vzápětí pozná migranta, který dorazil do útulku chvíli před večeří. Má na sobě dlouhé červené šortky a bílé tričko, na nohou ponožky, ale žádné boty, a před sebou drží batoh. Na podlaze vedle něj leží dvě čisté a drahé bílé tenisky.

			„Nechte mě aspoň oblíknout,“ vyhrkne. „Chlapi, co blázníte? Máte lidem pomáhat.“

			Néstor vstoupí do potemnělého interiéru společné ložnice a postaví se mezi mladíka a spící migranty.

			„Můžeme si ještě promluvit, ale ne tady. Rušíte celou ubytovnu,“ řekne padre Rey klidně. „Prosím, pojďte s námi do hlavního sálu. Tam si můžeme popovídat, aniž bychom všechny probudili.“

			„Je to blbost, padre, ta puta lže,“ zvýší mladík hlas tak, že skoro křičí. „Blbost!“

			Několik mužů v noclehárně vstane z postelí a postaví se po bok Néstora, takže vytvoří jakousi zeď. Překříží ruce, rozkročí nohy. Luca stojí jako přikovaný vedle dveří WC. Měl by se otočit a jít opačným směrem. Měl by mazat chodbou zpátky do pokoje pro ženy a děti, vylézt kolem matčiny hlavy nahoru, natáhnout se na matraci a dopřát odpočinek tělu, kterému se na chvíli ulevilo od křečí v břiše. Je však ochromený, zkoprnělý. Neuvědomuje si svůj zrychlený tep, mělký dech ani to, že přejíždí prsty po hladkých spojích mezi tvárnicemi na stěně.

			„¡Chinga tu madre!“ zaječí mladík.

			„Jdeme, hermano.“ To je poprvé, co Luca slyší Néstorův hlas. Je stejně pevný jako jeho tělo. „Nedělej to ještě těžší, než je nutné.“

			Néstor a ostatní muži se přiblíží ke klukovi a přimějí ho k odchodu, aniž by se ho dotkli. Mladík se skloní a zvedne ze země sportovní boty. Když se narovná, aby následoval padre Reye chodbou, Luca si všimne, že mu nad ponožkou vykukuje drobný srp se třemi krvavě rudými kapkami na čepeli. Má ho vytetovaný na lýtku pravé nohy. Luca neví, co ten symbol znamená, zaplaví ho však vlna strachu. Krvavý srp způsobí, že se Luca odlepí od stěny a rozběhne se jako divý zpět do ženské noclehárny. Když vpadne do dveří, vrazí přímo do Mami.

			„Luko,“ vydechne Mami. „Panebože, kdes byl?“ Na odpověď nečeká. Položí mu ruce na ramena, zatlačí ho do pokoje a sama vystrčí hlavu do chodby, aby zjistila zdroj hluku, ale uvidí jen Néstora a několik dalších mužů kráčejících za padre Reyem do přední části budovy. Zajde tedy dovnitř a opatrně za sebou zaklapne dveře. Luca se třese.

			„Co se stalo?“ zeptá se ho šeptem.

			On jen zakroutí hlavou.

			„Ale co to bylo za křik?“

			Znovu zavrtí hlavou. Tvář má zkřivenou strachem.

			„To nic, to nic,“ snaží se ho konejšit.

			Přivine ho k sobě a přitiskne si jeho hlavu na prsa. Luca sáhne ručkama za ni a pevně ji obejme. Chvíli tak zůstanou, než ho Lydia chytí v podpaží a zvedne do vzduchu. Je na to moc velký, takže pod jeho vahou zavrávorá. Luca jí však obepne nohy kolem pasu a ona ho odnese zpátky k palandě. Luca však tentokrát zůstane na dolním lůžku. Lydia kolem něj vytvoří štít z vlastního těla. Jednou rukou obejme jeho drobnou postavu, pak zpomalí a prohloubí dech, aby se synek uklidnil a usnul. Sama však až do rána nezamhouří oči.




		
			KAPITOLA TŘINÁCTÁ


			Když se na ulici v Acapulku objevila první hlava, vyvolalo to poprask. Byla to dvaadvacetiletá hlava s černými kudrnatými vlasy vyholenými po stranách a na temeni delšími. V pravém uchu se jí leskla drobná zlatá náušnice. Měla oteklá víčka a vyplazený jazyk. Ležela na střeše telefonní budky před restaurací Pizza Hut hned vedle fontány bohyně Diany. Z koutku úst jí místo cigarety trčel smotaný papírek se vzkazem: „Me gusta hablar.“ Rád mluvím.

			Žena, která hlavu našla cestou z noční směny, pracovala jako zdravotní sestra v Hospital del Pacífico, takže ji pohled na krev obvykle neděsil. Ale toho dne, když vycházející slunce zalilo ulice Acapulka prvními nesmělými paprsky a uťatá hlava na telefonní budce vrhla k nohám unavené sestřičky podivně beztělý stín, žena zavřeštěla, upustila kabelku a běžela tři ulice, než vytáhla telefon a zavolala policii. Zanedlouho bylo všude plno strážců zákona a novinářů. Kolemjdoucí mířící do práce nebo do školy byli v šoku. Poklekávali na kolena, křižovali se a modlili se za neznámou duši, která kdysi patřila k té hlavě. Byla to velká sláva.

			Než se našla druhá hlava.

			Poté, co počet hlav dosáhl dvanácti, útrobami města se začala šířit hanebná sebeobranná apatie, takže když ráno někdo ohlásil nález hlavy na pláži, na el zócalo nebo na greenu deváté jamky v el club de golf, operátor přijímající hovor mohl zavtipkovat.

			„Vezměte si na to putter. Ta jamka má par tři, to dáte.“

			Sebastián byl tenkrát první, kdo poznal, o co doopravdy jde: o strmý hromadný pád města do chřtánu znesvářených kartelů. Zatímco jiní novináři si nechtěli připustit, že se jim svět hroutí před očima, Sebastián to křičel z titulků svých článků.

			PRUDKÝ NÁRŮST NÁSILÍ ZE STRANY KARTELŮ

			TEROR A BEZTRESTNOST: 

			KARTELŮM PROCHÁZÍ VRAŽDĚNÍ

			A po jednom zvláště zlém víkendu, kdy došlo k vraždám dvou novinářů, členky městské rady, tří prodavačů, dvou řidičů autobusů, kněze, účetního a dítěte s pečeným kukuřičným klasem v ruce a nohama od mokrého mořského písku, přišel nejdramatičtější titulek sestávající ze dvou prostých slov:

			ACAPULCO PADLO

			Toho pondělního dopoledne seděla Lydia za pokladnou v knihkupectví a četla manželův nekompromisní popis víkendových vražd, zatímco jí čaj chladl a hořkl v hrnku. Ráno bylo obzvlášť těžké nechat Luku u školní brány. Za chůze zuřivě svírala jeho drobnou ručku a palcem mu přejížděla po hrbolcích kloubů. Luca dělal, že to nevnímá, ale pohupoval svačinovým boxem s větší vervou než jindy. Když ho u brány políbila na rozloučenou, všimla si, že má pod spodním rtem zaschlou zubní pastu. Olízla si palec a setřela mu ji přes jeho protesty, že je to asqueroso. Nechutné. Možná měl pravdu. Přesto její polibek opětoval a zanechal jí na tváři vlhkou stopu, kterou si tentokrát diskrétně neotřela. Tentokrát se neotočila a nespěchala pryč, jakmile se prohnal kolem ředitele na školní dvůr. Počkala na místě, opřená dlaní o tvárnicovou zeď, a dívala se za ním. Neodvrátila se, dokud jeho malá zelenobílá uniforma nezanikla v moři jiných.

			Pro Lydii to byla náhlá a prudká změna. Večer předtím uléhala ve městě, kde se narodila a vyrůstala, kde až na několik let za studií v Mexico City strávila celý život. Ve snech ji provázely závany svěžího větru od oceánu, jasné zářivé barvy, pulzující rytmy a vůně jejího dětství a líné pohupování boků, které vždycky určovalo tempo života na tomhle místě, jež tak dobře znala. Jistě, objevovalo se i násilí, které s sebou přinášelo dosud nepoznanou úzkost. Jistě, zločin byl na vzestupu. Ale až do toho rána skutečnost zakrýval klamný pláštík někdejší imunity Acapulka. Sebastiánův titulek však tu ochrannou vrstvu strhl. Lidem se najednou otevřely oči. Už nemohli předstírat, že nic nevidí. Acapulco padlo. Lydia manžela za ten titulek nenáviděla. Nenáviděla i šéfredaktora jeho novin.

			„Tos trochu přehnal, ne?“ rýpla si do něj, když se pro ni stavil v obchodě na oběd. Otočila ceduli nápisem CERRADO ven a zamkla za nimi dveře.

			Sebastián se na ni zamračil. „O přehánění vůbec nemůže být řeč. Realita je ještě horší. Hrůzy, které se tady dějí, žádná slova dostatečně nevystihují.“ Zastrčil si ruce do kapes, vykročil a pohlédl jí do tváře. Mluvil opatrně a snažil se tlumit vyčítavý tón, ale moc mu to nešlo a ona ho slyšela. „Ty snad nesouhlasíš, že situace je prostě strašná?“ Nádech potlačované nadřazenosti.

			„Ale ano, samozřejmě, Sebastiáne. Je to šílenství.“ Vhodila klíče do tašky, do očí se mu však nepodívala. „Ale Acapulco padlo? Něco jako Řím hoří? Podívej se kolem sebe. Je normální den, sluníčko svítí. Podívej, turisté.“ Kývla ke kavárně na růžku, kde na zahrádce pod plátěnou stříškou seděla skupina rozjařených estadounidenses.

			Na stole před sebou měli několik téměř prázdných džbánků s vínem. „Taky si můžeme dát,“ navrhl Sebastián.

			A i když bylo ještě před polednem, Lydia souhlasila, takže poobědvali tekutou stravu. Upírala na něj pohled přes stůl, ale neřekla, co měla na srdci: že od něj bylo hloupé něco takového napsat, že ze sebe zbytečně dělá terč, že ona se na jeho spravedlivém tažení podílet nechce a doufá, že mu zveřejnění jména u článku stálo za to riziko. Neřekla: Jsi otec. Jsi manžel. Ale všechno to vnitřně cítila a vysílala pohledem přes stůl. A on ji neodsoudil za nedostatek odvahy. Nezlobil se, že je rozhořčená, nerozdíral bolavé rány. Věděl, že její opatrnost není vadou. Natáhl se přes stůl, vzal ji za ruku a mlčky si prohlížel jídelníček.

			„Asi si dám polívku,“ řekl.

			To bylo víc než rok a půl předtím, než se seznámila s Javierem. Když však teď leží na spodní palandě ženské ložnice Casa del Migrante v Huehuetoce s Lukou tvrdě spícím na její ruce, v duchu si klade otázku, jestli s těmi prvními hlavami měl Javier něco společného, jestli je viděl nebo dal příkaz k jejich stětí, jestli sám nepozvedl zbraň, která jednu z nich oddělila od těla. Jakpak by ne, pomyslí si. Určitě ano. To, co si dřív neuměla vůbec představit, je najednou nabíledni. Por Dios, kdyby tuhle pravdu dokázala přijmout dřív, její život teď mohl vypadat úplně jinak.

			Jednou, asi tak před rokem, vpadl do knihkupectví zákazník s rozcuchanými vlasy a tvářemi zardělými větrem. Viditelně se mu třásla ramena. Rozrušeným hlasem na Lydii vychrlil, že se pár ulic odtud střílelo. Nějací chlapi přijeli na motorce a dvanáctkrát střelili do hlavy jednoho místního novináře. Jeho mrtvola ještě pořád leží na dlažbě.

			„Kdo to byl? Kdo to byl?“

			Zákazník zavrtěl hlavou. „To nevím. Nějaký reportér.“

			V Lydii by se krve nedořezal. Popadla mobilní telefon a vyrazila z obchodu. Muže nechala stát bez dozoru u pokladny, aniž by mu namarkovala nákup. V letu ulicí zmáčkla Sebastiánovo číslo. Hovor spadl do hlasové schránky. Ztratila hlavu a vykřikla. Když doběhla na roh, uvědomila si, že vlastně neví, kam míří. Kde se střílelo? V jaké ulici? Točila se v kruhu. Vytočila číslo znovu. Zase hlasová schránka. Prodavači stáli ve dveřích obchodů.

			„Kde se to stalo?“ zeptala se majitele obuvnictví a potřetí stiskla Sebastiánovo číslo. Hlasová schránka. Prodejce bot ukázal rukou a Lydia se rozběhla. Zabočila za další roh, pak za další a po celou dobu mačkala tlačítko opětovného vytáčení. V běhu se ptala na cestu a lidé jí ukazovali. Hnala se dál, pořád tiskla opětovné vytáčení, pořád běžela a zastavila se až v ulici, kam právě dorazila la policía a kde se kolem bezvládného těla srocoval dav čumilů. Zastavila se, protože nechtěla jít blíž. Nechtěla vidět svého manžela ležícího v kaluži vyhaslého života. Studeným palcem ještě třikrát vytočila Sebastiánovo číslo. Hlasová schránka. S pláčem se vydala k mrtvole. Vlasy jí létaly ve větru přes celý obličej a lepily se jí k slzám. Sevřela před sebou telefon v obou rukou. Kráčela po dvojité žluté čáře, jako by to bylo prkno na přídi pirátské lodi, a podlamovaly se jí nohy.

			Nakonec to však nebyl on. Bylo tam tolik krve, že se to nejdřív nedalo poznat, ale po chvíli si uvědomila: Ne, to nejsou jeho boty. Ne, Sebastián nemá tak dlouhé vlasy a silné nohy. Ach Bože, ta úleva! Nebyl to on. Plakala čím dál usedavěji. Nebyl to on. Jakási cizí žena natáhla k Lydii velké těstovité paže a objala ji. Byla statná a voněla pudrem, a Lydia se jejímu pevnému stisku nebránila ani neopravila její domněnku, že se zhroutila, protože zemřelého reportéra znala. Ostatně, nebylo to zas tak daleko od pravdy. Lydia se tedy nechala tou cizí ženou utěšovat, vzala si od ní papírový kapesníček a za okamžik bylo po všem. Alespoň pro Lydii. Ten den ovdověla jiná žena. A když se Lydia konečně vymanila z ženiných paží, pořád byla rozechvělá z předchozího návalu adrenalinu. Vrátila se ulicemi do knihkupectví, kde zjistila, že zákazník nechal na pultu u pokladny peníze za zakoupené zboží plus něco navíc.

			Pořád se bála, že jednou přijde řada na Sebastiána. Bála se tak dlouho, že se pořád zdráhá uvěřit, že už je také mrtvý a s ním i zbytek její rodiny. Opravdu se to stalo. Ani léta strachování tomu nezabránila. A nejde jen o Sebastiána, ale taky o Mamá, Yemi a její krásné děti. Nikdo z nich si nevzal Sebastiána za muže a nepřijal tak za své rizika jeho povolání. Jen ona – a její blízcí teď za tu volbu zaplatili. Minulé obavy a současné hrůzy se v ní míchají jako dílky skládačky, jež do sebe nepasují. Jako by se snažila sestavit obraz z věcí, které vůbec nejdou dohromady.

			Možná jen ještě není připravená. Lydia zná jednotlivé fáze smutku a tohle je popírání. Odmítá se smířit se skutečností a místo toho si chce vybavit Sebastiánovu tvář, oběd v kavárně, na který si ten den zašli, a jeho klukovský náklon těla po první sklence vína. Smáli se a Sebastián jí okázale nahlédl do výstřihu, pohladil ji pod stolem po stehně a zeptal se, jestli se nechce vrátit do obchodu, že by jí pomohl „udělat inventuru“. V žáru té prchavé vzpomínky si však nemůže vybavit Sebastiánův obličej. Vůbec ho nevidí, což ji naplňuje nevýslovnou hrůzou.

			–

			Když Lydia otevře oči, překvapí ji, jaké už je venku světlo, a chvíli neví, kde se nachází. Luca je vedle ní vzhůru a pozoruje ji přes záclonu řas ulepených spánkem. Lydia ucítí, že se něco vaří, a z dálky uslyší cinkání vidliček o talíře. „Pojď, dáme si něco k jídlu.“ Sedne si, ale pak se znovu natáhne a přitiskne rty k Lukově teplé tváři. Je to tak uklidňující, že tak nějakou dobu setrvá a užívá si dotek jeho hebké kůže.

			Luca se prudce posadí v posteli, vymrští ruce vzhůru a potvrdí si, že na hlavě skutečně nemá Papiho čepici. Teď s ní chodí i spát, a když si ji musí ve sprše sundat, vždycky ji podá Lydii, aby mu ji podržela. Lydia ji nesmí nikam položit. Nesmí si ji ani sama dát na hlavu, aby si kšiltovka uchovala směsici Papiho a Lukovy vůně, která k Lukově značné radosti nošením nezeslábla, ale právě naopak. Třeba je Papiho vůně i jeho vůní, kterou může používáním dál zvýrazňovat. Čistotu čepice proto nesmí poskvrnit žádné cizí pachy. Nejspíš mu v noci sjela z hlavy během jedné z jeho mnoha cest z horní palandy na záchod a zpátky, nebo když spal.

			„Neboj se, mijo,“ řekne Lydia a také se posadí, protože je jí okamžitě jasné, co Luca hledá. Už se vydrápal ze spodní palandy, kde po něm zůstal teplý důlek, a šel prohledat horní lůžko. Rám postele zavrže, jak se Luca přehrabuje v přikrývkách. Pak se shora ozve úlevné vydechnutí a vzápětí se nad postelí objeví ruka vítězoslavně třímající červenou kšiltovku.

			V útulku je spousta jóvenes, teenagerů, ale jen pár mladších dětí, a u snídaně sedí všichni pospolu u kulatého stolu uprostřed místnosti. Když Luca vejde dovnitř, od stolu vyskočí malá holčička a odtáhne ho za loket na volné místo. Lydia mu nandá jídlo na talíř, pak i sobě a posadí se ke dvěma ženám u vedlejšího stolu. Jmenují se Neli a Julia, oběma je něco přes dvacet a pocházejí z Guatemaly. Neli je oplácaná a kudrnatá. Julia má štíhlou postavu, snědou pleť a mandlové oči. Když se jí představí, Lydia kývne a zdvořile se usměje, ale zůstane zticha, jako by se bála vlastního hlasu. Nechce, aby ji prozradil přízvuk, typický slovní obrat nebo bezděčný zlozvyk. Nesáhne po přívěsku na krku. Neli a Julia její obezřetnost vycítí a chápou. Netlačí na ni. Lydia skloní hlavu k talíři, krátce zavře oči a pomodlí se. Neli a Julia pokračují v rozhovoru.

			„A ona to ani nechtěla nikomu říct?“ zeptá se Neli. „Proboha proč?“

			„Prý nechtěla dělat humbuk. Já jsem ale zrovna v tu chvíli náhodou vyšla na chodbu,“ řekne Julia. „A viděla jsem to na vlastní oči! Viděla jsem, co jí dělal. Zahnala jsem ho a okamžitě jsem běžela pro padre Reye.“

			„A co padre?“ Neli chce slyšet podrobný komentář. S jídlem nespěchá. Rozvážně trhá tortillu na malé kousky, které si pokládá na jazyk jako hostie.

			„Zachoval se skvěle. Šel dovnitř, vytáhl toho gaunera z pelechu a vypakoval ho.“

			„A já jsem všechno prospala!“ Neli se zatváří zklamaně. „Slyšela jsem, že se docela vzpouzel.“

			Hlavní hrdinka nočního skandálu, šestnáctiletá dívka ze San Salvadoru, sedí na druhé straně sálu s hlavou sklopenou k talíři. Má ohnutá záda a schoulená ramena, jako by se její tělo snažilo pozřít samo sebe. Lydia kouše jídlo, i když vajíčka jsou míchaná a není to vůbec nutné. Její ústa ale potřebují něco dělat. Ke stolu přistoupí jiná žena a ukáže na prázdnou židli vedle Lydie. Neli mávne rukou, že je tam volno. Žena položí talíř a odsune židli. Má růžovou sukni, na nohou žabky a na zádech dva dlouhé copy protkané pestrobarevnou stužkou. Pokud by snad její indiánský původ neprozradilo oblečení, udělala by to španělština s těžkým přízvukem. Když se žena posadí, Neli a Julia se na sebe pokradmu podívají. Nově příchozí se na ně usměje a představí se jako Ixchel, ale Neli a Julia nerušeně pokračují v rozhovoru a téměř nepostřehnutelně se od ní odklánějí. Je to neurvalost, kterou by se Lydia v bývalém životě pokusila zlehčit úsměvem nebo dobrým slovem. Možná dokonce pokáráním pachatelek. Lydia totiž cítí, že guatemalské ženy se na Ixchel dívají svrchu, protože je india. Silně ji to uráží, ale pokud by začala někoho umravňovat, vystavila by se tím nebezpečí, takže raději sklopí oči k talíři a nabere si kouskem tortilly trochu vajec.

			„Viděla jsem je spolu včera po večeři,“ řekne Julia. „Viděla jsem, jak se na ni dívá, a myslela jsem si, že spolu něco mají. Ale pak se ukázalo, že je to jednostranná záležitost.“

			„Snažila se ho odstrčit?“ zeptá se Neli a vloží si do úst skvrnitý bílý čtvereček pečiva.

			„Bylo to ještě horší, chvíli se bránila, ale pak jako by to vzdala.“ Julia smutně zavrtí hlavou, z hlasu jí však čiší hněv. „Jako by si uvědomila, že jestli už se rozhodl, stejně s tím nic nenadělá. Qué chingadera.“

			„Já bych je nechala všechny vykastrovat,“ utrousí Neli a zavrtí kudrnatou hlavou.

			Julia se na dívku podívá přes místnost. „Navíc je hezká. Čeká ji hodně těžká cesta.“

			„Udělají si z ní cuerpomático,“ přitaká Neli.

			„Co?“ zeptá se Ixchel.

			„Cuerpomático,“ zopakuje Neli.

			Ixchel zavrtí hlavou. Přestože má přízvuk, španělsky umí skvěle, ale stejně to slovo ještě nikdy neslyšela. Možná jde o slang. Možná je vymyšlené. Ani Lydia ho nezná.

			„Ty to slovo neznáš?“ zeptá se Julia.

			Ixchel znovu zavrtí hlavou. Lydia poslouchá, jak se ženy baví, a přitom sleduje Luku sedícího u kulatého stolu.

			„Myslela jsem, že ho znají všichni guatemaltecas.“ Neli nechá zbytek tortilly okorat na talíři.

			„Las guanacas también, y las catrachas.“ Julia se předkloní na loktech a odsune talíř stranou. „Znamená to, že tvoje tělo je jako bankomat.“

			Lydia se snaží polknout, ale vejce a tortilla jí vytvořily v ústech hustou kaši. Její vidlička s kopečkem rýže a křupavým kolečkem plátano frito nabodnutým na hrotech zůstane viset ve vzduchu.

			„Cena za to, že se dostaneš na el norte,“ řekne Neli.

			Po několika mučivých vteřinách se Ixchel odhodlá promluvit. Ví, jak se tomu španělsky říká. La violación. „Znásilnění? To je ta cena?“

			Obě ženy na ni udiveně pohlédnou. Nemůžou uvěřit, že je to pro ni novinka. Copak doteď žila někde pod kamenem?

			„Jak ses sem dostala, mamita?“ zeptá se Neli a vrátí se k jídlu.

			Ixchel neodpoví.

			Julia se k ní nakloní a ztiší hlas. „Já už jsem zaplatila dvakrát.“

			Důvěrnost sdílená se ženou, které se ještě před chvílí stranila, je tak nečekaná, že Lydii unikne z hrdla bezděčný zvuk. Zní jako bolestné zaúpění. Všechny tři ženy se na ni podívají. Lydia si usrkne ovocného punče a odloží svou plnou vidličku na okraj talíře.

			„A co ty?“ Julia obrátí pozornost na Neli. „Už jsi platila?“

			„Ještě ne,“ odpoví Neli zasmušile.

			„Ty?“ Všechny se dychtivě podívají na Lydii.

			Ta zavrtí hlavou.

			Ke stolu, kde sedí Luca s ostatními dětmi, přistoupí usměvavá mladá žena. „Kdo chce vidět loutkové divadlo?“ zeptá se.

			Holčička vedle Luky se přihlásí a vystřelí ze židle. „Já, já!“ křičí.

			„Výborně, potřebuju spoustu pomocníků!“

			„Slyšela jsem, že to byl sicario.“

			Tahle informace strhne Lydiinu pozornost zpátky k vlastnímu stolu. „Cože?“ vyhrkne automaticky.

			„Aspoň se to povídá.“ Julia pokrčí rameny. „Dealery drog by sem neměli vůbec pouštět.“

			„Ale on padre Reyovi tvrdil, že od nich odešel,“ vloží se do hovoru Neli. „Prý ho do kartelu naverbovali jako kluka a nemohl nic dělat, víte přece, jak to chodí. Ale už toho života měl dost a chtěl odejít na el norte.“

			„Co to bylo za kartel?“ zeptá se Ixchel, protože se z vlastní zkušenosti stejně jako většina lidí bojí jednoho určitého kartelu víc než těch ostatních.

			„A není to fuk?“ odbyde ji Neli. „Všichni jsou stejní. Animales.“

			„Nejsou,“ trvá na svém Julia. „Někteří jsou mnohem horší.“

			Neli se skepticky ušklíbne, ale nehádá se.

			„Tak třeba Los Jardineros,“ řekne Julia. „Slyšela jsem, že věnovali peníze na stavbu nové onkologické kliniky v Acapulku.“

			Lydia se ostře nadechne, ale Neli mávne odmítavě rukou. „To je jen snaha koupit si lidi. Propaganda.“

			„Možná, ale prostě to udělali a důvod nás nemusí zajímat,“ namítne Julia. Pak přejde do šepotu a znovu se předkloní, takže kolem stolu vznikne důvěrný ženský kroužek. Řekne jméno kartelu, které se nesmí vyslovit. „Los Zetas nutí lidi jíst kusy vlastního těla. Los Zetas věší malé děti na mostech.“

			Lydia si zakryje ústa rukou; prsty má studené a strnulé. Ixchel se vedle ní pokřižuje. Lydia se odhodlá položit klíčovou otázku, ale snaží se o lehký tón. Neutrální.

			„A ten kluk, co ho odsud včera v noci vyhodili – z jakého byl kartelu?“

			Julia pokrčí rameny. „To nevím,“ odpoví. „Ale jestli od nich chce doopravdy odejít, měl by zdrhat. Rychle a daleko. Oni lidi jen tak nepouštějí.“

			Lydia odsune talíř. Rychle a daleko, pomyslí si. Některé věci jsou tak prosté.

		


		
			KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

			Šest dní a 282 mil od místa zkázy Lydia a Luca opustí Huehuetoku a znovu vyrazí na sever podél trati vlaku La Bestia. Když Lydia uváží, čím si v posledním týdnu prošli, jak daleko se dostali z Acapulka a dokázali to všechno přežít, zůstává jí rozum stát. Dobře ví, že během těch šesti dní udělala dobrá i špatná rozhodnutí a jen díky Boží milosti žádné z nich neskončilo katastrofou. To vědomí ji ochromuje. Potřebují naskočit do jedoucího vlaku, ale Lydia nemá tušení jak. Udělat to ale musejí. Cestou pěšky však má alespoň čas si to promyslet. Před odchodem z útulku si naplnili láhve vodou, přesto se zastaví v krámku u cesty a Lydia napěchuje batoh různými drobnostmi k snědku. Jelikož jde o obchod, kde nakupují migranti, prodávají tu věci, které si s sebou můžou vzít jako svačinu: oříšky, jablka, sladkosti, müsli, brambůrky, carne seca. Lydia toho vezme tolik, co se jí vejde do batohu. Taky si koupí klobouk, růžový s bílými kytičkami, aby si chránila krk před sluncem. Připomíná jí tu hroznou věc, kterou Mamá nosila na hlavě při práci na zahradě. Když Lydia a Yemi matku v klobouku přistihly, vždycky se rozchechtaly a dělaly si z ní legraci.

			„Vy se smějete, ale díky tomuhle klobouku mám pleť jako čtyřiadvacetiletá holka!“ odrážela je matka.

			Když vyjdou ven, znovu spatří koleje vinoucí se mexickou krajinou jako stonek fazole, na který musí migranti vylézt, a Luca s Mami jdou krok za krokem, pražec za pražcem, lístek za lístkem. Slunce svítí, ale takhle brzy po ránu ještě příliš nežhne. Krátce se vezmou za ruce, začnou se potit, zase se pustí, a tak pořád dokola. Vydali se směrem na západ, protože Luca má v hlavě mapu a je přesvědčený, že je to sice delší cesta, ale zato vede schůdnějším terénem, pokud budou muset většinu vzdálenosti ujít pěšky. Je rád, že ho Mami nenutila, aby jí svou domněnku vysvětlil; když vyrazili na cestu, prostě se podvolila jemnému tlaku jeho ruky.

			Lydia si uvědomuje, že její plán jet do Denveru je nedostatečný a najít Tía Gustava bude možná složité. Abuela si vždycky stěžovala, že z jejího mladší bratra, který před lety bez jediného ohlédnutí odešel na el norte, se stal gringo. Lydia ví jen to, že Tío si vzal za ženu bělošku, zkrátil si jméno na Gus a založil si vlastní firmu, něco ve stavebnictví. Instalatérské práce nebo elektro? A co když si změnil i příjmení? Se strýcovými dětmi, svými primos yanquis, se nikdy nesetkala. Neví ani, jak se jmenují. Čím víc o tom přemýšlí, tím silnější cítí paniku, takže si všechno rozebere na postupné a zvládnutelné kroky: Přesunout se na sever. Dostat se k hranicím. Najít kojota. Přejít na druhou stranu. Odjet autobusem do Denveru. Budou tam kostely. Knihovny, internet, přistěhovalecké komunity. Lidé ochotní podat jim pomocnou ruku. Teď je hlavní směřovat na sever, pořád dál. Dostat Luku do bezpečí.

			Po několika hodinách chůze od útulku na severozápad Luca s Mami potkají dvě dívky. Sedí na mostě nad železniční tratí a pohupují nohama. Jsou to sestry. Obě mají na štíhlé levé ruce stejný duhový náramek a obě jsou velice hezké, ale ta trochu starší je krásná až nebezpečně. Má na sobě volné oblečení a kaboní se, aby svou děsivou nádheru zamaskovala, ale moc se jí to nedaří. Mladší se opírá zády o naditý batoh, ale když zahlédnou Luku, obě se posadí. Jejich uměle přísné rysy rázem roztají. Zavzdychají, jak to dospívající dívky často dělají, když uvidí malé dítě.

			„¡Mira, qué guapo!“ zavolá mladší sestra neznámým přízvukem.

			„Roztomilý klouček,“ souhlasí starší.

			Obě mají husté černé vlasy, výrazné obočí, pronikavé tmavé oči, dokonale rovné zuby, plné rty a tváře jako jablíčka. Ta starší má ale ještě něco navíc, něco nedefinovatelného, co jí propůjčuje zvláštní kouzlo. Luca na ni letmo pohlédne, ale pak jako by od ní nedokázal odtrhnout oči. Mami je na tom podobně. Dívka je tak krásná, že doslova září a zastiňuje barvy okolní krajiny. Zašlá šeď betonového nadjezdu, hnědé kameny mezi kolejemi, její světlemodré plandavé džíny a vytahané krémové tričko, nebeská klenba vyšisovaná sluncem – to všechno vedle ní beznadějně bledne. Je jako jasný maják svítící uprostřed krajiny. Hříčka přírody. Živoucí nádhera. Zázrak. To je opravdu problém.

			„Oye, ¿adónde van, amigos?“ zavolá na ně ta méně hezká, když se jí ocitnou přímo pod nohama.

			„Tam, kam všichni,“ odpoví Lydia, zakryje si oči a vzhlédne k dívkám sedícím na mostě. „Na el norte.“ Sundá si z hlavy ošklivý růžový klobouk a začne se jím ovívat. Zpocené vlasy má přilepené k čelu.

			„My taky!“ houkne dívka a zakývá nohama. „Máte roztomilého synka!“

			Lydia pohlédne na Luku, který se dívá nahoru a usmívá se na dívky. Je to ten nejopravdovější úsměv, jaký na jeho tváři viděla od toho dopoledne, kdy Yénifer slavila patnáctiny.

			„Já jsem Rebeca a tohle je moje sestra Soledad.“ Dívka se obrací přímo na Luku. „¿Cómo te llamas, chiquito?“

			Lydia, která si zvykla mluvit za mlčícího syna, otevře ústa k odpovědi, ale…

			„Luca,“ odpoví chlapec. Jeho hlas zní zvučně jako zvon, ani stopa po tom, že ho několik dní nepoužíval. Lydia překvapeně sklapne ústa.

			„Kolik je ti roků, Luko?“ zeptá se Rebeca.

			„Je mi osm.“

			Sestry se na sebe vesele podívají a mladší zatleská. „Já to věděla! Doma máme stejně starého bratránka. Jmenuje se Juanito. Vypadá jako ty! No není to celý on, Sole?“

			Kráska Soledad se zdráhavě usměje. „Máš pravdu,“ připustí. „Jsou jako dvojčata.“

			„Chceš vidět jeho fotku?“ zeptá se Rebeca. Luca se podívá na Mami, která se nerada zastavuje a mluví s cizími lidmi. Tyhle holky ale vrátily jejímu chlapečkovi hlas. Přikývne. „Tak pojď nahoru!“ řekne Rebeca.

			Vytáhne z přední kapsy sestřina batohu chatrný igelitový sáček s fotkami a rychle jimi prolistuje. Luca se vyškrábe k sestrám na most, zatímco ho Mami zdola sleduje. Snaží se rozhlédnout po okolí, ale z brázdy proťaté kolejemi toho není příliš vidět, a tak se vydá za Lukou do strmého písčitého svahu. Dívky ve skutečnosti nesedí přímo na nadjezdu, ale na kovové mříži vyčnívající na jedné straně nad tratí jako vratké molo. Než tam Lydia vstoupí, zkusmo na ni položí chodidlo. Luca si dřepne na kraj vozovky a opře se lokty o nízké zábradlí. Rebeca se opře zády a začnou si společně prohlížet fotky.

			„Vidíš?“ řekne mu. „Guapo como tú.“

			Luca se znovu usměje a přikývne. „Opravdu vypadá jako já, Mami, podívej,“ zavolá. „Až na to, že nemá zuby.“

			Rebeca zvedne fotografii, aby ji viděla i Lydia. „Ten den mu vypadly dva zoubky a pak vypadal jako upír,“ vysvětlí dívka Lukovi. „Už ti taky začaly vypadávat?“

			Lukovi se znenadání vybaví silná vzpomínka na to, jak mu Papi vytrhl první zub – uprostřed dole. Už se mu několik týdnů viklal, a když jednou u večeře kousl do tampiqueña, dásněmi mu projel šíp bolesti. Upustil vidličku, přesunul jídlo do zadní části úst, polkl nerozžvýkanou hrudku a pak zkontroloval škody. Zjistil, že má zub nakřivo. Nakláněl se jako starý hrob v měkké hlíně. Jemně se ho dotkl prstem a lekl se, jak je volný. Mami a Papi odložili vidličky a sledovali ho. Luca měl však takový strach z bolesti, že se na nic nezmohl. Mami se ho snad dvacet minut snažila přesvědčit, aby pootevřel pusu, že se mu tam podívá. Ale Luca zarytě mlčel, rty pevně semknuté. Když Mami nakonec došla trpělivost, Papi vklouzl na místo vedle Luky. Dělal na něj směšné grimasy, které měly názorně ilustrovat, co se stane dětem odmítajícím nechat si včas vytrhnout vyviklaný zub. A Luca se navzdory strachu zasmál a přitom na chvíli konečně otevřel svá malá ústa a Mami mu do nich mohla přes stůl nahlédnout. Papi sáhl dovnitř tak jemně, že Luca na zubu ani neucítil jeho prsty. Vzpomíná si však, jak ho Papi jednou rukou chytil za bradu a druhou mu strčil do pusy. Vzpomíná si na slanou chuť Papiho prstů a na vítězoslavný úsměv, když ty prsty vytáhl a třímal v nich drobný zoubek. Když to Luca uviděl, vytřeštil oči a zalapal po dechu. Nemohl uvěřit, že ho to nebolelo, opravdu vůbec nic necítil. Papi tam prostě sáhl a vytáhl tu věcičku ven. A pak se všichni začali smát a výskat, Luca nevěřícně vyskočil ze židle a rodiče ho objímali a líbali. Pak dojedl zbytek tampiqueña a v nově vzniklé díře mezi zuby se mu nahromadily kousíčky jídla, které si musel vypláchnout mlékem. Přes noc si nechal zub pod polštářem a přišel si pro něj myšák Pérez, který mu tam na oplátku nechal básničku a nový zubní kartáček.

			Luca zvedne ruku k ústům a přisaje se ke kloubu, ale není to jako tenkrát, a tak tu vzpomínku odežene jako otravný hmyz. Jako ováda. Chuť otcových rukou je ta tam. Mami si toho všimne, nakloní se k němu a zmáčkne mu tenisku v místech, kde má palec. Její jemný tlak vrátí Luku na špinavý most. Zhluboka se nadechne.

			„Nepodařilo se vám naskočit do vlaku, co?“ Soledad má kromě jiného dar v pravou chvíli změnit téma. Je nesmělejší než její sestra, ale v Lukově přítomnosti je těžké chovat se odměřeně. Sklopené řasy a stydlivé dolíčky jdou stranou.

			Lydia se vymaní z popruhů batohu a vytáhne láhev. „Zatím ne.“

			„Dost to ztížili. Bezpečnost především!“ Rebeca vydechne a vydá přitom zvuk, který by se za jiných okolností dal vyložit jako smích.

			„Jo.“ Mami zavrtí hlavou. „Bezpečnost.“

			„Vy jste vlakem jely?“ zeptá se Luca.

			Soledad se otočí, podívá se na něj a položí si bradu na rameno. „Až z Tapachuly, v podstatě.“

			Luca si vzpomene na muže běžící podél vlaku na volném prostranství nedaleko Lecheríe, na to, jak jeden po druhém naskakovali a mizeli, zatímco on a Mami se jen dívali, ztuhlí jako sochy. Pomyslí na ohlušující burácení a rachot La Bestie, jejíž varovný řev jim pronikal až do morku kostí, a cítí k těmhle dvěma silným sestrám až posvátnou úctu. „Jak jste to dokázaly?“ zeptá se.

			Soledad pokrčí rameny. „Naučily jsme se pár fíglů.“

			Mami podá Lukovi láhev a on se napije. „Jako třeba?“ zeptá se Mami. „Rádi se přiučíme.“

			Soledad zatáhne nohy pod sebe, napřímí páteř i ramena, a Lydia i z takto drobného pohybu dívčina těla pozná, že se má neustále na pozoru před nebezpečím. Sestry se od odchodu z domova co nejvíc vyhýbaly kontaktu s ostatními, natož aby se s někým družily, ale tak malé dítě jako Luca na cestě dosud nepotkaly. Také ještě nenarazily na někoho tak ochranitelského jako Lydia. Takže je moc fajn si na chvíli připadat normálně a navázat příjemný přátelský rozhovor. Proč by se s takovými spolucestujícími nemohly podělit o radu?

			„Třeba tohle,“ řekne Soledad a ukáže dolů na koleje. „Všimly jsme si, že utrácejí spousty peněz za ploty kolem nádraží, ale oplotit nadjezdy zatím nikoho nenapadlo.“

			Luca pozoruje Mami, která zvažuje jejich pozici ve světle nových informací. Mami se sotva znatelně předkloní a odhadne vzdálenost k zemi pod nimi. Není to zas tak daleko. Ale pak si zkusí představit, jak by to vypadalo, kdyby se prostorem pod mostem hnal řvoucí kolos La Bestie. „Chcete naskočit tady?“ zeptá se nevěřícně.

			„Tady ne,“ opraví ji Soledad. „To byste hned po dopadu dostala ránu do hlavy. Mostní konstrukce by vás srazila dřív, než byste získala rovnováhu. Na téhle straně sedíme proto, abychom viděly vlak přijíždět. Naskakuje se tamhle.“ Ukáže rukou.

			Luca se podívá naznačeným směrem přes vozovku a na zábradlí uvidí ošlehaný bílý kříž s vybledlými oranžovými kvítky uprostřed. Uvědomí si, že to bude asi pomníček někomu, kdo se tam pokusil seskočit na střechu vlaku a nepovedlo se mu to. Hryzne se do rtu. „Takže prostě skočíte?“

			„No, ne vždycky,“ řekne Soledad. „Ale jo, když jsou vhodné podmínky, prostě skočíš na střechu.“

			„A jak poznáte, že jsou vhodné podmínky?“ zeptá se Lydia. „A naopak.“

			„Zaprvé si musíte pečlivě vybrat, kde to provedete. Takže tady je to dobré, protože,“ vstane a ukáže přes silnici na koleje, „vidíte tamtu zatáčku?“

			Lydia také vstane, aby viděla, kam dívka ukazuje.

			„Před zatáčkou vlak vždycky zpomalí. Když je velká, zpomalí hodně. Takže my víme, že tudy bude projíždět pomalu. A zadruhé se musíte ujistit, že o kousek dál nečíhají další rizika. Proto jsme si vybrali tenhle most, a ne ten první.“

			Lydia se podívá směrem, odkud přišli. Ani si prvního nadjezdu nevšimla, když pod ním šli. Byla jen vděčná za to, že jim na chvíli poskytl stín a úlevu od žhnoucího slunce.

			„Protože kdybyste seskočili z tamtoho mostu,“ dovysvětlí Rebeca za sestru, „měli byste jen chvíli na to, abyste se vyrovnali, padli na střechu a projeli pod tímhle. Strašně těžká věc.“

			Lydia zamrká a zavrtí hlavou. Nedokáže si to představit.

			„A tak sedíme tady,“ pokračuje Soledad. „Pozorujeme. Čekáme na vlak. A až uvidíme takový, který se nám zalíbí, přejdeme silnici, odhadneme rychlost, bleskově se rozhodneme a skočíme.“

			„Jako ze skokanského prkna?“ zeptá se Luca, jemuž se vybavil akvapark El Rollo.

			„Ne tak docela,“ řekne Soledad. „Nejdřív musíš hodit batoh, aby tě netížil a nevyváděl z rovnováhy. Takže ten spustíš nejdřív. A pak si dřepneš, hezky hluboko. Nezhoupneš se, protože když to uděláš, nohy půjdou napřed s vlakem a horní část těla zůstane pozadu. Napneš se jako luk. Pak sbalíš tělo do klubíčka a skočíš jako žába. Zpevníš tělo a hledíš, aby ses po dopadu okamžitě něčeho zachytil.“

			Když na to Luca jen pomyslí, rozbuší se mu srdce. Musí si připomínat, aby dýchal. Pak se podívá na Mami, která vstřebává informace a uvažuje, jakou asi mají šanci na přežití. Luca pocítí náhlý příval až zuřivé energie, takže se musí postavit a divoce poskakovat, aby ji vypustil.

			„Když máte velkou kliku, vlak může dokonce úplně zastavit,“ řekne Rebeca. „A pak jen slezete dolů. Hračka.“

			„Ale často taky necháme vlak jen tak projet,“ dodá Soledad. „Když jede moc rychle, ani to nezkoušíme. Už jsme viděly dva lidi, kteří se pokusili naskočit a nezvládli to.“

			Lydia se podívá na Luku, aby viděla, jak na něj tahle informace zapůsobí, ale on na sobě nedává nic znát.

			„A ti lidé naskakovali stejně jako vy? Z výšky?“

			„Ne!“ Rebeca se nadme pýchou. „My jsme jediné. Nikoho jiného jsem to dělat neviděla.“

			Lydia zkřiví ústa. Tyhle holky jsou buď geniální, nebo šílené. „Kolikrát už jste to dělaly?“ zajímá se.

			Sestry se na sebe podívají. Odpoví Soledad. „Tak pětkrát? Šestkrát?“

			Lydia hlasitě vydechne. Přikývne. „Aha.“

			„Chcete se přidat?“ zeptá se Rebeca. Vzápětí se však podívá na sestru, protože si vzpomene, že se spolu mají nejdřív na všem dohodnout. Soledad se jemně dotkne temena Rebečiny hlavy, a tím důvěrným gestem celoživotní spřízněnosti sestru uklidní, že se nic nestalo.

			„Možná,“ odpoví Lydia. Když to vysloví, sevře se jí hrdlo, ale snaží se to ignorovat.

			Během čekání si trochu povídají, takže Lydia zjistí, že dívkám je čtrnáct a patnáct, že už urazily přes tisíc mil, že se jim moc stýská po rodině a že ještě nikdy v životě nebyly samy. Neřeknou, proč odešly z domova, a Lydia se neptá. Obě jí připomínají Yénifer, i když to nejspíš bude jen věkem. Sestry jsou vyšší, hubenější a snědší než její neteř a obě jsou veselé a bezstarostné. Yénifer byla vážná a svědomitá. Už jako dítě v sobě měla určitou zasmušilost.

			Starší sestra Yemi Lydii požádala, aby šla dívence za kmotru. V roce, kdy jim zemřel otec a narodila se Yénifer, bylo Lydii teprve sedmnáct. Dodnes si vzpomíná, jak držela miminko nad křtitelnicí a plakala. Ten den si raději nenalíčila oči řasenkou, aby si neušpinila slavnostní šaty. Věděla, že bude brečet, ne z radosti, pýchy či dojetí, ale protože u toho nemohl být i otec. Takže její slzy pokropily čelo dítěte spolu se svěcenou vodou, a Lydia rozmazaným pohledem k vlastnímu překvapení viděla, že miminko v její náruči na rozdíl od ní nepláče. Yenifér měla velké oči, které klidně mrkaly, a roztomile špulila rty. Lydia k ní v tu chvíli pocítila takovou lásku, že by snad víc nemohla milovat ani vlastní dítě. Když se jí po letech narodil Luca, Lydia samozřejmě pochopila, že jde o zcela nesrovnatelný cit. Byla to však Yénifer, ta vážná a přemýšlivá holčička, kdo ji pomáhal utišit žal ze ztráty druhého dítěte. Moudrá devítiletá Yénifer, která s ní plakala, hladila ji po čele a konejšila ji. „Ale ty přece dceru máš, Tío. Máš mě.“

			Lydia cítí nevýslovnou bolest. Mísí se v ní tolik různých smutků, že je od sebe ani nedokáže odlišit. Mladé sestry si vedle ní zatím vesele povídají s Lukou, který jako by si vzpomněl, že umí mluvit. Proudí mezi nimi neuvěřitelná energie. Zvuk Lukova hlasu působí jako blahodárný elixír.

			Když tady tak sedí, slunce je najednou teplejší, a Lydia si všimne, že má ruce opálené jako v dětství. I Luca je o odstín snědší než obvykle a čelo pod Sebastiánovou čepicí mu zdobí kapičky potu. Čekání pod žhavým sluncem však uteče až příliš rychle. Lydia by potřebovala víc času, aby se k tomu přemluvila. Za necelé dvě hodiny totiž zaslechnou vzdálené dunění vlaku, všichni čtyři mlčky vstanou a začnou se chystat. Popravdě řečeno, Lydia není vůbec přesvědčená, že se k tomu opravdu odhodlají. Doufá, že ano, protože se do toho vlaku dostat potřebují. Zároveň však doufá, že ne, protože se jí nechce umřít. Nechce, aby zemřel Luca. Poslouchá, jak se vlak blíží, vezme batoh a postrkuje Luku na druhou stranu mostu. Připadá jí, jako by to všechno dělal někdo cizí a ona se na to jen dívala z výšky. Zastrčí turistickou láhev do přední kapsy ruksaku a zapne ji na zip. I kdyby věřila, že dokáže skočit na jedoucí vlak, jak by takovou šílenost mohla žádat po synovi? Cuká jí v ramenou a podlamují se jí nohy. Do žil se jí vyplavují silné dávky adrenalinu a lomcují celým jejím tělem.

			Luca vedle ní našlapuje teniskami podél praskliny v asfaltu. Očima i myšlenkami se upíná k maličkostem. Velké věci nechává na Mami, která naléhavě vnímá násep porostlý nahnědlými travinami a suchými křovisky, modrou klenbu nebe, most a koleje, které dohromady vytvářejí kříž. Vítr si hraje s Lukovými vlasy, zatímco se zvuk vlaku přibližuje a do kolejí buší kladiva obřích kol valících se po železniční trati. Ten děsivý rámus člověku vstupuje do těla ušima, ale otřásá celým hrudníkem, jako by chtěl člověka varovat: drž se dál, drž se dál, drž se dál, nebuď blázen, nebuď blázen, nebuď blázen. Luca drží batoh za ucho oběma rukama před sebou. Ve škole mají jednu holku, která se ničeho nebojí. Jmenuje se Pilar a věčně vyvádí ztřeštěné kousky. Skáče z vrcholu skluzavky. Lítá do vzduchu z houpačky. Jednou vylezla na strom u školní brány jako opice, proskotačila po nejvyšší větvi a vyšplhala na střechu školy. Tam dělala hvězdy tak dlouho, až ředitel musel zavolat její Abuele, aby ji přesvědčila slézt dolů. Ale ani Pilar by neskočila z mostu na střechu rozjetého vlaku, pomyslí si Luca. Pilar by nikdy, ani za milion let, neuvěřila tomu, že by klidný a poslušný Luca dokázal udělat něco tak šíleného. Luca sleduje, jak se čumák vlaku blíží a mizí pod nadjezdem. Pak se otočí a vidí, jak se mu vynořuje pod nohama na druhé straně. Mami nahlédne přes okraj nízkého zábradlí právě ve chvíli, kdy se vlak objeví.

			„Je to dobrý.“ Rebeca se na ně usměje. „Jede pomalu.“

			„Připraveni?“ zeptá se Soledad.

			Mladší sestra přikývne. Lydia dívky zasmušile pozoruje. Luca se dívá na dlouhý vlak, u jehož konce – na posledních pěti nebo šesti vagonech – spatří několik migrantů. Jeden stojí jako velké písmeno X a mává na ně. Luca mu taky zamává.

			„Jde se na věc,“ oznámí Soledad.

			Sestry se postaví vedle sebe přesně nad střed železniční trati. Dřepnou si, batohy drží pod sebou a čekají na správný vagon. Hledají takový, který je nahoře plochý. Takový, který je zakrytý roštem a člověk po něm může chodit, sednout si a chytit se. První polovinu vlaku tvoří samé zaoblené cisterny, takže čekají. A pak Soledad najednou pomalu spustí batoh a v příští chvíli se za ním vydá. Jediným ladným, bláznivým, sebevražedným skokem se snese z pevného objektu na pohyblivý a dopadne – Lydia odhaduje, jak to může být hluboko: dva metry? Nebo tři? Dívka se hned začne vzdalovat a zmenšovat, unášená jedoucím vlakem.

			„No tak!“ křikne na sestru. „Skoč!“

			A pak zmizí i Rebeca a Lydia si uvědomí, jak rychle se to musí provést, že nemají čas zvažovat různé možnosti a dumat o nejlepším postupu. Zaplaší myšlenku, že se celý život bála, aby náhodou neskočila ze skály, z balkonu nebo z mostu jako dívka z jejího oblíbeného románu. Teď však se stoprocentní jistotou ví, že by to nikdy neudělala, že ta obava byla jen záludnou hříčkou její mysli. Paty má přikované k vozovce. Ještě před týdnem by na Luku ječela, aby šel okamžitě zpátky, aby nestál tak blízko u kraje. Natáhla by se a popadla ho za ruku, aby se ani nehnul a nic se mu nestalo. Teď musí spustit vlastní dítě z výšky na střechu jedoucího vlaku. Hlouček migrantů na posledních několika vagonech se blíží. Muži se skloní pod most, a když vyjedou na druhé straně, jsou čelem k Lydii, mají rozpažené ruce a ukazují jí, aby shodila batohy. Udělá to. A pak chytí Luku za obě ramena a stoupne si se za něj.

			„Překroč to,“ nařídí mu.

			Luca bez váhání a námitek překročí zábradlíčko. Paty má ještě na mostě, špičky jeho malých modrých tenisek však trčí do vzduchu. Něco si brouká, aby překryl děsivý rámus vlaku, který se pod nimi valí.

			„Sedni si na bobek,“ zavelí Lydia. „Jako holky.“

			Luca si dřepne. Jestli skočí dolů a zabije se, bude to jen proto, že ji poslechl. Lydia má pocit, jako by to byl zlý sen a ona v něm sledovala sama sebe při strašné věci, ze které ji svírá panika. Při věci, kterou by ve skutečném životě díkybohu nikdy neudělala. Ale když se po něm chce natáhnout, přitisknout si jeho hlavičku k hrudi, pevně ho obejmout a rozplakat se úlevou, že se včas probudila, uslyší Sebastiánův hlas. Je tak přesvědčivý a ostrý, že přehluší všechen vnější i vnitřní hluk.

			Když Lydia otevře ústa a zařve Lukovi do ucha, jako by to ani nebyl její hlas. „Luko, dělej! Skoč!“

			Luca skočí. A každá molekula v Lydiině těle skočí s ním. Vidí synkovo tělo sbalené do klubíčka, jak je malý a neskutečně statečný, vidí jeho svaly a kosti, jeho kůži a vlasy, jeho myšlenky, slova a představy, jeho velkou duši, to všechno vidí ve chvíli, kdy jeho tělo opustí bezpečné útočiště železničního nadjezdu a na chvíli se vznese do vzduchu, dokud nezafunguje zemská přitažlivost a Luca nezačne klesat k La Bestii. Lydia jeho pád sleduje, oči jí div nevypadnou z důlků. A pak Luca přistane na čtyřech jako kočka, rychlost jeho seskoku se střetne s rychlostí vlaku, takže neudrží rovnováhu, převalí se, jedna noha mu sklouzne k okraji střechy, táhne za sebou celé tělo, a Lydia se snaží zakřičet jeho jméno, ale nedokáže ze sebe vypravit ani hlásku. Jeden z migrantů však Luku na poslední chvíli zachytí: jednou mohutnou rukou ho vezme za rameno, druhou zezadu za kalhoty. A Luca ujíždějící na střeše vlaku v bezpečném sevření silných paží zvedne hlavu a podívá se na ni. Jejich pohledy se setkají.

			„Dokázal jsem to, Mami!“ vykřikne. „Mami! Skoč!“

			Lydia skočí a její jediná myšlenka patří Lukovi.

		


		
			KAPITOLA PATNÁCTÁ

			Už rok před Sebastiánovou vraždou bylo Mexiko pro novináře nejnebezpečnější zemí na světě. Situace tu připomínala válečnou zónu, kde hrozilo stejné riziko jako v Sýrii nebo Iráku. Novináře vraždili ve městech po celé zemi. Tijuana, Ciudad Juárez, Chihuahua. Jelikož se však Los Jardineros na rozdíl od jiných kartelů nezaměřovali speciálně na reportéry, Sebastián téměř dva roky neobdržel od kartelu žádnou oficiální hrozbu smrtí. Nebylo by tedy úplně přesné říkat, že Sebastián a Lydia cítili falešný pocit bezpečí. Nikdo v Acapulku se necítil bezpečný. Svobodný tisk byl v Mexiku kriticky ohroženým druhem. Ani po jejich zjištění, že Lydiin kamarád je La Lechuza, však nepřišlo žádné výslovné varování, což v kombinaci s jejím křehkým, ale opravdovým vztahem k Javierovi působilo jako krátkodobé analgetikum tlumící její nejhorší obavy.

			Sebastián dál podnikal obvyklá preventivní opatření: vyhýbal se příliš pevnému dennímu programu, nejezdil na místa činu nápadným oranžovým volkswagenem, a když napsal nějaký obzvlášť ožehavý článek, ukrýval svou totožnost pod anonymním podpisem REDAKCE. V takových případech mu noviny také platily hotel v turistické oblasti. To pak vzal Lydii s Lukou a na pár dní se tam uklidili. Když se ukázalo, že odveta nepřichází, znovu vyšli ven a pokračovali v normálním životě. Všechna bezpečnostní opatření však byla z větší části iluzorní. Sebastián věděl, že každé jeho pátrání, každý vyšetřovaný zločin, každý oslovený kontakt může znamenat nášlapnou minu. Byl tak opatrný, jak jen může být mexický novinář, který chce psát pravdu.

			Pokud jde o Lydii, ta si dávala extrémní pozor na sebemenší známky nebezpečí. Javier za ní dál každý den chodil do knihkupectví, a muka, která cítila ten večer, kdy se o něm dozvěděla pravdu, zvolna ustupovala čemusi jinému. Pořád s ním sedávala, vařila mu kávu a probírala s ním všemožná témata. Když jí četl básně ze svého sešitu, poslouchala o to pozorněji a dokonce se na něj usmívala. Nenáviděla se za to a nechtěla si to připustit, ale pořád ji okouzloval. Jeho intelekt, srdečnost, zranitelnost, smysl pro humor… nic z toho se nezměnilo. Když se však objevila zpráva o nové vraždě, což se stávalo méně často než dřív, ale pořád celkem pravidelně, v Lydii vždycky hrklo a uvědomila si, že se od něj musí opatrně odpoutat. Její srdce už to udělalo, teď to ještě přetavit v činy.

			„Co když mu to řekneme?“ nadhodila Lydia v rozhovoru se Sebastiánem týden před Yénifeřinými patnáctinami.

			Luku odvezli k její sestře Yemi, aby přespal u Adriána.

			„Co chceš komu říct?“

			„Javierovi o tom článku. Dřív, než vyjde.“

			„¿Estás loca, mujer?“

			Právě si mazala máslem teplou bagetku z přikrytého košíku. Nevzhlédla k němu. „Možná, ale myslím to vážně.“ Přitlačila máslo k pečivu a čekala, až změkne.

			Sebastián od ní odvrátil zrak a podíval se na moře. Restaurace stála na kopci nad zálivem, slunce už zapadlo a on sledoval, jak se na úbočí rozžíhají světla a vrhají na hladinu mihotavé třpytky. Nechtěl o tom nápadu přemýšlet. Chtěl se soustředit na výhled, na jídelníček a na svoji krásnou ženu. Po letech psaní o drogových kšeftech od sebe dokázal věci oddělovat a všechno ošklivé dávat stranou. Uměl si užívat života. Lydie si však vážil a nechtěl ji jen tak odbýt.

			„Když se o tom teď dvě minuty pobavíme, slibuješ, že zbytek večera už o tom nebudeme mluvit?“

			„Slibuju.“ Usmála se a zakousla se do bagetky.

			„Dobře,“ řekl. „Proč bychom mu to říkali? K čemu by nám to bylo?“

			Usrkla si vody. „Mohli bychom předem odhadnout jeho reakci a připravit se na to, co přijde.“ Sebastián nehnutě seděl a poslouchal. „Třeba by se s tebou i sešel. Mohl bys z něj dostat oficiální vyjádření.“

			„Myslíš?“

			„Nevím. Snad. Oba víme, že není hloupý. Možná by v tom viděl příležitost pokusit se ovlivnit vyznění článku. Vylepšit si obraz, získat výhodu.“

			„Všichni narkobaroni trpí syndromem Robina Hooda.“

			„No vidíš, tak toho využij. Možná bude dokonce rád.“

			„Ale právě toho se nejvíc bojím. Nechci mu být zavázaný.“

			„Já vím.“

			„Ale on by to vědět nemusel. Mohl by uvěřit, že odteď budu jeho nový mluvčí. Po tomhle si mě přidá na výplatnici.“

			„Ay.“ Lydia se ušklíbla.

			„Je to moc riskantní,“ konstatoval Sebastián a otevřel jídelní lístek. „Co si dáš?“

			Lydia si článek přečetla večer předtím, než vyšel v novinách. Potřebovali se Sebastiánem vyhodnotit rizika a podle toho určit postup pro nadcházející dny. Redakce jim znovu nabídla ubytování v hotelu, aby se na chvíli stáhli do ústraní. Článek sice nevycházel pod jeho jménem, nebylo by však těžké si domyslet, kdo jej napsal. Kterýkoli z kontaktů by ho mohl prozradit Javierovi. Už se tak možná i stalo.

			Sebastián přecházel za zády Lydie, která seděla u stolu a četla si v jeho notebooku: LA LECHUZA BEZ MASKY: POTRÉT DROGOVÉHO KRÁLE. Text doprovázelo několik fotografií. Sebastián se šéfredaktorem vybrali snímek, který Javierovi lichotil: seděl na něm s nohou elegantně přehozenou přes nohu a paží nataženou přes opěradlo sametové pohovky. Měl tmavé džíny, tvídový blejzr a vypadal jako univerzitní profesor s usměvavou, ale ne samolibou tváří a laskavýma očima ukrytýma za silnými skly brýlí. Lydia znovu pomyslela na to ráno, kdy poprvé vstoupil do jejího krámku, jak hluboce ji ovlivnilo jeho přátelství, jeho zranitelnost, než po několika měsících pochopila, co je zač. Pořád se však zdráhala dozvědět se o něm další nepříjemné věci. Pořád pro něj měla určitou slabost, což ji zneklidňovalo. Na chvíli zavřela oči, zhluboka se nadechla a pak začala číst.

			Sebastiánova znalost tématu ji ohromila – očividně znal úplně jiného Javiera než ona, a přesto byl jeho popis nejen věcný, ale i soucitný. V manželových slovech poznávala Javierovu prudkost, ale poprvé se také dozvídala hrůzné podrobnosti o jeho krutostech. Useknuté hlavy znamenaly jen začátek. Los Jardineros prosluli i tím, že své oběti rozřezávají na kusy, které pak sestavují do strašlivých obrazů. Podle Sebastiánovy reportáže se také proslýchalo, že během války Los Jardineros s předchozím vládnoucím kartelem Javier zastřelil svému rivalovi přímo před očima dvouletého syna a pak nebohému otci potřel tvář krví zavražděného dítěte. Samozřejmě to byl tak trochu mýtus, protože o takové brutalitě neexistovaly žádné důkazy, ale když to Lydia četla, musela téměř na tři minuty zavřít oči, než dokázala znovu pokračovat. Článek také uváděl strašlivou statistiku Javierova vzestupu: během předání moci byl počet vražd v Acapulku nejvyšší v celém Mexiku a jeden z nejvyšších na světě. Krvácející město přicházelo o turisty, investice i o mladé lidi, a krvácení se nepodařilo zastavit ani poté, co násilí polevilo. I když se průměrný občan s krveprolitím v posledních měsících nesetkával tak často, ve městě pořád docházelo k více než deseti vraždám týdně. Nespočetní lidé kromě toho v tichosti mizeli. Acapulco se zásadně měnilo a s ním i jeho obyvatelé. Mnozí z nich prchali od trosek svých životů na sever, takže se vylidňovaly celé čtvrti. Pro ty, kdo odcházeli, byl jediným cílem el norte. Pokud mohla padnout mekka cestovního ruchu typu Acapulka, bezpečno už nebylo nikde v Mexiku.

			Portrét vykresloval jasnou souvislost mezi Javierovým vzestupem a úpadkem města. Z Acapulka se stala nová drsná metropole, jejíž ohavnost ještě podtrhovaly vzpomínky na někdejší slávu. Sebastiánův text byl jímavý, nemilosrdný a naprosto přesvědčivý. Připisoval však Javierovi k dobru počínající mír, chválil ho za to, že drží své muže na uzdě, a vyzýval ho ke zdrženlivosti. Končil psychologickým profilem samotného šéfa kartelu, a když ho Lydia četla, uvědomovala si jeho naprostou pravdivost. Na rozdíl od svých současníků i předchůdců nebyl Javier alias La Lechuza chvástavý, bodrý, a dokonce ani zvlášť charizmatický. Působil inteligentně. Jako každý narkobaron, který to dotáhl tak vysoko, byl však také mazaný, nelítostný a podléhal klamným představám. Byl to krutý masový vrah, který se rád vydával za džentlmena. Gauner, co se považoval za poetu. Článek končil básničkou z pera samotného Javiera, a když ji Lydia spatřila, údivem jí spadla brada. Tu báseň znala. Byl to první výtvor, o který se s ní Javier podělil.

			„Kdes ji proboha vzal?“ zašeptala.

			Sebastián na chvíli přestal přecházet tam a zase zpátky a naklonil se jí přes rameno. Lydia si básničku znovu přečetla a na monitoru jí připadala ještě strašnější, než když ji slyšela z Javierových úst.

			„Jo tohle,“ řekl Sebastián. „Tomu bys nevěřila. Víš, jak každoročně vyhlašujeme tu básnickou soutěž? Poslala to jeho dcera, Javierova dcera. Přihlásila básničku pod jeho jménem. Myslím, že ho chtěla překvapit.“

			„Páni,“ vydechla Lydia. „Marta.“

			Přidání básně k reportáži bylo ponižující. Mělo za účel propojit všechna fakta v jediný celek a podpořit věrnost Sebastiánova popisu. Když Lydia zavřela prohlížeč a znovu se zaklonila, ke svému překvapení zjistila, že člověk může cítit zděšení na mnoho různých způsobů.

			„Tak co?“ Sebastián zastrčil ruce do kapes džínů a opřel se o pult. Byl bosý a jeho ponožky ležely zmuchlané na kuchyňské lince za ním. Lydia na ně zírala. „Co si o tom myslíš?“

			Podložila si rukama bradu a zavrtěla hlavou. „Myslím, že je to v pohodě.“

			„V pohodě? Nic víc?“

			„Ne, je to dobré, vážně, ale o tom nemluvím. Chtěla jsem tím říct, že podle mě to Javier vezme v pohodě.“

			Kývl na ni. „Dobře.“

			Na chvíli se odmlčeli, ale Lydia uvažovala dál. „Vlastně myslím, že to u Javiera bude víc než v pohodě. Dokonce bych řekla, že se mu to bude líbit. Napsal jsi to férově. Nevychází z toho špatně, skoro mu až lichotíš.“

			Znovu pokýval hlavou. „Určitě?“

			Opět chvíli počkala. Chtěla mít jistotu, že mu odpoví popravdě. „Ano, určitě.“

			Sebastián vykročil k ledničce, vyndal z ní dvě piva, otevřel je a jedno položil před manželku.

			„Nebudu lhát, jsem trochu nervózní.“ Naklonil si láhev k ústům a vypil půlku na ex. „Ale uklidnilo mě, že z toho máš dobrý pocit. Jsi přesvědčená, že to bude v pořádku.“ Sledoval, jak Lydia krouží hnědou láhví na stole. „Nemyslíš si, že by bylo přece jen lepší na pár dní zmizet?“

			Lydia věděla, jak důležité je mít jistotu. Neplácla odpověď jen tak do větru, ale nejdřív ji důkladně zvážila. „Ne, myslím, že nám nic nehrozí,“ řekla nakonec.

			„Stoprocentně?“

			„Ano. Stoprocentně.“ Zavřela notebook a odsunula ho od sebe.

			Sebastián se opíral o pult. Ráno se neoholil a na bradě měl mírné strniště. „Jsi překvapená? Myslíš si, že jsem ho moc šetřil?“ zeptal se.

			„Ne. Pořád to vyznívá děsivě.“ Usrkla si z láhve. „Ale pravdivě. Ukazuješ, že je taky jen člověk. Pokud jde o pravdivost popisu, řekla bych, že bude spokojený.“

			To bylo v pondělí večer před necelými dvěma týdny. Lydia si pamatuje, že bylo pondělí, protože právě přivezla Luku z fotbalového tréninku, a on měl hlad, a tak mu dala krajíc chleba a banán, i když by před spaním jíst neměl. V předsíni po něm zůstaly špinavé stopy, jelikož si zapomněl u dveří zout kopačky, a Lydia na něj byla naštvaná, protože právě zametla. Ještě před necelými dvěma týdny ji dokázala naštvat i hlína na podlaze v předsíni. Z dnešního pohledu něco nepředstavitelného. Realita dalece překonala její nejčernější obavy.

			Ale mohlo by být ještě hůř.

			Pořád má přece Luku.

			Na střeše vlaku Lydia vytáhne z batohu dva plátěné pásky. Jeden provlékne zadním očkem Lukových džín a pak ho připevní k mříži, na které sedí. Pak se stejným způsobem připoutá sama. Neví, jestli by ten proužek plátna skutečně mohl Luku zachránit před pádem. Nezbývá jí než doufat. K většině neštěstí beztak zřejmě dochází při tom, jak se migranti snaží nastoupit nebo vystoupit.

			Nohy ji pálí tak, jak to naposledy zažila coby malá holka, když skočila vysokým obloukem z houpačky, s hlasitou ranou přistála a bodavá bolest jí vystřelila z chodidel až do stehen. Teď ji nohy také bolí, ale není to nepříjemné. Je to připomínka, že je pořád naživu, že může nohy používat jako písty a pružiny, že ji chodidla pořád někam donesou. Natáhne si jednu nohu, pak druhou a oběma udeří o kovový rošt, aby si ulevila od bolesti. Rebeca a Soledad jsou několik vagonů před nimi, protože naskočily dřív, dívky k nim však brzy zamíří. Opatrně našlapují po nákladních vagonech, přeskakují mezery a krčí se do hlubokého předklonu, když vlak zrovna projíždí pod mostem. Lydia je pozoruje a přitom sebou bezděčně škube.

			Brzy už všichni sedí pospolu a s nimi čtyři mladí muži, kteří už tu byli, včetně toho, jenž zachytil Luku po dopadu. Lydia sleduje reakci mužů na příchod sester. Vidí, jak jeden po druhém žasnou nad jejich neuvěřitelnou krásou a sotva znatelně se od nich odtahují. Jsou uctivě nesmělí. Dobře vědí, jaké strasti dívky na cestě čekají a předem je litují. Brzy se přes to všichni přenesou. Muži se usmějí na Luku a začnou mu ukazovat zajímavosti v okolí: krávu s telátkem, shluk stromů připomínající ragbyový mlýn, zářivě bílý kříž na nízkém pahorku. Když projíždějí kolem kostela nebo náhrobku u silnice, vždycky se pokřižují a pomodlí.

			Prvních několik hodin na palubě La Bestie ubíhá radostně. Vlak uhání na západ a na sever a Luca zažívá opojný pocit, že už opravdu jedou. Je příjemné nechat se rychle unášet silným strojem, který obstarává veškerou práci. Pijí vodu z turistických láhví a jedí müsli tyčinky. Lydia dá jednu sestrám, aby se rozdělily. Soledad a Rebeca se o sebe opírají zády, nohy skrčené v kolenou jako dva stany. Soledad sní svoji půlku jedním soustem. Rebeca si tyčinku naopak vychutnává, uždibuje vločky a před polknutím si je nechává rozpustit v ústech.

			Krajina pod nimi se vlní a mění barvy. Někdy se stromy přiblíží ke kolejím, přikrčené a suché. Někdy ustoupí a tyčí se k obloze. Někdy vlak potkává překážky, které hrozí srazit pasažéry ze střechy: přerostlá zeleň, nízká konstrukce mostu překlenujícího rokli, nejhorší jsou však stísněné tunely, jejichž strop jim ubíhá těsně nad hlavami a ozvěna ohlušujícího rámusu zesiluje strach z pádu. Migranti si na podobná nebezpečí dávají pozor: krčí se, lehají si, naklánějí se. Přitahují ruce i nohy k tělu a tají dech.

			Vlak pravidelně zastavuje a Luca po chvíli pochopí, jak přerušení jízdy předvídat. Nejdřív přijde náhlá změna směru – to znamená, že se poblíž nachází nějaké město, které je dost velké na to, aby tam vedly koleje. Vlak zatočí a trhne sebou: nejdřív zpomalí kvůli změně směru, a pak ještě víc, když se město přiblíží. Migranti zaujímají pozice, tisknou se ke střeše, a tak Luca a Lydia udělají totéž. Vyhlížejí tmavé náklaďáky a bílé hvězdy la policía federal, jejichž úkolem je dostat migranty z vlaků.

			„Co se stane, když uvidíme la policía?“ zeptá se Luca. Leží na břiše, natažený mezi Mami a Soledad. Soledad je k němu čelem a opírá se uchem o pokrčený loket.

			„Budeš utíkat jako o život, chiquito,“ odpoví.

			Někdy jsou zastávky krátké jen několik minut, jindy trvají hodinu i víc. Migranti během nich zadržují dech, svaly napjaté, smysly ostražité. Očima pročesávají krajinu za muži, kteří nakládají a vykládají zboží z vagonů pod nimi. Někdy dělníci hodí před odjezdem vlaku migrantům nahoru něco k snědku nebo jim z nedaleké hadice doplní vodu do láhví. Jindy jako by dostali varování nikomu nepomáhat, jako by migranti na střeše vlaku byli neviditelní, a v takovém případě je to jako pečlivá choreografie, kdy každý předstírá, že nevidí, nebo není vidět. Nakonec přijde hvizd píšťalky, škubnutí a postupná úleva, jak se vlak rozjede a pokračuje v cestě k dalšímu cíli. Když nastane zlatá hodina, slunce se skloní k obzoru a jako nezvaný reflektor se dotkne Soledadiny pleti, sestry dají hlavy k sobě a chvíli si něco špitají.

			„Přes noc ve vlaku nezůstáváme,“ vysvětlí pak Soledad Lydii.

			„Vystoupíme na dalším místě,“ dodá Rebeca. „Až vlak znovu zastaví.“

			Lydia přikývne. Neptá se proč.

			„Takže my vystoupíme taky, Mami?“ zeptá se Luca.

			Zdá se, jako by je sestry nepřímo pozvaly, aby šli s nimi. Rebeca se podívá na Lydii a tváří se při tom skoro stejně nadějně jako Luca. Přečíst výraz Soledad není tak lehké, protože je otočená bokem a Lydia ji vidí jen z profilu. Po problémech s nastupováním se Lydii vystupovat nechce. Když už jsou teď konečně v pohybu, ráda by zůstala ve vlaku celou cestu až na el norte. Ale na druhou stranu se jim s Lukou podařilo naskočit na La Bestii jen díky těmhle holkám a jejich radám. Vrátily Lukovi hlas. Vyznají se. „Dobře,“ řekne Lydia.

			Když vlak chvíli před západem slunce zastaví v San Miguel de Allende, Luca a Lydia slezou po žebříku za Soledad a Rebekou. Zamávají mužům, kteří zůstanou ve vlaku, a pokynou na pozdrav dělníkům otevírajícím jeden z nákladních vagonů, aby vyložili čekající zboží. Pak se rychle vydají do města.

			San Miguel de Allende je čisté město s ulicemi lemovanými nízkými kamennými zídkami a náměstími plnými pěstěných stromů a květin. Kráčejí po širokém bulváru, který vede kolem růžového kostela zbarveného zapadajícím sluncem dočervena a hřbitova s vchodem slavnostně vyzdobeným vlaječkami. Luca pořád cítí v kostech pozůstatky vibrací z vlaku. Beton pod jeho nohama jako by se hýbal. Míjejí obchod s nábytkem, lékárnu, bar, krásný dům s balkony a tři muže postávající pod palmou, kvůli nimž sestry přidají do kroku. Míjejí nové domy se štukovou omítkou, staré domy z kamene, supermarket, fotbalové hřiště, ženu žebrající na ulici, hezčí supermarket a konečně i kruhový objezd zřejmě vyznačující hranici centra.

			Sestry se řídí instinktem a jsou v tom opravdu dobré. Jdou podle ukazatelů a lidí do hustěji zastavěné části města a hledají la plaza central. Nejbezpečněji se cítí tam, kde je plno. Hotel, železářství, autobusové nádraží, socha okřídleného anděla útočícího na někoho mečem. Denní světlo pomalu přechází z růžové v purpurovou. Nějaký muž sedí obkročmo na bedýnce od mléka vedle prodavače ovoce a na hlavě má bílý kovbojský klobouk. V rukou se mu jako pulzující plíce nadouvá a zase smršťuje tahací harmonika, v jejímž rytmu se pohybuje celá ulice. Opodál nějaká paní griluje maso, až se z toho Lukovi zkroutí žaludek hladem, ale oni jdou dál ulicemi, které se postupně zužují, a asfalt vystřídá kamenná dlažba. Nad hlavami jim na šňůrách připevněných ke kovaným balkonům visí papírové lampiony, které se pohupují ve větru. Je to tady úplně jiné než v Acapulku, až na jednu věc: je to jako oživlá pohlednice mexického města. Slunce, které jim zapadá za zády, zahaluje všechno kolem svým ruměncem.

			Luca stiskne matčinu ruku. „Mami, já mám hlad.“

			„Ty víš, kdy si máš říct, chiquito,“ řekne Soledad. „Už jsme tady.“

			Došli na Plaza Principal v San Miguel de Allende. Vstoupí pod klenuté podloubí budovy ve skořicovém odstínu a na chvíli se tam zastaví na oddech. Luca pustí matčinu ruku a opře batoh o stěnu. Lidé na náměstí jedí tortas a pijí coca-colu. Klábosí a smějí se. Tři kapely v kostýmech různých barev – oranžových, bílých a bleděmodrých – vyhrávají tradiční mexickou hudbu a udržují od sebe takový odstup, aby je bylo přes rivaly slyšet. Obcházejí rohy náměstí a obšťastňují turisty radostnými tóny. Čtvercové prostranství zaplňují zvláštně ostříhané stromy s podsaditými kmeny. Podivuhodná klenba jejich větví tvoří souvislý zelený baldachýn, z něhož jako pohádkový palác vyrůstá množství růžových věžiček korunovaných zlatým křížem. Je to Parroquia de San Miguel Arcángel. Silueta kostela na pozadí zšeřelé oblohy působí úchvatným dojmem.

			„Šílenost.“ Rebeca vyřkne slovo, které se všem dralo na jazyk.

			Je to jedno z nejdivnějších míst, jaké kdy Luca viděl. A právě když se z Plaza Principal šikmo zvedne poslední sluneční paprsek a na cestě z města sklouzne po okolních věžičkách, jako na povel se rozzáří zdobené pouliční lampy. Rozžehnou se šňůry světel omotané kolem kmenů stromů. Být v takovém radostném svátečním prostředí je něco úžasného. Lydii zaplaví pocity viny. Podléhat prostému kouzlu tohoto hezkého místa jí totiž připadá nepatřičné, svůdné a špatné. Pozná na Lukovi, že se cítí podobně, a sáhne po jeho ruce. Luca si v duchu připomíná, že by se neměl poddávat přílišnému nadšení, a není to nic těžkého, protože se mu v hlavě okamžitě vyrojí vzpomínky na všechny mrtvé příbuzné, na kulky létající oknem do Abueliny koupelny, na výkřiky ze dvora, na to, jak mu Mami marně zakrývala uši rukama, a na jedinou kapku jeho jasně červené krve na zelené dlaždičce sprchy. Nikdo nepřežil. A Luca na chvíli zemřel s nimi, takže neslyší, jak Mami říká jeho jméno. Nevidí tváře Soledad a Rebeky, které se k němu hrnou se sesterskou starostlivostí. Neuvědomuje si, že vzlyká a drží se za hlavu. Neví, jak dlouho byl mimo, ale když se probere, pevně se tiskne k Mami, která ho konejšivě houpe. Hladí ho po vlasech a brouká mu do ucha uklidňující slůvka.

			„Šššš, amorcito, to nic, to nic,“ říká mu.

			Luca přikývne. „Promiň. Omlouvám se. Už je to dobrý.“

			Ale ona ho nepustí.

			Soledad zachytí nad chlapcovou hlavou Lydiin pohled a proběhne mezi nimi jakési porozumění. Navzájem se vnímají a beze slov cítí, že je spojují prožitá traumata a že jsou tu ze stejného důvodu. Je to tiché a současně významné jako tlukot srdce.

			A pak Soledad řekne: „Rebeko, musíme mu rychle sehnat něco k jídlu a vymyslet, kde přespíme.“

			Lydia mrkne a z pomalého pohybu jejích řas je znát vděčnost.

			Sestry se brzy vrátí s večeří. Je to jako zázrak a Lydia poprvé uvidí v jejich kráse nějakou výhodu. Je to nejlepší jídlo, jaké Luca a Lydia jedli od domácí oslavy patnáctých narozenin, protože sestry se na své pouti naučily důležité věci. Nenamáhají se s pouličními prodejci, kteří hledí nejdřív nasytit vlastní rodinu, takže od nich většinou nelze čekat přílišnou štědrost. Přišly na to, že je nejlepší najít nějakou lepší restauraci a skamarádit se s mladým zaměstnancem, který si odskočí ven na cigaretu nebo kvůli donášce jídla. Takový mladík snadno podlehne kráse dvou dívek, které jsou samy daleko od domova a ocitly se v nouzi. Sestry zjistily, že mladík často zmizí a za chvíli se vrátí se dvěma plnými krabičkami teplých špaget s olivovým olejem, solí a česnekem, ze kterých se ještě kouří. Někdy k tomu dostanou i lžíci boloňské omáčky nebo trochu zeleniny. Patku teplého chleba. Vždycky však následuje úsměv, slova pochopení a podpory, protože krása plodí empatii (kromě jiného) a tvrdě pracující mladý muž si na místě dívek představí svoji mladší sestru, sestřenici nebo dceru. Popřeje jim šťastnou cestu a řekne jim, aby na sebe dávaly pozor. Někdy jim s sebou dá i vidličky. Dívky nešetří slovy díků a přáními Božího požehnání.

			Na širokých růžových schodech zdobeného kostela se Luca, Lydia, Soledad a Rebeca lačně pustí do jídla. Dělí se o dvě vidličky a mlčky jedí, dokud všechny špagety nezmizí. Lydia dívkám poděkuje, ale cítí, že je to nedostatečné, protože jim není vděčná jen za jídlo, ale také za lidskost, za jejich samotnou existenci, která v ní oživila nějakou okoralou, ale důležitou součást osobnosti. Rebeca a Luca se vydají k fontáně opláchnout si ruce, ale Soledad se zadívá Lydii zpříma do očí.

			„Možná bude nejlepší, když nějakou dobu zůstaneme spolu,“ nadhodí dívka.

			Lydia přikývne. „Souhlasím.“

			Na město padne tma. Bary i restaurace se vyprázdní a stáhnou rolety, i neúnavní muzikanti se nakonec rozejdou do svých domovů. Zatímco světla San Miguel de Allende blednou a hasnou, čtyři poutníci s batohy se vydají do středu náměstí. Natáhnou se na lavičky. Jako tuláci, pomyslí si Luca. Poprvé mají nocovat venku, a jemu to vůbec nepřijde dobrodružné. Chce svůj pokojík s haldou knížek na podlaze a lampičkou, co vypadá jako balón de fútbol. Chce vidět na stěně Papiho teplý stín. Má však plné břicho a unaveně složí hlavu do měkkého polštáře Mamina stehna. Pere se v něm touha vzpomínat s potřebou zapomenout. V následujících měsících Luca občas zalituje, že první dny smutku promarnil. Zalituje, že se jím nenechal víc prodchnout a zdrtit. Jakmile v něm totiž získá navrch zapomnění, bude mu to připadat jako zrada. Propadne mylnému dojmu, že jen vinou vlastní zbabělosti vytěsnil Papiho drobné rysy – mateřské znaménko pod levým obočím, maličké kudrny na hlavě, zabarvení hlasu, když se směje, i škrábání jeho vousů na Lukově čele, když si spolu večer čtou v posteli. Nic z toho však Luca ještě neví. Neuvědomuje si, že plíživá ztráta paměti je nevyhnutelná a on s tím nic nenadělá. Takže ty myšlenky v únavě zaplaší a nepustí je k sobě. V duchu si začne odříkávat geografické údaje o Nairobi, Torontu či Hongkongu a za chvíli už tiše chrupe v matčině klíně.

			Lydia i přes smrtelné vyčerpání jako jediná nemůže usnout. V jednu chvíli ztuhne, to když se k nim přiblíží dvojice přiopilých rozesmátých mladých lidí. Vplíží se pod stromy a začnou se líbat, ale vzápětí toho nechají, protože si všimnou Lydiiny siluety, která se posadí na lavičce s batohem před sebou namísto štítu, i opodál spících postav Luky a sester. Děti se neprobudí a páreček se rychle vzdálí. Ozvěny jeho kroků postupně zaniknou v koncertu cvrčků.

			Lydia naslouchá sborovému oddychování ostatních a v duchu jim závidí, že vklouzli do spánku jako do teplé koupele. Než se stala matkou, také se jí snadno usínalo. Tenkrát jí šlo všechno lehce, ale s mateřstvím přišel strach, který jí v duši zažehl plamen opatrnosti. V mládí bývala lehkomyslná. Vrhala se z útesů La Quebrada jen pro opojné vzrušení ze skoku, které při tom zažívala. Teď při té vzpomínce dostává osypky. Otočí se a zkontroluje spící dívky ležící hlavami k sobě na další lavičce.

			Až když se klenbou stromů konečně začne vkrádat tlumené světlo zvěstující příchod dne, zjitřená mysl dovolí Lydii usnout.

		


		
			KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

			Luca se Sebastiánem si doma vždycky dělali legraci, že s Lydií nemá cenu mluvit, dokud si nedá druhý hrnek kávy. Dva obvykle vypila doma a třetí v obchodě, když otvírala. Večer měla ve zvyku vyčistit filtr a naplnit konvici, aby se tím vším nemusela zabývat ráno, ještě v polospánku. Byla to první věc, kterou každý den po zazvonění budíku udělala cestou do koupelny: stiskla vypínač kávovaru, ten rozsvítil červenou kontrolku a začal spokojeně bublat. O nedělích, kdy měla víc času, si našlehala mléčnou pěnu, nebo uvařila kávu s třtinovým cukrem a skořicí a udělala si café de olla. Teď si kafe po ránu většinou dát nemůže, což u ní vyvolává bolest hlavy, kterou nedostatek spánku ještě zhoršuje.

			Za kuropění se vydají k trati, kde už čeká na vlak asi desetičlenná skupinka jiných migrantů. Opodál na korbě pick-upu se sklopenou zadní bočnicí stojí muž v hezkých džínách a čisté košili s kolárkem. Před sebou má obří hrnec s rýží a chladicí box naplněný tortillami, ze kterých se kouří. Je to padre z kostela ověšeného vlaječkami, a než dá migrantům najíst, nabídne jim hostie a dá jim požehnání. Pak naplní tortilly rýží a začne je rozdávat. Má také velký oranžový sud s nápisem GATORADE, ve kterém není nápoj pro sportovce, nýbrž ovocný punč. Jeden z migrantů naplňuje papírové kelímky a podává je těm, kdo mají žízeň. Lydia a sestry se posadí na jednu z lavic a mlčky se pustí do jídla. Luca si však něčeho všimne.

			„Proč čekají na tamté straně trati?“ Ukáže rukou.

			„Mmm,“ zahuhlá Lydia s plnou pusou.

			Migranti se shlukli na straně směřující na jih. Rebeca si vezme tortillu a vykročí k čekajícím mužům. Promluví s nimi a za chvíli se vrátí s vysvětlením.

			„Pacifická trasa vede jinudy,“ řekne.

			„Cože?“ vyděsí se Soledad.

			„Neboj, ne o moc.“ Rebeca se posadí vedle sestry. „Jen hodinu na jih odsud je Celaya.“

			„Třetí největší město státu Guanajuato,“ poznamená Luca tiše.

			Obě dívky se otočí, vykulí na něj oči a Luca si rozpačitě usrkne ovocného punče.

			„Takže můžeme jet vlakem na jih a v Celayi přestoupit na Pacifickou trasu,“ pokračuje Rebeca.

			„Ale proč?“ zeptá se Lydia a poposedne si. „Nebylo by kratší jet tudy?“

			„To je nebezpečné,“ vysvětlí jí Rebeca. „Bratranec nám říkal –“

			„Všichni nám říkali,“ opraví ji Soledad.

			„Všichni nám říkali, že musíme jet Pacifickou trasou. Všechny ostatní jsou kvůli kartelům extrémně nebezpečné.“

			Lydii se jídlo v ústech změní na dusivou kaši.

			„Všichni tvrdí totéž,“ přitaká Soledad. „Bezpečná je jen Pacifická.“

			Lydia nepotřebuje, aby ji o tom někdo přesvědčoval, ale přece jen má jednu otázku. Zdá se, že dívky vědí o hodně víc než ona. „Víte, které kartely ovládají konkrétní trasy?“

			„Ne, ale Bůh nad námi drží ochrannou ruku,“ řekne Rebeca. Pokřižuje se. „Nic se nám nestane.“

			Během čekání pak sestry pro jistotu zajdou do kostela zapálit svíčku.

			Když vlak mířící na jih dorazí do San Miguel de Allende, nezastaví, ale zpomalí a všichni shromáždění muži na něj snadno vylezou. Luca sleduje sestry běžící vedle vlaku. Strach dodává jejich pohybům zvláštní eleganci a přesnost. Muži na ně počkají nad žebříkem, chytí je za ruce a vytáhnou na střechu. Luca se nenechá zahanbit. Spolu s Mami se rozběhne a připadá si velice odvážný – až do chvíle, kdy se zachytí blížícího se žebříku a ucítí v dlani tlumené vibrace, které mu pronikají až do morku kostí a připomínají mu, jak je malinký a jak je vlak ohromný, a když se pustí v nesprávnou chvíli, čeká ho smrt. Mami je za ním, podpírá ho z boku, a Luca sevře žebřík tak pevně, až mu zbělají klouby. Bojí se pustit jednou rukou, aby mohl vylézt o příčku výš, ale ví, že je to nutné, protože musí udělat místo pro Mami. Takže šplhá a strach se mu nadouvá v krku jako balon, ale pak nad sebou spatří dva muže, jeden z nich sáhne dolů, chytí ho za batoh, druhý zase nad loktem, a najednou je na střeše vlaku a Rebeca se na něj usmívá a vzápětí se přes okraj přehoupne i Mami. Dokázali to.

			„Qué macizo, chiquito.“ Rebeca nestačí žasnout.

			Luca se zazubí.

			Lukovi se doteď ještě žádná holka nelíbila. Dobře, není to tak úplně pravda, měl rád ztřeštěnou Pilar ze školy, protože fakt uměla hrát fútbol, a měl rád i svoji sestřenici Yénifer, protože na něj byla asi tak 85 procent doby hodná, i když na vlastního bratra byla zlá, a líbila se mu i sousedka z domu Miranda, protože nosila křiklavě žluté tenisky a uměla srolovat jazyk do tvaru trojlístku. Takže by bylo asi přesnější říct, že Luca ještě nikdy nebyl zamilovaný. Na střeše vlaku teď pozoruje Rebeku a snaží se dělat jakoby nic. Ne že by si toho někdo všímal. Všichni totiž sledují Soledad a nemají čas všímat si něčeho jiného. V záři její koróny Rebeca jen slabě světélkuje jako dobře utajené Slunce. Leží na zádech na střeše vlaku vedle Luky.

			„Proč jste vlastně odešli z domova?“ zeptá se ho.

			Luca zaskřípe zuby a snaží se rychle zformulovat odpověď, než si Rebeca začne kvůli té otázce připadat špatně, ale žádná ho nenapadá.

			„Utekli jste před tátou?“ tipne si.

			„Ne,“ řekne Luca. „Papi byl super.“ Převalí se na bok, aby se na ni mohl dívat, i když to znamená, že už nemůže mít ruku nataženou vedle té její.

			„Jsi špion?“ zeptá se Rebeca. „Nikomu to nepovím, přísahám.“ Stíní si obličej kusem kartonu a černé vlasy jí splývají do otvorů v kovovém roštu, na kterém leží.

			„Jo,“ odpoví Luca. „Jsem špion. Naše vláda dostala tip, že v tomhle vlaku je jaderná hlavice. A já jsem tu proto, abych zachránil vesmír.“

			„Díkybohu, už bylo načase.“ Rebeca se zasměje. „Vesmír potřebuje zachránit.“

			Vlak se pod nimi nepravidelně otřásá. Mami si opodál tiše povídá se Soledad.

			„A co vy?“ zeptá se Luca. „Proč jste odešly z domova?“

			„Vzdych.“ Rebeca se zachmuří. Místo opravdového povzdechu řekne španělsky suspiro, což navzdory jejímu nešťastnému výrazu působí legračně. „Všechno se nějak pokazilo.“ Posadí se. „Soledad je moc hezká, víš?“ Zvedne si karton k boku tváře, kam jí teď svítí sluníčko.

			„Fakt? Ani jsem si nevšiml,“ řekne Luca.

			„Payaso.“ Rebeca se zasměje a poplácá ho kartonem po hlavě. „No nic, pocházíme z malé vesnice v horách. Ona to vlastně ani vesnice není, protože je tak hrozně roztahaná, že je to spíš množství různých zapadlých osad, kde žijí lidé. Je to velice odlehlé místo – lidi z města mu říkají oblačný les, ale pro nás to byl vždycky domov.“

			„Proč oblačný les?“ zeptá se Luca.

			Rebeca pokrčí rameny. „Asi kvůli tomu, že je v mracích.“

			Luca se zasměje. „Ale mraky jsou přece všude.“

			„Tohle je něco jiného,“ vysvětlí mu Rebeca. „U nás doma mraky nejsou na nebi, ale dole na zemi. Žijí s námi. Jsou venku, ale někdy i v domě.“

			„Páni.“

			Rebeca se pousměje. „Vždycky tam byl božský klid. Jako v pohádce. Neměli jsme mobilní signál ani elektřinu a podobné věci, a bydleli tam s námi Mami, Papi a Abuela, ale nedalo se tam uživit, protože nebyla žádná práce, chápeš?“

			Luca přikývne.

			„Takže Papi byl většinu času pryč. Našel si ubytování ve městě, v San Pedro Sula.“

			Luku okamžitě napadne: San Pedro Sula: druhé největší město Hondurasu, milion a půl obyvatel, nejvyšší počet vražd na světě. Řekne však: „Takže jste Hondurasanky.“

			„Ne,“ opraví ho Rebeca. „Čortí.“

			Luca se zatváří udiveně.

			„Indiánky,“ vysvětlí mu. „Náš kmen se jmenuje Čortí.“

			Luca pokývá hlavou, i když ve skutečnosti nechápe rozdíl.

			„No nic, Papi pracoval jako kuchař ve velkém hotelu v San Pedro Sula, kam to jsou od nás skoro tři hodiny autobusem, takže domů jezdil na návštěvu jen jednou za pár měsíců. Ale to bylo ještě celkem v pohodě, protože náš malý oblačný les, i když nám Papi moc chyběl, je to nejkrásnější místo, jaké jsi kdy viděl. Tenkrát jsme si to úplně neuvědomovaly, protože jsme jiná místa znaly jen z fotek v knížkách a časopisech, ale teď, když už jsem to poznala i jinde, to vím na sto procent. Vím, že tam bylo nádherně. A i když jsme si to tenkrát neuvědomovaly, stejně jsme to tam milovaly. Protože stromy u nás měly obrovské tmavozelené listy, které byly velké jako postel a kývaly se ve větru. A když pršelo, slyšel jsi, jak do těch obřích listů pleskají velké dešťové kapky. Modré nebe jsi vždycky zahlédl jen na chvíli, když jsi šel dlouhou cestou k domu nějakého kamaráda nebo do kostela, na mýtině se listy najednou rozestoupily a vykouklo na tebe žhavé zlaté slunce. A všude kolem byly vodopády se skalními jezírky, kde ses mohl vykoupat, a voda byla vždycky teplá a voněla sluníčkem. Večer bylo slyšet šustění listí, šumění vody valící se ze skal a zpěv nočních ptáků, a Mami dělala to nejlahodnější chilate, Abuela nám zpívala ve starém nářečí a my se Soledad jsme sbíraly bylinky, sušily je a vázaly, aby je pak Papi mohl prodat na trhu. Takhle jsme trávily dny.“

			Luca si to představuje. Je tam, v dalekém oblačném lese, v chýši s hliněnou podlahou, kde profukuje chladivý větřík. Vidí Rebeku a Soledad i jejich mami a abuelu, a dokonce i otce, který sestoupil z kopců do přelidněných ulic ohromného města: má dlouhou zástěru, na hlavě kuchařskou čepici a kapsy plné sušených bylinek. Luca cítí vůni hořícího dřeva a kakaa a skořice z chilate, a najednou mu dojde, že Rebeca je čarodějka, protože ho jen pomocí hlasu dokáže přenést do své horské osady ležící tisíc mil odsud.

			„Mraky byly tak husté a vlhké, že sis v nich mohl mýt vlasy,“ pokračuje dívka. „Ale jednoho dne se stala strašná věc. Byli jsme tam nahoře úplně izolovaní od světa, takže když všichni muži z vesnice odjeli do města za prací a přišli narcos, mohli si dělat všechno, co se jim zlíbilo. Mohli si vzít všechny holky, které chtěli, a nikdo jim v tom nemohl zabránit.“

			Luca usilovně zamžiká. Rebečino bezstarostné kouzlo se mu najednou zprotiví. Tohle poslouchat nechce. Nemůže si však pomoct a představuje si, jak muži vtrhli do lesa, jak pára z jejich těl rozpouští okolní mraky, jak dupou lesním podrostem. Musí tu otázku položit. „Vás si taky vzali?“

			„Ne.“ Rebeca udělá grimasu, která odhalí její rovné bílé zuby, úsměv to však není, kdepak. „Měly jsme štěstí, protože jsme slyšely výkřiky od sousedů. Mraky totiž dokázaly zachytit zvuk a přenášet ho na dálku. Takže jsme uhasily oheň a schovaly se. Nenašli nás.“

			„Uf.“ Lukovi se uleví. „A dál?“

			„Když odešli a zjistili jsme, co se stalo, že si s sebou odvedli čtyři holky z naší strany kopce, Mami ještě ten den rozhodla, že odtamtud se Soledad musíme zmizet, i když to bylo jediné místo na světě, které jsme znaly. Nechtěly jsme ho opustit.“

			Luca cítí, jak se mu obličej křiví bolestí, a snaží se ho narovnat do utěšujícího výrazu.

			„Takže druhý den nás Mami doprovodila do údolí a naložila do autobusu do San Pedro Sula.“

			„Cože? Ona nejela s vámi?“

			Rebeca si přitáhne kolena k bradě a začne se ovívat kartonem. Pak zavrtí hlavou. „Řekla, že o dvě staré báby se nikdo zajímat nebude, takže tam s Abuelou zůstaly.“

			Luca polkne. Do další otázky se mu nechce, ale přemůže se: „Co se s nima stalo?“

			„Nevím, od té doby jsem je neviděla. Odjely jsme do města a našly hotel, kde pracoval Papi. Ubytoval nás u sebe v bytě, teda spíš v pokoji. Byl to děs. Horko a věčný hluk aut, rádií, televizí a lidí, ale Papi říkal, že jsme tam aspoň v bezpečí. Byl rád, že nás má u sebe, i když jsme ho skoro neviděly, protože pořád pracoval a chtěl, abychom začaly chodit do školy.“

			„Bylo to ve škole stejné jako doma?“

			Rebeca se smutně usměje. „Ne, Luko. Nic nebylo stejné.“ Otočí se a pohlédne přes rameno na Soledad. „Ale přesto jsme se snažily. Doma jsme se nikdy moc neučily, snad jen když jsme byly úplně malé, takže pro nás nebylo lehké držet krok. Moc jiných indios tam navíc nebylo, takže jsme mezi ostatní nezapadly. Doufaly jsme, že s Papim občas vyrazíme autobusem zpátky do hor za Mami, Abuelou a kamarády, abychom se nadýchaly mraků a načerpali síly, ale týdny a měsíce ubíhaly a Papi pořád pracoval a my jsme neměly čas ani peníze na autobus, až si Sole náhodou našla kluka.“

			Luca zvedne ruku. „Počkat. Jak si najdeš kluka náhodou?“

			„Pst,“ sykne Rebeca. „Ať tě neslyší.“

			Luca ztiší hlas a nakloní se blíž. „No jak?“

			„Tak, že šla jednou domů sama a ten kluk si jí všiml a zavolal na ni. To se jí ve městě stávalo pořád, takže udělala to, co vždycky a ignorovala ho. Jemu se to ale nelíbilo, šel za ní, chytil ji za krk a za pár dalších částí těla a řekl jí, že odteď je její kluk.“

			Luca cítí, jak mu bledne obličej.

			„Ay, neměla jsem ti to všechno říkat,“ zaúpí Rebeca. „Promiň.“

			„Neboj, já to vydržím,“ ujistí ji Luca. „Nemusíš se omlouvat.“

			Rebeca si začne hrát s oranžovou nití, která se jí uvolnila ze švu džín. „Od té doby, co se to stalo, jsem o tom nedokázala s nikým mluvit,“ řekne dívka. „Jen se Soledad, a ta se o tom bavit nechce.“

			Luca přikývne. „To chápu.“

			„Ale mám pocit, že ty jsi kamarád.“ Rebeca se usměje.

			„To jsem,“ řekne Luca s náležitou hrdostí.

			„Připadáš mi o hodně starší, než doopravdy jsi. Jako by se v tvém tělíčku ukrýval stařík.“

			Luca se to snaží brát jako kompliment. Nemá žádné tělíčko, je jen o trochu menší než ostatní osmiletí kluci. „Taky jsem viděl ošklivé věci,“ ubezpečí ji.

			„Jo?“

			Luca přikývne.

			„Jinak bys teď asi neseděl na střeše vlaku, co?“

			„Es un prerrequisito,“ řekne Luca. Nutná podmínka.

			Rebeca přikývne.

			„Můj Papi umřel,“ zašeptá Luca. Nechtěl to říct nahlas a připustit si to. Udělal to poprvé, a když z něj ta slova vyjdou, má pocit, jako by ze sebe vypudil nějakou odpornou věc, která se mu uvolnila z hrudníku. Teď na jejím místě zůstala hluboká zející rána.

			„Panebože,“ vydechne Rebeca. Předkloní se, jako by najednou ztratila rovnováhu, ale v příští chvíli se k němu přitiskne čelem a oba zavřou oči.

			Zbytek příběhu obou sester vypluje na povrch v kradmých chvílích během několika příštích dnů. Jak se ze Soledadina nechtěného „přítele“ vyklubal palabrero místní odnože mezinárodního gangu. Jak se choval násilnicky a měl dostatečně velkou moc na to, aby si mohl beztrestně dělat, co chtěl, ale ne zas tak velkou moc, aby mohl mít Soledad jen sám pro sebe. Jak se Soledadin život rychle proměnil v nekonečnou šňůru otřesných zážitků. Jak se Soledad částečně svěřila Rebece, ale za každou cenu se snažila utajit situaci před Papim, protože jí bylo jasné, že kdyby se dozvěděl pravdu, chtěl by ji ochránit a určitě by udělal něco, co by ho přivedlo do záhuby.

			Rebeca ví, že Iván, jak se ten nechtěný přítel jmenoval, někdy Soledad dovolil jít do školy a jindy zas ne. Ale hodně toho neví – třeba jak jí vždycky dovoloval chodit večer domů, jelikož ve své zvrácenosti věřil, že si díky tomu uchová počestnost. Jak ho nesmírně vzrušovala její mravnost, vzdorovitost a pasivní odpor. Jak si to Soledad časem uvědomila a aby ho znechutila, občas předstírala, že si to s ním užívá. A jak ji teď při vzpomínce na to hrané nadšení fackuje hanba. Stejně to bylo k ničemu a zamýšlená lest se míjela účinkem, nic totiž nedokázalo převážit její krásu.

			Jednoho dne Iván ukázal Soledad fotku hotelu, kde pracoval její otec. Řekl jí otcovo jméno, pak jí dal mobilní telefon a nařídil jí ho zvednout pokaždé, když zazvoní nebo zapípá, ať v té chvíli dělala cokoliv. Ukázal jí, jak se píší textovky. „Je fajn být naživu, nemám pravdu, Sole?“ nadhodil a ona se ze zdrobněliny svého jména otřepala. Jako by byl někdo, koho milovala!

			Během všech těch týdnů utrpení se Soledad s Rebekou skoro nevídala. Věděla, že může mladší sestru ochránit jedině tak, že si od ní bude udržovat nezvyklý odstup. Když Iván zavolal, Soledad podle rozkazu všeho nechala a šla za ním. Klidně opustila nákupní košík uprostřed uličky, vystoupila z fronty lidí čekajících na autobus nebo vstala ze židle při hodině čtení a vydala se na druhou stranu města jako oživlá mrtvola přitahovaná silným magnetem.

			Dvakrát na vlastní oči viděla, jak Iván střelil člověka do zátylku. Jednou musela přihlížet, jak kopal devítiletého kluka do břicha, dokud nezačal kašlat krev, takhle totiž gang zasvěcoval nové chequeos. Ten den se ho zeptala, co by se stalo, kdyby mu někdy nezvedla mobil, a on ji uhodil hřbetem ruky přes ústa tak silně, že měla modřinu na čelisti a otok na rtu, které bylo těžké zdůvodnit Papimu. „Jen jsem myslela, kdybych byla zrovna ve sprše nebo tak,“ vysvětlila Ivánovi, „nebo kdyby tam byl můj Papi a já to nemohla vzít.“ Když to řekla, Iván se napřáhl, jako by ji chtěl znovu praštit. Soledad sebou škubla a přikrčila se, ale Iván se zasmál a řekl: „Jen to hezky vezmi, puta.“ A pak si dal zaplatit od jednoho kumpána a nechal ji s ním hodinu o samotě.

			Soledad se nechtělo dobrovolně zemřít. Měla šťastné dětství. Snažila se rozpomenout, jaké je to být šťastná, a nevěděla jistě, jestli takový pocit ještě někdy zažije, ale vzpomínka na něj jí dodávala alespoň nějakou naději. Přesto ji během těch dlouhých týdnů s Ivánem mockrát napadlo přejet si přes vystouplé žíly na zápěstí žiletkou. Nebo vzít podomácku upravenou pistoli z nočního stolku, kam ji Iván vždycky odkládal předtím, než se na ni vrhl, namířit na něj a zmáčknout spoušť. Zastřelit ho a sledovat, jak se jeho mozek krásně rozprskává po stropě, a pak obrátit zbraň proti sobě dřív, než dovnitř vtrhnou jeho poskoci. Se vším skoncovat, osvobodit se od toho opakujícího se mučení. Potom však pomyslela na Papiho a na utrpení, které by mu její vysvobození způsobilo. Na Mami a Abuelu doma v oblačném lese v horách, kam by jim Papi musel jít sdělit smutnou zprávu. Ale nejvíc ze všeho Soledad myslela na Rebeku. Její sestra byla sice vyděšená, ale pořád nedotčená. Na Rebeku kupodivu ještě nepřišli, což byl zázrak, který Soledad držel nad vodou. Pořád mohla doufat, že mladší sestru ochrání.

			Pak ale jednou odpoledne Iván ležel v trenýrkách v posteli a kouřil cigaretu. Vyfoukl dým na Soledad, která se mu choulila u nohou. „Tak jsem slyšel, že máš ségru,“ řekl a dloubl ji palcem nohy do zadku. Soledad byla ráda, že k němu není čelem, protože by okamžitě poznal, jakou paniku v ní jeho slova vyvolala. „Jak to, že ses o ní nikdy nezmínila?“

			Soledad byla zachumlaná do deky, kterou měla zaklíněnou v podpaží. Zformovala obličej do nápodoby úsměvu a otočila k němu hlavu. „Nestýkáme se,“ řekla. „Není mi vůbec podobná.“

			Zvenčí slyšela hádku dvou Ivánových kumpánů, ale doléhalo k ní i pištění dovádějících dětí, které se honily po ulici. Otevřeným oknem dovnitř proudilo slunce.

			„Není ti podobná, říkáš?“ Posadil se a strhl jí přikrývku k pasu. Poklepal ji po ňadru a sledoval její reakci. „Já jsem slyšel něco jinýho.“ Pak odhodil skoro celou cigaretu do popelníku vedle postele a klekl si. „Sakra, kotě, pusť mě ještě dovnitř.“

			Soledad ho strpěla s naléhavějším a děsivějším pocitem než s obvyklým zhnusením, a když skončil a nařídil jí, ať přijde zase ráno a přivede s sebou sestru, šla domů, sbalila si batoh, vzala si z plechovky od kávy na ledničce tu trošku peněz, které se Papimu podařilo ušetřit, a pak se posadila ke stolu a čekala, až se Rebeca vrátí domů. Papimu napsala dopis:

			Querido Papi,

			mám tě moc ráda a omlouvám se za slova, která ti musím napsat, i když vím, že ti zlomí srdce. A omlouvám se, že jsem vzala všechny tvoje úspory, ale vím, že tvrdě pracuješ a ty peníze jsi šetřil pro nás a určitě bys chtěl, abychom si je vzaly a použily je na cestu pryč, kdybys věděl, jaké strašné věci se mi v poslední době děly. Doteď jsem ti o nich neřekla, protože jsem si myslela, že když budu mlčet a dělat, co mi řeknou, můžu vás s Rebekou ochránit, ale v tomhle městě žijí zrůdy, Papi. Mám hrozný strach a musím odsud dostat Rebeku dřív, než jí také ublíží. Takže dnes odjíždíme, Papi. Už jsme pryč. A ty buď, prosím, velice opatrný a dávej na sebe pozor. V našich srdcích jsi pořád s námi, Papi, a až se dostaneme na el norte, zavoláme ti. A až seženeme práci, pošleme pro tebe a můžeš za námi přijet. A můžeš s sebou vzít i Mami a Abuelu, a všichni budeme zase spolu tak, jak to má být.

			A než se znovu setkáme, ať tě opatruje Pánbůh, Papi.

			Tisíc pozdravů ti posílá

			tvoje milující a moc smutná dcera

			Soledad

			Většinu z toho Rebeca neví. Ví však, že když na ni Soledad to odpoledne doma čekala, poslala textovku bratranci Césarovi do Marylandu. Taky ví, že César nekladl žádné otázky, protože dobře znal všechny nejhorší odpovědi a nechtěl nic jiného, než je odtamtud dostat. Rebeca ví, že se César zeptal, jestli by nemohly pár dní počkat, aby jim zkusil sehnat kojota, který by je doprovodil z Hondurasu až na el norte, ale Soledad mu řekla, že čekat nemůžou. Odjíždějí hned, okamžitě. Rebeca ví, že César pak předem zaplatil spolehlivého kojota, který na ně bude čekat na hranicích. Rebeca ovšem neví, že bratranec mu dal za každou čtyři tisíce amerických dolarů. Ale i kdyby to věděla, stejně by si takový balík peněz ani neuměla představit. Jsou to pro ni stejně ohromné peníze jako třeba čtyři miliony.

			Rebeca postupně odkrývá útržky svého příběhu Lukovi, a ten začíná chápat, že tohle je věc, kterou mají všichni migranti společnou, tohle je solidarita, která mezi nimi panuje: že i když všichni pocházejí z různých míst a různých podmínek, někteří z města a jiní z venkova, někteří ze středních a jiní z chudých vrstev, někteří jsou vzdělaní a jiní negramotní, Salvadořané, Hondurasané, Guatemalci, Mexičané, indiáni, každý z nich si veze na střeše vlaku směřujícího na el norte vlastní kus utrpení. Někteří, jako Rebeca, se o svůj příběh dělí opatrně a selektivně, a když najdou pozorné ucho, odříkají jej jako modlitbu. Jiní migranti jsou jako odjištěné granáty. Své strasti chrlí na každého na potkání a vystřelují kolem sebe šrapnely bolesti v naději, že se jednoho dne probudí a zjistí, že jejich břímě je o něco lehčí. Luca uvažuje, jaké by to asi bylo také takhle explodovat. Zatím však zůstává nevybuchlý, všechny hrůzy pevně uzavřené v sobě, závlačka stále zajištěná na místě.




		
			KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

			V Lydii i sestrách se neustále pere děsuplný pocit, že je něco pronásleduje a je potřeba před tím rychle utéct, s neochotou hnát se slepě kupředu, kde na ně můžou číhat další hrůzy. Casa del Migrante, který najdou ve městě Celaya, jim od toho sváru alespoň dočasně uleví a po bezesné noci pod širým nebem působí jako balzám na Lydiinu duši.

			Když dorazí na místo, je teprve poledne. Luca a Rebeca začnou hrát na dvoře basketbal a nikdo jiný se k ním nemůže přidat, protože si vymysleli vlastní složitá pravidla, která by ostatní nepochopili. Lydia a Soledad je mlčky sledují z nedaleké lavičky. Pomůžou v kuchyni, poslechnou si las noticias v televizi a pak Lydia usne. Když se probudí, uvidí, že její syn hraje s Rebekou domino. Uvědomí si, jak rychle ti dva překlenuli věkový rozdíl, který je dělí – osmiletý Luca tak nějak dospěl a čtrnáctiletá Rebeca se zase poněkud zjednodušila, takže se setkali přesně uprostřed. Jako by se znali odjakživa, jako by tady ty dvě dívky byly vždycky a jen čekaly, až se stanou součástí jejich života. Večer se Luca zeptá, jestli by si nemohl vlézt do postele k Rebece.

			„To se nehodí.“ Lydia stanoví hranici.

			Luca věděl, že nemá moc nadějí na úspěch, ale skoro všechna pravidla jeho bývalého života padla, takže si řekl, že za pokus to stojí. Bez reptání si lehne. Lydia vezme batoh, strčí ho pod deku na konec postele a dvakrát si omotá popruh kolem kotníku. Všichni tvrdě usnou. Sláva, konečně mají dveře se zámkem.

			Soledad se Lydii nesvěřila, odkud se sestrou přišly a co všechno si vytrpěly. Lydia jim zase neřekla nic o své rodině, přesto však mezi nimi vzniklo tiché pouto porozumění, které má tak trochu mateřský, ale hlavně ženský rozměr. Není proto překvapivé, že dívka – kterou od sestry dělí jen rok a půl, ale vypadá mnohem starší, a která jinak není příliš sdílná v osobních otázkách týkajících se těla – prozradí Lydii, že je těhotná. Lydia si z ní vezme příklad a snaží se na tu novinu zareagovat klidným, nepřikrášleným způsobem.

			„Tvoje dítě se narodí jako občan USA,“ zašeptá nad šálkem s kávou.

			Soledad zavrtí hlavou, vstane od stolu a jde umýt talíř. „To dítě není moje,“ řekne. Když vzpaží a volné tričko se jí zvedne nad pas džín, Lydia si všimne, že bříško má pořád ploché.

			Ten den a noc v la casa měly tak posilňující význam, že když se k té idylické vzpomínce v následujících týdnech vrátí, pobyt na tom místě se jim bude zdát mnohem delší než ve skutečnosti. Padre, který útulek vede, nosí jako všichni kněží v Mexiku běžné civilní oblečení: žlutou polokošili a seprané džíny se skvrnou od asfaltu na jedné nohavici. Jeho jedinou náboženskou ozdobou je prostý dřevěný kříž na kožené šňůrce kolem krku. Je štíhlý, má prošedivělé vlasy a nosí brýle. Víc než dvacet migrantů se dnes opět vydává na cestu a padre je před odchodem svolá na dvůr. Pronese k nim řeč, která Lydii nepřipadá příliš upřímná – chce je povzbudit, ale jeho slova nemají žádnou šťávu. Stojí na obrácené bedně od mléka před shromážděnými lidmi a většinou je varuje.

			„Jestli se můžete otočit, pak to prosím udělejte. Jestli můžete jít domů a zařídit si život v místě, odkud pocházíte, jestli se tam můžete bezpečně vrátit, zapřísahám vás: učiňte tak nyní. Jestli máte možnost jít někam jinam, využijte ji a držte se dál od těchto vlaků i od el norte.“ Luca má ruku kolem Rebečina pasu a opírá se o ni hlavou, ona ho drží kolem ramen. Lydia se jim podívá do tváře, ale nezdá se, že by je ta tvrdá slova vyděsila. Někteří migranti nervózně přešlapují na místě. „Jestli hledáte jen lepší život, hledejte ho jinde,“ pokračuje padre. „Tato cesta je jen pro lidi, kteří nemají žádnou jinou možnost a doma by je čekala jen bída a násilí. A to nejhorší na vaší pouti teprve přijde. Všechno bude pracovat proti vám, mařit vaše plány. Někteří z vás spadnou z vlaků. Mnozí se zraní nebo zmrzačí. Mnozí zemřou. Mnoho, mnoho z vás bude uneseno, mučeno, prodáno nebo drženo v zajetí kvůli výkupnému. Někteří budou mít štěstí, všechno přežijí a doputují až do Estados Unidos, ale tam pak zahynou sami v poušti pod pražícím sluncem, opuštění podlým kojotem nebo zastřelení drogovým dealerem, kterému se znelíbili. Všechny vás okradou. Všechny bez výjimky. Jestli se vám nakonec podaří dostat na el norte, přijedete tam úplně bez peněz, to vám mohu zaručit. Rozhlédněte se kolem sebe. Jen do toho – podívejte se na ostatní. Pouze jeden ze tří dorazí do cíle živý. Budeš to právě ty?“ Ukáže na padesátníka s úhledně upravenou bradkou a čistým tričkem.

			„¡Sí, señor!“ odpoví muž.

			„Budeš to ty?“ Ukáže na ženu zhruba v Lydiině věku s tichým batoletem u boku.

			„¡Sí, señor!“ řekne ona.

			„Budeš to ty?“ ukáže na Luku.

			Lydia cítí, že ji zaplavuje vlna strašlivého zoufalství, ale Luca zvedne do vzduchu svoji malou pěstičku a vykřikne: „¡Sí, seré yo!“

			Řeč dodá migrantům kýžené povzbuzení a zocelí jejich odhodlání, což ovšem vede k tomu, že při dlouhém čekání na vlak začnou ztrácet trpělivost. Po třech hodinách to někteří z nich vzdají a dál se vydají pěšky. Po čtyřech a pěti hodinách je následují další. Luca a Lydia s dívkami zamíří k západnímu okraji města hledat nějaký most, ale jediný, který najdou, je příliš vysoký. Skočit z něj by se rovnalo sebevraždě. Místo toho tedy hledají zatáčku, kde by vlak mohl zpomalit. Když La Bestia odpoledne konečně dorazí, je plnější, než ji viděli předtím. I z dálky Lydia vidí na vagonech siluety migrantů. Vlak jede mnohem rychleji, než když do něj nasedali včera v San Miguel de Allende.

			Lydia málem vyhrkne, že by měli počkat, že to nezvládnou. Než však stačí něco říct, vlak už je jasně slyšet. Jeho hřmění jí proniká až do útrob. Všichni se rozběhnou a Lydia chytí Luku pevně za ruku. Muži na ně ze střechy křičí pokyny a povzbuzují je. Rebeca se vyšvihne nahoru jako první a po ní Soledad, která sáhne zpátky pro Luku. Ten se jí zachytí volnou rukou a nastane děsivá chvíle, kdy uvízne roztažený mezi Soledad uhánějící na řvoucí bestii a Lydií běžící podél vlaku. Je jako měkký karamel, který se může snadno přetrhnout. A pak Lydia odmrští jeho drobnou paži k vlaku a Luca je rázem nahoře. Soledad ho drží a muži mu vzápětí pomůžou na střechu. Je v bezpečí, je v bezpečí, opakuje si Lydia v běhu, ale doopravdy se jí neuleví, dokud se k němu nepřidá. Utíká, ale vlak nabírá rychlost a ona nestačí a zaostává za žebříkem, což ji naplní panikou, která změní její nohy v pružné písty, a Lydia se zachytí kovových tyčí. Má hrozný strach, že nedokáže udržet tempo, že se jí podlomí kolena a spadne pod vlak, ale dnes to ještě nebude, protože najednou nahmatá chodidly spodní příčel žebříku, rukama se pevně drží jen o stupínek výš, a vlak pořád zrychluje, až se jí z toho točí hlava, ale všemi čtyřmi končetinami je teď s vlakem spojená, schoulená na žebříku jako brouk. Z úst jí unikne úlevný vzdech, pak se rozbalí, odrazí se od spodní příčle a začne stoupat. Když vyleze nahoru, natáhne se po Lukovi a rychle sebe i jeho připoutá popruhy, pak ho obejme a tiše mu vzlyká do vlasů, dokud se její srdce konečně nezačne uklidňovat.

			Lydia chce mít Luku i sestry jen pro sebe, utvořit samostatnou jednotku a vyčlenit se od ostatních. Muži se však chovají velice přátelsky a ochotně. Snad až příliš, obává se v duchu. Na střeše La Bestie je jen málo žen a ještě méně dětí, takže má pocit, že si jí všimne každý muž, kterého vidí. Uvědomuje si, že ona a její společníci pro muže něco ztělesňují. Vidí v nich domov. Vidí v nich záchranu. Nebo v nich vidí kořist. Halcón by v nich mohl vidět vypsanou odměnu. A i kdyby nic z toho nebyla pravda, obě sestry samotnou svou krásou způsobují rozruch všude, kam vstoupí. Lydia se těmi úvahami nechá unést, takže si navzdory neustálé ostražitosti nevšimne kluka, který ji pozoruje z druhého konce vagonu.

			Luca však ano. A vzpomene si. Ucítí při tom zvláštní nepatřičné uspokojení, chvilkovou záplavu endorfinů, kterou si ještě nikdy neuvědomil, i když ji jeho mozek produkuje celý život, příjemné chemické opojení, že si něco dokázal skoro dokonale vybavit: Luca ten obličej už viděl. Pozná kluka sedícího s překříženýma nohama na druhém konci vagonu a vzpomene si na jeho tetování ještě dřív, než krvavý srp se třemi kapkami rudého inkoustu vykukující z ponožky spatří. Navzdory pražícímu slunci se Luca zachvěje. Kluk zírá na Mami. A zatímco ho Luca pozoruje, mladík vytáhne z kapsy telefon, chvíli ho projíždí a pak se znovu podívá na Mami. Poté telefon vrátí do kapsy. Luca je ochromený strachem. Nějakou dobu mu trvá, než ze sebe dokáže vypravit slovo.

			„Mami,“ řekne jen a myslí si, že to pronesl celkem klidně, i když jeho tělem připoutaným ke střeše vlaku cloumá panika. Mami se k němu nakloní, ale ne dost blízko. Zamává na ni rukou, aby pochopila. Pojď sem. Blíž ke mně. Honem. Lydia ho rychle poslechne.

			„Mami, někoho jsem poznal.“

			Už jen z těchto slov přeběhne Lydii mráz po zádech. „Dobře,“ řekne a nutí mozek zpomalit. Dobře. „Koho?“ Paže i nohy má najednou jako z huspeniny, ale prsty jedné ruky dál svírá mříž na střeše vlaku. Druhou ruku automaticky vymrští k řetízku na krku. Zasune ukazovák do Sebastiánova snubního prstýnku.

			„Nedívej se tam,“ řekne Luca. „Čumí na tebe. Na nás oba.“

			Zatímco se Lydia snaží vyrovnat s novou informací, hlavou jí bleskne její oblíbená mantra. Nemysli, nemysli, nemysli, nabádá ji mozek. „Dobře,“ zopakuje. „Kdo?“

			Luca se k ní nakloní tak blízko, že se jí rty otře o ucho. „Ten kluk z prvního Casa del Migrante v Huehuetoce.“

			Lydia se zhluboka nadechne. Dobře. Nějaký kluk, kterého cestou potkali. V rosolovité hmotě ramen ucítí úlevu. „Ach, Luko,“ vydechne. A chce ho pokárat, že ji vyděsil k smrti, ale jak má Luca vědět, co může ve zmatečné pustině jejich nového života způsobit záchvat děsu? Takže se chce i zasmát, políbit ho a říct mu, ať si nedělá zbytečné starosti. Vezme ho kolem ramen. „To nic,“ řekne. „To je dobrý.“

			„Copak si na toho mizeru nevzpomínáš? Na toho míšence, co ho vykopli z útulku, protože obtěžoval tu holku? Udělal jí něco?“

			Ale ano, vzpomíná si. Sakra. Ženské u snídaně říkaly, že je sicario.

			Ještě před chvílí si Lydia troufala mít dobrý pocit z toho, jak se jim postup nečekaně daří. Mohla se oddávat novému strachu z anonymních, náhodných hrozeb, a teď na ni z dálky civí sicario z bůhvíjakého kartelu. Prohlédne si migranty sedící kolem nich. Kdokoliv z nich by mohl být narco. Kdokoliv z nich by mohl být Jardinero. Lydia se skloní přes nohy, takže se její obličej skoro dotýká mřížoví, udělá to však bezděčně, jako by to byla reakce těla nezávislá na její vůli. Instinktivně se schovat, splynout s okolím, zmizet.

			I Luca se přikrčí. „Ještě něco,“ řekne, protože ví, že na tom tetování je cosi hluboce zneklidňujícího, i když netuší, jak to ví a co přesně to znamená.

			„Copak?“ Lydia je na odpověď připravená, ať bude jakákoliv. Otevře jí dveře.

			„Tetování. Má tetování.“

			Na holeni pod nohavicí kalhot má Lydia připnutou mačetu. Cítí, jak se jí tuhé pouzdro tiskne do kůže. Pošeptá Lukovi: „Jaké tetování?“

			„Vypadá jako velký zahnutý nůž, Mami,“ odpoví. „Se třemi kapkami krve.“

			Lydii vyschne v ústech, prsty má náhle studené. Dá se do ní třes, který vychází odkudsi zevnitř, jakoby z plic. Navenek však zachová klidný a netečný výraz.

			„Něco jako srp?“ Potřebuje, a zároveň se zdráhá mít jasno. „Asi takhle?“ Nakreslí mu na dlaň tvar srpu.

			Luca přikývne.

			„Díky, žes mi to řekl, mijo. Dobře jsi udělal.“ Dotkne se jeho ucha.

			Než Lydia stačí vymyslet nějaký plán, než vůbec dokáže vstřebat novou informaci, než stačí otočit hlavu ke klukovi s tetováním kartelu Los Jardineros, dva vagony před nimi se najednou strhne velký rozruch a křik. Lydia se tím směrem instinktivně otočí. Všichni zatají dech, vzápětí se ozve táhlé zahvízdání píšťaly, vlak vjede do tunelu a všechno rázem zahalí tma.

			„Mami!“ vykřikne Luca.

			„Tady jsem.“ Lydia zašátrá po jeho ruce. „Jsem tady, mijo.“

			„Co se stalo?“

			„Já nevím, mijo.“

			„Já mám strach.“

			„Já vím, mijo, to je v pořádku.“

			Lydia sáhne do černé tmy a dotkne se měkkého chmýří na Lukově šíji. Tunel je krátký, takže brzy znovu vyjedou do denního světla, a sestry, které do toho rozruchu ležely a dřímaly, se prudce posadí a unaveně na sebe mrkají, jako by se dorozumívaly morseovkou.

			„Co se stalo?“ zeptá se Soledad.

			Z vagonu vpředu se pořád ozývá ječení, ze kterého však vystupuje pár výraznějších hlasů. Jeden muž naříká ¡Hermano, hermano, hermano! Pak se postaví na střeše vlaku, jeho kolegové ho stáhnou zpátky a o chvíli později se scéna opakuje. Zdá se, že chce skočit dolů, a příběh se vzápětí začne šířit tichou poštou podél vlaku, až doputuje k hloučku mužů sedících před sestrami. Jeden mladík se otočí a pošle ho dál.

			„Jeho bratr spadl.“

			Soledad se zajíkne a pokřižuje se. „Dios mío, jak se to stalo?“ zeptá se.

			Muž ukáže na tunel, jímž právě projeli. „Nevšiml si tunelu. Klečel, nebyl dost přikrčený a narazil. Praštil se hlavou o klenbu tunelu a zřítil se dolů.“

			Soledad zkřiví obličej hrůzou a soucitem. Nakloní se kolem mladíka, protože uvidí, že nešťastný bratr vstal potřetí. Ta slova jí vylétnou z úst instinktivně a její ruce se vymrští mužovým směrem. „Zastavte ho!“ zavřeští. „Chyťte ho!“

			Už je však pozdě. Muž skočil. Jeho temná zkroucená silueta s roztaženýma rukama a nohama se v kalném ranním světle řítí k zemi jako ztělesnění smutku.

			„Moc daleko, je to moc daleko.“ Soledadin hlas pořád funguje nezávisle na těle. „Panebože, panebože.“

			Jejich vagon projíždí místem, kam skokan dopadl. Jeho tělo se kutálí dolů po strmém náspu. Luca mu přepočítá končetiny: jedna, dvě, tři, čtyři. Pro jistotu to udělá ještě jednou. Muž má pořád všechny čtyři, ale vypadají bezvládně. Nakonec se zastaví v houštině plevelů a vlak uhání dál bez něj. I bez jeho bratra.

			Soledad zůstane chvíli zkoprnělá a nedokáže se ani hnout. Jako by ta událost strhla tenký strup, který dosud zakrýval její vlastní utrpení. Pak si znovu lehne a Rebeca si přitáhne její hlavu do klína. Odsune jí z čela dlouhé černé vlasy a řečí, kterou Lydia v životě neslyšela, jí začne tiše broukat písničku. Soledad zůstane strnule ležet, její výraz však brzy roztaje, tmavá obočí ochabnou a víčka se třepotavě zavřou. Upadne do stavu podobného spánku.

			Lydia se na kluka na druhém konci nákladního vagonu nedívá, ale velice silně si uvědomuje jeho pozornost. Mladík sedí s nataženýma nohama, opírá se o ruce za sebou a sleduje je. Lydia ho poznává, ale jen proto, že se jí o něm zmínil Luca. Má na sobě plandavé červené šortky a volné bílé tričko. Přes ně si ještě natáhl velký červeno-černý dres nějakého profesionálního basketbalového týmu a v obou uších se mu lesknou velké diamantové náušnice. Nejspíš budou falešné, ale vypadá díky nim jako hiphopová hvězda, což bylo ostatně jeho cílem, když si do pravého obočí vyholil dva tenké proužky.

			Lydia neotočí hlavu. Se soustředěním lovkyně vnímá periferním viděním jeho pohyby – jak zvedne černou čepici s rovným kšiltem, aby se pod ní poškrábal, jak se lehce nakloní přes okraj vagonu, aby si odplivl, jak odšroubuje uzávěr z láhve s vodou, aby se napil. Lydia zauvažuje, jestli cítí její nervozitu, jestli její strojená nenucenost není biologicky neúčinná, jestli její tělo nevystřeluje feromony strachu, které mladík dokáže detekovat. Vzniklo mezi nimi jakési primární spojení. Lydia si proto také uvědomuje reakci vlastního těla, když se kluk na dlouhém rovném úseku trati zvedne z místa a vykročí k nim. Zrychlí se jí tep, rozšíří zorničky a stiskne Luku pevněji. Snad všechny svaly jí cukají nebo se zatínají a na celém těle jí naskočí husí kůže. Dlaně má najednou vlhké a lepkavé. Pustí Luku a nahmatá mačetu připnutou k noze pod kalhotami.

			Všichni sledují, jak si mladý muž opatrně klestí cestu kolem skupinek migrantů na střeše vlaku. Všichni vždycky sledují, když je někdo v pohybu – hledají známky opilosti nebo nepředvídatelného chování. Hledají odlesk ukryté čepeli. Na tohohle mladíka si dávají obzvlášť velký pozor, protože je nabíledni, co je zač. Uhýbají mu z cesty.

			„Hledáš jídelní vůz, amigo?“ zeptá se ho starší muž ve slaměném klobouku. Nedalecí migranti se zasmějí, je to však podezíravý smích. Proč je sám? Kam jde?

			„Jen jsem si potřeboval protáhnout nohy,“ odpoví mladík.

			Když prochází kolem, migranti tvářící se naoko přátelsky si všimnou jeho tetování. Většina z nich ví, co znamenají tři vytetované kapky krve: jedna za každého zabitého.

			Když se kluk přiblíží, Lydia vysune mačetu z malého pouzdra a vytáhne ji z nohavice. Stiskne tlačítko a s uspokojením kvituje, že čepel vyskočí. Luca tiše sleduje, jak si strká zbraň do rukávu. Jakýsi záblesk instinktu Lydii radí, že by bylo lepší mačetu zahodit a raději sledovat míhající se křoví a vyhlížet vhodné místo, kam by se dalo skočit, aniž by se člověk zabil, a pak strčit syna ze střechy vlaku. Natáhne se a krátce ho chytí za nohu, aby měla jistotu, že její tělo to pošetilé nutkání zbrkle neuposlechne. Zatíží Lukovy pokrčené nohy svou vahou a v duchu poděkuje, že ho jistí opasek připevněný k mříži. Vzápětí na ně padne mladíkův stín. Lydia nevzhlédne.

			„Hej, my se známe, ne?“ prohodí kluk.

			Pak se skloní a vmáčkne se do mezírky mezi ní a sestrami. Lydia napne snad všechny svaly v těle. Cítí, že se Rebeca snaží zachytit její pohled, ale nepodívá se na ni, protože ji do toho nechce zatahovat. Rebeca se posune a udělá místo pro nezvaného hosta. Lydiin mozek celou dobu křičel, aby utekla, a neměl čas přijít s nějakým kloudným plánem pro tuhle chvíli, takže Lydia plácne to první, co jí přijde na jazyk.

			„Já bych ani nevěděla, ale syn mi říkal, že vás poznává. Prý už jsme se potkali, kousek od Mexico City.“ Raději neřekne v Huehuetoce, aby ho vzpomínka na vyhazov odtamtud nerozčílila. Lydiino tělo připomíná pistoli s nataženým kohoutkem.

			„¿Ah, sí?“ Kluk se nakloní a usměje se na Luku, což Lydii zmate. K čemu tyhle řeči? Jestli je sicario, proč si tady sedl a mele pantem? A kde ve všech těch hadrech, které má na sobě, ukrývá zbraň? „Tak jak, güey?“ řekne Lukovi. „Super čapka.“ Natáhne se a chce se dotknout kšiltu Papiho červené čepice, ale Luca ucukne. „No nic, já jsem Lorenzo,“ prohodí mladík a podá Lydii ruku. Ještě nikdy v životě necítila větší nechuť někomu stisknout dlaň, přesto jí jemně potřese, rychle se stáhne a znovu sevře mačetu schovanou v rukávě. „A jak se jmenuješ ty?“

			Nemůže mu být víc než osmnáct, dvacet, pomyslí si Lydia. Jak to, že s ní mluví tak autoritativním tónem? „Araceli.“ Vyhrkne falešné jméno jedním dechem, jako by surfovala na slábnoucí mořské vlně.

			Lorenzo zavrtí hlavou. „To těžko.“

			Lydia se hryzne uvnitř úst. Jestli někdy pochybovala, že by byla schopná někoho zapíchnout, nejistota už ji opustila. „Prosím?“

			„Ty nejsi Araceli.“

			Lydia se zmůže jen na tiché odfrknutí. Luca se o ni opře. Když Lorenzo sáhne do kapsy, Lydia zatne svaly tak pevně, až se začne třást. Chce mu vrazit čepel do krku. Ale ne. Je ve špatné pozici, nemá pořádnou páku. Dokázala by ho zabít? Nebo by ho jen zranila, kluk by se rozběsnil a ztrestal ji? Lepší bude skočit. Obalit Luku jako lastura, aby přežil alespoň on. Skok z rychle jedoucího vlaku. Ale kdyby se zabila, mohl by Luca přežít to, co přijde potom? Lydia dostane jen jednu příležitost se obětovat – pak Luca navždy osiří. Je vnitřně rozpolcená. Obrátí rukojeť ukryté mačety a ucítí v dlani její chlad. Lorenzova ruka se však v příští chvíli vynoří z kapsy jen s mobilním telefonem. Žádná pistole, žádný nůž. Oživí mobil a začne projíždět fotky.

			Lydia se rozechvěle nadechne.

			„To jsi ty, že jo?“ Otočí telefon, aby se podívala. Je to selfíčko, které fotil Javier: jsou na něm spolu v knihkupectví. Stojí na opačných stranách pultu, naklánějí se nad ním a dotýkají se z boku hlavami. Lydia hledí přímo do objektivu, ale Javier má obličej mírně natočený ke středu a upírá pohled na ni. Lydia si vybavuje den, kdy snímek vznikl: jak jí Javier řekl, že dostal podrobnou instruktáž o selfíčkách od Marty a jak se u toho oba smáli.

			„Lydia Quixano Pérezová, říkám to správně?“ pronese kluk vedle ní.

			Lydia semkne rty a jednou trhne hlavou, ale nevyzní to vůbec přesvědčivě. Lorenzo přiloží mobil vedle její tváře, aby ji porovnal s portrétem.

			„Jo, jo, sympaťáci,“ řekne. A pak nečekaně upřímným tónem dodá: „Tvých příbuzných je mi líto.“

			Nastane ticho vydatně narušované duněním silného motoru táhnoucího za sebou nespočet tun supící a rachotící oceli. Kola se hlučně valí po kolejích, kov skřípe o kov, spřáhla mezi vagony o sebe drhnou, vržou a vřeští. Uplyne několik taktů tohoto „ticha“, než Lydia dokáže znovu promluvit.

			„Co chceš?“

			Lorenzo vypne telefon a vrátí ho do kapsy. „Co chci? Tý jo.“ Hvízdne. „Asi to, co všichni. Hezkej barák, prima vohoz, pěknou kost.“ Otočí se a usměje se na Rebeku, která sedí celkem blízko, ale nezdá se, že by poslouchala. Nepodívá se na něj a Lydia usoudí, že jejich rozhovor v rámusu vlaku může stěží slyšet. Soledad s hlavou pořád v sestřině klíně má zavřené oči. Lorenzo si začne prohlížet nehty a uvažuje, který by si okousal.

			„Co chceš ode mě?“ upřesní Lydia, která z něj nespouští pohled.

			Mladík najde zatím nedotčený bílý růžek nehtu, odtrhne ho zuby a vyplivne přes okraj vagonu. „Nic.“ Pokrčí rameny. „Jen se snažím chovat přátelsky.“

			„Kdes vzal tu fotku?“ Lydia pokrčí nos a bradou ukáže směrem k telefonu v jeho kapse.

			„Nerad ti to říkám, ale tu fotku dostali v Guerreru všichni,“ sdělí jí.

			Lydia se prudce nadechne. Ta zpráva sice není úplně překvapivá, ale potvrzuje oprávněnost jejího strachu. „Proč?“ Chce mít naprosto jasno.

			Lorenzo se na ni úkosem ušklíbne. „To jako fakt?“

			„Potřebuju vědět, na čem jsme.“

			Lorenzo se odmlčí. Pak pokrčí rameny. „Aby tě přivedli.“

			Tohle už překvapení je. Živou, nebo mrtvou možná říkají jen filmoví gangsteři, ale něco takového by čekala. Snaží se novou informaci zadat do své vnitřní paměti, ale nic jí z toho nevychází. „Ne aby mě zabili?“ zeptá se. „Nás?“

			Lorenzo vzdychne. Takhle si rozhovor nepředstavoval. Otázky by neměla klást ona. „Güey, už jsem toho řekl až moc. Nechtěl bych taky zařvat.“

			Lydia se vedle něj znepokojeně zavrtí. Rukojeť mačety se jí začíná potit v ruce. „Tak proto jsi tady? Abys nás přivedl?“

			Javier je možná jen chce zabít sám, kochat se jejich utrpením. Lydia a Luca s tímhle klukem nikam nepůjdou. Když bude muset, zabije ho. V případě nutnosti to klidně udělá i před Lukou.

			„Ne,“ řekne Lorenzo. „Všechno jsem nechal v Guerreru.“ Mávne rukou na jih.

			Lydia nepřestává svírat mačetu. „Jasně.“

			„De verdad, chci obrátit list.“ Zakření se. „Odešel jsem od nich.“

			Lydia neumí jeho tvrzení posoudit, a tak nijak nezareaguje.

			„Jak jste se ale dostali z Acapulka?“ zeptá se Lorenzo po chvíli. „Všichni tě hledaj. Jsi snad čarodějka nebo co? Nějaká santera? ¿Una bruja?“

			Lydia se k vlastnímu údivu zasměje, ale je to jen stín smíchu. „Jestli má strach čarovnou moc, tak možná jo.“ Nikdy se nedozví, jak těsně se jim podařilo uprchnout, že dva Javierovi muži otevřeli dveře jejich pokoje v hotelu Duquesa Imperial právě ve chvíli, kdy s Lukou vcházela do vestibulu sousedního hotelu.

			„Kam máte namířeno?“ zajímá se Lorenzo.

			„Ještě nevím,“ zalže Lydia. „Zatím jsme se nerozhodli.“

			Lorenzo vsedě pokrčí kolena, takže se mu plandavé šortky prověsí. Obejme si kolena rukama. „Já jedu do Los Angeles,“ řekne. „Mám bratrance v Hollywoodu, zařídil se pro sebe.“

			„To není špatné místo,“ přitaká Lydia.

			Poté se znovu rozhostí ticho doprovázené hlukem vlaku a Lydii napadne: Proč? Jestli měl dobré postavení u Los Jardineros a vydělával dost peněz na to, aby si mohl dovolit drahé tenisky a slušný mobilní telefon? Jestli mu nevadilo vysloužit si první, druhou a třetí vytetovanou kapku krve, co ho přimělo opustit Guerrero? Lydia ví, že existuje nekonečné množství odpovědí. Možná se mu vraždění zprotivilo. Možná si uvědomil, že zločiny, které páchal, mají špatný vliv na jeho psychiku. Možná ho pronásledovaly noční můry, a kdykoliv zavřel oči, viděl před sebou tváře lidí, které zabil. Možná byl vnitřně rozervaný a užíral se pocity viny. Anebo právě naopak. Třeba nemá vůbec žádné svědomí, a tak nedokázal dodržovat ani pokřivený mravní kodex, jehož naplňování Los Jardineros vyžadovali. Možná znásilnil nesprávnou ženu. Nebo ukradl peníze jednomu ze svých jefes. Nebo možná vraždil s takovou rozkoší, že se stal pro kartel přítěží. Možná je taky na útěku. Anebo je pravda někde úplně jinde. Možná od Los Jardineros vůbec neodešel a ve skutečnosti je tady jen kvůli ní.

			Ať je to jakkoliv, Lydia si připadá jako na trní. Lorenzo sedící vedle ní představuje hrozbu, která se přihlásila s novou naléhavostí. Je všude kolem ní. Lydia ji dýchá a je to stejný pocit jako pokaždé: tísnivý, matoucí, nanejvýš děsivý. Javier jí připadá tak blízko jako ten den, kdy ho v knihkupectví poprvé konfrontovala s pravdou. Ty ruské matrjošky. Sáhl po její ruce. Cítí, jak jí prsty tiskne žíly na zápěstí. Slyší gangstera močícího do záchodu za Abuelinou stěnou obloženou zelenými dlaždičkami.

			Lydia se modlí, aby ten kluk šel pryč a dal jim pokoj. Po devíti dnech a 426 mílích na útěku se vůbec nikam nedostali.




		
			KAPITOLA OSMNÁCTÁ


			Luca má rád místa, kde jsou všechny domy sešikované jako vojáci ve stejných uniformách: nezničitelné bílé štukované stěny a helmy z červených pálených tašek nakloněné ke slunci ve stejném úhlu. Líbí se mu jejich anonymita a napadne ho, jak hezké by bylo bydlet v jednom z těch domů s Mami a jak by je tam nikdy nikdo nenašel. Naopak nemá rád, když se železniční trať dočasně stočí na jih, protože i když se mu stýská po domově, chybí mu jen život, který v Acapulku existoval před oslavou quinceañera, a chápe, že takové místo už neexistuje. Je to jako nostalgie po amputované noze. Takže se mu uleví, když koleje znovu zahnou na západ a pak se nedaleko malebného městečka ve státě Jalisco přikradou k el río Grande de Santiago a konečně zamíří na sever.

			Město se objeví postupně, s několika falešnými začátky, kdy Luca zpozoruje všechny známé příznaky metropole: prodejce jídla postávající u grilů a mávající na projíždějící migranty, občasnou šňůru s pestrobarevným prádlem pleskajícím v radostném větru, partičku rozjívených děcek u plotu školního hřiště. A pak bác, všechno to ustoupí a kolem jsou zase jen kukuřičná pole, kukuřičná pole a kukuřičná pole. Tohle se stane dvakrát. Třikrát. Čtyřikrát. A pak se konečně objeví Guadalajara.

			Druhé největší město Mexika. Hlavní město státu Jalisco. Jeden a půl milionu obyvatel.

			Po celé střeše vlaku se migranti chystají na vystupování. Budí kamarády, strkají si do báglů provizorní polštáře ze smotaných bund, navzájem si utahují popruhy na batozích. I Mami se odpoutá od vlaku, ale Lukův pásek nechá připevněný k mříži. Lorenzo sedí na stejném místě, ve stejné pozici a pozoruje. Lukovi se nelíbí, jak zírá na Rebeku a Soledad.

			„Mami,“ ozve se Luca, když vlak zpomalí dost na to, aby někteří muži z jejich vagonu začali slézat po žebřících a seskakovat do štěrku.

			Lydia svine svůj plátěný opasek a tázavě se na něj podívá.

			„Já pásek nepotřebuju,“ řekne Luca.

			„Potřebuješ.“

			„Mami.“

			Tentokrát Lydia zpraží Luku pohledem.

			„Nemyslíš si, že když umím naskočit do jedoucího vlaku a zase seskočit, je trochu hloupost mě přivazovat jako batole?“ Luca bojovně vystrčí bradu. Lydia ho za ni chytne a přiblíží k němu obličej. Když zlobí, pořád ji dokáže pěkně vytočit, což na ni působí úlevně jako teplá koupel.

			„Není to hloupost,“ odpoví. „Jedeme vlakem, protože nemáme na vybranou, ale je to extrémně nebezpečné, Luko. Copak si nevzpomínáš, jak ten pán spadl?“

			„No jo,“ odsekne chlapec naštvaně. „Dobře.“ Snaží se vymanit bradu, ale ona mu ji stiskne ještě pevněji. Oči však ovládat pořád může. Ty mu Mami nezmáčkne. Přesune pohled z její tváře k levému uchu.

			„Nepřerušuj mě,“ sykne Lydia. „A dívej se na mě, když s tebou mluvím.“

			Luca civí na její ušní lalůček.

			„Luko, podívej se na mě.“

			Poslechne ji, ale hned zase odvrátí zrak.

			„Poslyš, já vím, že tohle všechno je šílenství. Je strašně riskantní cestovat na střeše vlaku, spát na divných místech, jíst divné věci. A vím, že jsem ti to ještě neřekla, ale jsem na tebe hrdá.“

			Luca se jí krátce podívá do očí.

			„Opravdu,“ dodá Lydia. „Je neuvěřitelné, jak jsi silný. Dokážeš dělat neskutečné věci.“

			Luku najednou něco napadne. „Umíš si představit, co by tomu řekl Papi?“

			Lydia pustí jeho bradu a usměje se na něj. „Papi by řekl, že jsme se zbláznili.“

			Lukovi vhrknou slzy do očí, ale on je tam nechce, takže je nechá zmizet. Lydia ztiší hlas do šepotu. „Papi by na tebe byl moc pyšný. V životě bych neřekla, že bys mohl dokázat takové věci.“ Stiskne mu koleno. „Vůbec jsem to netušila.“ Natáhne se přes jejich propletené nohy a chytne Luku za ruku. „Ale pořád jsi můj chlapeček, rozumíš?“

			Luca přikývne.

			„Y por Dios, kdyby se ti něco stalo, neunesla bych to. Vím, jak moc jsi za poslední dny dospěl. Ale pořád máš tělo osmiletého kluka.“

			„Skoro devítiletého,“ ohradí se Luca.

			„Skoro devítiletého,“ přitaká Lydia. „Ale teď mě, prosím tě, poslouchej. Nikdy nesmíš propadnout uspokojení. Nikdy si nesmíš myslet, že jsi v tomhle vlaku v bezpečí. Nikdo není v bezpečí, rozumíš? Nikdo.“ Stiskne mu ruce. „Machrování tě může stát život.“

			Luca znovu kývne hlavou.

			Vlak pod nimi zpomalil do poklidné jízdy. Soledad s Rebekou si svážou vlasy a chystají se vystoupit. Jsou otočené zády, na kterých mají batohy, a baví se se skupinkou čtyř mužů, kteří v jejich blízkosti seděli už od Celaye. Jeden z nich už cestu v minulosti podnikl – dvakrát ho deportovali ze San Diega, takže teď projíždí Guadalajarou potřetí. Varuje je. Lorenzo nenápadně naslouchá.

			„Musíte vystoupit před El Verde,“ poradí muž sestrám. „Pak musíte jít kus pěšky.“

			„Proč?“ Soledad sáhne nahoru a upevní si havraní vlasy do pevného culíku.

			„Lidi v tomhle městě jsou na migranty hodní. Bůh jim žehnej. Přijmou vás s otevřenou náručí. Ale nejdřív se musíte dostat přes policajty. La policía v El Verde čistí vlaky a jestli vás chytí…“ Muž jen zavrtí hlavou.

			„Nesmíte se nechat,“ dořekne Soledad za něj.

			„Přesně tak,“ přitaká. „A držte se ve skupině. Jestli chcete, můžete jít s námi.“ Jeho přátelé se jeden po druhém začínají trousit k žebříku a on je následuje.

			Rebeca rychle předá všechny informace Lydii a navrhne, aby šli s nimi. Lydia zaváhá. Ví, že na palubě La Bestie je nebezpečné komukoliv věřit. V policejních řadách v každém městě jsou ukrytí grázlové, násilníci i narcos, ale zvýšenou pozornost si nezaslouží jen la policía, ale vlastně každý člověk, kterého potkají – prodavači, stánkaři, humanitární pracovníci, děti, kněží, a dokonce i jiní migranti. Ti na prvním místě. Lydia se podívá na Lorenzovy čisté a drahé sportovní boty. Je zcela běžné, že kriminální živly cestují vlakem, vydávají se za uprchlíky a snaží se získat důvěru nic netušících pasažérů, aby je pak vylákaly na nějaké odlehlé místo a tam na nich spáchaly násilí. Lydia si uvědomuje, že sestrám něco podobného hrozí víc než ostatním. Každé laskavé gesto, každá drahocenná rada, každá srdceryvná historka – to vše může být jen dobře nastraženou pastí. Předehrou loupeže, znásilnění nebo únosu. Tohle všechno Lydiin mozek pečlivě zvažuje, než se rozhodne. Není však čas. Vlak ujíždí dál a muži vystupují. Vypadá to, že se vyprazdňuje celý vlak.

			Ti čtyři vypadají sympaticky. Mají drsný středoamerický přízvuk. Snad to tedy budou Středoameričané. Lydia se musí rozhodnout. I Lorenzo čeká, jak se rozhodne. Proč čeká? Jeho přetrvávající přítomnost jí rozhodnutí usnadní. Odváže Luku a zastrčí si pásek do batohu.

			„Jdeme.“

			Lorenzo se vydá za nimi.

			V první chvíli jsou na jedné straně kolejí samá skladiště a na druhé jen hlína, tráva a širé nebe, takže Lukovi připadá, jako by sklady představovaly určitou hranici, za kterou je něco lepšího. Kráčejí podél kolejí obklopení desítkami dalších migrantů jako menší karavana. Lorenzo se jich stále drží. Nejde přímo s nimi, ale opožďuje se o několik metrů a přizpůsobuje se jejich tempu. Luca z něj má obavy, ale rozptýlí ho nezaměnitelná vůně čokolády, která ještě podtrhne dojem, že se nedaleko nachází něco mnohem lepšího.

			„Cítíš to?“ zeptá se Rebeky.

			„¿Chocolate?“

			Luca přikývne.

			„Ne. Necítím,“ řekne ona.

			Luca se zasměje. „No, já teda jo.“

			Vlečou se dál a projdou za čokoládovnou Hershey, aniž by si to vůbec uvědomili. Luca si zatlačí pěst do břicha, aby mu v něm přestalo kručet. Od snídaně v útulku pro migranty v Celayi nejedli a teď už je pozdní odpoledne.

			„Máš hlad?“ zeptá se Mami.

			Kývne.

			„Já taky.“

			Když skladiště ustoupí domům z cihel a tvárnic, migranty rozveselí pohled na dvě copaté dívky ve školních uniformách: jedna je trochu větší než druhá, jedna má v tvářích ďolíčky a druhá odřené koleno. Jejich matka sedí opodál u dřevěného stánku s chladicím boxem na nápoje a malým grilem. Prodává limonádu a grilované kukuřičné klasy. Ve sportovním kočárku vedle ní spí baculaté miminko. Je tam i velký koš, ke kterému se dívky opakovaně vracejí a nabírají plné náruče bílých papírových pytlíků. Ty pak rozdávají migrantům.

			„Bienvenidos a Guadalajara,“ zahlaholí dívenky, „ať vás na cestě provází Pánbůh.“

			Ta s odřeným kolenem podá jeden sáček Lukovi a další Rebece.

			„Děkuju,“ řekne Luca.

			Holčička odhopká pryč a lem modré sukně se jí při tom otírá o hnědé nohy. Luca sáček otevře.

			„Mami! To je čokoláda!“ Uvnitř jsou tři čokoládové pusinky.

			Město kolem nich houstne. Koleje přecházejí lidé se svačinovými boxy a igelitkami s nákupem, přes trať se drápou i děti s barevnými batohy držící se za ruku matek. Mnozí se podívají Lukovi a Mami do očí, řeknou: „Bůh vám žehnej,“ a usmějí se. Luca by jim úsměv rád oplatil, ale připadá si divně. Na soucit není zvyklý.

			Před upravenou zahradou obehnanou zdí v El Verde je lavička natřená oranžovou, růžovou a žlutou barvou. Na zdi za ní visí cedule s nápisem MIGRANTES PUEDEN DESCANSAR AQUÍ. Zde si migranti mohou odpočinout. Na lavičce sedí vysoký muž s knírem, a když spatří blížící se migranty, vstane, nasadí si na holou hlavu kovbojský klobouk a zvedne ze země velkou mačetu v pochvě. Pak si ji přehodí přes rameno a vykročí ke kolejím.

			„Amigos, hoy es su día de suerte,“ řekne nahlas, aby to každý slyšel. Dnes je váš šťastný den. „Půjdu s vámi.“

			Migranti před Lukou a Mami mají radost, ale Rebeca a Soledad si vymění znepokojené pohledy. Cizí muž se zařadí vedle nich a srovná krok.

			„Máte právo se bát,“ řekne jim. „Ale ze mě strach mít nemusíte.“

			Rebeca zastrčí palce pod popruhy batohu, ale nic neřekne.

			„Urazili jste kus cesty, je to tak? Honduras? Guatemala?“

			„Honduras.“ Rebeca vyměkne jako první.

			„Zatím všechno v pořádku?“ zeptá se muž.

			Rebeca pokrčí rameny. Chvíli mlčky kráčejí a slyšet je jen šustění džín. Luca drží Mami za ruku, ale vzpíná se a natahuje uši, aby slyšel, co ten pán sestrám říká.

			„Chci, abyste měly na Guadalajaru dobré vzpomínky.“ Usměje se a přistihne Lucu, že se na něj dívá. Je tak velký, že by mohl mačetu používat jako párátko. Luca se znovu přitulí k matčinu boku. „Já jsem Danilo, a až se dostanete tam, kam máte namířeno, až si najdete práci a fajn dům, potkáte hezkého gringa, vdáte se a budete mít děti, a jednou, až budete staré a budete ukládat do postýlky svoje nietos, tak chci, abyste jim řekly, že kdysi moc a moc dávno jste v Guadalajaře potkaly hodného pána jménem Danilo a že šel s vámi a mával kolem sebe mačetou, aby si pitomci nic nedovolili.“

			Rebeca se zasměje; nemůže si pomoct.

			„Vidíš? Nejsem tak zlý.“

			Soledad je pořád nervózní. „Kde se všichni ti pitomci schovávají?“

			„Ach, amiguita.“ Danilo se zamračí. „Obávám se, že brzy jich potkáte až až.“

			Soledad zvedne obočí, ale neodpoví.

			„V tomhle městě je to jako ve filmu Hodný, zlý a ošklivý,“ řekne Danilo.

			„A taky krásný!“ dodá Lorenzo a ukáže na sestry.

			Lydia ztuhne. Proč je ještě tady? Jde hned za nimi a bedlivě poslouchá. Lydia si všimne, jak se k sobě dívky instinktivně stáhly. Danilo pokračuje, jako by Lorenzo vůbec nepromluvil.

			„K místům pro migranty je to odsud pěkná štreka,“ řekne. „A na ní spousta nebezpečí.“

			„Jakých nebezpečí?“ zeptá se Lydia.

			„Klasika,“ odpoví Danilo. „La policía, nádražáci, hlídači. Pro vás dvě to platí obzvlášť.“ Letmo se podívá na sestry. „Bude lepší sejít z kolejí dřív, než se dostanete do Las Juntas. Vydejte se do ulic a vyhledejte jeden z útulků. Řiďte se podle cedulí, nebo vám cestu ukážou prodavači. Když vám někdo řekne, že vás tam zavede, nechoďte s ním. Když vám někdo nabídne práci nebo ubytování, nechoďte s ním. Když vás někdo osloví jako první, nemluvte s ním. Když budete potřebovat poradit, ptejte se jen prodavačů. Já s vámi půjdu až do La Piedrery. Několik mil.“

			„Proč?“ zeptá se Soledad.

			„Proč co?“

			„Proč jdete s námi?“

			„Proč ne?“ opáčí Danilo. „Chodím s migranty minimálně třikrát týdně. Je to můj koníček. Člověk se aspoň trochu protáhne.“

			„Ale jestli je to tak nebezpečné, jak tvrdíte, proč to děláte? Co z toho máte?“

			Danilo má oči, které jsou lehce vypouklé, takže není možné zakrýt jejich výraz, když s někým mluví. Luca vidí, že ho Soledadina otázka nenaštvala. Naopak je rád, že je nedůvěřivá. „Povím vám pravdu,“ řekne. Pak se na chvíli odmlčí a palcem a ukazovákem si uhladí knír. „Když jsem byl ještě kluk, ukradl jsem náklaďák. Táta umřel na pracovní úraz a já jsem měl na jeho zaměstnavatele vztek, tak jsem mu čmajzl auto. Tátovým kladivem jsem rozmlátil okna a reflektory. Pak jsem propíchal pneumatiky a sjel s autem do příkopu.“

			„To zní rozumně,“ řekne Rebeca.

			„Tři měsíce jsem zapíjel smutek a vyváděl hrozné věci. Ale nikdy mě nechytili a Bůh mi navzdory všem hříchům dopřál prima život. Takže já teď činím pokání. Funguju jako strážný ďábel pro migranty, co procházejí mojí čtvrtí. Chráním je.“

			Soledad k němu vzhlédne, přimhouří jedno oko a pátrá v jeho výrazu po známkách falše. Žádné však nenajde. „Dobře.“

			Danilo se zasměje. „Dobře?“

			„Jo, dobře,“ zopakuje Soledad. Znovu se rozhostí ticho.

			„Měl jste někdy problémy?“ zeptá se Lorenzo zezadu. „Třeba že by vás někdo zbil nebo tak.“

			Danilo se otočí, aniž by sundal mačetu z ramena, a podívá se na něj. „Teď už ne.“

			Lorenzo kývne a vrazí ruce do kapes. „Super, super.“

			Luca se dá do řeči s Danilem a sestrami, takže Lydia zůstane pozadu a najednou jde vedle Lorenza. Odpuzuje ji, ale přitahují ji informace, které by jí mohl poskytnout. Možná ví, které kartely mají dohodu s Los Jardineros a na kterých trasách hrozí největší nebezpečí, že ji někdo pozná. Lydia neví, jak zahájit rozhovor, protože všechny otázky, které ji napadají, vyznívají jako obvinění. Nakonec jednu vyřkne nahlas.

			„Jak to, že cestuješ sám? Nemáš v Guerreru rodinu?“

			„Vlastně ne.“ Lorenzo utrhl vedle kolejí stéblo suché trávy a zasunul si je do koutku úst. Mluví přes něj. „Máma se před pár lety vdala a její manžel mě nechtěl v baráku, tak jsem se trhnul.“

			Lydia na něj pohlédne. „Kolik ti je?“

			„Sedmnáct.“

			Mladší, než si myslela. „A v kolika jsi odešel z domova?“

			Lorenzo odlepí oči od země a vyndá si stéblo z pusy. „Tsss, nevím. Ve třinácti, čtrnácti. Bylo mi dost na to, abych se o sebe uměl postarat.“ Lydia si dává záležet, aby mu neodporovala, ale on to stejně vycítí. „Ne všichni mají mami jako ty, jasný? Některým matkám jste šumafuk.“ Odhodí trávu na zem.

			„To mě mrzí,“ řekne Lydia.

			„V pohodě. No importa.“ Zastrčí si ruce do kapes plandavých šortek. „Vyrazil jsem na cestu s jedním od nás. Taky se chtěl dostat ven, ale v Mexico City jsme se rozdělili a od té doby jsem o něm neslyšel.“

			„Máš mobil, ne?“ nadhodí Lydia.

			„Jo, ale jemu přestal fungovat.“

			„Aha.“

			Několik minut kráčejí mlčky a pak Lorenzo řekne: „To, co se stalo šéfově dceři bylo fakt smutný, ale to, co udělal vaší rodině… Eso fue de locos.“

			Lydia se zamračí. „Co?“

			„La Lechuza. To, co udělal vaší rodině, bylo přes čáru. Když jsem viděl ve zprávách tu holku v šatech k patnáctinám…“

			Tu holku. „Moji neteř.“

			„Jo.“

			„Moji kmotřenku. Yénifer.“

			„Jo. Už předtím jsem uvažoval, že odjedu, ale když jsem ji viděl v televizi, byla to pro mě poslední kapka. Tam dole na jihu se všechno posralo.“

			Lydia s ním na tohle téma nedokáže diskutovat. Pro něj jsou to jen těla, cizí osoby ve zprávách, lidé podobní těm, které sám zabil. Ta holka v šatech k patnáctinám. Pak se však Lydiina mysl zadrhne na jedné drobnosti, která ji upoutala.

			„Co se stalo jeho dceři?“ zeptá se. Lorenzo se zatváří zmateně, a tak to Lydia upřesní. „Javierově dceři, dceři La Lechuzy. Říkal jsi, že se jí něco stalo.“

			„Jo, tys to neslyšela?“

			„Co jsem měla slyšet? Co se stalo?“

			Když v novinách vyšel Sebastiánův článek, Javier si ho přečetl na zadním sedadle auta, zatímco jej osobní řidič pomalu vezl ucpanými ranními ulicemi Acapulka. Javier odjakživa vynikal téměř nadpřirozenou schopností předpovídat události a jejich důsledky. Když mu bylo jedenáct a jeho otci diagnostikovali rakovinu tlustého střeva, Javier věděl, že smrt bude rychlá. Věděl, že matka, která do té doby byla dobrou, oddanou a milující matkou, to ponese těžce, že bude utápět žal v alkoholu a nových známostech. Předpověděl, že ho opustí, a smířil se s tím dlouho předtím, než k tomu skutečně došlo. Díky této schopnosti byl vždy neochvějně klidný a vyrovnaný. Nikdy ho nic nepřekvapilo.

			Bylo tedy zvláštní, že ho ten článek zaskočil. Přitom přece musel vědět, že se dřív nebo později něco takového stane. Přemítal, jestli se nenechal zaslepit láskou k Lydii, a tahle představa v něm vyvolala osten zášti. Článek nebyl podepsaný jménem, ale ještě než ho Javier se svým tradičním stoickým klidem dočetl, bylo mu jasné, že jde o práci Lydiina manžela, o němž se vědělo, že se v drogovém prostředí jako novinář dobře vyzná. V první chvíli o žádné reakci neuvažoval, protože článek ho nijak zvlášť neurážel. Naopak, Javier v něm viděl celkem věrný popis svého života. Menší nepřesnosti by se samozřejmě našly, něco bylo trochu přehnané a z textu vyznívalo víc spravedlivého odsouzení, než by se Javierovi líbilo, ale to se dalo očekávat. Až na tyto drobnosti se však Sebastiánovi podařilo zachytit podstatu činnosti Los Jardineros v Acapulku vcelku pravdivě. Javier byl velice překvapený a současně až nečekaně potěšený zařazením své básně. Předpokládal, že ji manželovi dala Lydia. Naučila se ji zpaměti? (Lichotivá představa.) Nebo si ji v nestřežené chvíli tajně vyfotila mobilem? I když o něm básnička odhalovala něco důvěrného, myslel si, že také ukazuje jeho lidskost. Tudíž si představoval, že by mu to mohlo získat oblibu lidu. Když zavřel noviny a položil je do paprsku slunce na koženém sedadle, neusmíval se, ale ani se nemračil.

			Místo toho se snažil odhadnout, jaký dopad by článek mohl mít na jeho budoucnost. Okamžitě pochopil, že to nezůstane bez následků, že jeho relativní anonymita je věcí minulosti, že jeho volnost zmizela v nenávratnu. Vždycky věděl, že se to jednou stane. Nečekal, že to bude tak brzy, ale přizpůsobí se. Byla to drobná nepříjemnost, nic víc. Mohla by to být dokonce i zábava. Nevzpomínal si, že by někdy dříve tisk věnoval tolik pozornosti tak mladému kartelu jako Los Jardineros. Než se běžní lidé naučili jména El Chapo Guzmán nebo Pablo Escobar, stálo to roky usilovné práce, a spousta lidí ty dva pořád milovala pro velkorysost a až mytickou aureolu, a to dokonce i po jejich grandiózním pádu.

			Jediná věc, která Javiera doopravdy zneklidňovala, byla domněnka, že Lydia, jeho drahá Lydia, tou básní zradila jeho důvěru. Takovou zradu od ní neočekával, což mu způsobovalo zrychlené bušení v hrudi. Pak ho však napadlo, že ho možná vůbec nezradila. Třeba tu báseň manželovi dala naopak proto, aby ukázala, jaký je doopravdy. Možná to od ní byl dárek.

			Lydia znala Javiera líp než kdo jiný. Jeho první reakce na článek byla přesně taková, jak předpovídala.

			–

			Ve stejnou chvíli o několik mil dál na okraji města ve velkém sídle s úchvatným celodenním výhledem na třpytivé tyrkysové moře četla článek i Javierova manželka. Nikdy nebyla krásná, ale snažila se vypadat tak, aby se zdálo, že kdysi být mohla. Měla platinové vlasy, vkusnou rtěnku i řasenku, ňadra důmyslně podepřená střihem luxusního spodního prádla a lesklé hranaté nehty jen o odstín růžovější, než by bylo přirozené. Skoro tři roky už nekouřila, přesto teď svírala v rozechvělé ruce mentolovou cigaretu, z níž stoupaly obláčky dýmu. Měla jméno, ale málokdy ho slýchala. Říkalo se jí Mamá, Mi Reina nebo Doña. Dosáhla věku, kdy od života každý den očekávala nějakou novou strast, ale současně si myslela, že už ji nemůže nic překvapit. Když našpulila rty a potáhla z mentolky, jemné vrásky kolem jejích úst se proměnily v rýhy. Potřísnila filtr cigarety dotykem korálové rtěnky se zlatým nádechem a vyfoukla kouř přes rameno. V příští chvíli se neslyšně objevila nervózní hospodyně a dolila jí kávu do připraveného šálku. Venku zatím nad mihotavě modrým obzorem kroužili rackové, idylu dokreslovaly zářivé květy bugenvileí. Ona však mlčky seděla a už potřetí si četla Sebastiánův článek. Dělal jí starosti. Bylo znepokojivé vidět ty nejhlouběji potlačované záchvěvy vlastního zardoušeného svědomí vytištěné černé na bílém v novinách, kde si o nich může přečíst celý svět. Když později odpoledne zavolala dcera Marta z internátní školy v Barceloně a zdrtila ji prostou otázkou: Mamá, je to pravda?, Javierova žena byla pořád rozrušená. A jelikož v té chvíli nedokázala dceru dostatečně uklidnit, bude si navždy vyčítat to, co se stalo pak.

			O tři dny později, den před oslavou Yénifeřiných patnáctin, jí děkan internátní školy telefonicky sdělil, že Martu našli oběšenou na mřížce klimatizace v pokoji na studentské ubytovně. Použila k tomu legíny své spolubydlící. Dopis na rozloučenou adresovala pouze otci:

			Jedna smrt navíc by snad neměla tolik vadit.

		


		
			KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

			Na předměstí Guadalajary provoněném čokoládou se Lydia najednou zarazí a vymrští ruku k ústům. Lorenzo se k ní otočí.

			„Jo, takže dcerka si asi přečetla článek tvého manžela,“ řekne.

			„Ježíšikriste,“ vydechne Lydia.

			„Tys o tom nevěděla?“

			Lydii se zadrhne hlas.

			„Jo, někdo jí ten článek poslal, a když si ho přečetla, chytl ji rapl a zabila se. Nechala Papimu dopis na rozloučenou. Proto se to stalo.“ Zatímco se Lydia pokouší poskládat si všechno v hlavě, mladý sicario pokračuje: „Proto začal vyvádět jako loco. Řekl, že jsi ho zradila, že na vině je tvůj manžel a že mu za to všichni zaplatíte. Byl fakt nasranej.“

			„Počkat.“ Její mozek je zahlcený a nedokáže pojmout další informace. Marta. Jedna po druhé jí hlavou létají vzpomínky, které vzápětí praskají jako bubliny. Javier v knihkupectví: skypuje si s dcerou, která má v Barceloně před zkouškou. Její obavy, jeho otcovské povzbuzování. Javierův smích, když Lydii řekl, že mu Marta koupila k padesátinám skákací tyč. Vyzkoušel ji jen proto, aby jí udělal radost, ale zablokoval si záda. Javierovo tvrzení, že Marta je jediná dobrá věc, která se mu v životě povedla. Es mi cielo, mi luna, y todas mis estrellas. Moje nebe, můj měsíc a všechny moje hvězdy. Lydia ucítí na prsou bodavou bolest.

			„Ona to nevěděla? Nevěděla o otci a o kartelu?“

			„Asi ne.“

			„Ale jak to?“ Zní to nepravděpodobně, Lydia si však hned uvědomí vlastní pokrytectví. Sama o tom přece také nevěděla. První dominová kostka jejího porozumění se zakymácí a spadne.

			Lorenzo pokrčí rameny. „Nevím. Ale rozhodl se vaši rodinu exemplárně potrestat. Bylo to jako tisková zpráva Los Jardineros. Když je třeba něco udělat, dozvíš se obvykle jen to, co potřebuješ, a detaily zná jen pár zasvěcených, ale tentokrát to bylo jinak. Věděli o tom všichni ve městě i v celém státě Guerrero.“

			Lydia začne znovu šourat nohama, v hlavě jí vře. Je zaskočená. Celou tu dlouhou cestu se jí do myšlenek vtíral hloupý, neodbytný refrén: Tohle se nemělo stát. Tohle se nemělo stát. Špatně ho odhadla. Něco podcenila. Tisíckrát si v duchu přehrávala rozhovor, který vedli se Sebastiánem večer předtím, než článek vyšel. Ptal se jí, jestli by se pro jistotu neměli na pár dní uklidit do hotelu.

			„Ne, myslím, že nám nic nehrozí,“ řekla mu tehdy.

			„Stoprocentně?“

			„Ano. Stoprocentně.“

			Ta odpověď ji pronásledovala. Každou noc ji strašila ve spaní. Nemilosrdně jí svírala vnitřnosti. Všechny ty nesmyslné důvody, proč neměla chuť jít do hotelu: nechtěla vytrhávat Luku z domácího prostředí, aby zmeškal školu, aby její obchod trpěl. Nesnášela, když něco narušovalo jejich životní stereotyp. A hlavně opravdu věřila, že jim Javier neublíží. Co by teď dala za to, kdyby se do té chvíle se Sebastiánem mohla vrátit a říct něco jiného. Vzít svá slova zpátky. Stoprocentně, řekla mu. Taková troufalost a lehkovážnost! Je přece jasné, že se všemi eventualitami se počítat nedá. Proč si to neuvědomila dřív? Tohle předvídat nemohla, ale mohla předvídat, že by se mohlo stát něco nepředvídatelného. Proč, proč, proč? Připadá si jako popraskaná sklenice, která drží pohromadě už jen silou vůle. Stačí jeden špatný pohyb a roztříští se na tisíc střepů.

			Martina smrt samozřejmě všechno změnila. Úplně všechno. Kromě šoku Lydia cítí záplavu protichůdných emocí, ale všechny je zaplaší. De ninguna manera. Nebude myslet na Javierovu mrtvou dceru. Ne, Lydia ani nevyřkne její jméno. Nebude myslet na jeho utrpení. Na vzkaz, který jí poslal do hotelu Duquesa Imperial: Je mi velice líto, že oba musíme prožívat takovou bolest. Teď jsme navždy spojeni žalem.

			Ne.

			Ne.

			Jeho žal je jiný než její. Lydia nebude s Javierem soucítit. Ne, bude zuřit. Poddá se zlosti vyvolané nesmyslnou ztrátou, kterou jí způsobil. Půjde dál, nechá ho za sebou a bude si dokola opakovat šestnáct jmen zavražděných příbuzných. Všichni byli nevinní. Obzvlášť Sebastián, čestný chlap, který jen dělal svou práci.

			Udělá si jejich seznam a bude si ho opakovat a pamatovat. Sebastián, Yemi, Alex, Yénifer, Adrián, Paula, Arturo, Estéfani, Nico, Joaquín, Diana, Vicente, Rafael, Lucía a Rafaelito. Mamá. Její manžel, sestra, neteř se synovcem, teta, dva bratranci, všechny jejich krásné děti. Mamá. Lydia si nikdy nepřestane opakovat jejich jména.

			Lorenzo vedle ní něco říká, ale jeho hlas zaniká ve výčtu jmen, který jí běží hlavou. Lydia se od něj potřebuje vzdálit. Půjde vedle Luky a vtiskne si do dlaně jeho teplé prstíky.

			Její odříkávání se stane modlitbou.

			Dojdou do rušnějších čtvrtí, kde jsou zvědaví psi, děti na kolech a ženy s kočárky. Luca si všimne pána v bílém kovbojském klobouku, jak jede na starém poníkovi a mluví do mobilu, což ho rozesměje. Poblíž kolejí ve skupinkách po dvou a třech postávají holky přibližně ve věku obou sester. Mají na sobě věci, které vypadají jako matčino spodní prádlo, bílé boty na vysokém podpatku nebo kozačky až ke kolenům. Křiklavě růžovými ústy volají středoamerickým přízvukem na krajany kráčející kolem. Lákají je, ať si jdou dát pivo, cigaretu a chvíli si odpočinout, a Luca ví, že na jejich vzhledu a šatech je něco divného – jejich líné pohyby působí za rušného dne nepatřičně. Nechápe, proč někteří muži smutně kroutí hlavou a odvracejí oči, kdežto jiní chlípně pošilhávají, hvízdají a pak s podivně vystrojenými dívkami mizí v potemnělých vchodech. Když se na ně zkusí zeptat, Mami jen zavrtí hlavou a stiskne mu ruku.

			Několikrát míjejí hloučky mužů v uniformách, kteří s příchodem migrantů ožijí, ale Danilo pokaždé sundá z ramena mačetu zasunutou v pochvě a za chůze ji svěsí k boku. Postupuje zvolna krok sun krok, jako by tančil, a prozpěvuje si: „¡Guadalajara, Guadalajara! Tienes el alma de provinciana, hueles a limpio, a rosa temprana…“ Jakmile ho muži v uniformách spatří, rychle obrátí pozornost jinam, takže když migranti dojdou do La Piedrery, Lydia má pocit, že jim Danilo už snad sedmkrát zachránil život. Stiskne mu ruku a poděkuje, ale on ji setřese a popřeje jim šťastnou a bezpečnou cestu. Pak se otočí a zvolna vykročí zpátky po kolejích tam, odkud přišli. Slyší, jak si za chůze zpívá: „¡Guadalajara, Guadalajara! Sabes a pura tierra mojada.“

			„Škoda, že s námi nemůže jít až na el norte,“ řekne Rebeca sestře, zatímco se za ním dívají.

			„Já se o vás postarám,“ zareaguje na to Lorenzo.

			Dívky se obrátí a pohlédnou na něj.

			„To nebude potřeba,“ odsekne Rebeca. „Díky.“

			Lorenzo pokrčí rameny, ale Soledad už ho má dost a diplomatické chování nikdy nebylo její silnou stránkou. Otočí se k němu.

			„Ty jsi ještě tady? Prosily jsme tě, ať se k nám přidáš, nebo co? Nějak si na to nevzpomínám.“

			„Sakra, holka. Cálmate. Všichni snad máme společnou cestu, ne?“

			„Fakt, jo?“

			„Nebo ti snad patří celá Guadalajara?“

			Soledad se odvrátí. „Pojď,“ pobídne Rebeku.

			Dívky vykročí a Luca s nimi. Lydia se ani nehne. Ví, že Lorenzo by mohl vytáhnout z kapsy mobil a zavolat Javierovi. Mohl by jí zlomit vaz a pak ji vyfotit. Její vražda by z něj mohla udělat hrdinu Los Jardineros. Co když se však pod chvástavou skořápkou drogového gangstera ukrývá vyděšený kluk, který zůstal na světě sám a snaží se zachránit? A není taky nejspíš pravda, že když mu to vydrží a nezabije je, mohl by o kartelech vědět další věci, které by jim mohly pomoct? Už se od něj něco dozvěděli a Lydia by z něj ráda vytáhla další informace. Luca a dívky dojdou k rohu a ohlédnou se po ní. Luca drží Rebeku za ruku. Tempo jejich života se zrychlilo, a zároveň zpomalilo; Lydia nemá čas se rozhodnout, co je blíž pravdě. Řídí se jen instinktem a ten mluví jasně. Velí jí dát se na cestu, pryč od něj.

			„Můžu se zeptat na jednu věc?“ řekne mu.

			Lorenzo pokrčí rameny.

			„Myslíš si, že po nás pořád pátrá?“

			„Sin duda alguna,“ odpoví. Nepochybně.

			Není překvapená, ale přesto ji to znepokojí. Připadá jí, že má tělo z olova. „Ale tady jsme ve větším bezpečí, ne?“

			Lorenzo má batůžek se stahovací šňůrkou. Zamžourá a rozhlédne se. „To nevím,“ řekne. „Takhle: rozhodně ve větším bezpečí než v Acapulku.“

			„Ale má spojence i na jiných plazas?“

			„Claro que sí, mezi kartely je teď mnohem větší spolupráce než před jeho nástupem. Dosáhne daleko. I na území rivalů.“

			„Kterých?“ zeptá se Lydia.

			„To nevím. Vypadám snad jako expert na zločin?“

			To si piš, pomyslí si Lydia „Jen se snažím najít nejbezpečnější trasu.“

			„Žádná nejbezpečnější trasa neexistuje. Musíte prostě zdrhat jako o život.“

			Lydia se podívá do jeho široké mladistvé tváře. Má převislá víčka a nad horním rtem chmýří tmavých vousů. Na lícní kosti jsou patrné stopy po akné. Je to ještě kluk. Kluk, který zavraždil přinejmenším tři lidi.

			„Lorenzo, nikomu to nepovíš, viď?“ zeptá se ho. Snaží se zachytit jeho pohled, ale on uhne očima.

			„Ne, už jsem to přece říkal. Nechal jsem toho. Trhnul jsem se od nich.“ Vrazí si ruce do kapes kraťasů.

			Lydia nedůvěřivě přikývne. „Díky.“

			„Ni modo.“

			Dělá jí potíže otočit se k němu zády, protože má pořád strach. Nůž pronikne kůží a přetne jí páteř. Její tělo zůstane bezvládně ležet vedle kolejí. „Suerte, Lorenzo,“ otočí se k odchodu. Ještě těžší je neohlížet se, když se znovu přidá k Lukovi a sestrám, dobře si však uvědomuje, že by si každé ohlédnutí mohl vyložit jako slabost nebo pobídku, takže si raději jen domýšlí, jak za nimi Lorenzo zaostává. Představuje si, jak je zpovzdálí potajmu sleduje, ale neotočí se, aby si své podezření ověřila. Pokračuje dál, adelante, a udržuje Luku s dívkami v pohybu. Až po několika hodinách, na prahu útulku pro migranty, se konečně odváží zkontrolovat situaci. Než vstoupí dovnitř, otočí se a přejede pohledem ulici z jedné strany na druhou, propátrá každý stín a poděkuje Bohu. Je pryč.

			Cesta je hodně vyčerpala. Ve městě jsou dobré služby pro migranty a v součtu s Danilovým skromným hrdinstvím a čokoládovými pusinkami je pro Luku těžké všechnu tu laskavost tolika cizích lidí pochopit. Nejde mu na rozum, že je to pořád stejný svět, v jakém muži na oslavě narozenin postřílejí celou rodinu, pak si stoupnou nad mrtvoly a v klidu se ládují kuřetem. Pokouší se ty dvě věci sladit dohromady, ale výsledkem je jen zmatek a hučení v hlavě.

			V útulku si Rebeca a Soledad navzájem pohlídají dveře koupelny, když se druhá sprchuje. Je to luxusní pocit, spláchnout z kůže prach cest, namydlit se, stát pod tryskající teplou vodou a sledovat, jak se vám hromadí pod nohama, než špinavá a hnědá vkrouží do výlevky a navždy zmizí. Soledad si ráda představuje, jak molekuly vody uhánějí trubkami, mísí se a zase se oddělují, pod ulicemi města vtékají do jiných trubek, nabírají na objemu a rychlosti, s níž se ženou a valí vstříc neznámým cílům. Ráda myslí na to, jak si smývá z kůže špínu, která se ředí a ředí, až úplně přestane existovat.

			Soledad má sice mobil, který jí dal Iván, ale zatelefonovat si ani poslat textovku nemůže, protože nemá kredit. I kdyby ho však měla, stejně by telefon nepoužila: zaprvé stejně nikdo až na bratrance Césara neví, že mobil má, a zadruhé se podobně jako Lydia bojí, že když ho použije, Iván si ji najde. Telefon tím pádem slouží především jako úložiště fotografií, ale také jako motivační pomůcka, která Soledad připomíná, jaký kus cesty už urazila a o kolik lepší život bude mít, až se dostane na el norte.

			Takže když se jich po vysprchování ředitel útulku zeptá, jestli nechtějí někomu poslat mail nebo zavolat z počítačové místnosti, obě dívky ucítí nevýslovné nadšení. Konečně můžou zavolat Papimu! Rebeca si ještě nikdy s nikým netelefonovala, nikdy nezvedla přístroj k uchu a neuslyšela z dálky známý hlas milovaného člověka. Soledad ještě nikdy nikomu sama nevolala. Je to běžný komunikační prostředek, ale sestry ho pořád vnímají tak trochu jako zázrak.

			„Jak to provedeme?“ zeptá se Rebeca sestry poté, co je ředitel zavedl do ztichlé místnosti a zavřel za nimi dveře.

			Soledad se zamračí. „Skoč pro Luku.“

			Místnost je malá a je tam stůl se zářícím počítačem, jedno kancelářské křeslo na kolečkách a malá pohovka s květinovým vzorem. Telefon leží na stole vedle monitoru. Rebeca se rychle vrátí s Lukou, který se posadí k počítači, zeptá se sester na jméno hotelu, kde jejich otec pracuje, a během pár vteřin vyhledá telefonní číslo. Napíše ho do osamoceného poznámkového bločku, ale když se zvedne k odchodu, Soledad ho požádá, aby jim číslo i vytočil.

			„Jak se váš táta jmenuje?“ zeptá se chlapec, zakryje mluvítko a poslouchá vyzváněcí tón.

			„Elmer,“ odpoví Soledad. „Elmer Abarca Lobo a dělá v hlavní kuchyni. Řekni, že s ním chceš mluvit.“

			Luca to provede a chce předat telefon Soledad, když vtom recepční řekne: „Bohužel, Elmer dnes není v práci. Moment.“

			Luca slyší, jak se její hlas na okamžik ztlumí, ale vzápětí se znovu ozve jasně.

			„Můžu se zeptat, kdo volá?“

			„Jsou u mě jeho dcery. Jen jsem jim vytočil číslo.“

			„Rozumím,“ řekne recepční.

			„Počkejte, dám vám Soledad,“ vyhrkne Luca.

			Podá telefon Soledad, která si sedne na jeho místo a tvář se jí rozjasní nervózním očekáváním. Doufá, že se na ně Papi nebude zlobit. Doufá, že pochopí, proč musely odjet tak narychlo a bez rozloučení. V posledních týdnech ji pronásledovala myšlenka, jak Papi přijde domů do potemnělého bytu, unavený po dvojité šichtě, a najde její vzkaz. Radši si ani nepředstavovala, jaké mu to způsobí trápení. Hryzne se do rtu.

			„Haló?“ řekne.

			„Haló,“ odpoví jí ženský hlas – pořád recepční. „Voláte Elmera? To je Elmerova dcera?“

			„Ano, tady Soledad. Je tam? Můžu s ním mluvit?“

			„Elmer bohužel není v práci, Soledad.“

			Soledad svěsí ramena a opře se v křesle. „Aha,“ vzdechne. „Můžeme mu nechat vzkaz? Je to velice důležité, a nevím, kdy se zase dostaneme k telefonu. Jsem tady se sestrou Rebekou a chceme mu říct, že jsme v pořádku.“

			„Soledad,“ řekne žena.

			Nic víc, jen její jméno. Soledad. Z váhavého podání těch tří slabik se však Soledad sevřou vnitřnosti. Narovná se v křesle.

			„Je mi líto, ale váš otec se do práce nějakou dobu nevrátí.“

			Soledad se zachytí okraje stolu a otočí se k sestře. Luca sáhne po klice, ale Soledad mu položí ruku na rameno. Ústa má otevřená, ale zdráhá se vyřknout otázku, která by jí pomohla odhalit pravdu. Nechce to vědět.

			„Váš otec měl bohužel nehodu. Vlastně ne nehodu. Váš otec, ehm – je v nemocnici.“

			Soledad secvakne kolena a vstane tak prudce, že kolečkové křeslo odjede dozadu. „Jak to? Co se stalo?“

			Rebeca se rovněž zvedne a Luca k ní přistoupí.

			„Je v pořádku?“ zeptá se Soledad.

			Ženin hlas je tichý. „Měl by být ve stabilizovaném stavu. To je poslední, co jsme o něm slyšeli.“

			Soledad se nadechne. Ve stabilizovaném stavu. „Ale co se stalo?“

			„Když šel minulý týden do práce, napadli ho.“

			Soledad se chce znovu zhroutit do křesla, to už však za ní není, takže málem upadne na podlahu. Luca jí křeslo přisune. Ona se posadí.

			„Pobodali ho,“ pokračuje žena. „Je mi to moc líto.“

			„Ve které leží nemocnici?“

			„El Nacional. Mrzí mě to, Soledad.“

			Soledad ukončí hovor a Luca během necelé minuty vyhledá číslo Hospital Nacional ve městě San Pedro Sula. Znovu jim ho vytočí, ale tentokrát stiskne tlačítko hlasitého odposlechu, aby slyšeli všichni. A 1360 mil daleko, na jednotce intenzivní péče v šestipatrové zeleno-modré budově vběhne do ošetřovny zdravotní sestřička v čistém bílém úboru s modrým stetoskopem na krku a hodí na rozházený stůl lékařskou kartu. Luca, Rebeca a Soledad slyší, jak zvedá telefon. Předkloní se jako jeden muž.

			„Myslím, že u vás leží můj otec,“ začne Soledad. Má zastřený a rozechvělý hlas. „Elmer Abarca Lobo. Jeho kolegyně z práce nám řekla, že je tam od minulého týdne.“

			Na pozadí je slyšet cvakání a pípání. Hlasy. Dětský pláč. Sestřička hned neodpoví.

			„Haló?“ ozve se Rebeca.

			„Hledám,“ odvětí žena. Probírá se pořadači a kartami pacientů.

			Soledad sáhne přes stůl a vezme sestru za ruku. Stisknou se tak pevně, až jim zbělají klouby.

			„Paní od něj z práce nám řekla, že ho pobodali.“

			„Á.“ Sestřička jako by si najednou vzpomněla. „Ano, Elmer,“ řekne. „Ten u nás leží. Bohužel na tom není moc dobře, ale už je ve stabilizovaném stavu. Ztratil hodně krve.“

			Rebeca si volnou rukou zakryje ústa. Soledad si zaryje prsty do kůže na tváři, na dolní čelisti. „Můžeme s ním mluvit?“

			„Ne, není při vědomí,“ sdělí jim sestřička. „Můžete přijet?“

			Rebeca zavrtí hlavou, ale Soledad hlasitě odpoví: „Nejsme v Hondurasu,“ vysvětlí. „Jsme v Mexiku.“

			Rebeca se zarazila u jiného detailu. „Jak to myslíte, že není při vědomí? Co to znamená?“

			„To znamená, že jsme ho vzhledem k poškození mozku museli uvést do umělého spánku. Potřebuje spát, dokud nebudeme mít otok a trauma pod kontrolou.“

			Soledad se předkloní a schoulí se nad koleny.

			„Poškození mozku?“ zopakuje Rebeca. „To nechápu.“

			„Ano,“ řekne sestra. „Má bodné rány v obličeji.“

			„Panebože.“ Obě dívky se rozpláčou.

			Luca začne přešlapovat ještě rychleji. Zacouvá od telefonu, až se opře o stěnu vedle dveří.

			„Bodli ho jednou do břicha a dvakrát do obličeje.“ Zdravotní sestra mluví dál. Není k bolesti dívek netečná, ale ví, že jim tu informaci sdělit musí, a je lepší to udělat rychle, jako když se strhne náplast, aby mohly postoupit do další fáze, ve které už budou všechny strašné věci vědět a začnou se s nimi vyrovnávat. „Bodná rána, která způsobila největší škody, byla vedena do pravé strany jeho infraorbitální oblasti…“

			„Infraorbitální? Co to je?“ zeptá se Soledad. „Nemůžete to, prosím, zjednodušit?“

			I ta nejotrlejší sestra na traumatologii ve městě plném zločinu a násilí by měla potíže sdělit tento detail rodině.

			„Mluvím o oku,“ vysvětlí.

			„Oni ho bodli do oka?“ zeptá se Soledad.

			„Ano,“ přisvědčí zdravotní sestra.

			„Panebože,“ zopakuje Rebeca.

			„Ano,“ řekne sestřička.

			Pak jim sdělí, že otec odpočívá, že je stabilizovaný a že ho budou udržovat v umělém kómatu, dokud doktor neusoudí, že ho mohou bezpečně probudit. Neví, jak dlouho to potrvá. Varuje je, že šlo o těžké bodné rány a že mu hrozí trvalé poškození mozku. Přidá vysvětlení, že skutečné následky bude možné posoudit až po skončení úvodní fáze odpočinku a hojení.

			„Děvčata,“ pronese sestra tiše, a na pozadí je slyšet zavírání dveří následované napjatým tichem. „Víte, kdo to vašemu otci udělal?“

			Soledad vzlykne a pak odpoví: „Ano. Myslím, že ano. Vím.“

			Rebečiny černé oči jsou najednou ještě větší a tmavší. V tváři jí zuří bouře.

			„Poslouchejte mě,“ dodá žena na druhém konci linky. „Potřebuju, abyste mě teď opravdu dobře poslouchaly.“

			Obě dívky přerývaně dýchají. Třesou se.

			„V žádném případě se sem nevracejte,“ zapřísahá je sestřička. „Ať vás to ani nenapadne. Slyšíte?“

			Mají vlhké tváře a nosy plné nudlí a slz. Rebeca hlasitě popotáhne a přitom jí z úst unikne drobné vyjeknutí.

			„Má tady nejlepší lékařskou péči,“ pokračuje žena. I jí se zadrhává hlas. „Pro jeho uzdravení děláme všechno, co je v našich silách. A jestli sem přijdete, budete sedět v čekárně, lomit rukama a brečet, nijak mu neprospějete. Maximálně dosáhnete toho, že vás taky někdo bodne do oka, rozumíte?“

			Bez odpovědi.

			„Holky, kolik vám je?“

			„Patnáct,“ odpoví Soledad.

			„Čtrnáct,“ špitne Rebeca.

			„Dobře. Váš papi chce, abyste žily až do sta, rozumíte? Když se vrátíte, nepovede se vám to. Pokračujte v cestě.“

			Všichni slyší, jak zdravotní sestra z Hospital Nacional v San Pedro Sula smrká do kapesníku.

			„Jmenuju se Ángela. Až se znovu dostanete k telefonu, zavolejte mi a já vám sdělím, co je nového.“

			„Děkujeme,“ řekne Rebeca.

			Žena si odkašle. „Vyřídím vašemu otci, že jste volaly.“

			Když zavěsí, nikdo v místnosti ani nedutá. Soledad nejméně desetkrát vstane, posadí se a zase vstane. Rebeca si sedne na okraj gauče a cupuje papírový kapesníček. Luca se ani nehne. Doufá, že na něj sestry zapomenou. Doufá, že na něj nebudou mluvit ani se ho na nic ptát. Potřebuje z té místnosti vypadnout, ale nemůže se hnout. Jeho Papi je mrtvý. Luca zvedne ruku a dotkne se červeného kšiltu otcovy čepice. Představí si Papiho na dvoře Abuelina domu bez zdravotních sester, přikrývek a pípajících přístrojů, které by ho mohly zachránit. Představí si krev tvořící v tichosti louže. Stojí tam a snaží se splynout se stěnou.

			Brzy někdo zaklepe na dveře. Soledad je za to vděčná, alespoň se může na chvilku soustředit na něco jiného než na vlastní tělo. Otevře dveře.

			„Už budete končit?“ Pracovník zařízení stojí v chodbě s jiným migrantem. „Limit je patnáct minut.“

			„Jistě, promiňte,“ omluví se Soledad. „Už jdeme.“

			Luca vyklouzne ven těsně předtím, než muž zavře dveře.

			Uvnitř Soledad zašeptá: „Mrzí mě to.“

			„Co?“ Rebeca vzhlédne od potrhaného kapesníčku.

			„Strašně mě to mrzí. Je to moje vina, Rebeko. Odpusť mi.“

			Rebeca rychle vykročí stísněným prostorem a vezme Soledad do náruče. Její duhový náramek se přilepí k sestřiným stále vlhkým černým vlasům.

			„Šššš,“ konejší ji.

			„Všechno je to moje vina,“ naříká Soledad dokola. Rebeca se od ní odtáhne a zatřese jí rameny.

			„Nebuď směšná. Za to nikdo nemůže. Jen ese hijo de puta.“

			Soledad se zhroutí do sestřiných paží. „Ale já jsem musela udělat strašné rozhodnutí,“ vykřikne. „Buď ty, nebo Papi. Věděla jsem, že to tak je. Věděla jsem, že ho odchodem ohrozíme. Iván mě varoval, ale já… nevěřila jsem, že by to doopravdy udělal. Myslela jsem si, že když zmizíme…“

			Neobtěžuje se větu dokončit, protože je úplně jedno, co si myslela. Zmýlila se. Obě dívky se dvakrát třaslavě nadechnou a Rebeca pak oběma palci setře Soledad slzy z tváře.

			„Už dost,“ zavelí Rebeca. „Nech toho, Sole. Papi by se rozhodl stejně. Až se jeho stav zlepší, bude na tebe pyšný. Uvidíš.“

			Soledad si osuší obličej novým kapesníčkem. Vysmrká se. „Asi máš pravdu.“

			„Dostane se z toho,“ ujistí ji Rebeca.

			„Musí.“

			Sestřička Ángela vstoupí v bílých teniskách do cvakajícího a pípajícího Papiho nemocničního pokoje v San Pedro Sula. Tváří se zasmušile. Jeho jméno samozřejmě znala – díky průkazce, kterou našli v jeho peněžence. Až dodnes však neměl žádné návštěvy a nikdo se na něj neptal. Někdy je to tak jednodušší – můžete pacientovi v klidu poskytnout potřebnou péči, tišit jeho bolest a léčit polámané tělo bez dodatečného břímě žalu. Ángela pracuje jako zdravotní sestra v tomhle městě dost dlouho na to, aby věděla, že bolest rodiny často zastiňuje bolest pacienta.

			Na oddělení dnes večer panuje relativní klid, takže když mu Ángela zkontroluje životní funkce a vymění bažanta, má chvíli času se k němu posadit. Venku je ještě světlo, ale ona přesto rozsvítí stolní lampičku, protože ji její měkká záře uklidňuje. Než na něj promluví, krátce zavře oči. Její kolegyně to už nedělají, protože je to příliš vysilující. Příliš tíživé. Ángela je jediná. Násilí v ulicích už dávno překročilo únosnou mez. Stala se z něj jedna velká oslava krveprolití a vzájemného trumfování zločineckých gangů. Na jednotce intenzivní péče je pořád rušno, ale není tak přeplněná jako márnice. Ostatní sestry se s tím vyrovnávají černým humorem. Naději pacientů na přežití hodnotí pomocí tajného systému smajlíků. Ángela je za to neodsuzuje. Po skončení směny se musejí vrátit domů k dětem. Chtějí si uchovat manželství. Chtějí se v klidu navečeřet a pak si dát na dvoře se sousedy pivo. Ale Ángela se od toho ani po dvaceti letech v nemocnici nedokáže oprostit. A ani nechce.

			Přisune si židli k Elmerově posteli a opatrně mu nadzvedne ruku tak, aby mu nenarušila kapačku. Pak mu přejede palcem po hřbetu ruky. „Elmere, dneska volaly vaše dcery,“ sdělí mu tiše. „Soledad a Rebeca volaly z Mexika. Mají se dobře, Elmere. Vaše dcery jsou v pořádku. Jsou na cestě na el norte.“

		


		
			KAPITOLA DVACÁTÁ

			Později večer, když prvotní šok pominul a sestry se začínají bolestně smiřovat se strašlivou zprávou, se v útulku objeví Lorenzo. Lydia právě pomáhá v kuchyni, kde míchá na sporáku obří hrnec s fazolemi. Vtom ho otevřenými dveřmi do velké jídelny spatří. Z dálky nevypadá tak hrozivě jako ve vlaku. Není vůbec tak velký a urostlý, jak by se na první pohled zdálo. Jako všichni zdejší migranti působí utahaně a je rád, že je uvnitř, kde ho vítá vůně teplého jídla. Přesto Lydia instinktivně ustoupí, aby na ni neviděl, a přitom upustí dlouhou dřevěnou vařečku do hrnce.

			„¡Carajo!“ zakleje nahlas.

			Na chvíli pevně zavře oči i ústa, a když si toho vedoucí kuchyně všimne, řekne Lydii, ať si s tím neláme hlavu, a podá jí kleštičky, aby mohla vylovit vařečku z fazolí.

			Lydia pomůže i s vydáváním večeře na papírových talířích. Migranti si musí pro jídlo sami dojít a postavit se do fronty jako v kantýně. Když přijde na řadu Lorenzo a Lydia mu naloží na talíř naběračku fazolí, jen na ni mlčky kývne, do očí se jí však nepodívá. Jeho divné chování v ní jen prohloubí pocit strachu. Neurazila ho? Nepřiměla ho změnit názor, že je nechá na pokoji?

			„Ještě trochu?“ nabídne mu větší porci, ale on už se přesunul k nádobě s rýží.

			Sestry a Luca jsou ve frontě za ním a Soledad během čekání najednou ucítí, jak jí pod paži vklouzne cizí ruka a sevře jí prso. Je to tak rychlé, že nestačí zareagovat. Ucukne před rukou celým tělem, ale když prudce otočí hlavu, aby si to s pachatelem vyřídila, uvidí tři migranty zabrané do vášnivého rozhovoru. Vůbec si jí nevšímají a Soledad nemá jak poznat, který z nich ji osahával. Jejich nezájem je tak přesvědčivý, že dívka na okamžik zaváhá, jestli se jí to jen nezdálo. Ne, řekne si. Nejsem blázen. Zatne zuby, sevře ruce před tělem a varovně se nahrbí.

			Po večeři se všichni shromáždí v la sala, kde je televize. Lorenzo však ne. Lydia neví, jestli ji jeho nepřítomnost víc těší, nebo znepokojuje. Cítí obojí. Chce ho mít na očích, a zároveň doufá, že už ho nikdy v životě neuvidí.

			V televizi se nikdo nechce dívat na zprávy, protože to všechno dobře znají, a tak přepnou na Los Simpson. Doma Mami není ráda, když se Luca dívá na Los Simpson, protože si myslí, že Bart je vulgární, a nechce, aby Luca začal říkat věci jako cómete mis calzoncillos. Mami však neví, že když nebyla doma, Luca a Papi se dívali spolu. Papi si vždycky zul boty, zakýval prsty v ponožkách a natáhl se na gauč. Luca si mu lehl na prsa, Papi ho hladil rukou po zádech a takhle spolu sledovali další díl. Byl to jejich tajný obřad. Napodobovali hlasy kreslených postaviček a Papi měl po ruce dálkový ovladač, aby při nečekaném příchodu Mami mohl bleskově přepnout na Arte Ninja. Tady v téhle vykachličkované místnosti se zářivkami, kde všichni sedí na skládacích židlích se založenýma rukama a v botách, Luku sledování Los Simpson nebaví. Krátí si čas tím, že si třikrát rozváže a zase zaváže tenisky, a když to skončí, Mami navrhne Soledad a Rebece, že by si mohli společně odříkat růženec za uzdravení jejich otce. Taky ví, že jí modlitba pomůže před spaním zmírnit stres a uklidnit rozjitřené nervy. Odeberou se do rohu místnosti, kde jsou stoly, a přidá se k nim i několik dalších žen. Sestry jsou vděčné a Lukovi poprvé v životě růženec nepřipadá jako nepříjemná povinnost, kterou je třeba splnit. Poslouchá melodické hlasy shromážděných žen, jimž předchází matčin osamělý přednes.

			Požehnaná jsi mezi ženami.

			Následuje sborová odpověď.

			Pros za nás hříšné nyní i v hodinu smrti naší.

			Amen.

			Otra vez.

			Luca drží Abuelin růženec z modrých kamínků oběma rukama tak pevně, že se mu jejich tvary obtiskují do kůže. Uvažuje, jestli to babička také dělávala a kolikrát za život asi obrátila kamínky ve svých starých prstech, a když ho ta myšlenka napadne, skoro uslyší v ženském chóru její hlas: Santa María, Madre de Dios. Svírá se mu hrdlo, takže nemůže mluvit a přidat se k modlitbě, ale to nevadí, protože i poslech je svým způsobem vyjádřením zbožné úcty, a cítí energii, která mu v rytmu srdečního tepu proudí z korálků do konečků prstů. Růženec pro něj znamená záchytné lano, a když se ho bude držet dost pevně, uchová si spojení s Abuelou a Adriánem, s nimi všemi. S Acapulkem, dětským pokojíčkem s lampičkou jako balón de fútbol i dekou se závodními auty. S domovem. Luca zavře oči a poslouchá řetězec modliteb, který ho svazuje s Papim.

			Obě sestry se po celou dobu choulí do klubíčka, což je u nich novinka. Když Luca otevře oči a vynoří se z vlastních myšlenek, okamžitě si jejich držení těla všimne, protože ho zná. Celkem nový je i pro Mami, a Luca se domnívá, že na vině bude zřejmě smutek. Je mu hrozně líto, že se sestry i Mami tolik trápí, a tak požádá Pánaboha, aby jejich soužení zmírnil.

			Ten večer Luca usne tím nejlepším spánkem. Spánkem beze snů.

			To, že Lydia a Luca budou cestovat se Soledad a Rebecou tak dlouho, jak jen bude možné, nikdo nevyřkl nahlas, ale všichni čtyři to intuitivně berou jako hotovou věc. Stalo se toho tolik, že každá hodina cesty působí jako celý rok, ale jde tu o víc. Spojují je společně prožitá traumata a nesdělitelné zkušenosti. Ať se stane cokoliv, nikdo jiný nikdy plně neporozumí strastem téhle pouti, postavám, které na ní potkali, strachu, který je doprovází na každém kroku, ani smutku a únavě, které je sžírají. Mají společné odhodlání neochvějně postupovat na sever. Pojí je tak pevně, že už si připadají skoro jako rodina. Lydia také ze sobeckých a taktických pohnutek doufá, že dva lidé navíc by jim mohli poskytnout další vrstvu maskování a zmást toho, kdo by na první pohled pojal podezření, že by mohla být pohřešovanou vdovou po zemřelém novináři. Před spaním Lydia zamkne přihrádku s černými myšlenkami na sto západů a místo toho se zasní nad budoucností v Estados Unidos. Nepředstavuje si však Denver, ale malý bílý domek v poušti s tlustými zdmi z nepálených cihel. Viděla fotky Arizony: kaktusy a ještěrky, načervenalá krajina a žhnoucí modrá obloha. Představuje si Luku, jak s čistým batohem a novým sestřihem nastupuje do velkého žlutého školního autobusu a mává jí z okna. A pak vykouzlí v domě třetí ložnici pro sestry. Soledadino miminko, možná holčička. Vůně plínek. Koupání v kuchyňském dřezu.

			Všichni se nemohou dočkat, až se zbaví Lorenza – Lydia nejvíc ze všech. Takže i když je v útulku příjemně, jsou unavení a nebýt jeho, lákalo by je tu pár nocí zůstat, ráno Luca, Lydia, Soledad a Rebeca vstanou ještě za tmy. Opatrně se vykradou kolem mužské noclehárny a hledí se chovat naprosto tiše. Do východu slunce jsou pryč.

			Lydia cítí naléhavou potřebu zmizet z Guadalajary, a není to jen kvůli Lorenzovi. Tohle město je jako hladová masožravá rostlina, a jak před rozbřeskem spěchají tmavomodrými ulicemi, důkazy vidí na každém rohu. Migranti sem přicházejí s odhodláním dostat se na el norte a najdou zde otevřenou náruč, trochu pohodlí i relativní bezpečí, což je oproti železniční trati vítaná změna. Takže se tu zdrží, aby se uprostřed cesty nadechli. Nejdřív den. Pak další tři. A nakonec sto. Podívejte, tamhle v opuštěném rohu parkoviště spí na kusu kartonu ve špinavých hadrech bosá matka s batoletem. A tamhle je zase vyzáblý potlučený mladík se skelným pohledem a rozpíchanými žilami, který svírá v pěsti hnědou papírovou tašku s bůhvíčím. Tamhle, tamhle a tamhle klopýtají mezi stíny dívky na vysokých podpatcích; bělma jejich očí v šeru jasně září. Lydia žene Luku se sestrami od útulku ke kolejím a kolem nich se začíná zvolna rozednívat.

			Naproti tomu Soledad s Rebekou k této části cesty přistupují s určitou zdráhavostí, protože se včera večer od jedné ženy v útulku dozvěděly, že se brzy dostanou do státu Sinaloa, který je mezi migranty vyhlášený dvěma věcmi: častým mizením mladých dívek a krutostí tamního kartelu. Neexistuje však způsob, jak se dostat na el norte a neprojít nějakým místem, které je těmi věcmi vyhlášené, a Pacifickou trasu si vybrali právě proto, že je nejbezpečnější. Takže jde možná o nejnebezpečnější část nejbezpečnější trasy. Každopádně čím dřív vyrazí, tím dřív ji budou mít za sebou. Soledad také cítí nové odhodlání: to, co se stalo Papimu, nebude zbytečné. Ještě víc než předtím se chce dostat na el norte a zařídit si tam slušný a plný život, který vzdá hold rodinným obětem. Jak tedy postupují podél kolejí na severozápad a přitom celou dobu napínají uši, jestli v zádech neuslyší nadějný zvuk vlaku, vládne mezi nimi neklid. Lydia se nutkavě ohlíží přes rameno, a když se vlak konečně přiblíží, všichni naskočí – snadno a bez většího plánování nebo domlouvání. Když si to Lydia uvědomí, trochu ji to vyleká.

			„Ani jsme nad tím nepřemýšleli,“ nadhodí Lydia, jakmile je Luca bezpečně připoutaný k mříži.

			„Už jsme profíci,“ odpoví Soledad.

			Ale Lydia zavrtí hlavou. „Ne, už jsme otupělí.“

			Soledad se zamračí. „Zvykáme si, ale to je přece normální, ne? Přizpůsobujeme se.“

			Lydia se dotkne širokého pramínku vlasů, který Lukovi čouhá z otcovy kšiltovky. Jsou příliš dlouhé, ty vlasy. Ovine si jednu černou kudrnu kolem prstu a ten něžný akt ji na chvíli přenese zpět na matčinu zahradu. Sklání se nad Sebastiánovým vyhaslým tělem a rukojeť ohnuté obracečky se jí zarývá do kolena. Dotkla se manželova čela a na zápěstí ji pošimraly jeho drsné vlasy, stále vyrůstající z folikul. Sebastián používal šampon s vůní máty. Z Lydiiných útrob se vydere jediný vzlyk, který zanikne v burácení vlaku pod jejíma nohama. Odlepí pohled od Luky a podívá se na Soledad.

			„Odteď ti pokaždé, když nastoupíme, důrazně připomenu, že máš mít strach,“ řekne Lydia. „A ty to připomeneš mně: tohle není normální.“

			„Tohle není normální.“ Soledad přikývne.

			Nebe nad nimi se začíná rozjasňovat a na obzoru se rozvíjí světle oranžová stuha, ale u kolejí stále panuje pološero. Na střeše vlaku je hrstka dalších migrantů, ale není ani zdaleka tak plný jako včera, a i když by se tato skutečnost dala vysvětlit časnou hodinou, jen prohlubuje Lydiin dojem, že Guadalajara jejich počty zredukovala. Vzdaluje se od města a její hruď se rozpíná čímsi podobným úlevě. Půl hodiny jízdy na sever je celá okolní krajina porostlá zakrslými ostnatými rostlinami. Táhnou se do dáli po obou stranách tratě a jejich šedozelené listy připomínají milion mávajících rukou. Na okraji města, kde jsou malebné a dobře udržované domy, vlak lehce zpomalí. Lydia ucítí sladké, lepkavé aroma kvasících rostlin agáve. Tequila. Vagon za nimi slezou dva migranti po bočním žebříku a čekají na místo, kde by mohli bezpečně seskočit. Luca se je snaží sledovat, ale vlak vjede do zatáčky a muži zmizí, takže se musí obejít bez důkazu, že dopadli dobře. Musí si to představovat a pak to bude pravda.

			Vlak uhání dál vstříc městům Tepic, Acaponeta a El Rosario. Pak dlouhou dobu nemíjejí vůbec nic. Všude jen tráva, hlína, stromy a nebe. Občas nějaká budova, vzácně kráva. Venkovskou idylu podtrhuje svěží ranní vzduch. Lydia ucítí zrádný záblesk přidušené radosti, údiv migranta coby projíždějícího turisty, jako by byli na dovolené a rozhlíželi se po exotické krajině. Netrvá to však dlouho.

			Přestože se od Lorenza neustále vzdaluje, jeho stín s Lydií zůstává. Je znepokojivé, že je našel tak snadno a náhodou. Ani je nehledal. Ale Javier je hledá s nasazením všech svých nemalých zdrojů a spojenců. Lydia obrátí tvář na jih, jako by ho tam snad měla uvidět stát na střeše vlaku. Jako by si měl posunout brýle na kořen nosu a přistoupit k ní. Směšné. Lydia ví, že takhle to nebude. Až si pro ně přijde, neudělá to osobně – s úsměvem, ve svetru a se sbírkou básní přitisknutou k hrudi. Na onen svět ji bez mrknutí oka pošle nějaký anonymní zabiják, el sicario v mikině s kapucí. Pak jí zastřelí i syna a nebude při tom vůbec nic cítit. Lydia si připadá jako křeček v kolečku. Ví, že jejich kat už může být ve vlaku, ale přesto se silou vůle snaží těžkou nákladní soupravu přimět ke zrychlení, aby ujela svému selfíčku s Javierem cinkajícímu od jednoho mobilu k druhému přes celé Mexiko. Lydia se mezi sestrami přikrčí. Zasune prst do Sebastiánova prstenu.

			V malé vesničce obklopené sady mangovníků přejede La Bestia bez povšimnutí do státu Sinaloa. Soledad leží s batohem namísto polštáře, prsty zaklesnuté do mříže. V obličeji je neduživě šedivá.

			„Jak ti je?“ zeptá se Lydia. Slovník jejího bývalého života je nedostačující, žádný jiný však nemá.

			Soledad otevře ústa, ale pak je bez odpovědi zavře a zavrtí hlavou.

			„Když jsem čekala Luku, proti nevolnosti mi pomáhaly olivy,“ hlesne Lydia. Vzápětí však v duchu snese řadu protiargumentů. Když jsem čekala Luku, nebylo mi patnáct. Když jsem čekala Luku, nemusela jsem se trmácet tisíce mil na střeše nákladního vlaku. Když jsem čekala Luku, nebyl to následek znásilnění.

			„Olivy?“ Soledad se ušklíbne, upraví si bradu na batohu a zavře oči, ale nepomáhá to. Po dvou hlubokých nádeších se vrhne ke straně vagonu a začne zvracet přes okraj.

			Rebeca ji sleduje s obavami v očích. Pak podá svůj batoh Lukovi a odplazí se po střeše k sestře. Hladí Soledad po bedrech a čeká, až dávení ustoupí.

			Jak se koleje blíží k oceánu, ve vzduchu je cítit vůně soli. Mangovníkové háje ustoupí palmám rostoucím v písčité půdě a u malé vesničky má pár desítek migrantů postavené velké tábořiště. Když uvidí blížící se vlak, rozveselí se, ale bestie nezpomalí a jede příliš rychle na to, aby mohli naskočit, takže muži zůstanou sklesle stát a jen se dívají, jak vlak burácí kolem. Luca jim zamává a několik z nich jeho pozdrav opětuje. Většina se znovu odebere do skromného stínu vyčkávat na další spoj, ale jeden se rozhodne, že to zkusí. Rozběhne se podél trati, zatímco ostatní ho sledují, křičí na něj, výskají a udílejí mu spoustu protichůdných rad. Podaří se mu zachytit jednou rukou za pohybující se žebřík, ale nedokáže udržet krok. Rukou se drží, ale nohy mu visí dolů. Pozorující muži ječí hlasitěji a horečněji.

			„Luko.“ Mami se snaží upoutat jeho pozornost, on však natahuje krk a užasle zírá na vlajícího muže. Jako všichni ostatní.

			Je jasné, že to nezvládne, že se nedokáže vytáhnout nahoru. Jedna ruka ho spoutává s rychlostí La Bestie. Všichni tají dech. Muž má zvednutý obličej, takže Luca vidí jeho výraz a rozpozná okamžik, kdy se odhodlání změní v kapitulaci. Muž se ještě chvíli drží, jako by si chtěl vychutnat poslední vteřiny, kdy je jeho život ještě nedotčený. Když se konečně pustí, pořád je určitá naděje, že dopadne vedle kolejí. To se někdy stává. Šťastný souběh fyzikálních a biologických zákonů. Tentokrát však ne. Bestie ho okamžitě stáhne pod kola.

			V rámusu supícího vlaku je slyšet jeho přerývaný řev. Luca se ohlédne a vidí, jak se na kolejích za nimi shromažďuje hlouček migrantů obhlížejících části pomláceného kolegy. Lydia pro těžce zraněného muže nepláče, ale modlí se za něj. Modlí se, aby zmrzačení nepřežil, aby měl milosrdně rychlou smrt. Ještě úpěnlivěji se však modlí, aby tahle událost nezpůsobila Lukovi vnitřní újmu. Uvědomuje si, že její syn může brzy dosáhnout hranice toho, co odolné dítě zvládne unést, aniž by utrpělo vážné a trvalé trauma.

			„Neboj se, amorcito,“ uklidní ho. „Ten pán bude v pořádku.“

			Luca zaprotestuje: „Vždyť byl na dva kusy, Mami.“

			„Od čeho jsou doktoři?“ pokusí se Lydia o lehký tón. Předstírá sebejistotu, jak to před dětmi někdy dělají všechny matky. Nasadí si neprostupnou mateřskou masku lži a hledí rychle změnit téma. Otočí se k Rebece. „Holky, co budete dělat, až se dostanete na hranice? Máte plán, jak přejít na druhou stranu?“

			„Ano, náš primo utekl vloni. Dostal se do Arizony a odtamtud měl odvoz do Marylandu. Tam teď žije a my budeme bydlet u něj. Půjdeme stejnou trasou a se stejným kojotem.“

			„Jak toho kojota našel?“ Lydia zas a znova zjišťuje, že vzdělání jí tady není k ničemu, že nemá přístup k informacím, které mají na téhle cestě opravdový význam. Všichni migranti toho vědí víc než ona. Jak si najít kojota, přesvědčit se, že je solidní, zaplatit za přechod hranic, a přitom se nenechat okrást?

			Rebeca má naštěstí velký přehled. „Využila ho už spousta lidí od nás z vesnice. Má nejlepší doporučení. Nemůžete si vybrat jen tak nějakého převaděče. Řada z nich vás nejdřív okrade a pak prodá kartelu.“

			Lydia nikdy žádného kojota nepotkala. Možná dokonce ani nepotkala nikoho, kdo kojota potkal.

			„Měli byste využít našeho člověka,“ řekne Rebeca. „Pokud už nemáte někoho domluveného.“

			Lydia zavrtí hlavou. „Nemáme.“

			Rebeca se usměje. „Tak to můžeme jít spolu. Mi primo César říká, že tenhle chlápek je nejlepší. Šli jen dva dny, na druhé straně je pak vyzvedl někdo s karavanem a odvezl je do Phoenixu. Dal jim jízdenky na autobus, aby mohli jet, kam chtěli. Účtuje si dost peněz, ale je na něj spoleh.“

			„Kolik peněz?“ zeptá se Lydia.

			Rebeca se podívá na Soledad, která pořád leží s rukama pod hlavou. Rebeca sestře dál masíruje záda. „Kolik, Sole?“

			Soledad odpoví, aniž by zvedla hlavu nebo otevřela oči. „Čtyři tisíce za jednoho.“

			Lydii ta částka zaskočí. „Myslela jsem, že to bude mnohem víc, aspoň deset tisíc pesos.“

			„Dolarů,“ řekne Soledad, hlas tlumený rukávem košile. „Čtyři tisíce dolarů.“

			Dios Santo. Lydia se prudce nadechne. V knihkupectví dolary přijímala, takže zná směnný kurz, ale na takové množství není zvyklá. Snaží se to v duchu přepočítat. Je to hromada peněz, ale mají dost, mají jich spoustu. Dokonce jim ještě něco málo zůstane do začátku v nové zemi. Ale pak si vzpomene, jak je padre v Celayi varoval. Všechny vás okradou. Všechny bez výjimky. Jestli se vám nakonec podaří dostat na el norte, přijedete tam úplně bez peněz, to vám mohu zaručit.

			Ale stejně je fajn mít nějaký plán a nestarat se jen o to, co budou dneska jíst a kde složí hlavu. Lydia začíná uvažovat o budoucnosti, i když na to ještě není úplně připravená. Rozhodně však není připravená ohlížet se za sebe a doufá, že může dosáhnout jednoho bez nutnosti druhého.

			„A kde se s tím kojotem máte sejít? Čeká na vás?“ zeptá se Rebeky.

			„Ano, jmenuje se El Chacal…“

			Jak jinak, pomyslí si Lydia. Proč by se kojot měl jmenovat Roberto, Luis nebo José, když se může jmenovat Šakal?

			„… a základnu má v Nogales. Až tam dorazíme, zavoláme mu na mobil. Podívej.“ Rebeca uvolní duhový náramek, který nosí na levé ruce, zasune prst do drobného vnitřního otvoru a vytáhne z něj papírek s kojotovým telefonním číslem.

			„Dobře.“ Lydia přikývne. „Tak jo.“

			Teď tedy mají seriózní plán.

			Je neuvěřitelné, že jízda na střeše nákladního vlaku může být nudná, ale je to tak. Nuda je všeobjímající. Supění motoru a skřípění kovu jsou tak ustavičné, že už je migranti ani neslyší. Ve městech, kde vlak zpomalí nebo zastaví, migranti vyskočí, naskočí, a oni pokračují. Slunce vystoupá vysoko na nebe a praží tak usilovně, že mají kůži tak horkou, až je trochu cítit spáleninou, a ostré světlo barví krajinu doběla.

			Bez zastávky projedou Mazatlánem, kde koleje nějakou dobu vedou podél oceánu, a zlatý písek a tyrkysové moře Lukovi připomenou domov, což ho nenaplní radostí, ale smutkem. Je rád, když znovu zabočí do vnitrozemí a nechají pláž za zády. Ale pak se vrátí hodiny nudy doprovázené směsicí hnědé, zelené a šedé barvy, takže je skoro vítaným rozptýlením, když několik mil za Culiacánem ubíjející jednotvárnost naruší křik. Osamělý hlas ječí ta slova dokola jako siréna: ¡la migra, la migra!

			Všude kolem nich si migranti rychle sbírají věci. Někteří se s tím ani neobtěžují – jakmile spatří oblaka prachu zvedaná pneumatikami blížících se terénních vozů, bez rozmyslu se vrhají na druhou stranu vlaku a mizí.

			„No tak, Soledad, probuď se,“ vyhrkne Rebeca tónem zabarveným panikou. „Musíme jít.“

			Vlak zpomaluje, ale ještě nezastavil, a muži na střeše nečekají. Rozprchávají se. Berou do zaječích.

			„¡A la mierda con esto!“ zakleje Soledad a hodí si batoh na záda.

			„Co se děje, Mami?“ zeptá se Luca.

			Teoreticky by la migra pro Lydii a Luku neměla být hrozbou. Jako mexičtí státní příslušníci nemohou být deportováni zpět do Guatemaly nebo Salvadoru a na rozdíl od většiny kolegů migrantů nejsou v zemi ilegálně. Spáchali jen menší přestupek, že cestují nákladním vlakem. Takže za tím možná bude jen všudypřítomná panika, třeba je nakažlivá. Ale ne, Lydia to prostě ví. Je jí jasné, že los agentes de la migra v uniformách tady nejsou proto, aby dbali na dodržování zákona. Má strach až do morku kostí a instinkt jí napovídá, že mexické občanství je neochrání. Hrozí jim smrtelné nebezpečí, cítí to v pórech i ve vlasech.

			Terénní auta se přiženou k vlaku jako smečka divé zvěře. Muži uvnitř jsou maskovaní a ozbrojení. Lydia horečně zašátrá po přezce Lukova pásku, ale třesou se jí ruce a musí to zkusit třikrát, než se jí ho konečně podaří vysvobodit.

			„Mami?“ Lukův hlas je zvýšený.

			Její je tichý. „Musíme utéct.“

		


		
			KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

			Terénní vozy jsou tři, všechny mají černobílou barvu, masivní trubkový rám a společně pádí krajinou bez zpevněných cest, stočí se k železniční trati a nechávají za sebou zvednutý prach a kamínky. Na korbě každého z nich stojí nejméně čtyři agentes, další sedí uvnitř a všichni jsou vyzbrojení, jako by šli do války. Mají vojenské boty a chrániče kolen, helmy a obří kevlarové vesty, rukavice a tmavá černá hledí, takže jim nejsou vidět oči, a tváře jim zakrývají černé kukly. Každý je od hlavy k patě ověšený zbraněmi, šikmo přes prsa má opravdu velkou pušku, a Lucovi nejde do hlavy, proč potřebují takovou výzbroj jen k pochytání několika migrantů, a pak ho také napadne, že přes všechnu tu výbavu by se nedal poznat rozdíl mezi agente federal de migración a převlečeným narcotraficante, a Luca si stejně není jistý, jestli je mezi nimi velký rozdíl, protože puška je přece jenom puška. Počůrá se do kalhot.

			Nikdo se o to nestará. Migranti se hrnou přes okraj vlaku. Žebříky jsou plné. Někteří muži ani nečekají, až na ně přijde řada, a seskakují ze střechy. Luca je sleduje a přitom sebou cuká. Jeden muž už se nezvedne. Svíjí se na zemi a drží se za zlomenou nohu. Mnozí po dopadu kulhají a funí, ale musí se rychle vzpamatovat. Vrávorají a zoufale zrychlují. Luca má mnoho otázek, ale chápe, že teď na ně není vhodná doba, a tak poslouchá Mami a dělá přesně to, co mu říká. K žebříku se dostanou jako poslední a jediná dobrá věc na tom je, že už je prázdný – všichni muži jsou pryč a Luca vidí, jak klušou přes pole jako zající, ale k ničemu to není. Luca vidí, že to k ničemu není. Protože la migra si razii dokonale naplánovala – vlak, kterým přijeli, se nachází uprostřed širých polí. Všechna jsou sklizená, rovná, hnědá a holá. Migranti se nemají kam vrtnout, ať jsou sebevíc chytří a třebas i rychlí jako zajíci. Jakmile vyskočí z vlaku, jsou v koncích. Kolem není žádné město, žádná budova, žádný strom, žádné křoví, žádný příkop, žádná skrýš. Luca už se chystá otevřít ústa, aby se o ten postřeh podělil s matkou a navrhl, že by možná bylo nejlepší zůstat, kde jsou. Vzápětí však vlak zabrzdí, všichni sebou škubnou, Rebeca se pustí žebříku a Soledad se pro ni vrhne. Sice mine její ruku, ale pak ji chytí za vlasy, které se jí v tom chvatu uvolnily, a když vytáhne sestru zpátky, obě se rozpláčou. Všichni mají srdce až v krku, a když vlak konečně trhavě zastaví, Luca vůbec nic neřekne.

			Rozběhnou se ne snad proto, že by viděli naději na útěk, ale spíš z jakéhosi vzdoru a také proto, že je pohání hrůza. Utíkají, protože každému z nich je jasné, že jestli budou dopadeni, až budou dopadeni, veškerý jejich dosavadní tvrdě vydřený postup vyjde vniveč. Všechno, co si museli vytrpět, aby se na své cestě dostali takhle daleko, bude k ničemu. Uvědomují si, že nejlepší možností by teď bylo nechat se chytit někým, kdo ctí příkaz své uniformy, kdo je zadrží, sepíše s nimi protokol a pak je pošle zpět, odkud přišli. To je nejlepší scénář. Na druhou stranu vědí, že dopadení by nemuselo být jen čistě úřední záležitostí. Možná je nikdo nechce vyslechnout, sejmout jim otisky prstů a poslat je domů. Zadržení může mít mnohem podlejší charakter: únos, mučení, vydírání, useknutý prst, jehož fotku přiloží k výhrůžné textovce, kterou pošlou vašim příbuzným na el norte. A když rodina nezaplatí, pomalá a trýznivá smrt. Podobné historky jsou běžné asi tak jako kamení na poli. Slyšel je každý migrant. Takže utíkají.

			Lydia se soustředí jen na běh, na nic jiného nemá v hlavě prostor. Žene Luku po zvrásněné půdě, co jim síly stačí, sestry se jim však začínají vzdalovat. Luca pádí, jak nejrychleji umí, ale má krátké nohy. Stejně na tom nezáleží. Vlak odsupěl do míst, kde podle instrukcí zastavil, terénní auta přejela koleje za ním a jeden z agentes promluví do megafonu.

			„Stůjte. Tady nikam neutečete. Hermanos migrantes, sedněte si a zůstaňte, kde jste. Přijeli jsme pro vás. Odvezeme vás odsud po dobrém, nebo po zlém. Je jen na vás, jestli budete spolupracovat, nebo si zkomplikujete život. Hermanos migrantes, máme pro vás jídlo a vodu. Posaďte se a zůstaňte na svých místech.“

			Odlidštěný hlas vychází ze sudovité hrudi maskovaného muže, nese se z vřeštícího tlampače přes holá pole a je to ta nejstrašidelnější věc, jakou kdy Luca slyšel. Sdělení má za cíl oslabit morálku migrantů, přimět je pochopit bezvýchodnost situace, a na některé to skutečně zabírá. Odpojí se od prchajících hloučků a zastaví se. Dají si ruce v bok nebo na kolena a lapají po dechu. Vzhlédnou k nebi se směsicí bezmocného vzteku, hrůzy a smíření. Pak si sednou do hlíny, natáhnou nohy a složí hlavu do dlaní.

			Lucu však hlas neochromí. Naopak, běží o to rychleji. Je to podobné, jako když ho Abuela doma žádala, ať zajde do sklepa a přinese láhev zázvorové limonády, aby ji mohla dát do ledničky. Věděl, že tam dolů musí jít a udělat to, ale Abuelin sklep mu naháněl hrůzu. Přestože rozsvítil všechna světla a celou dobu si nahlas prozpěvoval, když cestou zpátky vyšel do půlky schodů, přepadl ho děsivý pocit, že ho něco honí, že je to hned za ním, dýchá mu to na krk a každou chvíli ho to chytí za kotník a stáhne s sebou do hlubin. Megafon v něm vyvolává stejný pocit, ale ještě tisíckrát horší, protože je opravdový.

			Luca utíká s mokrými kalhotami, matčinou rukou v dlani a vzpomínkami na Abuelin zelený sprchový kout. Vzápětí však Mami vykřikne a všechno další se odvíjí jako ve zpomaleném záběru: výkřik, ostrý a srdceryvný, z ní vylétne jako pták a míří vzhůru, kdežto ona klesá k zemi a padá. Velice, velice pomalu. A protože Luca ví, jak vypadá postřelený člověk, protože viděl, kolik má la migra zbraní, a protože mu všechny příbuzné zastřelili, celkem logicky se domnívá, že Mami je mrtvá. Proč by jinak vykřikla? Proč by padala? Děje se to tak strašně pomalu. Nejdřív ruce. Pak hlava, rameno. Vzhledem ke značné rychlosti se zřítí na zem. Záda, zadek, kolena. Klečí v prachu a Luca už ji nedrží za ruku. Je na všech čtyřech. Luca sáhne po její paži, ale bojí se za ni zatáhnout. Bojí se, že se Mami podpírá jen silou vůle, a když její křehkou rovnováhu naruší, zhroutí se a už nikdy neobživne. Zaplaší strach a vezme ji za ruku.

			„Mami, vstávej. Mami, poběž.“

			Nevšimne si žádné krve. Gracias a Dios. Konečně může začít dýchat.

			„Nejde to,“ odpoví mu Mami. „Nemůžu běžet. Promiň, Luko. Kotník.“ Vstane. Kotník! Je to jen kotník. Zkusí ho zatížit. Bodnutí bolesti, ale nic zas tak hrozného. Belhá se v kruhu. Chodit může, ale běžet ne.

			„Dobře,“ řekne Luca. Má úplně mokrý obličej.

			Otočí se a uvidí, že Rebeca a Soledad jsou pořád v pohybu a postupně se zmenšují. Navzdory tíživosti situace dostane až euforický pocit, protože Mami pořád může mluvit a sestry pořád utíkají. Podepře Mami v pase a ona se o něj opře. Na ničem jiném nezáleží, pomyslí si Luca. Hlavně že je Mami v pořádku.

			Lydia si tiskne Lukovu hlavu k boku, aby neviděl slzy, které jí stékají po obličeji. Netuší, že je celá obalená prachem a že jí slzy vytvářejí na tvářích výmluvné cestičky, které prozradí její pláč i poté, co si je osuší.

			„Nic se neděje, mijo,“ chlácholí chlapce. „Máme právo cestovat po vlastní zemi. Jsme Mexičani. Nemůžou nám nic udělat. Všechno bude v pořádku.“

			Luca jí věří, ale sama sebe přesvědčit nedokáže. Terénní vozy se rozprostřely, aby je obklíčily. Nejvzdálenější už projel kolem sester a míří obloukem zpátky.

			„Hermanos migrantes, přestaňte utíkat. Sedněte si a zůstaňte na svých místech.“

			Jeden agente vyskočí z nejbližšího auta, přistoupí k Lukovi a Lydii, ruku položenou na největší zbrani, kterou má. S její pomocí jim ukáže, kam mají jít, aniž by musel použít hlas.

			Když byla Lydia v pubertě, zemřel jí tío. Tía se pak znovu provdala za chlapíka, který vlastnil dobytčí ranč ve státě Jalisco. Cesta na sever po pobřeží jí s rodiči a sestrou trvala dva dny, a Lydia nikdy nezapomněla, jaké to bylo v tamní haciendě, jak jí hučel vítr v uších a psi nového Tía hnali vyděšený skot. Byli neúnavní, ti černobílí pracovní psi, kteří běhali velkými oblouky kolem nervózních krav, které dupaly a nevrle se otáčely. Lydia si pamatuje, že všichni ostatní byli z těch šťastně funících rozevlátých psů nadšení. Obdivovali, jak jsou disciplinovaní a jak je to pro ně přirozené. Jedině Lydii bylo líto vyplašených krav. Jako by všichni zapomínali, že jsou to také zvířata. Při pohledu na terénní auta jezdící v kruzích kolem vyděšených migrantů se ta vzpomínka Lydii vrací. Ještě nikdy se, ať už přímo, nebo metaforicky, nepřirovnávala ke zvířeti. I proto vzpomínku doprovází bezbřehé zoufalství. Jak strašlivě jsou tady na širém poli bezbranní! Lydia si připadá jako kořist.

			Jakmile la migra všechny včetně Soledad a Rebeky obklíčí, agentes je naženou na nejbližší zpevněnou cestu. Všichni jsou zpocení, rozcuchaní a zadýchaní z běhu. Soledad a Rebeca se dostaly skoro nejdál ze všech, než je teréňák objel a přinutil je udělat čelem vzad. Rebeca se zastaví, opře se rukama o kolena a snaží se popadnout dech. Soledad si odplivne do prachu. Všichni jsou naštvaní, zklamaní a nechce se jim poslouchat, ale když nejdou dost rychle, los agentes je hrubě dloubnou. Luca přepočítá shromážděné migranty, což mu však nedává žádnou informaci o těch, kterým se snad podařilo uprchnout, protože si je nespočítal předem, a tak se nemá čeho chytit. Stejně je to jedno, pomyslí si vzápětí, protože ze svého místa vidí až na obzor mírně vyklenutý do oblouku. Nikdo nevyklouzl. Lydia vedle něj kulhá a bolest kotníku zvolna přechází v tupé pulzování. Pak všichni na povel zastaví u kraje cesty, aniž by jim někdo řekl, na co čekají a jak dlouho to potrvá. Je tady třiadvacet migrantů a zoufalství se jim zažralo do tváří jako jemný prach. Lydia při čekání schovává obličej pod růžovým kloboukem a sleduje los agentes ve snaze odhadnout, o jaké zadržení se tu jedná. Jeden z migrantů se začne rozčilovat. Nemá v úmyslu spolupracovat.

			„¿Quién está a cargo aquí?“ Muž stojí, i když dostali pokyn si sednout, a mluví přes rameno strážného, který má za úkol je hlídat, na muže, jehož všichni pokládají za velitele. El agente sedí na sklopených zadních dveřích svého pick-upu: jednu nohu má položenou v prachu pod sebou, druhá mu volně visí ve vzduchu. Má ležérní držení těla, ale překvapivě rychle vstane a přistoupí k migrantovi, který ho oslovil. Lydia přihlíží, skoro ani nedýchá, protože tahle konfrontace by jim mohla hodně napovědět, co je v příštích hodinách čeká. Neuvědomí si, že zarývá nehty Lukovi do paže, dokud se chlapec nezačne vrtět. Pustí ho a omluvně mu tře drobné rýhy, které mu nechtěně udělala na kůži.

			„Co bys rád?“ El agente se postaví velice blízko k migrantovi a Lydia pochopí, že to je záměr, že chce muže zastrašit, což jí připadá dětinské, ale účinné.

			„Jsem mexický občan. Nemáte právo mě zadržovat,“ řekne migrant. „Chci vědět, kdo tomu tady velí.“ El agente je tak vysoký, že k němu migrant musí vzhlížet; bradu má na úrovni horního okraje kevlarové vesty.

			„Já tu velím,“ řekne el agente a pak položí ruku na rameno kumpána stojícího vedle. „A on tu velí. A vidíš tamtoho chlápka s puškou? Ten tady taky velí. Všichni, co mají uniformy a vypadají jako já. My tu velíme. A máme právo zadržet každého, koho chceme. Sednout.“

			Po několika minutách vyplněných tlumenou konverzací většina los agentes nasedne do dvou ze tří vozů a odjede, takže jich na krajnici s migranty zůstane jen pět. Se dvěma odjíždějícími vozidly mizí i naděje migrantů, že by mohlo jít o čistě úřední záležitost. Méně uniforem znamená méně svědků. Zajatci po sobě nervózně pokukují, ale nikdo se ani nehne. I kdyby pětice zbývajících agentů nebyla po zuby ozbrojená, i kdyby měl některý z migrantů nutkání utéct, nebylo by kam. Když se proto objeví pouta, je to sice alarmující, ale působí to skoro až zbytečně. Nejsou to opravdová pouta, ale plastové stahovací pásky. Lydia zprvu doufá, že hodlají spoutat jen muže. Začnou na konci a postupně zvedají jednoho migranta po druhém. Prošacují je kvůli zbraním, mobilním telefonům a penězům. Vezmou jim batohy a spoutají jim zápěstí za zády. Jeden muž si postěžuje, když mu vezmou peníze, a el agente ho praští do obličeje vysílačkou. Luka vytřeští oči.

			„Mijo, podívej,“ řekne Mami a přivine ho k sobě. „Podívej se na ten mrak.“ Ukáže.

			„Vypadá jako slon,“ vyhrkne Luca.

			„Ano, a koukej tamhle. Co to bere do chobotu?“

			Luca zamžourá. Ví, že se ho snaží rozptýlit. Nechce, aby to viděl. Mohl by jí říct, že už je to jedno, že už viděl mnohem horší věci, ale uvědomuje si, že to Mami nedělá jen kvůli němu, ale i kvůli sobě. Potřebuje cítit, že se o něj pořád dokáže postarat a poskytnout mu útěchu bez ohledu na to, jaké strašlivé věci se dějí pět metrů od nich. Luca slyší, jak muž tiše pláče. Luca ani nemusí zvednout oči, aby mu bylo jasné, že mu z nosu nebo rtu stéká lesklý rudý pramínek krve. Soustředí se na mrak, co vypadá jako slon, aby Mami udělal radost.

			„Myslím, že trhá kytku.“

			Mami k němu přitiskne tvář. „Myslím, že si potřásá rukou s malou myškou.“

			Když jsou všichni muži spoutaní – Luca jich napočítá devatenáct –, los agentes přistoupí k sestrám. Jako první chtějí vzít Rebeku, ale Soledad se před ni postaví.

			„Každý chce být hrdina,“ zamumlá jeden z los agentes. Jeho parťák se zasměje.

			Otočí Soledad dokola a velice důkladně ji prohmatají. Žádnému z mužů se tolik nevěnovali. Luca cítí, jak se Mami vedle něj třese. Ozbrojenci zatřepou spodkem Soledadina volného bílého trička, až se nadouvá, pak se skloní a podívají se pod něj. Strčí tam i ruce.

			„Má všechno, co je potřeba?“ zeptá se parťák.

			„To si piš.“

			Když ji spoutají, zatáhnou ji za triko zezadu, takže se jí tkanina pevně obepne kolem bílého obrysu podprsenky, a volnou látku jí pak s pomocí umělohmotných pásků svážou za zády společně s rukama. Tričko vyjede nahoru, odhalí pruh snědého bříška a všichni muži z řad migrantů na znamení solidarity sklopí oči k zemi.

			„Tak je to lepší,“ řekne el agente, který ji spoutal. Soledadin zabavený batoh hodí k ostatním na korbu auta, ale když se chce Soledad posadit na zem k ostatním migrantům, chytí ji za loket. „Ty si sedneš sem.“ Ukáže na sklopené zadní čelo korby.

			Soledad na sobě nedá nic znát. Posadí se, kam jí řekli, a schválně se nedívá, jak provádějí totéž i s Rebekou. Po chvíli už sestra sedí vedle ní, vzájemně se o sebe opírají a utěšují se hřejivým teplem dotýkajících se ramen. Pak přijde na řadu Lydia. Muži ji otočí zády k Lukovi a sundají jí klobouk, aby si prohlédli její tvář. Lydia mžourá do slunce, ale oni jí beze slova nasadí klobouk zpátky na hlavu a pak jí osahají prsa a zadek. Najdou mačetu připevněnou k noze, zasmějí se a rozepnou pouzdro. Jeden z mužů hodí mačetu na korbu vozu, až to bouchne.

			„Neboj se, mijo, to bude dobrý,“ špitne Lydia synkovi, aniž by se k němu otočila čelem.

			Luca sedí s překříženýma nohama a lokty na kolenou. Soledad i Rebeka na chlapce tiše zírají, jako by kolem něj svým odhodlaným pohledem mohly vytvořit ochrannou bublinu.

			Ozbrojenec na Lydii promluví neosobním tónem bez nepřátelství či zášti, asi takovým, jakým člověku odpovídá hlasový automat telefonního bankovnictví. „Ani muk,“ řekne a vsune jí ruku mezi nohy. Malíčkem jí přejede sem a tam podél rozkroku džín. Lydia pevně semkne ústa a rozpláče se.

			Luca se předkloní a chce vstát, ale Rebeca na něj zavolá: „Jaké je třetí největší město Spojených států?“ zeptá se ho.

			Luca nechápe. „Cože?“

			Rebeca otázku zopakuje.

			„No, to je lehké, přece Chicago,“ odpoví Luca. „Když se ale dostaneš k pátému nebo šestému největšímu městu, už je to mnohem složitější, protože počet obyvatel se rok od roku hodně mění, ale – počkat, proč?“

			Rebeca sedící s rukama spoutanýma za zády na sklopené bočnici auta pokrčí rameny. „Jen tak mě to zajímá.“

			Muži s Lydií skončili a posadí ji zpátky na zem vedle Luky.

			„Tak pojď, mládenče,“ vybídnou ho.

			Luca vstane. Roztáhne ruce i nohy a vytvoří tak velké písmeno X. Vezmou mu batoh a hodí ho na korbu auta k ostatním. Neprotestuje. Obrátí mu kapsy naruby. Neprotestuje. Sundají mu z hlavy Papiho červenou kšiltovku.

			„Pěkná čapka. Fandíš Yankees?“ prohodí jeden z nich.

			„Nemůžete si ji nechat,“ řekne Luca. „Byla Papiho.“

			„Jo? A kdepak ho máš?“

			„Umřel.“ Luca se tou pravdou ožene jako válečnou sekyrou.

			Strážný zůstane chladný, ale kývne a nasadí Lukovi čepici zpátky na hlavu. Luca se otočí a přiloží zápěstí k sobě, aby ho mohli spoutat. Muži se zasmějí.

			„Ne, chiquito, tebe nespoutáme,“ řekne první. „Tamto je tvoje Mami? Běž se k ní posadit.“

			Luca nechápe důvod, ale připadá si zahanbeně, že mu taky nedali pouta. Poníženě. Zrudne jako rak, ale jde a sedne si Mami na klín, přestože to už minimálně dva roky neudělal.

			Když přijedou dvě dodávky, ozbrojenci otevřou zadní dveře a uvedou migranty dovnitř. Nejsou tam žádná sedadla ani okna. Jsou to nákladní dodávky bez označení a Lydia ví, co to pravděpodobně znamená: že všichni zemřou. Její mysl běží na plné obrátky, ale současně je prázdná. Nevybavuje si podrobnosti, slova, přesná čísla ani data, ale pamatuje si zmizení třiačtyřiceti vysokoškolských studentů z autobusu v Guerreru v roce 2014. Masakr 193 lidí v San Fernandu v roce 2011. I nedávný nález 168 lidských lebek v masovém hrobě ve Veracruzu. Kdo bude postrádat Luku a Lydii, až také zmizí? My už jsme zmizeli, napadne ji. Už neexistujeme. Když se podívá na Luku, uvidí pod kůží na jeho hlavě obrys lebky.

			Nejdřív do temných dodávek naloží muže. Sedí nepohodlně s nataženýma nohama, rukama spoutanýma za zády a snaží se nepřekotit jeden na druhého. Někteří z nich už naříkají. První dodávka je plná, dveře se zavřely. Lydia a Luca nastoupí jako poslední do té druhé. Rebeca a Soledad pořád sedí na zadní bočnici jednoho z aut, kterými přijela la migra.

			„Moje dcery,“ řekne Lydia strážníkovi, který ji předtím hladil, když ji vytáhne do zadní části dodávky.

			„Vaše co?“

			Lydia ukáže bradou na sestry sedící na korbě.

			„To jsou vaše dcery?“ zeptá se muž, i když oba vědí, že dvě mladé Středoameričanky s honduraským přízvukem a úplně jiným odstínem pleti než Luca, nejsou Lydiiny dcery.

			„Ano,“ přisvědčí. „Musíme zůstat pohromadě.“

			„Není místo,“ odsekne muž, zvedne Luku a posadí ho vedle ní. „Dodávka je plná.“

			Zabouchne levé dveře, ale Lydia vystrčí nohu a zablokuje druhé křídlo.

			„Prosím,“ řekne a podívá se na mlčící sestry. Rebeca a Soledad její pohled opětují a po tváři jim přelétne celé hejno výrazů. „Prosím, musíme zůstat spolu.“

			„Nebojte se,“ odpoví muž a zasune jí nohu zpátky do dodávky. „Jenom holky trochu povozíme.“

			Když zabouchne dveře, Lydia je skoro vděčná, že všechno kolem zčerná.




		
			KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ

			Lydia nemá jen bezprostřední strach z toho, že zemře v zapomnění nebo že nedejbože bude muset přihlížet, jak se Lukovi děje něco strašného. Bojí se také, že ať už tihle chlapi pracují pro kohokoliv, mohli by zjistit, co je zač, a přichystat jí úplně jinou smrt. I kdyby po ní aktivně nepátrali, mohli by na ni přijít náhodou tak jako Lorenzo. Pokud pracují pro kartel, což se jeví jako čím dál jistější, a skutečně ji poznají, nemuseli by být nutně spojenci Los Jardineros, aby v ní vytušili cenné zboží. Mohli by ji využít na mnoho způsobů: jako vyjednávací argument, nabídku smíru, nástroj ponížení či výraz rivalského násilí. Lydia má pořád v peněžence voličský průkaz. Proč? Proč se ho nezbavila? Jestli zajetí přežije, před další cestou ho musí zničit. Vzdá se svého jména stejně, jako už se vzdala všeho ostatního. Lydia znovu pomyslí na Martu oběšenou na internátním pokoji v daleké zemi. Pomyslí na zarmouceného Javiera. A jakkoliv si neumí představit, že by mu odpustila, napadne ji, jestli by s ním teď, když ví o jeho dceři, nedokázala promluvit a apelovat na jeho raněné otcovství. Prosit o milost, o svůj i Lukův život.

			Luca, který sedí vedle, jí přitlačí hlavu k rameni. „Mami, já mám strach.“

			„Já vím, amorcito.“

			„Kam odvezli Rebeku?“

			„To nevím, amorcito.“

			Obejme ho a přitiskne bradu k temenu jeho hlavy, protože to je veškerá útěcha, kterou mu v téhle chvíli může poskytnout. Pokouší se nemyslet na to, co asi teď zažívají Soledad a Rebeca. Ve snaze umlčet rozjitřenou fantazii se otřese hrůzou. Po zádech jí stékají pramínky potu, vzduch v dodávce je teplý, vlhký a tísnivý. Visí v něm pach strachu. Když jí však pod vlasy zajede Lukova drobná ručka a sevře jí šíji, dotyk jeho hladké dlaně na ni zapůsobí jako injekce odhodlání. Přežijí. Musí. Vyklene ve tmě tělo a celá se k němu nakloní.

			Když se dveře dodávky konečně otevřou, zaútočí na ně světlo, ze kterého po předchozí černé temnotě bolí oči. Migranti jsou zpocení, dezorientovaní a žízniví. Lukovy kalhoty neuschly, protože v dodávce bylo příliš vlhko. Zatuchlá moč má čpavý odér, ale nikdo se o tom nezmíní. Možná že všechen nevychází z Luky. Migranti se rychle sunou po zadku k otevřeným dveřím a snaží se seskočit dolů tak, aby neupadli. Pod nimi je betonová podlaha. Vysoko nad nimi svítí mdlé zářivky. Nacházejí se uvnitř velkého skladiště a muži, kteří tu velí, už na sobě nemají uniformy. Chvíli trvá, než Lydii všechno dojde. Není to policejní stanice, vězení ani detenční zařízení pro uprchlíky, ale špinavé anonymní skladiště. Carajo.

			V jednom rohu je prosté umyvadlo s tekoucí vodou a migranti smějí postupně strčit hlavu pod kalný proud a napít se. Voda chutná po rzi a vejcích natvrdo. Luca na ni nedosáhne.

			„Prosím vás, můžete mě rozvázat, abych mohla pomoct synovi?“ zeptá se Lydia jednoho ze strážných.

			Neodpoví, ale zvedne Luku tak, aby mohl strčit ústa pod kohoutek.

			„Co je to za smrad?“ zeptá se muž, a když si uvědomí, že vychází z Luky, pustí ho na zem. „¡Qué cochino!“

			Lucovi se podaří nevykřiknout. Postaví se vedle Mami. Dostanou povel sednout si na podlahu a dlouhou dobu nedělají nic jiného, než sedí v řadě u stěny a poslouchají zvuky, které jim doléhají k uším: nepřetržité odkapávání vody z netěsnícího kohoutku do špinavého umyvadla, klapot nějakých kovových koleček kdesi poblíž, občasný kradmý šepot mezi migranty a neohrožené hlasy strážných vycházející z nedaleké místnosti, kde se nerušeně baví a smějí. Taky tam kouří. Luca to cítí. Migranti se na nic neptají ani si nestěžují. Nikdo se nepohne. Někteří z nich se společně tiše modlí. Takhle tam čekají snad celé hodiny. Pak se jedna ze stěn rozestoupí, vrata se zvednou a všichni migranti zamžourají do náhlé záplavy denního světla. Dovnitř vjede terénní vůz se všemi jejich batohy, na jehož korbě jsou Rebeca a Soledad; sedí čelem od kabiny a ruce mají pořád spoutané za zády. Vrata znovu sjedou dolů.

			„Mami! Jsou tady,“ vyhrkne Luca a začne vstávat, ale Mami ho zadrží.

			„Luko, zatím se na ně nedívej ani s nimi nemluv,“ řekne Lydia. „Chvíli počkej, až uvidíme, jak na tom jsou.“

			Luca se posadí, i když úplně nerozumí, co Mami myslí tím „jak na tom jsou“. Jsou tady! Bál se, že už je nikdy neuvidí. Mami se v kalném světle předkloní. Strčí mu hlavu před obličej, takže Luca nemá jinou možnost, než se na ni podívat.

			„Luko, tihle muži jsou moc zlí. Rozumíš?“

			Luca pevně sevře rty. Zkoumavě si prohlíží drobný proužek gumy, který se mu odchlípl od podrážky.

			„Musíme být opatrní a zbytečně na sebe neupozorňovat, rozumíš? Dokud nezjistíme, co se bude dít, musíš být hezky zticha a ani se nehnout.“

			Luca zatáhne za gumový proužek, až se přetrhne.

			„Rozumíš, mijo?“

			Neodpoví.

			Příjezd dívek Lydii ohromil. I ona předpokládala, že už je nikdy neuvidí. Když muži se sestrami skončili, mohli si je klidně nechat, někomu je prodat nebo je zabít, což upřímně řečeno také očekávala, pokud si vůbec dovolila něco očekávat. Lydia tu domněnku zakopala do mělkého neoznačeného hrobu a několik hodin ji tam držela. Odsunula ji, protože na ni neměla prostor. Dívky nevypadají dobře.

			Soledad má monokl pod okem a na stejné straně poškrábanou tvář. Její vlasy jsou divoce rozcuchané a plné hlíny. Rebeca krvácí ze spánku. Je to jen tenký, jasně červený provázek na kůži. Ústa má oteklá a rozedřená. Jeden ze strážných je jednu po druhé stáhne za kotníky ke sklopené bočnici a shodí je na podlahu jako pytle s rýží. Soledad s Rebekou si nestěžují – hlasem, výrazem ani pohyby těla. Obě jsou mátožné, jako by z nich vyprchala veškerá energie a vzdor. Dopadnou u druhého konce řady migrantů, zůstanou tam a ani se nehnou. Rebeca okamžitě zavře oči. Soledad je nechá otevřené. Zvedne bradu, předkloní se a podívá se podél řady lidí, až si všimne Luky, který z ní trochu vybočuje. Kývne na něj.

			„Soledad,“ pronese Luca tiše, ale tak, aby ho slyšela. Protože ví nebo spíš vnitřně tuší, že vyřčením jména jí dává do ruky prapor, který jí pomůže stát se znovu sama sebou.

			„Rebeko,“ dodá vzápětí. Ale Rebeca stiskne oči ještě pevněji. Není připravená. Pokrčí nohy a zaboří tvář mezi kolena.

			Pětice mužů, kteří jeli v terénním autě se sestrami, začne neopatrně vykládat batohy. Přes tmavomodré kalhoty uniforem jim plandají vystrčená bílá trička, a Lydia zapřemítá, jestli jsou to opravdoví agentes, kteří kromě toho pracují i pro kartel, nebo jestli uniformy a auta jsou jen důmyslnými kostýmy a rekvizitami. Qué importa. Stojí na korbě a házejí všechno dolů na hromadu. Luca cítí, jak migranti kolem něj náhle zpozorněli a narovnali záda. Slyší nervózní šum. V příští chvíli se k nim přidá několik dalších mužů z kanceláře a jejich vedoucí před ně předstoupí. Ostatní mu říkají comandante.

			„Je tady někdo mexický občan?“ zeptá se.

			„Já,“ odpoví Lydia. Ozvou se i tři nebo čtyři další hlasy.

			El comandante přistoupí k prvnímu muži sedícímu přímo vedle Rebeky. Špičkou kanady šťouchne do migrantovy okopané boty. „Ty jsi Mexičan?“

			„Ano, pane.“

			„Nelžeš?“

			„Ne, pane.“

			„Nelhal bys mi?“

			„Ne, pane.“

			„Odkud jsi?“

			„Z Oaxaky.“

			„Města?“

			Muž přikývne.

			„V jakém státě je město Oaxaca?“ zeptá se el comandante.

			Muž zaváhá. „Stát Oaxaca?“ Není si jistý.

			„Ano, amigo. Město Oaxaca je ve státě Oaxaca. Gratuluju. Ve škole jsi musel mít jedničky, v Oaxace.“

			Migrant se vsedě zavrtí.

			„A pověz mi,“ pokračuje el comandante, „kdo je teď v Oaxace guvernérem?“

			„Guvernérem?“

			„Ano, guvernérem. Státu Oaxaca. Odkud pocházíš.“

			Další zaváhání. „No, ehm. Nedávno jsme měli volby. Guvernér, poslední guvernér, to byl, ehm…“ Muž zavrtí hlavou.

			„Snad víš, jak se jmenuje váš guvernér, ne?“ pobídne ho el comandante.

			„Esperanza?“

			El comandante se otočí ke strážnému stojícímu za ním, který si googluje Oaxacu v telefonu. Muž zavrtí hlavou. „Guvernérem Oaxaky je Hinojosa.“

			El comandante znovu obrátí pozornost k migrantovi. „Tak co? Nechceš mi říct, odkud jsi doopravdy?“

			Muž polkne a pak hlesne: „Z Oaxaky.“

			El comandante vytáhne pistoli a střelí muže mezi oči.

			Rebeca nadskočí celým tělem. Lydia vyjekne. Všichni migranti v řadě vyjeknou. Luca začne vzlykat a křičet. Zacpe si uši rukama, pevně zavře oči a začne se kývat. „Ne, ne, ne.“ El comandante si popudlivě odkašle a ten krátký zvuk je hlasitější než všechen ostatní hluk rozléhající se prostorem. Rebeca s vytřeštěným pohledem a rozpraskanými ústy zírá na ochablého muže, který má stále otevřené oči. Zhroutí se jí do klína. Krvácí jí na nohy. Rebeca se ani nehne.

			„Kdyby mi snad někdo další chtěl lhát, odkud je, radím mu, aby si to dobře rozmyslel,“ řekne el comandante. „Zeptám se ještě jednou: kdo z vás je mexický státní příslušník?“

			Luca divoce zatřese hlavou, Lydia se však zhluboka nadechne a řekne: „Já.“ Tentokrát je jediná.

			El comandante se otočí a přistoupí k ní. „To je váš syn?“

			Lydia ani nedýchá. „Jsme z Acapulka, stát Guerrero,“ řekne. „Guvernérem je Héctor Astudillo Flores a hlavní město státu je Chilpancingo.“

			Než mu v tom stačí zabránit, Luca hbitě vstane. Třese se, ale stojí vzpřímeně. Zakloní hlavu, zavře oči a zvučným hlasem převezme slovo za Mami: „Acapulco leží na místě, jehož kulturní kořeny sahají až do osmého století do období vlády Olméků, významným přístavem se však stalo až s příchodem Cortése ve dvacátých letech šestnáctého století. Město má v současnosti více než šest set tisíc obyvatel a tropické klima se střídáním vlhkých a suchých období…“

			„Nezdá se mi to?“ přeruší ho el comandante. Dívá se na Lydii.

			„Ne,“ odpoví mu ona.

			Muž se na Luku usmívá a najednou vypadá úplně jinak. Skoro jako dědeček: zavalitá postava, huňaté obočí, prošedivělé skráně. Přitom před chvílí střelil spoutaného člověka mezi oči.

			„Turistika je hlavní eko-“

			„Mijo, přestaň,“ řekne Mami.

			Luca sklapne pusu a sedne si jí zpátky na klín. Tam se otočí bokem, takže ji skoro celou zakrývá svým tělem. El comandante se opře rukama o kolena.

			„Kde ses to všechno naučil?“ zeptá se.

			Luca pokrčí rameny.

			„Vymyslel sis to?“

			„Ne.“

			„Nelhal bys mi?“

			„Ne.“ Kdyby Luca nebyl dehydrovaný, určitě by se znovu počůral. Zaboří obličej do matčina krku.

			El comandante se znovu narovná. „Takže vy jste z Acapulka.“

			Lydia zaváhá, ale už je pozdě. Už řekla pravdu, protože žádnou jinou možnost neměla. Teď už odpověď změnit nemůže. „Ano,“ přisvědčí.

			„A proč jste tak krásné město opustila?“

			El comandante se jí zadívá do tváře, nezdá se však, že by ji poznával. Fotka Sebastiána, zavražděného reportéra, se do celostátních zpráv dostala, její však nikoli. Ani Lukova, ani Abuelina, ani Yénifeřina, ani fotka nikoho dalšího z šestnácti pozabíjených blízkých. Mohla by ji prozradit jen ta rozesílaná textovka. Lydia se zhluboka nadechne. Nebude lhát. Řekne částečnou pravdu.

			„Ve městě se extrémně rozmohlo násilí. Žila jsem ve strachu. Podnikání mě stálo tolik, že už jsem si to nemohla dovolit.“

			„Tak jste se sbalila a odešla.“

			„Ano.“

			„Hledat lepší život pro šikovného synka.“ Zazubí se na Luku.

			„Ano.“

			„Chytré.“

			Lydia neodpoví.

			„Tak se postavte,“ zavelí el comandante.

			Luca vyskočí jako srnče a pomůže Lydii, která zápolí se zápěstími svázanými za zády. Opře se o Luku a postaví se na nohy. Pořád cítí bolest v kotníku, ale už jen tupou. Asi to bude menší výron. Doma by si ho mohla zaledovat a využít zranění jako záminku, aby nemusela vařit večeři. Poslala by Sebastiána pro tortas.

			„Ještě někdo?“ zeptá se el comandante.

			Rebeca s otevřenou pusou zírá na mrtvého muže, který jí leží na klíně. Soledad se tváří, jako by chtěla něco říct, ale Lydia ji vyděšeným cuknutím hlavy umlčí.

			„Rozvaž ji,“ přikáže el comandante jednomu ze strážných, a ten k Lydii přistoupí s ostrým nožem. Když Lydia ucítí na kůži nepříjemný tlak, škubne sebou, ale o chvíli později to lupne a její ruce se uvolní. Na jedné jí zůstal umělohmotný stahovací pásek, a tak předpaží, aby ho muž mohl přetnout a strhnout ze zápěstí. Měla by mu poděkovat? Lydia nevydá ani hlásku.

			„Seberte si věci,“ přikáže jí el comandante.

			Luca jí pomůže a společně si vytáhnou batohy z hromady. Lydia ví, že je bláhové hledat mačetu, ale stejně to udělá. Samozřejmě je pryč.

			„Pojďte za mnou.“ El comandante zamíří zpět do kanceláře a Lydia s Lukou vykročí za ním.

			Uvnitř je vyzve, aby se posadili. El comandante usedne do čalouněného kancelářského křesla za starým kovovým stolem. Na něm leží zápisník se zlatým perem, na kterém je cosi vyrytého. Celé to působí nepatřičně. Z představy, že bude následovat vyplňování nějakých papírů, když za dveřmi leží ještě teplá mrtvola zastřeleného muže, se Lydii udělá mdlo. Začne klesat na duchu. Tohle je určitě nejhorší chvíle jejich života. Počkat, omyl. Vždyť jim vyvraždili celou rodinu. Nic nemůže být horšího. Zdá se, že Lydia s Lukou znovu uniknou strašlivému osudu, který stihne všechny kolem. Jak je možné, že se to opakuje? Kdy se od nich štěstí odvrátí? Nestane se to právě nyní? Pozná ji, vyhledá v telefonu její fotku a střelí ji do čela za Javiera? Lydia cítí, jak se jí krátí dech.

			„Takže,“ začne el comandante. Otevře zásuvku stolu a vyndá z ní mobilní telefon. Lydia uslyší v uších bušení srdce. „Postavte se tamhle před ten modrý plakát.“ Ukáže na modrou plachtu pověšenou na zdi. Lydia se na ni zadívá. Zdráhá se poslechnout. Zdráhá se neposlechnout. Stoupne si před plakát a el comandante ji vyfotí. „A teď ty,“ osloví Luku. Ten udělá, co po něm chce, a pak se znovu posadí na židli vedle matky.

			„Máte doklady?“ zeptá se el comandante.

			„Ano.“

			„Ukažte mi, je prosím.“

			Lydii zní pořád v uších výstřel, který zabil migranta, co nebyl z Oaxaky. Roztřesenými prsty otevře batoh a vyloví peněženku. Vytáhne z ní voličský průkaz dokládající, že je mexickou občankou i ženou, po které jde Javier Crespo Fuentes. Ta kartička pro ni může být záchranou i rozsudkem smrti. Položí ji veliteli do dlaně a dává si pozor, aby se nedotkla jeho kůže. Muž zakýve ukazovákem, aby mu podala celou peněženku. Vyfotí průkaz a pak ho zasune zpátky do prázdné přihrádky, kam patří. Poté vytáhne z peněženky peníze a přepočítá je: necelých 75 000 pesos, v přepočtu asi 3 900 amerických dolarů. Lydia hleděla peníze pečlivě rozdělit a uložit. V prvním útulku pro migranty v Huehuetoce jí jeden uprchlík poradil, ať schová peníze na různá místa, že by pak zloději nemuseli všechny najít. Třetinu veškeré hotovosti si proto dala do peněženky. Byla to slušná částka. Většina lidí by nečekala, že by mohla mít víc. Zbytek rozdělila na deset stejných dílů po 15 000 pesos a ukryla je na různá místa: jeden paklík si všila do pásku podprsenky v levém podpaží, jeden má v kalhotkách na pravém boku. Jeden leží ve speciální obálce ve falešném dně Lukova batohu. Další je zastrčený naplocho pod vložkami matčiných zlatých tenisek. Teď je Lydia ráda, že to udělala, a současně má strach, že el comandante část rezerv najde a potrestá ji. Muž otevře jiný šuplík a strčí většinu z jejich 75 000 pesos do obálky. Zbytek vrátí do peněženky.

			Lydia nevěří vlastním očím. Co to má sakra znamenat? Že ten gauner má svoje mravní zásady, a tak nám trochu peněz nechá? V rohu stojí strážný a pozoruje je. Je to tentýž muž, který si předtím googloval guvernéra státu Oaxaca. Upřeně zírá na Lydii, zatímco si el comandante zapisuje do sešitu její jméno a finanční částku, kterou jim zabavil. Při pohledu na jméno, které si vlastnoručně zapsal, se zachmuří a poklepe na stránku druhým koncem pera. Strážný si odkašle.

			„Chceš něco, Rafo?“

			Strážný, který se doteď opíral o stěnu, teď stojí rovně a lehce zavrtí hlavou. „Je mi nějaká povědomá. Tobě ne?“

			El comandante vzhlédne od sešitu a zadívá se na Lydii pozorněji.

			„Neřekl bych. Měla byste nám být povědomá?“

			Lydii vyschlo v krku. „Mám tuctovou tvář,“ řekne.

			El comandante se znovu skloní k papírům, ale Rafa si ji bedlivě měří, a Lydia na něm vidí, jak listuje v kartotéce paměti a snaží se ji někam zařadit. Pozná to podle výrazu úst a očí i podle zkoumavého pohledu. Kde už ji viděl? Celé Lydiino tělo vibruje v rytmu paniky. Ať už tu jde o cokoliv, snad to skončí dřív, než si ten chlap stačí vzpomenout, modlí se v duchu. Pootočí se na židli ve snaze částečně si zakrýt obličej. Nakloní se k Lukovi, ale pořád cítí, jak ji strážný zlověstně provrtává pohledem. Čas jejich anonymity se krátí.

			El comandante už však obrátil list. „Jak se jmenuješ, synku?“ zeptá se Luky.

			Luca se podívá úkosem na matku. „Řekni pravdu.“

			„Luca Mateo Pérez Quixano.“

			„Kolik ti je?“

			„Osm.“

			Na linku pod její jméno el comandante drahým perem napíše +1 s Lukovým jménem a věkem.

			„V jakém městě se hodláte usadit?“

			„Ještě nevíme,“ odpoví Lydia. „Možná v Denveru.“

			I to si muž zapíše.

			„Chápete, co se tu děje,“ řekne el comandante.

			Lydia neví, jak odpovědět. Nechce se jí říct Násilí, únosy, okrádání, znásilňování. Nechce se jí říct Zlo a nepravosti. Nechce se jí říct A jestli odsud rychle nevypadneme, čeká mě smrt. Žádná dobrá odpověď neexistuje.

			„Někdy to má bohužel politováníhodné důsledky.“ El comandante mávne rukou kamsi směrem k zavraždenému muži ve vedlejší místnosti a usměje se na Luku, jehož tvář je naprosto prázdná. „Ale vy si ty důsledky budete pamatovat. A tato vzpomínka vám pomůže zachovat mlčení a ušetřit si spoustu budoucích nepříjemností.“

			Slova budoucích nepříjemností zvoní Lydii v uších, nenechá se však vyvést z míry. El comandante nasadí na pero víčko, zavře sešit, položí na něj dlaně a předkloní se.

			„Většina z těch lidí jsou stejně lumpové, mladý muži. Je důležité, abys to pochopil. Nejsou to neviňátka. Jsou to členové gangů, prodávají drogy. Jsou to zloději, násilníci nebo vrazi, jak říká ten norteño prezident. Špatní hambres.“ Schválně zkomolí slovo hombres jako americký prezident, který ve snaze označit migranty za špatné lidi je místo toho nazve špatnými hlady. Zní to jako velká ironie. Špatný hlad. El comandante dodá: „Museli utéct ze své země, protože se tam dostali do problémů, rozumíš? Dobří lidé neutíkají.“

			Luca otevře ústa, jako by chtěl něco říct. Lydia se ho každou molekulou svého těla snaží přimět, aby to nedělal. Luca zase sklapne.

			„Většina z nich ale dopadne dobře,“ pokračuje el comandante. „Někteří za sebe sami zaplatí výkupné. Tak jako vy. Jiní na to nemají, ale je u nich pravděpodobné, že mají příbuzné na el norte, kteří jim pomůžou. Den nebo dva si tady pobudou, a až zaplatí, můžou se znovu vydat na cestu. Rozumíš? Není se čeho bát.“ Vstane ze židle, ale zůstane za stolem. „Určitě vám nemusím zdůrazňovat, že si tuhle záležitost máte nechat pro sebe.“

			Lydia zavrtí hlavou. „Ne, señor.“

			„Určitě byste nechtěli slyšet o strašných věcech, jaké ve státě Sinaloa potkají lidi, kteří si pustí pusu na špacír.“

			Lydia znovu zavrtí hlavou. Komu by o tom vyprávěla?

			„Tak dobře,“ řekne el comandante. „Naše věc je vyřízená. Rafo?“ Obrátí se na strážného za sebou. „Vyprovoď je ven a pošli mi sem dalšího.“

			Rafa se odvrátí od Lydie a ten pohyb v ní vzbudí ohromnou naději na vysvobození. Můžou jít! Pořád tomu nemůže uvěřit. Sevře Lukovu ruku a rozechvěle vstane ze židle. Rafa otevře kovové dveře v rohu za stolem, kterých si Lydia předtím nevšimla. Nahoře mají zámek, ale on se natáhne a odemkne je. Zatlačí do tyče, kterou se dveře otevírají, a dovnitř pronikne proužek denního světla. Je to jako zázrak. Lydia za ním vykročí.

			Luca však zůstane stát na místě jako přikovaný, takže ji stáhne zpátky.

			„Luko, pojď,“ řekne Lydia lehce hysterickým tónem. Vrhne se pro něj, ale on se jí vysmekne. „Luko, co to děláš?“ Chytí ho za paži. Je tak vytočená, že by ho snad zabila.

			„Nemůžeme je tady nechat,“ prohlásí Luca.

			Srdce se mu třepotá v hrudi jako ptáček, jako tenkrát, když jim do bytu náhodou z balkonu vlétl vrabec a pak nemohl najít cestu ven a mlátil sebou o sklo tak dlouho, dokud ho Papi nechytil do ručníku a nevynesl ho ze dveří na svobodu. Luca teď prožívá podobnou hrůzu a má pocit, že se skleněný obal jeho hrudního koše každou chvíli roztříští, pokud se jeho srdce dřív nerozmašíruje na krvavou kaši.

			Matka na něj užasle zírá. Co to vyvádí? „Luko…“

			„Ne, Mami, nemůžou zaplatit,“ řekne jí. „Nemají žádné peníze.“

			El comandante znovu dosedne na židli. Lokty dá na opěrky a sepne ruce na stole, jako by ho ta výměna názorů zajímala. Luca se k němu otočí čelem.

			„Co se stane lidem, kteří nemůžou zaplatit?“

			„Mladý muži, tvoje věrnost je obdivuhodná –“

			„Co se jim stane?“

			Po velitelově tváři přelétne cosi děsivého a Lydia se po Lukovi znovu natáhne. Muž se však obměkčí. „To je v pořádku, nic mu neudělám,“ ujistí Lydii. „Cením si jeho odvahy. Posaďte se, prosím.“

			Lydia se podívá na dveře. Byly otevřené. Viděla za nimi mdlé denní světlo a nechce se toho příslibu svobody zříct. Luca už však znovu sedí na židli, jako by se víc bál opustit sestry než zůstat v téhle hrozné situaci. Přese všechno, čím si prošel, nebo snad právě proto dal její chlapec přednost hlasu svědomí před hlasem vlastní záchrany. Jestli to přežijeme, pomyslí si Lydia, budu na něj moc pyšná. Shrbí se, celá se jakoby zmenší a posadí se vedle syna tak, aby jí strážný neviděl do obličeje.

			„O kom to mluví?“ zeptá se el comandante.

			„O těch dvou dívkách,“ odpoví Lydia, „s duhovými náramky.“

			„Váš syn je úžasný mladý muž,“ řekne el comandante.

			Odpovědět na jeho kompliment je pro Lydii hluboce znepokojivé. „Nemají žádné příbuzné, kteří by jim pomohli.“

			„Mají jen nás,“ dodá Luca.

			El comandante se ztěžka nadechne a začne ťukat do sešitu špičkou pera. „Ty holky by měly na trhu značnou cenu. Dvě takové kočky?“ Hvízdne a pak se znovu podívá na Luku. „Ale rád bych ocenil tvoji statečnost a oddanost. Opravdu něco mimořádného.“ Narovná se a osloví Lydii: „Máte peníze?“

			Lydia zaváhá.

			El comandante se usměje. „Žena, která vypadá a mluví jako vy, bude mít určitě víc peněz.“

			Lydia zavře oči a ve vzniklé tmě si vybaví Soledad a Rebeku tak, jak je poprvé potkali na mostě u města Huehuetoca, jejich zpívající hlasy a pohupující se nohy. Vidí, jak jsou plné života a kuráže. V té chvíli jí vyvstane před očima rudá skvrna na bílé krajce šatů, ve kterých Yénifer slavila patnáctiny. Z útrob se jí dere vzlyk, ale z úst jí nevyjde. Lydia otevře oči. Přikývne.

			El comandante zvýší hlas. „Rafo, přiveď ty holky.“ K Lydii pak dodá: „Sedmdesát pět tisíc pesos.“

			Lydia vykulí oči.

			„Za každou.“

			To jsou skoro všechny peníze, které jim zbyly. Za každou ze sester žádá víc, než kolik si vzal za Luku a Lydii dohromady, a Lydia vzápětí dojde k děsivému zjištění, že částka je předem daná. Vyjadřuje jejich tržní cenu. Když nezaplatí, sestry koupí někdo jiný. V příští chvíli si Lydia uvědomí, že pokud strážnému dojde, proč je mu povědomá, i její cena raketově vzroste. Ta možnost tiká v místnosti jako bomba.

			Luca ji zkoumavě sleduje a už kvůli němu Lydia nezaváhá.

			„Zaplatíme.“




		
			KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ


			Z Lydiiných a Sebastiánových životních úspor zbyla jen směšná částka, kterou el comandante vrátil do Lydiiny peněženky, když si vybral poplatek za ni a za Luku. Je to celkem 4 941 pesos neboli zhruba 243 dolarů. V běžném životě jsou to celkem slušné peníze. Daly by se za ně nakoupit potraviny na mnoho týdnů. Posloužily by k zaplacení nájmu, účtů za lékaře nebo benzinu do Brouka. Ale teď je to celkem zanedbatelná suma. Nemají nic. Jestli se dostanou na el norte, budou muset začít úplně od začátku. Už teď by potřebovali nové boty; těm Lukovým se začínají tenčit podrážky. Abueliným zlatým teniskám se zase odlupují špičky. 243 dolarů minus nové boty – nebude to stačit. Lydia je na mizině. Díkybohu však pořád mají v bance matčiny peníze na to, aby si zaplatili kojota, který je převede přes hranice. To je jediné, na co teď Lydia dokáže myslet.

			Když strážný konečně otevře dveře a oni vyklopýtají ze zajetí, Lydia o penězích stejně nepřemýšlí. V hlavě jí stále straší pátravý výraz strážného a jeho snaha vybavit si, kde už ji viděl. Ví, že ho mají pořád v patách a že by si mohl každou chvíli vzpomenout: jasně, Dios mío, to je ona, ta, co patří Los Jardineros.

			Utíkají. Nevědí, kde se nacházejí, jak daleko jsou od vlaku či města. Vyšli z velkého skladiště ve venkovské krajině a neslyší žádné vzdálené dunění lokomotivy ani šum aut. Běží směrem, kde nedávno zapadlo slunce a zbytky světla na nebi se mění z růžové v purpurovou, klopýtají přes nerovnou zem, přes brázdy, strouhy a díry vyhloubené neviditelnými zvířaty, přes kameny, kořeny i pokroucené trsy rostlin, a doufají, že narazí na cestu vedoucí z jihu na sever. Lydiin bolavý kotník o sobě dává vědět, jen když ohne nohu, takže se ji snaží držet pokud možno rovně. Obě dívky také kulhají, ale Soledad letí jako ohnivá střela a srdnatě bolesti vzdoruje. Luca všechny neúnavně pohání kupředu.

			„Pojď, Rebeko, to zvládneš. Mami, nezpomaluj, jedem, jedem!“

			Soledad se žene dál. Kdyby mohla, běžela by snad až na el norte. Když doběhnou k silnici, zastaví se. Okolí halí narůžovělý soumrak, žádná auta na dohled. Soledad stojí vedle Lydie. Sáhne po její ruce.

			„Moc děkuju.“ Zachvěje se.

			Lydia se vnitřně zastydí. Málem by je tam nechala. „To Luca,“ řekne.

			Soledad zajede Lukovi rukou do vlasů. Skloní se a pohlédne mu do tváře. „Zachránil jsi nám život. Víš to? Ty a tvoje mami.“ Pořád drží Lydii za ruku.

			Luca se usměje, Rebeca se však rozbrečí. Ostré pištivé zvuky ho vylekají. Dívka křiví obličej bolestí a přerývaně dýchá mezi hlasitými vzlyky. Džíny má potřísněné směsicí krve zemřelého muže se svou vlastní a rozevírá se jí poklopec, protože tam má utržený knoflík. Lydia vytáhne z batohu jeden z opasků a provleče ho Rebece poutky na kalhotách. Rebeca se otřásá pláčem, ale Lydiinu pomoc přetrpí. Přezku si zapne sama. Soledad se postaví za sestru, sváže jí černé vlasy do culíku, a přitom odhalí tmavě fialovou modřinu na krku. Opatrně se místa dotkne prstem. Rebeca se k ní otočí a dívky se obejmou. Rebeca se nepřestává třást a usedavě vzlykat. Všichni společně čekají, až bude zase schopná vyrazit. Založí si ruce na prsou, protože přišla o podprsenku.

			Vydají se silnicí na sever, zatímco nebe zvolna přechází z purpurové do modré barvy, a v době, kdy procházejí okrajem nějaké vesnice, už jdou ve tmě. Lydia se neustále ohlíží přes rameno a podvědomě očekává vzdálený záblesk výstřelu. Její vyčerpání se zdaleka nevyrovná strachu, a tak pokračuje tak rychle, jak jen může. Všichni mají velkou žízeň, protože veškeré zásoby vody už před několika hodinami dopili, a kolem není žádný obchod, řeka ani potok. Do samotné vesnice si netroufají. Přece jen od těch chlapů ve skladišti nejsou ještě tak daleko. Nechtějí se prozradit. Celý den však nejedli a mají hlad. Jsou čím dál slabší, už jim nepomáhá ani adrenalin v žilách. Když se k nim tu a tam přiblíží reflektory auta, stáhnou se ze silnice do úkrytu a počkají, až přejede. Uvědomují si, že si s sebou nesou společné břímě strachu, neodbytný pocit, že ve skutečnosti neunikli a stále nejsou v bezpečí. V kterémkoliv z těch aut by mohli sedět muži, kteří je předtím unesli. S vědomím svého velitele, nebo bez něj se mohli rozhodnout je chytit a pak jim donekonečna dělat věci, které předtím na korbě vozu prováděli Rebece a Soledad. Klidně by mohli Lydii zatáhnout za vlasy do kufru auta, vyrvat jí Luku z náruče, zastřelit ho na krajnici a pak ji odvézt nocí zpátky do Acapulka k Javierovi. Čeká tam na ni.

			Konečně na severu spatří mihotavou záři města. Projdou křižovatkou a provoz zhoustne. Už nemohou utéct ze silnice pokaždé, když kolem nich projede auto, protože teď je jich příliš mnoho.

			„Seženeme vodu,“ rozhodne Lydia. „Brzy bude příležitost. Někdo nám vodu dá.“ Není vůbec jasné, jestli je to pravda, ale ona to řekne, protože to sama potřebuje slyšet, a na ostatní to zapůsobí jako povzbuzení, aby přidali do kroku. Vozovka je rovná a brzy se před nimi objeví světla města. Projede kolem nich auto, pak zpomalí, zajede ke krajnici a zastaví. Lydia natáhne ruku a zadrží Luku, aby nechodil blíž. Rebeca i Soledad zkoprní a přimknou se k sobě. Auto k nim začne couvat a dívky utečou ze silnice, ale nemají se kam schovat. Lydia zůstane stát na místě. Automaticky se skloní k pouzdru s mačetou, ale hned si uvědomí, že už ji nemá. Tiše zakleje – 243 dolarů minus dvoje boty a nová mačeta. Zasune Luku za sebe. Dveře řidiče se otevřou a vystoupí muž. Má kovbojské boty, džíny a košili. Nevykročí k nim, ale zůstane vedle auta.

			„Jste v pořádku?“ zavolá do tmy.

			„Jo,“ odpoví Lydia.

			„Migranti?“

			Lydia nereaguje.

			„Na téhle silnici v noci potkáváme hodně migrantů, některé ve velmi špatném stavu,“ vysvětlí muž. „A nikdo neví, kde se tu berou. Uprchlická trasa je odsud dost daleko. Jak jste se v téhle čtvrti ocitli?“

			Lydia drží jazyk za zuby, ale on se nenechá odradit a mluví dál.

			„Jsem lékař,“ řekne. „Nedaleko mám kliniku. Jestli chcete, můžu vás odvézt do bezpečí.“

			Soledad vyprskne, ale Rebeca jí zmáčkne paži. „To není legrace.“

			Soledad propadne hysterii.

			„Děje se něco?“ zeptá se muž.

			„Do bezpečí!“ Soledad se kvílivě rozchechtá.

			Luca se postaví vedle Mami. „Proč se směje? Co je s ní?“

			„Psssst,“ sykne Mami. „Asi už je toho na ni moc. To se pak člověk snadno zhroutí. Neboj, vzpamatuje se, mijo.“

			Sledují, jak muž vykročí ke kufru auta a otevře jej. Lydia sevře Luku na šíji a udělá dva kroky dozadu, ale když muž sáhne do úložného prostoru, vyndá jen pětilitrový barel s vodou. Položí ho na okraj silnice.

			„Poslyšte, nechám vám ho tady,“ řekne jim. „Možná mám…,“ odmlčí se a otočí se zpátky ke kufru. „Myslel jsem, že tam mám i sušenky, ale syn je asi snědl. Nechám vám tu aspoň vodu.“ Drží v ruce klíčky a Luca slyší, jak o sebe cinkají. „Ale kdyby někdo z vás potřeboval lékařské ošetření, mohl bych vám pomoct. Jestli máte hlad, můžu vám sehnat něco k jídlu.“

			Lydia mžourá tmou na sestry stojící vedle cesty. Už se trochu rozkoukala, takže rozeznává jejich tváře, nikoli však výraz.

			„Jak daleko je odsud do města?“ zeptá se Soledad.

			„Moc ne,“ odvětí doktor. „Dvě tři míle. Na předměstí jste pěšky asi za půl hodiny.“

			„Co je to za město?“ ozve se Luca. Slovo město ho nabudilo, protože označuje větší místo, než čekal.

			„Navolato,“ odpoví doktor. „Asi dvacet mil západně od Culiacánu.“

			Luca zavře oči a nahlédne do mapy, kterou má v hlavě. Spatří tam Navolato jako drobnou tečku vedle velké tečky Culiacánu, ale neuložil si o něm žádné informace. Dvacet mil, pomyslí si Lydia. Jak se proboha dostaneme zpátky k vlaku? Sestry už toho asi moc neujdou.

			„Mají v Navolatu zařízení pro migranty?“ zeptá se Lydia.

			„Myslím, že ne,“ řekne muž. „Ale mají kostel. Tam vždycky rádi pomůžou.“

			„A co Culiacán? Tam něco pro migranty je?“

			„Snad. Ale nevím to jistě.“

			Lydia zhluboka vydechne. Vlna ohromené vděčnosti, která ji zalila, když všichni čtyři vyšli ze skladiště živí a zdraví, ještě úplně nepominula, ale začíná ji přebíjet vyčerpání a ustavičný strach.

			„Máte hlad?“ zeptá se muž.

			„Ano,“ odpoví Luca.

			„Chcete svézt?“

			Lydia se znovu podívá na sestry.

			„Ne,“ řekne Soledad.

			Lydia pocítí až překvapivé zklamání. Chtěla by tomu muži věřit, potřebovala by alespoň záblesk naděje, aby se měla čeho chytit. Vidí před sebou jen mužovu siluetu zvýrazněnou reflektory auta mířícími opačným směrem.

			„Stejně vám děkujeme,“ řekne Lydia.

			Troufne si k němu udělat několik kroků, Luca ji však předběhne. Barel vody stojí u zadního nárazníku, blízko mužových nohou. Luca odšroubuje uzávěr a zvedne barel, je však příliš těžký, takže voda vycákne okolo. Muž mu přidrží hrdlo u rtů a Luca pije a pije. Na chvíli odvrátí obličej, aby se nadechl, a pak začne znovu lačně hltat vodu. Lydia stojí za ním a čeká, až skončí. Slyší, jak se zezadu blíží sestry, ale nepřestávají se držet ve stínech.

			„Poslyšte, nechci na vás tlačit,“ řekne doktor. „Ale být takhle večer na silnici není moc bezpečné. Tahle oblast není právě klidná. Kolují tu dost děsivé historky. Možná jste je taky slyšeli.“

			Soledad znovu vyprskne, ale tentokrát je to jen osamocený zvuk. Už si ani nevzpomíná, co jí na tom přišlo vtipného. V lékařově obličeji se objeví starostlivé vrásky. Rozsvítí miniaturní baterku zavěšenou na kroužku s klíči. Namíří drobný paprsek na nohy dívek, aby si potvrdil, co ve tmě viděl nebo cítil: značné množství krve. A nejen na Rebečiných džínách, uvědomí si Lydia. I Soledad má na kalhotách krev a ještě není zaschlá. Luca nepřestává pít. Doktor zhasne baterku.

			„Prosím,“ řekne. „Dovolíte mi, abych vám pomohl?“

			Soledad překříží ruce na prsou. Rebeca zatne čelisti. Nakonec promluví Luca.

			„Jak můžeme vědět, že jste fakticky doktor?“

			„Ach tak.“ Muž zvedne prst a pak vytáhne ze zadní kapsy peněženku. Má v ní průkazku s fotografií. Stojí tam „Doktor Ricardo Montañero-Alcán.“ Luca na ni dýchne a vrátí mu ji.

			„To nic nedokazuje,“ namítne Soledad. „Klidně můžete být doktor a prodávat drogy. Můžete být doktor, učitel nebo třeba kněz. I policajt může vraždit lidi.“

			Doktor pokýve hlavou a zastrčí si peněženku zpět do kapsy džín. „To je pravda,“ připustí.

			„A proč nám vůbec chcete pomáhat?“ zeptá se Soledad.

			Muž se dotkne zlatého křížku, který má na krku. „Neboť jsem měl hlad, a dali jste mi najíst, měl jsem žízeň, a dali jste mi napít.“

			Lydia se spontánně pokřižuje. „Neměl jsem střechu nad hlavou a vy jste mě přijali.“ Dokončí biblický verš a podá barel s vodou Rebece, která se trochu napije a hned ho předá Soledad.

			„Měli bysme s ním jít,“ prohlásí Luca.

			Muž si nejdřív nechá od Soledad zkontrolovat mobilní telefon. Ukáže jí svoji facebookovou stránku, fotografie manželky a dětí. Soledad má strašný hlad a je tak vyřízená, že nakonec svolí.

			Doktor je chce vzít na kliniku, to však odmítnou, takže je místo toho odveze do města, do ledabyle nabílené jednopatrové budovy s obchodem v přízemí a zamřížovanými okny nahoře. Podle velkého rudého nápisu jde o motel Techorojo. U obchodu dole je červená plátěná stříška a pod ní venkovní pult, kde stojí dvě mladé ženy v dlouhých zástěrách a sledují blížící se zákazníky se značným podezřením. Za nimi se vyjímají různé pochoutky v alobalu a nealkoholické nápoje v neonových láhvích. Je tam i gril, ze kterého se line vůně pečeného masa, a z levného rádia plechově vyhrává música norteña s převahou tahací harmoniky. Doktor jim koupí jídlo a zaplatí pokoj.

			„Jestli chcete zítra odvézt do Culiacánu, můžu se tu ráno zastavit,“ řekne a zmizí tak rychle, že ani nemají čas mu poděkovat.

			Když se najedí, zamknou se v maličkém pokoji a pro větší pocit bezpečí zaklíní kliku těžkým nočním stolkem, který odtáhli přes koberec, Lydia ode všech vybere kalhoty. Pokoj nemá koupelnu, ale v jednom rohu je netradičně záchodová mísa a vedle ní žluté umyvadlo. Voda tekoucí z kohoutku má odstín písku, ale Lydii to nevadí, alespoň to zakryje barvy, které musí smýt z Lukových, Rebečiných i Soledadiných džín. Vezme popraskané mýdlo a drhne kalhoty tak dlouho, dokud se vodě ždímané z džínoviny nevrátí původní kalný nádech.

			Když skončí, Luca už tiše pochrupuje na jedné ze dvou postelí a sestry také spí, schoulené k sobě. Soledad objímá sestřinu hlavu a jejich vlasy tvoří na polštáři jedinou zvlněnou černou hmotu. Lydia vyloví z batohu kartáček na zuby a vytlačí na štětinky proužek pasty. Na chvíli zaváhá, ale pak přece jen strčí kartáček pod hnědou vodu a navlhčí ho. Doma podnikala před spaním celý rituál. Někdy mohl trvat i dvacet minut. Vyživující krém, pleťové tonikum, hydratační přípravek, zubní nit, pasta, ústní voda, balzám na rty. Některé večery přišly ke slovu i pinzety, kleštičky nebo pilníček na nehty. Občas samozřejmě také exfoliační přípravek nebo pleťová maska. Krém na ruce. Když jí byla zima na nohy, i tlusté ponožky. Sebastián na ni netrpělivě volal z ložnice šeptem, aby neprobudil Luku: „Madre de Dios, ženo, ani Eiffelovku nestavěli tak dlouho!“ Když však byla konečně hotová, vždycky odhrnul deku a pozval ji k sobě. Pak ji i sebe přikryl, a když ji políbil, měl svěží dech.

			Lydia se vyhne svému obrazu v ostře žlutém světle zrezivělého zrcadla. Plivne do umyvadla a vypláchne si ústa. Opláchne si obličej a krk kalnou vodou a osuší se košilí, kterou nosila poslední dva dny. Když konečně vklouzne do postele vedle Luky, ani si nestačí zopakovat své zaříkadlo nemysli a podlehne nezměrné únavě, která zastíní všechno ostatní. Okamžitě usne.

			O několik hodin později, dlouho před rozbřeskem, probudí Lydii z hlubokého spánku Rebeca.

			„Mám strach o Soledad,“ pošeptá Lydii. „Něco s ní je.“

			Lydia se odpoutá od Luky, který ve spánku zamlaská, převalí se ke stěně a schoulí se do klubíčka. Jediným oknem v pokoji, které má slabý závěs a nachází se přímo pod ostře zářící pouliční lampou, proudí dovnitř spousta světla. Lydia se přesune ke druhé posteli, kde sedí Soledad, houpe nohama a drží se za břicho.

			„Soledad? Co je ti?“

			Dívka zatne čelist a zhoupne se dopředu. „Mám jen křeče.“

			Lydia vzhlédne k Rebece, která křiví obličej znepokojením. „Posaď se, prosím tě, k Lukovi,“ požádá ji Lydia. „Dohlédni, aby spal.“

			Rebeca se posadí do noh Lukovy postele.

			„Můžeš vstát?“ zeptá se Lydia.

			Soledad posbírá síly a postaví se. Na matraci pod ní zůstala tmavá skvrna, ze které vychází železitý pach krve. Lydia sevře dívku pod loktem a odvede ji kolem postele do rohu místnosti, kde je toaleta. Pak kolem ní zatáhne chatrný závěs, aby měla Soledad při potratu alespoň trochu soukromí.

			Lékař se ráno vrátí, jak slíbil, a odveze je do Culiacánu. Džíny dívek jsou pořád vlhké a ztuhlé od Lydiina drhnutí, přesto si je však navlékly a slunce je rychle vysouší. Pohlcuje vlhkost z jejich oblečení, vlasů i kůže. Rebeca se pohybuje trochu líp a Soledad zase o něco hůř než včera. Lydia chce Soledad koupit dámské vložky, ale jsou moc drahé, a tak odloží stud a požádá doktora, kterého to jako lékaře nepohorší a bez váhání jí vyhoví. Také jim koupí snídani a tubu opalovacího krému, který jim vřele doporučí použít, a Lukovi knížku komiksů. Když se obrátí k odchodu, učiní tak náhle, aby je ušetřil vyjádření vděčnosti.

			Lydia se nemůže dočkat, až se vrátí do vlaku, zbaví se děsivých vzpomínek na tohle místo a bude zase velkou rychlostí uhánět na sever. Jak tak kráčejí po kolejích městem, Lydia má strach, že si jich někdo všimne, že třeba ten strážný ze včerejška zrovna pojede autem do práce – Jezdí vůbec tihle chlapi do práce? Říkají tomu tak? Každé ráno políbí ženu a děti na rozloučenou, pak nasednou do rodinného auta a vyrazí znásilňovat a vydírat, večer se vrátí unavení domů a s chutí zhltnou dušené hovězí? –, uvidí je jít pěšky podél trati a najednou mu všechno dojde a vzpomene si, že její usměvavou tvář přece viděl na společné fotce s Javierem. Jemně Luku dloubne do zad, aby zrychlil. Přejdou po chatrném železničním mostě nad kalnou řekou a spatří nádraží, kde jsou koleje z jedné strany lemované obřími balvany. Uprostřed odpadků, suti, bláta, špíny a plevele tam čeká několik hloučků migrantů. Je mezi nimi i chlapec trochu starší než Luca, ale určitě mladší než Rebeca. Stojí, zatímco ostatní migranti sedí naproti němu se shrbenými rameny. Má rozostřený pohled a tělo zkroucené jako paragraf. Pohupuje se na pokrčených nohou a rukama kýve před sebou.

			„Mami, co se mu stalo?“ zeptá se Luca.

			Je to ten nejdivnější kluk, jakého kdy Luca viděl. Zdá se, že o nich neví, jako by vůbec nic nevnímal. Mami zavrtí hlavou, ale Soledad odpoví jedním slovem: drogas. Rychle kolem něj projdou a vzdálí se od skupiny migrantů, kolem kterých kluk krouží. Když už se chystají opustit nádraží, na přejezdu před nimi se objeví tři dobře oblečené mladé ženy. Mávají rukama nad hlavou a volají: „Hermanos, ¡tenemos comida!“ Muži se zvednou ze země, oklepou si prach z džín a postaví se do fronty na jídlo. Jedna z žen začne hlasitě předčítat z bible, zatímco zbylé dvě podávají strávníkům tamales a atole. Luca nemá hlad, protože se díky doktorovi nasnídali, ale naučil se dárky v podobě kalorií neodmítat. Všichni se vděčně pustí do jídla, a když ženy začnou balit hrnce a sbírat odpadky, Lydia zauvažuje, jestli by neměli taky odejít. Místo vypadá odpudivě a nebezpečně, ale zaslechli, že jeden z odstavených vlaků se právě nakládá a brzy vyrazí na sever. Muži už šplhají po žebřících a rozkládají batohy na střechách vagonů. Železničáři přihlížejí a nijak se jim v tom nesnaží zabránit. Je to celé nesmyslné a nekoncepční. Na některých místech státní orgány sundávají migranty z vlaků a ve státech Oaxaca, Chiapas a Mexiko utrácejí miliony pesos a dolarů za ploty kolem tratí, jinde se přitom tváří, že nic nevidí. Opodál na rohu dokonce parkuje příslušník policía municipal a sleduje, jak migranti nastupují. Usrkne si kávy z papírového kelímku. Působí to skoro jako past, ale Lydia je příliš vděčná na to, aby nad svým podezřením bádala.

			Sestry jsou potlučené a zesláblé, hlavně Soledad, která prodělala potrat. Šance nastoupit, když vlak stojí, je velice lákavá, takže opatrně vylezou nahoru. Lydia cítí, že ze Soledad stoupající po žebříku nad ní pořád vychází závan krve. Vykročí po střeše vlaku, až dojdou k místu, kam se všichni čtyři pohodlně vejdou. Když se tam usadí a Lydia začne vytahovat z batohu plátěné pásky, vykoukne nad okrajem vagonu malá holčička. Rychle se vyškrábe nahoru a bez váhání přistoupí k Soledad. Dívenka je mladší než Luca, možná šestiletá, a je sama. Má černé lesklé vlasy ostříhané nakrátko, na nohou džíny a hnědé kožené boty. Sedne si na bobek skoro až k Soledad, kterou její odvaha a důvěrnost překvapí. Mluví rychle a má obličej velice blízko Soledad. Ta se od ní odvrátí.

			„Nepotřebuješ práci?“ zadrmolí dívenka. „Moje tía má restauraci a shání servírku. Chceš práci?“ Holčička položí Soledad ruku na rameno a zatřese s ní. „Tak pojď, honem. Pojď se mnou, ukážu ti, kde to je.“ Pak ji zatahá za loket a Soledad je tak zaskočená, že málem vstane a vydá se za ní. Ví, že by neměla, že dívenka je drzá a skoro ji až šikanuje. Její mysl je však ve střetu s tělem: mysl si uvědomuje, že nemá téhle malé suverénní holce věřit, ale tělo podléhá roztomilosti dítěte a krásné nevinnosti mladistvé tvářičky. Soledad váhá, čí hlas má poslechnout, trvá to však jen krátce, protože el policía municipal už vystoupil z auta a stojí v blátě pod vlakem, v ruce pořád kelímek s kávou. Křikne na malou holčičku.

			„Ximenito, nech ty lidi na pokoji! Slez dolů.“

			Holčička pohodí hlavou jeho směrem a dá se do pohybu. Pustí Soledadinu ruku, sklouzne přes okraj nákladního vagonu a sestoupí po žebříku. O chvíli později už hopsá pryč mezi balvany a sutí.

			El policía za ní zavolá. „Řekni Papimu, že tady dneska nejsou žádné víctimas! Že mu to vzkazuju.“

			Soledad se nemůže dočkat, až zasyčí brzdy a zaburácí motory lokomotivy. Když se konečně dají do pohybu, namísto štěstí či radosti všichni cítí jen mírnou a nesmělou úlevu od strachu.

			Cestou Luca dává pozor na cedule, aby si mohl na své vnitřní mapě odškrtávat jména známých míst a přidávat nové tečky těch neznámých: Guamúchil, Bamoa, Los Mochis, škrt, škrt, škrt. Asi tři hodiny po odjezdu z Culiacánu dorazí k místu v pustině, kde se jejich koleje sbíhají s dalšími a dalšími, až je celá trať široká přes deset metrů, a když vlak zpomalí, Luca uvidí, že tam čeká mnoho shromážděných migrantů, a znovu žádný plot, žádní policías. Vůbec nic, co by bránilo celému davu nastoupit na palubu La Bestie. Vlak zastaví a hned na něj vyšplhá dobrá stovka mužů, poté však motory zhasnou, posádka vystoupí a rozprchne se k autům zaparkovaným na nedalekém plácku, zatímco všichni na střechách vagonů brblají a nadávají. La Bestia se další tři noci nepohne.

		


		
			KAPITOLA DVACÁTÁ ČTVRTÁ

			Po obou stranách kolejí se táhnou obdělaná pole a Luca sleduje zemědělce, který se někdy na traktoru, jindy pěšmo stará o řady plodin vyrůstající z úrodných brázd v půdě. Farmář uvízlým migrantům dovoluje naplnit si láhve z dlouhé hadice, a voda, jež z ní vytéká, je teplá, ale čistá. Občas se na nádraží objeví rodina, která prodává z korby nákladního auta jídlo a refrescos, ale někdy nepřijedou a Luca má velký hlad. Spoléhají se na laskavost ostatních migrantů, kteří se s nimi dělí o své omezené zásoby. Večer se ochlazuje a někteří z mužů zapálí menší táboráky. Někteří lidé přespávají schoulení uvnitř jednoho z prázdných nákladních vagonů, ten je však přeplněný a smradlavý, a přestože uzavřený vagon chrání před větrem, kovovými stěnami proniká do kostí spících migrantů nepříjemný chlad. Luca s Mami proto přes noc zůstanou u jednoho z ohňů; mají na sobě všechno oblečení a navíc jsou zachumlaní v jedné dece, takže vypadají jako barevné burrito. Všichni jsou vyčerpaní a nervózní a uprostřed druhého dne na tom vyprahlém opuštěném místě už někteří migranti čekání vzdají a pokračují v cestě pěšky. Luca si neumí představit, kam půjdou, protože cestou sem nebylo dlouhé míle vidět žádné město. A co když žádné město nebude ani dál? Obává se toho a při pohledu na migranty vyrážející podél kolejí pryč se tiše modlí. Když čtvrtý den ráno dorazí parta dělníků ferrocarril a začne chystat vlak k odjezdu, v táboře zavládne dobrá nálada a všichni migranti začnou nasedat, ale Luca stiskne matce ruku a chce, aby ještě počkali.

			„Protože tenhle vlak jede celou cestu po pravé koleji,“ vysvětlí. „Až se koleje rozdělí, určitě pojede na východ.“

			Ukáže na sever, kde se od sebe desítka kolejí začíná postupně oddělovat. Za dálničním nadjezdem se jejich počet sníží na tři a pak na dvě. Včera se tam s Rebekou vydali na průzkum a došli až k místu, kde se konečně rozbíhaly i poslední koleje: jedna pokračovala na východ, druhá na západ. Lydia je však netrpělivá. Čekali už strašně dlouho, a neumí si představit, že do vlaku nenasednou. Podrážděně zavrtí hlavou.

			„Má pravdu.“ Na druhé straně prázdné koleje pořád sedí dva muži alespoň o generaci starší než Mami. „Koleje jsou dvě,“ řekne jeden z nich. „Odsud vedou do vesnice vedle sebe, ale pak se rozdělí. Tamten vlak jede do Chihuahuy.“

			„My čekáme na vlak Pacifické trasy,“ dodá jeho kumpán. Vypadají jako jednovaječná dvojčata. Oba mají ošlehanou tvář, vzorně upravený knír a klidný srdečný hlas. „Jestli chcete přejít v Nogales nebo v Baje, musíte odsud vyrazit po levé koleji.“

			„Děkujeme,“ řekne Lydia.

			„Jak to víte?“ zeptá se jich Soledad. Chce pochopit, jak si takové věci zjistit.

			„Tuhle cestu podnikáme každé dva roky. Dohromady už jsme tudy jeli osmkrát.“

			Lydii spadne čelist.

			„Proč?“ zajímá se Soledad.

			Oba muži pokrčí rameny. „Jedeme tam, kde je práce,“ odpoví první.

			„A vrátíme se za ženami a dětmi,“ dodá druhý.

			„A zase znova.“ Muži se zasmějí, jako by to byla rutinní činnost, na kterou jsou už léta zvyklí.

			Soledad sundá batoh, který si dala na záda v očekávání odjezdu, a hodí ho na zem. „Tvrdneme tady tři dny,“ řekne. „Kde je ten vlak? Co když nikdy nepřijede?“ S ubíhajícími hodinami a východy i západy slunce je těžké nepropadat hysterii. Honduras dnes není o nic dál než včera.

			„Přijede, mija.“ Jeden z mužů na ni kývne. „A tvoje trpělivost bude odměněna.“ Sáhne do přední kapsy batohu a otevře sáček s carne seca. Podá Soledad dva proužky a pak se podělí s ostatními. „Brzy tady bude,“ ujistí je.

			Luca se vděčně zakousne do slaného a tuhého plátku sušeného masa. Roztrhne ho zuby. Druhý muž se předkloní a osloví Soledad, která sedí na batohu a opírá se lokty o kolena. „A neboj se, morrita. Nepotrvá dlouho a Sinaloa bude daleko za tebou. Přežiješ to. Vypadáš jako silná holka.“

			Soledad na chvíli skloní hlavu, až si o ni Luca začne dělat starosti. Myslí si, že pláče, že na ni tvrdě dopadlo všechno, co si doteď musela vytrpět. Když však dívka zvedne hlavu, vůbec nepůsobí zdrceně. Naopak. Jako by chtěla potvrdit předchozí slova: vypadá jako aztécká válečnice.

			Bratři pak během čekání vyprávějí historky o rodném Yucatánu, o manželkách a dětech, o farmách na el norte, kde dělají sezonní práce, a o svém třetím bratrovi, trojčeti, který z nich prý byl nejhezčí, ale před šesti lety na farmě v Iowě zavadil s traktorem o elektrické vedení a zabil se. Když řeknou jeho jméno, Eugenio, pokřižují se. Luca vycítí, jakou úctu k bratrovi chovají, a rovněž se pokřižuje, protože opakování jmen milovaných zemřelých je pro migranty osmou svátostí. Sám proto tiše vysloví: „Sebastián Pérez Delgado.“ Ta slova jsou však příliš hranatá a ostrá. Rozdírají mu jazyk a naplňují ústa žalem, takže si na chvíli zakryje obličej a dýchá do ohybu lokte. Snaží se myslet na něco jiného. Hlavní město Norska je Oslo. Japonské souostroví se skládá ze 6852 ostrovů.

			Přítomnost bratrů je silně uklidňujícím prvkem. Jsou jako teplý chléb. Jsou jako přístřeší. A přesně jak předpověděli, brzy přijede vlak. Krátce zastaví, takže do něj není těžké nastoupit. Bratři jim pomůžou vylézt po žebříku a pak se přesunou na jiný vagon, aby se s nimi Lydia a děti nemusely mačkat.

			„Uvidíme se na el norte, manito,“ řekne jeden z nich Lukovi. „Až přijedete do Iowy, stav se za mnou. Dáme si spolu hamburgra.“ Plácne si s Lukou, pak se otočí a vykročí po střeše vlaku za bratrem.

			Rebeca se usadí na místě.

			„První třída,“ zavtipkuje Soledad, když Mami přiváže Luku k mříži. Mávne rukou kolem sebe. „Zařídila jsem nám soukromé kupé.“

			Vlak se rozjede, a když přejedou přes el río Fuerte, krajina se téměř okamžitě změní ze zelené na hnědou. Hodinu a půl projíždějí těžko obdělatelnou zemědělskou půdou, až nakonec minou ceduli vyznačující hranici dalšího státu. Luca ji přečte nahlas.

			„Bienvenido a Sonora.“

			„Y vete con viento fresco a Sinaloa.“ Rebeca dá sbohem státu Sinaloa, ale ta neviditelná hranice nijak nesnižuje jejich nově zesílený pocit permanentního strachu.

			Bacabachi, Navojoa, Ciudad Obregón, škrt, škrt, škrt. Postupně začíná převládat poušť. Luca brzy ucítí vůni moře, tentokrát mu však vůbec nepřipomene Acapulco, protože kolem není žádná zeleň, stromy, hory ani půda bohatá na minerály. Žádné noční kluby, výletní lodě ani estadounidenses. Všechno je písčité, prašné a suché, a skalní útvary vykukující ze země v sobě mají zvláštní drsnou krásu. I stromy tady vypadají žíznivě, a Mami ani nemusí Lukovi připomínat, aby pil. Pravidelně usrkává z láhve a pod Papiho čepicí se mu potí vlasy. Je to až neuvěřitelné, ale do západu slunce stihnou dojet do Hermosilla. Tak vyprahlé, hnědé a divné město Luca jaktěživ neviděl, ale je tak rozrušený, že to na něj nedělá valný dojem.

			„Rebeko, už tam skoro jsme,“ řekne nadšeně.

			Celé dny se do ní snaží napumpovat životadárný kyslík. Je jako malý lidský měch, který rozdmýchává téměř vyhaslé uhlíky.

			„Kde?“ zeptá se ho Rebeca.

			Nebe tmavne, vlak zpomaluje a na vagonu před nimi se oba bratři chystají vystoupit.

			„Na el norte,“ odpoví Luca.

			Rebeca na něj vrhne nedůvěřivý pohled, což nebyla reakce, jakou si představoval. Zaboří bradu do zipu mikiny, ale Mami se předkloní a požádá ho, aby to zopakoval.

			„Už jsme skoro na el norte,“ řekne Luca. „Nacházíme se jen asi tři sta mil jižně od Nogales.“

			„Tři sta mil,“ zopakuje Soledad. „Co to znamená? Jak daleko už jsme ujely?“

			„Z Hondurasu?“

			„Ano.“

			Luca zvedne hlavu a zamyšleně zamžourá. „Řekl bych, že něco přes dva tisíce mil.“

			Soledad vykulí oči. Pak jí přelétne po rtech váhavý úsměv, který však zase rychle zaplaší. Pokýve hlavou. „Přes dva tisíce mil. Už jsme urazily přes dva tisíce mil?“

			„Ano.“

			„A zbývá nám už jen tři sta?“

			„Jo, vždyť ti to říkám. Už jsme blízko.“

			„Jak dlouho nám těch tři sta mil může trvat?“ zeptá se Soledad.

			Luca zavrtí hlavou. „To nevím, několik hodin?“

			„Proč, chceš zůstat ve vlaku?“ Rebeca zní znepokojeně. „Brzy se začne stmívat.“

			„Podívejte, zastavujeme,“ řekne Mami.

			Bratři vystoupili a už ušli slušný kus cesty, takže by bylo snadné přeslechnout zvuky, které vydávají, kdyby Luca, Lydia, Soledad a Rebeca ty zvuky dobře neznali. Znají je z vlastních nedávných zkušeností i ze zlých snů. Bratři křičí.

			„¡Migra! ¡La migra! ¡Huyan, apúrense! ¡Viene la migra!“

			Tentokrát se hrůza nenakupí ani nevystupňuje, ale udeří na ně najednou a plnou silou. Lydia strhne Lukovi pásek tak rychle a prudce, že chlapec málem vyjekne. Sestry nečekaly na vhodné místo k opuštění vlaku a už jsou v půlce žebříku. Vzpomínky na Sinalou je zrychlují navzdory tomu, že na tom nejsou zdravotně moc dobře, nebo spíše právě proto. Seskakují na nerovnou zem a špatně upevněné batohy jim mlátí do zad. Luca je následuje, pak i Lydia, a díkybohu už jsou ve městě, takže slezou po nízkém náspu a kolem nich jsou hned ulice, zdi, zahrady, domy a otevřené garáže, a taky je tam bosá holčička, která líže nanuk a zírá na ně, a žena jedoucí na kole s přívěsným vozíkem plným jídla a pes s tmavým flekem přes oko a vysoká tráva kolem kotníků, kterou brzy vystřídá beton. Bratři se rozprchli různými směry a za nimi jsou pořád tři nebo čtyři další migranti. Jsou to čtyři dny, co si Lydia vymkla kotník, a teď s úlevou zjišťuje, že bodavá bolest pominula. Může na nohu normálně došlápnout. Podívá se na sestry před sebou a uvažuje, co by se asi stalo, kdyby se teď rozdělili; jestli by pak jeden druhého ještě někdy našli. Utíká za nimi, co jí síly stačí, a Luku zoufale táhne za sebou. Proběhnou kolem stinné zahrady, kde malý chlapeček žongluje s balón de fútbol na kolenou a žena v sepraných džínách a žabkách zalévá bylinky v květináčích. Když je spatří, nechá toho, a aniž by pohnula hlavou nebo zvýšila hlas, řekne „¡Oye!“ a zní to tak tiše, že to Lydia skoro přeslechne. Upoutal ji však obličej ženy, která sotva znatelně ukáže bradou k tmavému vchodu kůlny v zadním rohu zahrady. „Rápido,“ dodá žena, znovu naprosto klidně a nenápadně.

			Lydia o ničem dlouze nepřemýšlí. Položí Lukovi ruku na rameno, aby se zastavil, a pak co nejtišeji zavolá: „Rebeko, tady.“

			Sestry smykem zastaví, otočí se a pohlédnou na ně. Lydia už zatlačila Luku do branky, ten proběhne pod stromem s jasně růžovými kvítky, vpadne do tmavého vchodu kůlny, Lydia hned za ním a vzápětí se k nim přidají i sestry, až jsou všichni namačkaní ve studeném, zatuchlém a stísněném prostoru, jímž se nebezpečně rozléhá jejich hlasité oddechování. Lydia slyší v uších pulzování krve, které jí zní děsivě a vulgárně. Opře si bradu o kolena, proplete prsty za hlavou a Luca ji obejme rukou kolem pasu. Všichni tam chvíli nehnutě a mlčky sedí, až po několika minutách uslyší, jak matka volá chlapečka: „Pojď, natrhala jsem k večeři trochu oregana. Alou domů.“ V nastalém tichu se v Lydii vzedmou obavy, které ji nikdy docela neopustily, a sevřou jí hrdlo. Ta ženská nás tady uvěznila. Šla zavolat la policía. Šla sehnat někoho mnohem horšího, než je la policía, tohle je náš konec, proč jsem jí uvěřila, proč jsme neběželi dál? Na úvahy je však už samozřejmě pozdě, protože rozhodnutí padlo a oni teď nemůžou vyjít ven, protože ztratili náskok a zasekli se tady, zatímco la migra pročesává okolí. Lydia se ovládne jediným způsobem, který jí pomáhá. Nemysli, nemysli, nemysli. A pak uslyší bouchnutí dveří a žena znovu zavolá na dítě. „Než půjdeš dovnitř, zavři branku!“ Branka s vrznutím zaklapne, kluk pustí míč, ten se hlasitě odrazí od země, a poté vzduch prořízne vrčení osobního nebo nákladního auta. Dveře vozidla se otevírají, bouchají, pak kroky a nový hlas.

			„Neviděl jsi tu někoho cizího?“ zeptá se. „Migrantes?“

			Lydiino srdce tepe jako zrychlený stroj. Rebeca a Soledad stojí čelem k sobě, drží se ve tmě za ruce a sklání hlavy v modlitbách. Neslyší chlapečkovu odpověď, ale pak znovu bouchnou dveře a ozve se matčin hlas.

			„Víctore, říkala jsem ti, abys šel domů,“ pokárá malého.

			Mužský hlas, za brankou. „Zrovna jsme se ho ptali, jestli tu neviděl migranty. Několik jich vyskočilo z vlaku na konci ulice.“

			„Nikoho jsme neviděli,“ řekne žena. „Ještě před chvíli jsem s ním byla venku. Běž dovnitř.“

			Dveře znovu bouchnou.

			„Jedna holčička z ulice je sem viděla jít.“

			„Asi někam zahnuli. Celé odpoledne jsme byli venku. Dáte mi číslo na mobil, nebo mám zavolat na stanici, jestli je tu uvidíme?“

			Hlasy se ztlumí a chvíli není jasné, co si říkají. Lydia vykulí oči, jako by tím mohla podpořit svůj sluch. Náhle v ní hrkne, že žena právě ukazuje na dveře kůlny. Možná policistům šeptá Jsou čtyři, v kůlně. Los agentes de la migra už možná vytahují zbraně z pouzder. Lydia se při té představě otřepe a znovu zavře oči. Zastrčí prst do Sebastiánova snubního prstenu. Nemysli, nemysli, nemysli. A pak se stane zázrak, který ji na okamžik vytrhne z reality: jak roztržitě pohybuje prstem sem a tam prázdným kroužkem, napadne ji legrační myšlenka, že je to kouzelný prsten z Hobita, a když do něj prst zasune úplně a chytí Luku, oba se stanou neviditelnými. Seguro. Vtom znovu dokáže rozeznat ženina slova. Vítr změnil směr.

			„Natrhala jsem k večeři moc oregana,“ říká. „Tu máte, vezměte si trochu s sebou.“

			Když se kroky vzdálí k vozidlu, motor odfrčí pryč a žena znovu otevře a zavře dveře domu, Soledad s Rebekou si sednou k Lydii a Lukovi na podlahu. Jejich srdeční tep se pomalu vrátí do normálního tempa. Pomalu si začnou ve tmě šeptat.

			„Co teď? Půjdeme?“ zeptá se Soledad.

			„Ještě ne,“ odpoví Lydia. „Pořád prohledávají okolí. Počkáme, až bude venku úplná tma.“

			Rebeca pláče, shrbená nad koleny. Luca se dotkne její ruky a dívka ucukne, což raní jeho city. Ale nevzdá to a Rebeca se po chvíli umoudří a roztaje jako hrudka másla na pánvi. Luca si přitáhne její hlavu k rameni a pohladí ji po vlasech.

			„To je dobrý, nic se nestalo,“ konejší ji. „To je dobrý.“

			„Já už nemůžu,“ hlesne Rebeca. „Strašně se bojím.“

			„Nech toho,“ zpraží ji Soledad.

			„Chci umřít. Chci, aby to už skončilo,“ řekne Rebeca monotónním hlasem.

			„Ty o tom naštěstí nerozhoduješ, Rebeko,“ ujistí ji sestra.

			„Chci domů.“

			„Žádný domov nemáme. Musíme si vybudovat nový. Musíme jít dopředu a tohle je jediná cesta. Adelante. Přestaň brečet.“

			Soledad jí palci setře slzy z tváří a drsná láska zafunguje. Rebeca se posadí, hlasitě popotáhne a potlačí zoufalství.

			„Už tam skoro jsme,“ řekne Soledad. „Slyšela jsi Luku, ne? Tři sta mil, říkám to správně, chiquito?“

			„Přesně tak,“ přitaká Luca.

			„Tři sta mil,“ zopakuje Soledad. „A pak bude po všem. Celá tahle hrůza skončí. Budeme na el norte, kde už nám nikdo neublíží. Zařídíme si lepší a bezpečnější život. Papi se uzdraví a pošleme pro něj, a pak přivedeme i Mami a Abuelu. Zase bude dobře, uvidíš.“

			Rebeca jí nevěří ani slovo. Vůbec nechápe, jak po tom všem, čím si prošla, může být Soledad tak naivní. Rebeca už se z naivity vyléčila. Ví, že pro ně na světě žádné bezpečné místo není a že na el norte to bude stejné jako kdekoliv jinde. Žádnou naději necítí, v poslední době se na vlastní kůži přesvědčila, že svět je strašné místo. V San Pedro Sula to bylo hrozné, celé Mexiko je hrozné a el norte nebude o nic lepší. Dokonce i její nazlátlé vzpomínky na oblačný les se začínají kazit a zahnívat. Když teď zapátrá v paměti, nevybaví se jí matčin hlas, vůně sušených bylinek, noční chór stromových žab ani chladivá vlhkost oblaků na rukou a ve vlasech. Vybaví se jí chudoba, která vyhnala otce i všechny ostatní muže do měst. Vybaví se jí rostoucí hrozba kartelů, nedostatek zdrojů a věčný hlad. Takže když přikývne, udělá to jen kvůli sestře.

			„Všechno, čím jsme si prošly,“ řekne Soledad. „Všechno bude nakonec stát za to, uvidíš. Necháme to za sebou a začneme znovu od začátku.“

			Rebeca se podívá na podlahu, ale oči má rozostřené. „Jako by se to nikdy nestalo,“ hlesne.

			Zůstanou v kůlně, zatímco Víctor a jeho matka v domě povečeří, sousedé přijdou z práce domů a pozdraví se s rodinami, mraky uzavřou Hermosillo měkkým víkem a oranžové slunce se ponoří za obzor. Za hranicí města si Sonorská poušť vyměňuje teplo s oblohou. Jak soumrak ochlazuje zemi a lidské město se chystá ke spánku, poušť začíná ožívat. Lydia a sestry mají v plánu počkat, až v okolí zavládne naprostý klid, a v nejtemnějších nočních hodinách vyklouznout ven. Luca má takový hlad, že nedokáže usnout, a tak je velice vděčný, když se ta paní objeví s hrncem studených fazolí a hromádkou suchých tortill. Položí jídlo na podlahu mezi ně a vykročí zpátky ke dveřím. Luca nečeká, až odejde: nabere si fazole do tortilly, div si v chvatu neukousne prst. Je tam tma, ale jejich oči už se jí přizpůsobily.

			Žena zašeptá: „Můžete tady chvíli zůstat. Ale do svítání ať jste, prosím vás, pryč.“

		


		
			KAPITOLA DVACÁTÁ PÁTÁ

			Před úsvitem Lydia, Luca a sestry vyrazí hlouběji do města, kde zjistí, že železniční plot v Hermosillu je bytelná stavba, která stála spoustu pesos z kapes daňových poplatníků. Vlastně to vůbec není plot, ale betonová zeď korunovaná hrozivými spirálami žiletkového drátu. Za zdí projede vlak se spícími migranty na střeše; ruce mají založené na prsou, obličeje zakryté klobouky. Před zdí spí šest migrantů schoulených kolem batohů, zatímco jeden z nich drží stráž. Nemá žádné boty. Když se k němu přiblíží, pozdraví je.

			„Kde máte boty?“ zeptá se ho Lydia.

			„Ukradli mi je,“ odpoví muž.

			Soledad pozná honduraský přízvuk. „Ay, catracho, ¡qué barbaridad!“

			Muž přikývne a poškrábe se v bradce. „Vousy mi naštěstí nesebrali,“ řekne.

			Lydia na něj nedokáže přestat myslet ani poté, co ho nechají daleko za sebou a zamíří do středu města, kde potřebují sehnat něco k snídani a doplnit zásoby vody. Jak může chudák, který přišel i o boty, takhle vtipkovat? Lydia musí šetřit se zubní pastou. Má mastné vlasy a suchou kůži, což jsou nepříjemnosti, které ji každý den sužují. Kdyby jí někdo sebral boty, asi by se zhroutila. To by byla největší potupa. Šestnáct mrtvých členů rodiny, to se dá přežít, pokud není bosá celému světu na odiv.

			Najdou velký park se širokými dlážděnými chodníky a řadou oranžových chemických toalet, které tu zbyly po večerním koncertu. Luca se nakloní přes okraj kašny a ponoří do vody ruce až po lokty. Lydia má čím dál silnější pocit, že je v ohrožení samotné její lidství, a jako chabou obranu proti tomu si dovolí utratit u pouličního prodejce deset pesos za šálek kávy. Když se jí kofein dostane do krve, připadá si jako ve snu. Pomalu nápoj usrkává, nechává se ovívat teplou párou, která z něj stoupá, a přemýšlí o muži a jeho botách. Díky tomu setkání si naléhavě uvědomila důležitost bot. Rozhodne se tedy, že za část zbývajících peněz koupí nové. Dnes a tady v Hermosillu. Podívá se na nohy dívek a všimne si, že i jejich tenisky jsou zralé na výměnu. Mají nízké conversky: Soledad černé, Rebeca šedé. Boty jsou obnošené a vybledlé od slunce, ale alespoň pohodlné a dobře rozšlápnuté, pomyslí si Lydia. Lituje, že nemá víc peněz. Počkají v parku, až se otevřou obchody, a Lydia utratí téměř polovinu zbylé hotovosti za dvoje slušné turistické boty pro sebe a Luku. Je to běžná kožená obuv s prošitím a tlustými gumovými podrážkami. Ale ne. Tyhle boty jsou výjimečné, zázračné. Jsou to bájné okřídlené sandály. Jsou to boty, které projdou pouští až na el norte. Když Lydia podá prodavači peníze, málem jí to utrhne srdce.

			Vedle kolejí v Hermosillu se shromáždilo hodně migrantů a některá tábořiště vypadají jako trvalá. Na kostkovaném gauči pod nepromokavou plachtou sedí starší pár a na místě, kde by člověk čekal konferenční stolek, žena přikládá do ohně. Zdá se, že před drahou bránou se o migranty čekající na vlak La Bestia nikdo nezajímá. Plot končí u otvoru uzavřeného bránou přes koleje, za kterou sedí ve stínu strážní budky dva hlídači připravení otevřít a zase zavřít vrata, až bude vlak přichystán. Nad bránou se stejně jako nad plotem táhne žiletkový drát, ale migranti by ji klidně mohli podlézt, protože je tam půlmetrová mezera, do níž by se Luca snadno vešel. Každý by tu mohl proklouznout pod plotem a strážní by jim v tom nijak nebránili, přesto se o to nikdo nepokusí. Místo toho čekají hned za bránou, až vlak nakonec pomalu vyjede z klece, a všichni se na něj budou moci vyškrábat. Takhle to alespoň Lydii řekli jiní migranti.

			Čekání ve společnosti ostatních lidí se strašně táhne a Soledad připadá nekonečné. Od chvíle, kdy jí Luca řekl, jak je el norte blízko, má pocit, jako by už na obzoru cítila vůně McNuggets a nových tenisek Nike. Téměř vidí, jak se v dálce mihotá vysněná země, až jí z té touhy cukají svaly. Upíná se k severu zády, očima, dokonce i plícemi. Zatímco ostatní tu noc spí na studené udusané hlíně u stěny ze šedých tvárnic sousedící s okolními zahradami, ona se ve svitu měsíce prochází po kolejích plná strachu, že se teď, když už jsou tak blízko, něco stane, že na ně udeří nějaká nová hrůza a ukradne jim sen, kterého už skoro dosáhli. Pokusí se usnout, a když jí začne tepat v hlavě, uvědomí si, že zadržovala dech.

			Ráno někdo z místních přehodí přes zahradní zeď hadici, aby si migranti mohli vyčistit zuby, opláchnout obličeje a doplnit láhve. Po kolejích přichází delegace starších žen rozdávajících sáčky s obloženými chleby a nakládanou zeleninou. Strážný z budky zavolá na Luku a podá mu přes drátěný plot hroznové lízátko. Lydia dává neustálý pozor, jestli není nablízku Lorenzo nebo někdo podobný, zkrátka kdokoliv, kdo by ji mohl poznat. Vždycky, když se takhle někde zaseknou, vzroste její strach z toho, že je Lorenzo dostihne, že k nim každou chvíli odněkud vykročí. Nebo že někdo jiný bude mít dostatek času přemýšlet a najednou mu svitne: No jasně, to je ona! Celou dobu si proto zakrývá tvář ošklivým růžovým kloboukem.

			„Mami, můžu si vzít tenisky?“ zeptá se Luca.

			Od včerejška nosí nové boty, které jsou však zatím příliš tvrdé. Lydia chce, aby si je rozšlápl, ale je třeba dávkovat to postupně. Nemá smysl, aby si uhnal puchýře ještě předtím, než se vůbec dostanou do pouště. Lukovy modré tenisky jsou svázané tkaničkami a zavěšené na popruhu jeho batohu.

			„To víš, že jo,“ svolí matka.

			Když si Luca zuje boty, Lydia je vezme, sváže je k sobě stejným způsobem a pak se také přezuje.

			Před polednem se z vysílačky ve strážní budce ozve skřehotání a migranti se posadí a zpozorní. O několik minut později hlídači otevřou drahou bránu, protože v dálce už se blíží vlak. Klec je otevřená a teď už stačí čekat, až k nim vlak pomalu přisupí. Migranti se na něj vyškrábou po skupinkách, ženy a děti jdou jako první. Muži pomáhají a strážní se dívají. Jeden z nich dokonce hodí migrantovi batoh, který mu cestou nahoru vyklouzl.

			Lydia zachytí Soledadin pohled. „Nezapomeň se bát,“ varuje ji.

			„Tohle není normální,“ odpoví Soledad.

			Nahoru se však dostanou rychle. Snadno. Vlak nezrychlí, dokud nejsou všichni na palubě, skoro jako by strojvedoucí čekal, až budou migranti bezpečně nahoře. Jako by jim fandil. Lydia se stejně pokřižuje a nezapomene udělat křížek na čele i Lukovi.

			Cestou z Hermosilla na sever hlouběji do Sonorské pouště se stane něco divného: začnou si všímat jiných migrantů, kteří se pohybují opačným směrem. Nejdřív je jejich proud slabý – dva pěší, pak další dva – a Lydia nedokáže pochopit, odkud jdou, kde se v téhle zdánlivě nekonečné vyprahlé poušti vzali a proč míří na jih. Nepochybně jsou to migranti. Netuší, jak to ví, ale ví to. Nejsou však zvláštní jen tím, že putují nesprávným směrem. Lydia nedokáže přesně říct, co jí na nich nesedí. Několik mil na sever od Hermosilla se vedle nich nenápadně objeví druhá kolej. Protože valná většina mexických železničních tratí je jednokolejných, jsou na nich v pravidelných intervalech rozmístěné výhybny, kde vlak čeká na příjezd spoje z opačného směru. Díky tomu se vlaky mohou křižovat a pak po stejné koleji pokračovat na sever či na jih až na konečnou. Právě v takovém místě Lydia a spol. uvidí stát vlak směřující na jih, a když se k němu přiblíží, Soledad narovná záda. Zakryje si oči před sluncem, jestli ji nešálí zrak. Ale ne, je to pravda – vlak na jih je přeplněný migranty! Jak se kolem nich rachotivě plouží, migranti na ně mávají, volají a zdraví je.

			„Kam jedou?“ zeptá se Rebeca.

			Druhou kolej od nich dělí necelé dva metry a na střeše vlaku na jih stojí kluk ne o moc starší než Luca. Zdá se, že se rozhoduje, jestli zvládne mezeru přeskočit. Ostatní na něj křičí a divoce při tom gestikulují, takže mladík místo toho sleze po nedalekém žebříku a seskočí na zem. Pak se rozběhne podél vlaku mířícího na sever. Vlak teď jede celkem pomalu, a Luca se nakloní přes okraj a užasle kluka běžícího dole sleduje. Chlapec k němu vzhlédne a usměje se. Sevře pohybující se žebřík nákladního vagonu a vyhoupne se na něj. Luca se zakloní a čeká, až se jeho hlava vynoří nad okrajem střechy, který je v pouštním slunci černý a lesklý. Na stojícím vlaku na jih vypukne hlasité veselí z mladíkova úspěšného přestupu a kluk na mávající a usmívající se muže taky zakřičí.

			„¡Vaya con Dios!“ houkne na muže, které nechává za sebou. „¡Ya me voy pa’l otro la’o!“

			Další výbuch veselí. „Dávej na sebe pozor, spánembohem!“ křikne další muž.

			Poté vlak začne znovu nabírat rychlost a z klepání se stane dunění a skřípění. Kluk se ani nepřikrčí, vykročí k nim a plácne sebou na střechu jakoby nic. Na rozdíl od většiny migrantů u sebe nic nemá, dokonce ani čepici, kterou by si mohl zastínit kakaově hnědou tvář před sluncem. Jeho pleť je proto vysušená a lesklá. Má popraskané rty s bílými stroupky, které však nijak nekalí jeho zářivý úsměv. Natáhne ruku a ťukne si pěstí s Lukou, který zareaguje reflexivně a bez přemýšlení jako každý osmiletý kluk.

			„¿Qué onda, güey?“ prohodí chlapec pohraničním slangem, ze kterého je okamžitě jasné, že pochází ze severu.

			Luca neví, co přesně qué onda, güey znamená, protože nezná nikoho, kdo by takhle mluvil, ale rozumí dost na to, aby věděl, že jde o přátelský pozdrav, a tak odpoví „ahoj“. Lydia, která si doteď myslela, že už ji nemůže nic překvapit, je chlapcovým příchodem opravdu zaskočená. Neví, co si o něm má myslet. Na jednu stranu budí dojem, že je společenský, přátelský a charizmatický. Na druhou stranu je nedůvěřivá ke každému, koho nyní potká, a přestože kluk vypadá ještě dětsky, Lydia si dobře uvědomuje, že právě na takové „děti“ se zločinecké gangy s oblibou zaměřují a verbují je do svých řad. Proč je sám? Proč se k Lukovi chová tak kamarádsky? Lydia se natáhne a vezme synka pod ochranné křídlo. Kluk má kulatou tvář, kulaté jsou i jeho oči, nos a tváře. Jeho víčka vypadají opuchle, ale černé oči pod nimi jsou jasné a pronikavé. Lehce sípe a za dohledu všech vytáhne z kapsy džín inhalátor, energicky jím zatřese, přiloží si ho ke rtům a potáhne. Pak se zhluboka nadechne a trochu zakašle.

			„Je prázdný.“ Pokrčí rameny a vrátí inhalátor do kapsy. „I vzpomínka na lék ale pomáhá.“

			Luca se usměje, ale Lydia svraští obočí.

			„Budeš v pohodě?“ zeptá se ho. Navzdory instinktivní podezíravosti je pořád matka a takové sípání se nedá jen hrát.

			Kluk znovu zakašle – jednou, dvakrát – pak vyplivne přes okraj střechy něco pevného. „Za chvíli to přejde,“ zasípe.

			Starostlivě ho sledují, i když není jasné, jak by mu mohli pomoct, pokud by ho to nepřešlo. Chlapec se posadí do tureckého sedu, narovná záda, rozhlédne se po krajině a soustředí se na pomalé dýchání. Lydia si všimne, že má děravou podrážku a spadne jí kámen ze srdce. Kluk s prázdným inhalátorem a dírou v tenisce nemůže patřit ke gangu nebo kartelu.

			Když se mu podaří obnovit pravidelný dech, otočí se k Lukovi a řekne: „Já jsem Beto. Jak se jmenuješ ty?“

			„Ahoj, Beto. Já jsem Luca.“

			Beto přikývne. Vlak projíždí vesnicí, která jako by vyrůstala přímo z kolejí – jen hrstka domů stejně rezavých jako zdejší půda a dvě konkurenční taquerías, které spolu soutěží přes opuštěnou ulici.

			„Už se ti dýchá líp?“ zeptá se Luca.

			„Jo, v pohodě,“ odpoví Beto. „To se mi stává, když běžím moc rychle, ale časem se naučíš v klidu počkat, až to přejde, protože když budeš vyšilovat, bude to ještě horší.“

			Luca přikývne.

			„Je super potkat dalšího kluka,“ zahlaholí Beto. „Moc dětí tady jinak není vidět. Kolik ti je?“

			„Osm.“

			„Mně deset. Teda skoro jedenáct.“ Pronese to jako velice moudrý stařec.

			Luca má na Beta asi tisíc otázek, ale všechny jsou v jeho mozku tak namačkané k sobě, že se žádná neuvolní a nevypadne dvířky ven. Lydia zaplní mezeru vzniklou Lukovým mlčením.

			„Cestuješ sám, Beto?“ Luca pozná, že se Mami snaží neznít moc kriticky, ale příliš se jí to nedaří. Zdá se však, že Betovi to nevadí, jako by si jejího tónu ani nevšiml.

			„Jo, jen já.“ Jeho úsměv odhalí, že mu dole chybí dva zuby, špičák a stolička vedle sebe, takže tam vznikla velká díra. Beto do ní strčí jazyk.

			Teď je řada na Soledad. „Jel jsi na jih?“ zeptá se ho.

			„Jo. Nějakou dobu. Ale teď jedu na sever,“ odpoví bez ironie.

			Soledad úplně neví, jak zareagovat, ale Beto jí ušetří potíže a změní téma.

			„Guau, jsi fakt hezká,“ prohlásí obdivně.

			Soledad zamrká, ale nic neřekne.

			„To je asi na prd, viď?“

			Soledad se zasměje.

			Beto se znovu obrátí k Lukovi. „Takže odkud jste, lidi?“

			Luca se podívá na Mami, která sotva znatelně zavrtí hlavou. „Mami a já jsme z... Puebly,“ vybere namátkou. „A sestry jsou z Ekvádoru.“

			Beto kývne. Je úplně jedno, že je to lež. Kdyby mu řekli, že jsou z Argentiny nebo z Marsu, vyšlo by to nastejno.

			„A co ty?“ zeptá se Luca. „Odkud jsi?“

			„Z Tijuany,“ řekne Beto. „Ale říkáme tomu TJ. Narodil jsem se tam, na dompe.“

			Prapodivná informace. Luca si vůbec není jistý, že jí rozumí. Dompe je pro něj další neznámé slovo. Luca se podívá na Mami, aby mu to přeložila, ale i ona působí zmateně.

			„Co je dompe?“ zeptá se Luca.

			Beto se ušklíbne. „No, víš, to je místo, kam lidi vyhazují odpadky. Jezdí tam náklaďáky. Prostě dompe.“

			„Myslíš vertedero?“ použije Luca španělský výraz pro „smetiště“.

			„Jo, jo, vertedero,“ přitaká Beto.

			Lydia umí anglicky přece jen o trochu líp než Luca, a tak jí začíná být jasné, že rodným jazykem toho kluka nebude mexická španělština ani americká angličtina, ale spíše nějaká příhraniční směsice obou jazyků. Tím se však nevysvětluje, co chlapec myslí tím, když říká, že se narodil na dompe. Luca se podrbe na hlavě, což je gesto, které u něj Lydia neviděla od masakru jejich rodiny. Nikdy dřív si ho vlastně nevšimla, a tak jí ani nescházelo, když s ním přestal, najednou si však s úžasem uvědomí, že to gesto – palec na vrcholu ucha a tři prsty škrábající ve vlasech – je projevem Lukovy neobyčejné zvídavosti. Jde o tik, který se u něj vyskytuje jen v situaci, kdy je něčím doopravdy zaujatý. Jeho návrat proto Lydia pokládá za signál, že by její syn mohl přežít, když se i po patnácti dnech a čtrnácti stech mílích dokáže bezelstně nadchnout něčím zajímavým. Pocit, který jí rozechvívá hruď, má jméno naděje.

			„Takže ty ses narodil na smetišti?“ zeptá se Luca opatrně. Snaží se nebýt hrubý a nechápe, že na té otázce není vůbec nic nezdvořilého, protože Beto se za svůj původ nijak nestydí, a dokonce si ani neuvědomuje, že by pravda o jeho původu mohla u jiných lidí vyvolat rozpaky. Bere věci, jak jsou, a vypráví svůj příběh, aniž by se staral, co mu kdo řekne.

			Zasměje se. „Jo, ale aby bylo jasno, nenarodil jsem se přímo na smeťáku, ale poblíž. V Colonia Fausto González. Slyšel jsi o ní?“

			Luca zavrtí hlavou.

			„Je docela známá,“ řekne Beto pyšně.

			Lydia o las colonias v Tijuaně něco málo ví, protože o nich četla, a jeden z jejích oblíbených spisovatelů Luis Alberto Urrea o takových smetištích a dětech, které tam žijí, také psal. Díky tomu v ní vzklíčí pocit, jako by toho kluka už trochu znala, ale je to jen chiméra. Ano, možná si umí představit, v jakých podmínkách vyrůstal, ale jeho samotného nezná. Přesto se mu však cítí o něco blíž a už na něj nehledí tak přísně.

			A pak jim Beto odvypráví svůj životní příběh. Sype ho ze sebe jedním dechem bez jediné odmlky: jak si nevzpomíná na otce, který odešel na el norte, když byl Beto ještě miminko, ale matku si pamatuje. Než zavřeli el dompe, sbírala tam odpadky. A vzpomíná si i na staršího bratra Ignacia, který je pořád na el dompe, pohřbený pod blankytně modrým ručně malovaným křížem se jménem IGNACIO a slovy MIJO, 10 AÑOS.

			Beto připomene Lukovi, že je mu deset, a přidá vysvětlení, že ve stejném věku Ignacia rozdrtila zadní pneumatika popelářského auta, když se natahoval po krásném a zázračně nepoškozeném fotbalovém míči, který zahlédl mezi smetím. Nevídaný poklad! Beto, kterému bylo osm a stál tou dobou poblíž, byl tak šokovaný Ignaciovým křikem, že se mu nepodařilo balón de fútbol pro svého umírajícího brášku zachránit. (Míč nakonec ukořistil uhrovitý kluk jménem Omar.) Kvůli měkké půdě pod koly vozu, vysvětluje Beto, nebyl Ignacio úplně na placku, ale spíš zamáčknutý do vrstvy odpadků, takže ve strašlivých bolestech přežil ještě tři dny. Netrvalo dlouho a zmizela i Betova matka: nejdřív v opileckém otupění, pak v mlhovinách šílenství a nakonec zmizela úplně.

			Beto se bojí, že mu bude jedenáct, protože mu to připadá jako zrada na bratrovi. „Ale asi by bylo horší se jedenácti nedožít, ne?“ Zasměje se a Lydia i sestry se k němu pokusí přidat.

			Luca se nezasměje, ale cítí povinnost klukovi za jeho upřímnost něco dát. Rozepne boční kapsu batohu, který mu leží v klíně, a vyloví z ní balzám na rty s příchutí pomeranče a manga. Podá tyčinku Betovi, který ji mlčky přijme, sundá víčko, potře si rty a pak vydá hlasité ách. Vrátí balzám Lucovi, aniž by poděkoval, ale Luca ví, že to ách bylo výrazem vděčnosti.

			„Tak moment,“ řekne najednou Soledad, která se k němu konečně otočila celým tělem, nejen hlavou. „Není Tijuana přímo na hranicích?“

			„Jo, to je,“ odpoví Luca a uznale na ni pohlédne.

			Soledad se mu podívá do očí. „Nejsi jediný, kdo tady umí číst v mapě,“ řekne a pak se znovu obrátí k nově příchozímu. „Tak co děláš tady, když už jsi byl na hranicích? Proč jsi jel na jih? A co všichni ti ostatní migranti?“

			„Á, to jsou deportados.“

			Soledad ztuhne. „Všichni?“

			„Jasně.“ Beto pokrčí rameny. „TJ je plná deportados. V Tijuaně je víc lidí mířících na jih než na sever. Od běžných migrantů je poznáte podle uniforem.“

			„Uniforem?“ zeptá se Luca.

			„Jo, všichni migranti nosí stejnou uniformu. Špinavé džíny, otrhané boty a kšiltovky.“

			„Ty čepici nemáš,“ poznamená Luca.

			Beto pokrčí rameny. „Já nejsem opravdový migrant. Jen si na něj hraju.“

			„A čím se deportados liší?“ Soledad se ho snaží vrátit zpět k tématu.

			„Na el norte je straší křik dětí, které nechali doma.“

			Všichni na něj vykulí oči.

			„Dělám si srandu,“ ušklíbne se Beto. „Nemají batohy.“

			Lydia luskne prsty. „Batohy,“ zopakuje. „Jasně, schází jim batohy.“

			„Proč je nemají?“ chce vědět Luca.

			„Protože jsou to deportados. Žijí ve Spojených státech, güey. Myslím trvale. Třeba deset let. Možná už od doby, co byli mimina. A pak jdou jednou ráno do práce, vracejí se domů ze školy, hrají v parku fútbol nebo si zrovna v krámě kupují parádní tenisky a bác! Vyhostí je jen s tím, co mají zrovna u sebe. Takže když ve chvíli, kdy je la migra chytí, nemají batoh, jdou s prázdnýma rukama. Ženské u sebe někdy mívají kabelku nebo tak. Nemůžou jít domů a sbalit si věci do tašky. Ale obvykle mají aspoň hezké oblečení. Čisté boty.“

			Lydia sevře batoh, který má před sebou. Nechce na to myslet. Sen, že se dostanou do Estados Unidos, je jedinou věcí, která je drží nad vodou. To je hlavní cíl, kterého teď potřebují za každou cenu dosáhnout. Proč se předem nervovat, jaké hrůzy je možná čekají?

			Soledad se zakloní a hryzne se do rtu. „Takže když je deportují, migranti to jen tak vzdají a jedou domů?“ zeptá se. „Proč nezkusí přejít zpátky?“

			„No, někteří to zkusí,“ připustí Beto. „Ale v Tijuaně se teď hranice přejít nedá. Teda pokud nemáte hromadu peněz nebo nespolupracujete s nějakým kartelem. Před pár lety to bylo snadné. Dokonce jsem znal pár kluků z el dompe, kteří si převáděním migrantů vydělávali. Plot byl samá díra, šlo to i po žebříku nebo lodí – byly tisíce způsobů, jak se dostat přes hranici.“

			„A teď?“

			„Teď je to jedna velká válečná zóna – samé drony a kamery a za každým rohem číhá la migra, která chytá jednoho člověka za druhým. Los deportados mají navíc peníze. Všichni si na el norte slušně vydělali, takže si můžou dovolit menší dovolenou, než se tam zase vrátí. Jedou domů na návštěvu.“

			Soledad se znovu nervózně kousne zevnitř do rtu.

			„Ale nebojte se,“ řekne Beto. „V Nogales to snad bude lepší. Mělo by se tam dát líp dostat na druhou stranu, protože v poušti se nikomu přecházet nechce, takže tam není tolik pohraničních stráží. Proto jsem se nesnažil přejít hranice v TJ a jedu do Nogales.“

			Beto pevně semkne rty a Luca z nich ucítí vůni pomerančů a manga. Vnitřně ho to zahřeje.

			„Jede tenhle vlak do Nogales, ne?“ zeptá se Beto, vzepře se na loktech a protáhne si nohy.

			„Doufáme,“ odpoví Luca.

			„Na trati je ještě jedno větší nádraží,“ oznámí Beto. „V Benjamín Hill se koleje rozdělují: rovně na sever do Nogales, na západ do Baja California. Cestou na jih jsem tam chtěl přestoupit do jiného vlaku, ale nezastavili jsme, takže jsem pokračoval dál, dokud jsme nedojeli k tomu křížení.“ Vzdychne. „Doufám, že neskončíme zase v Tijuaně. Umíte si představit, že bych podnikl okružní jízdu Bestií po venkově a skončil bych zase v el dompe?“

			Soledad zasténá. „Chceš říct, že možná budeme muset znovu přestoupit? Když už jsme tak blízko?“

			„Uvidíme,“ řekne Beto, sáhne do kapsy a vyndá z ní hrst slunečnicových semínek. Začne je chroupat a vyplivovat slupky přes okraj vagonu, aniž by se posadil. Nabídne i ostatním, ale má zpocené ruce a nikdo jeho velkorysou nabídku nepřijme.

			„Jak dlouho už jsi na cestě?“ zeptá se ho Soledad.

			„Teprve chvíli,“ odpoví. „Dneska je to asi třetí nebo čtvrtý den. To je tvoje sestra?“

			Ukáže bradou na Rebeku. Ta je k nim otočená jen napůl a sleduje neskutečnou ubíhající krajinu: zakrslé křoviny vyrůstající z prašné země, blankytně modrou nebeskou klenbu, hnědé vrcholky hor v dáli a čím dál vzácnější auta na souběžné silnici.

			„Jo, to je Rebeca,“ přisvědčí. „A já jsem Soledad.“

			„Proč je pořád zticha?“ zeptá se Beto. „Ona nemluví?“

			Rebeca k němu otočí obličej, oči však ne. „Dřív jsem mluvila,“ řekne. „Teď už ne.“

			Beto se posadí a smete si z prstů sůl a prach ze slunečnicových semínek. „Jo tak.“

			O dvě hodiny později vlak zpomalí, ale nezastaví. Projíždějí městečkem Benjamín Hill a Luca s uspokojením kvituje, že poté, co se trať ztenčila na jedinou kolej, zůstali na té správné, která pokračuje na sever směrem k Nogales.

			Santa Ana, Los Janos, Bambuto, škrt, škrt, škrt. Ve tři odpoledne si Luca nízko na obloze všimne letadla. Je čím dál větší a letí stále níž, až se skoro zdá, že se srazí s jejich vlakem. Všichni se skrčí a přilepí se ke střeše vagonu, projíždějí totiž kolem přistávací dráhy mezinárodního letiště v Nogales.

		


		
			KAPITOLA DVACÁTÁ ŠESTÁ

			V Nogales jim připadá, jako by už snad dorazili do Spojených států. Vlak výrazně zpomalí a supí přímo centrem města. Tak široké ulice ještě Luca nikdy neviděl. I auta jsou tu větší. Na jednom domě trůní obří plechovka od Coca-Coly a k nebi stoupají nespočetné stožáry vysílačů. A pak ho všichni najednou spatří. Velký zelený dálniční ukazatel s bílým nápisem a šipkou. Na ukazateli jsou jen tři písmena: USA.

			Soledad propukne v pláč. Ani se nepokusí ho zastavit a nechá slzy volně proudit po tvářích. Otře se až ve chvíli, kdy jí z plného nosu začnou téct nudle, a když ji Rebeca vezme kolem ramen, rozbrečí se ještě usedavěji.

			„Dokázaly jsme to,“ pošeptá mladší sestře.

			Beto se na střeše vlaku postaví (z čehož Lydia málem dostane hysterický záchvat), a aniž by chtěl být záměrně krutý, řekne: „Ještě ne.“

			Luca ho štípne zezadu do nohy.

			„Au,“ vyjekne Beto. „Chci říct, že to dokážete. Určitě to dokážete.“

			„Ty vůbec nevíš, jakou dálku jsme urazily,“ řekne Soledad. „Nemáš ani páru.“

			Vlak zpomaluje a nastane cukání, na které už jsou všichni zvyklí, takže Beto začne trochu vrávorat, jeden dva kroky dopředu a pak zase půlkrok dozadu, až už to Lydia nevydrží a zaječí na něj: „Proboha, nechceš si už laskavě sednout, než si něco uděláš? Nejsi přece z gumy!“ Vzápětí se za svůj nechtěný výbuch zlosti zastydí, ale Beto se bez reptání posadí a zazubí se na ni. Lydia si dá ruku na prsa. „Díky,“ řekne mu.

			Počkají, až se vlak přestane pohybovat, a pak všichni slezou ze střechy na zem. Není tu žádné nádraží, vlak zastavil před světelným návěstidlem, na kterém je červená. Jsou tak blízko hranic, že se nebudou muset trmácet míle pěšky, ale zároveň dost daleko, aby je nechytila la migra.

			Jakmile Lydia došlápne na asfaltovou vozovku, celým tělem jí projede rozechvělé vzrušení. Jako by z ní najednou spadla únava z cesty a vidina nových možností smazala všechny traumatické zážitky, smutky, hrůzy i pocity viny. Otočí se k žebříku, chytne Luku v podpaží a pomůže mu dolů.

			„Nech toho, mami, zvládnu to sám,“ ohradí se a Lydia si uvědomí, že Betova přítomnost obnovila další ze synových dočasně potlačených rysů: stud za rodiče. Má z toho radost.

			„Promiň,“ omluví se mu.

			„Nemáte hlad?“ zeptá se Beto. „Já jako vlk. Půjdu najít něco k lonche. Jdete se mnou?“

			„¿Lonche?“ řekne Luca.

			„Almuerzo,“ přeloží Mami. Oběd.

			„Já chci taky lonche,“ řekne Luca.

			„I já bych si něco dala,“ připojí se Soledad.

			Lydia pomyslí na to, kolik jim zbylo peněz: jen něco přes sto dolarů. Najíst se potřebují, ale finance jim dlouho nevydrží.

			Betovi její zaváhání neujde. „Zvu vás,“ řekne.

			Vydají se po hlavní třídě na sever, a jakmile si Beto všimne nápisu Birriería, zastaví se tam a objedná pět porcí ostrého dušeného masa. Když sáhne do kapsy pro peníze, Lydia uvidí, že tam má tlustý svazek bankovek, a najednou se jí znovu zmocní strach. Byli naivní, že tomu klukovi tak snadno uvěřili. Má sice díru v botě a prázdný inhalátor, ale žádný desetiletý chlapec by se neměl procházet po Nogales s takovým balíkem peněz. Lydia ví, že takoví kluci mají jediný možný zdroj příjmu. Zkoprní na místě, ale prodavač jí už podává polystyrenovou misku s kouřícím pokrmem, ze kterého stoupá lahodná vůně. Nemůže jinak, než se do něj s chutí pustit. Naposledy se pořádně najedli v Culiacánu. Podezření si může nechat až po lonche.

			„Ay, Dios mío, děkuju,“ zahuhlá Soledad s plnou pusou.

			Beto kývne.

			„Pojďme se na to podívat. Chci se jít podívat,“ řekne Soledad.

			„Tak se dívej,“ ukáže Beto lžící.

			Soledad tím směrem pohlédne a kousek ulicí na sever od místa, kde právě stojí, spatří v ostrém slunci červené a bílé pruhy a modré hvězdné pole americké vlajky.

			„Je to už tamhle?“ zeptá se a na chvíli zapomene na jídlo. „To ještě není ono, nebo jo?“

			„Je.“ Beto kývne a vloží si do úst další sousto.

			„Ale vypadá to tak…“ Soledad neví, jak větu dokončit.

			Ulice končí u bariéry z betonu: vpravo řada obchodů, vlevo hrozivé kvádry vládních budov a přímo uprostřed zeď, nad kterou se tyčí druhá zeď, nad ní třetí a to vše je korunované žiletkovým drátem a bezpečnostními kamerami. Právě za touto stěnou stoupající vysoko k nebi v mírném větru toporně povlává americký prapor. Jen pár metrů od něj, na bližší straně plotu, plápolá i mexická vlajka.

			„Hele,“ ukáže Beto na mexickou vlajku. „V tom je celá potíž. Koukněte se na americkou vlajku – vidíte ji? Je krásně čistá a zářivá, na pohled zbrusu nová. A podívejte se na naši. Celá ošuntělá a zašlá. Červená už ani nevypadá jako červená. Je růžová.“

			Luca a sestry vykročí k mexické vlajce a projdou kolem ní. Přistoupí ke zdi v místě vyplněném pletivem, kde je vidět na druhou stranu. Lydia se zdrží pozadu s Betem, který už to všechno viděl. Stejně s ním potřebovala být chvilku sama. Chce se ho zeptat na ty peníze.

			„Připadá mi, že nemáme žádnou hrdost, jako by nám to bylo úplně jedno,“ pokračuje Beto. „Proč musí jejich prapor viset o tolik výš? Jak těžké by bylo sehnat vyšší stožár?“

			Lydia vzhlédne a uvidí, že Beto má pravdu. Mexická vlajka opravdu vypadá otrhaně a vybledle, kdežto ta červeno-bílo-modrá za ní je bez poskvrnky, jako by ji dneska ráno vyměnili.

			„Nevím,“ řekne Lydia. „Představ si, jak by bylo drahé vlajku každý týden měnit. A proč vlastně?“

			Beto vyhodí lžíci do květináče, nakloní si polystyrenovou misku k ústům a usrkne si.

			„Podle mě by to bylo zbytečné fangličkářství,“ dodá Lydia.

			„Cože?“

			„Zbytečně vyhozené peníze.“

			„No nevím.“ Beto pokrčí rameny. „Estadounidenses jsou tím svým praporem doslova posedlí.“ Nalije si do úst zbytek omáčky a pak mrskne do květináče i polystyren.

			„Můžu se tě na něco zeptat?“ řekne Lydia. „Ohledně peněz?“

			„Jasně.“ Při zmínce o penězích si však trochu poposedne.

			Lydia si odkašle. „Nemohla jsem si nevšimnout, že jich máš u sebe celkem dost.“

			Beto instinktivně zasune ruku do kapsy. Lydia se sehne pro věci, které Beto vyhodil, a přitom po očku sleduje Luku a sestry. Pak položí vlastní misku s nedojedeným masem na okraj květináče a odnese Betovy odpadky k nedalekému koši. Když se vrátí, kluk sedí na květináči vedle jejího jídla. Zvedne misku, posadí se vedle něj a nabere si další sousto.

			„Jsou to moje peníze,“ řekne Beto. „Nikomu jsem je neukradl.“

			„Z ničeho tě neobviňuju.“

			„Ani jsem za ně neudělal nic špatného.“

			Lydia pokračuje v jídle. „Vím, že mi do toho nic není,“ řekne s plnou pusou. „Ale samozřejmě mě to zajímá. Peníze jsou někdy důvodem k obavám. Zvlášť tady. Zvlášť, když je člověk vidí u někoho mladého, kdo nemá práci ani bohaté příbuzné.“

			Beto se zadívá na rozšlápnutou žvýkačku u její nohy. „Třeba mám bohatýho strejdu.“

			Lydia se zachmuří. „Poslyš, vypadáš jako fajn kluk, ale my už jsme si užili dost problémů,“ řekne mu. „Další si opravdu nemůžeme dovolit.“

			Beto se posadí rovně a vyhýbavě odpoví: „Dostal jsem je za prodej nějakých věcí.“

			Lydia odloží lžíci do prázdné polystyrenové misky a chvilku čeká, jestli bude pokračovat. Když se tak nestane, pobídne ho. „Jakých věcí?“

			Beto se nahrbí a opře se lokty o kolena, což pro něj není snadné, protože nedosáhne nohama na zem. „Našel jsem pistoli,“ řekne a podívá se na ni, aby viděl její reakci. Lydia se netváří zděšeně, a tak pokračuje: „A taky nějaký drogy.“

			Lydia přikývne. „Dobře.“

			„A vlastně jsem je ani neprodal, jen jsem je na el dompe vrátil chlápkovi, o kterým jsem věděl, že mu nejspíš patří.“

			„Takže ty peníze byly něco jako odměna?“

			„Jo, asi tak. Zeptal se mě, jestli pro něj nechci pracovat, a já mu řekl, že jestli něco doopravdy chci, tak vypadnout z el dompe a odjet na sever, a on mi dal ty prachy.“

			„Kolik?“

			Beto pokrčí rameny. „Myslím, že mě litoval kvůli Ignaciovi a tak. Všichni z el dompe mě po tom litovali. A po tom, co mi zmizela matka.“

			Lydia se kousne do rtu.

			„Ani je nepřepočítal. Jen šel do trezoru a vytáhl svazek peněz. Řekl mi, že jestli se chci opravdu dostat přes hranice, ať jedu do Nogales.“

			„Ani je nepřepočítal?“

			„Ne.“

			Lydia nemá pocit, že by jí lhal. Vypadá naprosto bezelstně, navíc jí žádné vysvětlení nedluží. Ale stejně jí to připadá přitažené za vlasy. Proč by někdo dával klukovi tolik peněz? Zdá se, že Beta není možné ničím urazit, a tak to riskne.

			„Víš jistě, že jsi mu je nesebral, když třeba spal?“

			Chlapec se zasměje. „Güey, abych takovou věc udělal, musel bych mít huevazos!“ zatřese hlavou. „Nebo touhu zemřít.“

			„Dobře.“

			„Já zemřít netoužím,“ vysvětlí jí. „Mám život rád.“

			„Dobře.“

			„Přes to všechno.“

			Lydia bezděčně rozmáčkne polystyrenovou misku v ruce a do dlaně jí steče troška omáčky. Otře si ji o džíny a pak se zadívá do Betovy kulaté tváře. Úplný filozof, pomyslí si. Vystupuje drsně, ale to, co říká, myslí vážně, a rád provokuje svou otevřeností. Přes to všechno mám život rád. Lydia si není jistá, jestli to platí i o ní. U matky je taková otázka navíc stejně nepodstatná. Její přežití je spíš otázkou instinktu než touhy.

			„Abych řekl pravdu, tolik mi nejspíš dát nechtěl,“ připustí Beto náhle. „Byl dost sjetej.“

			„Aha.“ Teď to dává smysl.

			„Řekl jsem mu, že mu to vrátím, až dostanu práci en el otro lado, ale on mi povídá: ,Až se dostaneš přes čáru, tak jdi pořád dál a nikdy se neohlížej.‘ “

			Lydia přikývne. „A to je všechno?“

			„To je všechno, jsem tady!“

			„Jsi tady.“

			Luca se na ně krátce podívá, jen aby si ověřil, že tam pořád jsou. Pak znovu stočí pohled na sever.

			„A nikdo po tobě nejde?“

			„Doufám, že ne,“ odpoví Beto. „Daně jsem platil, neskončil jsem ve vězení a poctivě jsem posílal přídavky na děti.“ Zakašle a odplivne si na chodník. Zamžourá směrem ke zdi. „Jsem svobodný člověk.“

			Lydia se zasměje. „Jsi osobnost.“

			„Jo, říká se to o mně,“ přitaká. „Osobnost.“

			Lydia vyhodí i svoji misku do odpadkového koše. „Zdá se, že se na tebe přece jen nakonec usmálo štěstí.“

			„Už taky bylo načase,“ řekne Beto. „Darle la vuelta a la tortilla.“

			„Takže jak hodláš přejít hranice?“ zeptá se ho. „Máš plán?“

			Beto se v sedě napřímí a upře pohled na la línea. Vypadá stejně neprostupně jako v Tijuaně. „Někdy děti zamíří rovnou k budce a vzdají se,“ řekne. „Lidi ze Střední Ameriky můžou dostat azyl. Víte o tom?“

			„Jasně, slyšela jsem o karavanách.“

			Lydia věděla o karavanách migrantů přicházejících z Guatemaly a Hundurasu asi tolik, co běžní lidé žijící pohodlným životem vědí o bídě. Jejich příběhy slýchala ve zprávách v rádiu, když doma vařila večeři. O matkách trmácejících se tisíce mil s kočárkem, o malých dětech v růžových kroksech s prošlapanými podrážkami, o stovkách rodin, které se kvůli bezpečnosti spojují, během dlouhých týdnů poutě na sever nabývají na počtech, a když to jde, svezou se na korbě náklaďáku nebo na palubě La Bestie, přespávají na fotbalových stadionech či v kostelích a vlečou se na el norte, aby požádali o azyl. Lydia poslouchala jejich vyprávění a přitom krájela v kuchyni cibuli a koriandr. Utekli před násilím, chudobou a gangy mocnějšími než vlády jejich zemí. Naslouchala jejich strachu i odhodlání dojít až do Estados Unidos, i když to znamenalo riskovat smrt, protože doma by jejich šance na přežití byly ještě horší. Lydia v rádiu slyšela, jak matky zpívají dětem, a svíralo se jí při tom srdce. Hodila nakrájenou zeleninu na rozpálený olej a pánev odpověděla zasyčením. Svírání, které Lydia cítila, mělo mnoho částí: bylo to rozhořčení z nespravedlnosti, byly to obavy, soucit i bezmoc. Ale popravdě řečeno nešlo o nic bůhvíjak silného, a když si uvědomila, že jí došel česnek, převládly u ní všední starosti. Večeře bude bez chuti. Sebastián si nepostěžuje, ale ona v jeho tváři přesto zaznamená lehký nesouhlas, který ji vytočí. Bude se muset hodně držet, aby mu něco neřekla.

			Beto vedle ní mluví. „Slyšel jsem, že když jste doma v ohrožení života, nesmějí vás poslat zpátky.“

			Lydia tomu příliš nevěří, ale stejně se zeptá: „Musí být člověk ze Střední Ameriky? Aby požádal o azyl?“

			Beto pokrčí rameny. „Proč? Jste v ohrožení života?“

			Lydia vzdychne. „Nejsme snad všichni?“




		
			KAPITOLA DVACÁTÁ SEDMÁ

			Sestry zavolají z telefonního automatu kojotovi. Už si připadají jako profesionální uživatelky a zvládnou hovor bez Lukovy pomoci. Soledad oznámí převaděči, že dorazily do Nogales a mají s sebou tři další lidi, kteří by také chtěli přejít hranice.

			„Zvládnou to pěšky?“ zeptá se. „Tohle není žádná rekreace. Musí mít slušnou fyzičku.“

			„Jo,“ ujistí ho Soledad. „Jsou v pohodě.“

			„Kde teď jste?“

			Soledad si přitiskne sluchátko k uchu a rozhlédne se. „Já nevím, jsme přímo u hranice,“ odpoví. „U kolejí.“

			„Vidíte odtamtud americkou vlajku? Na té velké bílé budově?“

			„Ano.“

			„Jo, vím, kde jste.“

			Kojot jí řekne, že se sejdou na náměstí o několik ulic dál. Bude tam za hodinu. Soledad zavěsí a celá rozrušená sdělí Lydii a chlapcům novinky.

			„Tak můžete jít taky. Teď se musíme přesunout na místo, kde se s ním sejdeme.“

			Nejdřív chtějí zavolat Papimu a třikrát se o to pokusí, ale jde o mezinárodní hovor a nerozumí všem těm předvolbám, takže nakonec musí požádat o pomoc Luku. Ukáže se, že stejně nemají dost peněz, a tak se místo toho alespoň pomodlí.

			„Bude v pořádku,“ prohlásí Rebeca pevně. Když to bude pořád opakovat, třeba to nakonec bude pravda.

			–

			Na Plaza Niños Héroes jsou zdobené lavičky natřené zářivě zlatou barvou, ale všechny ve stínu už jsou zabrané, a tak se Luca a Beto posadí na okraj velkého květináče a Lydia si sedne poblíž na nízký schod. Sestry zatím mlčky obcházejí náměstí, ruce pevně založené na břiše, hlavy nakloněné k sobě. Lydia vidí, že si lidé všímají jejich nevšední krásy i očividné únavy.

			Lydii dělá starosti tolik věcí, že z nich nedokáže vybrat jednu konkrétní. Znepokojuje ji, že je venku na ráně a někdo by ji mohl poznat. Kdykoliv na ni někdo pohlédne a pak se podívá na mobil, do krve se jí vyplaví další dávka adrenalinu. Cítí to hlavně v břiše a kloubech. Sedí blízko stěny s batohem u nohou a snaží se být nenápadná. Tohle je jediná výhoda, když je člověk migrantem: v nuzném převleku je skoro neviditelný. Nikdo o něj ani nezavadí pohledem, lidé si naopak dávají záležet, aby se na něj nepodívali. Lydia doufá, že všeobecná lhostejnost se vztahuje i na halcones, pokud tady Javier nějaké má. Starosti jí dělají i peníze. Kolik ji asi bude stát kojot, jak se dostane k matčinu bankovnímu kontu a i kdyby se jí to podařilo, kolik peněz jim po překročení hranic vůbec zbyde? Starosti jí dělá také samotný převaděč. Matčiny peníze jsou jejich poslední nadějí, a představa, že je vybere z banky a odevzdá cizímu člověku, je pro ni strašná. Na co se ho zeptá, aby se přesvědčila o jeho charakteru? Až od nich vybere peníze, jakou motivaci bude mít dostat je bezpečně do cíle? Co by mu bránilo odvést je všechny hluboko do pouště a nechat je tam napospas smrti? A konečně: jakou mají alternativu?

			Luca a Beto si opodál tiše povídají. Sedí na květináči, houpou nohama a patami bouchají do zídky pod sebou. Beto škrábe větvičkou po okraji květináče jako tužkou. Luca utrhne z keře dva lístky, proplete jejich stopky a otočí je v prstech. Takže Lydia si dělá spoustu starostí, ale pak si uvědomí, že je to stejně zbytečné. Černé scénáře se buď naplní, nebo ne, a když si s tím bude lámat hlavu, stejně nic nezmění. Nemysli. Opře se lokty o kolena.

			–

			Když El Chacal dorazí, bez problémů sestry najde.

			„Dios mío,“ řekne místo pozdravu a zavrtí hlavou.

			Soledad cítí, že si je pozorně měří, zjevně ohromený jejich krásou. Vnímá jeho váhání a je ráda, že v něm pohled na ně vyvolává váhání a ne něco jiného. K její úlevě převaděč překoná počáteční neochotu a kývne na ně.

			„Soledad?“ zeptá se.

			„Ano,“ odpoví dívka. „A tohle je moje sestra Rebeca.“ Štípne sestru do lokte a Rebeca kývne.

			Muž je jen o trochu vyšší než obě sestry. Je celkem pohledný, čerstvě oholený a má vystouplé lícní kosti. Jeho tváře jsou o odstín růžovější než zbytek obličeje, což mu dodává věčně veselý výraz. Má štíhlou a šlachovitou postavu, na sobě čisté levisky a červené tričko Gap. Sám vypadá jako migrant, až na to, že jeho tenisky Adidas doslova září novotou. „Kde jsou ostatní?“ zeptá se.

			„Sedí tamhle,“ ukáže Soledad. Vykročí k nim a kojot ji následuje.

			„Ay,“ řekne muž, když je spatří. „Paní a dvě děti?“ Zavrtí hlavou.

			Kluci už jsou na doslech a seskočí z květináče.

			„O mě si nemusíte dělat starosti,“ řekne Beto. „Je mi třiadvacet. Mám jen poruchu růstu.“

			Beto termín porucha růstu zná, protože poruchu růstu měl jeden kluk z el dompe: i když byl stejně starý jako Beto, v šesti přestal růst, kdežto Beto pokračoval dál, až byl dvakrát vyšší než on. O růstových poruchách jim řekl jeden duchovní ze San Diega. Stejně to ale bylo jedno, protože žádná slova nemohla zařídit, aby ten kluk začal znovu růst. Beto se na kojota zazubí.

			„Třiadvacet, de verdad?“ zeptá se El Chacal.

			„Navíc mám hlas jako anděl,“ řekne Beto, dá si ruku na srdce a začne zpívat hlasitou a ne úplně falešnou verzi popové písničky, kterou už Luca slyšel, ale nezná její název. Když se dostane k rapové části, El Chacal zvedne ruku, aby ho umlčel. „Ale dobrý, ne?“ zahlaholí Beto. „Říkali mi J Balvin z el dompe.“

			Beto začne přímo uprostřed náměstí stepovat a kojot ho bez mrknutí oka sleduje.

			„Dobře, dobře, siéntate.“ El Chacal nechce vzbuzovat zbytečnou pozornost.

			Beto se znovu posadí na okraj květináče.

			Lydia vstane. „Se synem jedeme až z Guerrera. Cestovali jsme La Bestií. Jsme na tom dobře. Nebudeme vás zdržovat.“

			„Nevěřil byste, co všechno tenhle špunt dokáže,“ řekne Rebeca. „Kdyby musel, klidně by mohl jít týden pouští.“

			Kojot se zamračí a otočí se k Soledad. „Bratranec vám řekl, že mám dobré výsledky, je to tak?“

			„Ano.“

			„A víte, proč mám dobré výsledky?“

			Soledad zavrtí hlavou.

			„Protože s sebou neberu děti. Nerad opouštím lidi. Nerad nechávám lidi umírat v poušti. Takže si vybírám takové, kteří nezemřou.“

			Luca se chytí matky za ruku. „Já rozhodně umřít nehodlám,“ prohlásí.

			El Chacal obrátí pozornost k chlapci. „Nikdo nehodlá umřít,“ řekne Lukovi.

			„To je fakt,“ připustí Luca. „Ale já hodlám neumřít.“ Lydia zatají dech. Vidí, že Luca udělal dojem. „To je rozdíl,“ dodá Luca.

			„Jo?“ Kojot se zakloní, aby si lépe prohlédl Lukovu tvář pod Papiho kšiltovkou.

			„Jo,“ odpoví Luca. „Přemýšlel jsem o tom.“

			„Tak tys o tom přemýšlel!“ El Chacal se zasměje. „Přemýšlel jsi o smrti?“

			„Samozřejmě,“ odpoví Luca.

			„A k čemu jsi dospěl?“

			„K tomu, že se mi ještě umírat nechce.“

			Kojot přikývne. „Rozumím.“

			„Takže zůstanu naživu.“

			„Fajn.“

			„S vaší pomocí, nebo bez ní,“ vmete mu Luca. Lydia ho lehce štípne do šíje. „Ale vaše pomoc by samozřejmě byla významným plusem.“

			Kojot se zasměje ještě víc. „¡Órale!“ zvedne ruce před sebe. „Dobře, dobře.“

			Beto seskočí na zem. Ten kluk ví, kdy zůstat zticha. Neřekne ani slovo.

			„Dobře,“ zopakuje kojot. Pak se podívá na Lydii. „Můžete zaplatit?“

			Lydia se pokusí o uvolněný výraz i tón. „Kolik?“

			„Pět tisíc za vás. Šest a šest za děcka.“

			„Dolarů?“ Lydia otevře ústa údivem.

			„Claro.“

			Sestry platily jen čtyři. „Ale já myslela –“

			Kojot jí skočí do řeči: „Nebudu smlouvat. Mám dost pollitos, můžu přejít bez vás. Peníze nepotřebuju. Jestli chcete jít se mnou, taková je cena.“

			Lydia zavře ústa. Tolik nemá. Neví přesně, kolik jim chybí, ale určitě to nebude stačit. Sevře se jí žaludek a poprvé za celé dny má pocit, že se rozbrečí. Ucpou se jí dutiny i nos a pocítí skoro úlevu. Nebyla si jistá, jestli je ještě schopná plakat.

			„Kolik je to pesos?“ Beto vytáhne z kapsy svazek bankovek a začne je odpočítávat.

			Kojot mu chvatně skloní ruce dolů. „Schovej to,“ sykne. „Chceš se nechat zabít nebo jen okrást?“ Beto si zastrčí peníze zpět do kapsy, zatímco kojot se rozhlédne, jestli je někdo nesleduje. „Poslyš, jestli to máme zvládnout, pravidlo číslo jedna zní: nechovat se jako debil. Jasný?“

			Beto se zarazí a tentokrát nedělá šaška. „Jo,“ řekne s nefalšovanou provinilostí. „Omlouvám se.“

			Kojot přikývne. „Budeš dělat jen to, co ti řeknu, platí?“

			Beto znovu přikývne.

			„Bez dovolení se nevyčůráš ani nekýchneš. A hlavně se nebudeš producírovat na veřejnosti s balíkem peněz a nebudeš je počítat uprostřed ulice.“

			„Jo.“

			El Chacal se znovu obrátí k Soledad. „V bytě nebudete sami, takže tam bude asi trochu těsno, ale pár dní to vydržíte.“

			„V bytě?“ zeptá se dívka. Sundala si batoh, aby se napila vody z láhve. Luca a Beto si posbírají věci.

			„Jo, používám ho jako základnu ke shromažďování lidí. Budete tam den nebo dva, než dorazí ostatní.“ Vykročí pryč a Lydia popadne batoh, aby jí neutekl.

			„Ale já si musím nejdřív skočit do banky,“ oznámí mu.

			Muž se otočí a podívá se na ni se zdviženým obočím. „Do banky?“ řekne udiveně, jako by ho žádala o zastávku na Měsíci.

			„Ano. Abych si vybrala peníze,“ řekne.

			„Do banky!“ zopakuje El Chacal. „Asi jsem vám měl naúčtovat víc!“ dodá se smíchem. Lydia je jeho nečekanou rozverností příjemně překvapená, ale zasmát se s ním nedokáže.

			Lydia ke své úlevě najde nedaleko pobočku matčiny banky a Luku nechá venku se sestrami. Budova vypadá čerstvě nabílená a Lydia si najednou uvědomí, jak je sama zanedbaná a špinavá. Zastaví se a podívá se na sebe do výlohy. Už tři dny nosí jednu modrou blůzku. V podpažích má zpocená kola, místo vlasů vrabčí hnízdo. Doufá, že nesmrdí; sama už to nepozná. V mládí se nikdy nelíčila, ale po třicítce přece jen začala věnovat obličeji větší péči a ráno si alespoň lehce přepudrovala čelo, aby zakryla vznikající vrásky. V práci používala řasenku a lesk na rty. Vlasy si myla každý druhý den, a když doplňovala knížky do polic, obvykle je nosila sepnuté do culíku. Žena ve výkladní skříni vůbec nevypadá jako Lydia. Je hubenější, snědší a na krku a pažích jí vystupují šlachy a svaly. Má tmavé kruhy pod očima a žalostný výraz. Lydia zatouží po taštičce s make-upem, která visí za šňůrku na dřevěném háčku doma v koupelně, ale ten úžas je skoro až uklidňující: třeba ji takhle podle Javierovy fotky nikdo nepozná! Nejradši by si sundala klobouk a schovala ho do batohu, protože si připadá směšně, jako by šla do kostela v plavkách. Navzdory znatelné změně vzhledu by si však bez něj přišla příliš nápadná. Dost stesků. V držáku nad ní je připevněná bezpečnostní kamera a Lydia nechce být v záběru. Sklopí tvář pod klobouk, otevře dveře banky a vstoupí dovnitř.

			V klimatizovaném vestibulu nasvíceném ostrými zářivkami jí na rukou okamžitě vyrazí husí kůže. Její tělo už elektrickým vymoženostem odvyklo. Přejede si dlaněmi po pažích, aby se zahřála, vyndá z peněženky matčinu platební kartu a znovu si v bankomatu ověří zůstatek na účtu. Je tam pořád všechno, celých 212 871 pesos. Lydia vydechne pootevřenými ústy. Limit výběru činí 6000 pesos denně a Lydia tuhle chvíli z mnoha důvodů odkládala, v neposlední řadě proto, že si není jistá, jak se dostane k penězům bez požadovaných dokladů. Věděla, že během cesty bude bezpečnější nechat peníze uložené v bance. Odkládáním výběru se však také podvědomě snažila odsunout chvíli, kdy bude muset stvrdit strašlivou pravdu, že matka je skutečně mrtvá. Ví, že se bude cítit jako zlodějka, která krade matčiny peníze. Chce se tak cítit. Jelikož doposud neměla čas truchlit, pořád se může chlácholit myšlenkou, že s Lukou jen odešli a všichni jejich blízcí jsou pořád živí a zdraví doma v Acapulku. Představí si Sebastiána, jak ještě mokrý ze sprchy a zabalený v modré osušce každé ráno prochází v koupelně kolem háčku s její kosmetickou taštičkou. Lydia by si ten falešný obraz ráda uchovala.

			Existence těch elektronických peněz je však jako zázrak. Jako vstupenka na svobodu. Napíše matčino jméno do sešitu na pultu a pak počká v křesle, až si ji vedoucí pobočky zavolá do soukromé kóje. Lydia se posadí, batoh položí na prázdnou židli vedle. V křesle naproti ní sedí žena, což Lydii naplní nadějí. Žena má na sobě tmavomodré sáčko a ve vlasech jí září jediný šedivý pramínek. Tváří se vlídně. Lydia si ženu chvíli měří a pak učiní náhlé rozhodnutí. Všechno jí řekne. Úplně všechno. Vydá se na milost a nemilost téhle cizí osobě s vlídnou tváří.

			Svůj příběh se chystá někomu vyprávět teprve potřetí. Poprvé se svěřila Carlosovi v kanceláři nad kostelem v Chilpancingu a podruhé jeptišce Hermaně Cecilii v prvním Casa del Migrante v Huehuetoce. V obou případech to pro Lydii nebylo lehké, ale oplátkou získala něco hodně důležitého.

			„Co pro vás mohu udělat?“ zeptá se vedoucí pobočky a položí ruce na stůl. Neodkloní se ani se podezíravě nepodívá na její batoh. Chová se zdvořile a podle hnědé jmenovky se jmenuje Paola.

			„No, já…,“ začne Lydia, ale pak rozšíří chřípí a všechna slova se jí zadrhnou v krku. Na chvíli pevně zavře oči a začne znovu: „Potřebovala bych zrušit matčin účet.“

			„Výborně,“ řekne Paola. „S tím vám mohu pomoci. Je vaše matka… může s vámi přijít osobně, nebo...“

			„Zemřela,“ vysvětlí jí Lydia.

			„V tom případě přijměte mou hlubokou soustrast.“ Paola to pronese sice vlídně, ale mechanicky a jen proto, že se to tak říká.

			Takhle oficiálně a chladně Lydia vůbec začít nechtěla. Zavrtí hlavou a přisune si židli o malinko blíž ke stolu. Paola se neodtáhne.

			„Potřebuju vaši pomoc,“ řekne Lydia.

			Paola přikývne. „Samozřejmě.“ Natáhne se, poklepe Lydii po hřbetu ruky a pak znovu sepne prsty na stole. „Budeme potřebovat její úmrtní list a kopii závěti, jestli ji máte –“

			Lydia ji přeruší tím, že si odkašle. Nepodívá se jí do tváře, ale na ruce spojené na desce stolu, na prostý snubní prstýnek ze zlata. Promluví, aniž by vzhlédla.

			„Moji matku zavraždili. Kartel mi v Acapulku vyvraždil celou rodinu. Manžela. Sestru. Celkem šestnáct lidí.“ Hovoří velice tiše, naklání se nad stolem a slyší, že Paola dýchá jinak – ne, nedýchá vůbec. Podívá se jí do obličeje a spatří tam stejnou nehybnost. Je to ochromení zrozené z empatie, takže Lydia rychle vychrlí i zbytek slov dřív, než ztratí hlavu nebo nit, dřív, než se rozpláče. „My se synem jsme utekli. Je tady se mnou, čeká venku. Měli jsme peníze, ale ve státě Sinaloa nás unesli a nic nám nezbylo. Matčiny peníze potřebujeme na kojota, který nás převede přes hranice. Z matčiných dětí jsem zůstala naživu jediná.“

			Na desce stolu už zbyla jen jedna ruka, ta se snubním prstenem. Druhá se zvedla k Paolině tváři a k ústům, snad aby z nich neunikla nějaká příliš neformální reakce. „Panebože,“ vydechne Paola. Co jiného by také mohla říct? Otevře spodní zásuvku a vytáhne z ní krabičku papírových kapesníčků, kterou položí na stůl mezi nimi. „Masakr na oslavě narozenin v Acapulku, četla jsem o vás. O vaší rodině, panebože. Je mi to moc líto.“

			„Děkuji,“ řekne Lydia. „Byla to quinceañera mojí neteře Yénifer.“

			Paola zmuchlá kapesníček z krabice a přiloží si ho k nosu. Lydia si také jeden vezme. Pak se jedna druhé podívají do očí. Lydia zašeptá.

			„Máte děti?“

			Paola přikývne. „Tři.“

			„Bojím se o život. Ty peníze jsou jediné, čím bych mohla syna zachránit.“

			Paola odsune kolečkové křeslo od stolu. „Počkejte tady,“ požádá ji.

			Na dost dlouhou dobu pak zmizí, a když se vrátí, nese si složku napěchovanou dokumenty. Znovu usedne do křesla, a Lydia instinktivně narovná záda. Paola otevře desky a s pomocí myši oživí monitor počítače. „Máte nějaký doklad?“

			„Ano.“ Lydia zaloví v batohu a vyhledá voličský průkaz. Podá jej Paole, která si kartičku prohlédne, porovná fotografii s Lydiinou tváří a pak ji položí na papíry.

			„Platební kartu?“

			„Ano.“ Také ji předloží.

			„Jste oprávněnou osobou, která má přístup k účtu?“

			„Ne.“

			„Úmrtní list u sebe zřejmě také mít nebudete,“ řekne Paola.

			„Ne.“

			„Ani kopii poslední vůle?“

			„Ne.“ Lydia se snaží nepodléhat panice. Ta žena se jí určitě pokusí pomoct. Chápe, v jaké je situaci. Ví, že Lydia žádný z dokumentů nemá a že si je ani nemůže opatřit, aniž by se vrátila do Guerrera a nechala se tam zabít. Ale co když to prostě nejde? Co když se Paola snaží najít nějakou možnost, jak jí vyhovět, ale nakonec jí stejně bude muset sdělit nepříjemnou zprávu, že na ty peníze nemá žádný právní nárok? Lydia se snaží zhluboka dýchat, ale celá se třese.

			„Jaké je vaše zaměstnání?“ zeptá se Paola.

			„Mám v Acapulku knihkupectví. Tedy spíš měla jsem. Asi pořád mám.“

			Paola to zadá do počítače. „Název obchodu?“

			„Palabras y Páginas.“

			Paola ještě něco napíše a pak natočí monitor k Lydii. Nevyplňuje žádné formuláře, uvědomí si Lydia, ale googluje si ji. Ověřuje si její slova. Ujišťuje se, že nejde o podvod. „Jste to vy?“

			Otevřela web, který Lydia měla v úmyslu aktualizovat. V kolonce kontaktů je její fotka. Má na sobě černé legíny a příliš volný svetr. Ty věci už si nikdy neoblékne. Leží v koši na špinavé prádlo v Acapulku. Na té fotce se tváří tak spokojeně, až jí to vyrazí dech a z hrdla jí unikne bezděčný vzlyk. Zalituje, že se stěny kóje netyčí až ke stropu. Oči má jako dvě linky, ústa jako třetí. Kývne na Paolu, která se natáhne nad deskou a stiskne jí ruku. Pak vstane a obejde stůl. Sundá ze židle Lydiin batoh a posadí se vedle ní.

			„Vloni v srpnu mi zmizel synovec,“ zašeptá Paola. „Tři dny ho hledali. Když ho našli, hlavu měl…“ Na hodnou chvíli se odmlčí, takže Lydii napadne, že už možná ani nebude pokračovat. Ona však jen sbírá síly. „Hlavu měl oddělenou od těla.“ Její ruka se v Lydiině dlani roztřese. Obě zpevní stisk. „Byl to krásný chlapeček,“ řekne Paola.

			Teď zažije ochromení soucitem zase Lydia. Jeho hloubka ji překvapí. Jak jí mohl zbýt smutek ještě pro jiné lidi, pro Paolina zavražděného synovce? Ale je to tak. Bolest a zoufalství jí proniká až do morku kostí, i když toho krásného chlapečka vůbec neznala. Prožívá žal nad ztrátou všech zmizelých chlapců, který se táhne od rodiny k rodině jako v Lukových spojovacích omalovánkách. Bolest je nesmírná a s každou násilnou smrtí se umocňuje – stokrát, tisíckrát. V nějaké formě ji zná každý v téhle bance. Každý v Nogales. Každý, kdo bydlí na místě, které si mezi sebou rozparcelovali lidé jako Javier. K čemu?

			Lydia podlehne. Všechny emoce, které v sobě dlouhé týdny potlačovala, se najednou vyvalí ven. Lydia se změní v uzlíček žalu. Zhroutí se na dřevěné židli a tiše se rozvzlyká. Paola je cizí člověk, ale její ruce na Lydiiných zádech jsou jako ruce Boží. Jsou to ruce Sebastiána, Yemi a Yénifer. Jsou to matčiny ruce. Lydia pláče do Paolina klína a Paola pláče s ní. Pláčou samy nad sebou a jedna nad druhou. A když skončí, otřou si tváře kapesníčky z Paolina stolu.

			Paola promne Lydii koleno, zatroubí do kapesníku a hodí ho do odpadkového koše na druhé straně kóje s přesností basketbalistky. „Mohla bych přijít o práci,“ hlesne nakonec. „Ale ty peníze vám obstarám.“

			Lydii třeští hlava. Zavře oči, vděčně a nevěřícně. Má pocit, že jí v nosních dutinách tlučou kladiva.

			–

			Několik minut to trvá, ale brzy se objeví tlustá obálka s bankovkami a pak Paola vytáhne ze zamčené zásuvky ve spodní části kartotéky peněženku a podá Lydii pětistovku pesos navíc. „Pro vašeho syna,“ vysvětlí.

			Lydia ji obejme. Neví, jak jí poděkovat. Nejde to vyjádřit slovy.




		
			KAPITOLA DVACÁTÁ OSMÁ


			Byt je podivně hezký, byť neosobní a stroze zařízený. Zaujímá přízemí domu vestavěného do svahu, takže se nachází částečně pod úrovní ulice. Má čtyři velké místnosti: obývací pokoj (se dvěma černými koženými pohovkami, televizí s plochou obrazovkou a ponurými obrazy na stěnách), kuchyni (s ledničkou, kde jsou jen dvě vejce a sklenice majonézy), a dvě ložnice (úplně prázdné, až na osamocené drátěné ramínko na dlažbě v jedné a sprej Raid na vysokém parapetu ve druhé). U lesklé kuchyňské desky Lydia předá peníze. Cena, kterou El Chacal požadoval, byla 11 000 dolarů. Polovinu mu dá v pesos a polovinu v dolarech, protože banka neměla dostatek hotovosti, aby jí vyplatila všechno v jedné měně. Ve dvou hromádkách bankovek, které mu podá, jsou veškeré peníze z matčina účtu, pětistovka od Paoly i celý zbytek její peněženky. Směnný kurz byl katastrofální, takže nakonec dala dohromady jen 10 628 dolarů. Před pár týdny, když ještě peso bylo silnější, by jí to stačilo. Dnes jí schází 372 dolarů. Kojot přepočítá peníze, na mobilu si zjistí kurz, a když si uvědomí, že je to málo, bankovky k ní zase přisune a zavrtí hlavou.

			„No es suficiente.“

			„Ale chybí nám jen trochu. Můžu vám to dát, až se dostaneme na druhou stranu. Až seženu práci, doplatím vám to.“

			„Takhle to nefunguje.“

			Je neuvěřitelné, že by všechno mohlo nakonec ztroskotat na pouhých 372 dolarech.

			„Měli jsme víc, ale cestou nás okradli.“ Slyší ve svém hlase zoufalství.

			„Každého po cestě okradou,“ řekne muž nevzrušeně.

			„Ne,“ ozve se Soledad. „Ona za nás zaplatila výkupné.“

			„Zachránila nám život.“ Rebeca se obrátí k sestře. „Můžeme říct Césarovi. Musíme.“

			Soledad se zjevně moc nechce žádat bratrance o další peníze, přesto přikývne. V místnosti je cítit hysterie, která přeskakuje z jednoho na druhého. Jedině kojot je vůči ní imunní.

			„Den nebo dva se tady zdržíme,“ řekne převaděč. „Můžete tady se synem zůstat. Když do té doby seženete peníze, vezmu vás s sebou.“

			Dva dny, pomyslí si Lydia. V Acapulku žili skromně, úspor se ani nedotkli, do práce si většinou brali oběd z domova a nové oblečení si kupovali, jen když už se to staré nedalo opravit. Občas kino, vzácně večeře v restauraci. Takhle rozhazovali. Vloni jí Sebastián k výročí koupil lahvičku levandulového oleje, aby si každý večer před spaním mohla kápnout na polštář. To byl, panečku, luxus! Ale když teď pomyslí na jejich malý slunný byt přetékající botami a zaprášenými knížkami, kuchyňskou spíž plnou kukuřice, fazolí a ovesných vloček, ložní prádlo složené ve skříni v chodbě, dvě baňaté skleničky na víno schnoucí na odkapávači vedle dřezu, všechno jí to připadá jako marnotratnost. Teď nemá nic. Co může prodat? Jak by mohla za dva dny sehnat 400 dolarů? V duchu marně pátrá po někom, koho by mohla požádat o peníze. Všichni jsou mrtví. Do jednoho. Kdyby měla telefonní číslo na strýce z Denveru, mohla by mu zavolat. Náhle se zamyslí nad vlastním tělem a napadne ji hanebná myšlenka: kolik by mohla dostat za sex? Je to pro ni však natolik odporná představa, že ji zase rychle zažene. Na něco přijde.

			Beto a Luca sedí na jedné z černých pohovek a hrají nějakou hru o autech, ale vycítí v místnosti zvláštní nervózní chvění, které je přitáhne jako magnet. Najednou se oba vynoří po Lydiině boku, každý z jedné strany.

			„Co se stalo, Mami?“ zeptá se Luca.

			„Nic, amorcito, no te preocupes.“

			Ale Beto, který je zvyklý přicházet věcem na kloub, aniž by mu je někdo vysvětloval, se podívá na kupky peněz na pultu, pak na Lydii a nakonec na El Chacala. „Kolik jí chybí?“ řekne.

			El Chacal zvedne telefon z kuchyňské desky, přečte z displeje „tři sta sedmdesát dva dolarů“ a znovu mobil položí.

			„Kolik to dělá pesos?“ zeptá se Beto.

			Kojot to spočítá. „Asi sedm a půl tisíce.“

			Beto sáhne do kapsy a vytáhne paklík peněz. Lydia ho pozoruje. Přechod hranice už si zaplatil, a pořád má peněz na rozdávání. Toho kluka jsme potkali teprve dneska ráno, bleskne jí hlavou. Ani si neuvědomuje, kolik je to peněz. Okamžitě pochybnosti zaplaší. Beto zaplatí.

			Lydia ho k sobě přivine a obejme ho. „Děkuju.“

			El Chacal jim sdělí, že přejdou hranice, až dorazí ostatní pollitos, a ať si zatím udělají pohodlí. Nedá jim skoro žádné instrukce, a když odejde, Lydia zauvažuje, jestli se vůbec vrátí. Dali mu všechno, jinou šanci dostat se na el norte už nedostanou. Nevypadá jako zloděj, ale co když je? Nebo co když ho přejede autobus? Lydia zatne ruce v pěst a podobné úvahy si zakáže. Nemysli.

			Jakmile je kojot pryč, všichni si zují boty. Je až neuvěřitelné, jaká je to rozkoš být najednou bosí a volně si protáhnout prsty. Con ul olor a queso. Luca s Betem běhají tam a zpátky chodbou mezi kuchyní a ložnicemi, cítí pod lepkavýma nohama studenou dlažbu a zanechávají na ní drobné mlžné stopy. Soledad si zastrčí tričko do kalhot a udělá stojku s oporou o stěnu. Kluci zatleskají. Když si chtějí pustit televizi, zjistí, že nefunguje. Lydia najde v jedné ze zásuvek v kuchyni ohmatanou brožovanou knížku a začte se do ní, zatímco kluci a sestry si zdřímnou. Je to starší román od Stephena Kinga, který už před lety četla, a vklouznout zpět do děje je překvapivě povznášející. Jako by se vrátila v čase a znovu se stala člověkem, kterým byla, když knihu četla poprvé. To vzácné splynutí ji naplní pocitem štěstí. Když se ostatní vzbudí, poněkud zdráhavě knížku odloží a nechá ji ležet na gauči lícem dolů otevřenou na stránce 73. Všichni se těší, až se osprchují, ale zklamaně zjistí, že neteče teplá voda. V kuchyni není žádné jídlo ani nádobí, jen jedna pánev, ve které Lydia ohřeje trošku vody, aby si mohli smýt prach a pot z kůže. Nenajedí se, musí se spokojit s relativně nedávnou vzpomínkou na dušené maso. Při západu slunce usnou.

			Časně ráno, když společně probírají, co budou jíst, se otevřou dveře, a do místnosti po čtyřech schodech sestoupí El Chacal v doprovodu dvou mužů a starší ženy. Lydii spadne kámen ze srdce. Pořád je tady. Neopustil je. Úlevu vzápětí vystřídají obavy: Co je to za lidi? Lydia je po očku sleduje a snaží se odhalit cokoli podezřelého. Vypadá to, že muži se znají. Jsou mladí, mají kšiltovky vražené hluboko do čela, tiše si povídají a nikoho kolem si nevšímají. Případné tetování jim zakrývají dlouhé rukávy a džíny. Lydia ucítí nával nevolnosti, který však záhy přehluší hlad.

			„Nechoďte daleko,“ řekne kojot. „Až přijde čas vyrazit na cestu, nebudeme na nikoho čekat.“

			Po odchodu El Chacala se v bytě rozhostí napjatá atmosféra. Sestry a Luca se odeberou do ložnice, kde spali minulou noc, a žena se zamkne v koupelně. Lydia toho chce o nováčcích co nejvíc zjistit, ale zároveň si udržet odstup a chovat se pokud možno nenápadně a neurčitě. Navíc má hlad. A Luca taky.

			„Nemáte hlad?“ zeptá se mužů, kteří se posadili na gauč.

			Mají.

			„Něco uvařím, jestli máte peníze na jídlo.“

			Udělá omelety. Něco teplého do žaludku, co Luca důvěrně zná. Muži jí dají nějaké pesos a Lydia s Lukou se vydají hledat obchod s potravinami.

			„Vezmi si nové boty,“ řekne mu. „Musíš si je rozšlápnout.“

			Nestačí dojít ani na konec bloku, když za sebou uslyší volání.

			„¡Hola! Perdón, señora, ¡disculpe!“

			Lydia se znepokojeně otočí a zjistí, že za nimi spěchá žena z bytu. „Říkala jsem si, že bych mohla jít s vámi, jestli vám to nevadí,“ začne žena. „Taky si potřebuju koupit pár věcí.“ Má fialovou kabelku a je oblečená, jako by si vyrazila do restaurace: černé kalhoty, volná blůzka, sandály na klínku. Je štíhlá, snědá a v krátce střižených vlasech se jí lesknou stříbrné pramínky. Na zápěstí má zlatý náramek, který je tak decentní, že jistě nebude falešný. Jako migrant vůbec nevypadá, pomyslí si Lydia, a pak si uvědomí, že ani ona ne. Nebo tak alespoň nevypadala, když se vydali na cestu.

			„Já jsem Marisol.“ Žena podá Lydii ruku a náramek se zahoupe.

			„Lydia.“

			„Mucho gusto.“

			„A tohle je můj syn Luca.“

			„Ahoj, Luko!“

			Ve vchodu na rohu sedí starý pán a Lydia se ho zeptá na cestu k nejbližšímu obchodu. Ukáže jí rukou.

			„Potřebuju si nakoupit ovoce,“ prohodí Marisol za chůze. „Jsem zvyklá jíst každý den salát a od té doby, co jsem se vrátila, mám zkažený žaludek.“

			„Vrátila?“ podiví se Lydia.

			„Z Kalifornie.“

			„Cože? Vy už jste byla v Kalifornii?“

			„Ano, šestnáct let,“ řekne žena. „Jsem už v podstatě gabacha.“

			Obě se zasmějí.

			„Ale proč jste se vrátila?“ zajímá se Lydia.

			„Nedali mi na vybranou.“

			Lydia sebou škubne.

			„Moje dcery tam pořád jsou. V San Diegu.“ Sáhne do boční kapsy kabelky a vytáhne iPhone v lesklém pouzdře. Odemkne mobil palcem a vyhledá fotografii dvou krásných mladých dívek věkově blízkých Soledad a Rebece. Pyšně je ukáže Lydii. Mladší na sobě má šaty, v jakých se slaví quinceañera.

			„To je moje Daisy,“ oznámí. „Chtěla si na oslavu obléct tradiční mexický kroj, i když se narodila v San Diegu. Ani neumí španělsky!“ Vypne telefon a vrátí ho do kabelky. „A moje starší dcera América studuje na univerzitě a snaží se pečovat o mladší sestru i o dům.“ Marisolin hlas zní zastřeně a unaveně.

			„Jak dlouho jste pryč?“

			„Skoro tři týdny,“ řekne Marisol. „Ale předtím jsem ještě byla více než dva měsíce v detenčním zařízení.“ Zatřese hlavou a semkne rty v gestu, které Lydia poznává. Člověk ho dělá, když chce zachovat dekorum, přestože se mu třese hlas a hruď mu drtí strašlivý žal. Nezdá se, že by je Luca poslouchal, ale Lydia ví své. Jde několik kroků před nimi, sleduje projíždějící auta, a přitom určitě natahuje uši.

			„Co se stalo?“ zeptá se Lydia.

			Než Marisol odpoví, zhluboka se nadechne. „Do Států jsme se přistěhovali legálně, když Américe byly teprve čtyři. Můj manžel byl inženýr – měl tam práci, tak jsme dostali víza. A pak se narodila Daisy. Roky ubíhaly, člověk si ani nevšimne, jak ten čas letí.“

			Lydia cítí, jak se k Marisol při chůzi instinktivně přibližuje. Procházejí slunnými svažitými ulicemi přerušovanými křižovatkami s minimálním provozem. Luca má v nových botách těžký krok.

			„Před pěti lety ale Rogelio zemřel, můj manžel zemřel.“ Marisol se pokřižuje a Lydia se bezděčně zajíkne.

			„To mě moc mrzí,“ řekne Lydia.

			Marisol kývne. „Bylo to jako rána z čistého nebe. Cestou z práce se vyboural v autě.“

			V Lydii se ozve věrolomný a záštiplný vnitřní hlas, který ovdovělé ženě skoro až závidí. Její manžel zemřel normální smrtí, žádná hrůza. Vzápětí si však Lydia uvědomí, že Rogelio není o nic méně mrtvý než Sebastián. Když stiskne Marisol ruku, její soucit je znovu opravdový.

			„Po jeho smrti nám skončila víza. Měli jsme se vrátit domů do Oaxaky. Jen Daisy dostala povolení zůstat, protože je americká občanka.“

			„Ale to je absurdní,“ vyhrkne Lydia. „Kolik jí je?“

			„Patnáct.“

			„Ay.“ Podobné příběhy už pochopitelně slyšela. Je však rozdíl mluvit s matkou, která to skutečně prožívá. Lydia si nedokáže představit, že by ji ještě ke všem ostatním strastem někdo oddělil od Luky. Její syn kráčí jen kousek před nimi, ale Lydia musí bojovat s nutkáním vrhnout se k němu a pevně ho sevřít v náruči.

			Lydia byla vždycky starostlivá matka, ale nikdy nebyla závislačka, které se po dítěti stýská hned, co odejde do školy nebo do postele. Čas, který měla sama pro sebe, si naopak vždycky opatrovala. Alespoň se mohla věnovat vlastním myšlenkám a na chvíli si odpočinout od citově vyčerpávající mateřské role. Doma v Acapulku ji dokonce občas trochu štvalo, že nemá v jeho přítomnosti ani minutu klidu, že si Luca uzurpuje veškerou její pozornost. Z celého srdce ho milovala, ale Bůh ví, že byly dny, kdy nemohla pořádně dýchat, dokud ho nenechala u školní brány. S tím vším je však konec. Teď ho k sobě pevně přišpendlí, všije si ho do kůže, aby už od ní nemohl ani na krok. Nechá si vrůst vlasy do jeho hlavy a stanou se nerozlučnými dvojčaty. Po zbytek života se vzdá všech soukromých myšlenek, pokud ho tím bude moci ochránit. Luca čeká na rohu a Lydia se kolem něj podívá na druhou stranu ulice, kde je na stěně domu obří otazník nastříkaný sprejem. Ne. Ne, není to otazník. V Lydii by se krve nedořezal. Natáhne se po Lukovi.

			„Mijo.“

			„Stalo se něco?“ zeptá se Marisol.

			Není to otazník. Je to srp. A pod tím srpem je čerstvý nápis, jehož šikmá písmena v černé barvě varují: VIENEN LOS JARDINEROS. Na zahnuté čepeli je sova. La Lechuza. A něco nového, co Lydia ještě neviděla: dokonalé umělecké ztvárnění Javierových typických brýlí. Aby se jí okamžitě vybavila vzpomínka na jejich nositele. Na místě čoček někdo naškrábal AÚN TE ESTÁ BUSCANDO. Pořád tě hledá.

			Mě. Hledá mě. Madre de Dios. Lydia se otočí na podpatku. „Luko, pojď.“

			„Ale Mami…“

			„Pojď!“ práskne hlasem jako bičem.

			Marisol se rozběhne, aby ji dostihla. „Stalo se něco?“ zeptá se znovu.

			Po sedmnácti dnech, šestnácti stech mílích. Tady, na prahu el norte, los pinche Jardineros. S jakou přesností malíř zachytil Javierovy brýle! Jako by je znal. Jako by je viděl osobně, tady, v Nogales. Lydii se podlomí kolena. Má pocit, že jí vítr profukuje tělem, jako by měla uprostřed díru, jako by už byla jen duch. Marisol ji zachytí, aby neupadla.

			„Tamtudy jít nemůžeme,“ řekne Lydia. Kráčí rychle, ale zase ne tolik, aby upoutala pozornost tří kluků opírajících se o stěnu obchodu se smíšeným zbožím. Lydii doslova chrastí kosti v rukou, kolena má ztěžklá panikou.

			„To nic, to bude dobré.“ Marisol vezme Lydii kolem ramen a srovná s ní krok. Z druhé strany se k Lydii přimkne Luca a vklouzne jí pod ruku. Rychle se vzdalují od nápisu a na rohu zahnou do stinnější ulice. Lydia neví, jestli je jejich současný směr bezpečnější než ten původní, a jestli Marisol tuší, kam jdou. Nevede je někam? Lydia ji ze sebe setřese.

			„Díky, už je mi líp,“ řekne. „Všechno je v pořádku.“ Chytí Luku za ruku. „Jen jsem si na něco vzpomněla. Uvidíme se v bytě.“

			Marisol se zmateně zastaví.

			„Vrátíme se brzy,“ dodá Lydia a táhne Luku přes další ulici. Marisol nechají stát samotnou uprostřed vozovky.

			Potřebují zmizet z ulice, mimo dohled všech, kteří by je mohli poznat. Los Jardineros jsou i v Nogales. Možná tady mají spojence. Možná se zkoušejí uchytit na místním trhu. Možná ji chtějí jen dopadnout a odvézt zpátky k Javierovi, aby mohl dokončit vyhlazení celé Sebastiánovy rodiny a pomstít tak Martinu smrt. Lydia si představí, že je ve studentské ubytovně v Barceloně. Shora se ozývá vrzání. Martiny nohy v tmavomodrých punčochách se mírně pohupují, na jednom chodidle má pořád černou tenisku se silnou podrážkou, druhá sklouzla na podlahu. Lydia ten obraz vypudí z mysli. Nesmí si připouštět, že ji Javier pronásledoval až sem a bude ji pronásledovat tak dlouho, dokud ji nenajde. Jedině na el norte nebude mít tak velkou moc. Na el norte, kde násilníci nezůstávají bez trestu. Alespoň násilníci, jako je on, pomyslí si.

			Nejsou tu žádné chodníky. Branky zahrad i průčelí obchodů vyrůstají přímo z okrajů ulic. Auta musí kličkovat kolem chodců. Není kam se schovat. Na dalším rohu zahnou a vydají se stejnou cestou zpátky. Lydia nemá na hlavě klobouk. Proč si ho nevzala? Tu zplihlou růžovou věc přímo nenávidí. Chtěla si bez ní odskočit alespoň na nákup a hodinu si připadat jako normální člověk. Než narazila na ten nápis na stěně, připadala si jako na vycházce. V bance to včera dopadlo dobře. Byt je komfortní. Jsou už tak blízko! Polevila v ostražitosti. Estúpida.

			Vtom na ně zavolá stará paní opřená o futro dveří. „¿Fruta, pan, leche, huevos?“

			Supermarket, který Lydia hledala, to sice není, ale možná je to tak lepší. Žena prodává základní potřeby v provizorním obchůdku v předpokoji svého domu. Vejdou dovnitř a Lydia otevřenými dveřmi po očku sleduje ulici. Nakoupí vejce, tortilly, cibuli, avokádo a nějaké ovoce.

			„Nemáte klobouk?“ zeptá se jí Lydia.

			„Klobouk?“ Žena zavrtí hlavou.

			„Nebo šátek? Něco na hlavu.“

			„Ne. Lo siento.“

			„To nevadí. Stejně díky.“

			„Počkat.“ Žena luskne prsty a odbelhá se do kuchyně. Vrátí se s tenkou modrou utěrkou ozdobenou květinovým vzorem s kolibříky. Podá ji Lydii jako láhev dobrého vína a ukáže jí, že by si tím mohla zakrýt vlasy.

			„Kolik?“ zeptá se Lydia.

			„Cien pesos.“

			Lydia přikývne a uváže si utěrku přes vlasy jako šátek.

			„A co pro něj?“ Stará paní ukáže bradou na Luku a Lydia se otočí a zmateně se na něj podívá. „Jdete přes hranice?“ zeptá se žena a tentokrát pokyne bradou k severu, kde se nachází la frontera.

			Lydia na chvilku zaváhá, ale pak přizná: „Ano.“

			„Potřebuje kabát,“ řekne paní. „Dělá se zima.“

			„Má mikinu a teplou bundu.“

			„Moment.“ Žena znovu zmizí v kuchyni a Lydia s Lukou slyší, jak bouchá dvířky skříní, prohrabává se věcmi a táhne krabici po podlaze. Luca se v nastalém tichu zahihňá, ale Lydia je tak nervózní, že se k němu nepřidá. Pozoruje vchody, dění uvnitř i venku. Žena se nakonec vrátí se dvěma věcmi upletenými z modré vlny, které rozloží na pultu, aby si je Lydia mohla prohlédout: čepice a šála. Na Luku jsou možná trochu velké, ale příze je tlustá a teplá. Lydia se konečky prstů dotkne měkké vlny a přikývne.

			„Kolik?“

			Stará paní mávne na Luku. „Un regalito,“ řekne. „Para la suerte.“

			Pohybují se ulicemi tak rychle a opatrně, jak jen to jde. V každém okně i dveřích, kolem nichž procházejí, by teoreticky mohl někdo číhat. Lydia počítá kroky, aby se uklidnila. Luca nese vajíčka a tortilly, ona zase tašku s ovocem a zeleninou. Cestou přemítá o Marisol, o její zřejmé laskavosti a smutku. Přestože Lydii ovládá strach, najde v sobě i trochu prostoru na pocit zahanbení, že nechala Marisol jen tak stát na ulici. Skutečnost, že se za nimi nevydala a nepřesvědčovala je, aby změnili směr, nesvědčí o nekalých úmyslech. Nejspíš je skutečně tím, co o sobě tvrdí: vyhoštěnou matkou zoufale toužící vrátit se za dcerami do Kalifornie. Když Lydia spatří dům, kde se nachází jejich byt, zatají dech. Ohlédne se. V ulici je jediné auto. Pomalu se blíží, a Lydia nevydechne, dokud kolem nich neprojede. Uvnitř sedí starší manželé, kteří na Luku přátelsky zamávají.

			„Děkuju ti, Bože,“ pronese nahlas, když vejdou do domu a zavřou za sebou dveře. Na chvíli se o ně opře, a teprve když se vydýchá, sestoupí s Lukou po schodech do bytu. Zdola zní hlasy a smích a je tam větší teplo než na ulici – lidské vlhko. Lydia vstoupí dovnitř a upustí tašku s jídlem na podlahu.

			„Překvapení!“

			Na černé kožené pohovce sedí Lorenzo.

			Lydia není schopná okamžité reakce. Z převrácené tašky se vykutálí avokádo. Hrůzou ze sebe nedokáže vypravit ani hlásku. Po chvíli se přemůže. „Co tady děláš?“ Zvedne kolébající se avokádo.

			„Totéž, co vy, jedu na el norte.“

			Avokádo spočívající v její ruce je jako předloha pro malíře, který by chtěl malovat zátiší. „Ale jak jsi nás našel?“

			„Puta, to si moc lichotíte,“ řekne. „Já jsem vás nenašel. Našel jsem El Chacala. Když jsem vešel dovnitř a k vlastnímu překvapení uviděl ty dvě kočky, řekl jsem si: To je ale náhodička.“

			Marisol si šla do kuchyně pro sklenici vody, muži s čepicemi staženými do čela sedí u pultu a hrají karty. Lydia se postaví za gauč naproti Lorenzovi, který je rozvalený na protější pohovce.

			„Ten chlápek je nejlepší kojot v Nogales,“ řekne Lorenzo. „Myslela jste si, že o tom nikdo jiný neví?“

			„Ty nejsi…“ Neví, jak otázku dokončit, a tak ji nechá viset nedořečenou ve vzduchu.

			Lorenzo má na sobě černé kraťasy a kůže mu na sluníčku o odstín či dva ztmavla, ale všechno ostatní je na něm stejné: diamantové pecky v uších, čepice s rovným kšiltem, nyní lehce vybledlá sluncem, ale pořád čistá. Ponožky má na migranta pozoruhodně bílé, jeho drahé boty však začínají vypadat obnošeně. Posadí se a spustí nohy na zem. „Hele, já vím, že jste ze mě nervózní, a je mi to fakt u prdele. To není můj problém,“ řekne. „Ale přísahám, že jsem vás nesledoval a nepátral po vás. Jak už jsem říkal, s Jardineros jsem skoncoval. Definitivně.“

			Lydia si ho chvíli měří. Stejně s tím vším nic nenadělá – s nastříkaným nápisem ohlašujícím Javierovu přítomnost, s Lorenzovou odpornou blízkostí ani s krajní nedůvěřivostí ke každému, koho potká: k Marisol, která vyjde z kuchyně, aby převzala a vybalila potraviny, k mužům hrajícím karty u pultu, k Lorenzovi usmívajícímu se na gauči. Kterýkoli z nich by jí mohl chtít ublížit. Kterýkoli z nich by mohl zavraždit Luku ve spánku. Zatím to neudělali. Takže to možná ani neudělají. Lydia si přes džíny promne stehna. Lorenzo je tu možná jen náhodou. Stejně jako ten nápis.

			„Fajn,“ řekne Lydia.

			„Así que tranquila.“

			Ještě chvíli na něj hledí. „Ale jestli je to pravda, jestli jsi od nich vážně odešel…,“ odmlčí se a hledá vhodná slova, „měl bys něco vědět.“

			„Jo? A co?“

			„Los Jardineros jsou tady.“

			Řekla mu to schválně. Spočítala si, že jí to může být v řadě ohledů ku prospěchu.

			„V Nogales?“ zeptá se.

			Lydia přikývne. Třeba se jí bude cítit zavázaný. Každopádně jí to dá příležitost sledovat jeho reakci. A Lorenzo zareaguje. Zbledne jako stěna. Úsměv i arogantní póza jsou ty tam. Posadí se a odkašle si. Přitom automaticky svěsí ramena, takže Lydia vidí, že to není hrané. Lorenzo má strach.

			„Jak to víte?“ zeptá se jí.

			„Viděla jsem jejich nápis.“ Posadí se na područku protějšího gauče. Uvědomuje si, že oba muži u pultu je s kartami v rukou poslouchají.

			„Někde blízko?“

			„Pár ulic odsud.“ Otočí se k Lukovi. „Co kdybys šel zkontrolovat holky a mrknout se, co dělá Beto.“ Luca odpeláší chodbou do ložnice, kde všichni včera v noci spali. „Dáš si omeletu?“ zeptá se Lorenza.

			Zatímco obě ženy vaří, Soledad prchne z bytu. Co se pro pět lidí jevilo jako prostorné, je v devíti stísněné, zvlášť s nečekaným příchodem toho prasáka Lorenza.

			Jsou na západní výspě města jen pár kroků od hranic. Soledad se prochází po ulicích, do kopce a zase dolů, a sleduje prázdno na druhé straně. Hranice tu není přirozená, ale tvoří ji ostrá a svévolná čára, která protíná poušť a zadržuje kypící město za ní na jihu. Na sever od této linie Soledad skoro nic nevidí – možná tam doopravdy nic není anebo je to schované v záhybech a brázdách krajiny. Při třetí cestě z kopce zajde trochu dál a narazí na pozoruhodné místo, kde se terén v jednom místě svažuje a tvoří jakýsi trychtýř. Vedle silnice je holý pahorek, který vypadá jako nájezdová rampa. Vzhledem k výrazné proláklině na druhé straně je násep vyšší než hraniční plot. Soledad se postaví na vyvýšeninu a její srdce vzlétne do výšin jako pták. Mohla by se rozběhnout a vrhnout se přes plot. Třeba by se jí podařilo přistát na druhé straně hranice. Sleze po štěrkovém náspu k místu, kde se rezavý červený plot zakusuje do země, omotá prsty kolem dvou silných červených sloupků, opře čelo o mříže a jasně si uvědomí, že plot je jen psychologickou bariérou a že opravdovou překážku přechodu hranic představuje moderní technika na druhé straně. Je tam prašná cesta, která vede zvlněnou krajinou bůhvíkam. Vozovka je uježděná dohladka pneumatikami těžkých aut amerických pohraničníků. Soledad je nevidí, ale cítí, že tam někde jsou. Jejich přítomnost dokladuje i bzučení elektroniky namontované na vysokých stožárech rozesetých po okolních svazích. Neví, co je to za vymoženosti – jestli kamery, senzory, světla, nebo reproduktory –, ale ať je to cokoliv, je celkem nabíledni, že o ní vědí. Prostrčí ruku plotem a zakýve prsty na druhé straně. Její prsty jsou na el norte. Plivne přes plot. Aby na americké půdě zanechala alespoň kousek sebe.

		


		
			KAPITOLA DVACÁTÁ DEVÁTÁ

			Lydia si od jednoho z mužů vypůjčí mačetu, aby nakrájela cibuli a avokádo, protože v kuchyni není ani nůž. V jedné ze zásuvek jsou papírové talíře, ale žádné vidličky, takže si nabírají vajíčka tortillami. Lorenzo vypadá zamyšleně.

			„Musíš se najíst víc,“ řekne mu Lydia, když Lorenzo vrátí na pult nedojedený talíř. „Jestli chceš projít pouští, budeš potřebovat spoustu kalorií.“

			Lorenzo stojí s rukou volně svěšenou u boku a hledí na ni. Zdá se, že neví, co jí na to má říct. Lydia vezme talíř a naloží na něj další lžíci vajec a dílek avokáda.

			„Tu máš.“ Přisune talíř zase k němu. „Chceš banán?“

			Lorenzo se opře lokty o pult, utrhne růžek tortilly a konečně si vloží sousto do úst. Pak se s plnou pusou zeptá: „Proč jste najednou tak milá?“

			Lydia posbírá prázdné papírové talíře po ostatních mužích a uloupne si z trsu jeden banán. Utrhne vrcholek slupky a začne ho loupat. „Vím, jaké to je před nimi utíkat,“ odpoví jednoduše. „Vím, jaké to je mít strach.“

			Po jídle den plyne dál v mučivé nedočkavosti. Lydia se snaží vtáhnout muže do konverzace, ale jsou mrzutí a většinu času tráví u karbanu. Když tu a tam přece jen promluví, Lydia se snaží rozpoznat jejich přízvuk, nakonec však úsilí zanechá. Protože znovu: k čemu by jí to bylo dobré? Jestli jsou to násilníci, jestli ji poznali a rozhodli se vyměnit její život za balík peněz, jistě se to brzy dozví.

			Všichni jdou brzy spát. Když mají tu možnost, chtějí si odpočinout do zásoby. Lydia, sestry a oba kluci se uloží v pokoji, kde spali minulou noc. Tentokrát se k nim přidá i Marisol, a všichni naskládají batohy k zavřeným dveřím. Schoulí se do rohu nebo složí hlavu na džíny svinuté do provizorních polštářů. Rebeca obejme Luku jednou paží jako plyšového medvídka a za chvíli už oba tiše chrupou. Beto usne na zádech s roztaženýma rukama i nohama a ústy otevřenými dokořán. Dva mlčenliví muži zaberou druhou ložnici a Lorenzo si ustele na gauči.

			Lukovi se zdá o hluboké kamenné studni. Na dně studny je šestnáct bezvládných těl jeho příbuzných provrtaných kulkami. Ne že by se do studny podíval – kdykoliv kolem ní musí během dne projít, vyhýbá se jí velkým obloukem –, ale slyší, jak si dole povídají. Slyší ozvěny jejich smíchu a živé konverzace. Slyší, jak Papi vypráví vtipy Yénifer a tetě Yemi. Slyší, jak strýček Alex naoko zápasí s Adriánem, slyší, jak jeho bratranec piští a směje se, že ho otec lechtá. Luca dokonce slyší, jak je Abuela všechny zlehka napomíná, ne snad proto, že by dělali něco špatného, ale protože občasné pokárání je Abuelin způsob, jak se zapojit do dění, a právě díky téhle věci Luca pochopí, že sen je opravdový. Postřeh o Abuele je totiž nový, a když byla ještě naživu, nikdy to tak nevnímal. Takže Luca ví, že tam pořád jsou. Jsou na dně studny. A on chce za nimi. Chce s nimi být. Ví, že voda tam dole je živá, že je nepostradatelná, že uspokojí každou jeho potřebu, že je všechny oživila. A tak ke studně konečně vykročí, bez váhání a strachu. Když se však přiblíží, hlasy i smích utichnou. Z temných hlubin se ozývá jen pleskání a stékání neviditelných kapek. Luca tedy namísto toho zatáhne za provaz. Myslí si, že vytáhne vědro a spustí se v něm až na dno. Všichni se zase shledají. Podle zápachu však pozná, že něco není v pořádku. Pozná to ještě předtím, než se vědro vůbec objeví. Cítí hnilobu. Vytáhne kbelík na světlo a naskytne se mu otřesný pohled. Prsty, oční bulvy, zuby. Papiho ušní lalůček, pramínek Yénifeřiných vlasů. Všechno to plave ve smrdutém vědru plném krve.

			Luca se probudí ze zlého snu s rozbušeným srdcem, ale ne se strachem. Nebo přesněji řečeno: ne s větším strachem, než jaký má v poslední době pořád. Cítí hlavně naštvání, protože Beto spící vedle něj prdí. Jak tam Luca leží a čichá smrad, ozve se další hlasitý pšouk. Byl to takový hezký sen, dokud ho ten hnusný puch nezkazil. „Papi,“ řekne Luca nahlas ve tmě. Převalí se a zacpe si nos rukávem.

			Za úsvitu všechny probudí chrastění klíče v zámku a dupání těžkých bot po dřevěné podlaze. El Chacal dorazil s pěti dalšími migranty – dvěma bratry z Veracruzu jménem Choncho a Slim a jejich dvěma dospívajícími syny, Davidem a Ricardínem. Bratři jsou velcí a statní, totéž se však dá říct i o jejich potomcích, a všichni jsou si tak podobní, že se nedá poznat, který syn patří ke kterému otci. Mají zvučné hlasy, silná předloktí a mohutné krky. Všichni na sobě mají džíny, kostkované košile a ohromné pracovní boty. Když sestoupí na poslední schod, musejí sklonit hlavy. Jsou jen čtyři, ale okamžitě zaplní byt nad jeho kapacitu. Je s nimi však i pátý muž. Jmenuje se Nicolás a ve srovnání s ostatními je drobný, i když má průměrnou postavu. Je to deportado stejně jako Marisol a má neuvěřitelně ostré obočí – jako by mu ho někdo nakreslil na čelo fixou, napadne Luku. Na sobě má tričko s nápisem Arizona Wildcats, na očích brýle s tlustými obroučkami. Je to nedostudovaný doktorand z univerzity v Arizoně.

			El Chacal řekne všem, aby se během dneška pořádně vyspali, co nejvíc si odpočinuli a hodně pili. „Připravte si výstroj na cestu. Teplou bundu na noc a boty, ve kterých se dobře chodí. Žádné křiklavé barvy. Jen věci, které splynou s pouští, kamufláž. Jestli nebudete mít řádnou výbavu, nemůžete nikam jít,“ řekne. Na barvy Lydia nepomyslela. V duchu udělá rychlou inventuru oblečení, které mají s sebou. Usoudí, že je v pořádku. Kojot pokračuje: „Vodu zajistím. Vyrazíme před západem slunce.“

			V přeplněném bytě panuje napjaté dusno prodchnuté očekáváním. Lydia s Marisol klečí v ložnici na podlaze, kde vybalují a znovu balí věci na nadcházející cestu.

			„Nevím, proč jsem dcerám řekla, aby mi poslaly všechny tyhle hadry,“ prohodí Marisol, zatímco se přehrabuje v malém černém kufru. „Nakonec je tady stejně všechny nechám. V San Diegu budu muset vyrazit na nákup.“

			Zdá se, že na Lydiino divné chování na ulici zapomněla anebo alespoň předstírá, že ji neznepokojilo.

			„Omlouvám se za včerejšek.“ Lydia jí to chce vysvětlit, ale příliš říct nemůže, aby se neprozradila. „Lekla jsem se. Viděla jsem, viděli jsme tolik hrůz, že někdy nepoznám, co je skutečnost. Komu se dá věřit –“

			„Prosím,“ přeruší ji Marisol. „Neomlouvejte se. Máte právo být opatrná, to je v pořádku.“

			Lydia se zhluboka nadechne. „Jestli chce člověk přežít, jinak to nejde.“

			Marisol přestane balit tričko do ruličky a vzhlédne k Lydii. Přikývne.

			Marisol tentokrát zajde do obchodu s potravinami sama, a když se vrátí, půlku nákupu uloží do lednice na později a pak s Lydií společně připraví jídlo, spoustu jídla, alespoň jim to tak připadá. Znovu mají vajíčka, rýži, fazole a tortilly, a tentokrát i nějaké banány a taky avokádo a dokonce i kousek sýra, oříšky a jogurt, což jsou všechno drahé věci, ale bohaté na bílkoviny, které budou jejich těla na cestu potřebovat. Statní bratři a jejich synové jsou s jídlem spokojení a galantně se starají, aby měl každý dost, ale když zjistí, že ostatní už dojedli a něco zbylo, zhltnou všechno do posledního sousta. Soledad a Beto posbírají nádobí, zatímco ostatní se posadí na pohovky a stoličky a povídají si.

			Luca si sedne na podlahu mezi matčiny nohy a poslouchá historky dospělých. V domě se sice sešla parta úplně cizích lidí, ale je tam atmosféra jako na večírku. Luca se ani nepohne, mlčí a dává pozor. Statní bratři z Veracruzu jsou družní. Vyprávějí a zpívají a jejich hlasy burácejí místností a přehlušují všechno ostatní. Dávají synům příklad, jak si mají v životě počínat, jak si pro sebe urvat co nejvíc místa, jak neponechat žádný prostor pro pochybnosti a díky nevšední hřmotnosti si podmanit všechny kolem. Vyprávějí historky o letech práce na el norte, jak sklízeli kukuřici a květák v Indianě, jak pracovali jako baliči v mlékárně ve Vermontu a každou výplatu posílali domů do Veracruzu. Slimův syn Ricardín má v náprsní kapse foukací harmoniku, a když ji vyndá a začne hrát, jeho otec se začne plácat do rytmu po stehně, což vyláká z kuchyně Beta, který se postaví doprostřed pokoje a odsune konferenční stolek, aby si udělal místo na breakdance. Rebeca se jde natáhnout do ložnice, zmizí i dva zamlklí muži, kteří přijeli jako první, ale ostatní tam zůstanou a dál se baví a usrkují instantní kávu z papírových pohárků. Luca upírá pozornost hlavně na usměvavého Ricardína s harmonikou. Ricardín si všimne, že ho Luca sleduje, a zvedne harmoniku.

			„Chceš to zkusit?“ zeptá se.

			Luca přikývne a vstane. Podívá se na Mami, aby se nejdřív ujistil, že může, a pak s jejím svolením udělá krok k Ricardínovi a studuje, jak na tu věcičku hraje, jak to dělá, že z ní dokáže vyluzovat hudbu. Ricardín sedí na gauči, ale i tak je větší než on, takže k němu Luca musí zvednout hlavu. Když Ricardín přiloží nástroj k ústům, jeho ruka je tak velká, že pod ní armónica zmizí jako míček pod baseballovou rukavicí. Jeho prsty létají z jedné strany na druhou a pod nimi probleskuje lesklý kov. Luca to bedlivě sleduje a pak mu Ricardín podá harmoniku.

			„Do toho,“ pobídne ho. „Zkus to.“

			Luca si ji vezme a přiloží k ústům. Foukne. A je překvapený, že se mu hned povede tak krásný zvuk.

			„Hej!“ Ricardín se na něj zakření. Luca se usměje a chce mu harmoniku vrátit, ale Ricardín ji zatlačí zpátky k němu. „Pokračuj. Ještě!“

			Začne tleskat obřími dlaněmi. Luca přejíždí kovovým nástrojem po rtech a zkouší vydávat různé tóny. Je to snadné.

			„Chido, güey,“ řekne Beto. „Můžu to taky zkusit?“

			Luca mu podá harmoniku. Zatímco si chlapci předávají instrument, Choncho se zeptá Marisol na její příbuzné v Kalifornii. Ona jim řekne, že ji zatkli před necelými třemi měsíci při pravidelné registraci imigrantů.

			„Počkat, vy tam opravdu chodíte?“ zeptá se doktorand Nicolás.

			„Samozřejmě!“ odpoví Marisol. „Dodržuju pravidla!“

			„Co to je?“ zajímá se Lydia.

			„Pravidelná registrace imigrantů?“ zeptá se Marisol.

			„Ano.“

			„To je taková schůzka. Jednou za rok se musím nahlásit u úředníka ICE,“ vysvětlí jí Marisol. „Aby mohli přezkoumat můj případ.“

			„Ale proč? Abyste získala doklady?“

			„Ne, jen aby o mně měli přehled,“ odpoví Marisol.

			Lydia je zmatená. „A ICE je…?“

			„Imigrační a celní úřad,“ objasní jí zkratku Nicolás. „Já jsem se tam nebyl hlásit ani jednou.“

			„To už je teď snad jedno, ne?“ zpraží ho Marisol. „Oba jsme dopadli stejně. Když si jen vezmu, kolik peněz jsem vyhodila za autobus.“

			„Já tomu pořád nerozumím,“ řekne Lydia. „Oni o vás celou dobu věděli?“

			„Jasně, dlouhá léta,“ přitaká Marisol. „Když mi zemřel manžel a neopustila jsem zemi ve lhůtě, kterou mi dali, dostala jsem předvolání k registraci. Chodila jsem tam každý rok. Ani jednou jsem nevynechala.“

			„A oni vás nedeportovali? I když jste neměla povolení k pobytu?“

			„Až doteď ne.“

			„Ale jak to?“

			Marisol pokrčí rameny. „Nikdy jsem nespáchala žádný přestupek. Moje dcera má americké občanství.“

			„Úředníci posuzují každý případ zvlášť,“ vysvětlí Nicolás. „Mají jednat podle vlastního uvážení a soustředit se hlavně na vyhošťování nežádoucích osob. Gangsterů, zločinců a tak.“

			„A teď najednou vyhostí člověka jen za to, že se dostavil k registraci,“ posteskne si Marisol.

			„A to se vám stalo?“ zeptá se Lydia.

			Marisol přikývne. Měla na sobě rudý nemocniční úbor, protože dělala sestru na dialýze a z úřadu chtěla jít rovnou do práce. Bylo úterý ráno a obě dcery byly ve škole. S blížící se registrací byli všichni už několik měsíců nervózní. Schůzky bývaly v podstatě jen formální: vláda si díky nim udržovala alespoň nějakou kontrolu nad přetíženým systémem a migranti si zase díky spolupráci s úřady mohli vylepšit své právní postavení. V poslední době však všechny děsil prudký nárůst zadržených a někteří lidé k registracím úplně přestali chodit. Marisol však ne. Nechtěla odsoudit dcery k životu v šedé zóně. San Diego bylo jediným domovem, který kdy poznaly, takže nevěřila, že by úřady mohly vyhostit někoho jako ji, příslušnici střední třídy s perfektní angličtinou, která do země přišla legálně, majitelku domu a profesionální zdravotnici. A nemůže tomu uvěřit ani teď, po třech měsících. Ricardín zahraje na harmoniku bluesový riff, který udělá tečku za jejím příběhem, takže nakonec nevyzní dojemně, ale komicky. Všichni se zasmějí.

			„Takže jste byla dva měsíce v detenčním zařízení?“ zeptá se Nicolás.

			Marisol přikývne.

			„Jaké to tam bylo?“

			Na chvíli se zamyslí, a když si to vybaví, bezděčně sebou škubne. „No, víte…“ Hledá slova, jimiž by vyjádřila vzpomínky na to místo, ale žádná výstižná ji nenapadají. „Strašné?“ odpoví. „Co byste asi čekal? Spala jsem na matraci ve studené cele. Celou dobu mrzlo, como una hielera. Žádná deka, žádný polštář, jen hliníková fólie. Každé ráno jsem se probouzela ztuhlá, bolavá a s přeleženým krkem. Nechtěli mi vyměnit roztok na kontaktní čočky, takže když mi došel, alespoň jsem se nemusela koukat, jak na mě padají stěny.“

			Nicolás se při jejích větách bezděčně otřepe. „Já jsem to nedal. Trpím klaustrofobií.“

			„Jo, bylo to nelidské.“ Marisol vzdychne. „Ale můj právník se domníval, že mám slušné vyhlídky, a tak jsem si řekla, že musím být silná a vydržet to.“

			„Jste dobrá, že jste to skousla,“ řekne Nicolás. „Já jsem to po dvou dnech vzdal. Chtěli mě převézt do El Pasa, tak jsem odjel dobrovolně. Věděl jsem, že radši půjdu pouští, než bych na tom místě strávil další den.“

			„Byla to jen ztráta času,“ posteskne si Marisol. „Dva měsíce jsem seděla v cele a nemohla být s dcerami.“ Pevně zavře oči a pak je znovu otevře. „Tolik matek tam bylo bez dcer, bez dětí.“ Sklopí oči k podlaze a ztiší hlas do šepotu, ale všichni ve ztichlé místnosti ho slyší. „Většinu žen oddělili od dětí na hranicích,“ řekne. „Když je chytili při přechodu do USA. Některým děti vytrhli přímo z náruče. Myslela jsem si, že ty ženy přijdou o rozum. Ani nevěděly, kde jejich děti jsou – některé z nich byly tak malé, že ještě nemluvily nebo nevěděly, jak se jmenují.“

			Lydia se skloní k Lukovi, který jí sedí mezi nohama. Palcem a ukazovákem sevře látku jeho trička. Je toho na ni moc. Všichni se na ni bezděčně podívají. Nechtějí, aby myslela na to, co oni, a tak se zase rychle odvrátí. Marisol se pokusí změnit téma. Osloví Nicoláse. „Neměl jste jako doktorand nárok na studentské vízum?“

			„Na jeden semestr jsem si vzal vědeckou dovolenou.“ Pokrčí rameny. „Neuvědomil jsem si, že kvůli tomu musím vyplnit extra papíry.“

			„A to je všechno?“ zeptá se Marisol. „Vyhostili vás kvůli papírům?“

			„Jo.“ Přikývne, narovná záda a rozpřáhne ruce dlaněmi vzhůru, jako by se stal obětí čarovné moci. Jako by jeho deportace byla jakýmsi absurdním trikem.

			Lydia se zařekne, že na nic z toho nebude myslet. Obzvlášť nesmí myslet na rodiny rozdělené na hranicích. Na děti vytržené z náručí matek. Vyloučeno. Dostat se takhle daleko, a pak o něj přijít? Ne. Načechrá Lukovi vlasy rukama. Udělá z prstů nůžky a představí si, jak ho po příjezdu do Arizony ostříhá. Tohle její mozek bezpečně zvládne.

			V poledne si udělají siestu. Po obědě se prospí a vstanou tak, aby se před večerní cestou stihli v Mexiku ještě naposledy najíst. Choncho a Slim ulehnou stejně jako dva zamlklí muži v zadní ložnici, jejich synové David a Ricardín si najdou místo v chodbě a na podlaze v kuchyni, Lorenzo s Nicolásem si ustelou na kožených pohovkách. Jen Soledad nedokáže odpočívat, a tak se jde znovu projít. Zatímco všichni ostatní spí, Lorenzo přistoupí k oknu a pozoruje ji.

			Když se dívka vrátí do tichého vyhřátého bytu, Lorenzo ji vyleká. Sedí na gauči a dívá se na ni. Má zuté boty, ale zdá se, že nespal. Soledad kolem něj rychle projde do kuchyně, kde si napustí vodu do láhve a dlouze se napije. Cítí, že ji Lorenzo zezadu sleduje, ale neotočí se, aby ho přistihla. Znovu doplní láhev a pak se obrátí k ložnici, kde spí její sestra s ostatními.

			„Hej, kam ten spěch?“ zavolá na ni Lorenzo tiše, aby neprobudil Nicoláse, který těžce oddychuje na protější pohovce. Jeho pokus o koketní tón však vyzní spíš výhrůžně.

			Soledad se ho však nebojí. V bytě je dalších deset lidí; nemůže jí nic udělat. Po všem, čím si v posledních měsících prošla, je navíc tvrdá jako křemen. Už ji skoro nic nevyděsí. Otočí se, přimhouří oči a podívá se na něj. Zcela jednoznačným tónem řekne: „Spěchám si trochu odpočinout. Ty bys měl taky.“

			Lorenzo se znovu natáhne a položí hlavu na polštář. „Jo. Máš recht.“

			V příští chvíli si Soledad uvědomí, že drží v ruce mobilní telefon. Lorenzo se nadzvedne a hodí mobil na koberec u svých nohou. Soledad ztuhne, znovu se k němu otočí zády a udělá jeden krok k ložnici. Pak si to však rozmyslí a obrátí se k němu. „Ten telefon funguje?“

			Mladík zvedne hlavu z gauče. „Tsss, jasně, nebo myslíš, že je na ozdobu?“

			Soledad udělá dva kroky zpět do obýváku, položí láhev s vodou na pult a chvíli tam zůstane stát. Nechce být takovému člověku zavázaná, ale další příležitost by mohla přijít až za několik dnů. „Můžu si zavolat?“

			Lorenzo se samolibě usměje. „Jakou to pro tebe má cenu?“

			Soledad ucítí v ústech kyselou pachuť žaludečních šťáv. Neodpoví, ale nasadí výraz, jako by ji to pobavilo. Její úsměv je prázdný a falešný, ale vidí, že na něj zabírá. Roztaje jako máslo a začne doslova slintat. Soledad je jasné, že ji svléká pohledem. Dobytek jeden, pomyslí si.

			Lorenzo jí podá telefon. „Posluž si.“

			Soledad se natáhne a vezme si mobil z uctivého odstupu. „Díky.“ Dveře do ložnice už jsou kvůli cirkulaci vzduchu otevřené a uvnitř je zhasnuto. Rebeca s Lukou spí nejblíž u dveří a tulí se k sobě; Lydiiny námitky proti tak blízkému kontaktu jsou už zjevně zapomenuté. Soledad udělá dva kroky do pokoje a dřepne si vedle spící sestry. Zaváhá, jestli ji má vzbudit.

			„Rebeko,“ zašeptá a jemně se dotkne sestřina ramena. Luca otevře oči, ale Rebeca pořád spí. „Promiň,“ omluví se Lukovi, ten už však znovu zabral. „Rebeko,“ řekne znovu a zatřese se sestrou silněji. Rebeca ztěžka oddychuje a nehýbe se. Soledad vstane, tiše vykročí bytem a vyjde po schodech na ulici.

			Vytáhne z kapsy útržek papíru s telefonním číslem nemocnice složený do malého čtverečku. Naťuká číslice. Na druhý pokus telefon v Hospital Nacional v San Pedro Sula konečně zazvoní.

			„Haló?“

			Po několika přepojeních uslyší na lince známý hlas sestřičky Ángely. Cítí, jak jí rameny i šíjí proudí adrenalin. Kdykoli v životě se pak Soledad k téhle chvíli vrátí a oživí si ji, vždycky si uvědomí, že dopředu věděla, co jí sestra řekne, věděla to dlouho předtím, než ta slova vyšla z jejích úst a zamířila do vzdáleného telefonu, než se odrazila od vysílačů a satelitů až do vypůjčeného mobilu na hranicích Spojených států a doputovala do jejího dychtivého ucha. Dospěje k názoru, že to věděla už od chvíle, kdy jí Lorenzo telefon podal, dokonce ještě dřív, od chvíle, kdy poprvé stanula na ulici v Nogales a omotala prsty kolem mříží vyznačujících hranici Estados Unidos, od chvíle, kdy seděla na studeném špinavém záchodě v Navolatu, kde z ní vyšlo to nechtěné, ale přesto milované dítě, od prvního dne, kdy ucítila v kostech dunění a burácení La Bestie, od té doby, co ji Iván poprvé znásilnil, dokonce už dávno předtím, než spatřila město San Pedro Sula, od časů, kdy ji otec zvedával na ramena a ona ho objímala drobnýma dětskýma ručkama kolem zpoceného čela, zatímco on prosekával mačetou cestu oblačným lesem. Uvědomí si, že znala pravdu už ode dne, kdy se narodila, kdy ji otec poprvé vzal do náručí a s nekonečnou láskou si prohlížel její krásnou tvářičku.

			„Velice mě to mrzí,“ řekne Ángela.

			Soledad osamocená na ulici se zlomí v pase a ztěžka se opře dlaněmi o kolena. Nepláče, jen se třese, třese a třese. Pak vykročí, ale nemůže najít místo, kde by unikla panice. I když má stažené hrdlo, víc než stokrát řekne jasně a nahlas slůvko ne. Třepe rukama, aby ze sebe dostala adrenalin, ale svírá ji strašlivý žal, a ona si okamžitě uvědomí, že jeho tíhu musí nést sama. Rebeca musí přežít cestu pouští, a kdyby měla nést na zádech takové břemeno, nemusela by to zvládnout. Sestře to neřekne. Je to moje vina. Poklekne tedy přímo uprostřed ulice a ucítí ostré kamínky, které jí přes džíny tlačí do kolenou. Modlí se a doufá, že si Pánbůh vzal Papiho do nebe rychle a že jí snad otec jednou odpustí, jakou smrt mu připravila.

			„Je mi to moc líto, Papi. Odpusť mi, Papi, prosím,“ opakuje zas a znovu.

			Klepou se jí nohy, takže se posadí na obrubník a mlhavě přemítá, jak se ta zpráva asi donese nahoru do vesnice v horách. Uvažuje, jestli už to Mami a Abuela vědí. Uvažuje, jestli je ještě někdy uvidí a uslyší jejich hlasy. Protože Papi byl jediným článkem, který je spojoval, a teď je pryč. Nejspíš se o tom doslechne jeden z mužů z hor, kteří pracují ve městě, a pak tu strašnou novinu poveze smutně autobusem šplhajícím tři hodiny po úzkých silničkách mizejících v mracích. Sdělí ji Mami a Abuele. Při té představě Soledad zavře oči. Zaplaší ji, protože už si vytrpěla dost na to, aby věděla, že je na hraně svých možností a že by už další utrpení nemusela unést. Jediná věc, na které teď záleží, je Rebeca. Pořád ji ještě může zachránit.

			Když se Soledad zvedne z obrubníku, je už jen stínem sebe sama. Někde hluboko v jejím nitru se možná pořád ukrývá doutnající knot, který byl kdysi plamenem její osobnosti, ona ho však necítí. Otevře dveře bytu a sejde po schodech.

		


		
			KAPITOLA TŘICÁTÁ

			V době, kdy se slunce začne sklánět k obzoru a El Chacal se vrátí, si už všichni sbalili to málo, co mají, připravili a snědli zbytek jídla a teď pijí instantní kávu. Beto nemá, co by si sbalil. Marisol vyměnila černé sandály na klínku za turistické boty Adidas. Když naposledy stoupají po schodech z bytu, nikdo nepromluví. Venku parkují dva pick-upy s otevřenou korbou a v zadní části jedné z nich je několik desítek černých plastových barelů s vodou. Lorenzo vykročí k bílému vozu, takže Lydia strká Luku k modrému. Beto, sestry a Marisol vyšplhají za nimi mezi barely. Nicolás také. Posadí se vedle Marisol.

			„Máte na univerzitě nějakou přítelkyni?“ zeptá se Marisol.

			Nicolás zavrtí hlavou.

			„Víte, moje dcera studuje na univerzitě v San Diegu. Sociologii. Co studujete vy?“

			Nicolás zvedne obočí a zkrabatí čelo. „Evoluční biologii a biologickou diverzitu v poušti,“ řekne.

			„Aha.“ Marisol nenapadá žádná další rozumná otázka.

			„Co to sakra je?“ zeptá se Beto.

			Nicolás se zasměje. „To znamená, že studuju, jak se organismy vyvíjejí a jaké přírodní faktory vývoj ovlivňují. A naopak.“

			Beto se na něj nechápavě podívá.

			„Konkrétně studuju migrační vzorce určitých pouštních motýlů a vliv proměnlivých migračních vzorců na určité kvetoucí keře.“

			„Pouštní motýli, jo?“ řekne Beto podezíravě.

			„Ano.“

			„To jako zjišťujete, kam lítaj?“

			„Ano.“

			„A to je jako celý? Nic víc neděláte?“

			Nicolás se na Beta zazubí.

			„Páni, já chci taky na univerzitu,“ řekne kluk.

			El Chacal zajistí zadní bočnici druhého auta a vykročí k jejich vozu. Jednoho po druhém zkontroluje, jestli mají potřebnou výbavu. Sám má na nohou lehké a pevné turistické boty, tak zaprášené, že by mohly patřit kterémukoli migrantovi, tedy takovému, který má na něco takového peníze. Je oblečený stejně jako ten den, kdy se s nimi setkal na náměstí – přiléhavé džíny a šedé tričko, tentokrát značky Under Armour. Jeho malý batoh leží na sedadle v kabině. Lehkou bundu z nepromokavého goretexu má uvázanou kolem útlého pasu. Jeho tváře tvoří jako obvykle veselý růžový kontrapunkt ke snědé pleti. Celé kojotovo tělo jako by bylo přímo stavěné do divoké přírody. Je štíhlý, pevný a svalnatý, a úspornými pohyby postupuje od jednoho migranta ke druhému a kontroluje jejich boty, fyzický stav i váhu batohů. Nikoho s rýmou nebo kašlem s sebou na cestu nevezme. Když dojde k Betovi, zastaví se.

			„Kde máš batoh?“

			Všichni ostatní svírají batohy před sebou. Beto má prázdné ruce.

			„Já nic nepotřebuju, güey,“ řekne Beto. „Všechno mám tady.“ Poklepe si prstem na spánek.

			„Ten tvůj ptačí mozeček tě dneska v noci zahřeje?“

			„Proč by mě měl zahřát?“ podiví se Beto. „No manches, güey. Jsme uprostřed vlny veder. Venku je snad milion stupňů.“

			Je duben a v Sonorské poušti tento týden panuje neobvyklé teplo. Dnešní nejvyšší teplota se vyšplhala až na šestatřicet stupňů.

			„Takže ty nemáš bundu? Kabát, svetr, nic?“ zeptá se El Chacal.

			„Jsem v pohodě!“ odpoví Beto.

			„Ven z auta.“ El Chacal odjistí a sklopí zadní bočnici.

			„Órale, güey,“ ohradí se Beto. „Fakt jsem v pohodě, žádnou bundu nepotřebuju.“

			„Ven,“ zopakuje El Chacal. „Řekl jsem to naprosto jasně. Řekl jsem vám, co potřebujete, a co se stane, když se pořádně nepřipravíte.“

			„Ale –“

			„Až najdeš kojota, který ti řekne, že tě vezme přes hranice bez náležité výstroje, rozhodně mu neplať. Protože tomu je u prdele, jestli chcípneš, rozumíš? Tak pojď. Ven.“

			„Tak já si nějakou bundu seženu!“ Betův hlas stoupá do zoufalých výšin.

			„Už je pozdě,“ odsekne kojot a netrpělivě plácne do korby náklaďáku. „Sežeň si bundu a vezmu tě příště.“

			Beto vstane a pomalu vykročí k zadní bočnici. Je na něm vidět, že se mu vůbec nechce. Luca zatahá Mami za ruku, ta však nereaguje. Měla to s ním překontrolovat. Beto se chová jako dospělý, ale je mu teprve deset a zachránil je; zaplatil jim přechod hranic. Co by jí udělalo, kdyby se ho zeptala: Poslyš, Beto, máš dobrou bundu? Jenže ona to neudělala. A teď už je pozdě. Teď už s tím nic nenadělá. Mami stiskne Lukovi ruku, je to však chabá omluva za nedostatek předvídavosti a odvahy. Zbytek migrantů se na Beta jen bezmocně dívá, ale Nicolás rozepíná batoh. Beto se s žuchnutím posadí na konec korby, svěsí nohy dolů a protahuje to. Snaží se vymyslet nějaký argument na svou obhajobu.

			„Tu máš.“ Nicolás mu hodí do klína těžkou mikinu s flísovou podšívkou.

			Betova tvář se okamžitě rozzáří a Lydia si oddychne úlevou. Beto zvedne tlustou hnědou látku a vyškrábe se na nohy. Zaváže si rukávy mikiny kolem pasu, Nicolás si znovu zapne batoh.

			El Chacal se podívá na mladého doktoranda. „Máte jinou?“

			„A taky teplou bundu a pláštěnku.“

			Kojot kývne a zabouchne bočnici vozu. Beto už se znovu posadil na místo vedle Luky, ale El Chacal obejde bok pick-upu a promluví mu tiše do ucha. Opře se rukama o bok auta, Beto pokrčí koleno a vsedě se k němu otočí.

			„Měl jsi štěstí, že tě z toho Nicolás dostal,“ řekne kojot klukovi. „Nikdy s sebou neberu děti, a tohle je důvod. Nerad někomu dělám chůvu a nechci, aby někdo kvůli vlastní hlouposti umřel. Nechtěj, abych litoval, že jsem tě tady nenechal.“

			Beto na chvíli zvážní, což je u něj nezvyklé, a ten výraz je tak upřímný, že Lydia málem ztratí svou zdrženlivost.

			„Když ti řeknu, že je něco důležité, tak mě budeš brát vážně, rozumíš?“ řekne El Chacal. Beto dychtivě přikývne. „Protože když řeknu importante, znamená to, že jestli mě nebudeš poslouchat, tak umřeš. Tahle cesta nebude žádná sranda. Když řeknu skoč, tak skočíš. Když řeknu cállate, tak zmlkneš. Když řeknu, že potřebuješ bundu, tak potřebuješ pinche bundu.“ Ustoupí o krok a otočí se, aby viděl migranty na korbách obou vozů. Zvýší hlas, ať ho všichni slyší. „To platí i pro vás. Slyšíte? Čeká nás úmorná cesta. Dvě a půl noci náročné túry a já jsem vaše jediná záchrana. Jestli s tím má někdo problém nebo nevěří, že to zvládne, má poslední šanci si to rozmyslet.“

			Kojot u sebe při těchto přechodech mívá pistoli, která mu pomáhá přesvědčit nerozhodné migranty o jeho absolutní moci. Nosí ji v pouzdře zavěšeném nízko u pasu, aby ji migranti dobře viděli. Většinou mu slouží jako užitečná psychologická pomůcka a používá ji jen velice vzácně. Beto zbraň zahlédl, když kojot stál vedle druhého auta, a nijak zvlášť ho neohromila, zapůsobila na něj však tichá naléhavost mužových slov. Beto pozná, když někdo mluví pravdu.

			„Oye,“ řekne chlapec. „Omlouvám se.“ Beto se na kojota usměje zářivě jako měsíček a Lydii v tu chvíli bleskne hlavou vzpomínka na Sebastiána. Jak dlouho vzpomínka na otce vydrží jejímu vlastnímu dítěti? Jak dlouho potrvá, než bude takhle vzhlížet k cizím lidem? Lydii zaplaví vlna smutku. Zavře oči a čeká, až to přejde.

			El Chacal přikývne, otevře dveře kabiny a nastoupí.

			Rozjedou se na jihozápad vstříc slunci zapadajícímu nad pouští. Na pár náklaďácích plných migrantů mířících z Nogales do divočiny není nic neobvyklého. Nikdo se je nepokusí zastavit. Každému musí být na první pohled jasné, co mají v úmyslu, tady je to ale všem jedno. Lydia je jediná, kdo se snaží schovávat. Když se k nim přiblíží jiné auto, vždycky se na korbě přikrčí a zakryje si obličej vybledlým kloboukem.

			„Proč jedeme na jih?“ zeptá se Luca, když se z města dají doleva. Lydia to však neví.

			Uleví se jí, když se ocitnou na rozbitých silnicích, ze kterých se nakonec stanou jen zpevněné cesty, ze kterých se nakonec stanou cesty nezpevněné, jež se dají stěží vůbec označit za silnice. Jsou to jen koleje plné výmolů a štěrku, který se propadá pod pneumatikami. Jsou v poušti sami, žádná jiná auta tu nejezdí. Migranti se přidržují bočnic, nepohodlně nadskakují na korbách pick-upů, a když vjedou do nečekané díry, divoce se otřesou. Lydia drží Luku, aby nevylétl ven, jízda je však pomalá a opatrná.

			Když se pick-upy konečně stočí na západ a pak na severozápad, Luca zauvažuje, jestli směřují kolmo k hranicím, k místům, kde plot zmizí a jednu zemi od druhé odděluje už jen čára, kterou někdo před mnoha a mnoha lety náhodně nakreslil na mapě. Už skoro hodinu neviděli jiné auto, a tak Nicolás začne z dlouhé chvíle vyjmenovávat zvířata, která tu žijí, a mohli by je cestou potkat: oceloti, rysi, nosálové, pekari, bičochvosti, pumy, kojoti, chřestýši.

			„Chřestýši?“ zeptá se Marisol.

			Králíci, křepelky, jeleni, kolibříci, jaguáři.

			„Jaguáři!“ vyhrkne Beto.

			„Jsou vzácní, ale v Sonoře ještě nevyhynuli. Lišky, skunkové,“ pokračuje Nicolás. „A nechtějte, abych začal vyprávět o motýlech.“

			Luca si představí, jak všechna ta zvířata volně pobíhají sem a tam přes hranice a nepotřebují k tomu pas. Je to uklidňující myšlenka. Rebeca poslouchá jen na půl ucha. Nechce myslet na to, jakou všechnu zvěř by mohli na své pouti potkat. Ani ji to nezajímá. Myslí na svůj daleký domov v divočině, kde je také plno hlučných živočichů s velkýma očima. Je pro ni téměř nepředstavitelné, že oblačný les pořád existuje. Chce zavřít oči a v duchu se tam vrátit. Chce na tvářích i řasách cítit chladivou hebkost mraků. Chce slyšet hlasité pleskání deště mezi velkými tlustými listy. Vzpomínky na to radostné, éterické a až nadpozemsky krásné místo se jí čím dál víc vzdalují. Když zavře oči, nedokáže si vybavit zvuk Abuelina zpěvu ani vůni chilate. Všechno je pryč, zůstal jen zármutek, jehož tíživé břímě s sebou teď musí vláčet. Když se nadechne, ucítí v nose jen suchý pouštní vzduch. Kůži na hlavě, kde vlasy rozděluje pěšinka, má sežehnutou od slunce.

			Rebeca si opře hlavu o sestřino rameno a sleduje, jak krajina mění barvy. Slunce před nimi klesá k obzoru a halí písčitou zem nádechem oranžové a růžové. I nebe je plné růžových, purpurových, modrých a žlutých odstínů, které pozvolna ztrácejí na jasu a přecházejí do černé, a když nakonec zmizí, nastane hluboká tma, jakou Luca ještě nikdy nezažil. Nevidí si dokonce ani kolena pokrčená před sebou. Nevidí ani své prsty, když jimi zakývá před očima. V temnotě zašátrá po matčině ruce. Když to Mami ucítí, přivine si ho k sobě a vezme ho pod křídlo. Po západu slunce už se v autě moc nemluví. Všichni mají oči dokořán a chytají se každého náznaku světla. Jsou pohroužení do vlastních myšlenek a uvažují, co je v příštích hodinách asi čeká.

			Lydia si vzpomene na jeden televizní pořad z dětství, tak nepodobný dnešním načančaným univerzálním pohádkám plným drzých příšerek s velkýma očima a pištivými hlasy, na které se dívá Luca. Byl to nezapomenutelný seriál s ručně vyrobenými loutkami a autentickým kouzlem levné produkce. Lydia si vybaví jeho znělku, kde se všechny postavy řítily kolem zeměkoule v kontejneru namísto rakety, až na to, že ten kontejner vypadal jako kočár, ale jen když byli všichni kamarádi na palubě, protože pokud jediný z nich chyběl, byl to jen obyčejný starý kontejner na odpadky, nad nímž se vznášela hejna much. Když však byli všichni kamarádi pohromadě, kontejner se zatřpytil, vystřelil do nebe a z výfuků mu létaly hvězdičky, a neptejte se Lydie, proč měl kontejner výfuky, protože jí tenkrát bylo šest, ale Dios mío, bylo to vážně něco.

			Bůhvíproč si ten dětský seriál vybavila právě teď – už léta na něj nepomyslela a tenhle modrý pick-up není žádný kouzelný kontejner. Lydia má však stejný závratný pocit, jaký zažívala, když se dívala na hvězdičky vystřelující z té hromady šrotu, když viděla, jak se kamarádi pevně drží okrajů svého vesmírného plavidla, aby z něj nevypadli, a vůbec při tom nedbají na fyzikální zákony a na žhnoucí atmosféru meziplanetárního prostoru. Všechno bylo možné.

			„Vzpomínáte si na ten dětský seriál, když jsme byly malé?“ zeptá se Lydia ve tmě Marisol. „Ten s létajícím kontejnerem?“

			Marisol si vzpomíná.

			Během druhé hodiny jízdy se na cestě před nimi objeví záře a vozy pomalu zastaví u kontrolního stanoviště. Je tam dost světla na to, aby Soledad poznala uniformu los agentes federales de migración. Rebeca se okamžitě rozpláče. Drhne patami o korbu pick-upu a vrhne se do sestřina náručí. Soledad ji utěšuje, obejme ji kolem hlavy, přitiskne si její tvář do prohlubně na krku a řekne jí, aby zavřela oči. Tiše sestře brouká cosi uklidňujícího jejich prastarým jazykem.

			„Brzy bude po všem. Brzy budeme v bezpečí. Zavři oči, sestřičko.“

			Rebeca zhluboka oddychuje do Soledadina krku a její slzy tiše skrápějí jemné kontury sestřiny snědé kůže. El Chacal vystoupí z vozu a vykročí ke dvěma strážným vyzbrojeným baterkami a útočnými puškami AR-15. Pozdraví ho jako starého známého a on jim předá obálku. Po zhruba dvouminutovém rozhovoru se kojot vrátí do auta a los agentes postupně posvítí všem migrantům do obličeje. Když se paprsek dotkne Rebečiny pleti, dívka ani nezvedne hlavu ze sestřina ramena. Soledad zatne čelist a se skřípáním zubů se zadívá přímo do světla. Slzí jí z toho oči, přesto ani nemrkne.

			„Oye, jefe, tuhle si tady asi necháme,“ řekne jeden ze strážných El Chacalovi, který má okénko v kabině stažené až dolů.

			Kojot se vykloní ven, ale než stačí odpovědět, Luca se prudce vztyčí, a tím vyleká Lydii, která se za ním vrhne.

			„Nemůžete si ji tady nechat!“ vykřikne. „Ona není vaše, není ničí. Má vlastní rozum a pojede s náma!“

			Paprsek baterky se stočí k Lukovi a kroužek světla vyhledá ve tmě jeho tvář. Chlapcovy černé oči se třpytí jako dva korálky, malé ruce má zaťaté v pěst.

			„¡Mira, el jefecito!“

			„Luko, sedni si!“ Lydia synka chytí a násilím si ho stáhne do klína.

			Ale strážný se směje. Nakloní se do korby vozu a Soledad sevře sestru ještě pevněji.

			„Nemusíš se bát, prcku,“ uklidní muž Luku. „Dělal jsem si legraci.“ Stočí světlo zpět k Soledad. „Máte štěstí, že máte takového odvážného a nebojácného osobního strážce, señorita.“

			„Ano,“ řekne Soledad strojově.

			Muž znovu obrátí pozornost k Lukovi. „Jsi bojovník, prcku. Taková odvaha se ti na el norte bude moc hodit.“

			Lydia začne znovu dýchat, Luku však ze sevření nepustí. Když přijde řada na ni a baterka jí posvítí do tváře, znovu zatají dech. Sklopí oči a modlí se, aby ti chlapi nepracovali pro Javiera. Modlí se, aby její fotka nebyla připojená k jedné z textovek, které mají v mobilech. Baterka se chvíli zdrží a pak přejede k Marisol. Lydia může zase dýchat.

			„Šťastnou cestu!“ zavolá agent a vykročí pryč od auta.

			„¡Nos vemos pronto!“ El Chacal zamává mužům na rozloučenou a pokračují v cestě.

			Více než tři hodiny po odjezdu z Nogales dva lehké nákladní vozy, nyní už s vypnutými reflektory a pokryté vrstvou jemného pouštního písku, konečně zastaví. Bez ambientní záře palubních desek a koncových světel se migranti ocitnou v naprosté tmě. Nacházejí se jen půl míle pěšky od Estados Unidos. El Chacal je nechá nastoupit před auty a sdělí jim, že potřebují vědět jen o člověku před sebou a za sebou. Ve tmě ho není vidět, ale jeho hlas zní tak vroucně a naléhavě, že je sám o sobě téměř viditelný, jako by černou nocí vyšlehl barevný ohňostroj. Mluví o bezpečnosti a vzájemné podpoře. Sálá z něj dokonale nakažlivá energie. Všichni věří, že s jeho vedením to můžou zvládnout. Ani neznají jeho pravé jméno, ale svěřili mu do rukou své životy. Řekne jim, že se budou pohybovat rychle a že je naprosto nezbytné držet krok. Hlavní je, aby se nikdo neoddělil od skupiny.

			„Když uslyšíte tenhle zvuk, zůstaňte stát na místě.“ Krátce a hluboce hvízdne. „Když ten zvuk udělám, znamená to, že musíte být naprosto v klidu a zticha, dokud vám neřeknu, že se můžete znovu pohnout. Tohle je znamení, že můžete pokračovat.“ Dvakrát velice hlasitě mlaskne jazykem. „Jestli nás chytí – poslouchají mě všichni? Je to důležité. Jestli nás chytí, neříkejte jim, kdo z nás je kojot. Rozumíte?“

			„Proč?“ zeptá se Lorenzo.

			„Nepotřebuješ vědět proč, ale já ti to povím, aby tě nenapadlo udělat nějakou pitomost,“ řekne El Chacal. „Jestli nás dopadnou a zjistí, že jsem kojot, všechny vás deportují zpátky, ale beze mě. Já půjdu do vězení a vás pošlou domů. Jestli se los carteles domáknou, kdo kojota práskl a připravil je o pravidelný zdroj příjmů, přijde vás to sakra draho. Pokud se nemýlím, s los carteles máte dost problémů i bez toho.“

			Lorenzo vydá zvuk, který lze považovat za souhlas.

			„Takže koukejte držet jazyk za zuby. Jestli nás chytí, všechny nás vyhostí společně, ale my se vrátíme a zkusíme to znovu. Dostanete tři pokusy za cenu jednoho. Berete?“

			Všichni souhlasí a El Chacal rozsvítí slabou lampu a několik minut stráví přípravami. Odšroubuje víčko ze sklenice s lisovaným česnekem a nařídí všem, aby si jím potřeli boty, že to odpuzuje chřestýše. Ta vůně připomene Lydii vaření a domov, ale hadů se bojí ještě víc než nostalgie, a tak na svých ani Lukových botách česnekem nešetří. Pak mezi ně kojot rozdělí vodu, kterou musejí nést. Barely jsou těžké a nemotorné, ale nic není důležitější. Lydia vezme jeden z plátěných opasků, provlékne jej rukojeťmi barelu a pak spodními popruhy batohu. Láhve při chůzi šplíchají a bouchají jí o boky, takže je s pomocí pásků zafixuje na místě. Luca má jen jeden barel, a i ten sotva vleče. Každý z mužů nese téměř dvacet litrů a Nicolás má další vodu ve značkovém turistickém batohu, kterou může upíjet z dlouhé trubičky přes rameno. Všichni se snaží nemyslet na rozpálenou poušť, dalekou cestu do bezpečí, která je po přechodu hranice ještě čeká, ani na množství vody, které nesou.

			Migranti zůstanou na pozicích, které jim El Chacal určil, takže kojot jde jako první, za ním Choncho a Slim, za nimi Beto, Luca, Lydia a sestry a pak Marisol. Zbytek mužů je vzadu. Postupují na sever tempem, které je až znepokojivě rychlé, a Lydia se snaží sledovat Lukův téměř neviditelný obrys před sebou. Nabírají do plic svěží chladivý vzduch, a po napjatých dnech strávených v bytě je pro ně vzrušující pohybovat se krajinou ozářenou hvězdami a mířit na sever. Nikdo nepromluví, ale jejich kroky po nerovné půdě a tiché zvuky námahy jsou také jistým druhem konverzace. Všichni se soustředí, aby neupadli, špatně nešlápli a nevrazili do člověka před sebou. Dávají si dobrý pozor, aby si nevymkli kotník. Snaží se, byť většinou neúspěšně, potlačovat strach z neviditelné, avšak všudypřítomné pohraniční stráže.

			V téhle části pouště se žádný plot nenachází, protože to není potřeba. Jsou zhruba dvacet mil na východ od Sasabe a na západ od Nogales, kde jako hraniční plot slouží pohoří Pajarito. Je zima. Luca na sobě má všechno oblečení, které před odjezdem z Acapulka koupili ve Walmartu v Diamante: džíny, tričko, mikinu, teplou bundu a tlusté ponožky. Nové boty má pevně zavázané na dva uzly. Papiho kšiltovka je bezpečně uložená v boční kapse batohu a místo ní má pleteného kulicha a na krku šálu, které dostal od té staré paní v Nogales, ale i tak cítí na zádech studený pot a mrznou mu prsty i nos. Lituje, že je nenapadlo koupit i rukavice. El Chacal občas krátce hvízdne a všichni zkamení na místě, než převaděč zase dvakrát mlaskne, že mohou pokračovat. Na jednom místě Luca uslyší elektronický šum nějakého zařízení, které není vidět. Choncho dostoupí Luku a ukáže na červené světlo blikající na vysokém stožáru. Jsou už skoro pod ním. Když se mrkající rudé oko odvrátí, El Chacal dvakrát mlaskne a oni velice rychlým tempem hraničícím až s během vyrazí tmou do kopce, překonají drobný pahorek a ocitnou se mimo dosah otáčivého mechanického oka.

			„Gratuluju,“ zašeptá Choncho hlasitě Lukovi. „Právě jsi přelstil první kameru pohraniční stráže Spojených států amerických.“

			Luca se ve tmě usměje, ale Lydii se sevřou vnitřnosti a na chvíli se jí zmocní smutek. Uvědomí si, co to asi znamená.

			„To už jsme ve Spojených státech?“

			„Ano,“ přisvědčí Choncho.

			Lydia čekala, že přechod hranic bude něco velkého. Že k tomu dojde v jediném okamžiku, že udělá krok z Mexika přímo do Spojených států. Čekala, že se tam bude moci alespoň krátce zastavit, ohlédnout se a zamyslet se nad tím, co nechává za sebou: všudypřítomný strach z Javiera a jeho nohsledů. Po osmnácti dnech a šestnácti stech mílích vytrvalého úsilí chce cítit, že konečně uniká z jeho oprátky. Ale chce se v duchu vrátit ještě víc dozadu, vybavit si svůj život před tím krvavým masakrem, šťastné dětství v Acapulku. Oranžové plavky, které nosila celé léto, když jí bylo šest. Skákání z útesu La Quebrada, když byla v pubertě. Procházky s otcem po Barra Vieja, když byla ještě dost malá na to, aby se ho držela za ruku bez pocitu trapnosti. Milion matčiných milých nářků. Univerzita, Sebastián, knihkupectví. Den, kdy poprvé držela Luku mimo své tělo. Lydia čekala, že přijde chvíle, kdy ji ty představy zaplaví, najednou, jako malá smrt. Jako brána do jiného světa. Doufala, že ze sebe jako jeden z pouštních chřestýšů svlékne kůži utrpení a zanechá ji v mexickém prachu a špíně. Ale hranice už přešli, a ona si ani neuvědomila, že se to stalo. Vůbec se neohlédla, nepodnikla žádný drobný obřad, jímž by slavnostně stvrdila začátek nového života na druhé straně. Nic naplat. Adelante.

			Nebe je jasné a plné hvězd, ale měsíc je v novu, takže i když vyjde, na cestu jim neposvítí. Ideální podmínky pro přechod, ujistí je kojot, zatímco klopýtají temnotou. Hodinu se mlčky plahočí pouští. V jedenáct se uchýlí pod skalní převis, protože jim kojot vysvětlí, že v tuhle hodinu jsou hranice střežené nejpřísněji a la migra je v okolí velice aktivní. Řekne jim, aby si odpočinuli, ale nikdo z nich to nedokáže. Všichni jen vyděšeně sedí a mrkají do tmy jako lampy s chatrným světlem. Takhle stráví tři hodiny, během nichž naslouchají cizím zvukům pouště přicházejícím ze všech stran. Je děsivé slyšet vrčení, čichání, mlaskání a kvičení, někdy v dálce, jindy celkem blízko, a nevědět, jací tvorové všechen ten rámus vyluzují. Je to zvláštní pocit zranitelnosti, když sedíte neozbrojení mezi nočními živočichy a víte, že vás vidí, větří a cítí. Vědí, že jste jako slepí, a klidně by se k vám mohli přiblížit. Migranti tedy čekají a všichni do jednoho se modlí. Dokonce i Lorenzo si vzpomene, že kdysi věřil v Boha.

		


		
			KAPITOLA TŘICÁTÁ PRVNÍ

			Krátce před druhou hodinou ranní je El Chacal znovu uvede do pohybu. Chce rozbít tábor ještě před rozedněním. Naprosto stejnou trasou už podnikl desítky cest. Ví přesně, kam jdou a jak dlouho jim to potrvá. Ví, že když se vyhnou chůzi během horkého dne, vystačí si s mnohem menším množstvím vody. Také však ví, že s končícím jarem se zkracují noci a do světla už nezbývá příliš času. Proto žene skupinu co nejvyšším tempem. Nacházejí se možná tři míle severně od hranic, ale do nejbližšího města a do bezpečí jim pořád zbývá několik hodin cesty. Vtom El Chacal znovu pískne. Beto, který klimbá vestoje, tentokrát vrazí zezadu do Slima a oba se svalí na písčitou zem. Beto se zachechtá a omluví se, ale El Chacal na něj luskne a přiloží si prst ke rtům. Slim zakryje Betovi ústa svou velkou dlaní, aby už ani necekl.

			Vpředu na úpatí kopce, ze kterého už skoro napůl sestoupili, Luca uvidí sotva patrný náznak cesty vinoucí se krajinou jako had. Stojí pod nesouvislým příkrovem stromů, ale pod nimi se kam až oko dohlédne nedá vůbec nikam schovat. Několik set metrů vpravo parkují čtyři menší náklaďáky.

			„Carajo,“ zakleje El Chacal nahlas.

			Úplná destrukce minulého života měla pro Luku doteď jednu výhodu: najednou se ocitl ve světě, kde dospělí občas hlasitě nadávají. Dokonce některé z těch výrazů zkoušel sám vyslovit, ale teď je to něco jiného. Když El Chacal při pohledu na auta řekne carajo, Luku to naplní hlubokým znepokojením.

			„Co tady v tuhle noční hodinu dělají?“ zeptá se Choncho tiše kojota.

			El Chacal zavrtí hlavou. „Nevím. Je tam začátek stezky.“ Ukáže na druhou stranu silnice. „Když tady nikdo není, někdy tamtudy chodíme. Je to málo využívaná trasa. Ale teď...“ Kojot si odplivne do prachu pod nohama. „Tohle nejsou turisti.“ El Chacal má na krku zavěšený dalekohled, který zvedne a zamžourá do něj. V temnotě však vidí jen obrysy nákladních aut a vnitřní osvětlení kabiny, které v jednom z nich zůstalo zapnuté. Pořád panuje velká tma, ale černá barva už začíná přecházet do celé škály šedých tónů. Brzy přijde rozednění. El Chacal svolá migranty do hloučku, aby mohl oslovit všechny najednou.

			„Na začátku stezky tam dole stojí čtyři auta,“ řekne. „Je to odlehlé místo. Ještě nikdy jsem tu nikoho parkovat neviděl. Což znamená, že může jít o kartel čekající na dodávku zboží, a v tom případě si dobře hlídejte záda, protože by vám do nich mohl někdo vpadnout.“

			Lydia zkoprní a ve tmě sáhne po Lukovi. Přitáhne ho k sobě.

			„Spíš to ale bude jedna z těch pošahaných občanských hlídek,“ řekne kojot. „Hrají si na noční Strážce vesmíru, a v tom případě se dobře dívejte před sebe, protože těmhle hijos de puta by se nic nelíbilo víc než si doma nad krb pověsit vycpanou hlavu migranta.“

			Luca se ušklíbne, i když mu představa vlastní hlavy přibité na lesklé dřevěné desce někde v chatě u Amíků přijde docela vtipná.

			Lydii však vůbec není do smíchu. Nebyla tak naivní, aby si myslela, že jsou v suchu, ale domnívala se, že největší hrozba už bude jiná. Domnívala se, že tady na el norte se bude muset obávat spíš pohraniční stráže, která by jí mohla sebrat Luku, než chlápků se zbraněmi, co berou spravedlnost do vlastních rukou. Nechce se jí myslet na to, jak velké mají asi sklony k násilí. Na jejich uniformách, přízvuku ani tvářích nezáleží. No importa. Lydia ví, že ať už na tomhle opuštěném místě v divočině potkají kohokoliv, znamená to konec.

			„Co budeme dělat?“ zeptá se Marisol. 

			El Chacal už si sundává batoh. „Počkáme tady,“ odpoví. „Tohle je jediný úkryt. Ty náklaďáky stejně vypadají spíš na domobranu než na carteleros.“

			„Jak to poznáte?“ zeptá se Choncho.

			Kojot podá Chonchovi dalekohled, aniž by ho sundal z krku. Statný muž se do něj zahledí. „Na narcos vypadají moc prostě,“ řekne El Chacal. „A jestli jsou to občanské hlídky, jak si myslím, nejspíš se vydali honit migranty po stezce na druhé straně. Počkáme tady. Nakonec se vrátí k autům, a až odjedou, můžeme pokračovat dál.“

			„Ale co když to přece jen jsou narcos?“ zeptá se Marisol. Lydia se bezděčně zachvěje, přejede si rukama přes obličej a nasadí si kapuci. „Co když tady čekají na zásilku? Nebudeme pro ně pak snadný terč?“

			„Mira, já jsem zaplatil za to, že tudy projdu,“ řekne El Chacal. „Hraju podle pravidel.“

			„Ale podle čích?“ Lydia už si tu otázku nedokáže nechat pro sebe. Potřebuje vědět, který kartel je samozvaným majitelem tohoto kousku pouště.

			„Los Jardineros?“ zeptá se Lorenzo.

			Kojot neodpoví a v následném tichu Lorenzo zachytí Lydiin pohled. Lorenzo začne přecházet jako zvíře v kleci. V Lydiině mysli nakonec vzklíčí strašlivé dilema: bylo by horší nechat se chytit estadounidenses, kteří by jí sebrali Luku? Nebo se nechat chytit mexicanos, kteří by je vrátili Javierovi? S vypětím všech sil tu úvahu zaplaší. Ani jedno se nesmí stát. Musí se jim to povést. Zabuší si pěstmi do stehen a protáhne si ztuhlé nohy.

			Choncho vrátí dalekohed El Chacalovi a začne si sundávat batoh ze zad. Slim a jejich synové udělají totéž, mlčky položí na zem barely s vodou a opřou se o ruksaky.

			El Chacal si uměřeně usrkne vody z vlastního barelu. „Najděte si místo, kam se schováte, kdyby slunce vyšlo dřív, než stihneme vyrazit na cestu.“

			Kolem rostou jen zakrslé stromy, které neposkytují souvislý stín, ale nedaleko je houští. Rebeca, Soledad i Lydia se k němu společně vydají, a přitom sledují pěšinu, po níž sestoupili z vrcholu kopce, a čekají, jestli se z temnoty nevynoří obrysy jejich nejhorších představ. Luca se posadí zády k Mami, opře se o ni a v duchu si řekne, jak je zvláštní, že jako migrante člověk tráví víc času na místě než na cestě. Jejich život se stal nevyzpytatelným koloběhem pohybu a strnutí. Beto usne. Nicolás usne. I Marisol by ráda usnula. Všichni jsou unavení. Na východě svítá a v době, kdy se z pěšiny na protějším kopci vynoří desítka mužů a přistoupí k nákladním autům čekajícím dole, už je takové světlo, že je El Chacal dalekohledem jasně vidí. „Domobrana,“ potvrdí.

			Muži v maskáčích a s tolika viditelnými zbraněmi, že by si je běžný pozorovatel mohl snadno splést se skutečnými vojáky, nikam nespěchají. Otevírají chladicí boxy a vyndávají z nich jídlo a pití. Pak se shromáždí u zadní části jednoho z vozidel a předávají si termosku s kávou. Jsou dost blízko, takže když vítr správně zafouká, k migrantům se tu a tam donese smích nebo útržek věty. Měnící se akustika je děsivá, protože zvuky se musí logicky dobře nést i opačným směrem. Všichni migranti si hlídají své tělesné pochody. Nikdo nechce kýchnout nebo pšouknout. Modlí se, aby muži odjeli. Snídaně jim trvá celou věčnost, a když už se zdá, že jsou sbalení a připravení vyrazit pryč, zjistí, že v kabině jednoho z aut nechali rozsvícené světlo. Baterie je vybitá.

			Když muži najdou startovací kabely, přistaví další náklaďák, všechno řádně zapojí a nastartují, snad deset minut si pak ještě navzájem gratulují, že se jim podařilo motor nahodit, a teprve poté se konečně rozjedou v koloně silnicí. Tou dobou už v poušti panuje jasný den.

			Migranti se pořád nacházejí skoro míli od tajného místa, kde se chce El Chacal utábořit, a teď už se musí potýkat i s nebezpečím vyplývajícím z ostrého denního světla. Zatřese Nicolásem a Betem, aby se probudili.

			„Jdeme,“ zavelí. „Poklusem klus.“

			Luca se doteď klepal zimou na studené zemi, a tak má úplně ztuhlé končetiny. Je rád, když je znovu rozpohybuje a ucítí, jak se mu do nohou vrací teplo. Silnice dole není vůbec taková, jakou si ji představoval. Myslel si, že každá silnice v USA bude široká jako bulvár, dokonale vyasfaltovaná a lemovaná výlohami s neonovými nápisy. Tahle připomíná nejhorší cesty, které zažil doma v Mexiku. Jen prach a špína, prach a špína.

			Směrem na severozápad se tyčí vyšší kopce, než na jaké dosud narazili, a když přejdou silnici, El Chacal začne stoupat po úbočí nejbližšího z nich. Svah je strmý a všichni musí napřít na cestu vzhůru veškerou energii.

			„Proč to neobejdeme?“ postěžuje si Lorenzo.

			„Protože jdeme mojí trasou,“ vysvětlí mu El Chacal.

			„Ale tamtudy to vypadá mnohem snadnější.“ Lorenzo ukáže na sever.

			„Vete entonces.“

			El Chacalovi se Lorenzo nelíbí. Luca cítí, že mezi nimi panuje napětí, ale na tom není nic zvláštního, protože Lorenzo má napjaté vztahy s každým. Většina lidí se konflikt pokouší ze slušnosti zamaskovat, ale kojot se tím neobtěžuje a Lukovi se to líbí. Když Lorenzo promluví, El Chacal udělá obličej, při němž jeho rysy dokonale znehybní, odvrátí od Lorenza přimhouřené oči a čeká, až zmlkne. Po chvíli znovu ožije a pokračuje dál.

			Když dojdou až na vrchol a otevře se jim výhled na druhou stranu, Luka ucítí nepříjemnou směsici rozechvění a strachu. Je to tak silné, že Mami koutkem oka vidí, jak se celý roztřásl, a otočí se k němu. Luca se jí však do očí nepodívá. Je totiž stejně jako ostatní uchvácený panoramatem, které v něm ten tísnivý pocit vyvolalo.

			Na druhé straně je sto dalších podobných kopců a za nimi nejspíš ještě sto jiných, které zatím není vidět. Jsou čím dál vyšší, špičatější a hrozivější. Sluneční paprsky se mezi štíty lámou a vrhají divoké záblesky. Hory jsou porostlé zlatavými travinami ošlehanými větrem, ostnatnými rostlinami a zakrslými dřevinami. Všude jsou obrovské balvany: zaplňují brázdy v úbočích, trůní na vratkých skalních římsách, shlukují se v kotlinách jako neústupné rodiny. Pár skalisek je tak ohromných, že zastiňují i kopce pod sebou. Nebe je nelítostné a vířící mraky mění světlo, vytvářejí optické klamy a znemožňují odhadovat vzdálenost, ale ani na okamžik nezakryjí nemilosrdně žhnoucí kouli slunce. Luca se zastaví, aby si sundal z hlavy čepici a zastrčil ji do kapsy bundy. Najednou je celý zpocený. Sundá si i šálu a bundu, rozepne si batoh a všechno nacpe dovnitř. Pak vytáhne Papiho červenou kšiltovku, nasaje její vůni, nasadí si ji na hlavu a hodí si batoh na záda. Kojot se však ohlédne a zavrtí hlavou.

			„Tuhle čepici si neber,“ řekne. „Je červená a září do dálky.“

			Luca se zamračí na Mami, ta však přikývne a Luca si Papiho kšiltovku zase nešťastně sundá. Podá ji Mami, která se mu ji snaží zapnout zpátky do batohu.

			„Vezmi si tohle.“ Lydia smekne klobouk a podá mu ho.

			„Je růžový,“ zaprotestuje Luca.

			„To sotva.“

			„Já si ho vezmu!“ ozve se Beto.

			Lydia se zasměje. „Škoda, že nemám ještě jeden,“ řekne. Plácne Lukovi klobouk na hlavu, pak se vrátí k zipu na jeho batohu a snaží se dostat dovnitř Papiho čepici. Batoh je však plný k prasknutí. Lydia se zastaví a vytáhne z něj bílé tričko. „Tu máš,“ podá triko Betovi. „Vem si tohle.“

			Kluk strčí hlavu do otvoru trička a spustí si látku přes krk, aby si chránil kůži před sluncem. Zazubí se na Lydii. „Díky.“

			Všichni se zastavili, protože je jim najednou hrozné teplo, a svlékají si vrstvy oblečení. Slim a Choncho se dělí o vodu z jednoho ze svých barelů. Teď je jim jasné, proč kolem nejsou žádní lidé a proč se tady dá přejít na druhou stranu, aniž by je někdo chytil. V takovém prostředí by snad nemohl přežít žádný tvor.

			„Vypadá to tu neskutečně,“ řekne Mami.

			Lorenzo si vedle Luky také sundá čepici a otře si čelo. Když ji Luca v útulku pro migranty v Huehuetoce viděl poprvé, byla jako nová. Teď má sice stále rovný kšilt, ale vlivem slunce už není černá, ale šedá. Luca se té změny úplně lekne. Není zvyklý na prudké sonorské slunce, v jehož záři všechno podléhá zkáze. Sundá si z hlavy matčin klobouk, aby si ho prohlédl zblízka, a uvědomí si, že růžová už opravdu není růžová. Je to jen vybledlá vzpomínka na růžovou, barva špinavého písku. Takhle to Mami myslela, když řekla to sotva. Lorenzo se opře rukama o kolena a zoufale se rozhlédne po okolí.

			„Ay, no manches, cabrón,“ řekne. „To si děláte srandu.“

			„Tohle asi myslel tím úmorná,“ zasípá Beto, vytáhne z kapsy prázdný inhalátor a dýchne si.

			„Jsi v pohodě?“ zeptá se Luca a ukáže na inhalátor.

			Beto pokrčí rameny. Snaží se zkrotit dech a mžourá do ostrého slunce. „Nemáš tam trochu albuterolu?“ Dloubne do Lukova batohu. „Jestli jo, tak sem s ním!“

			Oba kluci se zasmějí. Beto zní jako splasklý balonek.

			„Venga, mijo,“ řekne Mami a postrčí Luku před sebe. „Ty taky, Beto. Můžeš jít?“

			Chlapec neplýtvá dechem na slova, ale přikývne a dá se do pohybu.

			Každá hora se tváří tak, že cesta nahoru potrvá půl dne a pak půl dne zase dolů. Migranti jdou z kopce v zástupu za El Chacalem. Mlčky sestupují do první brázdy údolí a tváří v tvář obrovitému úkolu, který je čeká, se snaží zachovat vnitřní sílu. Vítr prohánějící se krajinou bičuje Rebečiny vlasy, takže jsou jako černé tornádo. Pod nohama jim křupe podivná zažloutlá tráva a Lukovo tělo ovládá strašlivé rozechvění. Jsou ve Spojených státech a všechno kolem už připomíná filmové kulisy, ale s opravdovými pouštními živočichy, kteří vás mohou zabít, jako jsou škorpioni, chřestýši a pumy. Luca cítí tak silné mravenčení, až se mu z toho zvedne žaludek.

			„Luko.“ Mami je hned za ním. Někdy jako by slyšela, na co právě myslí. „Jsi v pořádku?“

			Chlapec přikývne.

			„Jsem na tebe pyšná, mijo,“ pošeptá mu Lydia, aby ji nikdo jiný neslyšel. Napne biceps. „Eres bien fuerte. Papi by byl taky pyšný.“

			 

			El Chacal ví, kde je stanoviště, kam humanitární pracovníci dávají vodu pro putující migranty. Přesto nabádal lidi, aby šetřili zásobami, protože někdy tam voda nebývá – někdy ji dřív najde pohraniční stráž nebo domobrana a všechno vylije. Dnes tam však je: na paletě pod nepromokavou plachtou stojí tři velké barely. Místo je vyznačené modrou vlajkou třepotající se na kůlu. Voda není studená, ale je to ta nejlepší voda, jakou Lydia kdy ochutnala. Začíná jí třeštit hlava, protože se snažila šetřit zásobami, ale teď se z plna hrdla napije z turistické láhve a cítí, jak bolest okamžitě ustupuje. Pořádně se napít je skoro jako zázrak. Znovu si dolije láhev a přihne si. Luca se napije jen trochu.

			„Co nejvíc můžeš, amorcito,“ naléhá na něj Lydia.

			„Dostanu křeče. Jdeme hrozně rychle.“

			„Křeče přežiješ. Jen pij.“

			U napajedla se zdrží deset minut. Doplňují si barely, pijí a pijí, a znovu je dolévají, a teprve poté se vydají hlouběji do údolí. El Chacal je varoval, aby zůstali zticha a snažili se zachytit případné vrčení motorů, ale vítr je příliš hlasitý. Beto se dá do hovoru s Chonchem.

			„Odkud, chlapi, jste?“ zeptá se Beto.

			Choncho si dává s odpovědí načas, ne snad z neochoty, ale je už prostě takový. „Veracruz,“ řekne nakonec.

			„To je v Mexiku?“

			Další odmlka. „Jo.“

			„Nevěděl jsem, že v Mexiku dělají takové obry.“

			Choncho se zasměje, čímž vyvolá řetězovou reakci celé skupiny.

			Beto přejede pohledem z Choncha na jeho bratra Slima a k jejich dvěma synům. „To jsou všichni ve Veracruzu tak velcí jako vy?“

			„Ne,“ odpoví Choncho pomalu. „Ještě mnohem větší.“

			Beto si v duchu zkouší sestavit seznam nejvyšších lidí, které si pamatuje z el dompe, vtom však El Chacal varovně hvízdne. Marisol okamžitě uvidí, v čem je problém, a bezděčně vykřikne. Ukáže přes údolí na hřeben na druhé straně, kde se ze zeleně zvedá vlečka jemného světle hnědého prachu. El Chacal pískne ještě jednou, aby šli k zemi. Všichni ho bleskově poslechou a padnou na místě jako podťatí. „Jestli můžete, schovejte se do stínu,“ řekne kojot.

			Světlo je zde hodně ostré a zůstat v něm znamená velké riziko odhalení. Když pouštní slunce ozáří jakýkoli pohybující se barevný flíček, ten se rozsvítí jako maják. Mami a Luca se k sobě schoulí do stínu skaliska a přitisknou se k mohutnému keři, který tam roste. Z jeho větví visí světle zelené závěsy podlouhlých kvítků, které spadají Lydii do vlasů. V temném koutě a v zákrytu batohů je z druhého kopce, nad jehož úbočím se vznáší oblaka prachu, není vidět. Kolem nich se ostatní migranti také snaží najít úkryt, tisknou se do vyprahlé trávy, plazí se do stínů ježatých listů juky, vměstnávají se do obrysu cypřiše. Všichni znehybní a zmlknou. Dokonce i Beto je zticha: leží na zádech mezi světlými stébly, špičky bot namířené k nebi. Když uplynou tři minuty, konečně uslyší nejasné vrčení motoru splývající s větrem. Po další minutě se na svahu dalšího kopce nedaleko nad nimi objeví vozidlo. Je to charakteristický zeleno-bílý Chevrolet Tahoe pohraniční stráže USA.

			El Chacalova tvář nic neprozrazuje. „Nikdo ani hnout,“ zavelí tiše. Je dobře ukrytý mezi Marisol a Nicolásem ve stínu obřího stojícího balvanu. Jelikož ví, že se nějakou dobu nebudou moci pohnout, vždycky si hledí najít pohodlnou polohu. Sedí na zadku s pokrčenými koleny a míří dalekohledem na místo spolujezdce v kabině chevroletu, kde příslušník pohraniční stráže zase hledí vojenským dalekohledem jejich směrem.

			Jsme neviditelní, řekne si Luca a zavře oči. Jsme pouštní rostliny. Jsme kameny. Pomalu a zhluboka dýchá a dává si záležet, aby se mu při tom příliš nenadouval hrudník. Nehybnost je druhem meditace, který všichni migranti musí ovládat. Jsme skály. Somos piedras. Lukova kůže ztvrdne jako kamenná ulita, jeho paže zkoprní, nohy strnou v neměnné poloze, buňky na zadku i na chodidlech splynou s terénem. Vroste do země. Žádná část těla nesvědí ani necuká, protože jeho tělo už není tělem, ale kusem místního kamene. Stojí tady už tisíce let. Tenhle keř mu vyrostl z páteře, jeho květy se rodily a pak mu zmíraly kolem kotníků, ve vlasech mu hnízdili strnadi a skřivánci, zkamenělá ramena mu bičoval déšť, vítr a slunce, a Luca se celou dobu ani nepohnul. Jsme skály. Vozidlo pohraničníků konečně s hlukem vyjede po úbočí hory a zmizí za nízkým hřebenem v další brázdě údolí.

			El Chacal neztrácí čas zbytečnými řečmi. Slunce stoupá po rozpálené nebeské klenbě stále výš, a oni už měli před hodinou rozbít tábor. Plahočit se pod žhnoucí sluneční lampou je pro ně nebezpečné. Zbytečně se vysilují. „Vámonos,“ pobídne je. „¡Apúrense!“ Stejně rychle, jak padli k zemi, všichni vstanou, posbírají si věci a znovu se dají do pohybu.

			Dopoledne, když už jim slunce vysálo z vyčerpaných těl veškerou vlhkost, a když už to chce Rebeca vzdát, najednou sestoupí do stinné prolákliny, kde se mezi stromy ukrývá tábořiště. Háj škump a oháňkovníků rostoucích pod rozeklanými hřebeny poskytuje místu dokonalé maskování. Je slast být konečně ve stínu a nemuset se pařit na slunci. Po celé mýtině jsou stopy po předchozích tábornících: odhozené plastové láhve od vody, roztrhané černé tričko pokryté skvrnami soli, odřená růžová teniska, mnohem menší než Lukova. El Chacal vykročí přímo k rovnému písčitému plácku pod stromem, odkud někdo odklidil všechny kameny. Položí batoh vedle kmene a okamžitě se uloží ke spánku. Ostatní ho následují. Pro muže je to snadné, protože se zdá, že jsou schopní usnout kdekoli. Marisol si lehne na břicho a podloží si hlavu rukama. I ona okamžitě usne. Sestry jsou neklidné a chvíli se vrtí, než konečně najdou správnou polohu.

			Lydia navzdory vyčerpání předpokládá, že nebude moci usnout. Přesto rozloží deku a společně s Lukou na ni ulehne. Pouštní slunce září tak jasně, že i tady v hloubokém přítmí musí Lydia mhouřit oči proti světlu. Když je otevře a rozhlédne se po krajině za hranicemi jejich stinného stanoviště, spatří jednolitou sépiově hnědou plochu vypálenou neúprosným sluncem do různých odstínů. Choncho si všimne, že nespí, a s vážným výrazem na ni kývne, což si Lydia vyloží jako slib, že na ni i její spící dítě dohlédne. Odpočiňte si. Já se postarám, aby se vám nic nestalo, to je význam, který se tomu nejednoznačnému kývnutí rozhodne připsat. A s tímto domnělým příslibem ochrany se okamžitě podvolí spánku.




		
			KAPITOLA TŘICÁTÁ DRUHÁ

			Vydají se na cestu, aniž by čekali do tmy. Jakmile se slunce skloní nad hřeben u západního konce údolí a jejich stíny se prodlouží a vytvoří na poušti černé zvlněné pruhy, El Chacal jim řekne, aby se připravili.

			„Dnešek je difícil,“ sdělí jim kojot. „Osm mil nebezpečným terénem. Musíte držet krok. Jestli zaostanete, nemůžeme na vás čekat. Nebudu riskovat celou skupinu kvůli jednotlivci. Takže mě dobře poslouchejte, esto es importante. Je to otázka života a smrti.“ El Chacal si odkašle a přesvědčí se, že mu všichni věnují pozornost. „Kousek na západ odsud se silnice, kterou jsme dnes brzy ráno překročili, stáčí na sever a pak vede v podstatě souběžně s trasou, kterou půjdeme, jasný?“

			Všichni přikývnou.

			„Jestli se oddělíte od skupiny, jestli upadnete, jestli si vymknete kotník, jestli si budete chtít odpočinout, vyčůrat se, podrbat se nebo se vyspat, jestli z nějakého důvodu nedokážete držet krok, půjdete k té silnici. Je to Ruby Road. Pravidelně tudy projíždí pohraniční stráž i místní. Když se dostanete na silnici, nezemřete. Za několik hodin vás tam někdo najde.“

			Ruby Road je chmurná záležitost a nikdo z nich si ji zatím neumí představit. Teď, když jde všechno dobře, se silnici musejí za každou cenu vyhnout. Je to samotný středobod jejich strachu. Migranti vůbec nemají ponětí, jaké zoufalství by je mohlo už za několik hodin přinutit hledat tam spásu.

			„My půjdeme tudy.“ El Chacal ukáže rukou. „Na sever. Takže kde je silnice? Chci, abyste to všichni věděli. Lorenzo! Kde je silnice?“

			Lorenzo neodpoví.

			„Na západě,“ zopakuje El Chacal podrážděně. „Kde je západ?“

			Lorenzo sáhne pro mobil, ale v poušti není signál.

			„Tamhle.“ Luca ukáže příslušným směrem.

			„Claro que sí.“ Kojot mu rozcuchá vlasy. „Ty v poušti neumřeš.“

			Cestou jedí oříšky a proužky sušeného hovězího masa. Postgraduální student Nicolás má tuby s nějakou proteinovou pastou. Vypadá i chutná odporně, ale je plná živin a Nicolás po ní má skutečně pozoruhodnou energii. Dnes večer jde hned za Lydií a za chůze si s ní tiše povídá. Lydia si pomyslí, že v té pastě asi bude kofein.

			„Hlavně nejezděte do Arivaky,“ říká student. „I kdybyste umírali žízní, místní si vytáhnou zahradní křesílko, budou se na vás dívat a při tom usrkávat limonádu.“

			„Nejsou zas tak zlí,“ ozve se zepředu El Chacal. „V Arivace je i dost dobrých lidí. Nemají to lehké, když bydlí tak blízko čáry.“

			Nicolás povytáhne své úctyhodné obočí. I když je Arivaca zapadlé městečko s méně než sedmi sty obyvateli ležící tři čtvrtě hodiny autem po prázdných silnicích od nejbližšího souseda, Nicolás v něm stejně jako většina lidí žijících v jižní Arizoně vidí krutou a nelítostnou výspu, kde ozbrojení členové domobrany před lety zavraždili devítiletou holčičku i jejího otce a pokusili se hodit vinu na nelegální přistěhovalce. Aby mezi lidmi vyvolali strach a pobouření, vymysleli si báchorku o partě krvelačných migrantů, vloupali se do domu Floresových a zastřelili malou Brisenii ranou do hlavy. Když zemřela, byla schoulená na gauči v obývacím pokoji, měla na sobě tyrkysové kalhoty od pyžama a rudě nalakované nehty. Ale protože Nicolás je mladý liberál, který v Arivace nikdy nebyl, nemůže vědět, že od té doby nad městečkem pořád visí tíživá hanba. Nikdy se neocitl v blízkosti tak strašlivého barbarství, nikdy nezažil šok, který člověkem otřese až do morku kostí. Nicolás zkrátka nikdy nemusel od základu změnit názor. Neuvědomuje si proto, že i na podobném místě platí Newtonův třetí zákon: pro každý hřích existuje v rámci akce a reakce možnost vykoupení. Každopádně je to jen teoretická úvaha. Lydia rozhodně nemá v úmyslu jet do Arivaky, kde by bylo jedinou možností vydat se úřadům a požádat o pomoc. S Lukou se dostanou až do Tucsonu, do bezpečí.

			Skoro tři míle jdou bez jediného zdržení a je úžasné pozorovat, jak se s pozvolným odchodem dne do pouště znovu vracejí barvy. Při soumraku nastane okamžik – ne, je to víc než okamžik, možná čtvrt hodiny –, kdy poušť Lydii připadá jako nejdokonalejší místo na světě. Teplota, světlo i barvy, to všechno se na chvíli zastaví a zůstane viset nad propastí jako kabinky horské dráhy, jež se velice pomalu sunou k vrcholu a pak se prudce zřítí do hlubin. Světla na nebi stále ubývá a Lydia cítí, jak jí z kůže vyprchává denní žár. Před očima se jí pohupuje Lukův batoh. Poprvé od chvíle, kdy se na matčině verandě v Acapulku zvedla ze židle a nechala na stole orosený koktejl, má Lydia pocit, že by mohli přežít. Je to zvláštní záchvěv vzrušení. A pak se náhle setmí a ochladí. Lydii se zdá, že je ještě větší zima než předchozí noci, což má za následek, že všech patnáct poutníků přidá do kroku. Terén se nečekaně svažuje a zase stoupá, je hrbolatý, plný kamení a protkaný doupaty zvířat, která nejsou vidět. Lydia se modlí, aby nikdo z nich neupadl. Uvědomí si, že sestry jsou nezvykle zamlklé, a dělá si starosti, aby jim nedošly síly, přece jen si toho dost vytrpěly. Také se modlí za Lukovy nohy v nových botách, za nohy Soledad a Rebeky i za svoje vlastní. Pane Bože, ať zůstanou silné a bez puchýřů, ať šlapou jen na místa, kudy mají vést lidské kroky.

			El Chacal postupuje vpřed neúprosným tempem. Místo setkání leží vzdušnou čarou jen asi dvanáct mil na sever od hranic, ale trasa vede asi nejtěžším terénem v Severní Americe se stoupáním až do výšek přes dva tisíce metrů. Dvouapůldenní cesta se klikatí téměř neprostupnou krajinou, vede k napájecím nádržím pro dobytek, kdyby nutně potřebovali vodu, a drží se v bezpečné vzdálenosti od populárních turistických stezek a míst, kde hlídkuje la migra. Až se na konci dnešní túry před úsvitem utáboří ve skalním výklenku několik mil západně od arizonské vesnice Tumacacori-Carmen, budou mít to nejhorší skoro za sebou. Migranti to zatím nevědí. Neznají v podstatě žádné podrobnosti, protože El Chacal si nechává dost věcí sám pro sebe. Jestli se něco zvrtne a některý z migrantů zabloudí nebo zaostane a nechá se chytit, kojot nechce, aby všechno vyzvonil pohraniční stráži. Stačí jim vědět, že se ho mají držet a dělat, co řekne. Když budou poslouchat, dodržovat jeho pokyny a vytrvají, El Chacal se postará, aby tuhle cestu přežili. Zítra večer budou příjemně překvapení, že nemuseli jít tak dlouho. Až se přiblíží k tábořišti, ozvou se z jejich řad zvuky nadšení a údivu. Uvidí tam totiž dva čekající obytné vozy, které je odvezou po hrubé nezpevněné cestě ke krásné dálnici, jakou si všichni představovali; rovná a široká vozovka Route 19 už na ně čeká. Tamní kontrolní stanoviště pohraniční stráže je každý týden určitý počet hodin zavřené. Kojot díky pravidelné směně peněz za spolehlivé informace ví, které hodiny to jsou.

			Odtamtud je to do Tucsonu, a tím pádem do kýžené anonymity města, tři čtvrtě hodiny jízdy. Je to tak blízko. Migranti si ani neuvědomují, jak moc. Ale v páté hodině rychlého pochodu, když sestupují černým úbočím do bezejmenného kaňonu, nebezpečně kloužou po zrádném štěrku a začíná se na nich projevovat únava, nebe náhle zaburácí a spustí se hrozný liják. Všichni jsou v šoku, a dokonce i Nicolás a El Chacal, kteří jsou proti dešti dobře vybavení, promoknou na kost dřív, než stihnou vklouznout do pláštěnek. Instinkt jim velí vyhledat úkryt, a pár minut trvá, než to nutkání potlačí, vykročí záclonami deště a vrátí se k předchozímu tempu.

			Luca má džíny ztěžklé dešťovou vodou a musí jít s nohama od sebe, protože mokrá látka ho dře do stehen a také zezadu na levém boku. Je rád za nové turistické boty a v duchu děkuje Mami, že po něm chtěla, aby v nich chodil dva dny po bytě v Nogales a rozšlápnul si je. Je rád, že si nestěžoval ani se nehádal, i když se mu chtělo. Ale i přes veškerou snahu si s každým krokem stále víc uvědomuje bolest vycházející z drobné tečky na levé patě. Nejdřív ji ignoruje. Pak k ní začne promlouvat. Řekne jí, že žádná pitomá prťavá tečka mu nezabrání dojít do cíle. Řekne jí, že bez mrknutí vydrží klidně sto takových bolestí, tisíc! On je Luca! Vyvraždili mu celou rodinu! Nikdo ho nezastaví!

			„Mami.“ Jeho hlas je tichý a zesláblý bolestí.

			„Copak, mijo?“

			„Udělal se mi puchýř,“ přizná. Nedá se to vydržet. Nemůže jít dál.

			Mami pevně semkne rty a vytáhne ho z řady na okraj stezky. Ostatní migranti se nezastaví ani nezpomalí. Pokračují dál a projdou kolem nich dřív, než Lydia stihne pokleknout na koleno, vyhrnout Lukovi nohavici a stáhnout mu ponožku. Ve tmě a dešti je špatně vidět, ale baterky El Chacal zakázal, takže Lydia skloní obličej až skoro k Lukově patě, aby ji prozkoumala zblízka. Ponožky jsou promočené skrz naskrz a Lydia mu přejede prsty po zadní části chodidla, kde ucítí vznikající bublinku puchýře. Nemůže s tím nic dělat. Luca má mokrou kůži, džíny, zkrátka všechno, a tak náplast nepřipadá v úvahu. Zkusit to ale musí. Shodí batoh ze zad a vyhledá boční kapsu na zip, kam před cestou uložila hrst náplastí. Samozřejmě jsou mokré, ale Lydia vybere z prostředka tu nejsušší. Rozepne si kabát a skloní se nad Lukovým kotníkem ve snaze vytvořit nad ním jakýsi deštník.

			„Sundej si botu,“ poručí mu.

			„Ale Mami, oni jdou dál,“ namítne chlapec. „Nemáme čas.“

			„Dělej,“ štěkne na něj.

			Luca poslechne, zatáhne za tkaničky, strhne si botu a nechá ji spadnout na zem.

			„Sedni si sem.“ Lydia ukáže na svůj batoh a Luca se posadí. „Ponožku taky,“ řekne mu a pak se přes provazy deště zadívá do míst, kde ve tmě tuší mizející záda posledních migrantů ze skupiny. Strčí si zabalenou náplast mezi zuby a Luca si strhne zmáčenou ponožku. Lydia si ji nacpe do kapsy, vytáhne si košili zpod mikiny a spodním lemem mu co nejlépe osuší nohu. Jeho malé prstíky jsou svraštělé. Zastrčí si Lukovo chodidlo do teplého záhybu podpaží, pak se mu natáhne přes rameno a rozepne batoh, který má pořád na zádech. Ví, že uvnitř jsou dvoje ponožky, na pravé straně u dna. Bojí se, že ponožky nebude moci v panice najít, že bude poslepu šátrat v batohu, že je nakonec najde a upustí na zem, že budou zmáčené a nepoužitelné a skupina jim uteče pro nic za nic, že tady zemřou, nikoli zastřelení kartelem na rodinné oslavě, ale sami v poušti. Oba zemřou kvůli jednomu puchýři. Kvůli dešti. Ne. Tady! Její prsty zavadí o měkké klubíčko svinutých ponožek, pořád suchých. Gracias a Dios. Vytáhne je, zastrčí je k noze do podpaží a zapne batoh. Ostatní migranti už jsou pryč. Už je nevidí ani neslyší, ale napíná za nimi všechny smysly a snaží se odhadnout, kudy šli. Bože, prosím tě, ať je najdeme, modlí se. Sloupne z náplasti obal, vyplivne papírky na zem, ještě jednou Lukovi otře nohu košilí, pofouká vlhkou patu slabým dechem a přitiskne lepivou náplast ke křivce jeho kůže. Prosím, Bože, ať drží. Rozbalí suché ponožky a jednu mu natáhne na nohu. Zasunout chodidlo do látkového tunelu, správně umístit šev přes prsty a náležitě upravit suchou bavlnu kolem postižené paty trvá snad celou věčnost. Lydia uvažuje, že mu navlékné i druhou ponožku, aby měl mezi botou a kůží další ochrannou vrstvu. Bylo by to s ohledem na puchýř lepší, nebo horší? Vycpávka navíc, ale zase těsnější prostor v botě. Rozhodne nedostatek času. Zastrčí si suchou ponožku pod pásek podprsenky a zvedne odhozenou botu. Povolí tkaničky a vytáhne jazyk. Otře vnitřek boty košilí a Luca do ní vrazí nohu. Začne mu zavazovat tkaničky.

			„Já sám, Mami,“ řekne Luca.

			Lydia nad ním podrží kabát, Luca si botu pozoruhodně rychle zaváže a oznámí: „A je to. Super. Díky, mami.“ Vstane z batohu. Udělá pár kroků, aby vyzkoušel výsledek. „Mnohem lepší,“ prohlásí.

			Lydia zapne boční zip batohu, vydá se za Lukou a v poklusu si ruksak hodí na záda. Těžké láhve s vodou hlasitě šplíchají a narážejí jí do boků. „Rychle, mijo, musíme je dohonit,“ zavelí.

			Zdrželi se asi dvě a půl minuty. Možná tři. Dost času na to, aby jim ostatní utekli. Jsou daleko mimo doslech a jediné, co slyší, je burácení prudkého lijáku skrápějícího všechno kolem nich. Lydia začíná propadat panice. Všechny její obavy se zkoncentrují do jediné pevné kuličky, která ji dráždí na prsou. Takhle to bývá, bleskne jí hlavou. Horečným hlasem pohání Luku, aby přidal, ale on si dobře pamatuje den, kdy je u Culiacánu honila la migra a Mami si podvrtla kotník a upadla. Nemůžou si ke všemu dalšímu dovolit ještě vymknutý kotník, pomyslí si Luca a bezděčně zvolní tempo víc, než je zdrávo. Takhle to tedy nejspíš bude: zemřou na opatrnost.

			„Apúrate, mijo, prosím.“ Lydia se marně snaží nekřičet, navíc ji přepadne další pochybnost: Co když spěchají špatným směrem, co když se třeba jen mírně odklánějí od trasy, takže se s každým krokem postupně vzdalují od skupiny? Šli tudy, nebo ne? V dešti a tmě neexistuje způsob, jak si to ověřit. Nezbývá než jít. Hýbat se. Pokračovat stále dál. Lydia ze zoufalství poruší základní pravidlo nedělat hluk a zavolá na ně, nedostane se jí však žádné reakce. Nějakou dobu tedy jdou, klopýtají a spěchají temnotou, a Lydia každých několik minut znovu poruší pravidlo a s rostoucím zoufalstvím a naléhavostí volá jejich jména.

			Soledad.

			Rebeko.

			Beto.

			Pomoc.

			Nicolási.

			Choncho.

			Kde jste?

			Luca už není před ní ani za ní, ale vedle ní. Drží ji za ruku a ona se mu tu a tam podívá ve tmě do očí a vidí, že je klidný a na rozdíl od ní nepanikaří.

			„Je to v pohodě, Mami,“ řekne nakonec. „Jdeme správnou cestou.“

			Věří mu, protože musí. A on se v těchhle věcech přece vyzná. Nebo ne?

			Chacale.

			Marisol.

			Slime.

			Haló!

			Jedinou odpovědí je hluk deště, jehož tlusté provazce jim dopadají na ramena a velké kapky se jim tříští o kapuce. Lydia postupuje temnotou a v jakémsi jasném koutku mysli, kde všechno pořád funguje normálně, začne v duchu vtipkovat, že zabloudili v poušti na čtyřicet dní, na čtyřicet tisíciletí. Její katolická představa pekla je úplně mylná: není v něm žádný oheň, nic tam nehoří. Peklo je mokré, studené, černé a ztracené. Její mozek tančí a smršťuje se a pak… Pak spatří tvar pohybující se temnotou. Stín. Sotva rozpoznatelný pohyb, vzdálená černá skvrna, o něco světlejší než všechno ostatní kolem ní. Lydia vyjekne a ucítí náhlou injekci naděje. Sevře Lukovi ruku, aby ho přiměla zrychlit, a žene se za tím pohyblivým černým flekem. Není to jen výplod její představivosti. Skvrna je skutečná a pokračuje v cestě – hop, hop, hop. Lydia na ni upírá pohled, táhne Luku, běží a nedbá na zrádný terén, až se tvar před ní zvětší a přiblíží. Je to batoh. Ricardínův batoh. Lydia ještě jednou zavolá.

			Ricardíne.

			Davide.

			A stín se zastaví. Otočí se k ní. Našli je. Jsou zachránění.

			Salvación. Salvación. Lydia se rozpláče.

			Ricardín ji pustí do řady před sebe a před primo Davida. A jsou tu i sestry. Rebeca. Soledad. Lydia věří, že si dívky jejich nepřítomnosti nemusely ani všimnout. Je taková tma a tak hustý déšť, že člověk kromě vlastní kapuce, natažených rukou a spěchajícíh nohou nic nevidí. Lydia nechce vědět, jestli si sestry všimly, že byli pryč, jestli se o tom zmínily El Chacalovi nebo ho požádaly, aby zastavil a počkal. Když to nebude vědět, nebude se muset ptát sama sebe, jak by se zachovala na jejich místě. Teď už na tom stejně nezáleží. Dopadlo to dobře. Lydia se ve tmě pokřižuje. Zhluboka nabere vzduch do plic. Vdechuje nekonečný déšť.




		
			KAPITOLA TŘICÁTÁ TŘETÍ


			Liják ustane. Stejně náhle, jako začal. A v nastalém tichu Luca uslyší nový chór nepříjemných zvuků. V botách jim čvachtá voda. Ztuhlá látka promočených džín jim při každém kroku drhne mezi nohama. Lukovi drkotají zuby a je mu taková zima, že skoro slyší, jak se mu mozek třese v lebce. Přemítá, jestli být zmrzlý a mokrý následkem deště není ještě horší než samotný déšť – když si jednou zvyknete na studenou vodu Pacifiku v Acapulském zálivu a vylezete na rozžhavený písek Playa Condesa, také byste se nejradši znovu ponořili do chladivého moře. Lidské tělo může ztratit pojem o tom, co je teplé a co studené, pomyslí si Luca, ale pak začne znovu pršet a Luca ví, že jeho hypotéza byla una mierda. Noc probíhá v trýznivých vlnách přívalového deště, přerušovaných krátkými úseky oddechu. Lydia se snaží uchovat si pocit úlevy, že se zachránili. Ale batohy a džíny jim rozdírají kůži a znovu se rozprší. Všichni alespoň jednou či dvakrát propadnou beznaději, všichni do jednoho. Při životě je udržuje jen představa, že každá chvíle utrpení je přibližuje vysněnému cíli.

			„To je výhoda deště,“ řekne El Chacal, zatímco kráčejí hlubokým kaňonem. „Všichni ho nesnáší.“

			Luca a Lydia se vrátili na své místo za Chonchem, Slimem a Betem v přední části řady. Rebeca a Soledad jsou teď přímo za nimi, následované Marisol, Nicolásem, Lorenzem, Davidem a Ricardínem a nakonec dvěma zamlklými muži, kteří se ani nepředstavili. Balvany ve skalní průrvě jsou hladké, mokré a kloužou pod nohama, a Luca si uvědomí, že ve tmě začíná rozeznávat jejich obrysy. Přijdou k místu, kde balvany tvoří jakési přírodní schodiště, po němž společně sestoupí. Stěny kaňonu po obou stranách stoupají a dole v rokli teče potůček dešťové vody, který jim šplíchá kolem kotníků. Pevně kráčejí za El Chacalem podél levé strany hlubokého údolí, kde je pěšina nejsušší a ze stěn tu a tam vyčnívají skalní římsy. Právě v takových skalách ráda lezla odvážná Pilar ze školy, pomyslí si Luca. On by po nich taky dokázal lézt, uvědomí si. Umí věci, o jakých se Pilar ani nesnilo. O stěnu soutěsky se otřou první stopy šedivého denního světla a kojot znovu promluví. „Když prší, narcos zůstanou sedět v terénních autech. Agenti la migra zůstanou zalezlí v norách. A my kolem nich mezitím můžeme tajně proklouznout.“

			„Do deště se odváží jen migranti,“ řekne Choncho.

			„Jen šílenci,“ opraví ho Slim.

			Déšť v poušti je však vrtkavý, a jak se víko noci pomalu zvedá, Luca sleduje těžké mraky, které se valí po stále potemnělé obloze jako kola vlaku La Bestia. Mračna se sbírají, vrážejí do sebe a mění tvar, a když se přeženou, zůstane po nich jen šedivé nic. Brzy vyjde slunce a zaplní prázdnotu ostrým svitem. Brzy se vrátí la migra.

			Kráčejí ve spěchu.

			„Jak je to ještě daleko?“ zeptá se Beto, protože už dlouho nikdo nepromluvil, a ještě víc než odpověď chce slyšet uklidňující zvuk jiného lidského hlasu.

			„Hodinu, možná ani ne,“ odpoví kojot.

			Většina lidí, kteří El Chacala potkají v téhle fázi života, si myslí, že dostal přezdívku kvůli práci kojota, ale ve skutečnosti mu tak doma říkali už od dvanácti let. Původně pocházel z Tamaulipas a jmenoval se Juan Pedro. Jako kluk jednou našel u cesty štěně, jehož matku přejelo auto. Ostatní mláďata z vrhu se rozprchla nebo je někdo sebral, a když Juan Pedro dorazil na místo, našel osamocené štěně sedící smutně u vychladlého těla feny. Juan Pedro vzal štěně domů, a přes úzkostlivou péči a lásku, kterou mu dával, z něj časem vyrostla divoká vyhublá šelma. Lidé ve vesnici začali štěněti říkat „Šakal“, což Juanu Pedrovi nevadilo, protože se mu nezkrotnost zvířete líbila. Ale pak Juanu Pedrovi začali říkat „Šakalí máma“, což už se mu moc nelíbilo. Nějakou dobu to trpně snášel a byl rád, když se nakonec lidé o psovi přestali úplně zmiňovat a jeho přezdívku zkrátili na „El Chacal“.

			Navzdory jménu neměl El Chacal v úmyslu stát se kojotem. Málo lidí to plánuje dopředu. Přes hranice přešel jednou, když jako mladík hledal práci, a myslel si, že u toho zůstane. Tenkrát se šlo na druhou stranu dostat mnohem líp, ale stejně to nebyla žádná legrace – alespoň ne v Arizoně. Ostatní migranti, se kterými tehdy přechod absolvoval, to považovali za nesmírně vysilující zážitek. Ale El Chacal zjistil, že se mu tyhle horské pustiny líbí. Zjistil, že mu dělá dobře pořádně se zadýchat a dát si do těla. Několik měsíců pracoval jako umývač nádobí v jednom bistru ve Phoenixu, a kdykoli měl volno, chodil na túry do kaňonů. Zanedlouho se však vrátil domů do Tamaulipas. Příště přes hranice přešel sám, bez průvodce. Bylo to bláznovství, ale všechno šlo hladce. Vystačil si s mapou a kompasem, a navíc si to užíval tak, jako si někteří lidé užívají extrémní sporty nebo maraton. Líbilo se mu, že musí napínat svaly i mozek. Líbilo se mu, že musí překonávat nebezpečí. Takže to ještě několikrát na vlastní pěst zopakoval. S každou cestou přes hranice byl silnější a chytřejší, upravoval trasu a zdokonaloval navigaci. Jednou s sebou vzal partu kamarádů z Tamaulipas. Byli tak ohromení jeho znalostmi okolí a zjevnou lehkostí, s jakou se dokázal orientovat ve složitém terénu, že ho najali, aby přes hranice převedl i jejich přítelkyně, děti, bratrance či rodiče. Z El Chacala se tak řízením osudu stal úspěšný podnikatel v oboru pašování lidí.

			Dělalo mu dobře, že po letech života v průměrnosti v něčem konečně vynikal. Jeho renomé rostlo, a jak se režim na hranicích zpřísňoval, jeho předchozí trasy se stávaly neprůchodnými a musel se vydávat dál do pouště a volit stále náročnější a nebezpečnější trasy, El Chacalovi došlo, že by si za tuhle službu mohl účtovat spoustu peněz. Pak se objevily kartely.

			Takže teď už tolik peněz nevydělává, a co víc, neužívá si práci tak jako kdysi. Dřív si připadal jako hrdina, který vodí lidi do zaslíbené země. Teď musí za výsadu přecházet tenhle kousek půdy na pomezí dvou států platit la migra i kartelům. Obírají ho o zisky i o svobodu. Když ho požádají o laskavost, nemůže odmítnout. Někdy po něm chtějí, aby přenesl něco, co se mu nechce. Jednou za čas mu řeknou, aby vzal někoho, koho nechce. El Chacal plánuje, že toho brzy nechá. Má našetřeno dost peněz, je mu už skoro devětatřicet a únava z věčného trmácení sem a tam u něj začíná vítězit nad klukovskou touhou po dobrodružství. Vrátí se domů do Tamaulipas. Možná se ožení se svojí dětskou láskou Pamelou. Možná, že si ho konečně vezme. Proč by ne? Do té doby ale musí být na migranty přísný. Zachovává si odstup, protože přílišná náklonnost může mít fatální následky. Potřebuje se rozhodovat ve prospěch celé skupiny, a pokud si jednoho ze svých pollitos příliš oblíbí, těžko se mu pak dělá rozhodnutí opustit člověka, který nemá na to dojít do cíle. Poslední dobou si však není jistý, nakolik je jeho citová okoralost opravdová a nakolik hraná. Na krku nosí růženec, aby rozptýlil obavy, že to s jeho duší jde z kopce. Na pravém předloktí má vytetovaný nápis JESÚS ANDA CONMIGO a v podstatě tomu pořád věří. Chce, aby to byla pravda.

			Když za sebou migranti uslyší řev, instinktivně si dřepnou, ale El Chacal zůstane stát a otočí se za zvukem. Podívá se nad hlavami lidí a uvidí, že se k nim mezi uhlovými odstíny kaňonu zezadu rychle blíží černá vodní masa. Řítí se po schodišti dolů.

			„Vztyk!“ zařve. „¡Arriba!“ Jeho hlas práská jako bič a odráží se ozvěnou od stěn soutěsky. Veškeré zásady tichého chování jsou na chvíli zapomenuty. „Vztyk, nahoru!“

			Skáče z kamene na kámen, pak se opře o širokou skalní římsu, která mu sahá nad pas, a vyhoupne se na ni. Migranti ho následují a El Chacal sáhne dolů, aby jim pomohl – nejdřív jdou Luca a Beto, pak sestry s Lydií a nakonec nahoru vyleze i Lorenzo. „Pomoz jim!“ křikne na něj El Chacal. Lorenzo se sehne, podá ruku Marisol a vytáhne ji na římsu. Takto z dosahu valící se vodní stěny nakonec uniknou všichni migranti a ti vpředu se snaží hned postupovat dál, aby udělali místo ostatním, a je tu další římsa, takže stoupají stále vzhůru, drápou se po stěně, až už jsou skoro všichni venku z rokle, a z vrcholu nouzové cesty tvořené čnícími skalními římsami vidí, proč se voda přivalila tak rychle: dole pod nimi se nachází staré říční koryto. Jesucristo.

			I když šli předtím vpředu, Choncho, Slim a jejich synové jsou pořád dole v soutěsce, kde zůstali na pomoc ostatním. Migranti na římse ustoupí a uvolní prostor opozdilcům, aby se také mohli vyškrábat nahoru. Poté hned spěchají k dalším výstupkům a pokračují v cestě výš. Slim se dostal na spodní římsu a sáhne dolů pro synovce Davida, chytí ho za zápěstí, až o sebe plesknou silnými předloktími, a vytáhne kluka k sobě. Teď je nahoře i Choncho, v korytě však ještě zůstal Slimův syn Ricardín. A voda je tak divoká a stoupá tak rychle, že nejdřív nedosáhne k Ricardínovým kotníkům a pak nezaplaví nohy, ale udeří ho do celé zadní části těla najednou, srazí ho dopředu a táhne ho s sebou jako hadrovou panenku. Všichni kolem ječí a volají a El Chacal s oběma bratry skáčou z jedné římsy na druhou a běží za ním, nebo spíše za jeho batohem, protože nic jiného nevidí, jen velký plující batoh, který předtím ve tmě zachránil Lydii, a pak Ricardín vymrští ruce nad hladinu a převrátí se na záda, ale silný proud mu okamžitě strhne ruksak z ramen a unáší ho pryč. Ricardín se ho pokusí zachytit, ale vzápětí si uvědomí, že batoh není tak důležitý, a upne pozornost k vlastnímu tělu, k neobvykle velké postavě, jejíž síla ho ještě nikdy nezklamala. Jeho papi a tío jsou na skále nad ním a je tam i kojot, a nikdo nemůže uvěřit, jak rychle se to seběhlo, jak se voda znenadání přiřítila a jak je rychlá, silná a hluboká. Natahují se po něm a křičí na něj, a on slyší otcův hlas, ale nemůže nic dělat, protože mu nemilosrdný proud svírá ruce i nohy, a Ricardín plive vodu, ale jakmile vyplivne jeden hlt, už má znovu plná ústa, a není to jen voda, ale voda, hlína, klacíky i kamínky, a jeho napadne, že se v tom utopí. Ricardín ví, že se utopí, a bleskne mu hlavou, že bude docela vtipné utopit se v bleskové záplavě na poušti, a pak si uvědomí, že nechce, aby jeho smrt byla vtipná, a tak napře veškerou energii do břišních svalů a pokusí se zvednout z vody horní část těla. Jednou, dvakrát sáhne po otcových rukou, ale nezachytí je, a pak najednou – bum! – narazí hlavou do skály a hned potom znovu. Ucítí v ústech pachuť krve a jeho přední zub je náhle ostřejší, než vždycky býval, a ze rtu mu teče krev. Ale on tady nezemře, odmítá tady zemřít, takovým hloupým, nedůstojným způsobem, vždyť má velké a silné tělo, které ho může zachránit, takže zvedne pohled k otci na skalní římse a podaří se mu pootočit tak, aby další kámen trefil nohou napřed, a pak další a další, až se v podstatě odráží podél proudu od balvanu k balvanu, a když přijde příští, využije rychlosti vodního živlu a katapultuje se k římse nad sebou, a znovu mine strýcovu nataženou paži, muži na něj však povzbudivě křičí a drží s ním krok, a Ricardín ví, že jeho plán je dobrý, a když to zkusí znovu, určitě to vyjde, a tak se ve vodě znovu stočí, ale když přijde další kámen a on se od něj pokusí odrazit, zaklesne se chodidlem v puklině pod hladinou. Proud vody ho táhne dál, vyvrací mu nohu, až Ricardín najednou ucítí prasknutí kosti a zavřeští bolestí, ale otec i tío jsou přímo nad ním. Bolest je strašná, ale oba muži ho uchopí, papi za ruku, tío za kapuci mikiny, a táhnou ho zpátky proti proudu směrem k jeho vyvrácené noze. V příští chvíli se k nim přidá i kojot a šest silných paží společně vyzvedne jeho trup z valící se vody a přehodí ho přes okraj skalní římsy. Tělo má nepřirozeně zkroucené, ale má pod sebou pevnou podložku a ostatní ho drží. Neutopí se. Žádnou úlevu však necítí. Voda, která z něj crčí, dělá na skále tmavé skvrny. Ricardín kolem sebe šátrá, aby získal úchop, ale spodní polovina jeho těla zůstává zaklesnutá ve vodě.

			Necítí žádnou úlevu, protože ví.

			„Mám zlomenou nohu.“ Ricardín nepláče. „Určitě je zlomená. Zlomil jsem si nohu.“

			Ještě že ostatní migranti nešli tak daleko po proudu, protože nikdo nechce vidět ani slyšet tu hrůzu, až budou Ricardínovi vytahovat nohu ze štěrbiny pod vodou, kde uvízla.

			Jediná otázka je, kdo s ním zůstane. Slim i Choncho tuhle cestu podnikli dostkrát na to, aby věděli, jak to chodí a bez reptání se smířili se strašlivým osudem. Nedoprošují se El Chacala ani ostatních migrantů. Neškemrají o pomoc ani je nežádají, aby zůstali. Nepropadnou hysterii při představě, že zůstanou trčet sami v poušti, i když by se takové reakci za daných okolností nikdo nemohl divit. Rozhodnutí nakonec učiní Choncho.

			„Protože jsem starší, proto.“

			Slim přikývne.

			„Zůstanu s ním, jsem jeho kmotr,“ řekne Choncho. „Dáme vám náskok, a až se na to bude cítit, odvedu ho k Ruby Road. Ty vezmi Davida a běž najít práci pro obě naše rodiny.“

			Bratři se obejmou a po chlapsku se poplácají po zádech. Slim pak vezme do náruče synovu mokrou hlavu.

			„Promiň, Papi,“ hlesne Ricardín.

			Slim zavrtí hlavou. „Gracias a Dios, zachránil sis život. Na ničem jiném nezáleží.“

			Ricardín a David se společně s otci pomodlí a pak se čtveřice rozdělí.

			„Až vás vyzvednou a dostaneš se k telefonu, zavolej Terese,“ řekne Slim bratrovi. „A já jí zavolám, až se dostaneme do Tucsonu. Opatrujte se.“

			Choncho přikývne.

			„A vezmi si tohle.“ Slim složí vedle syna jeden ze svých barelů s vodou.

			„Papi…“

			„Jen si to vezmi, Ricky,“ trvá na svém Slim. Dřepne si, zadívá se mu do očí, stiskne mu rameno, pak vstane a rychle odvrátí tvář.

			Choncho zatím obejme syna a jeho ruka na Davidově šíji vypadá jako velká baseballová rukavice. Oba měří hodně přes sto osmdesát centimetrů. Choncho políbí svého chlapce na temeno a pak ho zlehka postrčí ke strýci. „Dávej na sebe pozor,“ řekne.

			„Držte si vycházející slunce za zády,“ poradí jim El Chacal. „Ruby Road je necelou míli odsud.“

			Míli, pomyslí si Luca. Se zlomenou nohou.

			Když kojot navede migranty zpátky na správnou trasu a všichni vyjdou z kaňonu do hřejivého růžového rozbřesku, jedině Luca se ohlédne po Ricardínovi a jeho strýci, kteří pořád sedí dole na skalní římse. Ostatní pokračují dál a Luca cítí jejich společné odhodlání: pohybují se neúprosně jako ozubená kolečka ve stroji, jako pojízdné schody. Nemohou zastavit motor ani ho zpomalit. Běží dál navzdory novým šrámům na jejich duších. Dokonce i kojotova energie, zdá se, ochabuje. Ale jdou dál. Jdou dál.

			Migranti se zvolna vlečou kolem Luky, který zůstal stát nad propastí. Choncho si dole stáhne hnědou kšiltovku níž do čela a Ricardínova mokrá tvář se křiví bolestí. Jak odtamtud vylezou, když nemůže chodit? uvažuje Luca. Jak se dostanou k silnici? Pak tu myšlenku zapudí a pomodlí se. Prosím, ať se dostanou k silnici.

			„Luko, pojď,“ zavelí Mami.

			Luca vykročí za ostatními.

		


		
			KAPITOLA TŘICÁTÁ ČTVRTÁ

			Když konečně dorazí k jeskyni, je v ní teplo a sucho, a vycházející slunce barví zadní stěnu do oranžových, růžových a žlutých tónů. Není to hluboká jeskyně s temným ústím, jak Luca očekával, když slyšel slovo cueva, ale spíš to vypadá, jako by někdo vyhloubil kus země obří naběračkou na zmrzlinu a o zbytek se postaraly přírodní živly. Nad vchodem je zatlučeno několik měděných hřebů a El Chacal vytáhne z batohu látku v zemitých barvách přesně odpovídajících okolní krajině. Pověsí ji na hřebíky a dopřeje migrantům trochu stínu.

			Migranti vypadají v dnešním ranním světle jinak než včera. Někteří z nich o sobě předem věděli, že by dokázali opustit raněného člověka a nechat ho v poušti, aby se sami zachránili. Například Marisol by se neštítila skoro ničeho, jen aby se vrátila k dcerám. Lorenzo by klidně ušlapal malé dítě, pokud by mu to pomohlo dostat se na el norte. Pro jiné členy skupiny je však vlastní chování nepříjemným překvapením. Všichni vědí, jaké mají štěstí, že si nohu zlomil Ricardín a ne oni, a naplňuje je to nezměrným studem. Klesli hodně hluboko.

			„Chlapi ven,“ přikáže kojot, když je závěs pevně na místě.

			Lorenzo zasténá, ale ostatní se protáhnou ven bez reptání. Rebeca je promočená na kost a ze zátylku, kde se jí u kapuce mikiny nashromáždila mastnota z mokrých vlasů, jí stoupá zatuchlý puch. Má zmrzlé prsty u nohou a chodidla rozedřená od bot, ale bojí se svléknout.

			„Jinak neuschneme.“ Soledad si sedne vedle ní a zuje si nasáklé tenisky. V prstech cítí mravenčení. „Už teď je mi líp,“ dodá.

			Všichni se zbaví šatů. Jeden na druhého se nedívají. Beto zůstane jen ve spodním prádle, protože nemá nic jiného na sebe, a tak Lydia vyloví náhradní tričko, které včera nosil jako provizorní pokrývku hlavy, a podá mu ho. Déšť se neblaze podepsal na Betových plicích. Když zvedne ruce, aby si přetáhl přes hlavu darované tričko, chrčí při tom a sípe. Lydia si vyndá z igelitové tašky v batohu náhradní oblečení a zjistí, že je docela suché. Lukovo také. Soledad vstane, sundá si svetr a podrží ho před Rebekou jako zástěnu, aby se sestra mohla převléct. Všichni si sloupnou šaty z mokrých těl. Vklouznou do velkých triček a převlékají si spodní prádlo. Všichni budou muset rozložit džíny na kamenech venku, jen tam mohou uschnout.

			 

			Ztráta Choncha a Ricardína je sice silně zasáhla, ale zároveň cítí velkou úlevu, že konečně nalezli útočiště. Po dlouhém martyriu v dešti si Lydia váží sucha jako ještě nikdy v životě. Zatímco se muži v jeskyni převlékají, ona a Luca sedí hned za závěsem s holýma nohama nataženýma na sluníčku. Je pořád časně ráno, ale teplota v poušti rychle stoupá. Skála pod nimi je hladká a suchá, a slunce jim příjemně nahřívá podrážděná a citlivá místa na kůži. Luca se chce Mami zeptat, co budou dělat, až se dostanou na el norte, ale bojí se, že nebude znát odpověď, a navíc nechce nic zakřiknout. Jedna otázka v něm ale hlodá a musí ji ze sebe dostat.

			„Co Rebeca a Soledad? Myslíš si, že opravdu pojedou do Marylandu?“

			Lydia zamžourá do stále jasnějšího denního světla a přitáhne si synkovy nohy do klína, aby si prohlédla puchýř. Náplast z předchozí noci mu drží na patě pořád překvapivě dobře, takže ji nechá být. V dolíčku pod krkem cítí teplou tíhu Sebastiánova prstýnku. Odhalená snědá kolena jí ovane jemný větřík a Luca zakýve prsty u nohou.

			„Vždycky to měly v plánu,“ odpoví Lydia opatrně.

			„A nemohly by ho změnit? Když je požádáme?“

			Předchozí déšť vydrhl blankytnou klenbu nebe dočista, ale veškeré pozůstatky vody se ze země kolem nich už vypařily. Jako by se jim ten hrozný liják jen zdál. Pořád dokola, pomyslí si Lydia. Každý den nová hrůza, a když pomine, podivný pocit odstupu. Jako by sami nevěřili, co právě prožili. Mysl dokáže divy. Lidé dokáží divy.

			„Všechno je možné, Luko,“ řekne a rozhlédne se nad prsty u nohou po načervenalé krajině. Třeba by kvůli nim opravdu změnily plán. Migranti musí být flexibilní. Každý den, každou hodinu musí měnit názory. Jen v jednom musí být neústupní: v touze přežít.

			Na modré denní obloze se jako křehká bílá skořápka objevil měsíc.

			„Můžou zůstat s námi?“ zeptá se Luca. „Můžou s námi bydlet?“

			„Ano,“ odpoví Lydia klidně. „Když budou chtít.“

			Lydia si neumí představit, že by teď Soledad a Rebece dali sbohem. Další loučení.

			„A co Beto?“ zeptá se Luca.

			„Panebože!“ Lydia se zasměje. „Uvidíme.“

			Luca se Mami nezeptá, jestli si myslí, že se Chonchovi povedlo dostat Ricardína k Ruby Road. Nezeptá se, jestli si myslí, že už je někdo našel a že jsou v pořádku. V duchu už si na ty otázky odpověděl sám, jak potřeboval.

			Jejich zásoby pití se začínají ztenčovat, což je po předchozí záplavě až absurdní. Kojot jim nařídí, aby se napili, kolik potřebují, ale aby si co nejvíc pošetřili na cestu. Celé ráno prospí ve velké jeskyni, ale v poledne už jsou zpocení, hladoví a žízniví. Relativní pohodlí jejich útočiště se s rostoucím dusnem a vedrem rozplynulo. Navzdory nepříjemným pocitům se všichni snaží spát dál. Vědí, že dnešní noc je poslední, a touží odsud vypadnout, dostat se z téhle dusivé, vyprahlé a bezbarvé pustiny, sestoupit k silnici a jít po ní tam, kde je život.

			V jeskyni se postupem času stane nedýchatelno. Může za to maskovací látkový závěs, který je vespod zatížený kameny, aby ho vítr nenadouval, ale tím pádem je vítr ani nemůže ochlazovat. V takovém prostředí se odpočívá těžko. Rebece je horko, a když se v jeskyni posadí a zjistí, že všichni ostatní spí, zmocní se jí pocit zmaru. Migranti kolem ní vydávají sténavé zvuky, které jsou známkou neklidného spánku. Nejhlasitější je Beto, který při každém nadechnutí povážlivě sípe, ale nevrtí se. Místo polštáře má pod hlavou ruku, spí s ústy dokořán a snaží se nalapat co nejvíc kyslíku. Rebeca má tenisky zhrublé a zdeformované, jak nasákly vodou a znovu vyschly, ale se zavazováním se nezdržuje. Potřebuje se někde rychle vymočit. Jak dívka opatrně vykročí kolem spících migrantů, Lorenzo otevře oči. Když kolem něj prochází, přejede zrakem po hebké hnědé kůži její nohy a odměnou je mu pohled na žluté bavlněné kalhotky ukryté pod plandavým bílým tričkem. Dívka se protáhne kolem zavěšené látky a vyjde ven. Lorenzo se neslyšně vztyčí z místa a bosky ji následuje.

			Rebeca zajde za roh jeskyně, hladkou skálu nechá za sebou, vstoupí do nízkého podrostu a hledá místo, kde by vyprázdnila močový měchýř. Jsou tu zakrslé stromy, a tak si pod jeden zaleze, stáhne si kalhotky ke kolenům a dřepne si do stínu. Lorenza uslyší dřív, než ho uvidí, protože proklíná ostnaté rostliny a kameny, které ho píchají do nohou. Rebeca okamžitě vstane a nedbá na pramínek moči, který jí stéká po vnitřní straně stehna. Chvatně si navlékne kalhotky a stáhne si přes ně tričko.

			Lorenzo se na ni rádoby svůdně usměje. „Měl jsem si vzít boty,“ řekne a bolestně k ní vykročí po kamenech. „Holt mi to asi nemyslí jako tobě.“

			Rebeca udělá dva kroky dozadu. Pryč od něj. Dá ruku před sebe a ucítí drsnou kůru palisandru, který právě zalila. Má větve nízko a jedna menší se jí zaplete do vlasů.

			„Jen se jdu vyčůrat,“ dodá Lorenzo. „Jako ty.“ Nemá na sobě tričko, jen trenýrky s elastickým pasem. Přímo před ní si je stáhne a odhalí penis nalitý krví. Rebeca ho nechce vidět. Podívá se na pěšinu podél jeskyně, která ji sem zavedla, a ví, že tudy se vrátit nemůže, protože by se musela prosmýknout kolem Lorenza a jeho odporného ztopořeného ptáka. Otočí se, sehne se pod větev stromu a přitom si vytrhne pramínek vlasů. To už pláče. Lorenzo je sice bosý, ale přesto rychlý, mnohem rychlejší, než by čekala, a vzápětí ji dostihne. Chytí ji za zápěstí, prudce ji otočí k sobě a zasype ji žhavými polibky. Rebeca cítí jeho ústa všude – na obličeji, krku i uchu. Snaží se bránit a ohnat se po něm volnou rukou, tu jí však také sevře, takže ji má teď dokonale znehybněnou, silnýma rukama jí drží obě zápěstí jako v poutech a tiskne se k ní celou vahou. Přišpendlí ji zády k hrbolaté skále a Rebeca ucítí na břiše tlak jeho tvrdého kyje. Ví, že jí po tvářích stékají slzy, ale připadá si naprosto bezmocná. Přesto se však o něco pokusí. Zkusí zvednout koleno, a když zjistí, že ani to pod jeho drtivým tlakem nejde, zaútočí jedinou zbraní, která jí zbyla – hlavou. A jednou, dvakrát se jí podaří zasáhnout cíl, ale on se jen zasměje a řekne, že to má rád trochu drsnější. Dívka se vzpíná, pláče, snaží se vymanit ruce, snaží se bránit s pomocí zubů a loktů, snaží se dostat paže mezi jejich těla a odstrčit ho, ale nekřičí, protože už jsou ve Spojených státech, a když bude křičet a bude mít štěstí, uslyší ji Slim nebo David, ale když štěstí mít nebude, uslyší ji la migra. Měla už vůbec někdy štěstí? Přestane se vzpouzet. Povolí napjatý krk a zadívá se podél Lorenzovy hrozivě zkřivené tváře. Zírá na čistou modrou oblohu nad ním a čeká na to nejhorší. Už aby to měla za sebou.

			Nic se však nestane. Ve chvíli, kdy ucítí, jak jí jeho neurvalé ruce sjíždějí po ztuhlém těle a tahají za tkaninu kalhotek, se totiž ozve jiný hlas.

			„Oye naco, okamžitě běž od ní, nebo ti vystřelím mozek z palice, dobytku.“

			Násilí rázem skončí. Tlak se uvolní. Rebeca se zbaví brutální tíhy Lorenzova těla a rozechvěle se sveze zády po skalní stěně.

			Mladík vstane a nasouká se zpátky do trenýrek. „Chingada, güey, jen jsme trošku špásovali. Relájate, hermano.“

			Rebeca se celá roztřesená odpoutá od Lorenzova stínu a co nejrychleji se klidí pryč. Nohy jí vibrují tak divoce, že se na nich sotva drží. Připadá si slabá a vratká. Neovladatelně sebou škube, klepe se a má obavy, že nedokáže udělat ani krok, ale v příští chvíli už stojí vedle El Chacala, který na Lorenza míří pistolí. Už je tam i Soledad a Rebeca se k ní plačtivě nakloní, ale Sole kolem ní jen projde. Její černé oči jsou v nelítostném světle pouště jako dva tvrdé blyštivé kamínky, jimiž provrtává Lorenza v trenýrkách spuštěných na půl žerdi. Dívá se na jeho vysokou svalnatou postavu, lehký úšklebek na tváři i na jeho bosé nohy. Stojí k ní z profilu, rukou se pořád opírá o skálu a Soledad si všimne nenápadného tetování ve tvaru srpu se třemi kapkami krve. Vidí, jak se mu látka trenýrek napíná erekcí, a s ledovým klidem natáhne ruku ke kojotovi.

			El Chacal nikdy nečetl žádnou odbornou studii o psychických traumatech, ale díky bohatým zkušenostem z pouště dobře ví, jak se takové věci projevují. Ve svém oboru se vyzná líp, než kdo jiný. Proto by Soledad zbraň nikdy nedal. Na druhou stranu však k Lorenzovi necítí nic než hluboké opovržení. Po sedmnácti letech převádění lidí přes hranice se naučil rozpoznávat dobro od zla, dokonce i ve složitých podmínkách. Uvědomuje si, že někteří lidé za záchranu nestojí. Takže možná není úplně náhoda, co se stane pak. Že si Soledadino gesto vyloží úmyslně špatně. Když se dívka natáhne a položí ruku na pistoli, dovolí jí to a skloní zbraň. Řekne si, že je to taktický ženský zásah, který má uvolnit napětí. Když ho Soledad odzbrojí, nestačí na to ani zareagovat.

			A pak se všechno seběhne strašně rychle. Dívka vykročí dopředu, prudce pozvedne pistoli a namíří ji na mladíka, který jí chtěl znásilnit sestru. Carajo. Tohle El Chacal tak úplně nečekal. Vykročí za ní a sáhne po jejích natažených pažích. „Soledad.“

			Soledad obrátí pistoli proti němu, jen na vteřinku, ale kojota tím přesvědčí, aby ztuhl na místě. Poté znovu namíří na Lorenza, který už se nešklebí. Zvedne ruce před sebe.

			„Hej,“ řekne, ale možná to mělo být Omlouvám se.

		


		
			KAPITOLA TŘICÁTÁ PÁTÁ

			Soledad stiskne spoušť a Rebeca to sleduje bez jakékoli reakce. Neškubne sebou, nenadskočí ani se nezajíkne. Neodvrátí zrak. Soledad by do něj nejraději pálila bez přestání. Představuje si díry po kulkách v tělech todos los agentes ve státě Sinaloa, představuje si Ivánův mozek rozstříklý na stropě, a nejraději by na Lorenza střílela navždycky. Už se ani nepotřebuje dostat pryč z pouště, protože stát tady a střílet je pro ni takovým potěšením, že už po zbytek života jiné potřebovat nebude. Připadá jí, že tu stojí s pistolí v ruce už celé hodiny, celá léta. A pak v ní pomalu vzklíčí myšlenka, že by si jeden náboj mohla nechat pro sebe a odejít za Papim, ale vzápětí ji napadne, jestli by se za Papim do nebe vůbec dostala. Podívá se na zbraň a uvidí ji na konci své paže jakoby z velké dálky. Pistole se k ní pomalu otáčí, až je k ní ústí hlavně skoro čelem, ale najednou se jí chopí jiné ruce, silné a něžné, a všechny čtyři paže společně skloní zbraň k zemi. El Chacal uvolní Soledad prsty a vyprostí teplý kus kovu z jejího sevření.

			Když Soledad konečně vzhlédne od svých rukou a spočine očima na sestře, spatří v Rebečině tváři zrcadlový obraz toho, co sama cítí. Je to nicota. Je to prázdnota obarvené látky plápolající v teplém pouštním větru. Žádná radost, úleva, lítost ani nevěřícnost. Sestry se vezmou za ruce, opatrně vykročí zpátky k jeskyni a s vytřeštěnýma očima si razí cestu mezi kameny a pichlavými rostlinami.

			–

			El Chacal stojí nad bezvládným tělem. Provinile. Není to poprvé, kdy jeden z jeho pollitos zemřel v poušti. Sakra, možná to není poprvé ani dnes. Tomuhle však mohl zabránit. Ví, že za to může. Udělá nad mrtvolou křížek, obrátí se však k Bohu: „Perdóname, Señor.“

			Musejí rychle pryč, co kdyby někdo slyšel výstřel? Když se kojot vrátí do jeskyně, migranti už se navlékají do suchého, ztuhlého oblečení. Jsou zdeptaní, hlavně ti dva malí kluci. Beto zatřese prázdným inhalátorem a naprázdno z něj potáhne, ale všichni vidí, jak se mu s každým nádechem zvětšují prohlubně nad klíčními kostmi. Předkloní se a položí ruce na kolena. Zavře oči a snaží se pomalu a zhluboka dýchat. Marisol ho hladí po zádech.

			„Může jít?“ řekne El Chacal. „Musíme vyrazit.“

			Marisol se skloní k Betovi a rukáv její blůzky vytvoří menší zástěnu, asi takovou, jakou by kolem jeho postele mohla zatáhnout sestřička na pohotovostním oddělení nemocnice v Tucsonu. Beto neodpoví, ale se zavřenýma očima přikývne. Marisol ukáže El Chacalovi zdvižený palec. „Zvládne to.“ Betovy plíce chrastí jako chřestýš.

			Sestry se oblékají a strojově si balí věci. Tváří se lhostejně. Marisol s Nicolásem se jim rozhodnou pomoct – zapínají jim batohy, chystají boty. Oba mlčenliví muži stojí venku, každý zvlášť. Slim s Davidem mají zasmušilý výraz, jako by jim obličeje někdo odlil z vosku. Potvrzená smrt jednoho z migrantů jim naléhavě připomněla něco, na co se doteď snažili raději příliš nemyslet: že jejich bratra a syna, strýce a otce možná potkal podobný konec. Podobný vlastně ne. Mnohem horší.

			Pravděpodobně se dostali z kaňonu tak, že se Ricardín chytil strýce kolem silného krku. Možná vyrobili dlahu, takže svedli vrávorat od římsy k římse a vylézt z rokle. Možná Ricardín dokázal se sebezapřením přetrpět bolestivou chůzi a odpajdal na vyvrácené noze ještě o míli dál. Ať jim cesta trvala, jak dlouho chtěla, určitě během ní vypili veškeré zásoby vody, vydaní na pospas neúprosnému žáru pouštního slunce. Možná se jim podařilo ušetřit si pár loků na konec. Jestli se jim v nepředstavitelné výhni podařilo dostat až k Ruby Road, jak dlouho by v rozpáleném prachu vydrželi čekat, až je někdo najde? Jak dlouho trvá, než člověk v Sonorské poušti zemře na naprostou dehydrataci organismu? Co se stane, když tělo trpí takovou žízní, že už není schopné poslouchat základní povely jako jdi dál, mávej rukama, volej o pomoc. Nezavírej oči. Probuď se. Probuď se! Uvědomíte si, když váš společník, jehož tělo už nedokáže udělat ani krok, upadne do prachu vedle vás? Cítíte, jak vám selhávají ledviny i játra a kůže se vám svrašťuje na kostech? Cítíte, jak se vám mozek vaří v hlavě? Nebo ještě před tím vším upadnete do milosrdného bezvědomí?

			Kojot všem nařídí, aby si pospíšili. Stáhne látku z hřebíků a sbalí ji do kuličky. Ví, že už se na tohle místo nikdy nevrátí.

			Lydia nelituje, že je Lorenzo mrtvý. Ani ji netrápí, že ho zabila právě Soledad, jakkoli by to na dívce, kterou si tolik oblíbila, mohlo zanechat psychické následky. Má však strach, že se něco důležitého mohlo zlomit v jejím vlastním nitru, protože Luca je silně rozrušený, ale ji samotnou jako by smrt – dokonce ani nečekaná a násilná – už nemohla rozhodit. Má nutkání si ten strach mačkat jako modřinu a zkoušet, jak moc to bolí. Luca má obě paty obalené náplastmi a čistými ponožkami, nohy pevně usazené v botách, a drží Rebeku za ruku. Mezi těmi dvěma panuje zvláštní kouzlo, které kolem nich vyzařuje jako silové pole. Lukova přítomnost dodává Rebece jiskru, zahání její vnitřní prázdnotu a vrací jí do tváří špetku barvy. Tahle energie zase Luku uklidňuje a dodává mu ztracenou jistotu.

			„Potřebuju ještě chvilku,“ řekne Lydia El Chacalovi ukládajícímu barevnou látku do batohu. „Chci se na něj podívat.“

			„Počkat,“ řekne kojot a skloní se do míst, kde Lorenzo předtím spal. Leží tam jeho svlečené tričko, šortky i boty. El Chacal sáhne do kapsy kraťasů a vytáhne černou plátěnou peněženku ozdobenou postavičkami z počítačové hry Minecraft. Ozve se zvuk suchého zipu a kojot otevře peněženku, ale žádný průkaz uvnitř není. Doufal, že najde něco, co by mohl zanechat u těla, protože usnadnění identifikace je nejmenší laskavost, kterou El Chacal může mrtvému prokázat. Někdo by ho však mohl poznat podle peněženky, ta totiž zůstane nedotčená dlouho poté, co se tělo rozloží, a zbytek dokonají mrchožrouti. Mrtvoly v poušti mizí ohromující rychlostí. Je proto dobré, když se u vybělených kostí najde nějaká osobní věc. Převaděč podá peněženku Lydii. „Nechte to u něj,“ řekne.

			Když se El Chacal vrátí k balení, Lydia si všimne mobilního telefonu zastrčeného v jedné z Lorenzových drahých sportovních bot. Vytáhne ho. Luca ji pozoruje, ale teď už klidně, protože je s Rebekou. Lydia na něj kývne a pak se vyškrábe po skále k místu, kde v prachu a špíně leží Lorenzovo tělo. Je zvláštní ho takhle vidět. Mrtvého, a navíc bez oblečení. Je jí trapné vidět jeho nahou a zranitelnou hruď. Lorenzo má otevřené oči, a tak ji napadne, že mu je zavře, nic takového mu však nedluží. Nechce se ho dotknout, ale špičkou boty dloubne do jeho bosé nohy a sleduje reakci. Noha se zakýve a zase ustálí. Opravdu je mrtvý. Lydia přesto nic necítí. Stoupne si tak, aby mu její stín zakryl tvář, a odříká modlitbu Zdrávas Maria. Odříká i fatimský dodatek, pokusí se.

			Pane Ježíši, odpusť nám naše hříchy, uchraň nás pekelného ohně a přiveď do nebe všechny duše, zvláště ty, které tvého milosrdenství nejvíce potřebují.

			Nestačí to.

			Nemodlí se za Lorenza. Semkne rty tak pevně, až se jí zuby zakousnou do kůže. Modlí se sama za sebe, za odpuštění. Za všechno, co ztratila. Za všechny chyby, jichž se dopustila. Za omluvu, kterou už Sebastiánovi nikdy neřekne. Za to, že se v Javierovi mýlila. Za to, že se mýlila ve všem. Za to, že přežila, i když všichni ostatní zemřeli. Za to, že je tak otupělá. Modlí se za svého chlapečka a za jejich zničené životy.

			Větvemi nedalekého stromu náhle zašustí vítr a rozcuchá jí vlasy. Lydia si dřepne vedle Lorenza a vtom jí bleskne hlavou, že ve stejné pozici byla i na dvoře u Abuely. Ten pocit je tak silný, že jí zaplaví ramena a rozlije se do celého těla. Bolestné bodnutí něžnosti, půlměsíčky Sebastiánových růžových nehtů. Byla to velká láska. Měla rodinu, a najednou bylo všechno pryč a jejich těla ležela roztažená v prapodivných pozicích na verandě. Yénifeřiny bílé šaty, nyní červené. Její nádherné vlasy. Adriánův balón de fútbol opuštěný v trávě u jeho nohou.

			Mamá.

			Takže to v ní pořád je. Pod bolavou modřinou se ukrývá zřídlo silného a hlubokého žalu, důkaz její lidskosti. Potřebuje ho vrátit zase na místo. Nemůže se tomu ještě oddat. Představí si, že všechnu vnitřní bolest pohřbí do díry vyhloubené v poušti. Představí si, že ji zakryje zeminou, kterou pak upěchuje holýma rukama, až je má úplně špinavé. Zasune plátěnou peněženku pod jednu z jeho štíhlých natažených paží. Obnažená Lorenzova hruď i jemné obliny jeho ramen prozrazují, co se snažil skrýt pod drsnou slupkou. Je to pouhý kluk. Lydia vstane a znovu se zadívá na vrak mladého těla, který jí leží u nohou. A tohle je ta chvíle.

			Tohle je chvíle, kdy Lydia definitivně překročí hranici. Tady u jeskyně kdesi v pohoří Tumacacori ze sebe shodí starou kůži a s ní také všechno prožité násilí. Stáhne si ji ze svědící hlavy, z ramen a pak i ze zbytku těla, až úplně dolů. Vydechne ji. Vyplivne ji do prachu a špíny. Javiera. Martu. Všechno. Celý svůj předchozí život. Všechny lidi, které milovala a ztratila. Svůj bezbřehý žal. Všechno to tu nechá.

			Stojí u Lorenzových nohou.

			Odvrátí se od něj.

			„Odpouštím ti,“ hlesne.

			Lydia se obrátí k odchodu, ale pak si vzpomene na jeho telefon. Znovu se skloní, aby ho nechala na místě, kde ho někdo může najít. Natáhne ruku a spatří v ní tu zdánlivě neškodnou věcičku z černého plastu a lesklého kovu. Sevře ji v prstech a zase se narovná. Stiskne tlačítko a uvede přístroj do chodu. Ví, jak na to, protože jde o hezčí a novější typ jejího vybitého telefonu, ze kterého vyndala SIM kartu a zastrčila ji do náhradních ponožek ležících na dně jejího batohu. Nikdo nemůže Lydii vystopovat. Ale co Lorenzo? Zamyslel se vůbec někdy nad tím, jak se signál jeho mobilního telefonu odráží mezi stožáry vysílačů a určuje jeho polohu? Telefon v její ruce ožije a nevyžaduje žádné heslo či otisk prstu, prostě se rozsvítí a Lydia musí zakrýt displej, aby na něj v záři slunce viděla. Vykročí ke stromu a přikrčí se ve stínu. V mobilu je celkem sedm textovek. Nepřečtených. Její palec zůstane viset nad displejem. Ale pak Lydia prudce zvedne hlavu a rozhlédne se kolem sebe i přes rameno. Jsou uprostřed pustiny. Sami. Z čeho má strach? Dotkne se palcem displeje a zprávy se rozbalí a otevřou. Jsou od někoho jménem El Él. Od Něj. Lydia se shrbí nad telefonem a lačně hltá informace. Vmžiku si je přečte a všechno je jí jasné.

			El Él.

			L L.

			La Lechuza.

			Sevřou se jí vnitřnosti. On ji sledoval.

			Devatenáct dní. 1626 mil.

			Ještě před několika vteřinami se cítila osvobozená. Od něj, od strachu z něj. Tam, kam má namířeno, za ní jít nesmí. Ne.

			„Ne!“ řekne nahlas.

			Málem s telefonem praští. Málem Lorenza nakopne do mrtvých žeber – za jeho zradu, faleš, za samotnou jeho povahu. Má sto chutí mu rozmlátit hlavu o skálu a zabít ho znovu. Panebože! Tím si však nepomůže. Neexistuje nic, co by mohlo utišit divoké chvění, které cítí v rukou i v nohou. Žádné kletby nedokáží zkrotit násilí, jež se v ní probudilo. Je jako tornádo. Jako sopka. Jako huracán.

			Znovu si přečte textovky. Projíždí je nazpátek. Až do Guadalajary. Před jedenácti dny. Lorenzo je prodal. Prohlásil, že s Los Jardineros navždycky skončil, a tvrdil, že ta informace je dárek na rozloučenou pro šéfa, gesto dobré vůle. Poslal Javierovi tajně pořízenou fotografii Lydie z profilu. Objímala Luku na střeše La Bestie a mžourala do slunce. Připsal k tomu:

			Tus amigos están en Guadalajara, Patrón. 

			Když Javierovi cinkla textovka, byl právě v kanceláři koronera v Barceloně, kam přišli potvrdit totožnost zemřelé dcery a vyplnit dokumenty potřebné k tomu, aby si Martu mohli odvézt domů. Manželka ho pokárala, že se dívá do mobilu, a on k ní v tu chvíli pocítil tak silné opovržení, že se na její napomenutí ani neobtěžoval zareagovat. Otráveně se na ni podíval a pak znovu obrátil pozornost k displeji telefonu. Odepsal:

			Nebudeš volný, dokud nebudu já. Vrať mi ji.

			„Ay, no,“ vydechne Lydia pod stromem. „Ne.“

			Baterie telefonu je skoro plná, ale signál je jen na jednu čárku. Lydia zvedne mobil nad hlavu a otáčí jím na různé strany. Vyjde zpod stromu, překročí Lorenzovo tělo a vyškrábe se s telefonem po příkré skále. Tady. Dvě čárky, tři čárky. Než si v tom sama stačí zabránit, otevře kontakt El Él a stiskne tlačítko videohovoru. Už to zvoní. Lydia vyzváněcí tón zná. Je to „Nessun Dorma“ v podání Pavarottiho. Směšné. Nabubřelé. Tuctové. Pokládal se za aristokrata, protože psal přiblblé básničky a poslouchal operu. Je to vrah. Gauner. Maloměšťák. Ale teď už ji nemá v hrsti a ona to ví. Stojí nad jeskyní uprostřed Sonorské pouště, shlíží na mrtvolu Javierova zabijáka a hodlá svou výhodu využít. Javier už ji nebude dál děsit a ona se ho nebude bát. Ne! Ona i Luca získají svobodu. Tímhle to skončí.

			Uslyší jeho hlas o chvilku dřív, než ho spatří.

			„Dime,“ začne Javier. Nemůže se dočkat zprávy o její smrti.

			„Co bys chtěl slyšet? Že jsem mrtvá? Že je mrtvý můj syn?“

			„Dios mío, Lydie.“ Vysloví její jméno. Lydie. A zní to tak, jak to z jeho úst znělo vždycky. Lydie.

			„Bohužel tě musím zklamat, ale jsme naživu. Estamos vivos.“

			„Lydie,“ řekne znovu a je to strašně matoucí. Protože její nenávist k němu je nezměrná. Něco tak silného nikdy necítila. Je to dokonce ještě silnější než láska, kterou cítila k Sebastiánovi v den, kdy se drželi za ruce a líbali se před oltářem v katedrále Nuestra Señora de la Soledad. Je to hlubší než ohromná, nepojmenovatelná věc, kterou cítila v den, kdy vytlačila z těla na světlo světa Luku. Je to temnější než díra, která v ní zůstala, když Papi bez rozloučení odešel. Její nenávist je jako živoucí ženský démon, tak obrovský, rychlý a zlý, že by dokázal vzlétnout z jejího srdce, vznést se nad širou krajinu, překlenout stovky mil, zachvátit celé Acapulco, zahalit závojem místnost, kde Javier právě stojí, zastínit ho, přemoct ho, vklouznout mu do úst a zadusit ho zevnitř. Nenávidí ho tolik, že by ho mohla zabít na vzdálenost šestnácti set mil, kdyby chtěla. On však říká její jméno. „Lydie.“

			Má ztrhanou tvář. Vyhublou na kost.

			„Tvoji smrt jsem si nikdy nepřál,“ řekne. „To přece víš, Lydie. Kdybych tě chtěl zabít, byla bys už mrtvá.“

			Lydia zamžiká. Oddálí kameru telefonu od obličeje. Zavře ústa, zadívá se do pouště a najednou ví, že Javier mluví pravdu. Celý ten čas, celé její plánování, celá strategie a sebeuspokojení, všechno to byla jen iluze.

			„Nikdy bych ti nedokázal ublížit, Lydie.“

			Lydia nevěřícně otevře ústa a zalapá po dechu. „Ublížit? Nikdy bys mi nedokázal ublížit? Vy jste mi ublížil, señor. Mučil jste mě. Zničil jste celý můj svět, všechno.“

			„Ne, Lydie. Nikdy jsem nechtěl –“

			„¡Cállate la boca!“ zakřičí na něj. „Mě vůbec nezajímá, cos chtěl. Ani jak si všechny ty příšernosti ospravedlňuješ. Volám ti jen proto, abych ti řekla, že je konec. Rozumíš? Konec!“

			Javier si na druhém konci linky tiše povzdechne. Lydia ho při tom vidí. Jeho typická manýra, kterou měla kdysi ráda. Trochu to otřese její psychikou.

			„Ale tohle nikdy neskončí, Lydie,“ řekne smutně. „Oba jsme o všechno přišli.“

			Ne.

			„To je blbost, Javiere. Ty jsi přišel jen o jednu věc. O jednu!“

			On se odmlčí a zvedne vlhké oči. „O tu jedinou.“

			Lydiino srdce bije jako zvon, její hlas je však tichý. „Tu nejdůležitější,“ připustí. „Ale to ti nedávalo žádné právo! Žádné právo, rozumíš?“

			On sedí pěkně na sluníčku doma v Acapulku a u lokte má šálek espresa. Ona je špinavá, ožebračená, ovdovělá a osiřelá na poušti jako bezdomovkyně. Javier si opře telefon někam před sebe, takže se jeho obraz na displeji ustálí. Sundá si brýle a vyčistí si skla. Nešťastně při tom křiví ústa. „Nevím, nevím,“ řekne a rychle zamrká.

			„Já to přežiju,“ prohlásí Lydia. „Protože mám pořád Luku. Mám Luku.“

			Jeho ústa připomínají krvavý šrám.

			„Tímhle to musí skončit,“ pokračuje Lydia.

			Javier si znovu nasadí brýle a posune si je ke kořeni nosu.

			„Sicario, kterého jsi na mě poslal, je mrtvý. Zabila jsem ho.“

			„Cože?“

			„Je po něm. Podívej.“ Lydia se vyškrábe na kopeček a namíří telefon dolů na Lorenza. Později se kvůli tomu možná bude cítit provinile – že využila jeho tělo k prosazení vlastního záměru, že oslavovala Lorenzovu smrt, byť jen naoko. Později se možná bude sama sebe ptát, proč Javierových posledních sedm textovek zůstalo nepřečtených a bez odpovědi. Možná si dokonce bude lámat hlavu nad Lorenzovou vyhaslou šancí na vykoupení. Ale teď ještě ne. Namíří telefon zpět na svou tvář. „Takže to ukončíme? Nebo budeme dál zabíjet lidi?“

			Javier vydá zvuk na pomezí vzlyku a smíchu. Chce popřít svou vinu, vymluvit se na zármutek. Lydia ví, že zármutek je jistým druhem šílenství. Ví to.

			Lydia stojí na kopci jako maják.

			Její zhnusení chutná po žluči. „Sbohem, Javiere.“

			Ani neukončí hovor. Hodí telefon do prachu a nechá kameru zírat na prázdné nebe.

			Odpoledne spěje ke žhavému vrcholu a do západu slunce, kdy by pro ně bylo bezpečné vyrazit na cestu, zbývají ještě tři hodiny, ostatní už však rychle sestupují od jeskyně do údolí. Luca a Rebeca na ni čekají. Lydia vezme synka za ruku.

		


		
			KAPITOLA TŘICÁTÁ ŠESTÁ

			Není to daleko. El Chacal jim pořád opakuje, že to není daleko. Jde se skoro pořád z kopce, tvrdí jim. Dvě míle. Možná ani ne.

			„Pojďte, to dáte,“ řekne. „Už tam skoro jsme.“

			Problémem však není terén ani vzdálenost, nýbrž horko. To, že se migranti pohybují pouští většinou v noci, po setmění a před úsvitem, má svůj důvod, a kvůli tmě to není. La migra na el norte má helikoptéry, kamery s pohybovými čidly, reflektory a další noční výbavu. Zdejší la migra má dokonce i infračervené brýle. Kdepak. Je to kvůli vražednému slunci. Už nemají žádnou vodu na rozdávání, ale jejich těla ji potřebují, bez ní nebudou pokračovat. Vypijí všechny zásoby, ale nestačí to. Voda jimi proteče a odpaří se kůží. Zmáčí jim šaty, krky, vlasy. Beto se co chvíli zastaví, předkloní a dýchá. Je to námaha navíc, daň navíc. Motá se mu hlava a začne kašlat. El Chacal si tiše zakleje pod nos. Už jen dvě míle. Došli tak daleko, už jsou skoro v cíli. Pohni, carajo. Postupují příliš pomalu. Je to jako zlý sen.

			Horší přechod hranic kojot už léta nezažil. Věděl, že nemá brát dítě. Dvě děti. Čtyři ženy. Věděl, že budou problémy. Pak si uvědomí, že právě těch šest dosavadní túru přežilo. Jsou silnější, než předpokládal, dokonce i ten astmatik. Sakra, kdyby El Chacal o jeho nemoci věděl, nikdy by ho s sebou nevzal. Prohnaný pendejito. Nejradši by tomu klukovi zakroutil krkem. Ale nejdřív je musí dostat do stínu, k vodě.

			„Pojďte! Přidejte!“ zavelí. Čas se krátí.

			Beto se opravdu snaží, ale nemůže se ani hnout. Nemůže přidat. Kašle, prská, třese hlavou, opírá se o kolena a slunce mu praží na zátylek. Jeho černé vlasy požírají a polykají sluneční žár, hlavu i krk má v jednom ohni, přesto chce udělat něco směšného. Pokusí se vymyslet vtip beze slov, aby nemusel plýtvat drahocenným dechem. Bolí to. Je to děsivé. Ohromný tlak na prsou, gigante. Slon, hroch, obří pneumatiky nákladních aut drtící odpadky na el dompe. Rozmačkávají mu plíce. Lavina odpadků. Nemůže dýchat. Nemůžu dýchat. Vtipy došly.

			Marisol Betovi masíruje záda a cosi mu mumlá do ucha, protože už to viděla. Její dcera Daisy také mívala astma. Sice ne tak silné, ale přece, takže to Marisol zná. Jako miminko trpěla na záněty dýchacích cest, a když dorostla v batole, nechali ji s Rogeliem otestovat na alergie. Psi, kočky, pyl. Museli na ni dávat pozor, protože když u ní něco spustilo reakci, těžko se z toho dostávala. Museli ji vozit na pohotovost, aby jí dali albuterol. Jednou Daisy dostala astmatický záchvat na návštěvě u kamarádky, a bylo to strašné, protože Marisol seděla s druhou maminkou v kuchyni, pila čaj, a dcerka za ní přiběhla pozdě. Už měla problémy. Marisol horečně prohrabala kabelku, ale k ničemu to nevedlo. Inhalátor byl na poličce doma v koupelně. Vystřelily odtamtud tak rychle, že si Marisol ani nestihla zapnout bezpečnostní pás. Když se rozjela, nacouvala do nárazníku auta zaparkovaného na okraji příjezdové cesty, ale nezastavila a nestrčila lístek pod stěrač. Doma pustila teplou sprchu, aby zamlžila koupelnu, a nechala Daisy třikrát potáhnout z inhalátoru. A ještě jednou. Daisy seděla na sklopeném víku záchodové mísy, zatímco Marisol stála v páře a svírala telefon, připravená vytočit 911. Byl to děsivý zážitek, ale sípavé zvuky vycházející z Daisyina drobného hrudníku během několika minut ustaly. Hvízdání utichlo. Zase mohla volně dýchat.

			Betův stav se však zhoršuje. Mírný bublavý kašel, který ho trápil celý týden, je ten tam. Pryč je i sípání. Kašle záchvatovitě a přitom se divoce otřásá.

			Marisol zvýší hlas, aby přehlušila zvuky jeho utrpení. „Zůstaň v klidu. Dýchej pomalu.“ Jí samotné však tluče srdce rychle jako králíkovi.

			Není tu žádný stín. El Chacal se točí v kruzích a hledá v krajině vhodnější místo, které by jim poskytlo útočiště před sluncem. Jestli si mají udělat přestávku, musí to být ve stínu. Každá minuta v té pekelné výhni vysává z jejich těl poslední zbytky vody. Poblíž však nic není a kluk se nemůže hýbat.

			„Zkus se postavit rovně,“ poradí mu Marisol.

			Chlapec to zkusí a napřímí se. Když však při výdechu zakašle, už se znovu nenadechne. Vytřeští oči panikou a chytí za krk, kde se mu kůže propadá naprázdno. Pak mu z plic vyjde tiché zahvízdání a rozkašle se. Pořád se nemůže nadechnout. Modrají mu rty. Modrají mu nehty. Děje se to strašně rychle. Beto zamává rukama u krku.

			Marisol mu vytrhne inhalátor, zatřese s ním, přiloží mu ho k ústům a stiskne, ale je vyprahlý jako okolní krajina. Nic v něm není. Beto se skácí dozadu a je na něj až komický pohled, protože je to payaso, který ostatní věčně rozesmává, takže je to skoro legrační, protože padne na zadek s nataženýma nohama jako mimino v plínce, ale nic směšného na tom není, protože se začne svíjet a dusivý kašel ustane. Všichni se kolem něj shromáždí, strachem ani nedýchají, ale nemůžou vůbec nic dělat, i když šest mil vzdušnou čarou odsud se v jasně oranžové budově na Frontage Road v arizonském městečku Río Rico nachází lékárna. Za pultem v té lékárně je košík se čtyřmi zbrusu novými inhalátory s albuterolem. Pro akutní případy samozřejmě existují i alternativy bez předpisu a také steroidy. Když Beto upadne do bezvědomí, Nicolás zahájí masáž srdce. Neví, jestli dělá dobře, ale nic lepšího ho nenapadá. Marisol mu přiskočí na pomoc, zakloní Betovi hlavu, palcem a ukazováčkem mu zacpe nos a začne mu dávat umělé dýchání. Fouká vší silou, jeho drobný hrudník se však ne a ne zvednout.

			Všichni klečí na kolenou v poušti. Migranti se modlí, zatímco Marisol s Nicolásem se snaží Beta oživit. Vydrží to dlouho, mnohem déle, než by se dalo rozumně předpokládat, že jejich úsilí přinese ovoce. Nikdo nechce vzít na vědomí, že čas utíká. Nikdo nechce být tím, kdo to ukončí, dokonce ani El Chacal. Když přiznají, že Beto je mrtvý, nesmrtelnost jejich duší bude v kritickém ohrožení. Soledad i Rebeca pláčou, Lydia a Luca jakbysmet. Slzy však přes veškerý smutek nikdo neroní, v těle už jim nezbyla žádná voda, a tak je není z čeho vyrobit. El Chacal nakonec Nicolásovi položí ruku na rameno.

			„Basta,“ řekne.

			Nicolás přestane s masáží a pak zabrání Marisol, aby se znovu sklonila a pokračovala v umělém dýchání. Natáhne se přes Beta a položí jí ruce na ramena. Přivinou se k sobě nad bezvládným chlapcem. Postaví nad ním stan ze svých těl.

			„Ne,“ hlesne Marisol. Položí na něj ruce, na jeho čelo, na nehybné srdce. Sáhne pro ruce a položí mu je na břicho. Pořád jsou ohebné.

			Je tak maličký.

			Ostatní úmrtí. Nebo ztráty. Byly bolestné.

			Ale připadaly jí… rozumově zdůvodnitelné. Připadaly jí ospravedlnitelné. Přece jen dost riskovali. A když člověk riskuje, nemusí to dopadnout dobře.

			Ale tohle? Ježíšikriste.

			Marisol se nad ním zhroutí. Všechno jeho marné lapání po dechu… Hltá vzduch za něj, mačká ho v pěstech. „Papá Dios.“ Pláče nad ním tak dlouho, dokud ji nakonec El Chacal neodtáhne.

			Odtáhne pryč jednoho po druhém. Postaví se mezi ně a Betovo tělo. Dotkne se jejich paží nebo ramen a vysvobodí je. Slim s Davidem stojí vedle zasmušilého kojota a drží se kolem ramen.

			„Odneseme ho,“ navrhne Slim.

			El Chacal k němu vzhlédne. Zvažuje úhel slunce, deficit vody i únavu jejich vysílených těl.

			„Ne.“ Zavrtí hlavou. Vytáhne z batohu obarvenou látku a řekne Slimovi: „Pomoz mi ho zabalit.“

			Pak vyndá z batohu telefon, zapne ho a vyznačí polohu na mapě. „Vrátím se pro něj.“

			Všichni se na něj podívají, ale nikdo se ani nepohne.

			„Slibuju,“ řekne převaděč. „Teď musíme jít.“

			Tentokrát se Luca neohlédne.

			Na odlehlém tábořišti na konci bezejmenné silnice, po níž celkem pravidelně projíždějí zeleno-bílé vozy pohraniční stráže USA, čekají dva karavany. Parkují tam už dva dny. Vpředu mají stříšku z celtoviny podepřenou tyčemi, nedaleko stojí chladicí boxy plné piva a jídla. Kolem ohniště jsou rozestavěná zahradní křesílka a ze starého rádia s vysouvací anténou a otočným knoflíkem na boku se line country hudba. Táborníci se nenuceně rozvalují v křesílkách, ze kterých každý den přátelsky kývají a mávají na příslušníky pohraniční stráže projíždějící kolem. Postarali se, aby si na ně i na jejich auta zvykli. Strážci se u nich jednou zastavili a asi deset minut s nimi mluvili. Muži je nechali nahlédnout do svých karavanů. Neměli co skrývat.

			Když do kempu vstoupí El Chacal a jeho zbylých deset migrantů, čekající muži na ně ještě nejsou připravení, protože přišli o dvě a půl hodiny dřív. Kontrolní stanoviště pohraniční stráže u Route 19 je pořád otevřené. Vyrazit mohou nejdříve za tři hodiny. Co když se tady někdo do té doby ukáže? Kam uprostřed pustiny schovají jedenáct lidí? V obytných vozech je strašné horko. Na to, aby pustili klimatizaci, nemají dost paliva.

			El Chacal pokrčí rameny. „Jinak to nešlo,“ řekne stručně.

			Tábořiště je malé, ale útulné, a poskytuje jim celkem dobrou ochranu před hlukem neutuchajícího větru. Vypnou tedy rádio, tiše sedí a doufají, že uslyší motor blížícího se vozidla dřív, než se objeví. Nic takového se však nestane. Migranti pijí, pijí a pijí drahocennou vodu. Sedí ve stínu karavanů a lijí do sebe i limonádu Gatorade. Když se Marisol zavodní natolik, že její tělo znovu dokáže produkovat slzy, usedavě se rozpláče. Slzy přicházejí bez pozvání. Tryskají jí z očí a proudí po tvářích jako nespoutané řeky. Hromadí se jí v blyštivých loužičkách na rukou. Luca i Lydia mají zavřené oči i ústa.

			Nikdo ani nehlesne.

			V 17:15 dvojice mužů začne balit tábor a uvádět migranty do vozů. Jako první nastoupí Marisol s oběma sestrami. Lydia chce El Chacalovi něco říct. Něco, čím by mu vyjádřila vděčnost a ulevila jeho špatnému svědomí. Nic ji však nenapadá. Dotkne se jeho paže a El Chacal se krátce zadívá do země pod pneumatikami. Zírá na trsy divoké trávy a lesklé kamínky v prachu, a přitom jednou kývne. Lydia nastoupí do karavanu. Luca je na spodním schodu pod ní, tam se však zastaví.

			„Potřebuje kříž modrý jako nebe,“ řekne Luca.

			Kojot znovu kývne. V očích má slzy. Je to snad poprvé. „Kříž modrý jako nebe,“ zopakuje.

			Luca přikývne.

			„Zařídím to, mijo,“ ujistí ho kojot.

			A pak se k němu Luca nakloní a pošeptá mu cosi do ucha. Muž sáhne nahoru a vezme Luku do náruče, chlapec ho chytí kolem krku a dlouhou chvíli se objímají. Pak se od sebe rychle odpoutají a Luca vyjde po schodech. Lydia se dívá z okna, jak El Chacal zvedá batoh z jednoho ze zahradních křesílek, bere si doplněné zásoby vody a vydává se zpátky do pouště.

			„Cos mu řekl?“ zeptá se Lydia, když se Luca posadí na lavici vedle ní.

			Luca pokrčí rameny. „Řekl jsem mu, že je moc hodný, že nás sem dovedl.“

			Muži jim ukáží, že pod lavicemi a lůžky jsou prázdné prostory. Do nich si všichni musejí vlézt a zmáčknout se tam. Soledad slyšela historky o kojotech, kteří v téhle fázi cesty nutí migranty svléct se do naha, aby nikdo nedělal problémy. Seberou lidem oblečení jako pojistku, aby se nikdo nepokusil uprchnout dřív, než se je kojot rozhodne vysvobodit. Slyšela, že kojoti někdy nutí migranty brát si plíny, aby vydrželi schovaní ve tmě dlouhé hodiny. Sjede si rukama po stehnech a je vděčná za své džínové brnění. Řidič druhého karavanu si změří pohledem Slima s Davidem a zeptá se jich: „Vejdete se?“

			Slim přikývne. „Nějak to uděláme.“

			„Je to jen tři čtvrtě hodiny, ne?“ nadhodí David.

			„Tak nějak,“ odtuší řidič.

			David vyzkouší slovo, které se naučil od Amíků. „Brnkačka.“

			Lukovi buší srdce jako divé. Migranti uslyší startování motoru a vzápětí ucítí vibrace. Řidič se chopí volantu a zatáhne si závěs za zády.

			„Příští zastávka Tucson!“ oznámí nahlas.

			Jedou pomalu. Strašně pomalu. Silnice je plná výmolů a ostrých zatáček a široká tak akorát pro jedno auto, takže když něco jede naproti, karavany musí zastavit a počkat, až vůz projede. Nakonec odbočí na trochu širší silnici a krátce poté muž sedící za volantem tiše zavolá: „Pohraniční stráž. Nikdo ani hnout.“ Šofér zamává na agenty v blížícím se vozidle a oni v něm poznají jednoho z táborníků, kteří posledních pár dní kempovali v pustině jižně od vodní nádrže Lobo. Pohraničníci se jmenují Ramirez a Castro a v první chvíli chtějí toho chlapa zastavit a zkontrolovat, jestli neveze drogy. Ale je to běloch s kovbojským kloboukem a knírem, který mu zřejmě rostl pod nosem už v dobách, kdy ještě byli malí. Navíc jim za chvíli končí šichta. Kdo by si ji chtěl zbytečně prodlužovat papírováním? Takže mu zasalutují a jejich Chevrolet Tahoe se protáhne jen pár centimetrů od karavanu. Migranti se zatajeným dechem poslouchají, jak pneumatiky druhého auta chroupají po vyprahlé zemi hned za oknem, a řidič vzápětí zatočí volantem a vrátí karavan na vozovku. Konečně jedou.

			„Všechno v pohodě,“ zavolá šofér.

			Luca se v temnotě přitiskne k Mami. Schoulí se k ní, i když je tam dost místa, přišpendlí se k ní, jako by na matčině blízkosti závisel jeho život, protože teď, když už jsou tak blízko a od nového života je dělí poslední minuty, se mu najednou nechce. Kdesi v hloubi duše cítí, že jakmile budou v bezpečí, všechny příšery, které se mu doteď dařilo odhánět, na něj zaútočí s novou silou a přidají se k nim nové. Celé hordy. Už slyší, jak škrábou na dveře. Ale ještě ho nedostaly.

			Pevně se k ní přimáčkne. Mami ho obejme rukou a zaklesne mu prsty pod zadek. Zafixuje ho na místě a znovu mu poskytne svůj štít. Přitáhne si ve tmě Lukovu drobnou ručku a otevře mu dlaň. Pak mu na natažený malíček nasadí Papiho velký prsten, který je jako zlatá svatozář. Silnice pod nimi se propadá a vlní. Přejedou přes hlučně rachotící rošt a Luca jí zaboří hlavu do prsou. Lydia mu položí ruku na čelo a zavře oči. Ještě jeden otřes neohrabaného karavanu a najednou mají pod koly slibně rovný asfalt.

			Kontrolní stanoviště pohraniční stráže je podle předpokladů zavřené. Obytné vozy jím projedou bez zastavení, naberou rychlost a s padajícím soumrakem uhánějí na sever. Soledad a Rebeca k sobě skloní hlavy, vzájemně si propletou prsty a sladí spolu i dech. Jsou v klidu, a zároveň v pohybu. Každá z nich má nyní své tajemství. Navzdory všemu, co si vytrpěly, však v tuto chvíli společně cítí něco většího než naději.

			Lydia to z temného kouta nemůže vidět, přesto to ví. Ví, že v okolní poušti je právě teď ideální denní doba. Představí si krásnou hru barev tam venku. Třpytivě šedá vozovka, srdceryvně červená země. Barvy malují na obloze křiklavé pruhy. Když zavře oči, úplně ten krásný nátěr nebeské báně vidí. Je oslňující. Purpurová, žlutá, oranžová, růžová a modrá. Vidí dokonalé barvy, hřejivé a jasné jako pera indiánské čelenky. A krajina pod tou nádherou jim otevírá náruč.




		
			EPILOG

			Padesát tři dní, 2645 mil od dějiště masakru.

			Není to domek z nepálených cihel v poušti, jaký si Lydia představovala. Ale kolem jezdí žlutý školní autobus a Luca do něj každé ráno nasedá s čistým batůžkem a novými teniskami. Už nenosí Papiho čepici, na to je příliš výjimečná. Získala téměř muzeální hodnotu. Leží doma na Lukově modrém prádelníku vedle dalších pokladů: Abuelina růžence a mazací gumy ve tvaru draka, kterou mu dala Rebeca. Vlasy má hezky ostříhané a umyté šamponem s nádechem máty, aby mu voněly jako Papimu. Autobus dorazí na konec ulice lemované stromy a Luca do něj nastoupí společně se dvěma honduraskými dětmi, ekvádorskou dívkou, somálským chlapcem a třemi estadounidenses. Každé ráno, když se vůz rozjede, Lydia zasune prst do Sebastiánova zlatého kroužku. Dneska neuvidím naše dítě naposledy.

			Živí se úklidem domů. Její matka by to považovala za největší ironii. Lydia, která doma neměla nikdy pořádně uklizeno! Moc dobře jí za to neplatí, ale něčím se začít musí. Bydlí u Césara, bratrance Soledad a Rebeky, a jeho přítelkyně. Žije tam i tía Césarovy dívky a všichni přispívají na chod domácnosti, kolik můžou. Střídají se v nakupování a vaření.

			Znalost angličtiny je pro Lydii výhodou, ale na el norte se mluví mnoha různými jazyky. Některé nuance se Lydia ještě nenaučila rozlišit, drobné rozdíly mezi slovy, které znamenají téměř, ale ne úplně totéž: migrant, imigrant, ilegál. Zjišťuje, že lidé tu používají různá přízviska a ta mohou znamenat varování, nebo přijetí. Učí se. Útočištěm jsou pro ni knihkupectví. Ve městě, kde žijí, se jedno nachází, a když do něj Lydia poprvé vstoupí, vyrazí jí to dech. Musí se opřít o polici. Vůně kávy, papíru a inkoustu. Je to tam úplně jiné, než v jejím krámku doma v Acapulku. Police zaplňuje hlavně náboženská literatura a místo kalendářů a hraček tu prodávají růžence, sošky Buddhy a jarmulky. Rovné hřbety knih jsou však pro ni jako skála. Pevná opora. Mají tam i oddělení zahraniční poezie. Háfiz. Heaney. Neruda. Lydia přelétne dvacet básní o lásce a přečte si „Píseň ze zoufalství“. Čte ji zoufale, hladově, skloněná nad knížkou v uličce ztichlého obchodu. Hltá slova a prsty už si přitom připravuje další stránku. Ta kniha je jako voda na poušti. Stojí dvanáct dolarů, ale Lydia si ji přesto koupí. Zastrčí si ji za pas kalhot, aby ji cítila na kůži.

			Když se spolu ráno probudí a Luca jí s očima ještě napůl zalepenýma spánkem řekne, že ho ve snu znovu navštívil Papi, Lydia se snaží potlačit žárlivost. Schoulí se kolem něj, jako by do sebe Sebastiána mohla vstřebat tělem.

			„Co říkal?“ zeptá se ho.

			„On nikdy nic neříká. Jen u mě sedí. Nebo se spolu procházíme.“

			Lydiino tělo pulzuje touhou. „To je dobře, mijo.“

			Do knihovny je to skoro míle, a každou sobotu ráno se tam spolu vydávají. Při třetí návštěvě jim knihovnice navrhne, aby si nechali vystavit čtenářský průkaz, a když to Lydia odmítne, žena přejde do španělštiny a řekne jí, že jim nehrozí žádné nebezpečí, že na to mají nárok bez ohledu na status přistěhovalce. Lydia je zprvu nedůvěřivá, ale komu už by člověk měl věřit, když ne knihovnici? Dostanou s Lukou průkazy a je to úžasné, posilující, přelomové. Občas tam s nimi zajde i Rebeca, Soledad však nikdy.

			Sestry už se také zapsaly do školy, ale mají to těžké. Ne proto, že skoro neumí anglicky, dokonce ani proto, že doma prošly jen základní výukou. Obě jsou chytré a rychle se učí. Tolik si toho ale prožily, utrpěly tolik traumat, že musely předčasně dospět. Jsou to už mladé ženy, a teď si mají každý den zapisovat látku do sešitů. Mají si pověsit bundy do skříněk a laškovat s kluky na chodbách. Mají dělat věci, které jim nikdy nebyly vlastní. Nerozumějí očekáváním, která mají od el norte jiní náctiletí.

			Jednou jede Lydia domů z práce, když vtom kluk sedící před ní vstane, aby zazvonil. Jak sáhne nad hlavu, povysune se mu rukáv a Lydia si všimne, že má na zápěstí tetování ve tvaru písmene X: srp a rýč. Zvonek zacinká a autobus zpomalí. Lydia ztuhne na místě. Autobus zasyčí, zhoupne se a vyrazí pryč od kluka, který vystoupil. Lydia z okna vidí, jak si dává přes hlavu kapuci. Většinu dní jí vadí, že vede tak tuctový život, ale dneska je za svou „neviditelnost“ vděčná. V takových situacích si vždycky vzpomene na Javiera. Obvykle před ním v duchu zabouchne dveře, on však někdy proklouzne klíčovou dírkou. Zajímalo by ji, jestli lituje toho, co jí udělal. Jestli se cítí v právu. Zajímalo by ji, jestli vůbec něco cítí, nebo jestli všechno vytěsnil, jestli ho Martina smrt nedohnala k tomu, že zahodil veškerou lidskost. Lydia je silnější než on. Utrpěla nezměrnou ztrátu, ale ví, že ji přežije. Není oslabená, ale právě naopak. Její láska k Lukovi je větší, hlasitější. Lydia je plná života.

			Ve škole se Lydia setká s ředitelkou, která si chce promluvit o Lukových znalostech zeměpisu.

			„Každý rok tu máme zeměpisnou olympiádu,“ řekla jí žena předtím do telefonu. „Myslím si, že bychom ho měli přihlásit.“

			Lydia jde vyplnit písemnosti. Posadí se do pohodlného křesla naproti ředitelce, která je přibližně v jejím věku. Z dálky uslyší zvonění a dvůr za oknem je vzápětí plný dětí. Křičí, běhají, šplhají a houpou se, a všechen ten krásný radostný rámus vytváří podivné pozadí tomu, co ředitelka říká.

			„Neuvědomila jsem si, že váš syn nemá doklady.“ Žena se otočí v křesle a snaží se najít vhodná slova. Lydia cítí, že je to pro ni nepříjemné. „Je mi líto, ale v tom případě soutěžit nemůže.“

			Je absurdní být zdrcená kvůli zeměpisné olympiádě, uvědomuje si Lydia. V porovnání s traumaty, která si nedávno prožili, by to nemělo nic znamenat. Zadívá se z okna na pištící děti. Ředitelka se na okamžik také zasní, pak tiše promluví a překročí čáru, kterou by překračovat neměla. Je to hranice, kterou už porušila mnohokrát.

			„Moji rodiče byli nelegální přistěhovalci z Filipín,“ vysvětlí Lydii. „Když mě sem přivezli, byla jsem ještě mladší než Luca.“

			Lydia neví, jak reagovat. Je to vyjádření solidarity? Měla by se cítit povzbuzená? Cítí však jen únavu. Neklid. Má rozpraskané ruce.

			„Znám pár dobrých imigračních právníků, kdybyste potřebovala pomoc.“

			Na zahradě jejich domku v ulici plné stromů zakopou a pohřbí osmnáct barevných kamenů. Ten Betův je blankytně modrý. Adriánův vypadá jako balón de fútbol. Každý den po škole Luca navštěvuje Papiho zakopaný kámen. Říká mu o svém novém životě v Marylandu, že mají společný pokojík s Mami a je to moc fajn. Že má Rebeku radši než Soledad a někdy se kvůli tomu cítí špatně, ale jen trochu, protože Soledad milují všichni ostatní lidi na světě. Nepotřebuje jeho lásku tolik jako Rebeca. Vypráví Papimu o učitelce a o tom, jak si o přestávkách hraje se svým novým kamarádem Erikem. Kopou si s míčem nebo si házejí. Luca často brečí. Ale taky mluví, směje se a čte. Žije. Soledad s Rebekou nechodí k otcovu kameni tak pravidelně, ale přece jen tam venku začínají trávit víc času. Když Lydia minulý týden plela, našla pod křížkem jejich otce kartu srdcového krále. Občas stojí u okna, myje nádobí a vidí, jak jedna z dívek tiše sedí v trávě. Někdy pohybují rty, jako by se modlily.

			Pořád nepřestali spát s rozsvícenými světly, nebo alespoň Luca. Lydia většinou nespí. Sedí v posteli vedle Luky, který teď zaujímá místo, kde dřív spal Sebastián. Něžně ho hladí po vlasech a doufá, že se mu znovu zdá o Papim. Doufá, že by Sebastián jednou v noci mohl vystoupit ze synova snu a vklouznout do toho jejího, že se v pokoji zhmotní v atomy a částice, které vyletí z Lukova ucha a přeskočí jí rovnou do mozku. Una frontera santificada. Pozdě do noci si čte a kroužek měkkého světla lampičky dopadá na její pokrčená kolena, na teplé přikrývky i na Lukův klidný dech. V jejich novém domově si Lydia znovu čte Amor en los tiempos del cólera, nejdřív ve španělštině, pak v angličtině. Nikdo jí to nemůže vzít. Tahle knížka je jen její.




		
			DOSLOV


			Během roku 2017 podél hranic USA s Mexikem zemřel každých jednadvacet hodin jeden migrant. Toto číslo přitom nezahrnuje množství migrantů, kteří rok co rok jednoduše zmizí. Na celém světě v roce 2017, kdy jsem dokončovala tento román, zahynul průměrně jeden migrant za devadesát minut – ve Středomoří, ve Střední Americe, v Africkém rohu. Každou hodinu a půl. To znamená šestnáct mrtvých migrantů za každou noc, kdy ukládám děti do postele. Když jsem v roce 2013 začala s rešeršemi, bylo těžké tyto odhady vyhledat, protože nikdo nevedl žádnou evidenci. Dokonce i nyní Mezinárodní organizace pro migraci varuje, že dostupné statistiky uvádějí „pravděpodobně jen zlomek skutečných úmrtí“, a to především proto, že nezohledňují značné počty zmizelých migrantů. Takže se dá předpokládat, že než se mi doma vypere prádlo, ve světě přibudou možná až dvě stovky mrtvých. V současné době je v Mexiku hlášeno kolem čtyřiceti tisíc nezvěstných lidí a vyšetřovatelé běžně nacházejí masové hroby s desítkami, někdy i stovkami těl.

			Je také pravda, že v roce 2017 bylo Mexiko pro novináře nejnebezpečnější zemí na světě. Počet vražd dosáhl rekordní výše a převážná většina z nich zůstane neobjasněná bez ohledu na to, zda jsou oběťmi migranti, kněží, reportéři, děti, starostové, či aktivisté. Kartely si počínají zcela beztrestně. Oběti násilí nemají žádné odvolání.

			Já sama jsem občankou USA. Stejně jako mnoho lidí v této zemi pocházím ze smíšené rodiny, kde se střetávají různé kultury i etnika. V roce 2005 jsem se vdala za přistěhovalce bez povolení k pobytu. Před vstupem do manželství jsme spolu pět let chodili a jeden z důvodů našich dlouhých námluv byl ten, že můj muž chtěl získat zelenou kartu ještě před svatbou. Můj manžel je jedním z nejchytřejších, nejpracovitějších a nejzásadovějších lidí, které jsem kdy potkala. Je to absolvent univerzity, který vlastní úspěšný podnik, platí daně a vynakládá spoustu peněz na zdravotní pojištění. Po letech snažení jsme však zjistili, že dokud se nevezmeme, nemá žádnou legální možnost zelenou kartu získat. Celé ty roky chození jsme žili ve strachu, že by ho mohli kdykoli bez varování vyhostit ze země. Jednou nás na Route 70 u Baltimoru zastavil policista kvůli rozbitému koncovému světlu. Minuty čekání, až se vrátí k našemu autu, patřily k nejhorším chvílím mého života. Seděli jsme v potemnělé kabině a drželi se za ruce. Myslela jsem si, že ho ztratím.

			Takže by se dalo říct, že jsem v téhle věci zainteresovaná.

			Ale pravda o mém osobním angažmá v tomto příběhu je poněkud složitější.

			Existují dva další faktory, které můj zájem o téma podnítily víc než manželův přistěhovalecký status. První je tento: když mi bylo šestnáct, čtyři neznámí pachatelé v St. Louis ve státě Missouri brutálně znásilnili dvě mé sestřenice a pak je shodili z mostu. Zbili i mého bratra a také ho přinutili skočit z mostu. O tomto strašlivém zločinu jsem napsala ve své první knize, pamětech pod názvem A Rip in Heaven. Ten zločin i následné psaní knihy byly zážitky, které významně ovlivnily můj život. Stal se ze mě člověk, který se vždy automaticky více zajímá o příběhy obětí než pachatelů. Zajímám se o postavy, které projdou nepředstavitelnými útrapami, o lidi, jimž se podaří překonat těžká traumata. O postavy jako Lydia a Soledad. Krvavé příběhy drsných gangsterů a strážců zákona mi příliš neříkají. Navíc si myslím, že jich je kolem nás až až. Některá literární díla zasazená do světa kartelů a narcotraficantes jsou přesvědčivá a důležitá – většinu z nich jsem v počátcích svých rešerší četla. Tyto romány čtenářům pomáhají částečně pochopit příčiny násilí panujícího na jih od Spojených států. Popisy takového násilí však zároveň někdy podporují ty nejhorší stereotypy, které o Mexiku panují. Viděla jsem tedy prostor pro román, který by zmíněné příběhy nahlédl z trochu intimnějšího úhlu a představil by lidi z druhé strany, o nichž se moc nepíše. Běžné lidi, jako jsem já. Jak bych se zachovala, kdybych žila na místě, které by se kolem mě najednou začalo hroutit? Kdyby se mé děti ocitly v nebezpečí, co všechno bych byla schopná udělat pro jejich záchranu? Chtěla jsem psát o ženách, jejichž příběhy jsou často přehlížené.

			Což mě přivádí k poslednímu, nejvýznamnějšímu faktoru, který mě přiměl pustit se do tohoto tématu. Psaní románu mi i s rešeršemi trvalo čtyři roky, takže jsem začala dlouho předtím, než se ve společnosti začalo více mluvit o karavanách migrantů a stavění zdi. I tenkrát jsem však byla z tónu veřejné debaty, která se ve Spojených státech na téma migrace vedla, dost znechucená. Konverzace se většinou točily kolem politických záležitostí a chyběly mi v nich otázky morální a humanitární. Byla jsem zděšená, jak se tehdy před pěti lety o přistěhovalcích z Latinské Ameriky hovořilo – a od té doby se situace ještě výrazně zhoršila. V horším případě je vnímáme jako nájezdnickou bandu kriminálníků vysávajících sociální systém, v lepším jako bezmocnou zbídačenou anonymní hnědou masu dovolávající se pomoci u našich dveří. Jen málokdy o nich dokážeme uvažovat jako o lidských bytostech, jako jsme my. O lidech, kteří se mohou rozhodovat sami za sebe a přispívat tím nejen k vlastní světlé budoucnosti, ale i k té naší – tak, jak to učinily generace a generace často zatracovaných přistěhovalců před nimi.

			Když moje babička přišla ve čtyřicátých letech z Portorika do Spojených států, byla to krásná a okouzlující žena z bohaté rodiny v hlavním městě a mladá nevěsta šviháckého námořního důstojníka. Očekávala, že ji místní také tak přijmou. Zjistila však, že lidé mají o Portoričanech a celkově o lidech z Latinské Ameriky velice zkreslené představy. Noví sousedé z ní byli celí zmatení: z jejího odstínu pleti, vlasů, přízvuku i názorů. Jako boricua měla být podle jejich domněnek úplně jiná.

			Babička strávila většinu dospělého života ve Státech, ne vždy se tu však cítila vítaná. Těžce nesla pomýlené představy, které o ní gringové měli. Nikdy se přes to nedokázala úplně přenést a ozvěny jejího rozhořčení v naší rodině doznívají dodnes. Jedním z příkladů jsem já. Když vycítím přezíravost, vždycky se rozčílím, a snažím se bojovat proti ignoranci běžně panujících představ o různých etnikách a kulturách. Naléhavě si uvědomuji, že lidé přicházející k naší jižní hranici nejsou bezejmennou hnědou masou, ale konkrétními lidmi s vlastním příběhem a minulostí, kteří měli pro odchod ze své země jedinečný důvod. Tenhle postoj je ve mně hluboce zakořeněný, je to součást mé DNA.

			Rozhodla jsem se tedy vyprávět jeden z těch unikátních osobních příběhů literární formou, a tím vzdát hold stovkám a tisícům dramat, o kterých možná nikdy neuslyšíme. Byla bych ráda, kdyby se nad ním čtenář zastavil a zamyslel se. Až příště uvidíme migranty v televizních zprávách, možná si vzpomeneme: ti lidé jsou lidé.

			Takové tedy byly mé důvody. Než jsem se však k napsání této knihy definitivně odhodlala, měla jsem obavu, že díky svému privilegovanému postavení budu k určitým věcem slepá, že něco nepochopím a nevylíčím správně, což se také možná stalo. Obávala jsem se, že jako „neemigrantka“ a „Nemexičanka“ nemám právo napsat knihu zasazenou takřka výhradně do Mexika a výhradně mezi migranty. Říkala jsem si, že by ji měl napsat někdo trochu snědší než já. Ale pak mě napadlo: Jestli máš schopnost být mostem, proč se jím nestat? A tak jsem se pustila do práce.

			Když jsem začala sbírat materiál a ještě jsem si nebyla úplně jistá, že knihu skutečně napíšu, hovořila jsem s jednou úžasně laskavou a vzdělanou ženou, která byla vedoucí katedry mexických studií na Státní univerzitě v San Diegu. Jmenuje se Norma Iglesias Prietová a já jsem se jí o svých pochybnostech zmínila. Řekla jsem jí, že cítím povinnost tu knihu napsat, ale že si k tomu nepřipadám kompetentní. Ona mi na to řekla: „Jeanine. Potřebujeme, aby tenhle příběh vyprávělo co nejvíce hlasů.“ Z jejího povzbuzení jsem další čtyři roky čerpala.

			Při sběru informací jsem byla velice pečlivá a důkladná. Hodně jsem cestovala po obou stranách hranice a snažila jsem se o Mexiku, migrantech a lidech žijících v pohraničí zjistit co nejvíce. Veškeré statistiky v této knize jsou pravdivé, a i když jsem některá jména změnila, většina míst je také skutečná. Naproti tomu postavy jsou smyšlené, jakkoli jsem se nechala inspirovat lidmi, které jsem potkala na cestách. Žádný kartel Los Jardineros neexistuje, tato fiktivní organizace dokonce ani není založená na konkrétním kartelu, i když odráží obecnou povahu a skladbu kartelů, na které jsem při svém výzkumu narazila. Ani La Lechuza není skutečnou osobou.

			Při přípravě románu jsem se mimo jiné naučila vyhýbat se slovům americký a Američan. Jinde na západní polokouli panuje určité rozladění, že si Spojené státy tyto výrazy přisvojily, když přitom na americkém kontinentu žije množství kultur a národů, které se považují za Američany, i bez zcizených kulturních konotací. Při rozhovorech s Mexičany jsem jen zřídkakdy slyšela slovo Američan ve smyslu „obyvatel USA“ – namísto toho používají slovo, které v angličtině ani neexistuje: estadounidense, tedy „Spojenostáťan“. Během mých poznávacích cest mi dokonce i okřídlený pojem „americký sen“ začal znít příliš majetnicky. Na hraniční zdi v Tijuaně je krásný nápis, který se stal motorem celého mého snažení. Vyfotila jsem si ho a udělala si z něj tapetu na počítači. Kdykoli jsem začala umdlévat či ztrácet odvahu, klikla jsem na monitor a přečetla si: TAMBIÉN DE ESTE LADO HAY SUEÑOS.

			I na téhle straně se dá snít.

		


		
			PODĚKOVÁNÍ

			Za to, že se z tohoto příběhu nakonec stala kniha, zaslouží dík mnoho lidí.

			Za čtení prvních pracovních verzí románu a upřímnou kritiku nedostatků: Carolyn Turgeonová, Mary Beth Keaneová a Mary McMyneová. Za čtení pozdějších verzí románu a navádění správným směrem: Pedro Ríos, Bryant Tenorio, Reynaldo Frías a Alma Ruizová. Za čtení téměř finálních verzí románu a za neocenitelné odborné rady: Bob Belmont, Jenifer A. Santiagová a Alejandro Duarte.

			Za to, že mi umožnili sledovat jejich důležitou práci a trpělivě mi vysvětlovali věci o Mexiku a přistěhovalectví, kterým bych bez jejich přispění nikdy neporozuměla: Pedro Ríos (znovu, tisíceré díky) z American Friends Service Committee, Laura Hunterová z Water Station, Elizabeth Camarenová z Casa Cornelia, Robert Vivar z Unified US Deported Veterans, Norma Iglesias Prietová ze Státní univerzity v San Diegu a Colegio de la Frontera Norte, sestra Adelia Continiová z Instituto Madre Assunta, Esmeralda Siu Márquezová z Coalición Pro Defensa del Migrante, Joanne Macriová z NYS Office of Indigent Legal Services, Enrique Morones z Border Angels, Cesar Uribe z Rancho el Milagro, padre Óscar Torres z Desayunador Salesiano Padre Chava, Misael Moreles Quezada z Rancho San Juan Bosco, otec Pat Murphy, Andrew Blakely, Kate Kissling Blakelyová a celý personál Casa del Migrante v Tijuaně, padre Dermot Rodgers a přátelé ze Římskokatolické misie sv. Petra. Děkuji Gilbertu Martínezovi za to, že mě provedl po Tijuaně a podělil se se mnou o cenné kulturní postřehy. Děkuji Alexi Renteriovi z pohraniční stráže USA za odpovědi na mé otázky. Děkuji všem statečným mužům a ženám, které jsem potkala v různých fázích jejich pouti a kteří byli ochotní mluvit se mnou o svých zkušenostech.

			Jsem vděčná také spisovatelům, jejichž díla byste si měli přečíst, pokud se chcete o Mexiku a o nucené migraci dozvědět víc. Jsou to: Luis Alberto Urrea, Óscar Martínez, Sonia Nazariová, Jennifer Clementová, Aída Silva Hernándezová, Rafael Alarcón, Valeria Luiselliová a Reyna Grandeová.

			Obzvláště vděčná jsem svému agentovi Dougu Stewartovi za jeho přátelství, nadšení a dokonalý čich. Jsem zavázaná Amy Einhornové za to, že se jí můj román zalíbil a že se nespokojila, dokud nebyl dostatečně dobrý. Děkuji Mary-Anne Harringtonové za naprostou oddanost této knize. Děkuji mým zahraničním agentkám Szilvii Molnarové a Danielle Bukowské. Děkuji Caspianu Dennisovi z Abner Stein. Velký dík zaslouží všichni z nakladatelství Flatiron za jejich nadšení a skvělou práci, zejména Nancy Trypucová, Marlena Bittnerová, Conor Mintzer, Bob Miller, Cristina Gilbertová, Katherine Turrová, Keith Hayls, Emily Waltersová, Vincent Stanley a Don Weisberg. Dík patří i Cecilii Molinariové za to, že tuto knihu pozvedla svou přesnou, citlivou a dokonale bilingvní korekturou. Děkuji za celosvětovou podporu týmům Tinder Press a Hachette Australia. Rovněž všem lidem z nakladatelské branže, kteří se na této knize nepodíleli, ale věřili jí a podporují ji, i když to není jejich práce: Megan Lynchové, Sonye Cheuseové, Libby Burtonové, Carole Baronové, Emily Griffinové a Asye Muchnickové. Také Richi Greenovi z The Gotham Group a Bradleymu Thomasovi z Imperative Entertainment. Děkuji vám.

			Mým nejbližším: mámě, Tomovi a Kathy za jejich trvalou lásku a podporu. Joe, děkuji ti, že jsi netrval na tom, abych šla pracovat do banky; díky, že jsi mě povzbuzoval, i když sis o mě dělal starosti. Aoife a Clodagh, ani nevíte, jak moc jsem hrdá na to, že z vás vyrůstají lidé plní soucitu a odhodlání. Pohnout horami? Pro vás žádný problém, holky, vy jednou dokážete pohnout planetami. Mi querido hermano, Padre Reynaldo, por la resucitación de mi fe rota durante el peor momento de mi vida. A na závěr děkuji tátovi, který zemřel týden před volbou pětačtyřicátého prezidenta USA a po kterém v mém životě zůstal kráter žalu, z nějž povstala tato kniha.
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