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	ÚVOD

	 

	 

	Představme si, že sedíme na ramenou svého táty, ten zase na ramenou svého táty a jeho táta na ramenou předcházejícího táty a tak dále až k tomu tátovi nejprvnějšímu, tátovi všech tátů.

	Jak vysoký by asi byl sloup, na jehož vrcholku se nacházíme? A jak by vypadali všichni ti tátové pod námi?

	Samozřejmě v jiném gardu mohu uvažovat o linii matek, abych neurazil, ale jde mi o princip, ne o to, co je historicky, společensky či geneticky transparentnější.

	Naše osobní dějiny jsou produktem a důsledkem rodokmenu našich předchůdců. Nebýt našich předků a milionů shod okolností, které jejich životy provázely, nebyli bychom ani my a nemohli bychom dnes číst tyto řádky. Jsme bytosti vzešlé z dědictví minulosti, naše kořeny jsou hluboké a nedělitelně spojené s těmi, kteří žili před námi.

	Běžíme malý okamžik v čele své rodové linie, a aniž to tušíme, předkové nás ženou stejně, jako i my budeme hnát své následovníky.

	Realita našich životů je podložena mnoha tisíci lety, jejichž historií se museli prodrat naši předkové jeden za druhým. Každý z nich si musel projít početím, narozením, dětstvím, růstem, dospíváním, učením, poznáváním, prací, milováním i nenávistí, štěstím i neštěstím, bídou i bohatstvím, stárnutím a smrtí, prostě vším, co k jednomu lidskému životu patří…

	Lidé přicházejí a odcházejí a to se opakuje neustále – podléháme času a vše, co naše životy provází, postrádá stálost: majetkem počínaje a prožíváním emocí konče. Stálá je pouze kontinuita naší rodové příslušnosti, ať už o ní víme všechno, nebo zhola nic.

	Najdeme-li ve vlastní mysli okénko, kterým se nám podaří poohlédnout se po svých kořenech, uvědomíme si lépe svoji přítomnost a snad se lépe vyrovnáme s vlastním životem utvářeným okolnostmi, jimž často říkáme prostě a jednoduše – osud.

	Rodová příslušnost je v našich životních hrách jednou z nejsilnějších karet, jestli ne ta vůbec nejsilnější, s níž svoji životní etudu hrajeme, protože v našich myslích a charakterech vyjadřuje a zosobňuje podhoubí, ze kterého jsme vyrostli.

	A přece mezi námi žijí lidé, kteří po celý svůj život nikdy nepoznali, nad kým vytvářejí samotnou špičku pomyslného sloupu předků pod nimi. O to je jejich žití složitější. O člověku, který nikdy nepoznal, na ramenou kterého biologického táty ve své rodové posloupnosti po svém narození seděl a sedí, pojednává tato kniha.

	„Běžím v čele, ženou nás…,“ tak zněla věta, kterou často opakoval, a přiznávám, že i já sám jsem ji mnohokrát použil, protože je neobyčejně trefná. Každého z nás totiž vede nejenom biologická podmíněnost, ale doslova nás ženou i společenské, kulturní, rodinné, náboženské, profesní, politické či intelektuální tradice, jejichž jsme pokračovateli.

	Dodal bych ještě malé zamyšlení: jsme-li naživu, nejen máme, ale i prožíváme znovu a znovu svoji minulost. A dokonce ji můžeme sdílet s jinými. Je to ohromující privilegium.

	Sdílení je jedním z nejvzácnějších koření našich životů a znamená, že nikdy, pokud nechceme, nejsme na světě úplně sami…

	 

	Následující vyprávění Vám umožní, milá čtenářko či milý čtenáři, prožít prostřednictvím autentického vyprávění jeden životní osud.

	Vypravěči je neuvěřitelných devadesát devět let, paměť mu výborně slouží, a tak vzpomíná krůček po krůčku na vše podstatné, co ho v životě potkalo. V jeho vyprávění se vynořují z hlubin zapomnění lidé, kteří už mezi námi dávno fyzicky nejsou, i události, které kdysi jiskřily emocemi, dnes jsou však jen pouhopouhou vzpomínkou.

	Poslouchat znamená nejen vnímat, ale i znovu a znovu prožívat.

	Ponoříme-li se do četby této knihy, můžeme projít životní poutí vypravěče společně s ním tak, jako bychom se ho drželi za ruku, nebo – ještě lépe – jako kdybychom uměli na chvíli vklouznout do jeho srdce a mysli a stali se součástí jeho samého. Stali se jím.

	 

	Hlas toho velmi starého muže mi silně připomínal ozvěnu mého hlasu, proto jsem se do něj zaposlouchal, ačkoli jinak zpravidla nic podobného nedělám. Cizí hlasy příliš intenzivně nevnímám, jsem introvert, mám rád svůj klid a miluji samotu.

	Jenomže staříkova slova přeslechnout nešlo. Hovořil potichu a s jistou skromností, stydlivostí až ostýchavostí, která mne přitahovala. Občas měl při svém vyprávění v očích slzy a ztišoval hlas tak, jako by mu kdosi vrazil do hrudi něco ostrého. Vypravoval o svém životě bez příkras, ani ne jako jeho hlavní aktér, spíše jako svědek, který vše jen zpovzdálí sledoval.

	Chystal se už na svůj let do nebes, bylo mu totiž devadesát devět let. Stál před prahem, za nímž se zabíjejí pozemské sny, přesto měl mysl stále plnou myšlenek, shovívavosti a moudrosti.

	Jeho slova jsem zachytil. Nemohl jsem jinak, cosi mě k tomu niterně ponoukalo.

	Proč?

	Zdálo se mi, že ve svých vzpomínkách vzpomíná i na budoucnost. Vím, spojení slov „vzpomínky na budoucnost“ zní jako klišé. Jenomže on jenom nevzpomínal, ale současně předával odkaz: na co si dát pozor, čeho se vyvarovat a za čím jít, čeho si vážit, s čím se smiřovat a co v žádném případě nedopustit…

	Žijeme v době, kdy se trochu vytrácí úcta ke starším generacím, kdy se vyznává rychlost a agresivita, pěstuje se kult mládí… Přitom stovky kultur existujících dávno před námi vytvářely své ctěné poradní sbory složené ze starců, protože kult a oslavu mládí je potřeba korigovat, jinak se mladická nerozvážnost může lehce stát zdrojem chaosu a zmatku, protože jí chybí zkušenost. Rady starších vyvažovaly shovívavostí, znalostí tradic a hlubokou moudrostí danou věkem překotnost, nedočkavost a neusazenost těch, jimž životní zkušenost zatím chyběla.

	Starý pán, ač hovořil sám, mi jakousi radu ctihodných starců připomínal, přesto jeho vyprávění bylo neobyčejně svěží a živoucí. Chvílemi se ptal sám sebe, zda pouze snil, či zda jeho život byl skutečností. Častokrát se zadíval na své ruce a chvějícími se rty pronesl: „Budoucí čas? Minulý čas? Přítomnost? Život je podivný sen, ve kterém se všechno spojuje v jedno. A lidská mysl, to je propast, do které se vejde neuvěřitelné množství zážitků, vzpomínek a informací, a přece ta propast zůstává tajemnou hlubinou, která je mnohem více prázdná než plná, a to i na konci života.“

	A potom zase pokračoval ve vyprávění.

	Na jeho přání jsem pozměnil jména hlavních aktérů. Měl totiž velký strach, aby se někoho nedotkl a aby někomu neublížil. Respektuji jeho přání a sám si kladu otázku, jestli vzpomínky starého muže vypovídají o lásce k životu, nebo o životní krutosti, s níž nám osud dokáže po letech hojnosti s neobyčejnou lehkostí všechno vzít, aby nám to v jiné formě zase vrátil a pak zase vzal…

	Máte-li chuť a máte-li rádi životní příběhy, zaposlouchejte se společně se mnou do podmanivého hlasu starého muže.

	 


 

	PORTRÉT MÉHO NITRA

	 

	 

	Vždycky jsem si myslel, že se dožiji osmdesáti devíti let. Mýlil jsem se, předpoklad je předpoklad, nic víc. Ostatně, kolikrát v životě si člověk něco myslí, a skutečnost je potom úplně jiná.

	Je mi devadesát devět let a čekám, jestli to doklepu do stovky. V životě to chodí tak, že v jeho první části se lidé snaží někam to dotáhnout, někam se vyšvihnout a něco dokázat, ale pak se cosi zlomí a v druhé části jim jde o to, nějak to doklepat. Každý člověk má vzájemný poměr zmíněných životních etap z hlediska jejich délky postavený jinak. A u mne? U mne je to úplně jinak. Skoro bych řekl naopak, ale o tom později.

	Ptáte se, kde takový stařík jako já vůbec bere tu drzost a dovoluje si někomu něco vykládat, když už na tomhle světě nemá ve svém věku vůbec zaclánět? Vždyť svět je mládí, svět je akce, vějíř barev, překvapení a neustálý tah za něčím, co stojí jakoby vepředu a na co se snažíme dosáhnout. A moje budoucnost? Vždyť já mám už všechno za sebou!

	Víte, jak chutná život bez budoucnosti? Úplně stejně jako ten s budoucností. Záleží pouze na síle vašich myšlenek, a ty mohou být stejně slabé nebo silné, ať je vám deset, dvacet, padesát, sedmdesát nebo sto.

	William Walker Atkinson už na začátku dvacátého století popsal zákon přitažlivosti ve světě myšlenek – myšlenka je v jeho představách energie projevující se navenek jako magnet. Čím větší má myšlenka sílu, tím je pravděpodobnější, že se věci a situace, po nichž toužíme, opravdu stanou. Jsou-li myšlenky pozitivní, láskyplné, nezávistivé a přející, jsou takové i naše životy. Na druhé straně ovšem mohou být do našich životů přitaženy i věci a jevy, jichž se obáváme, na které myslíme ve stresu a strachu. To je případ lidí s bojácným či negativním myšlením, jejichž životy jsou v závislosti na jejich myšlení jedním velkým propadákem.

	Představuji si, že za pár desítek nebo stovek let se lidé dostanou na takovou úroveň, v níž stáří jako závěrečná etapa lidského života úplně vymizí. Lékařská věda bude schopna udržet každého jedince třeba do sta, do sto dvaceti nebo do sto padesáti let v plné kondici a ve stavu plnohodnotného prožívání nejen psychických, ale i fyzických schopností a aktivit. A ve stovce nebo stodvacítce nebo stopadesátce přijde povinná euthanasie, protože ona bude nutným vykoupením a odpustkem za možnost dlouhého zdravého života. A také podmínkou toho, aby se svět nepřeplnil.

	Vím, že taková představa je neslučitelná se současným moralismem, s učením drtivé většiny náboženství, dokonce není slučitelná ani se svědomím a etikou většiny z nás, obyčejných lidí. Nastíněná představa gerontologického inženýrství je zrovna tak přitažlivá jako odpuzující. Ale proč řeším sci-fi, a přitom chci hovořit o tom, co je nade vši pochybnost skutečností? Možná proto, abyste mě trochu dokázali odhadnout a vžít se do mých představ a do mého myšlení. Zakrátko mi bude sto let a opravdu nemám nejmenší zábrany hovořit o čemkoli zcela otevřeně. To je výhodou velmi starých lidí – jsme ve svém postavení mnohem svobodnější než kdykoli dříve. Netoužíme už po žádné závratné kariéře, nemusíme se tedy obávat, že by ji něco mohlo ohrozit. Proto můžeme otevřeně říkat, cokoli se nám zamane. Co není, tomu nelze ublížit. Nejde-li o kariéru, nemá ji co zbortit.

	Určitě vás napadá stejná věc jako mě, že v mém věku a v současné době stojím první ve frontě na trvanlivý dřevěný spacák zvaný docela libozvučně – rakev.

	Jakmile člověk zemře a do onoho posledního spacáku, který poslouží tělu ke spočinutí, ho kdosi uloží, následuje už jenom rozloučení s nejbližšími ve smuteční síni a šup s ním do hlíny nebo do pece.

	Biopalivo spotřebované jenom tak, aniž by s ním třeba alespoň vytápěli nějaký byt nebo dílnu, školu nebo nevěstinec, školku nebo bar. Neužitečnost zbytků organické hmoty z našich těl jako by symbolizovala hranici, za kterou už nic nemá cenu. Přestárlý nemohoucí člověk žije zbytečně a ještě svým koncem zamořuje životní prostředí, řeknete si. Morbidní úvahy? Nebo do morku odhalený realismus? Nebo skepse bez kousku citu a lidskosti?

	Cesta v rakvi do pece, moje poslední připravovaná a očekávaná akce na tomto světě, ze kterého ne a ne odejít, je v mých myšlenkách také, ale zákon přitažlivosti, kdoví proč, zatím v tomto případě neúčinkoval.

	Čert ví, nač tu ještě dřepím, ale umřít přirozenou smrtí, to si člověk neporučí, a zemřít vlastní rukou mi přijde nehumánní. Zmíněná euthanasie byla jenom sci-fi, ve skutečnosti nemám na žádnou její formu ujasněný názor.

	Určitě vám také přijde na mysl, že už jsem měl cestu do nicoty přes žhavou bránu krematoria absolvovat dříve, že navzdory normálním zvyklostem přesluhuji, starobním důchodem užírám ze státního rozpočtu svůj pravidelný krajíček krejcárků a dýchám kyslík, který se tak zbytečně spotřebovává. Kradu a udýchávám ho dětem a mladým lidem, kteří ještě mají sílu měnit svět, kdežto já už ničím takovým, co by se dalo označit za sílu, nedisponuji, a proto bych si mohl oprávněně myslet, že k rozvoji a bohatosti světa kolem nás nepřispívám a že ho naopak zpomaluji a zamlžuji.

	Ano. Možná je vaše představa pravdivá, ale možná je to jenom odraz bezuzdné lidské pýchy, která si neuvědomuje, že mládí je jen chvilkový pomíjivý stav, který ovšem mladý člověk vnímá jako cosi stálého a skoro neměnného. Varuji vás! Mládí není nic stálého! Vynoří se a zmizí jako jarní přeháňka. Věřte, že vím, o čem mluvím.

	Jestli máte dojem, že začínám své vyprávění pesimisticky a mentorsky, nevěřte prvnímu dojmu. První dojmy jsou matoucí a velice, opravdu velice nepřesné. To platí v celém lidském životě od chvíle, kdy se jako novorozenci vydrápeme z lůna matky na denní světlo, až do okamžiku, kdy se nám nadobro zastaví srdce a my se vrátíme zpátky kamsi na počátek, tam, odkud jsme přišli.

	I když to tak možná nevypadá, začátek mého vyprávění je velice, opravdu velice optimistický, ať parafrázuji své předchozí tvrzení. Přece už samotný fakt, že jsem přežil nemoci, lidskou zlobu a další řadu nástrah, které člověku usilují o život, by měl být odměněn potleskem a já mám chuť si zatleskat. Člověk se s přibývajícími roky naučí být vděčný i tehdy, kdy jako mladý pociťoval od okolí spíše cosi jako ústrky a cloumal s ním nevděk.

	Život mě naučil, že mezi optimismem a pesimismem je tak vratká hranice, tak nepatrný předěl, že mnohokrát ani nevíte, jestli to, co prožíváte, je dobré, nebo zda to nestojí za nic. Skutečnou tvář věcí člověk objektivně pozná až s odstupem. Ten já nyní, ve svých téměř sto letech, při vší skromnosti mám.

	Znovu se ptám: Není už to, že jsem se dožil neobyčejně požehnaného věku, důvodem k bezbřehému optimismu? Nebo je to důvod k bolestnému pesimismu? Co myslíte?

	Já se cítím docela šťastný. Mozek, zdá se mi, své funkce zvládá stejně jako dřív, možná trochu pomaleji, ale to snad mezi slovy a větami nepoznáte, tělo mám zchátralé a opotřebované, nechodím, ale šourám se, rovnováhu při chůzi podporuji lískovou holí, každých sto metrů, které ujdu asi za deset až dvacet minut, se musím posadit a odpočinout si. Dříve jsem běhal stovku za dvanáct vteřin.

	V té době jsem se otáčel za každou hezkou dívkou a byl jsem plný čehosi, co už z mého těla dávno vyprchalo. Plný čeho? Přece touhy. Touhy po stavu, který dokáže pohlcovat a rozsvěcovat každou lidskou duši. Touhy po lásce, touhy po spojení s nitrem a myslí jiného člověka a po spojení s jeho tělem. Láska není chiméra, je to nesmírně vzácný stav nesoucí v sobě tisíce a miliony podob.

	V mládí je muž schopen milovat cíleně, vybere si jednu dívku a ta mu zaplní veškeré jeho myšlení, doslova obloudí jeho smysly, pokud je to láska skutečná a hluboká. Řada mladých mužů si rozmělní lásku vyšším počtem souběžných vztahů, ale já jsem přesvědčen, že tím se prožívání citů neobohacuje, ale ochuzuje.

	Já teď miluji také, nemyslete si, že jsem prázdný či vyprahlý. Jenom už miluji tak nějak všeobecně, miluji nejenom lidi, ale také věci, situace a dokonce i očekávání, jestli se přede mnou objeví ještě nějaký prožitek.

	A láska?

	Bože můj, jak rád bych prožil ještě jednu, alespoň jednu spalující romantickou lásku k ženě, pozval ji někam na dobrou večeři, třeba do hospůdky Na růžku v Tuchořicích nebo do restaurantu Renoir v Paříži, pak jí šeptal do ucha zamilovaná slovíčka a nakonec s dámou svého srdce zamířil do hotelového pokoje nebo k sobě domů!

	Jenomže všechny ženy mi připadají nedospělé, nedozrálé, prostě jako děti, ať je jim dvacet, padesát či osmdesát. Vlastně už dobře nerozeznám dvacetiletou ženu od padesátileté, to by se mi v mládí samozřejmě stát nemohlo.

	 

	Nejsem pedofil, abych ve svém věku usiloval o ženu mladší osmdesáti let, což je v nejlepším případě o dvacet let méně než mám já, a těch pár stoletých vrstevnic, které v okruhu padesáti kilometrů ještě žijí, už by mým návrhům zřejmě nerozumělo. Navíc představa cesty na romantickou večeři, ať už do Tuchořic nebo do Paříže, je mlhavá, zřejmě bychom s partnerkou, s níž by nám bylo dohromady skoro dvě stě let, potřebovali doprovod lékaře, rehabilitační sestry a dietologa.

	O sexuologovi se ani nezmiňuji, nejstarším žijícím v naší zemi je myslím v tuto dobu pan doktor Plzák, ale to je oproti mně ještě mladík, co ten by mi mohl poradit, když mu chybí do mého věku ještě hezkých pár jar, let, podzimů a zim?

	Jistě chápete, že romantická večeře s podobným podpůrným týmem je holý nesmysl.

	Resumé? Pokud mně život nepřinese nějaké nečekané okouzlení, v otázce milostných a sexuálních vztahů si mohu odškrtnout políčka – splněno, vyúčtováno a překontrolováno, závěrečná zpráva podepsána. Účetní knihy, knihy příchodů a odchodů proškrtány, parafovány a archivovány. Už se do nich nic nového zapisovat nebude, leda by se někdo pokusil o nějaký podvodný zápis. Kontrolní komise Nejvyššího může kdykoli přijít, jsem na ni připraven. Pomyslným entrem (před třemi lety jsem se naučil používat osobní počítač!) odesílám Bohu k posouzení, jestli jsem nezklamal a všechno si odbyl tak, jak se sluší a patří.

	Přece po mně Bůh nemůže v mých letech chtít, abych se sexuálně angažoval s nějakou stoletou nebo o něco mladší dámou. A s nějakou nedozrálou osmdesátkou či devadesátkou, to ať po mně nikdo nežádá. Milostné vztahy se mají rozvíjet mezi vrstevníky, současná móda, kdy muži ve čtyřiceti či padesáti letech mění své manželky za dvacetiletá kuřátka, je trochu nešťastným výrazem doby a jejích mravů. Opouštět starší ženy pro mladé je cynické a egoistické, ať už si takový krok muž zdůvodňuje jakkoli. Nejde jenom o nedostatek taktu, jde i o nedostatek inteligence. Starší modely se nahrazují mladšími u aut, ne u lidí.

	A když už bych měl Bohu cosi odesílat, taky bych se ho měl při tom elektronickém kontaktu zeptat, proč mě tady na světě zapomněl a nepovolal mě v obvyklé době do svého království. Samozřejmě řečené platí za předpokladu, že nějaký Bůh existuje a vládne nějakému království.

	Za svůj život jsem několikrát věřil v Boží existenci a několikrát se jí vysmál jako největšímu bludu, který si lidstvo nechalo skupinkou prohnaně falešných lidí vsugerovat.

	Dnes beru Boha jako něco, co možná je a možná není, a nijak se hledáním odpovědi na otázku, zda Bůh opravdu existuje, netrápím.

	Největší ctností, kterou Bůh hlásá, je pokora. Pří pohledu na zlatem vyzdobené katolické chrámy nenalézám odpověď na otázku, jak církev svatá vlastně chápe pokoru, protože ji na jedné straně vášnivě hlásá a na druhé straně se stejnou vášní popírá.

	A než se pustím do povídání o svém životě, dovolím si ještě jeden malý postřeh: Už jako kluk jsem vždycky obdivoval obrovské vzrostlé staré stromy stojící uprostřed jinak jednolitého lesa. Zpravidla šlo o pár jedinců, kteří přežívali jenom díky tomu, že dřevorubci v lesích při těžbě ušetřili některé vybrané zdravé a silné stromy, nepokáceli je s ostatními, ale nechali je stát na mýtině.

	Jakmile lesní dělníci ostatní poražené stromy odvětvili a odvezli z lesa na pilu k dalšímu zpracování, vysázeli lány nových maličkých sazeniček, ze kterých se kolem těch několika málo ušetřených stromů pomalu zvedal a rostl nový les. Kolikrát ze dvou či tří přeživších vzrostlých stromů bývalého lesa zůstal stát pouze jediný, protože na otevřené mýtině stačil závan silného větru a jednotlivé stromy stojící bez opory okolního lesa se vyvrátily z kořenů.

	Na světě, a nejen v lidské společnosti, platí, že síla je v množství. Občas některý starý strom výjimečně vydržel nápor nevlídné povětrnosti, ještě hlouběji zakořenil a nechal na svém kmeni vyrůst nové větve. Navzdory očekávání i překážkám žil svůj život dál.

	A ten starý strom, který dílem náhody a dílem své životaschopnosti přežil svoji generaci, čněl pak nad okolím a nad novými generacemi jako memento starých, dávno odžitých a zašlých časů. Jako živé memento, ne jako muzejní kus, i když pro současníky patinu muzejního kousku samozřejmě vždycky měl.

	Nový les už nikdy nemohl dorůst výšky starého stromu, ale mohl s ním společně existovat.

	A když do lesa přišli výletníci, vždycky ukazovali na ten starý strom a říkali: „Podívejte, to je výška, ten musí být starý,“ a obdivně zvedali obočí nad tím, jak pamětník obrostlý vrásčitou kůrou odolal času a nedal se zlomit ani vánicemi, ani vichřicemi, ani bouřkami či požáry. Najednou, aniž si to lidé uvědomovali, nebylo podstatné mládí lesa kolem ani nepřeberné množství zdravím kypících kmenů. Podstatný byl pocit a zvláštní opojná vůně starých časů, které byly stále živé v tom jediném starém stromě. Jako by v něm návštěvníci cítili všechno to, co provázelo každý jeden den ztracené minulosti.

	Já sám jsem na tom obdobně jako ten starý strom. Nesu v sobě pečeť časů, které už odvanul čas, a událostí, které zmizely v propadlišti dějin. Čním jako prastará bytost nad lesem dalších lidských generací a svůj příběh vyprávím proto, abych světu ukázal, že tu pořád ještě jsem a nechci vystrkovat hlavu nad mořem mladších lidí jako parazit, jen tak zbůhdarma a zbytečně.

	Můžete si na mě ukazovat prstem a smát se mé fyzické nemohoucnosti, ale můžete také skrze mě nahlédnout do doby, která tu byla mnohem dříve, než jste se na svět vyklubali vy.

	Nás, starých lidských stromů, kterým bylo dáno přežít přítomnost svých současníků, nahlédnout do budoucnosti a sdílet je s mladšími generacemi, je málo, a jeden za druhým se kácíme, abychom uvolnili místa dalším.

	Je to nedávno, co se nadobro a navždy skácel i Tomáš Baťa junior, který obouval celý svět.

	Také mi připomínal zmíněný starý strom, protože i on jako lidská bytost čněl pevně a neochvějně nad lesem lidí mladších o generace a do svých třiadevadesáti let to byl člověk neobyčejně svěží, bystrý a aktivní, podnikatel tělem i duší, který pro samé starosti, ale možná také pro radost ze života zapomněl zemřít současně se svými vrstevníky. Toho kluka jsem měl rád. Přál jsem mu alespoň stovku let, protože by si ji za obrovské dílo, které vykonal, i za hlubokou lidskost, kterou kolem sebe šířil, nepochybně zasloužil.

	Tomíku, Tomíku, já jsem měl jít dříve než ty!

	Rozhlížím se kolem sebe a je to k nevíře. Žádný další vysokánský strom nikde kolem nevidím. Že bych tu zůstal uprostřed mladého lesa opravdu sám? Nebo mi jenom chátrá zrak?

	Jsem jako sluneční paprsek z předchozího dne, který jaksi proplul nocí a noc jej tu zapomněla, dávno odešla a byla vystřídána jitrem. Tenhle den, který kolem mne procitá, už přece není mým dnem!

	Nahlížím do světa, který mi nepatří, jsem zkamenělinou podivně přežívající v budoucnosti, zkamenělinou, která kupodivu ještě vykazuje známky života. Sám se tomu divím! Že bych přeslechl budík, který mi zubatá nastavila a podle kterého se šiky mých současníků už před lety ukázněně ponořily z života zpátky do všehomíra?

	Přizpůsobuji se době, která je určena jiným, a nevím, proč tomu tak je. Dívám se kolem sebe a žádného muže obdobného věku, se kterým bych si šel zahrát tenis a s nimž bych potom vedl debatu o psychologii, historii nebo o právní problematice, už nevidím! Ne že bych si troufal na tenisovém kurtu učinit nějaký rychlejší pohyb, jenom bychom se soupeřem stáli a pinkali, sem tam udělali pár krůčků, ale i to je projev života, chtění a schopnosti čímsi se zabývat a cosi aktivně prožívat.

	Nebo mi opravdu jenom slábne a odchází zrak? Pár přeživších stromů tu a tam stojí, kymácejí se ve větru, ale všechno jsou to kusy mladší než já.

	Kruci! Celý život jsem měl pocit, že jsem všude ten nejmladší, nejméně zkušený, ten, co ho všechno teprve čeká, ten, co se musí učit od starších a zkušenějších. A teď? Teď mám podobný pocit stále v sobě, ale jde jenom o matoucí ozvěnu minulých dob, protože já jsem najednou ten nejzkušenější a nejstarší! Přesněji snad nejstarší z těch, co ještě nehodili flintu do žita, ale chtějí žít, vytvářet a produkovat myšlenky a věci.

	Věcmi nemyslím exkrementy. Ty produkuje každý zdravý organismus. Myslím produkci čehosi, co má hlubší význam, co má ještě lidem a světu co říci, co má smysl nejenom pro minulost a přítomnost, ale i pro budoucnost, když už se s ní co chvíli oháním. Nicméně i exkrementy při vhodném použití podpoří budoucí úrodu a mohou přispět k tomu, že se sklidí třeba šťavnatější a červenější rajčata nebo třešně, ale to je jiná věc.

	Kdoví, jestli se já ještě další úrody ovoce a zeleniny dočkám. Ale tenhle příběh dovyprávím, i kdybych se měl svou lískovou holí švihat přes záda a přes zadek, abych neusnul věčným spánkem dříve, než klesnu hlasem za poslední větou vyprávění, které jste se rozhodli vyslechnout.

	A pak už se děj vůle Boží, jestli nějaký Bůh existuje.

	 

	A ty, Cubeco, prosím piš.

	Zapiš moje slova, jako bys fotografoval nějakou řeku, jako by se ti zalíbilo její ústí rozlévající se do nekonečného moře a ty ses rozhodl vydat se zpátky k jejím pramenům a zaznamenat každou její vlnku, každý splav, proud i slepé rameno.

	Snad vyprávění zvládneme až do konce a já si třeba tvoji knihu o sobě ještě stihnu přečíst nebo mi ji někdo přečte, zradí-li mě zrak definitivně. Doufám, že nebudu jediným čtenářem či posluchačem. To by se nám námaha nevyplatila.

	Na druhou stranu se nám může zdát – přiznejme si –, že spousta námahy, kterou člověk v životě vynaloží, stejně přijde vniveč. Tak povrchně ale nemůžeme svět brát, s takovým přístupem bychom nutně dospěli k závěru, že život nemá žádný smysl, a to je hrozný omyl.

	Všechno, co v životě vykonáme, svůj hlubší smysl má, ale to poznáme nejlépe právě až na jeho sklonku.

	Cokoli zasáhneme projevem vůle, je navždy poznamenáno naší osobností a naší tvůrčí silou. Přestože spoustu nemilých věcí, které se nám stanou, jsme zvyklí s ignorancí svádět na jiné, za všechno si můžeme zpravidla pouze my sami.

	Jsme stvořiteli sami sebe, proto bychom nic z toho, co nás kdy životem provázelo, neměli zavrhovat.

	 


MOJE ŽIVOTNÍ OSUDY –

	NEJÚTLEJŠÍ (PRVNÍ) DĚTSTVÍ

	 

	 

	Začnu tím, kdo vlastně jsem.

	Po pravdě řečeno, já nejsem já, ale někdo úplně jiný.

	Nezavírejte vztekle knihu s tím, že takovéhle hlouposti nebudete číst, opravdu jsem někdo jiný, než za koho mě celý život lidé kolem považovali.

	Sám svou skutečnou totožnost neznám.

	Nikdo z nás si nepamatuje okolnosti, které předcházely jeho příchodu na svět, nepamatuje si okamžik, kdy poprvé z bezpečí matčina lůna vystrčil první kousíček svého těla do nehostinného vnějšího světa, a nepamatuje si ani první roky svého života. Snad v podvědomí nebo kdesi hluboko v paměti máme uloženou každou vteřinu, minutu a hodinu svého života, ale neumíme si ty zasunuté vzpomínky vybavit.

	I já vím jenom z doslechu, jak to se mnou bylo, takže na toto období mého života je možné nahlížet s lehkým despektem a jistou dávkou obezřetnosti. Je otázka, zda všechno bylo skutečně tak, jak mi vyprávěli pamětníci. Já jejich slovům věřím a vlastně jsem nikdy neměl důvod nevěřit.

	Má existence byla počata na špinavém prostěradle pražského podniku určeného výhradně pro pány, zvaného Noční motýl.

	Proč se ten podnik jmenoval zrovna takhle, nevím, ale s jistou dávkou nadsázky si lze představit, že ze dveří ozářených červenou lucernou vylétali nad ránem pánové jako motýli, aby se po prohýřené noci vrhali do všedního denního života, aby zapadli zpátky do svých kanceláří, dílen, ordinací, škol a univerzit, obchodů a podobných institucí, které jim zajišťovaly živobytí. A aby po krátkém povyražení samozřejmě zase splynuli se svými rodinami, manželkami a dětmi.

	Svého otce jsem nikdy s jistotou nepoznal, protože byl zřejmě takovým občasným návštěvníkem. Měl svoji práci, rodinu a manželku a občas zavítal do podobných podniků, jako byl Noční motýl.

	Míříval sem možná proto, aby si odpočinul od všednosti a monotónnosti běžného života, možná proto, aby si pouze užil trochu živelné tělesné lásky, podložené ovšem penězi, nikoli vzájemně opětovaným citem.

	A při jednom takovém nočním výletu jako skutečný motýl opyloval kvítek, na který dosedl. Když jsem se po nějakém čase jako důsledek opylování jaksi nechtěně narodil já, do jeho životního vzorce jsem nikam nezapadal, proto mě z něho jednoduše vyškrtl.

	Vlastně, vyškrtl je silný výraz. Lépe řečeno, do svého životního vzorce mne prostě nezahrnul a nezapsal. Z lásky jsem se tedy rozhodně nenarodil. Nikdy se o mě nezajímal a je docela pravděpodobné, že o mně ani netušil, ale to už se nikdy nedozvím.

	Ostatně, mým otcem mohl být kdokoli. Ze spekulací, které se po mém narození vynořily, usuzuji, že jím mohli být Leopold Nejedlý, univerzitní profesor matematiky, Ernest Schmidt, emeritní profesor a vynikající chemik, plukovník Lenz, oblíbenec mocnáře Františka Josefa, Josef Vosáhlo, obchodník s realitami, Jan Braun, významný představitel jakési tělovýchovné jednoty, Antonín Vybíral, velitel pražského četnictva, Karel Vilém Borhy, doktor medicíny a přednosta kliniky, prý levoboček šlechtice Pavla Lucemburského, či jakýsi Schulze, příslušník tajné policie rakousko-uherského mocnářství, a možná ještě několik dalších mužů, o nichž se zmíním později.

	Z uvedeného výčtu lze odvodit, že můj původ mohl být společensky i intelektuálně na výši, jenomže my lidé si rádi namlouváme i to, co není. Působí to lehce opojně, tak si občas štamprličku iluzí dopřejeme, a já nejsem výjimkou.

	Sluší se poznamenat, že matka měla mezi svými zákazníky i mnoho bezejmenných pánů, pochybných existencí, jejichž život nebyl ničím zvláštní a jejichž řady splývaly v nepřehlednou a nezapamatovatelnou masu šedivých, nezajímavých, podivných a odpor budících bytostí.

	Z toho zase lze odvodit, že můj původ mohl být společensky i intelektuálně velmi problematický. To už není tak opojné poznání, ale přiznejme si, že každá událost v našem životě má vždy dvě polohy, slunečnou i temnou, sladkou i hořkou.

	Nicméně matka prý vždycky tvrdila, že mým otcem je doktor medicíny Borhy. Z jistých pramenů jsem se ovšem dozvěděl, že Borhyho si vybrala proto, že byl prostě nejmovitější, matčině tvrzení uvěřil a za mlčení jí štědře platil.

	Další prameny naznačovaly, že matka si vybrala potencionálních otců několik a docela úspěšně je obcházela s žádostmi o finanční výpomoc na moji výchovu, a to i v době, kdy se mě, jako dvouletého chlapečka, už dávno zbavila.

	Závěr? Můj otec byl a zůstal neznámý, a to až dodnes, kdy už je nade vši pochybnost na pravdě Boží a kdy nemám nejmenší šanci objevit jeho skutečnou totožnost, jeho jméno či podobiznu. Jistě, teoreticky by mohl být naživu, ale to by mu muselo táhnout nejméně na sto dvacet let.

	Matka?

	Matka je mi známa, protože jsem se z ní narodil, a to přesně prvního máje léta Páně tisícího devítistého desátého, tedy na počátku dvacátého století.

	Narodil jsem se v Praze, v provinčním městě Rakouska-Uherska, a dostal se tak do područí mocnáře Františka Josefa Habsburského, který ještě i tehdy, v roce 1910, vynikal neobyčejnou pracovitostí a zainteresovaností na prospěchu své říše, kterou spravoval z Vídně i v pokročilém věku velice svědomitě, bez ohledu na své zdraví i svá léta.

	František Josef je mi velice blízký, protože zapomněl včas umřít stejně jako já, nebo na něj zapomněl Bůh, těžko říci, co je správně.

	Nakonec mocnář František Josef skonal v pravou chvíli, aby se nemusel dívat, jak jeho říše prohrála válku a jak ji jako mršinu trhají nacionálně orientovaní supi, mezi jinými třeba také Masaryk, Beneš či Štefánik, kteří si chtěli urvat svůj díl chutného sousta. Pod pláštíkem svobody a sebeurčení národů se vyškrábali do čela Československa, jak nazvali kus té rakousko-uherské mršiny, kterou si přivlastnili a na níž chtěli ukájet své mocenské choutky, které skrývali za líbivá a vzletná slova, vázaná do kytic vlasteneckých prohlášení a frází. Zatančili si svůj oslavný tanec na hrobě mocnářově a kdoví, co se jim při tom honilo hlavou. Ale ať jsem objektivní – jejich cíle mohly být stejně tak neušlechtilé jako ušlechtilé, nejspíš to byla směsice obojího. Jenom málo věcí na světě je opravdu ryze černobílých.

	Co kdysi rozbíječi rozbili, to dnes lepí Evropská unie horko těžko dohromady, ale to je život – neustálé střídání zmaru a nadějí. Kdysi se v Evropě rozkládala Římská říše, a kde je jí konec.

	Každodenní šestnáctihodinové snažení Františka Josefa o spravedlivou správu jeho zemí a „jeho národů“ tak přišlo vniveč. Desetiletí usilovné práce a snahy nenašla odezvu, ba naopak, skončila na smetišti dějin, jak se trefně říká. Avšak to je politika, ta se sice ptá lidí, co by chtěli, ale nakonec je zpravidla jen o tom, co chtějí sami politici.

	Jako novorozenec jsem samozřejmě nic z toho nevnímal, v roce 1910 ještě seděl mocnář pevně na své židli ve vídeňském Hofburgu a události roku 1918 teprve měly přijít.

	 

	Rodit prý je podobný pocit, jako když se chytíte za spodní ret a přetáhnete si ho přes hlavu, poznamenal kdysi kdosi (Carol Burnett, ať nejsem za hlupáka).

	Nevím, jak probíhal můj porod, ale asi nešlo o nic mimořádného, protože údajně už pátý den po mém narození se matka opět naplno věnovala svému řemeslu.

	Krmila mě pouze tehdy, když měla čas a mléko, a to byly vzácné chvíle. Zřejmě v té době jsem se naučil jíst hltavě a rychle, abych v maximální míře využil toho, co jsem měl v omezené chvíli k dispozici.

	Prý jsem vypadal jako stažený králík a byl jsem tiché a plaché dítě. Myslím, že tomu tak opravdu bylo. Zřejmě jsem rychle poznal, že řvaním od sebe lidi spíše odháním, než abych je k sobě přitahoval. Jistá plachost mi pak zůstala po celý život. Když jsem později, už v dospělém věku, debatoval o životě se svými přítelkyněmi a milenkami, často říkávaly, že mám v sobě tajemství, které je neodolatelně přitahovalo. Pak musely skončit v mém náručí, aby to tajemství odhalily.

	Přitom ona plachost jenom vypadala jako tajemství, ve skutečnosti to byla jen zástěrka, kterou se člověk kryl před okolním světem. Žádné pozoruhodné tajemství jsem neměl, ani jsem ho vědomě nepředstíral.

	Zřejmě proto, že matka chtěla Karlu Vilému Borhymu, doktorovi medicíny a přednostovi kliniky, prý levobočkovi šlechtice Pavla Lucemburského, jak jsem uvedl výše, potvrdit a dokázat, že jsem jeho synem, od první chvíle, kdy jsem otevřel oči do tohoto světa, mě začala oslovovat „doktore“. Tak jsem se stal hned ve třetí hodině svého života nejmladším doktorem na světě. Tím matka nejen ušetřila spoustu peněz za má studia, ale zřejmě Karla Viléma posléze opravdu přesvědčila, že jsem jeho synem.

	Oproti jiným miminům byl tedy můj start do života raketový. Pomyslete! Už v první vteřině svého života jsem se ocitl na kavalci v bordelu a za tři hodiny jsem byl doktorem.

	Dalo by se říci, že většina mužů nedosáhne obou zmíněných postavení za celý život. Že jsem byl tím pádem supermiminko? To si o svém dítěti myslí skoro každá máma. U mě tomu bylo naopak. Matka mě brala jako nutné zlo, jako vedlejší produkt svého povolání, a podle toho se ke mně i chovala.

	Měsíc střídal měsíc, já jsem pomalu rostl a začínal se sám pohybovat alespoň v rámci dřevěné ohrádky, do které mě máma zavírala, prý abych si neublížil, když pracovala a nemohla na mě dávat pozor, což bylo v průměru tak dvanáct hodin denně. Zbývajících dvanáct hodin máma spala, pokud ovšem nedělala přesčasy. Svých klientů, kterým říkala kunčafti, si totiž musela považovat a být jim po vůli vždy, když o to projevili zájem, bez ohledu na denní či noční dobu; jinak by o ně mohla přijít.

	Dřevěná ohrádka se stala mým domovem, celým mým světem, kde jsem se ve své samotě cítil bezpečně a spokojeně. Ven mě matka brávala jenom sporadicky, spíše vůbec.

	Od té doby jsem byl samotář, který se nejlépe cítil sám a vždy cíleně samotu vyhledával.

	Všechno za ohrádkou bylo cizí a nepřátelské, ale uvnitř ohrádky byl můj svět, tam jsem byl svým pánem a ke každé věci, která byla uvnitř se mnou, jsem si utvářel hluboký vztah, jako by ty věci byly živé. A společně s těmi věcmi jsem snil. Ty věci uvnitř se staly mými nejlepšími kamarády a přáteli, s nimi jsem si povídal, s nimi jsem spřádal plány do budoucna.

	Jak si to můžu pamatovat?

	Nemůžu, samozřejmě, ale jsem přesvědčen, že tomu tak bylo, protože všechny tyhle střípky minulosti ve mně zůstaly a celý život ovlivňovaly můj pohled na svět a utvářely i mou osobnost.

	Ke každé věci, která vkročí do mého života, si vytvářím vztah, a čím je ta věc se mnou déle, tím je mi bližší. A velice lituji, když se s ní musím rozloučit, ať už jde o obnošené kalhoty nebo o staré auto.

	Musím konstatovat, že jsem od malička až do svých devětadevadesáti let byl skromným a spořivým člověkem, který si vždy vážil i těch nejdrobnějších věcí a nikdy zbůhdarma nerozhazoval peníze za zbytečnosti.

	Protože jsem ve své ohrádce neměl skoro nic, všechno to málo, co tam bylo, mělo pro mě ohromnou cenu a i sebemenších drobností jsem si nesmírně považoval.

	Pro můj další život to znamenalo jediné; už nikdy jsem netrpěl nouzí, protože ze svého pohledu jsem měl – a od života jsem později i dostával – mnohem více, než jsem potřeboval. Z hlediska materiálního jsem se proto cítil po celou dobu své životní pouti velice bohatý.

	A taky jsem se stokrát a tisíckrát ptal, nač někteří lidé potřebují mít v garáži šest aut, každé jiné značky, proč potřebují tři domy, jeden na bydlení a dva na druhém konci světa. Dají se ty věci, když je jich tolik, opravdu milovat a užít? Nepřináší nadbytek majetku jenom citovou vyprahlost, protože člověk prostě nemůže cítit k věcem, jejichž počet překoná určitou hranici, souznění a lásku? K čemu majiteli ty věci potom jsou? Netvoří jenom kopu haraburdí, třeba vyrobeného ze zlata, nejsou pouze smutnou kulisou života, kterému chybí opravdová plnost a hloubka, protože se z něho vytratí vztahy?

	Není bezbřehé shromažďování věcí jenom výrazem zoufalství majitele, který hledá něco, co hromaděním majetku ve skutečnosti ztrácí?

	I já jsem tu a tam dostal malý dárek. Matka mi prý opakovaně nosila každý den pořád stejnou hračku (i když vlastně každý den novou) – prázdnou láhev od borovičky, jejíž obsah předcházející noc zmizel v hrdlech kunčaftů. Máma jim přesvědčivě tvrdila, že pili skutečný anglický gin.

	Zřejmě dospěla k názoru, že s láhví v ruce zapomenu na hlad a méně krmení znamená méně nadělání do plenek, a tudíž méně práce s praním.

	Nejradši jsem ovšem měl láhev od skutečného ginu, kterou mi máma jednou věnovala omylem. Normálně totiž přelévala levnou borovičku do láhve od drahého ginu a z jedné čtvrtiny ji ředila vodou, aby vtiskla setkání s klientem „úroveň“ a aby mohla za konzumaci vyfasovat co možná nejvyšší částku. Ráno mi pak vyprázdněnou láhev od borovičky vždycky věnovala.

	Ale jednou se prostě nějak přehmátla a místo flašky od borovičky jsem obdržel láhev od ginu. Měla krásnou etiketu, a proto se mi zvlášť líbila. Když mi ji máma chtěla navečer sebrat, strašně jsem křičel, tak jí nezbylo než zajít prohrábnout pár popelnic za bary v centru Prahy a vybrat z nich několik úplně nových lahví s nápisem GIN, které sem číšníci vyhodili.

	Představa jen sporadicky mytého dítěte zabaleného v pokálených plenkách, s palcem v puse a s prázdnou lahví od kořalky v ruce není typickým obrázkem milého a obdivovaného kojence. Naštěstí mě matka před okolním světem ukrývala, a tak se se mnou nemusela nikomu chlubit a ani se za mě nemusela před nikým stydět.

	Prostě jsem vtrhl do jejího života neplánovaně a nevítaně, ale postavila se k tomu realisticky. Brala mě jako tvora, o kterého se musí postarat, a vymezila mi prostor, který byl pouze a jedině můj. A já jí podvědomě nezasahoval do jejího prostoru. Nežili jsme v pravém smyslu slova spolu, ale spíše vedle sebe.

	I z toho jsem si do života mnohé odnesl. Dodnes nemám rád velké prostory, ale dobře se cítím v malých, stísněných, a tudíž útulných dírách.

	Když mě druhá světová válka zanesla do koncentračního tábora, byl jsem asi jediným člověkem, který byl se svým životním prostorem na prostřední pryčně spokojen. Více prostoru by pro mě znamenalo jenom více trápení.

	V mé dětské fantazii uprostřed dřevěné ohrádky se věci stávaly mými imaginárními kamarády, protože živé dítě jsem až do svých dvou let nikdy nezahlédl.

	Pomalu jsem bral rozum, a jestli mám být matce za co vděčný, pak za to, že mě naučila brzy mluvit.

	Máma byla umíněná, svéhlavá, sebestředná žena, mizerná kuchařka a špindíra, u které jsem nacházel pouze jedinou ženskou ctnost. Byla to moje máma. Pořád něco brebentila a občas si zpívala, takže jsem odposlouchával nejdříve samohlásky a souhlásky, potom slabiky a nakonec i slova. První slovo, které jsem prý vyslovil, bylo kratičké – „gin“. Dodnes mám to pití anglických královen rád a mohu-li, tu a tam si dám štamprličku. I královna matka si ji dávala a dožila se úctyhodného stáří přes sto let!

	Když už se stalo, že mě máma vykoupala a umyla mi vlasy, nebo že mi dokonce do ohrádky vhodila polštář a peřinku s čistým povlečením, necítil jsem se dobře. Měl jsem rád, když to uvnitř toho mého světa trochu lepilo a trochu zavánělo živočišným pachem. Ten pach mi voněl, protože byl odrazem mé živoucí existence.

	I z toho jsem si do života něco odnesl. Později mne přitahovaly pouze ženy, které to nepřeháněly s parfémy.

	Žena, třeba sebekrásnější, vonící parfémem, znamenala pro mé podvědomí velký vykřičník. A také podvod. Já jsem chtěl cítit její skutečný pach, ne vůni, kterou namíchal kdosi v Paříži či v Londýně nebo v New Yorku a kterou voněly tisíce jiných žen a za kterou skrývaly svoji skutečnou, pravou a nefalšovanou pachovou stopu.

	Možná se ve mně probudily nějaké zvířecí instinkty, zdánlivě primitivní a opovrženíhodné. Zvířata se přece očichávají běžně, u lidí k tomu dochází zcela výjimečně, protože všechny ty umělé vůně naši schopnost cítit skutečné přirozené lidské pižmo úplně potlačily.

	Já jsem se ve své dřevěné ohrádce naučil rozlišovat pachy tak jemně, že jsem určitou vůni nebo určitý pach neomylně poznal i mezi miliony dalších.

	Často jsem jedl jenom tak, z podlahy. Dodnes si myslím, že to byl nejzdravější způsob stravování, díky kterému se moje tělo stalo imunním proti všem možným chorobám, virům, bacilům a parazitům. Zvyklo si na ně, naučilo se s nimi koexistovat, bojovat a nakonec i žít. Vytvořili jsme vzájemnou symbiózu a harmonii, která odjakživa provázela život na Zemi.

	Když dnes vidím, jak nejrůznější hygienické stanice a někteří od reality zcela odtržení hygienici chrlí nejrůznější předpisy a pak jejich dodržování po nebohých podnikatelích a firmách vynucují, musím kroutit hlavou. Vše, co je přes míru, jenom otravuje život a dělá jej pro lidi méně snesitelným. Máme téměř všude sterilní čistotu, ale také spousty lidí s alergiemi, protože sterilní čistota škodí zdraví víc než přirozená míra nečistoty. Všechno má být v životě uspořádáno do jisté vyváženosti – vůně i pach, čistota i špína.

	Jak říkám, už v nejútlejším věku jsem se naučil koexistovat s bacily a viry a parazity a doplňujeme se k oboustranné spokojenosti dodnes.

	I z toho jsem si odnesl do života poučení – než se s něčím nebo s někým začnu o něco přetahovat, o něco přít, hádat či zápasit, využiji nejdřív všech možných způsobů, jak se domluvit. Díky tomu jsem byl schopen komunikovat s fašisty, komunisty, demokraty a všemi –isty a –kraty, jaké si lze v politice a ve vedení státu a společnosti představit. Že jsem bezpáteřní a nemám názor, že nemám ideu, pro kterou bych žil a za kterou bych bojoval?

	Cha cha. Co je idea?

	Moje matka neměla žádnou životní ideu, a tak mi ani potřebu nějaké životní ideologie nevtiskla do paměti.

	Většina lidí žádnou převratnou životní ideu, žádný velký cíl, žádnou ohromující metu nemá. Chce jen spokojeně žít, vychovávat děti, trochu cestovat a třeba užít něco lásky, ale vzletné cíle, které jako by člověka vydělovaly z masy? Ty má jenom menšina lidí.

	Pokud nemají kdesi uprostřed hlavy uhnízděnou potřebu strkat do všeho nos, mohou „lidé bez ambicí“ spokojeně žít pod demokraty, pod fašisty, pod komunisty, které jsem všecky zažil, prostě pod kýmkoli, pokud jim nezačnou házet klacky pod nohy.

	Žijete-li s většinou a dodržujete-li pravidla, nenarazíte. Sice se nijak neprosadíte, ale proč se proboha prosazovat? Není lepší spokojeně žít a odříct si to, bez čeho se dá existovat, jen tak prostě plynout a nezaplevelovat svět konflikty pocházejícími z vlastní neukojené žádostivosti?

	Vládci nemají rádi, když se jim odporuje. A naše odporování, pokud se k němu odhodláme, většinou směřuje k tomu, že se chceme stát také vládci, nebo se na vládnutí alespoň podílet.

	Všichni ti lidé s velkými cíli chtějí totéž, jenom k tomu volí jiné metody.

	Když se na jejich metody neohlížíte a žijete si svůj živůtek ve své ohrádce, mohou vládci třeba chodit po uších, a vás se to dotkne jen okrajově.

	Úplně jinou kategorii tvoří lidé, kteří cítí jistou nespravedlnost a v zájmu jejího odstranění se proti režimu postaví. Tyhle lidi chápu, přestože jsem k nim nepatřil a nepatřím.

	Nikdy dříve v nám známé historii nevlastnili lidé tolik věcí, nikdy neměli tak neuvěřitelně bohatou škálu komunikačních, dopravních, výrobních a spotřebních prostředků jako dnes. A díky tomu lidé nikdy neměli tak jasný příklad, jak málo záleží na počtu a velikosti věcí ve vztahu k tomu, zda jsme šťastní či nešťastní.

	Touha vlastnit může v sobě nést stejně tak zárodek bohatství a štěstí, jako i příčinu bídy a neštěstí. Každý z nás by přece měl toužit po tom, aby byl v první řadě šťastný, a až v dalších úrovních bohatý.

	Kdo si myslí, že s bohatstvím bude automaticky i šťastný, hrozně se plete. Buddha prohlásil, že touha přináší utrpení – měl pravdu? Ano, ať už je to touha po čemkoliv.

	Kdo se vydá proti směru hodinových ručiček, ten prostě musí počítat, že v životě narazí. Na druhé straně je třeba si přiznat, že systém, který by se líbil všem lidem, kde by všichni lidé dostali, co chtějí, neexistuje.

	Proto mohu teď, s odstupem svých devětadevadesáti let, říci, že pro mě je demokracie tím nejdokonalejším systémem společenského uspořádání, protože člověk může každých pár let u voleb vyjádřit, zda se mu vládnutí stávajících vládců líbí či nelíbí, a taky je to zábava, sledovat předvolební rvačky stran o podíl na vládě. Je to jistě lepší než fotbal, jen se víc fauluje, soudce je nejasný a spousta faulů mu uteče a on je nezapíská. Nejlepším soudcem jsou novináři, pokud fauly včas vyšťourají. Pak už si s faulujícími obvykle poradí samo publikum.

	Miminka urozených a bohatých Pražanů se vozila v přepychových kočárcích první třídy, v kočárcích s odpruženými koly, ale já jsem seděl a lozil ve své ohrádce, která patřila do té nejnižší třídy, jakou si lze jen představit.

	První krůčky odrůstajícího mimina zůstanou prý člověku v paměti, uvelebí se až na dně lidské duše, ale já si na ně nevzpomínám, prostě se mi tam neuvelebily.

	Že jsem se mé máti začal vymykat z ruky, bylo jasné ve chvíli, kdy jsem se dostal bez pomoci kohokoli dalšího z ohrádky a začal poznávat věci, které byly dosud daleko mimo dosah mých rukou.

	Dejte malému chlapci do ruky tvrdou věc a začne tlouct do všeho, co mu přijde do rány. V mém případě stačilo pár ran a matka začala ztrácet trpělivost. A já jsem byl už od útlého věku v každé činnosti velmi důsledný.

	Matka stárla a kolem jejího klína už se netočilo tolik kunčaftů jako dříve, a když jsem začal tlouci čímkoli do čehokoliv, i ti zbylí kunčafti se pomalu vytráceli. Svým způsobem jsem se stal matčiným tyranem, protože jsem nerespektoval její potřeby. Naopak – systematicky jsem s nimi bojoval.

	Aniž jsem to tušil, začal jsem matce vytvářením hluku, a vlastně i svou pouhou přítomností kazit kšeft. Čím více mi něco zakazovala, tím více mě lákalo to dělat. Největší dojem na mě udělalo to, jak pouhým tlučením jednou věcí do jiné uprostřed své dřevěné ohrádky dávám do pohybu věci a události vně ohrádky.

	Člověk, který si sáhne na sladkou chuť moci, která dává věci a události do pohybu, se začne chovat jako zločinec. Chce víc a víc a ztrácí ohled na druhé.

	Stal jsem se malým zločincem, spratkem, který se začal bavit tím, jak zlobením matce pil krev a přiváděl ji na pokraj zoufalství. Dospěl jsem k názoru, že tak projevuji nejen svoji sílu, ale i hrdost a svébytnost.

	Pocit viny? Ten jsem nepociťoval ani náhodou.

	Říká se, že mezi třináctým a devatenáctým rokem života dítěte zestárnou někteří rodiče i o dvacet let. Moje matka stárla už v druhém roce mého života každý týden o rok a já jsem řádil víc a víc a choval jsem se jako tornádo.

	Když se jednou přihodilo, že jsem zase zlobil a rozlícený kunčaft začal na mámu něco křičet a pak s hrozným prásknutím dveří zmizel bez zaplacení do temné noci, podvědomě jsem si připsal další vítězství. A ona to byla prohra, aniž jsem to tušil.

	Obdobná věc se mi stala v životě ještě mnohokrát. Člověk něco udělá, něčeho dosáhne a opájí se pocitem dokonalého vítězství, ale za nějaký čas pozná, že nešlo o vítězství, ale o prohru. A kolikrát se naopak oplakávaná prohra umí báječně přehoupnout ve vítěznou euforii!

	Neexistuje snad obdobný příklad toho, jak se sotva dvouletý prcek vydá dobývat svět. A to zakrátko po oné události potkalo mne.

	Máma mě vypoklonkovala bez loučení, bez rance alespoň špinavého prádla hned druhý den ráno. A to nejen z mé milované ohrádky, ale z domu vůbec. I ten Honza z pohádky dostal alespoň ranec buchet, já jsem nedostal nic.

	Dodnes řeším dilema, jestli se tím aktem mého odstavení z naší i tak neúplné rodiny později trápila, nebo mě prostě vymetla jako smetí, jako nepotřebnou obtížnou věc. Nevím a už se to nikdy nedozvím.

	Bůh lidem naprogramoval v mozku funkci zapomínání, aby jim usnadnil loučení s minulostí. Budiž za tak prozíravý čin pochválen. Já si ovšem ten okamžik, kdy si pro mě přišli cizí pán a cizí paní, naprosto přesně pamatuji! Je to jen mžik, ale dodnes mě zamrazí, když si na tu chvíli vzpomenu: v několika minutách mě vyrvali z celého mého dosavadního světa, z mého vesmíru, vykořenili mě jako plevel a matka tam stála s nepřítomným výrazem, jako by se jí to ani netýkalo.

	Držel jsem zoufale v malých ručkách svou nejoblíbenější hračku – láhev od ginu, s kterou jsem spával, kterou jsem nedával z ruky ale ta cizí paní mi ji štítivě vytrhla z ruky a ten cizí pán mě prostě vzal, kopajícího a brečícího, do náručí a kamsi mě nesl, už si nepamatuji kam, ale šíleně jsem se bál a strachy jsem si nadělal do kalhot.

	O proudu slz, které se mi valily z očí, ani nemluvím. Nevím, kde se ve mně tolik vody našlo.

	 


 

	MOJE ŽIVOTNÍ OSUDY -

	DRUHÉ DĚTSTVÍ

	 

	 

	Lidské bytosti jsou lidskými bytostmi nejenom proto, že si iluzorně osvojují právo řídit svět, ale také proto, že jedna lidská bytost ráda rozhoduje o osudu bytosti jiné. Moje matka došla k závěru, že do mých dvou let udělala všechno, co bylo její povinností, a teď ve hře zvané život nechala otevřít divadelní propadliště, ve kterém jsem měl z jejího obzoru navždy zmizet a dál se nějak protloukat sám.

	Pařáty neznámého pána v doprovodu neznámé paní mě vytrhly z mé dřevěné ohrádky, znamenající celý můj dosavadní svět, a jako mladou rostlinku mě chtěly přesadit jinam, kde jsem se mohl buď nadechnout k novému růstu, nebo zakrnět a třeba i uhynout.

	Protože jsem kopal, mával rukama a křičel, pán mi prostě přetáhl rukávy přes ruce a pevně je zavázal, nohy mi pak svázal snad nějakým řemínkem nebo obojkem, a já jsem tak definitivně poznal, že jsem svůj boj o matku, dřevěnou ohrádku, pár prázdných lahví od borovičky a jednu láhev od ginu definitivně prohrál.

	Jeli jsme uzavřenou drožkou a degradace mé dětské osobnosti dosáhla vrcholu, když paní pronesla: „Něco tak ošklivého a páchnoucího jsem ještě neviděla.“

	„Možná je to potomek německého císaře lucemburského původu, který byl i českým králem,“ odpověděl pán. „Víš, jaké má to dítě cenu? Je vzdáleně spřízněno dokonce s Karlem IV. A Karel IV. je nesmrtelný! Kdo by řekl, že něco tak vzácného objevíme u zavšivené plundry!“

	„Nesmrtelní jsou jenom nebožtíci,“ odsekla paní.

	„Jeho otcem je Borhy, a ten má sakra prověřený rodokmen.“

	„To jsou jenom domněnky. Ta kurva ho mohla mít s kýmkoliv. Víš, co se na ní vystřídalo chlapů? Včetně tebe, drahý, samozřejmě.“

	„Chceš tím naznačit, že by to mohl být můj syn,“ pozvedl pán obočí a chrčivě se rozesmál.

	„Půl života žiješ se mnou a půlku trávíš s děvkami. Takových synů, jako je tenhle, možná běhá po Praze povícero. Nechápu, že tě zajímá zrovna tento.“

	Byl jsem malý šprček, ale i přesto jsem při jejich řečech tonul v rozpacích.

	Já že jsem smrděl? Já jsem si voněl!

	Ta ženská naopak páchla! Čpěla nějakou příšernou kolínskou a i její muž zaváněl ostrou kořeněnou vůní. Bylo mi z nich na zvracení a taky jsem se několikrát poblinkal. Když jsem blinkal, aspoň jsem chvíli nebrečel.

	Když jsme dojeli před velkou vilu a pán mě vzal do náručí, aby mě podal jakémusi sluhovi, obličej jsem měl vyždímaný jako vypršené mraky a v útrobách mi nezůstala ani jediná památka na to, co jsem snědl ještě doma. Vyzvracel jsem i poslední zbytky domova.

	Na kůží polstrovaných sedačkách drožky nezůstaly jenom slzy a zvratky, ale i kus mého dosavadního života. Vyvezli mě z podniku Noční motýl, který byl po dva roky mým domovem, jako když popeláři odvážejí odpadky.

	Svůj osud jsem neměl ani v nejmenším ve svých rukou, zatím jej utvářeli jiní.

	Přesto jsem fungoval, a pozitivní na mém přesazení bylo hlavně to, že jsem si uvědomil nezvratnost některých události, které člověka v životě postihnou.

	Pozvracená drožka neměla zpátečku a snít o dřevěné ohrádce už nemělo smysl. Byla pryč a život šel dál. Ohrádka zůstala prázdnou kleci bez ptáka, ptáčkovi svázali křídla, vykopli ho ven a bylo pouze na něm, jestli se naučí v novém prostředí létat či ne.

	Z Nočního motýla si ti lidé kromě mne nevzali nic, ani kousek oblečení, ani můj polštářek a deku, do kterých jsem dva roky poctivě zapracovával svůj osobitý živočišný pach tvořící pro mě typickou vůni domova, ani jedinou flašku od borovičky… Proto jsem si ve vile, kam mě nesli, připadal jako nahý v trní.

	Byl jsem hluboce nešťastný a bledý, jako bych v sobě neměl žádné červené krvinky. Tehdy mě poprvé napadlo, jak by mi mohlo být, kdybych se vůbec nenarodil, ať už jsem Lucemburk nebo Vosáhlo.

	Byl jsem opravdu zoufalý a smutný, cítil jsem se zbloudile a ztraceně.

	První proceduru, které jsem se musel ve svém novém domově podrobit, jsem celou prořval, prokřičel a proječel, až do úplného vyčerpání. Dvě služebné mě svlékly a v bílé vaně, jakou jsem ještě nikdy neviděl, mě vykoupaly. Bránil jsem se ze všech sil, ale bylo to marné. Všechna má osobitá vůně pod tlakem mýdel a šampónu ztrácela na síle, až její kouzlo zmizelo úplně.

	Když mě služebné osušily a nastříkaly na mě jakousi voňavku, najednou jsem to přestal být já. Zkrátka, místo mě tu najednou stál někdo úplně jiný. Byla to moje první reinkarnace podstoupená přímo v průběhu života a za mé osobní asistence.

	Zatracené služky ze mne odstranily moji vlastní vůni jako nějaký skalp. Skalpovali tím i moji dětskou pýchu a ješitnost, čímž se pro mě život stal okamžitě chudším a prázdnějším. Pak mě uložily do postýlky, která vypadala jako rakvička se šlehačkou a voněla stejně odporně jako já! V tomhle domě se zřejmě všechno pravidelně kropilo voňavkou, jako se zahrada zalévá vodou.

	Vůbec se mi nechtělo ty umělé smrady dýchat, jenomže dýchání jsem neuměl zastavit. Toužil jsem alespoň po jediné skutečné lidské vůni. Ale pro tu v téhle vile nebylo místo.

	Ležel jsem ve své nové posteli jako nebožtík a potichu plakal.

	Usnul jsem vyčerpáním a vysílením a myslím, že se mi celou noc zdály sny, ve kterých jsem si hrál se svými láhvemi od borovičky a ginu a motal se šťastně ve své dřevěné ohrádce, v tom rodném hradu mého úzce vymezeného světa a současně vlastního svobodného teritoria, kde jsem byl neomezeným pánem a kam jsem kromě mámy nikdy nikoho nepouštěl. To prostředí bylo mou součástí, a když mě z něho vykořenili, bylo to stejné, jako by mi vyrvali srdce z těla.

	A máma? Té jsem nic nezazlíval, jenom se mi po ní strašně stýskalo. Byl jsem přesvědčen, že ona za nic nemůže, že kdyby to šlo udělat jinak, určitě by si mě nechala.

	První dny v nové vile jsem trucoval nebo se propadal do stavů slepé zuřivosti. Všechno mě štvalo, všechno bylo výsostně nepřátelské. Všechny lidi v tom domě bych zabil, kdybych k tomu měl příležitost. Naše komunikace probíhala podobně, jako by slepý předčítal hluchému. Prostě to mezi námi nefungovalo a příčinou oné nefunkčnosti jsem byl já. Pouze a jedině já.

	S odstupem musím přiznat, že na mě ti lidé byli v rámci možností hodní, ale já se prostě vzepřel. Cítil jsem se hluboce raněný a moje srdce bylo po ty dny jakoby z kamene. Nic jím nebylo schopno pohnout.

	Oni se snažili, opravdu dělali, co mohli, abych ze své zatvrzelosti povolil. Dokonce mě obklopovali hračkami a spoustou dalších věcí, ale pro mě to byla nicota a moje srdce z kamene odolávalo i těm nejúžasnějším vábničkám, jako byl třeba hadrový voják s dřevěným mečem u pasu, velký skoro tak jako já.

	Ti snaživí lidé nemohli přes veškerou snahu splnit ani jediné mé očekávání, protože jsem žádná očekávání neměl. Měl jsem jen vztek, který místo aby se umenšoval, prorůstal nejen mým mozkem, ale všemi mými údy. Musel jsem vypadat jako slepý nevděčný fracek s vlčíma očima, který se nehodlá smířit s tím, že mu ukradli jeho milovanou dečku utkanou z chudoby a špíny.

	Čím více se mí noví pěstouni snažili nalézt cestu k mému srdci, tím více jsem se zatvrzoval a radost jsem měl snad jenom tehdy, když jsem se mohl těšit z jejich rezignovanosti.

	Plísnil jsem je a kochal se tím, jak zkoprněle zírali, když jsem pohrdavě odmítal všechny jejich dary, když jsem ty dary přehlížel a odhazoval, jako by byly plesnivé. Dodnes nevím, proč jsem se k pěstounům tak choval, protože to byli hodní lidé.

	Chtěli, abych jim říkal mami a tati, ale to jsem odmítal. Možná si řeknete – dvouleté dítě přece rychle zapomíná a bez velkých problémů se přizpůsobuje. Nezbývá mi než souhlasit, vždyť já se pak celý život v podstatě všemu přizpůsoboval, ale tehdy to u mě byla výjimka potvrzující pravidlo. Zaťal jsem se a nikdo se mnou nic nezmohl.

	Tak jako slunce od věků pečetí nebe, tak jsem já pečetil nepřátelství k tomuto domu a lidem v něm. Prostě si tam místo úžasného kloučka (snad dokonce tak trochu šlechtice!) přivezli malého vzteklého trpaslíka. Dodnes se za svůj kyselý obličej a za své chování stydím, ale na odčinění dávných vin je pozdě. Snad mi odpustili.

	Vydrželi to se mnou skoro dva roky a pak definitivně rezignovali.

	Poslední kapkou do proudu malicherností, naschválů, starostí a protivenství byla návštěva mé matky, která si mě chtěla vypůjčit, prý na pár dnů.

	Jak se ukázalo, nešlo jí o mě, ale o to, aby doktora Borhyho ještě trochu finančně vyždímala, a to pod záminkou, že o mě stále pečuje, a proto, aby prokázala, že s mým růstem se moje nároky zvyšují a je třeba více platit. O tom, že Borhy ještě pořád matce platí, neměli moji pěstouni ani potuchy.

	Už jsem tu ženu, která se zde po dvou letech vynořila, nebral jako matku. Poznal jsem ji, když se objevila, to ano, ale její křehká odkvétající krása podobná vlčím mákům tvrdě narazila na mé vlčí instinkty, jimiž jsem v tu dobu posuzoval a častoval svět kolem sebe.

	Nevím jak, ale mí pěstouni přišli na to, co měla máti za lubem, nějak se to provalilo, a tak se rozhodli, že tahle kapka je skutečně tou poslední. Nemínili ji v žádném případě akceptovat, aby z toho všeho neutonuli v hlubinách skepse a beznaděje.

	Ještě dnes si pamatuji, jak na sebe křičeli a jak mě matka odmítala vzít zpět, když mě chtěli vrátit. Seděl jsem v rohu pokoje pro hosty jako zakuklený hřib satan a čekal, co se bude dít dál. Byl jsem zmatený a bál jsem se. Hrozně moc jsem se bál. Nikdo mě najednou nechtěl.

	Matka odcházela rozlícená a já nevěděl, co dělat. Velmi intenzivně jsem ovšem cítil, že se cosi zlomilo a že to cosi přinese do mého života změnu.

	Možná jsem jí chtěl něco říci, ale vytušil jsem, že je marné hluchého přesvědčovat, že o mně ještě uslyší. Zmizela jako vichřice, aniž na mě pohlédla.

	Zůstal jsem dál ve vile, ale najednou se kolem mě všichni přestali točit. Jako bych byl vzduch.

	Péči a starostlivost jako by odvanul čas, nezůstala po nich ani ozvěna. Hvězdné dráhy mých trucovitých eskapád potemněly a mně se zdálo, že má minulost je z ničeho nic pohřbená, a to bez jakýchkoli poct.

	Chvíli jsem byl z té převratné změny nejistý, pak mě zasáhla lítost, ale bylo pozdě. Mí pěstouni už mi vystavili neúprosné vysvědčení – neprospěl. Reparát mi umožněn nebyl, přestože jsem se o něj najednou chtěl pokoušet.

	Začal jsem hledat klíč k jejich duším, ale ten byl navždy ztracen. Rozhodli se pro likvidaci, jejímž objektem jsem byl já, kdo jiný. A zaslouženě, musím dodat.

	Ještě pár týdnů mě ve své vile trpěli a já jsem se cítil jako rozcupovaná jitrnice, se kterou nechce nikdo nic mít. Jaksi se na mě a moji matku urazili a to, jestli jsem Lucemburk nebo nejsem, přestalo hrát roli.

	Najednou jsem jim znovu jako na začátku smrděl neřestí a zločinem. Už mě nechtěli a jejich jedinou starostí bylo se mě zbavit.

	Jak já se začal snažit! Čistil jsem si zuby div ne desetkrát denně, uklízel jsem si v pokoji jako dosud nikdy, dožadoval se pravidelných koupelí, lil na sebe spousty kolínské, uctivě jsem zdravil, a kdyby mi ve skoro čtyřech letech rostly vousy, pečlivě bych si je holil.

	Dokonce jsem se pokoušel o humor, abych něčím rozbil ponurou a dusnou atmosféru ve vile, ale bylo pozdě! Slunce pro mě zvolna zapadalo, a když se jednoho večera objevili ve dveřích dva lidé, muž a žena, oba celí v černém, zachvěl jsem se.

	Nějak jsem vycítil, že s nimi vešel do vily můj skutečný osud. Všechno, co se dělo doteď, byla jenom hra a příprava na tento okamžik.

	Caesar se kdysi dávno rozhodl o své vůli překročit Rubikon, já jsem ho měl nyní překročit, aniž bych chtěl. Nevím, kdo z nás dvou to měl těžší. On mohl, kdežto já jsem musel. Mezi těmi zdánlivě podobnými stavy je velký rozdíl.

	Zastavil jsem se před návštěvníky a chtěl přestrojit svoji tvář do nějaké vzorné a uhlazené masky, ale nešlo to.

	Z těch lidí, kteří se na mě přišli podívat, na mě padl tak nekonečný smutek a žal, že jsem nebyl schopen ani toho nejmenšího hereckého výkonu. Šla z nich nepopsatelná tíseň, jenom se rozbrečet. Zdálo se, že vše kolem nich může a musí jenom plakat a že všechno ostatní je zapovězeno.

	Paní se na mě dlouze zadívala a pak začala srdceryvně naříkat. Já jsem se hned rozplakal také, a když ona uviděla v mých očích slzy, omdlela. Jenom tak tak ji muž, který stál vedle ní, zachytil.

	„To snad není možné, tohle musí být zázrak,“ šeptala rozrušeně paní, když jí dali čichnout z malé karafy čpavku a ona se probrala z mrákot.

	„Opravdový zázrak,“ přikyvoval muž.

	Pak mě poslali do dětského pokoje a zavřeli se do pokoje pro hosty, jako by to byl nějaký trezor, do kterého jsem neměl povolený přístup. Vytušil jsem, že v tom trezoru se hrálo o můj další osud, a dal bych tehdy všechno za to, abych uslyšel alespoň něco málo z toho, co se tam probíralo.

	Co? Přece korektura mého dosavadního života a jeho další směr, o to tam šlo, dnes je mi to jasné.

	Druhý den mi služebná sbalila pyžamo a pár svršků, taky nějaké hračky a tři knihy plné barevných obrázků. Když zaklapla malý kufřík z tvrzeného papíru, cítil jsem se menší než jezevčík, který běhal před vilou po zahradě. A ještě menší ve mně byla dušička.

	Bože můj, jak já se tehdy třásl strachem z budoucnosti! Bylo to něco jako můj první a zároveň poslední soud, kterých jsem potom ve svém životě oproti očekávání zažil ještě několik, přičemž na ten opravdu poslední dnes, ve svých devětadevadesáti letech, ještě pořád čekám.

	Situace byla vážná, a protože už jsem nebyl mimino, niterně jsem se cítil rozerván, drcen a ubíjen. Co mě čekalo? Kam mě posílají? Vždyť já už jsem si ve vile zvykl, poslouchal jsem, poslední týdny jsem se choval vzorně, proč mě trestali, proč se mě zříkali?

	Proč se mě v mých čtyřech letech lidé už podruhé zbavovali? Co ve mně bylo špatného, proč se mnou nemohl nikdo vydržet? Byly mi čtyři roky a už umíral můj druhý život. Co mě čekalo v tom třetím?

	Stál jsem v pokoji pro hosty, vedle pravé nohy se mi vyjímal malý kufřík a já jsem si připadal jako zapomenutý hudebník v hudební síni, kterému všichni ostatní kamarádi z orchestru utekli a on tu zůstal jako ztracený poutník, aniž by byl schopen z hrůzy před věcmi příštími alespoň pípnout. Natož zahrát.

	Pravou rukou jsem svíral držadlo kufříku a v levé ruce mačkal hadrového vojáka s dřevěnou šavlí.

	Situace byla vážná, ale já jsem se rozhodl nebrečet. Oproti mému rozhodnutí mi ovšem po lících začaly stékat slzy ihned poté, co se se mnou moji dosavadní pěstouni přišli rozloučit.

	Přál jsem si (a v duchu je prosil), aby řekli: „Tak to s tebou ještě jednou zkusíme, zatím nemusíš pryč,“ ale žádná taková slova nezazněla. Rozloučení bylo překotné, něco jako rychlý pohřeb, kdy pozůstalí chtějí mít nebožtíka rychle z krku.

	Jestli jsem tuhle rodinu, která mi na dva roky poskytla azyl, trápil a trýznil svými dětskými krutostmi s pocitem, že jsem něco jako válečný hrdina, pak jsem se právě v té chvíli ocitl po krátkém válečném soudu přímo na popravišti. Poslední jednání, kdy mi nasadí kapuci a odvedou mě někam…

	Netušil jsem ani v nejmenším kam a hrozně jsem se toho místa obával.

	Když jsem své pěstouny vytáčel svými kousky kolikrát až k nepříčetnosti, byla to pro mě vždycky ohromná komedie. Nyní jsem stál uprostřed pokoje pro hosty a komedie se měnila v tragikomedii a tragikomedie pozvolna přecházela do čisté tragédie, alespoň tak jsem to prožíval a cítil.

	Pěstouni mi něco říkali, ale nepamatuji si co, pak najednou bylo hrobové ticho, nikdo nic neříkal ani nezatleskal, pohřební řeči se přece netleská.

	Bylo mi strašně. Opíral jsem se o kufr, abych se nesložil na zem, ale možná už v té chvíli mě poprvé v životě napadlo, že člověk se na celém světě může pevně opřít pouze o jedinou věc – sám o sebe.

	Cítil jsem se nesmírně opuštěný, jako bych byl jediným člověkem v celém vesmíru.

	A lidí – těch jsem měl plné zuby. Myslím lidí minulých, současných a nakonec i budoucích.

	 


 

	MOJE ŽIVOTNÍ OSUDY -

	TŘETÍ DĚTSTVÍ

	 

	 

	Nejeli jsme drožkou jako před dvěma lety, kdy jsem byl vyrván z Nočního motýla, ale ti dva lidé, muž a žena, kteří do naší vily nedávno přišli poprvé a paní při pohledu na mě omdlela, tentokrát přijeli osobním automobilem.

	Nikdy jsem v ničem podobném neseděl a pocit z toho, že sedím v tak úžasném stroji, byl omračující. Od chvilky, kdy má zadnice dosedla na sedadlo automobilu, jsem si byl jist jednou věcí: až vyrostu, stanu se řidičem.

	Touha ovládat něco tak dokonalého a nepochopitelného, jako byl automobil s ďábelským chrochtajícím strojem pod kapotou, se stala v mých očích snem, a za splnění toho snu bych se upsal i ďáblu – třeba vlastní krví. Fascinovaně jsem zíral na obrovský volant a vůbec nevnímal natřásání, kterým se vůz na nerovných pražských ulicích sunul vpřed.

	Psal se rok 1914 a auta byla vzácností. Z toho se dalo usuzovat, že moji noví pěstouni jsou movití, když si mohou dovolit tak exkluzivní věc. Ale takhle jsem neuvažoval, na to jsem byl ještě příliš malý.

	Díky fascinaci automobilem ze mě najednou spadl všechen smutek a já poslouchal hučící motor, jako by to byl andělský chór.

	Přestože jsem byl jenom malý človíček, uprostřed auta jsem se najednou viděl v nadživotní velikosti, jako by to auto dávalo mé osobě podivnou moc a sílu. Zní to možná nadneseně, ale já jsem se na cestě z vily, která mi v minulých dvou letech nepřirostla k srdci, z ničeho nic cítil skoro triumfálně.

	KAM mě vezli?

	Proč myslet hned na nejhorší! Důležité v té chvíli bylo, JAK mě vezli. A vezli mě, malého střízlíka, jako nějakého krále!

	Od okamžiku, kdy mě poprvé posadili do automobilu, jsem měl svoje nové pěstouny rád.

	Z té motoristické epizody jsem si do života odnesl další ponaučení: Velmi často se k lidem kolem nás chováme podle toho, jak se oni chovají k nám. Je to sice stará ohraná pravda, ale platí. Avšak k tomu musím ještě něco dodat: Stejnou důležitost jako zmíněné chování má i forma, jakou kolem nás lidé vytvoří, protože ta má obluzující efekt. Ten se dá samozřejmě zneužít, ale co se také zneužít nedá?

	Mí noví pěstouni naštěstí nic podobného zneužití nezamýšleli, ani vědomě žádný efekt nepřipravovali. Automobil byl pro ně běžným dopravním prostředkem, na který byli zvyklí.

	Ve svém pozdějším životě jsem se vždycky snažil chovat se k ostatním tak, aby cítili, že si jich vážim. A k těm, kteří se ke mně nechovali dobře a spravedlivě, k těm jsem dokázal být tvrdý, aniž bych zvedal hlas či bušil pěstmi.

	Nicméně život je podivuhodný kouzelník. Při triumfální jízdě jsem vnímal, jak na mě žena, má budoucí pěstounka, nepřetržitě zírá a jak si tu a tam utírá oči bílým kapesníčkem.

	Zastavili jsme před velkou kovanou bránou, řidič vystoupil a velkým klíčem odemkl. S vrznutím pak bránu otevřel a my jsme vjeli dovnitř.

	Můj budoucí pěstoun potom otevřel dveře automobilu a já jsem nosem nasál vůni, kterou jsem si okamžitě na celý život zamiloval. Můj skvělý čich nad tou přírodní, chemií nezkaženou, panensky čistou esencí doslova zajásal.

	Šlo o směs dvou přenádherných tónů, namíchaných do vzácné harmonie a tvořených vůní růží a bíle kvetoucího keře, který jsem dosud ještě nikdy neviděl. Pod tím keřem stála malá lavička, na které jsem v dalších letech trávil spousty hodin, a ještě o něco později jsem na ní zažíval i první milostná dobrodružství.

	Zahrada byla v mých očích obrovská. Tento názor jsem s dospíváním přehodnotil, a to zejména poté, kdy jsem doslova jako archeolog poznával každičký milimetr té oázy zeleně uprostřed začouzeného velkoměsta.

	Jeli jsme po pískem vysypané cestě. Písek pod koly podivně praskal a vrzal a pak jsme zaparkovali před velkými dveřmi.

	Řidič vystoupil a s úklonou otevřel dveře vedle mé pěstounky. Vystoupila a pak mi podala ruku. Naklonil jsem se ze sedadla a položil svoji ruku do její dlaně. Bylo to poprvé, kdy jsem se jí dotkl, a hned mě zarazilo, jak horkou ruku měla. Skoro jsem se o ni popálil.

	Jemně mi stiskla dlaň a pomohla mi ven z auta. Podíval jsem se jí přitom do očí a málem jsem ucukl. V těch očích byla propast, bolest a nekonečný smutek a já jsem to hned, přestože mi byly teprve čtyři roky, poznal.

	Přepadla mě bázeň až k pláči, jako by smutek té ženy byl nakažlivý.

	Ale to už k nám přistoupil i můj nový pěstoun, dřepl si a pohladil mě po vlasech.

	„Vítám tě doma, chlapče. Budu moc rád, jestli se ti u nás bude líbit. Asi máš za sebou nelehké roky, ale teď už to bude fajn. Jsme moc rádi, že jsi k nám přijel.“

	Kýval jsem horlivě hlavou na souhlas, on mě znovu pohladil po vlasech a řekl památná slova, která jsem od něho v budoucnu slýchal ještě mnohokrát: „Víš, život je pes, nejlepší přítel člověka. A žene nás. Pořád nás někam žene.“

	Po těch slovech se moje pěstounka znovu rozplakala, on se postavil a objal ji kolem ramen: „No tak, Marie, život jde dál. Klidně se vyplač, ale nemůže to být donekonečna. Jinak tě to zabije.“

	„Chci, aby se jmenoval po Ríšovi. Zvykne si.“

	Vůbec jsem v tu chvíli netušil, jak mnoho její slova znamenala pro můj další život.

	„Proč ne,“ odpověděl, „je ještě malý, rychle si zvykne. Papíry vyřídím za pár dnů.“

	Pěstoun si znovu podřepí, přitáhl mě k sobě a podíval se mi zpříma do očí: „Dostaneš nový pokoj, nové oblečení i nové jméno. Zvládneš to všechno? Nebude toho moc najednou?“

	Protože jsem cítil vypjatost chvíle a nechtěl jsem situaci ještě více vyhrotit, souhlasně jsem přikývl a návdavkem se pokusil o úsměv.

	„Pašák,“ usmál se pěstoun a pohladil mě po vlasech. „A co kdybys mi začal říkat tati a mé paní mami?“

	Chtěl jsem přikývnout, ale pěstounka mě předešla.

	„To ne,“ vyhrkla, „to by bylo příliš. Možná, možná že někdy…“

	„Miláčku,“ sevřel ji v náručí, „promiň, asi jsem to uspěchal s tou mámou, rozumím…“

	Přikývla a začala vzlykat. Nerozuměl jsem jejímu chování, ale bylo mi hned také do breku.

	„Mladý pane,“ obrátil se ke mně, „od téhle chvíle se jmenuješ Richard von Kaunitz. Máš něco proti novému jménu?“

	„Nic,“ zakroutil jsem hlavou, „jenom se to blbě pamatuje.“

	„Je to poněkud hůře zapamatovatelné,“ opravila mě pěstounka, „když se jmenuješ Richard von Kaunitz, musíš mluvit hezky spisovně, víš?“

	„Jo,“ přikývl jsem.

	„Říká se ano,“ pousmála se a bylo to poprvé, kdy jsem na její tváři spatřil alespoň letmý úsměv.

	„Ale abychom nedráždili okolí, bude úplně stačit, když budeme používat jméno Richard Kaunitz,“ řekl pěstoun a já jsem si při jeho slovech uvědomil, že na jménu tolik nezáleží, ale že je důležité, aby se mi v novém domě a v nové zahradě líbilo.

	Ve svém krátkém životě jsem podruhé zcela změnil identitu.

	Na dítě z bordelu se zapomnělo, také na Lucemburka se zapomnělo, zmizel v minulosti, teď jsem byl von Kaunitz, tedy šlechtic poněkud jiného ražení. Opravdu?

	Samozřejmě že ne. Dostal jsem jenom nálepku. Skutečným šlechticem se člověk rodí, jenom zřídkakdy se jím stává. A šlechtici se nerodí v bordelech, maximálně tam někteří zajdou ve starším věku, když se jim zdá, že není zbytí.

	Co se mne týká, já jsem podnik zmíněného charakteru za celý život, kromě jeho úplného počátku krátce po narození, nenavštívil nikdy. Nepotřeboval jsem to. V současné době s něčím takovým už nepočítám vůbec, pokročilý věk přináší člověku své limity, já jsem si jich vědom a respektuji je. Na ztrátu potence se naštěstí neumírá. A prožít lásku na poslední pohled s nějakou prostitutkou? To bych opravdu nechtěl.

	Celý život jsem byl přesvědčen, že nevěstince jsou pouhými ubíječi opravdových hlubokých citů, tak se přece svému přesvědčení nezpronevěřím na konci své životní pouti.

	Až okamžik smrti zaklepe na moje dveře a začne mi sčítat mé životní výhry, omyly a ztráty, nechci mít v součtu toho všeho zahrnutou špínu nějakého pokleslého děvčete, i když bych si mohl říct: „K čertu, věčnost si nad námi všemi stejně nakonec umyje ruce.“

	Sluší se poznamenat, že život není ochotnickým divadlem, i když tak mnohdy vypadá.

	Za první hubené čtyři roky svého života jsem ztratil srdce. Na takovou ztrátu se naštěstí neumírá, a pokud neumřeme, nic nám nebrání, abychom se pokusili o nápravu.

	Otázkou je, jestli jsem vůbec nějaké srdce dostal do vínku, abych ho mohl ztratit. Nemám teď na mysli srdce, které se dá poslouchat stetoskopem, snad si rozumíme. Možná jsem skutečné srdce po čtyři počáteční roky života vůbec neměl. A pokud ano, lidé kolem mě to srdce vraždili stejně nelítostně, jako lovci kdesi na dalekém ledu vraždí tulení mláďata.

	Já jsem vlastně chvílemi jenom předstíral, že nějaké srdce mám, a vůbec jsem nerozlišoval mezi jevištěm a hledištěm.

	V pozdějším věku jsem si mnohdy kladl otázku, zda je lepší srdce nemít od prvopočátku, nebo ho ztratit, a dodnes neznám přesnou odpověď.

	Fakt je, že za dlouhá desetiletí svého následujícího života jsem potkával spousty lidí bez srdcí a vždycky jsem hloubal nad tím, jestli srdce nikdy neměli, nebo ho jenom ztratili. Většinou jsem na to nepřišel. Za největší farizeje jsem ovšem považoval ty, kteří srdce měli, ale umně předstírali, že ho nemají. To byla nejhorší kasta lidí, byli ještě horší než ti, kteří srdce neměli, avšak alespoň předstírali, že ho mají.

	Můj nový domov byl krásný, čistý, nevoněl chemií, ale skutečným životem. A také voněl nekonečným smutkem, ještě živým a nevyčpělým, jehož příčinu jsem neznal. Byla to zvláštní bolestná vůně, jejíž hloubka a útrpnost se vdírala až do morku kostí.

	Běhal jsem po domě a po zahradě jako veverka, tloukl klacky do všeho možného a postupně se přestával cítit jako host v cizím zámku. Prostě jsem do zdejšího prostředí pomaličku začínal vrůstat a zapadat.

	V rohu zahrady stály kuželky, nad kterými na řetězu visela těžká slonovinová koule. Řetěz byl upevněn na dřevěné konstrukci připomínající pozitivní variantu šibenice. Často jsem kouli rozhoupal a kochal se pohledem na to, jak kosí kuželky jako kyvadlo, před nímž není úniku. Vydržel jsem svoji hru hrát nekonečně dlouho a utloukal koulí kuželky podobně, jako když tlučeme máslo ve velkém moždíři.

	Trvalo celý jeden rok, než se ze mne, nesmělého chlapečka, vyklubal větroplach, kterého bylo všude plno.

	S odstupem času mohu konstatovat, že jsem do hrůzou, bolestí a smutkem zmrtvělého domu von Kaunitzů vnesl nový život. Svět, který se v tom domě před mým příchodem zastavil, se začal znovu otáčet.

	Oba mí pěstouni chodili výhradně v černém, za dlouhých večerů seděli beze slova ve velkém obývacím pokoji a hleděli do prázdna.

	Neměl jsem ty chvíle rád, padala na mě tíseň, a když jsem spatřil na lících pěstounky slzy, které vypadaly jako krůpěje rosy po studené noci, raději jsem odbíhal za hospodyní, což byla dobrosrdečná kyprá žena, která měla svůj malý byteček nahoře v podkroví vily a tam si spokojeně žila.

	Říkal jsem jí teto a ona mě měla ráda podivnou láskou, takovou zastřenou, jako by se ji bála otevřeně projevit, a to hlavně před pěstouny. Když jsme ovšem zůstali sami, otevřela se a smála se smíchem připomínajícím klapání větrného mlýna.

	Byla mým kormidelním kolem usměrňujícím nejen moje chování, ale i moje myšlení. Nebyla vzdělaná, ale byla moudrá, a zejména díky ní se hubená léta počátku mého života měnila v léta tučná. Cítil jsem se s ní bezpečně a svobodně.

	Mému dosavadnímu nuznému přežívání definitivně zazvonil umíráček a já jsem objevoval, jak krásný může být život, když se v něm člověk cítí dobře, když ten život voní růžemi, fialkami a jasmínem.

	Pod jasmínovým keřem jsem se svou tetou sedával často a při těch sezeních jsme si většinou dlouze vyprávěli. Teta mi ukazovala nejrůznější bylinky, které natrhala na zahradě, a všechno to povídání se neslo v neviditelném závoji omamné jasmínové vůně, kterou miluji dodnes.

	Povídávala mi i o světě, o ročních obdobích, o lásce a nenávisti, o lidech i o zvířatech a o spoustě věcí, které jsou nejen viditelným předmětem života, ale skrývají se za jeho oponou.

	Jenom jediná věc byla tabu. Rodina von Kaunitzů.

	Když jsem se ptal, co se v domě událo před mým příchodem, teta vždycky posmutněla, skoro se mi zdálo, že se na okamžik scvrkla jako jablko skladované přes zimu ve studeném sklepě.

	Najednou se její slova propadala do mlhy a hlas zněl jako přešlapování prokřehlého dřevorubce v poryvech severáku.

	Z její pokožky šel chlad a já jsem marně přemýšlel, jak ji v takových chvílích zahřát, jak truchlohru tryskající z ní všemi tělesnými póry převést v něco jiného, světlejšího, barevnějšího, veselejšího a teplejšího.

	Tetu jsem si rychle zamiloval. Byla ke mně pozorná, milá, respektovala mne a měl jsem tak trochu pocit, že žila jenom pro mě. Proseděl jsem u okna v jejím malém podkrovním pokojíku hodiny, týdny, měsíce a roky a se zájmem poslouchal její vyprávění.

	Jestli jsem se později stal slušným a dobrým člověkem, měla na tom lví podíl právě ona – nevzdělaná, přesto chytrá a moudrá žena.

	Může se zdát, že ve svém vyprávění pomíjím pěstouny. Snad ano, protože v té době, tedy zhruba od mých čtyř do sedmi let, byli milí, vnímaví, starostliví, ale zachovávali si ode mne odstup. Měl jsem je rád, ale tetu jsem miloval.

	Největším svátkem pro mě bylo, když jsme do velkého dřevěného kufru, který byl uchycen na zádi našeho automobilu, naložili deku, jídlo a pití a vyrazili na piknik do přírody za město. V tu chvíli mi náš automobil připadal jako stěhovací vůz plný těch nejbáječnějších věcí, které si člověk dovede představit.

	Pozoroval jsem pěstouna, jak řídil, protože na pikniky si nikdy nebral řidiče, ale řídil sám. Taky jsem sledoval bílé patníky kolem cest. Cesty byly dlážděny žulovými kostkami a oproti dnešku byly nerovné a chvílemi i nebezpečné. Nejezdilo se tak rychle jako na začátku jednadvacátého století a každý metr jízdy si člověk užíval, doslova jej hltal, zvukem motoru počínaje a pohledem na nejvzdálenější kopku sena na okolních loukách konče. A ty vůně, které proudily do auta! Byly to tisíce nádherných vůní plných života, barev a optimismu.

	Cesta prostě nebyla pouhou spojnicí mezi dvěma body, ale byla dobrodružstvím a vzájemným pronikáním našich myslí a těl s rostlinstvem, živočichy, lidmi a krajinou kolem.

	Na nějakém hezkém místě jsme vždycky sjeli z cesty na trávník, tam jsme vyložili náklad, roztáhli deku a teta pro nás všechny připravila pamlsky, které chutnaly v přírodě tisíckrát lépe než doma.

	Po jídle jsem vždycky běhal po okolí jako malý hřebeček, který se nemohl nasytit volnosti a vůní, ze kterých se mi točila hlava rozkoší.

	Teta si všimla mé zvláštní schopnosti rozeznávat byliny ne podle toho, jak vypadají, ale podle toho, jak voní. Podivovala se mému nadání a šťastně se smála, když jsem neomylně odříkával názvy každé rostlinky, kterou mi ukázala.

	„I slepec může být jasnozřivý, když má takový nos jako ty, Ríšo,“ smál se pěstoun mým schopnostem a znalostem a uznale mě klepal po rameni.

	Děti jsou jakýmisi živými tykadélky pohody v rodině. Když mě pěstouni a teta pozorovali, cítil jsem jejich pohnutí, ale neuměl jsem si ho nijak vysvětlit. Dnes už samozřejmě vím, proč tomu tak bylo, ale tehdy jsem byl pořád ještě malé dítě a nedokázal jsem pravdu vytušit či vydedukovat.

	Až v roce 1917 se najednou prolomilo tabu, které v domě civělo snad z každého kouta. Došlo k tomu vlastně náhodou.

	Teta odešla do obchodu a nechala mě u sebe v bytě. Seděl jsem u okna a pozoroval ptáky na zahradě. Když mě to začalo nudit, otevřel jsem skříň, kde byla papírová krabice plná dřevěných kostek, ze kterých jsem hrozně rád stavěl věže a hrady a ohrady a pak do nich umisťoval vojáčky a postavičky a zvířata.

	Hned mě ovšem padla do očí věc, které jsem nedokázal odolat. Z leštěné a vykládané truhličky, stojící v polici kousek nad mou krabicí s kostkami, trčel klíč! Nikdy dříve tam nebyl, teta svoji truhličku vždy pečlivě zamykala a klíč kdesi ukrývala.

	Neměl jsem ani nejmenší zábrany, přitáhl jsem ke skříni židličku, truhličku vytáhl a položil ji na stůl. Byla lehčí, než jsem předpokládal, to si pamatuji dodnes.

	Klíčem šlo otočit úplně lehounce.

	Život je stálou čekárnou a já jsem čekal, co za zázrak v té truhličce objevím a najdu, čím novým svoji mysl a zvědavost obohatím a uspokojím.

	Že se do cizích věcí neleze, to mě v sedmi letech nenapadlo. Měl jsem pocit, že všechno v domě je nás všech, kteří jsme tu žili. Že všechno prostě patří nám všem a nemáme důvod před sebou cokoli skrývat.

	Po odklopení víka jsem zvědavě nahlédl dovnitř, ale vzdychl jsem zklamáním. Na první pohled tam nic nebylo. Jenom nějaké papíry. Už jsem chtěl truhlici zavřít a vrátit ji na místo, když mě zaujala jakási fotografie. Byla zežloutlá a její okraje byly špinavé a hodně ohmatané. Vzal jsem ji a užasl.

	Na té fotce jsem byl já! Znal jsem se ze zrcadla natolik dobře, že nebylo pochyb. Jenom jsem měl na sobě bílé kalhoty, na které jsem si nemohl vzpomenout, a červený svetr s modrými květy, který mi také nic nepřipomínal.

	Vlastně jsem byl na fotce menší než teď, třeba jsem už zapomněl, mávl jsem rukou. V proutěných křeslech za mnou se docela ostře vyjímali moji pěstouni. Pěstoun vypadal stejně, ale pěstounka! Ta byla k nepoznání! Měla na sobě volnou bílou halenu a červeně a žlutě květovanou sukni, smála se tak, jak jsem to u ní nikdy neviděl a její tvář byla úplně dětská, bez jediné vrásky a bez chmur, které jsem u ní považoval za typické od prvního okamžiku, kdy jsem se stal Richardem von Kaunitz.

	Nenapadlo mě nic jiného než tu fotografii vzít a hned s ní utíkat za pěstounkou. Už z dálky jsem nadšeně volal, že jsem našel svoji fotku, a mával s ní jako s nějakým náhle objeveným pokladem.

	Pěstounka seděla v křesle a četla si noviny. První světová válka zuřila plnou silou a hromady mrtvých na obou stranách válečného konfliktu braly přeživším dech. Nebylo síly, která by tomu běsnění, vraždění a rozlíceným lidským vášním dokázala zabránit. Lidé v němém úžasu hltali zprávy z novin, zprávy nepřesné a cenzurované, přesto šokující.

	Šok z novinových zpráv ovšem nebyl nic proti tomu, jak hluboce otřásl mou pěstounkou pohled na fotografii, kterou jsem třímal v ruce. Na okamžik strnula, pak zalapala po dechu, noviny jí vypadly z ruky na zem a ona se podivně schoulila do sebe, jako by chtěla uchránit své tělo před nějakou nestvůrou. Pak zbledla, zaječela a rozbrečela se kvílivým a tklivým pláčem. Škubala sebou jako při padoucnici a já jsem před ní stál se sloníma nohama vrostlýma překvapením a úděsem do země. Co jsem provedl? Jenom jsem jí ukázal svoji fotku, nic víc.

	„Dej to sem,“ zakřičela na mě, „kdes to sebral, kdo ti dovolil…“ Nemohla dál mluvit, jenom chrčela.

	Cítil jsem se jako potápěč, který dosáhl hlubokého dna mořské zátoky, došel mu kyslík a on nemůže vyplavat, protože by ho zahubila smrt z rychlého vynoření. Neznal jsem řešení situace a rozplakal se bázní a strachem.

	Pěstounka kvílela a mazlila se s fotografií, jako by ten kus papíru byl živý. Nic jsem nechápal. Kdybych byl starší, možná by mi všechno už v tu chvíli došlo.

	Netušil jsem, že jsem objevil a na denní světlo vynesl černou skříňku jejího života, a ona si kvůli ní plnou silou přehrávala nejhroznější představitelnou tragédii, jaká může matku v životě potkat. Smrt vlastního dítěte, vlastního syna.

	Kdyby se nevrátila teta, ubrečeli bychom se tam oba k smrti. Já strachem a ona žalem.

	Teta mě vzala do náruče a bojovně se postavila před pěstounku. Dodnes si její slova pamatuji.

	„Paní,“ řekla hlasem, jakým s pěstouny nikdy nemluvila, „život jde dál. Koukejte se sebrat. Kdyby Ríša žil, hrozně by se za to vaše věčné truchlení zlobil. Soucítím s vámi, ale všechno má své meze! Vždyť vy utrápíte nejen sebe, ale i pána a mě. A tenhle malej za nic nemůže, jak ho tu můžete nechat stát a ječet, jako byste tu byla sama? Vždyť mu ubližujete! Hrozně mu ubližujete! Na to nemáte právo!“

	Pěstounka se po těch slovech pomalu postavila, ukázala rukou ke dveřím a s ledovýma očima tetě pomalu přikázala: „Sbalte se a zmizte z mého domu. Nic jste nepochopila. Už vás nechci nikdy vidět.“

	V tu chvíli teta ovšem vypadala jako toreador, odhodlaný bojovat se zuřivým býkem: „Jdu, ale Ríšu si beru s sebou. Někdo se o něj musí starat. Vy toho schopná nejste, jste zahleděná do sebe…“

	„Ríša je mrtvý,“ vykřikla pěstounka.

	„Tenhle Ríša žije, a někdo se mu věnovat musí,“ nedala se teta, „a já vám ho tu nenechám. Na mě je zvyklý mnohem víc než na vás.“

	Ničemu jsem nerozuměl a brečel jsem na celé kolo. Vždyť v tomhle domě vždy vládl klid a všude se rozlévala pohoda. Nikdo se nikdy s nikým nehádal, vším prostupovala harmonie…

	Co jsem to způsobil za zmatek?

	Kdyby to šlo, vzal bych tu prokletou fotografii, zavřel ji zpátky do truhličky a už bych se tam nikdy nepodíval, natož abych z ní něco vytahoval.

	Jak už to bývá, situace byla dramatická a nepříjemná, ale přece jenom jsem si z ní cosi pozitivního do dalšího života odnesl. Poznal jsem, že když už se některé věci stanou, nejde je vzít zpátky a musí se nějak přestát.

	Jak probíhala hádka mezi pěstounkou a tetou dál, to už si nepamatuji, ale přišla mi nekonečně dlouhá.

	Utnul ji až příjezd pěstouna. Od té chvíle se mi paměť vrací. Pěstoun rozrazil dveře, a aniž si všiml vášnivého konfliktu mezi ženami, pronesl temným hlasem, zvěstujícím smrt: „Byl jsem mobilizován, musím na frontu.“

	Jeho slova utlumila žár hádky, jako by se tu rázem rozlilo moře vody z protržené přehrady.

	Až po chvíli si pěstoun všiml, že něco není v pořádku, a nařídil tetě, ať mě odvede. Teta mě vzala a odnesla do svého bytečku. Tam si mě posadila na klín a tiše mě chlácholila.

	„Klid, broučku, bouřka se přežene, i chytří a slušní lidé dělají někdy pitomosti. Paní je hodná ženská, jenom je nešťastná, víš?“

	„Proč je nešťastná?“ vyzvídal jsem.

	„O tom nesmím mluvit,“ zakroutila hlavou a opravdu mi o tom nic neřekla, i když jinak se mnou vždycky mluvila úplně o všem, o jakékoliv drobnosti, která mě zajímala a která se jí mohla zdát zbytečnou.

	Do večera už se nedělo nic, teta mě uložila do postele jako každý jiný den, ale já jsem dlouho nemohl usnout. Věděl jsem, že jsem udělal něco špatného, něco, co ublížilo pěstounce i tetě, a to mi bylo moc líto. Myslím, že jsem dlouho do noci brečel a usnul až vyčerpáním.

	Ráno jsem se vzbudil moc brzy, měl jsem velký strach, že teta bude muset z vily navždy odejít. Kvůli mně!

	Byl jsem rozhodnutý tomu zabránit, a kdybych své pěstouny neuprosil, byl jsem rozhodnut za tetou utéct. Byla mým nejbližším a nejdůvěrnějším člověkem na světě a ani za nic jsem ji nechtěl ztratit.

	Ležel jsem v posteli a poslouchal každé šustnutí, aby mi nic neuteklo. K mému překvapení však za mnou přišli oba pěstouni společně s tetou. Myslel jsem si, že se se mnou teta v jejich přítomnosti přišla rozloučit.

	Propukl jsem v pláč a začal všechny prosit, ať teta neodchází, že je mám všechny rád a už nikdy nepolezu do cizích věcí.

	Pěstoun mi položil prst na rty a řekl podivně tichým, ale současně i velice autoritativním a rozhodným hlasem: „Teta nikam nepůjde, neboj, dlužíme ti jedno vysvětlení, měli jsme ti to říct už dávno, ale nenašli jsme sílu. Mezi přáteli má být jasno a my jsme přece přátelé, že ano? Dobří přátelé, ti nejlepší, jací můžou být.“

	Lekl jsem se, že se dozvím něco hrozného, co se týká přímo mě, že třeba teta může zůstat, ale odejít budu muset já, a z toho se mi zatočila hlava hrůzou. Kvůli jedné blbé fotce takové problémy!

	„Ríšo,“ posadila se ke mně pěstounka, „promiň mi včerejšek, ujely mi nervy. Víš, mám tě moc ráda a mám ráda i tetu. Opravdu ti dlužíme vysvětlení. Jsme občas tak smutní proto, protože pár měsíců před tím, než jsi k nám přišel ty, umřel náš syn.“

	„Umřel?“ vyhrkl jsem překvapeně. „Co se mu stalo?“

	„Onemocněl. Byl to krásný zdravý kluk, tak jako ty, ale najednou dostal horkost, kašlal víc a víc, začaly ho bolet ruce a nohy, pořád se mu dýchalo hůř, odvezli jsme ho do nemocnice, ale nebylo to nic platné. Umřel. Ta zlá nemoc ho zahubila.“

	Pěstounce se začaly z očí řinout slzy a odmlčela se. Pěstoun jí podal kapesník a pokračoval v povídání sám: „Nesli jsme smrt Ríši hrozně těžko, víš, ani se nám bez něho nechtělo dál žít. Byl to tak hodný a milý chlapec, chytrý, těšili jsme se, až půjde poprvé do školy, ale Bůh nám ho vzal. Nevíme proč, ale vzal. A pak jsem se nějak dozvěděl, že v jedné rodině mají chlapce, o kterého se už nemohou starat – tebe. Jel jsem se na tebe podívat, a když jsem tě spatřil, málem jsem z toho omdlel. Ty jsi vypadal skoro jako on, jenom jsi byl o trochu mladší.“

	„Pamatuji si, přišli jste tam spolu.“

	„Ne, ne, to bylo ještě předtím, já jsem se na tebe jel podívat několikrát, než jsem našel odvahu promluvit si s mou paní. Víš, ona nemohla po Ríšově smrti skoro ani přemýšlet a já jsem nevěděl, jestli ji tím, že jí o tobě řeknu, ještě víc neublížím. Pak jsem odvahu sebral, ona mě poslechla a jeli jsme se na tebe podívat spolu. A zbytek už znáš. Vzali jsme si tě domů a pokoušíme se ti u nás vytvořit opravdový domov, být tvými rodiči, stejnými, jaké mají ostatní děti. Považujeme tě za našeho syna.“

	„Jako místo toho, co umřel?“

	„Ne místo něho, on byl on a ty jsi ty, chápeš? Jsi prostě náš syn a Ríša, který umřel, byl něco jako tvůj nevlastní bratr.“

	„Aha,“ přikývl jsem. „Taky už půjdu do školy. Co kdybych i já umřel?“ zeptal jsem se tehdy hloupě.

	„To nesmíš,“ objala mě pěstounka, „podruhé už bych takovou tragédii nepřežila.“

	Stiskla mě tak, že mne málem udusila. Z toho jsem poznal, že mě má opravdu ráda, a tehdy jsem ji poprvé pohladil po tváři. Jaké to asi je, když někdo umře, pomyslel jsem si, ale nahlas jsem se nezeptal. Místo toho jsem vystřelil otázku, která byla pro mě nejdůležitější z nejdůležitějších: „Teta u nás opravdu zůstane?“

	„Ano,“ přikývla pěstounka, „já už jsem se jí za včerejšek omluvila. Křičet se nemá, zvlášť ne na někoho z rodiny.“

	„Jsem rád, že zůstaneme všichni pohromadě,“ tetelil jsem se blahem, ale pěstoun mě trochu vyvedl z míry: „Pohromadě zůstanete vy tři, já za tři neděle odjíždím na frontu. Než se vrátím, musíte tu všechno zvládnout i za mě.“

	Ty tři následující týdny patřily k nejhezčím v mém životě.

	Pěstoun přestal jezdit do práce, byl skoro pořád doma, jenom tu a tam musel zajít na nějaké úřady. Hrál si se mnou celé dny, bojovali jsme spolu malé války, pak jsme trhali nějaké bylinky a sušili je, taky jsme spolu malovali barvičkami obrazy a po deseti dnech mi připravil takové překvapení, že jsem se z té radosti nevzpamatoval snad dodnes.

	Bůhví kde koupil malé černé štěně. Když ho přivedl domů a ukázal mi ho, radostí jsem výskal a křičel. Vzpomínám si, že jsem se mu vrhl kolem krku a poprvé ho společně s horlivými díky oslovil „tati.“

	Dobře si vzpomínám, jak mu při tom slově vyhrkly slzy z očí a jak mě k sobě přitiskl, snad ještě silněji, než to nedávno udělala pěstounka. Pokud si dobře pamatuji, někdy v té době jsem i jí začal říkat mami, a tak už to zůstalo až do její smrti.

	Táta už neměl moc času, a tak hned druhý den přivezl na střeše našeho auta dřevěnou psí boudu. Byla čerstvě vyrobená a překrásně voněla borovicovým dřevem. Taky trochu lepila, jak z prken vytékala smůla.

	Ještě ten den jsme s tátou vzali barvičky a boudu pomalovali. Číst jsem ještě neuměl, do školy jsem měl nastoupit až za pár dnů, ale táta mi přečetl, co napsal nad vchod do toho štěněčího příbytku. Byla to jeho zamilovaná věta: „Život je pes, nejlepší přítel člověka.“

	Podivná slátanina, v které je nejenom nadsázka, ale i moudrost, vtip a námět k zamyšlení. Tahle tátova věta mě provázela celý následující život a opakovával jsem si ji jako modlitbu zejména tehdy, když mi bylo nejhůř.

	Pokud šlo o něho samého, táta často donekonečna opakoval ještě jednu větu, která ho neobyčejně výstižně charakterizovala: „Běžím v čele, ženou nás.“ A někdy ty dvě věty podivně spojoval dohromady, až jsem se musel smát.

	Den předtím, než táta odjel na frontu, panovalo krásné letní slunečné počasí. Ale nevzbudilo mě sluníčko. Kdosi mi rázně zaklepal na dveře, až jsem se lekl, pak se dveře otevřely a do mého pokoje vpochodoval táta v nové nažehlené uniformě. Nikdy jsem na něm podobný oblek neviděl a žasl jsem, jak mu to slušelo. Vypadal jako generál.

	Usmíval se na mě, pokyvoval hlavou a šeptal mi: „V tomhle vojenským mundůru jedu zachránit armádu císaře pána, víš? Až vyrosteš, taky budeš muset na vojnu, to musí každý chlapec, aby se stal opravdovým chlapem, ale to už snad nebude válka a budete jenom cvičit. Tahle válka je poslední válkou na světě, protože lidi jsou pořád chytřejší a nikdy už žádnou další válku nerozpoutají, víš?“

	Vyskočil jsem z postele a hladil rukou tu tvrdou nepoddajnou látku, která měla tátu chránit před deštěm, zimou i nepřátelskými kulkami.

	Vypadal tak mužně a důstojně, až jsem se sám sebe v duchu ptal, jestli je to opravdu ten táta, co si se mnou v uplynulých dnech hrál na schovávanou, na bitvy, na letadla, na doktory a na školu. Jistě, byl to on. Bože, jak byl krásný, silný, plný života a jak se smál, když jsem ho tahal za nohavice a pokoušel se ho povalit.

	Před polednem jsme naložili auto a vyrazili společně s tátou, mámou a tetou na piknik za Prahu. V Počernicích jsme sjeli z dlážděné cesty na polňačku a jeli ještě dost dlouho na mírné návrší. U březového hájku otec zaparkoval a teta s mámou začaly připravovat jídlo a pití. My jsme se s tátou mezitím procházeli po okolí a táta mě nabádal, abych dával na obě ženy pozor do chvíle, než se vrátí z války domů.

	„Budeš jediný chlap v domě, tak se podle toho musíš chovat, Ríšo, dávám ti mámu a tetu na starost. Poslouchat je samozřejmě musíš, ale při tom na ně dávej pozor a pomáhej jim, ano?“

	Přikyvoval jsem a snažil jsem se vypadat co nejdospěleji.

	„Hned po prázdninách půjdeš do školy, já se do té doby ještě asi nestihnu vrátit. Moc mě to mrzí, chtěl jsem tě do první třídy doprovodit, ale nějak to s mámou a tetou zvládnete i beze mne, neboj. Každý den se uč, aby ti nic neuteklo a abys patřil ve třídě k nejlepším. Když se budeš dobře učit, dovezu ti z vojny nějaký krásný dárek, nějaké překvapení. Víš, Ríšo, děti, které se poctivě učí, jdou pak na vyšší a ještě vyšší školy a pak z nich mohou být doktoři, učitelé, právníci, inženýři, prostě lidé, kterých si ostatní váží. Přál bych si, aby si tě jednou také všichni vážili, ale aby se to mohlo stát, nesmíš být líný a musíš na sobě pracovat. A ještě něco. Kdyby se kolem mámy motal nějaký cizí mužský, nikomu ani muk. Jak se vrátím, pošeptáš mi to tajemství do ucha, ano?“

	Oběd chutnal skvěle a na sluníčku nám bylo dobře a veselo.

	V podvečer jsme se vrátili domů a já jsem nemusel jít spát jako vždycky v devět večer, ale mohl jsem pobýt s rodiči a s tetou až do chvíle, kdy jsem únavou zavřel oči a přestal vnímat, co si dospělí vyprávěli.

	Máma sbalila tátovi nějaké věci do černého dřevěného kufru už zkraje večera, kufr stál v obýváku připravený na odjezd a já jsem na tom kufru někdy před půlnocí tvrdě usnul.

	Ráno jsme jeli tátu vyprovodit na nádraží.

	Všude bylo strašně moc lidí, tlačenice nám brala dech, lokomotivy sípaly a pouštěly páru, lidé se postrkovali a my jsme tátu v tom živém převalujícím se moři málem ztratili.

	Nakonec se nám podařilo protlačit se ke správnému vlaku, tatka dokonce našel místo u okénka, a ještě než výpravčí zahvízdal a vlak vypravil, táta si s námi chvíli povídal a ubezpečoval nás, že na sebe dá pozor, ať jsme v klidu, že válka brzy skončí, protože jí už všichni mají dost.

	Pak se vlak rozjel, táta se vykláněl a mával nám, pořád se zmenšoval, až už nebylo možné poznat jeho tvář, pak ani hlavu, a nakonec zmizel nadobro. Nejen z nádraží, ale z mého života vůbec. Matce přišel na konci války papír s hlavičkou rakousko-uherského mocnářství, ve kterém jí kdosi sděloval, že otec padl hrdinskou smrtí a že na něj vlast nikdy nezapomene.

	Jako by vlast měla nějakou paměť!

	Samozřejmě žádnou paměť za padlými pěšáky vlast neměla a nemá, byla to jen zástěrka neupřímných slov, kterou kdosi chtěl před pozůstalými překrýt legalizované vraždění zvané válka. Nic víc v tom není.

	Měli raději napsat – padl úplně zbytečně, stejně jako miliony jiných. Těch pár slov by stačilo, byla by pravdivá, a navíc by bylo jasno.

	Později se máma odkudsi dozvěděla, že prý celá tátova jednotka byla zasažena yperitem, jakousi chemickou látkou, které se člověk nadechl a pak několik dní umíral v bolestech.

	Od té doby, co jí kdosi tuhle zprávu donesl a ona se mně s ní svěřila, mi každá žena používající parfémy smrděla a smrdí vraždou, chemií a yperitem, i kdyby si na sebe vycákala kanystr výběrového Chanelu N° 5. A to platí dodnes.

	Ale než přišel ten den, kdy nám poštmistr doručil strašlivý dopis s oznámením o tátově hrdinné smrti, která se ostatně od nehrdinné nijak neliší, protože smrt je smrt, prožil jsem událost, kterou každý z nás zažije jenom jednou jedinkrát za život.

	Nastoupil jsem do obecné školy.

	Úžasná chvíle, kdy se z děcka stává žák.

	Do okamžiku, než takový žák zasedne do lavice, nutí jej rodiče a chůvy mluvit, zpívat, běhat a lozit po všem možném, jakmile však zasedne do školní lavice, najednou ho páni učitelé začnou nutit k úplnému opaku – má sedět tiše, nehýbat se a poslouchat.

	Nástup do školy je prostě šok a byl to šok i pro mě. Už po pár dnech jsem poznal, že učitelé jsou tyrani, a rozhodl jsem se s nimi bojovat. Ale ne otevřeně a přímo, protože taková bitva by byla předem prohraná.

	Bojoval jsem proti nim drobnostmi a chytrostí. Největší dojem na mě udělalo, když mi někteří z učitelů opravdu začali sedat na lep, aniž tušili, že s nimi vlastně manipuluji.

	Byli jsme výhradně chlapecká třída a já se v ní snažil hrát prim. Kamarádi posléze zanechali snahy mě přetrumfnout a začali mě napodobovat, což byl první hmatatelný důkaz toho, že se mi daří.

	Když člověk zjistí, že ostatní jsou v jeho vleku, má tendenci své postavení upevňovat a stupňovat své triky a manipulace. A je-li tím člověkem dítě, pak nezná a neumí hned najít hranice toho, co se ještě smí a co se nesmí, a je tak na nejlepší cestě stát se zločincem.

	Navíc jsem zjistil, že většinu učitelů nezajímala spravedlnost; zajímal je klid ve třídě a to, jakou pozornost jim žáci věnovali. Jestli ta pozornost byla skutečná nebo předstíraná, tím se už tolik nezabývali. Toho jsem využíval.

	Nikdy jsem nebyl zařazen mezi ty, kteří páchali lumpárny, přestože jsem byl povětšinou jejich strůjcem. Jako samouk jsem se za pochodu učil taktizovat, spřádat plány a pak je naplňovat. Zní to hodně nabubřele, ale už jako prvňáček jsem ve své škole začal ovlivňovat spoustu věcí, aniž si to kdo uvědomoval. Ta podivná neznámá chuť moci mě naplňovala zvláštním pocitem vzrušení, uspokojení a štěstí.

	Abych si své výsadní postavení zachoval, musel jsem mít co nejlepší přehled o všech lidech kolem.

	Mým největším sokem byl nějaký Bartoš, o tři roky starší kluk, díky mně sice anulovaná nula, ale potencionálně nebezpečná. Každé jeho slovo jsem vážil na lékárenských vahách a postupně se naučil nevnímat to, co říkal, ale vnímat jen způsob, jakým to říkal.

	Spolužák Bartoš, čtvrťák, mi dal do života neobyčejný, neopakovatelný, nesmírně vzácný dar. Naučil mě naslouchat tomu, co lidé říkají ne slovy a větami, ale tónem řeči, frázováním, posazením hlasu a celou řadou neverbálních doplňků od gest, mimiky až třeba po haptiku. Neskromně si myslím, že můj mozek se postupně stával nejdokonalejším detektorem lži ve třídě, ve škole, v Praze a nakonec na světě. Alespoň jsem o tom byl hluboce přesvědčen.

	A to mi v budoucnu nejen zachránilo život, ale taky mi to život setsakramentsky ztěžovalo a komplikovalo, protože i ti, které jsem miloval, prostě občas zalhali a já jsem jejich lež neomylně poznával.

	Každou lží mne začínali ztrácet.

	Nechtěl jsem mít po svém boku nikoho, kdo lže, ale kdo z nás někdy v životě nezalže? Každý to občas zkusí, některý více a jiný méně. Jenomže to jsem v té době netušil, a tak to bylo mnohem později i s největší láskou mého života.

	Byl bych dal za manželství s ní téměř cokoli. Kudy jsem chodil, tudy jsem na ni myslel, představoval jsem si, jaké krásné děti bychom spolu měli a jak bychom spolu byli šťastní. Když jsme se spolu milovávali, byl jsem na vrcholu těch nejkrásnějších a nejopojnějších prožitků.

	Jenomže i ona sklouzla k občasné lži. Sice jsem nedával nic najevo, ale tím o mě začala přicházet a já jsem začal přicházet o ni. Její lhaní nás začalo rozdělovat, aniž to tušila.

	To všechno se teprve mělo stát, ale ještě i teď, když na naši hlubokou vášnivou lásku vzpomínám, tluče mi srdce rychleji, zrychluje se mi dech a cítím podivné niterné napětí, které umí probudit jenom bezbřehá zamilovanost.

	Učení mě bavilo i nebavilo, ale poslušen pokynů otce jsem se učil poměrně svědomitě.

	Teta se mnou psávala domácí úkoly a máma se se mnou učívala hlavně počty, které mi nešly do hlavy tak snadno jako všechno ostatní. Asi proto, že jsem je nikdy neměl rád.

	Fotky mého nevlastního bratra Ríši přestaly být tabu, často jsem si je prohlížel a žasl nad tím, jak se mi nevlastní brácha podobal. Jako by mi z oka vypadl, jako by byl mým dvojčetem.

	Ony děti často vypadají jedno jako druhé, ale v téhle podobě bylo něco víc. Jak mohl být skoro stejný jako já, když jsme spolu ve skutečnosti nemohli mít nic společného?

	Odpověď mě napadla až mnohem později, když už jsem byl na univerzitě a učil se o dědičnosti.

	Stokrát jsem si opakoval otázku, zda je možné, že by táta také navštěvoval Nočního motýla, ten podnik, v němž jsem po narození z nemilující matky zahajoval svou životní pouť. Nikdy jsem nenašel odvahu si o tom s mámou promluvit, protože i kdyby tomu tak bylo, otec by se jí nepřiznal.

	Ale podoba s Ríšou prvním byla zarážející, nevysvětlitelná a plná otazníků.

	V dnešní době bych si mohl pomoci genetickými testy, ale po tátovi mi žádný biologický materiál (jak jen to zní hrozně!) nezůstal a jeho tělo skončilo před zhruba devadesáti lety bůhvíkde. Možná by to šlo vyzkoumat, kdyby se otevřela rodinná hrobka, ve které je pochován bratr, ale do takové anabáze nepůjdu. Z pietních i osobních důvodů.

	Tím hlavním osobním důvodem je fakt, že od studií na univerzitě jsem byl přesvědčen o tom, že můj táta von Kaunitz byl nejen mým pěstounem, ale současně i mým biologickým otcem, ať už se ta věc udála jakkoli. Prostě jsem tomu skálopevně věřil.

	Ještě dnes, v roce 2009, vidím v paměti tátu, jak si se mnou hraje na zahradě před svým odjezdem na frontu, vidím rysy jeho tváře i siluetu jeho postavy, dokonce slyším jeho hlas a smích.

	Já sám jsem ve svých čtyřiceti letech vypadal stejně, jako tehdy vypadal on, a myslím, že jsem byl i podobně žárlivý. Kdybych odjížděl na frontu, taky bych synka požádal, ať ohlídá mámu, a až se vrátím, ať mi všechno podezřelé nahlásí. Nespojovala nás tedy pouze fyzická podoba, ale i charakter.

	Ale zpátky k obecné škole.

	Skvělých bylo několik dnů, kdy padlo Rakousko-Uhersko. Přesněji řečeno, byly skvělé pro nás žáky, méně skvělé pro Evropu a její budoucnost. Neučilo se, po ulicích Prahy pobíhala spousta lidí, která strhávala německé nápisy, všichni se radovali, že nenáviděné císařství konečně padlo. Všemi lomcovalo očekávání, že teď už si budeme žít svobodně a podle svého.

	Jako při každé revoluci, i tehdy lidé pociťovali neobvyklou sounáležitost a až zvířeckou touhu kopnout si do režimu, který právě padl. Pošetilá představa, že teď se bude žít jako v ráji, jen násobila chuť zatočit se vším, co bylo, a nadšeně provolávat slávu tomu, co bude.

	Jenomže tak snadné a přímočaré jako v myšlenkách a tužbách lidí to v reálném životě nikdy není. Zakrátko se mělo ukázat, že malé státy odštěpené z mocné říše, státy bez trvalé samostatné historie a bez pevného dlouhodobého sebeurčení, svojí slabostí a roztržeností za dvacet let vlastně přivedly lidstvo k další světové válce.

	Kdo ví, kam by se ubíraly dějiny Evropy, kdyby silné Rakousko-Uhersko po první světové válce přežilo a bylo skutečnou protiváhou Hitlerova Německa na konci třicátých let.

	Je docela dobře možné, že kdyby rozbitím Rakouska-Uherska nenastala v Evropě nerovnováha, nikdy by ke druhé světové válce nemohlo dojít.

	Jenomže to jsou kdyby a nic takového jako kdyby v osudech lidí a národů neplatí. Slůvkem kdyby můžeme jedině odstartovat řadu teoretických spekulací, a to je tak asi všechno. Ale o tom později.

	První světová válka skončila a svět se kochal mírem a svobodou. Po městech už nemašírovaly naleštěné batalióny na frontu, kde z nich děla vytvářela masnou kaši vsakující se spolu s hektolitry prolité krve do bahna polí a luk.

	U nás doma mnoho veselí nebylo.

	Bez táty byl dům jaksi zmrtvělý, teta zestárla a máma, která ztratila po vlastním synovi i manžela, občasnou veselost spíše předstírala než prožívala. Bylo mi jí líto a snažil jsem se dělat jí pomyšlení.

	Ze školy jsem nosil dobré známky, psa jsem pravidelně venčil a snažil jsem se hrát úlohu chlapa v rodině, jak mě o to táta při odjezdu na frontu žádal.

	Jenomže mámě postupně docházely peníze.

	Roli chlapa jsem se pokoušel zastávat, ale finanční příjmy, kterými táta dříve zajišťoval naši existenci, ty jsem pochopitelně obstarat nedokázal.

	Nejdříve jsme museli prodat auto, pak nějaký nábytek a pořád jsme se jaksi protloukali.

	Věci začaly jít rychleji z kopce od chvíle, kdy umřela teta.

	Vlastně jsem nikdy nevěděl přesně, kolik jí je let, ale ona mě milovala tak vroucně a upřímně, že se mi vždycky zdálo, že pokud je svět spravedlivý, umřeme v budoucnu najednou a spolu.

	Dobře si tu chvíli, kdy jsem se jí dotkl naposledy, pamatuji.

	Cítila se unavená a přišlo na ni také nějaké nachlazení. Seděli jsme na lavičce pod jasmínovým keřem a ona byla opravdu zesláblá. Pomohl jsem jí s hrnkem, aby se mohla napít čaje, a pak jsem ji odvedl do jejího podkrovního bytu.

	Posadila se na postel, já jsem jí podepřel záda a srovnal polštář. Lehla si a ulehčeně vydechla. Myslím, že se na mě i usmála.

	„Odpočiň si a dobře se vyspi,“ popřál jsem jí a odešel.

	Potom jsem ji už nikdy neviděl.

	Druhý den mi máma přišla říci, že teta v noci ve spánku umřela.

	Dnes si říkám, že měla pěknou smrt, ale tehdy jsem byl moc smutný, několik hodin jsem probrečel, ale jenom o samotě, byl to pláč bez slz, pláč za někým, koho jsem měl velice moc rád a na kom mi hodně záleželo.

	Teta neměla příbuzné, tak jí máma nechala vystrojit skromný pohřeb. Byli jsme na něm jenom my dva, myslím tím sebe a mámu. Sice přišlo ještě pár lidí, které jsem neznal, ale ti mi připadali jenom jako kompars, jako by se tam objevili spíše omylem.

	Na hrob jsem tetě přinesl odkopek jasmínového keře z naší zahrady, právě toho keře, pod kterým jsme spolu často sedávali a povídali si o životě. Pečlivě jsem odkopek zasadil doprostřed hrobu, aby se uchytil a aby teta i ve smrti mohla každé následující jaro cítit tu překrásnou vůni kvetoucího jasmínu, voňavý závoj symbolizující naši sounáležitost.

	Peníze mámě za několik dalších měsíců došly úplně a jediné, co nám zbylo, byl šlechtický titul a vila, kterou nebyla s to sama udržet. Jenomže vláda šlechtické tituly zrušila, takže jsme o něj přišli, a vilu jsme museli prodat, protože na její provoz jsme neměli dost peněz.

	Máma nikdy v životě nepracovala, teď se po nějaké práci začala pídit, ale pracovních příležitostí bylo málo.

	Myslím si, že máma ve skutečnosti ani nechtěla pracovat. Brala jakýsi malý důchod, zřejmě po otci, to už si přesně nepamatuji. Stačilo to k tomu, abychom neumřeli hladem.

	Z bohatých von Kaunitzů se stali obyčejní chudí lidé.

	Válka ožebračila skoro každého a my jsme nebyli výjimkou. Kdyby zůstal naživu táta, jistě by tomu bylo jinak, on si vždy dokázal se vším poradit, aniž by to vypadalo, že musel vynakládat nějaké úsilí. Uměl vydělat peníze a postarat se o nás, a to lehce a zdánlivě přirozeně, jako by to bylo samo sebou.

	Teď, když nebyl, uvědomoval jsem si mnohem zřetelněji, jak důležitým článkem rodiny byl, protože díky němu a jeho příjmům jsme žili spokojeně a bezstarostně.

	Z nadbytku jsme se po válce propadli do naprostého nedostatku.

	Když dnes někdo z historiků tvrdí, že po vzniku republiky nastala zlatá doba naší historie, doba demokracie a svobody, pak dodávám, že šlo o dobu plnou vášní, nenávisti jedněch lidí k druhým, dobu nacionalistickou a chudobnou, která vyústila do velké hospodářské krize v roce 1929. Krize sice přišla zvenčí, ale v tehdejším Československu našla velmi živnou půdu. Ale vraťme se ještě o pár let nazpět, krize měla teprve přijít.

	Za peníze utržené z prodeje vily máma koupila malý byt nedaleko Vltavy. Nevím, jak to zařídila na úřadech, kde v té době panoval chaos a zmatek, ale přestali jsme se jmenovat von Kaunitzové. Z mámy byla najednou Marie Kramná a ze mne Richard Kramný. Snad nechtěla původním jménem dráždit sousedy, snad chtěla zapomenout na minulost, nevím.

	Lidé s německými a rakouskými jmény to těsně po vzniku republiky v Praze neměli jednoduché, natož pokud si protizákonně dál paličatě psali před jméno „von“. Hrozil za to i kriminál.

	Nevzpomínám si, že bychom o příčinách mámina rozhodnutí změnit nám jména spolu někdy hovořili, myslím, že změnu udělala o své vůli a můj názor k tomu nikterak nepotřebovala.

	Psa jsme samozřejmě do nového bytu vzali s sebou, ale boudu, tu borovicovou psí boudu, jsme s sebou vzít nemohli. Pravda, už nevoněla jako dřív, a smůla, která z prken vytékala tehdy, když ji táta přivezl domů, dávno ztvrdla a drolila se při doteku na prášek.

	Jenomže nápis nad vchodem do boudy: Život je pes, nejlepší přítel člověka byl jednou z mých posledních hmatatelných vzpomínek na tátu a o tuto památku jsem nechtěl ani za nic přijít.

	Naštěstí ani máma nechtěla být bez onoho nápisu, a tak jsme boudu nechali rozřezat a stolař ze Staroměstského náměstí nám tátův nápis opatrně vyřízl a zarámoval.

	Ten zvláštní obraz pak visel mnoho let v naší ložnici a i dnes, když píšu tyto řádky, visí obraz s tátovým nápisem nad mým stolem.

	Ahoj tati, chce se mi říci. I když je to už dlouho, co jsi umřel, jsi tu pořád se mnou a pořád tě mám moc rád. Určitě jsi před těmi desítkami let netušil, že mne tvá nejoblíbenější věta bude provázet až do konce mých dnů!

	Za svého života si neuvědomujeme, kolik z toho, co vykonáme, nás ve skutečnosti přežije, přesáhne naši živoucí existenci a jako memento bude oslovovat ty, kteří přijdou po nás.

	Sny a touhy.

	Jak jsou prchavé a jak jsou v proudu času proměnlivé! A nejen sny a touhy. Život teče jako řeka, chvilku se dravě prodírá mezi skalisky a chvilku se jen tak převaluje, líně a jakoby beze snahy o cokoliv. A chvílemi se valí jako povodeň, aby následně upadl do vyčerpané letargie.

	Vše plyne – to není jen věta dávného filozofa, to je první zákon světa, který nás tvoří, zabíjí, transformuje, nepřetržitě provází a obklopuje.

	Já jsem se za prvních deset let života dočkal změn požehnaně.

	Z nechtěného mimina v bordelu, údajně tak trochu Lucemburka, jsem se po dvou letech strávených v cizí rodině, která mi k srdci nepřirostla, stal Richardem von Kaunitz, aby i toto jméno zmizelo z mého čela a já se převtělil do prostého pražského Ríši, kluka, jakých běhaly po Praze tisíce.

	Zhyňte šlechtici, pohřbil jsem tituly, které stejně neznamenaly víc než pár písmen svázaných do označení, po kterém tolik lidí toužilo a touží, a začal (po kolikáté už!) nový život.

	Zažil jsem válku (vzdáleně) a pád monarchie (na vlastní kůži), vznik nového československého státu a jeho první nesmělé krůčky.

	Mezi léty 1920 až 1930 jsem žil s mámou v našem malém bytě snad spokojeně, i když chudě a skromně. Máma nikde nepracovala, to by bylo pod její úroveň, a v každém pohybu si zachovávala nonšalanci a hrdost bývalé šlechtičny. Sice se tu a tam tvářila, že nějakou práci shání, ale blafovala.

	Kde brala peníze na živobytí, to dodnes nevím. Ze skromného důchodu nás uživit nemohla, snad měla něco našetřeno, netuším. Nikdy se o tom nezmínila.

	I přes skromné a skoro nuzné poměry jsem se cítil spokojený, svobodný a bohatý. Jak jsem řekl už dříve, má dřevěná miminkovská ohrádka mě naučila, že cokoli má člověk navíc nad to, co potřebuje k přežití, to jej činí bohatým. Jen si musí umět to bohatství uvědomovat, musí se naučit vážit si ho a užívat. Podaří-li se mu to, cítí se vyrovnaný a získá neobyčejnou vnitřní sílu.

	Já jsem se práce neštítil, tu a tam jsem sehnal nějakou brigádu v přístavu na Vltavě, občas jsem skládal pytle na nádraží a taky roznášel tištěné plakátky pro jednu společnost, která sídlila ve vedlejším domě. Vydělané peníze jsem vždycky poctivě odevzdal mámě, ona si je vzala a pochválila mě za píli. Pak mi pár drobných vrátila a zbytek kamsi schovala, jak říkala „na horší časy“.

	Teta byla pochována na Olšanech a občas jsem k jejímu hrobu zaskočil, jenom tak, jako bych zašel do jejího podkrovního bytu naší bývalé vily. Obvykle jsem trochu zastřihl přerůstající jasmínový keř a vytrhal plevel, který se na hrobě snažil uchytit.

	Když bylo jaro a jasmín na hrobě vykvetl, sedl jsem si na betonový rám hrobu, přivřel oči a přenesl se do doby, kdy jsme s tetou sedávali na naší lavičce v zahradě před vilou. Znovu jsem tetě povídal o všem, co se mi zdálo zajímavé, přitom trochu vyplel hrob a jednou, těžko říct, ve kterém roce to přesně bylo, jsem jí na prvního máje přinesl dárek. Den předtím jsem se totiž vloupal do naší bývalé zahrady a z našeho oblíbeného jasmínového keře urval pár proutků i s kořeny. Na proutcích sice už byly malé zelené lístky a bál jsem se, že keřík nepřežije, ale když jsem ho zasadil tetě na hrob a denně ho chodil zalévat, ujal se.

	Sice trošku proschl, ale v dalších letech se mu dařilo skvostně a já jsem ho musel zastřihávat společně s prvním keřem, aby spolu neclonily okolním hrobům.

	Tak to tetě nad hrobem vonělo ještě silnější vůní, kterou jsme měli společně rádi a která nás provázela, když jsme byli šťastní v našem domě a v naší zahradě.

	Já s tetou jsme byli dva, i keře tam teď rostly dva. Zdálo se mi to správné, a kdyby teta mohla ještě nějakým způsobem vnímat, určitě by pochopila, co jsem jí chtěl naznačit – že mně má prostě pořád vedle sebe a já mám vedle sebe pořád ji.

	 


 

	MOJE ŽIVOTNÍ OSUDY -

	PRVNÍ LÁSKA

	 

	 

	Dospěl jsem do plnoletosti.

	V mých osmnácti letech se ve mně cosi zlomilo. Pochopil jsem, že život není jenom darem, se kterým musím nějak hospodařit, ale že je především výzvou. Nic už nemohlo být jako dřív, a proto jsem se snažil alespoň trochu se odpoutat od uběhlého času. Navíc pomalu mizely i věci a okolnosti, které mne k minulosti dosud vázaly. Pes, kterého mi kdysi daroval táta, zemřel stářím, a tím odešlo poslední pouto, které mne viditelně spojovalo právě s mým otcem.

	Bez psa bylo najednou v našem bytě smutno a prázdno, panovala tu přítomnost odraná na kost bez živoucích zbytků minulosti, pokud samozřejmě pominu mámu. Ale ani máma už nebyla von Kaunitz; stala se Marií Kramnou, prostě Majkou, jakých v té době běhaly po Praze desítky, možná stovky.

	Přestal jsem být klukem a stal jsem se mladým mužem. Chmýří rašící mi na bradě a na krku přecházelo pomalu ve skutečné vousy, myslím, že se mi docela hezky formovala postava, a díky fyzické dřině na brigádách se mi pod kůží vytvarovaly znatelné a slušně vypracované svaly.

	V té době jsem pomalu končil studium na gymnáziu, kam mě matka jakýmisi pokoutními cestičkami dostala po ukončeném základním vzdělání.

	S většinou spolužáků cloumala mezi čtrnáctým a osmnáctým rokem puberta, byli nezvladatelní a divocí, ale mě puberta nějak minula. Možná jsem se vyřádil už v první a druhé třídě obecné školy, těžko říci.

	Na gymnáziu jsem patřil mezi studenty, jejichž chování a prospěch nikdy nebyly předmětem pedagogických rad. Neměl jsem problémy a učil jsem se poměrně dobře. Moje divoká snaha z obecné školy, touha manipulovat se spolužáky a učiteli, byla ta tam. Užil jsem si svých dětských piklů dost a neměl jsem důvod v něčem podobném pokračovat i na střední škole.

	Posunoval jsem se studiem z roku na rok jako jakýsi pan neviditelný a zlehounka jsem proplouval nadutou pěnou zlobivějších spolužáků.

	Možná bych sešel šedivostí a nudou, když vtom se mi přihodilo to, co se přihodí v životě prakticky každému mladíkovi, některému dříve, jinému později.

	Mladší spolužačka Anna mě uchvátila tak, že se mi v srdci rozhořel mocný, netušeně žhavý oheň první lásky. Zdálo se mi o Anně celé noci, myslel jsem na ni, kudy jsem chodil, ale jak se k ní jenom dostat blíž? Jak s ní navázat kontakt, jak ji oslovit, jak ji upoutat? Netušil jsem a vymýšlel jsem o to bizarnější plány, které samozřejmě nešly uskutečnit, a musím dodat, že naštěstí nešly uskutečnit.

	Nenacházel jsem žádné řešení svého osobního intimního problému, zvláště proto, že já jsem se jí nechtěl jenom přiblížit, chtěl jsem ji uchvátit, ohromit, získat…

	Když jsem ji ve škole potkával na chodbě, skočil mi do krku závan podivné příjemné bolesti, pak mě obestřel mrak nervozity a stresu, zastyděl jsem se a nebyl schopen slova. Myslím, že jsem vždy také zčervenal a možná se i trochu zpotil.

	Musel jsem před ní vypadat jako neschopný ňouma, který neumí souvisle mluvit, ve tváři mu naskakuje ruměnec a místo bystrého pohledu jenom tupě zírá. Chtěl jsem před ní vypadat jako vichr a zatím jsem zůstával bezmocným nešťastným bezvětřím.

	Toužil jsem po změně celé té trapné situace, ale netušil jsem, jak ji uskutečnit. Byl jsem jako svázaný nesvéprávný idiot s prázdnou makovicí místo hlavy. Na každý den jsem si naplánoval nějakou strategii, jak Aničku ohromit, a každý následující den ta strategie pravidelně a osudově selhávala.

	Než jsem před ní v průběhu mnoha týdnů vůbec vykoktal pár slov, zmocnil se jí spolužák Jan. Byl to vrtkavý a přelétavý náfuka, přišel mi obhroublý a nekultivovaný, ale možná jsem mu křivdil, protože jsem nemohl být při jeho hodnocení objektivní.

	Vyfoukl mi nejen éterickou bytost vládnoucí mým tehdejším snům, ale ukradl mi i skutečný živoucí objekt mého milostného zájmu, a proto jsem ho upřímně nenáviděl. Jestliže já jsem byl bezvětřím, on byl vichrem, který ji strhl jedním rázem, a mně se od toho nešťastného rázu stal život na nějakou dobu marnějším než doposud.

	Trápila mne podivná bolest, kterou jsem nikdy dříve nepoznal. Zjistil jsem, že láska opravdu bolí a že bolest duše je mnohem hlubší než bolest těla.

	Nebyl jsem obdařen milostným nadáním a nadáním svádět, ačkoliv jsem po takovém talentu toužil. Proč se má láska potopila dřív, než si jí vůbec někdo všiml?

	Dnes už vím, co mi chybělo v první řadě. Neměl jsem sebevědomí a bál jsem se, že se ztrapním, že zklamu, že se mi Anna vysměje, pokud jí své city otevřeně vyjevím. Vždyť kolem bylo tolik úžasných kluků, proč by měla milovat zrovna mne?

	Jenomže tenkrát jsem netušil, že láska je boj. Představa, že se zamiluji do nějaké slečny, která nikdy nikoho neměla ráda a ráda nemá, a že se zmíněná slečna na první pohled zamiluje právě do mne a už nikdy za celý život ji žádný jiný muž nezaujme, je možná romantická, ale především úplně lichá.

	Je-li slečna opravdu krásná a přitažlivá, je třeba o ni svést urputný boj, protože je logické, že o ni projeví zájem povícero podobných individuí, jakým jsem byl tehdy já.

	Na souboj jsem bohužel připraven nebyl, nějak jsem čekal, že mi Anna spadne do klína sama. A zatímco jsem se choval jako ňouma a přešlapoval z místa na místo, spadla do klína někomu jinému. Rychlejšímu, dovednějšímu, zajímavějšímu…

	Svět se mi propadl do temnoty a chvílemi i do zoufalství.

	Tajně jsem doma onanoval, proč to nepřiznat, a představoval si, jak se v objetí s Annou miluji, jak ona vzdychá blahem a jak se jí při tom dívám do očí, v nichž se zračí nejen touha a láska, ale i absolutní uspokojení.

	Jenomže skutečná Anna byla pro mě ztracená, protože sny jsou velmi často jedno, kdežto skutečnost druhé!

	Realitu jsem vzdával, o to více touhy jsem vkládal do svých snů. Byl jsem prostě normální naivní kluk. Netušil jsem a nemohl jsem vědět, že kromě smrti není na světě absolutní vůbec nic a že žádná láska není pro nikoho ztracená, i kdyby byla na druhém konci světa. Jenom se o ni musí bojovat.

	Vzdát se je pohodlné, ale co je pohodlné, to obvykle také nebývá příliš úspěšné. Je-li láska skutečná, chlap se o ni musí prát. Nesmí podlehnout představě, že na něho žádná láska nezbývá, že přitažlivé dámy jsou rozebrány a on měl smůlu. Je logické, že jsou rozebrány, čekat, že nějaká zbude, je šílenství.

	O dámu svého srdce se musí chlapec usilovně a srdnatě snažit, ona dáma nebude stát a trpělivě čekat, až se na ni kdosi předem vyvolený jednou obrátí. Jenomže usilovnost a srdnatost nestačí, zápas o dámu se musí také umět.

	Když si muž nějakou ženu vybere, pak se musí vypravit, jako by šel do války, stanovit si celkovou strategii, plán útoku i cesty k možnému ústupu, po kterém by v případě neúspěchu nabral trochu sil a vrhl se do boje znovu.

	Bojovat o Annu s Janem jsem si ovšem netroufal. Ne že bych byl zbabělý, to opravdu ne, ale připadal bych si jako zloděj. Přece mu nebudu Annu krást, opakoval jsem si, abych sám před sebou zdůvodnil svůj neúspěch.

	Nemohl jsem tušit, že muži si dámy svých srdcí a tužeb i tehdy, v první polovině dvacátého století, kradli úplně stejně jako v době kamenné, a dnes vím, že se na tom nic nezměnilo dosud a kradou se pořád. Jenom se mi zdá, že se mnohé dámy nechávají ukradnout tak nějak snadněji, než tomu bylo dříve, ale v tom se mohu vzhledem ke svému kmetskému věku mýlit.

	Anna byla jako perla, jako nejcennější šperk, a protože jsem ji chtěl mít alespoň v dohledu, několikrát jsem ji špehoval. Když se vedla po Praze za ruku s Janem, mohlo mi to srdce utrhnout. A když se někde v temném podloubí nebo na rozkvetlém Petříně začali ti dva líbat, musel jsem utéct, protože to se prostě nedalo vydržet, srdce mi málem pukalo žalem.

	Motal jsem se kolem Anny, kdykoliv jen to šlo, ale opravdu se k ni přiblížit a něco zajímavého říct nebo udělat? To bylo nad mé síly, protože stud mě v její přítomnosti strhával jako vír a všechny moje plány a předsevzetí se rozpouštěly jako ranní mlha v letním slunci.

	V ony týdny a měsíce se můj život stával bludným a nenaplněným. Dokonce se mi zhoršil prospěch a na známkách mi najednou vůbec nezáleželo.

	Profesoři se ptávali, co se se mnou děje, jestli nejsem nemocný nebo jestli mi něco nechybí, a já jsem jenom rozpačitě krčíval rameny. Byl jsem nemocný láskou a chyběla mi Anna, ale to jsem jim nemohl povídat, vysmáli by se mi i s celou třídou za zády.

	Ve snech jsem Annu objímal, choval jsem se jako neohrožený hrdina, a přes den jsem kolem ní kroužil v odstupu jako zbabělec. Hrozně jsem se na sebe vztekal, ale žádné změny jsem nebyl schopen.

	Ve žhavých nočních snech jsem měl oči a ruce milence, kdežto přes den se ze mě stával strnulý defraudant, který všechny zkušenosti ze snů prostě kdesi poztrácel a zpronevěřil.

	Anna se stala mou mánií, aniž si toho kdokoli, natož ona sama, všiml.

	Mé pokusy o sblížení selhávaly jeden za druhým a já jsem jako osel či šarlatán pořád opakoval v duchu ještě jednou, ještě jednou, ještě jednou zkus toto nebo tohle. Stále znovu a znovu jsem zkoušel svoje nic. Byl jsem fantomem v myšlenkách a ubohým uzlíčkem strachu pranýřovaným sám sebou ve skutečnosti.

	Byl jsem mládenec s rozdvojenou povahou a rozdvojenou myslí. Nejradši bych si i hlavu uťal, aby to trápení skončilo. Ale ani k tomu jsem nenašel odvahu, naštěstí.

	Kolik mládenců a mladých dívek si sáhlo na život kvůli lásce, a jak to byla ve všech případech úplně zbytečná smrt!

	Jako všechno v našem světě je i láska relativní, vynořuje se, přichází, mizí, znovu se objevuje v jiné podobě a zase mizí. Jenom je potřeba přečkat nejtěžší okamžiky a pak je zase líp.

	Annu jsem nikdy nedostal, přitom Jan se s ní neoženil, ani hned, ani potom. Já jsem takový sňatek považoval za samozřejmý, když už měl sok Jan ve svých hnusných prackách můj klenot. Proč ho od sebe odvrhl, nevím.

	Annu odvál čas, jako jednou odvane úplně všechno, co ve svém vědomí prožíváme.

	Je více než pravděpodobné, že nyní, když o Anně hovořím, se její tělo už dávno obrátilo v prach, stejně jako tělo mého soka Jana. Čas odvál i mou někdejší panickou nerozhodnost, ale to je ve vztahu k mé první lásce teď, v roce 2009, naprosto bezvýznamné. Tehdy se psal rok 1928, pokud se nepletu, a vrátit se o osmdesát jedna let zpět možné není, i když bych si to velice přál.

	Táta mi kdysi řekl, že skutečným chlapem se člověk stává v okamžiku, kdy odejde na vojnu. Neměl pravdu. Chlapem jsem se stal na žíněnce v tělocvičně školy, když jsme tam s kamarádkou Alicí jednoho večera vlezli, abychom si mohli v klidu povídat. Povídání se nějak zvrtlo a zůstali jsme na žíněnce v pevném objetí skoro až do rána. Poprvé jsem se opravdu miloval se skutečnou dívkou a upřímně řečeno, Alice, odpusť, celou tu dobu jsem si představoval, že to dělám s Annou, jinak bych se nevzrušil.

	Čekal jsem od fyzické lásky víc.

	Zdálo se mi, že když jsem si ejakulaci přiváděl tu a tam v noci pod peřinou vlastní rukou, mělo to větší efekt, dosahoval jsem orgasmu s hluboce emocionálním vzrušením, k čemuž jsem se při premiérovém milování s Alicí ani nepřiblížil.

	Ale špatné to nebylo, to ne. Jenom o personálním obsazení jsem měl trochu jinou představu.

	Bylo to něco jako večeře v bezplatné jídelně, kde podávali jídlo bez chuti a bez zápachu, jenomže já jsem chtěl večeřet v luxusním podniku a pochutnávat si na lahodném a voňavém pokrmu. Najedl jsem se, to je pravda, ale nic víc. Přesněji a šířeji už o prvním milování mluvit nedovedu, i tak jsem si zapamatoval poměrně dost. Vždyť se to událo před osmi desítkami let! Dokážete si představit, co všechno se od té doby na Zemi událo?

	Nicméně hvězda spadla z nebe, kdesi uvnitř ve mně to vyšplíchlo a stal jsem se mužem. Bylo mi osmnáct či devatenáct, na den či měsíc přesně už to nevím. Nezhynul jsem tesknotou a to bylo dobře, ale toho trápení s Annou mohlo být i míň.

	Hned následující den po mém prvním skutečném milování s Alicí jsem zašel na Olšanský hřbitov a položil tetě na hrob kytku. Proč jsem to udělal, jenom tuším. Asi jsem se chtěl pochlubit, možná jsem s ní chtěl sdílet uspokojení i kousek té mužské pýchy a ješitnosti, kterou v sobě nosí každý chlap, když si konečně dokáže, že je chlapem se vším všudy.

	Chvilku jsem poseděl na jejím hrobě a měl tak trochu pocit, že sedím u okna v jejím podkrovním bytečku a ona mi trpělivě naslouchá, jako jsem já vždycky naslouchal jí. Představoval jsem si, jak se usmívá, jak mě hladí po vlasech a tiše šeptá: Vždyť už bylo načase, Ríšo. Teď je z tebe mužský, jak má být. Myšlenkami na Annu se už netrap, takových dívek, které se ti zalíbí a které budeš chtít blíže poznat, potkáš v životě ještě spousty.

	Měla pravdu, ostatně jako vždycky.

	V budoucnu jsem potkal ještě mnoho krásných žen a celou řadu jsem jich také miloval.

	Ale Anna byla první láskou, i když nenaplněnou, a na první lásku se nezapomíná. První láska je jako petrklíč, kterým v sobě člověk odemkne tajemství jara. Potom sice rozkvete moře dalších květin, ale petrklíč, ten je jen jeden. Petrklíč bývá zpravidla plný sladce panenského medu. V dalších květech člověk nalezne panenský med jen zřídka a tu a tam narazí i na občasnou dávku jedu.

	Láska je totiž nejen prapodivným štěstím, ale často sklouzává i ke krutosti, která dokáže umučit i tu nejsilnější duši. Může se stát ničivým uragánem, který se z neuvěřitelného pocitu štěstí za pár minut změní v rozčarování, neštěstí a trpkost, která se v srdci udrží až do nejdelší smrti.

	Láska k ženě je prostě složitá věc, ještě složitější než žena sama. A vyznat se v ženě? To je nemožné. A pak chtějme po své mysli, aby se vyznala v lásce. Vždyť láska má tolik podob a poloh! Od té lyrické a éterické až po tu pohlavní. Pro někoho milovat znamená líbat se a souložit, pro jiného sdílet názory a pro dalšího třeba ležet s ženou u televize, loupat buráky, nalévat si do krku jedno pivo za druhým a pozorovat své rostoucí břicho.

	Co měla znamenat láska pro mě? Myslím, že od všeho trochu. Vášeň i pohlazení, radost i prosté žití, nedozrálost i zralost, potěšení i soužení. Kdybych měl popsat, co všechno v mých představách lásku vyjadřovalo a obsahovalo, popsal bych tolik listů, že by na ně nestačily ani regály ve státní knihovně.

	Co musím ovšem dodat, je poznání, za kterým si ve svých téměř sto letech pevně stojím: Ženy nám mužům strašlivě komplikují život. Současně nám ho ovšem dělají krásnějším a příjemnějším. Jednou tak a podruhé naopak.

	Každá věc na světě prostě má svůj rub i líc, s tím nic nenaděláme. Každé plus má své minus a naopak. Důležité je, co má v té které chvíli zrovna navrch.

	 


 

	MOJE ŽIVOTNÍ OSUDY -

	BABIČKA

	 

	 

	Dne prvního května 1930 jsem oslavil dvacáté narozeniny. Máma mi upekla velký čokoládový dort a posázela ho dvaceti svíčkami. Pozval jsem domů kamarády a kamarádky a byla to oslava jaksepatří.

	Evropou a celým světem se sice plížila velká hospodářská krize, ale my mladí jsme ji nijak nepociťovali. Řečí o krizi byly plné noviny, ale ty jsme ve dvaceti letech moc nečetli.

	Dopoledne před oslavou k mému úžasu nečekaně dorazila babička z otcovy strany. Dědeček umřel ještě dřív, než jsem k von Kaunitzům doputoval.

	Mámini rodiče už byli mrtví dávno, tatínkova matka byla vlastně mým jediným příbuzným.

	Svou babičku jsem do té doby nikdy neviděl, z útržků informací jsem věděl, že moji máti neměla ráda, že se sňatkem svého syna-šlechtice s obyčejnou českou holkou z Prahy nesouhlasila a nikdy se s ním nesmířila.

	Jenom co vkročila do dveří, dalo se napětí mezi ní a mou mámou doslova krájet. Nijak přímo se nestřetly, ale ani si nepodaly ruku a babička mámu přezíravě ignorovala.

	„Mělo to pro tebe být překvapení, Ríšo, pozvala jsem ji na tvé narozeniny. Snad to s ní nějak vydržíme. Táta by to tak určitě chtěl,“ pošeptala mi máma, když jsem na starou paní zíral jako na zjevení.

	Zato mě si návštěvnice prohlížela dlouze a pečlivě a zřejmě mě shledala natolik podobným otci, že několikrát uznale pokývala hlavou a bručela: „Ja, ja, gut.“

	Když si prohlížela náš byt, naopak skoro vyděšeně vykřikovala: „Ó,ó,ó, mein Gott, mein Gott! Mein Gott!“

	Snad jenom díky podobě s otcem mě uznala za vlastního, žádné další důkazy nepožadovala, a tím jenom utvrdila moje tušení, že pěstoun von Kaunitz nebyl jenom mým pěstounem, ale mohl být docela dobře mým skutečným biologickým otcem.

	Podnik Noční motýl to nijak potvrdit nemohl, proto přece byl Nočním motýlem, aby se sem mohli pánové vkrást pod rouškou tmy a zase pod ní inkognito zmizet. Žádné knihy hostů samozřejmě k dispozici nebyly. Už jenom představa, že by někdo zapisoval pány přicházející do Nočního motýla za povyražením, budí rozpaky a potutelný úsměv.

	Vlastně jsem se na skutečného otce mohl jít zeptat biologické mámy, která mě kdysi porodila a odložila, pokud ovšem byla v době mé mladé dospělosti ještě naživu, ale ta mě od hádky s prvními pěstouny nikdy nevyhledala a nenavštívila a já ji také ne.

	Neměl jsem zapotřebí ji ještě spatřit, natož z ní ždímat nějaké informace. Moje skutečná máma byla Marie Kramná a já jsem byl Richard Kramný.

	Babička nám málem oslavu zkazila, ale do odpoledne, kdy se k nám začali scházet spolužáci, vyklidila pole. Muselo pro ni být šokující strávit půlden v bytě, jehož rozloha byla menší než plocha její nejmenší koupelny na zámku v Německu, kde žila. Já jsem se do konverzace s ní nutil, aby nebylo trapné ticho, ale jenom obtížně jsem hledal téma. S matkou nekomunikovala vůbec, ale nechávala se od ní obsluhovat, jako by to bylo samozřejmé.

	Znal jsem povahu své mámy a divil jsem se jejímu přístupu, protože obvykle by jí po rozkazech, které vydávala, nalila čaj z konvice přímo na hlavu, a ne do hrníčku.

	Ale matka byla neskutečně trpělivá a pokorná. Samozřejmě to mělo svůj účel, ale ten jsem v té chvíli ani v nejmenším nedokázal rozpoznat. Oběma ženám byl onen účel samozřejmě jasný i bez řečí, ale muži už jsou takoví, že podprahové vnímání žen a jejich skryté signály zachytit neumějí a nemohou, protože uvažují trochu jinak než příslušnice opačného pohlaví.

	Jediným dárkem, který mi babička přivezla, byl velký zlatý prsten s erbem a modrým diamantem. Musel mít nesmírnou cenu, ale já jsem si na šperky nikdy nepotrpěl a taky jsem ten prsten hned po jejím odjezdu hodil do skřínky s drobnostmi, kterou jsem měl na polici v pokoji, a zapomněl na něj.

	Stejně jako se do naší domácnosti babička vřítila, tak z ní i zmizela. Zavřely se dveře a byla pryč. Zase se tu dalo dýchat.

	Mám-li popsat své tehdejší pocity, musím říci, že byly velmi rozporuplné. S babičkou vkročil do našeho bytu kousek táty, ale taky sem vkročilo neuvěřitelně intenzivní napětí a snad mě ovanula i notná dávka negativní energie.

	Babička prostě mé mámě nikdy neodpustila, že se stala tátovou ženou. Stres z obou žen, pokud byly spolu, úplně tryskal.

	Na rozdíl od babiččiny návštěvy se večerní oslava vydařila. Celý večer jsme se smáli a já jsem měl pocit, že i máma je najednou šťastná a veselá. Jistě se jí ulevilo už jen proto, že babička odjela, a také proto, že mě jako starostlivá maminka dokázala bez manžela dovést až sem, do dospělosti, a vychovat ze mne zdravého a přiměřeně vzdělaného mladého muže.

	Pardon! Vždyť já jsem zapomněl zmínit jednu zásadní a důležitou věc! Už jsem nebyl na gymnáziu, úspěšně jsem ho dokončil. Já jsem nyní navštěvoval univerzitu! Studoval jsem dějiny a moc mě to bavilo. Jenom peněz se nám nedostávalo a já jsem se vážně obával, že budu muset studií zanechat a poohlédnout se po nějaké trvalé práci, která by naši skromnou domácnost pravidelnými výplatami pomáhala držet nad vodou.

	Život v Praze nebyl levný a vydržovat univerzitního studenta přišlo v třicátých letech dvacátého století na velké peníze.

	Po odpoledních a večerech, kdy se spolužáci učili nebo flámovali, jsem skládal pytle na nádraží a snažil se alespoň troškou přispět do rodinného rozpočtu občasnou finanční výpomocí. Přesto to bylo málo a máma si začala půjčovat. Byla tak zapálená, tak odhodlaná mě na škole udržet, až to hraničilo s posedlostí.

	Babiččina návštěva s tím vším úzce souvisela, i když mě taková alternativa hned nenapadla. Mámě nešlo ani tak moc o to, že by táta chtěl babičku na moje narozeniny pozvat, kdyby žil. Chtěla od babičky v první řadě vydoloval nějakou korunu na moje studium.

	Ale v tom se přepočítala. Babička dovezla prsten, a to bylo všechno. Žádné peníze. Chvíli jsem koketoval s myšlenkou, že prsten prodám, ale neudělal jsem to.

	Zase v tom hrál roli táta. Byl to přece i jeho rodový prsten, kdoví, jestli ho nenosil tátův táta, tedy můj děda a další předkové. Přece jsem nemohl pošpinit tátovu památku prodejem věci, jejíž hodnota nespočívala ve váze zlata a diamantu, ale v něčem daleko cennějším.

	Minulost svých rodových kořenů si nevybíráme, je nám dána a my s ní buď dokážeme správně naložit, nebo to nedokážeme. Možná jsem nebyl pravým pokrevním příslušníkem rodu von Kaunitz, ale to mne neopravňovalo tradicí pohrdat a stát se její destruktivní složkou. Každá rodová tradice žije svým vlastním životem a proplétá se dějinami, sycená nejen láskou a úctou, ale i rodinnými tajemstvími, malými podvody a úskoky; avšak o tom se příliš nemluví. Není na světě rodu, který by v řadě svých příslušníků neměl nějakou černou ovci, a já jsem se černou ovcí von Kaunitzů nechtěl v žádném případě stát.

	Můžete namítnout, že o von Kaunitzech bych měl mlčet, byl jsem přece kdoví kým, teď zrovna Richardem Kramným, ale tak jednoduché to není. Díky tátovi jsem se prostě k von Kaunitzům počítal, ať už oprávněně či neoprávněně, a navíc jsem byl přesvědčen o tom, že charakteristické rysy a znaky rodové příslušnosti se nejen dědí, ale dá se jim i naučit.

	Zdroj našeho chování v dospělosti tkví v dětství, a já jsem od táty mnohé pochytil, přestože jsme spolu vzhledem k délce mého života pobyli jenom krátce. Přebral jsem jeho gesta a jeho postoje a snad jsem si osvojil alespoň základní rámec motivů a sklonů doplňujících podvědomí, které nás v důležitých životních situacích vede k určitým rozhodnutím.

	Dobrý měsíc po babiččině návštěvě nám pošta doručila velký dopis zabalený v tvrdém erbovním papíře. V tom dopisu nebyly peníze, jak bych se mohl domnívat, ale byl tam překrásně vymalovaný rodokmen von Kaunitzů od čtrnáctého století až do roku 1930.

	A světe div se! Na tom rodokmenu byl zmíněn nejen můj otec a moje matka, ale byl jsem tam uveden i já!

	Když jsem své jméno, patřičně vyšperkované, četl pořád dokola, zmocnila se mě zvláštní euforie. Byl jsem konečně oficiálně uznán za příslušníka rodu von Kaunitz!

	Máma samozřejmě nebyla uvedena jako Marie Kramná, ale jako Maria von Kaunitz, a já jako Sebastian Leopold Richard von Kaunitz. To jméno znělo vznešeně a nádherně a velice kontrastovalo s holými zadky, které jsme s mámou, řečeno obrazně, v té době měli.

	Takže Sebastian Leopold Richard von Kaunitz.

	Byl jsem neskonale pyšný, jak jenom může být dvacetiletý mladík pyšný na něco, co pro jiného zdánlivě nemuselo znamenat skoro nic. Pro mne to ovšem znamenalo strašně moc, neskutečně, neuvěřitelně a opojně moc, nejvíc, jak jsem si v té době dokázal představit. Získal jsem další identitu, kterou mi ta stará žena z Německa nalepila svým rodokmenem na čelo. Babička mi nevědomky, ale možná i vědomě, poskytla něco, co ve svých důsledcích úplně změnilo můj a matčin život.

	Já jsem se samozřejmě se svým rodokmenem pochlubil spolužákům.

	Šlechtické tituly byly sice v Československu zrušeny, ale valná část lidí stále považovala šlechtu za něco privilegovaného a svým způsobem hodného obdivu. Na druhé straně se sluší přiznat, že část lidí šlechtou opovrhovala a přála jí zatracení. Ať už byla příčinou závist nebo jenom módní rovnostářství, bylo tomu prostě tak.

	Vytištěným rodokmenem jsem dostal do vínku cosi, co mne činilo zajímavým a co mě od jiných lidí odlišovalo. Odlišnost je sama o sobě přitažlivá, svůdná a zajímavá, a když vám je dána shůry, dostanete do ruky kartu, kterou máte možnost ovlivnit svůj život mnohem více, než tomu bylo dosud.

	Jak už to bývá, trvalo to jenom pár týdnů, než se informace o mém „původu“ roznesla a polovina spolužáků a jejich rodičů si mě začala předcházet. A trvalo dalších pár týdnů, než se i vedení Karlovy univerzity dozvědělo, že student historie Richard Kramný je ve skutečnosti Sebastian Leopold Richard von Kaunitz!

	Nevyvolalo to sice žádné velké pozdvižení, ale najednou se ke mně všichni začali chovat jinak než dříve. Síla generací, která je u šlechtických rodů tak nějak samozřejmě předpokládána a lidmi niterně vnímána, začala působit.

	Generační kontinuita v sobě nese cosi, co se nedá nahradit žádnými moderními výstřelky a prioritami, a já jsem začal sklízet ovoce kontinuity a historie rodu von Kaunitz. Byl jsem zván na rodinné večeře, noví známí, kteří se množili jako krysy, mě představovali svým známým jako rodinného přítele, a ti mě pak zvali na všechno možné – dostihy počínaje a výlety na staré hrady a zámky konče.

	Dostával jsem dary, lidé ode mě chtěli slyšet názor na to či ono a některé zámožné rodiny mi co chvíli tu nenápadně, tu bez jakýchkoli skrupulí nabízely své dcery. Mnohé z dívek jsem vyzkoušel opravdu důkladně, se vším všudy, ale k sňatku jsem měl pořád stejně daleko jako dříve.

	Dodnes si kladu otázku, jestli babičku tehdy, když mi posílala rodokmen vyobrazený na ručním papíru, napadlo, o jaký dar ve skutečnosti šlo, zda mi ho dala záměrně s vědomím důsledků, který přinese, nebo šlo jenom o náhodu.

	Dříve jsem tu myšlenku odmítal, ale dnes si myslím, že moc dobře věděla, že ten kus pergamenového papíru bude pro moji budoucnost znamenat mnohem víc, než kdyby s sebou do Prahy a do našeho bytu přitáhla kufr plný zlatých cihliček, dolarů nebo marek.

	Jestli tomu tak bylo, pak před svou babičkou hluboce smekám.

	Babi, díky, ještě i po těch letech.

	 


 

	MOJE ŽIVOTNÍ OSUDY -

	ŠLECHTIC

	 

	 

	Velká hospodářská krize nakonec uhodila v plné síle i na Československo. Najednou se po ulicích potulovalo hodně lidí, kteří nemohli zavadit o práci, lidí spoutaných starostmi a deziluzemi, protože ztráceli víru, že někdy bude líp. Každý hledal v tehdejším neutěšeném světě nějakou oporu a společnost se rozdělila na malinkou skupinku těch, kterým krize nevadila, a obrovskou masu ostatních.

	Bylo to zvláštní, ale já jsem nepatřil ani k jedné skupině. Jako bych byl nad věcí. Je to zajímavý jev, ale ve společnosti platí, že ať se děje co se děje, vždycky se najde pár jednotlivců, kteří nepatří do žádného tábora a zůstanou mimo události. Takovým jedincem jsem byl já.

	Všichni kolem mě sváděli těžké bitvy o přežití, ale já jsem tím vším proplouval tak nějak bezbolestně, chodil jsem na večírky s významnými lidmi nebo s lidmi, kteří se za významné pokládali nebo vydávali, a žil jsem pod jakýmsi příkrovem ušlechtilého klidu i blahobytu.

	Máma, ač si ji otec vzal jako obyčejnou pražskou dívku, pochytila za léta, kdy ve své vile vystupovala jako šlechtična, způsoby, kterých se nevzdala ani v těchto nelehkých dobách.

	V bytě a doma byla starostlivou a pracovitou ženou. Vyšla-li ovšem na ulici, měnila se v dámu a neslevila ani píď.

	Hrdě nesla vztyčenou hlavu, šedivé vlasy měla vždy dokonale upravené a na ruce si navlékala rukavičky. Byl jsem na mámu hrdý a často jsem jí vyřizoval pozvání svých známých na večeři nebo na vyjížďku či výlet, ale nikdy tato pozvání nepřijala. Žila si svůj život se mnou a ve vzpomínkách a do toho života nikoho nepouštěla, jako by chtěla uchránit naše maličké soukromí před jakýmikoli rušivými vlivy zvenčí. Moje studijní výsledky sledovala pečlivěji než já a zkoušky prožívala tak, jako by šlo o existenci či neexistenci světa.

	Neskromně musím konstatovat, že učení mi šlo lehce a snadno, mnohem snadněji než většině spolužáků, na zkoušky jsem vždycky chodil řádně připraven a profesoři mě považovali za výborného studenta. Dokonce se mi zdálo, že si mě zaškatulkovali do přihrádky „svědomitý a chytrý chlapec, netřeba ho trápit“. Ti, kteří věděli o mém rodokmenu, na mě pokukovali při zkouškách s velkou zvědavostí, a když jsme se bavili o událostech třeba patnáctého či šestnáctého století, vyptávali se mě tak, jako bych ty události prožil.

	Nejčastěji jejich otázky zněly: „A jak jste se v tu dobu zachovali vy, Kaunitzové? A proč jste se s Habsburky nepokusili domluvit? Jak je možné, že váš prapraprapraděd kancléři vyhověl? Proč se, proboha, váš praprapraprastrýc do jednání nevložil?“

	Zprvu jsem nad takovými otázkami krčil rameny, ale později jsem se naučil odpovídat velice fundovaně. Odpovědi jsem si domýšlel a snažil jsem se vycházet ze známé faktografie, ale přitom jsem se tvářil, jako bych měl některé události opravdu uloženy v jakési dlouhodobé historické paměti a zrovna si je vybavoval.

	Šlechtické rody jsou svým způsobem malá společenství spojená sounáležitostí a tradicemi vycházejícími z jejich minulosti. Z pocitu té historické sounáležitosti proudí neuvěřitelná síla, která člověku dodává velké sebevědomí.

	I proto jsem na otázky vedoucích seminářů a přednášek, případně zkoušejících, odpovídal vždy velmi jistě a s určitým nadhledem, který vypadal jako nadgenerační moudrost.

	S většinou profesorů to byla jakási oboustranně úsměvná hra, nadsázka, ale u jiných, intelektuálně slabších, se mi zdálo, že mi snad ty moje fabulace beze zbytku uvěřili.

	A to kdyby se dozvěděli, že můj rodokmen mohl být nikoli rodokmenem von Kaunitzů, docela bezvýznamné šlechty, ale rodokmenem Lucemburků, evropské špičky! Kdybych profesorům začal vykládat, jak jsem se v rámci rodového řetězce před staletími rozhodl zřídit v Praze tuto univerzitu, na které nyní studuji, jak jsem nařídil postavit kamenný, dnes Karlův most a podobně. To by panečku byly diskuze!

	Vnímání konkrétní kontinuity a dědictví jedné rodové linie je totiž pojímáno zcela jinak než vnímání obecné kontinuity a dědictví druhu homo sapiens jako celku.

	V rámci objektivity ale musím poznamenat, že můj rodokmen mohl být také naprosto bezvýznamný a s těmi šlechtickými rody to byla jenom hra. Asi hodně vysoká hra, ale já jsem ji jako hru nebral.

	Plně jsem se se svým původem v rodu von Kaunitzů ztotožnil, zcela jsem mu věřil a občasné pochybnosti jsem ze své mysli nekompromisně vyháněl. To neznamená, že bych si nebyl vědom nezpochybnitelného faktu, že mou matkou byla prostitutka a otcem mohl být kdokoli, třeba ten nejposlednější ožrala ze Žižkova nebo ze Smíchova.

	Je to zvláštní, ale nikdy za celý život, snad kromě nejútlejšího dětství, jsem přes svůj nejasný původ netrpěl pocitem nechtěnosti, snad jenom tu a tam mě přepadala jakási neodbytná osamělost, ale takový stav zažije občas každý z nás. A co je ještě zvláštnější, můj domnělý šlechtický původ ve mně probudil neobyčejnou laskavost. Jako bych si vsugeroval, že přece při svém postavení, myslel jsem tím původ a vzor předků, jsem povinován chovat se ke svému okolí tak, abych onomu původu nedělal ostudu. Mimovolně jsem začal dodržovat nepsané zákony „vyššího bytí“, jakkoli ta slova znějí nafoukaně.

	Došel jsem navíc k neuvěřitelnému poznání: minulost nemusíte jenom prožít, ale můžete si ji i zpětně vytvářet a zušlechťovat až do pocitu jakési posvátnosti. Stal jsem se prostě laskavou a trpělivou bytostí, sebevědomou a silnou, trochu mlčenlivou, ale o to více autoritativní. Jako by mi můj domnělý původ dal do ruky moc, která je na tomto světě neporazitelná a u níž si můžeme být jisti, že nebude zneužita.

	Navíc si dovoluji připomenout, že můj psychologický profil, temperament, fyzická podoba a způsob chování jako by vypadly z oka mému otci von Kaunitzovi, ať už byl vlastní, nebo nevlastní. Moje genetické predispozice se zdály být nezpochybnitelnými, v té době však nešly žádnými vědeckými metodami ověřit. Možná to pro mne bylo dobře.

	Předsudky o bohaté, neskromné a nepřátelské šlechtě, které se v Československu bůhvíproč, možná kvůli šesti stům let habsburské vlády, tradovaly, mě nechávaly klidným, jako šlechtic jsem se naopak choval nenápadně a skromně, a to přivádělo mé okolí do rozpaků, někdy až k úžasu. Takto že se chová nenažraná krvelačná šlechta toužící vládnout svým poddaným a ždímat je do poslední kapky krve?

	Nevolnictví dávno skončilo na smetišti dějin, ale mnozí lidé si říkali – co kdyby, co kdyby. Šlechtu je proto třeba také poslat do propadliště času, jinak by třeba mohla zrovna to nevolnictví v jiné, modernější formě vrátit zpět.

	Míval jsem pocit, jako by se díky mně v mém bezprostředním okolí postupně potápělo do hlubin všechno zlo, které bývalo se šlechtou spojováno.

	Proč jsem míval ten pocit? Nu, jenom tak, možná z mladické pýchy, kterou jsem navenek nijak nedával najevo, ale uvnitř jsem jí byl plný. Byl jsem přesvědčen, že svým chováním dělám šlechtě čest, a většina lidí jí proto všechny přehmaty a poklesky odpouští.

	Přitom jenom zmínka o šlechtě, nedej bůh ohánění se šlechtickým titulem při nějakých oficialitách, zaváněla soudem a žalářem.

	Nafoukaný? Nafoukaný jsem doufám nebyl, jenom tak nějak záhadně povznesený. Babiččiným darem, rodokmenem, nabyl můj život nového významu a zvláštní hodnoty. Jako by šlechtický titul znamenal, že jsem přirozeně povinen dokazovat v tom či onom více než druzí, odpouštět, překonávat sám sebe a trochu se také ostatním rozdávat.

	Asi to znovu zní neskromně, ale bylo v tom hodně zodpovědnosti i niterné potřeby hledat a nalézat smysl a hodnotu v každé situaci, do které mne v té době život postavil. Chvílemi ten stav býval až opojný, chvílemi úsměvný, ale nikdy trpký, a už vůbec se ani jedinkrát nepřevrátil v utrpení.

	Zodpovědnosti se člověk musí učit, znamená to nepřetržitě bojovat sám se sebou a s tisíci překážkami kolem sebe. Velikost zodpovědnosti pak přímo úměrně závisí na tom, jak těžké překážky člověk překoná.

	Rodokmen von Kaunitzů nebyl žádným svatým grálem mého života, se kterým bych stoupal nad mraky, ale každopádně raketově odstartoval můj osobnostní růst. Najednou vytáhl můj život z nepřehledné masy lidí do jakéhosi definovaného společenství, které jej učinilo šlechetnějším a ctihodnějším. Příčinou byl přitom jenom kus pergamenového papíru, který v mém případě nemusel být ani věrohodný!

	Přineslo mi to poznatek důležitý pro život: Forma je mnohdy důležitější než obsah, ale zachová si svoji tvář pouze tehdy, pokud se správným obsahem co nejrychleji vyplní.

	Můj dospělý život byl krásně započat, mnohem úctyhodněji než byl počat kdysi dávno v podniku Noční motýl.

	Malých nedostatků jsem si nevšímal nebo je přecházel. Občas mě někdo za zády pomlouval, někdo se mi posmíval nebo mě haněl, ale za tím vším zpravidla stála pouhá závist. A je všeobecně známo, že závist je nejupřímnějším projevem obdivu.

	Když přišlo na výměnu názorů z očí do očí, vždycky jsem odpouštěl, a to odpouštění mě v očích mých potencionálních i skutečných nepřátel činilo neobyčejně silným, takže jsem se, dílem kvůli jejich strachu a dílem kvůli jejich úctě, žádného skutečného a otevřeného nepřátelství nikdy nedočkal.

	Zajímavé to bylo s děvčaty.

	Do doby, než se babička objevila s rodokmenem, musel jsem si dívky upachtěně hledat a dvořit se jim, aby si mne vůbec všimly. Teď najednou jako by byly pro mě přichystané, stačilo jenom ukazovat prstem.

	Ale opravdovou lásku jsem v těch letech následujících po roce 1930 neobjevil.

	Možná to bylo proto, že můj rodokmen v tomto případě přinášel do mé mysli stálou a neodbytnou otázku: Milují se se mnou dívky jenom kvůli mému von, nebo kvůli mně Samému?

	Prožil jsem desítky vášnivých vztahů a ještě vášnivějších nocí, ale lásku, tedy skutečnou víru v jiného člověka, která by se od něho vrátila v plné, a třeba ještě obohacené podobě a síle zpátky ke mně, tu jsem hledal marně.

	Mé vztahy z té doby je možno označit po stránce psychologické, zejména emocionální, za neuspokojivé, neplodné a povrchní. Proto jsem býval svým dívkám nevěrný a pořád hledal výnosy ze svých duševních a fyzických investic na nových a nových trzích, mohu-li se tak obrazně vyjádřit, abych své milenky ani po desetiletích neurazil.

	Byl jsem mladý a v žádném případě mě ani nenapadlo, abych jako neúspěšný karbaník přemýšlel nad tím, že zahodím karty. Naopak. Rozehrával jsem další a další milostné hry a chvílemi se v nich doslova ztrácel, to však nic neubíralo na mém pocitu plnosti života, dokazování si, že žiji, přinášelo mi to radost z uplatňování intelektu i prosté fyzické uspokojení.

	Minulost mi v objetí s milenkami splývala s budoucností a vůbec jsem si neuvědomoval, že množstvím svých souběžných vztahů vlastně bráním tomu, abych prožil skutečně naplněnou a hlubokou lásku.

	Zdánlivě úžasný a zářivý život v intimní oblasti tak byl ve skutečnosti tlejícím, promrhaným a neužitečným projevem bezperspektivnosti. Jistě, na vrcholcích orgasmů jsem prožíval báječné jízdy rozkošemi, ale vždy pouze na chvíli a bez jakékoliv hloubky. Skutečná láska není chvilkovým opojením, skutečná láska musí být věčná, i když třeba na věčnost nevěříme!

	Byly to krátké časové úseky zamilovanosti, láska z nich bohužel nevykvetla.

	Taky si musím přiznat, že jsem ke svým milenkám neměl úctu, a bez úcty se daleko nedojde v žádném vztahu, nejen v milostném. Ta děvčata nebyla mými modlami, stávala se mými oběťmi, a když na mě dopadla tíha jejich slov a vět, když se ptaly, co bude dál, zbaběle jsem prchal a vysvobozoval se v naději, že ten opravdový vztah teprve přijde a já se nemohu nechat navěky ukřižovat tím stávajícím.

	Prožíval jsem souvislý řetěz dobrodružství, pod pláštíkem vášně vlastně bezcitných, a dokazoval si tak svou mužskou dokonalost a nadřazenost. Ve skutečnosti jsem se na dece z neřesti jenom přesvědčoval o své mužské nedokonalosti. Měl jsem možná touhu dávat, ale dnes vím, že převažovala touha brát a užívat si tělesných darů, které vztahy mezi muži a ženami přinášejí.

	K tomu, co je podstatné – k vzájemné úctě, ke společnému sdílení a prožívání, k hlubokému přátelství a k lásce – jsem se ani nepřiblížil. Mé vztahy byly povrchní, ale tehdy jsem si to nepřiznával. Překotnou lásku jsem dostával lehce a bezpracně, proto jsem ji chápal jako lacinou a dopřával si ji denně znovu a znovu.

	Sice proměnlivá, ale vždycky stejná, říkal jsem si a stopy, které po některých mých vztazích zůstaly, už za pár hodin rozfoukal vítr, jako by byly z písku.

	Aby to ale nevypadalo, že jsem byl ostatními lidmi považován za nějakého promiskuitního Casanovu! Vůbec ne! O mých milostných eskapádách neměl až na její účastníky nikdo ani ponětí.

	Nikdy jsem se také svými úspěchy u žen nechlubil. S milostnými úspěchy se chlubívají nejvíce ti, kteří jich nikdy nedosáhli. Záležitosti milostného charakteru patří mezi ty, o nichž džentlmen nikdy nehovoří, a pokud ano, pak jenom v situacích, kdy není zbytí.

	Položíte-li mi otázku, proč tedy o nich nyní hovořím já sám, odpovídám stručně – mám-li vykreslit své životní osudy pravdivě a nezkresleně, musím tak učinit. Má-li být mé vyprávění pravdivé a autentické, nesmím nic zamlčet. I když – jednu věc si nechám pro sebe, ale o tom až později.

	Teď o zákoutích svých intimních vztahů píši jenom proto, že dokreslují atmosféru i kolorit té doby třicátých let, kdy se za oponou až asketicky cudného dění společenského odehrávaly epizody, bez nichž by, samozřejmě v obrovské škále obdobných variací, lidstvo dávno vymřelo.

	S blížícím se koncem studia na univerzitě jsem naštěstí začal dozrávat a jakousi míru ve svém milostném životě jsem nastolil. Jaká ta míra byla, psát nebudu, stejně byste mi nevěřili. Dozrával jsem tělesně i duševně a moje milostné avantýry se přestaly podobat válečným výpravám, ale přešly do stadia průzkumu bojem. Ztišily se a zklidnily, některé dokonce začaly přecházet do mystérií, ve kterých jsem objevoval nové rozměry pocitů i nové zápletky. Co dříve bylo okázalé, stávalo se tišším a hlubším.

	V Německu se dostával k moci psychotik Hitler, nýmand, který nenáviděl spoustu věcí, Židy a šlechtu zvlášť, i když svůj přezíravý postoj ke šlechtě maskoval. Pachtil se za tím, aby její úrovně dosáhl a aby ji i přerostl, ale čeho dosáhl a co se dělo až do roku 1945, víme.

	Sláma tomu člověku s knírkem pod nosem čouhala z bot po celý život a vlastně je mi ho s odstupem času i líto. Kdyby ho ve dvacátých letech vzali na výtvarnou akademii a on mohl malovat nebo dělat architekturu, nezažil by svět po první světové válce už za dvacet let tak nelidské šílenství a zabíjení jako mnohokrát předtím.

	Ale ať jsem upřímný, v třiatřicátém a čtyřiatřicátém roce jsem Hitlera obdivoval. Jak zatočil s krizí, jak rozhýbal skomírající německou ekonomiku a jak Německo rozproudilo celou ztuhlou ekonomiku evropskou! Mnoha lidem připadal jako génius, a kdyby odešel z politiky nebo zemřel na konci třicátých let, dodnes by mu v Německu stavěli pomníky.

	Ačkoli se má mysl vzpírá to přiznat, ve zmíněných letech jsem k Hitlerovi i já vzhlížel jako k nadčlověku, který si věděl rady tam, kde ostatní zklamali, a byl jsem hrdý na to, že původem jsem také z poloviny Němec a mám s tím malým knírkatým mužem cosi společného.

	Československo se v té době vzpamatovávalo z hospodářské krize, v politice se odehrávaly nechutné šarvátky a všichni čekali, co bude dál.

	Univerzitu jsem dokončil s výtečným hodnocením a matka se chystala na moji promoci jako na nějakou inauguraci amerického prezidenta. Ušila si krásné šaty z jemné látky, kdesi sehnala půvabný klobouk a sněhobílé rukavičky.

	A světe, div se! Na promoci přicestovala i moje babička z Německa, kterou matka nezapomněla pozvat, i když ji to muselo stát strašlivé přemáhání, stejně jako když ji před časem zvala na moje narozeniny.

	Nebo ji to možná tolik úsilí nestálo a byl to jenom další střípek z ďábelského plánu, kterým mě máma chtěla zabezpečit pro budoucnost? Byla schopna pro mne učinit cokoliv, pokud cítila, že to bude mít pro můj život nějaký pozitivní význam.

	Možná řeknete, že takových maminek je na světě spousta, ale uvažte, že ta moje nebyla mou vlastní matkou a klidně si mohla po otcově smrti žít svůj vlastní život. Jenomže ona obětovala svůj život pro mne. Byl jsem smyslem a středobodem jejího světa.

	Babička už byla hodně stará, ale podle rodokmenu, který mi po narozeninách poslala, jsem byl jejím jediným vnoučetem, a tak si moji promoci nenechala ujít. Přijela dva dny před samotným promočním aktem, tentokrát jako skutečná šlechtična. Neubytovala se u nás doma, to by bylo pod její úroveň, ale vybrala si jeden z nejhonosnějších pražských hotelů – Carlton.

	Poslala pro mě a pro mámu portýra, který nás zavedl do jejího apartmá. Jedna návštěva našeho bytu u Vltavy jí před lety zřejmě stačila a nechtěla nic podobného opakovat, proto uspořádala setkání v Carltonu.

	Matku pozdravila skoro neznatelným přimhouřením očí, ale na mě se usmála a nechala si políbit ruku.

	„Mein Gott, mein Gott,“ opakovala dvě slova jako posledně, když se mi dívala do tváře při mých dvacátých narozeninách.

	„Teď je z tebe konečně člověk hodný jména, které nosíš,“ uznale pokyvovala hlavou, když s uspokojením vyslechla moje povídání o zdárném ukončení univerzity.

	Nevěděl jsem, co odpovědět, tak jsem jenom přikývl.

	„Sebastiane Leopolde, ruším svoji kletbu, kterou jsem vynesla nad tvým otcem, protože se zpronevěřil našim tradicím,“ pronesla dramaticky a okázale a oslovila mě jménem, na které jsem nebyl nikterak zvyklý.

	„Doufám, že mě přijedeš navštívit. Ráda bych ti ukázala rodinné sídlo a vysvětlila ti, co nám všechno patří a o co stovky let pečujeme, co trpělivě zušlechťujeme. A taky bys měl začít studovat.“

	„Ale já jsem právě studium dokončil, babičko!“ upozornil jsem ji a znělo to spíš jako úsměvné pošťouchnutí než nějaká rázná námitka. Myslel jsem si, že babička je vzhledem ke svému věku už trochu popletená, ale to jsem se velice mýlil.

	Naklonila se ke mně a hlasem, který se nesl jako nezpochybnitelný ortel, pronesla: „Nyní je třeba, aby ses pustil do opravdového studia, myslím tím studia práv. Míním tě ustanovit svým nástupcem a správa rozsáhlého rodového majetku vyžaduje znalosti práva a ekonomie. Intelektuálně máš snad na to, abys vedle studia právnické fakulty zvládl i pár základních přednášek na fakultě ekonomie, doufám. A neboj se, ze studií historie určitě uplatníš spoustu znalostí v disciplínách, které jsou pro tebe jako rodového následníka naprostou nezbytností.“

	Užasl jsem. Já že se mám stát opravdu se vším všudy Sebastianem Leopoldem Richardem von Kaunitz?

	Matka se při babiččiných slovech jenom potutelně usmívala. Přestože tchyni potkávala ve svém životě jenom sporadicky, a to kdysi na začátku svého vztahu s mým tátou, dokonale ji znala, a to jak z letmých setkání, tak především z vyprávění mého otce.

	Později jsem pochopil, že vše měla dopředu propočítáno. Babička neměla jiné dědice, a tak mě musela vzít chtě nechtě na milost, jestliže chtěla zachovat kontinuitu rodu von Kaunitz. Máma uměla počítat.

	Babičce mne pouze předhodila a bylo pro ní velkým zadostiučiněním, sledovat starou šlechtičnu, která musela vzít na milost jejího syna, potomka obyčejné pražské holky.

	O tom, že prvorozený Richard zemřel a já jsem jenom náhradník, neměla babička ani tušení.

	Teď jsem se tu před oběma ženami krčil, a jestli jsem si ještě před malou chvílí myslel, že stojím na konci svých studentských let, a těšil se na to, až roztáhnu křídla a vyletím do světa, pak mne babička jaksi zcela samozřejmě vrátila o několik let zpět a já jsem stál zase kdesi na začátku.

	Možná uprostřed, řeknete si, ale nevím. Jsme-li na konci nějaké dlouhé cesty, pak nám připadá každý návrat o pár kroků dozadu jako cosi nepatřičného, co nás iluzorně vrací na počátek.

	Promoce byla slavnostní, přelidněná a dojemná. Skvostné divadlo, rok za rokem stejné a přece pokaždé jiné, protože my, absolventi Karlovy univerzity, jsme se ročník za ročníkem měnili.

	Navlékli nás do zvláštních plášťů a na hlavy nám narazili směšné čepice. Potom univerzitní hodnostáři s nucenou pomalostí a rozvážností rádoby vznešeně vpochodovali jako středověká knížata do auly a kochali se svým postavením, zejména když se posadili do připravených křesel a shlíželi na nás z výšin svých funkcí. Poté se někteří z nich předváděli jako řečníci a zhusta mluvili latinsky, protože tak jim skoro nikdo nerozuměl a nemuseli si každý rok znovu psát projevy.

	Přesto promoci prožívali, stejně jako my všichni, velice intenzivně a mluvili k nám i k sobě s velkým pohnutím a s velkou láskou.

	V atmosféře bylo cosi nepopsatelně okouzlujícího, řekl bych archetypálně propojeného se staletou tradicí těch, co tu procházeli promočním aktem už od doby Karla IV. Jako by veškerá moudrost, síla a moc za všechen ten čas byla najednou tady s námi v jakési koncentrované podobě.

	Hodnostáři oblečení ve středověkých hábitech nás povzbuzovali k píli, usilovnosti a k velkým úspěchům, ke kterým nám podle vlastního mínění poskytli dobrý znalostní základ. Nabádali nás, abychom byli ušlechtilí a spravedliví, pracovití a houževnatí a abychom se dále, i mimo univerzitní lavice, vzdělávali a rozvíjeli. Děkovali našim rodičům, že nás na studiích zaopatřovali, a byli plní víry, že jim jejich péči nyní začneme vracet a že budeme současně šířit dobré jméno Karlovy univerzity v Československu a ve světě.

	Člověk i při průměrné obrazotvornosti podléhal přesvědčení, že svět na nás netrpělivě čeká, aby zúročil všechno, co nám dosud věnoval, aby se námi obohatil a abychom mu my, čerství absolventi, konečně vtiskli úroveň a řád. Jak jsme se mýlili! Jak jsme byli naivní!

	Svět na nikoho nečeká, člověk si své místo v něm musí vybojovat a pak ho chránit a opečovávat, jinak o něj může snadno přijít. Svět není žádný táta, který na své děti čeká s otevřenou náručí. Tu náruč si musí každý člověk opravdu vybojovat a zasloužit, a když se do ní dostane, musí své místo v ní neustále obhajovat.

	Máti a babička, celá moje rodina, seděly vedle sebe. Obě ženy vypadaly jako královny a obě byly při sledování promočního divadla pohnuté a dojaté a plakaly. Braly všechno nesmírně vážně, jako by to byl proces jejich vlastního ukončování a mého skutečného začátku, protože já jako bych unikal z jejich vlivu a čekalo se ode mě, že zažehnu v naší malé prořídlé rodině novou budoucnost, povznesu ji a přinesu jí nejen obrodu, ale i opravdový úspěch a velikost.

	Nebýt mne, babičkou by naše rodová větev von Kaunitz uschla a definitivně ztratila své místo v celém rodokmenovém stromu. A nebýt mne, tentokrát ve vztahu k mámě, matka by si nikdy neužila to zadostiučinění, že ji tchyně nakonec díky mně musela vzít na zřetel a uznat tak prostřednictvím mne její legitimitu.

	Po jednom jsme my, absolventi, přistupovali nahoru před směšně oděného hodnostáře a položením prstů na kovovou hůl, kterou držel v ruce, jsme slibovali, že se budeme snažit uplatnit své vzdělání, jak nejlépe to půjde.

	Kolik prstů a snů se již hole dotýkalo a kolik se jí ještě dotkne! Říkám insignii hůl zcela vědomě, protože pro mě to byla prostě hůl.

	Lidé si potrpí na ceremonie a oficiality. Já jsem je nikdy neměl rád a nemám je rád dodnes, naštěstí teď už mě žádná nečeká, nepočítám-li pohřeb, ale toho už se člověk účastní jenom pasivně, tam se od něj očekává, že bude hezky tiše ležet a nebude rušit. Natož aby tam po něm chtěli nějaké proslovy.

	Tajemství smrti je mnohem větší než tajemství všeho, k čemu se můžeme dopracovat svým rozumem a případně si to vyzkoušet zaživa.

	Musím přiznat, že promoční akt v sobě měl jakési podivné kouzlo, přivolával nepředvídatelné myšlenky a probouzel jak v aktérech, tak v divácích hlubší city a prožitky. Mnohé matky a babičky plakaly, jak jsem už říkal, moje matka plakala také. Pro babičku byl pláč pod její úroveň, přesto ani ona nedokázala zadržet slzy.

	Přemíra odhalovaných citů byla podle ní projevem malosti, ale teď si malost dovolila. Přesněji řečeno – na chvíli jí nedokázala čelit, ale já její slzy s odstupem beru ne jako poklesek, ale jako obdivuhodný projev lidskosti, který přebil její konzervativní názory na chování šlechticů, k jejichž postavení se projevy slabosti nehodily, což mi později mnohokrát zdůrazňovala.

	Byl jsem přesvědčen, že máma nemyslela jenom na mě, ale vzpomínala i na svého vlastního prvorozeného Ríšu, který tu mohl stát místo mě, kdyby jej nemoc ještě jako malého chlapce nezahubila. Měl jsem strach, aby její zdvojená láska nepřivolala nezvladatelné emoce, ale babiččina přítomnost matku příliš zatvrzovala, než aby dala průchod otevřenému žalozpěvu nad něčím, co už bylo dávno ztraceno. Určitě nevýslovně trpěla a její mateřské srdce muselo umírat žalem. Bylo mi mámy líto, protože v průběhu promoce zažívala současně dva neslučitelné stavy – štěstí a radost na straně jedné a muka a trýzeň na straně druhé. Ďábelská hra citů. Že to je nesmysl, že už dávno musela na Ríšu prvního zapomenout?

	Kdeže. Na své zemřelé dítě žádná matka do smrti nezapomene. Vzpomínku na něj a žal za ním vleče jako trestaneckou kouli celý život za sebou, kamkoli se hne. Přesto si myslím, že máma byla nakonec více šťastná než nešťastná, i když to bylo štěstí bez vyrovnání, bez klidu a bez harmonie. Při návalu štěstí ji současně bolelo srdce žalem. Dnes si dokážu její tehdejší pocity živě představit, protože jsem je měl ve svém dalším životě prožít také.

	Mladých mužů promovalo podstatně více než mladých dam. Každou promující dívku jsem pozoroval a u některých jsem dával průchod letmým vzpomínkám na promilované noci plné radosti a rozkoše.

	Bože, jak jenom to bylo krásné, jak jenom mi ty dívky dříve prapodivně patřily, jak se na vymezené časové úseky stávaly součástí mne samotného, jak jsme mívali uprostřed nocí společně pocit, že svět a vesmír patří výhradně nám a tak už to bude napořád!

	Nic netrvá věčně a teď se náš vesmír změnil ve střepy a sypal se do tmy, rozprašoval se po kouscích do neznáma a my jsme si vůbec neuvědomovali fatálnost okamžiku, po kterém už nikdy nepůjde slepit dohromady.

	Reálná rozkoš minulosti se pozvolna přetransformovávala do vzpomínek. Ty střípky se ještě pořád zářivě leskly, ale od té chvíle už začínaly blednout, aniž jsme si to připouštěli. Přesycenost nezralou láskou, která nám zjednodušovala a prozařovala svět, se měla postupně v dalších týdnech a měsících měnit ve střídmost i občasný hlad.

	Vůbec nás to nenapadlo, ale bezprostředně po promoci už čekal u východu z auly poťouchlý nepřítel nás všech absolventů – skutečný život.

	 


 

	MOJE ŽIVOTNÍ OSUDY -

	PO PRVNÍ UNIVERZITĚ

	 

	 

	Bezmezná svobodomyslnost z doby studií vzala rychle za své. Život si žádal svou potravu a hned mě, čerstvého absolventa, začal žvýkat, jako by jenom čekal, až dozraji a budu k použití.

	Nevýslovný pocit svébytnosti a úspěchu, prožívaný při promoci, skončil v archivu vzpomínek a najednou bylo potřeba spadnout na zem a začít existovat opravdově. Myslel jsem, že bude jednoduché rozestlat život jako lůžko a pohodlně se v něm uvelebit. Jak jenom jsem byl naivní! Má představivost byla pošetilá a zcela mimo realitu.

	Ale abych nezapomněl: babička si při odjezdu z promoce neodpustila velkou atrakci. Čekal na nás bílý kočár tažený dvěma bělouši a řízený kočím v livreji. Babičku nějaké zrušení titulů nezajímalo, ona byla šlechtična a hotovo.

	Slovo nýmand, které jsem použil v souvislosti s Hitlerem, jsem převzal právě od ní. Pro moji babičku byli nýmandi skoro všichni lidé a bezostyšně jim to dávala najevo. Moje máma patřila v jejích očích samozřejmě také k nýmandům, ale já, a to mi bylo vzhledem k mámě chvílemi nepříjemné, jsem mezi nýmandy v babiččině vidění světa rozhodně nepatřil. Babička mně totiž díky jejímu synovi a mému otci s jistou vřelostí přisoudila stigma velikosti, kterého dosahují pouze lidé urození.

	Jestli jsem tím rostl i ve svých vlastních očích? Proč se trápit a nepřiznat to: rostl jsem, ano. Měl jsem pocit větší duchaplnosti, iluze o mé výjimečnosti mi tu a tam zatemňovala rozum a dodávala sílu i sebeklam, že díky rodovým tradicím jsem schopen vnutit událostem svoji vůli navzdory pomíjivosti světa kolem sebe. Nos se mi prostě trochu zvedl a zdálo se mi, že mezi obyčejnými lidmi jsem neobyčejný. Bylo to příjemné, současně však i nekonečně pošetilé a hloupé.

	Život už si chystal ruku k ráně, kterou mě měl přes ten velký pozvednutý frňák praštit, aby se sklonil a dal se na ústup dříve, než pýchou praskne.

	Dnes už vím, že aby člověk mohl být vyrovnaný a spokojený, musí počítat s tím, že v životě přicházejí chvíle nadšení i chvíle zklamání, pocity plnosti i nicotnosti, souznění i nedorozumění, pravdy i omylů. Bez zmíněných protipólů by život nikdy nemohl být přirozený a naplněný.

	Co pohání svět? Hlavně naše touhy a přání. Kolik já jsem měl přání a snů! Představoval jsem si život jako obřad, který bude sloužen na moji počest. Takový obřad ovšem nejde nikde zajistit.

	Už měsíc po promoci jsem odcestoval do Německa. Babička nedala jinak, než že mi ukáže rodinný majetek a statky, a hned po promoci mi kladla na srdce, že musím přijet co nejdříve. Matku nepozvala, a když jsem se tehdy babičky dovolil zeptat, zda bych ji mohl vzít s sebou, s úžasem zakroutila hlavou: „Doufám, Sebastiane Leopolde, že tuhle pitomost nemyslíš vážně!“ Tvářila se tak, jako by ji moje matka přivedla na mizinu a svou přítomností v jejím zámku v Německu ji mohla připravit ještě i o čest. Nebyla to jenom zášť, kterou k mámě cítila; byla to hluboce zakořeněná nenávist. Ale to jsem pochopil až později. V té době jsem si myslel pouze to, že mámu prostě nemá ráda, protože jí odvedla z rodinného sídla syna a přinutila ho žít docela obyčejný život.

	Za nějaký čas jsem měl dospět také k poznání, že mámu vinila i z tátovy smrti.

	Kdyby totiž zůstal v Německu v rodinném sídle, nikdy by podle ní nenarukoval do války. A mně došlo, že v takovém případě bych já vůbec nebyl, a pokud bych přece jenom existoval, určitě ne jako Sebastian Leopold Richard von Kaunitz.

	Člověk se ovšem musí smířit s tím, že naše existence na tomto světě je výsledkem neuvěřitelného, nepochopitelně nepravděpodobného a nevypočitatelného souběhu okolností a náhod, i když o tom, co je to vlastně náhoda a jestli opravdu existuje, bychom mohli dlouze polemizovat.

	I život našich potomků je založen na náhodě: třeba se někam vypravíme, někoho tam třeba potkáme, pak se třeba sblížíme, pak se třeba v jednom určitém okamžiku pomilujeme a jedná malinkatá spermie z osmdesáti milionů, které při tom jediném milování vypravíme na dobrodružnou výpravu do těla ženy, předběhne a přechytračí hejno svých přátel, kteří se v ženském lůně stanou nepřáteli na život a na smrt, protože bojují o přežití a o všechno.

	Jedna spermie z osmdesáti milionů bere vše – jaký nepoměr! Sedmdesát devět milionů devět set devadesát devět tisíc devět set devadesát devět spermií, vyjdeme-li pro ilustraci z kulatého čísla, má smůlu a zemře. Může v tom být nějaké pravidlo? Myslím, že ne. Je to o náhodě a o okolnostech, o ničem jiném.

	Stáhl jsem se před babiččinou autoritou a dál matku neřešil. Nakonec, pomyslel jsem si tehdy, stejně by se v přítomnosti babičky jenom trápila.

	Cestoval jsem do Německa vlakem a máma mě přišla doprovodit až na nádraží. Ačkoliv jsme o tom nemluvili, oba nás okamžitě napadlo, že ta situace až nápadně připomíná dobu před lety, kdy jsme se na stejném nádraží loučili s tátou.

	„Vrátím se, co nejdříve to bude možné,“ ubezpečoval jsem mámu. „Budu ti pravidelně psát a budu se těšit, až tě znovu uvidím. Přijedu tak rychle, jak jen to půjde. Taky mi piš, ano?“

	Vykláněl jsem se z okna, a když se vlak rozjížděl, mohutně jsem mával a vykřikoval poslední pozdravy. Udělala ještě několik krůčků, vypadala rozlítostněně a sledovala mě smutnýma bezednýma očima, ale neplakala. Snad zadržovala slzy, snad je všechny už dávno vyplakala po smrti Ríši prvního a po smrti mého táty. A navíc si byla určitě jistá, že moje cesta do Německa je cestou z chudobného života k životu bohatšímu, pestřejšímu a společensky prestižnějšímu.

	Připadal jsem si jako vlaštovka odlétající do teplých krajin. Jenže vlaštovky se pravidelně vracejí, na to jsem v dalších měsících a letech zapomněl. Zapomněl? Spíše jsem podlehl babiččině mistrné manipulaci.

	Máma se s pohybem odjíždějícího vlaku stále zmenšovala, až byla její postavička malinká jako tělo nějaké loutky. Zmenšovala se úplně stejným způsobem, jako kdysi táta odjíždějící od nás na frontu, odjíždějící navždy, přestože jsme to v nejmenším netušili.

	Bohužel stejnost naplnila pohár až po okraj – ani maminku jsem po odjezdu vlaku už nikdy později neuviděl, ani neobjal, ani nepohladil, a to si budu do nejdelší smrti vyčítat. Dopadlo to s ní jako s otcem, až na to, že tehdy odjížděl táta od nás a teď jsem od mámy odjížděl já.

	Pohled na mizející postavu je jejím posledním otiskem, který mám v paměti.

	Byla polovina třicátých let. Svět se po překonané hospodářské krizi hrnul do zdánlivě lepších zítřků a nikoho ani ve snu nenapadlo, že válka, ta nesmrtelná hydra, už si pomalu protahuje údy, protože se cítila vyhladovělá a začala dostávat chuť na svůj pravidelný příděl obětí.

	Kdybych tušil, že jednou z těch obětí bude i máma, vyhledal bych v Berlíně Adolfa Hitlera a bez jakýchkoli výčitek svědomí bych na něj spáchal atentát. Ten asketa, nekuřák, abstinent a vegetarián přivedl totiž zakrátko svět do strašlivé tragédie, ale to jsme v polovině třicátých let dvacátého století bohužel odhadnout nedokázali. Naopak.

	Věřili jsme, že vede svět k úžasné a velkolepé budoucnosti.

	 


 

	MOJE ŽIVOTNÍ OSUDY -

	NĚMECKO

	 

	 

	Německo se po první světové válce dokázalo politicky i hospodářsky vzpamatovat a z někdejšího poraženého státu se znovu stalo plnohodnotným evropským hráčem.

	Z okna uhánějícího vlaku jsem pozoroval letní krajinu plnou zeleně a pohody. Pole byla pečlivě obdělána, lesy se skvěly čistotou a silnice, kolem kterých se vlak řítil, byly bez děr a výmolů, ne jako tomu bylo mnohde u nás kolem Prahy.

	Němci vždycky dbali na pořádek a pořádkem se skvěla už na první pohled i jejich zem. Všechno mělo řád a smysl, dokonce se mi zdálo, že i pravidelné zvonění kol o spoje kolejnic bylo jaksi pravidelnější než u nás doma a že i lokomotiva odfukovala páru v přesném dopředu stanoveném harmonogramu, ne nahodile a podle potřeby.

	Německo se mi na první pohled zalíbilo. Šlo o moji vůbec první zahraniční cestu v životě. V šestadvaceti letech jsem poprvé vytáhl paty z domova a byl jsem doopravdy nadšený.

	Studia byla za mnou, svět mi ležel u nohou a já se hnal za budoucností jako ohař za návnadou. Německo mi připadalo jako bájná země plná bohatství a medu. Žádný jed jsem nezaznamenával, ani jsem netušil, kolik událostí v lidském životě začínajících očarováním končívá nakonec rozčarováním.

	Cestoval jsem první třídou. Babička nedala jinak a lístek do první třídy mi zajistila dálnopisem, jenom jsem si ho na nádraží vyzvedl. Průvodčí se na nás usmíval a jakýsi pikolík nám neustále nabízel kdejaké dobroty a nápoje. Vytrvale jsem jeho nabídky odmítal, byl jsem veden a vychován ke skromnosti. Nevěděl jsem, proč bych se měl něčím cpát a napájet jenom tak, když jsem neměl žízeň, a to za dražší peníze, než kdybych si stejné věci koupil u Stánku na nádraží.

	Mimo mě jeli ve vlaku sami dobře oblečení lidé, panovala výborná nálada a záclonkami vesele cloumal průvan z otevřených oken, protože byl opravdu krásný horký den.

	Jaký prapodivný vládce vládne světu, že nás nechá vždycky chvilku mlsat, aby nám pak uštědřil políček a tvářil se, že tak je to prostě normální?

	Lidé diskutovali o všem možném, ale já jsem se do diskuzí nezapojoval, jenom jsem poslouchal.

	Vládu v zemi si Němci docela chválili, v té době ještě nikdo netušil, jak svou nezřízenou touhou dobývat, ovládat a vlastnit přivede tato zdánlivě prozíravá vláda nejen zemi, ale i velkou část jejích obyvatel do záhuby nebo na její okraj a z opojného štěstí je učiní neuvěřitelně nešťastnými. Vládě a Hitlerovi přisuzovali lidé falešnou svatozář a za svoji krátkozrakost měli být v budoucnu krutě potrestáni.

	Ale může člověk, který si pohodlně rozvaluje zadnici na čerstvě zhotoveném voňavém dubovém sudu, vůbec poznat, že v něm není lahodné víno, ale metrák dynamitu? Stačí málo, a pohodlné sezení dostane rázem odpornou a tragickou příchuť.

	Vlakové nádraží v Berlíně, to byla architektonicky mimořádná stavba, přenádherná, monumentální, čistá a ohromující.

	Na žádném kovovém táhle či na železné konstrukci nikde ani milimetr rzi, všechno pečlivě natřené a vypulírované, až pedantsky opečovávané a udržované. Kvůli otlučené Praze jsem si připadal trapně, jako bych byl otlučený i já nebo jako by ta otlučenost na mně, Pražákovi, musela být vidět, ale ti lidé kolem přece nemohli vědět, odkud přijíždím.

	Ale ať Prahu neurazím – pražské centrální čtvrti a centrum byly také v bezvadném stavu, ale dělnické a okrajové čtvrti byly plné špíny a zanedbanosti, což, mimochodem, vydrželo až do devadesátých let dvacátého století.

	Nevšiml jsem si ani žádného chaosu jako na pražském nádraží, lidé se netlačili, ale spořádaně se přesunovali, k dispozici bylo dostatek informací a já jsem možná někdy v té chvíli začínal hořet láskou. Láskou k zemi, kde si lidé vážili každé drobnosti, kde nic nerezavělo a kde se stavělo s přesností na milimetr. Zrezivět měla až za pár let moje láska, ale k tomu se dostaneme.

	Začal jsem svoji novou zem – Německo – obdivovat více než svou vlastní, rodnou, prostě než tu, ve které jsem udělal první krok, vyslovil první slovo a poprvé objal dívku. Tak pěkně a ušlechtile se do nové země zapadalo, pořádek kolem způsobil až démonický otřes mé mladé duše a já jsem byl přesvědčen, že tuto nádhernou zemi budu navždy milovat a nikdy se jejím přáním a zásadám nezpronevěřím, protože mi byly tak blízké! Pořádek, řád, čistota, vzájemná úcta mezi lidmi, dodržování pravidel, socialistická solidarita, perspektiva lepších zítřků, síla daná masovou podporou vlády, vznešené ideály…

	Zase mě napadlo, že táta von Kaunitz musel být mým pravým otcem, já jsem totiž měl kus té německé pečlivosti a pořádkumilovnosti také v sobě. Musel jsem germánské geny zdědit po něm, kde jinde bych přišel k takovým postojům? Pražáci byli bordeláři a v nepořádku si většina z nich libovala.

	Obchvatným manévrem jsem obešel všechna nástupiště a těšil se pohledem na lidi a vlaky. Všechno tu vonělo dálkami a jakýmsi nedefinovatelným aroma – snad kořením, snad možnostmi bez hranic, nebo snad úlevou nad tím, že kde je pohyb a řád, tam se žije a tam se stavějí schody do nebe, po kterých jednou všichni vystoupáme a bude se nám žít skvěle jako v ráji.

	Na smluveném místě před nádražím stál černý osobní vůz značky Daimler, řidič už mne očekával a vysekl mi zdvořilou poklonu. Bylo to poprvé, kdy se mi někdo takto uklonil.

	Podal jsem řidiči ruku a hned jsem si všiml, jak znejistěl. Aristokrat si asi musí udržovat větší odstup, napadlo mě a vlezl jsem si dozadu na kožené sedadlo, jemně prošívané zlatými a stříbrnými nitěmi.

	Řidič dal moje zavazadlo vzadu do kufru auta a pak jsme vyrazili do berlínských ulic.

	Jezdilo tu hodně aut, bylo to tady jedno velké mraveniště, ale řidič se jím proplétal s velkou bravurou. Chvíli jsem se pokoušel o konverzaci, ale poté, kdy mi odpovídal stručně „ano, pane“ a „ne, pane“, jsem pokusů zanechal. Babička mne bude muset teprve s řadou věcí seznámit.

	Poslední roky mnou zmítaly představy o horkých dlaních žen, jejich nenasytných ústech a horoucích objetích, ale teď mne zcela pohltilo přemítání o tom, jak to všechno se mnou a s mým životem bude dál. Stanu se opravdu aristokratem? Skutečným a nefalšovaným šlechticem? Já, vzešlý ze špíny Nočního motýla?

	Jestli se ze špatných milenců stávají dobří manželé, může se z chudobného člověka stát ctěný bohatý aristokrat? Že původního aristokrata nahradili rodiče mnou, na to jsem raději rychle zapomněl, v životě jde tak lehce nahradit jedno druhým, až to poznání s odstupem času bere člověku dech.

	Se svou aristokratickou budoucností jsem to myslel naprosto vážně. Netušil jsem, že život ve svém důsledku sice všechno odpustí, ale nic nezapomene.

	Rodinné sídlo rodu von Kaunitz se pyšnilo nejen překrásnou novorenesanční architekturou, ale bylo neobyčejně citlivě zasazeno do přírody. Řidič před ním zabrzdil, vystoupil a otevřel velkou železnou bránu, vyrobenou na první pohled velmi zručným uměleckým kovářem.

	Nemohl jsem si v té chvíli nevzpomenout na bránu naší pražské vily, kterou mne kdysi dávno máma s tátou vezli od původních pěstounů. Tehdy mi byly čtyři roky a zahrada pražské vily mi připadala obrovská. Park u sídla rodu von Kaunitz byl odhadem minimálně stokrát rozsáhlejší, připadal mi nekonečně velký a svou rozlohou ohromující.

	Přijížděli jsme pomalu po cestě protínající ten úžasný park, a stejně jako se na nádraží v Praze maminka v mých očích s odjíždějícím vlakem zmenšovala a mizela, tak se nyní s mým příjezdem stával zámek stále větším a honosnějším. Když jsme se k němu blížili, doslova nám rostl před očima. Před zámkem se rozkládalo docela velké jezero a za zámkem se ze země zvedal smrkový a jedlový les. Jak nuzná ve srovnání s touto obří budovou byla naše pražská vila, jak se tatínek musel cítit, když žil v domě, který svou velikostí nesnesl srovnání ani se setinou této přenádherné velkolepé stavby?

	Dnes už vím, že pokud člověk miluje jiného člověka, odpustí si kromě lásky všechny věci, bez kterých by dříve zdánlivě nebyl schopen žít. Tatínek maminku určitě velice miloval, když byl ochoten vzdát se takového přepychu. Alespoň mně tak připadal, i když jsem s ním zase tak mnoho společných let nestrávil. Pro milovanou ženu a její lásku se muž dokáže vzdát i cennějších věcí, než jsou materiální statky.

	Život je pes, nejlepší přítel člověka, vzpomněl jsem si na otcova slova, když jsme přijížděli k nádvoří před vchodem do zámku. Běžím v čele, ženou nás, vytanula mi na mysli jeho další oblíbená věta. Zdalipak tyto věty vyslovil už tady, nebo ho napadly až po příjezdu do Prahy po kopanci do zadnice, který mu, obrazně vyjádřeno, zasadila matka tím, že ho vydědila? Co ho hnalo? Láska, touha, dobrodružství, matka…?

	Čekal jsem, že mne babička uvítá, že vyjde před zámek, ale to jsem se přepočítal.

	Neměl jsem ještě žádnou představu o tom, co se v tomto šlechtickém sídle, kde tradice a rituály vládly nad moderní současností, považovalo za správné a co za nesprávné. A hned jsem si ve své mladické pýše troufal soudit: „Tohle jsi, babi, přepískla! Jediný vnuk, a ty ani nezvedneš zadek, abys ho přivítala?“ bručel jsem.

	Řidič zastavil před schodištěm a vyndal mi zavazadlo z kufru auta. Chtěl jsem si ho vzít, ale jemně mne odstrčil. Než jsem se stačil zeptat, co je zase tohle za móresy, přišla pohledná dívka, oblečená do černobílých šatiček, a zavazadlo vzala.

	„Dobrý den,“ pokrčila zvláštním způsobem kolena a lehounce sklonila hlavu, „dovolím si zavést vás do vašich pokojů, pane.“

	„Zvládnu to sám, přece nepovlečete kufr sama,“ bránil jsem jí a nejradši bych si vzápětí dal pár facek, když jsem pochopil, že kupím chybu na chybu, sotva jsem přijel.

	V cizím prostředí se má člověk podřizovat daným zvyklostem. Jenomže já jsem je neznal, nemohl jsem je znát!

	Bylo mi neobyčejně trapné následovat dívenku, vlekoucí můj kufr do schodů, a tvářit se, že tak to má být. Abych se odreagoval, prohlížel jsem si její postavu a ještě teď, po sedmi desítkách let, si živě vybavuji, jak se jí pod sukýnkou nádherně hýbaly štíhlé hýždě, a já jsem si sliboval, že se na ně při nejbližší možné příležitosti pokusím podívat blíž. A taky jsem se podíval, ale o tom jsem až do této chvíle nikdy nikomu cizímu neřekl, nepočítám-li své…, no, o tom později.

	Pro mé vyprávění je to ovšem důležité, tak alespoň ve zkratce.

	Na tváři měla ta milá služka mateřské znaménko, které se jí táhlo od spánku až kamsi pod vlasy, a bylo to znaménko neodolatelně přitažlivé.

	Když jsem se s ní později ve své posteli několikrát tajně miloval, tiskl jsem se rty k tomu znaménku jako k tajemnému květu, jako ke světýlku z Betléma, jako k růži zhnědlé žárem mého těla.

	Pro dívku, která byla v zámku zaměstnána jako sloužící, jsem měl v našich intimních chvílích kouzelnou přezdívku: říkal jsem jí Lucerničko. Když se mě ptala, proč jí říkám zrovna takhle, smál jsem se a vysvětloval jí, že mi nějak ve spojitosti s ní vytanulo na mysli betlémské světlo.

	Byla to hezká zdravá mladá žena, ale můj vztah s ní skončil nedlouho poté, co jsem se zamiloval do své nastávající ženy. Pak Lucernička ze zámku na čas zmizela, myslel jsem si, že snad na truc, snad zklamáním, ale nijak zvlášť jsem to neřešil. Vzhledem ke svému mládí jsem byl ještě pořád zvyklý na studentské lásky, které jsou rychlé a překotné a někdy skončí dříve, než opravdu začnou. S Lucerničkou jsem to bral tak nějak podobně. Je těžké číst v ženské duši, když jste muž, proto jsem se zmizením Lucerničky vlastně nezabýval a přijal ho jako fakt.

	Ale to všechno mělo teprve přijít, vraťme se do okamžiku, kdy se Lucernička vláčela s mým kufrem do schodů a já si říkal, že tohle přece není normální, aby křehká dívenka vláčela silnému chlapovi jeho věci.

	Kdyby byly moje pokoje ještě o deset metrů dál, padla by vysílením. Naštěstí jsme byli na místě, a tak mohla kufr položit na zem. Oddechovala a snažila se zachovat uctivý postoj.

	Chtěl jsem jí říci: neblázni, sedni si a vydýchej se, odpočiň si a zapomeňme na tu trapnou epizodu s taháním mých zavazadel, od teď se budu o své věci starat sám, jak jsem zvyklý, ale úplně nesmyslně, vzhledem ke svým myšlenkám, jsem se zeptal: „Kde najdu babičku?“

	Vykulila na mě své velké hnědé oči a zeptala se: „Myslíte markýzu?“

	„Asi markýzu. Myslím paní von Kaunitz.“

	„Přijme vás večer o deváté. Do té doby si prý máte prohlédnout okolí zámku, ubytovat se a odpočinout si.“

	„A provedla byste mě?“ zeptal jsem se s neskrývanou žádostivostí v hlase. „Nikdy jsem tu nebyl a nevyznám se.“

	„Ráda,“ začervenala se, „ale markýza by se zlobila. Pošlu vám pana správce, on vám všechno důležité ukáže.“ Vzpomínám si, jak jsem si tehdy v duchu odpověděl: Všechno důležité, milé děvče, bych chtěl ukázat od tebe. Ale mlčel jsem a jenom jsem přikývl.

	Správcem byl starý pán, i když vzhledem k mému věku v době, kdy dávám dohromady tyto paměti, byl mladíkem. Bylo mu osmasedmdesát let, což proti mým nynějším devětadevadesáti není zase tak moc, ale naštěstí si pořád zachovával duševní svěžest. Nohy mu už moc nesloužily, tak jsem se vyptal na nejnutnější a nechal si ukázat jenom to, co bylo v bezprostředním okolí zámku. Choval se ke mně uctivě až servilně, a to mi šlo na nervy. Už bych si s někým rád normálně popovídal, ale zdálo se, že v tomhle zámku všichni nosí masku, za kterou skrývají své skutečné pocity. Všude jsem cítil jakousi sladkou faleš a těšil jsem se na babičku, s kterou si snad bude možné povyprávět bez přetvářky.

	Přijala mě skutečně přesně v devět hodin, ale otevřené náruče a vřelosti jsem se nedočkal. Seděla strnule za velkým dubovým stolem a vypadala jako anglická královna, jenom si nasadit na hlavu korunu. Jako by to nebyla tatáž babička, která se mnou rozprávěla v Praze a byla tehdy po promoci alespoň chvilku docela srdečná.

	„Sebastiane Leopolde, vítám tě v našem rodovém sídle,“ pronesla bez úsměvu a pronikavě si mne prohlížela. „Budu šťastná, pokud se zhostíš svých rodových povinností s větší důstojností a zodpovědností než tvůj otec, a také doufám, že odoláš pokušením, kterým on odolat nedokázal.“

	Hned mě napadla Lucernička, se kterou bych si to docela rád rozdal. Že bych měl i tyto sklony zděděné po tátovi? Před babičkou jsem samozřejmě o ničem podobném ani nemukl: kdyby o mé erotické představě věděla, hnala by mě pěšky nejmíň až do Prahy.

	Chtěl jsem jí podat ruku nebo ji lehce obejmout, ale v téhle situaci to nešlo. Stál jsem tam jako přitroublé nemehlo a hloupě se usmíval.

	„Zajistila jsem ti prestižní studium mezinárodního práva, střídavě v Anglii a v Německu, abys zvládl perfektně i oba nejdůležitější evropské jazyky. Vyhovuje ti takové řešení?“

	„Jistě, ale…“

	„A také máš v jízdárně objednány hodiny kondičních jízd na koni. Doufám, že už jsi na koni seděl.“

	„Nikdy, babi. A ještě jsem si na koně ani nesáhl.“

	„Bože můj,“ spráskla ruce, „von Kaunitz, a ve svých šestadvaceti letech ještě neseděl na koni! Co jsi proboha ve volném čase dělal?“

	Chtěl jsem v žertu říci, že s některými děvčaty jsem jízdu na koníčka trochu trénoval, ale včas jsem zabrzdil, tohle by babička nevzala jako žert, ale jako urážku.

	Ona vlastně žádnou odpověď ani nečekala a hned pokračovala dál: „Zítra ráno se dostaví krejčí a ušije ti nějaké slušné šaty, v tom, co máš na sobě, vypadáš jako nějaký měšťák.“

	Slovo „měšťák“ vyslovila tak pohrdlivě, že jsem se zastyděl.

	Španělé říkají, že mládenec je páv, ženich je lev a ženáč je osel. Já jsem si připadal jako vůl. O tuto kategorii by Španělé měli svoji starou moudrost doplnit.

	Babička byla očividně o všem zvyklá rozhodovat sama a moje názory ji nezajímaly ani trochu.

	Nebudu popisovat, čím vším mne počastovala v následujících dvou hodinách, co všechno přede mě předestřela. Považovala za naprostou samozřejmost, že ji poslechnu a že jí za to všechno budu vděčný Tak takhle ne, babi, měl jsem na jazyku, ale zbaběle jsem neřekl nic, jenom jsem tupě přikyvoval.

	Dlouho potom jsem nemohl usnout. Copak mne považovala za někoho, kdo je tak hluboko pod její úrovní, že se mnou jednala jako s malým dítětem? Proč mi nenechala žádnou volbu? Byla tak dominantní, až z ní šla hrůza. Jenom vytáhnout bičík a přetáhnout mě s ním párkrát přes záda. Přece jí muselo být jasné, že jsem nepřijel proto, abych se jí bezvýhradně podrobil!

	Ráno jsem sebral veškerou kuráž a zavolal si služku. Byla to ta mladá dívka, která mi včera vlekla kufr – Lucernička. Pohled na její vnadné křivky mi malinko zvedl náladu, ale současně mi bylo líto, že odsud musím odjet.

	Byl jsem rozhodnut, že nevyměním dosavadní spokojený život za tuhle svěrací kazajku, kterou pro mne babička připravila a kterou mi nenabízela, ale přikazovala obléknout.

	Jednala se mnou jako s bezprávným hňupem, a to jsem si nemohl nechat líbit. Nepřijel jsem do nápravného zařízení, ale do sídla svých údajných předků, kde jsem chtěl vkročit do jejich stop a šlapat dál!

	„Rozhodl jsem se navštívit babičku, hned, dovedete mě k ní, prosím?“ usmál jsem se na děvče.

	„To bohužel nepůjde,“ zakroutila odmítavě hlavou, „markýza má stanoven program na celý den a s vámi počítá na společnou večeři. Promiňte, ale striktně dodržuje svůj plán a nesnáší změny.“

	„Tak pro dnešek udělá výjimku,“ rozesmál jsem se, „já svůj program nedodržuji skoro nikdy. Naskytne-li se mi něco lepšího, než s čím jsem počítal, operativně program měním. Zaveďte mě k ní, prosím.“

	„Ale s takovou mě propustí z práce!“ zhrozila se.

	„Tak já vás zase zaměstnám,“ zatvářil jsem se rozhodně a sám jsem se lekl, co to ze mne vyjelo.

	Vždyť já sám jsem nikde nepracoval a kromě rodokmenu od babičky jsem neměl nic. Ani peníze, ani postavení, ani práci. Přijel jsem do Německa s holým zadkem, jak se říká a jak jsem to často v souvislosti s chudobou používal v řeči i já.

	„Ale jenom před dveře,“ smlouvala, „dál s vámi nemohu. Tam si vás přebere její komorná, pokud se s ní nějak dohodnete.“

	„Komorná?“ podivil jsem se, „to slovo zní jako ve středověku.“

	Pokrčila rameny a pokynula mi rukou. Vyrazili jsme.

	Před traktem zámku, který babička obývala, nás opravdu zastavila starší dáma, kterou jsem včera zběžně spatřil. Když jsem jí vysvětlil, že musím s babičkou okamžitě mluvit, rezolutně odmítla a vypadala, že bude vchod do babiččiných pokojů bránit vlastním tělem. Velice nezdvořile jsem ji odstrčil a prodral se do prostor, kde se babička včera při mé audienci nacházela. Nyní tam ovšem nebyla, a tak jsem bezostyšně procházel jedněmi dveřmi za druhými, až jsem ji nakonec našel. Její komorná cupitala za mnou a láteřila, lomila rukama, ale na víc se nezmohla.

	Čekal jsem, že babička spustí jako dráb a začne mě plísnit za drzost, které jsem se dopustil, a nepustí mě ke slovu. Byl jsem pevně rozhodnutý, že ji umlčím nějakým gestem a oznámím jí, že se vracím domů, že sem nepatřím, necítím se tu dobře a že studovat se mi už nechce a po zbytek života chodit s koženým obličejem aristokrata už vůbec. Povím jí, v jakém středověku se tu žije, jak zatuchle na mé působí všechny ty zdejší archaické procedury a jak mně vadí panáci, kteří na zámku pracují bez kousku vlastní vůle, jako by to ani nebyli svéprávní lidé; jak se k ní nehodí označení markýza, protože jako student historie vím, že markýzou být nemůže; že to je jen její rozmar, nechat se oslovovat tímto titulem…

	Když jsem vrazil do jakéhosi zdobeného sálu, kde seděla na pohovce a četla si, skoro jsem se lekl. Ale kuráž jsem neztratil a co nejklidnějším hlasem jsem pozdravil: „Dobré ráno, babi, promiň, že tě ruším, ale bylo to neodkladné.“

	Komorná spustila proud omluvných slov, babička jí však pokynula, ať odejde a nechá nás o samotě.

	Jen co komorná zmizela, babiččina tvář se roztáhla do širokého úsměvu, stará dáma se neobyčejně čile postavila a vykročila mi vstříc. Zastavila se krok přede mnou, a přestože mi sahala jenom po ramena, stoupla si na špičky a pevně mne objala. Učinila to silou, kterou bych u ní nikdy nepředpokládal.

	„Jsi Kaunitz,“ smála se šťastně, „my Kaunitzové jsme si vždycky uměli prosadit svou, klidně navzdory všem, i navzdory sami sobě.“

	„Ale já jsem ti přišel říci, že…“

	„Odjíždíš!“ doplnila mě a zvedla varovně ukazováček. „Nebudu ti bránit, Sebastiane Leopolde, taky bych, být v tvé kůži, vzala do zaječích. Ale než odejdeš, odpověz mi prosím na pár otázek.“

	„Rád,“ přikývl jsem.

	„Byli tvoji rodiče šťastní, než tátu vzala vojna?“

	„Byli moc šťastní.“

	„Táta nikdy nelitoval, že si tu holku vzal?“

	„Myslíš mámu?“

	„Ano, myslím tvoji mámu.“

	„Měl ji moc rád.“

	„Z čistě rodového hlediska bylo jejich dlouhodobé soužití naprosto nerovné, nepřirozené a nepřijatelné. Z pohledu čistě osobního ovšem jejich sňatek pochopit lze, že ano, a jestli se měli opravdu rádi až do poslední chvíle, pak můj syn, myslím tvého tátu, udělal správně.“

	„Ale vždyť jsi ho za to vydědila!“

	„Nemohla jsem jinak, bolelo mě to víc než jeho, věř mi. Ale nechejme nešťastné minulosti, někdy ti k ní povím víc, ale to má čas. Kolik jsi měl dosud žen, Sebastiane?“

	Tou otázkou mne poněkud vykolejila a několikrát jsem naprázdno polkl.

	„Nejednu,“ pokrčil jsem rameny.

	„Kolik?“ zatvářila se přísně, „já o tom nebudu psát do novin.“

	„Přes deset,“ řekl jsem velmi nepřesný odhad a současně jsem nelhal, protože jich mohlo být i jedenáct nebo sto nebo tisíc a pořád jsem jí říkal pravdu.

	„Sláva,“ pokývala potěšeně hlavou. „Pak se ti nemůže stát, aby ses zfamfrnil do první holky, která před tebou roztáhne nohy, jak se to stalo tátovi. Radost z žen je nestálá a křehká, víš, šlechtic může mít konkubín, kolik se mu zamane, ale ženu by si měl vybrat podle původu, nejen podle krásy a přitažlivosti. Je samozřejmě důležité, aby mu plodila chytré a hezké děti, chovala se jako dáma a aby ho reprezentovala. Na nějaké skotačení si muž najde partnerku snadno, ale na trvalý vztah potřebuje ženu se vším všudy a s určitým postavením, však mi rozumíš. Pokud se mu i líbí, je to jenom dobře…“

	„Dík za přednášku, babi, ale já odjíždím. Nejsem…“

	„Také odjíždím,“ usmála se, „a dlužím ti omluvu za včerejšek. Byla to jen malá večerní lekce, chtěla jsem si tě vyzkoušet.“

	„Rozloučíme se, babi…“

	„Ano, rozloučíme se s personálem a pojedeme spolu, co říkáš?“ prohnula se v pase a sledovala mě s šibalským úsměvem, který jsem měl u ní v budoucnu spatřit ještě mnohokrát. Nikdy za celý život jsem nepoznal většího a schopnějšího manipulátora či manipulátorku než svoji babičku.

	„Ty se mnou pojedeš do Prahy?“ užasl jsem.

	„Ne, ale doufám, že ty mě doprovodíš do Monaka. Ber tu cestu, prosím, jako satisfakci za včerejšek. Víš, moje první lekce byla o tom, že člověk by měl při jednání vždycky tajit svůj záměr, a až jsou karty na stole, teprve se projevit. Samozřejmě nic z toho, co jsem včera povídala, plnit nemusíš. Pouze můžeš, chceš-li.“

	„Já a aristokrat,“ zakroutil jsem hlavou, „vypadá to jako závratná kariéra, babi, ale já jsem obyčejný pražský kluk, vážně, já nejsem na oficiality, nepatřím sem…“

	„Před tebou stojí ta nejvýhodnější kariéra, jakou si umím představit,“ položila mi ruku na rameno, „a je stejně počestná jako každá jiná. Udržet rod a jeho tradice a všechny statky, to je zatraceně tvrdá práce, žádné válení v brokátu. Ale jestli se toho bojíš, vezmi včas zpátečku. Máš-li pocit, že ti nabízím děsivý život, vrať se do Prahy a žij si po svém. Jenom bys mi ani v takovém případě nemusel dávat hned košem a mohl bys mne doprovodit do Monackého knížectví jako garde. Odtamtud tě pošlu do Prahy letadlem, pokud budeš trvat na okamžitém návratu. Kvalitní letiště je kousek od Monaka ve francouzském Nice.“

	Její nabídka se nedala odmítnout.

	Ta stará liška, kterou jsem si v dalších měsících a letech postupně zamiloval, si jenom nechávala otevřená vrátka, aby mě přemluvila nějak jinak, kdybych opravdu trval na návratu domů. Byla rozhodnuta zajistit pokračování svého rodu stůj co stůj.

	Odjezd domů jsem tedy zatím odložil.

	Babička mě provedla zámkem a snažila se mi alespoň útržkovitě představit historii rodu von Kaunitz. Jako čerstvě vystudovaného historika mě její výklad velice zajímal a oba jsme se hodně nasmáli, když jsem ji tu a tam doplnil nebo poopravil či upřesnil historické souvislosti.

	„Ty jsi von Kaunitz nad jakoukoli pochybnost,“ zatleskala mi, když jsem jí vysvětlil, jak se ve skutečnosti chovali von Kaunitzové za revoluce v roce 1848. Moje tvrzení bylo sice v rozporu s jejím, ale nehádala se. Naopak. Překvapeně souhlasila.

	„Studoval jsem historii, babi,“ zvedl jsem prst, „a samozřejmě jsem si všechny dostupné informace o svém rodu zjistil.“

	„Myslela jsem, že ti o tom povídal otec,“ pozvedla obočí.

	„Táta o těchhle záležitostech nikdy nemluvil, babi.“

	„Nedivím se,“ pokrčila rameny, „jako černá ovce naší rodiny tvůj otec neměl o čem mluvit. Vydědila jsem ho, protože nebyl hoden stát se plnoprávným nástupcem svého otce, tvého dědy.“

	„Táta byl skvělý, babi, ať si o něm myslíš, co chceš. Měl jsem ho rád a hrozně mi chyběl, když padl ve válce. Hrozně. Miloval jsem ho a probrečel za ním spoustu nocí.“

	„Otrávili ho jako nějakou krysu. Nikdy by se mu to nestalo, kdyby neporušil pravidla a nenechal se tou holkou úplně pobláznit,“ pokrčila rameny. „Kdyby zůstal von Kaunitzem, na žádnou frontu by nikdy neodjel.“

	Chtěl jsem dodat, že von Kaunitzem v pravém smyslu slova nemohl zůstat především kvůli ní, ale nechtěl jsem kazit atmosféru, která byla nad očekávání milá a přátelská.

	„Moje máma je skvělá, babi, a takhle o ní prosím přede mnou nemluv. Už nikdy. Neznáš ji a já ji mám rád, protože bez ní bych nikdy nebyl tím, čím jsem dnes. Obětovala svůj život a svoje pohodlí jenom pro mě a pro moji výchovu.“

	„Nechme si tohle povídání na jindy,“ mávla rukou, zjevně nepřesvědčená o tom, co jsem se jí snažil vysvětlit.

	Pak mi ukázala obrazy předků. Visely v ohromné obrazárně jako někde v Louvru a působily velice přesvědčivě. Myslím tím, že měly vysokou uměleckou i vypovídací hodnotu. Jako fotografie. Rozšířil jsem oči překvapením, když mezi těmi obrazy visel i portrét mého otce, přičemž mě šokovalo jediné – vypadal opravdu jako já!

	„Jsi mu podobný,“ pohladila mě po vlasech. „Neodnesl si odsud nic kromě svého titulu a trochy peněz. Vrátil nám tebe, a to je od něho odpustek za všechno, čím se zpronevěřil tradicím a předkům. Budiž mu země lehká. Milovala jsem ho, velice jsem ho milovala. Přesto jsem ho musela zavrhnout, neumíš si představit, jak těžké je odkopnout syna, jako by to byl nějaký neznámý pobuda, někdy ti o tom povím víc. Trpívala jsem záchvaty lítosti a stesku po něm, ale musela jsem zůstat silná. Přetrpěná bolest, pokud člověka nezlomí, mu dá velkou sílu. Nebýt téhle síly, už bych dávno ležela v rodinné hrobce a snila svůj věčný sen. Jen díky té síle jsem přežila až doteď, a už vím proč. Čekala jsem na tebe. Někde v osudu je asi napsáno, co se má stát, a já jsem tvůj příchod vytušila. Nebo vyvolala? Nevím, prostě jsi tu a já vím, že je to správně, chlapče. Že to tak prostě mělo být.“

	 

	Když se teď dívám zpětně na období svého života od poloviny třicátých let do druhé světové války, byl to nejen čas plný překvapení, nových poznání a očekávání, ale i čas, ve kterém babička prostřednictvím mě splácela svůj dluh vůči svému synovi, mému otci.

	Nikdy to nepřiznala, to je samozřejmé. Přes moji osobu chtěla docílit odpuštění za to, že tátu od okamžiku, kdy si vzal mámu, úplně vymazala ze svého života. Já jsem nebyl odpustek otce vůči ní a rodině, jak tvrdila. Já jsem byl tím, přes kterého ona prosila za odpuštění svého zavrženého syna. Snažila se mu přese mne poslat alespoň symbolicky kamsi do všehomíra trochu mateřské lásky.

	 

	Do Monaka jsme cestovali vlakem, a to nikoliv sami, ale s šesticí pomocníků, kterým babička odmítala říkat sluhové, i když to sloužící v pravém smyslu slova byli. Abychom si zajistili po cestě klid, neměli jsme k dispozici vlastní kupé, protože babička pronajala hned celý vagón.

	V dalších letech jsem poznal, že byla docela spořivá, ale ve vztahu ke mně byla rozmařilá, rozhazovačná a velkorysá, jako by mi chtěla ukázat, že k aristokracii patří i určitá úroveň luxusu. A na přepych a okázalost si člověk velice rychle zvykne.

	V železničním vagonu jsem si jízdu užíval, a když jsme zrovna nevedli nějakou řeč, hleděl jsem z okna a kochal se nádhernou letní krajinou střední Francie. Lokomotiva funěla a kouřila, občas zapískala, kola bušila do spojnic mezi kolejnicemi v pravidelném rytmu a to všechno vytvářelo neobyčejně romantickou kulisu.

	Na místo jsme docestovali pohodlně a bez jakéhokoliv problému, obsluha vlaku nám projevovala po celou dobu cesty velkou úctu a já jsem, proč to nepřiznat, zažíval opojný pocit daný tím, kým jsem se z ničeho nic stal.

	Už po pár dnech se mi v postavení aristokrata líbilo víc a víc, a přestože jsem se i nadále snažil chovat se skromně a nenápadně, už to nebyla skromnost upřímná a přirozená, já jsem ji ve skutečnosti začal hrát. Prostě jsem ji neprožíval, ale naopak: bohatství a s tím spojené požitky mne sváděly k prostopášným myšlenkám. Najednou bylo všechno dosažitelné, ať to stálo, co to stálo!

	Babiččina pokladna se zdála bezedná, a když mi v monackém přístavu ukázala jachtu, kterou koupila už před lety a od té doby s ní ani jednou na moře nevyrazila a jenom financovala její údržbu, měl jsem radost jako malý kluk. Byla to radost ohromující, nezměrná, ale dnes vím, že úplně jiná, než když mi třeba táta kdysi koupil štěně a přinesl ho domů. Radost ze štěněte a z tátova daru byla na jednu stranu prostší, na druhou stranu jaksi hlubší, čistější, zdravější a přirozenější.

	Dostáváte-li dary, od jisté hranice jejich monstróznosti je radost z nich méně osobní a povrchnější než u drobných dárků věnovaných skutečně od srdce. Ale to jsem si při pohledu na jachtu neuvědomoval.

	Po dvou dnech, kdy jsme se procházeli po Monaku a povídali si, nastalo ráno, kdy jsem poprvé v životě vyplul na lodi na moře. Posádka, kterou babička najala, byla pětičlenná a bravurně jachtu ovládala.

	Pluli jsme podél pobřeží tam a zpátky, krátce jsme kotvili v San Remu, v Nice, v Cannes a v Saint Tropez, na večeře jsme chodili do vybraných restaurací a babička mi kupovala oblečení, dodnes nevím proč, výhradně bílé barvy. Jako by ta barva měla symbolizovat radost ze života, horkost jižních krajin a optimistický výhled do budoucna, jako by černá měla z našeho života navždy zmizet.

	Babička byla svěží a neúnavná, a protože si také oblékala povětšinou bílé nebo světlé šaty, oslovoval jsem ji občas trochu familiérně kopretino. Ona oponovala, že lépe by jí slušelo oslovení lilie, a to po odkvětu, ale tomu jsem se smál, protože babička vedle mě tehdy nepůsobila vůbec odkvetle, ona kvetla!

	Kráčívali jsme bok po boku mezi davy lidí, ale ať mezi lidmi na ulicích nebo v restaurantech, s chutí šampaňského na rtech, jsme byli ve skutečnosti sami a vlastně jenom jeden pro druhého. Kolikrát jsme se vracívali na jachtu nebo do hotelu až pozdě k ránu, kdy se měsíc kutálel jako uťatá hlava do temnoty odcházející noci.

	Poslouchali jsme cikády i písně opilců, vnímali jsme poezii i prostopášnost francouzského pobřeží, objevovali jsme tisíceré vůně, táhnoucí se sem až odněkud z plání a polí Provence. Kolik dní jsme si takhle užívali věčného tepu mořských vln, magie umdleného pobřeží nad přicházejícími rány i jejich chladivého odéru tlumícího pálení prosolené a sluncem ožehlé kůže!

	Jak bolestnou něhu v nás vyvolávaly soumraky přicházející po horkých a bezvětrných dnech, jaká podivná tesknota se nás zmocňovala, když jsme seděli na lavičkách a pozorovali nekonečné moře, jež tady bylo a bude a naše existence byla proti jeho věčnosti jenom kratičkým výkřikem do tmy nebo do slunce.

	Žil jsem pohádkovou dobu, nic podobného jsem ve svém životě nepoznal, ani předtím, ani potom. Bílé plachtoví jachet připomínalo křídla ptáků a lanoví zase liány, plazící se až někam do oblak. Vlasy mi cuchal vítr, který po bezvětrných dnech přinášel báječné osvěžení. Člověk měl současně chuť zůstat tu navěky i odplout do dálav, kde by ta skvělá doba snad mohla nějakým zázrakem pokračovat.

	Jestli pociťujete nutkání závidět mi, pak je to správně. I já sám si závidím tu dobu, laternu magiku mého mládí.

	Všechno, co jsem toužil okusit, jsem měl za chvíli v ústech, jako by se svět změnil v plachou múzu, která mi přeochotně plnila jakékoli přání. Francouzské pobřeží ke mně tiše šeptalo v překvapivých metaforách a nabízelo mi to nejkrásnější, co mohlo dát. Vnímal jsem vše bez dechu a byl jsem jako u vytržení, snad jen ten zamilovaný ženský úsměv a laškovný svit v očích dívky, ozařující a oslepující po promilované noci, mi scházel.

	Žil jsem ze dne na den a vnímal neobyčejnou harmonii a pohodu, tichou píseň, která mě tklivě i vesele provázela na pouti tou překrásnou svěží a zářivou jižní Francií.

	Ani v nejmenším jsem nevnímal hrozící ponurý hřmot děl, pušek a samopalů, který měl za pár let úplně jinými zvuky rozeznít nejen Francii, ale i Evropu a skoro celý svět.

	Tři měsíce jsme strávili potulováním, odpočinkem a nicneděláním, mám-li tím děláním na mysli něco užitečného. Jen jsme užívali života, času a bezbřehé svobody. S odstupem desítek let vím, že i tak pro mě byl ten čas velice užitečný, protože mi ukázal jiný rozměr života, než který jsem poznal dosud.

	Dvakrát jsem mámě poslal pohlednici, kterou babička vedle mne podepsala až po velkém přemlouvání.

	Do Německa jsme se vrátili na podzim.

	Jak pošmourno, šedivo a studeno mi v té mé nové německé zemi připadalo ve srovnání s teplým, slunečným, prozářeným a rozjásaným francouzským jihem!

	Akademický rok už před pár týdny začal, ale moji nepřítomnost babička na univerzitě omluvila a já jsem se ponořil do studií mezinárodního práva s malým zpožděním, které ovšem nepředstavovalo nic důležitého a dalo se lehce dohnat.

	Byl jsem odpočinutý, nadšený a plný elánu. Po třech měsících s babičkou jsem si vybrousil němčinu a zvládal základy francouzštiny. Navíc jsem se začal intenzivně učit anglicky.

	Ke svému překvapení jsem zjistil, že mě studium práv i jazyků od první chvíle začalo bavit.

	Ač to zní podivně a nepravděpodobně, mělo právnické studium hodně společného s historií. Pokud si dobře vzpomínám, samotný předmět historie a dějiny práva jsem miloval už při studiích v Praze.

	Protože jsem dokázal spojovat právo s historickými souvislostmi, protože jsem uměl vyhledávat v paměti řady příkladů a nejrůznějších historických zápletek, stal jsem se mezi profesory i spolužáky uznávanou autoritou. Přispíval k tomu samozřejmě i můj věk a zkušenosti z předcházejícího studia. A taky mé jméno, které jsem nosil. Ríša Kramný byl pryč, zmizel, zůstal v Praze, najednou tu byl Sebastian Leopold Richard von Kaunitz.

	V pravidelných, dopředu naplánovaných obdobích jsem odjížděl do Londýna a studoval v Oxfordu. Netrvalo nijak dlouho a vedle němčiny jsem hovořil plynně i anglicky a obstojně francouzský.

	Jenomže šlechtic nešlechtic, chtíč, ta proradná šelma, dlící v každém muži, urozeném i neurozeném, mnou začala cloumat ještě usilovněji než v Praze. Před časem jsem poznal spousty postelí a jejich majitelek v Praze, a nejinak tomu bylo posléze i v Berlíně a v Londýně. Moje touha nikdy neopadávala, fyzická láska mi přinášela nejen rozkoš, ale bystřila i mé smysly, dodávala mi sebevědomí a pročišťovala mysl. Své milostné eskapády jsem si zdůvodňoval potřebou péče o svůj intelekt, který by, podle mého tehdejšího názoru, bez bohatého milostného života upadal.

	Oddával jsem se chtivosti a jako lev s mocnou hřívou jsem vyhledával lvice mezi spolužačkami a vrhal se na ně jako predátor – zuřivý hladem a neukojitelnou chutí znovu a znovu svírat v náručí svoji kořist. Byl jsem starší a zkušenější než moji spolužáci, a to byla pro mě obrovská konkurenční výhoda.

	Brouzdal jsem se po samotném dně bytí a podle hesla co můžeš udělat hned, neodkládej na zítřek jsem miloval stejně usilovně a nenasytně, jako jsem se věnoval studiu.

	Do všeho jsem se vrhal živelně a s obrovským entuziasmem, jako by měl být každý den mým posledním. Ve dnech a za nocí mě neprovázel jen samotný tlukot srdce, ale i tlukot žil, tepen, svalů a celého těla. Svět byl ohromující, krásný, vzrušující a já jsem ho poznával ve všech jeho možných podobách. Jako by mi jižní Francie dala do vínku neutuchající sílu, jako by ve mně zapálila nějakou jiskru, a já tak přijal s radostným řičením plamen, provázející mě tehdy rájem i peklem dívčích a ženských duší i těl.

	To ovšem trvalo jenom do chvíle, než se na našem zámku objevila ONA. Dodnes vidím ten okamžik úplně zřetelně. Byl červen roku 1938. Nic netuše jsem vpadl do babiččiných komnat a místo babičky tam narazil na dvě dámy, jednu starší, oblečenou do tmavě modrých šatů, a jednu mladší, zahalenou ve světle blankytném přehozu z jemného hedvábí.

	Když se na mě mladší z dam podívala svýma zářícíma modrýma očima, zprvu jsem nezaznamenal nic, co by mne uchvátilo nějak nad míru. Byla to skoro ještě dívka, měla na očích brýle, a to mne u děvčat vždycky odrazovalo. Brýle vždy dokázaly spolehlivě zošklivit i ten nejkrásnější obličej.

	Ale když jsem se s dívkou začal bavit, brýle nebrýle, najednou v ní bylo cosi, co mne nesmírně zaujalo a zasáhlo. Těžko vybrat nějakou jednu konkrétní věc. Dokonce bych měl říci, že jenom hezky a rozumně mluvila a mile se usmívala. Jenomže ona v sobě navíc měla obrovský, ale skutečně obrovský sexappeal, jak se dnes říká.

	Při pohledu na ni mě podivná niterná touha vtáhla do víru nezvyklých a horoucích pocitů.

	Sexappeal neznamená krásu, neznamená chytrost, bohatství, výstřednost, neznamená nic jednoznačně určeného a popsatelného, je to koktejl čehosi, co vás zasáhne na nejcitlivějším místě, pokud to připustíte. A já jsem to připustil.

	Dámy přijely na babiččino pozvání a babička si na okamžik odskočila, a tak jsem se ujal role hostitele místo ní.

	Neušlo mi, jak si mne starší dáma prohlížela.

	Dnes jsem přesvědčen, že babička s onou dámou se předem dohodly a zinscenovaly spolu všechno tak dokonale, že ani já, ani Sophie jsme neměli žádnou šanci k úniku z jejich dohazovačské pavučiny. Oba jsme byli mladí aristokraté a oba jsme byli ve věku, kdy bylo právě příhodné posunout rodokmeny našich rodů o další generaci dopředu.

	Záměrně nejmenuji a záměrně vám nepovím o Sophii a naší rodině, kterou jsme spolu založili, o moc víc. Jsou věci a záležitosti, které člověk, je-li gentleman, nevytrubuje do světa a nechává si je pouze pro sebe.

	A tahle záležitost, o které bych vám v zájmu posloupnosti měl nyní vyprávět, mezi ně patří, protože je osobní a týká se ženy, kterou jsem miloval a miluji ve vzpomínkách dodnes, a týká se i osůbek, které z našeho svazku vzešly. Má láska k nim je stejně pevná bez ohledu na čas a události, které se posléze staly.

	Vzpomínáte si, jak jsem před nedávnem říkal, že vám povím o svém životě všechno až na jednu záležitost, kterou si chci nechat jenom pro sebe?

	Tak teď jsme právě u ní, alespoň vidíte, že s vámi hovořím zcela otevřené a na rovinu.

	Sophie má za svoji lásku ke mně, s přihlédnutím k našemu tehdejšímu štěstí, právo na to, abych z úcty k ní ponechal naše osobní intimní rodinné vzpomínky pouze nám dvěma a našim dětem. Je to má povinnost, kterou rád plním.

	Mohu říci snad jenom tolik, že z našeho setkání vyklíčila láska jako trám.

	Já jsem díky Sophii, která byla bez brýlí nádherná a s brýlemi po pár dnech, když jsem si na ně zvykl, snad ještě nádhernější, poznal vyšší způsob prožívání i onen stav dokonalosti, po kterém člověk touží, aniž by si ho uměl nějak konkrétně představit. Tím stavem myslím nefalšovanou skutečnou lásku, kterou pocítíte k druhému člověku, a najednou si dokážete představit celý svůj život prožitý po jeho boku.

	Skoro ze dne na den jsem ukončil své povrchnější vztahy s jinými děvčaty a po třech měsících jsme se se Sophii, s požehnáním jejích rodičů a mé matky a také mé babičky, rozhodli vzít a vzdorovat tak následujícímu času ve dvou. Zvolili jsme manželské pouto zcela svobodně, ne proto, abychom se jím nechali spoutat, ale abychom dosáhli stavu vyšší svobody. Ze dvou menších JÁ jsme zamýšleli vytvořit jedno velké MY.

	Svatba proběhla za dva měsíce od zásnub a jedinou kaňkou na ní byla neúčast mé maminky, která stonala a nemohla přicestovat. Napsal jsem jí dlouhý dopis, do obálky přidal fotografie a v závěru dopisu slíbil, že se za ní i se Sophii zajedeme co nejdříve podívat.

	Na podzim nám lékař potvrdil, že čekáme dítě, a pro mne, pro Sophii i pro babičku to byla natolik úžasná zvěst, že jsme se radostí opili, tedy já a babička, neboť Sophie samozřejmě ve svém stavu pít nemohla.

	 

	Na konci třicátých let už Německo úplně zaplavil hnědý mor, jak se později začalo říkat národnímu socialismu.

	Nacionální socialismus, stejně jako všechny jiné socialismy, vypadal na první pohled neobyčejně lákavě. Sliboval všechno všem, strašil iluzorními nepřáteli a zaříkal se, že nás před nimi ochrání, že on je tím, kdo z neprůhledného a chaotického společenství lidí udělá skutečný národ, vymýtí z něho všechno slabé a škodlivé, dá zelenou nejdokonalejší rase árijské, která povede ostatní nižší rasy k těm nejkrásnějším zítřkům. Nezmínil se ovšem o tom nejpodstatnějším, že vezme lidem svobodu, že jim vezme právo rozhodovat a vytvoří z nich masu, kde se jedinec stane nikým.

	Národní socialismus byl jako rakovina, která se člověku zrodí v těle, aniž jeho imunitní systém rozpozná hrozící nebezpečí. Tělo nechá rakovinu růst a krmí ji živinami, a neuvědomí si, že rakovina nakonec neodvratně pozře a usmrtí celého svého hostitele.

	Akademická půda národnímu socialismu zpočátku odolávala, protože hnědá rakovina si své hostitele vybírala nejdříve mezi chudšími a málo vzdělanými vrstvami obyvatel, kteří byli nadšeni tím, že kdosi starostlivý za ně najednou začal myslet, rozhodovat, začal je chránit a povzbuzovat.

	Lidové masy, ten hnací motor většiny revolucí, které povětšinou ve svém důsledku srazily lidstvo o pár desetiletí nazpět, se ztotožňovaly s horoucími projevy Adolfa Hitlera a jeho poskoků, aniž tušily, do jakých hrůz je tento nepříliš vzdělaný nacionalista vede. Úžasně charismatický řečnický styl, kterému se Hitler naučil kdoví jak a kdoví kde, nebyl zpočátku stylem šílence. Adolf Hitler měl plno plánů a sliboval nejen bohatství a svobodu, ale také spásu.

	I já jsem často podléhal jeho vizím, aniž jsem tušil, že hřmot jeho hlasu znamenal pro Německo dlouhý pád, v němž postupně umlkala lidskost i obyčejná slušnost člověka k člověku.

	Moje babička Hitlera od prvopočátku nesnášela a mluvila o něm velice nehezky. To mě paradoxně nutilo k tomu, že jsem ho před ní začal obhajovat, a také mě to postupně vedlo k tomu, že jsem v tom zvláštním charismatickém člověku s titěrným knírkem pod nosem objevil cosi, čemu prostě nebylo možné odolat.

	Když řekl „jdu“, tak šel, když řekl „něco bude takto“, tak to tak opravdu bylo. Lidé mu začali bezmezně důvěřovat a následovali ho. Přes svoji nevysokou postavu vyzařoval rozhodnost a sílu, pod kterou jsme se my, jeho obdivovatelé, cítili naprosto bezpečně. Hitler uprostřed dvacátého století zbožštil sám sebe, a jen málokoho napadlo, že je to falešný bůh, protože se jím prohlásil sám.

	Obdivoval jsem ho víc a víc, a dokonce si vyslechl na veřejnosti jeho projevy živě. Byly plné sebevědomí, odhodlání, vizí, starostlivosti i jakési nepopsatelné živelnosti a živočišnosti, která dokázala hypnotizovat davy.

	Vrhal se na posluchače s takovým elánem, že mu lidé podléhali a měli touhu křičet, skandovat, jásat. Podléhali bludu, že konečně přišel spasitel, který na zemi přinese ráj a vymýtí všechno zlo. Spasitel, který uměl zlo pojmenovat, otevřeně na něho ukázat a bez bázně po něm plivnout!

	Jen málokdo se odvrátil, jen málokdo protestoval, a pokud se takový odvážlivec našel, dav jej rychle umlčel a vytlačil. Kdo nejde s námi, jde proti nám! Není náhodou, že toto heslo vzali za své fašisté, komunisté a v podstatě všichni socialisté, prostě všichni ti, pro něž jedinec neznamenal mnoho. Vždy se oháněli celkem a obyčejnými lidmi a zapomínali, že každý celek je tvořen jednotlivci, kteří mají právo na odlišný názor. Termín „obyčejní lidé“ v sobě skrýval pohrdání, ačkoli to tak nevypadalo – obyčejný člověk byl prosté průměrně vzdělanou manipulovatelnou kapičkou v moři mas, o kterou vůbec nešlo. Šlo o moc ve státě, o moc jednotlivců, kteří si z „obyčejných lidí“ prostě udělali štít ochraňující je v jejich pozicích a funkcích.

	Šel jsem jednoznačně s Hitlerem a nechal se vtáhnout do mašinérie, která slibovala lepší svět.

	Babička o tom nevěděla. Kdyby se to dozvěděla, ublížil bych jí, a to jsem nechtěl. Jenom kvůli ní jsem nepodepsal přihlášku do NSDAP, přestože jsem se stal jejím nadšeným příznivcem.

	Já, aristokrat, jsem chtěl vstoupit do takzvané dělnické, nevzdělané, stádní a krvelačné strany, která popírala svobodu jednotlivce na úkor celku neobyčejně bestiálním způsobem!

	Chtěl jsem se stát socialistou netuše, že socialismus ve svých různých podobách mě bude pronásledovat a ničit celý další život, protože socialismus je prostě založen na falešné solidaritě, která de facto i de jure vysává každého jednotlivce, aby napojila pomyslný celek. Navíc ona ten celek nakonec napájí jen tak, aby přežil, a zbytek toho, co lidem vytahá z kapes, používá k tomu, aby společnost udržela v poslušnosti, šedivosti a průměrnosti a zbavila ji svobody a svéprávnosti. Aby z lidí vytvořila ovladatelné a poslušné stádo.

	Začátek války přijal německý národ ještě trochu s obavami, ale když Hitler pozřel Rakousko, Polsko, Československo a začínal se roztahovat dál, nadšení v Německu neznalo mezí.

	Velký sjednotitel Adolf Hitler, který v Evropě po dávné Římské říši budoval konečně zase něco velkého, nezlomného, silného a věčného, vládce, jehož impérium mělo dát celé Evropě řád, smysl, pravidla, mne uchvátil, stejně jako valnou většinu německého národa.

	Navíc převzal i některé symboly Římské říše a podvědomě nám vsugeroval, že nás čeká minimálně tisíc let blahobytu, aniž jsme si uvědomovali, že naše životy jsou mnohem kratší, že to, co bude po nás, záleží především na našich potomcích, kterým jsme neměli právo cokoli nařizovat.

	Vůbec jsem si nevšiml toho, že ti, kteří se slibovanými představami a postupy nesouhlasili, se odmlčeli. Přesněji – že byli umlčeni a mizeli. Všechno, co bylo nepřátelské, co bylo proti, co bylo nepoddajné, Hitlerovi pohůnci prostě tiše odklízeli stranou. Člověk tak nabyl dojmu, že Hitlera podporují vlastně všichni, a dokonce že ho podporují i obyvatelé obsazených zemí, do kterých přišel ne jako dobyvatel, ale jako osvoboditel! A těch pár remcalů? Ti nebyli důležití.

	Ale zpátky k mé rodině.

	Narodil se nám překrásný chlapec. Sophie zvládla porod skvěle a náš zámek najednou prozářilo a provonělo obrovské štěstí.

	Bylo to, jako když ze zrna v hlíně vyklíčí nová rostlinka. Dosud ztichlý zámek ožil a zavoněl setbou a obrozením a rázem se z něj stala katedrála opravdové moci nad časem, moci sycené mnou, Sophií a naším nádherným synem, jako bychom byli nějací misionáři – jenom místo Bible jsme nosili na rukou novorozeně. Obšťastnili jsme novorozeným synem nejenom sebe, ale všechno kolem.

	Syn se narodil do bouřlivého času, ale tyto aspekty přítomnosti, které probíhaly vně rodného domu, malé děti nevnímají, a nevnímal je ani náš chlapeček.

	My jsme je vnímat museli. Odjet za mámou už v té době nebylo možné, a pokud by se způsob našel, bylo by to nebezpečné. Stejně tak nemohla máma přijet za námi. Písemně jsme se dohodli, že počkáme, až se rozbouřená doba trochu zklidní a společenské, politické a válečné emoce se přeženou.

	Podle německé propagandy mělo jít jenom o pár týdnů, maximálně měsíců. Evropa, osvobozená Němci, se zkonsoliduje a začne dýchat novým, jásavým, organizovaným a spokojeným způsobem, v němž nám všem bude konečně dobře a budeme stavět sochy a památníky těm, kteří nás do úžasného nového věku neochvějně silné a věčné Říše dovedli.

	Osobné jsem se setkal nejen s Hitlerem, ale i s Himmlerem a Goebbelsem a celou řadou dalších německých pohlavárů. Slovem osobně mám na mysli svoji účast na jejich veřejných projevech, kde dokázali neobyčejně poutavě a agresivně přesvědčovat nás, posluchače, o své pravdě. Dějiny z nich později udělaly monstra, ale ve své době to byli normální hoši a politici z masa a kostí a až na Hitlera se ničím, kromě nezměrného sebevědomí, zvlášť nevymykali z řad jiných politiků.

	Já jsem věřil, že bojují za dobrou věc a že stojí za to je následovat. Věřil jsem, že ušlechtilé cíle, o kterých se zápalem hovořili, jsou i mými cíli, přestože Hitlerova suita nikdy se šlechtou nepočítala a brala ji spíše jako nutné zlo než něco, o co by se mohla opřít.

	V době, kdy si německá armáda vojensky podmaňovala západní Evropu, se naše rodina rozrostla a k synovi přibyla dcera. Sophie opět porodila bez komplikací a sladký malý párek dětí nám i babičce doslova učaroval.

	Německé zbraně vítězily na všech frontách, fašistická moc na nových územích nahrazovala nebo doplňovala stávající mocenské struktury, nekompromisně dělala pořádek a stanovovala nová pravidla uzemní i společenské správy. Mnohým se německá moc zdála trpká a hrozivá, ale mnozí ji přivítali jako něco nového a silného, co vymetlo podplácení, bratříčkování a další neduhy, jimiž byly stávající úřady v nově obsazených zemích dosud prorostlé. Perspektiva se zdála být vynikající, všechny Hitlerovy sliby se plnily do puntíku, a jak rostla síla Německa, získávali jsme zcela falešný pocit, že roste i síla každého z nás, Němců.

	Když naše vojska postupovala na Moskvu, narodilo se nám třetí dítě – syn. Opět šlo vše jako u předchozích dvou porodů, snadno a rychle, a já jsem byl na vrcholu štěstí a blaha. Zdálo se mi, že líp už člověku ani být nemůže.

	Asi bych teď měl něco dodat: Možná máte dojem, že v poměru k ostatním událostem hovořím o své rodině a o svých dětech jenom zkratkovitě a stručně, skoro jako by se mi to nezdálo důležité. Je tomu úplně naopak.

	Moje rodina byla pro mne v té době nejdůležitější věcí na světě, mnohem důležitější než fakt, zda Německo zrovna obsadilo to či ono město. Znamenala pro mne nesmírně mnoho a každičkou vteřinu jsem prožíval tak, jako bych byl někde v rajské zahradě. Tolik úsměvů, štěstí, dojetí a lásky jako tehdy jsem znovu zažil až po dalším půlstoletí. Ale jak jsem upozorňoval – lásku ke své ženě a ke své rodině považuji za natolik intimní a neveřejnou záležitost, že si ji chci uchovat v srdci, aniž bych měl důvod či potřebu vytrubovat její obsah a míru do světa.

	V té době jsem dokončil studia práv, samozřejmě v Německu, Londýn byl v té době pro pravověrného Němce nedostupný.

	Promoční akt jsme tentokrát nijak neprožívali, ve srovnání s promocí v Praze to byla vlastně jenom formalita. Byla válka a každý měl spoustu svých starostí.

	My jsme žili na zámku jako v nějaké samostatné enklávě odtržené od světa, život tam plynul svým obvyklým tempem a válka, která zuřila na bojištích zejména v Evropě a v Africe, jako by nebyla. Všeho jsme měli dostatek, nejstarší syn už chodil a dcera také zvládla první krůčky.

	Vydržel jsem si s dětmi hodiny hrát nebo s nimi jenom tak sedět a pozorovat, jaké vynalézají hry a jak se jimi umějí zabavit. Bylo mi v jejich přítomnosti neskutečně dobře, a když se ohlédnu za svým životem, myslím, že šlo o jedny z mých nejhlubších zážitků vůbec. Byly nesrovnatelné s čímkoli dalším.

	Díky svým dětem a své ženě jsem najednou znal každou rostlinku v našem parku, znal jsem každý strom, znal jsem vlnky na jezírku a všemi smysly jsem vnímal vůně linoucí se z pečlivě udržovaných trávníků, ze zastřižených keřů i z čerstvě zryté hlíny, když zahradník upravoval záhony a sázel do nich nové sazeničky květin.

	Může se vám zdát, že si vzpomínky přikrášluji, ale věřte mi, že tomu tak není.

	Trávili jsme s mou rodinou dlouhé dny venku, služeb chůvy jsme využívali jenom mimořádně; prostě, chtěli jsme si naše rodinné štěstí užít tak, jak se užívat má. Jenom výjimečně jsme opouštěli areál zámku, protože mimo něj láskyplná atmosféra mizela. Na jedné straně panovalo nadšení pro postup naší armády, o které dobová propaganda skládala a pěla ódy, na druhé straně mezi lidmi vládl jen těžko skrývaný strach o jejich nejbližší, kteří mohli na válečných frontách kdykoli padnout.

	Nechtěli jsme si kazit chvíle štěstí, a tak se celý náš svět smrskl do zámeckého parku a samotného zámku. Plot kolem zámeckého areálu představoval cosi jako předěl mezi světem stálosti, lásky, pohody, klidu a porozumění a světem nervozity, změn a nejistoty venku.

	Když jsem se svými dětmi sedával v trávě nebo na lavičkách pod stromy, nemohl jsem si nevzpomenout na tetu, která se mnou kdysi dávno sedávala pod jasmínovým keřem u naší pražské vily. Všechno z našich společných sezení zůstalo uloženo hluboko v mém srdci a do dalšího života mne to neobyčejně obohatilo.

	Podvědomě jsem chtěl kus toho všeho předat svým dětem. Nic pro mne v těch chvílích nebylo důležitější než ony.

	Láska k dětem má jiný rozměr než láska k ženám. Je osudovější, hlubší, je vlastním obživlým osivem vloženým do klína dějin, které přijdou po nás. Své děti jsem miloval jako nic na světě, ale není to přesné vyjádření. Vlastně neexistují slova, která by moji lásku k nim dokázala přesně vylíčit. Všechna mi připadají slabá a nedokonalá. Bože můj, jak já se ve svých dětech viděl, jak jsem je pozoroval, jak jsem znal každičký rys jejich tváří a každou grimasu, kterou vyjadřovaly radost nebo rozčarování, jak jsem trnul, aby se neuhodily nebo si nepřivodily nějaké zranění, když jsme si společně hráli.

	Těšil jsem se, jak si dětí a Sophie užiji ještě více, protože každý den byl jiný, společně jsme v něm objevovali nové krásy a nová překvapení, ale stalo se, co se v té neklidné poblázněné době stát muselo.

	Přišel povolávací rozkaz do armády a já jsem musel uposlechnout.

	Jako by se dějiny opakovaly.

	Když si tehdy dávno v Praze můj tatínek se mnou tak báječně rozuměl, tak moc jako nikdy předtím, i on musel najednou do války. A ta zatracená zbytečná prokletá sadistická válka naše pouto navždy přervala. Jak já si jenom přál, aby se to nyní neopakovalo znovu!

	Mé děti mne potřebovaly a já jsem potřeboval je! Opravdu moc jsme se potřebovali navzájem a dnes, s odstupem času, mám chuť říkat tak neslušná a sprostá slova, kterými bych počastoval válku a politiky, jež ji rozpoutali, že se až divím, kde se ty výrazy ve mně berou.

	Strůjci války byli zločinci toho nejstrašnějšího kalibru, ale to jsme tehdy nevěděli. Ani na vrahovi nepoznáte, že se rozhodne za nějaký týden vraždit.

	Babička ihned zahájila jakési své zákulisní machinace, ale bohužel její vrstevníci už zhusta zemřeli a ti, kteří dosud žili, již neměli na současnou situaci v Německu a na jeho politiky žádný převratný vliv. Nakonec dosáhla alespoň toho, že jsem nemusel na frontu. Byl jsem přidělen k říšské správě do Prahy.

	Všechno zlé je pro něco dobré, vydechl jsem úlevou, sice na čas opustím ženu a děti, ale zase uvidím mámu, říkal jsem si. Vždyť válka už se počítala na týdny, alespoň tak nám to tisk prostřednictvím nadšených článků předestíral.

	Padne Moskva a tím se zhroutí celý Sovětský svaz, západní Evropa již německému vlivu podléhala, otázkou zůstávala snad jedině Anglie, ale to nemohl být pro Hitlera problém, úspěšně si poradil s jinými oříšky, a to ještě neměl ani zlomek moci, kterou třímal na pomezí let 1941-1942.

	Loučení s rodinou patří ke vzpomínkám, při nichž mi do očí vždycky vhrknou slzy, a to i teď, po dlouhých desítkách let. Promiňte…

	Nechtěl jsem povídat o rodině a vidíte, neubránil jsem se. Tak hluboká zůstala živá rána uprostřed mého srdce a dodnes nepřestala krvácet.

	Nejdříve jsem objal babičku a pak dlouze choval na rukách své potomky, hladil je a snažil se až kamsi pod kůži dostat jejich vůni i kousíček malých nevinných duší, které jsem si chtěl vzít s sebou. I dnes mohu přesně popsat, jak mé děti voněly, jaký měly hlas, jaké měly vlásky a jak se uměly smát.

	Nakonec jsem se objal a políbil se Sophií.

	Neplakala, ale pláč měla na krajíčku. Jako Francouzka byla v Německu pořád tak trochu cizinkou, přestože sňatkem se mnou automaticky získala německé občanství.

	Stáli jsme před schodištěm do vstupní auly zámku, přesně v místě, na kterém jsem před lety vystoupil z auta, když jsem přicestoval z Prahy. Abyste nedopadli jako kdysi já s mámou, pomyslel jsem si tehdy a z pověrčivosti neříkal ohranou frázi, že se brzo vrátím, jak to tvrdil táta, když odjížděl do minulé války. Jenomže on jel na frontu, kdežto já jsem jel do protektorátu, kde byl klid, navíc jsem směřoval do svého rodného města, kde jsem znal každou ulici a každý bar!

	Auto, které bylo přistaveno a mělo mě odvézt na nádraží, už nastartovalo a já jsem naposledy zamával.

	Když jsme se rozjeli, Sophie udělala pár krůčků vedle auta, jako by chtěla na poslední chvilku naskočit dovnitř a odjet se mnou. Byla to neobyčejně silná a emotivní chvíle. Vystrčil jsem ruku z okénka a ještě naposled jí jemně stiskl ruku.

	Řidič přibrzdil a počkal, až jsem Sophii vtiskl na rty poslední letmý polibek.

	Pak už se nad námi jako slavobrána sklonily větve stromů a my jsme definitivně zamířili k bráně.

	Snad nebudu pryč dlouho, modlil jsem se, víc než pár týdnů to bez vás nevydržím!

	„Ahóóóóóóój,“ křičel jsem z odjíždějícího auta a vykláněl se z okénka, abych ještě alespoň na chviličku zahlédl tu malinkou skupinku lidí, která znamenala celý můj život a ještě i něco navíc a která mi mávala na rozloučenou.

	Mám ten pohled na své nejmilejší vypálen kdesi uprostřed hlavy jako věčnou fotografii dodnes.

	Lze se utěšovat tím, že život umí být krutý a krutý také velmi často bývá? To nepomáhá!

	Musel jsem to bez svých nejmilejších vydržet dlouhých šedesát osm let, protože od té chvíle jsem už nikdy nikoho z nich nespatřil. Pátral jsem po nich, to ano, ale nenašel jsem je.

	Nestydím se teď za své slzy, promiňte. Jsou vzpomínky, z nichž vás strašlivě rozbolí srdce bez ohledu na dobu, která uběhla od chvíle, kdy se staly.

	Válka mi vzala moji rodinu, a to definitivně a navždy. Přes veškerá očekávání válka lidem vždycky jenom bere, všechny ostatní řeči jsou pouze bohapusté žvásty a kecy. Žádný ideál nestojí za životy lidí.

	Ne, nemluvím pravdu. Válka sama o sobě je Velice nepřesný pojem.

	Rodinu mi vzali lidé, kteří kvůli nezvládnuté společenské roli a následnému válečnému stavu přišli o zdravý rozum, o lidskost a základní mravní návyky. O rodinu jsem se částečně připravil i sám, protože jsem se těm darebákům v čele Německa nedokázal postavit, naopak, zpočátku jsem je dokonce podporoval. Mám tedy na našem i svém osobním neštěstí svůj podíl. A nemalý.

	Kam zmizely perspektivy a krásné zítřky, které Hitler sliboval a které opěvovala německá propaganda? Do masových hrobů kdesi v Rusku, v Polsku, na Ukrajině, ve Francii, v Alžírsku? Kam, kam, kam?

	Na Sophii a své děti jsem dodnes nezapomněl a denně na ně myslím. Budím se s myšlenkou na ně a s myšlenkou na ně usínám i po šedesáti osmi letech. Srdce mě bolí pořád, i po té dlouhé propasti času, a nepřestane bolet, dokud budu živ.

	Už bych chtěl umřít, třeba se se svými dětmi, s maminkou, tátou, se Sophii a s babičkou setkám v nějakém posmrtném životě znovu. Vlastně jsem chtěl umřít každý den od doby, kdy jsem zjistil, že už nejsou. Že mi je život nadobro a navždy vzal.

	Nebo mi je vzal Bůh? Za to bych ho, jestli se dostanu do nebe, zpráskal březovou holí. A byl by to věru mírný trest.

	Na druhé straně musím přiznat jednu věc. Dlouhá léta jsem vlastně nevěděl, co se s nimi stalo, nevěděl jsem, zda válku přežili, nebo je pohltila. Věděl jsem jenom to, že mi je sebrala. O to jsem měl všechno těžší.

	Ale ať má mé vyprávění nějaký řád; nebudu přeskakovat události a pokusím se je vylíčit tak, jak šly za sebou.

	 

	Štěstí je nevěrné.

	Jako jedovatý had se na nás dokáže přilepit jen na kratičké okamžiky, aby pak kouslo, šlehlo nás dávkou jedu a pak se odplazilo dál.

	Kdybych tehdy měl hůl, a ten prokletý papír, který mi přikazoval, že musím za vlast obětovat sebe a svoji rodinu, roztloukl na malinké kousky a pak ho narval Hitlerovi a jeho nohsledům do úst nebo do zadnice, udělal bych nejlíp.

	O obětování papír samozřejmě nemluvil, ale za řádky suchých a strohých slov o povinnosti podpořit vlast tam byla skryta budoucí bezútěšnost, jen mi to nějak nedošlo. Já jsem byl svým způsobem rád, že neodjíždím na frontu, ale do svého bývalého domova, do Prahy, a tak jsem ten papír spíše vítal, než že bych ho nenáviděl.

	Dnes vím, že jsem nebyl povolán ke službě vlasti, protože vlast je chiméra. Byl jsem povolán, abych uskutečnil ambice těch, kteří se vlastí pouze oháněli a zaštiťovali, kteří si vlast vzali za rukojmí svých osobních zájmů.

	Povolávací rozkaz znesvětil místa, která byla dosud plná dětského smíchu, a můj pozdější vztek a útrpnost již nemohly vzít zpět nic z toho, co následovalo.

	Hitler a jeho lidé si pod hesly národ a vlast zotročili nás všechny a pod vzletnými a rádoby ušlechtilými a přitom ohlupujícími slovy na nás kydali hnůj a zlobu. A my, zaslepenci, jsme nadšením řičeli. Jako šiky otroků milujících své prolhané pány jsme my, malověrní, bušili kopyty do úrodných lánů Evropy a jako strašní jezdci rozsévali neštěstí a smrt, aby nás ti dva věrní nerozluční přátelé, myslím neštěstí a smrt, posléze navštívili také.

	Před námi Němci se každý třásl a jako pod taktovkou Wagnera a Bacha jsme v přesném rytmu vrhali svá kopí zkázy po všem, co odmítalo hrát podle naší partitury.

	Slovy a frázemi jsme mávali jako praporem a dokola si opakovali jediné: Žádný strach, až přijde čas, všichni nám budou vyjadřovat vděk a těm, co pro naši věc položí životy, postavíme nezničitelné památníky a pomníky a navždy jim budeme k těm památníkům a pomníkům nosit květiny a věnce s poděkováním. A zapálíme svíčky a věčné ohně…

	Dnes leží tisíce Němců pod zemí bůhvíkde a nikdo jim v těch místech zmaru nepoloží nad ubohé trouchnivějící kosti květinu, natož aby stavěl pomníky či zapaloval věčné ohně.

	Šířili jsme zlo a neřest a ztrestal nás hněv nebes. Ale ztrestal nás po právu? Proč neztrestal jen ty, kteří zlobu rozpoutali? Proč trestal nás, kteří jsme neměli volbu, jen jsme byli nuceni plnit vůli jiných?

	Těžko, přetěžko se mi noří do vzpomínek na tu nešťastnou dobu.

	 

	Do Prahy jsem dorazil svěží a odpočatý a už na první pohled bylo jasné, že Praha válkou nijak poznamenána nebyla. Město plné středověkých staveb a památek bylo událostmi v Evropě zdánlivě nezasaženo, žilo si svým každodenním životem a snad jen všudypřítomné vlajky s hákovým křížem jsem vnímal jako něco, co sem historicky nepatřilo a co narušovalo poklidné plynutí čímsi trochu cizorodým.

	Po nahlášení se u úřadů a nezbytných administrativních úkonech vedly moje další kroky za mámou. Vyběhl jsem schody po třech a zabušil na dveře. Ta bude koukat! Vrhnu se jí kolem krku, nebo se s ní přivítám zdrženlivěji?

	Nevěděl jsem a přenechal jsem to síle a kouzlu okamžiku.

	Naše dveře otevřel jakýsi muž středního věku a německy se na mě obořil: „Co mlátíte, jako by hořelo!“

	„Já, já,“ zakoktal jsem, „přijel jsem za mámou. Kdo jste?“

	„Tohle je můj byt, dostal jsem ho řádně přidělen a netuším, kde je vaše matka. V tomhle bytě rozhodně není.“

	Odešel jsem úplně vyveden z míry. Pravda, máma mi už nějaký čas nepsala, ale, proboha, jen jsem myslel, že… Co jsem vlastně myslel?

	Byl jsem ponořen sám do sebe a do života své ženy a našich dětí. Minulost zůstala kdesi vzadu, skrytá za závojem polozapomnění. A za tím závojem zůstala ve stínu i moje máma.

	Co se stalo? Snad máma nezemřela, blesklo mi hlavou, to by mi snad dali vědět. Ale kdo by mi dal vědět?

	Vrátil jsem se do domu a obešel sousedy.

	Všechno to byli lidé, které jsem neznal, nastěhovali se do domu teprve nedávno. A všechno to byli Němci. Někteří se se mnou přátelsky bavili, ale o mé mámě ani o osudu našich bývalých sousedů neměli nejmenší tušení.

	Dům, ve kterém jsem vyrostl a dospěl, mi najednou připadal jako trnitý keř, jenž svými trny prorostl všechna ptačí hnízda a ptáci, kteří ta hnízda dlouhá léta obývali, už odletěli do jiných, dalekých krajin nebo byli mrtví.

	Ničemu jsem nerozuměl. Nerozumím, chtělo se mi řvát, jak je možné, že mi nikdo nedal nic vědět, jak je možné, že mi máma nenapsala ani řádku?

	Nespustil jsem nářek a nesplétal jsem si z těch větví trnovou korunu, byl jsem si jist, že se to nějak musí vysvětlit. Že bude otázkou hodin, maximálně dnů, než zjistím, kam se máma přestěhovala.

	Po pár dnech mi bylo na můj dotaz úřady oficiálně sděleno, že obyvatelé našeho domu dobrovolně uvolnili své byty pro úředníky, kteří do Prahy přišli na rozkaz vůdce pracovat a přinášet městu rozkvět a prosperitu a národní socialismus.

	Moje důvěřivost byla bezmezná, a když jsem požádal stejné úřady, aby mi zjistily místo mámina nynějšího pobytu, trpělivě jsem čekal na odpověď. Ta ovšem nepřicházela. Neustále jsem dotyčné úředníky urgoval, ale výsledek mého snažení byl nulový.

	Pohltila mě práce, dostal jsem na starosti hory papírů a svědomitě plnil své povinnosti. Postupně jsem poznával řady velmi šikovných a obětavých lidí, Čechů i Němců.

	Díky známostem jsem se dopracoval alespoň toho, že mi kdosi, jeho jméno už si nepamatuji, zjistil, že obyvatelé našeho domu se povětšinou vystěhovali ke svým příbuzným na venkov, někteří dokonce přijali nabídku německých úřadů a vycestovali do nějakých speciálních táborů s kvalitní sociální péčí a s humanitárním zázemím. Byli to údajně vesměs starší či staří lidé, většina z nich prý byli dokonce Židé.

	Vůbec jsem netušil, že kolem nás žili Židé! Mně připadali jako slušní a normální lidé, přitom označení Žid, to bylo na začátku čtyřicátých let dvacátého století synonymum lidského plevelu, zlovolné havěti, které se každý slušný člověk štítí! Plevelu a havěti, jež si nezaslouží existovat, jež se musí ve prospěch krásných zítřků vymýtit! Aby s ním člověk soucítil? Jen pomyšlení na něco podobného bylo smrtelným hříchem, který národní socialismus tvrdě trestal, zpravidla trestem absolutním. Každý socialismus nejdříve lidem slibuje, pak je svazuje a nakonec trestá.

	Nebudu vyprávění protahovat. Mámu jsem už nikdy nenašel.

	Myslím si, že ji odvlekli někam do koncentráku, a jsem přesvědčen, že se ani nepídili po tom, že jde o paní von Kaunitz, nikoli o Marii Kramnou.

	Možná se jim podvolila dobrovolně, jejich řečem o táborech v zahraničí, kde se jim dostane mimořádné péče, tehdy lidé ještě věřili. Ani já jsem neměl tušení, jaká zvěrstva hitlerovský režim páchal v koncentračních táborech na bezbranných lidech, a to jsem byl součástí celé té fašistické úřední mašinérie.

	Možná si dokonce říkala, že když se nechá odvézt někam do Německa, najde mne tam a setká se se mnou, nevím, ač bych si strašně moc přál vědět. Tak i tak byla pro říši nezajímavá a musela uvolnit místo v bytě i ve světě potřebnějším, jednotlivec neznamenal za fašismu nic, masa znamenala všechno, musím to opakovat pořád.

	Hnědý socialismus začal požírat ty, kterým měl sloužit, což je ostatně jeho přirozeností dodnes, ať už jde o socialismus takový nebo makový.

	Věděl jsem, že máma je, stejně jako každý jiný člověk, smrtelná, ale na tu nejistotu, co s ní je, a nemožnost získat jakoukoli informaci, na to nemohu zapomenout dodnes. Nejistota je mnohem tíživější než jistota, třeba i jistota nešťastná a tragická.

	Mohl jsem tehdy při pátrání po mámě rozhodně udělat víc, ale měl jsem tolik práce! Navíc jsem si denně dopisoval se svou rodinou a občas s nimi telefonoval.

	Hierarchie toho, co jsem dělal a čím jsem žil, prostě odsunula mámu na příčku, kterou si rozhodně nezasloužila.

	Promiň, mami, pořád mne moje tehdejší laxnost zlobí a mrzí. Stárnu, tělo se mi scvrkává a ztrácí se, ale lítost zůstává pořád v plné síle a bude ve mně až do mého posledního vydechnutí neustále přítomná. A bolestná.

	Naše armády se zastavily před Moskvou, přestože týdeníky a noviny tvrdily, že už jsou v Moskvě.

	Pak se sled událostí obrátil naruby. Z lovce se stala lovná zvěř a Rusové nás hnali ze své země stejně, jako to dříve provedl Kutuzov s Napoleonem.

	Přišli jsme do zaostalého Ruska s vidinou zářivých barev, opojného vítězství a šíření vyspělé západoevropské kultury mezi barbary, a plížili se zpátky se zamlženým zrakem, měli jsme naděláno v kalhotách a najednou nám nešlo o ideály, ale o holé životy. A z filmových týdeníků na nás přitom pořád jukali rozjaření němečtí vojáci, kteří údajně kráčeli od vítězství k vítězství a občasný ústup byl jenom přeskupováním armád nebo strategickým úskokem, po kterém měla následovat útočná smršť.

	Propaganda německý národ ubezpečovala, že jde o dopředu promyšlené varianty vedoucí ke konečnému vítězství stejně, jako k němu dříve vedl pochod rovně na východ. Donedávna naše vojska rozhodně postupovala přímo vpřed, teď ale zprávy často zmiňovaly fakt, že se naše armády kvůli nové strategii zastavily, přeskupují se a organizují za účelem nového, ještě rychlejšího postupu za konečným vítězstvím.

	Člověk si nikdy nemá brát větší sousto, než dokáže polknout, a my Němci jsme si takové sousto do úst dali.

	My říkám zcela vědomě, protože jsem stál na straně Německa a upřímně věřil, že tím, co děláme, přinášíme světu prosperitu, svobodu a trvalý mír. Mír navždy.

	Jednou velkou a bleskovou válkou v čele s vůdcem Adolfem Hitlerem s velkou materiální, technickou, mentální i fyzickou převahou provždy přetneme řetězec válek, které provázely lidstvo už od jeho prvopočátků. A pak vybudujeme nová krásná velká města a s nimi ráj na zemi, samozřejmě pro ty, kteří budou vyznávat jediné velké, správné a povolené náboženství – národní socialismus.

	Dnes vím, že každý socialismus vede společnost do marasmu a solidarita, která se ve slově socialismus skrývá, je falešná.

	Je zaříkávadlem, pod které lze schovat úplně všechno – bezpráví, neúctu k člověku a jeho práci, neúctu k jeho touhám a přáním, neúctu k jeho tradicím, neúctu k jeho osobnosti, neúcty k jeho právům, neúctu ke všemu kromě jediného – neúctě k socialismu. Ta se tvrdě trestala.

	Socialismus je jen zástěrka, za kterou se šikují méně schopní jedinci, aby kradli těm schopnějším výdobytky jejich úsilí a práce a přerozdělovali je tak, aby se udrželi u moci. A sem tam upustili drobky svým věrným, kteří je za to budou oslavovat a ctít. Upláceli je cizími penězi, které by sami nikdy neuměli usilovnou prací a podnikatelskými nápady vydělat.

	Socialismus je mechanismem stvořeným k potírání schopných, je to přímá cesta do průměrnosti a neprosperity, na jejímž konci je frustrace všech – socialistů i nesocialistů.

	I válka byla výsledkem socialismu, skutečná demokracie by se k jejímu rozpoutání jako iniciátor nikdy nesnížila.

	Jenom kvůli tlustým břichům nás Němců v týlu jsme nezaznamenali, jak stojíme na stále tenčích a tenčích nohách, jak se pomalu noříme do bahna a jak vratkou se naše pozice stává.

	Bylo co jíst, do čeho se oblékat, kina a divadla hrála, v obchodech bylo dost zboží, noviny pravidelně vycházely, všude vlály vlajky a na zdech domů se vyjímala vlastenecká hesla, válečná fronta byla daleko, nekonečně daleko…

	V samotné Praze byl úplný klid a jen nejinformovanější lidé věděli, že stav našich armád je diametrálně odlišný od situace na začátku války i od situace, jakou líčily noviny a filmové týdeníky.

	Po šestnácti měsících v Praze jsem si vyběhal svou první dovolenku a neskutečně se těšil, že na čtrnáct dnů odjedu do Německa za rodinou. Vzrušením a očekáváním jsem nemohl ani spát. Už jsem po svých nejbližších, po svých milovaných toužil tak, že mi nechutnalo pít, jíst ani kouřit.

	Své ženě jsem byl po celou dobu odloučení zcela věrný a představa, že se s ní budu po tak dlouhé době zase objímat a milovat, byla nejen šíleně dráždivá, ale doslova neodolatelná a brala mi dech. Byl jsem si jist, že spolu počneme čtvrté dítě, a přál jsem si, aby to byla zase holčička, ať jsou pohlaví našich potomků v rovnováze.

	A touha spatřit a obejmout naše děti? Ta mne doslova rozežírala, často jsem při pomyšlení na ně skoro lapal po dechu a nesčetněkrát se mi v očích objevily i slzy. Tím, že jsem byl od nich odloučen, se moje láska k nim mnohokrát znásobila. Touha po nich bolela, strašlivě bolela, jakkoli to zní nadneseně.

	Představa, že si je vezmu na klín, že se s nimi posadím na lavičku v našem parku, že je budu pozorovat při hraní, že si s nimi budu povídat o světě, o přírodě, o rodině, o zvířátkách, o hračkách a o všem možném, byla neskutečně přitažlivá. Nic na světě by mne nemohlo uspokojit víc, proto jsem se na dovolenou těšil tak, jako dosud na nic v životě.

	Tři dny před odjezdem do Německa mi přišel rozkaz k odjezdu na východní frontu.

	Vlast mě znovu naléhavě potřebovala!

	Prostřednictvím jakéhosi důstojníka mi vlast psala, že je mou povinností bez námitek uposlechnout, v opačném případě bych mohl skončit před válečným soudem. Hlaste se bla, bla bla bla…, přikazoval mi ten neznámý důstojník.

	Zíral jsem s vyvalenýma očima na cár strojopisu s razítkem a podpisem kohosi, koho bych v tu chvíli nejradši uškrtil, jehož tvář jsem neznal a kdo si ve své anonymitě dovolil takto hrubě si zahrávat s mým životem.

	Mezi mé hlavní zásady vždycky patřilo neužívat násilí, ale v tu chvíli bych střílel, kdybych uviděl toho člověka, který mi dopis poslal. Jenomže nebylo na koho střílet. Mašinerie národního socialismu byla sice tvořena lidmi, ale odstraněním jedince by se nic nezměnilo. Měla miliony hlav a jeden člověk a jeden podpis – to neznamenalo nic. Jedinec v socialismu ztrácel na významu, protože kdykoli mohl být nahrazen tisícem jiných lidí. Socialismus je houf a masa, individualita v něm nemá místo, a neměla v něm místo ani za druhé světové války.

	Poprvé v životě jsem začal tu obludnou mašinerii, která z nás všech udělala otroky podléhající cizí vůli, jimž bylo zakázáno žít podle vlastních přání a potřeb, nenávidět. Nezapomeň dýchat, nabádal jsem se, když mi vztekem a stresem začalo chrčet v krku a když se mi z očí vyvalily slzy.

	Oni mi po roce a půl brali možnost spatřit mé děti a mou ženu! A možná to dokonce udělali schválně, protože jsem si dovolil požádat o dovolenku! Jen jsem malinko vystrčil hlavu z poslušného davu, a hned mi po ní dali! Přitom jsem loajálně a svědomitě plnil všechny povinnosti k říši a často dřel i hodně nad rámec svých povinností! Chtěl jsem tak mnoho?

	Přece právo pozdravit svoji rodinu a potěšit své děti by mělo být základním právem a vlastně i povinností každého rodiče. Proč mi v tom německá moc bránila? Nemohl jsem povolávací rozkaz nebrat jako schválnost, za schválnost jsem ho považoval a myslím, že zcela oprávněně.

	Než jsem si uvědomil, co vyvádím, rozběhl jsem se přímo k sídlu říšského zastupujícího v Praze – tak se myslím ta funkce jmenovala.

	Samozřejmě mě k němu nepustili.

	Co to bylo za svět, kde se lidé přestali ptát na názory jiných a všichni se stali jen pěšáky na šachovnici o milionech políček, pěšáky, s nimiž kdosi táhl jenom tak, jak se mu zrovna zamanulo? Přitom ten kdosi ani neměl tvář, ten kdosi byl jen systém, obludný, ďábelský, otrocký, nelidský a zákeřný, schovaný za tvář Adolfa Hitlera.

	Hitler to všechno sice uvedl v život a kočíroval, ale už dávno ztratil moc nad událostmi. Žádný člověk nemohl s nadhledem vydržet ten strašný tlak, který na něj kladly válečné události, a nebyl ho schopen ustát ani vůdce, který se pomalu měnil v psychopata.

	Opratě mu z rukou vytrhl právě systém, jehož byl strůjcem.

	Systém si začal žít svým vlastním životem.

	Pro vůdce nebylo cesty zpátky a dnes jsem přesvědčen o tom, že Hitler po porážkách v Rusku věděl, že jediným výsledkem jeho úsilí o přebudování světa bude zkáza Německa i jeho samotného jako člověka. Jenomže s tím neuměl nic udělat. A také nenašel odvahu popřít sám sebe a nějak to celé zastavit, třeba za cenu své okamžité oběti. Nechal obludu dožívat bez ohledu na to, jak požírala další a další statisíce lidí a vedla je na smrt. Morbidně si užíval moci, která se den za dnem zmenšovala. Rozhodl se bez ohledu na cokoliv hrát svoji hru až do konce. To je neodpustitelné, ať už to na počátku myslel jakkoli dobře.

	Byl jako smrtelně nemocný člověk, který se rozhodl užít si poslední dny života naplno. Prostě psychopat, protože duševně zdravý člověk by se choval jinak.

	 

	Konečně jsem se dostal alespoň k jakémusi úředníkovi. Ten mě pozorně vyslechl, ale zakroutil hlavou, že nemůže nic dělat. Odvedl mne za kýmsi výše postaveným a s viditelnou úlevou se mě tak zbavil.

	Po dlouhém čekání mne přijal jakýsi stařík, tvářil se přísně a nepřístupně a vůbec mě neposlouchal. Byl už ve věku, kdy si zřejmě při cestách balil oblečení jenom do příruční tašky, protože kufr měl plný léků. Vypadal nejen unaveně a staře, ale i zchátrale a nemocně.

	Když jsem mu přednesl žádost o odložení své mise na východ, zbrunátněl a začal křičet, že takových jako já, co musí před odjezdem na frontu náhle něco nevyhnutelného zařídit a potřebují odklad, jsou stovky a tisíce, a co vlast? Tu necháme vykrvácet a vysát těmi nevzdělanými smradlavými bestiemi z východu?

	Zase vlast. To bezobsažné slovo, snad kdyby řekl domov, ale vlast?

	Tímto způsobem se mnou ještě nikdy nikdo nejednal a já jsem se příkře ohradil.

	„Budu si na vás stěžovat,“ křičel jsem, a jenom z vrozené slušnosti jsem nedodal – hulváte.

	Strach jsem neměl, chtěl jsem se bít za přirozené právo navštívit svoji rodinu, osud Německa mi byl v této souvislosti a v této chvíli úplně ukradený!

	Copak já nebo moje děti nebo moje žena jsme mohli za válku? Nemohli! Proč si tedy kdosi osoboval právo nás vydírat přes národní city, které jsou stejným nesmyslem jako národní nemoci či národní chlupy pod paží?

	Nic než národ! Hovno! Bludný a ohlupující nesmysl nevzdělané lůzy, vedoucí k zatracení, k bolesti, ke smutku a ke smrti tolika lidí! Primitivní hesla primitivům!

	Zlost mnou cloumala jako vichřice a neuvědomoval jsem si, že i kly toho nejodvážnějšího slona skončí na kulečníkovém stole v podobě koule, pokud slon neodhadne své možnosti a postaví se tváří v tvář střelci s nabitou zbraní.

	Staříka jsem v návalu zlosti odstrčil, a kdyby to šlo, na místě bych ho uškrtil. Jestli říši zastupovaly takovéhle kreatury, co to bylo za říši? Byl to jeden velký bordel!

	Přes odpor stráže jsem vrazil do jakési velké kanceláře, představil se důstojníkovi v uniformě a hrnul se k němu. Ani mne nevyslechl a okamžitě mě nechal zatknout. Ze vzteku a bezmoci jsem se se stráží pral, snažil jsem se vytrhnout z jejich sevření a doběhnout za někým, kdo mne konečně pochopí a uzná, že nechci moc, chci se jen podívat domů a potom se sklopenou hlavou odjedu třeba do Moskvy nebo kamkoliv, kam mne pošlou, bylo mi to jedno! Jen jsem chtěl na pár dnů domů!

	Přišili mi pokus o dezerci, aniž jsem se o ni pokoušel! Věříte tomu?

	Požadoval jsem pouze několikadenní odklad, nic víc!

	Soudili mě doslova jako národního zločince, kvůli jehož absenci na frontě mohlo Německo prohrát už skoro vyhranou válku.

	Hájil jsem se sám, vždyť jsem byl právník. Proces trval krátce, soudce byl moudrý muž, navíc věděl, že Německu budu prospěšnější na frontě než ve vězení.

	Dostal jsem pokutu za maření úředního rozhodnutí, obvinění z dezerce se naštěstí nepotvrdilo a k mým důvodům bylo přihlédnuto. Nicméně o cestě do Německa na náš zámek jsem si mohl nechat pouze zdát a snít. Přesto v době, kdy se pomalu i uprdnutí před nadřízeným trestalo zastřelením, byl výsledek soudu neuvěřitelně pozitivní. Trochu mi to vrátilo víru v to, že spravedlnost přes mé pochybnosti nakonec přece jenom vítězí i za tak nespravedlivého režimu, jakým byl národní socialismus.

	Svůj první soud jsem tedy skoro vyhrál, i když v papírech mi zůstal škraloup. O dezerci ani o touze obejmout ženu a děti tam nestálo nic, zapsán byl jen výrok soudu, že jsem mařil úřední rozhodnutí. S tím se dalo žít.

	Kdybych věděl jak, nejraději bych zmařil celé vedení tehdejšího Německa, ale taková představa byla iluzorní. Stačila jen pochybovačná zmínka o režimu, a už jste měli za zády gestapo.

	 

	Už abych stál před soudem posledním, říkám si teď, když diktuji tyhle řádky a za pár dnů mi bude sto let.

	Reálně mi hrozí, že na všechno zapomenu. Stačí malá mozková mrtvička a moje osobní historie bude pryč. Je to dobře, nebo špatně? Asi je to dobře. Den co den umírá ve světě několik desítek tisíc osobních historií a nedá se s tím ani proti tomu nic dělat.

	Nepíšu nakonec tyto paměti jenom proto, abych se řádně písemně připravil na obhajobu před všemohoucím?

	Mám právnických manýrů asi za nehty víc, než je zdrávo, přestože jsem právní praxi v životě vůbec nevykonával.

	Možná čtete opravdu poctivou obhajobu, kterou chci všemohoucímu objasnit, jakými cestami se moje životní peripetie ubíraly, proč a jak se stalo to či ono.

	Ani po tolika letech jsem nenašel odpověď na otázku, co mne vedlo k tomu, že jsem místo odjezdu na východní frontu krátce po odchodu ze soudní síně bez přemýšlení sedl na vlak směr Berlín. Bylo to gesto vzdoru, výraz zvrácené pýchy a nezdravého sebevědomí, nebo to byl akt zoufalce, který za chvilkové setkání s nejbližšími vsadil do banku všechno, co měl, tedy svoji existenci a svůj život?

	Nebo že bych už tušil, jak mi Hitler a jeho válka pod rukama definitivně rozkrádali to nejcennější a nejdůležitější, co jsem před svým odjezdem ze zámku do Prahy měl, myslím tím obyčejný klidný spokojený život v lůně rodiny, a nahrazovali ho obludnými představami o skvělých zítřcích, které se sice dobře poslouchaly, ale ve skutečnosti nebyly k žití, protože v nich nezůstalo místo pro svobodu jednotlivce?

	Jako bych tušil, že mi ti nýmandi fašističtí v plamenech svých slov a rozhodnutí kradli budoucnost a osud, jako bych tušil, že když se nepokusím uvidět své milované teď, už je neuvidím nikdy.

	Bylo to ode mne zoufalé gesto, které nemohlo naplnit moji touhu po rodině, přesto jsem se k němu odhodlal, abych si svou zbabělost nemusel vyčítat do konce života.

	Krk jsem měl plný ledu a v mozku mi naopak planul žár. Jak rád bych znovu uvízl pod správou c. k. monarchie a pod starostlivou rukou Františka Josefa, u něj se člověk domohl práva. Nebo se mi to s odstupem času jenom zdálo, protože tehdy jsem byl dítě a všechno, co se událo kdysi dávno, si prostě idealizujeme?

	Srdce mi přestávalo tlouci vždy, když vlakem procházel průvodčí nebo vojenská kontrola. Lapal jsem po dechu, ale papíry jsem měl v pořádku, jenom jeden malý rezavý mužík se dožadoval jakési propustky, ale když mu jeho kolega cosi pošeptal a ukázal na moje jméno, nechal obtěžování, zasalutoval a odešel.

	Poslední příležitost, poslední příležitost, poslední příležitost, opakoval jsem si dokola, jestli je neuvidím teď, třeba už nikdy. Bylo pravděpodobné, že skončím jako tatínek. Zřejmě ne kvůli yperitu, ale spíš s ruskou kulkou v hlavě. Moje tělo zpráchniví kdesi v bahně u Volhy nebo u Dněpru nebo jak se ty ruské řeky jmenují.

	Živote postůj, jenom chviličku, prosím, jenom malou chviličku, a pak si mne za to posečkání postav, kam chceš, sehnu hlavu a jako velikonoční beránek půjdu na porážku.

	Jenom chviličku, prosil jsem, dej mi obejmout mé nejbližší! Alespoň na pár minut, prosím. Prosím!

	Zatkli mě ještě na nádraží v Berlíně, ani jsem se nedostal k taxíku. Poslední příležitost byla zmařena, nikdo mé prosby nevyslyšel.

	Bůh není, nebo v té chvíli měl na starosti něco jiného než moji touhu po rodině.

	Nejednali se mnou v rukavičkách. Dokonce začalo vyšetřování, zda jsem nebyl zapleten do přípravy atentátu na Hitlera!

	Když se vyšetřovatel, docela milý chlapík, zmínil o přípravě atentátu, pokusil jsem se o žert. Můj nejhloupější žert v životě, který mi nakonec možná zachránil život, ale za jakou cenu?

	Řekl jsem něco v tom smyslu, že to jsem měl udělat už dávno a že teď už by to stejně nemělo smysl, když je v Evropě takový bordel, že se člověk ani nemůže zajet mrknout na své děti.

	Přešli jsme ta slova jakoby nic a povídali si přátelsky dál.

	Když mi druhý den doručili zápis z výslechu, který jsem považoval ne za výslech, ale spíše za nezávazný pohovor, zděsil jsem se. Podle písemného protokolu jsem se přiznal k tomu, že jsem usiloval o život říšského kancléře Adolfa Hitlera a o změnu poměrů v Evropě!

	Moje slova tam byla napsána přesně tak, jak jsem je vyslovil, ale je jiné, když něco vyslovíte s žertovným akcentem a když svůj výrok vidíte napsaný černými písmeny na bílém papíře.

	Polilo mne horko a vzápětí mnou zatřásl mráz.

	Další vyšetřovatelé už se se mnou nemazlili. Poprvé v životě mne někdo bil a já jsem se nemohl bránit. Přišel jsem o pár zubů a o veškeré iluze. Násilí jsem nenáviděl a teď jsem si ho vyzkoušel přímo na svém těle.

	Bili mne tak, že se to nedá popsat. Několikrát jsem myslel, že umírám, ale lidské tělo vydrží mnohem více, než bychom čekali.

	Nikdy jsem se k ničemu nepřiznal, nic jsem nepodepsal, a to ani v případě, že ze mne tekla krev jako z řešeta. Bolesti těla, které jsem zakoušel, byly tak strašné, že jsem si přál umřít. Ale snad ještě horší bylo trápení ducha, vlastně dušičky, která ve mně zbyla a která se v panickém strachu ukrývala kdesi v nejtemnějším zákoutí mé mysli a mého vědomí. Nemyslel jsem, jenom jsem se příšerně bál. Strach mne ochromoval do té míry, že jsem po výsleších nemohl sám chodit; na celu mne vždy museli dovléct.

	Národní socialismus! Copak já jsem nebyl součástí národa? Za co mne národ a národní socialismus trestal, za co mne bil? Za to, že jsem chtěl vidět své děti? Za to, že jsem měl nějakou svoji potřebu, na kterou ten svinský socialismus nebral ohled, jako se nikdy nenaučí brát ohledy na kohokoliv, pokud člověk není pohodlnou ovcí tupě plnící i nesmyslné příkazy? Socialismus! Fuj, ještě teď mi to odporné slovo dělá zle.

	K smrti jsem nebyl odsouzen jenom proto, že v souvislosti s atentátem na Hitlera nebo jeho přípravou mi nebylo prokázáno nic konkrétního.

	Nějakou dobu mě jako čerstvého nepřítele říše strkali z jedné věznice do druhé, až jsem nakonec skončil v koncentračním táboře.

	Uvažuji, jestli má vůbec smysl o koncentráku něco povídat, protože nikdo, kdo tam nebyl, si neumí a nemůže představit, jaká hrůza a bezmocnost na člověka padne, když ztratí jakoukoli moc nad svým dalším osudem a je odkázán na libovůli jiných.

	I poslední otrok za Římanů se měl zřejmě lépe než běžný vězeň německého koncentračního tábora, ve kterém vám zcela samozřejmě vzali svobodu, jméno, blízké, čest i poslední zbytek důstojnosti.

	Mezi dozorci byla celá škála lidí, od docela slušných až po grázly a sadisty. V pekle to nemůže být horší, protože tam vám alespoň neseberou jméno. V koncentráku je vám jméno odňato a dostanete číslo.

	Do čeho jen jsem to zabředl! Žádal jsem o obnovu procesu, nabízel jsem se, že okamžitě odjedu na frontu, opravdu jsem ztrácel důstojnost a škemral, vysvětloval. V koncentráku mě ovšem nikdo z druhé strany neposlouchal, snad jen pár spoluvězňů pokyvovalo hlavami, když jsem jim líčil nespravedlnost, která mě postihla.

	Jenomže nějaká nespravedlnost tu postihla každého. Bylo tu tolik nespravedlnosti, nepochopitelnosti a smutku, že člověk chvílemi odmítal věřit, že tohle všechno kolem je skutečnost, a štípal se do stehen, aby se z toho hrůzného snu mohl probudit.

	Kde skončily jásající davy, které před válkou oslavovaly Hitlera? Kde skončilo nadšení? Kam se ztratila víra v budoucnost? Všude kolem byl najednou jenom zmar. A nepředstavitelné utrpení. Víra v to, že někdy ještě bude líp, mě opouštěla, a nebýt alespoň jiskřičky naděje, že ještě jednou spatřím své děti, asi bych si vzal život, který ostatně visel v koncentračním táboře na nitce, jež se mohla každým okamžikem přetrhnout.

	Teď bych mohl popsat tisíc stran žalozpěvy a vzpomínat na příkoří, která se mi v koncentráku děla, ale toho se ode mne nedočkáte. Je to pryč a je zbytečné marnit čas povídáním o něčem, co je tolikrát omíláno sdělovacími prostředky, protože stejně jako já na tom byly statisíce a miliony lidí a vyprávění mnohých jsou všeobecně známá.

	Přežil jsem až do roku 1944, kdy mě jakýmsi rozhodnutím z koncentračního tábora s jinými vězni odvezli do podzemní továrny, kde jsme měli pomáhat při výrobě raket. Ty měly Hitlerovi pomoci nakonec vyhrát ztracenou válku.

	Pracovní tempo bylo úděsné a mnozí spoluvězni umírali na totální vyčerpání organizmu.

	I já jsem mnohokrát prosil Boha, aby si mě vzal, ale pak jsem se hned modlil za odpuštění, protože jsem umřít nemohl a nesměl.

	V zámku rodu von Kaunitz rostly moje děti a já jsem je nemohl nechat bez otce! Mou základní povinností bylo přežít, protože tahle šílená doba prostě musela jednou skončit.

	I když jsme my vězni byli zcela odříznuti od okolního světa, i tak k nám tu a tam prosákla občasná informace zvenčí. Ze strany německých dozorců jsme slyšeli pořád dokola jediné – válka se vyvíjí dobře a konečné vítězství je jisté jenomže infiltrované zprávy, donášené civilními pracovníky do podzemní továrny, naznačovaly něco jiného. Německá vojska ustupovala z dobytých území a snahy o protiofenzivy zklamávaly jedna za druhou.

	Kdybych našel možnost, poslal bych zprávu babičce a ta by mě ze zatracené díry ve skále vysekala.

	Jenomže podzemní továrna, to bylo zařízení ještě utajenější než samotný koncentrák. Odsud se nedalo odeslat vůbec nic, ani nejstručnější zprávička, a pouhý pokus o styk s vnějším světem se trestal smrtí.

	Těch pár civilních pracovníků, kteří vykonávali vysoce odbornou technickou práci, možná občas utrousilo nějakou informaci o situaci našich armád, ale nikdy by si nedovolilo vynést jakoukoliv informaci ven. Hrozila jim za to kulka a nikdo nechtěl riskovat život.

	Socialismus si libuje v utajení, jako by se bál, že ho lidé, kterým má sloužit, rozeberou na součástky a rozmetají po světě. A socialismus ve válce se změnil na fašismus, jeho ještě horší podobu, která už na jednotlivce nebrala zřetel ani v nejmenším, vyjma na ty, kteří stáli v čele státu.

	Jak lehce se ze svobodného člověka stane otrok!

	Když jsem studoval dějiny, samozřejmě jsem přemýšlel třeba nad tím, co prožívali otroci v antice, jaký byl jejich úděl a jak se museli cítit ve chvílích, kdy byli ze svobodných občanů násilím přeměněni v otroky. V koncentráku a v továrně na rakety a na smrt jsem to poznal dokonale. Veškerá lidskost, veškeré mravní principy, to všechno šlo stranou. Bojovalo se o holé přežití a občas i o co nejrychlejší smrt v případech, kdy to některý z vězňů vzdal a neměl už vůli a sílu dál čelit krutému osudu.

	Pocity bezmoci a totálního rozkladu osobnosti nechci popisovat, protože pokud je člověk nezažije na vlastní kůži, nedají se pochopit.

	Podzemní továrna byla udržována v činnosti ještě i těsně před koncem války, kdy už Spojenci prakticky denně bombardovali německé území a kdy bylo o poražených a vítězích v této válce dávno rozhodnuto. Dobře jsme slyšeli hřmění a výbuchy při bombardování a musím přiznat, že ty zvuky nám zněly jako rajská hudba.

	Můžete namítnout, že při nich přece umírali lidé, jenomže my jsme to tehdy tak nemohli brát. Pro nás to byly daleké ozvěny přicházející spravedlnosti a snad i nadcházející svobody.

	Jak já jsem se těšil, že po válce budou Hitler a všichni jeho přisluhovači postaveni před soud, nejlépe na olympijském stadionu, a my se jim budeme dívat do očí a chtít vysvětlení všech těch barbarských zvěrstev, jichž se jimi zplozený národní socialismus dopustil!

	Očekávali jsme, že s blížícím se koncem války poklesne i šílené pracovní tempo v podzemní továrně a naši věznitelé nám trochu uleví i v neobyčejně přísném řádu, který jsme museli dodržovat. Naši otrokáři však umanutě trvali na tom, že pracovat a umírat se bude dál, a tak jsme dřeli do úmoru stejně jako dřív.

	Konec války byl však den ode dne stále více na spadnutí. Rusové, Američané a Angličané svírali Německo jako v kleštích, a tak jednoho večera vedení továrny rozhodlo o demontáži některých zařízení a současně zastavilo výrobu. Stovky vězňů, pro něž tu najednou nebylo uplatnění, se řadily pod samopaly svých dozorců do řad a nákladní vozy je postupně odvážely pryč z pracovního podzemního pekla.

	Až později jsme se dozvěděli, že téměř všichni byli popraveni. Proč?

	Na tu otázku neexistuje odpověď, kterou bychom mohli rozumově nebo alespoň emocionálně pochopit. Němci vraždili jiné Němce, a to v době, kdy byl konec války na dosah a její výsledek si umělo domyslet i malé dítě. Vraždil především systém, který byl stejně psychopatický jako jeho vůdci. Příslušníci jednoho národa zabíjeli příslušníky stejného národa prý kvůli tomu, aby nevyzradili tajemství výroby raket. Ale před kým, komu a pro koho a k čemu – tisíce nezodpověditelných otázek.

	Uniformovaní dozorci se tvářili, jako by se fašistické Německo mělo za krátký čas otřepat a znovu zrušenou výrobu otevřít, jako by bylo jen otázkou času, než Němci vyženou ze své země cizí vojáky a vyrazí na další marš po světě nebo alespoň po Evropě.

	I při váze sotva padesáti kil jsem byl ještě poměrně fyzicky zdatný, a tak jsem byl zařazen do skupiny, která demontovala některé stroje a pak ve skále zazdívala všechny vchody a východy a připravovala konečnou úpravu okolí tak, aby nikdo nepoznal, k čemu chodbami provrtaný kopec sloužil.

	Pověřili mne zazděním jednoho z bezpečnostních vchodů do podzemí, který sloužil také jako ventilační komín. Pracoval jsem spolu s dalšími deseti vězni. Nosili jsme velké kameny, míchali beton a postupně těmi kameny zaslepovali chodbu a snažili se podle pokynu dozorce co nejpřesvědčivěji dosáhnout zdání přírodní skály.

	Jenom díky tomu, že činnost naší skupiny byla úplně poslední tečkou za existencí továrny, dožil jsem se konce války. Dozorci už neměli dostatek vozidel ani pohonných hmot a začali s posledními popravami přímo dole pod kopcem. Zřetelně jsme slyšeli praskání výstřelů, kterými byly jednotlivé skupinky vězňů nemilosrdně vražděny.

	Možná si řeknete, že tohle přece nemůže být pravda, jenomže taková byla doba a lidé kvůli válce zhusta poztráceli nejen lidskost, ale i docela obyčejný soucit. Většina dozorců pozbyla i soudnost a všechna svá zvěrstva si zdůvodňovali jednoduše – dostali jsme rozkaz. Socialistická solidarita v praxi – kdo nejde s námi, jde proti nám, a s takovými nelze mít slitování…

	My vězni jsme s nimi samozřejmě nešli a jít nemohli, ať už nás do koncentráků a nevolnických továren přivedlo cokoli. Pro dozorce jsme byli ti na druhé straně a v jejich očích jsme si zasloužili, aby se k nám chovali hůř než ke zvířatům.

	Konec Hitlerových vizí a konec národního socialismu znamenal jediné – zmar a smrt, zmar a smrt a zase zmar a smrt… To bylo všechno, co po vší té pompéznosti zbylo.

	Dokončovali jsme betonování vchodu na severní straně kopce, když se objevila americká letadla a začala shazovat pumy. Při pádu na zem hvízdaly zvláštními silnými vibracemi a po dopadu vybuchovaly v gejzírech hlíny, kamení a drceného dřeva. Byly to ohlušující rány a zdálo se, že kopce kolem nás se musejí roztrhat na cucky. Utíkali jsme se schovat do okolních lesů, v panické hrůze prchali i dozorci, kteří ve chvíli, kdy jim šlo o život, zapomněli na své povinnosti.

	Tu a tam se ozval ojedinělý výstřel, když některý z dozorců narazil na uprchlého vězně a rozhodl se konat spravedlnost. Cítíte, jak pokřiveně zní v této souvislosti slovo spravedlnost? Jakmile nálet skončil, několik dozorců vytvořilo rojnici a snažilo se nás, poslední zbytky vězňů, pochytat.

	Mě nenašli a nechytili, zalezl jsem do bahnité díry u potoka a ani nedutal. Naštěstí dozorci už neměli k dispozici psy, kteří měli více rozumu než jejich pánové a při leteckém bombardování se navždy rozutekli.

	Strávil jsem v díře u potoka hodně času, ale jestli to bylo pár hodin nebo pár dnů, to nevím. Čas v té podobě, v jaké ho známe normálně, neexistoval. Vnímal jsem jenom nekonečnou sérii zvuků a třásl se strachem, jestli mezi těmi zvuky neuslyším kroky některého z dozorců, který se rozhodl i nadále svědomitě páchat národně socialistickou spravedlnost. Nevnímal jsem teplo a chlad, viděl jsem stejně neostře ve dne jako v noci, a jestli jsem něco jedl, to už si nepamatuji. Ale předpokládám, že jsem žvýkal nějaké rostliny.

	Pak přišlo osvobození. Ten výraz nemám rád, i když tehdy jsem byl neskonale šťastný.

	Po mnoho dalších let, vyjma dvou desítek let posledních, jsem si byl jist, že kdybych tehdy v té díře u potoka zemřel, bylo by mi v mnoha ohledech lépe, než když mi osud připravil další budoucnost.

	V životě jsem zažil několik osvobození a musím říci, že z celospolečenského hlediska nejde o nic jiného než o proces, kdy jedni lidé berou moc jiným lidem, aby si ji přivlastnili sami.

	A protože jsem historik, pochopil jsem, že pod pláštíkem nepřetržitého osvobozování si lidé po tisíce let ničili a ničí životy a pro neskromné a velikášské vize a sny několika jedinců byly nuceny zemřít nezřídka i miliony lidí.

	Přitom dějiny si nepamatují miliony bezejmenných obětí, ale pořád omílají dokola jména těch zrůdných darebáků, kteří si mnohdy ještě za svého života nechávali stavět pomníky a kochali se pohledem na ně. Všichni ti Attilové, Caesarové, Hannibalové, Napoleonové, Stalinové a Hitlerové byli prachobyčejné zrůdy, pro něž měly lidské životy jenom mizivou hodnotu, samozřejmě vyjma jejich vlastních životů. Proto šikovali lidi do vojenských útvarů a pak s těmi útvary plenili a zabíjeli a dobývali, aby se následně mohli nechat oslavovat. O žádné všeobecné blaho jim nikterak nešlo, šlo jim o ně samotné.

	A my historikové o nich sepisujeme kroniky a hory spisů, jako by jejich dobyvačné výpravy byly v historii lidstva tím nejdůležitějším, o čem je třeba psát.

	Jediným pozitivním rysem mého pobytu v koncentráku a potom v továrně byla skutečnost, že jsem se naučil jazyky. Angličtinu, tu jsem znal už ze školy, němčina byla samozřejmostí, francouzsky jsem se naučil od Sophie, ale v koncentráku jsem si ji vylepšil, a nově jsem zvládl ještě italštinu, polštinu a ruštinu. Trochu jsem nastudoval i základy latiny.

	Učením jazyků jsem šidil čas, který by mě jinak utrápil k smrti.

	 

	Pošel bych hlady v té díře, kde jsem se schovával, ale objevili mě vojáci v neznámých cizích uniformách, a když mi pomáhali vylézt ven, pochopil jsem, že je konec trápení. Byl to nádherný pocit, ale jenom pocit. Skutečnost byla jiná.

	Je to zvláštní, ale po celou tu dobu, kdy kolem mne obcházela v koncentráku a v továrně smrt, se mi vyhýbaly nemoci. Jako by mé tělo mobilizovalo neznámé síly, které dokázaly odolávat a čelit nepříznivým okolnostem, v nichž jsem se nacházel.

	Jednu dobu kolem mne kosil tyfus stovky vězňů, ale mne zázrakem minul. Epidemie chřipky za sebou také zanechávaly mnoho mrtvých, ale mne nepostihovaly.

	Proč to říkám? Protože za pár dnů po osvobození, skoro jako naschvál, jsem dostal podivnou nemoc. Jako by si se mnou chtěl kdosi, kdo mne jako vězně v době války opomíjel, srovnat účty. Pragmaticky si ovšem věc vysvětluji tak, že moje tělo, které vycítilo, že všechno nejhorší je za námi, trochu povolilo v ostražitosti, a v tu chvíli bylo napadeno.

	Dostal jsem horečku, třásl jsem se, nemohl jsem přijímat potravu a blábolil jsem nesmysly.

	Dnes by se řeklo posttraumatický syndrom, ale tehdy si moji zachránci mysleli, že jsem se z té hrůzy, kterou jsem prožil, pomátl. Upadal jsem do stavů, kdy jsem byl mimo sebe, a skoro na nic si z toho období nepamatuji.

	 


 

	MOJE ŽIVOTNÍ OSUDY -

	PO DRUHÉ SVĚTOVÉ VÁLCE

	 

	 

	My zachránění jsme neměli jména, jenom čísla, přičemž dokumenty k číslům fašisté stihli zničit dřív, než odsud byli vyhnáni.

	Já jsem také nebyl Richard Kramný či Sebastian Leopold Richard von Kaunitz. Byl jsem jenom číslo vytetované na předloktí, nic víc. Byl jsem poloviční mrtvolou fyzicky a úplnou mrtvolou, tedy nikým, administrativně.

	Je to zvláštní pocit, ale když ke své osobě ztratíte papíry, na úřadech panuje poválečný chaos a z hlediska státní správy i bezvládí, vy přijdete o možnost věrohodně prokázat identitu a stojíte mimo společnost, pak máte podivně stresující pocit prázdna a strachu. Říkáte si – vezmou mě vůbec ti lidé kolem zpátky mezi sebe?

	Sice existujete, ale bez dokladů je vaše existence podivně neukotvená, prázdná, stresující…

	Zdraví lidé bez papírů alespoň věděli, kdo jsou.

	Já jsem byl většinu času v bezvědomí, takže můj tehdejší osud byl více méně v rukou jiných lidí. Kterýsi z mých přeživších spoluvězňů si vzpomněl na to, že jsem občas mluvil o Praze jako o svém rodném městě, a to bylo důležité.

	Snad mě chtěli nechat umřít doma, nebo prostě jenom zachráněné vězně přesunovali zpátky do jejich zemí, prostě mě šoupli do vlaku, převezli do Prahy a já jsem tu cestu, ač to zní neuvěřitelně, v kritickém zdravotním stavu přežil.

	Z nejhoršího jsem se léčil v nemocnici Na Františku, pak v blázinci, kde lékaři brzy dokázali moji psychiku uvést alespoň do takového stavu, aby mne mohli po pár týdnech odeslat zpátky do normální nemocnice, ve které se mi pokoušeli vrátit zdraví tentokrát už úplně.

	Duševně jsem byl v pořádku a v nemocnici dělali, co mohli, aby mne dali do pořádku i po stránce fyzické.

	Povedlo se, sice až po několika měsících, ale povedlo se. Začal jsem normálně chodit, vrátil se mi cit do končetin, a navíc jsem pravidelně posiloval, abych zase vypadal jako člověk.

	Má rozložená osobnost se potřebovala od něčeho odrazit, aby se zase poskládala dohromady, a odrazovým můstkem měla být slušná fyzická kondice.

	V koncentráku jsem se naučil držet jazyk za zuby, a protože většina lidí kolem mne Němce upřímně a oprávněně nenáviděla, stal jsem se zase Richardem Kramným – tolik rozumu jsem měl.

	Kdybych použil své poslední jméno Sebastian Leopold Richard von Kaunitz, někteří aktivisté, zejména ti, co za války dleli hluboko v bezpečí svých doupat, by mě pověsili na nejbližším kandelábru, aby prokázali svoji statečnost a věrnost Československé republice. Tito aktivisté se předváděli v plném lesku až teď, když už byli fašisté poraženi. Takzvaných partyzánů, kteří nikdy za války nepozvedli proti okupantům hlas, natož zbraň, se po válce vyrojilo nepočítaně.

	Mluvil jsem samozřejmě česky a vyjadřoval se pouze v holých větách, abych zase něco nepokazil.

	Touha naskočit do vlaku směr Berlín už byla nesnesitelná, bál jsem se, abych se z toho chtění znovu nezbláznil. Reálná představa toho, že obejmu svoji ženu a své děti, mi ovšem dávala obrovskou mentální sílu a vůli. Tolik rozumu jsem měl, abych si nejdříve vyřídil osobní doklady a chodil ještě pár týdnů do nemocnice Na Františku ke zdravotním kontrolám.

	Po definitivním propuštění z nemocnice jsem se začal ihned chystat k odjezdu do Německa.

	Jestli myslíte, že šlo prostě zajít na nádraží a sednout do vlaku, tak to ne, to bylo zhola nemožné.

	Co já se nalítal a napřemýšlel, jak to provést legálně, aby mě zase nějaký aktivní blbec neposlal před soud jako fašistu, kdybych přiznal, že jsem v Praze v první polovině války na bezvýznamném geodetickém úřadu zastupoval tu zasranou německou hitlerovskou říši.

	Jaký já jsem byl fašista?

	Možná si říkáte ano, minimálně jsi, chlapče, fašisty podporoval, ale mohl jsem učinit jinak? V té době stačilo málo, třeba jen zabrblat, a už se to s vámi vezlo do cílové stanice koncentrák – cela – plynová pec nebo masový hrob. Ono se všechno hodnotí s odstupem času z pohodlného křesla lehce, já vím, a proto se nezlobím.

	Musel jsem byl opatrný, měl jsem ještě v živé paměti, jak mě za snahu navštívit rodinu potrestala německá fašistická diktatura v průběhu války. Podobnou chybu z netrpělivosti už nikdy neudělám, opakoval jsem si neustále.

	Možná jsem v ty dny málo myslel na mámu, tak nějak jsem se smířil s tím, že ji válka zahubila. Nicméně jsem si sliboval, že hned jak to bude možné, zahájím po ní a po jejích osudech intenzivní pátrání. Ale to nešlo dříve, než se společenský a politický chaos alespoň trochu usadí. Teď mi šlo v první řadě o Sophii a o děti, o moji milovanou rodinu. Každá vteřina prodlevy mě doslova bolela, každá vteřina znamenala, že své děti uvidím zase o něco později a později!

	Doufal jsem, věřil jsem, že žijí a že stejně jako já ve vztahu k nim se trápí nejistotou ve vztahu ke mně: Žije táta? Co je s ním? Proč se ještě neozval?

	Představoval jsem si to nadšení a tu ohromnou úlevu, až se znovu obejmeme, a byl jsem si jist, že na světě už není síly, která by nás mohla znovu rozdělit. Každá minuta mi připadala jako věčnost, ale musel jsem vydržet!

	Trpělivost, trpělivost, přikazoval jsem si v duchu a spřádal plány, jak se do Německa nenápadně dostanu, jak vystoupím v Berlíně z vlaku, mávnu na taxík, vyrazím jím k zámku, před bránou do parku vyskočím, otevřu ji, taxi projede, znovu nasednu, řidič mne poveze cestou pod stromy a já na jedné z louček vedle jezera uvidím Sophii, jak si hraje s dětmi. Ještě za jízdy rozrazím dveře taxíku, vyskočím a poběžím přímo k těm, které jsem považoval za středobod vlastního života. Vrhneme se vzájemně do náručí a budeme se objímat s tou největší láskou, jakou si lidé umí projevit…

	V poválečném zmatku jsem se přes maximální opatrnost a obezřetnost přece jenom dopustil ohromné chyby. Přesněji bych mohl říci – malinké chyby, která narostla do obludných rozměrů.

	Měl jsem totiž pocit, že mámě přece jenom hodně dlužím, a tak jsem chtěl před odjezdem do Německa alespoň symbolicky zapátrat po jejích osudech. Dílem proto, že mi o ni opravdu šlo, dílem proto, že jsem chtěl trochu ulehčit svému svědomí.

	Zašel jsem na správní úřad či národní výbor, už si nepamatuji, jak se to tenkrát jmenovalo, a ptal jsem se po maminčině osudu. Nechali mne čekat dlouho, hodně dlouho, až jsem dospěl k názoru, že úředníci opravdu něco zjistili, ověřují si zjištěná fakta a já se o mámě dozvím pravdu.

	Jenomže pak se objevili tři pánové, jeden z nich na mě namířil samopal a druhý řekl: „Tak jdeme, ty kolaborantská svině.“

	Někdo mě musel poznat.

	V budově byly mraky úředníků. Úředníky při revolucích a osvobozování vždycky na chvíli vymetou z jejich úřadů dveřmi, ale oni do nich zase po čase vlezou okny zpět a klidně pokračují v práci pod novými pány. Asi někdo z mých bývalých úřednických kolegů, který už se stačil uhnízdit v kanceláři pod novým režimem, iniciativně nahlásil, že mě zná a že jsem na úřadě měl tu čest a povinnost působit za války, a to jako zástupce Německa, ne jako Čech.

	Že jsem měl pod sebou jenom běžnou pozemkovou správní agendu, která neměla s válkou nic společného? Na to se nikdo neptal.

	Prostě jsem na úřadě vystupoval jako Němec a vyslanec říše, a to bylo moje provinění. Možná kdybych pracoval úplně obdobně, ale jako Čech pod jménem Richard Kramný, teď by mi třeba nabízeli práci, protože dobrých úředníků byl nedostatek, stejně jako po každém převratu.

	Jenomže já jsem pracoval jako Němec Sebastian Leopold Richard von Kaunitz. Vykonával jsem opravdu jenom papírovou práci, nikoho jsem neudával, nikoho jsem neposílal do koncentráků, řešil jsem pozemkové a majetkové věci bez rozhodovacích pravomocí, ale to nechtěl nikdo slyšet.

	Naopak. Vedli mne jako největšího lotra, jako sketu, která nechtěla nic menšího než zahubit český národ.

	Podle aktivistů, kteří mne odváděli, jsem byl německá svině, Hitlerův obdivovatel a kamarád, národní socialista, který měl tu drzost cosi po československých úřadech požadovat.

	Zase jsem propadl naprosté depresi. Proč mě lidé po celý život neustále, jenom s malými přestávkami, šikanovali a za něco trestali? Proč mi zase někdo upíral právo najít a obejmout moji ženu a mé milované děti? Proč mi zase kdosi sugeroval, že jsem čímsi, čím jsem nikdy nebyl, a kýmsi, kým jsem také nikdy nebyl? A proč byl přesvědčen, že mě za svoji představu musí přísně potrestat?

	Soud v Praze byl stejně rychlý jako tehdy poprvé, když jsem se musel postavit jako obžalovaný před soudce za Němců.

	Tehdy jsem byl souzen za nepřátelský postoj vůči Německu, ale ve skutečnosti pro nic za nic, a nyní to bylo obdobné, jenom z druhé strany. V obou případech jsem nechtěl nic víc než navštívit svoji rodinu. Nikomu jsem nic neudělal, přesto si někdo myslel, že je třeba mne zase soudit, tentokrát za nepřátelský postoj vůči Československu.

	Opět jsem se hájil sám, ale tentokrát mě nesoudil soudce profesionál, jako tomu bylo za války. Nyní mě dostal na starost nějaký komunista, kterému bylo občanské a trestní právo vzdálené stejně jako mně Marxův Kapitál.

	Myslím, že musel být za války partyzánem, byl zvyklý na polní soudy. Vyznačoval se překotnou rychlostí, poslouchal jenom sám sebe a každý obžalovaný byl v jeho očích automaticky zločincem.

	Má obhajoba byla čistě formální záležitostí, nikdo mě neposlouchal a měl jsem pocit, že o mé vině bylo rozhodnuto dopředu. A to vycítíte už ve chvíli, kdy se podíváte soudci do očí.

	S odstupem času si myslím, že jsem svoji tehdejší obhajobu pojal velice nešťastně. Výčtem studených neosobních paragrafů a právními prostředky jsem chtěl soudce přesvědčit o své nevině, ale měl jsem nechat paragraf paragrafem a lidsky a obyčejně vzpomenout tátu, který se obětoval za první války, mámu, kterou fašisté odvlekli bůhvíkam, zdůraznit, že jsem odmítl bojovat za Německo se zbraní v ruce, i když to nebylo zcela pravdivé, a proto mne poslali na krátkou štaci do Prahy a následně na delší do koncentráku. Tato zásadní fakta jsem přešel nesmírně rychle a povrchně a mával paragrafy, jako by ty měly být hlavním argumentem.

	Byla to kardinální hloupost, za kterou jsem měl platit. Cena byla strašlivá. Dostal jsem pět let. „A tak málo jenom proto,“ dštil na mě soudce oheň a síru, „že jste si část své viny odbyl už v koncentračním táboře. Kdo ví,“ dodal, „jaké vůbec bylo v koncentráku vaše poslání, ale to je zpětně nezjistitelné, a to je zřejmě vaše štěstí a vaše záchrana! Je prokázáno, že fašisté nasazovali mezi vězně své špiony, kteří udávali ty, kdo nesklonili hlavy a vedli svůj boj proti fašismu i za zdmi vězení a koncentračních táborů.

	Poděkujte naší shovívavosti, mohl vás čekat i trest nejvyšší,“ řekl na závěr, já jsem se chytil bezmocí za hlavu a ještě dnes cítím sevření svých zoufalých rukou. Vždyť já jsem nikdy nikomu nic neudělal, žil jsem čestně, normálně, poslouchal jsem…

	Odvolávat se k dalšímu soudu? Na to jsem neměl odvahu, doba byla taková, že mě mohli odsoudit k smrti provazem jenom za to, že jsem byl Němec a že jsem pracoval pro Německo.

	Už druhý den mě eskortovali do věznice.

	Řeknete si, nic nového, už jsem s tím měl zkušenosti, ale ono je to pokaždé jiné a pokaždé znovu stejně frustrující. Místo aby společnost využila toho, co jsem znal a uměl, co jsem poctivě vystudoval, se jakýmsi podivně sadistickým způsobem rozhodovala, že mě bude stále znovu a znovu mučit. Jako bych byl figurkou v nějaké hře, kterou vedli bezcitní hráči a bizarně se pořád dokola těšili z mého trápení.

	Z vězení jsem psal dopisy do Německa své rodině, a když se vracely s razítkem adresát neznámý, zoufalstvím jsem si drásal čelo o stěnu.

	Copak se svět zbláznil? Co jsem udělal tak zlého, že jsem přišel nejen o svobodu, ale i o rodinu a bylo mi odepřeno i základní přirozené právo potěšit se se svými dětmi?

	Odseděl jsem si dva roky a pak mě pustili za dobré chování a také proto, že věznice praskaly ve švech a bylo třeba uvolnit místa jiným. Jako trestaného Němce mě s okamžitou platností vyhostili z Československa a já jsem konečně překročil hranice do Německa.

	Jaký paradox! Cítíte to stejně jako já? Když jsem chtěl před dvěma lety vycestovat do Německa legálně, nedovolili mi to a zavřeli mě, a teď mne do Německa hnali nuceně, ani se neptali, jestli chci, nebo nechci.

	Logika se s historií dostává až neuvěřitelně často do křížku.

	Od německých hranic jsem cestoval osobními vlakovými spoji, načerno, protože peníze jsem neměl. Křižoval jsem místní tratě, občas mne průvodčí vyhodili z vlaku, ale nakonec jsem se dostal až do Berlína. Nádraží vypadalo zuboženě, ta tam byla jeho někdejší krása, nablýskanost a čistota, kterou jsem obdivoval před válkou.

	Moje první, zběsile spěšná cesta z nádraží vedla samozřejmě k našemu zámku. Taxi jsem si nemohl dovolit, a tak jsem hledal jiné možnosti dopravy. Stopoval jsem a po čtyřech samostatných úsecích, na nichž mne ochotní řidiči svezli, jsem se dostal do blízkosti našeho rodinného sídla.

	Vystoupil jsem z náklaďáku plného pytlů, na kterých jsem v posledním úseku cesty seděl, seskočil z korby na zem, poděkoval řidiči a vyrazil domů.

	Konečně jsem byl na dosah štěstí, svým nejbližším, konečně se přiblížilo to, na co jsem dlouhá léta myslel, po čem jsem toužil a o čem jsem tisíckrát snil. A čeho jsem se podvědomě i obával.

	Skoro celou cestu jsem utíkal, a nebýt toho, že plíce nestačily zásobovat krev kyslíkem, sprintoval bych.

	Brána do zámeckého parku byla uzamčena rezivým řetězem. To mne znejistilo, a tak jsem přelezl plot a z posledních sil běžel parkem po cestě směrem k zámku.

	Panický strach mi svazoval nohy nejen proto, že řetěz se zámkem na bráně byl alarmující, ale i proto, že park byl zanedbaný, tráva neposekaná a silnice plná starého zetlelého listí. Tohle by babička ani Sophie nikdy nepřipustily, kdyby věci byly v pořádku!

	Tykadlo mé duše varovalo mou bytost strašlivou předtuchou a zmocňovala se mne panika.

	Doběhl jsem před zámek a strnule se zastavil.

	 

	Tam, kde kdysi stávalo přepychové stavení, zůstala pouze hromada sutin.

	Viditelný život zde nebyl přítomen vůbec žádný, až na pár pavouků a brouků. Zbytky zdiva prorůstaly plevelem a pohled plný zmaru mi vehnal do očí slzy. Stál jsem před sutinami a zmrtvělým pohledem prosil o jedinou zprávičku o tom, co se stalo s mou ženou a s mými dětmi, protože tohle místo, o němž jsem sníval, připomínalo apokalypsu a hrozivě mlčelo.

	Tísní, bolestí a úzkostí se mi svíralo hrdlo a nemohl jsem se ani pohnout. Doslova jsem ochrnul hrůzou a trvalo možná hodinu, než jsem tu paralýzu překonal.

	Očekával jsem zázrak, chtěl jsem, aby nějaké rozumové vysvětlení vyvrátilo to, co jsem viděl, a dokázalo mi, že to není pravda, že je to nějaký strašný sen, že z hromady suti se najednou pozvedne náš zámek v celé své kráse a já před sebou spatřím cestu ze zmaru, který se tu rozkládal kolem mne.

	Měl bych setrvat ve víře, že se všechno nějak vysvětlí, že mě svět jenom na chvíli dostal nějakým nepovedeným žertem, ale žádnou víru jsem v tu chvíli neměl. Byl jsem úplně prázdný, jako by má mysl i má duše pozbyla ve světě jakékoliv perspektivy.

	Že štěstí závisí na našich vnitřních dispozicích a pocitech a jenom omezeně na vnějších okolnostech? V onu nešťastnou chvíli tomu bylo přesně naopak. Zasáhlo mě hluboké neštěstí a proniklo do mě zvenčí jako ostrý nůž, porcující mi srdce na bezmocné kousíčky.

	Sklonil jsem hlavu a tiše stál nad tím bezútěšným hřbitovem mé minulosti i mé budoucnosti. A trpěl jsem přítomností jako zvíře na porážce.

	Co jsem mohl dělat? Nic.

	Odcházel jsem pomalu – zmatený, nešťastný, zoufalý…

	Nemyslete si, že mě nenapadlo rychle najít někoho, kdo mi řekne, co se stalo, a že jsem v duši nepřechovával alespoň malou naději, že třeba moji blízcí někde hrůzu války přežili a teď tam v klidu žijí…

	Současně mi však rozum napovídal, že kdyby přežili, babička by nenechala náš zámek a park v takto zuboženém stavu, a Sophie také ne. Tak macešsky a barbarsky by se k místu, kde jsme společně prožili obrovský kus štěstí, moji milí nemohli v žádném případě zachovat. Vycházelo mi z toho strašné poznání – že nežiji.

	V následujících dnech jsem začal pátrat po okolí, navštěvoval jsem kde koho a brzy se po kraji roznesla zpráva, že jsem se vrátil a že hledám své blízké. To, co jsem se dozvěděl, mě šokovalo. Už v polovině války byl náš majetek zkonfiskován a v našem zámku se uhnízdilo velitelství gestapa. Moji rodinu kamsi odvezli jako nepřátele říše, podle mínění většiny dotazovaných do koncentračního tábora.

	Nepřátele říše? Jak mohli dospět k něčemu tak nesmyslnému? Moje babička nebyla obdivovatelem Hitlera, ale k říši se chovala korektně a neutrálně, Sophie se starala o rodinu, snažila se stát stranou všeho toho nesmyslného běsnění…

	Nepřátelé říše! Z té představy jsem málem omdlel, protože jsem si uměl představit, jak fašisté s nepřáteli říše nakládali.

	Oni odvezli i moje malé děti do koncentračního tábora? Proč? A za co? Copak ti malí drobečci něco provedli, aby je kdosi chtěl trestat? Nebo na další generaci jenom přeskočilo prokletí, které se mě samotného drželo jako klíště už od narození?

	Mí informátoři krčili bezradně rameny. Konkrétní důvod neznali nebo ho přede mnou tajili, těžko říci. Je možné, že fašisté děti jenom umístili někam na převýchovu, snažili se mě utěšit, ale taková útěcha zněla šíleně, nepochopitelně, absurdně…

	Jakou převýchovu, proč by někdo převychovával Němce na Němce? A i kdyby moje děti nakrásně přežily u nějakých pěstounů, byly nedohledatelné.

	V poválečném zmatku se úřední spisy ničily ve velkém, aby se předešlo možným mstám a vyrovnávání účtů. Bylo nepravděpodobné, že bych objevil nějaký zápis či protokol, kde bych se mohl dočíst nějaká konkrétní fakta.

	Moje děti byly příliš malé na to, aby věděly, odkud je kdosi nepochopitelně vytrhl jejich vlastní matce z náručí, a aby byly schopny se vrátit. Bezprizorních dětí, které netušily, kam patří, zavlečených do Německa na převýchovu z celé Evropy, byly tisíce.

	Napadla mne hrůzná představa: je možné, aby za to, že jsem místo urychleného odjezdu na frontu chtěl ještě obejmout svoji rodinu, byli všichni označeni za nepřátele říše? Ano, musel jsem si odpovědět, ačkoli se mi chtělo řvát ne!!!!!!, přestože ano mi přišlo zcela absurdní.

	Jenomže já jsem dobře znal německou důslednost. Bylo velmi pravděpodobné, že svoji rodinu, své nejbližší, jsem zabil já sám svým nerozvážným činem, jehož příčinou nebylo nic menšího než láska k nim. Zabil jsem je nepřímo, ale to mne neomlouvalo.

	Chodil jsem jako bez duše, vrávoral jsem kolem našeho zámku, který už nebyl náš, a truchlil, strašně moc jsem truchlil a sbíral sílu k sebevraždě. Sebevražda se mi jevila jediným rozumným východiskem z této situace. Slibovala utišení bolesti a úlevu. A klid a bezpečí, vyrovnání i zapomnění.

	Ale pořád mi něco našeptávalo – co když tvoje děti žijí, máš právo je zase opustit, teď už definitivně?

	Kdyby přežilo jedno jediné dítě a byla sebemenší šance, že ho někde objevím, bylo mou povinností přežívat. Záměrně neříkám žít, protože jsem ve skutečnosti pouze biologicky přežíval a do žití měla moje tehdejší existence hodně daleko. Právo umřít jsem neměl, samozřejmě, a dobře jsem si to uvědomoval.

	A pak o mně kdosi roznesl po okolí zprávu, že moje matka údajně byla Židovka a že kvůli ní mého otce už kdysi dávno babička von Kaunitz vyhnala z domu. O něčem podobném se nikdo z mých blízkých nikdy nezmínil. Považoval jsem zprávu o židovství mé matky za nesmysl, ale na lidi v okolí zapůsobila a najednou přede mnou každý zavíral dveře.

	Kus fašistické ideologie v lidech přežíval nadále, a přestože snad i dožíval, pořád měl sílu. Žid byl za Hitlera v myšlenkách mnohých lidí zosobněním zla a do jisté míry zůstal zosobněním špatnosti, nikoli utrpení, i po válce.

	Neznámý nepřejícník o mně navíc rozšířil i pomluvu, že jsem se za války postavil proti říši, proti Německu, proti všem Němcům, a proto fašisté vyvraždili celou moji rodinu.

	Dodnes nevím, kdo mi tehdy naházel klacky pod nohy, kdo měl zájem mne zničit a kdo o mně a mojí rodině věděl překvapivé mnoho, i když zdaleka ne všechno bylo pravdivé.

	 

	Stačilo málo, a podle místních lidí jsem najednou nebyl Němec, ale Čech a zaprodanec komunistů, a kvůli takovým, jako jsem byl já, prý Němci prohráli válku. Koncentrák byl prý pro mne milosrdným trestem, nebýt aristokratem, dávno by mě popravili už ve třiačtyřicátém roce.

	Po německé svini v Praze jsem byl i česká svině v Německu a bylo jenom otázkou času, kdy si to se mnou někdo z okolí našeho bývalého panství přijde vyřídit. Pro pořádek, za Němce, za říši…

	Dávat si hlavu do dlaní nemělo smysl, nic nemělo smysl, nic neplatilo, ani elementární spravedlnost. Byl jsem zoufalý a byl jsem na dně. Začal jsem běhat po úřadech v Berlíně, ale nic jsem se nedozvěděl. Nikdo ze zodpovědných se nechtěl zabývat tím, co bylo, protože po válce zůstal jenom chaos a miliony lidí se staly nezvěstnými. Jak po nich pátrat v rozbombardovaných ruinách, kde nic nezůstalo na svém místě?

	Papíry z rozbitých berlínských archivů se válely bez ladu a skladu ještě týdny po kapitulaci všude možně po ulicích, po střechách, třepotaly se v korunách stromů a ve větvích keřů… Ale to všechno už bylo dávno pryč.

	Teď všichni řešili pouze současnost a to, co bude. Pátračů hledajících jako já na vlastní pěst své příbuzné byly statisíce a miliony a nebylo v silách úřadů nám pomoci. Po válce sice vznikl úřad, který se zabýval hledáním nezvěstných, ale jeho výsledky nebyly valné.

	Prosil jsem Boha, aby vrátil světu řád a zkrotil chudobu a nenávist, které řádily mezi lidmi jako mor.

	Trpěl jsem hladem a neměl jsem kde spát. Přesto se vždy našel někdo, kdo mi pomohl, dal mi kousek jídla, tu a tam dokonce nabídl skromný nocleh. Dnes se lidem, kteří žijí podobně, jako jsem žil tehdy já, říká bezdomovci.

	Svět byl po válce skoupý na milosrdenství, byl zhrublý válkou a Německo bylo nejen pranýřováno, ale i světem ponižováno za to, co provedlo jiným státům a národům.

	Pekelné dědictví po Hitlerovi bylo horší, než si je dnes možné představit, a to říkám i s vědomím toho, že za Hitlera před válkou se Německo změnilo z agrární země na vyspělou industrializovanou průmyslovou velmoc.

	Na předválečný stav se nyní snažilo navázat, a to za přispění vítězných mocností, které podporovaly rychlou obnovu průmyslu, aby Němci mohli konečně začít splácet válečné reparace. Hitler, ten hrobník naší německé vyspělosti, pořádkumilovnosti a kulturní úrovně, nám odkázal strašlivé dědictví.

	A přesto, jak říkám, i v té pohnuté době po válce se našli lidé, kteří nezapomínali na bližního svého, a pokud dokázali, pomohli. Je jisté, že dneska už z nich skoro nikdo nežije, přesto jim touto cestou znovu děkuji.

	S odstupem času se nemohu divit tomu, že mě v té hrozné době znovu dostihla lidská nenávist a společenský kanibalismus, aniž bych se o to sám nějak zásadně přičinil. Když jsem se zase jednou „vloupal“ přes uzamčenou bránu do našeho bývalého rodinného sídla, abych tu v tichu meditoval a bičoval svou utrápenou duši vzpomínkami, přijela pro mne na čísi udání policie.

	Moje protesty, když mne zatýkali, se nesly nad parkem jako rouhání, měl jsem vlhko a prázdno před očima, ale to mi nebylo nic platné.

	Kde vzali právo spoutat mi ruce a kamsi mne vézt? Vždyť jsem byl doma! Už mě zase chtěli trestat! Tentokrát za to, že jsem si dovolil sednout si na hromadu cihel, kamení, plevele a vzpomínek, které mi zůstaly po mých nejbližších, a opravdu jenom meditovat.

	Byl jsem zubožený, oblečený v rozedraných šatech, dlouho neholený, páchl jsem, ale nikomu jsem nevadil! Přežíval jsem ve svých vzpomínkách, nic víc…

	Ti policisté nevěděli, co dělají, jaké nespravedlnosti se dopouštějí na ubožákovi, jehož jediným proviněním v životě bylo, že jednou neodolal touze uvidět a obejmout své děti a svoji ženu a nyní je chtěl nalézt.

	Zhola nic jsem nechápal, nebyl jsem schopen jediné souvislé myšlenky, dokonce ani zloby.

	Umrtvovala mne rezignace a zvažoval jsem další pokus odpravit se z tohoto zvráceného světa lidojedů někam, kde mne nechají normálně žít.

	Proč mne během posledních desetiletí ubíjeli ze všech stran, trýznili mi duši, svlékali mě z kůže a pouštěli mi žilou i poslední kapky naděje, že jednou své malé roztomilé děti najdu a sevřu v náručí?

	Tentokrát mě alespoň za nic nesoudili. Obvinili mě z potulky a příživnictví, ale víc to neřešili. Až na to, že mne jakýmsi správním rozhodnutím vyhostili z Německa a zbavili mne německého občanství. Prý se nějakým svědectvím prokázalo, že vlastně nejsem Němec. Byl jsem také označen za škůdce. A taky za Čecha. A taky za svini, ale to už jsem říkal. Na policii mi to ovšem do očí nikdo nesdělil.

	Proč mi Bůh dovolil přijít na tento svět, když mě nikde nikdo nechtěl? A když ani nebylo jasné, kým jsem? Přišel jsem na svět v bordelu a do ještě většího bordelu mne život ponořil.

	Proč mi všemohoucí všechno vzal, myslím obě mámy, nebo vlastně všechny tři, všechny táty, babičky, dědečka, ženu a nakonec i děti?

	Má osoba byla jen žalostným panstvím nikoho a ničeho, byl jsem NIKDO, snad pouze nešťastný živočich. A to bylo málo i pro člověka, který o všechno přišel, který neměl žádné ambice a žádný cíl.

	Vyhostili mě do Československa, kde mě také nechtěli, podle Čechů jsem byl totiž Němec. Podle Němců jsem byl ovšem Čech. Jedno oko německé, druhé oko české, jedna ruka německá, druhá ruka česká, a přitom nebylo vůbec jasné, kdo opravdu jsem, protože moje rodná máma byla prostitutka a otcem mohl být kdokoli, třeba Číňan.

	Já jsem byl jen náhradní von Kaunitz a náhradní Richard Kramný. Ale mohl jsem to někomu vykládat? Už tak jsem byl trestán za nic a přijít ještě s tímhle, to by žádný soudce nerozdýchal a přidal by mi trest za lež a znevažování soudu.

	Jen kdysi dávno, ve své ohrádce v pražském podniku Noční motýl, jsem byl sám sebou, teď už to vím, všechno ostatní byla jen hra. Hra s proklatě skutečným osudem a s velice nešťastným koncem.

	Ale na druhé straně jsem byl pravým manželem Sophie a pravým otcem svých dětí. O tom nebylo a nemohlo být pochyb. Tohle povědomí mne drželo při životě.

	Nakonec mě Češi vzali na milost a pustili zpátky do Prahy. Sehnal jsem si malinký byt na Žižkově a usilovně si sháněl práci.

	 

	Vzali mě jako pomocného dělníka u stavební firmy a já jsem byl za tu práci vděčný. Od rána do pozdního odpoledne jsem manuálně pracoval a po večerech jsem si namáhal hlavu. Několik dnů jsem totiž dával dohromady srdceryvný a prosebný dopis do Francie, adresovaný Sophiině rodině. Žádal jsem informaci o tom, co se stalo se Sophií a s našimi dětmi.

	Doufal jsem, že je to jeden ze zdrojů, kde bych se mohl dopátrat nějaké přesnější informace.

	Dopis jsem stihl odeslat těsně před únorovými událostmi, kdy část ministrů komunistického předsedy vlády Gottwalda podala demisi, kdežto druhá část, levicová, se k demisi nepřipojila. Tak se nezvykle nenásilným palácovým převratem dostali v Československu k moci komunisté a pod taktovkou soudruhů z Moskvy začali budovat komunistické centralistické zřízení, tolik odlišné od demokracie, ve které jsme žili za první republiky před druhou světovou válkou.

	Mezi lidmi zprvu vládlo nadšení a tu a tam i vítězná euforie, demonstrovalo se a oslavovalo a já jsem měl najednou pocit, že je to stejná, jenom malinko přemalovaná tvář toho, co jsem prožíval v Německu, kdy Hitler sliboval všechno všem – vyjma Židů, kterým vyhlásil nelítostný boj.

	A podobně lidé slavili i tehdy, když se rozpadalo Rakousko-Uhersko. Lidé prostě rádi slaví převratné společenské změny, kdy jsou sesazeni a vyhnáni dosavadní páni a moci se ujímají noví, „nezkažení“ lidé, od nichž se očekává báječná budoucnost.

	I Gottwald sliboval báječné zítřky, do kterých nás, občany, přivede. Hlásal sociální spravedlnost, a aby bylo všecko, jak má být, hned si našel nepřítele, proti kterému se vymezil. Za Masaryka byli nepřáteli všichni přátelé starých pořádků a šlechta, za Hitlera byli úhlavními nepřáteli Židé, na které se svádělo úplně všechno, teď za Gottwalda byli nepřáteli sedláci a majitelé továren a výrobních dílen, kteří údajně vykořisťovatelským způsobem okrádali republiku a tím i každého poctivého obyčejného občana.

	Komunisté nazývali tu nepřátelskou společenskou třídu buržoazií a vyhlásili jí nelítostný boj. Každá revoluce potřebuje nepřítele, aby jí lidé uvěřili, proto si musí nějakého najít.

	Takže v mém životě přišlo další osvobození, tentokrát komunistické. Já už jsem ovšem na žádné osvobozování nevěřil, každé osvobozování bylo v mých očích jen maskou pro mocenský boj. Nikdy nešlo o nás, obyčejné lidi, šlo o to, kdo se usídlí a uhnízdí v nejvyšších patrech politiky a uchvátí moc.

	Lidé Gottwaldovi tleskali, když jim vysvětloval a vykresloval, jak se nyní budou mít dobře a jak se musí snažit vybudovat spravedlivou společnost – socialismus. Zase to proklaté slovo, které mi průběžně ničilo život.

	Dělníci na naší stavbě Gottwalda bezmezně podporovali, ale já jsem je varoval, mírnil, nabádal, ať počkají, že se teprve uvidí, co komunistická vláda přinese, upozorňoval jsem, že zatím jsou to všechno jen líbivá slova a že na ta svět už tolikrát doplatil!

	I Hitlerovi přece na začátku všichni tleskali, a jak to skončilo! Ale to už jsem neříkal nahlas, abych k sobě poznámkou o šíleném německém kancléři nepřitáhl zbytečnou pozornost, stačilo, že jsem varoval před současným nově se rodícím režimem.

	Kdyby šlo zpětně všechno prožít znovu, včas bych si vyřízl jazyk, ale o tom řeknu pár slov za chvíli.

	Takzvaný vítězný komunistický únor byl totiž mou další velkou životní prohrou.

	Hákové kříže, to graficky zdařilé znamení moci nad světem, střídala po krátkém období poválečné demokracie rudá hvězda, také docela líbivá. Důsledek obou výtvarně podařených znamení v převážně červené barvě (jak symbolické!) byl pro mne stejný – zmar a neštěstí. Zažil jsem na vlastní kůži, jak se masy dají lehce ovládat, když se najde schopný manipulátor. Zažil jsem to jako české dítě v Československu, jako německý občan v Německu a později zase jako československý občan v Československu.

	Místo německé předválečné propagandy, která hovořila o skvělé a neporazitelné německé armádě, o vyvoleném neporazitelném německém národu a o ještě skvělejší budoucnosti pod vlajkami národního socialismu, nastoupila nyní československá propaganda o podvýrobě, výrobě a nadvýrobě v Československu. Začaly se dít neslýchané nespravedlnosti, kdy komunisté začali uprostřed dnů i uprostřed nocí krást majitelům firem jejich podniky, sedlákům jejich statky a obchodníkům jejich obchody, a to pod hesly sociální rovnosti.

	Po generace budované a zušlechťované firmy najednou přecházely do neadresné anonymní správy, která je začínala svým neumětelstvím ničit. Kdo něco v minulosti dokázal, něco vybudoval, zušlechtil a zvelebil, byl prohlášen za nepřítele nových pořádků.

	Já jsem pod hesly, které se vyrojily jako komáři po povodni, a pod vzletnými slovy o socialismu, který společně vybudujeme, a následném komunismu, který se měl stát jeho ještě vyšším a dokonalejším stadiem, pronášel modlitby za slitování – už nikdy žádný socialismus, už nikdy společnost, kde si jedni budou myslet, že mohou donekonečna rozhodovat o jiných lidech. Už nikdy společenské zřízení, ze kterého se vymaže základní lidské právo – právo na svobodu a nedotknutelnost vlastního majetku.

	Modlil jsem se k Bohu, jenomže Bůh se zase kamsi schoval. Možná mne po očku odkudsi ze zákulisí pozoroval, ale nevaroval mne, nezasáhl a nepomohl mi, když jsem se začínal zase řítit do problémů. Jako by se chtěl mými osudy bavit.

	Tvrdá, hloupá, jalová a líbivá slova se sypala na Československo z tribun a z úst komunistických pohlavárů, a sotva se po válce vyčerpaná země nadechovala k rozkvětu, už jí nový typ socialismu seděl za krkem a začínal ji škrtit a sát jí krev z žil a z cév.

	Slova nových představitelů státu mi připomínala houby v lese. Čím barevnější a krásnější houby vystrkují své kloboučky na svět, tím jsou jedovatější, přitom jejich jedovatost není na první pohled vůbec znát a my, pokud nemáme alespoň základní vědomosti o houbaření, se těšíme, jakou skvělou a chutnou smaženici si z nich připravíme.

	Nevzdělaná lůza se chopila vlády, a podle toho vláda vypadala. Nabízela nám právě tu chutnou smaženici a přitom míchala jedovatý koktejl, aniž to možná sama tušila, protože měla jenom povrchní nebo vůbec žádné znalosti o historii, ekonomii, právu, sociologii, politologii a dalších nezbytných disciplínách, které by měl vrcholný politik ovládat.

	Zkuste řídit auto, když nemáte potuchy, na jakých principech funguje jeho motor, jakým mechanismem se uvádějí do chodu brzdy, k čemu je plynový pedál… A přitom stát a v něm žijící společenství lidí je tisíckrát složitějším mechanismem než automobil.

	K řízení motorového vozidla musíte poctivě nastudovat předpisy a projít zkouškou, kdežto na řízení státu si troufá kdekdo, i když o něm a jeho mechanismech neví skoro nic. Jako by stačilo mít pouze pořádně prořízlou hubu a pytel nezdravého sebevědomí.

	Intelektuální výkvět země poslala komunistická vláda ke strojům a na pole, a na místa, kde měli sedět vzdělaní a zkušení odborníci, se najednou vyšvihli nýmandi, jejichž hlavní kvalifikací byla oddanost novému komunistickému režimu. Že to nebyli odborníci, to vládě příliš nevadilo. Pro ni bylo důležité, že ji tito lidé bezvýhradně podporovali a drželi u moci.

	Jedni nýmandi přivedli Evropu před několika lety na pokraj zkázy, jiní k podobnému konci nyní mířili také, pouze si pro svůj cíl vybrali jiné prostředky.

	Myslel jsem, že už nějak dožiji svůj zpackaný život s lopatou v ruce, ale mýlil jsem se. Ještě zdaleka jsem nebyl u dna svého žití. Měšec Jidášův mi pořád cinkal za zády a pacholci Pilátovi už se na mě chystali, aniž jsem o tom měl sebemenší tušení.

	Prodejná smečka komunistických pochopů si pro mne přišla přímo na stavbu.

	Vyslýchali mě tvrdě a nekompromisně, příslušníci státní československé bezpečnosti (jak ten název zní bohulibě!) mě dokonce při výslechu bili stejně jako tehdy, za války v Německu, němečtí vyšetřovatelé. Sebrali mi důstojnost a chtěli přiznání. K čemu? Že jsem podrýval nový režim, že jsem vedl reakcionářské řeči a že jsem vědomě škodil modle, jíž se v té době říkalo Lid. Že i já jsem byl součástí Lidu, o tom nechtěli ani slyšet.

	Znovu připomínám, že národní Hitlerovi socialisté i Gottwaldovi komunističtí socialisté nikdy za národem a lidem jedince vidět nechtěli a ani ho neviděli. Chtěli vidět a viděli poslušnou masu a k člověku, který z té masy vystrkoval hlavu, nohu nebo ruku, rychle přispěchali s připravenou gilotinou.

	Stanul jsem u soudu společně s letci z Anglie, kteří ještě nedávno bojovali v rámci RAF za Československo a nasazovali životy za jeho osvobození od fašistické německé nadvlády, společně s jakýmsi obchodníkem, který nechtěl dobrovolně předat svůj majetek znárodňovací komisi, a společně s několika dalšími lidmi, kteří vůbec nechápali, za co jsou souzeni. Většina z nich jen chránila svůj majetek, který patřil i generacím jejich otců, dědů a pradědů. Chránili své rodiny a své rodové dědictví. Provinili se tím, že chtěli o tento majetek dále pečovat a toužili jej zvelebovat, aby ho mohli jednou předat zase svým synům a dcerám.

	Komunisté ovšem chtěli, aby majetek předali jim, zdálo se jim to totiž spravedlivější. Obvinění jenom nechápavě kroutili hlavami a v hrůze si mačkali dlaně a prsty, protože najednou ničemu nerozuměli.

	Blbě se narodili, blesklo mi tehdy hlavou, stejně jako já. Blbě a ještě do blbé doby.

	Prokurátor nemluvil, ale křičel.

	Jako právníka a historika mě jeho výkon zaujal, až jsem skoro zapomněl, že jsem jedním z obžalovaných. Podobný fanatismus v soudní síni jsem ještě neviděl a ani jsem si ho neuměl představit.

	Dodnes mi v hlavě utkvělo jméno jednoho z takových prokurátorů. Jmenoval se Vaš a byla to neuvěřitelně fanatická kreatura, která posílala zcela bezdůvodně lidi na smrt. Lidi, kteří v životě dokázali mnohonásobně více než on, lidi, ke kterým by měl v obdivu vzhlížet, kdežto on si na nich léčil své komplexy a neukojené touhy. Soud neměl s právem a jeho prosazováním nic společného. Naopak, soudní řízení bylo v přímém rozporu i s tou nejzákladnější právní etikou.

	Z prokurátora nešel snad ani strach, před tím člověkem vás pohltila bezmoc, protože bylo okamžitě jasné, že jakákoli snaha bránit se, jakákoli argumentace, při níž se má před soudem hledat spravedlnost, zůstala přede dveřmi soudní síně. Co přede dveřmi soudní síně, přede dveřmi celého tehdejšího Československa!

	Prokurátor neposlouchal nic a nikoho, obhajoba zkoprněle zírala, a když jsem projevil přání hájit se sám, byl jsem umlčen. Můj zásah do připravené hry nebyl žádoucí, protože ohrožoval Lid, ze kterého jsme já a lidé souzení spolu se mnou byli tehdejší socialistickou soudní mocí kdoví proč vyňati.

	Nepatřili jsme nyní k Lidu, nepatřili jsme do jeho proletářského lůna, a to nám mělo být odsudkem sděleno a zdůrazněno. A taky to mělo být patřičně předhozeno masám, protože masy toužily vidět, jak se nový režim umí vypořádat s nepřáteli. To jej posilovalo a v očích veřejnosti činilo pevným, neochvějným a neporazitelným.

	Nedoufal jsem ve slitování, natolik už jsem byl zkušený. Byl jsem antikomunistická svině.

	Už jsem byl v minulosti německou sviní, československou sviní, teď jsem se stal i antikomunistickou sviní. Sviní se v očích jiných lidí můžete stát i tehdy, aniž se o to jakkoli zasloužíte. Stačí, když na vás někdo ukáže prstem a prohlásí, že sviní jste, a hned se jí stanete.

	Výše trestů byly neuvěřitelně vysoké, třikrát smrt, dvakrát pětadvacet let, jednou dvacet let, šestkrát po patnácti letech a jednou třináct let.

	Takové sazby jsou dnes za vraždu. Přitom my jsme neudělali nic víc, než že jsme vyslovili svůj názor, aniž bychom si na komkoli nějak vynucovali souhlas. Komunisté trestali opravdu jen za pouhý názor, který nebyl v souladu s jejich! Nevěříte? Věřte. A kolikrát ani ne za názor. Taková to byla doba.

	Oni klidně prohlásili, že si něco myslíte, a aniž byli schopni váš úmysl prokázat, tak vás za tu jejich vlastní domněnku zavřeli nebo popravili. Taky se za nějaký čas začali popravovat sami mezi sebou, ale to je jejich problém, který nechávám stranou.

	Mně byla přičtena k tíži německá minulost a také dopis, který mi přišel z Francie a nikdy mi nebyl doručen. Zabavili ho na celnici a u soudu mi s ním mávali před očima. Přečíst mi ho nedali a prokurátor hájil přesvědčení, že to psaní je důkazem o mém spolčení se zahraniční buržoazií, pro kterou jsem měl jako její pohůnek údajně podkopávat stabilitu komunistického státního zřízení. Podle něho jsem byl odporný imperialista, zaprodanec, stvůra, upír, který se chce živit krví lidu…

	Nesmysly, bludy, neopodstatněná a neprokazatelná tvrzení, na nichž nebyla píď pravdy, mne uváděla v úžas. Kromě mé rodiny mi bylo všechno lhostejné, a oni mne tady soudili za nějaké nesmysly!

	Když jsem zoufale vykřikl, že pisatelem dopisu je určitě francouzský šlechtic, můj přibuzný, který mi zřejmě sděluje, co se za války stalo s mou ženou a s mými dětmi, prokurátor na mě vítězně ukázal prstem a zahrozil: „To je ještě horší, soudruhu! Přiznáváte tedy nejen spolčení s buržoazií, ale i se šlechtou, která je reakcionářem a nepřítelem stejně hrozivým jako buržoazie, možná ještě nebezpečnějším! Vaše přiznání není polehčující okolností, ale dalším důkazem o vašem naprosto zvráceném charakteru, který je nebezpečím nejen pro dělnickou třídu, ale pro celý náš národ, toužící kráčet po cestě k socialismu a ke komunismu!“

	Tak nějak ten fanatik křičel.

	Nemluvil, opravdu křičel, jako by byl pod vlivem drog.

	Jeho slova mi přišla natolik absurdní, že jsem jenom bezmocně mávl rukou. Tenhle svět mne prostě nechtěl, stejně jako mě nechtěl ani ten minulý po válce a předminulý za války.

	Najednou mi byl rozsudek úplně lhostejný, všecko mi bylo jedno – až na ten dopis. Po dlouhé době jsem byl na dosah informace o osudech své rodiny a všechnu svoji pozornost jsem obrátil k papíru, kterým mi prokurátor mával před očima. Ať si mě třeba zastřelí, ale ať mi dají přečíst jeho obsah, žadonil jsem v duchu.

	Ani jsem se nepohoršoval a nezlobil za to, že si dovolili bez mého svolení šmírovat v mé osobní korespondenci. Komunisté si osobovali moc bez skrupulí lézt do soukromí každého člověka, protože jejich pojetí práva vycházelo z ruské bolševické ideologie, která pojem osobních svobod a práv vůbec neznala, a tudíž neuplatňovala.

	Chtěl jsem pokorně požádat o informaci, zda je v dopise zmínka o tom, jestli mé děti žijí, ale už mi nebylo uděleno slovo a byl jsem upozorněn, že mi trest bude zvýšen za pohrdání lidovým soudem, nezůstanu-li potichu sedět.

	Jaký trest mi v konečném zúčtování připadl?

	Dvacet let. Dvacet let!

	Všechny pouště světa se mi nacpaly do srdce a ono se rozteklo jako říční písky do ohromující beznaděje. Neslýchaná výše trestů předčila i nelidskost soudnictví fašistického, a pokud ne, jistě se jí vyrovnala.

	Byl jsem zaživa pohřben.

	Fašismus, komunismus, socialismus – pro mě byl výsledek každého z těch režimů týž. Putoval jsem jejich vězeními jako oběživo, zmučené, znetvořené, vždy na chvíli zapomenuté a pak hned znovu vypuštěné do oběhu. Opravdovou moc nad sebou jsem neměl, utéci sám před sebou jsem nemohl a vzpoura? Nemyslitelná. Tupá prázdnota bezútěšné budoucnosti se na mne pitvořila dál a smradem z bezedných úst mě dusila až k zalknutí.

	Proč mě osud nenechal žít obyčejný prostý život, proč měl pořád někdo potřebu mě za cosi trestat? Copak jsem si už nevytrpěl dost?

	Bylo zbytečné klečet a prosit, když člověk v tu chvíli nenávratně ztratil obzory i víru.

	Soudní humbuk skončil. Začal normální vězeňský den.

	První týdny v žaláři byly strašlivé, podléhal jsem depresím a čmáral básničky, ve kterých jsem své zoufalství alespoň trochu rozmělňoval.

	Na úryvek jedné z básní si pamatuji dodnes, tu báseň jsem psal své ženě a taky času, vzdáleným a v mé mysli současně i nečekaně blízkým pojmům.

	 

	Kdesi zmizel Tvůj klín,

	má drahá.

	V rozplizlých vzpomínkách

	se rozplynul.

	Zahynul

	jak neplodná puklina v skále.

	 

	Kdosi ukradl mé děti.

	Proč lidé světí Vánoce

	a jiné svátky 

	a věří na pohádky, 

	když pohádky jsou 

	samá lež?

	 

	Uháněj pryč, vzpomínko, 

	zmizni, běž!

	Rozleptaná kůže 

	včerejška 

	mne svědí, 

	maminko.

	Čerti vědí proč.

	 

	V hlavě prázdno,

	 těžko, splín.

	Prostor se uzavřel 

	v žíravině dnů a nocí.

	Z cizí moci 

	bez pomoci 

	čekám.

	Na co?

	 

	Láska, vášeň, radost, 

	ty jsou pryč.

	Zas jen nuda, ticho, stín 

	a čas.

	Žere mě.

	 

	Ruce mé maminky 

	kde jste?

	Dal bych času facku.

	Nebo Bohu?

	Pořádnou.

	Proč krade mi mé drahé 

	nejdřív věci 

	potom lidi 

	a nakonec 

	i vzpomínky?

	Sám si nepomohu, 

	nevím jak.

	Roztáhl bych křídla 

	a jako pták 

	uletěl pryč 

	do všehomíra.

	A tam se rozplynul.

	 

	Nemyslím tím zahynul.

	Prostě rozplynul.

	Od mládí jsem miloval hudbu, ale od toho nešťastného prvního zatčení na berlínském nádraží pro mě s kratičkými intermezzy byla jediným hudebním nástrojem k poslechu píšťalka dozorců.

	Je to nepochopitelné, ale člověk si zvykne i na vězeňský dril a začne ho vnímat jako cosi normálního. Přivyknete si, to ano, ale vaše myšlení se zautomatizuje do té míry, že normální, paranormální, výjimečné, překvapivé i šokující jevy kolem vám splynou v jedno a ponoří se do jakéhosi šedivého prostoru, v němž pouze biologicky přežíváte, ale myšlení ve vás pod vlivem neustálého stresu pouze živoří a uzavře se do sebe.

	Dostal jsem se do Jáchymova, kde nás, vězně, chtěli usilovnou prací převychovat a zachránit tak pro další život a pro socialismus. Zhřešil jsem tak moc, že mi bylo po právu souzeno sloužit režimu, který jsem nenáviděl pro jeho falešnou tvář a krutou podstatu?

	V Jáchymově bylo vězněno hodně intelektuálů, ale mě mezi ně dozorci nepočítali, já jsem měl v papírech uvedeno – stavební dělník. Možná že kdybych tam měl uvedeno německý šlechtic s částečnými českými kořeny, bylo by to zajímavější, ale v zásadě by to nic neměnilo.

	Kdyby dozorci jenom tušili, jakou životní pouť jsem urazil od kolébky, než jsem se ke stavebnímu dělníkovi dopracoval, co všechno jsem musel absolvovat, než kdosi mohl načmárat ta dvě prostinká slůvka – stavební dělník!

	Kvůli profesnímu označení mě dozorci pokládali za intelektuálně nepříliš vyspělého, možná i poněkud zpozdilého, a svým plachým chováním jsem je v tom jenom utvrzoval.

	V jejich očích jsem byl vedle vězněných vysokoškolských a středoškolských profesorů, učitelů, kněží, knihovníků, lékařů, továrníků, statkářů, filozofů a psychologů jenom malým neškodným hlupáčkem.

	Zajišťovalo mi to určitý klid, ve kterém jsem si liboval – pokud slůvko liboval není trochu silné označení tehdejších pocitů. Spojení slov libost a vězení nezní pravděpodobné, ale jistá libost se v mých emocionálních pochodech v této souvislosti opravdu nacházela.

	Vězni občas vedli plamenné diskuze o společenském vývoji, o spravedlnosti a nespravedlnosti, také o historii a filozofii, ale já jsem k těmto tématům nikdy ani necekl. Kolikrát jsem měl na jazyku nějakou poznámku, zvlášť k mé oblíbené historii, ale po zkušenostech z minulosti jsem nakonec zachoval mlčenlivost a do debat se nezapojoval.

	Trpěl jsem kvůli svému neposednému orgánu v ústech už dost a dalších podobných situací jsem se chtěl stůj co stůj vyvarovat. Minulost mne poučila.

	V koutku duše jsem doufal, že mne za dobré chování a usilovnost v práci předčasně propustí, aniž jsem tušil, že na politického vězně se možnost předčasného propuštění vztahovala jenom velice omezeně.

	Dá se říci, že nejen dozorci, ale i spoluvězňové mne považovali za jednoduššího člověka a mezi vzdělanci, kterých byla v Jáchymově spousta, jsem se doslova ztrácel. Byl jsem vzduch, byl jsem mimo pozornost všech, byl jsem pan nemluvný, pan nikdo.

	Žil jsem v ulitě nesmírného ticha jenom sám se sebou. Nechtěl jsem se znovu stát nástrojem a hračkou v plánech kohosi jiného. Chtěl jsem šachovou partii svého dosavadního života potichu opustit, emigrovat z ní a mimo její okraje najít v daleké svobodné budoucnosti sám sebe. Chtěl jsem se ještě jednou pokusit o normální obyčejný život.

	Choval jsem se plaše a plachý jsem opravdu byl; co mi poroučeli, to jsem dělal, ale nedělal jsem ani o píď víc. Mou jedinou vizí bylo vytrvat, a když spoluvězni chystali útěk, úplně jsem jejich snahu ignoroval. Nedonášel jsem na ně, neudával je, prostě jsem si jich a jejich vzrušených debat nevšímal. Kam bych utíkal? Nikam jsem nepatřil a nikdo mě nechtěl.

	Myšlenka na sebevraždu, jako tehdy dávno v Německu? Ta mi v Jáchymově překvapivě nepřišla na mysl ani jednou.

	Večer jsem s odcházejícím dnem umíral a ráno se s jeho opětovným příchodem rodil.

	Každý den jsem bral jako jeden samostatný život. Tím jsem si zabraňoval intenzivně přemýšlet nad minulostí a nad budoucností, neboť představa strašlivé propasti dvaceti let, které jsem měl strávit ve vězeni, by mne připravila o rozum.

	Čas nesvobody jsem si tak rozmělnil na stovky malých krátkých životů. Přežívání se mi neroztahovalo do šílené nekonečnosti, ale rozložilo se na ohraničené úseky, díky nimž jsem pořád na něco čekal, něco prožíval a s něčím končil. Ta přetržitost byla pro moji duševní vyrovnanost nesmírně důležitá.

	Mohl bych popisovat tisíce drobných i větších příkoří, která se mi ve vězení, vlastně v pracovním táboře, děla, ale proč bych tak činil? Žebrácká němota je dávno za mnou, a kdo ji nezažil, tu hrůzu, bezútěšnost a bezperspektivnost nemůže pochopit ani při nejbarvitějším popisu.

	Socialismus, vysněný ráj proletářů a dělnického světa, panoval iluzorně všude kolem za ostnatými dráty, přitom já jsem seděl uprostřed pekla. Absurdním požadavkem vedení tábora bylo, abych se pro peklo společně se svými spoluvězni nadchl a obětoval. Abych svou prací přispíval k jeho rozkvětu. Cítíte ve slově rozkvět stejně jako já tu neobyčejně barvitou faleš?

	Dozorci po nás opravdu vyžadovali, abychom si stanovovali nejrůznější pracovní závazky a pak se radovali, když jsme jich dosáhli.

	Na svobodě snad může takový systém fungovat, ale v pracovním táboře, kde dřete jako vůl od rána do večera a nemáte žádnou životní perspektivu, se upřímně radovat nemůžete. Nejde to. Taková emoce je ve vás zcela potlačena.

	Můj tichý chechot a zoufalý řev, burácející mi v hlavě, ze mne vytvářely démona čekajícího na okamžik, až se peklo zřítí a ten hrozný jáchymovský hřbitov ambicí a lidských snů a vášní mi řekne sbohem.

	Socialismus mi odloudil všechno, co mi bylo v životě drahé, znamenal moji životní prohru. A já přitom na každém rohu četl hesla o jeho vítězstvích. Jakých vítězstvích? Vítězstvích nad takovými, jako jsem byl já?

	Socialismus a komunismus – budoucnost lidstva! Bože, jak hrůzná je to představa, přestože teoreticky je líbivá a přitažlivá. Jenomže nefunguje a nikdy fungovat nemůže!

	Hesla mi zněla v uších jako nějaké husitské chorály, po nichž také nakonec zůstaly vypálené kostely, hrady a zámky a na polích tisíce a desetitisíce mrtvol, jejichž utrpení si nedokázal nikdo představit ani v nejbujnějších snech.

	Z velkých slov a velkých ideálů nakonec zbyly hordy neotesanců, které pod husitskou vlajkou drancovaly tehdejší Evropu. Není od věci, že komunisté na jejich odkaz navazovali, přece revoluce, boj, nepřítel, netolerantnost a zloba – to jsou dodnes atributy provázející komunistickou ideologii i praxi.

	A stále nové a nové seče, stále znovu se vynořující noví revolucionáři, jejichž společným rysem je nedostatek intelektu a vzdělání, revolucionáři, kteří se rozhodli nás a svět osvobozovat, aniž jejich rozum kdy dokázal rozpoznat, že tím jejich osvobozováním ve skutečnosti jenom v nové podobě zotročovali a zotročují.

	Rodino moje milá, prosím na pár dnů vejdi do mých snů, broukal jsem si starou melodii. Jednou stávající režim zetlí a jeho představitelé jako pobloudilé děti dožijí kdesi v koutě a v zapomnění jako hodní staříci! A já se budu moci nadechnout.

	Na ten čas jsem se těšil.

	Byla to moje věštba nebo horoucí přání, možná jenom dokola omílaná naděje, ale věděl jsem, že jednou padne každý trůn a země bude zase zemí bez hrází. Bolest, bída, strach a smrt jsou vždycky na čas střídány volností, radostí a štěstím. Jenom v mém životě byly ty dvě tváře života jaksi nevyrovnané.

	 


 

	MOJE ŽIVOTNÍ OSUDY -

	PO ROCE 1965

	 

	 

	Nakonec jsem si nemusel odsedět celých dvacet let, v roce 1965 mě propustili, bylo mi pětapadesát, polovinu života jsem strávil ve věznicích, stál jsem znovu na začátku a jako chudý z Nazaretu jsem se rozhlížel po světě, protože ve vězení zapomenete, jak sám za sebe rozhodovat.

	Když najednou začnete přemýšlet o tom, co budete dělat, čím se živit, bojíte se dojít k nějakému závěru, protože jste zvyklí, že za vás ten závěr smí učinit pouze někdo jiný.

	Já, stavební dělník se dvěma vysokoškolskými tituly, totálně nemajetný psanec, někdejší milovník žen a šlechtic, majitel několika zámků, sídel, polností a lesů, milující otec tří dětí a ženy Sophie, jsem po dlouhých letech vylezl v odraných hadrech před věznici.

	Neměl jsem nic, byl jsem nikdo, neměl jsem kde bydlet, neměl jsem co jíst, nevěděl jsem, kam se vrtnout, co dělat. Když mi do očí zasvítilo slunce, nehřálo. Jeho paprsky mi připadaly trpké jako nezralé trnky.

	A Bůh? Možná jsem nyní mohl říci děj se vůle tvá, ale neřekl jsem to. Bodláků, kterými jsem se v životě prodíral, už bylo dost. Chtěl jsem konečně brouzdat luční trávou nebo mezi obilnými klasy, ne mezi ostny a mřížemi. Jenomže jsem se bál udělat krok, netušil jsem, co je mi vymezeno, odkud jsem vykázán, co nesmím a co mě, pokud se toho dopustím, přivede zpátky do vězení.

	Můj život před prvním nástupem do vězení za války odplul do černé mlhy dějin, už jsem ztrácel kontury toho, co byla skutečnost a co jsem si vysnil, ten starý život se přede mnou ukryl do temnoty a já jsem už zdaleka neměl tu vyprahlou žízeň jej znovu otvírat.

	Stesk dostal jiný nádech než dřív. Dříve byl plný naděje, že se změní v radost a slzy štěstí, až se znovu se svými blízkými setkám; tou nadějí jsem kdysi hořel. Teď byla naděje pryč, vybledla a už jsem ji nechtěl pokoušet. Každé pokušení, kterému jsem podlehl dříve, mělo jediný výsledek – přivedlo mě neomylně do vězení.

	Navíc jsem byl jako osobnost doslova vyhořelý. Moje křídla byla chorá, už jsem měl strach s nimi vážit dalekou cestu. Dálka a historie mého života, to všechno splynulo v jednu bezednou propast, do níž jsem neměl odvahu vlétnout. A taky jsem byl plný studu za to, s jakou slabostí jsem čelil osudu. Kdybych byl chytrý, prozíravý a silný, nikdy by mě život takhle nesemlel. Nebo mne semlel jenom proto, že jsem chytrý a silný byl, že to společnost nemá ráda a že takové jedince přirozeně vytlačuje na periferii? Cítil jsem se ubitý, ale byl jsem živý a na svobodě, i když tak trochu jako pouhý host.

	Potkával jsem lidi a oni se usmívali, někteří se mračili, další spěchali a jiní se loudali, a já jsem se jednak divil, že všechno běží tak, jako by žádná vězení a žádné nespravedlnosti nebyly, a jednak jsem přemýšlel o tom, že nemá smysl chtít po nich litování nebo satisfakci. Mně život nezničil jeden určitý jedinec, mně ho zničil systém, socialismus, lid. Systém, který přes masu neumí vidět človíčka, kterým jsem byl já.

	 

	Dostal jsem umístěnku do uhelných skladů. Umístěnky byly papírové poukázky, prostřednictvím kterých úředníci nařizovali člověku, že má nastoupit na určité pracovní místo, protože povinnost pracovat byla daná zákonem. Evidoval jsem přijíždějící vagony, vykládku, bral jsem objednávky a nakládal uhlí na nákladní automobily. Monotónní práce, za kterou jsem ovšem dostával peníze. Malé peníze, ale peníze.

	S bytem to bylo horší.

	Nejdříve jsem bydlel v páchnoucí ubytovně, na které se mnou, jako s bývalým muklem, nikdo nepromluvil, spíše jsem trpně snášel poznámky o tom, že je jenom otázkou času, kdy budu zpátky za mřížemi. Nedovedete si představit, jak těžké je tvářit se, že urážky, kterými vás lidé častují, neslyšíte. Ale zvládal jsem své nervy a reakce docela bravurně. Nepřipouštěl jsem si je a přecházel je se stoickým klidem.

	Většinou večer, když se začínalo stmívat, jsem vyrážel do ulic a věnoval svoji pozornost popelnicím. V bohatších čtvrtích nebo ve vilové zástavbě se kolikrát daly v odpadcích najít i velmi cenné a hodnotné věci. Ideální doba pro tuto činnost byla krátká. Za světla jsem se hrabat v popelnicích styděl; jakmile se úplně setmělo, rozsvítilo se pouliční osvětlení a v něm jsem byl zase lehce viditelný. Ideální dobou bylo cosi mezi tím, tedy stmívání, kdy jsem splýval se stíny a nemusel mít pocit, že jsem na úplném společenském dně, i když jsem se tam ve skutečnosti nacházel.

	Na ubytovně bylo čím dál nesnesitelněji, v jejích útrobách se hodně holdovalo alkoholu a téměř nebylo noci, aby mi nějaký opilý hulvát za dveřmi nevykřikoval oplzlé nebo nenávistné věty.

	Nakonec se mi podařilo uprosit vedoucího uhelných skladů, který byl docela přátelský a vstřícný, aby mi dovolil obsadit malý příruční sklad v podkroví polorozpadlé budovy uhelných skladů. Šlo vlastně o nepoužívané skladiště, zaházené spoustou starého haraburdí, plné puchu, desetiletého prachu a zatuchliny, které vypadalo na první pohled nesmírně odpudivě.

	Ale já jsem se nedal odradit.

	S neuvěřitelnou pílí a umanutostí jsem ve dne v noci uklízel, tahal rezavé trubky, staré a ztrouchnivělé židle, kusy desek a latí, kabely, stoly, staré okapy, kousky cihel, pletivo, plesnivé koberce a kdeco dalšího na dvůr, až ta místnost se skosenými stěnami o velikosti třikrát tři metry byla konečně prázdná.

	Stěny byly neomítnuté a křivé, vyzděné přepálenými kazovými cihlami, strop tvořily pouze trámy, lišty a červené střešní tašky, všude byly vějíře pavučin a pavouci lozili rychle a zběsile, jako by mi chtěli dát najevo, že jsem vetřelec a že by mne nejraději ukousali a vysáli k smrti, protože jsem si dovolil narušit jejich mnohaletý klid a životní prostor.

	Podlaha byla uplácaná ze škvárového betonu a nerovnosti byly tak veliké, že jsem o ně zakopával. Ale vidina vlastního bytu, prostoru, kde jsem mohl být po desetiletích ve věznicích, táborech a ubytovnách svým vlastním pánem, mi dodávala obrovskou sílu a obrovský entuziasmus. Přes den jsem se vůbec nemohl soustředit na práci, pořád jsem vymýšlel, jak si poradím s tím a s oním, jak z té smradlavé díry, do které táhlo tisíci otvory, udělám svůj vlastní útulný byteček.

	Poprvé za mnoho let jsem měl zase něco svého, něco vlastního, kde jsem se mohl realizovat a kde mi neustále někdo nestál za zády a neříkal, co smím a nesmím, jako tomu bylo ve vězení.

	Byl jsem nejbohatším mužem na světě, protože jsem mohl rozhodovat sám za sebe bez účasti druhých a konat tak, jak jsem uznal za vhodné. Alespoň tak jsem se cítil.

	Uhelné sklady byly situovány na okraji Prahy, což pro mne mělo jistou výhodu. Všude kolem bylo mnoho domků, ale skoro žádné velké pavlačové domy. Ty domky měly zahrady a dvory a já jsem jejich majitelům nabízel pomoc s prořezáváním stromů, kosením trávy, s řezáním dřeva na topivo, nátěrem fasád, s čistěním žump, jak se říkalo odpadovým jímkám, a podobně. Jednak jsem si vydělal nějakou korunu, jednak jsem si vyptal kousky starých prken a trámků a získal tak základní materiál na opravu svého bytu.

	V obchodě jsem si koupil pilku, sekyrku a hoblík, hřebíků bylo v dílně uhelných skladů dost, navíc jsem vytahoval a rovnal staré hřebíky z přinesených desek a prken. Víc jsem nepotřeboval a mohl jsem se pustit do práce u sebe doma.

	Nejdříve jsem vybudoval strop. Přiřezával, hobloval a přitloukal jsem prkénko po prkénku a do mezery mezi střešními taškami a novým stropem jsem jako izolaci cpal staré noviny.

	Tři týdny mi trvala ta mravenčí práce, ale stála za to.

	Nikdy bych neřekl, jak se ohoblováním stane ze starých, mnohokrát promoklých a zase vysušených desek krásný a ušlechtile vypadající obklad. To dřevo dokonce i čímsi vonělo, snad mi tak děkovalo za to, že jsem ho zachránil před definitivní hnilobou, zkázou a nicotou.

	Nahodit na stěny hrubou omítku, stáhnout ji do roviny a po zavadnutí ji potáhnout fajnovou maltou, to byla hračka. Měl jsem zkušenosti z koncentráku, z prací v podzemní fašistické továrně, a nic jsem z těch manuálních dovedností nezapomněl.

	Hromada písku, prorostlá plevelem, byla hned u plotu uhelných skladů, nikomu zjevně nepatřila, a tak jsem si ji přivlastnil já. Shrnul jsem horní vrstvu, kde byl písek promíchán s hlínou, pak jsem pečlivě vybral plevel a kořeny a následně jsem přes síto prosel zbytek už skoro pročištěného materiálu. Vyčlenily se ještě nějaké kameny a kamínky a pár odpadků a já jsem získal skvělý materiál. Písek mne tedy nic nestál, o to jsem měl větší radost.

	Vápno a cement mi přivezl jeden z odběratelů uhlí za to, že jsem mu pomohl vyměnit a spravit proraženou pneumatiku. Myslím, že jak vápno, tak cement někde ukradl, tehdy byly malé krádeže v podnicích národním sportem.

	Všechno patřilo všem, což znamenalo také to, že nic nebylo ničí, a podle toho se hospodařilo. Proč jsem si vápno a cement vzal, když jsem tušil, že nejsou z poctivého pramene? Asi proto, že můj plat byl tak bídný, že mi stačil právě tak na jídlo a ošacení, a taky proto, že jsem ten dar považoval za spravedlivou odměnu za své úsilí.

	Mohl jsem toho člověka nechat měnit pneumatiku, aniž bych si ho všímal, ale já jsem mu zcela dobrovolně nabídl pomoc, sehnal zvedák a lepení na duši, což byla nafukovací výplň pneumatik, která se dnes už nepoužívá. On mi teď moji ochotu oplatil. Vápna mi nepřivezl nijak moc, přesto jsem si ho trochu schoval, abych měl nakonec stěny čím vylíčit. Cementem už jsem tak nešetřil, takže omítka hodně ztvrdla, popraskala a působila studeně, ale byla úžasně rovná a já jsem si ji několikrát denně zálibně prohlížel.

	Fajnovou maltou jsem nakonec všechny praskliny nádherně zamázl a zatáhl a nakonec jsem ten fajnový povlak chomáčem staré koudele nataženým na prkénku zlehounka začistil.

	Nejvíce práce mi dala podlaha. Vysypal a vyrovnal jsem ji pískem a škvárou, ale když jsem na takový podklad začal skládat prkna, nedržely rovně, ujížděly do stran a prohýbaly se. Musel jsem podlahu znovu rozebrat, udělat z trámků pažení a pak k pažení prkna jedno po druhém přitloukat. Taková technologie byla mnohem lepší, i když podstatně pracnější. Prkna sice po našlápnutí vrzala, ale držela rovně a nikam neuhýbala.

	Když omítka pořádně vyschla, vylíčil jsem stěny bělostným vápnem. Jak krásně to bývalé skladiště prokouklo, jak to v něm začalo vypadat! Neobyčejně útulně a jako v čisté klícce.

	Rám jediného malého okna jsem špachtlí oškrábal od staré barvy a natřel novým, hráškově zeleným nátěrem. Byla to nějaká fermežová barva, kterou jsem objevil v dílně skladů, a než uschla, trvalo to snad dva měsíce. Ale držela a vypadala hezky.

	U stropu visela na kousku káblu malá žárovka, a protože stínítka byla drahá, prolezl jsem smetiště, kam se z Prahy svážely odpadky, a hledal tak dlouho, až jsem narazil na docela hezký lustr. Byl trochu prasklý, ale to vůbec nevadilo. Vyleštil jsem ho, a když se mi podařilo uchytit jej nad žárovku, radostí jsem plesal.

	Smetiště jsem navštívil ještě několikrát a objevil tam doslova poklady, za které by dnes ve starožitnictví dali sběratelé spoustu peněz. Zjistil jsem, že oproti popelnicím je skládka mnohem bohatším nalezištěm potřebných a někdy i hodnotných věcí. Z tohoto laciného zdroje jsem získal i postel, nábytek a část nádobí.

	Teď si jistě říkáte, jak hluboko jsem klesl, jak bylo ponižující, když Sebastian Leopold Richard von Kaunitz jako ten nejposlednější otrapa vybíral v hromadě špíny a smradu haraburdí, které si tahal domů. Jedno haraburdí nedávno z místnosti vyházel a teď ho pouze nahradil jiným.

	Kdepak. Omyl.

	Nic ponižujícího na mém konání nebylo, jenom jsem si ověřil, jak malý je rozdíl mezi tím, zda jsme obklopeni ohromným bohatstvím, nebo zda v potu tváře sháníme jenom ty nejzákladnější potřeby k životu. Svým způsobem jsem se těšil z každé maličkosti jako malý kluk. Takovou radost jsem zdaleka neprožíval, když jsem si kdysi mohl dovolit třeba luxusní ubytování v Monaku či běžné ježdění taxíkem.

	Než jsem si něco ze smetiště přitáhl domů, pečlivě jsem to vyčistil a natřel. Ze starých věcí jsem dělal nové, a to bylo ohromně vzrušující. Najednou jsem prožíval život nějak zemitě, skutečně, plně, opravdově, těžko se vyjádřit přesněji. Stal jsem se součástí těch nejobyčejnějších věcí, věcí bez pozlátka a příkras, věcí v jejich přirozené nahotě a skutečné podstatě.

	Neobyčejně mě naplňoval a rozradostňoval pocit, že se obklopuji vyděděnci, kteří už byli, stejně jako já, pro život odepsáni. Kdosi ty staré vyděděnce vyhodil jako nepotřebné mrtvoly, ale mně ty věci připadaly ještě pořád živé, pouze umírající. Nebyly úplně k ničemu, jenom je čísi vůle za Vysloužilé označila, a tak se jich prostě zbavila. Já jsem jim vdechoval nový život, jako byl nový život vdechnut po propuštění z vězení i mně. Celý můj byteček se tak stal panoptikem a současně i depozitářem věcí a člověka, jejichž osud měl řadu společných rysů a už měl být zpečetěn, už měl podlehnout zmaru a času, ale my jsme v jakési pospolitosti přežívali dál a nechtěli jsme se vzdát práva na existenci a život.

	Mohl bych ještě vyprávět o tom, jak jsem našel staré vincky, kamna, která jsem opravil a instaloval si je doma, o tom, jak jsem objevil starou renesanční skříň, kterou kdosi v zápalu revolučního nadšení odvlekl odkudsi ze zámku a pak ji užíval jako králíkárnu, jak jsem tu skříň pamatující několik století čistil a brousil a lakoval, až se znovu reinkarnovala do své bývalé krásy, ale myslím, že jsem o této budovatelské etapě svého života napovídal až dost. Definitivní tečkou za ní byla chvíle, kdy jsem na vstupní dveře svého zcela nového, vlastníma rukama vybudovaného bytu pečlivě a krasopisně napsal – Richard Kramný.

	 

	Je až neuvěřitelné, jak člověka hřeje a těší pohled na věci, které vytvořil sám a na které musel bez pomoci jiných lidí vynaložit spoustu přemýšlení, práce a úsilí.

	Seděl jsem ve svém novém jednopokojovém bytečku a kochal se. Jak já jsem se jenom kochal! Jaký skvostný pocit jsem zažíval! Seděl jsem hodiny v křesle a s těmi věcmi kolem sebe si povídal. Po dlouhých letech jsem měl konečně cosi svého a byl jsem svým pánem.

	Žádnou kolaudaci po mně nikdo nechtěl, přesto jsem usiloval o legalizaci svého nového bydlení. Kdybych se nestaral, udělal bych lépe, ale kdo ví.

	Na národním výboru si nevěděli rady, jak se k mému kutlochu postavit, nezapadal jim do žádných kolonek, navíc prý objekt uhelných skladů nebyl určen pro bydlení. Co vám budu povídat, málem jsem o svůj byteček zase přišel hned po jeho dobudování. Já, huba nešťastná, jsem zase nedržel jazyk za zuby.

	Můj šéf si mě naštěstí oblíbil, protože navzdory očekávání zjistil, že i bývalý mukl může být poctivec a dobrý pracant, a zcela nezištně mi nabídl pomoc. Vletěl na úřednice na národním výboru a křičel na ně, že nejde o byt v pravém smyslu slova, že jde o provizorní ubikaci určenou pro noční ostrahu skladů, kterou je nezbytné zřídit, aby se zabránilo rozkrádání socialistického majetku. 

	Tak nějak to zdůvodňoval, a protože do toho zamotal slůvka o ochraně socialistického majetku, nikdo se najednou neodvážil být proti. Ano, byla to lež, ale za reálného socialismu, jak se označoval tehdejší režim, se ve věcech veřejných lhalo pořád. Jeden lhal druhému a všichni věděli, že si lžou navzájem, ale tvářili se, že to nevědí. Kdo se odvážil říkat pravdu, měl to velmi složité. Kdo chtěl v klidu žít a nelhat, musel buď mlčet, nebo se nechat perzekuovat či zavřít.

	Byt mi tedy nakonec zůstal, ale nádavkem jsem se stal alespoň papírově nočním hlídačem.

	Nebyla to nijak hrozná daň za vlastnictví útočiště, které ze mne dělalo svéprávného člověka.

	Jenomže informace o mé minulosti, i když povšechná a neurčitá, pronikla mezi lidi a šířila se. Jak? Ví Bůh a ti, kteří ji rozšířili. Zřejmě to byli moji bývalí spolubydlící z ubytovny, ale to je dneska už jedno.

	Já, o kterém si mnozí kvůli mé vězeňské minulosti mysleli, že jsem zloděj, násilník a možná i vrah, jsem hlídal socialistický majetek. Další z mých životních paradoxů.

	Tady musím zopakovat tezi, kterou jsem už zmínil – takzvaný socialistický majetek podle komunistů patřil všem, ve skutečnosti však nepatřil nikomu, protože kdo si ho chtěl vzít, ten si ho musel koupit nebo ukrást. Mnozí si ho kupovali až poté, co se jim ho ukrást nepodařilo, to byl takový společenský úzus, kterému socialismus svou filozofií vytvářel živnou půdu.

	Perly, drahé kameny, zlato, stříbro, peníze – všechno jmění je tu jen proto, aby člověka podpíralo na jeho cestě životem, ale jinak jde o věc přelétavou, vrtkavou a zlobivou, i když třpytivou.

	Dal bych všechny zámky a hrady na světě, kdybych je měl, a všechno zlato světa, kdybych se ho nějak zmocnil, za jediný úsměv svých dětí a své ženy. Vyměnil bych za něj všechny peníze a drahokamy, ale ty jsem také neměl. Přesto jsem pořád v koutku duše doufal, že moje děti někde žijí a mají se v rámci možností co nejlépe.

	Ale tyto myšlenky mne napadaly už jen občas, realita mého tehdejšího života mi znemožňovala činit nějaké kroky vedoucí k pátrání, které by mohlo být efektivní. Naopak. Bál jsem se, že by mne pokus o nalezení mých nejbližších rodinných příslušníků jenom znovu přivedl do vězení, i když už přece jen byla jiná doba a režim svým občanům trochu povoloval svěrací kazajku.

	Okolí se na mě dívalo víceméně skrz prsty a bylo vůči mně ve střehu; rozuměl jsem si se šéfem a několika málo řidiči náklaďáků, kteří rozváželi uhlí, ale jinak? Jinak nic. Ostatní lidé kolem mě chodili, jako bych byl stín, přímo se mi vyhýbali nebo se mne dokonce báli.

	A pak to přišlo. Blesk z čistého nebe, zázrak, alchymie, po jejímž zásahu lidé rozkvetou, anebo zhynou.

	Do skladů nastoupila jako účetní dvacetiletá hnědovláska Markéta.

	Uviděl jsem ji a ztratil dech.

	Je to zvláštní, ale když člověk potká tu jedinou mezi všemi, začne se cítit jako silný dobrodruh, i kdyby byl do té doby nejslabší mezi nejslabšími…

	Já, skoro šedesátník, jsem se zamiloval, v duchu se nad ní rozplýval, ve snech jsem ji objímal, ale ve skutečnosti jsem se na ni ráno sotva usmál. Slova mi najednou nešla z úst, snad jsem se styděl, snad jsem si nevěřil, snad jsem nechtěl přijít o ten skvělý pocit, že někdo jako ona opravdu existuje, navíc v mé blízkosti. Jako by se vrátila doba, kdy jsem jako student potkal svoji první lásku.

	Vypadal jsem studeně, odměřeně a plaše, ale vevnitř jsem plál a každý večer jsem v tiché modlitbě prosil a škemral: „Bože, prosím, za všechna příkoří, která mě potkala, prosím, svěř mi ji, učiním ji šťastnou!“

	Jak jen to šlo, chodil jsem za ní do kanceláře, často s ruměncem ve tvářích a s připravenými větami, které jsem při pohledu na ni zapomínal, a pak jsem koktal jako zavařený telegraf. Zpočátku mě nebrala moc vážně, ale postupně si na mě zvykala a snad ztratila ostych, nevím. Brala mne jako tátu, dědečka, ale jako potencionálního milence? To ani náhodou.

	Já a milenec? Ta představa byla absurdní, naposledy, když jsem spal se ženou, řádila venku druhá světová válka. Tou ženou byla moje milovaná manželka Sophie, od té doby jsem se občas uspokojoval sám, a to byl veškerý můj milostný život za posledních skoro pětadvacet let.

	Před válkou jsem střídal děvčata tak, až se mi slévala v nezapamatovatelnou řadu, a po válce jsem žil jako nějaký asketický mnich stranící se lidí. Jak chutná rozkoš ze skutečného milování, to jsem už dávno zapomněl. Nyní jsem se trochu trápil a současně mě milostné vzplanutí, i když neopětované, krásně drtilo.

	V mém životě se vynořila láska. Sice jednostranná, ale láska, a taková věc vám život neobyčejně prozáří a obohatí.

	Ač jsem si to dosud nepřipouštěl, bylo více než pravděpodobné, že Sophie nežije, že nežijí moje děti, neopouštěl jsem tedy zlotřile starší ženu pro mladou, nedopouštěl jsem se tradičního mužského darebáctví a poklesku, jímž si muži chtějí prodloužit mládí.

	Nemusel jsem lhát a hledat slova výmluv a lží pro mužskou nevěru, nikomu jsem neubližoval. Před chvílí jsem sice tvrdil, že občas myslívám na to, že moje děti někde žijí, jenomže ty představy byly spíše zbožným přáním, nikoli reálnou možností.

	Teď mne pohltila milostná mánie a já ji chtěl prožívat znovu a znovu a znovu, i když pouze platonicky. Erupce milostných citů po desetiletích půstu byla tak spalující, že jsem chvílemi pochyboval, že se takový výbuch dá přežít.

	Markéta bohužel měla chlapce, a to ve věku mého vnuka – kdybych nějakého měl. Ale nevzdával jsem se. Dokonce jsem večer a ráno poctivě cvičil a měl jsem pocit, že svaly mi opravdu trochu ztvrdly a že jsem nepatrně omládl, asi tak o rok, což bylo samozřejmě vzhledem k Markétině věku k ničemu. Potřeboval jsem omládnout o čtyřicet let, a to se mi prostě nemohlo podařit, i kdybych cvičil dvacet čtyři hodiny denně.

	Po čase jsme si na sebe s Markétou zvykli. Snažil jsem se být pozorný a vtipný, a když se začala mým vtipům opravdu upřímně smát, byl jsem na vrcholu blaha. Otevřela se mi a začala se svěřovat.

	Stejně jako u Sophie vám nyní k naší lásce víc nepovím. O určitých věcech gentleman nemluví, to už jsem přece zdůrazňoval před časem a na tomto stanovisku trvám stále.

	Svého chlapce opustila kvůli mně, ale líto mi ho nebylo, to ne, v takovém případě muž lítost necítí, zdůvodňuje své postavení a svůj čin přirozeným výběrem, a za ten nemůže on sám, za ten může příroda. I v přírodě přece samci svádějí urputné boje o samice a člověk v tom není výjimkou.

	Markétin otec, o dvacet let mladší než já, zuřil. Naštěstí měl slušné vychování a nedovolil si zmlátit mne, oproti němu starého kmeta. Markétu ovšem vyhnal z domu a zřekl se jí.

	 


 

	MOJE ŽIVOTNÍ OSUDY -

	DRUHÁ SVATBA

	 

	 

	Brali jsme se na radnici za přítomnosti dvou svědků, mého šéfa a Markétiny kamarádky.

	Další svatební hosté nebyli žádoucí, asi by nepřišli, i kdybychom chtěli.

	Svatba mukla s údajně popletenou mladičkou dívčinou totiž byla v očích drtivé většiny lidí, kteří nás znali, nebetyčnou ostudou, něčím, co se nesluší, co je proti dobrým mravům a co je třeba dostatečně zřetelně odsoudit.

	V dnešní době už se lidé nad partnerskými svazky s tak výrazným věkovým odstupem nepohoršují, ale v šedesátých letech dvacátého století šlo na tehdejší poměry skutečně o raritu. 

	Na otázku, zda víme o něčem, co by našemu manželskému svazku mohlo bránit, jsem odpověděl jednoznačně: „Ne.“ Moje žena byla mrtvá, podle svých papírů, které mi vystavili po válce, jsem byl svobodný a bezdětný.

	Že to nebyla tak úplně pravda, to jsem po návratu z koncentráku neřešil a vzhledem ke svému zdravotnímu stavu ani řešit nemohl. Pak mne tahali dlouhá léta po vězeních a poté už bylo pozdě.

	Svobodný nebo vdovec, vždyť to bylo jedno, myslím samozřejmě z hlediska úředního. Tak mi ta tragicky nabytá svoboda, zaprotokolovaná v poválečném chaosu do mých osobních dokladů, zůstala. Co na tom, jestli jsem byl vdovec, nebo svobodný muž? Bylo to vážně prašť jak uhoď.

	S Markétou jsme se dohodli, že má minulost je a zůstane tabu.

	Než jsem si ji vzal, snažila se vyzvědět co nejvíc, ale kvůli ní samé, kvůli mně i kvůli památce mých nejdražších jsem mlčel jako hrob. Ubezpečil jsem ji, že jsem nikoho nezabil ani neokradl, že jsem se prostě párkrát v životě uřekl a za to jsem nespravedlivě trpěl. Také jsem jí zdůraznil, že všichni moji příbuzní jsou dávno mrtví, jejich tragickou smrt přinesla válka a já se k těm bolestným okamžikům nechci už nikdy vracet.

	Zůstal jsem sám, což mne pořád velice trápilo, a i my dva zůstaneme úplně sami, protože Markéty se pro její lásku ke mně, starému muži, její rodina zřekla. Sami dva lidé uprostřed moře jiných lidí, když s námi Markétini rodiče nechtěli mít nic společného. Styděli se za nás a za náš svazek tak moc, že svému studu obětovali i vlastní dceru.

	Markéta respektovala mé přání nechat minulost minulostí, nevyptávala se, neloudila, a tím si mne ještě více získávala. Žili jsme současností a skutečnou, hlubokou a upřímnou láskou. Nepřízeň okolí náš vztah navíc neobyčejně posilovala.

	 

	Nevěříte, že skorošedesátník a dvacetiletá dívka mohou zažít skutečnou vášeň? Pak jste pošetilí.

	My jsme zažívali více než vášeň. V našich objetích a v našem milování byla osudovost. Hluboká, nekonečná a pohříchu i velmi smyslná. Do bytečku o rozměrech třikrát tři metry se nám vešel celý svět.

	Přišly události roku 1968 a celá společnost se osvobozovala od nedemokratických zásad východního komunismu. Pak ale v srpnu vtrhli do Československa Rusové a pár armád z dalších komunistických zemí. Došli k názoru, že je třeba nás osvobodit od našeho tehdejšího osvobozování, které se jim nezdálo moudré, ale já jsem se do politiky nepletl.

	Byl jsem rozhodnutý, že ani za nic na světě se už do ničeho plést nebudu, budu si hledět jenom své rodiny a našeho rodinného štěstí.

	Na osvobozování všech typů jsem měl svůj vyhraněný názor – žádnému jsem nevěřil. Ale to už víte.

	Těsně před rokem tisíc devět set šedesát osm, kdy jsme my, Čechoslováci, mohli najednou cestovat bez velkých problémů i do západních zemí, se mi naskytla šance znovu otevřít svou minulost a obnovit pátrání po mých dětech a po Sophii. Byl jsem ale čerstvě ženatý, prožíval jsem líbánky a vůbec jsem si nebyl jist, zda pokusem o oživení teď už dávné historie nepohřbím báječnou současnost, nezničím ji a sám sebe zase neuvedu do neštěstí. Navíc pomíjím fakt, že jsem byl bez peněz, protože to málo, co jsme s Markétou vydělali, nám stačilo právě tak na prosté živobytí.

	Přesto ve mně den ode dne sílilo přesvědčení, že musím alespoň něco udělat, ale už v tom nebyla ta živelná touha jako kdysi, šlo spíše o snahu ulevit svému svědomí.

	Když do Československa vtrhly cizí tanky, západní hranice se ještě krátkou dobu daly svobodně překračovat, netrvalo ovšem dlouho a to, čemu se začalo říkat železná opona, se definitivně znovu uzavřelo jako pevná hráz mezi západním světem svobody a východním světem tuhého centralismu. Tím se uzavřel i můj problém a děti, pokud žily, znovu zůstaly mimo můj dosah. Nezní to hezky, ale myslím, že se mi tehdy i trochu ulevilo. Představa, že bych po tolika letech vpadl znovu do jejich životů, mne trochu děsila. Ani ne kvůli mně, spíše kvůli nim.

	Přesto jsem v koutku duše živil naději, že třeba alespoň někdo z nich přežil, třeba v nějaké rodině pod cizím jménem, vždyť moje děti byly malinké, když je gestapáci odvlekli do koncentráku. Třeba měly to štěstí a dostaly se někam na převýchovu.

	 

	Uhelné sklady díky bohu fungovaly před osmašedesátým rokem, v osmašedesátém roce a musely fungovat i po něm. Existenční starosti jsem si nepřipouštěl, měl jsem jistou práci, skromný, mrňavý, ale čistý byt. A měl jsem skvělou, krásnou, mladičkou a zamilovanou ženu, s kterou jsme přes věkový rozdíl vytvářeli neobyčejně harmonický pár.

	Jste-li zamilovaní, čas běží podle vlastních pravidel a má pramálo společného s tím, který známe z tikání hodin. Náš čas byl takový zvláštně negeometrický, plastický, byl jako deka, pod kterou jsme zažívali úžasný soulad a těžko popsatelnou rozkoš.

	A těhotenství, ve které jsme s Markétou stále doufali a které jsme si vysnili, nakonec opravdu přišlo.

	Byli jsme šťastní, neuvěřitelně šťastní! Potvrdilo se, že jsem přes mlácení v koncentráku a přes všechna příkoří českých věznic přece jen zůstal plodný, a to i ve vyšším věku. Díky, Bože, díky. Pořád jsem ti jenom nadával, ale teď sis konečně zasloužil pochvalu.

	V roce devětašedesát vyhodili z práce mého šéfa. Neprošel komunistickými prověrkami a čistkami.

	Sluší se poznamenat, že komunisté už při svých čistkách neuplatňovali tak brutální metody jako po roce čtyřicet osm a své nepřátele nepopravovali, jen je zbavovali funkcí.

	Svoji strategii nazývali normalizací. Do jejich čela se postavil doktor Gustáv Husák, docela inteligentní Slovák, který sice na jedné straně komunisty protěžoval a kolaboroval s ruskými okupanty, na druhé straně ovšem nepřipustil žádné monstrprocesy a popravy, jak to učinil Gottwald před dvaceti lety.

	Do uhelných skladů nastoupil nový šéf, se kterým už jsem si nerozuměl tolik jako s tím bývalým. Ještě nějakou dobu mě nechal na pokoji, ale pak mi oznámil, že jsem dosáhl důchodového věku a že trvá na tom, abych odešel a uvolnil místo mladším. Nechtěl jsem uposlechnout, vůbec jsem se necítil starý, navíc po boku mladé ženy mě neustálé řeči o důchodu tak trochu (trochu moc) ponižovaly.

	Přesvědčoval jsem ho, ať mne nechá v pracovním poměru ještě alespoň dva roky, argumentoval jsem mimo jiné i tím, že čekáme miminko, a prosil ho o změnu názoru, ale marně. Chtěl si do uhelných skladů přivést svoje lidi a nedal se mými prosbami zviklat.

	V té době se nám narodil syn.

	Měl jsem v životě na syny štěstí a modlil jsem se, aby tomuto poslednímu bylo dáno normálně šťastně vyrůstat po boku rodičů, když mým dětem, které jsme přivedli kdysi dávno na svět se Sophií, bylo toto přirozené lidské právo odmítnuto.

	Věděl jsem, že s fyzickými silami musím vydržet stůj co stůj a musím doprovodit syna do dospělosti, což jsem u svých předchozích dětí bohužel nedokázal. Tehdy mne limitovaly společenské okolnosti, kterým jsem neuměl čelit, nyní mě omezoval především věk, a tomu jsem chtěl vzdorovat stůj co stůj.

	Novorozenec dostal jméno Patrik a kupodivu mi nepřipadal krásný, ale ten pocit přetrvával jenom pár dnů, po které musel můj maličký syn překonávat novorozeneckou žloutenku.

	Markéta byla po porodu vyčerpaná, ztrhaná, ale šťastná, zjihlá a lítostivá.

	A stejně jako po pár dnech zkrásněl Patrik, zkrásněla ještě více i ona.

	Nevím, jestli každá žena mateřstvím zkrásní, ale Markéta rozkvetla do skutečné nádhery. Nikdo z její rodiny se o našeho potomka nezajímal, ani se nepřišel poptat po jejím a jeho zdraví.

	Já jsem žádnou rodinu neměl. To byl snad jediný stín, který jsme v té době pociťovali.

	Dosud jsme na všechno byli jenom my dva s Markétou, a najednou jsme tu byli tři – Patrik, Markéta a já. Není to hodně, ale je to nekonečně více než dva. Nezájem světa nás sblížil a spojil víc, než je v partnerských vztazích běžné, a to nám vydrželo dodnes, kdy bude Patrikovi čtyřicet a mně sto.

	Pokud jde o mou práci, nedalo se nic dělat, s novým šéfem nebyla řeč. Musel jsem odejít do důchodu.

	V mém životě nešlo nic snadno, a i při tak banální záležitosti, jakou je odchod ze zaměstnání do důchodu, jsem narazil. Minulost mne zase doběhla. Neměl jsem odpracovaná léta a na důchod jsem podle jakýchsi předpisů údajně neměl nárok. Navíc se zjistilo, že v mém životopise je řada děr, a já jsem nechtěl nikomu líčit, jak to se mnou všechno před válkou, za války i po válce bylo.

	„A to máme žrát trávu?“ rozčiloval jsem se, když mi úřednice rozpačitě vysvětlovala, proč mi nelze důchod udělit.

	Bojoval jsem alespoň o náš malinký byteček, ale i tento boj byl marný. Od vedení uhelných skladů jsme dostali ultimátum k vystěhování. Několikrát jsme ho překročili. V tehdejším režimu naštěstí nešlo jenom tak vyhodit lidi na ulici, tak nás tam ještě nějakou dobu trpěli. Markéta byla navíc s Patrikem na mateřské dovolené, a tím pádem pořád zůstávala ze zákona zaměstnancem uhelných skladů.

	V roce 1970, s nástupem normalizace, kdy se škatulata na pracovních pozicích kvůli politice a komunistickým čistkám hýbala, jsme se rozhodli opustit Prahu. Přestěhovali jsme se na Moravu a začali pracovat na horském státním statku, kde se chovaly ovce.

	Přijal jsem místo bači, přestože jsem s takovou prací neměl nejmenší zkušenosti. Markéta zůstala s Patrikem v domácnosti a čerpala dál mateřskou dovolenou, kterou komunisté v zájmu zvýšení porodnosti tehdy poskytovali poměrně velkoryse.

	Naším novým domovem byl obrovský třípokojový byt přímo na statku, kvůli kterému jsem vlastně onu práci vzal. Prošel jsem jen krátkým zaškolením, většinou jsem se učil za pochodu. Ovečky byly naštěstí vděčné už za to, že je někdo nakrmí a případně vyžene na pastvu.

	Pamatuji si na událost, která se mi přihodila kolem roku 1972 a byla pro mne velkým poučením i jakousi podivnou satisfakcí vůči osudu i vůči všemu, čím jsem za život musel projít.

	Pásl jsem stádo na táhlém kopci daleko vesnice a ředitel našeho státního statku přijel s jakousi delegací až k nám, přímo na pastvinu. Dorazili na pěti terénních automobilech sovětské výroby značky GAZ, z nichž vystoupilo dobrých třicet lidí.

	Odskočili si z nějaké konference o zemědělství, která probíhala v Ostravě, a náš ředitel se chtěl pochlubit chovem ovcí i krásnou přírodou, ve které náš statek hospodařil.

	V delegaci byli Rusové, Němci, Italové, Francouzi, Poláci, Maďaři, Kubánci, Rumuni a čert ví, kdo ještě, už si to přesně nepamatuji. Náš ředitel měl k ruce tlumočnici do ruštiny, ale ti, kteří rusky neuměli, se museli jenom dohadovat, o čem je řeč.

	Ruština byla v komunistických zemích hlavním mezinárodním dorozumívacím jazykem a slušná znalost nějakého jiného cizího jazyka byla spíše výjimečná. Lidé sice mohli ve večerních kurzech studovat třeba i angličtinu nebo francouzštinu, ale proč by to dělali, když je do západních zemí nikdo nepustil a při nelegálním překročení hranic po nich pohraničníci neváhali střílet? Člověk se dokáže efektivně učit pouze v případě, kdy má studium nějaký smysl. Studium západních jazyků valný smysl nemělo.

	Nikdo mě dopředu neupozornil, že mají přijet nějací papaláši, jak se tehdy mocným říkalo. Byl jsem jako vždy oblečen v příšerně špinavých a roztrhaných šatech, ve kterých jsem pracoval v ovčíně a které nemělo smysl prát, protože se stejně hned znovu ušpinily.

	Říkal jsem těm šatům hadry na ven a podle toho vypadaly. Markéta mi je prala jednou do měsíce, ale i to bylo podle mne zbytečné, protože po dvou dnech práce vypadaly znovu jako před praním.

	Páchl jsem jako beran a bylo mi před těmi lidmi nasoukanými do vyžehlených obleků docela stydno, ale současně i veselo. Kontrast mezi námi byl propastný. Dívali se na mne jako na onuci, někteří si ze mě dokonce začali dělat legraci, aniž je napadlo, že bych jim mohl rozumět.

	Když jeden z Němců prohodil ke svému kolegovi něco v tom smyslu, že se podle smradu linoucího se ze mne a z mých šatů zřejmě společně s berany podílím na oplodňování ovcí, nevydržel jsem.

	Ti lidé mi připadali tak povýšení, nafoukaní a přitom nevzdělaní a hloupí, že jsem ztratil zábrany. Jazyky totiž člověk nikdy úplně nezapomíná a ani já jsem je nezapomněl. Plynnou němčinou jsem odpověděl: „Jestli se v Německu páří pastevci s ovcemi, pak u nás se tomu říká zoofilie a je trestná. A já zákony dodržuji.“

	Moje brilantní němčina všem vyrazila dech, zmlkli a překvapeně zírali. Nešlo jim na rozum, že jakýsi přitroublý a zapáchající pastevec umí tak skvěle německy.

	Využil jsem chvíle naprostého ticha a zopakoval ostatním, co řekl ten prostořeký Němec, a přeložil jsem i svoji reakci, a to anglicky, francouzsky, italsky a polsky, dokonce jsem dal dohromady i pár španělských a latinských výrazů.

	V koncentráku si člověk studiem jazyků alespoň trochu krátil čas a zapomínal na své neštěstí. Chtěl jsem těm lidem okolo dokázat, že na šatech zas tolik nezáleží, že důležité je to, co má člověk ve své hlavě.

	Vynechal jsem překlad do ruštiny, v té jsem pouze dodal, že soudruzi se ptali na něco o plemenitbě, a že jsem jim tedy vysvětlil, jak je to s připouštěním ovcí na statku. Nechtěl jsem dráždit ředitele, měl ruskou tlumočnici a mohl by má slova o páření s ovcemi brát jako provokaci.

	Náš ředitel, který mluvil jen česky, zíral jako výr a ostatní kolem něho rovněž. Dodnes vidím jejich šokované tváře.

	Jestli někdo z nich ovládal jen jeden cizí jazyk, pak to bylo moc. A já, ušpiněný starý pasáček ovcí, jsem bravurně vládl několika jazyky a použil jsem je zcela přirozeně, jako bych se s jejich znalostí už narodil.

	Musel jsem jim připadat jako z jiného světa.

	Kdybych jim ve svém špinavém hávu ještě vysvětlil, že jsem původem aristokrat a šlechtic Sebastian Leopold Richard von Kaunitz, museli by do blázince odvézt bud je, nebo mne.

	Každopádně jsem je totálně vyvedl z míry. A protože se mi ta situace zalíbila, ještě jsem ve všech zmíněných jazycích zažertoval, že „bača v Československu musí mít jako součást své kvalifikace znalost alespoň pěti cizích jazyků, protože se k nám importují ovce a berani i ze zahraničí a je třeba se s nimi domlouvat v jejich rodné řeči“.

	Přitom jsem se podíval na německé soudruhy a dodal: „Když jsou co k čemu, připouštíme zahraniční berany na naše české ovce. Ale když nejsou fyzicky nebo intelektuálně na výši, posíláme je na jatka.“

	Nikdo se nezasmál, někteří se jenom pousmáli.

	Provedl jsem je po statku a pohovořil o tom, jak se u nás pracuje, jakou technologii máme k dispozici, jak vedeme evidenci ovcí, jak probíhá bahnění a podobně. Taky jsem jim ukázal okolní krajinu a povídal o přenádherných výhledech, kterými se při práci mohu skoro denně těšit, a s úsměvem jsem jim potvrdil, že je štěstí mít takovou práci, které se na statku mohu věnovat.

	Myslím, že moje zaměstnání jim připadalo romantické a přitažlivé, ona totiž ta každodenní dřina, která zas tak romantická není, není na první pohled vidět.

	Pak hosté nasedli do gaziků, a ještě než odfrčeli, přitočil se ke mně ředitel a zvedl prst: „Nevím, kdo jste, pane Kramný, ale proboha, co s takovými vědomostmi pohledáváte u nás na statku? Je vás pro tuhle práci škoda! Takové znalosti! A těch řečí, které ovládáte! Neměl jsem o vašich schopnostech ani ponětí.“

	„Užívám si stáří, pane řediteli.“

	„Kdo vůbec jste?“ kroutil znovu hlavou, „je vás na práci bači opravdu škoda. Nebo jste snad bývalý politický, nějaký profesor, co neprošel prověrkami?“

	Politický vězeň, i když bývalý, to bylo velké nebezpečí pro každého výše postaveného pracovníka, který ho měl v zaměstnání pod sebou. Státní bezpečnost politicky nespolehlivé živly, jak byli označováni odpůrci režimu, sledovala, a mohla tak v rámci sledování narazit na nebohého funkcionáře, který si dosud žil spokojeně. Lehce se mohl dostat pod drobnohled komunistické policie, a to vždy zavánělo průšvihem.

	Kontakt s podezřelým živlem mu mohl pohodovou a klidnou existenci a kariéru nejen nabourat, ale i zničit. Když si tajná komunistická policie na někoho zasedla, jen těžko se její pozornosti dokázal zbavit.

	Mnoho intelektuálů, kteří nesympatizovali s tehdejším režimem, komunisté vytěsnili na okraj společnosti, a tak se běžně stávalo, že jste na velmi chytré a moudré lidi naráželi v kotelnách, kde pracovali jako kotelníci a topiči, v podnicích služeb, kde myli okna nebo obsluhovali čistírny šatů, či ve vrátnicích podniků a zemědělských družstev, kde jako vrátní mrhali svým intelektuálním potenciálem.

	Ředitel státního zemědělského statku, na kterém jsem byl zaměstnán, byl takovým typickým funkcionářem, který si žil svůj poklidný život a politikou se zabýval jen do té míry, aby mu umožnila přežívat na pozici ředitele. Byl to fajn člověk, ale s režimem se nechtěl dostat do křížku, chtěl si dělat svoji práci a žít pohodlně, bez půtek s mocnými.

	„Jsem Richard Kramný, pane řediteli, žádný politický vyděděnec,“ uklidňoval jsem ho, „a jazyky jsem se naučil v koncentráku za války. Politika mne nezajímá, vážně. Nikdy jsem se do politiky nepletl a plést se do ní ani nemíním.“

	„Tak dobře,“ odpověděl mi, „budu vám věřit. A klobouk dolů před vámi, vážím si lidí, kteří něco umějí. Asi máte své důvody, proč jste se u nás nechal zaměstnat. Nebudu po nich pátrat. Jestli vás práce baví, o to lépe. Když jsem vás poslouchal, možná bych s vámi i měnil. Já žiju v neustálém stresu a někdy mi už všechno leze krkem. Navíc je tu opravdu krásně. Kdyby to šlo, na nějaký čas bych si s vámi práci prohodil. Ale to nejde, škoda.“

	Ředitel byl slušný člověk. Nikdy se mě už na nic z mé minulosti neptal a měl jsem pocit, že si mne začal vážit i přes zápach, který jsem kolem sebe při našem rozhovoru šířil. Dobře chápal, že jsou věci důležitější než to, jak zrovna vypadáme a zapácháme.

	Já jsem sám sobě voněl – voněl jsem si prací, ovcemi, přírodou a životem, který byl v oněch letech velmi šťastný. Proti vězeňskému smradu nesvobody byl můj ovčí odér výrazem svobody a štěstí. Ano, slyšíte dobře. Tehdy jsem se cítil opravdu svobodný, ač v nesvobodné zemi.

	Sice jsem znovu neudržel jazyk za zuby – a to mě má prostořekost v životě už tolik stála –, ale díkybohu mi tentokrát dali všichni pokoj a nikdo se o mě dál nestaral. Mohl jsem zůstat na statku, pracovat a žít se svou malou rodinou. Víc jsem si opravdu nepřál.

	Ve stáří jsem si tak začal užívat toho, co jiní lidé obvykle prožijí v mládí. Usínal jsem den co den vedle své ženy a svého syna, ráno se probouzel, odcházel do práce a v podvečer se zase vracel domů. Domů! Jak nádherně to slovo znělo! Po dlouhé roky ve vězení je pro vás pojem domov jen čímsi neskutečně vzdáleným a nedosažitelným.

	Když jsem nemohl usnout, často mi hlavou bloudila změť myšlenek a vzpomínek. Myslím, že v té době se ve mně i nějak srovnalo povídání, které zrovna čtete. Určitě mi vypadlo mnoho důležitých aspektů, které měly na můj život vliv, ale to hlavní zůstalo.

	Pozoroval jsem svého malého synka a opakoval si, že tentokrát se od něho neodloučím, ani kdyby mne to mělo zabít. Dokázal jsem ho celé dlouhé hodiny hladit pohledem a občas mi začaly téct i slzy, když mi myslí probleskly vzpomínky na Sophii a naše ztracené děti.

	Nejčastěji se mi vracely scény, kdy děti seděly v trávě našeho parku, smály se, rozdováděně pokřikovaly a Sophie je umravňovala jenom do té míry, aby si nemohly ublížit nebo aby neničily keře kolem.

	Srovnával jsem nezapomenutelné rysy jejich obličejů s Patrikovou tváří a zdálo se mi, že nacházím spousty společných znaků. Po těch dlouhých letech jsem si už samozřejmě nepamatoval každý detail, ale ve chvílích vnitřního pohnutí se mi jejich obrazy vynořovaly až nečekaně zřetelně a o to bolestněji.

	Stávalo se, že jsem nedokázal usnout až do rána, a vstával jsem do práce, aniž bych si užil alespoň několika minut spánku. Ovšem musím přiznat, že jsem klidně prospal celé dopoledne někde na mezi pod stromem poblíž pasoucího se stáda, protože jsem měl velice zkušeného pasteveckého psa, který ovce ohlídal. Pes se jmenoval Alda a byl mnohem zodpovědnější a spolehlivější pastevec než já.

	 

	Život na statku byl fyzicky náročný a pro muže, který překročil šedesátku, nebylo jednoduché brzy ráno vstávat a v době, kdy drtivá většina lidí ještě spala, nosit seno, vodu, dojit ovce, od kterých byla odstavena jehňata, a vykonávat desítky drobnějších i větších pracovních úkonů, bez kterých by ovčín nemohl řádně existovat.

	Říkáte si, že pro muže, který byl vysokoškolsky vzdělaný historik a právník, navíc městský typ člověka, bylo moje tehdejší postavení ponižující?

	Ani v nejmenším! Vůbec mě neponižovalo. Naopak. Vždyť já jsem, na rozdíl od znalostí cizích jazyků, které mi v hlavě uvízly velmi pevně a dlouhodobě, spoustu historických dat a právních předpisů zapomněl, navíc právo tehdy a teď, to byly záležitosti v mnohém naprosto neslučitelné. Nejen stylisticky, ale především obsahově.

	Ve fašistickém koncentráku i potom v komunistických lágrech jsem se naučil rozvrhnout si síly a dodržovat až asketický pořádek. Byla to jedna z věcí, díky které si člověk uchránil alespoň jakési zdání toho, že i ve vězení zůstává civilizovanou bytostí.

	Se stejnou pečlivostí, s jakou jsem před lety uvedl do bezvadného stavu byteček v uhelných skladech, dával jsem do pořádku i ovčín a jeho okolí. Nebyla to zbytečná práce, i když ji po mně nikdo nechtěl, natož aby mi ji zaplatil.

	Když jsme s Markétou a Patrikem přišli na statek, válely se kolem hory rezavého haraburdí, nefunkčních strojů, prohnilých palet, vleček bez pneumatik a spousty dalších nepotřebných a Vysloužilých věcí.

	Po dvou letech byste tu nic z těch zmrzačených a pokroucených věcí nenašli. Část jsem odvozil do sběrny surovin, část jsem použil jako topivo, a část jsem, proč to nepřiznat, načerno rozprodal místním lidem na náhradní díly k jejich vlastním strojům.

	V té době se mezi lidmi na venkově a ve většině zemědělských podniků, vlastně u většiny podniků a firem ve státě, šířilo bordelářství, typický projev socialismu v praxi, kdy většina věcí neměla svého skutečného adresného majitele a podle toho se s nimi hospodařilo. Jakmile věci a stroje dosloužily, prostě se nechaly stát, prorůstat trávou a rezavět či hnít někde poblíž podniku na louce.

	Kolem existujících podniků tak vznikaly bizarní hřbitovy opotřebovaných mechanismů, které symbolicky vyjadřovaly úroveň tehdejšího hospodaření.

	Propagandou se sice lidem vtloukalo do hlav, že pracují na svém, ale nikdo to tak nebral. Nepotřebné věci či stroje někdo někam položil či zaparkoval a nechal je tam. Nepovažoval je za své, ale za cizí. A fasády domů? Především ty, které spadaly do takzvaného socialistického vlastnictví, se od první republiky a od války až na výjimky neudržovaly a neopravovaly. Chyběla ruka majitele, který by věděl a cítil, že mu statek, družstvo, farma, firma či obchůdek patří, a tak se lidé k věcem chovali nehezky a bez patřičné úcty.

	I ty odložené věci byly jakoby všech, ale ve skutečnosti k nim nikdo nemohl mít pravý vlastnický vztah, který by ho nutil o ně pečovat a po jejich výsluze je případně pozorně, pečlivě a s láskou řádného hospodáře nějak zužitkovat.

	Já jsem natruc té době zavedl na statku řád, systém, každé věci jsem přisoudil její místo a nesnášel jsem, když mi tam někdo začal dělat nepořádek.

	Myslím, že můj ovčín se stal vzorným ubytovacím a stravovacím zařízením pro své obyvatele, stádo nějakých dvou set ovcí, psa Aldu, pár slepic a králíků a naši tříčlennou rodinu Kramných.

	Náš byt jsem přestavoval za provozu hned od doby, kdy jsme na statek dorazili, a často mě z té náročné dřiny bolelo celé tělo tak, že jsem se nemohl narovnat. Bolela mne kolena a čím dál častěji jsem pociťoval i bolest v zádech.

	Opravy šly pomalu, postupoval jsem od zdí, omítek, podlah a stropů až po renovaci nábytku a práci jsem nešidil. Každý pokrok mi přinášel radost a potěšení mi působil už jen prostý fakt, že jsem se měl pořád na co těšit.

	Před námi tu bydlel minulý bača, jenomže to byl podle vyprávění místních opilec a rváč, který byt pouze ničil. A bylo to znát.

	Za občasné Markétiny pomoci jsem nakonec vytvořil z bytu prosvětlenou, voňavou a hezky zařízenou klícku, stejně půvabnou, jakou jsem kdysi vykouzlil v podkroví uhelných skladů v Praze.

	Malý Patrik byl úžasné a hodné dítě. Můj a Markétin život povznesl na úroveň, kterou zažívají pouze rodiče, jejichž potomek je pro ně vším a vyrůstá v harmonii, klidu, pohodě a lásce. Trávil s námi dětství v panenské přírodě, kde v sobě každé z ročních období neslo pečeť neopakovatelné krásy.

	Jara plná vůně a zpěvu ptáků, léta prosycená zelení a vůní sena, podzimy tolika barev, až člověku přecházel zrak, a zimy s bohatou nadílkou sněhu a třeskutých mrazů, kdy za okny domova bývalo neobyčejně útulně a příjemně.

	Kdesi jsem sehnal starší kočárek, a když byla chvilka volného času, vyráželi jsme společně, já, Markéta a Patrik, na procházky po okolí. Na hrbolatých polních a lesních cestách se to dětské vozítko otřásalo, nadskakovalo, kola co chvíli zapadala do bláta nebo do písku či do jehličí, ale to nám radost nijak nekalilo.

	Když svítilo slunce a my jsme se procházeli po stužkách cest mezi vlnícími se lány obilí nebo mezi loukami a lesy, připadali jsme si jako trojice přátel projíždějící se ve člunu na moři.

	Když už se zmiňuji o moři, má a babiččina někdejší plavba podél jižní Francie byla jenom hlubokou historií. Díval jsem se na ty uvadlé časy tak, jako by je prožil někdo jiný než já, ale tu a tam jsem si na ně vzpomněl, hlavně za nocí, jak jsem se zmínil před chvílí. Nešlo úplně zapomenout.

	Se svou současnou rodinou jsem však o minulosti nemluvil. Nechtěl jsem a Markéta nevyzvídala, protože věděla, že v této záležitosti jsem neoblomný.

	Řeknete si možná, že Markéta byla asi nějaká jednodušší bytost s průměrným nebo podprůměrným intelektem, když byla ochotna trávit život po boku stárnoucího muže na odlehlém statku uprostřed moravských lesů a hor, muže, jehož minulost jí zůstala utajena. Avšak opak je pravdou. Byla neobyčejně inteligentní a silná osobnost. Uměla rozlišovat, co je podstatné a co je nepodstatné, a svým způsobem se pro mě a pro Patrika obětovala.

	Líbával jsem se s ní tu na mezích, kterých bylo všude kolem nespočetně, tu na mýtinách u lesa, a občas jsme se venku i milovali, když Patrik usnul a nikdo jiný nebyl v dohledu.

	Míval jsem tu venkovní vzdušnou lásku pod přímým sluncem rád a milování pod širým nebem bylo pro mne nejen okouzlující, ale i podivně osudové. Velkou část života jsem měl nad sebou místo oblohy a slunce jen špinavý strop vězeňských cel.

	Cítil jsem se zcela šťasten a vracel jsem se ke stavům štěstí a naplnění, které jsem prožíval v časově omezených epizodách kdysi dávno.

	Jistěže byt na statku nebyl zámkem, práce v ovčíně nebyly společenskými dýchánky aristokracie a můj oděv nebyl šitý z nejlepších tkanin na míru. Pohříchu mi však ten současný život připadal zemitější, poctivější, plnější a zdravější než kterýkoli předtím.

	Milování v trávě bývala vzrušující a připomínala mi zpovědi v kostele. Jen místo zpovědnice byly kolem rostliny a stromy a místo kněze mne zpovídala Markéta. Díky ní a našemu Patrikovi jsem objevil nový rozměr života, možná prostý a zdánlivě nezajímavý, ale já jsem se v něm cítil nesmírně bohatý a naplněný. A šťastný tak, jak jen se může cítit člověk, v jehož životě už bylo jednou provždy všechno ztraceno a jakýmsi zázrakem mu byla dána druhá šance.

	Přes všechno štěstí jsem se tu a tam v hloubi duše podivně chvěl. Vyděděný osudem i lidmi, najednou jsem dostával tolik životních pochoutek, jako bych seděl v nejlepším restaurantu na světě. A věřte, že jsem si té výsady a toho daru uměl vážit a vážil jsem si ho. Zanechal jsem definitivně breku nad minulostí, a když mi čert našeptával, že bych přece jen mohl zjistit, jak to dopadlo s mou první rodinou a s mým zámkem, poručil jsem si: tak dost! Struny bývalého života byly definitivně potrhané a zničené, už nikdy nemohly zaznít a vlastně jsem se je rozeznít ani nepokoušel, protože každý dříve uskutečněný pokus mne spolehlivě dovedl do vězení, dodnes nevím proč.

	Už jsem dál osud pokoušet nechtěl, a hlavně jsem nechtěl ohrozit svou stávající rodinu.

	Už nikdy jsem nemínil procházet vězeňskými dveřmi, těmi černými páchnoucími ústy, které mě poťouchle vítaly rádoby vstřícnými slovy: Račte pod mou střechu, mukle.

	Minulá slunce, staré hodiny a časy, kdy mi ve vůni jasmínu začínal život, to už v mé paměti navždy usnulo a jenom tu a tam se připomínalo v podobě kratičkého snu. Žil jsem současný radostný život v nových obrazech a cítil jsem se jako ověnčený růžemi a liliemi, přestože jsem ve špinavých šatech často dřel jako nádeník, abych naši rodinu uživil a dopřál jí alespoň skromný standard.

	Když bylo v polovině sedmdesátých let našemu Patrikovi pět či šest let, přesněji si to nepamatuji, dostal jsem k dispozici služební auto značky Trabant. Šlo o bakelitový dvoutakt jezdící na směs benzínu a oleje, který plival z výfuku chuchvalce dýmu. Zpočátku jsem ho odmítal přijmout, protože ke své práci jsem auto nepotřeboval. Občasné návštěvy vesnice jsem byl zvyklý absolvovat pěšky, případně na kole se vzadu připevněným dvoukolákem.

	Jestliže hovořím o autu, nedejte se zmást. Trabant byl starý a ojetý, jezdil v něm přede mnou agronom statku po polích, a podle toho ten vůz vypadal.

	Myslím, že funkcionáři se ho potřebovali zbavit a někam ho uklidit, aby si mohli koupit nové auto, a taky si myslím, že to byla pro mne jakási odměna od ředitele statku za to, s jakou pečlivostí a pílí jsem pečoval o ovčín a jeho okolí a samozřejmě o svěřené stádo.

	Snad tři týdny jsme s Markétou čistili a leštili interiér vozu. Měl najeto osmdesát tisíc kilometrů, motor chrchlal, ale bylo to pojízdné auto!

	Zapomněli se mne zeptat, jestli mám řidičské oprávnění. Věříte, že jsem ho měl? Jenomže jsem ho získal na konci třicátých let ještě jako von Kaunitz, ale člověk toho jména byl administrativně dávno po smrti, stejně jako byl dávno po smrti i papír, který by mé řidičské oprávnění potvrzoval. Kdybych řidičský průkaz uchoval i přes ta dlouhá léta věznění, to by byl zázrak. A vysvětlovat někomu, že jsem řidičák kdysi měl, ale že jsem se jmenoval jinak – co k tomu dodávat, to prostě nešlo.

	V pětašedesáti jsem tedy navštěvoval autoškolu a znovu skládal řidičské zkoušky. Absolvoval jsem napoprvé, ale musel jsem ještě získat lékařské potvrzení toho, že ve svém věku nejsem pro ostatní motoristy nebezpečný.

	Lékař, který mne prohlížel, tehdy nechápavě kroutil hlavou nad mým bezvadným zdravotním stavem, a když jsem mu řekl, že jiný stav ani není myslitelný, ani bych si ho nemohl dovolit, protože mám doma pětadvacetiletou ženu a syna, který se chystá do školy, byl úplně konsternován.

	V té době velká část populace v pětašedesáti letech tak maximálně dožívala v domovech důchodců či u svých rodin nebo se půlden ploužila pro oběd do vývařovny a pak druhý půlden zase zpátky. Pro většinu populace byl věk kolem pětašedesáti a výš bezperspektivním čekáním na smrt.

	Zdravotní potvrzení jsem dostal, a když mi lékař podával na rozloučenou ruku, ještě závistivě dodal: „Chtěl bych mít ve vašich letech alespoň zlomek vašeho zdraví, člověče. Musel jste na sebe v životě hodně dbát, že jste tak udržovaný a zachovalý. Vaše fyzická kondice neodpovídá vašemu věku, biologicky jste mnohem mladší, než když si spočítáte roky podle kalendáře.“

	Chtěl jsem mu odpovědět, že tomu bylo právě naopak, že jsem prožil neobyčejně těžký život, ale jenom jsem se usmál. Nebylo proč cokoli vysvětlovat. Ještě aby zase nějaká neuvážená slova vrhla můj život zpět. Ničím jsem nechtěl ohrozit své současné štěstí.

	Snad jenom poznámka – je to s podivem, ale jsem přesvědčen o tom, že těžké životní podmínky člověka posilují, kdežto ty pohodlné ho pomalu zabíjejí.

	Vzpomínáte si, jak jsem na začátku vyprávěl, že když mě poprvé jako malého kluka ještě dlouho před válkou vezli v autě, fascinovaně jsem sledoval ruce řidiče svírající volant a toužil také jednou mít moc nad plechovým monstrem? Trabant byl sice bakelitové monstrum, ale měl kola, motor i volant, a v něm jsem si té moci člověka nad technikou konečně začal užívat.

	Ředitel statku mi povolil brát si auto i pro soukromé účely, jen jsem musel soukromé jízdy pečlivě a poctivě evidovat v knize jízd a kupovat si na ně za své peníze benzín. Přesněji řečeno benzín smíchaný v předepsaném poměru s olejem. Na takovou směs totiž trabant jezdil, pokud by do něho člověk nalil čistý benzín, motor by se zadřel.

	Začali jsme podnikat spanilé jízdy po okolí a okruh míst, která jsme navštěvovali, se stále rozšiřoval. Markéta sedávala vedle mě, Patrik zpravidla stál vzadu mezi našimi sedadly, držel se opěradel a vykukoval nám za hlavami. Jednak chtěl mít pocit, že patří mezi nás, jednak chtěl mít co nejlepší výhled na cestu před námi. Navštěvovali jsme hrady a zámky, zoologické zahrady, města…

	Byla to nádherná doba, kdy jsme sdíleli život v jeho prosté, nezkažené podobě, žili jsme nikoli pro věci a pro vzletné ideály, ale pro sebe navzájem, přirozeně, čistě, jaksi obnaženě a bez kousíčku falše.

	Byli jsme spřízněni tak pevným, laskavým a milostným poutem, že i teď mi ta vzpomínka svírá srdce dojetím a neobyčejně mne hřeje.

	 

	První školní den našeho Patrika byl nezapomenutelný.

	Nastrojili jsme se jako do kostela, Patrik byl trošku nervózní, ale poté, co přišla do třídy hodná paní učitelka, tehdy se říkalo soudružka učitelka, stresu se jakž takž zbavil.

	Já jsem slzy zastavit nedokázal. Nevěřil jsem zázraku, nevěřil jsem tomu, že je tahle chvíle skutečná.

	Já, odsouzený k celoživotní dřině a k mnohaletým žalářům, jsem s krásnou mladou ženou po boku sledoval našeho syna v prvních minutách, kdy se z chlapečka a hrajícího se dítěte stával žákem základní školy.

	Šlo o venkovskou malotřídku, kde pro nedostatek dětí musely být třídy spojovány bez ohledu na ročníky, takže prvňáčci se učili společně s druháky, třeťáci se čtvrťáky a podobně. Učebny se nacházely v prvním poschodí, v přízemí vlevo stála malá tělocvična a z pravé strany se linuly vůně školní kuchyně a jídelny.

	Paní kuchařky měly na školní zahradě pár záhonů, na kterých pěstovaly zeleninu, a také pečovaly o několik ovocných stromů, aby mohli dětem vylepšovat jídlo čerstvým ovocem.

	Z obrazu nad tabulí na nás shlížel doktor Gustáv Husák, prezident, který nedávno vystřídal ve funkci svého předchůdce, oblíbeného generála Ludvíka Svobodu.

	Mnozí na Husáka nadávali, jak už se na prezidenty nadává, ale já jsem mu byl vděčný. Byl to sice komunista, ale nechával mě žít v klidu, nezavíral mě do vězení, a dokonce mi umožnil zplodit syna a vychovat ho z miminka do věku, kdy se posadil do školní lavice a začínal se učit psát a počítat.

	Ať to nevyzní mylně, komunistům jsem nefandil a s jejich filozofií a ideologií nesouhlasil. To ovšem neznamená, že bych si nevážil klidu, který mi zajistili, pokud jsem jejich moc nepodrýval. Možná to zní alibisticky, ale já jsem nikdy za celý svůj život nebyl žádným revolucionářem, já jsem chtěl po mocných světa pouze to, aby mě nechali na pokoji.

	Občas mne lidé považovali za dědečka, Markétu za dceru a Patrika za vnuka. Vždycky to trochu zabolelo, ale zvykl jsem si. Když mě ovšem výjimečně považovali za Markétina dědečka a Patrikova pradědečka, to mi náladu kazilo hodně, nikdy jsem však nic nedával najevo a smál jsem se, i když mě ten brutální útok na psychiku rozlítostňoval.

	Kdybych tak mohl být ještě jednou mladý a dožít se alespoň maturity svého syna, přával jsem si toužebně, aniž bych tušil, že se v relativním zdraví dožiji i jeho promoce a mnoha dalších let.

	Nemělo smysl někomu vysvětlovat, že v době, kdy jiní vozili kočárky se svými potomky, jsem já seděl ve vězení. Že mi Hitler moji první rodinu se vším všudy vzal, takže v pokročilém věku dělám, co můžu, abych si minulost vynahradil.

	Když mi bylo sedmdesát let, to už chodil Patrik do páté třídy, odhodlali jsme se k zahraniční cestě. Dovolené na jihu byly mezi lidmi v sedmdesátých a osmdesátých letech velice populární. Nejčastěji se jezdilo do Maďarska, Rumunska, Bulharska a do Jugoslávie, což byl stát spojující dnešní Slovinsko, Chorvatsko, Srbsko, Černou Horu a Bosnu a Hercegovinu.

	Nechtěl jsem svou rodinu na něčem šidit, a tak jsme i my zamířili na dovolenou do Maďarska k jezeru Balaton.

	Bydleli jsme v kempu pod stanem, vařili jsme si sami a přes den jsme se koupali a užívali si pěkného počasí. Spali jsme na nafukovacích lehátkách a v noci jsme poslouchali, jak za plátnem stanu ševelí letní noc. Bylo to nepopsatelně příjemné a okouzlující.

	Rok nato jsme si troufli ještě dál. Naplánovali jsme si dovolenou u moře v Jugoslávii.

	U stařičkého trabanta jsem nechal vyměnit motor, vyběhal jsem razítka a povolení k cestě, sbalili jsme stan, kopu jídla, plynový vařič a bombu, nová nafukovací lehátka a nějaké oblečení.

	Protože takovou cestu jsem podnikal možná naposled v životě, naplánoval jsem trasu přes hory a přes Sarajevo, abychom se potěšili tamní nádhernou přírodou.

	Jak jsem říkal před chvílí, tehdy existoval jednotný jugoslávský stát. Za pár let ho další v té nekonečné frontě osvoboditelů začali rozbíjet a osvobozovat. Promiňte mi mou jízlivost, už přece znáte můj názor na osvobozování.

	Makarská riviéra nás přivítala nádherným počasím, ale my jsme pokračovali dále na jih, až k Dubrovníku. Trabant jel spolehlivě a vytrvale, sice za sebou nechával málo libý zápach spáleného oleje, ale vůně moře a pinií jej rychle pohlcovala a zbytky rozfoukal stálý vánek od moře, který domorodci nazývali libozvučně – jugo.

	Byly to úžasné dny plné okouzlení, vůní, slunce, lodí, plachet a lanoví, přístavních mol, námořníků, historických staveb, oblázkových pláží, průzračně čisté vody i davů lidí mačkajících se u zmrzlinových stánků.

	Nešlo si nevzpomenout na moji dávnou návštěvu jižní Francie. Zdálo se mi, že to tu voní úplně stejně jako na pobřeží Nice, Cannes, Saint Tropez či Monaka.

	Nemohli jsme se báječné atmosféry na pobřeží Jadranu nabažit a nesmírně jsme si vážili každé vteřiny v tom ráji na zemi, obklopeném mořem a malebnými ostrůvky i šuměním jakési neuchopitelné Orfeovy lyry.

	Vždy když Patrik večer usnul, dlouze jsme se s Markétou milovali za pohádkových zvuků vln a větru a vroucně si přáli, abychom byli v tom rejdišti plachých múz pod stanovou celtou obdarováni ještě alespoň jedním dítětem, ale ta prosba už vyslyšena nebyla.

	Že by můj sad odkvétal a v semeni mi nezůstalo ani trochu životaschopného mlíčí? Tělesná ústrojí mi podle mého fungovala ještě navýsost dobře, ale kdo ví, možná sedmdesátníkům už v těle prýští pouze tekutiny s přitlumenými schopnostmi rozněcovat štafetu života v nových lucernách.

	S Markétou jsme vedle milostných objetí prožívali i podivně bolestnou něhu, která spojovala naše duše v jedno, jako když ve snu splynou útržkovité představy v jedinou barevnou scenérii dobra či zla či čehokoli jiného.

	Kdo by mi mohl závidět po tom všem, co mě v životě potkalo? Myslím, že nikdo. Jenom já sám jsem měl to právo a také jsem si záviděl!

	V atmosféře přímořských letovisek mě tu a tam ťaly do živého snad jen vzdálené vzpomínky na moje první setkání s mořem v Monaku, kam jsem uprostřed třicátých let dvacátého století přicestoval společně s babičkou.

	Jak se to zdálo nespočítatelně dávno!

	Vzpomínky se mi vkrádaly do mysli obvykle těsně před usnutím, ale byla to už opravdu dávná historie, tak dávná, že v mém srdci utichly její živé ozvěny a zůstalo jenom zvláštní prázdno. Z něho mě tu a tam zasáhla vzdálená odezva, jako když zaslechnete skoro neslyšné dunění dávno utichlé bouřky.

	Užíval jsem si opravdu každé vteřiny, protože člověk nikdy neví, kdy se zase zvrhne doba a udeří ho kopyta čertů či jiných nedobrých zjevení nebo nerozumných lidí.

	Byl jsem hrdý, že jsem svoji rodinu vzal do slunné Jugoslávie, ale bál jsem se, abych nezpychl. Kdysi už jsem nedoufal, že ještě žít dokážu, a najednou jsem vylezl z temného konečníku osudu do subtropické zahrady, plné krás pokušení a radosti.

	Byla to nejkrásnější dovolená, jakou jsem kdy měl, a svou výjimečností to byl jeden z nejkrásnějších úseků mého života.

	 


 

	MOJE ŽIVOTNÍ OSUDY -

	PO PÁDU KOMUNISMU

	 

	 

	Když přišla takzvaná sametová revoluce v roce 1989, zprvu jsem od ní moc nečekal. Stejně jako jiné revoluce smetla dosavadní vládnoucí garnituru a nahradila ji jinou. Objevil se Václav Havel, o kterém jsem do té doby nikdy neslyšel a jehož jsem považoval za velké nebezpečí. Podle komunistické propagandy to byl opilec, lhář, darebák a lump, kterému nebylo nic svaté, i když slovíčko svaté zní v souvislosti s komunismem poněkud úsměvně a nepatřičně. Václav Havel se stal mimořádně rychle prezidentem republiky; tuto funkci převzal po Gustávu Husákovi, který, možná s velkou úlevou, pár dnů předtím abdikoval a za nějakou dobu poté zemřel. Havla vynesly do funkce revoluční masy, a masám jsem po svých životních zkušenostech nevěřil.

	Nastala nová doba.

	O co méně jsem čekal, o to více jsem byl překvapen.

	Václav Havel se stal respektovanou osobností. Stejně jako Husák v sedmdesátých letech nedovolil hrdelní tresty, Havel v letech devadesátých zabránil honu na čarodějnice, který by krajní a nekultivovaní „revolucionáři“ mohli prosazovat vůči bývalé vládní a mocenské komunisticko-stranické garnituře. Žádný spravedlivý režim se nedá budovat na krvi režimu předešlého. Myslím, že Havel si této filozofie byl vědom, a aspoň podvědomě jí stavěl hráz.

	Přišla léta, ve kterých byl komunismus a socialismus zatlačen do kouta a byl nahrazen tržním prostředím a demokracií. Skutečnou demokracií, kde jsme najednou mohli říkat všechno, co nás napadlo, mohli jsme bez byrokratických omezení cestovat, mladí lidé získali možnost studovat to, co opravdu chtěli, ne obor, kde se pro ně našlo místo a který jim někdo povolil. Po desetiletích se znovu objevili živnostníci a díky malým pekárnám, krejčovským a stolařským dílnám, útulným hospůdkám a celé řadě dalších živností se stal život mnohem pestřejším, bohatším, zajímavějším a hlavně, abych nezapomněl zdůraznit to nejpodstatnější – svobodnějším.

	Měl bych dodat, že samozřejmě vyvstaly i nové problémy a trápení, ale ty nebyly zásadní vzhledem k tomu, co občané Československa získali – co jsme my všichni získali. Všechno se změnilo, a většinou k lepšímu, to je nezpochybnitelný fakt.

	Když byly v roce 1990 nastoleny nové poměry, bylo mi osmdesát let a myslel jsem, že už mi to může být jedno. Omyl!

	I ve svých osmdesáti letech jsem ještě pořád pracoval jako bača. Kdybych nemusel den co den chodit do práce, už bych nežil. Práce mne udržovala ve fyzické a duševní kondici a prodlužovala mi život. Pravda, přidělili mi mladého pomocníka, takže jsem u těžší práce jenom stínoval, ale jak říkám – povinnost pravidelně každé ráno vstávat a odkvačit do ovčína mě udržovala v činnosti a při životě. Neměl jsem čas myslet na stáří.

	Přesto jsem se rozhodl, že prvního května roku 1990 odejdu konečně do důchodu.

	Patrik začal studovat na právnické fakultě v Praze a my jsme zůstali s Markétou, která pracovala na statku jako administrativní pracovnice, sami. Markéta na přelomu devadesátých let dvacátého století jakž takž urovnala vztahy se svou rodinou, avšak já jsem se s jejími rodiči stýkal co nejméně, ostatně, nikdy jsme si neměli co říci. Necítil jsem se v jejich přítomnosti dobře, protože to, jakým způsobem Markétu odvrhli, jsem jim neuměl, nedokázal a nechtěl odpustit. Náš vztah už se slepit nedal, byl příliš dlouho přetržen a byli jsme si vzájemně cizí.

	Patrik k Markétiným rodičům také nijak nepřilnul, návštěvy u babičky a dědečka bral spíše jako povinnost než radost, a to mě mrzelo. Kluk má mít rodiče a má mít možnost trávit čas i s jejich rodiči, aby si zvykl, že rodina je víc než jen máma a táta, že sem zcela přirozeně patří i babička a dědeček.

	Možná se to nezdá, ale babička a dědeček jsou pro děti velice důležité osoby, protože v sobě mají moudrost danou zkušenostmi a věkem, moudrost, kterou malý človíček vycítí a která ho často poznamená na celý život. Život je vícegenerační záležitost a generace by se měly prolínat, nikoli míjet.

	Mně kdysi babičku nahradila teta, a ta mi pod jasmínovým keřem na zahradě naší pražské vily dala do života tolik dobrých rad, že si je v hrubých rysech pamatuji dodnes.

	Nicméně já, Patrik a Markéta jsme dlouho žili v uzavřené rodinné trojčlenné sestavě a náš tak trochu izolovaný svět vtiskl Patrikovi rysy samotářství. Obdivoval přírodu, miloval a ctil nás dva, mě a Markétu, měl rád ovce, slepice, králíky, psy, kočky a zvířata vůbec, ale vyhledával samotu a klid. K lidem nijak netíhl, a to ani za studií v Praze. Myslím, že v jeho výchově a v jeho povaze byla absence vlivu babičky a dědy znát.

	V dubnu roku 1990 byl odvolán ředitel statku. Za jeho odvolání se vyslovil jakýsi občanský výbor, jakých vznikaly po revoluci stovky, možná tisíce. Když už je po všem důležitém, v takových výborech se najednou vždycky vyrojí množství lidí, kteří byli dosud neviditelní, ale najednou je jich plno. A o co byli neviditelnější dříve, o to se snaží být viditelnější potom.

	Ředitel stál v čele podniku od roku 1970 a mně ho bylo líto, protože to nebyl špatný chlap; vedl podnik s láskou, a být vyhozen z práce pár let před dosažením důchodového věku mi připadalo kruté.

	Ale i sametová revoluce, stejně jako každá jiná, smetla vedle darebáků i docela slušné lidi a z některých šťastných udělala nešťastné. Osobní nespravedlnosti jsou údělem všech revolucí, žádnou nevyjímaje. A mám-li být upřímný, vzhledem k našim dětem a jejich svobodě sametová revoluce i přes nejrůznější příkoří určitě stála za to. Její pozitiva výrazně převyšují to, co bychom v různých variacích mohli označit jako negativa.

	Ředitel si sbalil věci, vyklidil kancelář, obešel všechny zaměstnance a rozloučil se s nimi. Neutíkal jako krysa, ale odcházel s grácií a šarmem, dokonce i s jakýmsi mladickým elánem, třebaže už mu táhlo na šedesát. Byl komunistou, a to pro mě znamenalo cosi jako zvednutý ukazováček: i mezi komunisty byli slušní lidé a člověk nemá nikdy v životě zobecňovat. Zašel i k nám domů, bylo to v podvečer, a Markéta mu nabídla kyselici, naši oblíbenou polévku. Nepohrdl, posadil se a nechal si nalít plný talíř.

	Obdivoval můj elán v pokročilém věku a mluvil o tom, že si teď, v nových poměrech, otevře ve městě krámek se zemědělskými potřebami. Byl výřečný a smutný zároveň. Po večeři mne požádal, jestli bych ho ještě jednou neprovedl po statku a po ovčíně, a já jsem rád souhlasil.

	Při prohlídce se co chvíli zastavoval, prohlížel si každé zákoutí, jako by si ho chtěl vrýt do paměti, občas se něčeho dotkl a pak šel zas dál. Nikdy se tu takhle neprocházel, vždycky statkem jenom proletěl, zkontroloval stav věcí, vydal nějaké příkazy a zmizel. Teď jsem pochopil, že to tu měl opravdu rád, že statek, ovce a my všichni jsme byli součástí jeho života, přestože to nikdy neuměl nebo nechtěl dát otevřeně najevo.

	Vyprovodil jsem ho až k autu.

	Podal mi ruku a já jsem ji upřímně stiskl. „Když budete cokoli potřebovat, rád vám pomůžu. Od prvního května jdu do důchodu,“ oznámil jsem mu. „Ale jako důchodce tu chci pracovat dál.“

	„Vím,“ odpověděl mi, „vždyť jsem vám podepisoval důchodové papíry. Užijte si důchodu co nejdéle, pane Kramný. Neznám nikoho, kdo by odcházel do důchodu v tak vysokém věku jako vy. A dovolíte ještě poslední otázku?“

	„Jistě,“ přikývl jsem.

	„Od té doby, co jste hovořil tolika cizími jazyky, tehdy, vzpomínáte si, když jsme přijeli za vámi na pastvinu z konference z Ostravy, mi vrtá hlavou, kdo opravdu jste. V osobních spisech nemáte skoro nic. Vím, slíbil jsem, že se k tomu okamžiku nebudeme nikdy vracet, ale je jiná doba. Nechcete mi poodhalit něco ze své minulosti? Nechám si to pro sebe, nejsem pavlačová drbna. V koncentráku byste se tolik jazyků tak dobře nenaučil, jak jste se mi snažil tvrdit. Seděl jste hodně let ve vězení, to jsem z vašich papírů vyčetl, a nikdy jsem o tom nikde ani necekl. Proč bych to taky dělal, že? Zajímalo by mě, s kým jsem vlastně pracoval, než definitivně vyklidím pole.“

	„Ani moje žena nezná moji minulost. Máme spolu dohodu, že se o ní nebavíme,“ zakroutil jsem odmítavě hlavou, „a ona by ji měla znát první, kdybych se chtěl svěřovat. Nezlobte se, je to velmi soukromá věc. Ale ať nevypadám nezdvořile, řeknu vám snad jen tolik: mám za sebou dvě univerzity, vystudoval jsem historii a práva, to vše před válkou, vlastně promoval jsem už za války. Po válce se všechno nějak zvrtlo, ale u vás, pane řediteli, mi bylo dobře a prožil jsem tu nejšťastnější kus svého života. Byl jste dobrý šéf a za to vám děkuji. Mějte se hezky a někdy se zastavte na kus řeči, potěší to mě i Markétu. Opravdu. Zůstáváme na statku, cestu znáte.“

	„Rád přijdu, děkuji. A až si otevřu svůj vlastní krámek, doufám, že u mě budete nakupovat, pane Kramný. Vy určitě nezůstanete sedět se založenýma rukama. Chtěl bych se dožít vašich let v tak skvělé kondici, jakou máte. Obdivuji vás. Na shledanou.“

	Vyšel na dvůr a já jsem ho doprovodil. Podal mi ruku, pak otevřel dveře auta a posadil se za volant.

	Nějak mi v tu chvíli blesklo hlavou, že díky tomuto člověku jsem mohl prožít obrovské štěstí se svou rodinou, aniž nám někdo šlapal na paty, perzekuoval nás a jakkoli nám ubližoval. On nás nechal žít, dal nám maximální míru svobody a já jsem se mu chtěl na poslední chvíli nějak odvděčit. Hodně jsem mu dlužil, protože to, o čem teď hovořím, nebylo v sedmdesátých a osmdesátých letech samozřejmostí.

	„Pane řediteli,“ chytil jsem dveře, aby je nemohl zabouchnout, „ještě něco. Chci vám říct, že si vás osobně i vaší práce moc vážím. A kdybych měl tu moc, tak vás tu nechám ředitelovat pořád. A ať je mezi námi jasno. Moje pravé jméno je Sebastian Leopold Richard von Kaunitz. Válka si se mnou nehezky pohrála a komunisté se mnou zatočili definitivně. Ale u vás jsem našel zázemí a štěstí. Proto se na mě můžete kdykoli obrátit a já vám rád pomůžu, bude-li to v mých silách. Samozřejmě s radostí přidáme ruku k dílu, až budete dávat dohromady krámek se zemědělskými potřebami. Zdění, omítání a malování zvládáme oba, já i Markéta, i když já už jsem trochu pomalejší.“

	„Můj bože,“ spráskl ruce, „vy jste šlechtic a kydáte na statku hnůj?“

	„Byl jsem šlechtic,“ pousmál jsem se, „ale to už je dávno.“

	„Co jsme to žili za dobu?“ zakroutil hlavou. „Je dobře, že už je pryč.“

	Ačkoliv jsem to nečekal, vystoupil z auta, postavil se proti mně a ještě jednou mi na rozloučenou silně stiskl ruku: „Pane Kramný nebo jak se to správně jmenujete, považuji za čest, že jsem s vámi mohl spolupracovat. Vážně. A pokud mi opravdu nabízíte pomoc s budováním obchodu, který chci otevřít, rád přijímám. Pozdravujte Markétu a Patrika, neumím pojmenovat co, ale cosi vám závidím. Myslím, že jste opravdu šťastní lidé…“

	„To jsme,“ pokýval jsem hlavou, „jsme moc šťastní.“

	„Nechám si informaci o vašem pravém jménu pro sebe, nemějte strach. Tak někdy brzy na shledanou.“

	Zamával mi a odjel.

	O tři měsíce později jsem mu šel na pohřeb. Svůj krámek už otevřít nestihl, zabil ho infarkt myokardu.

	S novým vedením se na statku moc nezměnilo, jenom se šuškalo o tom, že se bude privatizovat a že statek někdo koupí. Nic jsem proti tomu neměl, vlastnictví věcí má být jasné, adresné a transparentní, pak se člověk o svůj majetek stará s péčí opravdového hospodáře, to jsem zdůrazňoval už několikrát. Kdybych byl bohatší, pokusil bych se statek koupit sám, ale peněz jsme nazbyt neměli. Zemědělství, to nikdy nebyl zlatý důl.

	Nakonec se privatizace zasekla, kdosi požádal o pozemky v rámci restitucí, začaly soudy a na statku se díky průtahům hospodařilo stejně jako dříve, což mi vyhovovalo. Jenom počet ovcí ve stádě jsme zredukovali na méně než polovinu. Vlnu nikdo nechtěl, ani skopové maso nešlo na odbyt a ceny šly dolů o tolik, že se chov ovcí přestal vyplácet. Do republiky se navíc začalo dovážet maso ze zahraničí, a to ještě více sráželo jeho cenu. Pro zákazníky v obchodech to bylo dobře, pro nás chovatele ovšem takový stav znamenal velkou ránu.

	My jsme ovečky chovali dál, i když to bylo spíše z jakési piety než pro výdělek. Nový ředitel měl pochopení a já zase radost, že to na statku dál žilo, přestože některé okolní statky krachovaly. To se týkalo i zemědělských družstev.

	Mladý bača odešel za lepším, o zmenšené stádo jsem se staral zase sám. Dělal jsem tu práci pomalu a zadarmo, jenom pro radost. A možná také pro přežití. Kdybych přestal pracovat, asi bych umřel.

	Z mého důchodu a Markétina platu se dalo vyžít docela slušně.

	 


 

	MOJE ŽIVOTNÍ OSUDY -

	OZVĚNY MINULOSTI

	 

	 

	V den svých pětaosmdesátých narozenin jsem se rozhodl k odvážnému kroku.

	V takovém věku si říkáte, že pokud jde o váš vlastní život, nemáte už co ztratit. To se samozřejmě netýká zdraví a životů vašich blízkých, ale čistě jen a jedině vás. Nezdálo se, že bych měl co nevidět umřít, ještě pořád jsem měl dost sil a chuti do života, přestože síly ve svalech mi výrazně ubývalo a udýchat nějaký trvalejší rychlejší pohyb nebylo tak snadné jako dříve.

	Stále, už od mládí, jsem měl na paměti číslici osmdesát devět, která se měla stát mou poslední životní metou. Do té mi zbývaly ještě čtyři roky. Nevím proč, prostě jsem si vždycky myslel, že umřu v devětaosmdesáti letech. Nechtěl jsem poslední čtyři roky promarnit.

	Rozhodnutí se v mé hlavě zrodilo jako blesk z čistého nebe a já si ten odvážný krok dovolil nejen z touhy odejít ze světa bez otazníků, ale i z jakéhosi furiantství.

	Aha, měl bych doplnit, o co vlastně šlo.

	Rozhodl jsem se využít svobody a volnosti. Nikdy za celý můj život nebyla Evropa tak dostupná, přátelská, propojená, dosažitelná, jako tomu bylo od devadesátých let dvacátého století.

	Rok 1996 mi připadal jako stvořený k tomu, abych se zajel podívat do Německa a ještě jednou, tentokrát skutečně už naposledy, zkusil zapátrat ve své minulosti a najít odpovědi na otázky, které mne sužovaly celý život. Věděl jsem, že svoji bývalou rodinu nalézt nemůžu, ale doufal jsem, že najdu alespoň některá vysvětlení. Život mi je dlužil a já jsem o ně chtěl velice pokorně požádat.

	Většina mých současníků byla mrtvá, stará nenávist vyprchala a s odstupem let bylo najednou téměř bezvýznamné, kdo s kým a na čí straně za války bojoval. Časem lidé pochopí, že my, obyčejní pěšáci, jsme byli jen pouhé loutky, a ať už jsme bojovali za Německo nebo proti němu, všichni jsme byli nešťastní a dlouho jsme se vzpamatovávali z následků.

	Počítal jsem s tím, že smrt už si i na mě pomalu brousí kosu, ale dokud mi ještě zbývaly alespoň nějaké síly, proč bych nevyužil příležitosti nahlédnout zpátky do své vlastní historie, ve které zůstalo tolik bílých míst? Míst, která mne tu a tam i s propastným odstupem let bolela?

	Vždyť já jsem byl sám o sobě historickou relikvií, proč se tedy takříkajíc archeologicky neprozkoumat a zpětně nenajít ve svých kořenech to, co zdánlivě pozřel čas? Vždyť jsem z dějin Evropy a světa před šedesáti lety promoval, a měl bych tedy být na zkoumání a hodnocení minulosti odborníkem.

	Markétě jsem přiznal pouze to, že se chci jet podívat na některá místa svého mládí, ale řekl jsem jí, že bych tentokrát chtěl být na své bilancování sám. Měla strach mě pustit, tušila, že v mých osudech je skryto cosi, co mne bolelo a co jsem kvůli této bolesti nechtěl nikdy za celou dobu našeho vztahu ventilovat.

	Markéta byla neobyčejně silná žena. Která jiná by dokázala nevyzvídat, neloudit, neshánět informace z mládí svého muže, ale respektovat jeho prosbu a k minulosti se prostě nevracet, žít současností a pouze na ní budovat hluboký a harmonický vztah?

	Tenkrát ovšem bojovala sama se sebou mnohem více, než jsem byl zvyklý. Rozmlouvala mi můj nápad, podvědomě tušila, že chci otevřít cosi, co jsem už nikdy otevírat nechtěl, čeho se bojím a co může mít neblahý vliv na nás dva, vlastně na nás tři, na celou naši rodinu. Zvláště fakt, že jsem před ní zatvrzele odmítal přiznat pravý důvod svého rozhodnutí vycestovat do Německa, ji mátl a zlobil.

	Možná si řeknete, že kdybych byl otevřený a všechno jí řekl, nic by se nestalo, ale já jsem se toho prostě bál. Měl jsem strach, že bych mohl zbořit náš společně vybudovaný svět a vpustit do něho nebezpečného parazita.

	Nakonec s mou cestou souhlasila, ale trvala na tom, že pojede se mnou.

	Tomu jsem se bránil; měl jsem až panickou hrůzu z toho, že by na ni nějakým způsobem mohlo přeskočit něco z hrůz mé minulosti, a zbouralo by se tak báječné manželství, které jsme měli za sebou a snad ještě nějakou chvíli i před sebou.

	Když viděla, s jakou zatvrzelostí odmítám její společnost, vnutila mi jako doprovod a ochranku syna Patrika; tomu bylo v té době něco kolem pětadvaceti let. Tehdy se poprvé za dobu našeho manželství opravdu zlobila, cítil jsem, jak jen s největším úsilím hovořila klidně.

	V nitru s ní lomcovala zloba. Ne kvůli mé cestě, ale proto, že bez jakýchkoli pochybností poznala, že před ní cosi velmi důležitého skrývám a tajím.

	Loučili jsme se ještě s nádechem nesouladu, ale nemohl jsem s tím nic dělat. Obvykle jsem se snažil Markétě v jejích přáních vyhovět, tentokrát to ale nešlo.

	Letěli jsme letadlem a byla to moje první vzdušná cesta. Moc se mi líbila. Kdysi dávno mi babička nabízela, že mi zajistí let z Nice do Prahy, ale nakonec jsem s ní cestoval vlakem zpátky do Německa. Tak na mne první let letadlem čekal dalších šedesát let.

	Zdálo se mi, že jsme letěli jenom chvilku, a už jsme přistávali.

	Patrik neměl tušení o mých životních peripetiích v polovině minulého století a já jsem před ním i před jeho mámou vždycky jen mlžil. Ne proto, že bych se za něco ze své minulosti styděl, ale proto, že jsem se bál o sebe i o své blízké.

	Mohl jsem vědět, jak by se komunisté dívali na mou aristokratickou minulost, jakých perzekucí by se moje rodina dočkala? A po revoluci v devětaosmdesátém už bylo na odhalování pozdě. Říkal jsem si, že by ozvěny minulosti naše soukromé a obrovské rodinné štěstí mohly jenom nabourat.

	Nechtěl jsem tahat kostlivce ze skříně ani teď, jenom jsem si chtěl něco málo připomenout, položit kytičku na místa, kde kdysi stával náš zámek, a ještě než umřu, symbolicky se rozloučit se svou první skutečnou rodinou, kterou mi vzala válka.

	Neomylně jsem Patrika vedl.

	Z letiště jsme jeli kousek autobusem, pak jsme cestovali vlakem a zase kousek autobusem, měl jsem dopředu všechno promyšleno. V informační kanceláři na letišti jsem si nechal přesně vylíčit trasu a vypsat jednotlivé spoje, kterými bylo možné docestovat do cíle.

	I po těch dlouhých letech zůstávala krajina stejná jako kdysi, názvy měst a vesnic se rovněž nezměnily. A domy? Sice zde vyrostly i řady nových, ale spousty starých přežívaly, a tak orientace byla snadná. Mnohé jsem si i po těch letech pořád pamatoval. Nikdy bych neřekl, jak si paměť i po desetiletích uchová přesný obraz krajiny. Jako bych tu byl včera.

	Na poslední úsek cesty jsem objednal taxi. Sedl jsem si dozadu a Patrika nechal sedět vedle řidiče vpředu. Řidič adresu znal, nebylo třeba ho vést, a to bylo dobře, protože křižovatky bych jistě popletl.

	Stejně jako kdysi, když mě táta s mámou vezli do mého nového domova, jsem sledoval ruce řidiče na volantu a uvědomil si, že můj dětský sen stát se profesionálním řidičem už se nikdy nevyplní. Jedině snad v příštím životě, jestli něco takového jako příští život existuje.

	Taxikář byl naštěstí nemluva, a tak jsme po cestě mlčeli. To mi vyhovovalo. Vysadil nás přímo u brány našeho někdejšího zámku, já jsem zaplatil, ale ruce se mi třásly nervozitou; ani si nepamatuji, kolik jízdné stálo.

	Myslel jsem, že tu bude třeba pole nebo les, louka či kolonie rodinných domků, ale pořád tu stála naše stará brána, byla opravená, natřená a vsazená mohutnými panty v kamenných sloupech. Za ní se do parku nořila cesta.

	To mě nejen překvapilo, ale i šokovalo. Cesta neměla povrch sypaný žlutým pískem jako kdysi, tvořil ho rovný hladce uválcovaný asfalt, ale i tak mne pohled na cestu bolestně zasáhl. Cosi, co tu dávno nemělo být, pořád existovalo. Byl jsem zmaten.

	Tolikrát jsem po naší cestě v parku chodil a jezdil, tolikrát jsem se po ní proháněl se svými malými dětmi, tolikrát jsem pod zdejšími stromy za teplých večerů líbával Sophii, než Hitler zprznil náš život a zahubil ho svými velmocenskými ambicemi!

	Zůstal jsem nehybně stát a zíral jsem na vysoké košaté stromy, ty němé svědky mého bývalého štěstí.

	Byly to pořád ony? Ano! Jejich kůra zhrubla, kmeny se roztáhly do šířky, větve rozpažovaly daleko do stran a skláněly se místy až k zemi, ale mohutné stromy tam stály jako nesmrtelní pamětníci mého mládí a tvářily se, jako by bylo úplnou samozřejmostí, že jsem se vynořil odkudsi z dávno zapomenutého času a po desetiletích se za nimi vracím.

	Brána nebyla zamčená.

	Vzpomněl jsem si na rezavý řetěz, kterým ji po válce kdosi spoutal, a taky jsem si vzpomněl, jak mě odsud tehdy po válce, když jsem hledal své milované, odváděli: zbídačeného, šíleného bolestí a žalem. Hlavou mi ještě probleskla vzpomínka na to, jak mi k tomu všemu neštěstí návdavkem přišili na záda Kainovo znamení – vyvrhel, zrádce, kolaborant, darebák…

	Dnes už mi nemohl nikdo nic udělat, byl jsem starý muž a nikomu jsem ve svých letech nemohl být nebezpečný. Ostatně nikomu jsem za celý svůj život nebezpečný nebyl, jenom si to někteří mysleli.

	 

	Kráčeli jsme s Patrikem pomalu, já jsem se rozhlížel kolem, skrýval jsem pohnutí, chvílemi se zastavoval a nevěřícně kroutil hlavou. Patrika jsem miloval, přesto bych tu byl nyní nejraději sám.

	Náš park normálně žil, dýchal, větve stromů se přátelsky objímaly a proplétaly navzájem, vítr třepotal listy jako třásničkami na májové oslavě a vytvářel z nich vzdušné vlnky. Zdálo se, jako by mi zdejší příroda chtěla dát najevo svoji blízkost a přivítat mě. Nedohledné plochy se zelenaly kobercem pečlivě střiženého trávníku, tu a tam zpestřeného oázami keřů a okrasných květin.

	Ale to nejneuvěřitelnější na mě teprve čekalo.

	Ani teď nechápu, jak jsem ten pohled přežil, jak jsem ho dokázal unést. Co mělo přijít, bylo nečekané, šokující a mimo jakoukoli mou dosavadní představivost.

	Už zdálky jsem totiž uviděl, jak mezi stromy prosvítá monumentální stavba. Zase mi bere dech, když si na ten okamžik vzpomínám; ještě teď po letech se zalykám překvapením a mrazí mě po celém těle. Místo staré, plevelem porostlé hromady suti, kterou jsem tu našel po válce, stál na svém místě náš zámek. Vypadal úplně stejně jako kdysi a Patrik mě musel zachytit, protože se o mne pokoušely mdloby.

	Pokoušely? Lžu. Myslím, že jsem na malou chvíli opravdu omdlel.

	Když mě Patrik zachytil a já se několikrát zhluboka nadechl a nabral sil, znovu jsem zaostřil na tu neuvěřitelnou fata morgánu, protože nic jiného to nemohlo být!

	Přece jsem sem po válce prokazatelně přišel, tady jsem vyplakal tisíce slz za svými milovanými, tady jsem viděl obraz naprostého zmaru, obraz beznaděje, konce, smrti…

	Nevím, jak dlouho jsem strnule stál, ale pak jsem se přes Patrikovy protesty ve svých pětaosmdesáti letech náhle rozběhl.

	Utíkal jsem v bláhové naději, že tam u hlavního vchodu budou stát všichni moji milí, babička, Sophie a trojice mých dětí, budou se tvářit jakoby nic, jako by se jenom zcela přirozeně vrátily zašlé časy.

	Když tu stál zámek, proč by tu nemohli být i oni? Ve chvílích krajního emocionálního vypětí zapomenete na logiku a necháte se unést nadějemi. Vždyť tu bylo všechno – brána, cesta, park, stromy i budova. Proč by tu tedy neměli být i oni, ti, o nichž se mi milionkrát zdály živé sny?

	Patrik mě chytal za ruku a volal: „Co je, tati, co se stalo, je ti zle?“

	Nebyl jsem s to jej poslouchat, propadl jsem mámení a kouzlu okamžiku a utíkal. Co utíkal! Hnal jsem se, jako by mi bylo dvacet. V kolenou mi chrastilo a křupalo, ale kašlal jsem na bolest, nezastavilo by mě nic, ani kdyby mi nějaký zavilý nepřejícník nasypal pod nohy skleněné střepy.

	Řítil jsem se jako umírající hladem, jako poutník, který po dlouhém půstu spatřil najednou bohatě prostřený stůl plný dobrot a džbánů po okraj dolitých lahodným vínem. Krajina mého mládí, začarovaný domov, to všechno bylo najednou zpátky. Nemohl jsem uvěřit tomu zázraku. Hořel jsem, žhnul a plápolal, chtivý milování s minulostí.

	Ta obluzující chvíle trvala jen krátce, a přece celou věčnost.

	Doběhl jsem k průčelí zámku, ale nikdo z mých blízkých před vchodem nečekal. Všechno tu stálo na svém místě, jenom oni tu nebyli. Kdybych mohl popadnout dech, křičel bych, řval bych, hulákal na celé okolí, že je to nespravedlivé, že je to pobuřující, když věci trvají dál a lidé, kteří tu žili a měli žít pořád, chybějí!

	Napadlo mě, že svoje milé třeba najdu uvnitř zámku, nemohli přece vědět, že přijdu, že přiběhnu, že se přiřítím jako vichřice a i po tolika letech to budu pořád já…

	Do schodů před vstupními dveřmi bych se bez pomoci Patrika asi nevyškrábal. Třásl jsem se pohnutím a vyčerpané tělo mi odmítalo poslušnost. Nepamatuji si, kdy jsem naposledy běžel, a tělo si to očividně rovněž nepamatovalo. Asi i proto se rozhodlo stávkovat.

	Jenomže ona chvíle byla pro mne tak nesmírně a hluboce převratná, že mi na stavu tělesné schránky úplně přestalo záležet. Ztratila na významu. Celou moji osobnost teď tvořila jen mysl a obrovský ranec emocí, které z ní doslova se syčením přetékaly do všech světových stran.

	Patrik mě starostlivě podpíral a pořád něco drmolil, ale já si z toho nepamatuji ani slovo. Trochu se za své tehdejší chování stydím, měl jsem mu říci hned a na rovinu, jak se věci mají.

	Jenže já jsem předpokládal, že tu chvilku postojím se skloněnou hlavou, položím kytičku a zavzpomínám, že tu bude louka či pole nebo tu budou stát třeba obytné domy, neměl jsem jasnou představu, ale rozhodně mne ani ve snu nenapadlo, že by tu mohl stát náš zámek v celé své bývalé kráse a monumentálnosti.

	A teď, když se tu přede mnou zcela nepochopitelně vyjímal, bylo pozdě něco vysvětlovat, nebyl na to čas, protože se mě zmocnila naprostá panika. Jak to všecko vysvětlit? Co se tu dělo za čáry, jaká kouzla se mnou hrála ďábelskou hru?

	 

	Konečně jsem stanul přede dveřmi.

	Nebyly to stejné dveře, na které jsem si pamatoval, ale byly těm původním hodně podobné.

	Na jednom křídle dveří byly nalepeny papírové hodiny s vyznačením času prohlídek pro návštěvníky a na tmavě zelené tabuli opřené o stěnu jsem si mohl přečíst návštěvní řád.

	Každou číslovku označující celou hodinu, a to od devíti dopoledne do šestnácti hodin odpoledne, kdosi zakroužkoval s tím, že právě v tyto časy začínají prohlídky vnitřních prostor zámku.

	Sedl jsem si na schody a oddechoval. Sedl je silné slovo, spíše jsem se zhroutil. Už jsem málem podlehl představě, že se všechno může vrátit zpět a že můj život poté, co jsem byl hitlerovským Německem poslán do Prahy a mé osudy se tragicky zlomily, zmizí jako mávnutím kouzelného proutku.

	Ponechal bych si samozřejmě tu část života od chvíle, kdy jsem poznal Markétu, kdy se nám narodil Patrik a kdy jsme prožívali skvělé doby. Tuto životní etapu bych za nic nevyměnil.

	Přesto jsem si chvíli v duchu namlouval, že mi paleta nejvyššího malíře třeba vykreslí zcela jiný osud než ten, který mi byl dán do vínku kdysi. Že si všechno prostě zopakuji, a teď už to bude mnohem lepší než při prvním pokusu.

	Jenomže život se hraje pouze na jediný pokus. Žádné zkušební kolo není. Všecko je bez přípravy, naostro. Bláhově jsem doufal, že já jsem tu šanci zahrát si při jednom klání ještě jedno kolo jakýmsi podivným řízením osudu dostal.

	Takové zázraky se ovšem nedějí.

	Patrik vypadal rozrušeněji než já a překotně se mě na cosi ptal, ale já jsem ho nemohl poslouchat, potřeboval jsem být sám, sám se sebou, on mě svou starostlivostí rušil, rozčiloval.

	Ještě nikdy se nestalo, že by mi Patrikova přítomnost vadila, natož mě znervózňovala, na to jsem ho příliš miloval.

	Jenomže já jsem teď potřeboval mít přesnou hranici mezi svým minulým a současným životem, chtěl jsem mít ty dva světy jednoznačně, pevně a neprostupně odděleny. Jímala mne hrůza při představě, že se ty dva nesouměřitelné prostory propojí v jeden, byl jsem přesvědčen, že tím se zase všechno může zhroutit do marasmu, do bídy a neštěstí.

	Myslím, že jsem ho trochu hrubě okřikl, ať mi dá pokoj, ať mě nechá, že mu potom všechno vysvětlím.

	Vysvětlení jsem mu byl dlužen, to je samozřejmé – nikdo z mé rodiny neměl ani tušení, co stálo napsáno v mém dávném životním účtu, dokud jsem se definitivně a napořád nestal Richardem Kramným.

	Asi čtvrthodinu mezi námi panovalo napjaté ticho. Naštěstí Patrik nebyl žádný hlupák, byl na svůj věk velice moudrý a empatický, až jsem ho obdivoval. Nechal mě být, ale možná mě o to více a důsledněji zpovzdálí pozoroval a hlídal. Počkal, až se trochu uklidním, až si srovnám myšlenky. Popravdě řečeno, myšlenky jsem si srovnat nedokázal, avšak navenek jsem se po pár minutách snažil vypadat aspoň trochu vyrovnaněji.

	„Lepší, tati?“ zeptal se.

	„Jo. Lepší, promiň. Na něco jsem si vzpomněl. Trochu to se mnou zamávalo,“ pokýval jsem hlavou.

	„Půjdeme se podívat dovnitř?“

	„Jistě, Patriku, půjdeme. Proto jsme tady.“

	Víc se neptal, vycítil, že nechci o důvodech, které mě sem přivedly, hovořit.

	Zlatý chlapec. Mohl vyzvídat, mohl mne rušit spoustou otázek, ale on víc nemluvil, nechal mě v mých myšlenkách a vzpomínkách, v mém světě. Vycítil moje pohnutí a přizpůsobil se situaci. Zaplatil u pokladny, obdržel dvě vstupenky a pak jsme se za doprovodu mladé průvodkyně a asi dvaceti dalších návštěvníků, kteří se sem mezitím dostavili, vydali do útrob mého mládí a štěstí.

	Děvče hovořilo neobyčejně hezky a poutavě. Začalo výkladem historie mého rodu a při tom výkladu nás vedlo přes vstupní atrium do bývalé jídelny. Dnes to byl sál, kde se odbývaly svatby. Měl hezkou výzdobu, ale nábytek jsem nepoznával. Byl historický, ale nebyl náš.

	Rozhlížel jsem se a snažil se nasát nějaké pachy, které by mi připomněly minulost, ale zřejmě za ta dlouhá desetiletí vyčpěly, anebo můj nos ztratil potřebnou citlivost.

	Průvodkyně se ve výkladu posouvala staletími, pojímala je stručně a rychle, jinak to nešlo, a když se dostala do dvacátého století, zpozorněl jsem.

	Patrik německy jakž takž uměl a snažil se mi tlumočit. Jak na letišti, tak v informačním centru se mi totiž dařilo skrývat před ním svou znalost němčiny. Proč jsem ji nepřiznal?

	Celý život neměl o mé minulosti ponětí, netušil, že hovořím plynně několika světovými jazyky, a kdybych se najednou odhalil, připadal bych si před ním jako podvodník.

	Po příletu do Německa jsem všechno potřebné vyřídil rychle, když byl na toaletě, a taxikáři stačil lístek s udáním adresy, na kterou chceme odvézt, dál nás žádnými řečmi neobtěžoval.

	Doma na statku jsem v rámci své rodiny německy nikdy nemluvil. Všechno, co souviselo s mou nešťastnou minulostí, jsem chtěl pohřbít, abych uchránil svou novou šťastnější existenci. Pohřbil jsem tedy i němčinu.

	Utišil jsem Patrika pohybem ruky a omluvným gestem naznačil, že tlumočení nepotřebuji, že mi úplně stačí, když se budu jenom dívat.

	Při dalších slovech průvodkyně mi na spáncích naběhly žíly a srdce mi bušilo jako zvon. Zmínila se o tom, jak babička vyhnala ze zámku mého otce, jak ten kvůli lásce obětoval rodový majetek a jako vyděděnec se odstěhoval za mou matkou do Prahy.

	Ještě dodala pár informací a pak jsem uslyšel své jméno:

	„V Praze se vyděděnci narodil syn Sebastian Leopold Richard von Kaunitz,“ vysvětlovala, „ale on se svým synem strávil jen jeho dětství, protože musel narukovat do první světové války, kde padl. Sebastian Leopold Richard von Kaunitz se po studiích v Praze nakonec na zámek do Německa vrátil, aby převzal správu rodinného majetku a stal se posledním členem rodu von Kaunitzů, který na zámku trvale žil.“

	Pokračovala dál, jako by šlo o nějaký román. A přitom běželo o skutečný život – můj život ale napjatě jsem poslouchal, způsob výkladu byl v této souvislosti naprosto nedůležitý. Šlo o fakta.

	„Oženil se s princeznou Marií Sophií Leonorou ď Estelle, francouzskou šlechtičnou, a měl s ní tři děti, dva syny a dceru. S nástupem války skončilo jejich rodinné štěstí, Sebastian Leopold byl nucen nastoupit do armády a z dochovaných pramenů se má za to, že se postavil proti Hitlerovi, účastnil se odhaleného spiknutí a následně byl popraven v koncentračním táboře. Samotný zámek, kde sídlilo gestapo, byl na konci války, doslova pár dnů před jejími posledními výstřely, bombardován Spojenci a do základů zničen. Na základě Zachovalých plánů a fotografií i vzpomínek pamětníků byl na konci padesátých let obnoven. Zčásti byl ke stavbě použit původní materiál a zčásti se všechno vystavělo nově. Nyní patří zámek státu.“

	Konec. Tečka.

	Málem jsem nahlas zakřičel: A co to nejhlavnější? Co se stalo se Sophií a s dětmi?

	Ovšem moje životní zkušenosti mne varovaly: neptat se, nevysvětlovat, nežadonit.

	Když jsem se kdysi ptal, vysvětloval, žadonil, vždycky to skončilo špatně. Teď jsem proto jenom bezhlasně pootevřel ústa a pak je zase zavřel. Nebylo proč spěchat. Toužil-li jsem po zprávách starých padesát let a padesát let je nedostal, ještě pár minut vydržím.

	Procházeli jsme zámkem, a já všechno tak důvěrně poznával! Každý kout, každé průčelí, každé schodiště, to vše mi bolestně připomínalo čas, kdy jsem byl obdarováván opravdovým štěstím. V tom měla průvodkyně naprostou pravdu. A to mi vydrželo až do doby, než přišel řetěz dnů, týdnů, měsíců a let, ve kterých staré štěstí zrezivělo, bylo rozprášeno a zhaslo jako fakírova lucerna.

	Nábytek v celém zámku, stejně jako na počátku prohlídky v jídelně, původní nebyl, ten náš zřejmě náletem úplně zničili a po rekonstrukci zámku ho nahradili jiným. Ale i tak jsem prostředí a krajinu svého mládí poznával, i tak mě ta krajina vítala jako ztraceného syna.

	Žádnou syrovou kocovinu jsem neměl, ale rozechvělý jsem byl. To ano.

	Nesmírně, neovladatelně a podivně bolestně mi do duše ze všech stran promlouval dávný hlas, jako by byl navždy vytesán do kamení a zdí a teď byl mou přítomností znovu probuzen k životu, a to v nové době, v novém hávu, ale se všemi starými tóny z doby, kdy moje první děti ještě žily. Naslouchal jsem tomu zázraku znovu a znovu a nemohl se ho nabažit.

	Sunuli jsme se zámkem místnost po místnosti, a když jsme se dostali do obrazárny, leknutím, šokem a strachem jsem se málem ukryl do nejbližší almary.

	Myslel jsem, že nic dalšího mne tu nemůže překvapit víc, než když jsem uviděl stát v parku náš znovu vybudovaný zámek, ale to hlavní překvapení mě ještě pořád čekalo. A já jsem se k tomu překvapení společně s ostatními návštěvníky šoural ve velikých nazouvácích, které jsme si všichni hned dole u pokladny museli natáhnout přes boty, abychom neušpinili zámecké podlahy.

	Restaurátoři odvedli stoprocentní výkon, uvědomil jsem si, když před námi v obrazárně najednou visely obrazy mých předků. Oleje na plátnech vydržely pod sutí zřejmě v takovém stavu, že se daly znovu restaurovat do původní podoby, a já jsem oněmělý úžasem zíral na portrét svého otce, o kterém jsem si myslel, že je navždy ztracen. Ale to zdaleka nebylo všechno!

	On tam na stěně visel i můj portrét, mohlo mi na něm být něco přes třicet let. Jak se tam dostal? A kdo ho namaloval? Dnes už to vím, ale tehdy jsem znovu málem omdlel. Po mém nuceném odjezdu do Prahy ho podle fotografie nechala zhotovit má žena Sophie.

	Jenže to pořád nebylo všechno. To hlavní mělo teprve přijít.

	Průvodkyně popisovala, kdo je na jednotlivých obrazech ztvárněn, a když vyslovila jméno Sebastian Leopold Richard von Kaunitz, ani jsem nedutal, jen se mi po tvářích rozlila červeň. Možná jsem se i lekl, že by mě lidé kolem mohli poznat, ale hned mi došlo, že vrásčitý kmet s tváří plnou pigmentových stařeckých skvrn má už jen málo společného s podobou třicetiletého mladíka.

	Jako by průvodkyně nemluvila o mně, ale o někom jiném. Hovořila monotónním hlasem a ledabyle, vzhledem k osudovosti chvíle tak hříšně ledabyle, ukázala na obraz vedle mého a pronesla: „A tady máme posledního pána z rodu von Kaunitz, Jana Leopolda von Kaunitz, který jako jediný přežil spolu se svou matkou druhou světovou válku. Vzhledem ke svému věku i k poválečným poměrům se k tomuto zničenému zámku nepřihlásil, zůstal žít ve Francii, a proto veškerý inventář i samotné nemovitosti jsou dnes ve správě památkového úřadu, tedy státu. Portrét mladého pána Jana Leopolda von Kaunitz je do našich sbírek trvale zapůjčen z Francie, aby dokresloval historii rodu von Kaunitz i této neobyčejně zdařilé novoklasicistické stavby, která zůstala i přes své zničení za války pro další generace výrazem..“

	Omdlel jsem.

	Žuchl jsem sebou o zem jako pytel starých hoven, zkoprnělý, znehybněný, zřítil jsem se do tmy jako opilec pomýlený azurovou krásou představ a čarokrásnými vizemi, ve skutečnosti však zblitý jako po partii prohraného bridže. Uprostřed dne mi začala v uších znít malá noční hudba.

	Touha smíšená se steskem a s utrpením, jako když smícháte víno s kořalkou, byla koktejlem k neunesení, a tak jsem místo chuti vnímal opravdu jenom cosi jako vzdálenou hudbu.

	Tak Sophie a syn válku přestáli! Může mi to někdo uvěřit? Dá se pochopit, že moji nejmilejší žili, zatímco já jsem kvůli ničemu roky seděl v komunistickém arestu? Je pochopitelné, že komunisté mi sebrali nejen svobodu, ale i rodinu a právo něco se o ní dozvědět?

	Ta zatracená bolševická lůza, ti démoni antisvobody, kteří obehnali republiku ostnatým drátem! Kolik neštěstí se skrývalo a skrývá za jejich hloupou ideologií, která lidem nepřináší rovnost, ale staví jednoho člověka proti druhému?

	Tak Jan Leopold von Kaunitz, můj syn, válku přežil a možná žije. A co Sophie? Žije taky? Kolik jí je let? Jak vypadá? Vdala se znovu? Já jsem se znovu oženil, proboha, vždyť jsem bigamista, ano či ne? Nezavřou mě za to znovu, tentokrát poprvé v životě oprávněně?

	Otázky se mi zmateně honily hlavou a na žádnou z nich jsem nedostával a neuměl najít odpověď. A já jsem toužil všechny odpovědi znát, bytostně jsem o ně v duchu prosil!

	Probral jsem se na historickém gauči a nade mnou se skláněli záchranáři.

	Nic mi nebylo, jenom mě prostě přepadla slabost, ale oni na mě hleděli jako na umírajícího. V té chvíli bych neumřel, ani kdyby se proti mně spiklo nejen celé peklo, ale i peklo s rájem dohromady. Musel jsem konečně uslyšet pravdu, a byl jsem rozhodnut vyslechnout si ji, i kdyby se mi srdce úplně zastavilo! Věděl jsem, že se za žádnou cenu nesmím nechat nikam odvézt, to se mi stalo v životě několikrát a nikdy jsem se už potom nevrátil a nezjistil, co se s mou první rodinou stalo. Teď jsem si tu informaci nechtěl nechat vzít, i kdyby mě měli zabít.

	Už se nedám znovu zotročit nikým a ničím! Jako blázen jsem se začal bránit, šermoval jsem rukama a plynnou němčinou začal vysvětlovat, že mi nic není, že se mi slabší chvilka tu a tam přihodí a není třeba se znepokojovat.

	Patrik byl totálně vyveden z míry, a když uslyšel moji němčinu, doslova vyvalil překvapením oči. Netušil, že tímto jazykem vládnu stejně dobře jako rodnou řečí, a kdyby tušil, že na těch obrazech nade mnou jsem vyobrazen nejen já a jeho dědeček, ale i jeho napůl vlastní bratr, složil by se jistojistě vedle mě.

	On, syn bači z ovčína na Moravě, má za bratra šlechtice! Můj bože, jak jen mu to vysvětlím, jak jen to všechno zní nepravděpodobně a bláznivě!

	Tolik rozumu jsem si zachoval, že jsem o těchto záležitostech zatím pomlčel.

	Já pošetilec! Myslel jsem, že po padesáti letech všechno pohřbí zem, že pod ní zajde vše, i čas, a já se jenom porozhlédnu kolem, jako bych si pustil film pro pamětníky, a tiše se pomodlím, položím kytku, ale to už jsem říkal.

	Jak jsem se mýlil! Ale kdo mohl tušit, že náš zámek se znovu pozvedne z ruin a bude tu na mě čekat jako memento minulosti?

	Chtěl jsem si tu chvíli užít bez mdloby, ale na to jsem byl slabý a starý.

	Zase mne přepadla touha najít, dostihnout a odpravit na onen svět všechny ty, kteří mi zničili život. Myslím, že bych k nim byl přes svoji mírumilovnou povahu velice, ale velice krutý.

	Uvědomoval jsem si však i něco jiného. Myslí mi probleskly verše mého oblíbeného básníka, geniálního Emanuela Frynty, který byl jako všichni géniové prakticky zapomenut, protože na génie se prostě zapomíná, kdežto o nýmandech, jakými byli třeba Hitler či Stalin, se píší učebnice.

	 

	Ač moucha kouše člověka, že kolikrát až otéká, člověk se nemstí na mouše a nikdy mouchu nekouše.

	A váží si ho celý svět, protože umí odpouštět.

	 

	Já jsem teď žádného odpuštění schopen nebyl, ale na vášně pomstychtivosti bylo naštěstí pozdě. A taky jsem na ně neměl sílu.

	 

	Záchranáře jsem umluvil; pochopili, že se mnou nic nesvedou, že moje zatvrzelé odmítání odvozu do nemocnice je míněno naprosto vážně. Dali mi nějakou injekci, opsali si číslo mé pojistky a zmizeli.

	Průvodkyně byla tou příhodou otřesená, přesto v sobě našla dost síly a skupinu zámeckých návštěvníků odvedla k prohlídce dalších sálů. Před tím ještě požádala Patrika, ať se mnou počká v obrazárně, ona že pošle někoho, kdo mi donese vodu, dohlédne na můj zdravotní stav, a kdyby se mi znovu přitížilo, hned zavolá pomoc.

	Netrvalo ani pět minut a přišla stará dáma se sklenicí v ruce, hudrovala a vůbec nebyla příjemná. Očividně měla jiný program než ten, který musela nyní absolvovat s námi.

	Sklenici jsem si od ní vzal, snažil jsem se vypadat vesele a zdravě a tvářil jsem se, že mi to její hudrování nevadí.

	Jakmile jsem se na tu dámu podíval blíž a uviděl tmavě hnědou šmouhu táhnoucí se z jejího spánku kamsi dozadu pod šedivé vlasy, zaúpěl jsem: „Lucerničko, proboha…“

	Když zaslechla můj hlas, sklátila se jako harfa ve větru.

	Nepoznala mne hned, jak by také mohla? Naposledy jsme se milovali před dobrými pětapadesáti lety, pak už přišla Sophie a té jsem byl věrný. Lucernička musela poodejít stranou a svůj úděl přijala sice se slzami a smutněním, ale přijala.

	Teď jsme se znovu setkali.

	Bože! Bože, slyšíš mne, ty zatracený zmetku, co jsi to na mě zase narafičil?

	Možná jsem ti připadal zbytečně zvědavý, slepý a hladový. Že jsi, ty kruťasi, usoudil, že ještě pár ran snesu, a pustil jsi mi do uší a do duše a do žaludku čerstvé šípy plné ozvěn minulosti a obnažil vlastní krev, aby se smísila s prameny z mých vyschlých studní… Proč už jsi nenechal moji zmrzačenou duši na pokoji?

	Záchranáři, titéž, co tu byli před chvílí, se přiřítili za několik minut znovu, Lucerničku naložili a odvezli.

	Abych byl upřímný, musím přiznat, že jsem se v první chvíli divil tomu, že ještě nezemřela stářím a že se tu ještě pořád plahočila zapomenutými dějinami jako nějaká relikvie, stejně jako já. Zámek mohli postavit znovu, ale jak sem reinkarnovali právě ji, nad tím mi rozum zůstával stát. Na zámek podle všeho nezanevřela – ani pro uloupené mládí, ani pro jeho bezútěšnost těsně po válce. Za odkvetlou krásou těla to byla pořád ona, moje milá Lucernička, děvče z dávných dob.

	Bylo s podivem, že ty doby v našem zámku kupodivu pořád promlouvaly do současnosti, jako by je při životě držela nějaká prapodivná síla, nedovolující jim odejít.

	Za hodinu byla Lucernička zpátky. Nevím, jak zjistila, že sedíme v bývalé pracovně a knihovně, ale rozrazila dveře jako vichřice, a neznajíc a nedodržujíc nic z minulého bontonu pánů a služebných se mi vrhla kolem krku. Okamžik, z jakých se rodí verše, ódy a písně, byl tu.

	Patrika jsem ještě pořád udržoval v nevědomosti a netušil jsem, zda mám právo s ním hovořit o tom, kdo je a kým je, a už vůbec jsem si nebyl jist, zda má smysl zmiňovat se o tom, že všechna má minulost třeba vůbec není skutečná, protože já jsem byl pouze náhradníkem, možná pokrevním von Kaunitzem, ale možná také ne…

	„Patriku, nezlob se prosím, mohl bys nás nechat na chvíli o samotě? Prohlédni si park, pak tě vyhledám a všechno ti vysvětlím,“ poprosil jsem ho a on, otřesený tím, co viděl a čeho byl svědkem, bez odmlouvání poslechl.

	 

	Když odešel, seděli jsme s Lucerničkou proti sobě a beze slova se dívali jeden druhému do očí. V tu chvíli byla jakákoli slova zbytečná. V našich očích byla vepsána celá naše minulost, ty oči nijak nezestárly, možná v sobě už neměly takovou jiskru jako kdysi, ale my jsme prostřednictvím nich viděli hluboko do vzpomínek.

	Desetiletí života opotřebují lidské tělo tak, že ve své zchátralosti je úplně jiné než bývalo kdysi v mládí, ale oči zůstávají skoro beze změny.

	Často si kladu otázku, jak kdysi ve svých dvaceti letech vypadali mí devadesátiletí vrstevníci, které sice zřídka, ale občas potkávám. Říkávám si, zda a jak byly ženy krásné, svěží a přitažlivé a jak vypracovaná těla měli muži, když byli na vrcholu mládí. Je to všechno pryč, mladickou svěžest pozřel čas, ale člověka by pohled zpět nesmírně zajímal.

	Oči času nepodléhají, snad jen trochu ztratí jiskru. Zůstávají stejné možná proto, že jsou okny do duše a do mysli, a duše ani mysl nestárnou, jenom je postupně ubíjí, svazuje, tíží a drtí stárnoucí hmota zvaná tělo.

	Připadal jsem si jako hazardní hráč, který se najednou vrátil do hry poté, co blafoval a naoko z ní zmizel. Ale já jsem neblafoval, hrál jsem tehdejší životní hru poctivě, o tom jsem byl přesvědčen, a to, že mě z ní vyloučili a násilně odvlekli, jenom násobilo mé rozrušení právě teď, kdy jsem se do ni vracel nečekaně zpátky.

	Než jsem jel do Německa, myslel jsem si, že si před koncem svého života jenom prohlédnu staré zaprášené kulisy odumřelého času, zavzpomínám si v tichu a v pokoře na svou bývalou rodinu a pojedu zase domů, ale ke svému úžasu jsem zjistil, že hra pořád pokračuje, že neskončila, že běží, že se sice posunula o obrovský kus dopředu, ale není v žádném případě skončená a zapomenutá.

	Díval jsem se Lucerničce do očí a nevěděl, co říci.

	Až po mnoha minutách mlčení jsme se nesměle rozpovídali. Zdálo se mi, jako by se pro tuto chvíli pranýř minulosti změnil v kazatelnu.

	Kdyby Lucernička nezačala mluvit, stáli bychom tam proti sobě možná doteď, já jsem totiž nebyl schopen slova, natož abych poskládal větu. Z Lucerničky slova padala nejdříve nesměle a přerývaně, ale rozpovídávala se a začala mi sdělovat věci, po kterých jsem léta nesmírně toužil! Jak to bylo prosté a zdánlivě jednoduché, a přitom jsem dlouhá desetiletí nemohl pořádně spát, protože podivným řízením osudu mi tyto informace byly upírány!

	Okamžik pravdy byl tady a já, zsinalý stařeček, jsem poslouchal a poslouchal a pokyvoval hlavou a slzy se mi hrnuly po vrásčitých lících jako potoky.

	Kde se ve mně vzalo tolik vody, nevím, ale tomu jsem se divil už jako malý chlapec, když mě z jedné rodiny předávali do jiné a já strachy plakal a křičel na celé kolo. Myslím, že moje duše teď chtěla těmi slzavými proudy vypustit všechny své bolesti a strasti, kterými mne život počastoval před tím, než jsem potkal Markétu.

	Co se tedy dělo po mém zoufalém činu, kdy jsem vyrazil do Berlína, abych se před odjezdem na frontu rozloučil se svou ženou a se svými dětmi? Co se dělo poté, kdy mne čísi zlovolná ruka poslala mimo hru a šmahem mne zbavila všech mých blízkých a přátel?

	Lucernička mi vše líčila takto:

	„O tvém zatčení, Sebastiane, se na zámku zpočátku vůbec nedozvěděli, ale zřejmě poté, co tě odvezli do koncentračního tábora, začaly se po okolí šířit zvěsti, že fašistická moc má na vaši rodinu spadeno. Taky se mluvilo o tom, že jsi zběhnul z fronty, kdosi také šířil pověsti, že prý jsi chtěl zabít Hitlera, dokonce tě snad v Praze soudili za nějaké napadení říšského zastupujícího, prostě povídalo se toho moc.

	Tvoje babička, co jsme jí říkali markýzo, i když žádnou markýzou ve skutečnosti nebyla, jenom jí to oslovení dělalo dobře, se snažila něco zjistit, ale víš, jak tomu bylo za války. Nikdo nikomu nevěřil, všechno podléhalo utajení, dozvědět se jakoukoliv informaci znamenalo mít někde známé, a ty babička neměla, alespoň ne na správných místech.

	Sophie s nejmladším synem, který trpěl dušností a neustálým kašlem, odcestovala na doporučení lékařů do Francie, obě starší děti zůstaly s babičkou a chůvami tady v Německu. Chtěly také vycestovat, údajně však nedostaly povolení. Byla to strašná doba, kdy se rodiny trhaly na cucky.

	Tím, že tu musel zůstal tvůj starší syn a dcera, si úřady pojistily Sophiin návrat. Úředníci věděli, že by své děti nikdy trvale neopustila. Podobné vydírání bylo za války naprosto normální a fašisté si nebrali servítky.“

	Pokýval jsem hlavou: „Úplně stejnou taktiku měli později komunisté, když chtěli zabránit útěku lidí do západních zemí, ale promiň, nechtěl jsem tě přerušovat. Co se dělo potom?“

	Nadechla se a pokračovala: „Všechno se opravdu změnilo poté, co gestapo projevilo zájem o náš zámek. Promiň, o váš zámek. Babička se postavila rezolutně proti a bojovala za něj jako lvice. Co ta všechno zkoušela! Ovšemže si tím bojem nadělala spousty nepřátel, a když se rozneslo, že jsi Německo zradil, chtěla vstoupit dokonce do NSDAP, aby to nějak urovnala, přestože hnědokošiláče z gruntu nenáviděla a pohrdala jimi. Bylo však pozdě, protože v té době už bylo o jejím osudu zřejmě rozhodnuto.

	Národní socialisté označili vaši rodinu za nepřítele říše, a jak už to uměli, zatlačili markýzu do kouta. Ale přece jenom proti sobě nechtěli poštvat veřejné mínění, protože váš rod byl mezi místními dobře zapsán a svým způsobem vás mnozí lidé obdivovali. Nebudu to prodlužovat. Babička zemřela při nějakém výslechu, prý na infarkt. Nevěřím tomu, nejspíše ji ubili, protože vím, jak krutí dokázali fašisté být.

	Nejstarší syn a dcera byli dáni na převýchovu kamsi do Drážďan a gestapo začalo pátrat po Sophii a Janovi, vašem nejmladším synovi, ale starý pán d’Estelle se postaral, aby je ve Francii nikdo až do konce války nenašel.

	Gestapo se v zámku roztahovalo až do posledních dnů války. Prakticky několik dnů před příchodem Spojenců srovnaly bomby při leteckém útoku zámek se zemí a pohřbily v něm i nějaké vysoce postavené gestapáky Jako by v tom měla odkudsi ze záhrobí prsty markýza, pomstila se těm darebákům a udělala jim ze svého sídla hrob. Já jsem tehdy byla na zámku zaměstnána jako uklízečka a měla jsem ohromné štěstí, že ve chvíli náletu jsem byla doma. Jinak by to byl i můj hrob.

	Sophie tě hned po válce začala hledat a pátrala i po obou starších dětech. Pamatuji si, když sem poprvé přijela. Byla jako hromádka neštěstí. Zjistila přes nějaké úřady, že jsi byl odsouzen a poslán do koncentračního tábora, ale tam tvoje stopy končily.“

	Zhluboka jsem se nadechl a konečně také něco souvislého řekl:

	„Byl jsem na konci války prakticky mrtvý, z koncentráku mě poslali umřít do Prahy, myslím, že nevěřili v možnost mého uzdravení. Nakonec jsem se z té mizérie vyhrabal, a jak to bylo možné, přijel jsem domů, sem. Nebylo to hned po válce, měsíce jsem se léčil, než jsem mohl takovou cestu podstoupit.

	Našel jsem jenom hromadu rozbombardovaného kamení, hrůza, děs. Podle mého soudu všichni věděli, že jsem zpátky, ale vyhnali mě jako prašivého psa, copak to se Sophie nedozvěděla? Ani ty ses to nedozvěděla? Nikdo z lidí, kteří, kteří,“ znovu jsem se rozplakal, „na kterých mi záleželo, nic nevěděli?“

	„Ne,“ zakroutila Lucernička hlavou. „Zřejmě ještě před tvým příjezdem byla totiž Sophii zaslána potvrzená zpráva o tom, že obě starší děti zahynuly při náletu na Drážďany. Sesypala se, uzavřela do sebe a vlastně už nikdy sem do Německa nepřijela.

	Poměry byly těžké, chyběli muži, které válka zabila, chyběly peníze, chybělo všechno.

	A já jsem měla svých problémů dost, nestarala jsem se o nic než o sebe a svoji rodinu. Nebylo jídlo, nebylo šatstvo, nebylo nic, říkám, poměry byly strašné. Bojovali jsme o přežití. Nedovedeš si to představit.“

	„Moji malí miláčci umřeli v Drážďanech,“ zašeptal jsem. „A co Jan?“ pobízel jsem ji k rychlejšímu vyprávění.

	„Jan? V té době to byl ještě malý kluk. Moc toho nevím. Vystudoval ve Francii, oženil se a měl dvě vlastní děti, ale na konci šedesátých let zemřel, prý při autonehodě.“

	„Bože můj,“ otřásl jsem se, „čím si moje rodina zasloužila taková neštěstí?“

	„Skoro každá německá rodina ve válce o někoho přišla, Sebastiane.“

	„A Sophie? Co se stalo s mou ženou?“

	„Je mi to líto, ale zemřela v padesátých letech. Říká se, že sešla žalem, ale měla přece Jana, tak si myslím, že za tím bylo něco jiného. Ale nevím. Každopádně z tvé rodiny, Sebastiane, nežije už nikdo, snad obě vnoučata, to ano, a možná nějaká pravnoučata. Nemám už o těch věcech přehled. Já jsem dávno v důchodu, tady na zámek chodím jenom za dcerou, která tu dělá průvodkyni. Chodím za ní a za vzpomínkami.“

	„Máš dceru?“ zeptal jsem se ze slušnosti, ale tak mne svíralo u srdce po všem, co jsem se dozvěděl, že mi to ve skutečnosti bylo úplně jedno.

	„My máme dceru,“ opravila mě a já jsem v první chvíli vůbec nezareagoval, tak absurdní mi připadala její odpověď.

	„Aha,“ odpověděl jsem a dál si v mysli přehrával všechno, co jsem se o své rodině dozvěděl.

	Byl jsem starý muž a člověku s blížící se devadesátkou přece jenom myšlení pracovalo poněkud pomaleji než třicátníkovi.

	Lucernička přestala mluvit a hleděla na mě zvláštním pronikavým pohledem, až jsem se přestal soustředit na své myšlenky.

	„My máme dceru,“ zopakovala svá slova, když viděla, jak jsem v pohroužení do sebe nevnímal, co mi sdělila.

	„Cože?“ zvedl jsem konečně hlavu, když jsem zachytil její pronikavý pohled.

	„My máme dceru, my dva,“ vyslovila pomalu a zřetelně už potřetí, a já jsem až teď tu informaci naplno přijal a pochopil.

	„Bože,“ zmohl jsem se na stručnou odpověď a odmlčel jsem se.

	Nedokázal jsem reagovat nijak aktivněji. Bylo toho na mě najednou moc, mozek se mi zahltil a znovu se o mě pokoušely mdloby.

	Podala mi sklenici vody a já jsem pomalu pil. Každý doušek mi procházel hrdlem, jako by to byl svazek ostrých drápů, z nichž polovina pokračovala do žaludku a polovina mi v hrdle uvízla a nutila mě k dávení a ke kašli.

	Co jsem v té chvíli cítil? Těžko to vyjádřit několika slovy. Byl to vějíř pocitů od zmaru a smutku až po překvapení a úlevu.

	„Tak my máme dceru,“ zabručel jsem konečně a usmál se. Pak jsem vzal Lucerničku za ruku a stiskl ji. „Proboha, jak se to mohlo stát a proč jsem se nic nedozvěděl? Vychovávala jsi ji sama?“

	„Úplně sama,“ pokrčila rameny. „Možná jsem byla hezká holka, ale nějak se nedostávalo mužů, většina jich ve válce skončila pod zemí s kulkou v hlavě. Chlapi byli velkou vzácností. Lásku, tu mileneckou, jsem si užívala ve svém životě s jediným mužem – s tebou, a od našeho posledního milování výhradně ve snech. A na tvůj obraz jsem se chodila dívat každý den, nechala jsem si domů namalovat reprodukci, denně jsem také sledovala rekonstrukci zámku, dokonce jsem se nechala zaměstnat u firmy, která ji prováděla, a po dokončení prací jsem se stala správkyní zámku a věcí v depozitáři. Správkyní tvého majetku, Sebastiane. Tak jsem byla alespoň jakýmsi způsobem pořád s tebou.“

	Znovu jsem jí stiskl ruku a potichu se zeptal: „Naše dcera, to je ta průvodkyně, co mne provázela zámkem?“

	„Ne,“ pousmála se, „uběhla přece spousta času. Naše dcera je ta starší dáma v pokladně, kde jste si kupovali vstupenky do zámku. Už je pomalu důchodkyně, víš?“

	Marně jsem se snažil vybavit si rysy paní v pokladně. Nezapamatoval jsem si z toho letmého setkání ani její podobu, ani její hlas.

	„Ví o mně, ví, že jsem její otec?“

	„Lidem se nemá lhát,“ pokrčila rameny. „Ví úplně všechno, akorát si myslí, že už jsi dlouho po smrti, protože jsem si to myslela i já. Že ses tady najednou objevil, to jsem jí ještě říci nestihla. Ale určitě jí o tom řeknu.“

	„Mohl bych požádat o restituci zámku a pozemků a dát vám nějaký majetek. Zasloužíte si to,“ řekl jsem pomalu a podíval se jí do očí. „Nic jiného vám dát nemůžu. Ale nevím, jestli by restituce byla možná, když zámek vlastně vystavěli znova. Už to není ten původní.“

	„Ale my nic nechceme, proboha. Žijeme docela spokojeně, dcera se dobře vdala, má hodného muže a tři děti, takže já mám i tři bezvadná vnoučata – jestli se tě to nedotkne, my spolu máme tři bezvadná vnoučata, a k tomu už i čtyři pravnoučata.“

	„Něčím bych se vám měl revanšovat.“

	„Za co?“

	„Že jste se museli porvat se životem beze mě.“

	„Taková byla doba,“ pokrčila smířlivě rameny a já jsem si představil oceán minulosti, ve kterém se naše duše a osudy míjely jako plachetnice, které jsem pozoroval na nedávné rodinné dovolené u Jadranu.

	Nikdy bych neřekl, co jsem při našich několika málo milováních před více než půlstoletím přes klín této dnes už vrásčité staré dámy zasel pro budoucnost. Jakou podivnou, často nepochopitelně zamotanou a nepřehlednou historii má lidský rod!

	„Díky za všechno,“ zašeptal jsem pohnutě. „Nemohl jsem se v Německu ukázat, víš, z Německa mě hnali jako zrádce, který pomohl k porážce vůdce, myslím tím Hitlera, a v Československu mě zase zavřeli za to, že jsem prý vůdci sloužil. A pak mě zavřeli komunisti, protože podle nich jsem byl reakcionář, odmítal jsem jejich ideologii a podrýval jejich moc. Já jsem se od třiačtyřicátého do pětašedesátého roku až na drobné přestávky přesouval z jedné věznice do druhé. Když mě konečně pustili, žil jsem chvíli sám a pak jsem se na přelomu šedesátých a sedmdesátých let znovu oženil. Byl jsem přesvědčen, že z mé rodiny, myslím z Kaunitzů, válku nikdo nepřežil, alespoň takové jsem měl útržkovité zprávy, víš, neměl jsem se jak dozvědět víc, měli jsme železnou oponu, komunisti na západ skoro nikoho nepouštěli, natož aby tam pustili propuštěného mukla…“

	„V sedmdesátých letech už nežil nikdo z tvé rodiny, až na vnoučata,“ přerušila mě Lucernička a znovu mi lehce stiskla ruku. „Žili jsme v podivně rozděleném světě.“

	„Mám syna a ženu,“ řekl jsem potichu a snad i bázlivě, jako bych se za to styděl, jako by to byl jakýsi můj další podvod na minulosti. „Syn je tu se mnou. Ten mladý muž, co jsem ho poslal do parku, je můj syn, víš?“

	„Fešák, jako jsi býval ty,“ usmála se. „A pořád ještě vypadáš dobře. Zámku by slušelo, kdyby ses do něj vrátil a znovu mu vdechl opravdový život. Teď je to jenom takový památník, mrtvý a bez života, a to je škoda. Domům vdechují život lidé, kteří v nich žijí. Představ si tu parádu, kdyby se rod Kaunitzů znovu ujal svého panství. A mladý pán von Kaunitz.“ 

	„Můj syn se jmenuje Patrik Kramný,“ zakroutil jsem hlavou. „O žádných von Kaunitzích neměl doteď tušení. Na rozdíl od tebe a tvé dcery nemá o mé minulosti ani ponětí. A moje žena ví také jen minimum. Ví o vězeních, kterými jsem prošel, ale co bylo před nimi, to jsem vždycky úzkostlivě tajil. Má minulost mi vždycky přinášela jenom další a další utrpení. Musel jsem je před tím uchránit.“

	„Sebastiane, už nejde ani tak o tebe, jako o tvého syna,“ podotkla. „Má nárok zdědit po tobě část rodového majetku.“

	„Že by se Patrik třeba nastěhoval sem?“ usmál jsem se. „Na první pohled to zní lákavě, ale on by tu neuměl žít a byl by nešťastný. Má svůj svět, ze kterého nemám právo ho vytrhávat. Víš, velký majetek s sebou nese i velkou chtivost, stane se jakýmsi falešným bohem a pak se člověku hroutí svět jeho dosavadních hodnot, které si dlouho vytvářel a budoval. Člověk má v životě pomalu růst a uznání okolí a majetek si zasloužit. Když ho zničehonic najednou jen tak dostane, pak místo růstu mnohdy přichází pomalý a dlouhý pád. Navenek sice člověk získá úžasný životní styl, ale ztratí příležitost k drobným radostem z toho, že sám něčeho dosáhl.

	Nechci brát Patrikovi jeho malé radosti, vyrostl skromně, na venkově, se mnou a s mou ženou a se zvířaty, kterých byla kolem nás spousta. To je jeho svět.

	Neměl bych mu říkat o ničem ze své a z naší minulosti, je na to pozdě a způsobil bych více škody než užitku. Je něco jiného narodit se a vyrůstat uprostřed šlechtické rodiny a přejímat vzory jejího chování pozvolna, automaticky a přirozeně. Ale když tam spadneš najednou, je to nebezpečné. Já jsem takhle spadl mezi von Kaunitze a trvalé štěstí mi to nepřineslo. Nechci, aby totéž prožil i Patrik.“

	Neodpovídala, jen se na mě dívala.

	„Ještě pořád jsem tak překvapená, že neumím domyslet, jestli máš pravdu, nebo nemáš,“ pokrčila po chvilce rameny. „Já jsem zvyklá říkat všem a všechno otevřeně, pravdivě a na rovinu. Člověk nemá tajit nebo překrucovat pravdu, ona totiž stejně nakonec vyjde najevo.“

	„Dříve jsem býval takový jako ty,“ přikývl jsem, „než mě za to začali vláčet po koncentrácích a vězeních. Šel jsem v životě jinou cestou než ty a mám jiné zkušenosti. Nedobré. Nechci, aby se hrůzná štvanice opakovala i u mých dětí. Zase pomalu odejdu a vrátím se do svého světa. Zmizím. Viděl jsem tě nesmírně rád, Lucerničko, a ještě se nenápadně podívám na naši dceru, až budu odcházet. Ať si ji odnesu v paměti. Ale to je všechno, z minulosti nebudu do svého života nic vracet, aby se zase nerozhořel kruh pekla, kterým jsem si prošel kdysi. Tak, jak jsem se objevil, zase potichu zmizím.“

	„Nechápu tě, ale přemlouvat? To ne. Máš svoji hlavu,“ pousmála se a já jsem v tom úsměvu najednou poznal její rošťácký výraz, se kterým opouštěla moji postel po noci plné vzrušení a milování.

	„Stejně je to neuvěřitelný zázrak, že ses tady najednou objevil,“ dodala.

	Byla pramenitou studánkou mého mládí. Pod hvězdami dala z našeho milování vzniknout studánkám dalším.

	Naše dcera, pomyslel jsem si, naše dcera, její děti a děti jejích dětí jsou pokračováním nás dvou. Mám právo kalit vodu? Vnášet do jejich života zmatek, nabourat řád, rozprášit atmosféru a rodinnou pohodu, kterou si za dlouhá léta vytvořili?

	Myslím, že jsem nic podobného udělat nesměl, jakkoli jsem po tom v té chvíli toužil.

	 

	Seděli jsme s Patrikem ve vlaku.

	Vlaky měly v mém životě podivně symbolický význam – ve vlaku jsem naposledy spatřil svého otce, odjíždějícího na frontu, a z vlaku jsem naposledy mával své mamince. Ve vlaku jsem se před válkou těšil za babičkou a po válce jsem polomrtvý cestoval vlakem do Prahy z koncentráku. A abych nezapomněl, luxusním vlakem jsem v polovině třicátých let společně s babičkou mířil na jih Francie do Monaka.

	Ty vzpomínky se mi honily hlavou jako nějaký film pro pamětníky, protkaný dávno skončenými událostmi a obsazený herci, kteří už nežijí. Jenom já jsem jakýmsi podivným řízením osudu pořád přežíval.

	Napadlo mě, co by si asi pomyslela moje dcera, ta, kterou jsem počal společně s Lucerničkou a o které jsem ještě před pár dny neměl ani tušení, kdyby z ničeho nic uviděla svého otce jako stářím pokrouceného vrásčitého starce.

	Možná si řeknete, že jsem se jí měl představit, že jsem ji měl obejmout. Třeba máte pravdu, třeba nemáte, nevím.

	Já jsem si ale v té chvíli, kdy jsem ji míjel při odchodu ze zámku a poočku si ji prohlížel, řekl, že si zaslouží mít v představách svého otce takového, jakého si vysnila – možná nějakého krásného silného mladého muže, který padl ve válce.

	Měl jsem právo teď najednou, v jejích šedesáti letech, takovou představu bořit? Dospěl jsem k názoru, že ne. Nic pozitivního jsem už do jejího života přinést nemohl. Proč bych měl její možná romantické představy vyměnit za skutečnost, která by jí vmetla do tváře, že otec byl kriminálník, kolaborant a já nevím co ještě, i když až na pobyt ve vězeňských celách z toho nic nebyla pravda?

	S Lucerničkou jsem se loučil dlouho, a toto loučení bolelo. Našel jsem ji po desetiletích zcela nečekaně, a navíc jsem se dozvěděl, jakým způsobem jsme spolu obdarovali budoucnost.

	Nepřemlouvala mne, abych se zajel podívat na vnoučata, protože pochopila, že do života její rodiny už vstupovat nechci. Ne, to není správné slovo, promiňte. Chtěl jsem, strašlivě moc jsem chtěl posedět s dcerou, vnoučaty a pravnoučaty, prohlédnout si je, stisknout je v objetí a trochu si společně pobrečet nad osudem, který nám nebyl nakloněn, ale nemohl jsem. Doufám, že cítíte ten rozdíl, jinak bych se před vámi musel stydět.

	Dovolím si to ještě jednou zopakovat: Chtěl jsem, ale nemohl jsem!

	Dvě třetiny svého života jsem něco chtěl a nemohl to mít z vůle jiných, jako by to byl nějaký princip, který mi sudičky u kolébky předurčily a já se jím musel řídit. Teď ovšem za mým rozhodnutím stála vůle vlastní, jako by se mi chtěl osud vysmát.

	A stejný princip jsem se odhodlal uplatnit o své vůli, i pokud šlo o mou rodinu von Kaunitz. Ti, kdo si mě ještě mohli pamatovat, byli mrtví. A objevit se před vnoučaty, kteří mne nikdy neviděli, maximálně o mně mohli něco slyšet? Co by jim to kromě šoku mohlo přinést? Myslím, že nic.

	A jestli vás napadá, že jsem se mohl alespoň ucházet o nějaký majetek, který mi po právu náležel, a že ten majetek měl později přejít do rukou mých potomků, pak možná máte pravdu. Dokonce mi můžete spílat, že svým přístupem jsem své potomky, tady dceru a Patrika, vlastně připravil o slušné dědictví a ošidil je.

	Co k tomu dodat?

	Prostě jsem se rozhodl tak, jak jsem se rozhodl. Nevěřil jsem, že by jim to přineslo štěstí.

	Ve vlaku jsme dlouho mlčeli.

	Patrik byl ještě pořád vyvedený z míry a nevěděl, o čem si má se mnou povídat. Za těch pár dnů a hodin pochopil, že svého otce znal dosud jen z poloviny.

	Rodiny Lucerničky i von Kaunitz se z mého života vyčlenily už dávno a přestaly být jeho integrální součástí, proto jsem v nich nechtěl rozdírat staré, už zhojené rány. Avšak moje rodina Kramných existovala, fungovala a milovala se vzájemně současnými vztahy plnými života, ne jen vzpomínek.

	Díval jsem se, spíše periferně než přímo, Patrikovi do tváře a kladl jsem si otázku, zda mám právo mu lhát, zda jsem oprávněn tajit před ním jeho kořeny.

	Vzpomínáte si, jak jsem na začátku svého vyprávění mluvil o tom, že každý z nás jako by seděl na ramenou svého předka, ten zase na ramenou svého předka a tak dál, a že vytváříme jakýsi sloup, jehož vrcholkem je náš současný život? Po velmi usilovném přemýšlení jsem dospěl k názoru, že Patrik si zaslouží znát pravdu.

	Byl mou velkou oporou. V něm jsem viděl nejpřesvědčivější důkaz toho, že můj život nebyl zbytečný.

	Moc jsem si přál absolvovat zpáteční cestu takhle prostě, obyčejným vlakem, a sledovat za oknem ubíhající krajinu a toulat se v myšlenkách minulostí. Mé přání se splnilo, ovšem, jak už tomu v životě bývá, poněkud jinak, než jsem si představoval.

	Neměl jsem čas na sledování krajiny, protože bylo co Patrikovi vysvětlovat a já jsem poctivě vyprávěl a vysvětloval. Minulost se najednou začala prolínat s přítomností a Patrik poslouchal a žasl. Ani ve snu ho nenapadlo, co všechno musel jeho starý otec v životě absolvovat.

	Napadla mne kacířská myšlenka, že Bůh mi nedovolil odejít z tohoto světa včas právě proto, že jsem svému synovi dlužil vyprávění o svých kořenech.

	Znovu chci zopakovat, že jestliže jsem se na začátku vyprávění opájel představou, že rod je ve skutečnosti neuvěřitelně vysoký sloup, kdy syn jako by seděl na ramenou svého otce a ten zase na ramenou svého otce a tak dál, zapomněl jsem na jednu velice důležitou věc. Nestačí jenom na ramenou svého předka sedět, je třeba o něm také něco znát. Stačí znát svůj jednoduchý rodokmen, a najednou jste silnější a pevnější, jako by vás vaši předkové podpírali a podporovali, jako by s vámi svým způsobem prožívali všechno, co děláte.

	Pro naši mysl i náš charakter je neobyčejně posilující a zušlechťující, víme-li o svých předcích co nejvíce – kde se narodili, kde a jak žili, jaké měli zaměstnání, v co doufali a o čem snili, co vytvořili a vybudovali, zda je potkalo štěstí a zda prožili nějaké tragédie, jací to byli lidé, do koho se zamilovali, koho si vzali, zda byli bohatí nebo chudí, co si o nich myslelo jejich okolí, zda zastávali ve společnosti nějaké výsadnější postavení, jestli se jich společnost zříkala nebo zda žili zcela nenápadně, kolik měli dětí a podobně. A těmi předky nemyslím jenom matku a otce, ale několik generací nazpět až tam, kam se nám podaří dohlédnout.

	Někdy stačí jen malé útržky informací, a člověk má najednou pocit větší zodpovědnosti. Má i podivnou motivaci navázat na své předchůdce čímsi dalším, pokud mu v něčem imponovali, a odlišit se od nich, pokud v něčem zklamali. Má snad i potřebu napravit jejich minulé viny.

	„Měl jsem ti všechno říct mnohem dřív,“ obrátil jsem se na Patrika, „ale nenašel jsem k tomu odvahu. Bál jsem se, aby se zase nestala nějaká hrozná věc. Myslel jsem, že minulost se dá zavřít do pomyslné skřínky, uzamknout a navždy pochovat. Mýlil jsem se.“

	„Tatí,“ podíval se na mne zkoumavě, „já, já si tě vážím, opravdu. Neměl jsem tušení…“

	Natáhl jsem k němu stařecky se třesoucí ruku. Bylo to neobyčejné gesto usmíření, které hned pochopil. Stiskl mi ji a podíval se mi do očí.

	Neuhnul jsem jeho pohledu a dodal: „Nechtěl jsem mámě ani tobě nikdy lhát, víš, jenom jsem prostě nechtěl přivolat zlé duchy minulosti. Všechno, co jsem ti teď vyprávěl, jsem si chtěl vzít s sebou do hrobu. Jenomže mne ani ve snu nenapadlo, co se v Německu po letech dozvím, co uvidím a koho potkám. Já jsem se chtěl jenom, než umřu, ještě rozloučit s těmi, které jsem miloval, než mi je osud nadobro vyrval ze života.“

	„Musíš mít obrovskou duševní sílu, tati, že jsi tohle všechno vydržel. A taky musíš nenávidět všechny ty darebáky, co tě připravili o tvoji první rodinu. Já bych se chtěl pomstít a pomstil bych se, kdyby…“

	„Omyl, chlapče, velký omyl,“ přerušil jsem ho a pokýval hlavou. „Kdysi mnou cloumal hněv, rozhořčením jsem sotva popadal dech a zloba mnou prostupovala jako voda houbou. Ale to je dávno pryč. Všem jsem odpustil. Touha potrestat své nepřátele za příkoří a za vše nemilé a bolestné je pochopitelná. Čekáme, že odplata a vyrovnání účtů nám pomůže najít klid, ale to je kardinální omyl. Touha po odplatě a hněv jenom pořád dokola drásají staré rány. Žádná odplata nezničí to, co se stalo, ale ničí průběžně jen nás samé. Místo klidu, po kterém toužíme, pouze bolest v duši násobíme.“

	„Ale pak by…“

	„Nechej mě domluvit, Patriku, prosím. Bezpráví je hrozná věc a každého z nás tu a tam zasáhne. Přesto je jediné rozumné řešení odpustit těm, kdo nám bezpráví činili. Je málo lidí, kteří konají zlo pro samotné zlo. Vždy mají nějaké své pohnutky, podle jejich názoru většinou ušlechtilé, nebo je donutí okolnosti a jiní lidé. Já jsem všem, kdo mi kdy ublížili, odpustil. Neodpustil jsem činy, to nelze, ale už dávno jsem odpustil konkrétním lidem, zprostil jsem je viny a nalezl tak klid, mohl založit novou rodinu a netahat do ní kostlivce z minulosti. Obrovská hodnota takového odpuštění spočívá v tom, že si člověk znovu pootevře dveře ke spokojenému a vyrovnanému životu, což ovšem neznamená, že by ho tu a tam nezabolelo srdce z toho, co už nikdy nepůjde změnit.

	Odpuštění není jednoduché ani jednorázové, a už vůbec ne lehkovážné či náhlé rozhodnutí. Je to dlouhý proces s řadou bolestných souvislostí hlavně uvnitř člověka. Má ale nesmírný léčebný rozměr a utišuje bolest možná ještě lidštěji než čas, který rány otupí, ale nevyléčí.

	Když člověk, Patriku, překročí práh odpuštění, zažije velkou úlevu, věř mi.“

	„Tati, já nesouhlasím. Když zlu uhneš, necháš ho růst.“

	„Ano. Máš pravdu. Ale já mluvím o tom, co už bylo a s čím se nedá nic dělat, dneska už stojím mimo dávné události, místa i lidi. Nechci marnit čas tím, že budu za něčím bouchat dveřmi, jiné dveře násilně otevírat, ukazovat prstem a obviňovat. Hodně jsem v životě strádal, ale taky se hodně radoval. Život běží tam, kde právě jsme, minulost je už jenom ve vzpomínkách, a i ty si můžeme poopravovat, jak se nám zlíbí. Ale abys mě dobře pochopil. Současnému zlu musíme čelit, a to nejdůrazněji, jak jsme schopni. Odpuštěním jsem mířil do minulosti.“

	Zastavili jsme na jakémsi vlakovém nádraží. Patrik stáhl okénko a pustil dovnitř kupé trochu čerstvého vzduchu.

	Chtěl jsem mu ještě hodně povědět, ale napadlo mě, že začínám být mentorský a poučuji. To jsem nechtěl, protože poučování odrazuje.

	Na nástupišti se tlačilo poměrně dost lidí, asi jsme zastavili v nějakém dopravním uzlu a cestující rychle přestupovali z vlaku na vlak.

	„Slušný chaos, co, tati?“

	„Jo.“

	„Lidi pochodují jako mravenci,“ usmál se, „a že by se k sobě chovali zrovna ohleduplně, to nemůžu říct. Zlatý klid u nás na statku.“

	„Patriku, mám tě rád,“ řekl jsem potichu, „ty s mámou jste mi stonásobně vynahradili všechno zlé, co jsem kdy v životě prožil. Ono se může zdát, že lidstvo je jen houf slepých, sobeckých, netolerantních a do sebe zahleděných lidí, z nichž každý jde bezohledně za svým osobním cílem, ale nedej se zmást. Všichni máme v sobě své vnitřní démony, ale máme v sobě i hodně dobrého. Nesmíme život brát jen smrtelně vážně, měli bychom umět mávnout rukou nad drobnostmi a radovat se z toho, co je fajn.“

	„Tati, ty jsi snílek,“ naklonil se ke mně a dodal, „ale hezky se tvé povídání poslouchá, víš? I když mi je při něm co chvíli do breku.“

	Nevím proč, ale v tu chvíli jsem mu chtěl říci – co kdybychom si nechali udělat testy DNA, synku, když víme, kde jsou pochováni naši příbuzní?

	Hned jsem si ale uvědomil, že mi nešlo o Patrika. Šlo mi o sebe, šlo mi o poslední odpověď na poslední otázku mého života – jsem, nebo nejsem pokrevní von Kaunitz?

	Naštěstí jsem nic nahlas nevyslovil. Naštěstí! Díky bohu, že jsem zrovna mluvil o démonech v nás a o sobeckosti a o zahleděnosti do sebe.

	Polkl jsem. Žádného démona jsem naštěstí nevypustil.

	V každičkém okamžiku na časové přímce našeho žití existuje celé spektrum možných budoucností, z nichž některé jsou pozitivní, jiné negativní, další neutrální. Jde o to, kterou cestu si vybereme, a ten výběr do jisté míry závisí na náhodě, protože nevidíme dál než k nejbližší zatáčce, nedohlédneme dopředu k cíli naší cesty.

	„Stalo se něco, tatí?“

	Zakroutil jsem hlavou.

	Patrik se na mě pátravě díval a trochu ustaraně se zeptal: „Mám zavřít okno?“

	„Ne, ne,“ uklidňoval jsem ho. „Jenom jsem se zamyslel. Nic mi není.“

	„Vypadáš, jako by se ti zase udělalo zle, ne jako by ses zamyslel.“

	„Jsem v pořádku. Jenom mě napadlo, že každý člověk by si měl představit sám sebe v budoucnosti. Za pět let, za deset let, za dvacet let, za třicet let a tak dál, a měl by si formou obrazů ve fantazii vykreslit, jak by si přál, aby po těch intervalech vypadal jeho domov, kterými lidmi by chtěl být obklopen, co by chtěl dělat, jak by chtěl vypadat, čeho by chtěl dosáhnout, co vybudovat…

	A měl by zavřít oči a tím vysněným domovem a světem budoucnosti se ve své fantazii procházet. Obrátit minulost naruby, víš?“

	Co mám ještě povídat dál?

	Myslím, že všechno podstatné a důležité o svém životě už jsem řekl.

	Víte, svět je neukojený a osamělý běžec, zdánlivě svázaný konvencemi bez fantazie, ale pod jeho hladinou se dějí rozličné příběhy a odehrávají se osudy ušlechtilé i odsouzeníhodné, prosté i nabubřelé, šťastné i nešťastné, veselé i smutné.

	Někdo má život pevný jako dům z dobrého kamene, jiný jako chýši z plesnivých hadrů.

	Uměl jsem svůj život zkrotit, nebo neuměl? A co je život? Početí, narození, první krůčky, škola, první lásky, manželství, děti a smrt? Nic jiného než tohle? Jaký smysl má tenhle guláš, který každému člověku chutná trochu jinak? Který osud každému člověku navaří tak, jak jej zrovna napadne?

	Stojím na pokraji smrti a odpověď neznám. Říkám si, že jednou stačí, ale hned bych žil zase znovu. Jednou je málo, kolikrát je dost?

	Propadáte hrůze při představě, že by na vás zase kdosi zaklepal a hned po vaší smrti řekl třeba: Tak jenom pojďte, vstávat, žádné lenošení, dáme si to celé znova, dáme si repete!

	Nebo byste byli za takovou nabídku vděční?

	Já bych do toho šel znovu, rozhodně a rád a s vědomím, že bych si dal na spoustu věcí pozor a bylo by to něco docela jiného, lepšího, čistějšího…

	V poslední době občas slýchávám ve snech varhany. Že už by mně hrála hudba na rozloučenou? Nebo varhany hrají jako doprovod na cestě, po níž lidé neodcházejí, ale vracejí se na tenhle svět znovu a znovu?

	 

	Ještě cosi vám ale ve svém vyprávění dlužím, tak tedy několik málo vět:

	Přijeli jsme s Patrikem domů a přes únavu jsme docela rychle došli až na náš statek. Možná trochu přeháním, protože moje šourání má k rychlosti hodně daleko, ale vzhledem ke svým fyzickým dispozicím jsem se pohyboval opravdu čile.

	Markéta nás přivítala bouřlivě, jako bychom se vrátili odkudsi z druhého konce světa. Nebyla zvyklá být beze mě ani den. Pokud jde o Patrika, na jeho nepřítomnost si v době, kdy studoval na univerzitě, už zvykla, ale já jsem byl od naší svatby nepřetržitě po jejím boku.

	Měl jsem chuť poznamenat, že jsme s Patrikem nahlédli do opačného konce mého života a že to bylo skoro stejné, jako bychom navštívili opačný konec světa, ale mlčel jsem.

	Posadili jsme se v kuchyni ke stolu, Markéta nalila do talířů polévku a řekla: „Určitě vám po cestě vyhládlo. A teď povídejte, hoši, jak jste se měli?“

	Podíval jsem se na Patrika, pak na Markétu, pokrčil jsem rameny a začal vyprávět:

	„Začnu tím, kdo vlastně jsem.

	Po pravdě řečeno, já nejsem já, ale někdo úplně jiný.

	Sám svou skutečnou totožnost neznám.

	Nikdo z nás si nepamatuje okolnosti, které předcházely jeho příchodu na svět, nepamatuje si okamžik, kdy poprvé z bezpečí matčina lůna vystrčil první kousíček svého těla do nehostinného vnějšího světa, a nepamatuje si ani první roky svého života. Snad v podvědomí nebo kdesi hluboko v paměti máme uloženou každou vteřinu, minutu a hodinu svého života, ale neumíme si ty zasunuté vzpomínky vybavit.

	I já vím jenom z doslechu, jak to se mnou bylo, takže na toto období mého života je možné nahlížet s lehkým despektem a jistou dávkou obezřetnosti. Je otázka, zda všechno bylo skutečně tak, jak mi vyprávěli pamětníci. Já jejich slovům věřím a vlastně jsem nikdy neměl důvod nevěřit.

	Má existence byla počata na špinavém prostěradle pražského podniku určeného výhradně pro pány, zvaného Noční motýl.“

	Další má slova už znáte, a proto nemá smysl, abych znovu opakoval dlouhé vyprávění, kterým jsem své milované ženě a ještě jednou i Patrikovi popravdě vylíčil celé své životní osudy od začátku až do svých devětadevadesáti let, přestože poslední čtvrtstoletí už jsme trávili s Markétou i Patrikem spolu.

	Ale chtěl jsem, aby pochopili, jak moc si našeho společného života vážím a jak jsem jim za tuto svou šťastnou životní etapu vděčný.

	Povídal jsem dlouho do noci, a když jsme šli spát, venku se rozednívalo. Ani jeden z nás neusnul.

	Markéta nic neříkala, ležela vedle mě, a jakmile si všimla, že také nespím, vzala mne zlehounka za ruku. Leželi jsme v úplném tichu a vyrovnanosti a do vzájemného doteku našich dlaní se s podivně osudovou naléhavostí vešel celý svět.

	 

	Hlas Sebastiana Leopolda Richarda von Kaunitz, nebo chcete-li Richarda Kramného, nebo také jen pouhého čísla vytetovaného kdysi na jeho ruku v koncentráku, se odmlčel.

	Už jsem ho nikdy znovu nezaslechl. Rozplynul se a já myslím, že mu v jeho požehnaném věku bylo konečně dáno právo přetnout pouta k pozemské existenci a zemřít.

	Svět se neustále obrozuje a smrt je podmínkou toho, aby se obrozovat mohl.

	Sebastian Leopold Richard von Kaunitz alias Richard Kramný, ten kdysi dávno narozený človíček zde skončil a vzal si s sebou všechny své vzpomínky.

	Přišel o moc nad světem, možná svět přišel o moc nad ním, kdo ví.

	Ale tím, že se mi vyzpovídal, svůj život přesáhl.

	Společně jsme využili báječného lidského vynálezu – písma – a schovali do něj něco málo vzpomínek na životní osudy, ve kterých se proplétají události ve dvacátém století a na počátku století dvacátého prvního významně ovlivňující životy lidí ve střední Evropě.

	Nějakou dobu bude ještě o životě vypravěče slyšet a pak se čas postará, aby vše bylo zapomenuto.

	Nejen lidské osudy, ale i knihy a jiné nosiče informací vždycky patřily a patří pouze jedné určité době a životním hrám, které v té době probíhaly, a to už od časů, kdy lidé poprvé vysekali nebo namalovali znaky a obrázky na skalní stěny.

	Výsledek jedné životní hry, jíž jsme dopřáli sluchu, vstoupil našima rukama, přečtenými písmeny, slovy a větami do minulosti. A možná i do budoucnosti.

	Všichni v sobě přechováváme minulost i budoucnost, přestože žijeme hlavně přítomností.

	Přítomnost je jen můstkem, který přebíháme, ale nikdy jej přeběhnout nedokážeme, protože nemá začátku ani konce.

	Jsme osamělí běžci s očima a ušima na tenounké niti mezi tím, co bylo, a tím, co bude.

	Jak stárneme, život nás podivně laskavým způsobem srovnává do jedné řady, ze které čím dál zřetelněji vnímáme náš osud jako jeden vzájemně provázaný celek. A v tom celistvém pohledu všechno, co jsme prožili, dostává nový rozměr – jednotlivé epizody našeho života, naděje, úspěchy, nadšení, vítězství, lásky, selhání, ztroskotání, katastrofy, zoufalství, podlosti i zrady najednou ztrácejí hranice a stávají se jednou velkou zkušeností.

	Chtěli bychom chvíli postát a znovu si všechno přehrát, ale neumíme se zastavit, stejně jako neumíme zastavit čas. Čas je jako vodopád, je neosobní a je mu jedno, zda jsme v jeho burácení šťastní, či nešťastní.

	Valí se celým vesmírem i každou myslí a je jenom na nás, s jakou představou k němu přistupujeme a co ve chvilce, kdy je nám umožněno vnímat, prožijeme.

	Na světě neexistují dva stejní lidé, a proto vidíme náš společný svět každý svým neopakovatelným a jedinečným pohledem.

	Chceme být jasnozřiví, chceme co nejvíce poznat a prožít, a tak běžíme, co nám síly stačí, jeden rychleji a jiný pomaleji, a při tom běhu se prožité ztrácí za námi a to, co nás čeká, se vynořuje za obzorem…

	 


 

	DOSLOV

	 

	 

	Život je pes 

	a pes jak známo 

	je věrný přítel člověka.

	 

	Život je pes 

	a zuby cení 

	a usmívá se po očku.

	Život je pes, 

	a proto není,

	rozhodně není pro kočku.

	 

	 

	(zkrácený úryvek 

	z básně Emanuela Frynty Život je pes)

	 

	 

	 

	Napsáno v italském Finale Ligure 14.-24. května 2009,

	upraveno v Pietra Ligure 12.-21. května 2010.
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