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      Rodině, Christině a Ashlandovi

    

  


  
    
      Poznámka autora


      Necelou míli od mého bydliště se nachází jeden dům. Když se na něj dívám, běhá mi mráz po zádech skoro jako když se dívám na filmy Alfreda Hitchcocka. Šedá přízemní budova je obehnána vysokým drátěným plotem a takové bezpečnostní opatření působí ve čtvrti, kde bydlí střední vrstva a jsou tu obchůdky s občerstvením, docela neobvykle. Za plotem sídlí tři firmy. Je tu kadeřnický salón, pojišťovací kancelář State Farm Insurance a „Stan Baker, sportovní střelba.“ Právě v tom třetím obchodě si Kurt Cobain 30. března 1994 s kamarádem zakoupil kulovnici Remington. Majitel obchodu se tisku později svěřil, že nechápal, proč si někdo takovou zbraň kupuje mimo „loveckou sezónu“.


      Když projíždím kolem obchodu Stana Bakera, vždycky mám pocit, jako bych se stal svědkem nějaké obzvláš hrůzné autonehody. Svým způsobem to tak je. Události, které následovaly poté, co si Kurt tu zbraň koupil, mě hluboce zneklidňují. Ponoukají mě, abych pátral po věcech, které svou podstatou brání tomu, aby k nim kdokoli pronikl, tím jsem si jist. Ty otázky pátrají po duševních pohnutkách, ptají se na roli šílenství uměleckého ducha, na to, jak mohou drogy zpustošit lidskou duši, a touží pochopit propast mezi vnitřním a vnějším životem člověka. Pro rodinu zasaženou drogovou závislostí, depresí nebo sebevraždou jsou tyhle otázky až příliš skutečné. Sám pocházím z rodiny zahalené takovou temnotou a vím, že jim ta touha se ptát na otázky, k nimž neexistuje odpověď, tak trochu nedá spát.


      Kniha vznikla právě z popudu takových záhad, ale přemýšlet jsem o ní začal vlastně už před léty. Vyrůstal jsem v jednom městečku ve státě Washington a měsíční zásilky z Columbia Record a Tape Clubu mi jako východisko z nouze nabízely rock‘n‘rollovou spásu. Tyhle nahrávky objednávané poštou mě částečně přivedly na nápad, že se odstěhuju z venkova do Seattlu. Stal se ze mě spisovatel a vydavatel časopisu. Přes tentýž klub nahrávek si z jiného koutu státu Washington o pár let později proklestil cestu i Kurt Cobain a zájem o rock‘n‘roll ho přivedl k hudební kariéře. Naše cesty se potkaly v roce 1989, když náš časopis jako první napsal o Nirvaně titulní článek.


      Nirvanu nebylo těžké milovat. I když získávali stále větší ohlas a slávu, vždycky působili jako smolaři, a totéž se dalo říct o Kurtovi. Umění se začal věnovat v prostorném montovaném domku, když obkresloval ilustrace Normana Rockwella. Tehdy se v něm začal rozvíjet dar vyprávět příběhy a zvláštním půvabem tak obohatil pozdější hudbu. Jako rocková hvězda budil dojem ztracené existence, ale mně se na něm líbilo, že dokázal skloubit pubertální humor se stařeckým mrzoutstvím. V Seattlu ho na ulici nebylo možné přehlédnout. Nosil směšnou čepici s klapkami na uši a branži, kde bylo skutečných osobností pomálu, opravdu vynikal.


      Při psaní této knihy Kurtův humor občas znamenal jediný světlý bod v jinak sisyfovské práci. Za životopisem Těžší než nebe se skrývají čtyři roky bádání, na čtyři stovky rozhovorů, nesčetné sekretáře písemností, stovky hudebních nahrávek, mnoho bezesných nocí a nekonečné míle naježděné mezi Aberdeenem a Seattlem. To bádání přede mě postavilo nejen fakta, ale zavedlo mě i do citových vazeb, kam jsem původně zajít nechtěl. Zažil jsem dokonale povznášející chvíle, třeba když jsem se poprvé zaposlouchal do nevydané nahrávky „You Know You‘re Right“, a troufám si tvrdit, že patří mezi Kurtovy nejlepší počiny. Jenže každý radostný objev byl vyvážen momenty téměř nesnesitelně bolestnými, jako když se mi dostal do ruky Kurtův dopis na rozloučenou a viděl jsem, že je uložen v krabičce ve tvaru srdce, hned vedle památečného pramenu Kurtových světlých vlasů.


      Knihou Těžší než nebe bych chtěl Kurtovi Cobainovi vzdát hold a vylíčit jeho životní příběh, napsat o tom pramenu vlasů a dopisu, bez toho, abych soudil. Kniha by nemohla vzniknout bez velkorysé pomoci Kurtových nejbližších přátel, rodiny a kamarádů z kapely. Téměř všichni oslovení mi rozhovor nakonec poskytli a o vzpomínky se se mnou podělili. Výjimku tvoří pár lidí, kteří mají v plánu napsat příběh vlastní, a já jim v tom úkolu přeju hodně zdaru. Kurtův život představoval spletitou záhadu, o to složitější, že spoustu věcí neprozrazoval. Množství protikladů ho nakonec dovedlo k drogové závislosti a představovalo pro ni i živnou půdu. Kolikrát jsem měl pocit, že sbírám informace o špiónovi, který to hraje na obě strany a volí mistrnou taktiku, takže se o něm nikdo nedozví všechny podrobnosti.


      Jedna moje kamarádka, shodou okolností se léčí z drogové závislosti, mi jednou líčila, jak v rodinách podobných té její funguje jisté pravidlo, kterému říkala „nebavíme se“. „Když člověk vyrůstá v takové rodině,“ vypráví ta známá, „pořád mu opakují: „Nevyptávej se, nemluv a nikomu nic neříkej.“ Všechno se muselo držet v tajnosti a já se za to přetvařování a lži hrozně styděla.“ Tuto knihu věnuji všem, kteří mají odvahu říkat pravdu, neváhají položit bolestnou otázku a oprostit se od stínu minulosti.


      Charles R. Cross



      Seattle, Washington


      Duben 2001

    

  


  
    
      Prolog

      Těžší než nebe


      New York, stát New York

      12. ledna 1992



      Těžší než nebe


      – Slogan, který se objevil na plakátech

      turné Nirvany akapely Tad vroce 1989.

      Vymysleli ho britští koncertní pořadatelé

      a vystihli tím „těžký“ zvuk Nirvany

      i hmotnost stopadesátikilového

      zpěváka Tada Doyla.


      



      Nebe poprvé spatřil přesně šest hodin a padesát sedm minut od okamžiku, kdy se do něj zamilovala celá jedna generace. Tehdy patrně poprvé zemřel a jen tak pro sebe pak umíral ještě mnohokrát. Získal si obdiv generace, která kněmu cítila vášnivou, mocnou a pevnou oddanost a milovala ho láskou, která, jak člověk od začátku tuší, může zlomit srdce a skončí jako řecká tragédie.


      Bylo průzračné, chladné nedělní ráno 12. ledna 1992. VNew York City se teplota nakonec vyšplhala na necelých sedm stupňů, ale vmalém apartmánu hotelu Omni vsedm ráno téměř mrzlo. Jedno okno zůstalo přes noc otevřené, aby se vyvětral zápach zcigaret, a manhattanský úsvit vytáhl zpokoje veškeré teplo. Vmístnosti to vypadalo, jako by tu řádila vichřice. Po podlaze se ledabyle povalovaly hromady šatů, košil a bot, jako by se vnich přehraboval slepec na dobročinné burze oblečení. U dvojitých dveří apartmánu trůnilo šest servírovacích podnosů sněkolikadenními zbytky jídla zdonáškové služby. Na podnosech se vršily nakousané rohlíky, okoralé plátky sýra a nad hlávkovým salátem poletovalo hejno octomilek. Vtakovém stavu pokoje ve většině čtyřhvězdičkových hotelů nebývají. Vtomto případě byl personál varován, aby do pokoje nevstupoval. Kdosi cedulku snápisem „Nerušit“ přepsal na „V ŽÁDNÉM PŘÍPADĚ nerušit! Souložíme.“


      Dnes ráno se tu nikdo nemiloval. Vobrovské posteli spala šestadvacetiletá Courtney Love. Na sobě měla starodávné viktoriánské kombiné a dlouhé prameny světlých vlasů jí splývaly na pokrývku jako princezně z pohádky. Polštář vedle ní byl pomačkaný, jako by tam ještě před chvílí někdo spal. A stejně jako vúvodní scéně nějakého hrůzostrašného filmu vmístnosti nechybělo mrtvé tělo.


      „Probudila jsem se vsedm a on vedle mě neležel,“ vzpomíná Courtney Love. „Hrozně jsem se vylekala.“


      Vposteli chyběl čtyřiadvacetiletý Kurt Cobain. Před necelými sedmi hodinami účinkoval skapelou Nirvana vhudebním pořadu „Saturday Night Live“. To vystoupení znamenalo důležitý předěl vhistorii rock‘n‘rollu – vůbec poprvé se vživém vysílání americké televize objevila grungeová kapela. Tentýž víkend setřáslo album Nirvany Nevermind, vydané u prestižní nahrávací společnosti, zprvní hitparádové pozice včasopise Billboard Michaela Jacksona a stalo se nejprodávanější nahrávkou Ameriky. Ten úspěch se nedostavil za noc, kapela už existovala čtyři roky, ale způsob, jakým Nirvana zaskočila hudební průmysl, byl neopakovatelný. Rok předtím prakticky neznámá kapela zaútočila na hitparády skladbou „Smells Like Teen Spirit“, nejuznávanějším hitem roku 1991, jehož úvodní kytarové sólo předznamenalo rockovou éru devadesátých let.


      A těžko bychom našli slavnější rockovou hvězdu, než byl Kurt Cobain. Spíš než vážená osobnost byl Cobain antihvězda, do televize NBC odmítal jezdit limuzínou a razil secondhandový styl projevu i oblékání. V „Saturday Night Live“ vystoupil voblečení, které nosil už třetí den – tenisky Converse, džíny sděravými koleny, tričko propagující nějakou bezvýznamnou kapelu a rozpínací svetr Mister Rogers. Týden nemyté vlasy měl obarvené jahodovým odstínem přípravku Kool-Aid, takže ty světlé prameny vypadaly jako slepené zaschlou krví. Vhistorii živého televizního vysílání to bylo vůbec poprvé, kdy účinkující do takové míry ignoroval svůj vzhled a hygienu. Alespoň tak působil.


      Kurt byl komplikovaný, rozporuplný samotář a ty občasné, zdánlivě náhodné výstřelky si zrovna tak mohl pečlivě promýšlet. Vmnoha rozhovorech prohlašoval, že nesnáší pozornost, kterou mu věnuje MTV, a pak opakovaně volal manažerům a stěžoval si, že televize jeho klipy nevysílá dost často. Až fanaticky se nutil promýšlet každý krok vhudbě i vkariéře a nápady si zaznamenával do deníků celé roky předtím, než je provedl. Jenže ve chvíli, kdy se mu dostalo kýženého uznání, se choval, jako by mu bylo zatěžko vstát zpostele. Měl neskutečnou vůli, ale zároveň se nechal vláčet pocitem, že nenávidí sám sebe. Lidé, kteří ho znali nejlépe, věděli, že mu nikdy nemůžou porozumět. Události oné neděle to ostatně potvrzují.


      Kurt dohrál v „Saturday Night Live“ a zvečírku pro účinkující se omluvil, protože to prý „není jeho styl“. Pak poskytl jednomu rozhlasovému redaktorovi dvouhodinový rozhovor, který trval do čtyř do rána. Tím pro něj pracovní den skončil – každopádně se mu obzvláš vydařil. Vystoupil jako hvězda v „Saturday Night Live“, jeho album se vyhouplo na první příčku hitparády a „Podivín Al“ Yankovic si od něj vyžádal souhlas knatáčení parodie „Teen Spirit“. Sečteno a podtrženo ztoho nepochybně vycházel vrchol Kurtovy krátké kariéry a uznání, o jakém většina umělců jen sní. Tak si to Kurt vdospívání kdysi představoval.


      Kurt vyrůstal vměstečku na jihozápadě státu Washington a za tu dobu „Saturday Night Live“ ani jednou nevynechal. Před kamarády znižší střední školy se chvástal, že zněj jednou bude hvězda. Za deset let se stal nejoslavovanější postavou hudební scény. Už druhé vydané album mu vyneslo pozici nejuznávanějšího skladatele celé generace. Pouhé dva roky předtím nebyl přijat na místo uklízeče psích výkalů.


      Tehdy před úsvitem Kurt nepoci oval zadostiučinění ani potřebu nějak oslavovat. Tolik pozornosti vněm nejvíc ze všeho vzbuzovalo obvyklou nevolnost. Cítil se fyzicky nemocen a trpěl, jak sám popisuje, „nesnesitelnou pálivou a odpornou bolestí“ žaludku, kterou navíc zhoršoval stres. Sláva a úspěch Kurtovi spíš ubližovaly. Kurt a jeho snoubenka Courtney Love byli nejdiskutovanější rock‘n‘rollovou dvojicí, i když se o nich často hovořilo vsouvislosti sužíváním drog. Kurt neustále doufal, že až bude doceněn jeho talent, zbaví se citových problémů, které ho provázely vdětství. Když toho úspěchu dosáhl, zjistil, jak bláhově se mýlil. Daleko víc se pak styděl, že spopularitou narůstala i jeho záliba vdrogách.


      Včasných ranních hodinách si Kurt vhotelovém pokoji připravil drobný igelitový balíček čínského bílého heroinu, nasál ho do stříkačky a vpíchl si ho do paže. To samo o sobě nebylo u Kurta nic mimořádného, heroin bral pravidelně už sedm měsíců. Dva měsíce předtím, hned když spolu začali chodit, ho sním začala brát i Courtney. Jenže té noci Courtney spala a Kurt si trochu hazardně, nebo záměrně, vzal víc heroinu, než bylo bezpečné. Zpředávkování mu kůže promodrala až do zeleného odstínu, přestal dýchat a svaly se mu napjaly jako koaxiální kabel. Sklouzl zpostele a zůstal ležet na zemi sobličejem zabořeným do hromady šatů. Vypadal jako mrtvola, kterou tam nedbale odhodil nějaký masový vrah.


      „Nevypadal předávkovanej,“ vzpomíná Courtney Love. „Vypadal jako MRTVOLA. Kdybych se vtěch sedm nevzbudila … Nevím, asi jsem to vycítila. Bylo to tak hnusný. Bylo to nechutný aděsivý.“ Courtney začala Kurta horečně křísit, což už tehdy považovala za samozřejmost. Vychrstla na snoubence studenou vodu a udeřila ho do hrudníku, aby plíce začaly nabírat vzduch. Poprvé nezaznamenala žádnou reakci, a tak celý postup zopakovala, jako když odhodlaný zdravotník zachraňuje obě srdečního selhání. Po několikaminutovém snažení konečně uslyšela vzdech, podle kterého usoudila, že Kurt znovu dýchá. Oživovala ho dál, cákala mu na obličej vodu a rozhýbávala končetiny. Za pár minut se Kurt posadil, promluvil a i když byl ještě dost zfetovaný, sebejistě se šklebil, skoro jako by byl na ten výkon hrdý. Tehdy se poprvé předávkoval až na pokraj smrti, tentýž den, kdy se zněj stala hvězda.


      Během jediného dne se Kurt narodil v očích veřejnosti, zemřel vsoukromí své temnoty a byl vzkříšen silou lásky. Výkon to byl pozoruhodný, nepravděpodobný a téměř nemožný, ale totéž se dalo říci o podstatné části jeho výjimečného života. Počínaje Kurtovým původem.

    

  


  
    
      1

      Nejdřív pronikavě ječí


      Aberdeen, Washington

      Únor 1967 – prosinec 1973



      

      Dává o sobě vědět nejdřív tak,

      že pronikavě ječí,

      a když tahle technika selže,

      rozpláče se.


      – Ztetiných zápisků o osmnáctiměsíčním

      Kurtovi Cobainovi.


      



      Kurt Donald Cobain se narodil dvacátého února 1967 vnemocnici na kopci nad městem Aberdeen ve státě Washington. Rodiče bydleli vsousedním Hoquiamu, je však příznačné, že se Kurtovým rodištěm stal právě Aberdeen – tři čtvrtiny života se od nemocnice nevzdálil víc než na deset mil a kokolnímu kraji zůstal navždy hluboce připoután.


      Toho deštivého pondělního dne by se vám zoken obecní nemocnice vGrays Harbour otevřel nádherný pohled na drsnou krásu krajiny utvářené věncem lesů, hor, řek a hučícím oceánem. Na úbočí zalesněných kopců se slévají tři řeky napájející Tichý oceán. Vsamém středu leží Aberdeen, největší město vokrese Grays Harbor, s 19 000 obyvateli. Přesně na východ odtud se nachází menší Hoquiam, kde bydleli v přízemním domku Kurtovi rodiče, Don a Wendy. A směrem na jih přes řeku Chehalis je město Cosmopolis, odkud pocházela rodina Kurtovy matky, Fradenburgovi. Ve dnech, kdy nepršelo – což nebylo vkraji, kde naprší 2000 mm srážek ročně, příliš obvyklé – bylo možné spatřit devět mil vzdálené Montesano, vněmž vyrůstal Kurtův dědeček Leland Cobain. Byl to svět nepříliš rozrůzněný a dost malý na to, aby ho časem proslavil právě Kurt.


      Výhledu zdvoupatrové nemocnice vévodil šestý nejrušnější průmyslový přístav na západním pobřeží. Po řece Chehalis se plavilo tolik kusů dříví, že by se snad po nich dalo přejít přes ústí široké dvě míle. Na východ odtud se rozkládalo obchodní centrum Aberdeenu a tamní obchodníci si stěžovali, že jim neustálý rachot nákladních aut vozících dřevo odrazuje zákazníky. Město žilo prací, která téměř výlučně závisela na přeměně douglaských jedlí zokolních kopců vobchodní artikl. VAberdeenu sídlilo 37 nejrůznějších dřevařských závodů, celulózek a pil – tovární komíny snadno přerostly nejvyšší budovu ve městě, která měla pouhých šest poschodí. Přímo dole pod kopcem směrem od nemocnice se tyčil obří komín Rayonierova závodu. Jako nejvyšší věž ze všech čněl knebesům do výšky téměř 46 metrů a soukal ze sebe nepřetržitě modravý kouř výparů zcelulózy.


      Přestože Aberdeenem pulsoval život, vdobě, kdy se narodil Kurt, se ekonomický růst zpomaloval. Okres patřil ve státě Washington mezi nemnohé oblasti subývajícím počtem obyvatel a lidé bez práce odcházeli hledat štěstí jinam. Dřevařský průmysl začínal strádat důsledkem zahraniční konkurence a nadměrné produkce dřeva, která se začínala nápadně projevovat na rázu krajiny. Za městem se táhly pásy vymýcených lesů, které připomínaly snahy prvních osadníků „všechno pokácet“, jak se píše vjedné místní kronice. Nezaměstnanost si na lidech vybírala krutou sociální daň vpodobě vzrůstajícího alkoholismu, domácího násilí a sebevražd. Vroce 1967 tu bylo 27 hospod a ve středu města zůstalo mnoho domů opuštěných, zněkterých se později staly hampejzy, které však byly na konci padesátých let zakázány. Hampejzy nechvalně proslavily město do té míry, že ho časopis Look vroce 1952 označil za „jedno z nejožehavějších míst vAmerice vboji s hříšností“.


      Špína velkoměsta šla však vAberdeenu ruku vruce súzce spjatou sociální komunitou, kde soused pomáhal sousedovi, rodiče spolupracovali se školou a rozrůzněné obyvatelstvo přistěhovalců spojovala pevná rodinná pouta. Kostelů zde bylo víc než hospod a děti se mohly, tak jako ve většině amerických maloměst šedesátých let, volně prohánět na kolech po okolí. Jak Kurt rostl, celé město pro něj bylo jeden velký dvorek.


      Jako většina prvorozených byl Kurt do života přivítán snadšením, jak ze strany rodičů, tak i vširším rodinném kruhu. Měl šest strýců a tet zmatčiny strany, dva strýce zotcovy a pro oba rodinné klany to byl vůbec první vnuk. Rodiny byly početné a když se Kurtova matka rozhodla nechat vytisknout oznámení o narození dítěte, rozeslala jich padesát jen mezi nejbližší příbuzné. 23. února oznamovala Kurtův příchod zbytku světa řádka vAberdeen Daily World ve sloupci „narodili se“: Panu a paní Cobainovým, Aberdeen Avenue 2830 1/2, Hoquiam, 20. února v Obecní nemocnici, syn.“


      Kurt vážil po narození tři kila sedmdesát a měl tmavé vlasy aple . Během pěti měsíců mu novorozenecké vlasy zesvětlaly a kůže zbledla. Rodina jeho otce měla francouzské a irské předky, kteří se vroce 1875 do Ameriky přistěhovali ze Skey Townlandu vkraji Tyrone vIrsku. Zjejich strany zdědil Kurt hranatou bradu. Fradenburgovi, rodina zmatčiny strany, byli původem Němci, Irové a Angličani a Kurt po nich podědil růžové tváře a světlé vlasy. Nejvýraznějším rysem jeho obličeje byly ovšem nápadně blankytné oči – i sestry vnemocnici si vyprávěly, jaké je má nádherné.


      Všedesátých letech zuřila válka ve Vietnamu, ale až na občasné zprávy o ní se vAberdeenu žilo stejně jako v Americe padesátých let. Toho dne, kdy se Kurt narodil, se vAberdeen Daily World vedle skvělé zprávy o vítězství Američanů u města Quang Ngai objevily články o výnosu v těžbě dřeva a reklamy zJCPenney snabídkou slev u příležitosti dne oslav Washingtonových narozenin: flanelové košile byly za 2 dolary 48 centů. Kniha Kdo se bojí Virginie Woolfové? toho odpoledne obdržela třináct nominací na ceny Akademie vLos Angeles, vaberdeenském kině ovšem dávali Dívky zpláže.


      Kurtův jednadvacetiletý otec Don pracoval u benzínky Chevron vHoquiamu jako mechanik. Byl pohledný a urostlý, ale svlasy na ježka a brýlemi ve stylu Buddyho Hollyho vypadal trošku přihlouple. Kurtova devatenáctiletá matka Wendy byla naopak klasická kráska a vzhledem i oblečením se trochu podobala Marcii Bradyové. Rodiče se poznali na střední škole, kde se Wendy říkalo „Vánek“. Včervnu, jen pár týdnů po maturitě, Wendy otěhotněla. Don si od otce vypůjčil sedan a vymyslel si nějakou výmluvu, aby mohli sWendy odjet do Idaha a vzít se bez souhlasu rodičů.


      Vdobě, kdy se Kurt narodil, bydlel mladý pár vdomku na dvoře jednoho domu vHoquiamu. Don pracoval u benzínky na delší směny a Wendy se starala o dítě. Kurt měl bílý proutěný kočárek nahoře ozdobený zářivě žlutou stuhou. Peněz měli málo, ale několik týdnů po Kurtově narození se jim podařilo sehnat dost na to, aby se odstěhovali ztěsného domečku do většího domu na Aberdeen Avenue 2830. „Nájem,“ vzpomíná Don, „byl vyšší jen o pět dolarů měsíčně, jenže vté době bylo pět dolarů spousta peněz.“


      Když se vdomácnosti objevily náznaky sporu, bylo to kvůli penězům. Na začátku roku 1968 byl Don sice u Chevronu jmenován „vedoucím“, ale vydělával jen 6 000 dolarů ročně. Většina jejich sousedů a přátel pracovala vdřevařském průmyslu. Práce tam byla fyzicky náročná – jakási studie o této profesi tvrdila, že „zabíjí víc než válka“ – ale zato se při ní dalo vydělat víc peněz. Cobainovi se snažili srodinným rozpočtem vyjít, ale když šlo oKurta, dbali na to, aby byl hezky oblečený. Jednou se vydali ikfotografovi. Vsérii snímků ztohoto období vypadá Kurt v bílé frakové košili, černé kravatě a šedém oblečku jako malý Lord Fauntleroy – má ještě dětské faldíky a buclaté, naducané tvářičky. Na další fotografii má na sobě modrou vestu, sáčko do barvy a ktomu klobouk, který by se hodil spíš pro detektiva Phillipa Marlowa než pro rok a půl starého chlapečka.


      Vkvětnu 1968 bylo Kurtovi patnáct měsíců a Wendyina sestra Mari, které tenkrát bylo čtrnáct, psala nadomácí hodinu ekonomiky o synovci úkol: „Maminka sním tráví většinu času,“ poznamenala si Mari. „Lásku mu dává najevo tím, že ho chová, pochválí ho, když si to zaslouží a hodně si sním hraje. Ktatínkovi se malý chová tak, že když ho vidí, směje se na něj a má rád, když ho tatínek chová. Dává o sobě vědět nejdřív tak, že pronikavě ječí, a když tahle technika selže, rozpláče se.“ Mari si zapsala, že Kurt si nejraději hraje na schovávanou, první zoubky mu vyrostly vosmi měsících a jeho prvních dvanáct slov bylo, „koko, máma, táta, bác, toust, pá pá, ahoj, mimi, já, rád, hot dog a kotě.“


      Mari vyjmenovala Kurtovy oblíbené hračky: harmonika, buben, basketbalový míč, autíčka, náklaďáky, kostky, televizka a telefon. O Kurtovu denním režimu si poznamenala, že „když má jít spát, rozpláče se, jakmile ho uloží do postýlky. Tolik ho zajímá, co se vrodině děje , že chce být pořád s nimi.“ A na závěr teta připsala: „Je to šťastné, veselé dítě a jeho osobnost se vyvíjí, jak má, protože se mu dostává pozornosti a lásky.“


      Wendy byla pozorná matka, četla si knihy o učení, nakupovala Kurtovi obrázkové karty a spomocí bratrů a sester dbala na to, aby se dítěti dostávalo patřičné péče. Celá rozvětvená rodina se zapojila do oslavování dítěte a Kurtovi taková přízeň svědčila. „Nedá se to ani slovy popsat, jakou radost a jaké oživení vnesl Kurt do naší rodiny,“ vzpomíná Mari. „Jako maličký byl tak neposedný. To charisma vsobě měl už jako dítě. Byl veselý a chytrý.“ Kurt byl natolik učenlivý, že když si teta neuměla poradit stím, jak spustit ohrádku u dětské postýlky, vroce a půl to jednoduše udělal sám. Wendy se Kurtovy kousky tak zalíbily, že si vypůjčila kameru Supe - 8 a natáčela ho – to bylo vydání, které si rodina mohla dovolit jen stěží. Na jednom filmu šťastný, rozesmátý klouček krájí svůj druhý narozeninový dort a tváří se, jako by byl středem rodičovského vesmíru.


      O svých druhých Vánocích začal Kurt projevovat zájem o hudbu. Fradenburgovi byli muzikální rodina – Wendyin starší bratr Chuck hrál vkapele Beachcombers, Mari hrála na kytaru a prastrýc Delbert se proslavil jako irský tenorista. Dokonce se objevil ve filmu Král jazzu. Cobainovi jezdili na návštěvy do Cosmopolis a Kurta pokaždé fascinovaly rodinné jam sessions. Strýcové a tety ho nahráli, jak zpívá „Hey Jude“ od Beatles, „Motorcycle Song“ Arla Guthrieho a melodii ztelevizní show „The Monkees“. Kurt si rád už jako dítě vymýšlel vlastní slova. Ve čtyřech letech se jednou po návratu zprocházky sMari posadil ke klavíru a vy ukal na něj neumělou písničku o jejich dobrodružství. „Byli jsme vparku, dostali jsme bonbóny,“ zněl text. „Prostě jsem zírala,“ vybavuje si Mari, „měla jsem zapnout kazeťák – byla to zřejmě jeho první skladba.“


      Když mu bylo něco málo přes dva roky, vymyslel si imaginárního přítele, kterému říkal Bodda. Rodiče se nakonec rozhodli Kurtův vztah ke smyšlenému kamarádovi vyřešit, a tak když jeden strýc musel do Vietnamu, namluvili Kurtovi, že Bodda musel narukovat sním. Kurt jim to ale zase tak docela nespolkl. Když mu byly tři, hrál si stetiným cívkovým magnetofonem, který byl nastaven na „echo“. Kurt chvíli poslouchal a pak se zeptal, „Ten hlas mluví se mnou? Boddo? Boddo?“


      Vzáří 1969 bylo Kurtovi dva a půl roku a Don sWendy si vAberdeenu koupili první dům na East First Street 1210. Byl to patrový domek o výměře 92 čtverečných metrů se zahrádkou agaráží. Zaplatili za něj 7 950 dolarů. Dům byl postaven ve dvacátých letech ve čtvrti, které se občas nelichotivě říkalo v „hrdlořezech“. Severně od domu Cobainových tekla řeka Wishkah, která se často vylévala zbřehů, a směrem na jihovýchod se rozkládal zalesněný sráz, kterému usedlíci dali jméno kopec „Mysli na mne“ – což byla na přelomu století narážka na stejnojmennou reklamu na doutníky.


      Byl to středostavovský dům ve čtvrti, kde bydlela střední třída. Kurt ji později označoval za „bílou lůzu, která se jen tváří jako střední třída.“ Vpřízemí domu byl obývací pokoj, jídelna, kuchyně aložnice rodičů. Vpatře domu se nacházely další tři pokoje: malá místnost na hraní a dva pokojíky, jeden patřil Kurtovi. Ten druhý měl časem obývat Kurtův sourozenec – tentýž měsíc Wendy zjistila, že je znovu těhotná.


      Kurtovi byly tři, když se mu narodila sestra Kimberley. Už jako nemluvně se nápadně podobala bratrovi, měla tytéž neuvěřitelně modré oči a světlé vlasy. Když ji přinesli domů zporodnice, Kurt trval na tom, že ji ponese dovnitř. „Měl ji hrozně rád,“ vzpomíná otec. „Ze začátku se úplně zbožňovali.“ Tříletý věkový rozdíl byl ideální, protože Kurt mohl neustále vyprávět, jak se o sestřičku starají. VKurtovi se začala rozvíjet povahový rys, který ho provázela celý život – citlivě vnímal potřeby a strasti druhých, někdy až příliš.


      Příchod obou dětí změnil chod domácnosti Cobainových. Nikdy neměli moc volného času, a teď ho trávili rodinnými návštěvami, Don se navíc věnoval sportu. Vzimě hrával basketbalovou ligu apřes léto byl v baseballovém mužstvu. Často chodívali na zápasy a po nich na sportovní oslavy. Tam se Cobainovi seznámili aspřátelili sRodem a Dres Herlingovými. „Hodně se věnovali rodině a podnikali sdětmi spoustu věcí,“ pamatuje si Rod Herling. Ve srovnání sostatními Američany šedesátých let byli Cobainovi nápadně slušná rodina. Nikdo vokruhu jejich známých nekouřil trávu a oni sami ani moc nepili.


      Jednou vlétě si Herlingovi přišli večer zahrát karty a Don vešel do pokoje a prohlásil, „Chytil jsem krysu.“ VAberdeenu nebyly krysy nijak neobvyklé, protože město leželo nízko a byl tu nadbytek vody. Don si zřeznického nože a násady od koštěte vyrobil jednoduchý bodák. Kurta to zaujalo, a tak tátu následoval do garáže, aby se na hlodavce vpopelnici také podíval. Don mu nakázal, aby se od popelnice držel raději dál, což Kurt při své zvědavosti nedokázal a krůček za krůčkem se plížil ktátovi, až se ho chytil za nohavice. Bylo domluveno, že Rod Herling zvedne víko popelnice a Don tu krysu bodákem propíchne. Herling zvedl víko, Don mrštil koštětem, ale krysu minul a bodák se zapíchl do podlahy. Don se marně snažil koště vytáhnout a krysa pomaloučku, celá popletená, vyšplhala po násadě koštěte, přeběhla Donovi přes rameno, seskočila na zem, a jak Kurt pelášil zgaráže, zavěsila se mu na paty. Stalo se to ve zlomku vteřiny, ale při pohledu na výraz Donova obličeje a Kurtovy vyvalené oči propukli všichni vsalvu smíchu. Smáli se tomu celé hodiny ahistorka se stala součástí rodinného folklóru: „Hele, pamatujete se, jak chtěl tenkrát táta zapíchnout tu krysu?“ Nejvíc ze všech se smál Kurt, jenže tomu přišlo vpěti letech ksmíchu všechno. Byl to kouzelný smích, jako když polechtáte miminko, a opakoval se jako nekonečný refrén.


      Vzáří 1972 začal Kurt chodit do první třídy na základní škole Roberta Graye, tři bloky od domova. První den ho tam Wendy dovedla, ale pak už chodil sám, okolí First Street se stalo jeho královstvím. Učitelé si ho dobře pamatují jako zvídavého rozumbradu skrabičkou na svačiny sobrázkem Snoopyho. Na vysvědčení měl od učitele napsáno „velice dobrý žák“. Nestyděl se. Když jim do třídy přinesli ukázat medvídě, Kurt se sním jako jediný ze třídy nechal vyfotit.


      Nejvíc vynikal vkreslení. Vpěti letech už bylo jasné, že má výjimečné kreslířské nadání. Maloval realistické obrázky. Tony Hirschman, který chodil sKurtem do první třídy, byl spolužákovými výkony okouzlen: „Uměl nakreslit cokoli. Jednou jsme si prohlíželi vlkodlaky a Kurt jednoho nakreslil přesně jako na tom obrázku.“ Kurt tehdy kreslil Aquamana, příšeru zČerné laguny, myšáka Mickeyho a Pluta. Knarozeninám a k Vánocům mu rodiče kupovali kreslicí potřeby a Kurtův pokoj začal vypadat jako malířský ateliér.


      Vkreslení Kurta podporovala babička zotcovy strany, Iris Cobainová. Vlastnila sbírku memorabilií Normana Rockwella vpodobě talířů od sběratelské asociace Franklin Mint. Byly na nichRockwellovy obrázky z obálek Saturday Evening Postu. Sama vyšívala rockwellovské motivy na goblény a Rockwellův nejslavnější obraz, „Vysvobozeni znedostatku“, na němž je zpodobněna typická americká večeře na Den díkůvzdání, jí visel na stěně prostorného montovaného domku vMontesanu. Iris dokonce zapojila Kurta do své oblíbené ruční práce. Pomocí párátek ryla do klobouků čerstvě sebraných hub neumělé Rockwellovy reprodukce. Když se rozměrné klobouky hub usušily, vzorky vyryté párátkem na nich zůstaly, takové jakoby provinční rytiny.


      Irisin manžel a Kurtův dědeček Leland Cobain umělecké sklony neměl, jezdil se silničním válcem, což ho částečně připravilo osluch. Kurta naučil pracovat se dřevem. Dědeček byl popudlivý mrzout, a když mu vnuk ukazoval svůj obrázek myšáka Mickeyho (Kurt miloval Disneyho postavičky), Leland mu vyčetl, že ho obkreslil. „Ne ne,“ bránil se Kurt. „Ale ba jo,“ na to Leland. Přinesl čistě bílý papír a tužku a poručil vnukovi: „Tak, a teď mi ukaž, jak jsi to udělal, a nakresli to ještě jednou.“ Tehdy šestiletý Kurt se posadil a bez předlohy nakreslil skoro dokonalý obrázek kačera Donalda a ještě další sGoofym. Zvedl hlavu od kresby acelý zářil štěstím, že se mohl dědečkovi předvést a že nakreslil nejmilejšího kačera.


      Jeho činorodost se postupně upoutala khudbě. Nikdy sice nechodil na hodiny klavíru, ale uměl odposlouchat a vy ukat jednoduchou melodii. „Dokonce už jako malý,“ vzpomíná sestra Kim, „si prostě sedl a zahrál, co uslyšel vrádiu. Uměl umělecky ztvárnit, na co si jen vzpomněl, na papíře i vhudbě. Don a Wendy ho vtom chtěli podpořit a opatřili mu sadu bubínků smyšákem Mickeym. Kurt do nich divoce bušil každý den, když přišel ze školy. Přestože si ty plastové bubínky oblíbil, daleko víc ho zaujaly opravdové bubny u strýčka Chucka. Dělaly totiž větší rámus. Také na sebe rád věšel tetinu kytaru, i když byla tak těžká, že se mu pod ní podlamovala kolena. Brnkal na ni a vymýšlel přitom písničky. Toho roku si koupil první desku, slaďák Terryho Jackse „Seasons in the Sun“.


      Moc rád si prohlížel tetina a strýcova alba. Jednou, to mu bylo šest, byl u tety Mari na návštěvě, probíral se jejími deskami ahledal nějaké album Beatles, ty měl Kurt skoro nejradši. Najednou vykřikl a vyděšeně se rozběhl ktetě. Vruce držel nahrávku Beatles Yesterday and Today snechvalně proslulým „řeznickým obalem“, na kterém jsou členové kapely ověšenikusy masa. „Uvědomila jsem si, jak je citlivý,“ vzpomíná Mari.


      Kurt těžce nesl i vzrůstající napětí mezi rodiči. Prvních několik let jeho života se doma moc nehádali, ale nezdálo se ani, že by se nějak zvláš milovali. Dona a Wendy poznamenaly okolnosti stejně tak jako mnoho dalších mladých lidí, kteří se brali brzy. Nejdůležitější pro ně byly děti, a pokud mezi nimi někdy existoval alespoň trochu romantický vztah, bylo těžké ho vzkřísit. Don se potýkal sfinančními nesnázemi, Wendy věnovala všechen čas péči o děti. Začali se hádat víc a víc, křičeli na sebe před dětmi. „Nemáš ponětí, jak se dřu,“ rozčiloval se Don. Wendy mu jeho výčitky oplácela.


      Přes to všechno měl Kurt šťastné dětství. Letní prázdniny trávil srodinou na Washaway Beach na washingtonském pobřeží, kde měli Fradenburgovi chatu. Vzimě jezdili sáňkovat. VAberdeenu málokdy sněžilo, a tak se vypravili většinou na východ do kopců za dřevařským městem Porter a nahoru na Fuzzy Top Mountain. Sáňkařské výlety probíhaly vždycky stejně. Zaparkovali, zauta vytáhli sáně pro Wendy a Dona, stříbrný talíř pro Kim a Kurtova „Pružného pilota“, a chystali se kjízdě dolů. Kurt popadl sáňky a srozběhem se vrhl ze svahu, asi jako když se atlet odráží ke skoku do dálky. Jen dorazil pod kopec, zamával na rodiče na důkaz toho, že jízdu přežil. Za ním sjeli ostatní členové rodiny anahoru vylezli společně. A tak to šlo pořád dál a dál celé hodiny až do tmy nebo dokud Kurt nepadal únavou. Jak se blížili kautu, Kurt si vynutil slib, že za týden pojedou zas. Později vzpomínal na zážitky ze sáňkování jako na nejhezčí zcelého dětství.


      O Vánocích, když bylo Kurtovi šest, se celá rodina vypravila do města kfotografovi. Na té fotce sedí uprostřed Wendy a reflektor jí za hlavou vytváří svatozář. Wendy pózuje vrozložitém dřevěném křesle svysokým opěradlem a na sobě má růžovobíle pruhované viktoriánské šaty snabíranými manžetami. Na krku má přívěsek sčernou stužkou, světlé vlasy srůžovým nádechem sahající po ramena jsou uprostřed rozdělené pěšinkou, ani pramínek nepadá, kam by neměl. Dokonalým držením těla srukama volně položenýma na opěradlech křesla připomíná královnu.


      Tříletá Kim sedí mamince na klíně. Vdlouhých bílých šatičkách a černých lakýrkách vypadá jako matčina zmenšená kopie. Dívá se upřeně přímo do aparátu a vypadá, jako kdyby se měla každou chvilku rozplakat.


      Don stojí za křeslem, a přestože se na fotku vešel, tváří se, jako by tam nebyl. Trochu se hrbí a spíš než úsměv prozrazuje jeho tvář zasnění. Má na sobě tmavočervenou košili sdlouhým rukávem, se špičatým límcem a šedou vestu – vtakovém oblečení bych si představoval Steva Martina a Dana Aykroyda, když v „Saturday Night Live“ parodují „bláznivé a ostré hochy“. Vočích má nepřítomný výraz, jako by zrovna myslel na to, proč se nechal zatáhnout do fotoateliéru, když mohl někde kopat do míče.


      Kurt stojí víc vlevo před otcem, kousek od křesla. Modré kalhoty stmavším proužkem ladí svestičkou, jasně červená košile je mu trochu velká, ruce má skoro schované vdlouhých rukávech. Jako správný rodinný bavič se nejen usmívá, ale směje se na celé kolo. Vypadá opravdu šťastně – chlapeček, který si užívá sobotní den srodinou.


      Celá rodina působí obzvlášť upraveně, vypadají přesně jako všichni typičtí kultivovaní Američané – mají umyté vlasy, bílé zuby anažehlené upravené šaty, jako vystřižené zněkterého katalogu Sears zpočátku sedmdesátých let. Bližší pohled však odhalí situaci, které si musel všimnout i fotograf. Obrázek zachycuje rodinu, a ne manželství. Don a Wendy se nedotýkají, a nic nenasvědčuje tomu, že by mezi nimi byl nějaký vztah. Je to jako kdyby ani nebyli na tomtéž záběru. Kurt stojí před Donem a Kim sedí Wendy na klíně, takže bychom klidně mohli vzít nůžky a rozstřihnout fotografii – a rodinu – na půl. Vznikly by dvě oddělené rodiny, vkaždé jeden dospělý a dítě, muži a ženy zvláš , na jedné straně viktoriánské šaty, na straně druhé chlapci slímečky.
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      Nenávidím mámu,

      nenávidím tátu


      Aberdeen, Washington

      Leden 1974 – červen 1979



      Nenávidím mámu, nenávidím tátu.


      – zbásně na zdi Kurtovy ložnice.


      



      Tíživá rodinná situace se ještě zhoršila vroce 1974. Don Cobain se rozhodl změnit zaměstnání a začal pracovat vdřevařském průmyslu. Don nebyl nijak urostlý, kácet šedesátimetrové stromy ho moc nelákalo, a tak zakotvil vkanceláři u Mayr Brothers. Věděl, že vdřevařství si časem vydělá víc než u benzínky. Jeho nástupní plat, 4 dolary 10 centů na hodinu, byl však bohužel menší, než dostával jako mechanik. O víkendech si přivydělával inventurami vdrtírně a Kurta často brával ssebou. „Jezdil tam po dvoře na kole,“ vybavuje si Don. Kurt otcovo zaměstnání později zesměšňoval a tvrdil, že chodit sním do práce bylo peklo, tenkrát si však liboval vtom, že může jít sním. Otcův úsudek apozornost pro Kurta hodně znamenaly, přestože se celý život pokoušel tvrdit, že to tak není. Potřeboval je spíš víc než méně. Později připustil, že na první roky vúplné rodině má příjemné vzpomínky. „Měl jsem opravdu hezké dětství,“ sdělil časopisu Spin vroce 1992. Neodpustil si však dodat, „až do devíti let.“


      Don a Wendy si často museli půjčovat peníze na zaplacení účtů, což se stávalo hlavním předmětem sporů. Leland a Iris jim vkuchyni nechávali dvacetidolarovou bankovku – smáli se, že je to pendlující dvacka, protože ji každý měsíc půjčovali Donovi na nákup. Don si ji vždycky hned vzal zpátky vokamžiku, kdy jim dluh splatil. „Všechno obešel, zaplatil účty a pak zašel knám,“ vzpomíná Leland. „Splatil nám těch dvacet dolarů a prohlásil, „Tenhle tejden jsem si vedl sakra dobře. Zbejvá mi tak 35, 40 centů.“ Leland si nikdy nezvykl na Wendy, protože měl za to, že si hraje „na lepší než Cobainovi“. Vyprávěl, že mladí od nich potom zamířili do Blue Bacon Drive-In na Boon Street a zbylé drobné utratili za hamburgery. Don vycházel se svým tchánem Charlesem Fradenburgem – ten řídil grejdr – dobře, Leland a Wendy si nerozuměli nikdy.


      Vzájemné napětí se vystupňovalo, když jim Leland pomáhal přestavovat dům na First Street. Postavil Donovi a Wendy vobývacím pokoji imitaci krbu a předělalkuchyňskou linku. Během přestavby se sWendy čím dál víc hádali. Leland pak už Donovi řekl, že jestli ho Wendy nepřestane otravovat, sebere se a nechá tu práci rozdělanou. „To bylo poprvé, co jí Donnie přede mnou něco řekl,“ vzpomíná Leland. „Pořád mlátila hubou o tom a támhletom, až jí povídá, ‚Zavři už konečně sakra tu pusu, nebo si táta sbalí fidlátka a půjde domů.‘ A ona pro jednou poslechla.“


      Tak jako kdysi jeho otec byl i Don na děti přísný. Wendy si mimo jiné stěžovala, že její manžel vyžaduje, aby děti byly vždycky způsobné – čehož nelze dosáhnout – a Kurt se podle něj měl chovat jako „malý dospělák“. Občas Kurt jako každé dítě zlobil. Většina jeho konfliktních výstupů tenkrát ani nestála za řeč – čmáral po zdech, třískal dveřmi a škádlil sestru. Za podobné chování často dostal na zadek, jenže Don ho obvykle fyzicky trestal – a to skoro denně – i tak, že ho dvěma prsty uhodil do spánku nebo do hrudi. Nebolelo to moc, horší to bylo spsychickou újmou. Syn se pak obával větších ran a Don si tím potvrzoval svou nadřazenost. Kurt se pak uchyloval do šatny ve svém pokoji. Tak stísněný, uzavřený prostor by vněkom mohl vyvolávat pocit strachu, ale Kurt to místo vyhledával jako útočiště.


      A bylo před čím utíkat: oba rodiče se dovedli vysmívat a urážet ho. Ve věku, kdy ještě nechápal legraci, ho Don a Wendy strašili, že jestli bude zlobit, dostane k Vánocům kus uhlí, obzvláš když se bude prát se sestrou. Vžertu mu do punčochy nadělili kousky uhlí. „Byl to jenom vtip,“ vybavuje si Don, „Dělali jsme to tak každý rok. Dostal dárky a tak. Nestalo se, že bychom mu nic nedali.“ Kurt to jako vtip nepochopil, přinejmenším když tu příhodu později vyprávěl. Tvrdil, že mu jednou slíbili dětskou pistolku Starskyho a Hutche a nikdy se jí nedočkal. Prohlašoval, že místo ní dostal hezky zabalený kus uhlí. Kurt při vyprávění přeháněl, ale ve skutečnosti těm historkám sám věřil.


      SKim si Kurt občas rozuměl, někdy si spolu hráli. Kim postrádala Kurtovo umělecké nadání a vždycky ten rozdíl cítila, když mu rodiče věnovali tolik pozornosti. Proto se naučila napodobovat hlasy. Dobře jí šel myšák Mickey a kačer Donald a svými výstupy dovedla Kurta bavit do omrzení. Wendy si jeden čas představovala, že by se toho hlasového talentu dalo využít. „Maminka měla velký sen,“ prohlašovala Kim, „že bychom se sKurtem dostali do Disneylandu a pracovali tam, on by kreslil a já namlouvala hlasy.“


      Jaro 1975 znamenalo pro osmiletého Kurta přemíru štěstí. Konečně se podíval do Disneylandu a poprvé letěl letadlem. Vroce 1974 šel Leland do důchodu a toho roku trávili sIris zimu vArizoně. Don a Wendy odvezli Kurta do Seattlu, posadili ho do letadla, Leland na něj počkal vYumě a pak zamířili do jižní Kalifornie. Během dvou bláznivých dní navštívili Disneyland, Knotts Berry Farm a filmové ateliéry. Kurt byl u vytržení a vDisneylandu se dožadoval třikrát téže jízdy „Za piráty Karibiku“. VKnotts Berry Farm se odvážil na obří horskou dráhu, a když zní slezl, obličej měl bledý jako stěna. Leland se zeptal, „Už nechceš?“ a Kurtovi se vrátila barva do tváří a sjel si ještě jednou. Na prohlídce filmových ateliérů se Kurt vyklonil zvlaku před žralokem zČelistí aostraha se hned na prarodiče obořila, „A ten blonďáček radši nevystrkuje hlavu ven, nebo mu ji ukousne.“ Kurt neposlechl atlamu žraloka si vyfotil, když se kobjektivu přiblížila na centimetry. Když se později vraceli po dálnici, usnul na zadním sedadle a prarodiče tak vtichosti mohli projet kolem Kouzelné hory, aniž by Kurt trval na tom, že se tam chce taky podívat.


      Ze všech příbuzných měl Kurt nejblíže kbabičce Iris. Spojovala je záliba vumění a čas od času určitý smutek. „Zbožňovali se,“ vzpomíná Kim. „Myslím, že Kurt nějak vytušil, co si vytrpěla.“ Iris i Leland zažili tvrdou výchovu, poznamenala je chudoba aoběma zemřel otec při výkonu povolání. Irisin otec se otrávil jedovatými plyny vRayonierově celulózce, Lelandův byl okresní šerif a zemřel při náhodném výstřelu zvlastní zbraně. Lelandovi bylo patnáct, když otec zemřel. Dal se knámořnictvu a byl poslán na Guadalcanal, tam ale napadl důstojníka a byl hospitalizován na psychiatrii. Poté, co byl propuštěn, se oženil sIris, ale bojoval salkoholem a záchvaty zuřivosti, nejvíc vdobě, kdy se jim narodil třetí syn, Michael, který však byl retardovaný a zemřel všesti letech v nějakém ústavu. „V pátek večer dostával výplatu a přišel pak domů opilý,“ vybavuje si Don. „Maminku zbil. Mě taky. Zbil babičku i jejího přítele. Jenže takhle to tenkrát bývalo všude.“ Když byl Kurt malý, Leland se už uklidnil a vnejhorším případě jen sprostě nadával.


      Když ho nemohli hlídat Leland sIris, postaral se o Kurta někdo zmnoha sourozenců Fradenburgových. Tři tety bydlely nejdál čtyři bloky odtud. Donův mladší bratr Gary také občas dostal Kurta na starost a při jedné takové příležitosti si Kurt udělal výlet zpátky do nemocnice. „Zlomil jsem mu pravou ruku,“ vzpomíná Gary. „Ležel jsem na zádech a vyhazoval ho nohama do vzduchu.“ Kurt byl velice živé dítě a na to, že pořád někde poskakoval, se příbuzní až divili, že si toho nepolámal víc.


      Zlomená ruka se zahojila a zranění Kurta nijak neodradilo od sportování. Don ho odmalička podporoval vbaseballu a kupoval mu míče, pálky a rukavice podle potřeby. Jako dítě využíval Kurt pálky spíš jako bicího nástroje, ale časem se do sportu zapojil, nejdřív na dvoře a potom začal hrát v družstvu. Vsedmi se už poprvé dostal dodružstva Malé ligy. Trénoval ho táta. „Nebyl to nejlepší hráč, ale nebyl špatný,“ říká Gary Cobain. „Měl jsem dojem, že se mu moc hrát nechtělo. Myslím, že hrál kvůli tátovi.“


      Baseball byl příkladem toho, jak se Kurt snažil Donovi vyhovět. „Kurt státou dobře vycházel jako malý,“ vzpomíná Kim, „jenže pak už se ani trochu nechoval podle tátových představ.“


      Don i Wendy se vyrovnávali srozdílem mezi dítětem vysněným a skutečným. Oběma bylo vdětství něco odepřeno a chtěli si to vynahradit, když se narodil Kurt. Don toužil po takovém vztahu otce a syna, jaký mezi ním a Lelandem nikdy nefungoval. Domníval se, že takového pouta docílí společným sportováním. Kurt sportoval rád, hlavně když u toho otec nebyl, ale intuitivně si se sportem spojoval otcovu lásku, jako by tím u něj stoupl v ceně. Účastnil se, ale nedobrovolně.


      Kurt chodil do druhé třídy, když se rodiče a učitel usnesli na tom, že jeho nevyčerpatelná energie může být chorobná. Po poradě sKurtovým dětským lékařem mu ze stravy vyloučili karoten. Zlepšení nenastalo, a tak se mu rodiče snažili omezit přísun cukru. Nakonec mu lékař předepsal ritalin a Kurt ho užíval tři měsíce. „Byl hyperaktivní,“ vzpomíná Kim. „Mlátil sebou o zeď, hlavně když vsobě měl nějaký cukr.“


      Jiní příbuzní měli zato, že Kurt trpí syndromem nadměrné aktivity a poruchy soustředění (NAPS). Mari vzpomíná, jak šla jednou ke Cobainovým na návštěvu a Kurt pobíhal po okolí, mlátil do pochodového bubínku a ječel zplných plic. Mari vešla dovnitř apovídá sestře, „No co to, prosím tě, dělá?“ „Já nevím,“ řekla na to Wendy. „Nevím, co mám udělat, aby toho nechal. Už jsem zkusila všechno.“ Wendy si tenkrát myslela, že si Kurt takhle vybíjí přebytek klukovské energie.


      Dávat Kurtovi ritalin bylo vroce 1974 sporné rozhodnutí. Někteří vědci již tehdy namítali, že vdětech vyvolává Pavlovův reflex azvyšuje pravděpodobnost pozdější závislosti. Jiní věřili, že když se dětská hyperaktivita neléčí, sáhnou děti později při vlastní léčbě po nelegálních prostředcích. Vrodině se objevilo mnoho různých názorů na Kurtovu diagnózu a na to, jestli mu ta krátkodobá léčba pomohla, nebo uškodila. Kurt se však později svěřil Courtney Love, že ten lék u něj hrál důležitou roli. Courtney jako malá také brala ritalin a připouštěla, že se o něm sKurtem často bavili. „Když vám jako dítěti dávají lék, po kterém je vám fajn, kam to asi povede, až vyrostete?“ ptala se Courtney. „Jako dítěti vám to připadá opojné. Nezůstala by ve vás taková vzpomínka?“


      Vúnoru roku 1976, přesně týden po Kurtových devátých narozeninách, oznámila Wendy Donovi, že se chce rozvést. Sdělila mu to ve všední den večer, odfrčela ve svém camaru a nechala ho, a to vysvětlí dětem sám. V tom Don nijak nevynikal. Přestože se jejich manželské šarvátky za poslední půlrok zhoršovaly, Wendyno prohlášení Dona i zbytek rodiny zaskočilo. Don zaujal odmítavý postoj a uzavřel se do sebe. O mnoho let později se vkritických situacích úplně stejně choval jeho syn. Wendy byla vždycky výrazná osobnost a občas trpěla záchvaty vzteku. Don přesto nečekal, že by chtěla rozbít rodinu. Nejvíc si stěžovala na to, že se Don soustavně věnuje sportu. Dělal rozhodčího a trenéra, a navíc hrál za několik týmů. „Já jsem vduchu nemohl uvěřit, že by to udělala,“ svěřil se Don. „Tenkrát se lidé tolik nerozváděli. Já jsem to taky nechtěl. Jenže ona zůstat nechtěla.“


      Prvního března se odstěhoval právě Don, pronajal si pokoj vHoquiamu. Doufal, že Wendy přejde vztek a manželství vydrží, a zaplatil nájem jen na týden dopředu. Vrodině našel Don sám sebe a vroli otce měl poprvé vživotě dojem, že ho někdo potřebuje. „Myšlenka na rozvod ho zdrtila,“ vzpomíná Donův nejlepší kamarád Stan Targus. Rozchod nebyl jednoduchý, protože Dona měli ve Wendyině rodině moc rádi, hlavně Wendyina sestra a její manžel Clark, kteří bydleli blízko Cobainových. Někteří sourozenci se jen tiše divili, jak se chce Wendy bez Dona uživit.


      29. března obdržel Don předvolání k soudu a „Žádost o rozvedení manželství“. Následovala řada právních dokumentů, na něž Don opakovaně nereagoval vzoufalé naději, že si to Wendy ještě rozmyslí. Devátého července rozhodl soud vjeho nepřítomnosti, nebo na Wendyinu žádost neodpověděl. Téhož dne bylo ustanoveno konečné rozdělení majetku, dům připadl Wendy a Don získal zadržovací právo ve výši 6500 dolarů splatných vpřípadě, že by se dům prodal, Wendy se znovu provdala, nebo kdyby Kim dosáhla osmnácti let. Donovi připadla půltunová dodávka Ford zroku 1965, Wendy si směla ponechat rodinné camaro zroku 1968.


      Děti byly svěřeny do matčiny péče a Don měl měsíčně přispívat 150 dolary na každé znich plus hradit léčebné výlohy. Děti mohl „navštěvovat vrozumné míře“. Protože šlo o maloměstský soudní dvůr sedmdesátých let, podmínky návštěv se nijak blíže neurčovaly a domlouvaly se neformálně. Don se přestěhoval krodičům do montovaného domku vMontesanu. Stále doufal, že si to Wendy rozmyslí, dokonce i potom, co podepsali všechny konečné dokumenty.


      Wendy si ztoho nic nedělala. Jakmile sněčím skoncovala, už ji to nezajímalo, a nic ji nemohlo zajímat méně než Don. Rychle se seznámila spohledným přístavním dělníkem Frankem Franichem, který vydělával dvakrát víc než Don. Frank byl často vzteklý aagresivní a Wendy si libovala vtom, že si záš vybíjel na Donovi. Když třeba poslali Donovi nový řidičák omylem na Wendyinu adresu, někdo obálku otevřel, natřel na Donovu fotku fekálie, obálku znovu zalepil a poslal Donovi. To nebyl rozvod, byla to válka plná nenávisti, zloby a odplaty jako při nějaké vendetě.


      Kurt tohle všechno vnímal jako citový holokaust. Nic tolik neovlivnilo utváření jeho osobnosti. Jako mnohé děti si rozvod rodičů vyčítal. Podstata sporů před ním bezprostředně zůstala utajená, nechápal, proč se rodiče rozešli. „Myslel si, že to způsobil on a dával vinu sám sobě,“ domnívá se Mari. „S hrůzou pozoroval, jak se mu všechno, v co věřil, bezpečí, rodina a zájem o něj samého, před očima mění.“ Než by dával najevo, co ho trápí a bolí, uzavřel se do sebe. Tenkrát v červnu napsal Kurt na zeď ve svém pokoji: „Nenávidím mámu, nenávidím tátu. Táta mámu nenávidí, máma tátu nenávidí. A mně je ztoho ze všeho tak nanic.“ Tohle napsal kluk, který byl jako nemluvně fixován na rodiče natolik, že se snažil neusnout, jak psala Mari sedm let předtím vdomácím úkolu, protože „chce být pořád snimi.“ A teď o tátu amámu, nikoli vlastní vinou, přišel. Iris Cobainová jednou označila rok 1976 za „Kurtův očistec“.


      Pro Kurta to bylo náročné i fyzicky. Mari si vybavuje, že byl tenkrát vnemocnici – Kurtova matka před ní zmínila, že to bylo kvůli tomu, že málo jedl. „Vzpomínám si, že byl vdeseti letech vnemocnici kvůli podvýživě,“ uvedla. Kamarádům Kurt vyprávěl, že musel vypít baryum a že mu rentgenovali žaludek. Je možné, že nešlo o podvýživu, ale o první příznaky žaludečních potíží, kterými později trpěl. Jeho matka měla ve dvaceti žaludeční problémy krátce poté, co se Kurt narodil, a když se objevily bolesti břicha u něj, předpokládalo se, že jde o stejný druh podráždění. Vdobě kolem rozvodu rodičů měl Kurt také škubání voku. Rodina měla za to, že to souvisí se stresem, což byla zřejmě pravda.


      Rodiče se rozváděli a život postupně dospívajícího kluka pokračoval dál se všemi problémy, které přinášel. Když šel do čtvrté třídy, začal si uvědomovat rozdíl mezi kluky a dívkami, a uvědomovat si sociální postavení. Včervenci otiskli vAberdeen Daily World jeho fotku, když jejich baseballové mužstvo po čtrnácti vítězstvích a jediné prohře vyhrálo Aberdeenskou dřevařskou ligu. O další zážitek toho léta se postaralo černé kotě, které se toulalo po okolí a Kurt si ho vzal domů. Bylo to jeho první domácí zvíře a říkal mu Puff.


      Tři měsíce po rozvodovém řízení vyslovil Kurt přání bydlet sotcem. Přestěhoval se za Donem, Lelandem a Iris do montovaného domku, ale už brzy na podzim si otec a syn přes ulici pronajali domek vlastní a menší. O víkendech chodil Kurt na návštěvu kWendy, Kim a Puffovi.


      Život sotcem vyřešil Kurtovy citové problémy, byl zas středem pozornosti, jedináček. Don se po rozvodu cítil provinile a zahrnoval Kurta materiálními věcmi, koupil mu minikolo Yamaha Enduro-80, na které se ostatní chodili dívat. Tenkrát na podzim se sKurtem seznámila Lisa Rocková, která bydlela pár bloků odtud: „Kurt byl tichý a moc milý. Pořád se usmíval. Trochu se styděl. Bylo tam takové hřiště a tam on jezdil na tom minikole, ajá vedle něj na kole.“


      Lisa si všimla, že je Kurt „tichý“, tohle slovo lidé často používali, když ho popisovali jako dospělého. Dokázal sedět mlčky celé hodiny, aniž by měl potřebu prohodit slovo. Kurt a Lisa měli narozeniny tentýž den, a když jim bylo deset, uspořádali u Lisy společnou oslavu. Kurt se zúčastnil rád, a přesto se cítil nejistě azájem ostatních mu nebyl příjemný. Ve čtyřech letech se ničeho nebál, vdeseti byl překvapivě bázlivý. Od rozvodu rodičů se držel zpátky, vždycky čekal, až co udělá ten druhý.


      Spříchodem Kurtovy puberty se otec ujal role vzorného rodiče. Po škole čekal Kurt u prarodičů, až se Don vrátí zpráce, a zbytek dne trávili spolu. Kurt měl radost, že může dělat, co po něm Don chce, i když to byl třeba sport. Po baseballu občas zašli na večeři do jedné místní hospody. Vychutnávali si jeden druhého, ale přesto oba postrádali zbytek rodiny – jako by přišli o ruku. A i když bez ní dokázali žít, pořád na ni mysleli. Měli se teď rádi víc než kdy předtím nebo potom, ale jeden i druhý byli pořád zoufale sami. Ze strachu, že by mohl otce ztratit, si Kurt vynutil slib, že se Don znovu neožení. Don mu slíbil, že už budou pořád spolu.


      Během zimy 1976 přestoupil Kurt na Beacon Elementary School vMontesanu. Školy tam byly menší než vAberdeenu a jak si Kurt během týdnů přivykal, zjistil, že je oblíbený, což se mu předtím nestávalo, a získal dřívější sebejistotu. Navzdory zdánlivé bezstarostnosti nemohl zapomenout na hořkou skutečnost: „Bylo poznat, že se rozvodem rodičů trápí,“ vzpomíná si spolužák Darrin Neathery.


      Když šel Kurt na podzim roku 1977 do páté třídy, byl už v „Montu“, jak se mezi místními městu říkalo, známá firma. Vmalé škole ho všichni znali a většinou ho měli rádi. „Byl to hezký kluk,“ říká John Fields. „Byl chytrý a všechno se mu dařilo.“ Kurtovy světlé vlasy a modré oči přitahovaly pozornost dívek. „Nepřeháním, když řeknu, že byl skoro nejoblíbenější,“ poznamenává Roni Toyrová. „Měli jsme partu asi patnácti lidí, co jsme se kamarádili, a Kurt patřil mezi nás. Byl opravdu sladký, ty světlé vlasy, velké modré oči a pihatý nos.“


      Za přitažlivým zevnějškem se skrýval zápas o vlastní identitu, který získal další rozměr, když si Don vříjnu 1977 našel známost. Tu první ženu, se kterou se Don seznámil, Kurt neměl rád, a tak ji otec nechal. Desetiletý narcisista nechápal, proč by měl otec vyhledávat společnost dospělých a proč si nevystačí jenom sním. Na konci podzimu se Don seznámil sJenny Westbyovou, která měla dvě děti zrozvedeného manželství: dceru Mindy, orok mladší než Kurt, a syna Jamese, mladšího o pět let. Od začátku to vypadalo na rodinnou známost a na první schůzce vzali děti na výlet kolem jezera Sylvia. Kurt se kJenny a dětem choval hezky aDon si myslel, že má vyhráno. A oženil se.


      Kurt měl Jenny ze začátku rád. Věnovala mu ženskou pozornost, kterou dosud postrádal. Hezký vztah knevlastní matce přehlušil vnitřní spor: když mu na ní bude záležet, zradí své city kvlastní matce a „skutečné“ rodině. Kurt si stejně jako otec usmyslel, že rozvod je jen dočasná záležitost, sen, který pomine. Jeho představu rozbil otcův druhý sňatek a náhle stísněný domov. Don nebyl muž mnoha slov a vlivem minulosti se mu o tom, co cítí, mluvilo jen těžko. „Říkal jsi, že už se neoženíš,“ namítal Kurt. „No, víš, Kurte, věci se mění,“ odpověděl na to otec.


      Jenny se snažila Kurtovi přiblížit, ale marně. „Ze začátku nás měl všechny rád,“ říká Jenny. Později Kurt stále připomínal otci jeho slib, že se neožení, a choval se odtažitě. Don a Jenny se to snažili napravit a věnovali Kurtovi nejvíc pozornosti. Nechali ho jako prvního rozbalovat dárky a nenutili ho doma pomáhat. Drobné ústupky ještě umocnily Kurtův citový odstup. Snevlastními sourozenci si občas rád hrával, ale také je trápil, vysmíval se Mindy kvůli předkusu a zlomyslně před ní napodoboval, jak mluví.


      Situace se trochu zlepšila, když se rodina přestěhovala do vlastního domu na Fleet Street South 413 vMontesanu. Kurt dostal svůj pokoj skulatými okny jako na lodi. Vlednu 1979 se Jenny narodil syn Chad. Najednou se o otcovu přízeň, která dřív patřila jen Kurtovi, ucházely dvě další děti a nevlastní matka s malým děckem.


      Kurt měl úplnou volnost vmístním parku, vuličkách a na hřištích. Město bylo tak malé, že se ani nemuselo jezdit autem, baseballové hřiště bylo dva bloky daleko, škola hned za rohem a ke všem kamarádům to bylo pěšky kousek. Ve srovnání s Aberdeenem se Monte podobalo městu znějaké hry Thorntona Wildera, taková jednodušší a přátelštější Amerika. Středeční večery patřily u Cobainů rodině. Hrály se stolní hry, třeba indické pachisi, nebo monopoly, a Kurt měl tyhle večery nade všechno rád.


      Peněz nebylo nazbyt, takže o prázdninách se jezdilo tábořit do přírody. Když se chystali vyjet, byl Kurt vždycky první vautě. Kim jezdila na výlety snimi, dokud se Don a Wendy nepohádali, jestli bude Don za prázdniny platit menší výživné. Kim už potom otce a bratra moc nevídala. Kurt jezdil za matkou o víkendech, jenže místo příjemných shledání se jitřily staré rány. Don aWendy se ksobě nechovali zrovna zdvořile, a výlet do Aberdeenu znamenal spíš vyslechnout si hádku rodičů o plán návštěv. Jeden víkend byl ještě o něco smutnější: milovaný Puff utekl a už se nevrátil.


      Jako každé dítě potřeboval Kurt svůj režim, a vtom mu rodinné večery vyhovovaly. Na druhou stranu ho tohle drobné zpestření znervózňovalo. Toužil se přiblížit rodině a zároveň se obával, že se kvůli tomu bude muset vzdát volnosti pohybu. Byl zrovna vtom pubertálním stádiu, kdy se dospívající kluk snaží být jiný než rodiče a hledá sám sebe. Jenže Kurt se ještě nesmířil se ztrátou vlastního rodinného hnízda, a i když chtěl odejít, zároveň se toho bál. Rozporuplné pocity řešil tím, že se od Dona a Wendy citově oprostil. Namluvil sám sobě a kamarádům, že rodiče nenávidí, a těmi jedovatými řečmi omlouval svůj odmítavý postoj knim. Odpoledne se spartou potloukal po ulicích a vykládal, jak příšerné má rodiče, a večer se připojil krodině a jako jediný nechtěl, aby společný večer skončil.


      Se svátky to bylo složité. Na Den díkůvzdání a na Vánoce 1978 Kurt pendloval mezi šesti domácnostmi. Jenny měl zároveň rád, žárlil na ni a nevěřil jí, Wendyin přítel Frank Franich vněm vyvolával jenom vztek. Wendy začala hodně pít a vopilosti byla ještě jízlivější. Frank jí jednou zlomil ruku, Kim byla tenkrát doma a všechno viděla. Wendy pak odvezli do nemocnice, a když se uzdravila, odmítla uhradit léčebné výlohy. Její bratr Chuck Franichovi domlouval, jenže Wendy na Frankovi visela a nedala si říct. Tenkrát si leckdo myslel, že Wendy sFrankem žije, protože ji finančně podporuje. Po rozvodu šla Wendy do práce, prodávala vaberdeenském obchodním domě Pearson’s, ale takový luxus jako kabelovou televizi si mohla dovolit jen díky Frankovu platu přístavního dělníka. Než se objevil Frank, dlužila Wendy tolik peněz za nájem, že jí skoro odstřihli elektriku.


      Vjedenácti byl Kurt malý a vyzáblý, ale před nikým si nepřipadal slabší a neschopnější než před Franichem. Matku ochránit nedokázal, shrůzou pozoroval jejich výstupy, bál se o její život amožná i o svůj. Litoval ji a nenáviděl za to, že ji musí litovat. Vdětství viděl vrodičích bohy, teď se znich staly padlé idoly, byli to falešní bohové a nedalo se jim věřit.


      Tyhle vnitřní rozpory se začaly projevovat vKurtově chování. Dospělým odmlouval, domácí práce odmítal, a přes malý vzrůst týral jednoho spolužáka do takové míry, že poškozený odmítal chodit do školy. Vložili se do toho učitelé i rodiče a nikdo nechápal, proč je takový roztomilý kluk najednou tak zlý. Když už nevěděli, kudy kam, vzali Don a Jenny Kurta nakonec do poradny. Pokusili se o rodinnou terapii, ale Don a Wendy se nikdy nedokázali sejít na jedné schůzce. Terapeut nicméně strávil sKurtem několik sezení a došel kzávěru, že chlapec potřebuje jedinou rodinu. „Řekli nám, že jestli snáma zůstane, musí nám ho svěřit do péče, aby věděl, že patří do rodiny,“ vybavuje si Jenny. „Naneštěstí to mezi Donem a Wendy, jak se o tom začali bavit, vyvolalo jen další spory.“


      Don a Wendy teď byli rozvedeni už několik let, ale pořád se nesnášeli a ten vztek přenášeli i na děti. Wendy si prožila těžké léto. Její otec Charles Fradenburg zemřel na náhlou srdeční zástavu deset dní po jednašedesátých narozeninách. Wendyina matka Peggy byla vždycky samotářská a Wendy se obávala, že se teď matka ještě víc stáhne do ústraní. Peggy se možná chovala podivně následkem hrůzné příhody zdětství: když jí bylo deset, Peggyin otec se před celou rodinou bodl do břicha. Sebevražedný pokus přežil a byl převezen do té washingtonské psychiatrické léčebny, kde prodělala šokovou terapii herečka Frances Farmerová. Tomu zranění podlehl o dva měsíce později – když nebyl pod dozorem, bodnou ránu si potrhal. Jako většina rodinných tragédií se duševní choroba Kurtova pradědečka probírala jen šeptem.


      Ani rodinné krize Fradenburgových nepřiměly Dona a Wendy ktomu, aby sdíleli smutek. Rozhovory o Kurtovi končily jako každá konverzace hádkou. Wendy nakonec podepsala prohlášení, kde se psalo: „Veškerá péče, podpora a dozor nad řečeným dítětem je vplné odpovědnosti Donalda Lelanda Cobaina.“ 18. června 1979, bez tří týdnů po třech letech od Donova a Wendyina rozvodu, byl Kurt svěřen do Donovy péče.
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      Řízek měsíce


      Montesano, Washington

      červenec 1979 – březen 1982


      

      Jeho oblíbené jídlo a pití

      je pizza a cola.

      Jeho oblíbené úsloví

      je „omluvte se“.


      – zportrétu pro Puppy Press.


      



      Vzáří 1979 začal Kurt chodit do sedmé třídy na Nižší střední škole vMontesanu. Byla to důležitá změna a škola začínala hrát vjeho životě významnější roli. Odpáté třídy chodil na hudební hodiny a vsedmičce už hrál na bicí ve školní kapele. Před kamarády se úspěch snažil zlehčovat, ale sám mu přišel na chuť. Nejvíc zkoušel napodobovat bicí pochodových kapel amalých orchestrů, učil se party na rytmičák a kotel zpísní jako „Louie, Louie“ a „Tequila“. Jejich kapela hrála do pochodu málokdy, většinou se objevovala na shromážděních a basketbalových zápasech, a Kurt nevynechal jedinou příležitost být při tom.


      Ředitel kapely Tim Nelson si na Kurta vzpomíná jako na „obyčejného, nevýrazného studenta hudby. Nebyl nijak výjimečný, ale nebyl ani nešikovný.“ Toho roku se v „Lesní ročence“ objevila Kurtova fotka, na které hraje na malý bubínek na jakémsi shromáždění. Je ostříhaný na páže a vypadá tam trochu jako malý Brad Pitt. Oblečení má skoro slušňácké, klasické zvonové džíny Hash, pruhaté rugbyové triko Izod a sportovní boty Nike. Oblékal se jako všichni dvanáctiletí kluci, přestože byl na svůj věk trochu menší a drobnější.


      Ve škole patřil Kurt mezi oblíbené, vroce 1979 byl jeho portrét vybrán do rozmnožovaných školních novin Puppy Press z 26. října. Článek se jmenoval „Řízek měsíce“ a stálo vněm:


      Kurt je sedmák znaší školy. Má blond vlasy a modré oči. Říká, že škola je vpohodě. Nejradši je ve školníkapele a má rád pana učitele Heppa. Jeho oblíbené jídlo a pití je pizza a cola. Jeho oblíbené úsloví je „omluvte se“. Jeho oblíbená písnička je „Don’t Bring Me Down“ od E. L. O. a má rád rockovou skupinu Meatloaf. Jeho oblíbený televizní pořad je „Taxi“, oblíbený herec Burt Reynolds.


      Úsloví „omluvte se“ byl upravený výrok Steva Martina „omluvte mě“. To odpovídalo Kurtovu hořkému, sarkastickému smyslu pro humor – Kurt soblibou pozměňoval něčí výroky a kladl absurdní řečnické otázky; představte si dospívajícího Andyho Rooneye. Vtomto duchu třeba u ohně křičel, „Jak můžete ničit tak dokonalý oheň kouřem?“ Jako malý kluk se ve společnosti dospívajících mužů snažil přežít tak, že všechno obrátil vžert a případné utiskovatele přechytračil.


      Kurt se celé hodiny dokázal dívat na televizi. Neustále kvůli tomu bojoval sDonem a Jenny, kteří chtěli, aby čas strávený před obrazovkou omezil. Kurt vyváděl a žadonil, aby ho nechali. Když mu to zakázali, sebral se a šel na návštěvu za nejlepším kamarádem Rodem Marshem, který bydlel ve vedlejším bloku, a díval se na televizi tam. Včase vysílání „Saturday Night Live“ měl sice už spát, ale málokterý týden pořad neviděl, a vpondělí pak ve škole imitoval nejlepší gagy. Také rozpustile napodoboval Latku, postavu, kterou hraje Andy Kaufman v „Taxi“.


      Vlétě Kurt odešel zMalé ligy a vzimě se přihlásil do juniorského univerzitního týmu zápasníků. Otec zněj měl radost, chodil na všechny zápasy a donekonečna se Kurta vyptával, jak si vede. Tým vedl učitel kreslení Kinichi Kanno a Kurt se kněmu přihlásil také proto, aby sním mohl trávit víc času. Kanno byl pro Kurta mužský vzor, který rozvíjel jeho tvořivost, a Kurt se naopak stal Kannovým oblíbencem. Na Halloween se na obálce časopisu Puppy Press objevila jedna Kurtova kresba. Byl na ní maskot Montesana, buldok, jak vysypává košík sdárky na psí boudu. Vcobainovském stylu se mezi sladkostmi objevila plechovka piva. Toho roku Kurt vytvořil vánoční přání sperokresbou malého rybáře, kterému se háček zasekl do zad. Ten obrázek by mohl být mezi většinou vánočních přání od Hallmarku. Spolužačka Nikki Clarková si pamatuje, že Kurtovy kresby byly „vždycky moc pěkné. Pan Kanno mu nikdy nemusel pomáhat, Kurt kreslil jako pokročilí studenti.“ Kurt sahal po tužce nejen v hodinách kreslení, vzpomíná Nikki. „Pořád něco při hodině čmáral.“


      Většinou to byla auta, náklaďáky a kytary, Kurt ovšem začal vytvářet i neumělou pornografii. „Jednou mi ukázal, co nakreslil,“ říká spolužák Bill Burghardt, „byl to úplně dokonalý obrázek vagíny. Zeptal jsem se, „Co to je?“ a on se rozesmál.“ Tenkrát Kurt nemohl vagínu odnikud znát, leda zknížek nebo zpánských časopisů, které si kluci mezi sebou půjčovali. Pak se Kurt soustředil na Satana a kreslil si ho do sešitu při každé hodině.


      Vsedmé třídě chodil Kurt sRoni Toyrovou, ale byla to jen první nevinná známost, ze které nic nebylo. Kurt jí věnoval obrázek, který je měl pevněji spojovat. „Do školy snámi chodily děti, které určitě měly problémy, nebo neměly kamarády, ale on mezi ně nepatřil,“ podotýká Roni. „Lišil se jedině vtom, že byl tišší než většina dětí. Ne, že by se stranil, byl prostě tichý.“


      Doma to bylo právě naopak. Hlasitě si stěžoval na všechno, co mu ze strany Dona a Jenny nepřipadalo fér. Druhé manželství sdětmi funguje dokonale jen málokdy, vtomhle případě to ovšem byla choulostivá záležitost. Vrodině zaznívaly znepokojivé otázky, jestli někoho upřednostňovat nebo být spravedlivý. Kurt si neustále na něco stěžoval a Don se kvůli tomu hádal sJenny. SWendy se následně handrkovali o návštěvy dětí a výživné. Don si stěžoval, že Wendy hned na Kim naléhá, aby otci zavolala, jakmile se šek svýživným by jen o den opozdí.


      Ke konci sedmé třídy zavolala Cobainovým školní lékařka a rodičům oznámila, že Kurt má vadné držení těla na hranici skoliózy. Don a Jenny ho vzali klékaři a ten po důkladné prohlídce konstatoval, že Kurt podobným syndromem netrpí. Měl prostě delší ruce než většina dětí stejného vzrůstu, a tím se předchozí výsledky zkreslily. To však Wendy neuklidnilo. Podivným rodinným dorozumíváním, které fungovalo jako nezdařilá dětská hra na telefonování, se někde doslechla, že Kurt má skoliózu. Byla zděšena, že stím Don nic nedělá a na Kurta nikdo pořádně nedbá. Kurt se rozhodl matčině diagnóze uvěřit a později tvrdil, že měl „na střední škole lehčí skoliózu“. Ačkoli se jeho tvrzení rozchází se skutečností, Kurt ho použil jako důkaz toho, jak ho otec zanedbával.


      Jako mnohé děti zrozvedeného manželství Kurt své rodiče mistrně rozeštvával. Vroce 1980 pracovala Wendy vMontu na okresním úřadě a Kurt za ní po škole často chodil, jen aby jí informoval o dalších útrapách, které mu Don a Jenny připravili. Když se situace zhoršila, Kurt žil v naději, že si ho matka vezme zpátky. Ta ale tenkrát měla dost svých starostí sFrankem Franichem. Svěřila se Kurtovi, že kdyby viděl, jak to u nich doma nefunguje, byl by rád za to, co má. Když na to Kurt a Kim po letech přivedli řeč, máma na to řekla: „Ty, Kurte, ani netušíš, jaké to bylo. To bys skončil vpas áku nebo ve vězení.“


      Kurt před matkou soustavně poukazoval na to, že Jenny dává doma přednost svým dětem. Když dostali Mindy a James dárky od Jennyina bývalého muže, Kurt žárlil. Domníval se, že kdykoli je za něco trestán, je to proto, že není Jennyin vlastní syn. Vykládal kamarádům, že ji nenávidí, stěžoval si, jak vaří, a tvrdil, že mu dává limonádu na příděl. Prohlašoval, že Jenny „přes tři pokoje slyší, že si otevřel plechovku pepsi,“ a kobědu si může dát „jen jeden sendvič se dvěma plátky šunky Carl Buddig a dvě Babiččiny sušenky.“


      Leland Cobain napomínal Dona, že je podle něj vůči Kurtovi zaujatý. „Na stole bylo třeba ovoce a Mindy a James mohli klidně jít, vzít si jablko a sníst ho. Kurt si taky pro jedno šel, a Don mu začal nadávat.“ Leland si domýšlel, že se Don bojí, aby ho Jenny neopustila jako Wendy. Proto straní jí a jejím dětem. Don připouštěl, že Kurta musel trestat častěji než Jennyiny děti, ale namítal, že za to může Kurtova povaha, že on nikoho neupřednostňuje. Měl ale opravdu strach, že ho Jenny opustí, kdyby sKurtem byly potíže. „Bál jsem se, že by to mohlo dospět až ktomu ‚buď půjde on, nebo ona,‘ – a já ji nechtěl ztratit.“


      Svlastními a nevlastními sourozenci začal Kurt lépe vycházet, když byl starší. Měl rád nemluvňata a nevlastního bratra Chada přímo zbožňoval. Mindy popichoval, ale když neměli školu, dokázal si sní celý den hrát. Zato když se spolužáci bavili o jejich rodině – několika klukům se Mindy líbila – rychle je opravil, aby neříkali „sestra“. Řekl o ní, „to není moje sestra, ale dcera nový ženy mýho táty.“ Říkal to, jako by pro něj byla nějaká přítěž, se kterou se musí vyrovnat.


      SJamesem vycházel líp, možná proto, že ho mladší chlapec nepřevyšoval. James dělal pálkaře v družstvu, za které Kurt hrál, akdyž mu jiný kluk dal pěstí, Kurt se do toho vložil a útočníka zahnal. Oba taky měli rádi filmy. Vlétě jezdili srodinou do kina drive-in se dvěma plátny. Don a Jenny řídili každý jedno auto, děti zavezli na film mládeži přístupný a jeli se dívat na film pro dospělé na druhém plátně. Kurt Jamese poučil, že lepší než koukat na další komedii s Donem Knottsem by bylo jít na záchod, stoupnout si hned za promítací kabinu a dívat se na film pro dospělé, třeba Heavy Metal, ten Kurt miloval. Kurta bavilo líčit nevlastnímu bratrovi filmy, které už viděl. Rok předtím se díval na Blízká setkání třetího druhu a uměl odříkat všechny dialogy. „Uvečeře si hrál sbramborovou kaší a stavěl zní tu horu ztoho filmu,“ vybavuje si James.


      Ve čtrnácti, vroce 1981, začal Kurt točit vlastní krátké filmy kamerou Super-8, kterou měl po rodičích. Jedno zprvních děl byla důmyslná krádež Války světů Orsona Wellese zachycující přistání mimozemšťanů – ty Kurt uhnětl zhlíny – u Cobainů na dvorku. Pak ten film pustil Jamesovi a úspěšně se kloučkovi snažil namluvit, že jejich dům obsadili mimozemšťani. Další film, který vznikl vroce 1982, odhaluje mnohem temnější stránku Kurtovy duše. Nazval ho Kurt páchá krvavou sebevraždu a před kamerou, kterou držel James, předváděl, že si řeže zápěstí o hranu napůl rozříznuté plechovky od zázvorové limonády. Ve filmu nechybí zvláštní efekty ani falešná krev, Kurt dramaticky přehrává závěrečnou scénu vlastního konce a podává výkon, který musel vidět někde vněmém filmu.


      Tak děsivý film vrodičích ještě posiloval určité podezření, s jakým nahlíželi do tmavých zákoutí Kurtovy duše. „To přece nebylo normální,“ argumentuje Jenny, „od samého začátku neuvažoval normálně, byl nevyrovnaný.“ Sklidem dokázal probírat věci, které většině chlapců jeho věku naháněly hrůzu: vraždu, znásilnění, sebevraždu. Nebyl jediný kluk na světě, který přišel stím, že se zabije, ale ledabylost, sjakou o tom žertoval, kamarády značně zarážela. Jednou šli sJohnem Fieldsem domů ze školy a Fields Kurtovi povídá, že by měl být malíř, a Kurt nenuceně prohlásil, že má jiné plány: „Bude ze mě hudební superhvězda, zabiju se ashořím vplamenech slávy,“ řekl. „No, Kurte, tohle je ta nejblbější věc, jakou jsem kdy slyšel, takhle nemluv,“ zlobil se Fields. Ale Kurt trval na svém: „Ne, já chci být bohatý a slavný a zabiju se jako Jimi Hendrix.“ Ani jeden zkluků tenkrát nevěděl, že Hendrix sebevraždu nespáchal. Fields není jediný Kurtův kamarád, který tuhle historku vypráví, takových pět dalších známých si vybavuje podobné verze toho rozhovoru, vždycky stýmž temným koncem.


      Že Kurt ve čtrnácti letech mluví lhostejně o sebevraždě, nikoho zrodiny nepřekvapovalo. Kurtův prastrýc Burle Cobain, Lelandův nejstarší bratr, proti sobě všestašedesáti letech obrátil devítku skrátkou hlavní a střelil se do břicha a do hlavy, to bylo před dvěma lety. Tělo našel Leland. Tvrdilo se, že Burle měl být obviněn ze sexuálního obtěžování. Burle nebyl tak blízký příbuzný jako jiní strýcové, ale Kurt o tom kamarádům neustále vypravoval. Občas vžertu nadhodil, že strýc „se zabil kvůli smrti Jima Morrisona,“ přestože Morrison zemřel deset let předtím.


      Kurt bral celou věc shumorem, ale pro Lelanda to byla zničující rána. Rok před Burleovou sebevraždou zemřel na krvácení do mozku jeho bratr Ernest. Jeho smrt vsedmapadesáti sice nebyla formálně vedená jako sebevražda, strýc však věděl, že jestli nepřestane pít, zemře. Nenechal toho a nakonec spadl ze schodů, přivodil si aneurysma, a to zapříčinilo smrt.


      Kurta neovlivnila jen tahle úmrtí. Když chodil do osmé třídy, oběsil se před jednou základní školou nějaký chlapec zMontesana. Kurt ho znal, byl to bratr Billa Burghardta. Tělo visící na stromě našli Kurt, Burghardt a Rod Marsh cestou do školy. Půl hodiny se na něj dokázali dívat, než je nakonecvedení školy odehnalo. „Byl to nejgrotesknější zážitek vmém životě,“ vybavuje si Marsh. Soudě podle Kurtovy rodinné historie a této události, sebevražda se stala pojmem a tématem, o kterém nešlo nemluvit. Patřila spíš do toho prostředí stejně jako alkoholismus, chudoba nebo drogy. Kurt se Marshovi svěřil, že vsobě má „sebevražedné geny“.


      Kexperimentování sdrogami se Kurt dostal vosmé třídě, když začal kouřit marihuanu a brát LSD. Trávu kouřil nejdřív na večírcích, pak skamarády a nakonec kouřil sám a denně. Vdevítce zněj byl regulérní hulič. Marihuana byla vMontu levná a dala se dobře sehnat, většinou zdomácí produkce. Kurtovi pomáhala zapomenout na život doma. Ze společenského rituálu se vyvinulo dobrovolné anestetikum.


      Vdobě prvních zkušeností sdrogou začal pravidelně chodit za školu. Když se zní ulil skamarády, koupili si marjánku nebo ukradli rodičům zbaru pití. Jenže Kurt začal chodit za školu sám, nebo do školy přišel a po velké přestávce už byl pryč. Skamarády se vídal méně a zdálo se, že se odcizuje všemu kromě vlastního vzteku. Na Silvestra 1980 narazil Trevor Briggs na Kurta vměstském parku vMontu. Seděl tam sám, houpal se na houpačce a pohvizdoval si. Trevor ho pozval knim domů a společně se opili u televizní soutěže Dicka Clarka. Na závěr roku se zkouřili domácí trávou tak, že se oba pozvraceli.


      Ještě před pár lety se Monte jevilo jako nejlepší místo, kam chodit do školy, a teď si zněj Kurt vytvořil vlastní vězení. Vrozhovorech skamarády zatracoval město i rodiče. Právě dočetl „Jako zabít ptáčka“ Harper Leeové a prohlásil, že popis toho města přesně sedí. Na začátku roku 1981 se Kurt začal ukazovat v jiném světle. Vlastně se moc často neukazoval, stále víc času trávil sám. Doma na Fleet Street si vsuterénu zařídil pokoj a nastěhoval se tam. Kamarádům líčil, že to stěhování chápe jako vyhnanství. Čas si krátil u hracího automatu zobchoďáku Montgomeryho Warda, který dostal kVánocům, měl tam věž, co mu přenechali Don aJenny, a hromadu desek. Ve sbírce nahrávek byli Elton John, Grand Funk Railroad a Boston. Toho roku se mu nejvíc líbilo album od Journey, Evolution.


      Konflikty sDonem a Jenny dospěly kbodu zlomu. Veškeré snahy rodičů začlenit Kurta do rodiny selhaly. Začal bojkotovat rodinné večery, a protože se sám cítil vnitřně opuštěný, rozhodl se opustit i rodinu. „Chtěli jsme po něm domácí práce, nic mimořádného, ale on to nedělal,“ vzpomíná Don. „Pokoušeli jsme se ho uplácet, ale když svou práci neodvedl, kapesné jsme mu sebrali. Stejně odmítal cokoli dělat. Skončilo to tím, že nám dlužil peníze. Naštval se, práskl dveřmi a zalezl k sobě.“ Přátel mu ubývalo. „Všimla jsem si, že se ho někteří kluci straní,“ říká Jenny. „Byl daleko víc doma, ale stejně nebyl snámi. Jako by se uzavřel do sebe. Byl nemluvný a mrzutý.“ Rod Marsh vzpomíná, že Kurt toho roku zabil sousedům kočku. Takový projev pubertálního sadismu byl ve výrazném rozporu sjeho pozdějším chováním. Ještě živé zvíře tenkrát pověsil rodičům do komína a smál se, když zdechlo a po domě se šířil zápach.


      Vzáří 1981 šel Kurt do prvního ročníku střední školy vMontesanu. Chtěl se zapojit a hned na podzim nastoupil do fotbalového týmu. Chytil se, přestože nebyl vysoký – to byl možná víc než co jiného důkaz, jak malá byla škola vMontesanu. Trénoval dva týdny apak toho nechal, stěžoval si, že se tam moc nadřel. Tentýž rok také začal slehkou atletikou. Házel diskem, což byl při jeho postavě neuvěřitelný počin, a běhal dvoustovku sprint. Nebyl to rozhodně nejlepší atlet vdružstvu, hodně tréninků vynechával, ale patřil ktěm rychlejším. Vročence na fotce družstva se kření proti slunci.


      Vúnoru toho roku strýc Chuck vzáchvatu velkomyslnosti Kurtovi nabídl, že si může ke čtrnáctým narozeninám vybrat buď kolo, nebo elektrickou kytaru. Pro kluka, který si do sešitu kreslil obrázky rockových hvězd, to byla snadná volba. Kurt už Donovi zničil havajskou kytaru, rozebral ji, aby se podíval, jak funguje. Kytara, kterou dostal od Chucka, nebyla o moc lepší. Levný japonský model zbazaru. Věčně se porouchávala, ale Kurtovi byla vším. Nevěděl si rady, jak na ni dát struny, a tak zavolal tetě Mari a zeptal se jí, jestli se natahují podle abecedy. Jakmile kytaru zprovoznil, nedal ji už zruky a donesl ji ukázat do školy. „Každý se ho na ni hned vyptával,“ vzpomíná Trevor Briggs. „Potkal jsem ho tenkrát na ulici a on prohlásil, ‚Nechtěj po mně, abych na to hrál, je to rozbitý.‘“ Na tom nezáleželo, spíš než nástroj to byla součást jeho identity.


      Sport také patřil kjeho identitě. Jako prvák se posunul do univerzitního mužstva v zápasení. Montesanští Buldoci tehdy po dvanácti vítězstvích a třech porážkách vyhráli ligový šampionát, ačkoli Kurt se na tom nijak výrazně nepodílel. Vynechával tréninky i zápasy a se svou výškou byl v univerzitním družstvu ve značné nevýhodě. Vjuniorech před dvěma lety se zápasení bralo jako možnost se vlegraci poprat. V univerzitní týmu to naopak všichni brali smrtelně vážně a na tréninku musel Kurt zápasit skluky, kteří ho hned povalili. Na fotce zkonce sezóny má Kurt pruhaté podkolenky a mezi ostatními svalovci združstva vypadá spíš jako trenér.


      Na zápasnické žíněnce sehrál Kurt jeden znejvážnějších soubojů sotcem. Vden zápasu, jak Kurt řekl, vstupoval do ringu súmyslem vyřídit otci sedícímu za bariérou vzkaz. Později to popsal Michaelu Azerradovi: „Čekal jsem na píšťalku a prostě jsem se mu díval přímo do obličeje, a pak jsem to najednou zabalil. Spojil jsem ruce a nechal jsem se od toho chlapíka povalit.“


      Kurt tvrdil, že to udělal čtyřikrát za sebou, pokaždé byl hned na zemi, až Don znechuceně odešel. Don Cobain prohlásil, že si to Kurt vymýšlí, spolužáci si to nepamatují a namítají, že kdyby někdo schválně prohrál, kluci združstva by se sním nebavili, nebo by ho i zmlátili. Leland Cobain si ale vzpomíná, že mu Don po zápase řekl: „Ten hajzlík se tam prostě jen tak válel. Nebránil se.“


      Kurt dovedl mistrně přehánět, takže místo skutečnosti vykládal, co sám cítil. Zřejmě to celé bylo tak, že Kurt vzápase narazil na lepšího protivníka a nechtěl se bránit. To asi stačilo, aby otce perfekcionistu rozčílil. Kurtova verze příběhu a vylíčení pohledu, kterým po sobě šlehli, dokazuje, jak se jejich vztah za šest let od rozvodu zhoršil. Kdysi spolu trávili každou volnou chvíli. Tenden, kdy Kurt dostal od táty minikolo, ho miloval nejvíc na světě. Vtéže ulici jako škola je i restaurace, kam chodívali, jen oni dva, jedna krev, rodina. Poseděli u večeře, spojeni osaměním – klouček, který si nic nepřeje víc, než aby mohl zůstat celý život státou, a otec, který potřebuje, aby ho měl někdo pořád stejně rád. Jenže o šest let později se do sebe otec a syn opřeli vzápase vůlí a jako soupeři ve všech slavných tragédiích měli pocit, že si nemůžou dovolit prohrát. Kurt zoufale potřeboval otce a Don chtěl být potřebný, ale ani jeden to nepřiznal.


      Byla to tragédie v shakespearovském duchu. Bez ohledu na to, jak daleko se Kurt ocitl od zápasnické žíněnky, se koutkem oka pořád díval přímo na otce. Nebo, abych byl přesnější, od té chvíle, co vztah kotci od toho okamžiku prakticky zrušil, se pořád díval na jeho přízrak. Téměř deset let od chvíle, kdy se nechal porazit ve školním zápase, vypálil Kurt jako další chvat vzápase snejvětším soupeřem hořký text písně „Serve the Servants“: „Tolik jsem chtěl mít otce, a místo něj mám taťku“.
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      Kluk zplechovky párků

      Prairie Belt


      Aberdeen, Washington

      březen 1982 – březen 1983



      

      Nestyď se zatnout zuby

      a pus se do toho.


      – Zkresleného seriálu

      „Jimmy, kluk zplechovky

      párků Prairie Belt“.


      



      Vbřeznu 1982 Kurt zvlastní vůle opustil Fleet Street 413 a vymanil se zpéče otce a nevlastní matky. Několik následujících let se potloukal v pomyslné divočině okresu Grays Harbor. Během předchozího roku pobyl na dvou místech, zato během dalších čtyř let vystřídal deset různých domů a žil v deseti různých rodinách. Ani vjediné nenašel domov.


      Jeho první cesta vedla do známého rajónu za Montesanem, kmontovanému domku prarodičů zotcovy strany. Odtud mohl každé ráno jezdit autobusem do školy vMontu a pokračovat ve stejné třídě, ale i spolužáci věděli, že to pro něj bylo těžké. Uprarodičů měl spřízněnou duši v milované Iris a sLelandem si vněkterých okamžicích také byli blízcí. Kurt však nejvíc času trávil o samotě, což byl jen další krok k větší, hluboké osamělosti.


      Jednou pomáhal dědovi vyrobit domek pro panenky, který chtěli dát Iris knarozeninám. Kurt systematicky připevňoval na střechu výtvoru miniaturní cedrové šindele. Ze zbylého dřeva nahrubo vyřezal šachové figurky. Nejdříve si nakreslil jejich tvar na kousky dřeva a pak je zručně opracoval nožem. Vpůli práce mu dědeček ukázal, jak se zachází svykružovačkou. Patnáctiletého Kurta potom nechal, aby si už poradil sám, a ze dveří ho pozoroval. Chlapec vzhlédl v očekávání pochvaly a Leland mu povídá: „Vedeš si dobře, Kurte.“


      Jenže Leland nemluvil pořád jen hezky a Kurtovi přišlo, že to funguje jako ve vztahu otce a syna. Leland neváhal okořenit pokyny, které Kurtovi udílel, dávkou kritiky. Na Lelandovu obhajobu dlužno říci, že Kurt dokázal být skutečně otravný. Jako teenager soustavně prozkoumával, kam až může zajít, a po zkušenostech stolika rodičovskými postavami, znichž žádná pro něj nepředstavovala autoritu, nakonec staříky odrovnal. Rodina vněm viděla paličatého, umíněného kluka, který nemíní poslouchat dospělé ani pracovat. Vypadalo to, že základním rysem jeho povahy je nedůtklivost a lenost – na rozdíl od zbývajících členů rodiny. Dokonce i mladší sestra Kim přispívala na domácnost roznáškou novin. „Kurt byl opravdu líný,“ říká jeho strýc Jim Cobain. „Jestli se to prostě pojilo s věkem, nebo proto, že byl vdepresi, to nikdo nevěděl.“


      S příchodem léta 1982 opustil Kurt Montesano a šel bydlet ke strýci Jimovi doJižního Aberdeenu. Strýc byl překvapen, že mu Kurta svěřili. „Zarazilo mě, že by ho u mě nechali bydlet,“ vzpomíná Jim Cobain. „Tenkrát jsem kouřil trávu. Moc jsem si ho nehleděl, a to ani neříkám, co jsem sám vyváděl.“ Jim se alespoň nedopracoval ktomu, aby zněj byl přísný pedant. Byl o dva roky mladší než Don, jenže mnohem svobodomyslnější, a měl rozsáhlou sbírku desek: „Měl jsem opravdu slušnou aparaturu a spoustu desek od Grateful Dead, Led Zeppelin a Beatles. A dočista jsem toho prcka pobláznil.“ Kurtovo největší potěšení bylo přestavovat během těch měsíců se strýcem zesilovač.


      Jim a jeho žena měli ještě malou holčičku a protože neměli dost místa, požádali brzy Kurta, jestli by neodešel. Potom Kurt pobýval u Wendyiných sourozenců. „Předávali si ho dům od domu,“ vybavuje si Jim. Kurt byl vpodstatě dítě sklíčem na krku. Se strýci atetami vycházel lépe než srodiči, jenže potřeba autority ho pronásledovala dál. Tety a strýcové nebyli tak přísní, jenže vtěch uvolněnějších domácnostech se nikdo nepokoušel vytvářet rodinnou sounáležitost. Tihle příbuzní měli své starosti a trápení a na Kurta jim nezbylo místo fyzicky ani citově. Kurt si toho byl vědom.


      Několik měsíců strávil Kurt u strýčka Chucka, který ho začal učit hrát na kytaru. Chuck měl kapelu ještě sjedním chlápkem, jmenoval se Warren Mason a vpřístavu patřil mezivynikající kytarové hráče. Vždycky když zkoušeli u Chucka doma – pokaždé si dávali trávu a láhev Jacka Danielse – Kurt stál vkoutě a pozoroval je, visel na Warrenovi očima asi jako hladový při pohledu na karbanátkový sendvič. Jednoho dne se Chuck Warrena zeptal, jestli by Kurta nezaučil, a tím začala Kurtova formální hudební průprava.


      Kurt vyprávěl, že měli hodinu asi jednou nebo dvakrát a že se za tak krátkou dobu dověděl všechno, co potřeboval znát. Warren si ale pamatuje, že se zácvik protáhl na měsíce a Kurt bral učení vážně – snažil se tomu věnovat celé hodiny. Nejdřív se musel Warren vypořádat sKurtovou kytarou, spíš než na hraní se hodila na předvádění ve škole. Warren sehnal Kurtovi Ibanezku za 125 dolarů. Samotné lekce stály pět dolarů na půl hodiny. Warren položil Kurtovi otázku, kterou dával všem mladým žákům: „Jaké by ses třeba chtěl naučit písničky?“ „Stairway to Heaven,“ odpověděl Kurt. Dal už dohromady neohrabanou verzi „Louie, Louie.“ Učili se tedy „Stairway“ a pak pokročili k „Back in Black“ od AC/DC. Hodinám byl konec, když se strýc dozvěděl, jak Kurt ve škole prospívá, a začal zvažovat, jestli zvolili správný druh odpolední zábavy.


      Do druhého ročníku začal Kurt chodit ještě na škole vMontu, ale po dvou měsících přešel na Weatherwax High vAberdeenu. Na stejné škole maturovali oba rodiče, jenže navzdory rodinným kořenům a vzdálenosti od matčina bydliště, pouhých deset bloků od školy, tam Kurt nezapadl. Weatherwax byl postaven roku 1906 a zabíral tři městské bloky, skládal se z pěti oddělených budov avKurtově ročníku bylo 300 studentů, třikrát víc než vMontu. Kurt si všiml, že škola se dělí na čtyři skupiny lidí – šprti, atleti, slušňáci a pitomci – a on se nehodil nikam. „Aberdeen byl plný partiček,“ poznamenává Rick Gates, kluk, který také přešel zMonta na Weatherwax. „Opravdu jsme tam nikoho neznali. Ikdyž třeba oproti Seattlu byl Aberdeen zapadákov, proti Montu to byl obrovský rozdíl. Pořád jsme nechápali, kam patříme.“ Změnit ve druhém ročníku školu by vtomhle věku bylo obtížné pro každého a Kurt tím nevýslovně trpěl.


      Zatímco vMontu byl Kurt oblíbený – slušňák kvůli tričkům Izod a atlet, protože sportoval – vAberdeenu nezapadl nikam. Vídal se skamarády zMonta, jenže i když za nimi jezdil skoro každý víkend, narůstal vněm pocit osamění. Ve sportu nebyl natolik šikovný, aby se ve velké škole proslavil, a tak sportovat přestal. Pochybnosti o sobě samém, které mu zůstaly po rozpadu rodiny, a kočovný život urychlily jeho ústup do ústraní. Později Kurt často omílal historky o tom, jak ho vAberdeenu mlátili a jak musel snášet neustálé ústrky buranů ze střední školy. Spolužáci zWeatherwaxu si ovšem na podobné konflikty nevzpomínají. Přemrštěné historky o fyzickém násilí si Kurt vymýšlel, protože se cítil emocionálně odloučený.


      Alespoň jedna věc přinášela Kurtovi ve studiu úlevu. Ve Weatherwaxu běžel výborný kurz kreslení a v těchto hodinách Kurt exceloval. Učitel Bob Hunter vněm našel výjimečného studenta: „Jednak měl kreslířské nadání, a navíc ještě výbornou představivost.“ Hunter nechával studenty během kreslení poslouchat rádio – sám byl malíř a muzikant – a podporoval jejich tvořivost. Kurt vněm našel dokonalého učitele a potvrdilo se, že stejně jako předtím pan Kanno to byl jeden zmála dospělých vzorů, ke kterým chlapec vzhlížel.


      První rok na Weatherwaxu si Kurt zapsal reklamní ilustrace azáklady kreslení, pátou a šestou hodinu. Jedině na tyto dvě padesátiminutové hodiny, vždycky hned po obědě, se dostavoval každý den. Pana Huntera svou šikovností zaujal a spolužáky občas šokoval. Když měli za úkol nakreslit karikaturu, Kurt zpodobnil Michaela Jacksona sjednou rukou vrukavici nad hlavou a druhou vrozkroku. Vjiné hodině měla třída zachytit vývoj nějaké věci. Kurt nakreslil spermii měnící se vembryo. Kreslířskými dovednostmi oslnil, ale pozornost spolužáků upoutalo spíš jeho podivné uvažování. „Ta spermie nás šokovala,“ vybavuje si spolužačka Theresa Van Campová. „On uvažoval úplně jinak než ostatní. Lidi se o něm začali bavit a podivovali se, „O čem jen přemýšlí?“ Pan Hunter Kurtovi oznámil, že obrázek Michaela Jacksona by se asi na nástěnku na chodbě nehodil, a Kurt místo něj nakreslil nelichotivý obrázek Ronalda Reagana sobličejem jako rozinka.


      Kurt byl kreslením vždycky posedlý a učitel ho navíc podporoval v představě, že zněj bude malíř. Čmáranice u něj patřily k učení. Vyznal se vkreslených seriálech a učil se na nich vyprávět příběhy. Jeden ze seriálů, ke kterým se vté době vracel, byly příhody „Jimmyho, kluka zplechovky párků Prairie Belt“, pojmenované podle jednoho masného výrobku zkonzervy. Příběhy zachycovaly bolestné dětství kluka Jimmyho, snadno odhalitelného Kurta, který musí vydržet spřísnými rodiči. Jedna taková barevná verze líčí v několika komiksových pruzích nepříliš jemně příběh o Kurtových sporech sotcem. Vprvním pruhu poučuje postava otce Jimmyho: „Ten olej neni čistej. Cítím zněj benzín. Podej mi devítku klíč, ty hnusnej malej smrade. Jestli tu chceš snáma bejt, budeš se řídit mejma zásadama, a ty sou tak důležitý jako můj knír: poctivost, spolehlivost, obětavost, čestnost, statečnost, tvrdá disciplína, Bůh a vlast, proto je Amerika nejlepší.“ Vdalším pruhu matka vykřikuje, „Porodila jsem ti syna a potratila dceru. Vsedm rodičák, hrnčířskej kroužek 14,30, svíčková Stroganoff, vyvenčit psa 15,30, vyprat, jo, jo, mmm, lásko, zezadu je to příjemný, mmm, miluju tě.“


      Není jasné, jestli matka zkresleného seriálu má být Jenny nebo Wendy. Jisté je, že rozhodnutí přestoupit na Weatherwax znamenalo přestěhovat se zpátky kmatce na East First Street 1210. Pro Kurta to byl tentýž stálý domov jako dřív, jeho pokoj vpatře zůstal nedotčen a nábožně mu připomínal staré časy vúplné rodině. Sem tam tu trávil víkendy a dolepoval na zdi plakáty kapel, aněkteré sám kreslil. Ovšem nejlepší na jeho pokoji a životě byla kytara. Wendyin dům byl prázdnější než jindy, když se tu Kurt stavoval, a tak mohl nerušeně zkoušet. Na domácí frontě nastalo mírné zlepšení, máma se konečně zbavila Franka Franiche, jenže sKurtem válčila pořád.


      Wendy už byla jiná máma, než Kurt před šesti lety opustil. Bylo jí teď pětatřicet, ale chodila smladšími muži a právě prožívala období, které se dá označit za krizi středního věku, kdy žena naráží výhradně na čerstvě rozvedené muže. Dost pila a v řadě aberdeenských hospod byla stálou zákaznicí. To byl jeden důvod, proč nebyl Kurt svěřen do její péče hned poté, kdy odešel od Dona. Toho roku se Wendy začala příležitostně scházet sdvaadvacetiletým Mikem Medakem. Během prvních pár měsíců známosti se mu ani nezmínila, že má děti. Většinou byli u něj doma a Mike děti poznal až po několika měsících, co spolu chodili. „Myslel jsem si, že je svobodná,“ vybavuje si Mike. „To nebylo, jako že bysme vpátek večer čekali na hlídání. Jako kdyby žádný děti neměla.“ Wendy se od dvaadvacetiletých holek zas tak nelišila. „Vyráželi jsme do nejbližší hospody nebo tancovat. A flámovali jsme.“ Wendy si stěžovala, jak jí Franich zlomil ruku, jak to má těžké spenězi a jak si jí Don nevšímá. Jedna zmála historek oKurtovi byla o tom, jak vpěti letech přišel do obýváku, když měli návštěvu, a předvedl Donovi erekci. Don se tvářil rozpačitě a odvedl syna pryč. Tahle příhoda se vrodině tradovala a pořád dokázala Wendy rozesmát, když ji vyprávěla.


      Pro Medaka byl vztah spětatřicítkou hlavně fyzická záležitost, viděl ve Wendy atraktivní zralou ženu, ideální partnerku, pokud se člověk nechce vázat. To chápal dokonce i Kurt vpatnácti letech, a byl stím rychle hotov. Máminy vztahy řešil skamarády amluvil o ní shořkostí. Nezmiňoval se ovšem o vnitřním konfliktu, jaký musel zažívat, když viděl matku smilencem jen o sedm let starším než byl on sám. „Říkal, že mámu nenávidí a že si o ní myslí, že je děvka,“ vzpomíná John Fields. „Nesouhlasil stím, jak žije. Neměl ji ani trochu rád a mluvil o tom, že uteče. Zmizel, jakmile matka přišla domů, protože na něj pořád ječela.“


      Wendyini sourozenci tvrdí, že jim nebylo lhostejné, že Wendy pije. Rodina se spolu ovšem moc nebavila a situaci neřešila.


      Matčina přitažlivost uváděla Kurta do rozpaků. Všichni jeho kamarádi po ní šíleli, a jakmile se šla opalovat na dvůr vbikinách, pravidelně po ní pokukovali přes plot. Když se kamarádi zdrželi přes noc, vtipkovali, jak by jim nevadilo spát sWendy, kdyby nebylo dost místa jinde. Po každém posměváčkovi se Kurt ohnal pěstí, a měl se co ohánět. Wendy těm klukům připadala přitažlivá i kvůli tomu, že jim občas kupovala alkohol. „Kurtova máma nám párkrát koupila flašku,“ vzpomíná Mike Bartlett. „Rozumělo se samo sebou, že ji vypijeme u ní doma.“ Jednou jim Wendy zaplatila pivo a pustila jim na videu Zeď od Pink Floyd. „Jednou nás tam pár přespalo,“ svěřuje se Trevor Briggs, „a my jsme Kurtovu mámu přemluvili, aby koupila flašku tequily. Zpili jsme se a šli se projít. A když jsme se vrátili, jeho máma ležela na gauči a dělala to snějakým chlapíkem.“ Kurt ve svýchpatnácti letech opilecky zareagoval. Začal na mámina milence ječet, „Vykašli se na to, frajere. Stejně ztoho nic nebude. Koukej vypadnout!“ Byl to vtip, ale na jeho touze žít vnormální rodině nebylo nic směšného.


      O Vánocích si Kurt ze všeho nejvíc přál desku Nothing to Fear od Oingo Boingo. Teta ho sní vyfotila na vánoční oslavě u Fradenburgů. Svěčně krátkými světlými vlasy a dětským výrazem vypadá na mnohem míň než na patnáct. Tety Mari mu dala album Tadpoles od Bonzo Dog Band snovinkou „Hunting Tigers Out in Indiah“. Tenkrát vzimě to byla Kurtova oblíbená skladba, kterou se také naučil hrát na kytaru. Těsně před Vánoci byl u Mari na návštěvě vSeattlu, kam se přestěhovala, a prošel si obchody sdeskami. Na seznamu vánočních přání byl i soundtrack ktelevizní show „H. R. Pufnstuf“, kterou zbožňoval. O dalším albu, po kterém toužil, teta nikdy neslyšela: Hi-Infidelity od REO Speedwagon.


      Vúnoru bylo Kurtovi šestnáct a udělal si autoškolu. Jaro se však neslo ve znamení něčeho mnohem významnějšího, než byl řidičský průkaz. Vdospívání o tom neustále vykládal, zato vdospělosti nikdy. 29. března 1983 odcestoval do Seattle Center Coliseum na Sammyho Hagara a Quarterflash. Jeho první koncert. Kurt byl nadšený fanoušek rozhlasové stanice KISW vSeattlu, kterou šlo vnoci dobře naladit, a Hagarův „butt rock“ miloval. Hit „Harden My Heart“ od Quarterflash měl taky moc rád. Na koncert jel sDarrinem Neatherym, vezla je Darrinova starší sestra. „Bylo to skvělý, protože to byl první koncert, co jsme kdy viděli,“ vypráví Neathery. „Někde jsme sehnali karton piv. Cestou tam jsme sKurtem seděli vzadu a skvěle jsme si užívali. Když jsme se tam dostali, pamatuju se, že jsme stáli tam vzadu nahoře, co upravovali ty světla, jak dohráli Quarterflash. Úplně jsme na všechno zírali, ty světla a ta produkce. Pak úplně zhorních míst přiletěla flaška od whisky a roztřískla se přímo vedle nás. Málem jsme se ztoho posrali. Tak jsme odtud vypadli, našli si místo nahoře na bidýlku a koukali na Sammyho. Koupil jsem si tričko a Kurt taky.“


      Kurt pak měnil minulost a tvrdil, že poprvé byl na koncertě punkové kapely Black Flag. Celá jeho třída si ovšem pamatuje, jak Kurt přišel druhý den do školy, na sobě měl o pár čísel větší tričko se Sammy Hagarem, a mluvil jako poutník, který se právě vrátil ze Svaté země.


      Na konci školního roku 1983 Kurt objevil punk-rock, tričko se Sammy Hagarem skončilo ve spodní zásuvce a už se neobjevilo. Vlétě byl na Melvins a to ovlivnilo jeho život. Do deníku si zapsal:


      Pamatuju se, že vlétě 1983… jsem se potloukal kolemsupermarketu Thriftway v Montesanu, stát Washington, a nějakej krátkovlasej poslíček, co tam dělal a vypadal trochu jako jeden chlapík z Air Supply, mi vrazil leták, na kterým bylo: „Festival Them. Zítra večer na parkovišti za Thriftway. Živá rocková hudba zdarma.“ Vtakový vesnici jako Monte nebyli na živej rock zvyklí, žilo tu pár tisíc dřevorubců a úslužnejch paniček. Vyrazil jsem tam dodávkou skamarádama tvrďákama. A on tam hrál ten poslíček, měl Les Paulku s obrázkem z časopisu s cigaretama Kool. Hráli rychleji, než jsem si kdy představoval, že by hudba mohla hrát, abylo vtom víc energie, než jsem dostal zdesek Iron Maiden. Přesně tohle jsem hledal. Jo, punk-rock. Ostatní tvrďáci se nudili ařvali, „Zahrajte radši Def Leppard.“ Bože, já ty kretény tenkrát nenáviděl víc než kdy jindy. Zaslíbenou zemi jsem objevil na parkovišti za supermarketem a v ní jsem se našel.


      Dvakrát si podtrhl „Přesně tohle jsem hledal.“


      Byla to pro něj epifanie – chvíle, kdy se jeho malý svět zvětšil. „Poslíček zAir Supply“ byl Roger „Buzz“ Osborne. Kurt si ho trochu pamatoval zvyššího ročníku na střední vMontesanu. Po koncertě Osbornovi blahopřál a nahrál tím jeho domýšlivosti. Za chvilku už Buzz poučoval, nechal kolovat punk-rockové nahrávky, knížku o Sex Pistols a odrbaná čísla časopisu Creem. I přes tenhle zápis vdeníku se Kurt nepřeorientoval tak docela. Vlétě byl ještě na Judas Priest vTacoma Dome. Jako většina kluků vAberdeenu míchal punk se spoustou heavy metalu, tím se ale před Buzzem nechlubil. Nosil teď spíš punková trička.


      Melvins začali hrát rok předtím, pojmenovali se posměšně po jednom dalším zaměstnanci Thriftway. Buzz se holedbal, že se na kytaru naučil sám při poslechu prvních dvou nahrávek Clash. Vroce 1983 neměli Melvins skutečnou posluchačskou základnu, většina metaláků vGrays Harbor je provokovala a posmívala se jim. Našla se ale hrstka vnímavých fanoušků, kteří se během zkoušek scházeli za domem bubeníka Dalea Crovera vulici West Second 609 vAberdeenu. Téhle nesourodé bandě kluků začali říkat „Přísavky“. To jméno jim vymyslel Buzz: znamenalo, že jsou vlezlí jako Star Trek a chytají se každého slova, které zpěvák pronese. Buzz stím afrem vypadal spíš jako Richard Simmons než jako ten chlápek zAir Supply.


      Buzz udílel „Přísavkám“ rady, nahrával jim pásky a tvářil se jako montesanský Sokrates nebo stárnoucí politik, který před skupinou svých věrných přednáší názory na okolní svět. Určoval, kdo smí na zkoušky a kdo ne, a těm přijatým vymýšlel přezdívky. Greg Hokanson byl u něj „Cokenson“. Kurt chodil na Weatherwaxu do třídy sJessem Reedem a brzy se spřátelili. Jesse byl pro Buzze „Černý Reed“, podle kapely Black Flag, i když to byl jako všichni vpartě běloch. Kurt žádné přiléhavé jméno neměl. Všichni kamarádi mu tehdy říkali jenom „Cobain“. To, že nedostal přezdívku, naznačovalo, že neměl nijak výsadní postavení. Přezdívku nedostal, protože ho brali jako prcka, který nestojí za zmínku.


      Melvins se, podobně jako Kurt, místně rozbíhali od Monta (tam bydlel u rodičů Buzz) až do Aberdeenu (Croverova zkušebna). Basáka dělal Melvins Matt Lukin, také zMonta. Kurt ho znal ze zápasení a Malé ligy a brzy se skamarádili. Vždycky když jel Kurt do Monta, zastavil se spíš u Buzze nebo Lukina, než aby navštívil otce.


      Jednou vlétě ho do Monta hnalo něco jiného než čerstvá záliba vpunk-rocku. Způsobila to dívka. Andrea Vanceová, mladší sestra Kurtova kamaráda Darrina Neatheryho, hlídala jednou odpoledne vMontu děti a náhodou se sešla s Kurtem. „Byl to miláček,“ vzpomíná. „Měl opravdu nádherné modré oči a svůdný úsměv. I vlasy měl opravdu pěkné a jemné, dlouhé na ramena. Moc toho nenamluvil, ale měl příjemný hlas.“ Dívali se spolu na „Bradyho partu“ a Kurt hrál sdětmi na fanty. Další den byl obratem zpátky a dostal od Andrey pusu. Chodil za ní celý týden, ale dál než k muchlováníjejich románek nedošel. „Byl opravdu milý a pozorný,“ pamatuje se Andrea. „Neměla jsem pocit, že by sním nějak cvičily hormony.“


      Jenže hormony se pod povrchem bouřily. Toho léta zažil Kurt, jak to později nazval, „první sexuální kontakt“ svývojově zaostalou dívkou. Jak píše vdeníku, pokusil se o ni až poté, co se ocitl vtak depresivní situaci, že chtěl spáchat sebevraždu. „Ten měsíc mě matka neustále citově zneužívala,“ poznamenal si. „Ukázalo se, že tráva už mi dost dobře nepomáhá utíkat před starostmi a já se vlastně vyžíval ve výtržnostech, kradl jsem chlast a rozbíjel výlohy… Během měsíce jsem se rozhod, že nebudu jen tak sedět na střeše a přemejšlet, že skočím, ale že se opravdu zabiju. A nehodlal jsem opustit tenhle svět dřív, než se nedovím, jaký to je souložit.


      Jediná šance byla ta „napůl zaostalá holka“. Trevor Briggs, John Fields a Kurt ji jednou sledovali domů a jejímu otci ukradli kořalku. To už provedli mockrát, ale tentokrát kamarádi odešli, a Kurt zůstal. Sedl si dívce na klín a osahával jí prsa. Odešla do ložnice a začala se před ním svlékat, ale Kurtovi se ze sebe i zní udělalo nanic. „Zkoušel jsem ji opíchat, ale nevěděl jsem jak,“ napsal. „Udělalo se mi příšerně zle ztoho, jak jí páchla pochva a jak čpěla potem, tak jsem šel pryč.“ Přestože Kurt raději odešel, celý život se styděl za to, co udělal. Nenáviděl se za to, že ji využil, ale i za to, že se podle scénáře nepropracoval ke styku, což je pro nevinného chlapce všestnácti letech skoro větší hanba. Dívčin otec si přišel do školy stěžovat, že jeho dceru někdo obtěžoval, aKurt byl označen za podezřelého. Vdeníku uvádí, že ho nestíhali jen proto, že měl trochu kliku: „Přišli sročenkou a chtěli, aby mě tam našla, jenže to nemohla, protože ten rok jsem se nefotil.“ Kurt tvrdil, že ho převezli na místní policejní stanici a vyslýchali, ale že nebyl obviněn, protože dívce bylo přes osmnáct a oficiálně nebyla „mentálně retardovaná“.


      Když se vrátil do Aberdeenu, první rok na Weatherwaxu byl ve znamení romantického vztahu spatnáctiletou Jackie Hagarovou. Bydlela dva bloky od něj a Kurt si cestu do školy načasoval tak, aby chodili spolu. Vmatice byl natolik pozadu, že na ni musel chodit o rok níž. Tam se setkali. Většina dětí si o Kurtovi sice myslela, že je ztracená existence, když zaostává, ale Jackie se líbil Kurtův úsměv. Kurt jí jednou po škole ukazoval svou kresbu rockové hvězdy na pustém ostrově. Chlapík držel kytaru Les Paul a zesilovač Marshall měl zapojený do palmy. Tak si Kurt všestnácti představoval ráj.


      Jackie mu kresbu pochválila. Za dva dny jí přinesl dárek, původní obrázek překreslil jako plakát a ještě ho přestříkal. „To je pro tebe,“ prohlásil a díval se při tom do země. „Pro mě?“ nevěřila Jackie. „Jednou bych stebou chtěl chodit,“ vysvětloval jí. Kurt byl částečně rozčarovaný, když mu Jackie sdělila, že už přítele má. Do školy spolu chodili dál, občas se drželi za ruce, a když jednou odpoledne stáli u ní před domem, Kurt ji ksobě přitiskl a políbil. „Říkala jsem si, že je tak hezký,“ říká Jackie.


      Během klíčového prvního roku na Weatherwaxu Kurt změnil vzhled. Kluk, o kterém se obecně říkalo, že je hezký, teď vypadal „úděsně“, jak prohlašovali někteří spolužáci. Nechal si dorůst dlouhé vlasy a moc si je nemyl. Stričky Izod a ragbyovými svetry skoncoval, nosil teď okázale trička vlastní výroby se jmény punkových kapel. Na jednom oblíbeném triku měl nápis „Organizovaný chaos“, což měl být název jeho první smyšlené kapely. Na ven pořád nosil nepromokavý plášť, nesundal ho za celý rok, a už venku lilo, nebo bylo vlétě 30 stupňů. Na podzim narazila Andrea Vanceová, jeho letní známost zMonta, na Kurta na nějakém večírku a skoro ho nepoznala. „Měl ten černý nepromokavý plášť, kotníkové tenisky a vlasy obarvené na červeno,“ vybavuje si. „Už to nebyl tentýž kluk.“


      Okruh Kurtových přátel se zvolna přesunul od kluků zMonta ke kámošům vAberdeenu, a vobou partách se ze všeho nejvíc různě opíjeli. Když se nedal vybílit nějaký domácí bar rodičů, využili někoho zlidí, kteří žili na aberdeenských ulicích a byli ochotni jim koupit pivo. Kurt, Jesse Reed, Greg Hokanson a Eric a Steve Shillingerovi pravidelně vyhledávali svéráznou postavičku, které přezdívali „Tlusťoch“. Byl to beznadějný alkoholik, který bydlel sretardovaným synem Bobbym ve zchátralém hotelu Morck. Tlusťoch byl ochoten jim nakoupit alkohol, když zaplatili a pomohli mu dostat se do obchodu. Byl to náročný proces, který vpraxi vypadal jako groteska s Busterem Keatonem a zabral někdy i celý den: „Nejdřív jsme,“ vypráví Jesse Reed, „museli do Morcku dostrkat nákupní vozík. Pak jsme šli kTlusťochovi nahoru a vytáhli ho zpostele. Měl na sobě spečený spodky, smrděl avšude byly ty mouchy, to bylo příšerný. Museli jsme mu pomáhat do vytahanejch kalhot. Pak jsme mu museli pomoct ze schodů, vážil asi tak dvě stě padesát kilo. Byl tak tlustej, že by do toho obchodu slihovinama ani nedošel, a tak jsme ho naložili do toho vozíku a tlačili ho. Když jsme chtěli jen pivo, dotlačili jsme ho do supermarketu, což bylo naštěstí blíž. Jemu stačilo, když jsme mu zaplatili litrovku nejlevnější sladový kořalky.“


      Tlusťoch a Bobby, podivínská dvojice, jaká se jen tak nevidí, se bez svého vědomí stala námětem řady Kurtových vyprávění. Psal o nich povídky, vymýšlel si písničky o jejich příhodách a načrtával si je dodeníku. Tlusťoch na kresbách vypadá jako Ignatius J.Reilly, antihrdina „Spolčení hlupců“ Johna Kennedyho Toola. Ze všeho nejradši Kurt napodoboval Bobbyho pištivý hlas a kamarádi pak přímo řičeli smíchy. STlusťochem a Bobbym Kurt přece jen soucítil a dovedl se částečně vžít do jejich zdánlivě beznadějné situace. Toho roku koupil u Goodwilla Tlusťochovi kVánocům topinkovač a album Johna Denvera. Tlusťoch svíral dárky vobřích prackách, nevěřícně se ptal: „To je pro mě?“ a pak se rozplakal. Celá léta pak všem vAberdeenu líčil, jaký je Kurt prima kluk. To byla jen malá ukázka toho, že Kurt občas dokázal být, přes všechny stinné stránky, milý.


      Tlusťoch kluky na jaře pravidelně zásoboval pitím a Kurt získaného alkoholu zneužíval. Matku to stále víc popuzovalo. Hádky se ještě zhoršovaly, když se Kurt zkouřil nebo se sjel LSD, což se dělo celkem pravidelně. Greg Hokanson si vybavuje, že šel jednou sJessem Reedem ke Kurtovi na návštěvu a vyslechl, jak Wendy na syna hodinu ječela. Jenže Kurt si udělal trip s LSD, takže na ten jekot vůbec nereagoval. „Wendy na něj byla hrozná,“ říká Hokanson. „Nenáviděl ji.“ Jakmile ktomu byla příležitost, vytratili se ti tři zdomu a vyrazili na kopec „Mysli na mě“ šplhat na vodojem. Jesse a Hokanson vylezli až nahoru, ale Kurt se zadrhl vpůlce žebříku. „Moc se bál,“ vzpomíná Hokanson. Kurt tam nikdy nevylezl.


      Trevor Briggs si vzpomíná, jak byl jednou večer u Cobainů a Kurt s Wendy se celou tu dobu hádali. „Myslím, že byla trochu opilá. Přišla za námi nahoru do pokoje, chtěla se bavit a dostat se do nálady. Kurta to nasralo a ona řekla, „Kurte, dej si bacha, nebo řeknu tvejm kámošům, cos mi řek.“ A on na ni zaječel, „O čem to mluvíš?“ Nakonec odešla. Tak jsem se ho zeptal, co chtěla říct. Kurt povídá, „No, jednou jsem prohlásil, že to, že má chlap chlupatý koule, ještě neznamená, že je dospělej a zralej.““ Tak individuální záležitost jako ochlupení varlat byla pro Kurta zdrojem obrovských rozpaků. Ochlupení se mu vyvinulo později než ostatním chlapcům. Denně fanaticky zkoumal varlata a opakovaně se přesvědčoval, že kamarádi už tenhle práh překročili před ním. „Puby chlupy“, jak jim říkal, často řešil vdeníku. „Puby chlupy ještě moc nerostou,“ zapsal si. „Ztracený roky. Nalezený ideály. Nejsem vyvinutej. Už jsem dávno přečkal dobu, kdy chlupy nerostou.“ Na hodiny tělocviku se chodil převlékat do sprch, než aby se nechal okukovat vchlapecké šatně. Všestnácti se ochlupení konečně objevilo, jenže bylo světlé, takže nebylo tak zřetelné jako u ostatních kluků.


      Někdy kolem Kurtových sedmnáctin se Wendy seznámila sPatem O’Connorem. Byl stejně starý s Wendy a jako přístavní dělník vydělával 52 000 dolarů ročně. Jeho plat vešel ve známost veřejnosti krátce poté, co se sWendy seznámil. O’Connor byl vystaven majetkovému soudnímu sporu, který byl ve státě Washington jedním zprvních svého druhu. O’Connora žalovala jeho bývalá přítelkyně a tvrdila, že ji přesvědčil, aby dala výpověď vmístní jaderné elektrárně, a pak se jí kvůli Wendy zbavil. Byl to nechutný spor a táhl se ještě další dva roky. Vsoudních dokumentech Pat uvádí jako svůj majetek domek, pár tisíc dolarů úspor a tři střelné zbraně, které měly naneštěstí sehrát roli vKurtově životě. Patova expřítelkyně spor vyhrála a Pat jí musel vyplatit 2500 dolarů vhotovosti, dát jí auto a zaplatit soudní výlohy.


      Vzimě se Pat nastěhoval kWendy. Děti ho neměly rády a Kurt ho časem začal nenávidět. Podobně jakobiologický otec a Franich se i Pat stal předmětem výsměchu vKurtových písničkách a kreslených seriálech. Pat sWendy se skoro od prvního okamžiku hádali tak, že její spory sDonem ve srovnání snimi nestály za řeč.


      Jeden takový exces pomohl vytvořit základ Kurtovy hudební mytologie o sobě samém. Po divoké hádce se Wendy sebrala a šla Pata hledat, přičemž zjistila, jak tvrdí Kim, že „ji podvádí. Byl jako obvykle opilý.“ Wendy přiběhla domů, běsnila a ucedila něco o tom, že by Pata nejradši zabila. Ve zmatku nakázala Kim, aby zabalila Patovy zbraně do velkého igelitového pytle. Když se Pat vrátil, Wendy prohlásila, že ho zabije. Když vyprávěl tuhle příhodu Kurt, tvrdil, že se Wendy pokusila Pata zastřelit, ale nemohla přijít na to, jak se zbraň nabíjí. Jeho sestra si takový zkrat nevybavuje. Pat potom odešel a Wendy odtáhla sKim pytel se zbraněmi o dva bloky dál na břehřeky Wishkah. Vlekly ty zbraně po zemi a Wendy si cestou pořád opakovala, „Musím se jich zbavit, nebo to dopadne tak, že ho zabiju.“ Pytel hodila do vody.


      Pat a Wendy se na druhý den usmířili a Kurt mezitím od Kim vyzvěděl, kam zbraně odnesli. Třináctiletá sestra jim to místo ukázala a Kurt se dvěma kamarády pušky vylovili. Když Kurt později tu příhodu vyprávěl, řekl, že ty zbraně vyměnil za první kytaru, přestože měl vlastní kytaru už od čtrnácti. Rád se totiž vyhýbal pravdě, aby nezkazil dobrou historku. Výmysl o tom, jak údajně zastavil zbraně nevlastního otce, aby získal kytaru, byla pro jeho vypravěčskou duši příliš lákavá. Právě v takové příhodě se mohl předvést jako umělec: Zbraně nádeníků přetavil vradlice punk-rocku. Kurt zbraně ve skutečnosti opravdu zastavil, jenže zavýdělek si pořídil zesilovač Fender Deluxe.


      Incident se zbraněmi vřece představoval jen jeden zmnoha Wendyiných a Patových excesů. Kurt si našel cestu, jak se těmto bitkám vyhnout, nebo se alespoň snažil nezavdat Patovi příčinu khádce. Pat se totiž vyžíval vtom, že Wendy poučoval, jak má nakládat se synem, který se toulá. Kurt se tedy vždycky rychle prosmekl ode dveří rovnou do svého pokoje. Pro jeho generaci byla tahle metoda příznačná, a Kurt domů přicházel a odcházel ve vražedném chvatu. Ukázat se musel, když potřeboval doma něco zařídit, například si zatelefonovat nebo vyplenit kuchyň. Tehdy se snažil návštěvu načasovat tak, aby se Patovi vyhnul. Vlastní pokoj pro něj byla svatyně, a když o pár let později líčil vdeníku jeden znávratů domů, popisuje pokoj emocionálně irealisticky:


      Vždycky když se vracím, zažívám stejný déjà vu, ztěch vzpomínek mi běhá mráz po zádech, totální deprese, totální nenávist azáš , co pak vždycky trvá měsíce, starý složky skresbama rockerů skytarama a příšer, na víku nápisy jako „Tohle pivko je tvý,“ nebo „Chlastej,“ složitý čmáranice vodních dýmek, variace sexuálních narážek na veselou tenistku. Rozhlídneš se a vidíš plakáty Iron Maiden spotrhanejma a propíchanejma rohama, ve zdech hřebíky a na nich visí řepácký klobouky. Ve stole zářezy za těch pět let, co nás bavila jedna pivní hra, říkali jsme jí padák za čtvr ák. Koberec celej flekatej od plivanců z tabáku, a když se rozhlídnu, všude kolem sebe vidím hnusný svinstvo. To vypráskaný dospívání mi nejvíc ze všeho připomíná, když vejdu, přejedu prstem po stropě a ulpí mi na něm lepkavá hmota po zbytcích kouře z trávy a cigaret.


      Na jaře 1984 to doma mezidospělými a synem vřelo. Kurt matkou pohrdal pro její slabost ve vztahu kmužům a o otci si myslel přesně totéž, když zjistil, že se hodlá znovu oženit. Pata nesnášel ještě víc, protože neustále radil a upozorňoval na Kurtovy nedostatky. Oba muži se také rozcházeli vnázoru na to, jak se chovat kženám. „Pat byl děvkař,“ vyjádřila se Kim, „a Kurt ne. Kurt se kženám choval zdvořile, i když neměl moc holek. Hledal nějakou, do které by se zamiloval.“ Pat Kurtovi donekonečna přednášel o tom, jak „chlap má být chlap a jako chlap se chovat.“ Když ho Kurt několikrát zklamal a nedržel se Patových zásad, říkal mu, že je teplouš. Jednu dubnovou neděli roku 1984 se Pat vyslovoval obzvláš naléhavě: „Proč už si sem jednou nepřivedeš nějaký holky?“ zaútočil na Kurta. „Když jsem byl vtvým věku, vmý posteli se holky střídaly vjednom kuse.“


      Vybaven hrstkou tak mužných rad se Kurt vypravil na večírek. Potkal tam Jackie Hagarovou. Když se Jackie skamarádkou chystala odejít, Kurt navrhl, že by mohli jít knim domů. Chtěl možná Patovi ukázat, co dovede. Nahoru se přesto proplížili tak, aby nikoho nevzbudili. Kamarádka Shannon byla dost opilá, namířila si to rovnou do dvoupostele vdětském pokoji vedle Kurtovy ložnice a byla úplně mimo. Nevypadala, že by byla ještě něčeho schopná, nemohla ani chodit, a tak Kurt navrhl Jackie: „Můžeš přespat tady.“


      Najednou tu byla chvíle, na kterou Kurt čekal. Už dlouho se toužil odpoutat od pubertálních erotických představ a se ctí spolužákům oznámit, že už není panic (ve skutečnosti si, jako většina chlapců vjeho věku, vtomhle směru už několik let vymýšlel). Kurt vyrůstal vprostředí, kde se mužů, až na nějaké to příležitostné poplácání po zádech, málokdy někdo dotýkal. Kurt se toužil nasytit dotyku dvou těl. V Jackie našel víc než ochotnou společnici. Přestože jí bylo jen patnáct, už byla zkušená a tu noc, kdy se ocitla vKurtově ložnici, byl její stálý přítel zrovna ve vězení. Když se přesunuli do Kurtova pokoje, tušila, co se bude dít dál. Jackie si vzpomíná, že vjedné chvíli se na sebe podívali a pokoj se naplnil prudkou touhou sílící jako motor za vysokých otáček.


      Kurt pozhasínal, oba ze sebe strhali šaty, vzrušeně skočili do postele a přitiskli se ksobě. Kurt poprvé objímal úplně nahé ženské tělo a vychutnával okamžik, o kterém snil a představoval si ho po mnoho nocí během onanie právě vtéhle posteli. Jackie ho začala líbat. Vokamžiku, kdy se milenci dotkli jazykem, se rozletěly dveře a dovnitř vtrhla Kurtova matka.


      Wendy nebyla ani při nejlepší vůli nadšená, že našla syna vposteli snahou dívkou. Nepotěšil ji ani pohled na druhou dívku ležící bez sebe ve vedlejším pokoji. „Okamžitě vypadni!“ zaječela. Přišla nahoru, aby Kurtovi ukázala, jak se venku blýská – skutečnost, že venku zuří bouřka, oběma milencům unikla – a místo toho našla syna vposteli snějakou holkou. Teď se řítila ze schodů aječela, „Tak vypadnete už, kurva, zmýho baráku?“ Co se týká Pata, ten kcelé záležitosti neřekl ani slovo, protože mu bylo jasné, že cokoli řekne, Wendy ještě víc rozběsní. Kim zaslechla, že se něco děje, a vyběhla zpokoje. Uviděla Kurta, jak sJackie obouvají nějakou holku, která je úplně mimo. „Co sakra je?“ naléhala Kim. „My odcházíme,“ oznámil Kurt sestře. Kamarádku odtáhli dolů a odešli do bouřky, toho roku jedné z nejsilnějších.


      Vdoprovodu obou hříšnic kráčel Kurt po First Street, kamarádka se na čerstvém vzduchu probrala a rozpršelo se. Přestože to vypadalo jako zlověstné varování, ještě před východem slunce měl Kurt přijít o panictví. Teď se viditelně třásl, rozbouřené hormony se mísily se vztekem, hanbou a strachem. Oblékat se před Jackie amít přitom ještě erekci bylo ponižující. Jako při kontaktu stou retardovanou dívkou se v něm střetávala touha shanbou, a obě se s toutéž silou prolínaly a spojovaly.


      Zamířili kJackiině přítelkyni. Tam narazili na Jackiina přítele, kterého právě pustili zvězení. Jackie Kurta upozornila, že přítel má násilnické sklony, a Kurt ve snaze předejít konfliktu předstíral, že chodí stou druhou dívkou. Jackie spřítelem odešli a Kurt strávil noc s onou dívkou. Nebyl to nejlepší zážitek, jak se kamarádka později svěřila Jackie, ale byl to styk, a o nic jiného Kurtovi nešlo. Konečně se mu otevřel ten svět, velký vaginální předěl, anemusel si už o sexu vymýšlet nějaké lži.


      Odešel brzy ráno a vbledém světle rozbřesku se procházel po Aberdeenu. Bouře byla pryč, ptáci štěbetali a celý svět ožil. Kurt chodil celé hodiny a přemýšlel, čekal, až začne škola, díval se, jak vychází slunce, a uvažoval, kam směřuje jeho život.
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      Síla instinktu


      Aberdeen, Washington

      Duben 1984 – září 1986



      

      Nechápu to, tu sílu instinktu.


      – Slova k „Polly“, 1990.


      



      Vpondělí časně zrána chodil Kurt ulicemi Aberdeenu a z prstů cítil dívčí smyslnost. Pro člověka posedlého pachy to byl opojný zážitek. Ktomu, aby ho oživil, stačilo, že si otřel prsty vrozkroku, a když knim přičichl, ten pach tu byl pořád. Vduchu už pomalu zapomínal na to, že jeho první sexuální zkušenost skončila téměř katastrofou. Ve vzpomínkách znamenala vítězství. Na okolnostech nezáleželo, mizerný sex, taky sex, hlavně, že už nebyl panic. Vjádru byl Kurt romantik a myslel si, že tenhle první sexuální styk je jen začátek a bude si stou dívkou hezky užívat. Že tím začíná jeho zralá sexuální zkušenost a dostaví se spolehlivá úleva, jako třeba po pivu nebo trávě, a usnadní mu životní strasti. Cestou na Weatherwax ukradl v jedné zahradě květinu. Jackie uviděla Kurta, jak se nesměle blíží ke kuřácké chatce za školou sčervenou růží vruce, a myslela si, že je pro ni, jenže Kurt jí dal té dívce, se kterou se vyspal. Ta nejevila zájem. Kurt totiž nepochopil, že zamilovaná je do něj Jackie. Té druhé dívce bylo naopak trapně zté nerozvážnosti, a ještě trapněji zté květiny. To byla pro Kurta bolestivá lekce. Člověk tak přecitlivělý jako on ještě více znejistěl, když mu touhu po lásce zkomplikovala zralá sexualita.


      Po škole musel vyřešit věci aktuálnější, třeba otázku, kde bude bydlet. Buzz ho zavezl domů pro věci. Kurt správně vytušil, že roztržka smatkou nebyla jako ty ostatní. Když dorazili na místo, pořád ještě zuřila. „Jeho máma celou dobu vychylovala a nadávala, že to všechno posral,“ vybavuje si Osborne. „On jí na to pořád říkal, ‚Jasně, mami. Jo, jasně.‘ Dokonce se vyjádřila, že už ho doma nechce.“ Kurt sebral milovanou kytaru a zesilovač, šaty nacpal do několika velikých pytlů na odpadky a citově i fyzicky konečně opustil rodinu. Věděl jistě, že odchází, ale kam, to neměl ponětí.


      Poprvé se cítil zrazen, když se rodiče rozvedli, pak když se otec znovu oženil, a když opouštěl domov, připadal si vpodstatě stejně. Wendy sním skoncovala. Stěžovala si sestře, že „už neví, co sním.“ Když se hádala sKurtem, konflikty mezí ní a Patem se vyostřovaly. Wendy si Pata chtěla vzít a nemohla si dost dobře dovolit ho ztratit, už jen zčistě ekonomických důvodů. Kurt se možná právem domníval, že se už zase jeden zrodičů místo pro něj rozhodl pro nového partnera. Celý život ho někdo opomíjel. Vyhození zdomova spolu sdřívějšími citovými šrámy byly zážitky, ke kterým se opakovaně vracel, a ztoho otřesu se nikdy úplně nevzpamatoval. Ten pocit číhal těsně pod povrchem a vyplňoval mu život bolestnými obavami, že něco postrádá. Peněz, pozornosti ani tak důležité lásky neměl nikdy dostatek a uvědomoval si, jak snadno je může ztratit.


      O sedm let později napsal Kurt o tom období skladbu s názvem „Something in the Way.“ To „něco“ nebylo vtextu řečeno přímo, ale nebylo pochyb, že to, co mu stálo vcestě, byl on sám. Ztextu vyplývá, že zpěvák žije pod mostem. Když to Kurt měl objasnit, vždycky vyprávěl, jak ho vyhodili zdomova, nechal školy a bydlel pod mostem Young Street Bridge. Z historky se nakonec stal stěžejní bod Kurtova uměleckého životopisu, jeden znejvětších mýtů, které o sobě vytvořil, a výrok, který se zaručeně objeví vjakémkoli kratším shrnutí Kurtova života: Toho kluka nikdo nechtěl a nakonec skončil pod mostem. Obraz byl přesvědčivě temný a ještě přesvědčivěji působil, když se Nirvana proslavila avčasopisech se začaly objevovat její snímky focené pod Young Street Bridge. Už podletěch fotografií musel most smrdutě zapáchat. Mohl by tam bydlet tak nějaký skřet, a ne dítě. Most byl jen dva bloky od matčina domu, což byla podle Kurta vzdálenost, kterou nepřekonalo ani sebevíc lásky.


      Tu historku sbydlením pod mostem, podobně jako tu o kytarách za zbraně, Kurt během vyprávění notně přibarvil. „Pod tím mostem nikdy nebydlel,“ tvrdí Krist Novoselic, snímž se Kurt seznámil toho roku ve škole. „Schovával se tam, ale na těch rozbahněných březích, kde se hladina mění spřílivem a odlivem, se bydlet nedalo. To si Kurt přimyslel.“ Kurtova sestra zastává tentýž názor: „Ani náhodou pod tím mostem nebydlel. Bylo to zastrčený místo, kam chodili kouřit trávu všichni zokolí, ale nic víc.“ Jestli Kurt vůbec někdy přespal pod některým aberdeenským mostem, pak to podle dohadů místních lidí byl Sixth Street Bridge, půl míle vzdálený, mnohem mohutnější most rozkládající se nad malým kaňonem. Kurta si v tomhle prostředí vyhledávaném aberdeenskými bezdomovci lze představit jen stěží. Byl to prvotřídní fňukal, a stímhle přístupem by aberdeenské jaro venku přežil jen málokdo. Na jaře tu denně leje jak vobdobí monzunových dešťů. Přesto má historka smostem význam, už proto, že ji Kurt tolikrát omílal. Po nějaké době jí sám musel uvěřit.


      Skutečná pravda o tom, kde Kurt tenkrát trávil dny a noci, je daleko bolestnější než jeho líčení oněch událostí. Putování zahájil na verandě u Dala Crovera, přespával tam vkartónové krabici od ledničky, stočený do klubka jako kotě. Když začínal být na obtíž, využil toho, že se vyzná a dovede si poradit. VAberdeenu bylo hodně starých činžáků, které měly na chodbách ústřední topení. Tam se Kurt většinou uchyloval na noc. Vplížil se tam až za tmy, našel si širokou chodbu, vyšrouboval žárovku ve stropě, vybalil přikrývku a šel spát. Dával pozor, aby ráno vstal dřív, než se vzbudí obyvatelé domu. Tenhle styl života Kurt nejlépe shrnul do jedné řádky pozdější písně: „Nechápu to, tu sílu instinktu.“ Instinktivní schopnost přežít mu dobře posloužila, a sil měl také dost.


      Když už neměl kam jít, vydal se Kurt a ještě jeden kluk, Paul White, na kopec do obecní nemocnice vGrays Harbor. Přespávali tam včekárně. Kurt byl smělejší, nebo možná zoufalejší: bezostyšně procházel výdejem jídel a vyzvedával je na smyšlená čísla pokojů. „V čekárně měli televizi a my se na ní mohli dívat celý den,“ vzpomíná Paul White. „Lidi si vždycky mysleli, že jsme příbuzní nějakého nemocného nebo umírajícího, a když na to přišlo, nikdy se nás na nic nevyptávali.“ To je skutečný příběh za emocemi vyjádřenými v „Something in the Way“, možná i největší ironie vKurtově životě. Skončil tam, kde začal, vnemocnici svýhledem na přístav, tam, kde se před sedmnácti lety narodil. Tady ho máme, spí včekárně jako uprchlík, krade vjídelně rohlíky, hraje si na truchlícího příbuzného někoho z pacientů, a zatím sám hledá lék naosamělost, kterou skrývá vsrdci.


      Asi po čtyřech měsících na ulici se Kurt vrátil kotci. Nebylo to pro něj lehké a to, že se vůbec rozhodl bydlet znovu sjedním zrodičů, naznačuje míru jeho zoufalství. Don a Jenny se doslechli, že Kurt je na ulici, a našli ho, jak spí na staré pohovce vjedné garáži přímo naproti Wendyinu domu. „Měl tenkrát na každého vztek a chtěl, aby si všichni mysleli, že o něj nikdo nestojí, což byla víceméně pravda,“ vzpomíná Jenny.


      V Montesanu se Kurt vrátil do pokoje vsuterénu domu na Fleet Street. Boje sotcem o vlastní práva se vyostřily, jako by se Kurt za dobu, kdy se sotcem neviděli, ještě víc zatvrdil. Obě strany věděly, že tam Kurt nezůstane natrvalo, a oba tušili, že už jeden druhého nepotřebují, a ani spolu být nechtějí. Skytarou se život zdál snesitelný a Kurt na ni cvičil celé hodiny. Přátelé i rodiče si všimli, že mu hraní pomalu začíná jít. „Zahrál jakoukoli písničku, stačilo, že si ji jednou poslechl, cokoli od Air Supply až po Johna Cougara Mellencampa,“ vybavuje si nevlastní bratr James. Rodina si půjčila film o kapele Spinal Tap This Is Spinal Tap a Kurt sJamesem na něj koukali pětkrát za sebou. Kurt zněj zanedlouho recitoval dialogy a zahrál všechny jejich písničky.


      Kurt byl zpátky u Dona a Jenny, když do života rodiny zasáhla další sebevražda. Lelandův teď už jediný bratr Kenneth Cobain, který po smrti manželky propadl zoufalství, se střelil do hlavy pistolí ráže 5,5. Leland tu ztrátu skoro neunesl. Tragická smrt otce, syna Michaela a tří bratrů vněm utlumila vztek a vyvolala těžkou melancholii. Kdybychom hodnotili Ernestovu smrt jako sebevraždu alkoholem, zemřeli vlastně všichni tři Lelandovi bratři vlastní rukou, ztoho dva se zastřelili.


      Kurt ty strýce ani moc neznal, ale domácnost tížil truchlivý příkrov. Vypadalo to, jako by rodina byla ve všech směrech prokletá. Nevlastní matka se Kurtovi pokoušela najít práci. Měl sekat trávníky, protože jiná práce kromě dřevařství se vMontu sehnat nedala. Kurt pár trávníků posekal, ale brzy se začal nudit. Jednou nebo dvakrát procházel inzeráty „hledá se“, jenže vMontesanu toho na práci moc nebylo. Největší ekonomický podnik okresu byla jaderná elektrárna Satsop, která zkrachovala, ještě než ji dostavěli. Nezaměstnanost se pak vyšplhala na patnáct procent, což bylo dvakrát víc než jinde ve státě. Věc začala být vážná – Don Kurtovi oznámil, že když nechodí do školy ani do práce, půjde do armády. Na příští večer Don pozval náboráře od válečného námořnictva, aby si se synem promluvil.


      Místo silného, rozhodného muže, který by ho časem třeba popadl za límec a vyhodil ze dveří, se náborář setkal se smutným, zlomeným chlapcem. Kurt ty jeho řeči ke všeobecnému překvapení poslouchal. Vzávěru večera se dokonce vyjádřil, že si to rozmyslí, aotci se ulevilo. Pro Kurta znamenala vojna peklo, jen sjiným směrovacím číslem. Jak řekl Jessemu Reedovi: „U námořnictva se aspoň najíš a vyspíš.“ Kluka, který žil na ulici a přespával vnemocniční čekárně, zaujalo, že mu někdo nabízí jistotu přístřeší a jídla, za které by nemusel platit rodičům. Když se ho však Don pokoušel přesvědčit, že by náboráře pozval další večer znovu, Kurt mu doporučil, aby na to zapomněl.


      Vzoufalém hledání se Kurt obrátil k víře. Vroce 1984 byli nerozluční kamarádi sJessem a chodili spolu nakonec i do kostela. Jesseho rodiče, Ethel a Dave Reedovi, se vdospělosti znovu obrátili ke křesťanství a rodina chodila do baptistického kostela vCentral Parku, na půl cesty mezi Montem a Aberdeenem. Kurt začal chodit nanedělní mši a dokonce se objevoval na středečních Večerech křesťanské mládeže. Vříjnu se vonom kostele nechal pokřtít, i když u toho nebyl nikdo zrodiny. Jesse si dokonce vzpomíná, že Kurt opětovně uvěřil: „Jednou večer jsme šli po mostě přes řeku Chehalis, Kurt se zastavil a řekl, že přijímá do svého života Ježíše Krista. Žádal Boha, aby „vstoupil do jeho života“. Pamatuji se, že jasně mluvil o zjevení a úlevě, jako všichni, kdo přijali Krista.“ Vpříštích několika týdnech se Kurt choval jako znovu-obrácený protestant. Začal Jesse kárat, že kouří trávu, znevažuje Bibli a nechová se jako pravý křesťan. Zároveň sobrácením na víru přestal Kurt načas pít. Jeho drogová a alkoholická anamnéza zahrnovala orgie i následný půst. Tentýž měsíc napsal tetě Mari dopis, ve kterém se vyjadřuje kmarihuaně:


      Teď mě na MTV dostalo, jak jsem se díval na Jointový šílenství… Natočili to ve třicátejch letech a lidi se tam po jednom prásku tý ďábelský drogy, marihuany, děsně zhulili, vraždili se, zahýbali si, sráželi třeba nevinný chodce na silnici. Tomu teenagerovi, co vypadal jako Bobr, přišili vraždu. Ty jo, to už nerozdejchávám. Bylo to celý jako šílená nadsázka. Ale tu hlavní myšlenku za tim beru. Tráva je trapná. Já to vim, protože jsem to zažil, jeden čas jsem byl malátnej jak nasáklá houba. Myslim si, že to mezi mnou a mámou neklapalo kvůli tomu.“


      Jen co ten dopis poslal a zvykl si chodit do kostela, zase víru odložil jako kalhoty, ze kterých vyrostl. „Toužil po ní,“ říká Jesse, „jenže to byla přechodná věc, ke které se uchýlil ze strachu.“ Když strach pominul, Kurt začal kouřit trávu znovu. Kbaptistům vCentral Parku chodil ještě tři měsíce, ale vedl řeči „spíš proti Bohu,“ vzpomíná Jesse. „Pak už se choval jako neznaboh.“


      Jesseho rodiče si Kurta časem oblíbili, a protože byl u nich doma skoro pořád, navrhli mu, aby se knim nastěhoval. Bydleli na venkově vNorth River, čtrnáct mil od Aberdeenu. Kluci tenkrát vynahrazovali jeden druhému to, co vživotě postrádali. Reedovi možnost, že by se knim Kurt nastěhoval, řešili sWendy, Donem a Jenny, a všichni souhlasili, že za zkoušku to stojí. Wendy se Reedovým svěřila, že „je srozumem vkoncích,“ což Don a Jenny potvrdili. „Dave Reed knám přišel a povídá, že si myslí, že by Kurtovi mohl pomoct. Rodina to byla věřící a Dave měl zato, že by Kurta dovedl ukáznit, i když se to nepodařilo nikomu jinému.“ „Kurta jsme měli opravdu moc rádi,“ vykládá Ethel Reedová. „Byl to tak milý kluk, jenom vypadal ztraceně.“ Vzáří si Kurt znovu sbalil věci, to už měl pořádný batoh, a stěhoval se do North River.


      Reedovi bydleli vdomě o výměře 370 čtverečných metrů a kluci se usídlili vprostorném horním patře. Na domě bylo asi nejlepší, že místnosti byly daleko od sebe a kluci mohli mlátit do elektrické kytary tak hlasitě, jak se jim líbilo. Hrávali celý den. Dave sice zastupoval Křes anskou mládež – měl vlasy nakrátko a knír apodobal se Nedu Flandersovi ze „Simpsonových“ – ale nebyl usedlý. Dvacet let vyznával rock’n’roll a sKurtovým strýcem Chuckem hrál vkapele Beachcombers, takže se s Kurtovou rodinou znal. Dům měl nabitý zesilovači, kytarami a nahrávkami. Reedovi nebyli zdaleka tak přísní jako Don: Nechali Kurta jet sBuzzem a Lukinem do Seattlu na koncert klíčové punkové kapely Black Flag. Časopis The Rocket napsal, že to byl druhý nejzdařilejší koncert vroce 1984, ale pro Kurta byl druhý spíš za koncertem Melvins tenkrát na tom parkovišti. Ve všech pozdějších rozhovorech pak tvrdil, že vystoupení Black Flag bylo prvním koncertem, který viděl.


      Právě u Reedových si Kurt poprvé zajamoval sKristem Novoselicem. Novoselic byl o dva roky starší než Kurt a vokolí Grays Harbor ho nešlo přehlédnout: narostlvýšky dva metry a vypadal jako Abraham Lincoln zamlada. Krist měl chorvatské předky apocházel zrozvodem poznamenané rodiny, která by vnefunkčnosti mohla konkurovat té Kurtově. (Kristovi se vAberdeenu říkalo „Chris“ a podle chorvatského rodného jména se začal psát zase až vroce 1992.)


      Kurt Krista poznal na střední škole a na zkouškách Melvins ajejich životy se propojily ještě na místě, o kterém by se vživotě nezmínili: vbaptistickém kostele vCentral Parku. Krist do kostela chodil, jenže i dospělí, třeba pan Reed, tušili, že ho navštěvoval „jen kvůli holkám“. Jednou odpoledne pozval Jesse Krista knim a improvizovali ve třech. Kris hrál tehdy na kytaru tak jako Jesse a Kurt, a jak přehrávali obvyklé imitace Jimmyho Page, znělo jejich jam session jako nahrávka zfilmu „Wayneův svět“. Krist a Jesse si kytary na chvíli vyměnili, Kurt byl levák a tak si nechal tu svou. Zahráli také několik Kurtových vlastních písniček sezvukem všech tří kytar.


      Co se Kurt nastěhoval kReedovým, několikrát se pokusil nakrátko vrátit do školy. Na Weatherwaxu už byl oproti třídě hodně pozadu, a bylo jasné, že sostatními neodmaturuje. Kurt prozradil kamarádům, že mohl klidně předstírat, že je retardovaný, anechat se přeřadit do speciální třídy. Jesse si Kurta dobíral akvůli špatným známkám mu říkal „Natvrdlík“. Jediné hodiny, kterých se Kurt opravdu účastnil, bylo kreslení, kde si nepřipadal neschopný. Zúčastnil se jednohotřídního projektu, Výstava regionálního středoškolského umění 1985, a jeho práce se dostaly do stálé sbírky Inspekce veřejného vzdělávání. Pan Hunter mu poradil, aby se přihlásil na uměleckou školu, protože by mohl získat stipendium. Na získání stipendia a vysokou školu ovšem bylo třeba dostudovat na Weatherwaxu, a to Kurt nepovažoval za možné, ledaže by ho tam nechali o rok déle. (Později nepravdivě tvrdil, že získal stipendií několik.) Kurt nakonec nechal školy úplně, nejdřív se ale zapsal na alternativní Pokračovací střední školu vAberdeenu. Osnovy byly skoro stejné jako na Weatherwaxu, ale nebyly tu tradiční hodiny. Učitelé se studentům věnovali individuálně. Kurta učil asi týden Mike Poitras, jenže Kurt tam dlouho nevydržel a nemohl pak přípravku dokončit. Za dva týdny nechal Kurt školy kvůli záškoláctví.


      Když Kurt přestal chodit do školy úplně, Dave Reed mu sehnal práci vrestauraci Lamplighter vGraylandu. Bylo to za 4.25 dolaru na hodinu a Kurt tam myl nádobí, dělal pomocnou sílu vkuchyni, kuchtíka a pikolíka. Restaurace vzimě většinou zela prázdnotou a Kurtovi to vyhovovalo.


      Vlivem Dava Reeda, strýčka Chucka a tety Mari si Kurt začínal představovat, že by jednou uspěl vhudební branži. Dave a Chuck nahráli sBeachcombers vpočátcích singl „Purple Peanuts“ a „The Wheelie“, u Reedových ceněnou nahrávku. Kurt a Jesse ji přehrávali pořád dokola a učili se ji hrát na kytaru. Kurt svědomitě skládal vlastní písně, měl už několik složek plných papírů stexty. Jmenovaly se třeba „Wattage in the Cottage“, „Samurai Sabotage“ ajednu písničku o panu Reedovi pojmenoval „Diamond Dave“. Kurt složil dokonce píseň zesměšňující jednoho spolužáka zAberdeenu, který spáchal sebevraždu. Chlapec se jmenoval Beau a píseň „Óda na Beaua“ byla složena ve stylu country and western.


      Jeden bývalý člen Beachcombers odešel do propagace firmy Capitol Records vSeattlu. Od okamžiku, kdy to Kurt zjistil, se na to upnul jako na nic na světě. Honil Dava, aby je seznámil. Tehdy ještě nevěděl, že člověk zpropagace není hledač talentů. „Pořád se s ním chtěl setkat, protože si myslel, že tím nastartuje kariéru,“ vybavuje si Jesse. Tak se zrodil profesionální hudebník Kurt Cobain. Soustavně žadonil, aby ho v propagaci představili, ale nikdy se to nepodařilo. Dobře to ovšem dokládá, jak si Kurt vsedmnácti představoval svou hudební kariéru. Kdyby se s tou touhou svěřil vboudě na zkouškách Melvins, mysleli by si, že blouzní. Sny si nechával pro sebe, ale nepřestával přemýšlet, jak by vyvázl ze stávajících poměrů.


      Pobyt u Reedů vněm oživoval vzpomínku na domov, než se rodiče rozvedli. Reedovi společně večeřeli, spolu chodili do kostela apodporovali chlapcovo hudební nadání. Všichni vrodině si dávali hmatatelně najevo lásku a porozumění, Kurta nevyjímaje. Když mu vúnoru 1985 bylo osmnáct, Reedovi mu uspořádali narozeninovou oslavu. Teta Mari mu poslala dvě knížky, životopisy Led Zeppelin „Kladivo Bohů“ a soubor ilustrací Normana Rockwella. Kurt tetě písemně poděkoval a vylíčil jí průběh oslavy: „Sešli se všichni zKřes anské mládeže, přinesli mně a Jessemu dort, pak jsme hráli přiblblý hry a pastor Lloyd něco zazpíval (vypadá přesně jak Mr. Rogers). Ale bylo to hezký, vědět, že o tebe někdo stojí.“


      Jenže ani smladými křesťany, pastorem Lloydem a náhradní rodinou Reedových Kurt nemohl uniknout vnitřní opuštěnosti, která ho provázela od rozpadu vlastní rodiny. „Byl ksobě příliš tvrdý,“ poznamenává Dave Reed. Kurt sice vídal matku zřídka, ale Dave se s nívídal každý měsíc. Wendy se vsrpnu 1984 provdala za Pata O’Connora a příští rok na jaře otěhotněla. Během doby, kdy čekala dítě, se u ní Kurt jednou zastavil, a když Wendy viděla, jak ztraceně se tváří, rozplakala se. Kurt padl na kolena, objal ji a ujiš oval, že se mu vede dobře.


      A bylo to tak, alespoň chvíli, jenže pak se vrátila krize. Vbřeznu 1985 se Kurt při mytí nádobí řízl vpráci do prstu a bez rozmyslu ze zaměstnání odešel. „Museli mu to sešít,“ vzpomíná Jesse, „aon mi řekl, že kdyby přišel o prst a nemohl hrát na kytaru, zabil by se.“ Kurt byl bez práce, kvůli zranění nemohl hrát na kytaru, atak seděl zalezlý doma. Přemlouval Jesseho, aby chodil za školu a celé dny se věnovali pití nebo drogám. „Kurt se nám vzdaloval víc a víc,“ vzpomíná Ethel Reedová. „Snažili jsme se ho vytáhnout ven, jenže to prostě nešlo. Časem jsme se shodli, že mu nepomáháme a jen mu poskytujeme prostor, aby se schovával před lidmi.“


      Kurtova odloučenost se vystupňovala vdubnu, to si jednou odpoledne zapomněl klíč a aby se dostal dovnitř, vykopl okno. To byla pro Reedovi poslední kapka – vzápětí Kurtovi oznámili, že si musí hledat jiné bydlení. Toho roku byl vGrays Harbor duben deštivý, azatímco většina mladých směřovala na maturitní ples nebo se učila na maturitu, Kurt si už zase hledal střechu nad hlavou.


      Byl zpátky na ulici a pokračoval vnekonečném koloběhu noclehů u kamarádů vgaráži, nebo dál přespával na chodbách činžáků. Ze zoufalství nakonec nepohrdlmilosrdenstvím státu a začal pobírat čtyřicet dolarů měsíčně na potravinové lístky. Přes místní úřad práce si od prvního května sehnal místo vYmce. Pracoval na zkrácený úvazek a platili ho zmístního grantu „Práce pro mladé“. Kurtovi to krátké zaměstnání připadalo zábavné. Dělal tam takového lepšího školníka, ale když někdo ze zaměstnanců onemocněl, zastupoval plavčíka nebo instruktora pro volný čas. Práce ho bavila, hlavně když dohlížel na děti. I když sám vplavání moc nevynikal, za plavčíka zaskakoval rád. Kevin Shillinger, který bydlel blok od Ymky, pozoroval, jak Kurt učí pěti a šestileté děti hrát malý baseball – celou hodinu měl Kurt na tváři široký úsměv. Při práci sdětmi nacházel sebeúctu, která mu chyběla jinde. Na děti byl hodný a ony ho neodsuzovaly.


      Našel si ještě jednu práci na zkrácený úvazek, ale moc se o ní nezmiňoval. Dělal školníka na Weatherwax High. Každý večer si oblékl hnědou kombinézu a na škole, ze které odešel, vytíral chodby. Přestože začal skoro na konci školního roku, uvědomoval si, jak se postavením odlišuje od vrstevníků, kteří se chystají na vysokou. Cítil se tak ponižovaný jako nikdy předtím. Vydržel tam dva měsíce a pak toho nechal.


      Po Kurtovi odešel zdomova i Jesse. Nějakou dobu oba bydleli uJesseho prarodičů vAberdeenu. Pak se prvního června 1985 přestěhovali do bytu na North Michigan Street 404. Po všech stránkách bylo tohle podkroví, za které platili 100 dolarů měsíčně, pěkná díra, ale jejich. Stěny byly natřené na růžovo, a tak vzniklo označení „růžový byt“. Vbytě bylo skrovné zařízení, které kluci doplnili dekoracemi zparků, tříkolkami Big Wheel a zahradními lehátky, nakradenými vokolí. Byt měl velké okno do ulice a Kurt ho využil jako veřejnou plochu – mýdlem napsal na sklo „666“ a„Vláda Satanova“. Zokna visela na oprátce nafukovací loutka pomatlaná holicím gelem. Holicí gel Edge byl vbytě všude. Vokolí se rozdávaly vzorky a Kurt sJessem zjistili, že zrozprašovače se dají odsát plyny, po nichž se člověk dostane do nálady. Jednou večer si dali několik dávek LSD, a vtom jim na dveře klepe okresní šerif zGrays Harbor a říká, aby sundali tu loutku. Strážník naštěstí nešel dál – byl by spatřil vdřezu hromady nádobí za tři týdny, četné kusy kradeného zahradního nábytku, všude po zdech rozpatlaný holicí gel Edge a úlovek znejčerstvějšího darebáctví – kříže ukradené znáhrobních kamenů, dozdobené puntíky.


      Za to léto to nebyl jediný Kurtův konflikt se zákonem. On, Jesse ajejich parta čekali jako vlkodlaci, až padne soumrak, a pak vyráželi zastrašovat sousedy – kradli zahradní nábytek nebo stříkali na domy sprejové barvy. Kurt sice později tvrdil, že graffiti použil jako formu protestu (mezi slogany uvedl „Bůh je gay“, „Pryč sKristem“). Ve skutečnosti většina toho, co napsal, nedávala smysl. Jednoho souseda rozlítil, když mu počmáral člun. Zjedné strany lodního trupu červeně napsal „Protiloď“ a zdruhé „Pryč sloďařema“. Jednou vnoci nastříkal graffiti na budovu Ymky. Nemalým zásahem poetické spravedlnosti dostal za úkol nápis odstranit.


      Vnoci na 24. července 1985 hlídkoval na Market Street kriminalista Michael Bens, bylo to jen jeden blok od aberdeenské policejní stanice, když si vjedné ulici všiml tří mužů a světlovlasého chlapce. Když se knim Bens přiblížil autem, muži utekli, a ten blonďáček se nepohnul z místa, zíral do reflektorů jako vysoká zvěř a Bens si všiml, že upustil sprej na graffiti. Na zdi za ním stál prorocký nápis: „Ain’t got no how watchamacallit.“ Typograficky to bylo umělecké dílo, protože písmena byla náhodně větší, nebo menší a téčka čtyřikrát větší než ostatní písmena.


      Kluk najednou vyrazil a policejní hlídka ho autem dohnala až odva bloky dál. Pak přestal utíkat a nasadili mu želízka. Uvedl jméno „Kurt Donald Cobain“ a tvářil se nesmírně způsobně. Na stanici sepsal a podepsal prohlášení, které doslova znělo:


      Dnes vnoci jsem postával za SeaFirst Bank vulici u knihovny apovídal si se třemi dalšími lidmi. Během toho jsem na zeď napsal, „Ain’t got no how watchamacallit.“ Teď už vím, že to ode mne bylo hloupé, a lituji, že jsem to udělal. Když jsem uviděl, že do ulice vjelo policejní auto, upustil jsem červený sprej, který jsem předtím použil.


      Vzali mu otisky prstů, vyfotili si ho do kartotéky a propustili. Za několik týdnů se měl ovšem dostavit ksoudnímu výslechu. Dostal pokutu 180 dolarů, třicetidenní podmínečný trest a poučení, aby se už do ničeho podobného nepletl.


      Kurtovi se vosmnácti všechno lépe říkalo než dělalo. Jednou večer byl Jesse vpráci, většina „Přísavek“ se sešla u nich a jamovalo se na kytary. Jeden soused, takový obr sknírem, zabouchal na zeď a řekl jim, a jsou zticha. Kurt potom vyprávěl, že ho soused celé hodiny surově mlátil. Byla to jedna zhistorek o tom, jak sním nakládají aberdeenští burani. „Takhle to nebylo,“ vybavuje si Steve Shillinger. „Ten chlápek sice přišel, řekl, abychom byli zticha, a když Kurt odmlouval, tak ho ten chlapík párkrát praštil a řekl, aby ‚už sakra držel hubu.‘“ Jesse tam tenkrát nebyl, ale za celou tu dobu, co Kurta znal, si pamatuje jen jednu potyčku: „Většinou se snažil lidi rozesmívat. Já jsem se ho snažil chránit.“ Jesse byl malý jako Kurt, ale zvedal činky a byl svalnatý.


      Vobdobí růžového bytu by Jesse pro Kurta asi i zabíjel, a Kurt toho plně využíval. Jednou Kurt prohlásil, že se nechají ostříhat „na punkáče“. Napochodovali kShillingerům, tam na ně vytáhli strojky a Jesse byl za chvíli „na punkáče“. Když se měl nechat ostříhat Kurt, prohlásil, že to je pěkná pitomost. „Jednou zas Kurt řekl, že mi napíše něco na čelo a já pak zas jemu,“ vzpomíná Jesse. „Pak vzal nesmyvatelný inkoust, napsal mi tam „666“ autekl. Já jsem byl vždycky ten trouba, co se na něm všechno zkouší. Když namíchali nějaký preparát nebo pití, vždycky jsem to měl první ochutnat já.“ Kurtovo mučení nejlepšího kamaráda mělo jednu stinnou stránku. Přes všechno poflakování se Jessemu na jaře podařilo dokončit školu. Jednou večer šel Jesse na noční do Burger King a Kurt mu vytrhal fotky zročenky, nalepil je na zeď a červeně přeškrtal. Byl to spíš projev nenávisti ksobě samému než odraz jeho pocitů kJessemu. Možná se pak za svůj vztek styděl, a rozhodl se, že Jesseho vyhodí zbytu, bez ohledu na to, že právě Jesse složil za byt zálohu. Zanedlouho bydlel Jesse u babičky a Kurt měl byt pro sebe. Jesse se chtěl stejně přihlásit knámořnictvu a Kurt se tím cítil ohrožen. Takhle se choval celý život: Než by ztratil někoho, na kom mu záleželo, raději se stáhl první. Většinou kvůli tomu vyvolal zbytečný konflikt, aby zmírnil nevyhnutelnou bolest, když ho pak někdo opustil.


      Kurt bydlel dál vrůžovém bytě a skládal písně, a přestože většina těch průhledně maskovaných příběhů pojednávala o lidech audálostech okolo něj, dalo se jim zasmát. Vlétě napsal skladbu, kterou nazval „Spam“, podle známé masové konzervy, a další se jmenovala „Třída z 85.“, což byl útok na Jesseho a na Kurtův maturitní ročník. Zpívalo se vní: „Vždy jsme všichni stejný, jen mouchy na hovně.“ I když písně vypovídaly o izolovaném světě, Kurt už vté době mířil vysoko. „Natočím nahrávku, která bude daleko slavnější než U2 nebo R. E. M.,“ chlubil se Stevovi Shillingerovi. Kurt měl obě tyhle kapely moc rád a neustále vykládal, jak dobří byli Smithereens, ale dával si pozor, aby tyhle vlivy nezmínil před Buzzem. Bál se, že by porušil punkovou zásadu, že populární hudba není vůbec důležitá. Hltal každý hudební afanklubový časopis, který mu přišel pod ruku – a že jich vAberdeenu moc nebylo. Dokonce sám se sebou dělal rozvláčné rozhovory pro neexistující publikace. Se Stevem se bavili o založení vlastního fanklubového časopisu a dostali se dokonce až kukázkovému číslu. Steve od projektu odstoupil, když zjistil, že Kurt píše kladná hodnocení nahrávek, které neslyšel. Kurt také rozvíjel myšlenku, že by si zřídil nahrávací společnost, a jednou večer se Stevem nahráli mluvené slovo, monolog jejich kamaráda Scottyho Karata. Nakonec ztoho nic nebylo jako ze spousty tehdejších nápadů.


      Peníze nebyly ani na fanklubový časopis, ani na nahrávací společnost, bylo těžké třeba jen zaplatit nájem. Dva měsíce poté, co Jesse odešel, Kurta vystěhovali. Jeho domácí se dostal do bytu, když tam Kurt nebyl, sbalil mu těch pár věcí, co Kurt měl, a všechno včetně kradených křížů a tříkolek vyházel na ulici.


      Během dvou let byl Kurt už potřetí bez domova. Znovu uvažoval o válečném námořnictvu. Do té služby se hlásil Trevor Briggs apřesvědčoval Kurta, aby využil vojenského týmového systému, který by jim oběma zaručil, že budou umístěni do téhož výcvikového tábora pro nováčky. Nezaměstnanost vGrays Harbor se ještě zvýšila a osmnáctiletý nedostudovaný odpadlík neměl moc na vybranou. Kurt se vydal do Náborové kanceláře námořnictva na State Street a tři hodiny tam skládal test profesionální způsobilosti ASVAB. Uspěl a byl přijat – později tvrdil, že dosáhl vyššího počtu bodů než kdokoli před ním. Tomu se ale dá sotva věřit, protože vtestu byla matematika. Když měl Kurt narukovat, stejně jako předtím na poslední chvíli odmítl.


      Kurt většinou přespával na zadním sedadle otlučeného Volva, které patřilo matce Grega Hokansona a žertovně se mu přezdívalo „vulva“. Přišel říjen, počasí se zhoršilo a noci vautě byly krušné. Kurt si brzy našel nového dobrodince u Shillingerů. Ten se po nátlaku nechal přesvědčit, že se knim Kurt může nastěhovat.


      Lamont Shillinger učil na Weatherwaxu angličtinu a stejně jako Dave Reed pocházel z křesťanského zázemí. Před léty sice vystoupil zmormonské církve, ale snažil se být, jak sám říkal, „člověkem nezávislým a čestným.“ Rodina se Reedovým podobala ijinak. Shillingerovi společně večeřeli, volný čas trávili vrodinném kruhu a syny podporovali vhraní. Ke Kurtovi se chovali, jako by byl zrodiny, a zapojili ho do koloběhu domácích prací. Kurt si nestěžoval, byl rád, že ho přijali. Místa nebylo u Shillingerů mnoho, měli šest dětí, takže Kurt přespával vobýváku na gauči, aspacák si přes den dával za něj. Den díkůvzdání a Vánoce trávil Kurt u Shillingerů. Od Lamonta dostal tolik potřebné nové džíny Levi’s. Na Boží hod zašel na návštěvu kWendy – tehdy se jí narodila jeho nevlastní sestřička Brianne. U O’Connorů to po narození potomka vypadalo veseleji, ale o Kurtově návratu nepadlo ani slovo.


      Vprosinci 1985 začal Kurt zkoušet písničky, které napsal. Dale Crover hrál na baskytaru a Greg Hokanson na bicí. Kurt tohle seskupení nazval Fecal Matter a byla to jeho první skutečná kapela. Crovera přesvědčil, aby si udělali výlet za tetou Mari a některé písničky tam nahráli. „Dorazil,“ vzpomíná Mari, „s tlustým sešitem plným textů. Ukázala jsem mu, jak se stím zachází, jak se nahrává zjedné cívky na druhou, a on se do toho pustil.“ Kurt nejdřív nahrál svůj hlas a pak sCroverem přes vokály sjeli kytarové a baskytarové party a bicí. Mari se nějak nezdál text „Suicide Samurai“, ale mávla nad ním rukou stím, že vdospívání jsou podobné projevy normální. Kluci nahráli ještě „Bambi Slaughter“ (příběh kluka, který dal do zastavárny rodičovské snubní prsteny), „Buffy’s Pregnant“ (těhotná Buffy byla ztelevizního pořadu „Rodinná záležitost“), „Downer“, „Laminated Effect“, „Spank Thru“ a „Sound of Dentage“. Po návratu do Aberdeenu Kurt na kazetovém přehrávači u Shillingerů nahrál kopie. Držet vruce skutečnou pásku pro něj byl hmatatelný důkaz vlastního talentu – byl to první hmotný projev sebeúcty, kterou našel vhudbě. Nicméně Fecal Matter se rozpadli, aniž by spolu jedinkrát vystupovali.


      Navzdory vnějším podmínkám se Kurtův vnitřní umělecký život rozbíhal na plné obrátky. Skamerou Super-8 pokračoval vnatáčení filmů. Na jednomněmém snímku se Kurt prochází opuštěným domem, má na sobě triko „Seattle’s Best Rock na rádiu KISW“ avpanoramatických slunečních brýlích se snaží tvářit jako Jean-Paul Belmondo ve filmu Bez dechu. Vdalším filmu má na sobě masku Mistra T. a předstírá, že se sjíždí koňskou dávkou prášku podobného kokainu. Na zvláštní efekty použil mouku a vysavač. Ty filmy byly bez výjimky vynalézavé a jako všechno, co Kurt vytvořil, znepokojující.


      Na jaře zkoušel začít podnikat, chtěl nastříkávat na skateboardy graffiti. Dospěl až ktomu, že rozvěsil po městě letáky, jenže za celou dobu si u něj zakázku objednal jen jeden kluk – chtěl explodující hlavu. Kurt ji nakreslil s radostí, byla to jeho specialita, ale zákazník mu nikdy nezaplatil a podnik se zhroutil.


      Osmnáctého května 1986 se Kurt znovu ocitl pod starostlivým dozorem aberdeenského policejního oddělení. V 0:30 ráno vyjížděla policie k opuštěnému domu na West Market 618 a strážník John Green zde objevil Kurta, jak zjevně opilý šplhá po střeše. John Green se na Kurta pamatuje, byl to „milý kluk, ale trochu vyděšený.“ Kurt byl stíhán za přestupek, a jako mladistvý za držení a požití alkoholu. Poldové zjistili, že nemá uhrazený peněžitý trest za úmyslné poškození cizí věci (nezaplatil totiž tu pokutu, když byl tenkrát zatčen kvůli graffiti). Přičetli ktomu dřívější zatčení za alkohol vSeattlu, a protože Kurt nebyl schopen zaplatit kauci, strčili ho do vězení. Cela, do které ho zavřeli, byla přímo ze starého gangsterského filmu: železné mříže, betonová podlaha, chyběl větrák. Vprohlášení Kurt do „zdravotního stavu“ vyplnil „špatná záda“ a popsal se následovně: „19 let, 67 kilo, 175 centimetrů, hnědé vlasy a modré oči.“ Ve výšce i váze přeháněl.


      Možnost jednou si zavolat využil Kurt na hovor sLamontem Shillingerem a poprosil ho, aby za něj složil kauci. Lamont usoudil, že jeho rodičovství zašlo vpřípadě Kurta Cobaina dost daleko aže si Kurt bude muset zbryndy pomoci sám. Na druhý den ovšem Kurta navštívil, a i když to bylo proti jeho přesvědčení, přinesl mu karton cigaret. Kurt nemohl složit kauci a zůstal sedět osm dní.


      O několik let později použil Kurt tuhle zkušenost kvytvoření pověsti o vlastním důvtipu a přizpůsobivosti. Prohlašoval, že během pobytu ve vězení kreslil pro ostatní vězně pornografii a ti u ní pak onanovali. Po jeho porno výtvorech byla, jak líčil, taková sháňka, že je vyměňoval za cigarety, a brzy vybral cigarety od všech spoluvězňů. Tím se dopracoval, jak dál tvrdil, kpozici „chlapíka,“ který „to vězení ovládal.“ Tuhle smyšlenou historku si troufl vyprávět jen lidem, kteří ho neznali. Kamarádi zAberdeenu si pamatují, že se děsil i vězeňských filmových scén, které za ta léta viděl, a během svého zadržení na druhého spoluvězně ani nepromluvil.


      Kurtův pobyt u Shillingerů měl zanedlouho skončit. Žil u nich už rok, vdevatenácti se měl dávno osamostatnit a nebyl jejich příbuzný, a úředně ani vjejich pěstounské péči. Také se začal hádat sEricem Shillingerem, který měl zato, že Kurt už u nich překáží. Jednou odjeli Shillingerovi na víkend bez Kurta a po návratu zjistili, že jejich dva psy donutil, aby se vyprázdnili na Ericovu postel. Ale ani takové pohrdání nebylo tou poslední kapkou. Až jednou večer vsrpnu 1986, to se Eric s Kurtem poprali omalou pizzu od Totina. Všichni dosvědčili, že to byla Kurtova nejvážnější rvačka, při níž se dokonce pokusil Erica praštit kusem dřeva. „Druhý den jsem viděl Erica,“ vzpomíná Kevin Shillinger, „a měl monokla. Viděl jsem taky Kurta, a ten měl dva.“ Té noci si Kurt ošetřil nateklý obličej a odešel. Uchýlil se do zkušebny Melvins a druhý den dal Stevovi deset dolarů, aby mu odvezl zbylé věci ke Croverům. Jeho život se omezil na příliš známý kolotoč důvěřování, konfliktu a vyhoštění, po kterém následovalo osamění.


      Jeden zmála světlých okamžiků se dostavil, když se Krist Novoselic začal zajímat o vytvoření kapely. Krist dostal od Kurta jako jeden zprvních kazetu Fecal Matter. „Měl takovej menší demo snímek a na něm ‚Spank Thru‘,“ vybavuje si Krist. „Říkal jsem si, že je to fakt dobrý.“ Kristova přítelkyně Shelli Dillyová znala Kurta od střední školy, a tak ho nechávali přespat vKristově dodávce za domem. „Vždycky jsem se šla podívat, jestli má dost přikrývek, aby nezmrzl na kost,“ vypráví Shelli. Dávala mu také jídlo zadarmo, když za ní přišel do práce k McDonald’s.


      Na začátku září 1986 pozdě odpoledne zaslechla knihovnice vaberdeenské Timberland Library Hilary Richrodová klepání na domovní dveře. Podívala se klíčovou dírkou a spatřila chlapce se zarudlýma očima a vedle něj Kurta, toho znala, protože do knihovny často chodil – buď si tam četl nebo spal. Žila ve městě, kde jsou krádeže a vloupání na denním pořádku, a když jí na prahu postávaly tak svérázné postavičky, na okamžik ji obešla hrůza. Otevřela dveře a lekla se ještě víc, když Kurt sáhl pod kabát. Vytáhl zněj jen holoubka s polámaným křídlem. „Je poraněný anemůže lítat,“ sdělil jí Kurt. Paní Richrodová na něj nevěřícně zírala. „No, jste ta paní, co se stará optáky, nebo ne?“ naléhal Kurt skoro nevrle. Paní Richrodová se o ptáky skutečně starala, vedla městskou organizaci na záchranu divokého ptactva. Jenže lidé jí spíš telefonovali, když našli zraněného ptáka. Až ke dveřím jí ještě nikdo nepřišel, určitě ne dva mladíci feťáckého vzezření.


      Kurt jí řekl, že toho holuba našel pod mostem Young Street Bridge čtvrt hodiny cesty odtud a že jí ho hned nesou. Není jasné, jak se dozvěděli, že právě ona se o ptáky stará. Oba pozorně sledovali, jak paní ptáka ošetřuje. Rozhlíželi se po domě a všimli si kytary, která patřila manželovi paní Richrodové. Kurt kytaru hned odhadl: „To je stará Les Paulka. Je to kopie, ale už z dřívějška.“ Navrhl, že by kytaru odkoupil, ale paní Richrodová prohlásila, že nástroj není na prodej. Na chvilku zauvažovala, jestli kluci kytaru nechtějí ukrást.


      Ti dva se zatím starali jen o to, aby měl holoubek všechnu péči apohodlí. Vrátili se do kuchyně a pozorovali paní Richrodovou, jak pomalu bere ptáka za křidélko a zkoumá, jak moc je polámané. „Bolí ho to, ne?“ ptal se Kurt. Paní Richrodová měla vkuchyni dva lelky, vzajetí jediné svého druhu. Klukům líčila, že se ti dva ptáci dostali na první stranu Aberdeen Daily World.


      „Já hraju v kapele,“ prohlásil snaprostou samozřejmostí Kurt. „Ale ani tak nikdy nebudu na první straně Daily World. Stěma ptákama bych to projel na celý čáře.“
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      Neměl jsem ho dost rád


      Aberdeen, Washington

      Září 1986 – březen 1987



      

      Neměl jsem ho dost rád,

      určitě míň než teď.


      – Začátek deníku zroku 1987.


      



      Prvního září 1986 půjčila Wendy Kurtovi dvě stě dolarů, dost na zálohu a na nájem za první měsíc, a Kurt se stěhoval do svého prvního „domu“. Takové oficiální označení té stavby na East Second Street 10001/2 vAberdeenu bylo možná přehnané. Byla to spíš bouda, kterou bymožná jiné město na základě soudných stavebních směrnic označilo za neobyvatelnou. Střecha se tomu rozpadala, zábradlí na přední verandě se rozsypalo a nebyla tam lednička ani trouba. Poschodí bylo nelogicky rozdrobeno na pět malinkých místností: dva obývací pokoje, dvě ložnice a samostatnou koupelnu. Dům se krčil za dalším domem, proto měl tak podivnou adresu.


      Mít dům dva bloky od matčina bydliště Kurtovi vdevatenácti letech vyhovovalo, protože se ještě úplně nevymanil zpsychické závislosti na matce. Za poslední rok se jejich vztah zlepšil. Kurt u ní nebydlel, a tak si byli citově bližší. Pořád ještě potřeboval matčin souhlas a pozornost, i když tuhle slabost skrýval. Matka mu občas nosila jídlo a Kurt si kní směl chodit vyprat, zatelefonovat, nebo vyplenit ledničku, to vše za předpokladu, že nevlastní otec nebyl doma. Bouda stála poblíž Armády spásy za supermarketem. Vdomě nebyla lednička a Kurt si dával pivo do nádoby sledem na zadní verandě, do té doby, než ho objevili kluci ze sousedství.


      Za spolubydlícího si Kurt vybral Matta Lukina zMelvins, protože snimi vždycky chtěl hrát, a bydlet sLukinem byl vtomhle směru zatím největší úspěch. Kurt přispěl kzařizování domácnosti hlavně koupací vanou se spoustou želviček, vrazil ji přímo doprostřed obýváku a do podlahy vyvrtal díru, aby mohl odpad odtékat pod podlahová prkna. Lukin alespoň využil svou technickou zručnost a zkusil přestavět příčky. Navíc mu už, jako prémie navrch, bylo 21 a mohl jim kupovat pivo. Tlusťoch se už brzy měl stát vzdálenou vzpomínkou.


      Vdomě se pařilo, případně se tu scházela kapela. Lukin tu bydlel, Buzz Osborne a Dale Crover chodili často na návštěvu, doobýváku nastěhovali hudební náčiní, a tak se tam hodně jamovalo. Vboudě se zabydlovala i nesourodá banda melvinovských „Přísavek“. Scházeli se tu hlavně proto, aby se mohli společně opíjet, ale i tak byly pro Kurta tyhle propařené časy na East Second 10001/2 společensky nejrušnější. Kurt se dokonce spřátelil se sousedy, tedy přinejmenším sjejich dospívajícími dětmi, které trpěly syndromem dítěte alkoholičky. To Kurtovi nijak nevadilo, když jim nabízel pivo. Každý den kolem šmejdil ještě jeden soused, senilní stařík spřezdívkou „hippie Lynyrd Skynyrd“, protože k nim chodil poslouchat Kurtovu desku Greatest Hits od Lynyrd Skynyrd.


      Kurt si potřeboval vydělávat na nájem a začal pracovat jako údržbář proPolynéské kondominium vpřilehlém středisku Ocean Shores. Do přímořského letoviska dojížděl 25 mil autobusem. Práce nebyla náročná, jelikož zodpovídal za veškeré opravy a vmotelu se 66 pokoji nebylo třeba nic opravovat. Když tam sháněli pokojskou, doporučil jim Kristovu přítelkyni Shelli. „V autobuse většinou spal,“ vzpomíná Shelli. „Bylo to legrační, protože Kurt tam vůbec nic neopravoval. Pospával popokojích v motelu nebo chodil a plenil ledničky tam, kde nikdo zrovna nebyl.“ Kromě nástupního platu čtyři dolary za hodinu měla práce ještě jednu výhodu. Kurt musel nosit jenom hnědou pracovní košili, ane obávanou uniformu.


      Před kamarády se vytahoval, jak snadnou má práci, líčil, že je „údržbářská vtěrka“ a že se může vetřít někam na pokoj a celý den koukat na televizi. Nikomu se ovšem nechlubil, že taky občas musí pokoje uklízet: Kurt Cobain, vyhlášený bordelář, a dělá pokojskou. Každé ráno Kurt vautobuse, většinou v zajetíkocoviny snil, že nebude muset drhnout záchody a stlát postele.


      Především ale pořád uvažoval, že si založí kapelu. Ta myšlenka se mu neustále honila hlavou jako refrén a celé hodiny dokázal vymýšlet, jak by to provedl. Buzzovi se to povedlo, a když to vymyslel Buzz, Kurt si byl jist, že to dokáže také. Během roku 1987 se mu mnohokrát naskytla příležitost jet sMelvins jako bedňák na jejich vystoupení do Olympie, univerzitního města, které odtud bylo hodinu cesty směrem na východ. Kurt si tam všiml sice nepočetných, ale nadšených fanoušků punk-rocku. Jednou skapelou vyrazili až do Seattlu, a i když to znamenalo vláčet se saparaturou a druhý den jít nevyspalý do práce, byla to chu většího světa. Jezdit sMelvins jako bedňák nebyla nijak úžasná práce. O výdělku nebo fanynkách nemohla být řeč a Buzz nechvalně proslul tím, že skaždým zacházel jako sposluhou. Hrubé zacházení Kurtovi nevadilo, protože se soustředil na to, aby mu nic neuteklo. Rozvíjela se v něm hrdost, hlavně když šlo ohraní na kytaru. Když tahal za Buzzem zesilovač, představoval si, že by si vyměnili role. Cvičil vkaždé volné chvíli a to, že se zlepšoval, mu otevíralo cestu knalezené sebedůvěře. Jeho naděje se vyplnily, když mu Buzz a Dale nabídli, aby snimi jamoval na závěrečném večeru vklubu Gessco vOlympii. Na koncert přišlo sice asi jen dvacet lidí – na plakátech je inzerovali jako kapelu Brown Towel, ale měli se jmenovat Brown Cow. Pro Kurta ten večer znamenal první velké představení před platícími diváky. Kurt vlastně ani moc nehrál na kytaru, spíš předčítal poezii aBuzz sDalem ktomu třískali do svých nástrojů.


      Zrůžového bytu si Kurt do boudy přinesl spoustu sebezničujících návyků, ve kterých se tenkrát vyžíval. Vté době se sním vídala Tracy Maranderová. Tvrdila, že užíval nápadně moc LSD: „Kurt ho bral opravdu hodně, někdy i pětkrát týdně,“ vybavuje si. Přinejmenším zčásti mohla za Kurtovu zvýšenou konzumaci drog kupodivu soudržnost odborů. Aberdeenští obchodníci spotravinami tenkrát vstoupili do stávky, což vpraxi znamenalo buď jezdit pro pivo do Olympie, nebo se prodírat řetězem demonstrantů. Kurt se většinou rozhodl pro LSD. Když už si pivo koupil, obyčejně si vybral „Zvířecí pivo“ od Schmidta, nazvané podle plechovek sobrázkem divoké zvěře. Když měl Kurt víc peněz, dopřával si pivo Rolling Rock, protože, jak vysvětloval přátelům, „je to skoro jako když řekneš rock’n’roll pozpátku.“


      Ten rok vboudě byl pro Kurta asi nejdelší a vyhrocenou dobou vužívání drog. Dřív se spíš opil a pak vystřízlivěl, jenže vboudě se vyžíval vtom, že se nade všechno rád sjížděl. „On to vždycky hrotil,“ vzpomíná Steve Shillinger, „a bral si o malinko víc než ostatní, a jak to přestalo zabírat, vzal si znovu.“ Když neměl peníze na trávu, LSD ani na pivo, vrátil se kčichání ze sprejových lahví. „Fakt se začínal topit vpěknejch sračkách: léky, LSD, jakýkoli drogy,“ komentoval to Krist Novoselic. „Klidně se zfetoval uprostřed dne. Byl jasnej.“


      Také dál rozvíjel řeči o sebevraždě a o předčasné smrti. Ryan Aigner z vedlejšího bloku si vzpomíná, že sním Kurt od první chvíle, co se setkali, denně vedl hovory o sebevraždě. Jednou se Ryan Kurta zeptal, „Co budeš dělat ve třiceti?“ „Nestarám se, co bude, až mi bude třicet,“ prohlásil Kurt stejným tónem, jako by mluvil o rozbité svíčce vmotoru, „protože to do třicítky nedoklepu. Víš přece, jaký to je po třicítce – to bych nechtěl.“ Ryan se díval na svět očima mladíka, který si je vědom svých šancí. Kurtova vize mu byla natolik cizí, že nebyl vtu chvíli schopen slova. Poznal na Kurtovi, že se vnitřně trápí: „Měl rysy sebevraha. Vypadal jako sebevrah, choval se jako sebevrah a mluvil o sebevraždě.“


      Na konci jara nechal Kurt práce vletovisku. Zoufale potřeboval peníze, a tak sRyanem příležitostně pokládal koberce. Vedoucí té kobercové společnosti si Kurta oblíbil a vzkázal mu po Ryanovi, že by mohl nastoupit na celý úvazek. Jenže Kurt se toho zalekl – představu skutečné práce zavrhoval a navíc se bál, že by si dvoubřitovým nožem na koberce poranil ruku a nemohl by hrát. „Tyhle ruce pro mě znamenaj příliš,“ namítal. „Moh bych si zničit kytarovou kariéru.“ Říkal, že kdyby si pořezal ruce a nemohl hrát, byl by to jeho konec.


      Sama skutečnost, že Kurt použil vsouvislosti svlastní hudbou slovo „kariéra“, odhaluje oblast, o které uvažoval soptimismem. Hodiny neustálého cvičení se začínaly vyplácet. Skládal neuvěřitelné množství písní a texty nahrubo čmáral na stránky zápisníku. Ze shlédnutýchkoncertů a odposlouchaných nahrávek se učil rychle a nasával znich tolik, že bylo úplně vidět, jak mu vhlavě zraje nějaký plán. Nesnažil se vytvořit „tu správnou kapelu“, žádné takové seskupení tenkrát neměl, ale vzajetí své posedlosti dělat muziku sestavil tři nebo čtyři skupiny najednou. V jednom ztěch prvních uskupení, které zkoušelo vboudě, hrál Kurt na kytaru, Krist na basu a jeden místní bubeník, Bob McFadden. Vdalší byl Kurt u bicích, Krist skytarou a Steve „Instant“ Newman sbasou. Dávat těmhle skupinám jméno, jako to Kurt později udělal, bylo trochu nadnesené. Existovaly totiž jen v Kurtových představách, sestavoval je asi jako když někdo skládá hvězdný baseballový tým. Kurt vypozoroval, že Melvins berou za jedno večerní vystoupení 60 dolarů, a pak sKristem založili kapelu Sellouts. Zkoušeli hrát jenom písničky od Creedence Clearwater Revival, protože věděli, že budou mít úspěch vaberdeenských hospodách. Kurt o těch kapelách mluvil, jako by se udržely bůhvíjak dlouho, ale zatím fungovaly jen na zkouškách. Na veřejnosti se ukázali jen jako parta s názvem Stiff Woodies, bylo to na „sudu“, který pořádali lidi ze střední školy, a ani si jich tam nevšimli.


      Kurta sice zaměstnávaly jam sessions a pařby, ale se začátkem roku 1987 už mu Aberdeen začal připadat malý. Kamarádi si toho všimli, když si hraním zpříjemňovali páteční večer, a Kurt už vsobotu ráno cvičil kytarové riffy nebo něco skládal. Potřeboval jenom nějaký impuls, aby svou tvůrčí vizi naplnil, a ten měl brzy přijít. SKristem a jedním bubeníkem ze sousedství Aaronem Burckhardem sestavili bezejmennou skupinu. Krist hrál na basu, Burckhard bubnoval a Kurt hrál na kytaru a zpíval. Tak se vylíhla Nirvana a Kurt si zároveň vyzkoušel, jaké je být hudební jedničkou kapely. Vprvních několika měsících roku 1986 zkoušeli skoro každý večer, dokud Kurt neusoudil, že už toho odehráli dost. Po zkoušce zajeli do Kentucky Fried Chicken. „Kurt Chicken Littles zKFC zbožňoval,“ vybavuje si Burckhard. „Jednou ssebou vzal pásku a na ten bzučák u okýnka nalepil obrácenej kříž. Pak jsme koukali zauta, jak ty lidi zKFC museli vylézt ven a seškrábat to, a mohli jsme se posrat smíchy.“


      …


      



      Začátkem jara jim Buzz oznámil, že se stěhuje do Kalifornie aMelvins končí. Vhistorii aberdeenských kapel to byl důležitý obrat a Kurt si ztoho určitě vyvodil, že Buzz mezi svými vidí Jidáše. „Bylo to tak,“ vzpomíná Lukin, „že se na mě vykašlali. Kapela se naoko rozpadla kvůli tomu, aby se mě zbavili. Buzz mi to vymlouval, „Ne, to ne, já už ani vžádný kapele hrát nebudu. Prostě se stěhuju do Kalifornie.“ Jenže za měsíc potom, co se odstěhovali, začali hrát znova jako Melvins. Bylo to drsný, protože Buzz mě vykopnul úplně stejně jako toho bubeníka přede mnou.“


      Lukinovo vyloučení zMelvins znamenalo pro Kurta důležitý moment. Vtom sporu se každý postavil na něčí stranu a Kurt si poprvé dovolil Buzzovi odporovat. „Ten den se Kurt od Melvins odpoutal umělecky i názorově,“ vzpomíná Ryan. Kurt pochopil, že jeho vlastní hudba ovlivněná popem Buzzovi nikdy vyhovovat nebude. Mluvil sice o tom, že má Melvins rád, ale Buzze už za svůj vzor nepovažoval. Tenhle krok musel udělat, když měl zformovat vlastní vyjádření. Přestože to bylo bolestné rozhodnutí, dalo mu tvůrčí svobodu a uměleckou volnost.


      Kurtovi začal Lukin navíc lézt na nervy – nelíbili se mu totiž někteří Lukinovi přátelé. Podnikl tah jako ztelevizní epizody seriálu „I Love Lucy“: sebral průhlednou lepicí pásku a natáhl ji prostředkem domu. Lukinovi a jeho přátelům oznámil, že nesmí na jeho polovinu. Když si jeden Lukinův kámoš postěžoval, že musí pásku přelézt, když chce jít na záchod, Kurt prohlásil, „Tak budeš muset jít na dvůr, protože záchod je na mojí straně.“ Lukin se odstěhoval. Kurt bydlel nějakou dobu sám a pak se kněmu nastěhoval jeden kamarád zOlympie, Dylan Carlson. Měl dlouhé hnědé vlasy, přerostlou bradku a vypadal trochu jako opotřebovaný Brian Wilson zkapely Beach Boys. Zpusy ovšem vypouštěl pobuřující názory na náboženství, rasismus a politiku. Byl to sice podivín, ale měl přednosti, které na něm Kurt obdivoval: byl chytrý, nadaný a přátelský. SDylanem se seznámili na vystoupení Brown Cow a spřátelili se.


      Dylan se do Aberdeenu přestěhoval údajně proto, aby sKurtem pokládali ty koberce. Práce je moc netěšila: „Náš šéf hrozně chlastal,“ vybavuje si Dylan. „Přišli jsme se ráno ukázat do práce a on se válel ožralej vkanceláři na podlaze. Nebo se taky jednou válel za dveřma a my je nemohli otevřít a dostat se dovnitř, abysme ho vzkřísili.“ Práce vyhořela, ale přátelství vydrželo. Rok 1987 a své dvacetiny zahájil Kurt jistěji, skapelou, novým kamarádem a několika dobrými písněmi. A navíc se kupodivu rozbujel i jeho sexuální život. Začal chodit sTracy Maranderovou.


      Seznámili se přes hlodavce, protože oba chovali krysu. Kurt Tracy potkal poprvé před dvěma roky u jednoho punkového klubu vSeattlu, kde ho také zatkli za požití alkoholu. Popíjeli sBuzzem vautě a Tracy je přišla pozdravit. Kurt zní byl celý pryč a nevšiml si, že u nich zastavilo policejní auto. Další rok se párkrát někde potkali a na začátku roku 1987 se dali dohromady. „Trochu jsem mu nadbíhala,“ svěřuje se Tracy. „Trvalo mu, než uvěřil, že se nějaký holce líbí.“


      Tracy Kurtovi ve dvaceti vyhovovala a sehrála významnou roli najeho cestě kdospělosti. Byla o rok starší, viděla stovky punk- rockových koncertů a o hudbě věděla hodně, což Kurta nesmírně sexuálně vzrušovalo. Měla tmavé vlasy, ladné křivky a velké oči, tak nápadně hnědé jako měl on modré. Byla obyčejně hezká aprakticky založená. Skaždým se hned spřátelila. Vtomhle ivlecčem jiném byla Kurtův pravý opak. Kurta okamžitě zaujala, ale od začátku si jí nepřipadal hoden. Ta vnitřní traumata, po kterých se Kurt jako obvykle držel zpátky, se začala projevovat už na začátku jejich vztahu. Po jednom zprvních sexuálních zážitků leželi vedle sebe vodeznívajícím uspokojení a Tracy při pohledu na Kurtovo nahé tělo prohlásila, „Bože, ty seš tak vyzáblej.“ Netušila, že mu ničím nemohla víc ublížit. Kurt na sebe vreakci na to naházel šaty a utekl ven. Ale stejně se vrátil.


      Tracy usoudila, že když bude Kurta dost milovat, Kurt se přestane pořád něčeho obávat. Bude ho milovat tolik, že začne mít rád sám sebe. Vtom si Kurt moc nevěřil a na každém kroku se pokoušel vymlouvat, protože o sobě pochyboval a bál se.


      Toho jara víc než Tracy miloval už jen svou oblíbenou krysu Kitty. Od narození se o krysího samečka staral a vprvních týdnech jeho života ho krmil očním kapátkem. Většinou ho měl vkleci, ale výjimečně ho nechával běhat po domě, protože těch pár krysích hovínek tak zašpiněnému koberci nemohlo uškodit. Jednoho dne běhal Kitty po boudě a Kurt si na stěně povšiml pavouka. Zavolal Kittyho, aby ho chytil. „Povídám mu, ‚Vidíš toho sráče, Kitty? Chy ho, zab ho, chy ho, zab ho,‘“ zapsal si Kurt do deníku. Kitty na pavouka nezaútočil, a když se Kurt vracel slahvičkou deodorantu Brut a chtěl pavouka zabít sám, uslyšel srdcervoucí pištění. A když pohlédl na zem, spatřil, že má:


      Pod levou nohou… krysí hlavičku. Kitty sebou mlátil, kvičel akrvácel. Řval jsem na něj, „Promiň,“ asi třicetkrát. Vzal jsem špinavý spodky a zvednul ho, dal ho do pytle a sehnal si dřevěnej špalík. Venku jsem ho tím dřevem praštil, položil na bok a po tom pytli jsem šlapal. Cítil jsem, jak mu to drtí kosti a vnitřnosti. Asi dvě minuty mi trvalo, než jsem ho zbavil utrpení, a pak jsem se zbytek noci hrabal vutrpení vlastním. Asi jsem ho neměl dost rád, určitě míň než teď. Vrátil jsem se do ložnice a viděl tam tu krev a toho pavouka. Zařval jsem na něj, „Ty hajzle,“ a přemejšlel, že ho zabiju, ale nechal jsem ho, aby mi nakonec vnoci lezl po obličeji. Celou noc jsem nespal.
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      Do kalhot mi vlez

      komik Soupy Sales


      Raymond, Washington

      Březen 1987



      

      Do kalhot mi vlez

      komik Soupy Sales.


      – Kurt ke skupině patnácti lidí

      na prvním koncertu Nirvany.


      



      Kurt Cobain jako vedoucí kapely málem skončil dřív, než vůbec začal. Jednoho deštivého večera na začátku března 1987 kapela konečně vyrazila vdodávce nacpané aparaturou zAberdeenu azamířila na své první vystoupení. Pořád ještě neměli jméno, přestože Kurt trávil nespočetné hodiny vymýšlením různých názvů jako třeba Poo Poo Box, Designer Drugs, Whisker Biscuit, Spina Biffida, Gut Bomb, Egg Flog, Pukeaharrea, Puking Worms, Fish Food, Bat Guana a Imcompotent Fools (psáno záměrně schybou), a mnoho dalších. V březnu 1987 se ale ještě pro žádnou možnost nerozhodl.


      Mířili do Raymondu, zAberdeenu půl hodiny cesty směrem na jih, do ještě většího zapadákova než byl samotný Aberdeen. Ve městě žili opravdu jen lesní dělníci a nádeníci, každá práce souvisela se dřevem. Vybrat si Raymond pro celovečerní debut bylo jako zkoušet muzikál zBroadwaye vCatskillských horách. Byla to možnost něco vyzkoušet na publiku, o kterém se ví, že není ani příliš vnímavé, ani náročné.


      To vystoupení jim domluvil Ryan Aigner, který se při své družné povaze stal nakrátko jejich manažerem. Pořád Kurta přesvědčoval, aby vystoupil na veřejnosti, a když se Kurt vymlouval, Ryan vystoupení na jakémsi večírku zařídil bez Kurtova svolení. Zpráce si vypůjčil dodávku, ve které se vozily koberce, naložil do ní aparaturu a Kurta, Krista, Burkharda, Shelli a Tracy usadil mezi role koberců. Kurt si celou cestu vytrvale stěžoval, že kapela mimochodem zatím nehrála jinde než u něj vboudě a zaslouží si víc než štaci, za kterou jim nikdo nic nedá. „Hrát vRaymondu,“ vyslovil to jméno sopovržením, jako by to byla nadávka. „U někoho doma, nechat se vypískat. Dyť ani nevědí, jak vypadá rádio. Nenávidět nás budou.“ „Kurt zastával názor,“ poznamenává Ryan, „že je ty lidi budou buď nenávidět, což by uvítali, nebo že je publikum začne zbožňovat, a to by jim taky nevadilo. Byl připraven na oboje.“ Tohle byl typický příklad, jaký trik Kurt používal během celé kariéry: úspěch zlehčoval, vlastně předpovídal nejhorší možný scénář a myslel si, že ho to uchrání před skutečným zklamáním. Když ta vlastní obávaná událost nedopadla vyloženě katastrofálně, mohl Kurt prohlásit, že do určité míry uspěl a zase zvítězil nad osudem. Tentokrát to ovšem odhadl přesně.


      Dům stál uprostřed polí vNussbaum Road 17 a zRaymondu to bylo po štěrkové cestě sedm mil. Dorazili tam vpůl desáté večer aKurt se mladého neznámého publika začal hrozit. „Když jsem si tu kapelu prohlížela,“ vzpomíná Vail Stephensová, „říkala jsem si, „No nazdar.“ Od těch lidí, co tam pařili, se dost odlišovali.“ Přesně tohle napadlo Kurta, když hodnotil hrstku střapatých teenagerů vtričkách Led Zeppelin. Krist jako jejich protiklad byl bos, Kurt měl na sobě triko Munster’s a náramek skovovými cvoky a hroty, který mohl klidně koupit na luxusní londýnské třídě King’s Road vroce 1978.


      Vešli do domu vyzdobeného plakátem „Ernesta“, obalem alba Metalliky a plakátem k nejnovějšímu albu Def Leppard. Na trámu visely nejrůznější kradené silniční ukazatele, včetně jednoho dálničního označení „69 mil“. Vjednom rohu obývacího pokoje byla nastálo umístěna bicí souprava Tama, pak tu byla sada Marshall, a u kuchyně stál sud.


      Chvíli trvalo, než kapela poskládala aparaturu. Za tu dobu se jim jako nově příchozím nepovedlo získat přízeň hostitelů. „Nepromluvil ani slovo,“ prohlásila o Kurtovi Kim Madenová. „Vlasy měl sčesané, jakoby umaštěné a lezly mu do obličeje.“ Kurt si alespoň na rozdíl od Krista udržoval odstup. Krist třeba odkráčel na záchod a začal močit, a vůbec mu nevadilo, že je tam snějakou dívkou. Pak otevřel lékárničku, objevil lahvičku snapodobeninou krve na Halloween, napatlal si ji na nahou hruď, pak vzal náplasti, nalepil si je na bradavky a rozhrabal léky na předpis. Vyšel zkoupelny, sudu si ani nevšiml, namířil si to kledničce akdyž vní našel Michelob Light, zařval, „Jó, tomuhle říkám pivo!“ Vtu chvíli začal Kurt hrát a Krist si musel pospíšit, popadl basu aprvní koncert Nirvany začal.


      Zahájili skladbou „Downer“, jednou zprvních, které Kurt napsal. Skládá se z klasických cobainovských nářků nad bídným stavem lidské existence. „Zaveďte lobotomie, zachraňte familie,“ zpíval Kurt. Ponurý text se kraymondskému publiku vůbec nedostal, protože slyšeli jen ječení kytary a basové riffy. Kurt skladbu uchvátal, ale kupodivu zněla, stejně jako ty následující, profesionálně. Hned na prvním veřejném vystoupení se projevil každý detail Nirvany, která vpříštích letech dobude svět: ten zvuk, poloha, horečnatost, trochu neučesaný rytmus, výrazně melodické kytarové akordy, vzrušující basové kontury, které posluchače zaručeně rozhýbou, a ze všeho nejpodstatnější ohnisko – fascinující Kurt. Nebyl to ještě úplně hotový umělec – a účastníci večírku si vlastně ani nevybavují, že by Kurt vůbec zvedl hlavu nebo si odhrnul vlasy zobličeje – ale všechny hrubé základní kameny byly na svém místě. Stálo za to ho pozorovat, už proto, že se do hry dokonale zabral.


      Publikum si toho ovšem moc nevšímalo a bavilo se jako každá banda mladých lidí na večírku – popíjelo a seznamovalo se. Vůbec nejnápadnější na vystoupení bylo, že dav netleskal, když dohráli první skladbu. Nadšen byl snad jenom Krist, když oznámil, „Tady u nás to zní fakt dobře.“ Možná to řekl proto, aby Kurtovo podrážděné ego uchránil před zhroucením. Ryan na to opilecky zareagoval, „Zní to teda vo moc líp než jindy.“ „No, myslím, že byste si teda mohli pořídit nějakej slušnej zesík,“ utrousil Kurt, když dohrál první původní skladbu před obecenstvem. „Dyť my ho máme,“ namítl majitel domu Tony Poukkula, „jenomže nám vždycky shoří.“ Shelli houkla na Krista, aby si nesvlékal kalhoty – nic jiného už na sobě neměl. Kurt zavtipkoval, „Do kalhot mi vlez komik Soupy Sales.“ „Jó, Beastie Boys,“ zareagovala nějaká holka. „Spíš pěkný bestie,“ opáčil Kurt.


      Během ladění mezi skladbami si Kurt všiml, jak si Tony Poukkula, který měl vokolí pověst vášnivého kytaristy, bere svou Fenderovku a blíží se knim. Jednu věc Ryan Kurtovi zamlčel. Namluvil totiž Tonymu, že ten večer bude jam session. Kurt se zděsil – ani na začátku kariéry se nechtěl o světla ramp snikým dělit. „To by bylo skvělý, trochu si zajamovat,“ Kurt zvolil taktickou lež, „ale nebudete se zlobit, když nejdřív dohrajem tuhle sérii? Já fakt žádný jetý písničky neznám a zaimprovizovat si je skvělý, jenže já improvizuju, jenom když jsem opilej – to je mi pak všechno jedno.“ Tony se nechal přemluvit a zase si sedl. Teď bylo na Kurtovi, aby obecenstvo bavil. Burckhard a Krist se váleli po mixážním pultu a nevypadali, že by chtěli hrát. „Hele, pojďte zkusit tuhle,“ pobízel je netrpělivě Kurt. „Pojďte si říct, jak to budem hrát.“ Azačal úvodní kytarové sólo k „Aero Zeppelin“. Počítal, že se ostatní zkapely přidají, a nespletl se. Začali hrát a skladba zněla tak hotově, jako když ji rok nato nahrávali.


      „Aero Zeppelin“ dohrálo a hosté začali být nervózní. Ani teď se neozval potlesk, a tentokrát se Kurt neudržel. Upřímně řečeno, nejvíc provokovali Krist sRyanem. Byli tak opilí, že se sotva drželi na nohou. Tak jako na dřívějších vystoupeních se kapele podařilo obecenstvo zkrotit hlasitostí skladeb. Vpřestávkách mezi nimi už tolik štěstí neměli.


      „Hele, kde je všechna ta tráva?“ ječel Krist.


      „LSD, má tu někdo LSD?“ vykřikovala Shelli.


      „Hele, pij radši jenom alkohol,“ poradila jí nějaká holka zRaymondu.


      „Já vyžaduju akorát dobrýho špeka,“ vyjádřil se ktomu Krist.


      „Ještě tak pět minut a prošpikuju tě,“ pohrozil mu Ryan. „Zahrajte nějakou coververzi. Cokoliv. Už toho mám dost, chováte se jako kreténi, jste fakt ubohý. Fakt kreténi.“


      „Hele, jedem „Heartbreakera“,“ hulákal Krist a zahrál úvodní basový riff.


      „Hele, vy jste vožralí, ne?“ zeptal se jich někdo.


      „Zahrajte to jako Zeppelini,“ zařval další.


      „Zahrajte to jako Tony Iommi,“ zaječel zase jiný.


      „Dejte nějaký Black Sabbath,“ křiknul někdo zkuchyně.


      A stím se koncert bezmála rozpadl. Kurt se z toho málem zhroutil. Krist nepřestával ječet, „jedem „Heartbreakera“,“ a Kurt skoro dětským hláskem kňoural, „já to neumím.“ Nicméně se do té skladby Led Zeppelin pustili, a Kurt hrál dobře. Vpolovině se provedení zadrhlo, protože Kurt zapomněl slova, jenže v okamžiku, kdy přestal, ho publikum zatlačilo zpátky a ječelo „sólo“. U„Heartbreakera“ se Kurtovi povedla nejlepší imitace Jimmyho Page, přidal ještě kousky z „How Many More Times“, ale když dohrál, stejně nikdo nezatleskal. Kurtje chytře vybídl, „a všichni: “Mexican Seafood“,“ a pustili se do toho.


      Pak pokračovali s „Pen Cap Chew“, následovala „Hairspray Queen“. Na konci čísla stál Krist na televizi a jazykem napodoboval Kissáky. Kurt s Aaronem hráli dál, a Krist mezitím vyskočil zokna. Počínal si jako tříletý klouček, co vhorku probíhá proudem vody. Vrátil se a pak to celé zopakoval. „Bylo to šílený,“ vzpomíná Krist. „Místo abychom prostě odehráli jedno vystoupení, tak jsme si řekli, a proč neudělat rozruch? To teda byl rozruch.“


      Další sběh událostí zaručoval, že na večírek se jen tak nezapomene. Shelli a Tracy se rozhodly, že se toho zvěřince také zúčastní ahladily Krista po hrudi a líbaly se. Kurt rychle uvedl další skladbu: „Tahle se jmenuje „Breaking the Law“.“ Zahráli píseň o masturbaci, kterou později přejmenovali na „Spank Thru“. Raymondské obecenstvo možná sice nebylonejbystřejší, ale začínalo chápat, že je terčem nějakého vtipu.


      Shelli se snažila zmocnit jedné vzácné láhve Michelobu a naneštěstí se za řetízek zachytila o dveře lednice. Vail Stephensová dveře zavřela a řetízek přetrhla. Strhla se rvačka. „Ty tlustá, blbá krávo,“ ječela Shelli a bitka skončila až venku na příjezdové cestě. „Chovali jsme se prostě schválně hnusně,“ vzpomíná Shelli. „Pro nás to byli křupani, a my jsme nechtěli být stejní jako oni.“


      Kurt sledoval, jak se jeho první vystoupení mění vchaos. Odložil kytaru a vyšel ven, cítil znechucení a zároveň se bavil. Venku se kněmu připojila nějaká hezká dívka. Když se kněmu blížila, musel cítit, že se konečně naplňují jeho dřívější sny o tom, že zněj bude rocková hvězda přitahující fanynky. Tahle vlasatá blondýna se ovšem jako věrná fanynka nechovala. Chtěla slyšet slova k „Hairspray Queen“ a očividně si myslela, že skladbu složili o ní, snad až přímo na místě. To byl teprve první případ, kdy někdo Kurtovy texty nepochopil. Už na téhle první štaci ho nepotěšilo, že si někdo jeho záměr špatně vykládá. „Tak já ti ty slova teda řeknu,“ vyjel na fanynku, jako by ho urazila. „Do prdele, kurva, čurák, kretén, sračky, zkurvysyn, do hajzlu, svině…“ Dívka vyklidila pole.


      Kurt se vydal hledat Krista a našel ho, jak ze střechy dodávky močí na auta ostatních hostů. Při pohledu na kamaráda si Kurt jako vždycky bystře uvědomil, že je načase si zachránit kůži, asehnal ostatní, aby už jeli. Sbalili aparaturu ačekali, že je hostitelé vyprovodí se zdviženou pěstí a kopancem. Přes všechny šílenosti a urážky, které raymondské obecenstvo utržilo, a přesto, že je kapela měla za křupany, se nakonec ukázalo, že byli vlastně tolerantnější než mnozí diváci, kteří za koncert Nirvany vpříštích několika letech zaplatí. Někteří dokonce nadhodili, „hele, nebylo to zas tak špatný.“ Podobné komentáře působily na Kurta jako balzám. Vidět odezvu vobecenstvu, i když ne zrovna nadšeném, mu přišlo pořád lepší než neustálá tvrdá sebekritika. Když ho obecenstvo zrovna nevěšelo na nejbližší lucerně, považoval to za úspěch. Diváky sice rozptylovaly šarvátky, pivní roztržky a polonahý chlapík vyskakující zokna, ale přesto Kurtovi dali ochutnat, po čem nejvíc dychtil – omamné kouzlo pozornosti.


      Všichni se nacpali do dodávky a začali se dohadovat, kdo je nejméně opilý. Kurtovi, přestože byl nejstřízlivější, zakázali řídit. Kurt si sedl dozadu a volantu se ujal Burckhard. „Všichni jsme se šli podívat ven, jak odjíždějí,“ vzpomíná Jeff Franks, který vdomě tenkrát bydlel. „Seděli všichni vzadu vté dodávce na rolích koberců, zadní dveře měli ještě otevřené. Pozorovali jsme, jak je zašupují za jízdy, odpálili, až jim od pneumatik odletoval štěrk.“


      Dodávka neměla okna a když zašoupli dveře, obklopila je hluboká tma. Další hraní před obecenstvem je čekalo až za několik měsíců, ale do budoucnosti se teď dívali už jako právě započatá legenda.
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      Zas ve škole


      Olympia, Washington

      Duben 1987 – květen 1988



      

      Tak to jsem, sakra, zas ve škole.

      Chci zpátky do Aberdeenu.


      – Úryvek zdopisu Dalu Croverovi.


      



      Dva měsíce po vystoupení vRaymondu se Kurt vydal na další významnou cestu. Aberdeen opustil jednou provždy. Strávil tam prvních dvacet let života, ale po tom odchodu už se tam vracel jen málokdy. Sbalil si věci – tehdy toho měl jen o něco víc než pytel šatů, hromadu desek a teď už prázdnou klec na krysu – naložil to všechno do Tracyina auta a vydali se do 65 mil vzdálené Olympie. Město bylo sice jen o trochu větší než Aberdeen, ale bylo to univerzitní město a zároveň hlavní město státu Washington. Na východ od East Village to bylo jedno znejvýstřednějších míst se zvláštní směsicí punk-rockerů, umělců, rádobyrevolucionářů, feministek a obyčejných podivínů. Na Evergreen State College si studenti, obecně zvaní „Zelenáči“, vytvořili vlastní osnovy. Kurt vysokou neplánoval, ale přinejmenším věkově na ni patřil. Smístními rádobyumělci měl brzy být vkomplikovaném vztahu, toužil patřit mezi ně a zároveň mu připadalo, že se knim nehodí. Vživotě se mu to stávalo často.


      Do Olympie se Kurt přestěhoval kvůli Tracy. Bydlel sní vPear Street 1141/2 vpodkroví starého domu přestavěného na tři byty. Byt byl maličký, ale nájem dělal 137,5 dolaru měsíčně včetně poplatků. Kurtovi vyhovovala hlavně poloha jen pár bloků od centra, protože měl málokdy kdispozici nějaké pojízdné vozidlo. Prvních pár měsíců se Kurt bez úspěchu poohlížel po nějaké práci a Tracy ho zatím živila. Pracovala vbufetu továrny na výrobu letadel Boeing vSeattlu. Chodila na noční směny a dojíždění jí zabralo dost času, takže do práce odcházela vdeset večer a vracela se až vdevět ráno. Práce jí zajiš ovala stálý příjem, což se, jak oba věděli, Kurtovi nikdy nepodaří, a jako přívažek kplatu si navíc mohla nakrást jídlo. Kvůli neobvyklé pracovní době začala Tracy Kurtovi psát seznam „úkolů“, ze kterého se časem vyvinula rituální forma komunikace. Do jednoho takového seznamu zkonce roku 1987 Tracy napsala: „Kurte, zame vkuchyni, za kočičím záchodem, u koše na odpadky, pod kočičíma miskama. Vyklepej rohože, špinavý nádobí nandej do dřezu, ukliď kout, zame podlahu, vyklepej rohože, vyluxuj a ukliď předsíň. Prosím, prosím.“ Vzkaz měl místo podpisu srdíčko a smajlík. Kurt odepsal: „Prosím tě, nastav budíka na 11. Já pak umeju nádobí, jo?“


      Kurt sdomácími pracemi nejdřív pomáhal, myl nádobí a dokonce občas vytřel. V bytě bylo těsno a muselo se vněm pořád uklízet, protože to byl úplný zvěřinec. Počet domácích miláčků se během dalších dvou let neustále obměňoval podle toho, kolika se dožívali let, a jednu dobu zahrnoval pět koček, čtyři krysy, korelu, dva králíky a Kurtovy želvičky. Vbytě byl takový zápach, že ho přátelé nehezky přirovnávali ke Zverimexu, ale dalo se to tak říct. Králíkovi říkal Kurt Stew.


      Koupelnu vymaloval Kurt červeně a na zeď napsal „REDRUM“, což byla narážka na hrůzostrašnou povídku Stephena Kinga „Osvícení“. Kurt psal po zdech často a rád, a tak je radši skoro všechny polepili rockovými plakáty. Některé připevnili zrubu, aby měl Kurt větší prostor k vlastní tvorbě. Těch několik plakátů otočených navrch Kurt stejně poněkud upravil. Na velkém plakátu Beatles předváděl Paul McCartney afro účes a brýle. Nad postelí visel plakát Led Zeppelin a Kurt na něj dopsal následující text: „Ztroskotanec, ožrala, alkoholik, neřád, šmejd, zvrhlíci, všiváci, prašivci, přenašeči chorob, pneumonie, sračka, krvavý zvratky, moč, porucha trávení, artritida, gangréna, duševní choroba, nezplodí větu, údajně přežije ve sněhu vkrabici.“ Vedle té litanie visela kresba láhve silného vína Thunderbird a karikatura Iggyho Popa. Na ledničce byly vystaveny fotokoláže, které Kurt sestavil zobrázků masa a starých lékařských ilustrací nemocné pochvy. „Nechutnosti ho fascinovaly,“ vybavuje si Tracy. Kurt se moc nezmiňoval o náboženství a Tracy to komentovala slovy, „Myslím, že věřil vBoha, ale asi vlastně spíš vďábla než vBoha.“ Zdi bytu ale byly ověšené kříži a jinými náboženskými artefakty. Kurt se vyžíval vtom, že kradl ze hřbitova sošky Panny Marie adokresloval jim pod oči krůpěje krve. Tracy byla vychovávaná vluteránské víře a sKurtem většinou vnáboženských hovorech řešili, jestli ve světě plném takových hrůz existuje Bůh. Kurt zastával názor, že silnější je Satan.


      Kurt tedy několik měsíců dělal muže vdomácnosti a pak si na nějakou dobu sehnal práci za 4,75 dolaru na hodinu u malé rodinné uklízecí firmy Lemons Janitorial Service. Přátelům tvrdil, že uklízí lékařské a zubařské ordinace a při té příležitosti krade léky. Podle majitele firmy Kurt uklízel vsamých průmyslových budovách, kde nebyla příliš velká šance cokoli ukrást. Za vydělané peníze si Kurt koupil starý zrezavělý datsun. V té uklízecí službě byla jistá jedna věc: práce Kurta fyzicky i psychicky vyčerpávala natolik, že doma už uklízení nebyl schopen, což vyvolalo mezi ním a Tracy první rozepře. I když z firmy odešel, očividně už necítil potřebu cokoli vživotě uklízet.


      VOlympii se Kurtův vnitřní umělecký život rozvíjel jako nikdy předtím. Jako nezaměstnaný si vypracoval rutinu, kterou si udržel celý život. Vstával kolem poledne a udělal si takovou jakoby větší snídani. Nejradši si dával makaróny se sýrem od Krafta. Vyzkoušel i jiné značky, a jeho vytříbený vkus mu říkal, že pokud jde o tavený sýr a těstoviny, firma Kraft získává na trhu první pozici. Když se najedl, trávil zbytek dne jednou ze tří věcí: díval se na televizi, což provozoval soustavně, cvičil na kytaru, čímž trávil denně několik hodin a většinou u toho sledoval televizi, nebo něco vytvářel: kreslil, dělal koláže nebo modeloval. Ten třetí druh činnosti bral vážně, sice o sobě moc netvrdil, že je výtvarník, ale umění se dokázal věnovat celé hodiny.


      Také si vedl deník, ačkoli ten zaznamenaný vnitřní dialog nebyl ani tak detailní záznam každodenních zážitků, jako spíš terapeutický prostředek, kterým dával průchod utkvělým, nutkavým představám a vyjadřoval své nejniternější myšlenky. Psal vynalézavě a vmnoha případech znepokojivě. Jeho skladby se občas prolínaly s deníkovými záznamy, a zobojího je patrná posedlost funkcemi lidského těla: zaměřil se na témata narození, močení, vyprazdňování střev a sexualitu. Jeden krátký úryvek ilustruje témata, knimž se neustále vracel:


      Šéfkuchař Boyardee je protivnější silnější mocnější a míň náchylný kchorobám než gorilí samec. Chodí ke mně vnoci. Schválně odmyká zámky a ohýbá okenní mříže. Šílenou spoustu peněz kvůli němu utratím za opatření proti domácímu vloupání. Chodí ke mně do ložnice. Nahý, oholený a namazaný olejem. Má husí kůži a tlusté černé chlupy na rukou naježené. Pod ním louže omastku na pizzu. Blije mouku. Ta se mi dostává do plic. Rozkašlu se. Směje se mi. Sedá na mě. Kopnul bych ho do tý jeho nadržený nechutný prdele.


      Vnitřní úvahy, častokrát plné násilí, se nápadně odlišují od Kurtova vnějšího světa. Poprvé vživotě měl stálou přítelkyni, která ho zbožňovala a ve všem mu vyhověla. Občas se o něj starala spíš jako matka, a on to svým způsobem potřeboval. Přátelům se svěřil, že Tracy je „ta nejlepší holka na světě“.


      Spolu působili jako vzor domácího štěstí. Chodili společně do prádelny, a když si to mohli dovolit, nechávali si donést pizzu zhospody Na Čtvrté ulici (bydleli hned vedle jiné hospůdky, kde dělali pizzu, ale Kurt tvrdil, že je hnusná). Kurt rád vařil a často pro Tracy udělal vlastní recept, „vanilkové kuře“ nebo těstoviny fettuccini Alfredo. „Jedl věci, po kterých by každý přibral, ale neztloustl ani o deko,“ poznamenává Tracy. Na hmotnosti mu vždycky záleželo, odepisoval na inzeráty na poslední straně časopisů a objednával si přípravky na přibírání na váze, ale ty moc neúčinkovaly. „Lezly zněj kyčelní kosti a kolena měl vyboulená,“ vybavuje si Tracy. „Kra asy nosil, jen když bylo opravdu vedro, protože věděl, že má hrozně vyzáblý nohy.“ Na výlet na pláž si jednou vyrazil vpodvlíkačkách, na nich měl dvoje levisky, triko sdlouhým rukávem, tričko a dvě bundy. „Chtěl vypadat větší,“ poznamenává Tracy.


      …


      



      Kurt si jistě mohl připadat větší kvůli jedné věci, a tou pro něj byla hudba. Vlétě 1987 se kapela začala utvářet. Ještě pořád neměla vybrané stálé jméno, říkali si všelijak od „Throat Oyster“ až po „Ted, Ed, Fred“, což byla jména jednoho přítele mámy Grega Hokansona. Na začátku toho roku odehráli pár večírků a vdubnu dokonce vystupovali v univerzitní rozhlasové stanici KAOS vOlympii. Tracy donesla kazetu ztoho vystoupení vrádiu Jimu Mayovi, který pracoval vdivadle Community World Theatre (CWT) vTacomě, a naléhala na něj, aby si s kapelou promluvil. Tracy a Shelli tenkrát kapele nezanedbatelně pomáhaly. Neformálně fungovaly jako tiskové mluvčí, manažerky, impresáriové aobchodní zástupci, a navíc se staraly, aby jejich muži měli co jíst, co na sebe a co zkoušet.


      Jim May sehnal kapele první angažmá mimo večírky. Hráli vněm pod jménem Skid Row – Kurt tenkrát ještě netušil, že vNew Yorku existuje litemetalová skupina stímtéž názvem. Na tom nezáleželo, vdobě začátků si kapela měnila název na každém vystoupení, asi jako si lepší lidi přehazují klobouky. To představení sice přišlo zanedlouho po večírku vRaymondu, ale i tak kapela udělala velký pokrok. Dokonce i Tracy, kterou jinak ovlivňoval milostný vztah ke zpěvákovi, byla jejich pokrokem zaujata: „Když začali hrát, spadla mi čelist. Povídám si, ‚Ty kluci jsou dobrý‘.“


      Možná, že dobře hráli, ale vypadali určitě podivně. Na to vystoupení se Kurt snažil působit sexy. Oblékl si, jako na většinu představení toho roku, roztřepané kalhoty, hedvábnou havajskou košili a boty sdeseticentimetrovou podrážkou, aby vypadal větší. Ten večer byl vCWT náhodou muzikant John Purkey a až na ty jejich podivné úbory prohlásil, že byl „unesen. Slyšel jsem toho zpěváka a byl jsem naprosto zaujat. Takový hlas jsem do té doby neslyšel. Byl zcela výjimečný. Ta jedna skladba, „Love Buzz“, byla opravdu skvělá.“


      „Love Buzz“ byla píseň, kterou kapela doposud postrádala. Krist ji objevil na albu holandské skupiny snázvem Shocking Blue aKurt se jí hned chopil a dodal jí typický zvuk. Skladba začínala na bicí ve středním tempu a rychle přešla do víru kytarového riffu. Ve hře se střídaly psychedelické extáze s dunivě zpomalenou tíhou Kristova basového partu. Kurt při kytarovém sólu ležel na zádech na podlaze.


      Vdivadle CWT začali hrát pravidelně, bylo by ovšem přehnané tvrdit, že tam měli stálé obecenstvo. Samotné divadlo dřív sloužilo jako pornokino a jediným topením byl propanový ventilátor, který hlasitě běžel i během čísel jednotlivých kapel. Kurt se vyjádřil, že tam byl „všudypřítomný smrad zmoče.“ Většina posluchačů z jejich dřívějších vystoupení se přišla podívat na další kapely. Večer před Kurtem se tu vystřídal Bleeder, Panic a Lethal Dose. „Ty kluky pozval Jim May, jinak by o ně nikdo ani nezavadil,“ vysvětloval Buzz Osborne. „To jim ještě teklo mlíko po bradě.“ Kurt se od Buzze dost naučil a pochopil, že mají šanci se zlepšit třeba jen tím, že si zahrajou před kamarády. „Na ně jsem se mohl kdykoli spolehnout, že budou hrát,“ vzpomíná May. „Kurt nikdy nechtěl peníze, to mi vyhovovalo, protože jsem dělal asi jen dvanáct vystoupení do měsíce a jen na dvou jsem něco vydělal.“ Kurt moudře odhadl situaci a přišel na to, že kapela bude víc vystupovat a získá víc zkušeností, když bude hrát zadarmo. A nač by potřebovali peníze? Měli přece Tracy a Shelli.


      Shelli začala pracovat vtomtéž bufetu uBoeingu jako Tracy. Přestěhovali se sKristem do jednoho bytu vTacomě, 30 mil na sever od Olympie. Když se odstěhovali, kapela se na čas rozpadla. Dřív, když Krist a Aaron bydleli poblížAberdeenu, jezdil za nimi Kurt na zkoušky autobusem. Jenže když byl Krist vTacomě a vydělával si na dvou místech (u Searse a jako průmyslový výtvarník), vypadalo to, že na kapelu má čas jen Kurt. Napsal Kristovi dopis a přemlouval ho, aby se ke skupině vrátil. „To byla sranda, znělo to jako reklama,“ vzpomíná Krist. „Psal mi, ‚Přijeď a hraj s námi. Nezávazně. Bez odpovědnosti (no, skoro)‘. Tak jsem mu zavolal a řek, ‚No tak jo, začnem znova‘. Pak jsme udělali zkušebnu unás ve sklepě. Objížděli jsme staveniště, sbírali tam odpad a stloukli jsme to ze starejch prkýnek a koberců.“ Kurt a Krist byli kamarádi už předtím, ale po druhém zformování kapely se jejich přátelství ještě upevnilo. Ani jeden si nepotrpěl na řeči o tom, co cítí, nicméně vytvořili bratrské pouto, které bylo možná silnější než jakýkoli jiný vztah.


      Přestože získali zkušebnu vTacomě, během roku 1987 se znovu vyrovnávali se ztrátou bubeníka. Podobný problém je trápil ivnásledujících čtyřech letech. Burckhard bydlel i nadále vGrays Harbor, pracoval teď jako zástupce ředitele aberdeenského občerstvení Burger King a už snimi hrát nemohl. Kurt dal kvůli tomu inzerát do říjnového čísla časopisu The Rocket, do rubriky „Hledáme hudebníky“: „HLEDÁME BUBENÍKA, jen vážně. Vztah kundergroundu, Black Flag, Melvins, Zeppelin, Scratch Acid, Ethel Merman. Zatraceně všestrannýho. Kurdt 352-0992“. Vážného zájemce nenašli, a tak vprosinci začali zkoušet sDalem Croverem, který se vrátil zKalifornie. Začali se bavit o tom, že by udělali demosnímek. Během roku 1987 napsal Kurt desítky skladeb a chtěl je nahrát. Někde v inzerátech našel studio „Vzájemnost“, kde chtěli jenom 20 dolarů za nahrávací hodinu, a na leden si domluvil schůzkuspodnikavým producentem Jackem Endinem. Endino ani netušil, kdo Kurt je, a do rozpisu napsal „Kurt Covain“.


      23. ledna 1988 odvezl Novoselikův kamarád kapelu i saparaturou do Seattlu. Karavan, kterým jeli, byl pobitý šindeli a uvnitř byla kamna na dřevo. Vozidlo vypadalo jako zálesácká chatrč připojená kpickupu, a vlastně to byla pravda. Při příjezdu do velkoměsta museli vypadat jako Burani zBeverly. Vzadu zkaravanu vycházel kouř a náklaďák byl tak přetížen, že místy šoupal podvozkem o silnici.


      Studio „Vzájemnost“ řídil sEndinem Chris Hanszek. Nahrávali tu Mudhoney, Soundgarden a Mother Love Bone a vroce 1988 už bylo vyhlášené. Samotné studio mělo 80 čtverečných metrů, režijní místnost byla tak maličká, že vní tři lidé najednou nemohli pohodlně stát. „Koberce byly prošlapané, zárubně dveří se rozpadaly a byly několikrát spravované, studio chátralo svěkem,“ vybavuje si Hanszek. „Bylo znát, že tudy prošlo 10 tisíc muzikantů.“ Právě tohle Kurt sKristem hledali. Chtěli demosnímek, astejně tak se chtěli dostat do téže ligy jako jejich předchůdci. Seznamování se hbitě vyhnuli a skoro okamžitě se pustili do nahrávání. Během necelých šesti hodin nahráli a namixovali devět a půl skladby. Poslední píseň, „Pen Cap Chew“, nedokončili, cívka během nahrávání doběhla a kapele se nechtělo utrácet dalších 30 dolarů za novou. Endino byl kapelou zaujat, ale zas ne příliš. Na závěr dne Kurt zaplatil účet na 152 dolarů 44 centů vhotovosti a tvrdil přitom, že si je vydělal uklízením.


      Pak znovu naložili karavan vybavením a zamířili na jih. Na tentýž den připadlo ještě vystoupení vdivadle CWT vTacomě. Během hodinové jízdy si ten demo snímek dvakrát poslechli. Těch deset písní šlo za sebou takto, „If You Must“, „Downer“, „Floyd the Barber“, „Paper Cuts“, „Spank Thru“, „Hairspray Queen“, „Aero Zeppelin“, „Beeswax“, „Mexican Seafood“ a polovina „Pen Cap Chew“. Když přišla řada na jejich číslo, zahráli tutéž sestavu deseti skladeb. Pro Kurta to byl den vítězství, poprvé si připadal jako „opravdový“ hudebník. Nahrával ve studiu vSeattlu avystoupil před dvaceti nadšenými fanoušky. Ten večer byl na seznamu účinkujících Dave Foster sjinou kapelou. To vystoupení mu připadalo výtečné: „Byli skvělí. Ten Crover, to byla bomba, sice ho bylo sotva slyšet, jak tam syčel ten propanový hořák, ale ten večer bylo fakt zima.“


      Vzákulisí se přihodil incident, který Kurta naprosto zaskočil. Oproti Kristovi a Kurtovi byl Dale Crover veterán a vdivadle CWT hrál sMelvins už několikrát. Ptal se Kurta, kolik berou za vystoupení, a když se dozvěděl, že to dělají zadarmo, bouřil se. Jim May mu vysvětloval, že se snažil kapele zaplatit za několik posledních vystoupení, protože klub na tom teď byl trochu lépe, a tvrdil, že Kurt peníze soustavně odmítá. Crover se začal rozčilovat, až Kurt nakonec prohlásil, „My si žádný peníze nevezmem.“ Crover namítal, že i když je to mizerných 20 dolarů, jde přece o princip: „To nikdy nedělej, Kurte. Tihle chlapíci se tě snažej vyždímat. Pak si na to zvyknou. Měl by sis ty prachy vzít.“ Kurt a Krist chápali, vjaké je May situaci. Ten nakonec sám přišel a nabídl jim kompromis, který nebude Kurtovi bránit včestném jednání aCrovera potěší. Přesvědčil je, aby si vzali 10 dolarů na benzín. Kurt strčil bankovku do kapsy a řekl, „Dík.“ Ten večer odcházel zklubu poprvé vživotě jako profesionální muzikant, a tu bankovku žmoulal v kapse celou cestu domů.


      O měsíc později Kurt oslavil jednadvacáté narozeniny a konečně okusil americký rituál, při kterém „prošel“, což znamenalo, že si mohl legálně kupovat alkohol. STracy se opili, tentokrát nakupoval Kurt, a dali si pizzu. Kurt koketoval salkoholem ve stylu „už nepiju – už zas piju“. Co chodil sTracy, tolik nepil a také drogy bral míň než za časů v aberdeenské boudě. Nikdo zkamarádů si nevybavuje, že by se Kurt opíjel nejvíc zkapely – tahle pocta většinou náležela Kristovi nebo Dylanu Carlsonovi, ten teď bydlel vedle Kurta na Pear Street. Kurt se čas od času choval vysloveně střídmě. Další soused, „Hubeňour“ Mathew Moon, přestal pít dva roky předtím, takže vokolí se příklady abstinence našly. Kurt byl vroce 1988 tak chudý, že měl sotva na jídlo, a takový luxus jako alkohol si šetřil na oslavy, nebo si ho opatřoval nájezdy na něčí lednici.


      Vjednadvaceti přestal Kurt načas kouřit a trval na tom, aby si před ním lidi nezapálili. (Toho roku se jednomu kamarádovi podepsal pod vzkaz jako „namyšlená rocková hvězda, co nadává na vyfukovanej čmoud.“) Kurt si uvědomoval, že mu kouření ničí hlas a zdraví. Vždycky se zmítal mezi pudem sebezáchovy a sebezničením, a když se s ním člověk jeden večer seznámil, za dva týdny by už těžko uvěřil, že to je tatáž osoba. „Jednou jsme šli vTacomě na nějaký večírek,“ vzpomíná Tracy, „a Kurt se mě druhý den ráno ptal, co tam vyváděl, protože byl fakt opilej. A já mu řekla, že si dal cigaretu. Byl ztoho zděšenej.“


      Vté době za ním přijela sestra Kim a oba se po létech znovu sblížili a povídali si o společných traumatech zdětství. „Úplně mě odrovnal ledovým čajem Long Island,“ vybavuje si Kim. „Bylo mi špatně, ale byla to fajn zábava.“ Vroce 1988 přestal Kurt pít před koncerty, zajímala ho hlavně kapela a všechno ostatní šlo stranou. Vjednadvaceti bral hudbu vážně jako nikdy. Žil, spal adýchal pro kapelu.


      Ještě předtím, než kapela dostala stálé jméno, byl Kurt přesvědčen, že vstupenkou ke slávě je klip na MTV. Přesvědčil proto kapelu, aby si zahráli na aberdeenské stanici RadioShack, a jeden kamarád je natočil na levně pronajatou kameru spoužitím zvláštních efektů. Když si Kurt pásek přehrál, musel dokonce sám uznat, že tam vypadají spíš jako amatéři, kteří si hrají na rockové hvězdy, než profesionální hudebníci.


      Brzy po vystoupení na RadioShack zkapely odešel Crover a vrátil se do Kalifornie kMelvins. Ostatní stejně věděli, že problém sbubeníkem se tím řešil jen dočasně. Melvins se přesunuli na západ, což tehdy odráželo víru mnoha kapel ze Severozápadu: Tamější skupina už dlouho nikde neprorazila, naposledy získali úspěch Heart. Vypadalo to, že jediná cesta ke slávě vede přes obydlenější střediska. Croverův odchod Kurta znechutil, ale také mu pomohl nalézt vlastní identitu, jeho kapela mohla být vnímána jinak než jako odnož Melvins. Až do poloviny roku 1988 se Kurt poOlympii proslavil spíš jako bedňák skupiny Melvins než jako zpěvák s vlastní kapelou.


      To se teď mělo změnit. Crover jim doporučil drsně hrajícího aberdeenského bubeníka s drsným životním stylem Dava Fostera. Mít znovu bubeníka zGrays Harbor byl sice problém, ale Kurt už tenkrát měl toho datsuna. Když byl pojízdný, což se nestávalo často, sjel Kurt do Aberdeenu pro Fostera, odvezl ho do Tacomy na zkoušku a pak pozdě večer nebo ráno vykonal stejnou cestu zpátky. Celé hodiny se věnoval řízení.


      SFosterem vystupovali poprvé na večírku vOlympii, vdomě spřezdívkou Caddy bouda. Dávat studentským podnájmům přezdívky byla v osmdesátých letech jedna zmístních potrhlostí. Caddy bouda byla poblíž golfového hřiště. Na rozdíl od vystoupení vrádiu KAOS a účinkování Brown Cow vGesscu bylo tohle první veřejné představení vOlympii jiné, a začlenilo se do bolestné růstové křivky skupiny. Hráli vobývacím pokoji plném studentů z univerzity, a utrpěli kulturní šok. Kurt se snažil trochu obléct, vzal si otřepanou džínovou bundu s „Poslední večeří“ vyšitou na zádech a na rameno si přilepil plastikovou opičku Chim Chim zkresleného seriálu „Speed Racer“. Foster měl triko, džíny a knír. Ještě než se kapela stačila rozkoukat, chopil se mikrofonu kluk súčesem „na punkáče“ a zaječel, „Bubeníci zAberdeenu teda vypadaj dost trapně.“ Kluk se sice posmíval Fosterovi, ale ta průpovídka zasáhla i Kurta. Nic si nepřál víc, než aby ho brali jako světáka zOlympie, a ne jako křupana zAberdeenu. Se škatulkováním bojoval celý život, protože a se dostal od Grays Harbor bůhvíjak daleko, všude ho měli za burana. Většina těch Zelenáčů pocházela zvelkoměst a jako mnohé privilegované děti zuniverzit byli proti lidem zvenkova zaujatí. To bylo vrozporu sliberalismem vůči různým rasám, ke kterému se hlásili. Vystoupení vCaddy boudě se odehrálo skoro přesně rok po večírku vRaymondu. Kurt se ocitl vneočekávané situaci: jeho kapela byla na Raymond příliš módní a naOlympii zase ne dost.


      Kurt se o tom bavil se členy kapely a doufal, že když se budou tvářit světácky, publikum je bude brát vážně. Řekl Fosterovi, aby zmenšil bicí soupravu zdvanácti bubnů na šest, a pak se pustil do jeho vizáže. „Musíš stím něco udělat, Dave.“ Foster se rozčílil: „To není fér, že si ze mě ten vyholenej kluk utahoval. Já pracuju. Můžem si třeba obarvit vlasy na zeleno, a stejně budem vypadat jako křupani.“ Kurt sice vrozhovorech vykládal, že mu vůbec nezáleží na tom, co si o něm kdo myslí, ve skutečnosti to ovšem bylo právě naopak. Jestli to mělo znamenat, že sundá džínovou bundu schlupatým límcem – teď mu visela všatníku – proč ne. Fosterovo oblečení se, svýjimkou kníru, nijak nelišilo od toho, co nosil Kurt před dvěma lety. To byl možná důvod, proč se ho ta kritika tak dotkla. Kurt zjistil, že punk-rock je sice proklamován jako osvobozující hudební žánr, ale přesto přišel svlastními společenskými kódy a stylem. A ty člověka mnohdy svazují víc než konvence, proti kterým se punkeři bouří. Člověk nemohl hrát včemkoli.


      Kurt se možná trochu snažil zapomenout na minulost a na spojitost kapely sAberdeenem, a tak skupině vymyslel konečný název. Foster se o novém jménu dozvěděl, když si u Kurta doma četl leták spozvánkou na „Nirvanu“. „Kdo to je?“ divil se. „To jsme my,“ povídá mu na to Kurt. „Znamená to dosáhnout dokonalosti.“ Vbuddhismu představuje nirvána místo dosažené po vykročení z nekonečného kruhu znovuzrození a lidského utrpení. Věřící se vzdává touhy, vydává se po diamantové stezce a formou meditace a duchovního učení dosahuje nirvány. Dostane se mu úlevy od životních strastí. Kurt se tenkrát považoval za vyznavače buddhismu, víru ovšem praktikoval pouze formou sledování nočních televizních pořadů.


      VSeattlu vzbudila kapela poprvé zájem právě pod jménem Nirvana. Kurt byl přesvědčen, že vpůlmiliónovém městě prorazí zrovna vté bundě s„Poslední večeří“. Jack Endino nahrávku z 23.ledna přehrál na kazetu a rozeslal ji několika přátelům. Jedna byla pro Dawn Andersonovou, dopisovatele časopisu The Rocket ašéfredaktora fanklubového časopisu Backlash. Další pro Shirley Carlsonovou, která ve volném čase pouštěla hudbu v rozhlasové stanici KCMU patřící Washingtonské univerzitě. A třetí předal Jonathanu Ponemanovi, spolumajiteli nezávislé nahrávací společnosti Sub Pop. Všechny tři kazety měly na budoucnost Nirvany nějaký dopad. Dawn Andersonové se líbila natolik, že o ní hodlal napsat článek, paní Carlsonová odvysílala na KCMU „Floyd the Barber“, první nahrávku véteru vůbec, a pan Poneman si od Endina vzal Kurtovo číslo. Když Kurtovi volal, seděl uněj právě na návštěvě Dale Crover.


      Na tenhle rozhovor čekal Kurt celý život. Později běh událostí pozměnil, aby to vypadalo, že se proslavil, aniž by se o to zvláš snažil. To však mělo kpravdě daleko. Hned jak obdržel demonahrávku, začal rozmnožovat kopie a posílal je různým nahrávacím společnostem vočekávání nabídek. Rozesílal dlouhé, ručně psané dopisy všem společnostem, na které si vzpomněl. Skutečnost, že nepomyslel na Sub Pop, svědčí o tom, že to byla firma dost podřadná. Ze všeho nejvíc chtěl Kurt být u SST nebo u Touch and Go. Jeden zmajitelů SST, člen skupiny Black Flag Greg Ginn si pamatuje, že dostal poštou jeden zprvních demosnímků: „Myslel jsem si o nich, že nejsou až tak původní, prostě nic moc. Nebylo to špatné, ale ani skvělé.“ Firmě Touch and Go poslal Kurt během roku 1988 desítky demonahrávek a zašel dokonce tak daleko, že jim vdeníku říkal „Demonahrávky pro Touch and Go“. Pásek nikoho příliš nezaujal a ve firmě si nepamatují, že by ho vůbec obdrželi.


      Zato pana Ponemana pásek ohromil. Kazetu donesl kolegovi Brucovi Pavittovi zfirmy, kde pracoval – vMuzak Corporation, hudbě do supermarketů. Kopírováním pásků pro firmu Muzak se vSeattlu kupodivu živilo mnoho zástupců rockové elity. Poneman Kurtovu pásku pustil všem přítomným včetně Marka Arma zkapely Mudhoney. Ti nahrávku ztrhali a Mark Arm ji odmítl stvrzením, že je „podobná Skin Yard, ale ne tak dobrá.“ Ponemanovi se přesto podařilo Nirvanu zařadit do programu malého seattleského klubu Vogue, kde měla společnost každý měsíc předváděčku snázvem „Sub Pop Sunday“. Za dva dolary se na předváděčce daly shlédnout tři kapely, nabízené pivo bylo ovšem přinejmenším stejně atraktivní jako hudba. Pan Poneman nadhodil, že by Nirvana mohla ve Vogue hrát poslední neděli vdubnu. Kurt se snažil, aby jeho rychlé „ano“ neznělo příliš nadšeně.


      Vogue byl maličký klub na First Avenue vSeattlu a pověst mu zajistil především barman, který byl transvestita. Za dobu své existence se klub nakrátko prosadil jako součást nové vlny – předtím to byl motorkářský gay bar. Vroce 1988 tu byla největší senzací diskotéková noc a nabídka pivních akcí – tři láhve „Beer Beer“ za tři dolary. Vtomto směru byl Vogue vté době odrazem obecně ubohého stavu seattleské klubové scény. Původní kapely měly možnost hrát jen málokde. Jak se vyjádřil Bruce Pavitt vTheRocket vprosinci 1987: „Přestože je vSeattlu zoufale málo klubů, s takovým množstvím kapel se setkáváme jen výjimečně. Vogue nebyl tolik cítit močí jako divadlo Community World, ale vznášela se tu slabá vůně vanilky z mnoha amylnitrátových kapslí, které zůstaly na podlaze po tanečních večírcích.


      Kurt Cobain se nicméně nemohl dočkat, až vystoupí na pódium. Podobně jako se starší občan chystá kzubaři, si kapela dala záležet, aby na to životně důležité vystoupení dorazila včas. Dostavili se čtyři hodiny před začátkem koncertu. Neměli co na práci anikoho tu neznali, a tak se bez cíle projížděli městem. Před zvukovou zkouškou se Kurt musel jít vyzvracet na parkoviště v místě akce. „To bylo ztoho, jak byl nervózní,“ vzpomíná Foster. „On nic nepil.“ Než je zavolali, museli čekat vautě, protože Foster nebyl plnoletý.


      Když už měli jít hrát, Kurt, jak líčil Foster, „pěkně ztuhl.“ Když vylezli na pódium, překvapilo je, že publikum je tak skrovné jako na koncertech vdivadle CWT. „Skoro nikdo tam nebyl,“ vzpomíná DJ Shirley Carlsonová. „Těch několik lidí znalo Tracy a Kurta zvečírků nebo slyšeli jejich nahrávku. My jsme ani nevěděli, kdo to zpívá.“


      Vystoupení bylo přinejmenším mdlé. „Ne že bysme to opravdu zvorali,“ vybavuje si Foster, „jako že jsme to nemuseli utnout vpůlce skladby. Ale bylo to hrozný, protože jsme věděli, že hrajem kvůli natáčení desky.“ Zahráli čtrnáct písniček bez přídavku, začali skladbou „Love Buzz“, což bylo vté době neobvyklé. Kurt se domníval, že by měli raději začít tím nejlepším, pro případ, že by lidi chtěli odejít.


      Někteří diváci opravdu odešli, a o kapele se vdobrém jako jedna zmála vyjádřila Shirley Carlsonová, když je přirovnala ke skupině Cheap Trick: „Pamatuju se, co se mi tenkrát honilo hlavou. Nejenže ten Kurt umí hrát na kytaru a zpívat, i když by to mohlo být lepší, ale má hlas úplně jako Robin Zander.“ Většina zástupců rockového establishmentu si o kapele myslela, že je ubohá. Fotografa Charlese Petersona vůbec nezaujali a nevyfotil ani snímek, zato se zeptal Ponemana, jestli bylo moudré tu kapelu vůbec přihlásit.


      Nejpřísněji zhodnotil vystoupení kapely jako vždy sám Kurt. Když dohráli, přišel je vyfotit Rick Hansen a Kurt na něj zařval, „Byli jsme trapný!“ „Brali to svoje číslo moc sebekriticky,“ vybavuje si Hansen. „Dohadovali se, jestli nevynechali nějaké akordy. Zůstal jsem zírat, jaká jsou to ucha. Byli naprosto naivní.“


      Hansenova fotografie ztoho večera odhaluje panoptikální vizáž kapely. Krist se svými dvěma metry vypadá vedle Kurta a Fostera jako obr, má mohutné kotlety a delší vlnité vlasy. Foster se 165 centimetry sahá Kristovi po prsa a má na sobě oblečení, kvůli kterému ho Kurt pravděpodobně peskoval: modré džíny, bílé tričko spotiskem, na kterém je obrys hory, a baseballovou čepici slogem piva Corona otočenou štítkem dozadu. Foster se dívá do dálky a možná myslí na to, že musí být vsedm ráno vpráci. Kurta Hansen přesvědčil, aby si na některých fotkách sedl Kristovi na klín. Kurt má džíny, šedé triko obrácené naruby a tmavý svetr. Světlé vlasy mu dorostly pět centimetrů pod ramena. Spětidenní bradkou nápadně připomíná některé portréty Ježíše Krista. Na jedné ztěch fotografií se Kurt tváří bolestně a zasněně, jako by si uvědomoval ten pomíjivý okamžik. Blíží se tu zpodobnění Krista v „Poslední večeři“ Leonarda da Vinciho.


      Cestou domů Kurt zhodnotil vystoupení jako první skutečnou porážku a zapřísahal se, že příště už se rozpakům vyhnou. Domů se dostali až ve čtyři ráno a během dlouhé cesty se Kurt sobě ispoluhráčům zavázal, že bude víc zkoušet, napíše nové skladby a že přestanou být trapní. Jenže když mu o pár dní později zavolal pan Poneman a navrhl, aby spolu nahrávali, Kurt se najednou na celý koncert díval jinak. Za dva týdny napsal dopis Dalu Croverovi a nadepsal ho, „Jo, a nakonec se jmenujeme Nirvana“. Kurt se vdopise chtěl trochu chlubit a zároveň potřeboval poradit. Dopis jako obvykle napsal, ale neodeslal, a dopodrobna líčí okamžiky toho večera, jež si chtěl zapamatovat. Něco chtěl také zapomenout nebo upravit podle svého. Doslova napsal:


      Tak jsme za posledních pár měsíců upirátili vlastní demáč, nahráli ho a nechali přetřásat jevištníma celebritama tady vSeattlu. A ten frajírek Jonathan Poneman (pamatuješ si toho chlápka, co mi volal, jak jsi byl posledně u nás?), ten, jak tak sedí na těch penězích, pravá ruka toho Bruce Pavitta a finanční investor Sub Pop Records, tak ten nám dohodil koncert ve Vogue na Sub Pop Sunday. Skvělý. Ale myslim, že taky zafungovala reklama a jak nás hodně hráli na KCMU. A těch lidí, co nás přišli HODNOTIT. Nemyslim ty, co seděli na baru, opíjeli se, přitom koukali na nějakou kapelu a bavili se. Myslim ty, co přišli na tu předváděčku. Hodinu to trvalo. Byl tam zástupce každý kapely vSeattlu, prostě se jen přišli kouknout a nám přišlo, že nás snad chtějí známkovat. Po tom čísle nám Bruce nadšeně potřásá rukou a říká, „jó, super věc, uděláme sváma nahrávku,“ pak začnou blejskat fo áky a ta holka zBacklashe povídá „téda, můžu sváma udělat rozhovor,“ jo, jasně, proč ne. A pak lidi říkaj, super věc, jste fakt skvělí. A teď se po nás chce, abysme byli děsný hvězdy, seznamovat se slidma, představovat se atd. TAK TO JSEM, SAKRA, ZAS VE ŠKOLE. Chci zpátky do Aberdeenu. Css, vOlympii je teda pěkná nuda a můžu bejt hrdej, že jsem byl letos v (tý kavárně) Smithfield asi jenom pětkrát. A jen kvůli tomuhle blázinci jsme dostali aspoň smlouvu na singl se třema skladbama, co vyjde na konci srpna, a EP vzáří nebo říjnu. Chcem je přemluvit na elpíčko. Jonathan nám teď dělá manažera, shání nám vystoupení až vOregonu a Vancouveru. Hradí všechny výlohy za nahrávání adistribuci a taky nemusíme platit ty nestydatý sumy za telefon. Dave vypadá vpohodě. Někdy příští rok vezme Sub Pop karavan tak pro dvě tři kapely a udělá snima turné. Jo, to se uvidí. Hele, ty se vyznáš, myslíš, že je dobrý chtít účtenky od výloh za nahrávání a lisování? Tak to by knahrávání bylo všechno. Jo, krom toho jsme si tuhle večer minulej měsíc dali sChrisem LSD a koukali jsme na noční pořady (trhák Johnnyho Carsona) a byl tam Paul Revere a Raiders. Ty byli tak ubohý! Poskakovali tam, měli knírky a snažili se vypadat komicky a srandovně. Byli jsme fakt znechucený a já se Chrise zeptal: Máš nějaký alba Paula Revera a Raiders?


      Už na začátku kariéry začal Kurt líčit vlastní verze událostí avytvářel si tak odlišnou osobnost. Stvořil svou nejslavnější postavu, mýtického „Kurdta Kobaina“, jak se začal nesprávně psát. Ten pečlivě vycizelovaný přízrak oživil vždycky, když potřeboval zachovat odstup od vlastních činů a dané situace. Ve všech směrech o tom koncertu přeháněl, i když ve skutečnosti sám připustil, že byl trapný. Publikum bylo příliš malé, než aby se skládalo ze „zástupců každý kapely vSeattlu“, blesky fotoaparátů byly myšleny většinou obrazně, protože Hansen vyfotil jen pár obrázků. Když Kurt popisuje, jak se kněmu hrnuli šéfové ze Sub Popu, líčí sám sebe dokonce jako nedobrovolného účastníka vlastního úspěchu. Vtomhle směru dělá herecké začátečnické chyby apřipouští, že se snažil „(Sub Pop) dotlačit“ k dlouhohrající desce. Za zmínku stojí, že prakticky všechny naděje, které Kurt do obchodních svazků se Sub Popem vkládal, zůstaly nenaplněny.
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      Příliš mnoho lidí


      – Původní název alba Bleach.


      



      Společnost Sub Pop Records vznikla na podzim 1987 a mezi první vydané nahrávky patřili Green River a Soundgarden. Osmadvacetiletý spolumajitel Jonathan Poneman vypadal jako mladší a ospalejší vydání Reubena Kincaida, šéfa televizního pořadu „The Partridge Family“. Ponemanovy propagační návrhy jako by přímo vypadly zKincaidova obchodního plánu, obzvláš ten nápad vysílat skupiny na turné Sub Popu dodávkou. Většina kapel, které byly stou gramofonovou společností vkontaktu, odhalila jeho úskočnou povahu a celkově mu nedůvěřovala. Strochou zděděných peněz založil pan Poneman nahrávací společnost avysnil si, že na Severozápadě dosáhne úrovně Staxu nebo Motownu. Byl to nadaný organizátor – mezi jeho schopnosti ale nepatřilo držet se při zemi a vrozmezí rozpočtu.


      Jeho kolega Bruce Pavitt byl stálicí severozápadní scény. Vystudoval Evergreen, vOlympii se seznámil se spoustou kapel, založil fanklubový časopis snázvem Subterranean Pop (později zkráceno na Sub Pop) a začal vydávat kazetové kompilace. Práci včasopise přerušil, ale vletech 1983 až 1988 psal pro The Rocket hojně čtený sloupek, který Kurt hltal stejně pozorně jako většina kluků výsledky baseballových zápasů. Pavitt v Sub Popu platil za uměleckého vizionáře a trochu tak i vypadal: nepříčetný pohled, výraz tajného agenta a slabost pro neobvyklé bradky ho pasovaly na příbuznost sšíleným ruským mnichem Grigorijem Rasputinem.


      Do roku 1988 vycházela u Sub Popu každé čtvrtletí hrstka singlů a EP nahrávek, většinou kapel ze Severozápadu. Tyhle projekty nebyly zrovna obchodně výhodné, protože výrobní náklady na jeden singl byly skoro stejné jako na celé album, a singl se prodával daleko levněji. Sub Pop si mezi kapelami neměl moc zčeho vybírat. Některé byly tak nezkušené, že neměly ani dost materiálu na celé dlouhohrající album. Nahrávací společnost se na talentovanou kapelu hned na začátku napojila, jako když si pustíte internet, a pak je na trhu zatlačila do kouta. Nezávislé singly uvítali tak ještě sběratelé nahrávek svytříbeným vkusem a vpunk-rocku tihle fajnšmekři hudební vkus utvářeli. Společnost vydávala všechny nahrávky podle téhož schématu a získávala prestiž – kapely se předháněly zůstat u Sub Popu třeba i proto, aby ohromily známé. Kurt jako většina mladých muzikantů vmatematice moc nevynikal, a o spolupráci s nahrávacími společnostmi měl velice romantickou představu.


      Jeho mladistvé ideály se však rychle rozplynuly. První přímá obchodní schůzka spanem Ponemanem vCafé Roma vSeattlu se blížila katastrofě. Krist se předváděl a přihýbal si zláhve vína, kterou měl schovanou pod stolem. Kurt se zpočátku ostýchal, ale pak zjistil, že jim Poneman nabízí daleko méně než chtěli, a rozčílil se. Nebyla to ani tak otázka peněz, každý věděl, že takhle se dá vydělat jen málo. Kurt ale doufal, že by kapelu nastartoval vydáním spousty alb, épéček a singlů. Poneman jim navrhl, aby se začalo se singlem „Love Buzz“, a podle toho by se vidělo, co dál. Kurt připustil, že „Love Buzz“ má na koncertech největší úspěch, ale jako autor skladeb si nemyslí, že by bylo moudré vydat tu skladbu jako první singl. Nicméně se ke konci schůzky ujednalo, že Nirvana nahraje singl, Endino bude producent anáklady stím spojené uhradí Sub Pop. Při představě, že bude mít vlastní singl, se Kurtovi naplňoval jeho sen.


      Po návratu do Grays Harbor vyvstaly okolnosti, které ten sen mohly ohrozit. Zanedlouho po vystoupení ve Vogue se Dave Foster naneštěstí popral se synem starosty Cosmopolis. Strávil dva týdny za mřížemi, přišel o řidičák a musel uhradit tisíce dolarů za mladíkovy léčebné výlohy. Nirvanu to nemohlo postihnout vnepříhodnějším čase. Zkoušeli pro nadcházející nahrávací sezónu, a Kurt se rozhodl Fostera vyhodit. Spropuštěním se Kurt vyrovnal jako světšinou konfliktů – prostě to neřešil. Fostera se vždycky trochu bál, byl sice menší, ale svaly měl jako Pepek námořník. Kapela to nejdřív znovu zkoušela sAaronem Burckhardem, ale ten u nich skončil poté, co řídil vopilosti Kurtovo auto. Takže hledali bubeníka znovu. Našli ho a Kurt napsal Fosterovi dopis: „Každá kapela potřebuje zkoušet, počítáme, tak pětkrát týdně, když chce něco dokázat… Nebudem ti lhát a vykládat, že končíme, a ani to nechcem nechat zajít nějak daleko. Prostě ti musíme říct, že máme jinýho bubeníka. Jmenuje se Chad… a najde si čas zkoušet každej večer. A hlavně sním vyjdeme. Hele, koukni, ty seš zúplně jinýho prostředí. A nám je ztoho fakt nanic, že nemáme sílu ti to říct osobně, jenže nevíme, jestli bys nevyváděl.“ Kurt zjevně neměl sílu ten dopis odeslat. Nechal si ho. Foster samozřejmě nebyl z „úplně jinýho prostředí“ než Kurt. Pocházel ztéhož prostředí, přestože se na tuhle minulost snažil zapomenout. Foster se o tom, že ho vyhodili, dozvěděl až zčasopisu The Rocket. Inzerovalo se tam, že Nirvana bude mít brzy koncert.


      Chada Channinga Kurt a Krist objevili na jednom koncertě vdivadle CWT. „Kurt měl takový ty vysoký boty na podpatku aširoký, elegantní modrý kalhoty s flitrama,“ vzpomíná Chad. Kurt a Krist si všimli zase Chadových obřích bubnů North. Souprava byla největší, jakou kdy viděli, a Chad za ní vypadal ještě menší. Měřil 167 centimetrů, měl dlouhé vlasy a už takhle vypadal trochu jako skřítek. Postavit se k něčemu čelem nebyla zrovna Kurtova přednost: než by Chadovi nabídl členství vkapele, prostě ho soustavně zval na zkoušky, až ztoho vyplynulo, že knim patří.


      Kapela teď zkoušela zase znovu vAberdeenu nad kadeřnictvím Kristovy matky, tam mohli hrát celý večer. Po jedné zkoušce se rozhodli, že nového bubeníka trochu protáhnou po okolí. Chad pocházel zostrova Bainbridge a než se připojil kNirvaně, nikdy vAberdeenu nebyl. Ta prohlídka ho trochu šokovala, obzvláš prostředí, ve kterém vyrostl Kurt. „Připadal jsem si jako vjižním Bronxu,“ vybavuje si Chad. „Povídám si, ‚ty vole.‘ To bylo fakt zlý. Je to snad nejchudší část vcelým státě. Zničehož nic takovej slum.“


      Projížděli autem kolem pseudogotické stavby Weatherwax High School, ta se Chadovi líbila už víc. Ukázali mu i opuštěnou čtyřpatrovou budovu Finch Building. Kurt prohlásil, že tam dřív chodil brát LSD, jenže to mohl říct o většině míst vAberdeenu. Vychválili bazar Dils Old Second Hand Store, kde mají vedle šestimetrové motorové pily polici snahrávkami za 25 centů. Zašli na pivo do Poorhouse Tavern, kde znal Krist snad každého. „To město bylo plný křupanů,“ poznamenává Chad. „Byly tam davy frajírků, co žvejkali tabák Skoal, inzerovali ho na čepicích, nosili svítivě růžový trička a každej měl dodávku svoňavým stromečkem akníra.“


      Když šli zhospody, vymysleli ti dva místní, že vezmou Chada do lesů nad městem, do jednoho domu, kde straší. Krist otočil dodávku na sever a zamířil do obecně uznávané nóbl čtvrti shonosnými viktoriánskými domy, které na jednom svahu vystavěli průkopničtí těžební baroni. Na vrcholku kopce stočil Krist vůz do lesů a Kurt začal vykládat historku o aberdeenském domě, ve kterém straší a usedlíci mu říkají „Zámek“. Kurt tvrdil, že kdo do domu vejde, už se z něj nevrátí. Vjednom pokoji jsou na stěně klauni namalovaní krví. Během vyprávění vjeli do hlubokého lesa. Úzkou pěšinu obstoupily stromy.


      Když dorazili kZámku, Krist vjel na příjezdovou cestu, zhasl světla a motor nechal běžet. Před nimi se rozkládal původně dvoupatrový dům, který se rozpadl a zřítil se. Střecha byla porostlá mechem, veranda rozpadlá a všechny místnosti zřejmě rozhlodaly drobné požáry. Ve tmě a pod příkrovem větví stromů dům skutečně působil jako hradní zřícenina někde ve vzdáleném a odlehlém koutě Transylvánie.


      Motor běžel naprázdno a Chad se podivoval, proč se Krist ani Kurt nepohnou a nevylezou ven. Prostě tam jen tak seděli a zírali na dům, jako by to byl přízrak. Kurt se nakonec obrátil na Krista a zeptal se, „Ty tam fakt chceš jít?“ Krist na to, „Ále, serem na to. Já tam teda nejdu.“


      Chad si později vybavoval, že naléhal, aby šli dovnitř, protože vněm Kurtovy povídačky vyvolaly zvědavost. „Byl jsem celý žhavý, abych se tam podíval a zjistil, co je tam tak strašidelného. Jenže když jsme se tam dostali, ti dva jen tak seděli v autě, zírali na ten dům a nehýbali se.“ Chad to pochopil jako výzvu a bral to jako součást nějakého promyšleného skrytého rituálu. Řekl si, že a je dům hrůzostrašný sebevíc, a že byl děsivý až dost, překoná strach a půjde tam. Jenže když pohlédl do tváře Kurtovi, viděl, že se bojí doopravdy. „No, víš, někdo tam umřel,“ vysvětloval Kurt. Za těch patnáct minut jízdy zhospody ktomu domu Kurt navyprávěl tak přesvědčivě hrůzné historie, až té své nadsázce sám uvěřil. Otočili se a zamířili zpět do města, a tím Chadova prohlídka Aberdeenu skončila. Krist byl na Kurtovu dvojí tvář už zvyklý, ale Chad chápal strach vepsaný do jeho obličeje jako první důkaz toho, že je jejich zpěvák složitější osobnost, než se zdá.


      Další schůzka snahrávací firmou byla sjednána na druhý týden včervnu a Kurt hořel vzrušením a nedočkavostí. Vkvětnu se už nedokázal bavit prakticky o ničem jiném a blížící se datum oznamoval všem známým i neznámým lidem. Naparoval se jako novopečený otec a vykládal to i poš ákovi a prodavači vpotravinách. Ten měsíc sehrála kapela pár vystoupení, aby se zaběhli isChadem, jednou se vrátili i do Vogue a vOlympii hráli v „Domě čarodějnic“ na večírku pro místní zpěvačku Gilly Hannerovou. Zpěvačka slavila 14. května 1988 jednadvacetiny a kapelu pozvala jedna známá, aby bavili hosty. „Byli jiní než kapely zEvergreenu,“ vzpomíná. „Chytlo vás to. Říkali jste si, ‚To přece znám,‘ ale neznali jste to. Znělo to tenkrát víc rock’n rollově, než co se většinou hrálo, a nebylo to přihlouplý.“ Kurt si na večírku sGilly zazpíval „The Greatest Gift“ od Scratch Acid a sám zahrál vleže hit „Love Buzz“. „Love Buzz“ bylo vté době na jejich koncertech to nejlepší. Kurt neustále usiloval o originální podání, které by drsností uspokojilo jeho punkovou orientaci a zároveň obsáhlo stále komplikovanější texty. Až příliš často se jejich koncert zvrhl vhlučný kontakt s publikem a přes rámus nebylo slyšet prakticky nic z toho, co Kurt zpíval.


      Kurt už se singlu nemohl dočkat, jenže Sub Pop se ocitl ve finančních potížích a celý projekt málem zrušil. Jednou odpoledne Kurt zvedl telefon a dozvěděl se, že si od nich pan Pavitt chce vypůjčit dvě stě dolarů. Ta představa byla natolik směšná, že se Kurt ani nerozčílil, zato Krist, Chad a Tracy tím byli popuzeni. „Byli jsme všoku,“ vzpomíná Chad. „Tehdy už nám ti chlapíci začali připadat podezřelí.“ Kurt by se asi zlobil víc, kdyby tušil, že snimi Sub Pop zamýšlí nějakou nepravost i po umělecké stránce. Společnost je chtěla ještě jednou vidět, a tak Poneman narychlo domluvil koncert na neděli 5. června večer vCentral Tavern. Klub zamluvil Jan Gregor a Nirvanu vměstnal mezi vystoupení dalších dvou kapel. V předvečer koncertu zavolal panu Gregorovi producent Poneman a chtěl, aby se Nirvana v programu přesunula na horší pozici a vystoupila první. Poneman to zdůvodnil: „Je to vneděli večer – nechce se nám tam tak dlouho čekat.“ Když začala Nirvana hrát, bylo vpubliku šest lidí. Jeden znich byl Chris Knab zKCMU: „Bruce a Jon stáli pod pódiem a potřásali hlavami do rytmu. Asi viděli něco jiného než my ostatní, protože ta kapela byla ubohá.“ Tohle a spoustu následujících vystoupení provázela špatná kvalita zvuku, což Kurta rozladilo a odrazilo se najeho výkonu. Zvuk byl sice mizerný a koncert nevýrazný, ale pánové Poneman a Pavitt se rozhodli singl uvést.


      11. června se Nirvana vrátila do „Vzájemnosti“. Producent Endino tentokrát věděl, jak se píše Kurtovo jméno, ale zkušenost srychlým a snadným nahráváním minulého demosnímku se neopakovala. Za pět hodin dokončili jednu skladbu. Částečně se nedařilo proto, že Kurt ssebou přinesl kazetu s nějakou zvukovou koláží, kterou chtěl na singlu mít. Sprimitivním vybavením studia to šlo udělat jen tak, že se v určitou chvíli během mixování na kazetovém přehrávači podrželo tlačítko „play“.


      Kapela se vrátila ještě 30. června, nahrávala dalších pět hodin ana poslední schůzce 16. července tři hodiny mixovala. Nakonec z těch třinácti vyhrazených hodin vyšly čtyři skladby: „Love Buzz“, nová verze „Spank Thru“ a dvě Cobainovy originální písně, „Big Cheese“, ten měl být na druhé straně desky, a „Blandest“.


      Sub Pop jim sehnal Alici Wheelerovou, aby skapelou udělala fotky na obal, a tak pro ni poslední týden vsrpnu vyrazili Kristovou dodávkou do Seattlu. Schůzka s fotografkou jim připadala tak důležitá, že si ten den vzali vpráci volno. Krist je všechny zavezl zpátky do Tacomy a fotili se na několika místech, včetně „Never-Never Landu“ vPoint Defiance Parku a u mostu Tacoma Narrows Bridge. Krist měl na sobě frakovku skrátkým rukávem ana všech snímcích kamarády zkapely převyšuje. Chad má tričko Germ, baret a kulaté sluneční brýle, které mu dodávají vzezření šéfa kapely. Kurt byl vbezstarostné náladě a na většině fotek se usmívá. Světlé, skoro holčičí vlasy a tričko Harley-Davidson snápisem „Live to Ride“ budí dojem, že ještě ani nemá řidičák, natož aby zpíval v rockové kapele. Týden předtím se mu vysypalo akné, snímž bojoval už od školy a styděl se za ně. Fotografka ho uklidnila, že má infračervený film a uhráky nebudou vidět. Cestou zpátky do Seattlu zjistili, že sfotografkou strávili tolik času jako ve studiu.


      Ke konci srpna Kurtovi opět zavolal pan Poneman a jako při všech rozhovorech vposlední době si Kurt nemohl nemyslet, že ho chce napálit. Oznámil Kurtovi, že Sub Pop rozjíždí novou službu, prodej singlů výhradně pro předplatitele. „Love Buzz“ by měl podle plánů být v „Singles Clubu“ tou první vydanou nahrávkou. Kurt nevěřil vlastním uším, a když to později projednávali skapelou, byl rozhořčený. Nejenže se singl o měsíce pozdržel, ale teď se dokonce ani nedostane na pulty vobchodech. To jim snad ani nestálo za tu námahu. Kurt byl sám sběratel amyšlenku založit takový klub oceňoval, ale nechtěl být svědkem toho, aby se to zkoušelo na jeho kapele. Jenže neměl žádnou smlouvu a Sub Pop to nahrávání hradil, takže neměl příliš na vybranou.


      Zanedlouho po dubnovém vystoupení ve Vogue zavolala Kurtovi Dawn Andersonová a chtěla skapelou udělat rozhovor pro svůj fanklubový časopis Backlash. Kurt se nechtěl nechat zpovídat po telefonu a navrhl, že přijede do Seattlu. Tvářil se, že tam má něco vyřizovat, což nebyla pravda. Na ten okamžik Kurt čekal několik let – a také si na to připravoval fiktivní rozhovory, které jako kluk dělal sám se sebou. Zato při prvním kontaktu stiskem znervózněl a ostýchal se. Hodinový rozhovor se nakonec vždycky stočil kMelvins, o nich se Kurtovi zjevně mluvilo snadněji než o vlastní kapele. Při čtení přepsaného rozhovoru by si člověk málem myslel, že Kurt je členem Melvins, ne Nirvany. „Melvins jsou pro něj bohové,“ poznamenává Dawn Andersonová. To si snad vGrays Harbor už léta myslel každý.


      Tak jako se vydání singlu u Sub Popu opět odložilo na konec srpna, pozdržel se o pár měsíců i onen článek. Kurt ta zpoždění nemohl nijak ovlivnit a připadalo mu, že ze všech lidí je připraven na svou hudební kariéru jedině on sám. Backlash ten článek nakonec otiskl vzáří a dokonce i Kurta zarazilo, že v rozhovoru sAndersonovou čítajícím pět set slov se Melvins objevují dvakrát častěji než Nirvana. „Viděl jsem stovky zkoušek Melvins,“ říká Kurt. „Vozil jsem je dodávkou na turné. Mimochodem, nikdo je neměl rád.“ Čtení to bylo lichotivé a dělalo novému singlu „Love Buzz“ reklamu. Ovšem když Kurt prohlásil, „Ze začátku jsme se hrozně báli, aby si lidi nemysleli, že jsme nějaký pozůstatek Melvins,“ mohl mít člověk při běžném čtení právě ten dojem. Zmínil se o debutu ve Vogue: „Byli jsme ztuhlí…Měli jsme pocit, že nás někdo posuzuje, jako kdyby nás známkovali.“


      Zmínkou o „známkování“ vprvním rozhovoru pro tisk Kurt znovu nastínil představu, kterou už líčil vdopise Croverovi a opakoval to i vdalších rozhovorech. Ta představa vycházela zjeho rozdvojené osobnosti, zté poloviny, která tvrdila, že se píše „Kurdt Kobain“. Redaktoři, a ani fandové, kteří rozhovory četli, netušili, že téměř každý výrok si Kurt nacvičoval, přemítal o nich na cestách autem a nebo je přímo formuloval do deníků. Zjeho strany to nebyla prohnanost a nesnažil se ani působit atraktivně a zajímavě. Na druhou stranu po popularitě jako každý člověk vnitřně toužil, i když proklamoval punkové názory. Uvažoval ale spíš instinktivně. Tyhle chvíle si představoval od doby, kdy se po rozvodu rodičů stáhl do ústraní a veškerý čas trávil ve svém pokoji psaním do zápisníků a složek. Až mu na rameno poklepe svět avyzve ho, „Pane Cobaine, tak ten snímeček,“ měl už naplánováno, jak vykročí před ty objektivy, a dokonce zacházel tak daleko, že si nacvičoval, jak pokrčí rameny a bude se tvářit, že se tedy podvolí, ale jen nerad.


      Kurtovy úvahy se asi nejjasněji objevují vživotopise kapely, který vlétě sepsal a spolu sdemosnímkem odeslal panu Endinovi. Dával nahrávce spoustu názvů, ale nejčastěji se jmenovala „Jistější než nebe“ – co to mělo znamenat, věděl jen Kurt. Ten životopis měl desítky verzí, a byly čím dál přehnanější. Vjednom znich se píše:


      Nirvana vznikla vOlympii, stát WA, 60 mil od Seattlu. Kurdt Kobain, kytara/vokály, a bas[kytarista] Chris Novoselic pocházejí zAberdeenu, 150 mil od Seattlu. Obyvatelstvo Aberdeenu se skládá znaprosto fanatických křupanů, co žvýkají jemnej tabák, střílejí jeleny a zabíjejí teplouše. Jsou to takoví dřevorubci, co „nejsou ani trochu zaujatý proti pošahanejm novátorům.“ Chad Channing [bubeník] je zjednoho ostrova, kde bohatý děti berou LSD. Nirvana je trio, které hraje heavy rock spunkovým podtextem. Členové jsou většinou bez práce. Na turné můžou kdykoli. Nirvana nikdy nejamovala na „Gloria“ ani na „Louie, Louie“. Taky nikdy nemusela přepisovat písničky a vydávat je za vlastní.


      Další, jen trochu upravenou verzi Kurt poslal do Touch and Go apřipsal nesmělou prosbu: „Jsme ochotni za většinu ztisíce vylisovaných kopií našeho LP zaplatit, a za výdaje zanahrávání taky. Vpodstatě chceme prostě jen být u vaší společnosti. Mohli byste nám PROSÍM odpovědět aspoň „běžte do háje“, nebo „nezájem“, abychom nemuseli utrácet peníze a posílat další pásky?“ Na druhou stranu desky Kurt nahrál koláž úryvků skladeb od Cher, Partridge Family, Led Zeppelin, Franka Zappy, Deana Martina adalší desítky nesourodých umělců.


      Kurtova nabídka, že společnosti zaplatí, jen aby mu vydala nahrávku, svědčí o jeho vzrůstajícím zoufalství. Sepsal dopis pro Marka Lanegana zkapely Screaming Trees a požádal ho o pomoc. (Lanegan patřil kněkolika Kurtovým idolům, pro něž pravidelně sestavoval dopisy vdenících, a málokdy je odesílal.) Napsal mu: „Zdá se nám, že jsme ničeho nedosáhli… Vypadá to, že náš singl vyjde vříjnu, jenže na EP nemáme vdohledné době naději, protože Sub Pop má nějaké finanční potíže, a slibovat, že nám do roka vydají EP nebo LP, byla od Ponemana pěkně blbá výmluva, abychom si nehledali jinou nahrávací společnost.“ Kurt napsal i kamarádovi Jessemu Reedovi a oznámil mu, že si kapela vydá elpíčko sama, protože už se jim ze Sub Popu dělá nanic.


      Kurt byl sice otrávený, ale všechno se vlastně dařilo lépe než dřív, i když to podle Kurta nikdy nebylo dost rychle. Shelli se rozešla sKristem, takže ten měl teď víc času zkoušet. Kurt byl spokojen, že má vkapele dva stejně nadšené spoluhráče jako je sám. 28. října měli odehrát své zatím nejvýznamnější vystoupení jako předkapela Butthole Surfers naseattleském Union Station. Hlavního zpěváka Surfers Gibbyho Haynese Kurt zbožňoval a to vystoupení pro něj hodně znamenalo. Kvůli problémům se zvukem Nirvana ani tam nepodala nejlepší výkon, ale Kurt se teď mohl známým pochlubit, že „dělali předkapelu Gibby Haynesovi.“ Tím si opět trochu zvedl sebevědomí.


      Dva dny nato odehráli jedno skandální vystoupení a koupili si tím Olympii. Bylo to den před Halloweenem na večírku na kolejích Evergreenu a Kurt sKristem se na tu událost vylepšili – polili se na krku falešnou krví. Před Nirvanou hrály tři kapely: Cyclods Ryana Aignera, nejnovější skupina Dava Fostera Helltrout a neznámá kapela, které dělal frontmana Kurtův soused Hubeňour Moon. Jmenovala se Nisqually Delta Podunk Nightmare. Uprostřed jejich vystoupení praštil bubeník Hubeňoura do obličeje astrhla se rvačka. Byl to takový rozruch, že si Kurt říkal, co by asi tak Nirvana mohla předvést, aby takovou melu přehrála. Málem ktomu nedostal příležitost, protože se objevila kolejní policie avečírek zrušila. Vystoupil Ryan Aigner a přesvědčoval strážníky, aby Nirvanu nechali hrát, ale dozvěděli se, že se mají klidit.


      Nirvana se nakonec na pódium dostala, přesněji řečeno, stáhla se do rohu místnosti, který jim za pódium posloužil. Odehráli jen pětadvacet minut, ale to vystoupení je zaberdeenských buranů pasovalo na nejoblíbenější kapelu vOlympii. Kurt hrál naplno, což se mu vpředchozích vystoupeních nedařilo, a snasazením, všichni vsále se dívali jen na něj. „Jak byl zdrženlivý vzákulisí,“ vzpomíná Hubeňour Moon, „když se chtěl odvázat, tak to rozjel. A ten večer hrál tak naplno, jak jsem ho ještě neviděl.“ Kapela hrála tytéž skladby a riffy jako jindy, ale když se ktomu připojilo kouzlo energického hlavního zpěváka, byla fascinující. Před mikrofonem Kurt kupodivu získal jindy nevídané sebevědomí. Krist se nakazil Kurtovým narůstajícím elánem a mlátil kolem sebe, až několik lidí zdavu praštil kytarou.


      Jenže měla přijít rána zmilosti. Na konci toho krátkého vystoupení, hned jak dohráli „Love Buzz“, Kurt zdvihl kytaru do výšky a praštil sní o zem stakovou silou, že se roztříštila na kousky, které se rozletěly po místnosti jako vystřelené zděla. Kurt se na pár vteřin zaráží, pak zvedá zbylé torzo do vzduchu a spohledem na všechny přítomné ho tam podrží. Na tváři má klidný, přízračný výraz, asi jako kdybyste nasadili halloweenskou masku hodného strašidla Caspera jednadvacetiletému klukovi. Kytara se znovu zvedá do vzduchu a řach, práskne sebou znovu o podlahu. Kurt ji pouští zruky a odchází ven.


      Nikdy předtím kytaru nerozbil, a ani o tom zřejmě nepřemýšlel, kytary byly drahé. „Neřekl nám, co ho to chytlo,“ vybavuje si John Purkey, „ale usmíval se. Jemu to dávalo smysl, jako kdyby si sám tak trochu oslavoval. Nikomu se nic nestalo, ale když stou kytarou praštil, myslím, že mu bylo jedno, jestli někoho zraní. Přišlo to úplně zčistajasna. Po vystoupení jsem se sním bavil a ta kytara tam tak ležela a lidi si zní brali ty kousíčky.“ Zelenáči se Nirvany najednou nemohli nabažit.


      Tři týdny nato volali Kurtovi ze Sub Popu, že singl „Love Buzz“ je konečně hotov. Jeli si ho sKristem do Seattlu vyzvednout aKurt trval na svém, že si ho chce poslechnout na přehrávači vkanceláři. Daniel House ze Sub Popu si vybavuje: „Pustili jsme jim to amám dojem, že jsem Kurta ještě neviděl tak spokojeného.“ Kurt a Krist se obzvláš radovali znepřímých narážek na obalu: Kurtovo jméno se psalo „Kurdt“, což už navždy mělo mást kritiky a fanoušky, a do souvislé drážky ve vinylu bylo drobnými písmeny vyryto, „Proč ty kytary radši nevyměníte za lopaty?“ Tohle poselství na ně často lámanou chorvatskou angličtinou hulákal během zkoušení vAberdeenu Kristův otec.


      Kytary za lopaty, za zbraně kytary, zAberdeenu do Sub Popu. Nechtělo se tomu věřit, teď když měl Kurt vruce vlastní nahrávku. Byl tu konečně hmatatelný důkaz, že je opravdu muzikant. Tak jako kdysi nosil do školy vMontesanu rozbitou kytaru, nezáleželo teď příliš na tom, jak singl dopadne a jestli bude úspěšný. Kurt celá léta usiloval o to, aby ho skutečně měl.


      Kapela si ztisícovky vydaných singlů „Love Buzz“ ponechala skoro stovku. Byli ještě pořád vSeattlu a Kurt se sjednou kopií stavil vuniverzitním rádiu KCMU. Od singlu si hodně sliboval avrádiu ho charakterizoval jako „úžasně něžnou, čistou a broukavou melodii před usnutím. Neuvěřitelný trhák“. Myslel si, že KCMU tu desku rovnou zařadí do vysílání, a tak celý den poslouchal. Tracy přijela do Seattlu za nimi a měla je odvézt zpátky do Olympie. Ani během příprav na cestu skladbu pořád ještě nehráli. Vydali se na jih a dojeli na hranice signálu KCMU. Pak už to Kurt prostě nevydržel a nařídil Tracy, aby zastavila u benzínky. Zveřejného automatu zavolal do rádia a poručil si vlastní singl. Jestli to moderátorovi připadalo divné, že dostane od nějaké kapely singl a za dvě hodiny ho chce nějaký domněle náhodný posluchač, není známo. Kurt čekal víc než půl hodiny vautě, když stanice konečně zahrála „Love Buzz“. „Seděl tam a poslouchal sám sebe vrádiu,“ vzpomíná Tracy, „a usmíval se od ucha kuchu.“


      Vprosinci 1988 byl Kurt skoro vnejlepší náladě vživotě. Měl radost ztoho singlu a o jeho vystoupení na kolejích se pořád ještě mluvilo. Když zašel do kavárny Smithfield nebo Spar, mladí zuniverzity si po jeho příchodu mezi sebou začali šeptat. Lidi se ho vyptávali, jestli by jim nezahrál na večírku, pořád mu ještě nenabízeli peníze, ale měli zájem. The Rocket skapelou poprvé udělal rozhovor a singl označil za „na první pokus dost dobrý“. Článek to byl sice pochvalný, ale připomínal, že pozornost se soustřeďuje na mnoho dalších kapel Sub Popu, které Nirvanu můžou zastínit na scéně i vrámci společnosti. „Kapela vykazuje zřetelné stopy hudebního mistrovství,“ píše Grant Alden. „Nirvana stojí trochu stranou severozápadního hudebního proudu – na thrash příliš čistá, na metal příliš ryzí, na to, abychom ji opominuli, příliš dobrá.“ Poprvé se potvrdilo, co Kurt už dávno tušil, ale nemohl to potvrdit bez cizího soudu: kapela se zlepšovala.


      Jasní favorité a partneři Sub Popu byli Soundgarden a Mudhoney, ale Nirvana stoupala vkurzu. Ukázalo se, že „Singles Club“ byl nakonec promyšlený marketingový tah. První náklad „Love Buzz“ byl rozebrán, a i když ztoho kapela neměla ani desetník, znělo to zajímavě. Další dobrou zprávou byla nabídka pánů Ponemana a Pavitta zařadit zremixovanou verzi „Spank Thru“ do třídílného souboru EP desek snázvem Sub Pop 200, zatím nejvýznamnějšího výběru vydaných nahrávek. A najednou měl Sub Pop zájem projednávat sKurtem dlouhohrající desku. Byla tu ovšem značná překážka. Společnost krachovala a Nirvana by si náklady přímo spojené snahráváním musela hradit sama. Bylo to vrozporu se způsobem práce nahrávacích společnostíi s metodou spolupráce sostatními kapelami. Kurt Sub Popu nikdy neodeslal žádný ztěch dopisů ve stylu „jsme ochotni vám za vydání nahrávky zaplatit“, a přesto si Poneman bystře povšiml Kurtovy dychtivosti a neznalosti věci. Sšekovou knížkou vruce kapela vzrušeně naplánovala na konec prosince další cestu do studia Jacka Endina.


      Jen se Kurt dočkal jednoho alba, okamžitě ksinglu zaujal odmítavý postoj, třebaže to pro něj ještě před dvěma týdny byl ten nejcennější majetek. Bavili se o tom sHubeňourem Moonem a ten prohlásil, že má dojem, jako by „na té nahrávce Kurta vůbec nic netěšilo, krom toho, že jim něco vydali.“ Kurt poslal kopii singlu Johnovi Purkeymu a připojil vzkaz: „Tady máš ten vyloženě komercializovanej singl rockovejch hvězd, hloupej, neurčitej, sobrázkovým obalem Sub Popu, omezený počet kusů, představuje Kurdta Kobaina na obou stranách. Jsem rád, že jich vydali jen tisíc. LP bude jiný. Úplně jiný. Syrovější produkce a hrubší skladby.“ Přestože píše dopis kamarádovi, Kurt o sobě mluví ve třetí osobě. V lásce i nenávisti ktomu singlu se odrážel jeho vztah kpráci vůbec. To, co kapela vytvořila, a už ve studiu nebo na pódiu, se neslučovalo stím, jak si to přebral Kurt. Těšil se na nahrávku, dokud nevyšla, a pak si na ní okamžitě musel najít chyby. Souviselo to s jeho hlubší nespokojeností.


      Nejnápadněji se to odráželo ve vztahu kTracy. Milovala ho bez výhrad, ale Kurt její citlivost zavrhoval a říkal, že by ho neměla milovat tolik. Pořád spolu komunikovali formou vzkazů a Tracyin seznam úkolů se prodlužoval. Kurt totiž málokdy udělal něco ztoho, co po něm Tracy chtěla, i když byl nezaměstnaný anechával se od ní živit. Vprosinci 1988 mu Tracy nechala následující vzkaz: „Ahoj Kurte! Přijdu tak vpůl třetí nebo ve tři. Než zapneš televizi, mohl bys uklidit vložnici? Mohl bys mi poskládat oblečení a dát je ke mně do zásuvky nebo prostě jen do šatníku nalevo. 1) Vyměň noviny, 2) Vyklepej předložky vkoupelně a vkuchyni, 3) Umyj vanu, umyvadlo a záchod. Promiň, promiň, promiň, že tě tak otravuju a jsem protivná. Miluju tě. Co se dneska opít (trochu) a pomilovat se. Pusu.“


      Kurt a Tracy se dohadovali o tom nepříjemném rozchodu Krista aShelli. Kurt to viděl tak, že Krist má teď víc času na kapelu, ale Tracy vnich obou ztratila nejlepší kamarády. Připadalo jí, jako kdyby se vseriálu „I Love Lucy“ Lucy sRickym museli dívat, jak se Ethel a Fred rozvádějí. Tracy se přistihla, že často přemýšlí, jestli jsou sKurtem další na řadě, už proto, že Kurt by se po rozchodu mohl plně věnovat kapele. Rozhodla se vyzkoušet, jestli mu na ní záleží, a pohrozila mu rozchodem. Nechtěla ho nechat, chtěla prostě slyšet, že mu na ní záleží. Jenže pokoušet Kurtovy city byla chyba. Když Kurtovi sdělila, že se musí vystěhovat, odpověděl zatvrzele a prakticky. „Jestli chceš, abych se vystěhoval, půjdu bydlet do auta,“ prohlásil. Vautech bydlel už předtím, tak proč ne teď. Tracy ho samozřejmě uklidnila, že je to celé nesmysl. Jenže si začala s nemístnou hrou „Kdo první mrkne?“ a měla před sebou úřadujícího šampióna zGrays Harbor.


      Přestože kapela konečně prorazila, Kurt žil dál jako dřív. Pozdě vstával a celý den skládal nebo hrál na kytaru u televize. Jednou odpoledne si mu Tracy postěžovala, že už složil písničky o všem, co kjeho životu patří – od masturbace až po postavy ze seriálu „Mayberry R. F. D.“ (skladba „Floyd the Barber“) – jen o ní ne. Kurt se té stížnosti zasmál, ale vdeníku o ní zapřemítal: „Rád bych pro ni složil pěknou písničku, i když nemám právo to říct místo ní.“ O kus dál už nebyl tak romantický a nakreslil sám sebe jako bezrukou postavu: „Gestikuluju a nadávám na tvoje city, máchám ploutvema do kruhu jako větrný mlýn, bryndáček mám poslintaný po marných pokusech se stebou domluvit jazykem, na prsou mi schnou ty slintavé řeči.“ „Děti sploutvema“, to byla taková jedna Kurtova posedlost. Nemluvňata narozená bez rukou, ktomu tématu se vdenících pravidelně vracel a kreslil zrůdné obrázky podle toho, jak si ty děti představoval.


      O týden později složil píseň o své přítelkyni. Refrén zněl, „Zadarmo tě vídat nemůžu“, čímž přímo narážel na to, že se pohádali. Kurt skladbu zkoušel i hrál před Tracy, ale nikdy nepřipustil, že se jí týká. Místo toho jí sdělil, „Píšu prostě, co mě zrovna napadne, není to o tobě ani o nikom jiným.“ Samozřejmě že lhal, a o jejich vztahu a Kurtově vztahu kTracy dost vypovídá skutečnost, že pro ni složí píseň, ale není ochoten odhalit své soukromí a skladbu jí darovat. Choval se jako kluk znižší střední školy, co pošle dívce valentinku, ale neodváží se ji podepsat. Kurt tu skladbu zahrál Chadovi a Kristovi, těm se hned líbila a ptali se, jak se jmenuje. „To fakt nevím,“ prohlásil Kurt. „O čem to je?“ vyptával se Chad. „Je to o jedný holce,“ na to Kurt. A tak se shodli, že by to byl dobrý název. Kurt stejně většinu skladeb pojmenovával skoro bez souvislosti ktextu.


      Píseň „O jedný holce“ („About a Girl“) znamenala důležitý krok vKurtově psaní. Byla to vůbec první píseň přímo o lásce, a přestože text byl nejasný, skladba měla tak upřímně jednoduchou melodii, že ji na prvních koncertech Nirvany publikum považovalo za coververzi Beatles. Kurt líčil Stevovi Shillingerovi, že ten den, co složil „O jedný holce“, si nejdřív tři hodiny vkuse přehrával Meet the Beatles, aby se dostal do té správné nálady. To vlastně ani nemusel – hudbě Beatles se začal věnovat už jako batole, ačkoli ji vpunkových kruzích považovali za pasé.


      Na sklonku roku 1988 ovlivňovala Kurta podivná směsice punku, který odkoukal za zády Buzze Osborna, heavy metalu, co poslouchal tak do dvacíti, a popu, který objevil vraném dětství. Moc to ksobě nešlo a nedalo se to ani zdůvodnit. Kurt přeskočil obrovský kus hudební historie jednoduše proto, že se sněčím vůbec nesetkal (pořád ještě neznal Patti Smith nebo New York Dolls), zato v určitých stylech, třeba když přišlo na takové Scratch Acid, Kurt vynikal vtom, že byl schopen vyjmenovat všechny jejich vydané nahrávky. Vždycky si oblíbil nějakou kapelu a jejich hudbu uctíval nade všechno, kamarády na ni naváděl jako kněz, co chodí od domu kdomu. Krist měl o většině rockových hudebních děl širší povědomí, a byl proto pro kapelu nepostradatelný. Dokázal rozeznat kýč, kdežto Kurt vtéhle kategorii občas chyboval. Kurt si na konci roku 1988 ksobě pozval Damona Romera a sděloval mu, „Objevil jsem jednu skvělou desku, tu musíš slyšet.“ Romero dorazil a Kurt vytáhl album Get the Knack od skupiny Knack a šel sním ke gramofonu. Romero tu nahrávku zroku 1979 znal, horší střední proud už snad nebyl, a tak si myslel, že to Kurt myslí ironicky. Zeptal se ho, „To myslíš vážně?“ „Počkej, to si musíš poslechnout, to je úžasný popový album,“ prohlásil smrtelně vážně Kurt. Pustil nahrávku, Romero přetrpěl obě strany desky a celou dobu uvažoval, jestli má přijít nějaká vypalovačka. Kurt seděl mlčky se zavřenýma očima, naslouchal a vnábožné úctě potichu bubnoval rukama ve vzduchu.


      Krátce poté, co vyšlo „Love Buzz“, nahrál Kurt na kazetu směs své oblíbené současné hudby a dal ji kamarádce Tam Orhmundové. Na straně A byly skladby od Redd Kross, Ozzyho Osbourna, Queen, Bay City Rollers, Sweet, Saccharine Trust, Velvet Underground, Venom, Beatles a Knack. Jejich skladbu „My Sharona“ přejmenoval na „My Scrotum“. Strana B obsahovala nahrávky tak rozdílných skupin jako Soundgarden, Blondie, Psychedelic Furs, Metallica, Jefferson Airplane, Melvins a „AC-Fucking-DC“, jak to napsal Kurt. Nahrát takovou kazetu muselo trvat celé hodiny, Kut měl ovšem času spoustu.


      Dělal si naděje, že tím dárkem Tam Orhmundovou přesvědčí, aby dělala Nirvaně manažerku. Zjistil, že Sub Popu na jeho zájmech nesejde, a domníval se, že Tam by je mohla zastupovat lépe. Neměla sice zkušenosti, ale byla vstřícná. Jeden čas sTracy uvažovali, že by se za Tam přestěhovali do Tacomy. Prohlédli si tam několik domů, ale Kurt ten nápad zavrhl vokamžiku, kdy vjednom znich uviděl na zdi díru po kulce.


      Místo toho se Tam Orhmundová přestěhovala do Seattlu. Kurtovi připadalo, že co do kvalifikace už manažerka jejich kapely víc nepotřebuje. Jednou sebrali „Love Buzz“, zašli za ní a Kurt jí oznámil, že ji zaměstná jako manažerku. Nechali jí tam hromadu nahrávek a řekli, a je pošle do Touch and Go a komukoli, kdo by podle ní měl zájem. Tam sestavila jednoduchý katalog pro tisk se snímky zkoncertu na kolejích a pomačkanými novinovými výstřižky. Tam si pamatuje, že dokonce i ten den, co singl vyšel, „se Kurt choval, jak by Sub Pop nesnášel.“


      Na podzim si Kurt objednal zknihovny příručku Donalda Passmana „Všechno, co potřebujete vědět o hudebním průmyslu“. Přečetl ji, prodiskutoval sKristem a jejich nahrávací společnost mu přišla ještě víc podezřelá. Usoudil, že potřebují smlouvu. Za týden dojel Krist do Seattlu, opilecky zabušil na dveře Bruce Pavitta a hulákal, „Vy hajzlové, my chceme smlouvu!“ Sub Pop sestavil stručnou smlouvu, která vešla vplatnost prvního ledna 1989. Společnost požadovala tři alba během tří let, ten plán se Kurtovi zdál rozvleklý, a zavazovala se zaplatit kapele za první rok 6000 dolarů, za druhý 12 000 a za třetí 24 000.


      Kapela celý prosinec zkoušela na nadcházející sezónu. Zkušebnu měli vAberdeenu, a tak jim cesta zabrala většinu dne. Chad mohl vzít auto jen příležitostně a Kurtovo vozidlo bylo značně nespolehlivé. Krist jel většinou dodávkou zAberdeenu do Olympie pro Kurta a pak zamířil na sever do Seattlu vyzvednout Chada, který mezitím dorazil trajektem zBainbridge. Potom jeli všichni zpátky do Aberdeenu. Na sklonku dne si dali totéž opačným směrem. Někdy ujeli skoro čtyři sta mil, jen aby mohli tři hodiny zkoušet. Dojíždění mělo přesto své výhody. Posilovalo vnich pocit soudržnosti a také měli čas nepřetržitě poslouchat hudbu. „Poslouchali jsme Mudhoney, Tad, Coffin Break, Pixies a Sugarcubes,“ vzpomíná Chad. Seznam kapel, které poslouchali, víc než co jiného vystihuje zvuk Nirvany vroce 1988. Dařilo se jim skloubit zvuk převzatý soriginálním, občas i vrámci jedné skladby. AKurt se učil, a učil se rychle.


      21. prosince 1988 přijela kapela koncertovat do Grays Harbor poprvé jako Nirvana. Ačkoli na ně vOlympii a Seattlu začínaly chodit davy, na tomhle vystoupení hráli pro dvacetičlenné publikum, povětšinou „Přísavek“. Dějištěm koncertu byla hala Eagles vHoquiamu, pouhé dva bloky od benzínky Chevron, kde kdysi pracoval Kurtův otec. Krist se svlékl do spodního prádla a jako minule se polil krví. Poprvé a naposledy zahráli „Immigrant Song“ od Led Zeppelin a coververze vyvolala větší odezvu než jakákoli Kurtova původní skladba. Vůbec poprvé se na koncert přišla podívat Kurtova sestra, která pořád ještě chodila na střední školu. „Seděla jsem na kraji pódia a zpívala snimi,“ vybavuje si Kim. „Ztratila jsem hlas. Druhý den jsem ve škole měla mít referát ojedné knize, jenže to nešlo.“


      Kurt vtom týdnu poslal vánoční přání od Hallmarku prarodičům Lelandovi a Iris. Dovnitř připsal vzkaz sinformacemi o svém profesionálním růstu:


      Milí, nenávratně ztracení prarodiče, moc vás postrádám. Což neomlouvá to, že kvám nejezdím. Mám spoustu práce, bydlím vOlympii, to když nejsem na turné skapelou. Teď nedávno nám vyšel singl a už se rozprodal. Vpondělí nahráváme debutové LP, které vyjde vbřeznu. Vúnoru zas jedeme na turné po Kalifornii avdubnu se pak vracíme, abychom si odpočinuli. Pak znovu na cesty. Jsem šťastnější než kdykoli předtím. Tak se mi taky ozvěte. Veselé Vánoce, ahoj Kurt.


      Ten plán turné Kurt přeháněl, nehráli zas tak často, ale tempo koncertů se zvyšovalo. Nepřeháněl ovšem, když o sobě napsal, že je „šťastnější než kdykoli předtím“. Očekávání nějakého převratného momentu vkariéře mu přinášelo víc radosti než událost samotná. Představoval si, že bude mít vlastní album, což považoval za daleko významnější než nějaký singl, a začal dokonce lehkovážně a netypicky mluvit o vlastních pocitech. Nebylo příliš obvyklé, aby přiznával, jak mu je. Ještě méně obvyklé bylo slyšet, že je šťastný.


      Dva dny po vystoupení vHoquiamu se kapela vydala do Seattlu nahrávat album. Byl Štědrý večer. „Neměli jsme co jiného na práci,“ objasňoval Krist. Večer předtím pobyli u Jasona Evermana, Chadova a Dylanova kamaráda. Kurt si příznačně připravil hudbu, ale měl málo textů, takže zůstal skoro celou noc vzhůru, aby slova dokončil. Kamarádům zkapely tvrdil, že se mu stejně nechce spát.


      Do studia dorazili druhý den odpoledne a pracovali dlouho do noci. Během schůzky nahráli základní stopu deseti písní, ale Kurtovi se nelíbily vokály. Zaujalo ho jedině „Blew“, které bylo vlastně dílem náhody. Krist zapomněl, vjaké je tónině, a omylem nepodladil E na D: naladil o stupínek níž. Výsledkem byl těžší ahlubší zvuk, jaký se jim zatím nepodařil, dokonalá chyba. Text „Blew“, podobně jako slova většiny prvních Kurtových skladeb, nedával smysl, a Kurt později vysvětloval, že „prostě bylo dost dobrý o tom zpívat“. Melodie a text zato působivě vyjadřovaly beznaděj a zoufalství, obvyklá témata Kurtových skladeb.


      Kolem půlnoci kapela prohlásila hotovo a zamířila do Aberdeenu. Během dlouhé cesty domů si nahrávku poslechli šestkrát po sobě. Na Boží hod roku 1988 vpůl druhé ráno zavezl Krist Kurta domů kWendydo Aberdeenu. Kurt si naplánoval, že tam stráví svátky, a pak se vydá zpátky kTracy. Na první pohled se zdálo, že se Kurtův vztah kmatce zlepšil. Na podzim si do deníku napsal: „Teď co jsem se odstěhoval, spolu vycházíme skvěle. Dělám, co po mně matka chce. Myslí si, že mám slušnou práci, přítelkyni, auto a dům. Potřebuju si zdomova odvézt pár starejch věcí. Tady jsem byl doma. Doopravdy doma. Teď je tu doma jen moje máma.“


      Vánoční dárky Kurt většinou pro celou rodinu vyráběl. Vedlo ho ktomu umělecké nadání a také finanční důvody. Vroce 1987 vyrobil přívěsky na klíče. O rok později o dárcích moc přemýšlet nemusel. Každému, včetně tet a strýců, daroval kopii svého singlu. Když přinesl ty nahrávky, tak trochu se tím vracel domů – měl najednou možnost dokázat příbuzným, že se sebou něco dělá. Wendy si ten singl pustila na domácím přehrávači, ale bylo jasné, že ji nezaujal. Sdělila Kurtovi, že byl měl „začít dělat něco jiného“. Kurt dělal, že to přeslechl.


      Zajímavější než Vánoce byl atraktivní koncert vseattleském metru, kterého se kapela zúčastnila 28. prosince u příležitosti vydání souboru Sub Pop 200. Sub Pop se sice všemožně bránil, aby kapelám nemusel platit, ale zároveň pořádal nákladné večírky. Výjimkou nebyla ani tahle akce. Pořádali ji vjednom klubu vprostorách metra a trvala dva dny. Hrálo na ní osm kapel. Nirvana byla na programu první večer a Steven Jesse Bernstein je představil jako „kapelu se sublimovanými vokály“. Bylo to jedno zprvních vystoupení, na němž Nirvanu na programu veřejně uvedli hned vedle ostatních kapel Sub Popu. Předtím je považovali za benjamínky. Zůstali vSeattlu a vnásledujících třech dnech strávili spanem Endinem dalších patnáct hodin ve studiu. Pracovali ještě na Silvestra do pozdního odpoledne a pak se Kurt konečně vrátil do Olympie a nový rok 1989 přivítal společně sTracy.


      Kapela se vrátila kpráci druhý týden vlednu, dvakrát se sešli kmixování a pak už měli skoro hotovo. Po téměř třiceti hodinách ve studiu měli devět nahrávek. Dohodli se, že na album zařadí tři Croverovy zremixované demosnímky. Kurt vybral albu název Příliš mnoho lidí. Nejmenovala se tak sice žádná skladba na albu, ale ten název vystihoval temné poselství díla. Jenže na začátku února se kapela vydala na turné po Kalifornii, a když projížděli San Franciskem, Kurt si všiml plakátu na prevenci AIDS, který mu připadal směšný. Bylo na něm: „Bleach Your Works“. „Bleach,“ sdělil Kurt kamarádům zkapely, když plakát míjeli. „Tak se bude jmenovat to naše nový album.“
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      Zakažte rock’n’roll

      a strčte mě za prdel do lochu.


      – Kurtovo věnování na kytaře

      z 15. července 1989.


      



      Den před dvaadvacátými narozeninami napsal Kurt matce dopis tohoto znění: „Je neděle odpoledne, prší a jako obvykle nemám nic moc na práci, tak jsem si řekl, že ti napíšu pár řádek. Prší teď pořád a dny se vlečou, a tak vlastně píšu docela dost. Myslím, že je to lepší než nedělat nic. Píšu buď texty nebo dopisy a texty mě teď zrovna přestaly bavit. Zítra mi teda bude 22 (a pravopis mi pořád ještě nejde).“ Kurt ten dopis nedokončil a ani ho neodeslal.


      Navzdory nudě, kterou líčí vdopise, žil Kurt vnitřně bohatý umělecký život. Ten rok se plně věnoval tvorbě – skládal i kreslil. Myšlenky, že bude komerčně úspěšný umělec, se vzdal už dávno. Svým způsobem mu ta svoboda umožňovala tvořit nespoutaně. Vroce 1989 většinou nepracoval, krom toho, že hrál sNirvanou. Živila ho Tracy, která od začátku jejich vztahu zastávala roli mecenáše.


      Vté době byste Kurta každé odpoledne pravděpodobně zastihli doma se štětcem nebo skytarou vruce. Kurt nebyl tak úplně malíř, ale pořád něco musel vytvářet. Každý nástroj, který se mu dostal do ruky, použil jako štětec a jakákoli plocha mu posloužila jako plátno. Skutečné plátno a dokonce ani kvalitní papír si nemohl dovolit, hodně kreslil na spodní stranu starých stolních her, které nakupoval pobazarech. Místo barvy, tu sehnal jen málokdy, kreslil tužkou, perem, uhlem, popisovači, sprejovou barvou a občas dokonce krví. Jednou šla okolo Kurtova bytu sousedka Amy Moonová a Kurt ji ve dveřích vítal s úsměvem šíleného vědátora, který právě stvořil novou bytost. Právě dokončil jeden obraz, vykládal sousedce, dělal ho akrylovými barvami s takovou speciální přísadou, „s tajnou ingrediencí“. Líčil Amy, že ji používá na každý obraz jako závěrečnou tečku, takové fait accompli, když už mu dílo připadá zdařilé. Ta tajná š áva, vysvětloval, je jeho sperma. „Na tom obraze je moje semeno,“ svěřil se Amy. „Dívej, jak se leskne,“ ukazoval jí. Amy se neodvažovala ptát, jak se „semeno“ na ten obraz dostalo, ale štětec ani paletu tam nikde neviděla.


      Amy se tím neobvyklým rituálem nedala odradit a požádala Kurta, aby jí něco nakreslil. Byla to jediná zakázka, kterou Kurt kdy dostal. Amy Kurtovi vylíčila jeden sen a požádala ho, aby ho ztvárnil. Kurt nabídku přijal a Amy zaplatila deset dolarů za materiál. Výsledná práce byla dost neumělá, ale Amyin sen připomínala tak živě, že jí ani nepřipadalo možné, aby ho Kurt nakreslil jen podle jejího vyprávění. „Je okolo půlnoci,“ líčí Amy, „avšechno ovládají tajemné síly. Vpozadí se nejasně rýsují obrysy stromů, jen takové stíny. Vpředu svítí reflektory auta a leží tam čerstvě skolený jelen. Zvíře ještě znatelně dýchá a ztěla mu vyzařuje teplo. Vyhublá ženská postava v popředí pojídá maso pravděpodobně ještě živého zvířete. Přesně takový obraz jsem viděla vtom snu.“


      Většina Kurtových výtvorů působila znepokojivě až rušivě. Některé náměty ztvárňoval už vhodinách kreslení na střední škole, ale teď dostávaly ponurý ráz. Pořád kreslil vetřelce a explodující kytary, ale vjeho náčrtníku se objevovaly i krajiny sroztavenými hodinami po vzoru Dalího, obnažené části těl na bezhlavých stvůrách a črty oddělených končetin. Během roku 1989 začal častěji vytvářet trojrozměrné kompozice. Každý týden obcházel bazary vOlympii a součástí jeho výtvorů se mohl stát jakýkoli levný a podivný předmět. Na zadní stranu jednoho alba Iron Butterfly namaloval Batmana, kalbu přivázal nahou panenku Barbie na oprátce a dílo věnoval Tracy knarozeninám. Začal sbírat panenky, autíčka, svačinové krabice, staré stolní hry (některé nechal neporušené, třeba oblíbenou hru Evel Knievel), akční figurky a další levně koupené předměty všeho druhu. Kurt si těch věcí nijak necenil, ani je nevystavoval na polici. Skončily třeba vplamenech při nějakém barbecue nebo je přilepil na spodek nějaké stolní hry. Tracy se rozčilovala, že všude, kam se podívá, na ni civí panenky. Celý byt se pomalu proměňoval vpouliční muzeum kýče, které se ovšem ustavičně stavělo a zase rozebíralo. „On měl všecko jakoby přecpaný,“ vzpomíná Krist. „Celej ten dům byl přecpanej, úplně narvanej věcma. A přitom byl opravdu umělec a tímhle způsobem se vyjadřoval, takhle vnímal svět. Dával to najevo hodně způsobama, někdy morbidníma a ujetejma. Umění je vlastně vůbec celý dekadentní a ujetý. Držel se pořád jednoho tématu. Všechno bylo tak trochu zmrvený a ponurý.“


      Kurt soblibou ujížděl na kresbách postaviček, kterým překresloval pohlavní orgány. Mužskému tělu nakreslil místo hlavy vagínu, ženy měly třeba penis i prsa. Jeden obraz zté doby představuje čtyři nahé ženy sedící kolem obrovského Satana smamutím ztopořeným penisem. Výjev je kreslený tužkou, ale ženy mají hlavy vystříhané zreklam včasopise Správná domácnost. Postavy se proplétají vmohutném lidském řetězci: jedna žena se vyprazdňuje, další má ruku ve vagíně, třetí sahá rukou další ženě do řiti a poslední rodí. Všechny mají rohy jako čert a jsou vykresleny tak realisticky, jako by je vytvořil Coop, umělec ze San Francisca devadesátých let.


      Díla, která Kurt vytvořil, většinou nepojmenovával, ale jeden konkrétní exemplář zté doby opatřil pečlivou popiskou. Černou tužkou nakreslil na bílý dvacetilibrový papír panáka svelkým smajlíkem místo hlavy. Panák si odsekává levou nohu sekerou a obrázek se jmenuje „Sebevražda pana Sluníčka“.


      Přestože si Kurt stěžoval na nudu, vroce 1989 měla kapela spoustu práce. Do konce roku 1988 vystupovala Nirvana za dva roky existence jen asi pětadvacetkrát a hrála pod různými jmény se čtyřmi různými bubeníky (Burckhardem, Fosterem, Croverem aChanningem). Za rok 1989 pak absolvovala celou stovku vystoupení. Kurt začal žít rutinou hudebníka zpovolání.


      První turné roku 1989 je na šňůře po západním pobřeží zavedlo až do San Francisca, kde uviděli onen nápis „Bleach Your Works“. Turné zahájili po vydání jednoho singlu, což byl neskutečný plán, když zvážíme možnou základnu fanoušků. Ve světě se singlů prodalo méně než tisíc, takže představovat si třeba vSan Jose publikum, které by je znalo a přišlo jim fandit, bylo víc než absurdní. Některá první vystoupení přilákala publikum vpočtu nějakých pěti, šesti lidí. Většinou to byli hudebníci, které zajímal Sub Pop, protože nahrávací společnost táhla víc než kapela. Turné skapelou absolvoval Dylan Carlson, který vzpomíná na Kurtovo zklamání. „Svým způsobem to bylo fiasko,“ říká. „Spoustu vystoupení zrušili.“ Akci zarazili majitelé klubů, samotná kapela byla ochotna hrát i pro barmana nebo vrátného. Nejpočetnější publikum se dostavilo, když Nirvana dělala předskokany Living Colour, rockové kapele bližší střednímu proudu, která se umístila vhitparádě Top 40. Hráli pro čtyři sta lidí a publikum je vypískalo.


      Nejhorší znejhorších bylo během turné San Francisco. VCovered Wagon dělala Nirvana předkapelu Melvins a Kurt se na to setkání dlouho těšil. Pak ovšem zjistil, že Melvins vKalifornii netáhnou o moc víc než vGrays Harbor, a to ho zlomilo. Skoro na každé zastávce během turné jim šlo hlavně o peníze na benzín, ostřechu nad hlavou a jídlo. Do Kalifornie kapelu doprovázela Tracy a kamarádi Amy Moonová a Joe Preston. Celkem jelo s kapelou sedm lidí a nikdo znich si nemohl dovolit ani sendvič. Někdo zulice jim poradil, kde dostanou polévku zadarmo. „Vařili ji asi nějací Hare Krišna – Kurta to úplně dostalo,“ vzpomíná Amy. Všichni se na polévku hladově vrhli, ale Kurt na tu misku jen sodporem zíral. „Nechtěl to,“ konstatuje Amy. „Nakonec se prostě zvedl a šel pryč. Deprimovalo ho to.“ Jídlo od Hare Krišna, desetičlenné publikum, žebrání peněz na benzín, komerční propadák Melvins, muset si vyprosit vlastní singl – to byla postupná degradace, na níž Kurt nepomyslel, natož aby na ni byl připraven. Tenkrát vnoci jich všech sedm přespalo na zemi vgarsonce u jednoho kamaráda.


      Vrátili se do Seattlu a 25. února koncertovali světším úspěchem na Washingtonské univerzitě. Nirvana vystupovala pod nálepkou „Čtyři kapely za čtyři doláče“ a přišlo na ni zatím největší publikum asi šesti set lidí. Hráli společně sFluid, Skin Yard aGirl Trouble – všechno to byly známější kapely, ale publikum se rozvášnilo právě až při Nirvaně. Na konci osmdesátých let se vpubliku rozmohlo pogování. Znamenalo to, že se většinou před pódiem zmítal dav teenagerů, kteří kolem sebe bušili a zuřivě se svíjeli. Když se sešlo větší množství lidí, začali do sebe ve vlnách narážet, jako kdyby se mezi diváky vytvářel hurikán. Nirvana hrála všíleném tempu, což bylo na pogování ideální, protože kapela nezvolňovala a málokdy udělala mezi skladbami přestávku. Tu a tam se nějaký fanoušek vydrápal na pódium a pak se vrhl zpátky mezi diváky – říkalo se tomu potápění zpódia – apak dosáhl rituální tanec vrcholu. Kurt vklidu zpíval a hrál, adesítky kluků se vrhaly na pódium a vzápětí zase zpódia. Občas se jich vrhalo tolik, až to vypadalo, že Kurt stojí uprostřed výsadkové skupiny, která zaškoluje budoucí parašutisty. Vznikal organizovaný zmatek, jenže právě o tom Kurt snil: hrát tak, aby chaos způsobil. Publikum chodilo pogovat i na jiné koncerty, ale ne všichni zpěváci zvládli jen tak lhostejně odolávat jevištním nájezdům jako Kurt. Ten se tvářil, jako by byl zvyklý, že mu během hraní někdo leze na pódium. VSeattlu už to bylo natolik běžné, že na to vlastně zvyklý byl.


      Ten den poskytl Kurt stručný rozhovor studentským novinám Washingtonské univerzity The Daily. Zmínil se o hudební scéně Severozápadu a označil ji za „poslední rockovou vlnu“ a „maximální odvar“. Redaktorovi Philu Westovi sdělil, že Nirvana má vsobě „temný přídech pomstychtivosti a nenávisti.“ Vtom článku se poprvé projevila Kurtova později velmi oblíbená činnost: krmit důvěřivé novináře výmysly. „Nejlepší kamarády zAberdeenu jsem zduše nenáviděl, protože to byli blbci,“ prohlašoval Kurt. „Přetejkám tou nenávistí ještě teď.“ Tracy Kurt ocenil za to, že ho podporovala, ale zapřísahal se, že ho „jednou uživí kapela.“ A jestli ne, dušoval se, „prostě se odstěhuju spár stovkama dolarů do Mexika nebo do Jugoslávie, nasázím brambory a o historii rocku si budu číst ve starejch číslech Creemu.“


      Na jaře kapela přijala druhého kytaristu Jasona Evermana a poprvé vystupovala ve čtyřech. Kurt chtěl, aby Jason pokryl kytarové party, které Kurtovi připadaly odbyté, protože skladby byly čím dál složitější. Jason hrál předtím vjedné skupině sChadem aříkalo se o něm, že je výborný kytarista. Kapele se zavděčil už dřív, když půjčil Kurtovi 600 dolarů, které použili na zaplacení nákladů za nahrávání Bleach. Jason tím moc nezískal – vlastně se mu nic nevrátilo – nicméně ho Kurt uvedl na obalu Bleach, i když snimi nezkoušel.


      Vtéto sestavě se Nirvana 9. června zúčastnila vdivadle Moore vSeattlu „Kulhavého festivalu“, který pořádal Sub Pop. Dělali předskokany nejlepším skupinám Sub Popu, Mudhoney a Tad, ak té příležitosti vydali Bleach. Nirvana vystoupila jako první, během čísla se nic mimořádného nestalo, až na to, že se Kurtovi zapletly vlasy do strun kytary. Pro Kurta znamenal vrchol večera pohled na frontu lidí, kteří si kupovali Bleach.


      Severozápadní hudební scéna začínala vpolovině roku 1989 přitahovat zahraniční pozornost. Rozjeli ji několika chytrými tahy pánové Pavitt a Poneman, kteří potvrdili, že se vyznají spíš vmarketingu než vprovozování nahrávací společnosti. Ten nápad nazvat každoroční předváděčku Lamefest („Kulhavý festival“) byl přímo geniální. Každého kritika tím festival předem odzbrojil a rebelantské hudební fanoušky vtričkách snápisem „Loser“ zaujal. (Těch triček prodala společnost stejně jako nahrávek.) Bankovní účet Sub Popu byl sice vžalostném stavu, ale přesto zněj ti dva vyždímali peníze na letenky pro několik britských rockových kritiků a pozvali je na dovolenou do Seattlu. Investice se jim vrátila: během pár týdnů se jejich kapely ocitly vanglických hudebních týdenících a skupiny jako Mudhoney se přinejmenším vBritánii staly hvězdami stylu „grunge“. Tím se rozuměl hlučný, neotřelý punk, ale brzy se tak označovala prakticky každá kapela ze Severozápadu, dokonce i Nirvana, přestože ve skutečnosti tíhla spíš kpopu. Kurt ten termín nesnášel, ale reklamní kampaň se začala slibně rozjíždět a severozápadní scéna sílila. VSeattlu sice nebylo moc kde hrát, ale každý koncert byl událostí a publikum se znatelně rozrůstalo.


      Později Kurt uvažoval, proč se hudební scéna rozhýbala právě tehdy, a do deníku si zapsal úvahu: „Sub Pop se trvale vyšvihl na výsluní, … protože ho začala vychvalovat hromada anglických profesionálních novinářů (prostě rozmíchejte ve vodě, nebo dělejte reklamní kampaň)“. O Nirvaně se vtisku psalo nejvíce vprvní vlně roku 1989. Včláncích jako „Seattle, rockové město“ (vyšel vbřeznu 1989 včasopise Melody Maker) jim většinou věnovali tak jeden řádek a psali, že jsou to nuly. Když si Kurt tu první zmínku vanglickém tisku přečetl, nejvíce ho asi zarazila spekulace Everetta Truea, který řešil, co by asi kapela dělala, kdyby nehrála: „Bavíme se tu o čtyřech klucích, … co by místo hraní vkapele nejspíš dělali vsupermarketu, ve skladu dříví, nebo spravovali auta.“ Dvě ztěch tří zaměstnání provozoval Kurtův otec atřetím se dřív živil Buzz.


      Salbem Bleach kapela znatelně předběhla své současníky. Nahrávka byla nesourodá, vedle skladeb, které Kurt složil před čtyřmi lety, zařadili tu nejnovější, „About a Girl“, ale album to bylo nápadité. Vpomalých skladbách jako „Sifting“ na sebe akordy navazovaly neuměle, zatímco samotný text, pokud mu ovšem bylo rozumět, nebyl nijak hloupý ani nudný. Album recenzovala pro The Rocket Gillian Gaarová a poukázala na různé tendence, které kapela sleduje: „Nirvana se potácí od jednoho konce thrash metalového spektra ke druhému, tu se přikloní ke stylu garage grunge, tu kalternativnímu zvuku nebo kuřvanému metalu, a nakonec nezůstane věrná ani jednomu.“ Když album vyšlo, Kurt se vdeníku svěřuje spodobnými pocity: „V textech se mi hromadí jen protiklady. Na jedné straně jsou vnich upřímné názory amoje skutečné pocity a na druhé straně je vyvrací hořká a slibná klišé, bohémské ideály, co za ta léta už vybledly. Chtěl bych psát se zápalem a upřímně, jenže si chci taky užít a dělat ze sebe šaška.“


      Kurt Bleach přesně popsal jako směsici upřímnosti a falešného sentimentu. Obojího tam bylo dost, aby se album hrálo v různých univerzitních rozhlasových stanicích. Na obal Nirvana použila jednu Tracyinu fotku. Vytiskli ji jako negativ a obal přesně vyjadřoval kontrast mezi temnými skladbami a popovými melodiemi. Kurtova rozporuplnost dovedla kapelu kúspěchu. Na albu bylo tolik různě znějících skladeb, že zněj rádia mohla vybírat často akapela se neomrzela. Bleach se prosazovalo pomalu, ale nakonec se skladby jako „Blew“, „School“, „Floyd the Barber“ a „Love Buzz“ staly základem repertoáru každé univerzitní rozhlasové stanice po celých Státech.


      Kapelu čekala ještě dlouhá cesta. Den po Kulhavém festivalu jela skupina na poslední chvíli zaskakovat doPortlandu za kapelu Cat Butt. Na vystoupení se s nimi vezl osmnáctiletý fanoušek Rob Kader, který nevynechal jediný koncert Nirvany. Právě on kapelu povzbuzoval a cestou si vautě vesele prozpěvoval titulní píseň zrodinného seriálu „The Brady Bunch“. Když dorazili na vystoupení, zjistili, že si lístek koupilo jen dvanáct lidí, samí fandové Cat Butt. Kurt se na poslední chvíli rozhodl zrušit seznam skladeb a Kaderovi oznámil: „My se tě prostě po každý skladbě zeptáme, co chceš slyšet, a zahrajem to.“ Pokaždé když doznívala jedna písnička, Kurt popošel na kraj pódia, ukázal na Kadera a ten zakřičel další písničku. Na rozdíl od Kadera, který byl na vrcholu blaha, je zbytek publika přijal chladně. Reagovali jen na jednu skladbu Kiss, „Do You Love Me?“, kterou Nirvana nedávno zařadila na album coververzí a kterou teď Kader moudře vybral.


      Na konci června 1989 kapela naložila Kristovu dodávku Dodge a vyrazila na první důležité turné. Plánovaná cesta napříč Spojenými státy měla trvat dva měsíce. Rozloučit se snimi přišel Kader a pár kamarádů. Kader jim jako dárek na cestu přinesl balení 24 kusů nápoje Mountain Dew, vkapele ho měli nejradši kvůli povzbuzujícímu kofeinu. Dodávku nacpali novými tričky snápisem „Nirvana – hajzlové, povaleči, huliči a satanisti“. Krist a Shelli spolu nedávno zase začali chodit a loučili se vslzách. Kurt byl také trochu nesvůj, že odchází od Tracy. Od začátku jejich vztahu to mělo být zatím nejdelší odloučení.


      Manažera neměli, a tak se zařizování koncertů ujal Krist. Na dodávku dohlížel také a stanovil vní přísná pravidla. Jedenpokyn visel uvnitř: „Nevyužívat služeb jiné čerpací stanice než firmy Exxon – bez výjimky.“ Klimatizaci zapínat nemohli, aby ušetřili, a nikdo nesměl překročit rychlost 70 mil za hodinu. Na prvním turné nařízení o rychlosti porušovali, až na Kurta, ten to nikdy nerozpálil. Ostatní vkapele zastávali názor, že jezdí moc pomalu. „Kurt řídil jako nějaká stařenka,“ vybavuje si Tracy. Souviselo to sjedním zprotikladů Kurtovy povahy. Měl možná odvahu vysávat až do dna výpary ze spreje od holicího gelu Edge, ale nehodlal se nabourat vautě.


      Poprvé koncertovali vSan Francisku, hráli tam před hrstkou diváků, ale měli na víc než na polévku zcharity. Na turné se sice vydali po vydání alba, jenže Sub Pop měl tak špatnou distribuci, že to album neviděli skoro nikde prodávat. Za dva dny hráli vobchodě snahrávkami Rhino Records vLos Angeles a na skladě tam měli pouhých pět výlisků jejich alba. VL. A. dělali rozhovor pro fanklubový časopis Flipside a navzdory tomu, že tam Kurtovo jméno otiskli nesprávně jako „Kirk“, Nirvana měla dojem, že se už jako punková kapela zviditelnili. Vtom článku se redaktor Kurta zeptal na drogy: „Myslím, že už dál zajít nemůžu, jako třeba sLSD, trávou a tak,“ odpověděl snaprostým klidem Kurt. „Prostě jsem se dostal na maximum. Jakmile se přestane experimentovat, jde to sváma zkopce. Drogy jsem nikdy nechápal jako útěk, vždycky jsem chtěl jenom experimentovat.“


      Mířili teď na východ do Texasu a na Středozápad a hráli pro čím dál menší publikum. Někdy se sešlo třeba jen deset lidí, většinou hudebníků, co by šli na jakoukoli kapelu. „Na koncertech jsme se neřídili ani tak tím, kolik tam přišlo lidí,“ vybavuje si Chad, „ale spíš tím ohlasem. A hodně lidem jsme se podle všeho líbili.“ Vživém vystupování se Nirvana zlepšovala a získávala si diváky, kteří ji předtím neznali. Jak už předtím zjistili Velvet Underground, publikum stisícem hudebníků dokáže víc než deset tisíc obyčejných fanoušků. Když to bylo možné, chytili se nějaké jiné punkové kapely a přespali u nich na zemi. Tyhle osobní kontakty pro ně znamenaly tutéž psychickou podporu jako samotné koncerty. VDenveru bydleli u Johna Robinsona zkapely Fluid. John si povšiml, jak je Kurt plachý. „Všichni seděli vkuchyni a jedli, byli rádi, že mají domácí stravu,“ vypráví Robinson. „Zeptal jsem se Krista, kde je Kurt. Odpověděl, „Jo, stím si nedělej starosti, ten se vždycky drží stranou.“ Nemám zas tak velkej dům, a tak jsem ho šel hledat. Našel jsem ho vdceřiným pokoji, měl zhasnuto azíral do tmy.“


      Když projížděli Chicagem, Kurt si vjednom výprodeji vgaráži opatřil velký krucifix – zřejmě první náboženský artefakt, který neukradl. Vystrčil ho zokna dodávky, mával sním na kolemjdoucí, a když je míjeli, fotil jejich reakce. Kdykoli Kurt seděl na místě spolujezdce, držel ten krucifix vruce jako nějakou zbraň, která by se v příštím okamžiku mohla hodit.


      Kapela většinou přespávala v dodávce nebo tábořila u silnice, takže si klidu moc neužila. Snažili se vydělávat na benzín a jídlo, takže nocleh vmotelu nepřipadal vúvahu. Benzín si mohli koupit, jen když prodali dost triček s „povaleči“, ta jim zachránila turné. Jednou pozdě vnoci dorazili do Washingtonu D. C., zavezli dodávku za benzínku a chystali se tu přenocovat. Na spaní uvnitř dodávky bylo moc horko, a tak se natáhli venku. Mysleli, že spí na trávníku vnějaké obytné čtvrti. Druhý den ráno zjistili, že tábořili na travnatém pruhu uprostřed silnice.


      „Obyčejně jsme stáli před rozhodnutím koupit benzín nebo jídlo, a museli jsme si vybrat benzín,“ vybavuje si Jason. „Všichni jsme to zvládali celkem dobře, ale Kurt to nesnášel. On ani moc nevydržel, hned se mu dělalo špatně. A nám pak ztoho bylo bídně všem.“ Kurtovi se na cestě vrátily žaludeční potíže, zřejmě ztoho, jak málo jedl. Navíc byl neustále nachlazený, dokonce i vlétě. Příčinou zdravotních problémů u něj nebyla nedostatečná péče – tenkrát dbal na vlastní zdraví nejvíc zcelé kapely. Moc nepil adokonce nesnášel, aby před ním někdo zkluků kouřil, protože se bál, že ztratí hlas.


      Kapela dorazila do Jamaica Plain vMassachusetts a ubytovala se u fotografky J. J. Gonsonové a jejího přítele Slugga zkapely Hullabaloo. Nirvana ten večer koncertovala na Green Street Station a Kurt tenkrát jen výjimečně vystupoval bez kytary – nástroj večer předtím zničil. Byl kvůli té kytaře naštvaný, žaludek ho bolel tak, že musel pít jahodový Quik, aby to pálení utišil, a stýskalo se mu po domově. Když dohráli, Kurt zavolal Tracy a řekl jí, že chce zpátky domů. Druhý den ráno J. J. kapelu vyfotila, jak spí na zemi: leželi na jedné matraci a Kurt sKristem se vnoci ksobě tulili jako dvě štěňata.


      Sluggovi visela na zdi rozbitá kytara a Kurt se zeptal, jestli by mu ji zpěvák dal. „Nemá ani ulomený krk, to bych opravil,“ poznamenal Kurt. Pak dal Sluggovi na oplátku starou kytaru Mustang, a nejdřív na ni napsal, „Ty, Sluggo, dík za ten obchod. Zakažte rock’n’roll a strčte mě za prdel do lochu.“ Připojil podpis „Nirvana“, vlastní jméno mu nepřipadalo důležité.


      Téhož dne Kurt sestavil novou kytaru. Byla slepovaná jako Frankenstein a vyrobil ji právě včas, aby stihl další vystoupení – to bylo hororové samo o sobě. Kapela se totiž uvolila koncertovat na studentském večírku na MIT, protože jim nabídli víc peněz než hudební kluby. Ještě než koncert začal, Kurt sebou praštil na kulečníkový stůl, kopal kolem sebe nohama jako dvouletý vztekloun a povykoval, „Já nehraju. Je to uhozený. To nám za to nestojí. Je to ztráta času.“ Přestal se vztekat, až když mu Krist řekl, že když to neodehrají, nebudou mít dost peněz na benzín na cestu domů. Asi znevraživosti vůči publiku zahrála kapela výborný koncert. Krist ovšem rozebral nápis zkostek se jménem toho studentského spolku a kostky naházel do publika. Členové spolku trvali na tom, aby se omluvil a nápis opravil. Novoselic nikdy nebyl ztěch, co ustoupí bez boje, i když proti němu stojí přesila. Ale tentokrát se pokorně chopil mikrofonu, požádal publikum, aby mu kostky vrátilo, a všem se omluvil. Diváci ze spolku byli nakonec koncertem nadšeni.


      VMassachusetts se také poprvé vyostřil spor mezi Kurtem a Jasonem. Jason pochybil vtom, že si zvystoupení přivedl do bytu nějakou dívku, což ostatní vkapele považovali za nedostatek vkusu. Kurt i Krist se na věrnost a rozvášněné fanynky dívali překvapivě staromódně. Muzikantů, co hrají v kapele kvůli holkám, se určitě našlo hodně a přestože to nebyl Jasonův případ, dost se tím u nich shodil.


      Kurt a Jason spolu od začátku nevycházeli nijak slavně, protože si byli ve spoustě věcí až moc podobní. Oba trávili čas nejraději sami a vzamyšlení, a oba se samoty toho druhého báli. Jason měl dlouhé vlnité vlasy a při vystoupení snimi pohazoval. Kurt se nechal slyšet, že mu to vadí, ačkoli házel hlavou úplně stejně. Jason, tak jako předtím Foster, ztělesňoval Kurtovu stránku, kterou zpěvák sám nechtěl vidět. Kurt psal všechny skladby sám astěžoval si, že toho má moc, ale nikdy nenechal nikoho výrazněji přispět. „Nechtěl nad ničím ztratit kontrolu. Každý věděl, že tohle je „Kurtův koncert“, poznamenává Chad. Kurt Jasona požádal, aby vymyslel nějaké nové kytarové sólo, a když to Jason udělal, zachoval se kněmu, jako by Jason ten úkol přecenil. Místo aby si o tom promluvili a nebo to na sebe vykřičeli, začali se mračit a nemluvili spolu. Kurt si jako vždycky přebral pracovní spor jako osobní a krevní msta mohla začít.


      VNew Yorku kapela vystoupila vPyramid Clubu u příležitosti Nových hudebních setkání. Vystoupení před zástupci zbranže, včetně Kurtových vzorů Sonic Youth, jim přineslo zatím největší úspěch. Představení narušil opilec, který se vyšplhal na pódium, ječel do mikrofonu a kopal kapele do aparatury. Jason toho chlapíka zpódia sejmul, skočil za ním mezi diváky a chtěl ho chytit.


      Nazítří se Kurt rozhodl, že Jasona vyhodí. Bydleli vAlphabet City u Janet Billigové. Její byt se v New York City proslavil jako punk-rockový Motel 6. Jason a Chad se šli projít po památkách aKurt sKristem si za zbývající peníze nakoupili kokain a porušili Kurtovu abstinenci během turné. Kurt rozhodl, že Jason musí odejít, ale svým typicky nekonfliktním způsobem to nedokázal sdělit nikomu kromě Krista. Ostatním vkapele prostě oznámil, že turné skončilo a jede se domů. Jako obvykle mu nikdo neodporoval. Kapela zrušila rozpis vystoupení na dva týdny a vůbec poprvé odstoupila od koncertu. Cestovat domů vdodávce bylo peklo. „Za celou tu cestu nikdo neřekl ani slovo,“ vzpomíná Jason. „Jeli jsme bez zastávky, stavěli jsme jenom pro benzín.“ Těch skoro 3 000 mil zNew Yorku domů do Seattlu urazili za necelé tři dny. Kurt vlastně Jasonovi nikdy neřekl, že ho vyhodil. Jen mu prostě už nezavolal.


      Kurt a Tracy se přivítali vřele. Kurt se jí svěřil, že mu scházela víc, než si myslel. O tom, co cítí, sice mluvil nerad, ale Tracy se jako jedné zmála svěřoval. Vsrpnu napsal dopis Jessemu Reedovi avychloubal se, jakou má skvělou holku: „Ta moje holka má teď fungl novou toyotu Tercel, mikrovlnku, kuchyňskej robot, mixér apřístroj na espreso. A strašně mě rozmazluje a já se jen válím.“ Kurtovi přišel Tercel jako bůhvíjak luxusní vůz.


      Po návratu zturné se do vztahu sTracy vrátila romantika, ačkoli Tracy po dvou měsících odloučení nebyla na Kurtovy výkyvy nálad příliš zvědavá. Ta maličká garsonka už jí pro dva připadala těsná, obzvláš při Kurtově sběratelské vášni. Na začátku srpna mu napsala tento vzkaz: „V tomhle PLESNIVÝM BINCI nehodlám bydlet dýl jak do patnáctýho. Je to tu naprosto nechutný!“ Na Severozápadě bylo sice léto vplném proudu, ale v bytě se rozbujela plíseň.


      Spodivem bylo, že si plísně vůbec někdo všiml, protože všechna ta zvířecí havě naplňovala byt zápachem, jak řekl Damon Romero, jako „z veterinární pitevny“. Žily tu samozřejmě želvy, krysy a kočky, ale největší odér se šířil kolem králíka. Králičí samička Stew nahrazovala Kurtovi a Tracy dítě a byla rozmazlená jako nějaký jedináček. Stew se dařilo často utíkat zklece, a proto Kurt a Tracy návštěvy soustavně nabádali, aby dávaly pozor a nestouply do králičích bobků. Jednou na začátku srpna Kurt telefonoval smanažerkou Michelle Vlasimskou, kterou si kapela najala, aby jim pomohla přesunout zrušené termíny, a najednou byl telefon hluchý. Za minutu Kurt volal zpátky a vysvětloval: „Ten telefon vypojil králík.“ Kurt říkal bytu zlegrace „Zvířecí farma“. Několik týdnů nato pozoroval Hubeňour Moon, jak Kurt horečnatě pobíhá a vynáší zvířecí klece zdomu. „Rozmrazoval jsem mrazák nožem a prorazil jsem ho. Nechtěl jsem tím freonem ty zvířata zabít,“ vysvětloval.


      Když se vdomě uvolnil jednopokojový byt, Cobainovo pojízdné muzeum se stěhovalo. Za byt platili padesát dolarů měsíčně navíc, ale byl prostornější a situovaný přímo proti domovní garáži, kterou Kurt obsadil. Pracovní stůl vgaráži Kurt využil na opravování kytar, které už rozbil, a vyřezával tam ze dřeva krky ktěm, co teprve rozbít měl. Během týdne se garáž zaplnila rozbitými zesilovači, rozlámanými reproduktory a dalšími pozůstatky po turné Nirvany.


      Vpolovině srpna Kurt poprvé zkusil vyhledat lékaře kvůli žaludečním potížím a nízké hmotnosti. Byl úplně posedlý tím, že je vyzáblý, nakupoval spoustu přípravků inzerovaných vnočních pořadech a bez úspěchu je na sobě testoval. Nechal se vyšetřit jedním specialistou vporadně pro poruchy přijímání potravy vLékařském centru sv. Josefa vTacomě. Prodělal řadu testů, ale na žádnou fyzickou příčinu žaludečních bolestí mu nepřišli. Později se Kurt vypravil kjinému lékaři, jenže deset minut po domluvené schůzce ho Tracy přistihla doma. Důvod: „Chtěli mi vzít krev a já nesnáším jehly, tak jsem šel pryč.“ Tracy si vybavuje, že Kurt „se jehel hrozně bál.“ Žaludek ho čas od času trápil a spoustu nocí prozvracel. Tracy byla přesvědčena, že za to může Kurtova životospráva. Přes rady lékaře Kurt jedl samá tučná a smažená jídla. Tracyin názor zastával i Krist a Chad, ti Kurtovi vnucovali, aby jedl zeleninu, které se naprosto vyhýbal. „Já žádný zelí jíst nebudu,“ prohlašoval Kurt.


      První týden vsrpnu přišla kapela sproducentem Stevem Fiskem do studia Music Source a pustila se do mixování EP, kterým chtěla uvést evropské turné. Schůzka trvala dva dny a za tu dobu se kapela vzpamatovala ze ztráty Jasona. Aparatura na tom byla po předchozím turné o něco hůř. „Měli takové ty veliké bubny North,“ vybavuje si pan Fisk, „a ten kopák držel pohromadě jen proto, že ho omotali dvěma rolemi izolepy, tolikrát ho předtím rozkřápli. Zlegrace bubnu říkali ‚Zvon svobody‘.“


      Nirvana namixovala pět nových Kurtových skladeb: „Been a Son“, „Stain“, „Even in His Youth“, „Polly“ a „Token Eastern Song“. Kvalita písní dosvědčovala, že Kurt se jako skladatel rychle vyvíjel. Dřívější písně byly spíš jednoduché tirády, ve kterých si stěžoval na stav společnosti. Oproti tomu třeba ke skladbě „Polly“ dovedl Kurta výstřižek znovin, podle nějž vytvořil dojemný příběh. Skladba se původně jmenovala „Stopařka“ a měla původ ve skutečné události zroku 1987. Tehdy někdo unesl nějakou holčičku, surově ji znásilnil a mučil pájecí lampou. Skladba je překvapivě psána zpohledu pachatele jako jeho zpověď. Kurtovi se podařilo zachytit hrůzu toho znásilnění („přistřihnu ti špinavá křídla“) a zároveň jemně poukazuje na útočníkovu lidskou stránku („nudí se tak jako já“). Skladba má literární hodnotu ve formě vnitřního dialogu a dost se podobá empatii Trumana Capota vůči vrahům zjeho knihy „Chladnokrevně“. Téma skladby výrazně kontrastuje shudbou. Ta je podobně jako v „About a Girl“ něžná, pomalá a melodická, skoro jako by se snažila publikum přistihnout, jak si mimoděk zpívá příjemný nápěv o příšerném zločinu. Kurt skladbu uzavírá veršem, který by posloužil jako epitaf násilníkovi, oběti nebo i zpěvákovi samotnému: „Nechápu to, tu sílu instinktu.“ O několik let později se na koncert Nirvany přišel poprvé podívat Bob Dylan a zcelého repertoáru kapely vybral „Polly“ jako nejodvážnější Kurtovu skladbu. Píseň ho přiměla kpoznámce na Kurtovu adresu: „Ten kluk má srdce.“


      Další namixované písničky byly podobně působivé. „Been a Son“ je skladba o tom, jak by Don Cobain místo dcery měl raději kluka. „Even in His Youth“ a „Stain“ se také týkají Dona – vypovídají oKurtových pocitech zavrženého dítěte. V „Even in His Youth“ Kurt píše, jak „se táta styděl, že kluk nic nedokázal,“ a ve skladbě „Stain“ (Poskvrna) má Kurt „zlou krev“ a je „poskvrna“ rodiny. „Token Eastern Song“ byl jediný opravdový propadák – je to vlastně zhudebněná verze přání pro matku k narozeninám.


      Vtěch skladbách Kurt vytvořil zatím nejpropracovanější hudební kompozice a kytarové riffy se zdokonalily a obměňovaly. „Chceme, aby to znělo opravdu rockově,“ sdělil Kurt panu Fiskovi, apovedlo se. Když si pásek přehrávali, Kurt vzrušeně prohlásil, „Jsme ve skvělým studiu a máme skvělý bicí do hitparády Top 40.“ Kapela to chtěla oslavit a přeptala se, jestli můžou na stoly. „Měl jsem ztoho perfektní pocit, že to něco znamená a že by se to mělo oslavit,“ vybavuje si pan Fisk. Vyskočil na stůl spolu sKurtem, Kristem a Chadem a radostně křepčili.


      Ke konci srpna zformoval Kurt sMarkem Laneganem ze Screaming Trees jakousi odnož kapely. Krist hrál na basu a u bicích byl bubeník Trees Mark Pickerel. Kurt a Lanegan spolu několik měsíců skládali, ačkoli většinu času spíš proklábosili o společné zálibě vLeadbelly. Kapela se několikrát sešla vSeattlu ve zkušebně, kterou si Nirvana pronajala nad autobusovým nádražím společnosti Continental Trailways. „Ty první zkoušky byly určitě plně vyhrazené Leadbelly,“ vybavuje si Pickerel. „Mark s Kurtem donesli kazety Leadbelly a poslouchali jsme je na takovým uřvaným kaze áčku.“ Kurt sKristem chtěli, aby se nová kapela jmenovala „Lithium“, kdežto Pickerel navrhoval „The Jury“, to jméno jim nakonec zůstalo. Kapela se 20. srpna vypravila do studia za producentem Endinem, jenže projekt nějak selhal. „Skoro to vypadalo, že Mark a Kurt ksobě mají takový respekt, že si neřeknou, co se bude dělat, a ani nenavrhnou, co dál,“ vypráví Pickerel. „Ani jeden znich na sebe to rozhodování nechtěl vzít.“ Zpěváci se mezi sebou dokonce nedohodli, kdo bude co zpívat. Nakonec namixovali „Ain’t It a Shame“, „Gray Goose“ a „Where Did You Sleep Last Night?“, všechno skladby od Leadbelly, ale nikdy se nedostali ktomu, aby tu nahrávku dokončili. Kurta rozptyloval další nový projekt. Odjeldo Portlandu a zahrál si ve studiu skapelou Dylana Carlsona Earth.


      Pak se Nirvana musela znovu vydat na cesty a dokončit dva týdny hraní na Středozápadě. Na šňůře je zaskočilo o něco početnější a zapálenější publikum. Bleach se začínalo hrát vuniverzitních rádiích a na některých koncertech se našlo až dvě stě fandů, kteří ty skladby zřejmě znali. Prodalo se hodně triček avlastně poprvé vhistorii jim koncert vydělal peníze. Vrátili se do Seattlu, vyúčtovali příjmy a výdaje a domů se rozešli sněkolika stovkami vkapse. Kurt byl ohromen a výplatou se Tracy chlubil tak, jako by těch 300 dolarů mohlo vynahradit ta léta, co se od ní nechal živit.


      Na léto Sub Pop naplánoval Nirvaně evropské turné. Bleach vyšlo ve Velké Británii a recenze byly příznivé. Kurt nikdy vcizině nebyl a věřil, že vEvropě bude mít kapela větší úspěch. Tracy slíbil, že se domů vrátí shromadou peněz a zkaždé země jí pošle pohlednici.
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      Bonbóny, štěňata, láska


      Londýn, Anglie

      Říjen 1989 – květen 1990


      

      

      Ve vašem obchodě: Nirvana. Květiny.

      Parfémy. Bonbóny. Štěňata. Láska.


      – Vymyšlená upoutávka

      na druhé album Nirvany.


      



      20. října 1989 přijel Kurt do Londýna. Před prvním koncertem měl tři dny volna a byl by se rád podíval do Britského muzea. Jenže byl tak chudý, že se musel spokojit sfotkou před muzeem. Kamarádi zkapely prozkoumávali britské hospody, kdežto Kurt, který vté době nepil ani nekouřil trávu kvůli žaludečním potížím, ležel vhotelu sbronchitidou – ta se mu pravidelně vracela. Zkoušel se léčit sám a bil se pěstmi do prsou ve víře, že hlen uvolní násilím.


      Na evropské turné se Nirvana vydala sdalší kapelou Sub Popu, Tad, včele sTadem Doylem, stopadesátikilovým bývalým řezníkem zIdaha. Obě kapely měly syrový, těžký zvuk, a protože Tad byl přímo monstrózně tlustý, uvedl jeden vtipný pořadatel jejich vystoupení pod názvem „Těžší než nebe“. Ta slovní hříčka se stala oficiálním názvem turné a objevovala se na plakátech avnovinových upoutávkách. Název výstižně shrnoval hudební výboje obou kapel. Koho si nezískala intenzita hraní, toho přemohl temný obsah Nirvaniny skladby „Downer“ nebo Tadova „Cyanide Bath“. Kapely plánovaly společný nástup a zakončení, aby vyjádřily, že ksobě patří.


      Kurt se chtěl vEvropě proslavit a zbohatnout. Místo toho na něj čekalo nízkorozpočtové turné po devíti různých zemích spožadavkem 37 koncertů za 42 dní. Taková cesta by se dala zvládnout, jen kdyby každou noc jeli dál. Sub Pop jim pronajal menší dodávku Fiat pro deset lidí. Mělo se do ní vejít všechno vybavení, zboží prodávané na koncertech, tři členové Nirvany, čtyři zkapely Tad a dva členové posádky. Sohledem na Tadův objem, Kristovu výšku a skutečnost, že Tadův bubeník požadoval, aby vdodávce mohl stát, se mohlo každodenní nakládání protáhnout až na hodinu. Trochu to připomínalo zábavný program bratří Marxů. Ještě před odjezdem si Tad Doyle, který trpěl zažívacími potížemi, musel denně prodělat téměř rituální zvracení. Ta porucha se dostavovala stakovou pravidelností, že se do denního rozpisu turné dalo zaznamenat: „10,00 – nakládáme dodávku, 10,10, Tad zvrací.“


      Kurta Tadovy vnitřní procesy přiváděly kšílenství. Také trpěl bolestmi žaludku, ale zvracel jen žluč nebo krev. Tadovy zvratky, jak Kurt prohlašoval, připomínaly umělecké dílo. „Než si Tad nastoupil do vozu, Kurt mu přidržel takovou plastovou vaničku,“ vzpomíná Kurt Danielson zTad. „Trpělivě postával, držel ten plastovej škopek a oči mu zářily radostí. Vočekávání se zadíval na Tada, až ten nakonec vrhnul a šlo to zněj jedním úžasným, pestrým proudem. Kurt to všechno pochytal. Ten škopek nesměl přidržovat nikdo jinej, to byla Kurtova práce a dělal ji rád.“ Tad také často musel urychleně na záchod, což znamenalo, že si běžel odskočit do příkopu. Angličtí řidiči se dost podivovali, když projížděli kolem stopadesátikilového chlapíka, který si právě ulevoval na travnatém pruhu silnice. Tadovo zažívání bylo Kurtovi tenkrát na podzim do jisté míry inspirací. Napsal skladbu o Doylových lécích proti průjmu „Imodium“.


      O vylučování se bavili i při průzkumu vyhlášené hamburské čtvrti červených luceren a porno obchodů. Kurt byl tak trochu amatérský pornograf, byl posedlý ženským pozadím a Tracy si několikrát zezadu vyfotil. Klasické porno se mu zdálo sexistické, ale zvrhlé porno ho přitahovalo asi jako antropologa, který objevuje neznámé kultury. Fascinovaly ho zejména časopisy silustracemi, kterým říkal „shit love“. Oficiálně se tenhle sexuální fetiš nazýval koprofilie. „Kurt si liboval včemkoli neobvyklém, vtom, co bylo živočišné, podivné zhlediska psychologického, fyzického nebo sociálního,“ poznamenává Kurt Danielson. „Když to souviselo stělesnými funkcemi, tím líp. Místo aby pil nebo kouřil trávu, ulítával na pozorování lidských výstředností a zvráceností, které ho obklopovaly.“ Kurt byl příliš chudý a nemohl si dovolit porno kupovat, ale Tad sehnal jeden časopis shvězdou porno průmyslu Ciccolinou, která dosáhla mezinárodního věhlasu poté, co ji Italové zvolili do parlamentu. Na jednom obrázku Ciccolina vystupuje zlimuzíny a přitom močí nějakému muži do úst. Vždycky po ránu Tad vautě časopis vytáhl a oznámil, „knihovna má otevřeno,“ a nechal ten vytoužený časopis kolovat.


      Tohle pubertální šaškování bylo jediné rozptýlení vprogramu, který je ubíjel a demoralizoval. „Jeli jsme do Paříže, ale nestihli jsme se podívat na Eiffelovu věž,“ vzpomíná Chad. Ten program, prohlašoval Kurt, jim stanovili tak, aby je zlomili fyzicky i psychicky. Horečné tempo se začínalo projevovat na jejich výkonu. Někdy zahráli výjimečně dobře (jako vNorwichi, kde si rozvášněný dav vynutil přídavek) a někdy se jim vůbec nedařilo (jako vBerlíně: tam Kurt po šesti skladbách zničil kytaru). „Buď úplně zářili, nebo byli, řekl bych, úděsní,“ vybavuje si cestovní manažer Alex MacLeod. „Jenže i když byli úděsní, vyzařovala znich energie.“ Publikum bylo většinou nadšeno a skladby znalo – ahodně koncertů bylo na Nirvanu poprvé vyprodaných. Hrálo se ovšem vmalých prostorách a kapely moc nevydělaly.


      Poskytovali hodně rozhovorů a vrádiu je hodně pouštěl vlivný DJ John Peel. To vyneslo Bleach mezi prvních deset hitů britských nezávislých hitparád. Nirvana vystupovala vBerlíně a doma vSeattlu se zatím poprvé dostala na titulní stranu časopisu TheRocket. Redaktorovi Nilsu Bernsteinovi Kurt prozradil, že ho momentálně ovlivňují „kapely zelenáčů“ jako Shonen Knife, Pixies a Vaselines, pro něj zatím nejžhavější super objev. Dotkl se také toho, proč jsou podle něj současní fandové vSeattlu proti Nirvaně zaujatí: „Vidím, že si nás zaškatulkovali jako negramotný natvrdlý burany, co vůbec netuší, o co jde. To není pravda ani náhodou.“


      Kurt teď sice koncertoval pro milující posluchače, ale zmocňovala se ho těžká melancholie. Když si mohli dovolit noc vhotelu, Kurt často bydlel sKurtem Danielsonem. Ti dva zůstávali vzhůru celou noc, ve tmě zírali do stropu a bavili se o tom, co je přimělo jezdit stou zatracenou dodávkou. Kurt vyprávěl smyšlené historky zdětství, o Tlusťochovi, aberdeenském vězení a podivném náboženství, které sestavil Dylan Carlson zprvků scientologie asatanismu. Nejpodivnější historky Kurt vyprávěl o vlastní rodině: příběhy o Donovi a Wendy, zbraních vřece, o kamarádech ze střední školy, kteří doráželi na Kurtovu matku. Jedné neklidné noci se Kurt spoluhráči svěřil, že by chtěl domů. „Chci se vrátit domů už od chvíle, co jsme vyjeli,“ zpovídal se na hotelovém lůžku. „To víš, že by to šlo. Hned teď bych mohl jet kmámě, kdybych chtěl. Nechala by mě tam. I peníze by mi poslala. Hlas mu selhal, jako by říkal promyšlenou lež. „To víš, že by mě

      chtěla.“


      Pár dní nato Kurtovi vŘímě povolily nervy na pódiu. Tad hrál první a rozehřál publikum popěvkem „Fuck the Pope“ („Do háje spapežem“), který mezi italskými punkery zdomácněl. Když nastoupila Nirvana, vyprodané hlediště bylo ve varu. Jenže Kurta rozlítily potíže se zvukem a po čtyřiceti minutách hry se vyškrábal na devítimetrovou hradbu reproduktorů a řval do publika, „Já se zabiju!“ Nikdo zpřítomných, dokonce ani Krist, Chad, pan Poneman nebo Pavitt (ti se přijeli na koncert podívat) nevěděli, co si o tom myslet. Nevěděl to ani Kurt, když stál nad diváky, kteří lámanou angličtinou křičeli „skoč“. Kurt nepřestal mlátit do kytary, přestože ostatní už nástroje odložili a pozorovali ho, a nevěděl, co dál. „Kdyby skočil, zlámal by si vaz, to po chvíli došlo ijemu,“ poznamenává Danielson. Kurt nakonec slezl, jenže tím ten výstup nekončil. Vzákulisí si pořadatel postěžoval, že se rozbil mikrofon. Cestovní manažer MacLeod to zpochybnil a ukazoval, že mikrofon je vpořádku. Kapela si sotva mohla dovolit ho zaplatit. Kurt se na mikrofon vrhl, zamával sním jako Roger Daltrey apraštil sním o zem. „Tak, a teď se teda rozbil,“ vyštěkl aodkráčel.


      Kurt se dal dohromady natolik, že mohli vEvropě sehrát pět dalších koncertů. Turné zakončili vLondýně na dalším Lamefestu. Kurt se na všech zastávkách šetřil na ten poslední večer, poskakoval po pódiu sem a tam, až měl kolena do krve. Pro něj samotného turné skončilo už vŘímě. Kytaristu už odstavit nemohl, a tak se tentokrát vpodstatě rozhodl odstavit nahrávací společnost. Pánové Pavitt a Poneman do Říma přiletěli letadlem. Kurt měl pořád před očima ten rozdíl mezi podmínkami vdodávce a cestováním společenské smetánky. Nirvana sice u Sub Popu vydržela ještě rok, ale jejich vzájemný vztah se postupně zhoršoval a Kurt tu společnost už vduchu dávno hodil přes palubu.


      Na začátku prosince se Nirvana vrátila do Ameriky a Krist aShelli oznámili zásnuby. Svatba se měla konat na Silvestra u nich doma vTacomě. Kurt a Tracy tam nakonec dojeli, ale ta půlhodinka jízdy zOlympie do Tacomy byla nejkrušnější, jakou spolu kdy zažili. Tracy by nedokázala jít Shelli za svědka, aniž by před Kurtem nenadhodila, jestli mu na ní vůbec záleží – a to předem tušila, že podobné téma ji bude bolet. Krist Shelli během turné po Evropě často volal. Tracy od Kurta jenom občas dostala pohlednici, i když na jednu znich dvacetkrát napsal „Miluju tě“. Cestou do Tacomy se o manželství zmiňoval jen vlegraci a říkal, že by si Tracy měla vzít někoho jiného. „I tak bych stebou pořád chtěl spát, protože to mám fakt rád,“ sděloval jí vdomnění, že jí tím zalichotí. Na svatbě Kurt proseděl celý večer sám na střeše avítal nový rok netypicky opilý.


      O Vánocích Kurt a Tracy slavili skoro tříleté společné výročí. Kurta sice trápilo, že si sotva může dovolit utrácet, nicméně Tracy daroval velkou encyklopedii „Umění rocku“ za sto dolarů. Navenek spolu působili jako harmonický pár, jenže Kurt se změnil aoba to věděli. Když se vracel zrůzných turné, trvalo mu déle, než si na Tracy zvykl. Nepoměr mezi obdobím, kdy byl Kurt pryč a kdy byli spolu, prověřoval Tracyinu trpělivost. Měla pocit, že se jí Kurt vzdaluje a utíká jinam.


      A svým způsobem to byla pravda. Nirvana rostla a poskytovala Kurtovi sebedůvěru a finanční podporu, kterou mu dříve dávala Tracy. Na začátku roku 1990 měl Kurt kolem kapely denně spoustu práce a Tracy věděla, na čem mu víc záleží, a ani se o tom nemusela přesvědčovat. Ve skutečnosti se Kurtovi sama vzdalovala. Ona byla rozumná a Kurt den ode dne výstřednější. Tracy přemýšlela, kam až to může zajít. Do deníku si vúnoru zaznamenal napůl smyšlený, napůl reálný zápis, který se mohl vztahovat k jakékoli milence: „Jsem třiadvacetiletý muž a mám laktaci. Nikdy mě tak nebolela prsa, ani když mě do nich spolužáci surově bouchali. Už několik měsíců neonanuju, protože mi chybí fantazie. Zavřu oči a vidím otce, malý holky, německý ovčáky, televizní moderátory, ale žádný dráždivý nahatý sexy kočky snašpulenou pusou, co se zmítaj vextázi. Vidím ještěrky a děti sploutvema.“ Podobné zápisy dělaly Tracy starosti o Kurtův duševní stav.


      Kurt neměl nikdy klidný spánek, vnoci skřípal zuby a opakovaně si stěžoval, že ho tlačí noční můra. „Co se pamatuje, vždycky se mu zdálo, že ho chce někdo zabít,“ vybavuje si Tracy. Ve snu ty útoky odrážel baseballovou pálkou, nebo ho honil někdo snožem nebo upíři.“ Někdy se vzbudil se slzami vočích a Tracy ho konejšila jako matka malého chlapce, chovala ho a hladila po vlasech. Vždycky mu bude nablízku, uklidňovala ho, nikdy ho neopustí. A Kurt tam jenom ležel, celý propocený, a díval se do stropu. „Tyhle sny měl pořád.“ Tracy dělalo starost, čím se uklidňoval na turné.


      Přes den vypadal navenek vpořádku. O zlých snech se nikdy nezmiňoval a tvářil se, jako by snil jen o kapele. Nový rok kapela zahájila krátkou schůzkou ve studiu a nahrála skladbu „Sappy“. Už na evropském turné začali na léto plánovat nové album. Poprvé vkariéře nemusel Kurt na nikoho sám tlačit, aby mu vydali nahrávku. Teď po něm nové skladby požadoval Sub Pop, tisk, univerzitní rádio a dokonce rozrůstající se základna fanoušků. Pořád psal úžasným tempem a skladby byly lepší a lepší. Do sousedního bytu se nastěhovala Nikki McClurová a často přes zeď poslouchala, jak Kurt hraje na kytaru. Jednoho zimního odpoledne se kní větrací šachtou donesla krásná melodie. Kurt hru často přerušoval a zase znovu začínal, jako by ji právě vymýšlel. Nikki si ten večer naladila stanici KAOS a zéteru uslyšela živě Kurtovu skladbu, kterou celý den zkoušel.


      19. ledna 1990 sehrála Nirvana vOlympii další koncert, který vstoupil do historie, i když tentokrát zjiného důvodu. Koncert se konal na jedné farmě za městem a svedl Nirvanu dohromady sMelvins a Beat Happening. Jako součást převleku si Kurt falešnou krví nakreslil na ruce vpichy od jehel. Nevěděl přesně, jak takový feťák vypadá, takže ty vpichy přehnal. Vypadal jako vampír a připomínal spíš zombie zfilmu Eda Wooda než drogově závislého jedince. „Měl krátké rukávy a ruce rozpíchané od shora až po zápěstí,“ poznamenává Garth Reeves. „Vypadal, že má nějakou nemoc.“ Nicméně Kurtův vtípek dosáhl nečekaných rozměrů. Publikum tu parodii veskrze nepochopilo a začala se šířit fáma, že Kurt skutečně fetuje. Přesto koncert znamenal určitý zlom: Melvins sice vystupovali jako hlavní kapela večera, ale Nirvana teď byla populárnější než její učitelé. Melvins zakončovali program dynamickou coververzí „Rockin’ in the Free World“ Neila Younga. Kurt stál vpřední řadě, hrozil pěstí do rytmu sostatními posluchači, ale dobře si povšiml, že třetina publika po vystoupení Nirvany odešla.


      Ještě překvapivější věci se děly další večer. Melvins a Nirvana hráli vhale Legend vTacomě. Koncert byl úplně vyprodaný aNirvana si vydělala 500 dolarů, zatím skoro nejvíc peněz vůbec. Zpódia se potápěla asi stovka lidí, propukl chaos. Nejvíc obtěžoval Matt Lukin zMudhoney, když vešel ze zákulisí na pódium a po hlavě se potopil mezi diváky. Nirvana musela třikrát přestat hrát, než se podařilo zastavit rvačku mezi Lukinem avyhazovači. „Je to náš kamarád,“ vysvětloval Kurt zúčastněně a rozpačitě vyhazovačům. Ke konci představení zahrála Nirvana část skladby Lynyrd Skynyrd „Sweet Home Alabama“. To už se před kapelu nastavělo pět lidí zochranky. To Kurtovi divné nepřišlo, ale úžasem ho naplnil pohled na Marka Arma zMudhoney, který stál napravo od pódia a celou dobu, co Nirvana hrála, potřásal hlavou do rytmu.


      Mark Arm, vlastním jménem Mark McLaughlin, byl korunovaný fajnšmekr seattleského punk-rocku. Zhudebního stylu grunge sice rafinovaně těžili pánové Pavitt a Poneman, ale ve skutečnosti sním přišel Mark Arm skapelou Mudhoney a ještě předtím sGreen River. Arm také na začátkuosmdesátých let poprvé přišel stermínem „grunge“. Tehdy přispíval do jednoho seattleského fanklubového časopisu. Mark byl chytrý, jízlivý a nadaný, proslul nočním životem a vyzařovala zněj značná dávka sebevědomí. Podle toho lidé usuzovali, že je předurčen k hvězdné kariéře. Měl zkrátka všechny přednosti, o jakých se nezajištěným klukům vAberdeenu ani nesnilo. Když se vám na koncertě objeví Mark Arm, a navíc vypadá, že se dobře baví, je to jako kdyby vám na svatbu přišla Jacqueline Kennedyová-Onassisová a celou noc tam protancovala. Každý věděl, že Kurt Marka Arma nesmírně obdivuje, nejlépe to ovšem musel vědět Buzz Osborne, který sledoval, jak jeho bývalý svěřenec roste.


      Kurt se sMarkem Armem snažil spřátelit, ale celkem bezúspěšně. VSeattlu Kurt často zacházel kMarkovi domů. Respekt vněm budila Markova sbírka punk-rockových singlů, což vjejich kruhu už něco znamenalo. „Viděl vMarkovi úplný idol,“ vzpomíná Armova přítelkyně Carrie Montgomeryová. „Markovi to samozřejmě bylo celkem jedno.“ Mudhoney tenkrát byli jednička Sub Popu a králové severozápadní scény. Zajímala se o ně celá řada nahrávacích společností, ale Mark Arm byl zavázán Sub Popu hlavně kvůli přátelství sPavittem.


      Jenže i tohle přátelství mělo vroce 1990 prodělat zkoušku. Sub Pop se dostal do finančních potíží a hrozilo, že společnost potopí i všechny kapely. Nahrávky Tad, Nirvany a Mudhoney šly sice dobře na odbyt, jenže peníze zprodeje nestačily pokrýt obrovské finanční operace, které zinscenovali pánové Pavitt a Poneman. „Sub Pop si od nás dokonce chtěl vypůjčit polovinu zálohy za první evropské turné,“ vzpomíná Steve Turner zMudhoney. Dokonce kapelám nabídli namísto dlužných peněz svůj inventář. „Řekli jsme jim, ‚A k čemu nám to bude?‘“ vybavuje si Matt Lukin. „Stejně za dva týdny zkrachujete.“ Lukinovi nebylo zrovna lehko, když se měl dívat, jak mizerně Sub Pop zachází skluky zNirvany. „Pozoroval jsem, jak jim Bruce pořád slibuje, že vydá další nahrávku, a jak je odbývá,“ vybavuje si Lukin. „Odstavili je na vedlejší kolej.“


      Peníze, které vydělali na turné, se Kurtovi rychle rozkutálely. Na jaře se zase začal poohlížet po nějaké práci a vDaily Olympian si zaškrtával taková zaměstnání jako úklid bytů a splachování psích výkalů z veterinární ordinace. O to druhé místo se ucházel, ale nevzali ho. SKristem se rozhodli, že si založí vlastní úklidovou firmu a pojmenují ji „Úklid Sosna“. Byl to zase jeden Kurtův plán, jak rychle zbohatnout. Nakreslil dokonce pro firmu leták, na kterém sKristem zametají. Vinzerované nabídce stálo, „osobně uklidíme záměrně omezený počet kanceláří a dáváme si záležet.“ Letáky roznesli po celé Olympii, ale nikdo o jejich služby neprojevil zájem.


      Když Kurt zrovna neřídil Úklid Sosna, skládal písně a jezdil na turné. První týden vúnoru kapela odcestovala na turné po západním pobřeží. Vyrážel snimi Tad: spolu sklidili zatím největší úspěch a vPortlandu a San Franciscu přilákali na koncert ohromné, nadšené publikum. Hráli tam na den sv. Valentýna a na plakátech je představovali jako „žhavé střely“. Dokonce i votrlém Hollywoodu se lidé dožadovali vstupu na koncert vRaji’s. „Ten večer jim patřilo L. A.,“ vzpomíná Pleasant Gehman, který jim místnost zamlouval. „Lidi doslova zírali. Do klubu se vejde tak dvě stě lidí, ale říkám vám, že jich tam bylo tak čtyři sta.“ VLos Angeles Nirvana bydlela u Jennifer Finchové zkapely L7. Ta líčila, že tenkrát působili „jako zcirkusového vystoupení dánské dogy spudlem. Chad byl maličký, vlasy měl až pod zadek a oči jako šelma. Kurt byl oproti Chadovi trochu vyšší, ale vlasy měl jako dlouhou slámu. A pak Krist, ten je tak vysoký, že by si člověk zlomil krk, když se mu dívá do tváře.“


      Na turné se Kurt dal znovu dohromady se starým kamarádem Jessem Reedem. Ten teď bydlel poblíž San Diega. Sešli se u McDonalda vSan Ysidro, na místě nechvalně proslulém jakousi krvavou přestřelkou. Kurt trval na tom, že se tam během turné musí podívat. Jesse doprovázel kapelu na koncert do Tijuany a večer potom oslavili Kurtovy blížící se narozeniny. Vypili přes dva litry alkoholu a šňupali krystalky methamfetaminu. Bez ohledu na trvalé žaludeční potíže začal Kurt vroce 1990 znovu pít, a přestože to nebylo často, pil většinou přes míru.


      Kurt se vrátil do Olympie a za tři týdny ho čekalo další dlouhé turné. Během něj se měli zastavit ve Wisconsinu a nahrát pokračování Bleach. Kurt a Tracy se pokoušeli vzkřísit vzájemný vztah, ale všichni okolo už si problémů všimli. „Na veřejnosti se spolu moc nebavili,“ vybavuje si Hubeňour Moon. Kurt si Hubeňourovi stěžoval, že sním Tracy chce spát častěji, než by chtěl on. Tracy se tím snažila posílit jejich svazek, Kurt to chápal jako citový závazek, který už nemůže splnit.


      Jednou večer vbřeznu se u Kurta zastavil Damon Romero. Seděli a dívali se na půjčené videokazety, což byla Kurtova oblíbená domácí činnost. Kurt jim vybral nejnovější film Alexe Coxe snázvem Rovnou do pekel. Hráli v něm Joe Strummer a Elvis Costello. Při sledování Romero namířil prst na nějakou herečku apovídá, „Hele, to je ta holka ztý kapely zPortlandu.“ Ukazoval na Courtney Love. Film sice sklidil jedovatou kritiku, ale Kurtovi se líbil. „Byl to prostě takový kýč, co Kurtovi vyhovoval,“ vzpomíná Romero.


      20. března se kapela sněkolika známými proplížila do učeben na Evergreenu. Kurt si představoval, že tam natočí první oficiální videoklip. Vymyslel, že budou hrát a na pozadí se budou promítat záběry, které Kurt nahrál ztelevize. „Těch šílenejch ptákovin měl celý hodiny,“ vybavuje si režisér Jon Snyder. „Nahrával třeba „Star Search“ slegendárními tanečníky Donnym a Marií, útržky z „Fantasy Island“ a všechny ty potrhlý reklamy znočních pořadů. Když hráliprvní skladbu „School“, Donny a Marie jim ktomu stepovali. K „Big Cheese“ běžely na pozadí záběry zněmého filmu o čarodějnicích, pro který Kurt nechal poslat. Měl i filmy, které natočil jako malý osmimilimetrovou kamerou. „Měl tam rozbité panenky, hořící panenky a záběry jako zPříběhu hraček – tam panenky poskládali zpřeházených dílů,“ vzpomíná jeden kameraman Alex Kostelnik. Kurt chtěl nahrávání ještě rozšířit a dojet do Aberdeenu pro další metráž svých dětských posedlostí. Jako většina jeho nápadů ani tenhle nevyšel.


      O týden později znovu naložili dodávku a vyrazili na turné. Tracy spala, když Kurt odcházel, ale do deníku mu napsala vzkaz: „Ahoj Kurdte, užij si to turné i nahrávání. A to zvládneš. Uvidíme se za pár týdnů. Budeš mi chybět, ahoj, Tracy.“ Dokonce iTracy už používala jméno Kurtova alter ega „Kurdt“. Svého Kurta už ztratila.


      2. dubna představila kapela vChicagu „In Bloom“. Po koncertě byli celou noc na cestě do Madisonu ve státě Wisconsin, kde sídlila studia Smart a producent Butch Vig. Na mixování alba měli jen týden, ale Kurt jim všem připomínal, kolik toho za pět hodin nahráli při prvním demosnímku. Nové skladby byly většinou nehotové, ale Kurt se to snažil zlehčovat. Spoléhali hlavně na producenta Viga, který spolupracoval už se stovkami jiných rockových kapel a mohl jejich nápady upravit. Vig na kapelu opravdu zapůsobil. Sám byl bubeník a podařilo se mu zachytit zvuk bicích, které podle Kurta na předchozích nahrávkách moc nevynikaly.


      Vhorečném tempu nahráli osm skladeb včetně coververze Velvet Underground „Here She Comes Now“, kterou zařadili do výběru hitů. Během pár dnů udělali pět nových skladeb a znovu nahráli dvě staré. Kurt byl samozřejmě zklamaný, že toho nestihli víc. Ve studiích Smart vzniklo pět skladeb, které se nakonec dostaly na album Nevermind.


      Vnových skladbách se Kurt pustil do prozkoumávání citových hlubin vlastního života a psal o různých lidech, které znal. „In Bloom“ byl evidentní portrét Dylana Carlsona, „Pay to Play“ zesměšňovala chování klubů, kterým kapely musely za vystoupení platit. Nejsložitější skladba zcelé série byla „Breed“, kterou dřív hráli pod názvem „Imodium“ a pojednávala o Tadových lécích proti průjmu. Verze ze Smartu nemá sTadem moc společného, Kurt ten název použil spíš jako narážku na vodopád slov. Na rozdíl od Kurtových dřívějších litanií to byla verze propracovanější a končila douškou „říkala“. To naznačuje zachycený dialog a nabízí ve skladbě krozluštění další vrstvu příběhu.


      Kurt přišel stím, jak se nové album bude jmenovat: Stádo (Sheep). Název obsahoval vnitřní narážku na masy lidí, kteří si jeho nejnovější výtvor koupí. „Vy sami nechcete být takoví, jako ostatní,“ napsal Kurt do pomyslné upoutávky na Sheep. Pokračovala takto: „Světu vládne spousta žen. Zničte Krista. Vyhlaďte mocnější amenší zobou zel. Ukradněte si Sheep. Ve vašem obchodě: Nirvana. Květiny. Parfémy. Bonbóny. Štěňata. Láska. Generační solidarita. A rodiče to zabije. Sheep.“ Vté době Kurt sepsal další smyšlený životopis kapely. Přestože je plný pubertálních vtípků, ukázalo se, že se kupodivu vyplnil. Kapelu Kurt vylíčil jako „trojnásobné držitele ceny Granny, po celých 36 týdnů jedničku vhitparádě Top 100 nejnudnějších hitů, dvakrát na titulní straně časopisu Bowling Stoned, oslavována Thymesy a Newsweakem jako originální, inspirativní a vůbec nejdůležitější kapela desetiletí.“


      Pár hodin poté, co dokončili mixování ve Smartu, se vydali na pokračování turné. Vig poslal do Sub Popu matrice, přestože kapela vážně pochybovala, jestli chce nahrávku vydat právě u nich. Po dvou týdnech zavolal Kurt zMassachusetts Tracy. Následoval dlouhý telefonický rozhovor, který oba čekali, i když Tracy doufala, že Kurt nezavolá hned nebo se neozve vůbec. Řekl jí, že to mezi nimi nefunguje a že by spolu už radši neměli bydlet. Nerozešli se úplně, Kurt se ke konfliktům neuměl stavět zrovna čestně. „Říkal, že bychom nějakou dobu měli bydlet každý zvláš , protože potřebujeme víc prostoru,“ vzpomíná Tracy. Kurt Tracy navrhoval samá „možná“ a „kdyby“ a uklidňoval ji ujištěním, že „i když spolu nebudeme bydlet, pořád spolu budeme chodit.“ Oba ovšem věděli, že je konec.


      Měsíc nato se Kurt na turné vyspal snějakou dívkou. Byl to jediný případ, kdy byl Kurt někomu nevěrný, jak dosvědčují spoluhráči zkapely. Ten sex podle všeho za nic nestál a Kurt se za takovou slabost nenáviděl. Tracy o tom po návratu řekl. Za ty roky měl knevěře spoustu příležitostí a tenhle prohřešek si načasoval tak, aby se od Tracy citově odpoutal a aby měla důvod ho nenávidět, čímž by se rozchod usnadnil.


      Na každém turné se Nirvana asi po měsíci na cestě – hlavně Kurtovou vinou – skoro rozpadla. Ke konci dubna se kapela na koncertě vPyramid Clubu znovu potýkala sproblémy se zvukem. Kurtovi se nálada zlepšila, když si vdavu newyorských fandů všiml člověka, který poskakoval i během dlouhého ladění. Nevěřil vlastním očím, když zjistil, že to je Iggy Pop. Kurtovo radostné vzrušení ovšem během chvíle vystřídaly rozpaky: Iggyho Popa měl na tričku. Kdokoli jiný by takovou náhodu přešel se smíchem, jenže Kurtovi připadalo, že prozrazuje uctívání rockových model, což se snažil zoufale tajit. Vzávěru koncertu zdemoloval Chadovi bicí soupravu.


      Chad si musel pozorně všímat, jakou má Kurt náladu, a rozpoznat, kdy se mu vrhne na bicí. Kurt se tím zraňoval a zároveň si na Chadovi vybíjel agresivitu. Nelíbilo se mu, jak Chad bubnuje. VBostonu po něm hodil džbán svodou a jen o vlásek minul bubeníkovo ucho.


      Zpátky na Severozápad se kapela vrátila na konci května. Tehdy se už ani nemuselo zdůrazňovat, že Chada vyhodili. Nahlas se otom samozřejmě nemluvilo. Asi dva týdny po skončení turné Channing jednou vyhlédl na ostrově Bainbridge zokna a na dlouhé příjezdové cestě uviděl blížící se dodávku. Stejně jako kzániku odsouzená postava zpovídky Ernesta Hemingwaye věděl, že konec je blízko. Vlastně se divil, že Kurt vůbec přijel. Dokazoval tím Chadovi, jak ho má rád, i když o něm v zápětí prohlašoval, že Chad „se do kapely nehodil“. Mnohokrát spávali všichni tři vjedné posteli a Kurt sChadem Krista odstrkovali stranou, aby mohli být pod jednou dekou. Slova se ujal Krist. Kurt skoro nepromluvil a během rozhovoru zíral do země. Ale i Chadovi se potom ulevilo. „Poslední tři roky jsem ktěm klukům měl opravdu hodně blízko,“ vzpomíná Chad. „Prožili jsme spolu peklo. Žili jsme jak dobytek, vtěsný dodávce, a hráli zadarmo. Neměli jsme žádnýho skvělýho ani prachatýho taťku, co by nás tahal zmaléru.“ Kurt Chada na rozloučenou objal. „Věděl jsem, že až se rozloučíme, dlouho je pak neuvidím.“
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      Tolik tě miluju


      Olympia, Washington

      Květen – prosinec 1990



      

      Tolik tě miluju, až je mi zle.


      – Ze skladby „Aneurysma“, 1990.


      



      Vtomtéž týdnu, kdy Kurt vyhodil Chada, se rozešel i sTracy. To byla svým způsobem také výpověď a Kurt se stěmi rozchody vyrovnával špatně. Nechal se sice slyšet, že už by sTracy neměli dál spolu bydlet, ale při své apatii nesehnal ani peníze ani dost odvahy se vystěhovat. Tracy naopak vydávala všechny peníze na zaplacení účtů, takže si přestěhování nemohla dovolit. Bydleli spolu až do července a pak si Tracy našla nové bydlení vTacomě. Během těch tří měsíců žili každý vjiném světě, sice na stejném místě, ale citově na míle vzdáleni.


      Kurt se stáhl do stínu zrady. Sice se Tracy přiznal knevěře vTexasu, ale zamlčel jí horší zradu: že se zamiloval do jiné ženy. Novým předmětem jeho zájmu se stala dvacetiletá muzikantka zOlympie Tobi Vailová. Kurt ji znal dva roky, ale celý večer sní strávil až vroce 1990. Druhý den se svěřil Dylanovi, že je to poprvé, co byl při seznamování sdívkou tak nervózní, že zvracel. Ten zážitek vylíčil v textu skladby „Aneurysma“: „Tolik tě miluju, až je mi zle.“ Tobi byla sice o tři roky mladší, ale vzdělanější. Kurt celé hodiny poslouchal, jak skamarádkou Kathleen Hannovou tlachají o ženské diskriminaci a vymýšlejí, jak si založí kapelu Bikini Kill. Tobi měla vlastní fanklubový časopis a na jeho stránkách razila termín „drsná holka“, což měl být obraz punkové feministky devadesátého roku. Hrála hlavně na bicí, ale zvládala i kytaru, měla rozsáhlou sbírku punk-rockových nahrávek aKurt o ní tvrdil, že je jeho ženský protějšek. „Prostě jsem nezažil holku, co by tolik věděla o muzice,“ poznamenává Hubeňour Moon.


      Kurta a Tobi sice spojovaly hudební zájmy, ale od Tobi nemohl poblázněný Kurt dostat tolik lásky jako od Tracy. A Tobi ho navíc nikdy nepotřebovala. Milostné vztahy brala trochu nenuceněji než Kurt. Manžela nepotřebovala a nehodlala o Kurta nijak pečovat. „Přítel pro Tobi znamenal totéž co módní doplněk,“ poznamenává Alice Wheelerová. Kurt hledal vmilostném vztahu trochu rodinného soukromí, které mu chybělo od útlého dětství. Jenže Tobi tenhle tradiční vztah odmítala jako ženskou diskriminaci.


      Dokonce i slovo „přítelkyně“ mělo volympijské punk-rockové komunitě jiný význam a žít spartnerem tam byl ochoten jen málokdo. Když se někdo choval jakoby usedle, ostatní si o něm mysleli, že přijímá tradiční společenské hodnoty. A před těmi všichni utíkali právě do Olympie. „V Olympii nikdo snikým nechodil,“ poznamenává Dylan. Vtakových poměrech byl Kurtův vztah kTracy vyloženě staromódní. Tobi by na tak stereotypní svazek nikdy nepřistoupila.


      Chodit spolu začali tajně. Kurt bydlel sTracy ještě vdobě, kdy se sTobi poprvé vyspal. Ani když se Tracy odstěhovala, nevypadalo to, že by se vztah sTobi od rozhovorů vkavárně a příležitostného sexu posunul někam dál. Kurt na Tobi pořád myslel, byl přímo posedlý a skoro se nehnul zdomu, protože měl strach, že by mu mohla zavolat. Telefonovala málokdy. Jejich vztah spočíval vtom, že spolu chodili na koncerty, pracovali na fanklubovém časopise a diskutovali o politice. Kurt začal přejímat Tobiiny názory na punk-rock a napadlo ho sepsat seznam věcí, kterým věří a které nesnáší. Sepsal i nahrávky, které by měl poslouchat. Neustále opakoval jeden takový slogan, „Punk-rock je svoboda.“ Nezapomněl to zdůraznit vkaždém rozhovoru snovináři, i když vlastně nikdy nevysvětlil, od čeho se chce osvobozovat. Chápal to jako nějakou mantru, která mu pomůže vyřešit všechny životní rozpory. Tobi prohlašovala, že to heslo zní skvěle.


      Navzdory jejich intelektuálnímu souznění si spousta lidí vOlympii ani nevšimla, že jsou partneři. „Celou dobu, co spolu chodili,“ říká Hubeňour, „mi nebylo jasné, jestli spolu chodí veřejně. Možná se jí tak trochu nehodilo, že se Kurt rozešel sTracy, protože byla najednou na jejím místě. Myslím, že sním nechtěla chodit ani moc dlouho.“ Kurt zjistil, že Tobi je alergická na kočky, takže i zvířecí farmu musel zredukovat. Byla teď dost zaneřáděná: Když odešla Tracy, vbytě to začalo vypadat jako na skládce, vršilo se tu neumyté nádobí, po podlaze se válelo špinavé šatstvo a celou scénu pozorovaly rozpraskanýma a porytýma očima znetvořené panenky.


      Ještě před rokem by si Kurt stěžoval, že se feministek děsí. Jenže když začal spát sTobi, strávil feminismus „drsných holek“ opoznání snadněji a zanedlouho ho přijal jako nějakou nově objevenou víru. Tentýž muž, který si prohlížel pornografii sCiccolinou, teď užíval výrazy jako „misogynie“ a vykládal opolitice útlaku. Do zápisníku si Kurt zapsal dvě pravidla rocku, obě citovala Tobi: „1. Na nástroj se hrát neuč. 2. Neubližuj holkám, když tancuješ (ani jindy).“ Pravidlo „neuč se hrát“ patřilo mezi ponaučení Calvina Johnsona, který prosazoval, že důležitější než hudební profesionalita jsou emoce.


      STobi se Kurt poprvé sešel, když hrála vOlympii skapelou Go Team soustředěnou okolo Calvina. Tehdy se ovšem kolem Calvina soustřeďovala celá hudební scéna. Johnson měl krátké vlasy jako klučík, soblibou nosil bílá trika a připomínal odhodlaného nováčka námořní pěchoty. Když došlo na punk-rock, jednal asnad i vypadal jako diktátor a o politice mluvil, jako když čerstvě korunovaný krutovládce sestavuje ústavu. Byl to šéf Beat Happening, spolumajitel KRecords, pracoval jako DJ v rádiu KAOS a pořádal místní rockové koncerty. Propagoval zásadu nezávislého rocku snevalnou zvukovou kvalitou a Olympii ovládal asi jako kdysi Buzz Osborne Grays Harbor. „Calvin rocku moc nefandil,“ vzpomíná John Goodmanson. „Vtip byl vtom, že když měl někdo vkapele basáka, nemohl nahrávat u KRecords.“ Calvinovi stoupenci si dokonce říkali „Calvinisti“. Tobi byla nejen Calvinistka, kdysi sJohnsonem také chodila.


      Každý nový krok ve vztahu kTobi znamenal pro Kurta zkoušku sebevědomí. Kosmopolitní scéně vSeattlu se přizpůsoboval jen těžko, a dokonce i vmenší Olympii si připadal jako soutěžící vpunk-rockové verzi hry „V ohrožení“. Jediná špatná odpověď by ho mohla poslat zpátky do Aberdeenu. Kluk, který vyrůstal vtričkách se Sammy Hagarem, přišel na to, že se musí tvářit jako „Kurdt“, aby si uchránil skutečnou minulost. Připustil to vjednom nezvykle otevřeném prohlášení vdeníku: „Pořád se až moc vědomě a neuroticky snažím ostatní přesvědčit, že jsem trochu chytřejší a drsnější, než si myslí.“ Když se ho vroce 1990 vrozhovoru pro tisk zeptali, co ho ovlivňuje, uvedl úplně jiný seznam kapel než rok předtím. Dospěl ke zjištění, že ve světě rockového elitářství je teď vmódě jmenovat co nejdivnější a nejméně populární kapely. Rozporů vKurtově chování si začali všímat i jeho přátelé. Jakmile byl Kurt sTobi, odsuzoval třeba kapelu, kterou ještě tentýž den obhajoval.


      Přes léto Kurt sKristem pečlivě nahrávali na kazety demosnímky ze studií Smart, neutráceli však za poštovné a neposlali je do Touch and Go. Poslali je rovnou do Columbia Records a Warner Brothers. Po všech těch potížích se Sub Popem vsadili Kurt sKristem na smlouvu sprestižní nahrávací společností, už kvůli seriózní distribuci. Tobi tím hluboce pohrdala. Prohlašovala, že její kapela by uprestižní společnosti nikdy nenahrávala. Kurt se jejím názorem nechal ovlivnit a touhu spolupracovat sprestižní společností usměrnil. Vrozhovorech stiskem tvrdil, že se společností podepíše smlouvu, nechá si předem zaplatit, smlouvu zruší a nahrávku pak vydá u Káčka. Představa to byla sice úžasná, ale dopadlo to sní jako se všemi skvělými nápady, které se Kurtovi honily hlavou. Neměl ani vnejmenším vúmyslu udělat takovou hloupost a nechat si ujít příležitost se proslavit a zbohatnout.


      Nirvana sice chvíli zaměstnávala jako manažerku Tam Ohrmundovou, ale pak si dělala manažera sama a jako impresária angažovala Michele Vlasimskou. Většinu finančních záležitostí vyřizoval Krist. „V Nirvaně jsem měl jediný maturitu na střední škole,“ vysvětluje Krist. Vkvětnu 1990 přišel od Sub Popu třicetistránkový návrh nové smlouvy, který jednoznačně zvýhodňoval nahrávací společnost. Kurt byl rozhodnutý ten dokument nepodepsat. Obrátili se sKristem na uznávanou manažerku Soundgarden Susan Silverovou. Ta si smlouvu zběžně prohlédla a prohlásila, že potřebují právníka.


      Manažerku překvapilo, jak pevně trvá Nirvana na tom, že už se Sub Popem nechce spolupracovat. Kapela si stěžovala, že Bleach nemělo žádnou reklamu a společnost jim nikdy neposkytla přehled prodaných kopií. Kurt se nechal slyšet, že chce, aby mu prestižní společnost poskytla velký finanční podíl a aby za ním stála, i když jim pořád ještě chybí bubeník. Takové tvrzení stačilo, aby ho Calvinův tribunál odsoudil kveřejné popravě, a nehodilo se ani ke kapele ze Seattlu. Neslučovalo se ani sKurtovým výrokem vtisku pouhé tři týdny předtím. Když se ho rozhlasová stanice WOZQ 27. dubna zeptala, jestli kapela uvažuje o podepsání smlouvy sprestižní společností, Kurt odpověděl: „O prestižní společnost nemáme zájem. Lepší distribuci bychom přivítali, ale vtěchhle nahrávacích společnostech se jinak děje samý svinstvo.“


      Vdobě, kdy Kurt poskytoval ten rozhovor, ho po rozchodu sTracy neměl kdo živit. Vyjádřil se, že požaduje „miliónový kontrakt“, ale možná pod Tobiiným vlivem prohlásil, že i když Nirvana tu obrovskou zakázku dostane, bude „stejně jezdit na turné dodávkou.“ Kurt se doslechl o uznávaném právníkovi hudebního průmyslu Peteru Paternovi a poprosil Susan, jestli by se za kapelu uněj mohla přimluvit. „Do Los Angeles jedu zítra,“ sdělila mu Susan. „Když se tam za mnou stavíte, seznámím vás.“ Krist jí na to řekl, „Vyjedeme dneska večer a za pár dní jsme u tebe.“


      Se Susan Silverovou se vLos Angeles setkali za dva dny. Seznámila je se známým agentemDonem Mullerem, a protože pan Paterno na ně neměl čas, dala jim kontakt na právníka Alana Mintze. Tomu kapela připadala „naivní, ale ambiciózní“. Pan Mintz se orientoval na začínající kapely, ale povšiml si, že Nirvana je ina začínající umělce „určitě nejzanedbanější kapela, jaká mu kdy přišla do cesty.“ Právníky konzultoval také Sub Pop. Pokoušel se využít rostoucí popularity kapely a přimět některou prestižní společnost, aby do Nirvany investovala prostřednictvím Sub Popu. Pan Mintz se o tom kapele zmínil a naznačil, že by jim Sub Pop zajistil požadovanou distribuci. Kurt se kněmu naklonil arezolutně prohlásil: „S touhle společností mi už dejte pokoj.“ Nechal se slyšet, že chce prodat spousty nahrávek. Pana Mintze jejich kazeta zaujala a ještě téhož dne pro ně začal pracovat.


      Nebylo to nijak obtížné. Už dříve se Nirvana uvedla jako dynamická koncertující kapela a slibný úspěch Bleach vuniverzitním rádiu vyvolal zájem „uměleckých agentů“. Ti pracovali pro nahrávací společnosti a angažovali kapely. První projevil zájem agent MCA Bret Hartman, který o podobné smlouvě jednal už na začátku devadesátých let s Pavittem a Ponemanem. Ti však jeho zájem kapele netlumočili, a proto si Hartman vyžádal Kurtovo telefonní číslo domů a nechával mu vzkazy na záznamníku.


      Když se zL. A. vrátili zpátky do Seattlu, Krist a Kurt zamířili rovnou do studia a 11. července nahráli vpředstihu pro další anglické turné singl „Sliver“ (Tříska). Na nahrávání si zjednali bubeníka Mudhoney Dana Peterse, ale bubeníka hledat nepřestali. Schůzka ve studiu byla vpravdě bufeťácká, protože nahrávali vpolední pauze místo skupiny Tad, která si odskočila na jídlo. Název singlu byl zase jeden zCobainových náhlých nápadů anijak se nevztahoval ktextu – avšak hloupý byl jen název, skladba ukazovala zjevný tvůrčí pokrok. Vobsahu Kurt těžil ztoho, co nejlépe znal – vlastní rodinu. Komik Richard Pryor také proslul až vtipy, které vyprávěl o svém dětství vnevěstinci. Kurt nakonec našel osobité vyjádření a rozvinul ho, když začal psát o vlastní rodině. Skladatelský talent vsobě objevil téměř náhodou.


      „Sliver“ je příběh chlapce, který musí zůstat u prarodičů a nechce nechat odjet rodiče. Naléhá na babičku, aby ho dovedla domů, ale marně. Kvečeři má bramborovou kaši a nějak nemůže jídlo strávit. Jezdí na kole, ale kopne se do palce. Chce se dívat na televizi, ale usíná. „Babi, já chci domů, chci být sám,“ zní jednoduchý refrén. Vzávěru skladby se chlapec vzbudí vmámině náručí. „Je to asi nejpřímočařejší skladba, co jsme kdy nahráli,“ objasňoval Kurt vMelody Makeru. Byla to jedna zprvních skladeb sprudce se měnící dynamikou, pro Nirvanu nyní příznačných. Sloky se odvíjely klidně apozvolna, ale refrén nastoupil jako drtivá hradba zvuku. Když singl vyšel, Kurt měl často vysvětlovat jeho obsah a troufal si tvrdit, že skladba není autobiografická. Tomu ovšem nikdo nevěřil, aspoň pokud Kurta znal. „Zpívá se tam o chlapečkovi, který chce domů kmámě a nechce, aby ho hlídali prarodiče,“ vysvětluje Kurtova sestra Kim.


      Vsrpnu se Nirvana vydala na krátké turné po západním pobřeží, vystupovala jako předkapela Sonic Youth a dočasně snimi bubnoval Dale Crover. Na turné se Kurtovi naskytla příležitost se seznámit sThurstonem Moorem a Kim Gordonovou ze Sonic Youth, knimž vzhlížel skoro nábožně. Sebevědomí mu stouplo, když zjistil, že ho berou jako sobě rovného. Kapely se okamžitě daly dohromady a ke všemu jim Thurston a Kim nabídli obchodní poradenství a navrhli setkání svlastní manažerskou firmou Gold Mountain.


      Nirvana pomoc rozhodně potřebovala. Hrát na turné byla jistě pocta, ale plat dostávali ubohý. Ve směšně maličké dodávce vzávěsu za ohromným autobusem Sonic Youth působili spíš jako pobláznění fanoušci hudebních hvězd než jako hvězdy samy. Na koncertě vLos Angeles za nimi po vystoupení přišli do zákulisí zástupci MCA Bret Hartman a jeho šéf Paul Atkinson. Všimli si, že Nirvana si sama skládá aparaturu, protože si nemohla dovolit zaplatit bedňáky. Atkinson pozval kapelu na schůzku do MCA, ale Krist to odmítl, že prý musí druhý den do práce. Rozhovor vzal za své ve chvíli, kdy Krist začal vysvětlovat, že musí prodat pár triček, aby měli na benzín a mohli jet dál.


      Když turné dorazilo na Severozápad, zájem o domovskou kapelu byl větší než o Sonic Youth. VPortlandu a Seattlu Nirvana hvězdně zářila, po každém koncertu je opěvovalo stále větší množství fanoušků. Kurt se jako osobnost srostoucím zájmem publika neměnil, tvrdí Sally Barryová, která na turné účinkovala vjedné předkapele. „Poprvé jsem viděla, jak se někdo vrhá skytarou do publika a nehne ani brvou,“ vybavuje si Sally. „Ostatní to dělali opatrně, ale Kurt tam skočil hned a natvrdo.“ Kurt skončil mezi diváky skoro při každém vystoupení, nebo skončili diváci na něm. Kurt na turné tentokrát ušetřil bubeníka, protože Crover se nechal slyšet, že Kurta zmaluje do modra, jestli se těm bicím něco stane.


      Crover se musel vrátit kMelvins, a tak Nirvana přijala nového bubeníka Dana Peterse a začala plánovat turné po Anglii. Jenže jen Peters na vystoupení 22. září uhodil do bicích, objevil se vpubliku kandidát, kterého Kurt sKristem už viděli na pohovoru. Peters hrál dobře, ale sNirvanou hrál poprvé a zároveň naposledy.


      Nově příchozím bubeníkem byl jednadvacetiletý Dave Grohl. Pocházel zVirginie a hrál už skapelami Scream a Dain Bramage. Kurt si ho oblíbil už kvůli té slovní přesmyčce vnázvu kapely, Brain Damage, která dokazovala, že Dave sdílí přinejmenším Kurtův smysl pro humor. Grohla kapele dohodil Buzz, který se vzdal role učitele, a možná tím doporučením kapele daroval to nejlepší, co mohl. Vokamžiku, kdy Kurt a Krist začali sGrohlem zkoušet, věděli, že to je ten pravý bubeník.


      Za dvacet dní Dave Grohl sNirvanou poprvé vystupoval. Jména skladeb mu moc neříkala a party na bicí ještě méně. Jenže vjeho případě na tom příliš nezáleželo. Kurt a Krist zjistili, že za bicími dokáže pěkně řádit. Kurt byl dosud se všemi bubeníky ve sporu, protože usiloval o dokonalost a sám si na bicí dělal nároky. Na většině zvukových zkoušek se pravidelně přesunoval kbicí soupravě a pár skladeb jen tak zrozmaru bubnoval. Grohl byl ovšem takový bubeník, že se Kurt spotěšením spokojil kytarou.


      Grohl snimi hrál poprvé vklubu North Shore Surf vOlympii. Ten večer poznamenal jeden znejhorších technických kiksů vhistorii kapely. Kvůli nějaké závadě velektroinstalaci soustavně vypadávaly pojistky a Nirvana musela vypnout polovinu zesilovačů, aby zabránila dalším výpadkům proudu. Jediné osvětlení zajiš ovaly baterky vpubliku, které vytvářely tajemnou atmosféru jako vlevném nezávislém filmu. Ukázalo se, že Grohl je natak křehkou bicí soupravu příliš silný. Bušil do bicích tak vehementně, až rozbil malý bubínek.


      Za týden vyrazila kapela na turné po Anglii, aby propagovala singl „Sliver“, který jako obvykle vyšel až po skončení šňůry. Publikum i tak šílelo – vAnglii byla Nirvana tenkrát daleko populárnější než ve Státech. VLondýně se Kurt šel podívat na oblíbenou kapelu Pixies. Druhý den zavolal manažerovi Pixies Kenovi Goesovi a zeptal se ho, jestli nechce dělat Nirvaně manažera. Pan Goes Kurta neznal, ale domluvil si sním schůzku.


      Na schůzce vjednom hotelovém foyer Kurt vykládal víc o Pixies, než aby prosazoval vlastní kapelu. „Nebyl jen tak obyčejný fanda, takový ten, co postává u šaten,“ vybavuje si pan Goes. „Nebyl vlastně ani fanda, spíš tu kapelu studoval. Vlastně až neuvěřitelně obdivoval, jak ta kapela hraje. Mluvil o tom pořád dokola.“ Během rozhovoru je vyrušilo, když do hotelu vešel zpěvák Pixies Charles Thompson. Goes Kurtovi navrhl, že ho zbožňovanému zpěvákovi představí, ale Kurta ten návrh rozhodil. „No, radši ani ne,“ vykoktal a trochu se stáhl. „To, to nejde.“ A pak rychle vyklidil pole, jako by si ani nezasloužil setrvat vpřítomnosti takového hudebního talentu.


      Když se Nirvana vrátila zAnglie, Dave Grohl se rozhodl přestěhovat ke Kurtovi na Pear Street. Předtím bydlel u Krista a Shelli. Tentýž týden poslala společnost MCA Kurtovi a Kristovi letenky do Los Angeles a pozvala je na schůzku ve firmě. Ta společnost nebyla pro kapelu žádná výhra, MCA už hezky dlouho nevydala žádný hit a přezdívalo se jí Americký hudební hřbitov. Jenže letenka se odmítala těžko. Společnost je ubytovala vhotelu Sheraton Universal a když dorazili, Bret Hartman se šel přesvědčit, že jim ubytování vyhovuje. Malou lednici našel pootevřenou, Kurt sKristem seděli na zemi a kolem nich se válely lahvičky tvrdého alkoholu. „Kdo nám to sem přinesl?“ vyzvídal Kurt. Kapela sice na turné pětkrát objela Ameriku a dvakrát Evropu, ale sčestným barem pro hosty se Kurt ještě nesetkal. Hartman mu objasnil, že mu MCA zaplatí všechno, co si do lednice objedná, a Kurt na něj zůstal nevěřícně zírat. „Pochopil jsem,“ vzpomíná Hartman, „že ti kluci nemají tolik zkušeností, jak jsem si původně myslel.“


      Kluci sice nikdy neviděli čestný bar, ale nazítří na schůzce vMCA postřehli, že je všichni přehlížejí. Pánové Hartman a Atkinson po firmě rozeslali kopie Bleach snotickou, ve které zaměstnance nabádali, aby se ke zpěvákům chovali vstřícně a laskavě. Jenže když kapelu prováděli po firmě, ukázalo se, že všichni šéfové jsou na obědě. Pár slov snimi prohodila Angee Jenkinsová zoddělení propagace a podpořili je také kluci vpodatelně. Ti si jako jedni zmála zaměstnanců MCA Bleach poslechli. To nejlepší přišlo, když skupinu zavezli do kanceláře Richarda Palmese. Ten si snimi potřásl rukou a zamumlal, „To jsem fakt rád, že vás poznávám, lidi. Fakt se mi líbí, co hrajete, ale za pět minut mám schůzku na obědě. Asi mě budete muset omluvit.“ Kurt ani nevěděl, ským má tu čest, a tak se obrátil na paní Atkinsonovou a zeptal se, „Kdo je ten chlap?“ „To je prezident MCA,“ zašklebila se na něj Angie. A tím u MCA skončili. VLos Angeles se Krist sKurtem spojili se Sonic Youth a ti se znovu obrátili na firmu Gold Mountain Management. Kapele poradili, aby podepsala smlouvu u jejich nahrávací společnosti DGC patřící Geffen Records. To byla jedna zmála společností, které kapelu zatím neoslovily.


      Kurt se vrátil na Severozápad a mezitím se kněmu nastěhoval Dave Grohl. V jeho přítomnosti Kurt načas pookřál. Život vosamění jeho mentálnímu zdraví nijak neprospíval a během léta 1990 se ocitl asi vnejvětší izolaci. Projevovaly se na něm znaky dítěte, které prodělalo nějaké bolestivé trauma. Mluvil, jen když byl tázán, a denně celé hodiny nedělal nic, jen si hladil řídkou bradku a zíral do prázdna. STobi se moc nevídal, a když už se sešli, Kurt se nemohl odhodlat kdalšímu kroku, který by ten vztah někam posunul. Do deníku si shořkostí poznamenal, „Mezi ‚kamarády, kteří se spolu čas od času vyspí‘ a ‚přítelem nebo přítelkyní‘ je rozdíl jen vtom, jak to pojmenujete.“


      Když se kněmu nastěhoval Grohl, všechno se dočasně zlepšilo. Dave byl pohodář a Kurt se držel stranou. „Ten dům,“ vzpomíná Nikki McClurová, „to byl klučičí ráj. Kurt teď měl někoho, ským mohl trávit většinu času. Tak trochu to připomínalo manželské soužití.“ Kurt prakticky nebyl schopen po sobě cokoli uklidit, takže Dave třeba pral Kurtovy věci. Vbytě by za těch podmínek vydržel málokdo, ale Grohl strávil několik let na cestách. „Dave vyrůstal vdodávce a vychovali ho vlci,“ vysvětluje Jennifer Finchová. Kurta naučil dělat jehlou a nějakou čínskou tuší domácí tetování. Kurt se rozhodl, že si na ruku vytetuje logo KRecords – štít spísmenem „K“. Kurt byl začátečník a musel do sebe rýpat víckrát, tuš si pak nalil do rány.


      Tetováním zkoušel Kurt znovu zaujmout Tobi a Calvina. Když někdo KRecords neznal, Kurt to tetování odůvodňoval tím, že zbožňuje Vaselines. Zvláštní bylo, že Vaselines sKRecords nespolupracovali, společnost jejich nahrávky jen distribuovala. „Kdo ví, co tím tetováním myslel,“ říká Dylan Carlson. „Asi se mu víc líbily nahrávky, které KRecords distribuovali, než které vydávali. Měl si radši nechat vytetovat nápis „Distribuce K“.


      Kurt si měl na ruku radši vyrýt „Vaselines“. Do repertoáru Nirvany zařadil jejich „Molly’s Lips“ a začal na kapelu pět ódy. Kurtovi Vaselines plně vyhovovali. Byla to dětinská, amatérská kapela, kterou znali jen vAnglii a vAmerice měla pár vyznavačů. Kurt si je párkrát poslechl a okamžitě vdeníku rozvinul obvyklou agitaci snekonečnou řadou dopisů, ve kterých se snažil seznámit sEugenem Kellym zVaselines. Ty dopisy byly všechny rozvláčné (v jednom třeba Kurt popisuje své „komické spací návyky – jde si lehnout ráno, asi tak když se chodí čůrat, a úspěšně se vyhýbá dennímu světlu“) a bez výjimky končily pochvalnými komentáři o tom, jak jsou Vaselines skvělí: „Nechci být nějak trapně sentimentální, ale musím se přiznat, že ty skladby, co sFrances píšete, jsou skoro nejhezčí, co znám.“


      Grohl schvaloval Kurtův hudební vkus, ale nezamlouvala se mu posedlost klanět se legendám. Mnohem víc ho zajímaly slečny aty se zas zajímaly o něj. Začal chodit sKathleen Hannovou zBikini Kill. Dave a Kurt tím pádem sKathleen a Tobi vytvořili nerozlučnou čtveřici. S oblibou chodili na pivo a sepisovali seznamy nejdůležitějších punk-rockových nahrávek. Dave a Kurt měli sice pubertální zájmy, ale když se k nim přidaly Kathleen aTobi, byli mnohem společenštější. Tobi se teď o Kurta víc zajímala, protože vyjít si někam spartou nebylo tak zavazující jako schůzky ve dvou. „Tobi a Kathleen doslova říkaly, ‚Vyrazíme si někam sNirvanou,‘“ vzpomíná soused Ian Dickson. Na jedné divoké party u Kurta doma nastříkala Kathleen sprejem na zeď vložnici nápis, „Kurt smells like teen spirit“. Narážela na jméno jednoho deodorantu pro náctileté slečny, takže ten nápis měl svůj význam. Deodorant Teen Spirit používala Tobi a Kathleen se tím nápisem na zdi Kurtovi posmívala, že sTobi spí, a naznačovala, že je cítit jejím parfémem.


      Přestože některé noci byly bujaré, Kurt se cítil osamělý a rozčarovaný. Několik večerů prostál na ulici pod Tobiiným oknem jako nesmělý Cyrano a tajně ji pozoroval. Už několik let tolik nepochyboval o vlastní kariéře jako teď, přestože mu pořád volali zněkteré nahrávací společnosti. Teď když měl na dosah podepsání tolik let očekávané smlouvy, kupodivu o sobě začal pochybovat. Postrádal Tracyinu společnost a její přátelství. Několik týdnů poté, co se Tracy odstěhovala, se jí Kurt přiznal, že spí sTobi. ATracy zuřila. „Když mi vtomhle dokážeš lhát, lhal bys mi ve všem,“ ječela, a Kurt jí částečně dával za pravdu.


      Nějakou dobu Kurt uvažoval o tom, že by vOlympii koupil dům. Ve skutečnosti nemohl uskutečnit žádnou koupi dřív, než by dostal nějakou zálohu. Věřil si, že dostane nějakou velkou zálohu, azaplatil poplatek nutný kzískání seznamu vhodných nemovitostí. Skamarádem Mikey Nelsonem zFitz of Depression objížděl komerční budovy a plánoval si, jak by vpředu postavil nahrávací studio a vzadu bydlel. „Zajímaly ho zjevně jen domy, kde se dalo podnikat,“ říká Nelson. „V normálním domě bydlet nechtěl.“


      Jenže tenhle nápad a všechny další odvážné plány do budoucna se rozplynuly první týden vlistopadu, když se sKurtem rozešla Tobi. Kurt byl zdrcen. Když mu tu novinku Tobi oznámila, sotva se udržel na nohou. Ještě nikdy nedostal kopačky a nesl to těžce. STobi chodil necelých šest měsíců. Scházeli se jen občas, občas se spolu vyspali a občas do sebe byli zamilovaní, ale Kurt celou tu dobu doufal, že se ten vztah dále rozvine. Po rozchodu se znovu stáhl do sebe a nenáviděl se. Tobi ho neopustila, protože byla nedospělá, ale proto, říkal si Kurt, že si ji nezasloužil. Zdvihal se mu ztoho žaludek, a když o týden později pomáhal Hubeňourovi se stěhováním, musel vystoupit zauta a vyzvracet se.


      Při pomyšlení na ten rozchod se Kurt choval rozmrzeleji než dřív. Celý jeden zápisník zaplnil proudem myšlenek, většinou to byly výlevy hrubé nebo zoufalé. Jeho zoufalství se odráželo vpsaní, hudbě a ve výtvarné podobě, bolest přenášel do nových skladeb. Některé byly výstřední a zlostné, ale znamenaly další stupeň vjeho tvorbě. Ta zlost, to už nebyla jen fráze, mluvila zní autenticita, kterou dřívější skladby postrádaly. Znových skladeb čišel hněv, výčitky, prosby a naprosté zoufalství. Během čtyř měsíců od toho rozchodu Kurt složil nějakých šest významnějších písní. Všechny se týkaly Tobi Vailové.


      První bylo „Aneurysma“, kde Kurt doufá, že se Tobi vrátí. Brzy pochopil, že je to marné, a jako mnozí skladatelé před ním vyjadřoval vpísních hluboký zármutek. Jedna skladba se jmenovala „Formula“, ale Kurt ji nakonec přejmenoval na „Drain You“. Zpívá se vní, „Řekla mi jedna holka, ‚Ještě že tě mám,‘“ – to řekla Tobi Kurtovi. „Teď tě musím úplně vysát,“ zněl refrén. Text potvrzuje, jak Tobi Kurta ovládala, a zároveň ji obviňuje.


      Tobi Kurta inspirovala i vdalších skladbách, občas sice nepřímo, ale její přízrak je všudypřítomný. „‚Lounge Act‘ je o Tobi,“ přiznal Kurt. Jeden verš naráží na Kurtovo tetování: „Svážu se abudu nosit štít.“ Jiná skladba zdůrazňuje, že se spíš učili než milovali: „Domluvilo se, že se můžeme učit od kohokoli a bez pravidel.“ Vdřívější, nepublikované verzi textu se Kurt na bývalou milenku obrací zpříma: „Nenávidím tě, protože se mi tolik podobáš.“ „Lithium“ složil Kurt, ještě než Tobi poznal, ale text se během času měnil a nakonec vypovídal o ní. Jak se Kurt později svěřil Chrisi Morrisovi z časopisu Musician, skladba obsahovala „některé osobní zážitky, třeba rozchody spřítelkyněmi, nevydařené vztahy, smrtící prázdnotu, kterou postava vté skladbě poci uje, osamění a znechucení.“


      Kurt to sice nikdy otevřeně nepřiznal, ale nejslavnější skladba „Smells Like Teen Spirit“ nemohla být o nikom jiném než o Tobi. Text zněl „Ona se tak hrozně nudí, je tak sebejistá.“ V „Teen Spirit“ se odráží spousta věcí, Kurtova zlost na rodiče, nuda, věčný cynismus, ale zněkterých veršů zaznívá Tobiina přítomnost. Kurt skladbu složil brzy po tom rozchodu a první verze obsahuje verš, který zkonečného znění vyškrtl: „Kdo bude kralovat dospívání psanců?“ Vté době měl Kurt ve své fantazii připravenou odpověď: Kurt Cobain a Tobi Vailová.


      Kurtovým skladbám ten rozchod prospěl, zato vdeníkových textech a kresbách se projevovala Kurtova zuřivost a zvrhlost. Jedna kresba představuje vetřelce, ze kterého někdo strhává kůži, na další je žena včepici Ku Klux Klanu, vyhrnuje si sukni a ukazuje vagínu, další zachycuje muže souložícího se ženou a ještě jedna podobná kresba obsahujenápis, „Píchej, píchej“. Takových obrázků byly desítky a stránek příběhů stragickým koncem a znepokojivými ilustracemi bezpočet. Následující litanie není nijak výjimečná:


      Až vyrostu, chci bejt buzerant, negr, kurva, děvka, židák, španělák, fricek, talián, slaboch, bílej hipík, chamtivec, úspěšnej, zdravej, chlupatej, mužnej, podivín znový vlny, pravičák, levičák, posera, slepičí prdelka, vlezdoprdelka, blbeček, nukleární fyzik, zástupce Léčených alkoholiků, psychiatr, novinář, zabiják, autor červený knihovny, teplouš, černoch, mrzák, feťák, HIV pozitivní, homosexuál, dítě sploutvema, tlusťoch, anoretik, král, královna, majitel zastavárny, burzovní makléř, hulič, novinář (všechno je super, míň je víc, Bůh je homouš, chy si rybu), rockovej novinář, naštvanej, rozmrzelej, ve středním věku, zahořklej, uťáplej, vrásčitej, dogmatickej, starej, pokladník a vydavatel fanzinu, co dělí procenta na ještě menší procenta. Držte je stranou, zavřete do ghetta, jsme jeden národ, na ostatní se vykašli. Zabij se, zabij se, zabij, zabij, zabij, píchej, píchej, píchej, je to super, píchat je super, píchej, zabij, píchej, žer, žer, super, žer, super, píchej, jo, zabij.


      Ten hněv Kurt obracel většinou proti sobě. Pokud se jeho psaní drželo jednoho hlavního tématu, pak to byla nenávist vůči sobě. Sám sobě připadal „hrozný“, „špatný“ a „nakažený“. Na jedné stránce vzápisníku líčí šílenou, naprosto vykonstruovanou historku, jak se zadostiučiněním zkopal jednu starou paní, protože „měla na kotníku připevněnou plastovou láhev plnou moči a do opotřebované šlachovité pochvy jí vedla trubička. Ta žlutá tekutina stříkala všude kolem.“ Poté vyhledal „padesátileté homouše, co měli uvolněné svaly vjiné dutině… Kopu je do těch plínek a ta hnědá hmota jim prosakuje těma béžovejma podvlíkačkama.“ Násilí se v té znepokojivé historce nakonec obrací proti autorovi: „A pak do mě začnou kopat lidi, co nemají žádný zvláštní fetiš, kopou mě i do hlavy a pozorujou, jak ten rudej humus cáká, teče a prosakuje mi skrz džíny a bílý triko.“ Vzávěru příběhu Kurt dokola opakuje, „Jsem zlej,“ a pak dvacetkrát píše tak velkými písmeny jako tenkrát vAberdeenu sprejem po zdi, „JÁ, JÁ, JÁ,“ až mu dojde místo a popíše každý centimetr stránky. Načmáral to tak intenzivně, až ten papír tím perem prodřel. Stěmi příběhy se nijak netajil, naopak, ty deníky se otevřené povalovaly po celém bytě. SGrohlem začala chodit Jennifer Finchová, a když si přečetla jeden deník odložený na kuchyňském stole, zjistila, jak Kurt trpí. „Měla jsem o něj strach,“ vzpomíná Jennifer. „Vůbec se nekontroloval.“


      Nenávist vůči ostatním Kurt ještě mírnil ve srovnání snásilím, kterého se vtextech dopouštěl sám na sobě. Opakovaně se zabýval tématem sebevraždy. V jednom slovním výlevu rozvádí, jak by ze sebe mohl udělat „hluchoněmou Helen Kellerovou. Uši bych si probodnul nožem a vyříznul bych si hlasivky.“ Opakovaně blouzní o nebi a peklu, přijímá myšlenku, že po smrti se člověk utíká kduchovnu, ale zároveň ten názor tvrdošíjně odmítá. „Jestli se chceš dozvědět, co je život po životě,“ uvažuje Kurt, „tak si vem padák, nasedni do letadla, šlehni si do žíly pořádnou dávku heroiny a přičichni si ke kapce rajskýho plynu. Pak skoč, nebo se zapal.“


      Druhý týden vlistopadu začal vKurtově deníku vystupovat nový objekt a brzy si našel místo téměř vkaždém obraze, skladbě nebo příběhu. Kurt ho psal záměrně schybou a zajistil mu tak vlastní existenci. Zvláštní bylo, že ho převedl do ženského rodu. Na podzim se do toho objektu zamiloval a dokonce po něm zvracel, stejně jako po Tobi, takže ten rod zvolil správně. Tomu objektu říkal „heroina“.
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      Asi dojde na Kliniku Betty Fordové

      nebo na Ústav Richarda Nixona.

      Tam by mě mohli odnaučit týrat

      to chudokrevný, rozhlodaný tělo.


      – Zdopisu pro Tobi Vailovou,

      květen 1991.


      



      „Heroina“, zdeformované slovo heroin, použil Kurt poprvé vobhroublých kresbách vosmé třídě. Vdospívání ho fascinoval rock’n’roll, a dobře si uvědomoval, že řada jeho oblíbených muzikantů podlehla nadměrnému užívání drog. Kurt sice návykově kouřil trávu, často se opíjel do němoty a proslul tím, že inhaloval sprejové plyny zholicího krému, ale zároveň se zapřísahal, že se do podobné situace jako ti muzikanti nikdy nedostane. Vroce 1987 prodělal očistné období střízlivění a káral Jesseho Reeda, když mu navrhoval, a spolu zkusí heroin. „Kurt se se mnou potom nebavil,“ vzpomíná Jesse. „Snažil jsem se sehnat heroin, protože jsem ho ještě nikdy nezkusil a Kurt taky ne, ale pořád mi domlouval: „Ty se chceš zabít, viď? Ty chceš špatně skončit, co?““ Později Kurt sepsal osobní zpověď o užívání drog a uvedl, že heroin poprvé zkusil vAberdeenu vosmdesátých letech. Jeho známí to ovšem popírají, protože se tenkrát bál jehel a vjeho okruhu heroin kdostání nebyl. VAberdeenu Kurt občas užíval percodan, tišící prostředek na předpis. Možná si užívání toho opiátu později trochu zromantizoval a přibarvil.


      Na podzim 1990 byl Kurt zoufalý kvůli Tobi a mohl tenkrát čelit podobným otázkám, jaké dával Jessemu. Na začátku listopadu překonal strach zjehel a skamarádem zOlympie si poprvé píchl heroin. Zjistil, že mu euforický účinek drogy dovoluje na čas zapomenout na zoufalství a bolesti žaludku.


      Druhý den zavolal Kurt Kristovi. „Čau Kriste, dal jsem si heroin,“ svěřil se mu. „Ty vole, jaký to bylo?“ zajímal se Krist. Kurt na to, „No, dobrý to bylo.“ Krist mu pak radil, „Hele, to bys neměl. Vzpomeň si na Andyho Wooda.“ Wood byl zpěvák nadějné seattleské kapely Mother Love Bone, který vbřeznu 1990 zemřel na heroinovou závislost. Kurt odpověděl: „No jo, já vím.“ Novoselic se ujal role staršího bratra a vysvětloval Kurtovi, že heroin je jiný než drogy, co už vyzkoušel. „Pamatuju se, že jsem mu vysloveně řekl, že si zahrává sdynamitem.“


      Varování ovšem nedopadlo na úrodnou půdu. Kurt sice Kristovi slíbil, že už se té drogy nedotkne, jenže slib nedodržel. Nechtěl, aby na to Krist nebo Grohl přišli, a bral heroin u kamarádů. Seznámil se sjedním dealerem, jmenoval se José a drogy prodával vOlympii hlavně Zelenáčům. Sheroinem vté době náhodou začal experimentovat také Dylan Carlson, i když ne sKurtem. Stejně se kvůli heroinu sblížili – brali ho znejrůznějších důvodů většinou jen jednou týdně. Jednak neměli peníze, jednak si nechtěli vypěstovat závislost. Občas spolu flámovali, jednou si třeba vSeattlu levně pronajali pokoj vhotelu, kde si mohli vklidu zdřímnout, a kamarádi a spolubydlící mohli být bez starostí.


      Jenže Kurtovi kamarádi si o něj kvůli drogám starosti dělali. Tracy Kurtovi nakonec odpustila a občas se scházeli. Když jí Shelli informovala, že Kurt bere heroin, Tracy tomu nemohla uvěřit. Tentýž týden jí Kurt pozdě večer zavolal, byl zjevně vnáladě a Tracy na něj rovnou uhodila. „Přiznal se, že to párkrát vzal. Říkal, že je to fajn a že je potom společenštější. Tvrdil, že to nebude brát pořád. Snažila jsem se zachovat klid a řekla jsem mu, že by to neměl brát, a nechtěla jsem, aby se cítil provinile.“ Za týden si spolu vyrazili a obcházeli pár večírků. Kurt naléhal, aby udělali pauzu u něj doma, že si chce odskočit. Když dlouho nešel, šla se po něm podívat a našla ho, jak si na podlaze rozkládá nádobíčko a vruce mu vězí jehla. Tracy zuřila. Kurt se změnil tak, jak si nepředstavovala ani vnejhorším snu. Narážce na heroin v názvu prvního alba Nirvany se už nikdo nesmál. Heroin ale pro Kurta zas tolik neznamenal a vroce 1990 většinou dodržoval slib, že ho bude brát jen občas. Skutečnost, že se jeho kariéra rozjíždí jako nikdy předtím, mu nedovolovala myslet na nic jiného. Na podzim podepsal smlouvu sVirgin Publishing a poprvé získal větší sumu peněz. Smlouvu přijel na Severozápad osobně stvrdit podpisem prezident Virgin Kaz Utsunomiya. Ten byl sice už vtéhle branži ostřílený veterán, spolupracoval skdekým od Clash až po Queen, ale návštěva Kurtova zaneřáděného bytu ho šokovala. Bavili se, co ovlivňuje Kurtovu hudbu, hlavně o Clash. Kurt prohlásil, že jedna zjeho prvních nahrávek, které vzdáleně připomínaly punk, byla Sandinista!


      Kurt obdržel zálohu za vydání nahrávky ve formě šeku na tři tisíce dolarů. Zaplatil nájem a pak se sMikey Nelsonem aJoe Prestonem vypravili na nákupy do South Sound Mall. Kurt utratil skoro tisíc dolarů vhračkářství Toys „R“ Us, koupil si Nintendo, dvě videokamery Pixelvision, dvě automatické vzduchovky, které vypadaly jako pušky M16, a několik plastikových modelů od Evela Knievela. Pořídil si také napodobeniny psích výkalů, zvratků a zkrvavené ruce z gumy. „Všechno to naházel do košíku,“ vzpomíná Joe Preston. „Byla to taková hromada harampádí na vyhození.“ Kurt se choval jako osmiletý kluk, kterého pustili do obchodu a řekli mu, že si může koupit, co chce. Tou vzduchovkou se venku za okamžik trefil do oken protější budovy Washingtonské státní loterie. Za dvacet dolarů si koupil ještě ojeté dětské kolo Swinger, které už značně vyšlo zmódy. Bylo tak maličké, že se musel při šlapání nahrbit a kolena přitáhnout až kbradě. Na kole vydržel rozpustile dovádět až do tmy.


      Na kole Kurt jezdil i o pár dní později během zatím nejvýznamnější obchodní schůzky. Na doporučení Thurstona Moora se kapela spojila sfirmou Gold Mountain Management, kterou vedli Danny Goldberg a John Silva. Jednáním sNirvanou byl pověřen mladší ředitel Silva. Úkol to byl snadný, protože Silva spolupracoval se Sonic Youth a měl tedy už předem Kurtovy sympatie. Silva přijel spřítelkyní Lisou Fancherovou do Seattlu, aby se skapelou osobně seznámil a vzal je na večeři. Kurt se na večeře od šéfů hudebního průmyslu nechával zvát nesmírně rád, protože to pro něj byla jediná příležitost, jak se pořádně najíst. Tentokrát ovšem Silva a zbytek kapely několik hodin posedávali na parkovišti za Státní loterií a Kurt kolem nich kroužil na svém Swingeru. „Shodli jsme se, že si určitě něco zlomí,“ vybavuje si Lisa Fancherová. Takové zdržení sice vypadalo jako další Kurtův dětinský rozmar, ale cyničtější pozorovatel by možná konstatoval, že Kurt právě prvním tahem zahájil souboj vůlí mezi ním apříštím manažerem kapely.


      Kurt slezl zkola a že prý se jde na večeři, ale posléze oznámil, že na druhém konci města se koná koncert kapely Beat Happening. Chtěl si ověřit, do jaké míry se o ně Silva zajímá, a ten se jako každý dobrý obchodník tvářil nadšeně a Kurta na ten koncert doprovodil. Silva později svou přítelkyni ujiš oval, že tu Calvinovu kapelu nesnáší (přítelkyně si vybavovala, že Sonic Youth zpočátku také rád neměl a stěžoval si, že jsou nafoukaní). Nicméně Kurtově zatěžkávací zkoušce vyhověl a Nirvana do týdne smlouvu sGold Mountain podepsala.


      25. listopadu Nirvana koncertovala na Off Ramp vSeattlu a přilákala zatím nejvíc zástupců nahrávacích společností vhistorii severozápadní scény. Strkali se tu zástupci Columbie, Capitolu, Slash, RCA a dalších nahrávacích společností. „Ti chlápci z uměleckýho světa se dost nalítali,“ poznamenává Damon Stewart ze Sony. Ta hrstka lidí z nahrávacích společností změnila vSeattlu Nirvaně pověst. „V té době,“ vysvětluje Susan Silverová, „se kolem nich rozpoutalo takové otravné šílenství.“


      Samotný koncert se povedl. Kurt se později svěřil jednomu kamarádovi, že se mu líbil nejvíc ze všech. Meziosmnácti čísly, které kapela zahrála, zaznělo dvanáct nevydaných skladeb. Koncert zahájilo rázné „Aneurysma“, které hráli na veřejnosti poprvé, alidé v publiku pogovali a skákali na sebe, až rozmačkali stropní žárovky. „Říkala jsem si, že ten koncert je perfektní,“ vybavuje si Kim Thayilová ze Soundgarden. „Hráli coververzi „Here She Comes Now“ od Velvet Underground, to bylo podle mě skvělý. Apak, když jsem si poslechla „Lithium“, mě to úplně vzalo. Přišel za mnou Ben, náš baskytarista, a povídá, ‚Tak to je bomba. To je bomba do hitparády Top 40.‘“


      Na umělecké zástupce koncert zapůsobil stejně. Na konci vystoupení – a po pauze způsobené požárním poplachem – se Jeffu Fensterovi zCharisma Records podařilo kapelu přemluvit, že právě jejich společnost je ta nejlepší. Za dva dny zavolal do Charisma Records právní zástupce Nirvany Alan Mintz a potvrdil, že Nirvana snimi podepíše smlouvu. Dohodli se na slušné, ale nijak závratné sumě 200 000 dolarů za desku. Ovšem ještě než pan Fenster přikročil kvyhotovení smlouvy, kapela se na poslední chvíli rozhodla podepsat smlouvu sfirmou Geffen Records DGC. Umělecký zástupce DGC Gary Gersh se sice o kapelu nezajímal hned, ale vrozhodování sehrál nakonec roli souhlas Sonic Youth. Geffen navíc disponoval schopným oddělením propagace, které vedl Mark Kates. V Gold Mountain se vědělo, že propagace je pro kapelu základ úspěchu. Smlouva u Geffenu měla Nirvaně vynést 287 000 dolarů, což byla tenkrát na Severozápadě skoro největší částka. Mintz kapelu zprostil posledních závazků vůči Sub Popu. V rámci smlouvy sGeffenem měl Sub Pop dostat 75 000 dolarů advě procenta zprodeje následujících dvou alb.


      Kurt sice četl knihy o hudebním průmyslu, ale ani tak nečekal, že se uzavření smlouvy tak protáhne. Ta byla podepsána až vdubnu a Kurt dostal nejprve jen málo peněz. Když se odečetly poplatky za právníky, odměny manažerům, daně a pohledávky, vymezil Gold Mountain Kurtovi měsíční zálohu 1 000 dolarů. Kurt se okamžitě dostal do mínusu a stěžoval si, že si může dovolit jen párky vkukuřici – však se také po podlaze Kurtova bytu povalovaly spousty tyček od párků.


      Grohl trávil skoro celý prosinec doma na Východě a Kurt bez spolubydlícího dělal všechno možné, aby se zbavil nudy. Často býval sDylanem a brzy překročil další hranici, za níž, jak slíbil, nikdy nepůjde. Dylan byl blázen do zbraní a Kurt soustavně prosazoval, že zbraně jsou brutální. Několikrát se uvolil, že půjde sDylanem do lesa, zbraní se ovšem nedotkl a jednou dokonce odmítl vylézt zauta. Nakonec si od Dylana nechal ukázat, jak se míří a mačká spouš . Byla to neškodná zábava, trefovali se brokovnicí do plechovek nebo rozstříleli kresby, které Kurt obětoval.


      Kurt se také hodně vídal sMikeym Nelsonem a společně nakupovali vbazarech. „Kurt pořád slídil po nějakých nahrávkách,“ prozrazuje Mikey. „Skoro nejradši měl jednu, na které si parta tiráků povídá přes CB vysílačku. Taky si koupil nahrávku Charlese Mansona Lie. Hrozně fandil „H. R. Pufnstufovi“.“ Ještě na konci roku 1990 Kurt prosazoval nahrávku Knack Get the Knack. „Tvrdil mi, že ty skvělý písničky ztoho alba lidi vůbec neznají.“


      Tenkrát vprosinci se u Kurta zastavil John Purkey a šli spolu kupovat vánoční dárky. Kurt si ten rok jako největší dárek pořídil obrovské želví akvárium na míru. Než se vydali na nákupy, pokouřili trávu, a Johna zarazilo, že se ho Kurt vyptával, „Nevíš, kde bych sehnal nějakej heroin?“ Purkey mu na to řekl, „Ty se takhle sjíždíš, jo?“ „Ale ne,“ zalhal Kurt. „Jen bych ještě něco pokouřil.“ Omezený rozpočet vjistém smyslu držel na uzdě Kurtovy návykové sklony. Drogovou závislost si prostě nemohl dovolit.


      11. prosince Kurt znovu kvůli žaludečním potížím vyhledal lékaře – navštívil jednoho odborníka vTacomě. Ten jako diagnózu určil syndrom střevní dráždivosti a předepsal Kurtovi clidinium lidox. Po tom léku se Kurtovi od bolesti moc neulevilo a za dva týdny ho přestal brát, když dostal bronchitidu.


      Kapela ten rok zakončila silvestrovským koncertem vSatyriconu vPortlandu. Svezl se s nimi Hubeňour a na ten koncert vzpomíná jako na obrovský trhák, až na to, že Kurt se přes zákaz lékaře opil whisky skolou. Kurt už nápadně přitahoval pozornost fanynek. Hubeňour pozoroval jednu dívku, která na Kurtovi celou dobu visela očima. „Chovala se, jako by říkala, ‚Tady z publika bych se stebou chtěla dneska vyspat zrovna já.‘“ Kurt ji přesto nebral na vědomí a jako obvykle šel domů sám.


      Rok 1991 začal pro kapelu tříhodinovou noční jízdou zPortlandu, protože na druhý den měli domluvenou schůzku ve studiu. Dokončili skladbu „Aneurysma“ a znovu nahráli „Even in His Youth“. Nastudovali také několik čerstvě složených skladeb, včetně Kurtovy prvotní verze „All Apologies“. „Chtěli zrealizovat pár nápadů,“ vzpomíná producent těch skladeb Craig Montgomery. „Jenže měli vhrozném stavu aparaturu a měli všichni pěkně nakoupeno.“


      Na Severozápad dorazil na svátky Kurtův kamarád Jesse Reed aden po nahrávací schůzce spolu odjeli do Aberdeenu navštívit Jesseho rodiče. Kurt se během jízdy přistihl, že starému kamarádovi vykládá o budoucnosti, a když projížděli okresem Grays Harbor, připustil, že má tenhle kraj i lidi rád. Popřel tím všechno, co předtím napovídal novinářům. Poblíž Satsop míjeli několik farem vmalebném údolí – kazila je jen uzavřená jaderná elektrárna. Kurt se Jessemu svěřil, že by si za peníze od nahrávací společnosti chtěl nějakou farmu pořídit. Zpozoroval veliký ranč aukázal ho Jessemu: „Co bys říkal třeba támhletomu domu? Kdybych ho koupil, mohli bychom hrát tak nahlas, jak bychom chtěli, mohli bychom pořádat večírky, zvát si spoustu lidí a nikomu by to nevadilo.“ Ten dům nebyl na prodej a Kurt zatím neměl peníze, ale Jessemu slíbil, že až bude slavný, vrátí se domů a koupí si takový ranč, „přesně jako má vKalifornii Neil Young.“


      Na začátku roku 1991 se Kurt odhodlal ktelefonátu, který už léta odkládal. Zavolal otci. Co se odstěhoval do Olympie, komunikoval sDonem jen prostřednictvím prarodičů.


      Rozhovor, jak bylo pro oba flegmatické Cobainy příznačné, netrval dlouho. Kurt vykládal většinou o kapele a sdělil Donovi, že podepsal smlouvu sprestižní nahrávací firmou. Don nevěděl přesně, co to obnáší, a zeptal se syna, jestli má dost peněz, adostal kladnou odpověď. Kurt se ptal na nevlastní sourozence a pak stručně probrali Donovo zaměstnání. Don teď pracoval jako vyšetřovatel u washingtonské policie. Kurt otci líčil, že teď hodně vystupuje, a Don zareagoval, že by se někdy rád přišel podívat. Rozhovor trval jen pár minut a důležité na něm bylo spíš to, co si neřekli, než o čem si povídali. Don se nedokázal bavit o tom, jak mu prvorozený syn ublížil, když utekl z domu. Kurt nechtěl mluvit o žádném příkoří – že se otec rozvedl, znovu se oženil, ani ořadě dalších sporů.


      Smatkou se Kurt stýkal častěji. Zajímala se o jeho kariéru a jako hudebníka ho uznávala úměrně stím, jak se Kurt proslavoval. Kurta a Wendy sblížila další tragická událost vrodině. 2. ledna 1991 zemřel ve 46 letech Wendyin bratr Patrick na AIDS. Fradenburgovi přísně tajili Patrickovu homosexualitu. Patrick byl velmi pohledný a přitahoval zájem dívek, takže rodiče ani nemohli uvěřit Patrickovu prohlášení, že je gay. Ještě než byla stanovena přesná diagnóza, Patrick trpěl chorobnou depresí, a když se u něj plně rozvinul AIDS, nervově se zhroutil. Poci oval vůči rodičům takový vztek, že se rozhodl sepsat pojednání o svém sexuálním životě včetně toho, že ho zneužíval strýc Delbert. Hodlal ten životopis odeslat do Aberdeen Daily World, aby zostudil rodinu. Ta se stejně rozhodla, že na úmrtním oznámení vynechá příčinu smrti a Patrickova partnera vdomácnosti uvede jako „dobrého kamaráda“. Kurt byl pozván na pietní akt, ale nezúčastnil se ho. Vzkázal, že musí pracovat na novém albu.


      Kurt si tentokrát nevymýšlel, jak by se vyhnul rodinné povinnosti. Album skutečně připravoval a začátek roku 1991 ho zastihl vplné práci. Nirvana si vTacomě pronajala novou zkušebnu adenně tam trávila celé hodiny. Občas se snažili Grohla seznamovat se staršímrepertoárem kapely, ale většinou pilovali Kurtovy nové skladby. Vlednu vyšel u Sub Popu poslední slíbený singl Nirvany, živá nahrávka „Molly’s Lips“ od Vaselines. Společnost nechala do drážky na desce vyrýt jediné slovo na rozloučenou: „Nashle.“


      Vúnoru Kurt oslavil čtyřiadvacetiny a při té příležitosti se uchýlil ke psaní vlastního životopisu. Podobných pokusů učinil během let desítky. Vtéhle verzi se vyčerpal po třech stránkách. „Nazdar, je mi čtyřiadvacet,“ psal Kurt. „Narodil jsem se bílým rodičům znižší střední vrstvy na pobřeží ve státě Washington. Rodiče měli kompaktní stereo systém s dýhovou imitací dřeva asadu čtyř nahrávek snejvětšími hity zrádia na vlnách AM sedmdesátých let. Jmenovalo se to Good Vibrations. Byly tam takový hity jako „Tie a Yellow Ribbon“ od Tonyho a Dawn Orlandových nebo „Time in a Bottle“ od Jima Croce. Několik let jsem žadonil apak mi konečně koupili sadu plechových bubínků spapírovou hlavou ze zadní stránky katalogu Sears. Během pár dní do nich sestra nadělala díry šroubovákem.“


      Kurtův příběh pokračuje poznámkou, že si vzpomíná, jak matka hrávala na piano písně zChicaga a že nikdy nezapomene, jak mu teta Mari darovala tři alba Beatles. Kurt píše, že pro něj vroce 1976 bylo velkým zklamáním, když zjistil, že se Beatles šest let předtím rozpadli. Rozvod rodičů na něj zdánlivě tolik nezapůsobil: „Rodiče se rozvedli, a tak jsme se státou přestěhovali do kolonie montovaných domků vjedné menší dřevařské komunitě. Kamarádi tátu přemluvili, aby vstoupil do klubu Columbia Record, a doma brzy začaly po tejdnu přibejvat nahrávky, až jich byla slušná sbírka.“ A tím Kurtův pokus vylíčit životní příběh končí. Vrátil se kpsaní svého oblíbeného deníku a zapisoval si do něj komentáře na obal nadcházejícího alba. Měl jich několik verzí a na albu se nakonec neobjevila žádná znich. Jedno z věnování ovšem o Kurtově dětství vypovídá víc než pokus o životopis: „Dík patří všem rodičům, za to, že nás nepodporovali,“ napsal, „děkujeme, že se dětem předvedli vpravém světle.“


      …


      



      Vbřeznu kapela absolvovala čtyřdenní turné po Kanadě a po návratu se znovu vrhla do zkoušení. Po tahanicích smanažery ašéfy nahrávací společnosti se dohodli, že jim producenta bude dělat znovu Butch Vig a nahrávat budou ve studiu Sound City poblíž Los Angeles. Výdaje uhradí nahrávací společnost, i když se odečtou zpeněz pro Nirvanu.


      Než se kapela vydala do Kalifornie, koncertovala 17. dubna ještě jednou vhotelu O. K. vSeattlu. Koncert zorganizoval Kurt, když se doslechl, že Mikey Nelson má hromadu nezaplacených dopravních přestupků a hrozí mu vězení. Vystoupit měli Bikini Kill a Fitz of Depression a Kurt trval na tom, aby výtěžek zkoncertu dostal Mikey. Koncert nebyl vyprodaný, protože téhož večera se pořádal večírek na počest filmu Singles. Nirvana zahrála coververzi „Turnaround“ od kapely Devo, „Wild Thing“ od Troggs aD7 od Wipers. Překvapením večera byla nová skladba. Kurt polykal vokály a možná ani neznal celý text, ale kytara hrála, jak měla, a bicí byly senzačně energické. „Nepoznala jsem, co hrají,“ vybavuje si Susan Tennantová zpropagace DGC, „ale bylo mi jasné, že je to super. Pamatuju se, jak jsem poskakovala a ptala se všech okolo, ‚Znáte to?‘“


      Podobně jako Susan se tři týdny předtím ptal Novoselic a Grohl, když Kurt začal nový riff zkoušet. „Jmenuje se to „Smells Like Teen Spirit“,“ oznámil Kurt kapele název, který si vypůjčil zgrafiti Kathleen Hannyové. Deodorant Teen Spirit tehdy nikdo zkapely neznal a teprve když skladbu nahráli a namixovali, někdo si všiml, že je v ní název parfému. Když Kurt se skladbou poprvé přišel do studia, měla rychlejší tempo a nesoustředila se tolik na kytaru. „Kurt hrál jenom při refrénu,“ vzpomíná Krist. Krista napadlo melodii zpomalit a Grohl instinktivně přidal podmanivé bicí.


      Vhotelu O. K. Kurt zamumlal jen pár veršů. Měl zrovna období, kdy ve všech skladbách pozměňoval texty a „Teen Spirit“ měla takových verzí deset. Vjedné zprvních se vrefrénu zpívá: „Adenial and from strangers / A revival and from favors / Here we are now, we‘re so famous / We‘re so stupid and from Vegas. Další začíná: „Come out and play, make up the rules / have lots of fun, we know we‘ll lose.“ Později se vtéže verzi objevil nerýmovaný verš: „The finest day I ever had was when tomorrow never came.“


      Za týden už kapela vyrážela do Los Angeles. Kurt se cestou zastavil u filmových studií Universalu a pak jel stejnou cestou, kudy před patnácti lety projížděl sprarodiči. Kapela se na šest týdnů nastěhovala do apartmánů Oakwood nedaleko studií Sound City. Před produkcí je navštívil pan Vig a spatřil úplnou spouš . „Zdi počmárané,“ vzpomíná, „pohovky vzhůru nohama. Vůbec nechodili spát a do šesti do rána byli na pláži Venice Beach.“ Nirvana byla znahrávání nervózní a uklidňovala se alkoholem. Všichni tři členové se pitím uvolňovali až příliš. Jednou vnoci Krista zatkli kvůli alkoholu za volantem. John Silva měl spoustu problémů, než dosáhl toho, aby ho propustili na kauci a mohl se vrátit do studia.


      Většina schůzek začínala ve tři odpoledne a trvala do půlnoci. Kurt se vpřestávkách potloukal po sálech ve studiu a prohlížel si archív slavných nahrávek jako Rumours od Fleetwood Mac nebo Damn the Torpedoes Toma Pettyho. Nejvíc ho stejně zaujala nahrávka Evel Knievel, která se tu stříhala. Před Nirvanou si studio pronajala lite-metalová kapela Warrant. Když si Warrant potom během Nirvanina nahrávání přišli pro aparaturu, Kurt skočil po studiovém mikrofonu a zařval, „Dal bych si „Třešňovej koláč“,“ což byl název hitu Warrant. Jednou vnoci Kurt ve studiu sebral originální nahrávku alba Evel Knievel a odvezl si ji s sebou do Olympie.


      První týden se Nirvana snažila nahrát základní stopu a nejvíc se soustředila na zvuk bicích, na kterých si Vig zakládal. Za dva týdny měli hotových deset skladeb, ale většinou je nehráli víc než třikrát, protože Kurtovi ztoho křiku selhával hlas. Některé skladby stříhali už dřív ve studiu Smart a byla to tedy práce spíš technická než tvůrčí.


      Ve srovnání spředchozími schůzkami se nevyskytlo tolik potíží. Při nahrávání „Lithia“ Kurt zápasil sakordy a postupně ztrácel trpělivost, až nakonec praštil kytarou o zem. Vig se posléze rozhodl použít předchozí nahrávku, kde byl Kurt klidnější. Jmenovala se „Endless, Nameless“ a na kompaktní disk se dostala jako skrytá stopa.


      Nahrávání nejvíc zdržoval Kurt. Mnohým skladbám pořád upravoval texty, přestože některé písně, třeba „Polly“ nebo „Breed“ hráli už léta. Texty, které přece jen dokončil, byly paradoxní iupřímné. Posluchači si u mnoha veršů nebyli jisti, jestli Kurt zpívá o vnitřních stavech nebo vnějších okolnostech. Vysvětlení se Kurt bránil emocionálním přednesem. Vjednom deníku Kurt sestavil dopis a adresoval ho dávno zesnulému kritikovi Lesteru Bangsovi. Stěžuje si vněm na rockové novináře, profesi, která ho lákala a zároveň znechucovala: „Proč se ti zatracení novináři pořád snaží našroubovat na moje texty ty ubohý freudovský teorie, když si ty slova zdevadesáti procent špatně přepsali?“ Navzdory té logické otázce se Kurt celé hodiny snažil rozluštit texty svých hudebních vzorů. Přepracovával i vlastní skladby a buď do nich různá poselství přidával, nebo je seškrtával, když mu připadala příliš upřímná.


      To byl případ zatím poslední nahrávané skladby „Something in the Way“. Vtextu Kurt vylíčil smyšlenou historku o životě pod mostem. Píseň složil rok předtím, ale kamarádům zkapely ji neukázal. Představoval si, že nové album bude mít stranu „Dívčí“ (ta by obsahovala všechny skladby o Tobi) a „Chlapeckou“ (mimo jiné „Sliver“, „Sappy“ a „Polly“ a další skladby o Kurtově rodině a vnitřním životě). Plánoval, že album zakončí „Something in the Way“, ačkoli se o tom sproducentem nikdy nebavil. Se skladbou vyrukoval jako s překvapením na poslední chvíli na schůzce vSound City a slova opisoval až ve studiu. Chtěl, aby to vypadalo, že je vymyslel na místě, i když na nich pracoval celé roky. Vrozporu s dopisem Lesteru Bangsovi se freudovskými analýzami textů nejvíc ze všech zabýval právě Kurt. Muselo ho napadnout, že když uveřejní nějakou skladbu a naznačí vní, že žil pod mostem, vlastní rodině tím ublíží.


      Po skončení nahrávání se za nimi stavil jeden Grohlův kamarád a chtěl se sKurtem sázet, že se Kurt během šesti měsíců objeví na titulní straně časopisu Rolling Stone. Kurt ho odbyl, „No, tak na to zapomeň.“ Přijel také Mikey Nelson spar áky zkapely Fitz of Depression a nastěhovali se k Nirvaně doOakwoodu. Totéž podnikli Melvins a během jediného víkendu přespalo vdvoupokojovém apartmánu dvaadvacet lidí. Kapele Fitz štěstí zrovna nepřálo. Nějaký klub jim přislíbil tolik potřebný koncert, ale na poslední chvíli ho zrušil. „Zavolejte tam,“ trval na svém Kurt, „ařekněte, že budem hrát taky.“ Dva dny po dokončení nahrávání vystoupila Nirvana vmaličkém klubu Jabberjaw vLos Angeles a před užaslým publikem zahrála novéhity „On a Plain“ a„Come As You Are“. Trvali na tom, že vstupné dostane Nelson. Kurt ten koncert vdopise vylíčil Tobi jako „šíleně zmrvenej chlastem a drogama, falešně zahranej a trochu, no, odfláknutej. Asi patnáct minut mi trvalo, než jsem na kytaře vyměnil strunu, lidi mě provokovali a nadávali, že jsem kořala. Po koncertě jsem vyběh ven a zvracel.“ Kurt si vpubliku všiml Iggyho Popa, ale tentokrát se nemusel stydět za nějaké trapné triko. „To mi asi za celej život nejvíc zalichotilo,“ poznamenal.


      Kurt vtom dopise upřímně doznává, že čím dál víc bere drogy, včetně prášků na spaní Quaalude, ty cucal jako bonbóny. „Drogy beru poslední dobou hodně,“ svěřil se Tobi. „Asi dojde na Kliniku Betty Fordové nebo na Ústav Richarda Nixona. Tam by mě mohli odnaučit týrat to chudokrevný, rozhlodaný tělo. Nemůžu se dočkat, až si doma (nezáleží na tom, kde to je) lehnu do postele, nervózní a podvyživený, a budu si stěžovat tak leda na protivný počasí, nic víc mě trápit nebude. Chybíš mi, Bikini Kill. Hrozně tě miluju.“ Podepsal se „Kurdt“.


      Dopis, jako mnoho jiných, neodeslal, možná kvůli ženě, kterou potkal dva týdny před koncertem vJabberjaw. VKurtově životě sehrála daleko důležitější roli než celá Betty Fordová, Richard Nixon nebo Tobi Vailová. Pamatoval si ji zroličky ve filmu Rovnou do pekel.
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      Pálit americký vlajky


      Olympia, Washington

      Květen – září 1991



      

      Mohli bysme třeba udělat turné

      po Státech a pálit na pódiu

      americký vlajky.


      – Zdopisu Eugenu Kellymu,

      září 1991.


      



      Kurt Cobain a Courtney Love se na sebe poprvé zadívali v pátek 12. ledna 1991 v jedenáct večer a za 30 vteřin už spolu zápasili na podlaze. Setkali se vmalém, spoře osvětleném nočním klubu Satyricon vPortlandu ve státě Oregon. Kurt tam vystupoval sNirvanou, Courtney přišla skamarádkou, která chodila sjedním členem předkapely sbáječným názvem Oily Bloodmen. Courtney už se vPortlandu nechvalně proslavila. Zrovna způsobně posedávala vjednom boxíku, když zbystřila, jak kolem ní Kurt prochází pár minut předtím, než se měl skapelou objevit na pódiu. Courtney měla červené puntíkaté šaty. „Hele, ty seš podobnej Davovi Pirnerovi.“ Courtney se tou poznámkou chtěla Kurta trochu dotknout a zaflirtovat. Kurt byl zpěvákovi Soul Asylum Davovi Pirnerovi opravdu trochu podobný. Nechal si narůst delší vlasy, měl je zacuchané a myl si je jen jednou týdně, a to ještě obyčejným mýdlem. Kurt v reakci na to zaflirtoval po svém. Courtney popadl a povalil na zem. „Stalo se to před jukeboxem,“ vzpomíná Courtney, „a zrovna hráli moji oblíbenou písničku od Living Colour. Na podlaze někdo rozlil pivo.“ Courtney potěšilo, že na sebe tím komentářem upozornila, ale nečekala, že ji takový chlapeček přimáčkne kpodlaze. Co se týká Kurta, ten zas nepočítal stak silným soupeřem. Courtney byla skoro o osm centimetrů vyšší a také mohutnější. Nebýt Kurtových zápasnických zkušeností ze střední školy, Courtney možná potyčku vyhrála. Stejně se jen tak kočkovali a Kurt pak Courtney pomohl vstát a na usmířenou jí daroval nálepku sopičkou Chim Chim ze seriálu „Speed Racer“, zekteré si udělal maskota.


      Kurt tu historku později vyprávěl Michaelu Azerradovi a svěřil se mu, že ho Courtney od začátku přitahovala: „Připadala mi jako Nancy Spungenová. Taková typická punk-rocková kočka. Něco mě kní jako táhlo. Asi jsem se s ní ten večer chtěl vyspat, jenže odešla.“ Kurtův výrok je nepochybně sporný – vPortlandu sním byla Tracy, a přestože ho Courtney okouzlila, asi by Tracy nepodvedl. Kurt a Courtney se ovšem přitahovali tělesně. Kurt bral zápasení jako fetiš a tak ceněný soupeř jako Courtney ho přiváděl do extáze.


      Ten večer se rozloučili, ale Courtney se za kariérou Nirvany honila asi jako pálkař zAmerické baseballové ligy za úspěchy protihráče zNárodní ligy. Vrockových časopisech četla o Nirvaně články a na pouzdro na kytaru si nalepila Kurtovu opičku Chim Chim. Kapela ji zatím ovšem nepřesvědčila – její rané skladby jí přišly moc metalové. Jako většina tehdejších rockových kritiků dávala přednost Mudhoney, a když si vobchodě snahrávkami poslechla singl „Love Buzz“, rozhodla se, že si ho nekoupí. Později viděla kapelu koncertovat a nejvíc ji zarazilo, že vypadají neobvykle: „Krist byl fakt hrozně vysokej,“ poznamenává, „a Kurt vedle něj vypadal tak malinkej, že bych si ani nevšimla, jak je hezkej, protože vypadal jako nějaký prtě.“


      Na Nirvanu a to prtě změnila Courtney názor, když si vříjnu 1990 koupila singl „Sliver“. „Pustila jsem si ho,“ vybavuje si, „aříkám si, ‚Ty jo, to jsem něco prošvihla.‘“ Na druhé straně desky bylo „Dive“, které se jí od Nirvany líbilo nejvíc. „Je to sexy a smyslný a zvláštní a strašidelný,“ říká Courtney. „Prostě geniální.“


      Na konci roku 1990 se Courtneyina kamarádka Jennifer Finchová seznámila sDavem Grohlem a holky probíraly pořád jen Nirvanu a Kurta. Kurta přejmenovaly na „Pixíka“, kvůli jeho drobné postavě a uctívání Pixies. Courtney se Davovi svěřila, že je zKurta celá pryč, a Dave jí zase prozradil, že Kurt teď nikoho nemá. Courtney si umínila, že zápas sKurtem přesune do jiné arény aposlala mu jako dárek krabičku ve tvaru srdce. Byla vní porcelánová panenka, tři usušené růže, miniaturní čajový šálek a nalakované mořské mušle. Krabičku potaženou hedvábím skrajkovým lemováním zakoupila ve starožitnostech Geralda Katze vNew Orleansu, a než ji Kurtovi poslala, jako magické zaklínadlo do ní vetřela svůj parfém. Křehká krabička byla doručena do Olympie a z bytu na Pear Street voněla rozhodně nejlépe, ačkoli toho ocenění vtěch podmínkách dosáhla poměrně snadno. Kurta zaujala ta panenka – ty vroce 1990 nejčastěji využíval vuměleckých projektech. Panenkám přebarvoval obličej a na hlavu jim lepil lidské vlasy. Výsledná stvoření byla krásná a groteskní zároveň, vypadala spíš jako dětská tělíčka než hračky.


      Kurt a Courtney se podruhé setkali vkvětnu 1991 na koncertě L7 vPalladiu vLos Angeles. Kurt popíjel vzákulisí sirup proti kašli přímo zláhve. Průběh seznámení trochu připomínal první schůzku sTracy, sníž Kurta spojovala záliba chovat krysy. Courtney zas trochu osudově vzákulisí vytáhla zkabelky vlastní lahvičku silnějšího sirupu proti kašli. Zase spolu upadli na zem, ale tentokrát nešlo o tělesnou výzvu, spíš tápali ve tmě. Přihlížejícím ty pohyby připadaly velice smyslné. Když jí Kurt pomohl vstát, napětí povolilo a začali se bavit o práci. Courtney se hned pochlubila, že skapelou Hole dokončili nahrávání Pretty on the Inside aže ho produkovala Kim Gordonová ze Sonic Youth. Kurt zas vykládal o svém albu – že se na něm ještě pracuje. Při prvním setkání se Kurt choval většinou bojácně, ale Courtney se snažil zaujmout a oháněl se všemožnými jmény a oceněními, jen aby Courtney trumfl. Brzy postřehl, že ve slovních přestřelkách má Courtney vždycky navrch. O hudební branži toho věděla daleko víc než on a Hole tehdy nastartovali kariéru stejně rychle jako Nirvana. Courtney se Kurtovi vyrovnala a možná ho i předčila daleko víc než Tobi.


      Kurt se během řeči zmínil, že bydlí vapartmánech Oakwood aCourtney konstatovala, že má byt jen pár bloků odtud. Na barový ubrousek mu napsala svůj telefon a řekla, aby jí někdy zavolal. Intenzivně sKurtem flirtovala a on nezůstával pozadu.


      Kurt porušil všechna pravidla seznamování a ještě téže noci Courtney ve tři ráno zavolal a bavil se sní jako zoufalý a zklamaný ztroskotanec ze Swingers. „Podle všeho tam bylo pěkně hlučno,“ vybavuje si Courtney. Kurt se tvářil, jako že volá, aby zjistil, kde Courtney kupuje ten sirup proti kašli. Tenkrát na jaře se nejraději opíjel právě tím sirupem. Ve skutečnosti si chtěl sCourtney ještě popovídat. A to Courtney, jak Kurt zjistil, docela šlo. Tenkrát vnoci místo obvyklého halasení skoro šeptala. Ve vedlejší místnosti totiž spal její bývalý přítel a kolega zkapely Eric Erlandson. Courtney tenkrát také na dálku chodila sBillym Corganem ze Smashing Pumpkins.


      Povídali si skoro hodinu a Kurt na ten rozhovor myslel celé týdny. V telefonu byl sice většinou stručný a nerudný, ale sněkterými lidmi si dokázal popovídat, a Courtney knim patřila. Kurt jí do telefonu dokázal říkat věci, které by před pár hodinami osobně nevyslovil. Zmínil se o té srdcové krabičce a poděkoval za ní. Courtney dojalo, že si vzpomněl, ale za chvíli už mluvila o něčem jiném a chrlila ze sebe záplavu komentářů o všem možném, o producentech, kriticích, Sonic Youth, hraní na kytaru, značkách sirupu proti kašli, a mimo jiné se krátce zmínila o skládání. Přeskakovala od tématu ktématu jako když někdo dálkovým ovládáním přepíná televizní kanály. Kurt ten hovor líčil Ianovi Dicksonovi a na úvod prohlásil, „Potkal jsem tu nejpohodovější holku na světě.“ Dickson a ostatní Kurtovi kamarádi si vkvětnu začali stěžovat, že „Kurt nemluví o ničem než o ní. To je pořád, ‚Courtney říkala,‘ a ‚Courtney támhleto.‘“ Znovu se měli vidět až za pět měsíců, ale Kurtovi se ten rozhovor pořád vybavoval a hlavou se mu honilo, jestli to byla skutečnost nebo halucinace způsobená příliš velkou dávkou sirupu proti kašli.


      Na začátku června Vig dokončil album Nirvany a kapela se pustila do závěrečné studiové práce a začala vymýšlet obal desky avideo. Původní rozpočet pro nahrávání byl stanoven na 65 000 dolarů, ale když se o dva měsíce později nahrávka dokončovala, výdaje překročily částku 120 000 dolarů. Vig odvedl pozoruhodný výkon a na studiovém albu zachytil sílu živých vystoupení kapely. Mixáž se přesto nahrávací společnosti ani manažerům Nirvany nezamlouvala.


      Na vzestup kapely teď dohlíželi tři lidé: manažeři John Silva aDanny Goldberg zGold Mountain a Gary Gersh zDGC. Pánské trio na sebe vzalo nelehký úkol Kurta přesvědčit, že se album musí přemixovat. Pozvali Andyho Wallace, který spolupracoval sleckým, od Slayer po Madonnu. „Wallace se tou mixáží zasloužil o konečný výsledek nahrávky,“ poznamenává Goldberg. Wallace přemixoval původní stopy tak, aby vrádiu zněly co nejvíc mohutně. Oddělil kytaru od bicích a dodal nahrávce zvukový říz, který předtím postrádala. Kurt tentokrát súpravami souhlasil, i když později tvrdil, že pak album znělo „zbaběle“. „Všichni jsme si přáli,“ vybavuje si Wallace, „aby ta nahrávka zněla impozantně.“


      Pro název alba se Kurt definitivně rozhodl až na začátku června. Od Stáda upustil, to mu přišlo potrhlé. Jednou přišel za Kristem snávrhem, aby album pojmenovali Nevermind. Název podle Kurta fungoval ve více rovinách. „Nevadí“ vyjadřovalo Kurtův přístup kživotu a název alba byl jazykově nesprávný, protože spojoval dvě slova, která se měla psát zvláš . Nevermind zaznělo vtextu „Smells Like Teen Spirit“, což byla během nahrávání asi nejdiskutovanější skladba. Kapela šla sice do studia spřesvědčením, že největší hit je „Lithium“, ale když album dokončili, propagoval se jako první singl „Teen Spirit“.


      Po dva roky Kurt promýšlel komentáře na obal alba a vypracovával různé návrhy na vzhled obalu. Na začátku roku 1991 všechny ty nápady zavrhl a začal od nuly. Na jaře sledoval jeden televizní pořad o porodu pod vodou a chtěl, aby nahrávací společnost od toho programu získala kopii, ale neuspěl. Nakonec si do zápisníku načrtl trochu jiný koncept: chlapečka, jak plave pod vodou a chňapá po dolarové bankovce. Obrázek to byl zvláštní azpočátku vyvolával dohady, jestli ten chlapeček nemá moc velký penis. Na zadní stranu obalu si Kurt prosadil opičku Chim Chim sedící na koláži zmasa a vagíny.


      Na fotografování kapely si Kurt vybral fotografa Michaela Lavina, který přiletěl do L. A. na začátku června. Kurt se sním na uvítanou objal a pak mu hned předvedl, jaký má vpuse bolák. Měl také těžce zanícené dásně, protože si moc nečistil zuby. Kurt se hrozně nerad fotil, a tak se před tím úkonem posilnil celou láhví bourbonu Jim Beam. Navzdory ústní infekci byl vdobré náladě a pořád se smál. „Byl zábavný a vstřícný,“ vzpomíná Lavine. „Dali jsme si tacos, procházeli jsme se a fotili.“ Když jsme vybírali konečné snímky na vnitřní obal desky, Kurt se rozhodl pro fotografii, na které ukazuje vztyčený prostředníček.


      Druhý týden včervnu pokračovala Nirvana vturné, což byl jediný skutečný zdroj příjmů. SDinosaur Jr. a Jesus Lizard zorganizovali čtrnáctidenní šňůru po západním pobřeží. Hráli teď skladby zNevermind, přestože mělo vyjít až za několik měsíců, a „Teen Spirit“ vyvolávala na každém koncertě velkou odezvu publika. Kurt se do Olympie vrátil sdostatkem peněz na to, aby si koupil auto. Starý datsun byl odtažen na skládku. 24. června Kurt koupil od kamaráda za 550 dolarů béžový Plymouth Valiant zroku 1963. Vůz měl sice najeto 140 000 mil, ale byl to zajímavý model. Kurtovi známí se nechali slyšet, že je to vůz tak pro babičku. Kurt sním po Olympii jezdil hodně pomalu a zastával názor, že jízdou deset mil pod rychlostním limitem se motor tolik neopotřebuje.


      STobi se Kurt přátelil dál a pořád ještě spřádali plány, jak spolu budou něco nahrávat. Tehdy se Kurt stýkal sjedinou další ženou, bývalou přítelkyní Marka Arma Carrie Montgomeryovou, asblížil se sní. Vztah byl platonický, přestože si celá scéna, včetně Marka Arma, myslela opak. Bez přítelkyně byl Kurt nápadně zachmuřenější než jindy. Všichni známí měli zKurtova úspěchu radost, ale Kurt jejich nadšení nesdílel. Vypadalo to, jako když se pořádá přehlídka na Kurtovu počest a oslavuje celé město, kromě hlavního protagonisty.


      Vlétě zavítala do Olympie nějaká mladičká Angličanka, která přiletěla Kurta doslova svádět a dostat ho do postele. Kurt se sní kupodivu vyspal. Za pár dní si ten omyl uvědomil, jenže se nerad hádal, a tak se mu slečnu podařilo vyhodit zbytu až po týdnu. Ta pak postávala před domem, křičela a nadávala. Po Olympii se to okamžitě rozkřiklo. Když se ktomu „přestupku“ přičetlo Kurtovo rozhodnutí spolupracovat sprestižní nahrávací firmou, svazkům sCalvinisty byl konec. Olej do ohně ještě přilévaly šířící se pomluvy, že Kurt bere heroin.


      Grohl se včervenci přestěhoval do Západního Seattlu. Kurt znovu osaměl a pokud možno se ještě více uzavřel světu. Drogové flámy už neomezoval na jeden večer vtýdnu. Když si mohl dovolit heroin a sehnal ho, sjížděl se celý víkend u sebe doma a liboval si vsamotě. Méně psal do deníku, méně cvičil na kytaru a víc utíkal před světem.


      I když Kurt vystřízlivěl, choval se excentricky, aspoň to tvrdili jeho známí. Kurt měl kotě, říkal mu Quisp a obarvil mu srst (asobě vlasy) červeně, bíle a modře šumákem Kool-Aid. Kocoura pouštěl na králičí samičku Stew. Stew měla nezvyklou vagínu, což Kurta fascinovalo. Měla obráceně dělohu a často jí vylézala ven. „Kurt ji tam zastrkával zpátky tužkou,“ poznamenává ktomu Ian Dickson. Kurt rozvíjel teorii, že jí rozmnožovací orgány rozhodil styk skocourem, ale sám těm výstřelkům nebránil a bavilo ho sledovat, jak se ty nesourodé druhy páří.


      Jednou si šel Kurt s Dicksonem zaplavat do jednoho lomu za Olympií a přinesl domů hrstku nachytaných pulců. Vypustil je do akvária a škodolibě se radoval, když jeho želvy pulce požíraly. „Hele,“ ukazoval Dicksonovi, „koukni, jak vtý vodě plavou ty ploutve a kousky tělíček.“ Ten samý kluk, který kdysi zachraňoval zraněné ptáky, teď pobaveně pozoroval, jak želvy požírají pulce.


      Druhý týden včervenci udělal Kurt něco velmi neobvyklého. Když se o tom doslechla Tracy, musela si to nechat zopakovat, protože nemohla uvěřit, že by tohle dokázal udělat kluk, kterého kdysi milovala. Kurt prodal želvy. Tvrdil, že to udělal kvůli penězům. Nezbavil se jich kvůli turné – vždycky se našel někdo, kdo se ozvířata postaral, když byl Kurt na cestách. Každému, kdo byl ochoten ho poslouchat, Kurt vykládal, jak je navzdory smlouvě sprestižní společnosti chudší než dřív. Za želvy chtěl sto dolarů, ale když mu za ně nabídli padesát, souhlasil. Tracy se šla do bytu na Pear Street podívat a našla přepychové akvárium převrácené na dvoře. Někteří pulci, kteří sloužili jako krmivo pro želvy, kupodivu přežili a po trávníku teď poskakovaly žabičky.


      15. července Kurt odletěl do Los Angeles dokončit obal desky areklamní fotografie. 29. 7. se vrátil do Olympie a našel veškerý majetek vkrabicích u chodníku. Vystěhovali ho. Na jaře sice nahrál album u prestižní společnosti a uzavřel výhodnou smlouvu, jenže neplatil nájem. Sousedi naštěstí zavolali Tracy, aby si přišla pro zvířata, ale Kurtovy kresby, deníky a většina hudebního vybavení ležela vlepenkových krabicích před domem. Následující noc a pak ještě několik týdnů Kurt přespával vautě.


      Kurt nocoval v Olympii na zadním sedadle svého valianta amanažeři zatím debatovali sšéfy nahrávacích společností, kolik se asi prodá kopií Nevermind. Geffen si od alba nejdřív moc nesliboval, ale jakmile se dostala do oběhu demonahrávka, zamířil výš. Kurtova domovská nahrávací společnost si od alba vlastně slibovala méně než kdokoli jiný. Vroce 1990 a na začátku 1991 se zNirvany stala módní kapela a zkušební nahrávka se mezi lidmi zasvěcenými do hudebního průmyslu šířila rychlostí nákazy. Zasvěcen byl i John Troutman – pracoval sice pro RCA, ale pořídil si několik desítek kopií Nevermind a rozdal je do rádií a přátelům prostě proto, že Nirvaně fandil. Nirvana si získala příznivce dávno zavedeným způsobem – neustále jezdila na turné. Vpředvečer vydání nového alba ho už očekávala věrná základna fanoušků.


      Nirvana uzavřela smlouvu sDGC, menší firmou vydavatele Geffen Records, která měla jen několik zaměstnanců a na kontě pár vydaných hitů. Geffen oproti tomu získal nejúspěšnější rockovou kapelu celé éry Guns N’ Roses. Zaměstnanci Geffenu přezdívali DGC, tedy Společnosti Davida Geffena, „Skládka odpadu“ a dělali si legraci, že zkrachovalé kapely se odsouvají do DGC, aby Geffenu nekazily pověst. Od Nirvany téměř nikdo neočekával, že by hned napoprvé prorazila snějakým hitem. „Na schůzkách marketingu,“ poznamenává zástupce DGC pro rozhlasovou reklamu John Rosenfelder, „se tehdy počítalo, že Nirvany se prodá 50 000 nosičů, protože Goo od Sonic Youth se prodalo 118 000. Počítalo se, že když to bude polovina, vyplatí se to.“ Místo záhadného ředitele Davida Geffena vedli společnost umělečtí manažeři; pan Rosenfelder ovšem podstrčil kazetu Nevermind šoférovi pana Geffena a doufal, že šéf společnosti Nirvanu podpoří.


      Kurt odletěl vpolovině srpna se zbytkem kapely zpátky do Los Angeles a připravovali propagaci alba a evropské turné. DGC jim předplatila hotel; jednu místnost vHoliday Inn. Vpokoji byly jen dvě postele a Kurt si sDavem každý večer házeli mincí – kdo prohrál, spal sKristem. Kurtovi se každá postel, i ta, co sdílel sobrovským basákem, zdála pohodlnější než zadní sedadlo auta.


      15. srpna měla Nirvana předváděčku pro zástupce z branže vRoxy. Vystoupení se pořádalo pro vedení Geffenu a mělo jim novou kapelu představit. Přesto se tu sešel dav celebrit znejrůznějších oblastí branže. „Bylo to zvláštní,“ vzpomíná vedoucí propagace DGC Mark Kates, „protože všichni je museli vidět, prostě se museli dostat dovnitř.“ Kapela tím výkonem zaujala i jinak rozvážné vedení Geffenu. Po koncertě viceprezident Geffenu prohlásil, „Prodáme sto tisíc,“ což bylo dvakrát víc, než předpovídal před čtrnácti dny.


      Tentýž den, kdy koncertovala vRoxy, poskytla kapela univerzitnímu rádiu KXLU rozhovor kNevermind. Vezl je tam John Rosenfelder a Nirvana se za jízdy bombardovala protijedoucí auta čokoládovými bonbóny sarašídovou náplní. Pan Rosenfelder vyslovil názor, že Nevermind „je kvalitní hudba, u které se dá dobře opít,“ a Kurt mu na to řekl, „Já bych chtěl košili batikovanou krví Jerryho Garcii.“ Tenhle výrok o zpěvákovi Grateful Dead, podobně jako heslo „Punk-rock je svoboda“, Kurt opakoval tolikrát, že ho klidně mohl nechat dát na zábavné poznávací značky auta. Vrozhlase pan Rosenfelder vytáhl vinylovou testovací nahrávku steď už určeným pilotním singlem. Byla to vůbec první veřejná produkce „Smells Like Teen Spirit“, která zazněla véteru. Cestou zpátky do hotelu Kurt básnil, jak skvěle zněla.


      Dva dny po koncertu vRoxy se kapela pustila do klipu k „Smells Like Teen Spirit“. Natočit, jak se zvrtne povzbuzovací setkání studentů před školním zápasem, byl Kurtův nápad. Zhruba si načrtl zpracování a zabíhal do takových detailů, jako že roztleskávačky budou vlastně prostitutky a na svetrech budou mít symbol anarchie. Kameramanovi, který snimi měl natáčet, Kurt sdělil, že potřebuje, aby ho natáčeli „roztřesenou kamerou“ a aby „si o ni mohl rozbít hlavu“. Kurt se také od začátku hádal srežisérem Samem Bayerem a říkal mu „Napoleonek“. Kurt by totiž ten klip nejraději režíroval sám. Začali na sebe srežisérem ječet, a Bayer toho dokázal využít. Kurt byl viditelně rozhněván a skladba se pak lépe prodávala. Navíc se opil – mezi jednotlivými scénami vytáhl láhev Jima Beama. Kurt pomáhal se stříháním konečné verze klipu a přidal kněmu záběr, ve kterém tiskne obličej skoro až do kamery. To byl také jediný záběr, kde je patrné, jak je Kurt pohledný. Jednu chvíli se publikum vymklo kontrole a padalo na kapelu; dokonale to připomínalo některé starší koncerty, při nichž kapela nehrála na pódiu.


      Vklipu se dokonce objevila jedna narážka, kterou většina diváků, krom Kurta, Krista a hrstky „Přísavek“ nemohla pochopit. Ve videoklipu se objevil školník shadrem a kbelíkem. Kurt tak naznačil, že byl kdysi zaměstnán na střední škole vAberdeenu. Znejhoršího uklízeče naWeatherwax High teď byla nová rocková hvězda.


      Dva dny po natáčení zamířila kapela ve společnosti Sonic Youth na desetidenní turné po Evropě. Kurt přemluvil Iana Dicksona, aby kapelu doprovázel. Peněz neměli nazbyt, a proto se Kurt domluvil smanažery, že Dickson bude bydlet sním. „Vím, že si John Silva myslel, že jsme sKurtem milenci,“ vzpomíná Dickson. Silva tehdy nebyl jediný, kdo měl podezření, že Kurt je homosexuál. Mylně si to domýšlelo hodně lidí zGeffenu a Gold Mountain.


      To evropské turné zachytil Dave Markey ve filmu 1991: The Year Punk Broke a znamenalo určitý předěl – Nirvana hrála před rozvášněným publikem a Kurt byl vneobvykle veselé náladě. Do oběhu se dostaly zkušební nahrávky Nevermind a nadcházející úspěch alba se už dal předpovídat. Během krátkého, dvoutýdenního turné zažil Kurt nejhezčí období jako hudebník. „Už vletadle cestou tam,“ vzpomíná Dave Markey, „nadskakoval radostí.“ Nirvana se zúčastnila nejvýznamnější rockové události vAnglii, festivalu vReadingu, a tam se Eugene Kelly zVaselines uvolil, že sKurtem zazpívá dvojhlasně „Molly‘s Lips“. Kurt později řekl, že to pro něj byl nejkrásnější okamžik v životě.


      VReadingu hráli také Hole, i ti dělali turné po Anglii. Kurt potkal Courtney večer předtím, když Hole vystupovali jako předkapela Mudhoney. Aby Courtney rozlítil, odešel Kurt zklubu se dvěma fanynkami, ale později tvrdil, že ani sjednou nespal. Courtney se vReadingu zachovala velkoryseji než Kurt. Když na ni Dave Markey najel skamerou a požádal ji, aby něco řekla, Courtney prohlásila, „Kurt Cobain mi vyráží dech. Ale je to posera.“


      Na koncertě vReadingu Kurt poprvé zaznamenal, že je jim věnována pozornost srovnatelná sMudhoney. Před čtyřmi lety Kurt poprvé veřejně vystupoval na „sudu“ a snažil se hrát tak nahlas, aby přehlučel publikum. Teď hrál na festivalu pro sedmdesát tisíc diváků a vokamžiku, kdy se postavil před mikrofon, ohromný dav ztichl, jako kdyby měl promluvit nějaký panovník. „Ten den měla Nirvana vsobě takovou nějakou drzost,“ vzpomíná cestovní manažer Alex MacLeod. „Věřili si.“


      A sebevědomí kapely se přenášelo i na Kurta. Na turné si báječně užíval a plně těžil ze stoupající popularity. Jezdili podle plánu po festivalech spěti nebo šesti kapelami a bavili se jako na věčném flámu. „Dali se dohromady jako cirkusáci na cestách,“ poznamenává Dave Markey, „a snášeli to dobře, jako by si užívali prázdnin.“ Jenže to byly prázdniny jako zpořadu komika Chevyho Chase. Na každé zastávce během turné po sobě házeli jídlo a pořádali nejrůznější alkoholové orgie. Nirvana vystupovala většinou přes den, a když dohrála, celé odpoledne popíjela kořalku od pořadatelů. 25. srpna se Nirvana dostala až na festival Pukkelpop vBelgii – a tam už se chovali jako školní spolek na jarních prázdninách, demolovali šatny a převrhávali tácy sjídlem. Když vystupoval Charles Thompson zPixies, Kurt popadl vzákulisí hasicí přístroj a odjistil ho. Ještě před rokem se ostýchal sThompsonem dokonce promluvit, a teď se pokoušel svůj bývalý idol spláchnout zpódia.


      Během turné se málokdy stalo, že by Kurt jen tak prošel kolem hasicího přístroje a neodjistil ho. Na dřívějších šňůrách projevoval sklon všechno ničit kvůli tomu, že špatně hrál, byly problémy sozvučením nebo se hádal sostatními vkapele. Zato vtomhle krátkém životním úseku ničil čistě vbujarém veselí. „Kapela si nejvíc užívá těsně předtím, než se opravdu proslaví,“ prozradil Kurt později Michaelu Azerradovi. Vpřípadě Nirvany to bylo nepochybně vsrpnu 1991.


      Prvního září turné dorazilo do Rotterdamu a Kurt se posledního vystoupení ujal téměř stesknou nostalgií. Měl na sobě triko, které už čtrnáct dní nesvlékl, bylo to padělané tričko Sonic Youth aještě nebylo prané, stejně jako džíny, jediné kalhoty, které Kurt měl. Místo zavazadel vozil jen batůžek sknížkou Williama Burroughse „Nahý oběd“, kterou si koupil ve stánku vLondýně. Kurt se možná nechal tou četbou před spaním inspirovat a rotterdamský koncert se zvrhl vjakýsi výjev zBurroughsova románu, když Kurt vyhrabal vzákulisí haldu kostýmů. „Kurt se sIanem Dicksonem hojně napájeli vodkou,“ vybavuje si MacLeod. „Ukradli tam doktorský pláště a roušky, lítali mezi lidma a obtěžovali je. Zvali lidi do šatny a nalejvali je pomerančovým džusem a vínem. Jednu chvíli Ian Kurta vozil na nemocniční posteli. Vylezli do druhýho patra a zatria lili na ostrahu ten pomerančovej džus. Pak utekli.“ Dohlížet, aby takhle nevyváděli, měl MacLeod, ale ten jen krčil rameny: „Bylo nám dvaadvacet nebo třiadvacet a zažívali jsme, co jsme si ani nikdy nepředstavovali.“


      VRotterdamu se Kurt znovu vnějakém klubu setkal sCourtney. Ta si pospíšila sprosbou, jestli by se sNirvanou mohla svézt dodávkou zpátky do Anglie. Před Kurtem se zase tvářila, jako že se stydí, a na trajektu do Anglie, když se kapela dívala na Terminátora, flirtovala sDavem, aby Kurta vyprovokovala. To jí nevyšlo, atak nechala vdodávce kabelku spasem a druhý den zavolala, aby jí kabelku přivezli. Potom byla zklamaná, když jí tašku místo Kurta vrátili Dickson a MacLeod. Kurt také dělal, že se stydí.


      3. září Nirvana nahrávala další rozhlasový pořad sJohnem Peelem a pak se vydala oslavovat poslední večer vAnglii. Kurt pořád chtěl, aby sehnali extázi, a poprvé ji vyzkoušel. Druhý den přiletěl zpátky do Olympie a zakončil tak nejzdařilejší turné vkariéře. Pořád ještě neměl kde bydlet a tu noc usnul stočený na zadním sedadle svého valiantu.


      Olympie se za ty tři týdny, co byl pryč, dost změnila, aspoň to Kurtovi tak připadalo. Nirvana koncertovala na úspěšných evropských festivalech a vOlympii zatím uspořádali místní festival International Pop Underground spadesáti účastníky. Nirvana tam původně měla vystupovat, jenže když podepsala smlouvu sprestižní nahrávací společností, už se nemohla považovat za nezávislou kapelu. Kurt na největší akci, jakou pódia vOlympii zažila, citelně chyběl. Znamenalo to pro něj konec svazků sCalvinisty a skončil tím pro něj i život ve městě, které měl nejradši, alekde o něj nikdy moc nestáli.


      Tak trochu ten odchod očekával. Přesně jako se musel vymanit zBuzzova vlivu, i teď dosáhl určitého stupně vývoje a musel za sebou nechat Olympii, Calvina a Tobi. Neodcházelo se mu snadno, protože nepřestal věřit calvinistické myšlence nezávislé hudby. Ta se mu hodila jako ideologie, když utíkal zAberdeenu. „Punk-rock je svoboda,“ naučil se říkat novinářům, kteří byli ochotni ho poslouchat. Jenže Kurt si vždycky uvědomoval, že punk-rock nabízí jinou svobodu dětem zprivilegovaných vrstev. Punk-rock pro něj znamenal třídní zápas, ale pořád musel zápasit vprvní řadě o to, jak zaplatí nájem nebo kde bude spát, když nechtěl nocovat na zadním sedadle auta. Hudbu nechápal jen jako módní rozmar – musel si ji vybrat jako povolání.


      Než Kurt odešel zOlympie, sedl si a napsal poslední dopis Eugenu Kellymu zVaselines. Poděkoval mu, že si sNirvanou zahrál vReadingu, a naznačil, že se od Olympie citově oprošťuje. Kupodivu zkritizoval milovanou rozhlasovou stanici KAOS, která ho poprvé veřejně podpořila: „Pochopil jsem, že… tihle dýdžejové maj úplně hroznej hudební vkus. To teda jo a můžu to dokázat – zrovna hrajou Nirvanu znějakýho starýho demáče.“


      Kurt okomentoval žhavý konflikt sIrákem: „Vyhráli jsme válku. Zase zafungovalo vlastenecký pokrytectví. Pouštní bouři si můžeme zakoupit na reklamních pohlednicích, vlaječkách, nálepkách na auta a taky na spoustě videokazet stím parádním vítězstvím. Když jdu po ulici, připadám si jak na Norimberským procesu. Hele, mám pro tebe návrh. Mohli bysme třeba udělat turné po Státech a pálit na pódiu americký vlajky.“


      Na konci dopisu Kurt znovu vylíčil, jak žije. Kdyby ten dopis poslal, což se jako obvykle nestalo, Kelly a kterýkoli účastník festivalu vReadingu, který Kurta viděl hrát před 70 tisíci nadšenými fanoušky, by se zřejmě zděsil. „Vyhodili mě zbytu. Bydlím vautě, takže nemám adresu, ale tady je Kristův telefon, kdybys mi chtěl nechat vzkaz. Tvůj kámoš Kurdt.“ Ještě ten týden se singl „Smells Like Teen Spirit“ objevil na pultech obchodů.
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      Vždycky když jsem polkl


      Seattle, Washington

      Září – říjen 1991



      

      Vždycky když jsem spolkl nějaký jídlo,

      projela mihorní částí žaludku

      nesnesitelná pálivá a odporná bolest.


      – Výčet problémů sdrogami

      a se žaludkem zKurtova deníku.


      



      Druhý zářijový pátek – pátek třináctého – patřil vKurtově životě mezi zcela výjimečné dny. Ten den po sobě házeli jídlo, odjistili hasičský přístroj a vmikrovlnné troubě zničili cenu za zlatou desku. Celé to boží dopuštění se odehrálo vSeattlu při oslavách vydání alba Nevermind.


      Den zahájila řádka rozhlasových rozhovorů snejvětšími rockovými stanicemi vSeattlu. Při tom prvním na rádiu KXRX Kurt klidně seděl, ale skoro nepromluvil a najednou začal po režijní místnosti rozhazovat pizzu. Několik dnů předtím byl ještě ochoten poskytovat rozhovory každému zájemci. „Třeba i redaktorovi, kterého neměli voblibě,“ shrnuje publicistka Lisa Glatfelter-Bellová. „Kurt prohlásil, ‚Ten chlap je sice vůl, ale ta nahrávka se mu líbí, tak mu dáme deset minut.‘“ Po několika telefonických rozhovorech Kurt změnil názor. Už ho nudilo se kněčemu vyjadřovat a vkaždém dalším rozhovoru se víc bavil tím, kolik nesmyslů je schopen někomu navykládat. Když si povídal sPatrickem MacDonaldem ze Seattle Times, tvrdil mu, že si vsexshopu koupil nafukovací pannu, uřezal jí nohy a ruce a chtěl si ji vzít na pódium. Na konci týdne už ho ovšem balamutit novináře nudilo. VEvropě se ještě před dvěma týdny veselil, ale Amerika – a propagace alba – ho teď podle všeho unavovala. Řádění vRotterdamu rychle vystřídala rezervovanost a rezignace. Při dalších dvou rozhovorech Kurt ani nevystoupil zauta a poslal na potlach do studia Krista a Dava.


      Všest hodin se vRe-baru zahajoval tolik očekávaný křest alba, pouze pro zvané. Na to Kurt čekal celý život (Bleach podobnou oslavu nemělo). Na pozvánce stálo, „Triskaidekafóbie nevadí, přichází Nirvana“. Ta fóbie se vztahovala kobavám lidí zpátku třináctého, ale hrůzu spíš vyvolával pohled na klub kprasknutí nabitý hudebníky, hudebními publicisty a manipulátory hudební scény.


      Kurt si konečně mohl užívat výsluní slávy a Seattle mu ležel unohou, ale ta pozornost mu zřejmě příjemná nebyla. Ten den amnoho dalších zpěvák působil dojmem, že by se raději někam ztratil, než propagoval vlastní nahrávku. Jako kluk byl vrodině středem pozornosti, a když vyrostl, najednou to postavení ztratil. Proto se teď na obrat štěstěny díval nedůvěřivě. Na večírku seděl ve fotokabině, fyzicky přítomen, ale schovaný za závěsem.


      Kapela propašovala na večírek přes dva litry Jima Beama, čímž porušila washingtonský zákon o lihovinách. Než je ovšem stihla zatknout nějaká kontrola, strhla se výtržnost. Kurt začal po Kristovi metat česnekovou zálivku na salát a pak po sobě házeli jídlem. Jeden vyhazovač oba výtržníky popadl a vyhodil je ven; netušil, že vykázal nejdůležitější osoby, kvůli nimž se večírek konal. Než se Susie Tennantové podařilo celou záležitost urovnat, Kurta museli zroztržky svyhazovačem odtáhnout. „My se smáli,“ vzpomíná Kurt, „a řvali, ‚Ty vole, voni nás vykopnou znašeho vlastního večírku, když křtíme album.‘“ Kapela pak chvíli postávala na pěšině vparku a bavila se skamarády oknem. Uvnitř byla zábava vplném proudu a většina účastníků si ani nevšimla, že čestní hosté byli vykázáni.


      Oslava pokračovala vpodkroví u jednoho známého až do té doby, než Kurt odjistil hasičský přístroj a místnost musela být vyklizena. Pak se přesunuli kSusie Tennantové a demolice pokračovala až do svítání. Susie měla na stěně pověšenou zlatou desku kapely Nelson. Kurt plaketu sundal, prohlásil, že je to „potupa lidstva“, napatlal na ni rtěnku a vrazil ji do mikrovlnky na rozmrazování. Na závěr večera si Kurt zkoušel Susiiny šaty, líčil se apromenádoval se po pokoji. „Byla zněj perfektní ženská,“ vybavuje si Susie. „Měla jsem jedny šaty od Holly Hobbyové a Kurt vnich vypadal líp než já, líp než jakákoli ženská.“


      Kurt u Susie s většinou ostatních flamendrů přespal. Usnul vtěch šatech pod plakátem Patti Smith. Když se druhý den ráno vzbudil, oznámil, že sDylanem na ten den naplánovali rozstřílet hovězí pečeni. „Rozstřílíme to na sračky a pak to sníme,“ prohlásil. Pak se zeptal, kudy se jede do nějakého supermarketu, a odjel.


      Za dva dny měla Nirvana autogramiádu v prodejně Beehive Records. DGC počítali asi spadesáti příznivci, jenže když se před prodejnou už ve dvě odpoledne – akce byla plánována na sedmou – seřadilo přes dvě stě mladých lidí, blesklo jim hlavou, že kapela bude zřejmě populárnější, než si mysleli. Kurt se rozhodl, že než by jenom podepisovali alba a potřásali si slidmi rukou (což bylo na autogramiádě obvyklé), Nirvana lidem zahraje. Kurt to odpoledne přehlížel ten zástup před obchodem a bylo to poprvé, co ho zaslechli komentovat vlastní popularitu, když pronesl, „no ty vole“. Kapela se uchýlila do hospody Modrý měsíc a zapíjela to. Jenže když se podívali ven a spatřili, jak dovnitř nakukují desítky fanoušků, připadali si jako Beatles ve filmu Perný den. Při zahajování autogramiády bylo vBeehive tolik lidí, že si někteří museli vylézt na stojany sdeskami a před výlohy obchodu se musely rozestavět zábrany, aby se nerozbilo sklo. Nirvana hrála bez pódia tři čtvrtě hodiny a pak do nich dav začal narážet jako publikum před sportovním zápasem vklipu „Smells Like Teen Spirit“.


      Kurt byl ohromen, jaká se znahrávky stala senzace. Když si prohlížel publikum, našel vněm polovinu lidí seattleské hudební scény a desítky přátel. Hlavně ho znervózňovalo, že vidí bývalé přítelkyně, Tobi a Tracy, jak se vlní do rytmu. I tak důvěrné známé teď byly mezi diváky, kterým se Kurt měl zalíbit. Vobchodě se prodávaly první veřejně dostupné kopie Nevermind a byly bleskově rozebrané. „Lidi strhávali ze zdí plakáty,“ vzpomíná vedoucí obchodu Jamie Brown, „jenom aby měli aspoň kousek papíru, na který by se jim Kurt podepsal.“ Kurt jen nevěřícně vrtěl hlavou.


      Kurt se vytratil na parkoviště zakouřit si a vydechnout. Všechno dostalo ještě podivnější ráz, když zpozoroval dva bývalé spolužáky zMontesana, Scotta Cokelyho a Ricka Millera; vruce drželi „Sliver“. Kurt ten den rozdal stovky autogramů, ale nepřipadal si tak neskutečně, jako když se podepisoval na singl o svých prarodičích dvěma klukům změsta, kde prarodiče žijí. Povídali si o společných známých zpřístavu, ale ten rozhovor Kurta roztesknil. Kluci mu připomněli minulost, kterou opustil. „Pořád ještě jezdíš do Grays Harbor?“ ptal se Cokely. „Moc ne,“ odpověděl Kurt. Oba spolužáci se tvářili nechápavě, když si desku prohlédli a viděli, že Kurt se podepsal „Kurdt“.


      To předávání Kurt později uváděl jako chvíli, kdy mu došlo, že je slavný. To zjištění ho příliš neuklidnilo, spíš vněm málem vyvolalo zděšení. Proslavit se sice vždycky chtěl (a když ještě chodil do školy vMontu, slíbil spolužákům, že slavný bude), ale když se mu ty sny vyplnily, hluboce ho to znervózňovalo. Krist si tenhle koncert hraný zadarmo vobchodě snahrávkami týden před oficiálním vydáním alba pamatuje jako rozhodující okamžik, kdy se Kurt změnil. „Pak se všechno začalo měnit,“ vypráví Krist. „Už jsme nebyli ta stará dobrá kapela. Kurt se prostě nějak jako stáhnul. Šlo tam hodně o osobní záležitosti. Začalo to bejt složitý. Bylo toho víc, než jsme mohli unést.“


      Nedalo se říct, že by na Nirvanu publikum vBeehive dotíralo víc než jinde. Kapela vlastně na začátku turné zjistila, že vSeattlu se publikum ještě chovalo umírněně – ve srovnání s tím, co je čekalo jinde. Turné se domlouvalo dřív, než se album proslavilo, takže se hrálo většinou vtěsných prostorách. Následkem toho se desítky, možná stovky fanoušků praly o lístky, které neměly šanci dostat. Z každého koncertu byl cirkus. 22. září vtrhla Nirvana do Bostonu a Kurt se těšil, jak se půjde podívat na Melvins, když mají výjimečně večer volno. Jenže když se pokoušel vemluvit do klubu zadarmo, zjistil, že ostraha u dveří o Nirvaně nikdy neslyšela. U dveří postávala místní zpěvačka a textařka Mary Lou Lordová a ta se do rozhovoru vložila a zaštěbetala, že Nirvanu zná a že má hrát zítra večer. To ostrahu zmíry nevyvedlo a Kurt musel nakonec zaplatit vstupné.


      Když se Kurt dostal dovnitř, místo starým známým se začal věnovat Mary Lou. Vyprávěla mu, že se živí hudbou a hraje na nástupištích v metru. Kurt se jí zeptal, co poslouchá, a ona vyjmenovala Pastels, Vaselines, Daniela Johnstona a Teenage Fanclub. „Hovno,“ prohlásil Kurt. „Tyhle kapely poslouchám já, tak jak jsi je jmenovala.“ Přinutil ji vyjmenovat od každého protagonisty nějakou skladbu, aby zjistil, jestli si nevymýšlí. Povídali si celé hodiny a pak ho Mary Lou svezla na řídítkách kola. Nakonec si povídali celou noc a druhý den kní Kurt zašel. Na zdi uviděl portrét Lestera Bangse. Poprosil Mary Lou, aby něco zahrála, a když předvedla dvě melodie ze zatím nevydaného Nevermind, Kurt měl pocit, že ho ta holka ze Salemu stvářemi jako růže očarovala.


      Procházeli se po Bostonu a Kurt ze sebe chrlil záplavu příhod ze života. Vyprávěl Mary Lou, že otec jednou zkopal psa, že měl nešťastné dětství, a o Tobi. Porušil jedno ze základních pravidel flirtování a potenciální přítelkyni vyprávěl o té bývalé. Svěřil se Mary Lou, že Tobi byla „perfektní“, ale že mu „opravdu zlomila srdce“. Přiznal, že se ztoho ještě nedostal.


      Kurt také líčil, jak mu učarovalo jedno východní náboženství, říká se mu jainismus. Viděl vnočním vysílání nějaký dokument, který ho nadchl, protože jahnové mají oficiální vlajku se starobylou verzí svastiky. Nábožně uctívají zvířata a Kurt už o nich od té doby přečetl všechno, co sehnal. „Vyprávěl mi,“ vybavuje si Mary Lou, „že tam mají nemocnice pro holuby. Říkal, že by se kjahnům přidal. Plánoval, že se nejdřív proslaví tady a až se mu všechno podaří, odstěhuje se a přidá se knim.“ Kurt se asi nejvíc nechal unášet jainistickou představou, že existuje život po životě. Jainismus učil, že svět se skládá znebe a pekel a ty se navzájem prolínají. „Každý den,“ vysvětloval Kurt Mary Lou, „si všichni prožíváme nebe i peklo.“


      Procházeli bostonskou čtvrtí Back Bay a Kurt Mary Lou nestačil. „Chodil jako stařík,“ poznamenává Mary Lou. „Bylo mu 24, ale na svůj věk byl hrozně vyčerpaný.“ Kurt Mary Lou prozradil, že se mu od žaludečních bolestí uleví po některých drogách. Mary Lou drogy nebrala a na víc se neptala, jenže Kurt o tom za půl hodiny začal znovu a zeptal se jí, jestli už někdy zkoušela heroin. „O takovým svinstvu mi vůbec nemluv,“ rozhorlila se Mary Lou a tím rozhovor skončil.


      Večer šli do Axisu, Nirvana tam měla vystupovat se Smashing Pumpkins. Když se blížili ke klubu, Kurt sebral Mary Lou kytaru a vzal ji za ruku. „Věděla jsem, že ti lidé ve frontě si určitě říkají, ‚To je ten Kurt stou divnou holkou zmetra,‘“ vypráví Mary Lou. „Chodila jsem tam léta a všichni mě znali; zřejmě si mysleli, že jsem hrozná. Ale bylo to tak, šla jsem po ulici a držela se sním za ruku.“


      Nazítří, 24. září, se Nevermind začalo oficiálně prodávat. Štáb zMTV natočil krátký spot, na němž Krist ve spodním prádle upatlaném od tuku Crisco hraje twister. Kurt ignoroval většinu rozhovorů a propagací naplánovaných DGC a strávil celý den sMary Lou. Mark Kates zDGC vzal Novoselica a Grohla do nejmodernějšího obchodu snahrávkami, Newbury Comics, kde se již řadila dlouhá fronta. „Bylo to úžasný,“ vybavuje si Mark Kates. „Byla tam taková tisícovka mladejch lidí a chtěli tu naši nahrávku.“


      Za dva týdny se Nevermind dostalo do hitparády časopisu Billboard Top 200, ale začínalo na 144. místě. Další týden se album posunulo na 109. příčku, třetí týden na 65., a po čtyřech týdnech bylo 2. listopadu pětatřicáté a mířilo výš. Tak raketový nástup mezi prvních 40 hitů se u prvního alba povedl jen málokteré kapele. Nevermind by se možná umístilo výš, kdyby to v DGC lépe zorganizovali. Společnost si od alba moc neslibovala a nechala vylisovat nejprve jen 46 251 kopií. Album se vyprodalo během několika týdnů.


      Raketový start vhitparádách se většinou připisuje dobře zorganizované propagaci za podpory marketingu. Nevermind oproti tomu slavilo úspěch bez podobných vlivů. Prvních pár týdnů měla nahrávka podporu vrádiu jen vněkolika vybraných městech. Když se lidé zpropagačního vDGC snažili protlačit do vysílání „Smells Like Teen Spirit“, zpočátku naráželi na odpor. „Lidi vrockových rádiích, dokonce i vSeattlu, mi říkali, ‚To my zahrát nemůžeme. Tomu chlapovi není rozumět, co zpívá,‘“ vybavuje si Susie Tennantová zDGC. Většina stanic, které singl přijaly, ho pouštěla pozdě vnoci; do denního vysílání jim připadal „příliš agresivní“. Moderátoři zrádia ovšem zaznamenali velký počet posluchačů, kteří si o singl volali. KNDD udělalo vSeattlu průzkum o „Smells Like Teen Spirit“ a skladba dostala nejvyšší počet kladných hodnocení, jaký kdy hlasovací agentura zaregistrovala. „Když děláme průzkum takové skladby,“ poznamenává Marco Collins zKNDD, „říkáme lidem, že jim zahrajeme kousek té písničky po telefonu, a pustíme jim patnáctivteřinovou ukázku. Představte si, jak asi zní „Smells Like Teen Spirit“, když ji slyšíte poprvé a vtelefonu.“


      Na MTV způsobil videoklip Nirvany při zářijovém posuzování rozruch. Dvaadvacetiletá moderátorka Amy Finnertyová videu zjevně fandila a nechala se slyšet, že jestli stanice ten klip neodvysílá, nehodlá vMTV dál pracovat. Po vzrušené debatě bylo video zařazeno do speciálního pořadu „120 minut“. Video se začalo pravidelně vysílat vlistopadu a zařadilo se mezi první „nezávislé novinky“ MTV.


      Poprvé se Kurt viděl vtelevizi vNew Yorku, pár dní po koncertech vBostonu. Bydlel vhotelu Roger Smith a vpokoji sním zrovna byla Mary Lou Lordová. Když se vpořadu „120 minut“ objevil Kurtův klip, Kurt zavolal matce. „To jsem já,“ oznamoval rozdováděně. „A tady taky,“ opakoval, když ho po deseti vteřinách zabrali znovu. „A támhle taky.“ Rozpustile to hlásil, vždycky když se objevil na obrazovce, jako by to mohlo někoho překvapit.


      Odpoledne Nirvana vystoupila vobchodě Tower Records. Měli tam špatnou akustiku. Během krátkého programu sebral Kurt jednomu fanouškovi zpytlíku snákupem sušenky Oreos a zapil je mlékem, které také ukradl ztoho pytlíku. Téhož večera hráli na vyprodaném koncertu vklubu Marquee a pak následoval večírek u Amy Finnertyové zMTV. Informaci o té oslavě někdo vynesl mezi návštěvníky klubu a přišla tam spousta lidí, které nikdo nezval. Kurt se zvečírku vytratil a sAmy a Mary Lou zašel do baru přes ulici. „Maj tu nejlepší jukebox, co znám,“ prohlásil Kurt, přestože přístroj nabízel pouze disco hity. Snad na počest oficiálního vydání Nevermind se Kurt přijedné zmála příležitostí zvedl a šel tancovat.


      Po New Yorku turné gradovalo a Nirvana slavila úspěch. Do hitparád pronikl singl i video „Teen Spirit“, a tak byly všechny koncerty vyprodané a davové šílenství se znatelně stupňovalo. Kurt si sMary Lou často telefonoval a zvukařovi Craigovi Montgomerymu řekl, že je to jeho „přítelkyně“. Za dva týdny po koncertu v New Yorku za ním Mary Lou přijela do Ohia a Kurt měl zrovnadepresi. Seděl na kulečníkovém stole, kopal nohama anadával. „Co se stalo?“ zjiš ovala Mary Lou. „Všechno,“ na to Kurt. „Nikdo ten zasranej zvuk neumí seřídit. Už mě to teda sere. Tak dlouho jsem na ten zasranej koncert cvičil. A všechno úplně na hovno. Vůbec jsem se neslyšel.“ Mary Lou byla zvyklá zpívat vmetru za čtvr ák a poradila Kurtovi, aby si slávu užíval, ale jeho to nepovzbudilo. „Už mám toho zasranýho svinstva plný zuby, těch všiváků tady,“ pokračoval. Mary Lou netušila, že Kurt prodělává abstinenční příznaky. Kurt to udržoval vtajnosti aneřekl o tom Mary Lou ani kamarádům zkapely. Mary Lou je na turné doprovázela ještě dva dny a ráno 12. října odjela zDetroitu, protože se vracela do práce vjednom bostonském obchodě snahrávkami. Kurt zamířil skapelou do Chicaga na koncert vMetru.


      To ráno 12. října nasedla Courtney Love do letadla vLos Angeles a odletěla do Chicaga za Billym Corganem. Prožívala snim bouřlivý vztah, vněmž Courtney fascinovaly spíš Corganovy milostné dopisy než on sám. Když dorazila kněmu do bytu, zjistila, že se kněmu nečekaně vrátila bývalá přítelkyně. Strhla se hádka, akdyž Courtney spěšně opouštěla dům, sneslo se na nikrupobití bot.


      Posledních deset dolarů dala za taxík do Metra a spřekvapením zjistila, že v programu vystupuje Nirvana. Přes ostrahu se vemluvila dovnitř a zveřejného automatu zavolala Corganovi. Později tvrdila, že mu volala, aby se ujistila, že se rozešli, a mohla si začít románek sKurtem. Corgan prohlásil, že na ni nemá čas, aCourtney mu praštila stelefonem.


      Ze všech Kurtových schůzek s Courtney bylo patrné, že se tělesně přitahují, jen neměli vhodnou příležitost. Courtney shlédla posledních patnáct minut vystoupení Nirvany, při němž Kurt vpodstatě rozkopal bicí soupravu. Courtney se celou dobu divila, kdo toho kluka mohl tak podráždit. Choval se záhadně – a ji všechno nevysvětlitelné přitahovalo. Tomu kouzlu nepodlehla jen Courtney. Jak poznamenává Carrie Montgomeryová: „Kurt vzbuzoval vženách pocit, že ho musí opatrovat a chránit. Vtomhle se choval paradoxně, protože dovedl být krutý a velice silný. Přesto zároveň působil křehkým a subtilním dojmem.“


      Po koncertě se Courtney propašovala až na oslavu vzákulisí azamířila přímo ke Kurtovi: „Pozoroval jsem ji, jak si to namířila ke Kurtovi a usadila se mu na klíně,“ vybavuje si manažer Danny Goldberg. Kurt měl radost, že přišla, a ještě větší, když ho požádala, jestli by mohla přespat u něj vhotelu. Jestli Kurt dělal tu chybu, že se svěřoval spředchozími milostnými pletkami, pak si sCourtney neměli co vyčítat. Vypověděla mu celou tu žalostnou historku o rvačce sCorganem. Ten rozhovor Kurtovi připomněl, jak si sCourtney dlouze povídali před pěti měsíci vLos Angeles a jak prohlásil, že to je „ta nejpohodovější holka na světě“. Zklubu odešli spolu, procházeli se podél Michiganského jezera a skončili vhotýlku Days Inn.


      Sex sCourtney byl, jak Kurt později vylíčil kamarádům, úžasný. Kurt se Courtney svěřil, že by bývalé milenky dokázal spočítat na prstech jedné ruky. Courtney tím byla zaskočená jako ostatně vším, co Kurt prohlašoval. Pocházela ze slunečného kalifornského pobřeží, kde se sex nabízel stakovou nenuceností jako svezení domů zvystoupení. Courtney také spřekvapením zjistila, že Kurt nosí jako spodní prádlo pruhované slipy. „Musíš si pořídit boxerky,“ doporučila mu.


      I vtom malátném stavu po milování mezi nimi bylo pouto nejen tělesné. Jejich spojení bylo citové a nikdo zkapely ani přátelé to nedokázali pochopit. Kurtovy důvěrnice se domnívaly, že se chozením sCourtney shazuje, a Courtneyini přátelé si o jejich vztahu vykládali totéž. Jejich životní příběhy se vmnohém shodovaly; Courtney Kurtovi líčila, jak ji vdětství rodiče zanedbávali, po rozvodu si ji neustále předávali a ve škole se jí nedařilo. Tohle všechno Kurt důvěrně znal. Vyprávěl jí mytologizované příběhy o svém dospívaní, a tentokrát nepřeháněl. Poprvé zažil, že by nějaká dívka zareagovala slovy, „To ještě nic není.“ Málem se trumfovali, kdo měl horší dětství, ale Kurtovi jeho životní poměry vedleCourtney připadaly normální.


      Kurt od partnerky asi jako každý vyžadoval lásku bez výhrad. Tu noc vDays Inn u Courtney našel, co se mu vpředchozích vztazích vyhýbalo – porozumění. Něco mu říkalo, že Courtney podvědomě zná pach bahna, kterým se on sám musel vláčet. Mary Lou Lordová poslouchala Vaselines, ale nepřespávala vkartónové krabici. Tracy Kurta milovala neochvějně, a přesto ji u ní doma vždycky uznávali, i když nechápali, jak se mohla takhle zbláznit a chodit s nějakým rockerem zAberdeenu. Tobi se Kurt pokoušel všelijak přesvědčit, aby ho milovala, jenže si natolik nerozuměli, že jí Kurt ani nedokázal vysvětlit ty své noční můry, a už vůbec ne, proč bere drogy. Zato Courtney znala rosolovitou příchu sýra, který vláda vydávala zpřebytků na potravinové lístky. Věděla, jaké to je, vydat se na turné dodávkou a shánět peníze na benzín. A vdobě, kdy dělala striptérku u „Klauna Jumba“, zažila ponižování, jaké zakusil málokdo. Později si jeden druhého dobírali, že si rozumějí kvůli narkotikům – a mysleli tím určitě i drogy. Zpočátku je spojovalo něco daleko hlubšího než společná touha utíkat. Důvod byl spíš ten, že Courtney Love i Kurt Cobain měli před čím utíkat.


      Ráno se rozloučili, Kurt pokračoval vturné a Courtney se vrátila do Los Angeles. Celý další týden si faxovali a volali; brzy spolu klábosili denně. Nirvana sice slavila úspěchy, ale Kurta cestování netěšilo. Soustavně nadával na to, jak vypadá dodávka, na „zavšivený“ kluby, a nově i na kluky ze studentských spolků. Ti teď začali chodit na koncerty, protože viděliklip Nirvany na MTV. Lidé zokruhu Nirvany Kurtovo seznámení sCourtney ze začátku nadšeně uvítali. Aspoň si měl ským popovídat (s Novoselikem a Grohlem se bavil čím dál méně).


      19. října upadl Kurt vDallasu znovu do depresivní nálady, tentokrát na pódiu. Koncert byl předem ztracený, protože bylo vyprodáno a publikum se přelilo na pódium. Kurt byl znechucený, praštil kytarou do podstavce sobrazovkou a zničil ji. Chvíli nato se vrhl mezi diváky, a když mu vyhazovač Turner Van Blarcum chtěl pomoci zpátky na pódium, Kurt si to chybně vyložil jako útok proti své osobě. Vreakci na to praštil Van Blarcuma čelním koncem kytary do hlavy, a tomu začala téct krev. Slabšího člověka by ta rána zabila, ale Van Blarcuma jenom omráčila. Když se vzpamatoval, praštil Kurta pěstí do hlavy, ten se pokusil utéct aVan Blarcum ho ještě nakopl. Publikum bouřilo. Kurt se schoval vnějaké šatně vpatře a pořadatel Jeff Liles ho musel přesvědčovat, že Van Blarcum odjel do nemocnice a už mu neublíží. „Věděl jsem, že ten večer vypil tunu sirupu proti kašli,“ vysvětloval Liles. Nakonec se Kurt ukázal a vystoupení dokončil.


      Jenže výstup ještě zdaleka nekončil. Lilesovi se po koncertě podařilo přistavit taxi a kapelu do něj nacpat, jenže taxík byl za chvilku zpátky. Nikdo zkapely totiž netušil, ve kterém hotelu bydlí. Zároveň staxíkem se vrátil Van Blarcum skrvavým obvazem omotaným kolem hlavy. Řidič se horečnatě pokoušel odstartovat, a v tom mu Van Blarcum rozdrtil sklo vozu pěstí. Taxík se nakonec rozjel, i když netušil, kam má jet, a Nirvana seděla na zadním sedadle zasypaná sklem. Nebyla to jediná událost podobného rázu. Cestovní manažer kapely brzy přišel na to, že škody způsobené kapelou dosahují každý týden výše několika tisíc dolarů.


      Za týden se Kurt sCourtney znovu setkali vLos Angeles na benefici za právo na potrat. Vzákulisí se ksobě měli a mluvilo se onich jako o dokonalém rock‘n‘rollovém páru. Ovšem večer za zavřenými dveřmi nabralo to setkání destruktivní směr. Kurt tehdy poprvé vyrukoval snávrhem, že by si spolu mohli dát heroin. Courtney na okamžik zaváhala, ale potom svolila. Sehnali si dávku, odešli do hotelu, připravili nádobíčko a Courtney vpíchl dávku Kurt, protože by to sama nesnesla. Takže Kurt přes dřívější fóbii na jehly zvládl zaopatřit sebe i Courtney. Sjeli se a šli se projít. Cestou narazili na mrtvého ptáka a Kurt mu vytrhl tři pírka, jedno podal Courtney a dvě si nechal. „To je pro tebe a tohle pro mě,“ řekl. A pak podržel vruce to třetí a dodal, „A tohle je pro to dítě, co se nám narodí.“ Courtney se rozesmála, ale později si tu scénu vybavovala jako okamžik, kdy se do Kurta zamilovala.


      Jenže Kurt už jednu lásku měl. Na podzim 1991 už pro něj heroin neznamenal jen útěk, kterým si zpestřoval víkend. Místo toho se u něj rozvinula denní závislost. Několik měsíců předtím, než potkal Courtney, se „rozhodl“, že zněj bude „feťák“, jak si zapsal do deníku. Kvůli nějaké terapii, jíž se účastnil, sepsal příběh o tom, jak se dostal kdrogám. Začínal takto:


      Když jsem se vrátil zdruhého evropského turné se Sonic Youth, rozhodl jsem se brát heroin denně kvůli přetrvávajícím žaludečním obtížím, které mě trápí už pět let [a které] mě doslova dovedly až ktomu, že jsem se chtěl zabít. Těch pět let, každý každičký den, vždycky když jsem spolkl nějaký jídlo,mi horní částí žaludku projela nesnesitelná pálivá a odporná bolest. Na turné se ta bolest ještě zhoršovala, protože jsem pořádně a pravidelně nejedl. Co mi ta choroba začala, prodělal jsem deset vyšetření zažívacího traktu, horem i spodem, a pokaždé mi našli jedno zanícené a podrážděné místo. Byl jsem u patnácti různých doktorů avyzkoušel jsem padesát nejrůznějších léků na vředy. Zjistil jsem, že mi pomáhají jedině silné opiáty. Mnohokrát jsem se cítil doslova neschopen pohybu, celé týdny jsem proležel, zvracel a hladověl. Takže jsem se rozhodl, že jestli se mám cítit jako feťák, proč bych feťák nebyl.


      Na Kurtově obsáhlém líčení cesty k závislosti bylo pozoruhodné, že si uvědomoval tu možnost volby. Uvádí, že se sám „rozhodl“ být závislý, protože ho pod tlakem chronických žaludečních bolestí pronásledovaly myšlenky na sebevraždu. Naprostou závislost si načasoval na začátek září 1991, na měsíc, kdy vyšlo Nevermind.


      Courtney se sdrogovou závislostí potýkala vlétě 1989; tehdy heroin ovládal rockovou scénu v Los Angeles. Courtney se návyku zkoušela zbavit vodvykací skupině „12 kroků“ a na buddhistických seancích. Vříjnu 1991 se ze závislosti sotva vymanila, aproto ji přítelkyně, třeba Jennifer Finchová, varovaly, aby se od Kurta držela zpátky. Courtney ke drogám přistupovala jinak než Kurt – heroin chápala jako společenskou záležitost a nebrala ho denně. Bránila jí vtom představa, že by si měla dát injekci. Právě proto, že se Courtney sdrogami potýkala už dříve, ji vrockové komunitě pomlouvali, že Kurta kdrogám přitáhla. Přitom to zmnoha důvodů bylo naopak. „Lidi Courtney obviňovali, že Kurta naučila brát heroin, jenže to nebyla pravda,“ tvrdí Krist. „Bral ho dávno předtím, než se sCourtney vůbec seznámil. Na drogy ho nenaučila Courtney.“


      Když si spolu tenkrát poprvé vzali heroin, přišel Kurt další večer achtěl se sCourtney zase sjet. „Měla jsem takovou zásadu, že si nevezmu nic dva večery po sobě,“ vzpomíná Courtney, „to by bylo zlý. A tak jsem mu řekla, ‚Ne, to teda neudělám.‘ A on odešel.“


      Další večer jí Kurt zavolal, vzlykal a prosil, aby za ním přijela. Když Courtney dorazila do hotelu, Kurt se neovladatelně třásl abyl na pokraji zhroucení. „Musela jsem mu napustit vanu,“ vybavuje si Courtney. „Ta sláva ho dost rozhodila. A byl opravdu hubený a vychrtlý. Já ho musela zvednout, protože se složil. Nebyl sjetej. Akorát se stáhnul a trucoval, že jsem si s ním nedala ten heroin.“ Ten večer si sním Courtney heroin dala. „Netvrdím, že to byla jeho chyba, mohla jsem si vybrat. Říkala jsem si, ‚Asi se ktomu vrátím.‘“


      Nirvana pokračovala vturné Nevermind a prodej nahrávky vzrůstal geometrickou řadou. Kapela každé ráno cestou po západním pobřeží poslouchala další zprávy o nejnovějších číslech. VSan Diegu slyšeli, že se prodalo 100 000 nosičů, vL. A. 200 000, akdyž jednou ráno dorazili do Seattlu na halloweenský koncert, Nevermind dosáhlo na zlatou desku, protože se prodalo půl miliónu nosičů. Ještě před měsícem Kurt ničil vmikrovlnce zlatou desku kapely Nelson – a teď měl dostat svou vlastní.


      Kurta si teď každý všímal, byl čím dál populárnější, ale to odpoledne měl jednu naléhavější starost – došly mu ponožky. SCarrie Montgomeryovou se prošli od divadla až do Bon Marché. Vobchodním domě si Kurt vybral několik kusů spodního prádla (kupoval si teď boxerky) a ponožky (bílé). Donesl ten nákup kpultu a sehrál scénku hodnou Samuela Becketta: „Zouvá si boty, sundává ponožky a začne znich vyndávat zbylé peníze,“ vybavuje si Carrie. „Má ty bankovky zmuchlané vbotě. Tu botu vtom Bon Marché doslova hází na pult a prodavač se na něj dívá jak na blázna. Kurt ty bankovky začne rozbalovat jako nějaký starý nerudný podivín a celou věčnost trvá, než je přepočítá. Na pultě se vedle těch peněz válí hromada smetí. Ten prodavač vobleku si Kurta měří jako nějakého bezdomovce.“ Kurt sice získal zlatou desku, ale stejně byl pořád bezdomovec. Když nebyla kapela na turné, bydlel po hotelech nebo u přátel jako byla Carrie.


      Večerní koncert se Kurtovi nevydařil. Natáčel tam štáb dokumentaristů, sledovala ho média a lidi zrozhlasové propagace avzákulisí stála rodina a přátelé. Připadalo mu, že kam se podíval, všude po něm někdo něco chtěl. Situaci si Kurt zkomplikoval dvěma nápady: jako předkapelu si pozval Bikini Kill, takže měl nablízku Tobi, a navíc přesvědčil Iana Dicksona a Nikki McClurovou, aby mu dělali go-go tanečníky vtrikotech – Ian na něm měl nápis „holka“ a Nikki „kluk“. Jenže kameramani Kurtovy tanečníky pořád vyháněli ze záběru, což Kurta znechutilo a odrazilo se to vjeho vystoupení. Vrecenzi zThe Rocket se objevila poznámka: „Tihle kluci jsou už sice bohatí a slavní, ale stejně je jim na očích vidět, jak jsou vživotě nespokojení.“


      Kurt působil, jako by během koncertu utrpěl nervový otřes. „Připomínal mi šelmu vkleci,“ poznamenává fotograf Darrell Westmoreland. Fotograf chtěl, aby Kurt zapózoval sKim, ale vokamžiku, kdy cvakla spouš , Kurt sestru popadl za vlasy. „Byl hrozně nasranej a choval se jako blbeček,“ říká Kim.


      Nejpodivnější chvíle ten den Kurt strávil, stejně jako na autogramiádě vBeehive, ve společnosti přízraků, kterým marně unikal. Večer si vyrazil sTobi a nakonec ji nechal spát u sebe na zemi vhotelovém pokoji. Tobi tam nenocovala sama; jako obvykle tam spala hrstka kamarádů, kteří neměli kam jít. Skrývala se vtom značná ironie: Tobi spala u Kurta na podlaze ten den, kdy prodal půl miliónu kopií alba, které věnoval její neopětované lásce.


      Po koncertě Kurt potkal další známou tvář zGrays Harbor. Postával u vchodu na pódium a kouřil trávu sMattem Lukinem: Steve Shillinger, kdysi Kurtův nejlepší kamarád zrodiny, která Kurtovi nabídla střechu nad hlavou, když přespával vkartónové krabici. Steve okomentoval skutečnost, kterou Kurt bolestně přijal, přestože by ji nejraději popřel: „Ty seš teď, Cobaine, doopravdy slavnej. Vtelevizi seš, řek bych, tak každý tři hodiny.“


      „Vidíš, to jsem si ani nevšim,“ Kurt se na okamžik odmlčel, jako by čekal, že se vrátí staré časy „Přísavek“ a na jeho slávu se zapomene. Jako kdyby slova měla tu moc zarazit, co už zastavil nešlo. „Já to nesleduju.“ Kurt se zatvářil jako malý kluk. „Já bydlím vautě a televizi tam nemám.“
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      Čisti si zuby


      Seattle, Washington

      Říjen 1991 – leden 1992



      

      Jez, prosím tě, zeleninu

      a čisti si zuby.


      – Zdopisu Kurtovy mámy

      do Aberdeen Daily World.


      



      To podstatné vevztahu Kurta a Courtney přišlo až vlistopadu 1991. Nirvana tehdy podnikla další evropské turné a Hole vyjeli dva týdny po ní. Kapely účinkovaly na mnoha společných místech. Ti dva milenci si každý večer povídali po telefonu, posílali si faxy nebo si na zdech šaten nechávali šifrované zprávy. Bavili se důvěrnými vtípky; když Kurt volal Courtney, představoval se jako funk-rocker Lenny Kravitz, a pokud zavolala Courtney, byla zase Kravitzova bývalá manželka a herečka z „Cosbyho show“ Lisa Bonetová. Mezi nočním personálem hotelu to působilo zmatek. Měli třeba okamžitě doručit nějaký fax a zastrčit ho pod dveře pokoje Lennyho Kravitze, ale velmi dobře přitom věděli, že tam nikdo takový nebydlí. „Přesně takhle jsme se do sebe zamilovali – po telefonu,“ svěřil se Kurt Michaelu Azerradovi. „Volali jsme si skoro každý večer a faxovali si obden. Platíval jsem tak tři tisíce dolarů za telefon.“


      Faxové flirtování se slibně rozvíjelo, jenže Kurt musel ještě dořešit jednu neuzavřenou záležitost, a to mu vždycky dělalo potíže. Když Nirvana dohrála první koncert vanglickém Bristolu, Kurt súžasem zjistil, že na něj vzákulisí čeká Mary Lou Lordová. Přiletěla za Kurtem, aby ho překvapila, což se jí podařilo. Od první chvíle tušila, že tu něco nehraje. Kurt se změnil a nebylo to jen tím, že se najednou proslavil. Přesto i vtomhle směru Mary vypozorovala posun. Ještě před měsícem vBostonu se Kurt mohl vzákulisí pohybovat nepovšimnut, zato teď ho každou chvíli někdo vyrušoval. Jednu chvíli kněmu přiskočil zástupce nahrávací firmy a oznámil mu: „Tenhle týden jsme se vprodeji dostali na 50 000 kousků.“ Na Velkou Británii to byla pozoruhodná statistika, ale Kurt se zatvářil rozpačitě: Má to snad nějak řešit?


      Další den na něj Mary začala naléhat: „Ty sis našel někoho jiného?“ „Jsem jen unavenej,“ zalhal Kurt. Mary to přičítala Kurtovým věčným stížnostem na žaludek; prohlašoval, že ho bolí čím dál víc. Ve tři ráno zazvonil u Kurta vpokoji telefon. Volala Courtney, ale tím se Kurt nechlubil. Courtney nějaký diskžokej napovídal, že Kurt „chodí“ sMary Lou Lordovou. „Chodí?“ vyjekla Courtney a slzy měla na krajíčku. „Kurt přece chodí se mnou!“ Do telefonu Courtney na Kurta spustila, „Kdo to sakra je, ta Mary Lou Lordová, a proč si lidi vykládaj, že sní chodíš?“ O to jméno se Courtney otřela, jako by to byl nějaký obzvláš odporný parazit. Kurtovi se podařilo popřít, že by sMary Lou něco měl, a nezmínit přitom její jméno přímo, protože Mary Lou vtu chvíli ležela asi metr od něj. Courtney rezolutně prohlásila, že jestli ještě někdy uslyší o nějaké Mary Lou Lordové, je mezi nimi konec. Druhý den ráno se Kurt Mary chladně zeptal, jak se dostane do Londýna. Mary pochopila, že ta otázka znamená totéž, jako by jí řekl, že spolu skončili.


      O den později se Mary Lou dívala na televizní pořad „Slovo“, kde se jako inzerované lákadlo měla objevit Nirvana. Než zahráli zkrácenou devadesátivteřinovou verzi „Teen Spirit“, Kurt se chopil mikrofonu a suše jednotvárným tónem prohlásil, jako by si objednával jídlo: „Chtěl bych vám všem tady jenom říct, že Courtney Love zpopový skupiny Hole šuká nejlíp na světě.“ Kurt dobře věděl, že ho uslyší nejen lidi ve studiu. Milióny britských televizních diváků jen zalapaly po dechu, i když nejvíc asi bylo slyšet vydechnout Mary Lou Lordovou; ta byla bez sebe.


      Britská média už beztak Kurtovi věnovala dostatek pozornosti, ale tohle prohlášení ho proslavilo víc než jakýkoli další výrok jeho kariéry. Britskou veřejnost od dob, kdy John Lennon prohlásil, že Beatles jsou slavnější než Ježíš Kristus, ještě žádná rocková hvězda tolik nepobouřila. Kurt nechtěl ani tak zhoršit svou nevalnou pověst; spíš se rozhodl, že prostřednictvím televizního pořadu řekne Mary Lou, že je konec, a Courtney slavnostně slíbí lásku.


      Komentářem o Courtneyiných sexuálních schopnostech dosáhl něčeho, co rozhodně neměl vúmyslu. Ztitulních stránek hudebních týdeníků se přesunul na titulní strany bulvárních deníků. Když se ktomu přidal výjimečně úspěšný prodej Nevermind, nejvíc se teď čekalo na další Kurtovy výroky. Takový průběh události Kurt vítal a zároveň proklínal, podle toho, jestli mu to přinášelo užitek.


      Za tři týdny, 28. listopadu, se Nevermind vAmerice vyšplhalo až na milión prodaných nosičů a kapela se objevila vdalším britském pořadu svysokou sledovaností, „Top of the Pops“. Producenti si prosadili, aby Nirvana zahrála „Teen Spirit“, jenže vtom pořadu museli protagonisté nazpívat vokály naživo do playbacku – ve srovnání spouhým playbackem jen slabá útěcha. VKurtovi sNovoselicem a Grohlem uzrál plán, který měl to představení zesměšnit. Když jim pustili playback, Kurt začal vokály roztahovat skoro jako zpěváci vsalónech ve Vegas. Zkoušel zpívat, jak později tvrdil, jako Morrissey.


      Producenti zuřili a kapela se rychle odklidila zdosahu jejich hněvu – odjela na vystoupení do Sheffieldu. Když odjížděli, Kurt se poprvé za ten den usmál. „Dost dobře se bavil,“ poznamenává Alex MacLeod. „Nebylo pochyb, že kluci jsou největší hudební objev. A Kurt toho využil. Věděl, že si to může dovolit.“


      Mezi Kurtovy zlozvyky patřilo drzé vystupování spíš příležitostně, zato Courtney se vněm vyžívala denně. Na většinu společenských akcí se vřítila snoblesou vlčice, kterou vypustili do kurníku, ale zároveň uměla být vtipná a zábavná. V partě a organizaci kolem Nirvany bylo hodně lidí, kteří Courtney nesnášeli. I ti ovšem připouštěli, že je společenská.


      Kurt byl povahou voyeur a nejvíc ho těšilo, když vyvolal chaos, pak se uklidil stranou a pozoroval, jak se věc vyvíjí. Když se ovšem někam dostavila Courtney, obzvláš do zákulisí na koncertě, nikdo zní prostě nespouštěl oči – hlavně Kurt. Pár lidí se bláhově pokoušelo Courtney přetrumfovat v slovních soubojích, dokud se nepřesvědčili, že Courtney dokáže sarkasticky odrovnat i nejvýřečnějšího protivníka. Kurt si liboval vpostavení zkaženého kluka a jako takový ksobě potřeboval zkaženou holku. Ze všech nejlíp věděl, že Courtney je temná postava, jenže právě to na ní obdivoval. „Vybíjel si skrz ni vlastní agresivitu,“ vysvětluje Carolyn Rueová, která sHole hrála na bicí. „Šel na to přes ní, protože si sám netroufal. Courtney to měla říkat za něj. Byl agresivní, ale pasivně.“ Co se týká Courtney, ta byla čistě agresivní avpunk-rockovém světě za to sklízela nemilosrdnou kritiku. Punk-rock sice hlásal rovnost, ale ovládali ho muži. Ti ženám ivrámci rovnoprávnosti stanovili, jak se mají chovat. Když se Courtney dala dohromady sKurtem, vtisku jí vyčetli, že se přilepila na vycházející hvězdu. To obvinění sice bylo vzásadě pravdivé, ale pomlouvači opomněli poukázat na to, že Hole měli zpočátku stejně oslnivé úspěchy jako Nirvana. Vlistopadu 1991 byl Kurt slavnější než Courtney a přátelé Courtney varovali, aby si sním nezačínala, protože Kurtova kariéra by mohla zastínit její vlastní. Jenže Courtney si věřila a nepovažovala to za možné – podobné názory ji urážely. Ve skutečnosti byli sKurtem oba stejně ambiciózní, a to je ksobě přitahovalo.


      Jejich milostný vztah byl zvláštní, ale přesto zněj občas zazníval otřepaný sentiment. Některé faxy byly obscénní, kdežto jiné jako vystřižené zšestákové romance. Vdopisech se snažili jeden druhého okouzlit. Courtney vjednom listopadovém faxu píše: „Chci se vznášet někde nad tebou a sypat na tebe cukrátka. Voníš po oplatkách a mléku… Miluju a postrádám tvoje tělo a tvoje dvaceminutový polibky.“


      Každá strana vjejich vztahu vyzdvihovala tu druhou stylem, který se blížil situační komedii. Důvěrní přátelé si vyprávěli historky ojejich zvrhlém smyslu pro humor, jaký se málokdy vidí. Courtney na podzim sepsala seznam Kurtových „nejprotivnějších povahových rysů“. Postřehy to byly zlomyslné i koketní: „1. Na novináře se tváří afektovaně roztomile a ti mu to věčně baští. 2. Na nedospělé fanoušky se tváří jako zoufalý afektovaně roztomilý punkový hrdina, ale ti ho už stejně dávno mají za nějakého boha, takže je nemusí moc přesvědčovat. 3. Celý svět si o něm myslí, že je skromný, slušný a plachý hoch, a on je zatím skrytý velkohubý narcisista, a stejně ho za to miluju, ale to nikdo neví, kromě mě. 4. Je Ryba a hrozně po něm toužím a zároveň mě odpuzuje.“ Na závěr jiného faxu Courtney připsala, že až zbohatne, bude Kurtovi každý den kupovat květiny. Spousta faxů obsahuje věty, které se za pár let objevily vCourtneyiných nejslavnějších skladbách. „Jsem kus panenky, špatná ple , srdce panenky, to znamená nůž, do konce života už, svlíkni zkůže moje srdce, ponoř ho do levý ruky a dneska večer mi zavolej,“ odfaxovala Courtney Kurtovi 8. listopadu. Další vzkazy byly prosté a roztomilé: „Večer se, prosím, učeš a pamatuj, že tě miluju.“


      Kurt jí poslal knihu Oscara Wilda Obraz Doriana Graye a román Na Větrné hůrce Emily Brontëové. Odeslané faxy vyjadřovaly srovnatelnou romantičnost, až na to, že většina těch vzkazů psaných vzásadě podivínským autorem byla zároveň prudce výstřední. Kurt se soblibou vyžíval vrůzných pikantnostech jako jsou lidské výměšky, anální sex, porod, kojenci a drogy. Oddával se jim už proto, že ztakových nepředložeností se lehko stane bulvární senzace. Zjednoho faxu odeslaného vpolovině listopadu vyvstává závažnější pravda. Fax začíná srdcem sCourtneyiným jménem apokračuje:


      Do hajzlu, zasraně. Mám ty halucinace nějak moc často. Chybí mi kyslík. Satanovi díky, sehnali jsme povolnýho doktora, co je ochotnej nám předepisovat recepty vždycky, když mám překupník nemůže nic prodat rovnou na ulici. Myslím, že se mě chytá nějaká vlhká a studivá plíseň nebo kožní nemoc, protože vždycky ráno, když jdu na záchod, omdlívám a vtěch šatech, co jsem měl večer předtím na koncertě, jsem celej zpocenej. Minulej tejden jsem si koupil indickýho chlapečka Olivera. Docela schopně se omě stará, akorát ty jehly má moc tlustý a já znich mám ruce nateklý jak golfový míčky, chci říct, jako kulečníkový koule. Taky mi ho teď daleko líp vykouří, když jsem mu vymlátil zuby. Kvido tý recepční tam vtom hotelu zítra pošle nějakou rybu. Doufám, že ta recepční umí dobře plavat. Miluju tě. Chybíš mi. P. S.: Přesvědčil jsem Lennyho Kravitze, že to dítě je jeho, a je ochotnej zaplatit potrat. Pusu.


      Místo podpisu Kurt nakreslil rybu. Žádného indického chlapečka, co by mu sloužil jako milenec, samozřejmě neměl a Courtney vlistopadu také těhotná nebyla. Zato zmiňovaná závislost byla skutečná – Kurt opravdu vyhledal britského lékaře, který mu předepisoval morfin.


      Courtney byla zKurta tak poblázněná, že po dvou týdnech odloučení překvapivě zrušila vystoupení Hole a odletěla do Amsterdamu. Tam si sKurtem koupili heroin a celý den podřimovali a líně se milovali. Courtney nebrala drogy jen proto, že Kurta milovala – sama utíkala před spoustou démonů – ale málokdy si sama vzala dávku, když u toho Kurt nebyl. SKurtem odkládala všechny zábrany a dobře si uvědomovala, že být sním vdůvěrném vztahu znamená žít vnarkotiky prolezlém světě úniků. Vybrala si Kurta a sním i drogy.


      PoAmsterdamu a krátké zastávce vLondýně se Courtney znovu připojila kturné Hole a Nirvana pokračovala vprogramu po Británii. Od dob Sex Pistols nezaznamenala žádná kapela na šňůře takový úspěch. Každý koncert stál novinám za zmínku, nebo se aspoň semlelo něco, o čem se pak psalo. VEdinburghu uspořádali koncert na podporu dětské nemocnice. VNewcastlu Kurt na pódiu oznámil: „Jsem homosexuál, beru drogy a šukám svykrmenejma prasatama.“ To byl další typický cobainismus, ačkoli pravdivý byl ztěch tří výroků jen jeden. Když se turné vracelo do Londýna, Kurt už kvůli žaludečním bolestem nemohl hrát a rozhodl se zrušit šest koncertů ve Skandinávii. Sohledem na jeho zdravotní stav a postupující závislost to bylo rozhodnutí moudré.


      Když Kurt koncertoval vEvropě, jeho matka poslala do Aberdeen Daily World dopis. Kurtovo jméno se tehdy vmístním tisku objevilo vůbec poprvé od doby, kdy Kurtův tým vyhrál Malou ligu na šampionátu Dřevařské ligy vtom roce, kdy se Kurtovi rodiče rozvedli. Dopis dostal titulek „MÍSTNÍ „BRNKÁLEK“ SI VEDE DOBŘE, ŘÍKÁ MÁMA:


      Tenhle dopis píšu víceméně vám, rodiče, kteří máte děti, co doma vgaráži nebo u sebe vpokoji mlátí do bubnů nebo brnkaj na kytaru. Dávejte si pozor, co jim říkáte, protože ta svá starostlivá rodičovská poučování možná jednou budete muset spolknout. Myslím třeba, „Koukej se sebou něco dělat.“ „Hraješ pěkně, ale máš jen mizivou šanci, že prorazíš.“ „Koukej dodělat školu a pak si můžeš klidně dál hrát vkapele, a když ti to nevyjde, tak se budeš mít kčemu vrátit.“ Že vám to něco připomíná?


      Tak mi zrovna volal syn, Kurt Cobain. Zpívá a hraje na kytaru vkapele „Nirvana“. Teď jsou zrovna na turné vEvropě. Jejich první album u Geffen Records Co. právě dostalo platinovou desku (víc jak milión prodaných nosičů). Vhitparádě Billboardu Top 200 jsou čtvrtí. No jasně, já vím, že se to hned tak někomu nepovede, ale tihle dva kluci, Kurt a [Krist] Novoselic, se toho cíle nikdy nevzdali a dneska mají opravdu důvod kúsměvu. Ty hodiny a hodiny zkoušení se jim vyplatily.


      Kurte, jestli tohle budeš náhodou číst, jsme na tebe moc pyšní. Jsi opravdu ten nejlepší syn, jakého si každá máma může jen přát. Jez, prosím tě, zeleninu a čisti si zuby, když ti teď postel stele pokojská.


      – Wendy O‘Connorová, Aberdeen


      Kurt si Aberdeen Daily World nepřečetl, zeleniny snědl za celý život jen hodně málo a vprosinci 1991 byl tak závislý na drogách, že pokojským na dveře většinou lepil vzkaz, aby ho nerušily. Když tam náhodou vešly, našly Kurta často bez sebe. Kurt si kupodivu ani ty zuby nečistil, už během nahrávání Nevermind trpěl infekcí dásní. „Čištění zubů Kurt nesnášel,“ prozradila Carrie Montgomeryová. „Ale ani tak neměl zuby zanedbané, ani mu nebylo cítil zpusy.“ Carrie si vybavuje, jak jí Kurt říkal, že jíst jablka funguje stejně jako čištění.


      Na 21. prosince naplánovali Kurt, Carrie a pár kamarádů výlet do Portlandu na koncert Pixies. Kurt jim na dlouhou cestu pronajal pontiaca Grand Am, protože se obával, že jeho valiant by tu vzdálenost nezvládl. Kurt sním moc nejezdil a za první rok najel jen tři tisíce mil. Používal ho spíš jako pojízdný hotelový pokoj, příležitostně přespával na zadním sedadle a veškerý majetek schraňoval vkufru. VAberdeenu ho takhle viděli Kurtovi kamarádi, když se stavoval u matky na roštěnku.


      V domě na First Street se od Kurtovy poslední návštěvy začaly dít pozoruhodné změny. Poprvé od dětských let se kněmu Wendy i ostatní chovali, jako by pro ně znamenal to nejdůležitější na světě. Dokonce i Kurta vté situaci zaskočilo pokrytectví, s jakým se ho třeba nevlastní otec Pat O‘Connor chystal políbit na uvítanou. Vypadalo to, jako když v nezdařilé epizodě ze seriálu „All in the Family“ Blboun dostane Archieho oblíbený nábytek La-Z-Boy. Kamarádi se za Kurtem zastavili naštěstí jen na chvilku, přinesli Kurtově šestileté nevlastní sestřičce Brianne – tu Kurt zbožňoval – nějaké barvičky a hned zase kvapně odešli.


      Courtney den nato dorazila do Seattlu a na pomoc jí přijela Carrie, aby ji doprovodila na návštěvu ke Kurtově rodině. Nejprve si dali sraz vluxusní francouzské restauraci Maximilien‘s na Pike Place Market. Chtěli společně probrat, jak se na tu důležitou schůzku strategicky připravit. Když se Courtney zvedla a odkráčela na toaletu, Kurt se Carrie zeptal, jak se jí líbí jeho nová známost. „Vy dva spolu jste úplná živelná pohroma,“ zareagovala Carrie. Carrie byla skoro jediná Kurtova kamarádka, takže měla o jejich vztahu výjimečný přehled. „Jejich společnost jsem si užívala asi stakovým nadšením, jako kdybych se připletla k nějaké autonehodě,“ poznamenává Carrie.


      Když se Courtney vrátila, zeptal se jich jeden host od vedlejšího stolu, „Hele, nejste vy Sid Vicious a Nancy?“ Kurt a Carrie se na sebe podívali a bylo jim jasné, že Courtney vybuchne. Ta vyskočila a spustila jekot: „Můj muž má vcelejch Státech nahrávku číslo jedna a má víc peněz, než se vám všem kdy poštěstí mít.“ Kurt samozřejmě nebyl její manžel a neměl ani nahrávku číslo jedna – vtom týdnu byla Nirvana až šestá – ale Courtney měla pravdu. To už se knim přihnal číšník a jízlivý zákazník se koukal ztratit. Navzdory tomu výlevu, a možná právě kvůli němu, Carrie o Courtney prohlásila, že je chytrá a společenská a že jim to sKurtem sluší. Výlet do Aberdeenu se vydařil, Wendy byla sCourtney spokojená a Kurtovi řekla, že se ksobě hodí. „Patřili ksobě jako siamská dvojčata,“ svěřila se Wendy později spisovateli Timu Appelovi. „Jedině on ji zřejmě dokázal milovat bezmezně a naprosto bez výhrad.“


      Za týden už Kurt a ostatní členové Nirvany sCourtney vzávěsu znovu vyráželi na cesty a mířili na další turné. Koncertovali vzatím největších arénách, vhalách pro 20 000 lidí, jenže turné se domlouvalo ještě před vydáním alba, a tak Nirvana vystupovala jako prostřední ze tří kapel. Zahajovali Pearl Jam – ztěch se právě tehdy stávaly hvězdy – a hlavní skupinou byli Red Hot Chili Peppers.


      Před vystoupením ve Sportovní aréně vLos Angeles 27. prosince Kurt poskytl rozhovor Jerrymu McCullymu zčasopisu BAM. McCullyho článek vyvolal senzaci už proto, že popisuje Kurta přesně vsouladu sfámami, které se kolem něj rozpoutaly vsouvislosti sdrogami. McCully se vyjádřil, že Kurt neustále „usínal v půlce věty.“ Včlánku nepadla zmínka o heroinu, ale autor výmluvně popsal Kurtovy „panenky jako špendlíkové hlavičky, propadlé tváře a strupatou, zažloutlou kůži.“ Líčil, že Kurt vypadá „spíš na čtyřicet než na čtyřiadvacet.“


      Když Kurt zrovna neusínal, poměrně jasně se vyjadřoval o předchozí kariéře. „Chtěl jsem prodat aspoň tolik nahrávek, abych měl na makaróny se sýrem, takže jsem nepracoval,“ prohlašoval. O Aberdeenu se zmiňoval téměř vkaždém rozhovoru, málokdy na to město zapomněl, jako kdyby to byla milenka, kterou opustil. Pronesl, že „devětadevadesát procent lidí [tam] netušilo, co je hudba nebo umění.“ Tvrdil, že se nestal dřevařem, protože „byl opravdu hrozně malinkej.“ Výrok „punk-rock je svoboda“ se mu sice vtisku prosadit nepodařilo, ale pro změnu zadeklamoval, „Zestárnout, to podle mě znamená… dědkovatět… Doufám, že umřu dřív, než ze mě bude Pete Townshend.“ Kurt narážel na slova Townshendovy písně „My Generation“, „Doufám, že umřu dřív, než zestárnu“ a možná to chtěl ještě podtrhnout, když zahájil koncert skladbou Townshendovy kapely Who „Baba O‘Riley“.


      Kurtovi se podařilo šokovat nejen vzezřením, překvapil i výčtem plánů do budoucna: „Budu se ženit, to je pro mě naprosto nový poznatek, myslím – citový. Cítím se hrozně vpohodě, jako ještě nikdy, a jsem šťastný. Jako že už mi nic nestojí vcestě. Jako že už jsem tu šílenou nejistotu vyčerpal. Myslím, že oženit se znamená mít nějakou jistotu a normálně uvažovat. Já a moje budoucí žena máme tak výbušnou povahu, že kdybychom se měli pohádat, asi bychom se rozešli. Když se vezmeme, tak si navíc budeme jistější.“ Rozhovor uzavřel ještě jednou předpovědí: „Až budu starší, chtěl bych se pustit do spousty věcí. Aspoň rodinu bych chtěl mít, to by mi stačilo.“


      Kurt a Courtney se zasnoubili už vprosinci a leželi přitom vposteli vjednom londýnském hotelu. Před rozhovorem snovinářem McCullym Kurt zasnoubení veřejně neoznámil, ale všichni vkapele už o tom věděli. Datum dohodnuto nebylo, protože Nirvana musela pokračovat vpráci a ohled se nebral na nic, ani na zásnuby.


      Rok 1991 Nirvana uzavřela silvestrovským koncertem vCow Palace vSan Franciscu. Večer zahájili Pearl Jam úryvkem z „Smells Like Teen Spirit“ a Eddie Vedder si zavtipkoval, „Pamatujte si, že jsme to hráli první.“ Ten vtípek jen potvrzoval, co na koncertě věděli všichni: se začátkem roku 1992 byla Nirvana nejslavnější kapela na světě a „Teen Spirit“ byla nejslavnější skladba. Na koncert se přišel podívat herec Keanu Reeves a pokoušel se sKurtem spřátelit. Kurt ho ovšem ostře odmítl. Pozdě večer už Kurta aCourtney vhotelu obtěžovalo tolik hostů, že si nakonec dali na dveře ceduli: „Zákaz vstupu slavných osobností. Souložíme.“


      Skupina dorazila na místo posledního vystoupení turné, do Salemu vOregonu, a vté době se potvrdilo, že Nirvana prodala dva milióny alb – a tempo prodeje se stále zvyšovalo. A se Kurt vydal kamkoli, všude po něm něco chtěli – podepsat smlouvu, poskytnout rozhovor, dát autogram. Vzákulisí Kurt koutkem oka zahlédl hlavního zpěváka Dharma Bums Jeremyho Wilsona, tu portlandskou kapelu Kurt obdivoval. Wilson na Kurta jen zamával, nechtěl ho rušit vrozhovoru sjakousi ženou, která se Kurta snažila přesvědčit, aby vystupoval vreklamě na kytarové struny. Wilson už byl na odchodu, když Kurt křikl „Jeremy!“ apadl Wilsonovi kolem krku. Nevypravil ze sebe ani slovo, jenom spočíval vtom medvědím objetí a Jeremy pořád opakoval, „Zase bude dobře.“ Kurt nebrečel, ale vypadal, že ktomu nemá daleko. „Ne že by mě jen tak krátce objal,“ vybavuje si Wilson, „Ležel mi vnáručí dobrou půlminutu.“ Pak si Kurta převzal zase nějaký manažer a odvlekl ho na další jednání.


      Po několika dnech odpočinku vSeattlu se Kurtovi viditelně zvedla nálada. Vpondělí 6. ledna 1992 se po Pine Street projížděl na kole super-fanda Rob Kader a najednou slyší, jak na něj někdo volá. Byl to Kurt sCourtney. Kader Kurtovi poblahopřál kúspěšnému albu a knovince, že Nirvana bude vystupovat v„Saturday Night Live“. Jenže jen to dořekl, došlo mu, že udělal chybu. Kurt se už netvářil přátelsky a zaškaredil se. Před dvěma lety Kader Kurtovi blahopřál ktomu, že na koncert do divadla Community World přišlo dvacet lidí, o dva víc než minule. Kurt se nad tou novinou tehdy zářivě usmíval. Na začátku roku 1992 chtěl ze všeho nejméně poslouchat, jak je populární.


      Sdalším týdnem Kurtova sláva ještě výrazně posílila, protože kapela odletěla do New Yorku na pozvání do hudebního pořadu „Saturday Night Live“. Na čtvrteční zkoušce vypadal Kurt optimisticky naladěn, protože na pořadu byly některé starší skladby. Jenže všichni stejně věděli, že na vystoupení budou muset zahrát „Teen Spirit“, bez ohledu na to, jak ten hit Kurta unavoval.


      Kurt zaplatil matce a Carrie Montgomeryové letenku do New Yorku, aby mohly být při tom. Když se Wendy seznamovala spartou kolem Nirvany, všichni si zKurta zase utahovali. „Pořád jen omílali, ‚Tyjo, Kurte, ta tvoje máma je teda kost,‘“ vybavuje si Carrie. To bylo to poslední, co by Kurt chtěl poslouchat. Bylo to ještě protivnější, než když mu říkali, jak je slavný.


      Kurt šel zkoušet a Courtney, Carrie a Wendy se zatím vypravily nakupovat oblečení. Kurt se později vypravil nakupovat drogy, což bylo vNew Yorku stejně snadné jako objevit výprodej šatů. VAlphabet City Kurta zaskočila řada zákazníků čekajících na jednoho muže, přesně jako vjedné skladbě Velvet Underground. Kurt si obřad užívání drog zamiloval a nechával se vtahovat do osidel špinavého drogového podsvětí. VNew Yorku se dal sehnat čínský bílý heroin (kdežto na západním pobřeží byl uhlově černý) a Kurt si po něm připadal kultivovaně. Bílý heroin byl levnější a účinnější. Kurt se ho nemohl nabažit.


      Vpátek vpoledne zaklepala na dveře synova hotelového pokoje Wendy a Kurt jí přišel otevřít ve spodním prádle. Vypadal příšerně. Courtney ještě ležela. Po pokoji se povalovaly tácy od donášky jídla a podlaha apartmánu se za pouhé dva dny zaplnila odpadky. „Proč si, Kurte, nezavoláš pokojskou? Pohoršovala se Wendy. „To nejde,“ ohradila se Courtney. „Kradou mu spodní prádlo.“


      Kurtův vztah ke kapele a partě kolem ní se za ten týden zásadně proměnil. Do té doby si všichni jen říkali, že Kurt je na tom špatně – Kurtovy zahořklé stavy vždycky odnesla Courtney. VNew Yorku už všem bylo jasné, že Kurt nabírá kurz, kterým se chce zničit, a že vykazuje všechny znaky drogové závislosti. Každý sice věděl, že Kurt drogy bere, pravděpodobně heroin, ale nikdo netušil, co stím. Stačilo, že ho museli přesvědčovat, aby šel zkoušet nebo aby se učesal, natož aby si nechal poradit vosobních záležitostech. Kurt a Courtney se od ostatních odstěhovali do jiného hotelu, bydleli jen několik bloků odtud, ale dávali tím obrazně najevo, že se kapela rozpadá. „Už tenkrát,“ vzpomíná Carrie, „se tábor kolem Nirvany dělil na „hodný“ a „zlý“ lidi. Kurt, Courtney a já jsme byli ti zlí. Měli jsme pocit, že nás mezi sebou nechtějí a pořád se to zhoršovalo.“


      SNirvanou si nevěděli rady ani manažeři. „Byla to zlá doba,“ vzpomíná Danny Goldberg. „Tenkrát jsem se dozvěděl, že Kurt má problémy sdrogama.“ Gold Mountain se tehdy snažili Nirvanu protlačit do „Saturday Night Live“ a manažeři se vduchu modlili, aby je Kurtova závislost neshodila před veřejností a nezhatila vzrůstající finanční úspěch. „Jen jsem doufal, že se nám to nevymkne zruky na veřejnosti,“ líčí Goldberg.


      Vbouřlivém sledu událostí navíc přišla zpráva, že vdalším čísle časopisu Billboard se Nevermind vyšvihne na první příčku a sesadí album Dangerous Michaela Jacksona. Nevermind sice vprosinci neustále balancovalo kolem šestého místa, ale týden po Vánocích se s 373 520 prodanými alby vyhouplo na vrchol hitparády. Většina nosičů se podle slov Boba Zimmermana zTower Records prodávala za nezvyklých okolností: „Přicházeli knám neuvěřitelné zástupy mladých lidí a vraceli CD, které jim dali rodiče kVánocům, a chtěli je vyměnit za Nevermind. Jiní si album kupovali za peníze, co dostali pod stromek.“ Nevermind je možná první nahrávka, kterou na první místo vynesly výměny CD.“


      Vpátek Kurt sCourtney poskytli rozhovor pro titulní článek časopisu pro mládež Sassy. Podobné nabídky zNew York Times nebo časopisu Rolling Stone Kurt odmítl, ale ktomuto rozhovoru se uvolil, protože mu ten časopis přišel dostatečně přihlouplý. Dokončili rozhovor a pospíchali na natáčení do televize MTV. Jenže Kurt se necítil dobře a zhodinového programu se vyvlekl po pětatřiceti minutách. Obrátil se na Amy Finnertyovou, „Můžem odtud vypadnout?“ Kurt se chtěl podívat do Muzea moderního umění.


      Muzeum Kurtovi o poznání vylepšilo náladu – vtak velkých expozicích se byl podívat vůbec poprvé. Amy Kurtovi sotva stačila; pobíhal zjednoho křídla do druhého a zastavil ho až nějaký černý fanoušek Nirvany a chtěl autogram. „Hele chlape, to tvoje album se mi fakt líbí,“ povídá. Ten den už Kurt autogramů rozdal stovky, ale teď se u toho poprvé usmál. Amy Finnertyové pak řekl, „To mi ještě žádnej černoch nikdy neřek, že se mu to album líbí.“


      Zmuzea se Kurt vrátil do NBC na další zkoušku do „Saturday Night Live“. Tentokrát po kapele vedoucí pořadu chtěli zahrát jen skladby, které se budou vysílat, a tak Nirvana předvedla „Teen Spirit“ a „Territorial Pissings“. Druhá skladba se organizátorům příliš nezdála a začali se dohadovat. Kurt měl za ten den už práce po krk a ztratil se.


      Vtelevizi měla kapela vystoupit vsobotu a na odpoledne měl Kurt ještě sjednanou schůzku sfotografem Michaelem Lavinem uněj ve studiu. Kurt se dostavil, ale byl tak sjetý, že usínal vestoje. Stěžoval si na nemoc. „Na té schůzce na tom byl tak zle, že nemohl udržet oči.“


      Na začátku ledna byl Kurt závislý na heroinu tak těžce, že normální dávka už na něj nepůsobila. Jako při každé závislosti potřeboval zvyšovat denní dávku prostě proto, aby zabránil abstinenčním příznakům. Newyorský heroin byl ovšem účinnější aKurt si ho bral víc, než potřeboval keuforickému stavu. Pro první dávku se ten den rozhodl už ráno, aby mohl fungovat, až začne „Saturday Night Live“. Pokusil se dávku správně odměřit, což se mu nemohlo povést, když bral jeden balíček za druhým. Dávku přehnal a odpoledne už byl apatický. Když do NBC dorazil zbytek kapely, Kurt stál venku a zvracel. Několik hodin před pořadem ležel na pohovce, konferenciéra Roba Morrowa ignoroval adceři prezidenta NBC odmítl dát autogram. Jedinou radost mu udělal telefonní rozhovor s „Podivínem Alem“ Yankovicem, během něhož se domluvili na parodii „Teen Spirit“. Když měli jít do vysílání, Kurt už vystřízlivěl a bylo mu nanic.


      Před první skladbou pan Morrow kapelu představil a ve studiu zavládlo nápadné ticho. Kurt vypadal hrozně – pobledlý, vlasy měl po nezdařilém barvení vodstínu malinového džemu avobličeji výraz, jako by měl každou chvíli vrhnout, kčemuž ve skutečnosti neměl daleko. Zvládl to jako vždycky, když se ocitl vúzkých, a podal obdivuhodný výkon. Spustil úvodní kytarové sólo k „Teen Spirit“ a vedoucí týmu „Saturday Night Live“ pan G. E. Smith se otočil na zvukaře Nirvany Craiga Montgomeryho a pronesl, „Pane jo, ten kluk teda umí hrát.“


      Nirvana už sice zahrála zdařilejší podobu „Teen Spirit“, ale skladbě nechyběla syrová energie, která přebila jinak nevýrazný výkon. Vživém televizním vystoupení to fungovalo; zapůsobilo také chování členů kapely. Dlouhovlasý Krist sbradkou připomínal šílenými tanečními pohyby vytáhlou verzi Jima Morrisona, do pasu nahý Grohl bušil do bicích jako ztělesněný John Bonham, aKurt působil náruživě. Možná nehrál na sto procent, ale každý divák patrně zpozoroval, že ho něco znechucuje. Kluk, který si vdětství vyhrál sfilmy točenými Super-osmičkou, věděl, jak se tvářit do kamery. Tím nezúčastněným a zároveň náruživým projevem diváky fascinoval.


      Po přestávce se kapela vrátila zahrát druhou skladbu a nálada se uvolnila. Proti producentově vůli zahráli „Territorial Pissings“ a výstup zakončili rozbíjením nástrojů. Útok zahájil Kurt, když kytarou prorazil reproduktor. Grohl skopl ze stupínku bicí soupravu a Krist vyhazoval bubny do vzduchu. Na tom se členové kapely určitě domluvili, ale vztek ani znechucení předstírat nemuseli. Do závěrečného „fuck you“ celé Americe – to už šly titulky – se Kurt sKristem začali vášnivě líbat (NBC ten závěr ve všech opakovaných vysíláních vystřihla vobavě, že by mohl vyznít urážlivě). Kurt později tvrdil, že to líbání byl jeho nápad a že tím chtěl znechutit „všechny ty aberdeenský křupany, co nesnášej homosexuály“. Ve skutečnosti se odmítl vrátit na děkovačku aKrist ho musel na pódium dotáhnout. „Šel jsem rovnou kněmu,“ vzpomíná Krist, „a popad jsem ho, strčil mu jazyk do pusy azačal ho líbat. Prostě jsem nechtěl, aby si připadal tak blbě. Když to všechno končilo, řek jsem mu, ‚To bude zas dobrý. Zas tak zlý to není, ne?‘“ Kurt Cobain si vtu chvíli sice koupil zbylé mladé Američany, kteří ho ještě nezbožňovali, ale jako dobyvatel si nepřipadal. Připadal si pořád stejně – úplně mimo.


      Z večírku pro hosty „Saturday Night Live“ se Kurt omluvil a ze studia chvatně odešel. Měl sněkým dělat rozhovor, ale jako obvykle se o několik hodin opozdil. Pozdě k ránu seděla Amy Finnertyová na návštěvě u Janet Billigové, když jim volal Kurt aptal se, jestli by si mohl vypůjčit peníze. Vhitparádě držel první příčku, právě vystoupil v „Saturday Night Live“ a tvrdil, že nemá peníze. Zašli kbankomatu a Janet dala Kurtovi čtyřicet dolarů.


      Za hodinu se Kurt objevil ve studiu diskžokeje Kurta St. Thomase, měl zrovna náladu si povídat a poskytl mu vůbec nejdelší rozhovor. Povídali si o propagačním CD pro rozhlasové stanice. Kurt líčil historku „o zbraních vřece“, vykládal, jak bydlel sDavem ajedl párky vkukuřici a popsal Aberdeen jako město balíků avenkovských strejců. Když po dvou hodinách hovoru odešel, Mark Kates zDGC se obrátil na St. Thomase a povídá mu, „No teda, to se mi nechce ani věřit, kolik jsi toho zněj dostal. Normálně se takhle nebaví. Akorát že nevíme, jestli si to všechno nevymýšlí.“


      Vneděli ráno při východu slunce našla Courtney Kurta předávkovaného heroinem, který si dal po tom rozhovoru. Není jasné, zda to udělal záměrně, ale o Kurtovi se už vědělo, že bere drogy jako hazard. Courtney ho vzkřísila a zachránila mu život. Kurt pak vypadal, jako by se nic nestalo. Odpoledne se spolu nechali fotit u Lavina na obálku časopisu Sassy. Na jednom snímku Kurt líbá Courtney na tvář; tahle fotka se nakonec dostala na titulní stranu. Necelých osm hodin před focením byl Kurt vbezvědomí.


      Kurt v rozhovoru sChristinou Kellyovou pro časopis Sassy popisuje své zasnoubení: „Teď si o tom myslím něco úplně jinýho asám nemůžu uvěřit, že jsem takhle šťastnej a ani ta kariéra už mě tak moc nezajímá. Občas dokonce zapomenu, že hraju vkapele, jsem tou láskou úplně zaslepenej. Vím, že to zní trapně, ale je to tak. Klidně bych toho hraní teď nechal. Na tom nesejde. Jenže jsem vázanej tou smlouvou.“ Na dotaz redaktorky, jestli milostný vztah nějak změnil jeho tvorbu, se Kurt ještě víc rozhorlil: „Já jsem prostě hotovej ztoho, že jsem se zamiloval do tý míry, že vůbec netuším, jak se ta hudba bude vyvíjet.“


      Nejironičtěji ovšem vyzněl Kurtův komentář k otázce, jestli sCourtney uvažují o dítěti. Kurt odpověděl: „Prostě bych chtěl mít nějaký postavení a bejt zabezpečenej. Chtěl bych nejdřív mít nějakej dům a vbance našetřený peníze.“ Kurt neměl tušení, že Courtney už dítě čeká.
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      Hlodá ve mně příšerka


      Los Angeles, Kalifornie

      Leden – srpen 1992



      

      Vhlavě ti mi hlodá taková příšerka

      a říká, „uvidíš, že se ti udělá líp.“


      – Kurt líčí sestře drogovou závislost,

      duben 1992.


      



      Když se Kurt dověděl, že Courtney je těhotná, zpanikařil hlavně kvůli všem těm kresbám „dětí sploutvema“, které za ty roky nakreslil. Pak také proto, že když na začátku prosince dítě počali, brali oba heroin. Nejpřísněji Kurta vždycky kritizoval vlastní vnitřní hlas a těhotenství poskvrněné drogami, jak tvrdili Kurtovi přátelé, ho naplňovalo asi nejsilnějším studem vůbec. Vedl sice vnitřně i navenek zkažený život, ale dvě věci považoval za svátost: slíbil si, že nikdy nebude jako jeho rodiče, a zapřísahal se, že kdyby měl někdy mít děti, zajistí jim lepší prostředí, než vdětství sám zažil. V lednu 1992 měl neustále před očima vlastní kresby „dětí sploutvema“ a přemítal, jestli se mu jako boží trest takové dítě má narodit.


      Kurt se ve svém zoufalství zároveň opíral o jednu naději. Upřímně Courtney miloval a doufal, že se jim narodí dítě talentované anadprůměrně inteligentní. Věřil, že je spojuje hlubší cit, než pozoroval u vlastních rodičů. Kurt kolem těhotenství vyváděl, zato Courtney zůstávala překvapivě klidná, aspoň vmezích vlastní povahy. Kurta ubezpečila, že to dítě je boží dar, a byla přesvědčená, že se nenarodí sploutvemi, bez ohledu na to, kolik zdeformovaných plodů Kurt vmládí nakreslil. Vysvětlila mu, že jeho noční můry pramení ze strachu a jí se naopak zdají sny o zdravém anádherném dítěti. Courtney tomu nepřestala věřit, ani když jí to všichni okolo vyvraceli. Zašla za jedním drogovým specialistou a ten jí nabídl, že „jí dá morfin“, jestli dá souhlas kpotratu. Courtney oboje odmítla a obrátila se jinam.


      VBeverly Hills navštívila nějakého specialistu na vrozené vady a ten ji ujistil, že pokud se heroin užívá jen do tří měsíců těhotenství, riziko vrozených vad je značně nízké. „Sdělil jí, že pokud podstoupí léčbu a postupně bude snižovat dávky, nemá jediný důvod se domnívat, že by neporodila zdravé dítě,“ popisuje Courtneyina advokátka Rosemary Carrollová. Kurt se pomalu zbavoval představ „dětí sploutvema“ a sdílel Courtneyino přesvědčení, že to těhotenství je požehnání. Kurta navíc vjeho rozhodnutí posiloval nesouhlasný postoj ostatních, přesně jako když začal chodit sCourtney. „My jsme věděli, že zrovna teď není nejlepší doba si pořídit dítě,“ svěřil se Kurt Michaelovi Azerradovi, „jenže jsme se prostě už rozhodli, že ho mít budem.“


      Za 1100 dolarů měsíčně si pronajali dvoupokojový byt vulici North Spaulding 448 vLos Angeles, mezi Melrose a Fairfaxem. Byla to klidná čtvr a byli tu poměrně odříznuti od světa, protože ani jeden znich nemohl řídit. Kurt párkrát nezaplatil pokutu, atak mu na čas zabavili řidičák a Courtney se řídit nikdy nenaučila. Kurt teď poprvé bydel jinde než ve státě Washington a zjistil, že mu chybí tamní deště.


      Jen co se nastěhovali, zase odjeli a zavřeli se vjednom motelu Holiday Inn. Předtím si zaplatili jednoho drogového specialistu na rychlou detoxikační terapii a ten jim doporučil, aby se ubytovali vmotelu – léčba prý bude nepříjemná. A měl pravdu. Kurt se sice později snažil abstinenční příznaky zlehčovat a tvrdil, že „tři dny spal“, jiní pacienti ovšem popisují značně chmurnější průběh detoxikace, mimo jiné nekonečné hodiny zvracení, horečku, průjem, třas a podobné příznaky, jako by člověk prodělával silnou chřipku. Kurt a Courtney přežili na velkém množství prášků na spaní a metadonu.


      Oba sice odvykali kvůli dítěti, jenže Kurt musel za dva týdny odjet na turné po Dálném východě. „VJaponsku a vAustrálii jsem najednou přišel na to, že už nejsem schopnej brát drogy,“ zapsal si Kurt do deníku. Během odvykací léčby měl Kurt natáčet klip ke skladbě „Come As You Are“. Trval na tom, aby měl obličej na všech záběrech zkreslený nebo zakrytý.


      Před odjezdem na turné Kurt zavolal matce a chtěl jí sdělit tu novinu, že Courtney je těhotná. Telefon zvedla Kim. „Čekáme dítě,“ oznamoval Kurt. „Já ti dám radši mámu,“ zareagovala sestra. Wendy tu zprávu vyslechla a prohlásila: „Kurte, mě už zmíry ničím nevyvedeš.“


      Turné po Austrálii probíhalo zpočátku hladce, ale po týdnu začal Kurta bolet žaludek a koncerty se musely rušit. Jednou vnoci se Kurt vydal na pohotovost, ale odešel ve chvíli, kdy zaslechl sestru říkat, „To je jen nějakej feťák.“ Do deníku si zapsal, „Ta bolest mě znehybnila, ležel jsem zkroucenej na záchodě a zvracel vodu a krev. Byl jsem doslova na smrt vyhladovělej. Zhubnul jsem asi na padesát kilo.“ Kurt zoufale hledal pomoc a obrátil se na jednoho australského lékaře, který s oblibou léčil rockové hudebníky. Na zeď ordinace si lékař pyšně pověsil fotografii, na které je sKeithem Richardsem. „Toho doktora mi doporučili naši manažeři a dostal jsem od něj Physepton,“ zmiňuje Kurt vdeníku. „Ty prášky mi zabíraly ztoho, co jsem zkoušel, asi nejlíp.“ Po několika týdnech kapela dorazila do Japonska a Kurt si přečetl nálepku na lahvičce. „Psali tam: „Physepton – obsahuje metadon.“ Zase na drogách. Japonsko jsme přežili, ale to už si na mně narkotika a věčné ježdění vybíralo daň. Necítil jsem se o moc líp, než když jsem přestal brát drogy.“


      Kurt sice fyzicky i citově strádal, ale do Japonska se zamiloval asdílel jejich národní zálibu vnevkusu. „Ocitl se v naprosto cizí zemi a její kultura ho ohromovala,“ vzpomíná Kaz Utsunomiya znakladatelství Virgin Publishing, který je na turné doprovázel. „Miloval kreslené seriály a „Hello Kitty“.“ Kurt dost dobře nechápal, proč mu japonští fanoušci nosí dárky, ale nechal se slyšet, že přijímá pouze suvenýry z „Hello Kitty“. Druhý den se vtěch cetkách topil. Před koncertem poblíž Tokia šel Kaz Utsunomiya sKurtem vybírat nové pyžamo. Kurt se v obchodě svěřil, že vtom pyžamu chce vystupovat, a rozvážný prodavač si zpěváka prohlížel svýrazem, jako že se asi zbláznil.


      VÓsace měla Nirvana výjimečně den volna a Kurt se mohl znovu setkat soblíbenými kolegy na turné, popovou kapelou Shonen Knife, ve které zpívaly tři Japonky. Zpěvačky Kurtovi přinesly jako dárek dětské meče a novou pojízdnou opičku Chim-Chim avzaly ho na večeři do klobásové restaurace, kterou Kurt sám vybral. Kurta zamrzelo, že Shonen Knife následující večer vystupují zároveň sNirvanou. Proto vlastní koncert nečekaně ukončil a oznámil publiku, že se chce jít podívat na Shonen Knife. Když odjížděl, na auto se vrhl dav japonských fanynek, sápaly se na vůz, jen aby se ho dotkly. Na koncertě Shonen Knife zavládlo podobně neskutečné pozdvižení, Kurt tu byl jediný modrooký blonďák a nebylo možné ho přehlédnout. „Pořád měl ještě na sobě to pyžamo,“ vybavuje si Naoko Yamanová zShonen Knife.


      VJaponsku se kturné připojila Courtney a Kurtovy pětadvacáté narozeniny oslavili společně vHonolulu, kam zaletěli na dva plánované koncerty. Vletadle se domluvili, že se na Havaji vezmou. Vduchu plánovali svatbu na den sv. Valentýna, jenže se jim nepodařilo včas uzavřít předmanželskou smlouvu. Tu Kurt navrhl po ostré rozmluvě smanažerem Johnem Silvou, který Courtney neměl příliš vlásce. Smlouva se měla týkat zejména dalších příjmů, protože vdobě uzavření manželství byli oba pořád ještě „zatraceně chudí“, jak prohlásila Courtney. Kurt zaplatil daně za předchozí rok a v záhadném systému zpětného vyplácení honoráře, kdy vysoké procento shrábnou manažeři a právní zástupci hudebního průmyslu, činil jeho hrubý příjem pouhých 29 541 dolarů. Po srážkách ve výši 2 541 dolarů mu za rok, během něhož koncertoval před stovkami tisíc fanoušků a prodal téměř dva milióny nahrávek, vycházel zdanitelný příjem na 27 000 dolarů.


      Courtney uzavřela smlouvu u DGC, získala pro Hole zálohu milión dolarů a podstatně vyšší honorář, než měla Nirvana. Však na to Courtney také byla patřičně hrdá. Přesto namítala, že ji někdo také nemusí brát jako umělkyni, když má teď za muže tak slavného zpěváka, jako je Kurt. VJaponsku si do deníku načmárala melancholickou poznámku: „Moje sláva? Ha ha. Asi taková zbraň jako kocovina, stím mi polibte prdel… Možná je vtom až moc komerčně úspěšných nahrávek, napůl nějaká podivná náhoda a napůl záměr, jenže mně teď připadá, že neumím zpívat ani skládat. Že už to teď nikoho nezajímá, ale za to on nemůže. Bože, jak by mohl… Jen mě zkuste ignorovat jen proto, že jsem si vzala ROCKOVOU HVĚZDU.“


      Vzali se vpondělí 24. února 1992 na pláži Waikiki při západu slunce. Obřad vedl nestranný duchovní, kterého jim sehnali na úřadě. Kurt si před obřadem dal heroin, i když Azerradovi tvrdil, že „zas tak sjetej nebyl. Dal jsem si jen hrozně maličko, aby se mi tam neudělalo špatně.“ Courtney si na obřad oblékla starodávné hedvábné šaty, které kdysi patřily herečce Frances Farmerové. Kurt měl na sobě modře kostkované pyžamo a tkané guatemalské žebradlo. Vychrtlá postava a podivné oblečení zněj dělaly spíš pacienta pochemoterapii než tradičního ženicha. Svatbě ovšem přikládal důležitost a během krátkého obřadu se rozplakal.


      Svatba se domlouvala narychlo a zosmi hostů byla většina členů party kolem Nirvany. Kurtovi přiletěl za svědka Dylan Carlson, ačkoli Kurt ho do toho navlekl spíš proto, aby mu přivezl heroin. Courtney Dylan neznal a poprvé se sní setkal den před svatbou. Líbila se mu a on jí také, ale přesto se ani jeden nemohli ubránit myšlence, že ten druhý má na Kurta neblahý vliv. „V něčem se kněmu skvěle hodila,“ vzpomíná Dylan, „a vněčem to byla katastrofa.“ Dylan a jeho přítelkyně jako jediní účastníci obřadu nefigurovali na seznamu zaměstnanců Nirvany.


      Podstatnější ovšem bylo, kdo na obřad nepřijel. Kurt nepozval nikoho zrodiny (Courtney také ne) a nápadně tu chyběl Krist aShelli. Ráno před obřadem Kurt zakázal přijít Shelli a několika lidem zNirvany, protože mu připadalo, že pomlouvají Courtney, a následně nepozval ani Krista. „Kurt se začal chovat jinak,“ vybavuje si Shelli. Ještě před svatbou Kurt Krista upozornil, „Nechci tu Shelli ani vidět, protože když se na ni podívám, připadám si, že dělám všechno blbě.“ Shelli to zhodnotila: „Mám dojem, že když se na mě podívá, vidí svý vlastní svědomí.“


      Téhož dne Krist a Shelli zHavaje odletěli v domnění, že se kapela rozpadla. „Mysleli jsme, že je konec,“ vzpomíná Shelli. Krist se tím trápil a měl pocit, že se ho starý kamarád straní: „Kurt měl vté době svůj vlastní svět. Tímhle jsme se pěkně odcizili. Už to pak nebylo takový. Trochu jsme se bavili, co jako bude dál skapelou, jenže po tomhle to vůbec nevypadalo, že by ještě něco mělo přijít.“ Nirvana měla znovu vystoupit na veřejnosti až za čtyři měsíce a sKurtem se Krist setkal až po dvou měsících.


      Líbánky strávili Kurt a Courtney na Havaji, ale Kurt si ráj nepředstavoval zrovna jako prosluněný ostrov. Vrátili se do Los Angeles, tam si Kurt mohl drogový návyk pěstovat snadněji. Narůstající závislost později zlehčoval tvrzením, že „to není tak divoký, jak si všichni myslí.“ Michaelu Azerradovi prozradil, že vzávislosti pokračuje, protože „kdybych toho nechal, stejně bych pak znova začal a bral bych to v kuse dalších pár let. Říkal jsem si, že to radši pořádně rozjedu, protože jsem ještě nezažil ten správnej feťáckej pocit. Pořád jsem dost zdravej.“ Kurt dospěl do stádia značné psychické i fyzické závislosti a podobnými výroky se pokoušel bagatelizovat, jak ho drogy vyčerpávají. Vdeníku líčí sám sebe jako ne právě zdravého jedince, alespoň se domníval, že ho tak vidí ostatní: „Údajně jsem vychrtlej, mám zažloutlou kůži, vypadám jak zombie, jsem zlosyn zapálenej pro drogy, feťák, ztracenej případ na pokraji smrti, chci se zničit, jsem sobecký čuně, ztracená existence, co se pár vteřin před vystoupením sjíždí vzákulisí.“ Tak se podle vlastního popisu jevil ostatním lidem. Sám ksobě mluvil ještě chmurněji a vdenících to shrnuje větou, která se často opakuje: „Nenávidím se a chci zemřít.“ Na začátku roku 1992 se Kurt rozhodl, že tak nazve své další album.


      Zheroinu si Kurt vlastně udělal koníčka; jako dítě žádné zájmy neměl. Systematicky přerovnával krabičku s „nádobíčkem“, jako když se malý kluk probírá sbírkou karet baseballových hráčů. Vté tajné krabičce měl stříkačku, vařič na rozehřívání drogy (heroin ze západního pobřeží byl hustý jako dehet a musel se vařit), lžíce a vatové kuličky, které používal při přípravě heroinu do injekce. Běžně se stýkal se špinavým podsvětím dealerů a pravidelných zásobovačů.


      Na jaře 1992 se Kurt kapele prakticky nevěnoval a odmítal plánovat další koncerty. Kapela dostávala nabídky závratných honorářů a měla vystupovat jako hlavní skupina halového turné. Nevermind se pořád ještě pohybovalo na špičce hitparád, ale Kurt všechna jednání zablokoval. Během lednové detoxikace se Courtney sice drogám ubránila, ale Kurt si heroin denně kupoval, akdyž ho vařil, bylo to cítit vcelém bytě. Courtney se najednou znovu ocitla na šikmé ploše. Navzájem se podporovali ve společné slabosti, která je strhávala do spirály závislosti. Citově na sobě byli natolik závislí, že ztoho koloběhu téměř nemohli vystoupit. „Kurt a Courtney připomínali dvě divadelní postavy, které si prohazují role,“ poznamenává Jennifer Finchová. „Jeden se ztoho dostával a byl na tom líp, a druhý ho stáhl. Courtney se uměla hlídat víc než Kurt. Ten už seděl vrozjetým vlaku, kterej se někam řítil, všichni to věděli a jen mu uskakovali zcesty.“


      Na začátku března se u nich doma stavila Carolyn Rueová zkapely Hole a dali si dávku. Carolyne požádala Kurta o novou stříkačku a ten jí sdělil, „Všechny jsme je rozmlátili.“ Courtney se totiž snažila se závislostí bojovat a často jim všechny stříkačky zničila, což mělo jediný výsledek: Kurt musel kupovat nové, když sháněl denní dávku. Carolyn se sdrogami sama potýkala, ale Kurtova závislost se jí zdála vražedná. „Kurt se o drogách bavil, jako by to snad do háje bylo normální,“ vybavuje si Carolyne. „Jenže to nebylo normální.“ Vužívání drog Kurt překračoval dokonce i rámec drogové kultury.


      Slabá naděje včím dál bezútěšnější existenci Kurtovi svítala svyhlídkou, že čekají dítě. Chtěli se ujistit, že se plod správně vyvíjí, a nechali si udělat několik sonogramů, na kterých bylo dítě vděloze vidět. Kurt se při pohledu na obrázek viditelně roztřásl a rozplakal se úlevou, že se dítě vyvíjí normálně. Jeden takový sonogram Kurt použil jako ústřední motiv právě započatého obrazu. Při druhém testování plodu byl vyhotoven videozáznam zultrazvuku. Kurt si kopii vyžádal na kazetě a donekonečna si ji pouštěl doma na videu. „Kurt pořád říkal, ‚Podívej na tu fazolku,‘“ vybavuje si Jennifer Finchová. „Tak jí říkali, ‚ta fazolka‘.“ Kurt nám ukazoval, kde má ručičku. Na tom grafickém záznamu rozeznal každý detail.“ Pohlaví dítěte nechali určit na počátku těhotenství a pak vybrali jméno: Frances Bean Cobainová. To prostřední jméno byla přezdívka a první křestní jméno vybrali podle Frances McKeeové zVaselines, jak Kurt později prozradil reportérům. Sonogramový snímek se později dostal na obal singlu „Lithium“.


      Vbřeznu o Kurtovu narůstající drogovou závislost a její vliv na Courtney projevili zájem manažeři Nirvany a rozhodli se poprvé oficiálně zakročit. Vyslali za Kurtem drogového specialistu Boba Timminse, který proslul spoluprací srockovými hvězdami. Courtney vzpomíná, že Timmins byl zKurta úplně mimo a jí si skoro nevšímal. „Mě doslova ignoroval a nad Kurtem se mohl rozplynout,“ líčí Courtney. Timmins Kurtovi navrhl účast vprogramu ústavní léčby závislosti na lécích. „Klient tu radu přijal,“ vyjádřil se Timmins. „Doporučil jsem právě tenhle program, protože náhodou probíhal v nemocnici Cedars-Sinai. Domníval jsem se, že je vtomto případě třeba zařadit také lékařská vyšetření. Nedalo se jednoduše říct, „jděte se léčit, zbavte se drog a choďte na sezení.“ Šlo o řadu lékařských vyšetření.“


      Kurtovi pobyt vCedar-Sinai zpočátku viditelně pomohl a zanedlouho vypadal střízlivě a zdravě. Podvolil se léčbě metadonem, přípravkem, který zastavuje abstinenční příznaky a nenavozuje euforii – jenže léčbu předčasně ukončil a do skupiny „12 kroků“ chodit odmítal. „Rozhodně neměl zájem se seznamovat,“ poznamenává Timmins. „Tahle jeho vlastnost pravděpodobně zhatila celý léčebný proces.“


      Kurt a Courtney odcestovali vdubnu do Seattlu a poohlíželi se po nějakém domě. Jednou večer zašli do obchodu Orpheum Records a ztropili tam rozruch, protože se snažili zabavit ilegální kopie všech alb Nirvany. Courtney oprávněně namítala, že CD jsou pirátské kopie, jenže prodavač se bránil, že by ho zaměstnavatel vyhodil, kdyby přišel na to, že ty CD někdo odnesl. Kurt si vtom obchodě paradoxně chtěl koupit CD skupiny Negativland, které bylo po soudním sporu také prohlášeno za nelegální. Prodavač je žádal, aby nechali vedoucímu prodejny alespoň vzkaz, a tak Courtney napsala: „Trvám na tom, abyste zmýho muže přestal ždímat prachy, nemáme čím nakrmit děti. Spozdravem, Cobainová.“ Kurt ktomu připojil: „Všem dost sýra a makarónů.“ Vzkaz se prodavači zdál natolik podivný, že se na Kurta obrátil sdotazem, „Až mě vyhodí, zaměstnáte mě?“ Druhý den zavolal do obchodu nějaký člověk a ověřoval si, „Ještě u vás pracuje ten dlouhovlasý chlapík ze včerejška?“


      Manželé pobývali vSeattlu a Fradenburgovi pro ně zatím uspořádali svatební hostinu spojenou soslavou příchodu očekávaného potomka. Většina Kurtových tet a strýců měla první příležitost poznat Courtney, ale někteří odešli dřív, než se Courtney vůbec dostavila. Oslava začínala ve dvě odpoledne, jenže čestní hosté se objevili až vsedm. Courtney Kurtovým příbuzným vykládala, že možná koupí jedno viktoriánské sídlo vGrays Harbor. „Pak bychom mohli vAberdeenu společně kralovat,“ žertovala.


      Kurt i Courtney se po uzavření manželství jakoby zklidnili. Unikli záři reflektorů a drogám a prožívali spolu něžné chvíle. Odložili slávu a vrátila se jim dřívější podoba: ztracené, vystrašené děti, které nikdo nezná. Každou noc se spolu před spaním pomodlili a pak si navzájem předčítali zknížek. Kurt se svěřil, že miluje, když usíná a přitom poslouchá, jak Courtney vypráví. Podobné konejšení mu skoro celý život scházelo.


      Ještě ten měsíc se Courtney kvůli kapele vrátila do Los Angeles. Kurt zůstal vSeattlu a jeden den dokonce nahrával sNirvanou vdomácím studiu Barretta Jonese. Namixovali „Oh, the Guilt“, „Curmudgeon“ a „Return of the Rat“. Tu poslední zmíněnou skladbu vybrali jako příspěvek do alba nahraného na počest portlandské skupiny Wipers. Den po nahrávání Kurt ve svém valiantu zamířil do Aberdeenu a po měsících zavítal do Grays Harbor.


      Za dva dny dojel do Seattlu pro sestru a přivezl ji do Aberdeenu. Tak dlouhou cestu Kurt nepodnikal bez důvodu, ale záminku šestihodinového výletu Kim prozradil, teprve když projížděli kolem kopce „Mysli na mne“ a byli jen pár minut od Wendyina domu. „Hele, ty máš nějakou nejlepší kamarádku Cindy, ne?“ vyzvídal Kurt. „Tak ta mámě řekla, že ses nějak zapletla sJennifer.“


      „Nezapletla,“ opáčila Kim. „Chodím sní. Já jsem lesba.“ Tohle Kurt věděl, nebo to na rozdíl od matky aspoň tušil. „Máma kvůli tomu trochu vyvádí,“ sdělil sestře. Poradil jí, aby se tvářila, že oničem neví. Kurt se stejně jako Wendy snažil konfliktům vyhýbat. Kim mu ovšem sdělila, že nic zapírat nehodlá.


      Dorazili do Aberdeenu a Kurt usoudil, že by to, než půjdou domů, měli ještě probrat. Zajeli do Sam Benn Parku, usadili se na houpačce a Kurt se rozhodl odpálit vlastní nálož. „Hele, já vím, že jsi zkoušela trávu a zřejmě i LSD a kokain,“ vypálil. „Kokainu jsem se teda nedotkla,“ bránila se Kim. „No tak teprve začneš,“ odbyl ji bratr. Rozhovor přešel v diskusi o tom, jestli Kim, které mělo za dva týdny být dvaadvacet, skončí na kokainu. „Říkám ti, že skokainem začneš,“ trval Kurt na svém. „Ale jestli se jenom dotkneš heroinu, seženu si pušku a najdu si tě, a jsi kde jsi, a pak tě zabiju.“ Nevypadalo to, že by si dělal legraci. „Toho se bát nemusíš,“ uklidňovala ho Kim. „Já bych si jehlu do ruky nikdy nevrazila. To bych nemohla.“ Kim si všimla, že Kurt ji takhle nabádá, a přitom vlastně mluví o sobě.


      Mezi sourozenci zavládlo dlouhé, chápavé ticho a pak Kurt konečně pronesl, „Jsem už osm měsíců čistej.“ Nezmínil se, od čeho se očistil, ale Kim se stejně doslechla, co už věděl každý. Zároveň Kurta podezřívala, že jí lže o těch osmi měsících – ve skutečnosti to nebyl ani měsíc a Kurt navíc denně užíval metadon.


      „Já toho o heroinu moc nevím,“ namítla Kim. Kurt si povzdechl ajako by tím pootevřel dveře a nechal znich vyjít toho bratra, kterého Kim vždycky milovala a který se jí teď zase svěřuje. Neschovával se za smyšlenou osobností, ani za lži a slávu a vyprávěl jí, jakou zažil bolest, když se snažil heroinu bránit. Líčil, že je to jako skouřením; každý další pokus přestat je horší a horší. „Čím víc toho bereš,“ vysvětloval Kurt, „a čím víc se snažíš přestat, tím je to těžší. Když chceš přestat potřetí, počvtrtý, popátý, pošestý. Vhlavě ti mi hlodá taková příšerka a říká, „Uvidíš, že se ti udělá líp, a mně taky.“ Jako kdyby mi vtý hlavě někdo seděl aříkal, že všechno bude dobrý – jen si trošičku vem.“


      Kim nenacházela slova. Když Kurt naznačil, jak těžké bylo přestávat „popáté“ nebo „pošesté“, zjistila, že bratr je na tom hůř, než si myslela. „O mě se bát vůbec nemusíš, Kurte, já se toho svinstva nikdy nedotknu,“ ujiš ovala ho. „Ani se ktomu nepřiblížím. Jsi čistej osm měsíců, to je skvělý. Prosím tě, vydrž to.“ Kim nevěděla, co říct. „Když zjistíte, že máte bratra feťáka,“ říká, „obejde vás z toho hrůza.“ Kurta sice všichni pomlouvali, ale Kim se přesto nemohla smířit stím, že její bratr, vedle něhož dospívala a sdílela sním všechna příkoří, je závislý.


      Kurt se vhovoru vrátil ksestřině sexuální orientaci a upozornil ji, že podle něj ji doma čekají samé předsudky. Pokoušel se jí homosexualitu rozmlouvat. „Chlapů se úplně nezříkej,“ nabádal Kim. „Já vím, že jsou to kreténi. Já bych schlapem chodit nemoh. Všichni jsou to blbci.“ Tím Kim pobavil. Před rodinou svou orientaci tajila, ale že je lesba, věděla už dávno a nestyděla se za to. Kurt sice počmáral většinu aberdeenských zdí sprejovými nápisy „A žije homo sex“, ale se skutečností, že jeho sestra je lesba, se smiřoval těžko. Zamířili kdomovu a Kurt sestru během plynoucího rozhovoru pevně bratrsky objal a slíbil, že ji pořád bude mít rád.


      16. dubna 1992 se Nirvana poprvé objevila na titulní straně časopisu Rolling Stone. Přestože se článek zdánlivě týkal celé kapely, už sám titulek – „Sonda do srdce a mysli Kurta Cobaina“ – svědčil o tom, že se Nirvana opírala právě o Kurta. Ten si na focení oblékl tričko snápisem „Společenský časopisy jsou stejně trapný.“ Už ten fakt, že článek skutečně vyšel, dokazoval, že si manažeři kapely dali značnou práci a Kurta přesvědčili, že společenské časopisy trapné nejsou. Žádost o rozhovor Kurt Rolling Stonu odmítl už vroce 1991 a na začátku následujícího roku napsal do časopisu dopis: „V tomhle okamžiku naší, ehm, kariéry, dokud nepoužívám přípravky na padání vlasů a nemám špatnou pověst, jsem usoudil, že žádný rozhovor nepotřebuji… Ten rozhovor by nám neprospěl, protože Rolling Stone čtou převážně bývalí hipíci středního věku, nyní hipí-kritici, co chápou minulost jako „slavné dny“ a nanový liberální konzervativizmus se dívají daleko vstřícněji a tolerantněji, prostě očima dospělého člověka. Typický čtenář Rolling Stonu je obrostlý mechem.“ Dopis neodeslal a pár dní poté, co ho sepsal, už seděl vredakci Michaela Azerrada aopět rozkládal, jak touží po tričku batikovaném krví Jerryho Garcii.


      Kurt se původně sMichaelem Azerradem bavil odměřeně, jenže pak začal omílat historky o tom, jak ho na střední škole zbili, a to se nad něj Azerrad vztyčil do výšky svých 168 centimetrů a rýpnul si, „Co mi to tady vykládáš?“ Tím se sblížili a Kurt Azerradovi odpověděl na všechny otázky. Kurtovi se podařilo do článku protlačit četné opravy toho, co o svém životě navykládal, včetně verze, že „Something in the Way“ je skladba o tom, jak žil pod mostem. Redaktor se ho zeptal na heroin a Kurt odpověděl: „Já už dokonce ani nepiju, protože mi to ničí žaludek. Můj organismus už drogy nesnese, ani kdybych je brát chtěl. Jsem teď hrozně zesláblej. Drogy jsou ztráta času. Člověk si pak nic nepamatuje, vůbec si nevěří a neváží si sám sebe. Sdrogama to nikam nevede.“ Rozhovor se odehrával vKurtově obývacím pokoji a na záchodě zatím jako vyšperkované rodinné dědictví trůnila Kurtova oblíbená „krabička snádobíčkem“.


      Článek v Rolling Stonu sice zlehčuje napjaté vztahy uvnitř kapely, jenže Nirvana včasovém rozmezí mezi tím rozhovorem a jeho vydáním dočasně přestala existovat. Když kapela podepisovala tu původní smlouvu svydavatelem, Kurt souhlasil, že se o honorář za autorství skladeb poctivě rozdělí sNovoselicem a Grohlem. To bylo sice velkorysé gesto, jenže tenkrát ještě nikdo netušil, že se nahrávek prodají milióny. Po závratném úspěchu Nevermind si Kurt usmyslel, že podíly se musí změnit tak, aby dostal většinovou část. U hudby navrhoval poměr 75/25 ve svůj prospěch, ztextů chtěl vytěžit celou částku a trval na tom, aby smlouva platila zpětně. „Myslím, že jakmile Nevermind zabodovalo, Kurt přišel na to, že [smlouva s vydavatelem] nefunguje jen na papíře, ale nese peníze,“ poznamenává právník Alan Mintz. „Vydavatelské podíly byly ze života.“


      Krist sDavem brali Kurtovo snažení o zpětnou platnost smlouvy jako podvod. Nakonec však souhlasili, protože měli za to, že vopačném případě by se kapela rozpadla. Před právní zástupkyní Rosemary Carrollovou, která kromě Nirvany zastupovala iKurta a Courtney, Kurt rezolutně prohlásil, že kapelu rozpustí, pokud nebude po jeho. Grohl a Novoselic sice dávali vinu Courtney, ale právní zástupkyně si pamatuje, že ustoupit nechtěl Kurt. „Zaměřil se na to s důkladností laseru,“ poznamenává právnička. „Vyjadřoval se jasně a byl naprosto neoblomný, do nejmenšího detailu věděl, o čem mluví. Znal svou cenu a věděl, že má nárok na celý ten honorář, [protože] ty texty a hudbu skládal on.“ Víc než spor o procenta nakonec zamrzelo Kurtovo jednání. Jako ostatně pokaždé se konfliktu nejdřív vyhýbal a pak se rozzuřil. Ostatní zparty kolem kapely si zděšeně vyslechli, jak hrubě Kurt mluví o Kristovi, přestože Krist pro něj znamenal jistotu domova.


      Vkvětnu už byl Kurt znovu na heroinu; abstinovat dokázal necelých šest týdnů. Jeho závislost už byla vrockových kruzích všeobecně známa a fámy se nakonec donesly až do Los Angeles Times. 17. května otiskly článek stitulkem „Proč asi Nirvana nezahájila nebeskou pou sezóny?“ Steve Hochman píše, „[Nirvana] je neproduktivní, a tak se množí dohady, že zpěvák a kytarista Kurt Cobain zápasí sheroinem.“ Gold Mountain tu fámu odmítli, vydali jakési oficiální zamítavé prohlášení a nepřítomnost kapely na scéně svedli na Kurtovy „žaludeční obtíže“.


      Kurta přijel navštívit dlouholetý kamarád Jesse Reed a Kurt si vden jeho příjezdu musel hned dvakrát píchnout. Pokaždé si odešel dát dávku do koupelny, aby ho nejlepší kamarád ani Courtney neviděli. Courtney teď trápila ranní nevolnost a nechtěla se dívat, jak se Kurt sjíždí. Kurt se ovšem nestyděl sJessem o návyku mluvit a většinu dne strávili čekáním, až Kurtovi doručí novou várku heroinu. Kurt se už jehel zjevně neděsil tak, jak si Jesse pamatoval zdětství. Dokonce dobrého kamaráda přemlouval, a mu sežene nelegální injekce steroidů.


      Jesse si všiml, že Kurtův byt se zas tak neliší od růžového pokoje, co měli kdysi vAberdeenu. Zdi počmárané nápisy, levný nábytek a celkově „smradlavá díra“. Jedna skutečnost ovšem Jesseho vtom obydlí zaujala – Kurt se vrátil kmalování a obývací pokoj zaplňovala jeho díla. „Jedno to plátno mělo devět čtverečných metrů,“ vybavuje si Jesse. „Kurt uvažoval, že by nechal muziky aotevřel si galerii.“ Kurt se vmalování vté době rychle zdokonaloval. Jeden obraz, plátno 60 x 90 centimetrů, představovalo hnědý prožraný zub zavěšený na provázku uprostřed křiklavě oranžového pozadí. Další byl pocákaný karmínovými skvrnami a přes ně ležely polámané květiny. Jiný zachycoval krvavě rudé kříže aza nimi se schovávali přízračně bílí vetřelci. Na jednom obřím plátně visel jako loutka vetřelec sdrobným výčnělkem představujícím obnažený penis. Vjednom rohu obrazu seděla kočka spohledem upřeným na diváka a do druhého Kurt napsal: „Rektální absces, konjunktivitida, spina bifida“.


      Kurt začal konečně dostávat honorář, a tak si už nemusel dělat starosti o peníze na plátno a barvy. Prozradil Jessemu, že bere denní dávku heroinu za 400 dolarů; tak obrovská dávka by běžného konzumenta musela zabít. Kurt platil přemrštěnou sumu částečně proto, že dealeři věděli, že na to má. Jesse zaznamenal, že když se Kurt srovnal, neměl ani moc zhoršenou motoriku: „Neusínal. Byl celkem vpořádku.“


      Jesse se sKurtem celé odpoledne díval na videozáznam sebevraždy nějakého muže, který se střelil do hlavy. „Na té kazetě byl nějakej senátor,“ vzpomíná Jesse, „a ten si před kamerou vystřelí mozek zhlavy. Vytáhne zhnědý obálky obrovskou devítku a vystřelí si mozek. Hezky názorně. Kurt to sehnal vnějakým tabáku.“ Dívali se vlastně na sebevraždu státního úředníka zPensylvánie R. Budda Dwyera, který byl vlednu 1987 usvědčen zúplatkářství, svolal tiskovou konferenci, poděkoval ženě a dětem, předal sekretářce obálku sdopisem na rozloučenou a reportérům oznámil, „Volal mi nějaký člověk a prohlásil, že jsem novodobý Job.“ Vpřítomnosti televizních kamer si pan Dwyer vložil do úst pistoli a stiskl spouš . Kulka mu prošla hlavou a byl na místě mrtev. Po Dwyerově smrti se do oběhu dostaly ilegální kopie té autentické reportáže a Kurt si jednu opatřil. Na tu sebevraždu se během let 1992 a 1993 díval donekonečna, téměř tak často jako na dceru vděloze na ultrazvuku.


      Když dorazila donáška sheroinem, Jesse Kurta doprovodil na pár pochůzek. Zastavili se vCircuit City a Kurt tam nechal skoro deset tisíc za poslední model videopřehrávače. Jesse se večer vracel do San Diega a na rozloučenou křehkého Kurta objal. Pak si často telefonovali, ale ani jeden vtu chvíli netušil, že se viděli naposledy.


      Včervnu Nirvana vyrazila na desetidenní turné po Evropě a nahrazovala zrušené koncerty zroku 1991. Už na první zastávce vBelfastu si Kurt stěžoval na bolesti žaludku a byl spěšně převezen do nemocnice. Tam tvrdil, že má bolesti, protože si zapomněl vzít metadon, a při další příležitosti zas vykládal, že ho žaludek bolí zmetadonu. Stalo se to na prvním koncertu na turné a novináři byli vpohotovosti, protože jim Kurt měl poskytnout rozhovor. Když jim oznámili, že Kurt „nebude kdispozici“, novináři zvětřili skandál. Anglický tiskový mluvčí kapely Anton Brookes se ocitl vkomické situaci, když se snažil vytlačit reportéry zhotelového foyer, aby si nevšimli, jak Kurta vynášejí na nosítkách. Když jeden reportér oznámil ostatním, „Kurta právě nakládají do sanitky,“ Cobainovy zdravotní problémy už nešly utajit. „Vzpomínám si, jak jsem se vrátil do kanceláře a na telefonu jsem měl CNN,“ vybavuje si pan Brookes. „Povídám jim, ‚Udělalo se mu špatně od žaludku. Kdyby vtom byl heroin, dal bych vám vědět. Bere nějaké léky.‘“ Aby se neodbytných reportérů zbavil, ukázal jim Kurtovy předepsané léky. Po hodinovém pobytu vnemocnici se Kurtův stav zlepšil a druhý den bez problému odehrál celý koncert. Manažeři ovšem Kurtovi najali ostrahu – aKurt jim okamžitě pláchl.


      Před odjezdem na koncert do Španělska poskytla kapela rozhovor Keithu Cameronovi z New Musical Expressu. Cameron se včlánku zmiňuje o drogových fámách a klade si otázku, jestli je možné, aby se Nirvana „během šesti měsíců od nuly vypracovala na superhvězdy a pak to zbodala.“ Tenhle zatím nejhanlivější článek zřejmě inspiroval ostatní britské novináře, aby se začali rozepisovat o užívání drog, což bylo do té doby tabuizované téma. Cameron sice Kurta označil za „přízrak“, ale na fotografiích vedle článku má Kurt odbarvené vlasy, předvádí se vbrýlích stlustými obroučkami ve stylu Buddy Hollyho a působí spíš chlapeckým dojmem. Brýle sice nepotřeboval, ale měl pocit, že vnich vypadá inteligentně. Podobné obroučky má i ve videoklipu „In Bloom“. Když mu teta řekla, že je vtěch brýlích podobný otci, Kurt je přestal nosit.


      3. července přišly na Courtney ve Španělsku porodní bolesti, přestože měla první termín stanoven až na začátek září. Spěšně ji dovezli do místní nemocnice a Kurtovi se nepodařilo sehnat lékaře, který by uměl anglicky natolik, aby Kurta pochopil. Nakonec zastihli po telefonu Courtneyina ošetřujícího lékaře a ten jim doporučil, aby se nejbližším letadlem vrátili domů. Poslechli ho aNirvana už podruhé musela ve Španělsku zrušit dva koncerty.


      VKalifornii je lékaři ujistili, že těhotenství probíhá normálně, ale doma je stejně čekala katastrofa vpodobě vytopené koupelny. Kurt si do vany ukládal kytary a deníky, ty voda zničila. Kurt byl zdrcen, a tak se rozhodli, že se okamžitě přestěhují, přestože Courtney byla vosmém měsíci těhotenství. Na dveře jim věčně klepali heroinoví dealeři; takovému pokušení Kurt jen těžko odolával. Kurt napochodoval za panem Silvou do kanceláře v Gold Mountain a dožadoval se nového bydlení. Měl sice čím dál větší majetek, ale zatím nebyl schopen si vzít úvěr a veškeré finanční záležitosti přenechával manažerům.


      Pan Silva jim pomohl najít dům a na konci července se Kurt sCourtney přestěhovali. Ve starém bytě nechali všechen nepořádek a na zdi nad krbem po nich zůstal nápis „otcovražda“. Jejich nový domov na adrese Alta Loma Terrace 6881 byl přímo filmový. Kdysi se tam točilo několik snímků, mimo jiné Znovu po smrti a Dlouhé loučení vprovedení Roberta Altmana. Dům byl posazen na strmém svahu vkopcích nad Severním Hollywoodem a byl odtud výhled na koncertní halu Hollywood Bowl. Na svahu stálodeset apartmánů a čtyři domy a dalo se tam dostat pouze společným, poněkud středověkým výtahem. Cobainovi si dům pronajali za 1500 dolarů měsíčně. „Ve spoustě věcí to tam bylo nechutný,“ vzpomíná Courtney, „ale bylo to vpohodě. Pořád lepší než byt.“


      Zhoršující se bolesti žaludku přiváděly Kurta kšílenství a přiměly ho uvažovat o sebevraždě. „Okamžitě se mi vrátila ta známá pálivá nevolnost a rozhodl jsem se ji buď zastavit, nebo se zabít,“ zapsal si do deníku. „Pořídil jsem si pistoli, ale pak jsem zauvažoval o drogách.“ Kurt přestal užívat metadon a vrátil se rovnou kheroinu. Jenže ani drogy mu od bolesti nepomohly, a tak se nakonec nechal od Courtney a manažerů přemluvit, že podstoupí další léčbu. 4. srpna se už potřetí ohlásil na jednotce drogové léčby vnemocnici Cedars-Sinai. Dostal se do péče dalšího lékaře – za předchozí rok vystřídal desítky drogových specialistů – asouhlasil s dvouměsíčním intenzivním detoxikačním programem. Ty dva měsíce „hladověl a zvracel. Přivázanej ke kapačce jsem skučel nejhorší bolestí žaludku, jakou jsem kdy zažil.“ Tři dny po Kurtově hospitalizaci se na jiné oddělení nemocnice pod smyšleným jménem nechala přijmout Courtney. Podle lékařské dokumentace, která se dostala do rukou někomu z Los Angeles Times, jí naordinovali prenatální vitamíny a metadon. Courtney měla rizikové těhotenství a byla psychicky vyčerpaná. Vtomtéž týdnu totiž obdržela faxem vlastní portrét, který se měl objevit vpříštím čísle časopisu Vanity Fair.
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      Růžová silice a plínky


      Los Angeles, Kalifornie

      Srpen – září 1992



      

      Cítím růžovou silici a plínky…

      Tak, holka, abstinuj.

      Trčím tu vněmeckým lágru,

      zajatec svýho pera.


      – Zdopisu Courtney z roku 1992.


      



      18. srpna 1992 v 7. 48 se ve zdravotnickém zařízení Cedars-Sinai vLos Angeles narodila Frances Bean Cobainová. Když se rodiče od lékařů dozvěděli, že dítě je naprosto zdravé a váží tři a půl kilogramu, viditelně si oddechli. Frances byla nejen zdravá, ale iroztomilá a po otci zdědila modré oči. Po narození se rozplakala a reagovala jako normální dítě.


      Ovšem události spojené sjejím narozením a následující týdny rozhodně normální nebyly. Courtney strávila na nemocničním lůžku deset dnů před porodem a její popularita přitahovala do nemocnice reportéry bulvárního tisku, které odtud museli vyhánět. Lékaři jí nařídili klid na lůžku, ale Courtney se i přesto ve čtyři hodiny ráno, když jí začaly porodní bolesti, přinutila vstát. Popadla stojan skapačkou, na níž byla napojena, a vydala se po chodbách obrovského nemocničního zařízení až za Kurtem na oddělení drogové závislosti. Kurtova léčba neprobíhala nijak hladce; nedokázal vsobě udržet jídlo a většinu času prospal nebo prozvracel. Courtney vrazila kněmu do pokoje, strhla mu zhlavy přikrývku a pustila se do něj: „Okamžitě vstaneš a půjdeš se mnou. Já to sama rodit nebudu. Do hajzlu stebou!“


      Kurt ji pokorně následoval do gynekologicko-porodnické části, ale kužitku jí moc nebyl. Zdraví měl chatrné, vážil padesát dva kilo, měl zavedenou kapačku a sám nebyl schopen se zhluboka nadechnout, natož aby sdýcháním sekundoval Courtney. Ta najednou ani nevěnovala pozornost porodním bolestem a starala se o churavého manžela: „Já rodím, dítě se dere ven, Kurt se dáví, omdlívá a já ho držím za ruku, hladím ho po břiše a přitom rodím,“ vyprávěla Courtney Michaelu Azerradovi. Těsně než se ukázala dětská hlavička, Kurt omdlel a přišel o to, jak se Frances dere porodními cestami. Ale jakmile se dítě dostalo ven, odstřihli ho a umyli, Kurt si ho pochoval. Prožíval vtu chvíli nesmírnou radost a zároveň strach. „Já se tak šíleně bál,“ svěřil se Michaelu Azerradovi. Kurt si dceru pozorně prohlédl, zjistil, že má všechny prsty a že to není „dítě sploutvema“, a to ho trochu uklidnilo.


      Ani nezměrná radost, že chová novorozenou dceru, nemohla Kurta zbavit sílící hysterie, kterou vněm vyvolal jistý článek ve Vanity Fair. Nazítří Kurt jako ve scéně ze hry Sama Sheparda utekl zdetoxikační jednotky, opatřil si heroin, sjel se a do nemocnice se vrátil snabitou pistolí ráže devět. Namířil si to na Courtneyin pokoj, aby jí připomněl, co si přísahali: Kdyby měli o dítě zjakéhokoli důvodu přijít, spáchali by společně sebevraždu. Oba se obávali, že jim Frances odeberou, a Kurt měl navíc strach, že se neubrání heroinu. Zapřísahal se, že stakovými vyhlídkami žít nechce. Courtney ztoho článku šílela, ale sebevraždu páchat nehodlala. Pokoušela se to Kurtovi rozmluvit, jenže ten třeštil hrůzou. „Půjdu první,“ Courtney se nakonec uchýlila ktaktickému manévru a Kurt jí pistoli předal. „Držela jsem tu věc vruce,“ vybavuje si Courtney vrozhovoru zDavidem Frickem zroku 1994. „A myslela jsem na jednu větu ze Schindlerova seznamu: Člověk se nikdy nedozví, jak dopadne. A co Frances? Trochu drsný, dozvědět se, ‚Jo, tví rodiče? Umřeli den potom, co ses narodila.‘ Courtney tu pistoli předala Erikovi Erlandsonovi zHole; jedině na něj se mohli spolehnout, a šlo o jakýkoli malér. Eric se pistole zbavil.


      Kurtovo zoufalství ovšem neodeznělo, naopak se stupňovalo. Další den zatáhl do Cedars-Sinai nějakou drogovou dealerku a pak se vjedné místnosti u gynekologicko-porodnického oddělení předávkoval. „Skoro to nepřežil,“ dosvědčila Courtney před Davidem Frickem. „Ta dealerka říkala, že nikdy nikoho tak tuhýho neviděla. Já jí říkám, ‚Tak sakra sežeň nějakou sestru. Tady jsou přece všude sestry.‘“ Sestru sehnali a ta Kurta vzkřísila – už poněkolikáté unikl smrti.


      Vtomtéž týdnu se na stáncích objevilo zářijové vydání Vanity Fair a tomu se Kurt vyhnout nemohl. Článek autorky Lynn Hirschbergové se jmenoval „Podivná láska hlavní zpěvačky postpunkové kapely Hole Courtney Love kmanželovi, srdečnímu svalu Nirvany Kurtovi Cobainovi. Jsou to snad John a Yoko ve stylu grunge? Nebo další Sid a Nancy?“ Článek Courtney nelichotivě propíral, podle něj byla „zkrachovalá existence“ a Kurta si údajně vzala takticky kvůli kariéře. Nejcitlivější místa ovšem zasáhly anonymní výroky, očividně uvedené osobou Kurtovi i Courtney blízkou. Ta osoba vznáší otázku, jestli je Frances zdravá, a naznačuje, že oba rodiče běhemCourtneyina těhotenství zápasili sdrogami. Taková obvinění byla sama o sobě vážná a Kurt aCourtney se navíc cítili zrazeni dvakrát, protože je veřejně pošpinil někdo zokruhu jejich blízkých.


      A co hůř, mediální trh včetně MTV po tom článku skočil jako po žhavé novince. Kurt se Courtney svěřil, že mu připadá, jako by ho média zradila – nejdřív zněj udělala hvězdu a pak ho zničila. Ještě vtom týdnu si sedl a napsal MTV dopis, vněmž napadá Lynn Hirschbergovou i média:


      Ctěná trapnovize, organizace všech přidružených Bohů. Jak si kurva můžete vůbec dovolit zveřejňovat svinstvo od takový tlustý krávy, co byla nepopulární už na střední škole a nutně potřebuje, aby jí už někdo narušil karmu. Teď už se celej život budu věnovat jen tomu, abych házel bahno na MTV a Lynn Hirschbergovou, která je, mimochodem, spřáhnutá stím svým milencem Kurtem Loderem (ten zas chlastá Gin Blossom). Bez vás se obejdeme. Vpohodě. Stará škola se hroutí.


      – Kurdt Kobain,

      profesionální rockový hudebník.

      Počmáranej ksicht.


      Co se týká Courtney, ta se pořád nemohla vzpamatovat ztoho, že se tak zmýlila vLynn Hirschbergové. Většina informací publikovaných včlánku už vyšla i jinde, ale tenhle se vyznačoval tónem, který naznačoval třídní konflikt. Vroce 1998 odeslala Courtney na America Online následující postřehy:


      To teda do hajzlu VŮBEC nechápu, co si tak řepáckej časopis jako Vanity Fair, jmenovitě nějaká Hirschbergová, vůbec myslí omně a mojí rodině. Celej život se hlavnímu proudu vyhýbám, jak můžu. Uznávám feminismus, punk-rock a alternativní kulturu a tyhle hodnoty mi brání vtom, abych pochopila hlavní proud nebo třeba , proč my, „zavšivený punkáči“, nemáme nárok na americkej sen. A taky jsem si myslela, že by bylo fajn bejt slavná. Nemám TUŠENÍ, do jaký škatulky se mě to snažíte nacpat… Fakt je, že většina věcí vtom článku chybí, nebo to není pravda.


      Místo rockových časopisů se teď na Kurta a Courtney soustředily americké noviny, vnichž veřejné mínění běžně odsuzovalo rodiče, které považovalo za nezpůsobilé starat se o dítě. Bulvární plátek The Globe uveřejnil příběh stitulkem „Dítě rockové hvězdy je od narození feťák“ a doprovodil ho obrázkem postiženého novorozence, kterého mylně vydávali za Frances. Courtney sice nebyla první matka, která se potýká sdrogami, ale na veřejnosti se o ní debatovalo nejčastěji. „Dítě Cobainových“ vzbudilo podobný rozruch jako unesené a zavražděné dítě Lindbergových několik desítek let předtím; mluvilo se o něm u oběda vautomatu iupokladen vsupermarketech. Axl Rose zGuns N‘ Roses se ktomu dokonce vyjádřil zpódia: „Kurt Cobain je trapnej feťák ajeho žena taky fetuje. A jestli se to dítě narodilo postižený, tak to bych je nechal oba zavřít.“


      Dva dny po Francesině narození se nejhorší očekávání manželů naplnila. Vnemocnici je vyhledala sociální pracovnice Okresního střediska péče o dítě vLos Angeles a vzala s sebou výtisk Vanity Fair. Courtney se tvářila sklíčeně a víc než kdy jindy si připadala jako před soudem, což nebylo daleko od pravdy. Kurt si jako před soudem připadal celý život, jenže tentokrát se hodnotily jeho rodičovské schopnosti a drogová závislost. Courtney se na sociální pracovnici od začátku utrhovala. „Bavily se spolu asi tak pět minut,“ vzpomíná Rosemary Carrollová, „a Courtney vytvořila takové ovzduší, že ta ženská měla chu po ní skočit aněco jí udělat. A zbraň proti ní naneštěstí měla.“ Na okrese se vyjádřili, že Frances má být rodičům odebrána a Kurt sCourtney mají být prohlášeni za nezpůsobilé starat se o dítě. To vše víceméně na základě jednoho článku zVanity Fair. Zrozhodnutí okresu si Courtney ani nesměla odvézt Frances domů a tři dny po porodu odcházela znemocnice sama. Frances si tam zatím nechali na pozorování, přestože byla naprosto zdravá, a za pár dní byla předána do péče chůvy, protože soud ji Kurtovi a Courtney nesvěřil.


      24. srpna 1992, šest dní po Francesině narození, se konalo první soudní přelíčení. Kurt a Courtney sice doufali, že jim soud svěří dítě do společné péče, ale byli připraveni na možnost, že by soud dítě svěřil jen jednomu znich. Proto se nechali zastupovat každý zvláš . „Je to strategický krok,“ vysvětluje Kurtův právní zástupce Neal Hersh, „takže pokud se vyskytne střet zájmů nebo jiný spor, oba rodiče se mohou rozhodovat samostatně. Tím se zajistí, že dítě zůstane rodině.“ Soud nakonec rozhodl, že Kurt ani Courtney nebudou smět dítě vídat bez dozoru opatrovníka určeného soudem. Kurtovi soud nařídil třicetidenní protidrogové léčení aoba rodiče se měli podrobovat náhodným testům moči. Kurt byl už několik dnů čistý, ale svěřil se Courtney, že to soudní rozhodnutí mu zlomilo srdce. „Bylo to hrozné,“ vzpomíná Rosemary Carrollová. „Oni o to dítě moc stáli. Courtney si kvůli němu dost vytrpěla. Všichni známí a lidé, kterým důvěřovala, samozřejmě kromě Kurta, jí více nebo méně důrazně radili, a si to dítě nechá vzít. Zažila mnohem silnější fyzickou bolest než u běžného těhotenství, protože musela abstinovat a zůstat zdravá vprostředí naprosto nezdravém. Tohle si prožijete a pak vám to dítě stejně seberou…“ Neal Hersh si vybavuje, jak Kurt zacházel sFrances: „To byste ho stou malou museli vidět. Vydržel celé hodiny jen tak sedět a pozorovat ji. Miloval ji jako každý otec své dítě.“


      Sehnat chůvu Kurt sCourtney plánovali už předtím a teď vymysleli, že Frances na čas svěří do péče chův a příbuzných, jak jim to nařídil soud. Tím vyvstal další problém: Který příbuzný by to měl být? Kurt i Courtney měli vůči vlastní rodině tolik výhrad, že se jim nechtělo Frances svěřit ani jedné znich. Posléze je napadla Courtneyina nevlastní sestra Jamie Rodriguezová. „Vůči budoucím rodičům se neobjevila jediná námitka, proč by se o dceru neměli dobře starat,“ poznamenává Rosemary Carrollová. „Jediná námitka kromě drog. To zavinil ten nesmyslný puritánský přístup vyhlásit „válku drogám“. Předpokládalo se, že drogově závislý nemůže být zároveň dobrý rodič.“


      Kurt sCourtney museli Jamie navykládat všechno možné, aby přiletěla a výrok soudu byl naplněn. „Jamie se s Courtney skoro neznala,“ vybavuje si Danny Goldberg, „a nemohla jí přijít na jméno. Museli jsme ji tak trochu uplatit, aby se přestala tvářit, jako že jsme jí úplně ukradený. Pronajali jsme jí barák hned vedle Kurta a Courtney, takže úředně získala na pár měsíců poručnictví. Právní systém pak rozhodl, že rodiče si dítě můžou převzít do vlastní výchovy. Za mnou si Jamie často chodila pro další šek.“


      Na dalších osm měsíců si jako chůvu vzali Jackie Farryovou, kamarádku Janet Billigové zGold Mountain. Jackie také převzala hlavní zodpovědnost za Francesinu výchovu. Jako chůva sice neměla žádné předchozí zkušenosti a dítě držela vnáručí vůbec poprvé, ale té práce se ujala zodpovědně. I vtak dramatické situaci se o Frances snažila poctivě starat. „Připadalo mi zásadní, aby se [Kurtovi a Courtney] o Frances někdo postaral, když zažívali takové peklo,“ vybavuje si Jackie. SJamie a Frances se nastěhovaly do Oakwoodu a bydlely vtomtéž apartmánu jako Kurt během natáčení Nevermind. Kurt zatím pokračoval vléčení a Courtney se bez dítěte vrátila do Alta Lomy.


      Dva dny po soudním přelíčení Kurt odletěl do Anglie. Bez ohledu na právě narozené dítě, drogové léčení, článek ve Vanity Fair asoudní proces musel na pódium.


      Nirvana vystoupila jako hlavní kapela na festivalu Reading 1992 a Kurt navíc vzásadě sestavoval program vystoupení. Účinkovali Melvins, Screaming Trees, L7, Mudhoney, Eugenius a Bjorn Again, kapela, která hrála Abbu a Kurt je zbožňoval. Většina šedesátitisícového publika ovšem přišla na Nirvanu a punk-rockovému setkání kraloval Kurt Cobain.


      Nirvana ještě nikdy na koncertě nezažila takové davové šílenství. Zčásti ho podněcoval anglický tisk, vněmž se Kurtovým osobním záležitostem věnovala taková pozornost jako nejnovějším zahraničním zprávám. Vněkterých novinách se tvrdilo, že se Nirvana rozpadla a Kurt že se necítí nejlépe. „S každým dnem se objevovaly nové fámy, že Nirvana nevystoupí,“ vzpomíná Anton Brookes. „Každých pět minut za mnou chodili lidi a ptali se, ‚Budou dneska hrát?‘ A já všem říkal, že jo. A pak za mnou přišli zas další a říkali, že se doslechli, že prý Kurt zemřel.“


      Kurt byl naživu až příliš a ten týden dorazil do Londýna. Dva dny před festivalem ho na Piccadilly Circus náhodou potkala J. J. Gonsonová. Chvíli si spolu povídali, Kurt se pochlubil fotkami miminka a pak prohlásil, že si potřebuje odskočit. Stáli přímo před Rock‘n‘rollovým muzeem voskových figurín, a tak Kurt vyběhl po schodech kpokladně a velmi zdvořile se zeptal, jestli by si u nich mohl odskočit. „Nemohl,“ odpověděl mu hlídač, „toalety jsou jen pro návštěvníky.“ Kurt naštvaně odešel. Za okny muzea seděla vjedné vitríně vosková replika Kurta hrajícího na kytaru.


      Na koncertě během vystoupení úvodních kapel vzrůstalo napjaté očekávání a šířily se další fámy, že Nirvana nebude stát za nic. Rozpršelo se a diváci uvítali Mudhoney sprškou bahna. „Z toho davu vyzařovalo tolik tepla,“ vybavuje si J. J. Gonsonová, „že se nad ním vznášela oblaka páry a déšť neustával.“ Lidé čekali, jestli se Nirvana vůbec objeví a jestli Kurt ještě dýchá. „Ten dav přímo sršel obrovskou energií,“ vzpomíná J. J. Gonsonová. „Vždycky když se na pódiu objevil někdo nový, dav se vzrušeně rozvlnil.“


      Kurt se rozhodl fámy potvrdit a naplánoval, že se převleče do lékařského pláště a bílé paruky a vjede na pódium na invalidním vozíku. Když vjížděl na scénu, zvozíku vypadl a nemohl se zvednout. Krist se jako vždycky zachoval čestně a chopil se mikrofonu, „Ty to zvládneš, chlape. Pomůže mu rodina a přátelé… ty to, kluku, dokážeš.“ Kurt ze sebe strhl převlek, vyskočil a pustil se do skladby „Breed“. „To byla tak elektrizující chvíle,“ vybavuje si pan Brookes, „až se vám chtělo brečet.“


      Koncert to byl neskutečný. Kapela společně nehrála ani nezkoušela dva měsíce, a přesto odehrála pětadvacet skladeb a obsáhla celý repertoár. Na úvod „Teen Spirit“ zahráli dokonce i úryvek hitu kapely Boston zroku 1976 „More Than a Feeling“, což se hodilo, protože Kurt vmédiích prohlašoval, že „Teen Spirit“ ukradl právěBostonu. Nirvana se několikrát ocitla na pokraji kolapsu, ale pokaždé se zase vzpamatovala. „All Apologies“ Kurt věnoval Frances a publikum požádal, aby skandovalo „Courtney, máme tě rádi.“ O přestávce si kapela dělala legraci zvlastního odchodu, což zas tak vtipné nebylo. „Já teda, lidi, nevím, co jste zaslechli, ale tohle rozhodně není náš poslední koncert,“ sděloval Krist publiku.


      „Ale je,“ trval na svém Kurt. „Rád bych oficiálně a veřejně prohlásil, že tohle je náš poslední koncert…“


      „…dokud se nesejdem,“ připojil Krist.


      „…zase…“ dodal Grohl.


      „na listopadovém turné,“ uzavřel Kurt. „Vyrazíme vlistopadu na turné? Nebo nahrajem nějaký album?“


      „Tak třeba něco nahrajem,“ zareagoval Krist.


      Podle očekávání večer zakončili skladbou „Territorial Pissings“ azdemolovali nástroje. Pódium opouštěli spocity násilnických dobyvatelů a cestovní manažer Alex MacLeod za nimi postrkoval prázdný invalidní vozík. „Měli co dokazovat a taky se jim to povedlo,“ poznamenává MacLeod. „Chtěli předstoupit před všechny ty lidi, co tvrdili, ‚Ti už skončili a ten zpěvák je vyřízenej anemožnej,‘ a říct jim do očí, ‚Serem na vás. Ještě jsme neskončili.‘“


      Do Los Angeles se Kurt vrátil 2. září. Přestože dobyl Spojené království už potřetí, moc vítězně si tentokrát nepřipadal. Pořád ještě bral metadon a léčil se. Léčebné centrum změnil a navštěvoval teď Exodus vMarina Del Rey. Krist se tam za ním jel podívat azjistil, že kamarád vypadá opravdu špatně: „Dokázal prostě jenom ležet vposteli. Prostě úplně vyčerpanej. Pak se dal trochu dohromady, protože ty drogy ho předtím fakt odrovnaly. Bylo to pro něj moc těžký, stal se otcem, oženil se, byla zněj rocková hvězda, a to se semlelo všechno najednou. Tohle prožívat je velkej nápor, a když je přitom někdo na heroinu, dívá se na to zas úplně jinak.“


      VExodu se Kurt podrobil terapii individuální, skupinové, a chodil dokonce i do skupiny „12 kroků“. Po večerech si většinou psal deník a spřádal vněm dlouhá pojednání o všem možném, od punk-rockové etiky až po to, jakou cenu zaplatil za heroinovou závislost. „Chtěl bych tu mít někoho, kdo by mi poradil,“ zapsal si jednou večer. „Někoho, před kým bych se necítil jako srab, když na sebe musím všechno vyklopit a snažím se vylíčit všechny nejistoty, co mě moří už nějakých, no jo, pětadvacet let. Chtěl bych, aby mi někdo vysvětlil, proč už se vlastně nechci nic naučit.“


      Kurt sice dostával krátké denní vycházky, aby mohl vidět Frances a Courtney, ale noci mu připadaly nekonečné. Jak už to vmanželství někdy bývá, Kurt Courtney miloval víc, když se cítil bídně a bezmocně. Zléčení jí psal dopisy, vnichž se mísila poezie a nekonečný proud vědomí. Pokapával je voskem, krví a občas i spermatem. Vtomto období sepsal i následující text:


      Cítím růžovou silici a plínky. Zapoj představivost. Promluv jazykem i gestem. Tak, holka, abstinuj. Trčím tu vněmeckým lágru, zajatec svýho pera. Tak trochu hladovej a trochu přežranej. Praskla mi voda. To svý vodní tělo nabízím před narvaným sálem. Zaprodal jsem se temnotě lůžka a ty mi chybíš víc než píseň od Air Supply. Kočičí biftek. Paráda… Máš tak teplý mlíko. Tvý mlíko je pro mě haš. Můj haš je pro tebe mlíko. Málo jsem vyrost. Nemám slov. Nemám zuby. Tys mi znich vytrhala moudrost. Máma je zubní víla. Tys mě porodila, opatřilas mi nový zuby a tesáky. Miluju tě víc než zubní vílu.


      Nejčastěji se Kurt rozepisoval o tom, jak se snaží zbavit heroinu. Těsně předtím, než zahájil léčbu, se Kurt vdeníkových zápiscích se vzrůstajícím odporem brání nařčení médií, že bojuje sdrogami. „Na heroinu nejsem závislý“ zapsal si jednou, jako by se snažil přesvědčit sám sebe. Jindy si zaznamenal: „Nejsem gay, ale chtěl bych bejt, abych vytáčel ty, co homosexuály nesnášej. Jestli vás zajímá, jak se momentálně psychicky a fyzicky cítím: nejsem feťák. Už tři roky trpím nepříjemnejma a nikam nevedoucíma bolestma žaludku, což stím mimochodem nesouvisí. Nejdřív pohoda, žádná křeč a najednou prásk! Jako když střelí – žaludek začal bolet.“


      Jakmile se Kurt dostatečně vymanil z heroinu a překonal fyzickou závislost, zaujal kdrogám opačný postoj. Vlastní závislost ho především znechucovala a nenáviděl se za ni. „Skoro každýho, kdo zkusí tvrdý drogy jako heroin nebo kokain, si ty látky nakonec doslova zotročí,“ zachycuje jedna Kurtova sebereflexe. „Pamatuju se, jak jednou někdo říkal, ‚jak ten heroin jednou zkusíš, je ztebe závislák.‘ Samozřejmě mi to přišlo směšný a bavil jsem se tím, jenže teď vidím, že to bylo hluboce pravdivý.“ Když byl Kurt vnáladě, sváděl fetování na bolesti žaludku. Ovšem když vystřízlivěl, vyznával se: „Hrozně lituju lidi, co si myslí, že se heroinem dá něco vyléčit. Kdepak, to teda nefunguje. Abs ák vypadá přesně tak, jak jste slyšeli. Člověk zvrací, mlátí kolem sebe, potí se, pokálí se do postele, přesně jako vefilmu Christiane F.“ Kurt měl na mysli německý film o drogách zroku 1981.


      Úspěšnější Kurtovi připadala vlastní léčba. Tehdy začal vLos Angeles chodit k jednomuporadci pro drogovou závislost, doktorovi Robertu Fremontovi, který dohlížel i na Courtney. Doktor Fremont byl značně kontroverzní. Kdysi přišel o lékařský diplom, protože si předepisoval narkotika. Nakonec mu diplom vrátili, doktor si založil vlastní praxi a léčil drogovou závislost nejslavnějších hollywoodských hvězd. V tétoprofesi je výrazně vysoké riziko opakované léčby, ale doktor Fremont přesto sklízel úspěch. Možná proto, že poznal závislost zvlastní zkušenosti. Sázel na léčbu, při níž během heroinové detoxikace klientům velkoryse předepisoval povolená narkotika. Touto metodou léčil i Kurta.


      Vzáří 1992 doktor Fremont na Kurtovi vyzkoušel experimentální, a v té době nelegální léčebný program, který spočíval vordinování denní dávky buprenorphinu. Tento poměrně neškodný přípravek stimuluje mozkové receptory opiátů a zastavuje tím potřebu užívat heroin. Doktor Fremont si to aspoň myslel. U Kurta to fungovalo přinejmenším dočasně. Do deníku si Kurt zapsal: „Dostal jsem buprenorphin a zjistil, že se mi po něm během chvilky uleví od bolesti [žaludku]. Vněkolika detoxikačních centrech ho už experimentálně používají k léčení opiátových a kokainových abstinenčních příznaků. Nejlepší na tom je, že to nemá žádný známý vedlejší účinky. Účinkuje to jako opiát, ale člověk se ztoho nesjede. Funguje to asi jako slabší barbiturát a na stupnici od jedný do desíti je to jednička. Heroin desítka.“


      8. září dostal Kurt zExodu jednodenní propustku, aby mohl zkoušet sNirvanou. Byl sice ještě pořád na léčení, ale kapela fungovala dál a následující den měla vystoupit na udílení hudebních cen MTV za nejlepší videoklip. Cena se rovnala ocenění Hudební akademie voblasti grunge a byla považována za prestižní a uznávanější než hudební cena Grammy. Udílení cen provázel ceremoniál, který přitahoval pozornost manipulátorů hudebního průmyslu. Nirvana byla nominována na tři ocenění a včervenci se dozvěděla, že bude koncertovat.


      Přesto se diskutovalo, jestli Kurt může, nebo má, sohledem na svůj zdravotní stav vpořadu vystoupit. Kurt se pod tlakem manažerů rozhodl, že vystoupí. „Účast na udílení cen nesnášel,“ vysvětluje manažer Danny Goldberg, „a ne vždy mu uznání lichotilo, ale o nominaci na takovou cenu tvrdě usiloval a o uznání zrovna tak.“ Vrozhovorech snovináři si Kurt stěžoval, že MTV jeho videoklipy vysílá moc často. Po straně pak telefonoval manažerům a stěžoval si, že je podle něj hrají málo.


      Obrovské množství televizních diváků zaručovalo, že se prodá více alb, ale pro Kurta znamenalo možná víc to, že na udílení cen dostane poprvé příležitost postavit se na pódium jako největší uznávaná hvězda světového rocku. Kurt svůj úspěch vždycky zlehčoval a novinářům tvrdil, že ho popularita spoutává. Důkladně však vkariéře zvažoval každou změnu, a ta ho pak proslavila a přinesla mu úspěch. Podobné jednání odráželo hlubokou rozporuplnost Kurtovy povahy. Kdyby zpěvák vystoupil na MTV a absurdně prohlásil, že nesnáší zájem veřejnosti, mnozí fanoušci Nirvany by to nemuseli pochopit. Mnohem radši Kurta viděli tak, jak na veřejnosti súspěchem vystupoval: že si slávu obratně nezařídil, ale je spíš její nedobrovolná obě . Navzdory tomu, že stál o veřejné uznání, si Kurt prosazoval vlastní podmínky. To se ukázalo vnásledujícím týdnu.


      Už na první zkoušce se rozpoutal spor. Na University of California Kurt ihned od vchodu zamířil do televizního pavilónu Jane Pauleyové a oznámil Amy Finnertyové zMTV, „Zahraju tam novou skladbu.“ „Celý zářil a tvářil se, jako by to byla hračka,“ vzpomíná Amy. Vedení MTV celkem zaskočilo, že Nirvana místo očekávaného „Teen Spirit“ vyrukovala s „Rape Me“. Ta skladba vlastně nová nebyla, Nirvana ji na koncertech hrála dva roky, ale špičky MTV ji neznaly. Skladba měla pouhých jedenáct veršů arefrén, „Rape me, my friend, rape me again“. Byla to pomalá azároveň ukřičená melodie, stejně chytlavá jako „Teen Spirit“, apodivný refrén dotvářel dokonalou cobainovskou estetiku – krásnou, přízračnou a znepokojivou.


      Amy Finnertyovou si okamžitě zavolali do produkce a nadřízení jí o skladbě, kterou si kapela vybrala, dávali kázání; domnívali se, že „Rape Me“ je o MTV. „Ale prosím vás,“ bránila se Amy. „Můžu vás ujistit, že tu skladbu nesložil ani pro vás ani o vás.“ Kurt složil „Rape Me“ už vroce 1990, ale nedávno pozměnil text a připojil narážku na „oblíbený vnitřní zdroj“, čímž měl na mysli onen článek zVanity Fair. Skladbu sice před novináři obhajoval jako alegorii společenských nešvarů, jenže vzáří 1992 se z „Rape Me“ stal daleko osobnější obraz toho, jak se naKurtovi podepsala média, manažeři, kolegové zkapely, drogová závislost a MTV (jak si vedení televize bystře povšimlo).


      Špičky MTV se s Kurtem, který se toho času stále ještě léčil, střetly vsouboji vůlí. Sekundovaly jim Amy Finnertyová a Gold Mountain. MTV pohrozila, že Nirvanu vyškrtnou zprogramu – Kurt prohlásil, že to je vpořádku. MTV na to, že přestane Nirvaně vysílat videoklipy – Kurt, že je to vpořádku, i když se toho pravděpodobně vduchu obával. A poté televize navýšila sázky a pohrozila, že přestane pouštět videoklipy všech umělců, kteří spolupracují sGold Mountain. Do sporu se teď měla vložit Amy Finnertyová. SCourtney, Frances a chůvou Jackie se vypravila do Exodu, kam Kurta zahnali hned po zkouškách kapely. Vústavu se společně usadili na trávníku a uvažovali, co dál. Žádné řešení však nenašli a Kurt zase musel pospíchat na terapii. Pokaždé když se začal znovu léčit, se terapie stávala stále významnější součástí léčebného programu. Kurt na ni ovšem odmítal chodit, jakmile léčení přerušil.


      Kurt ten výběr skladby přehodnotil až poté, co se dozvěděl, že Amy Finnertyovou zMTV propustí, pokud Nirvana „Rape Me“ zahraje. Vedení MTV očividně překvapilo, že se Nirvana vden vysílání na generálce vůbec objevila. Kurt vstoupil do sálu bedlivě sledován očima všech přítomných, došel až kAmy Finnertyové, popadl ji za ruku a vzdorovitě si to sní rázoval doprostřed pódia. Klátili při tom spojenýma rukama jako děti na procházce vjeslích. Kurt se předváděl čistě před šéfy zMTV a dával jim najevo, že jestli Amy propustí, on večer hrát nebude.


      Na zkoušce se nic zvláštního nepřihodilo. Kapela skvěle zahrála „Lithium“ a zaměstnanci MTV jim tleskali možná až příliš nadšeně. Ve všeobecném očekávání začátku koncertu se šířila fáma, že Kurt vživém vystoupení plánuje zahrát „Rape Me“. Napjatá atmosféra připomínala jejich nejvýznamnější koncerty, a to Kurta těšilo.


      Mezitím se za scénou odehrálo drama. Kurt, Courtney, chůva Jackie a Amy seděli sFrances vzákulisí, když kolem prošel Axl Rose a vedl se za ruku spřítelkyní, modelkou Stephanií Seymourovou. „Hele Axle,“ zavolala na něj Courtney a trochu při tom napodobovala Blanche Dubois ze hryTramvaj do stanice Touha, „šel bys naší malý za kmotra?“ Axl ji ignoroval, místo toho se obrátil na Kurta – ten houpal na koleně Frances – a naklonil se kněmu. Žíly na krku mu naběhly do tlouš ky zahradní hadice avyštěkl Kurtovi do obličeje: „A ta tvoje kurvička kouká držet hubu, nebo si to půjdem vyříkat ven.“


      Při tak směšné představě, že by Courtney mohl někdo něco nařídit, se Kurtovi na tváři rozhostil široký úsměv. Rozesmál by se na celé kolo, jenže nechtěl přijít kúhoně. Obrátil se na Courtney amechanicky jí poručil: „Jasně, ty kurvičko. Drž už hubu.“ Krom Axla a Stephanie se tomu chechtal každý, kdo byl na doslech. Axlova přítelkyně si zřejmě chtěla zachovat vážnou tvář a podnikla vlastní výpad. Courtney měla tři týdny po porodu a Stephanie se jí snotnou dávku cynismu optala, „Ty jsi modelka?“ Vpádných odpovědích tohoto druhu si Courtney snikým nezadala, a už vůbec ne se Stephanií Seymourovou. Odpálila ji, „To nejsem. A ty jsi snad nějaká intelektuálka?“ Po tom incidentu se Axl i spartnerkou vypařil.


      A pak už pódium patřilo Nirvaně. Představenstvo MTV vypracovalo nouzový plán pro případ, že by je Kurt chtěl podvést. Technici dostali instrukce, že kdyby kapela začala hrát „Rape Me“, okamžitě se odvysílá reklama. Zádrhel byl vtom, že nikdo zkabiny dosud neodvysílanou skladbu „Rape Me“ předtím neslyšel. Pořad se rozběhl a Nirvana se objevila na pódiu. Náhle se rozhostilo trapné ticho a vtu chvíli bylo vidět, jak se Kurt, Krist a Dave domlouvají pohledem. Pro takové chvíle Kurt žil – po všech těch hodinách, kdy si jako malý čmáral do sešitu jména kapel a díval se na MTV, ho nemohlo nic překvapit. Věděl, jak publikum nezklamat, a už hrál pro osmnáct výrostků vdivadle Community World nebo pro skupinu krava áků zMTV vlóži pro významné hosty. Kurt se do toho dal, zvolna sáhl do strun. Nejdřív nebylo jasné, jakou skladbu hraje, ale pak se přidal Krist na basu a všichni vsále a na rozhlasových vlnách věděli, že slyší úvodní akordy „Rape Me“. Televizní divák ovšem nemohl vidět ani slyšet, jak se produkční zMTV řítí ke kontrolnímu stanovišti. Jenže než mohli Nirvanu odříznout, kapela přešla kprvním akordům „Lithia“. „Chtěli jsme jim dokázat, že na ně serem,“ vzpomíná Krist. Ten moment netrval déle než dvacet vteřin (MTV ho při opakovaném vysílání pořadu vystřihla), ale pro Nirvanu byl rozhodně výjimečný. Ke konci skladby Krist vyhodil basu do vzduchu a nechal si ji spadnout přímo na hlavu. Zavrávoral a zřítil se zpódia; hodně lidí si myslelo, že to nepřežil. Amy Finnertyová ho pak viděla, jak ze sebe vzákulisí setřásá kytaru a směje se.


      Nirvana získala cenu za nejlepší alternativní hudební video, ana pódium si pro ni poslala jednoho zástupce Michaela Jacksona. Všichni tři členové kapely si ovšem přišli převzít cenu za objev roku a Kurt pronesl do mikrofonu, „To víte, člověk nesmí věřit všemu, co se dočte.“ Vyvrátil tím, že by ho článek ve Vanity Fair nějak trápil. Byl teď už dva týdny čistý, měl hladkou ple a oči mu zářily jako nějakému kazateli. Vprůběhu večera zahrál Eric Clapton „Tears in Heaven“ a Amy sCourtney Kurta přemluvili, aby sEddiem Vedderem zatancovali ploužák. Přistrčili tanečníky ksobě, Kurt svého konkurenta popadl a tančil sním nemotorně jako maturant na závěrečném večírku.


      Novoselic mezitím musel čelit konfliktu sDuffem McKaganem zGuns N‘Roses a dvěma tělesnými strážci, kteří se snažili vyvolat rozruch. Krist a Courtney smalou Frances seděli vobytném přívěsu kapely, když se ti výtržníci neúspěšně pokoušeli přívěs převrhnout. Kurt o tu příhodu přišel, protože se musel vrátit do Exodu před koncem vycházky. „To bylo dost dobrý, jak jste to zahráli,“ konstatovala Amy, když Kurt nasedal do dodávky. „To jo,“ souhlasil Kurt. Usmíval se jako klučina, který napálil učitele, ale povedlo se mu utéct a příště je hodlá pokoušet znovu.


      Týden po udílení cen MTV poskytl Kurt poprvé po šesti měsících významnější rozhovor; u sebe doma vAlta Lomě si povídal sRobertem Hilburnem zLos Angeles Times. Kurt se tehdy tisku poprvé zdrženlivě svěřil sheroinovou závislostí – více než polovina publikovaného rozhovoru se věnovala drogám a Kurtovým zdravotním komplikacím. Kurt připustil, že sheroinem potíže má, ale zlehčoval, do jaké míry. Pravdivě přiznal, že před nahráváním Nevermind si knarkotikům jen „čuchnul“, potom ovšem prohlásil, že je od té doby na drogách jen „trošku závislý“ a že je ve stádiu „třítýdenní“ závislosti. Vduchu vlastních deníků se vyjádřil, že si „drogy vybral“.


      Kurtovy komentáře o zdravotním stavu a životě zastiňovala přítomnost Frances. Kurt ji během rozhovoru držel vnáručí. „Nepřeju si, až dcera vyroste, aby se jí jednou děti ve škole posmívaly… Nechci, aby jí někdo říkal, že její rodiče fetovali,“ vyjádřil se. „Věděl jsem, že až se nám narodí dítě, budu ztoho celej pryč, ataky že jo… Nedá se to ani popsat, jak moc jsem se změnil, co máme Frances. Držet vnáručí vlastní dítě je ta nejlepší droga na světě.“


      Kurt líčil, jak zkapely málem odešel, ale pak redaktora ubezpečil, že teď drží Nirvana pevně pohromadě. Plánují nahrát „opravdu drsný“ album a možná podniknou další turné, naznačil Kurt. Myšlenka na delší turné ovšem nepřipadá vúvahu, upozornil Kurt, protože má chatrné zdraví a nemohl by vystupovat. „Na dlouhá turné už možná vyrážet vůbec nebudeme,“ prozradil Hilburnovi. „Radši bych si udržel zdraví a zůstal naživu. Hraní nechci obětovat sebe ani rodinu.“


      Tím rozhovorem Kurt učinil jeden zásadní krok. Přiznal, že je závislý na drogách a smyl ze sebe stím související hanbu. Kurt záhy pochopil, že mu lidé upřímnost schvalují a nestraní se ho. Připadal si jako člověk odsouzený kveřejné popravě, který je na poslední chvíli zproštěn viny. Zanedlouho poté, co vyšel Hilburnův článek, se Kurt vdeníku vyjádřil ktomu, jak se mu vede:


      Někdy tak uvažuju, jestli bych stejně dobře nemohl být nejšťastnější kluk na světě. Vposledních letech jsem byl znějakýho důvodu oblažovanej hromadama roztomilejch věciček a fakt si nemyslím, že bych si ty hračky a dárky zasloužil tím, jakej jsem. Zkrátka a dobře, kriticky uznávanej, všeobecně zbožňovanej idol mládeže, málem polobůh a blonďatej frontman jedný kapely. Výmluvně a svadou řeči jsem překoktal děkovnou řeč a převzal jednu cenu, jsem zlatej kluk a rocková hvězda. Konečně, no to je dost, jsem se dohrabal ktomu, abych se vyjádřil ke zlovolnému dvouměsíčnímu návyku a počastoval svět klasickým výrokem: „Už to nemůžu dál tajit, protože mě trýzní, když mám vlastní soukromí upírat fanouškům, kteří mě obdivují, záleží jim na mně, berou mě jako kreslenou televizní postavičku, ale pořád mě zbožňují.“ Jistě, moji drazí, řečeno vsouladu scelým světem slovy totálně vylízanýho pitomce, „opravdu si moc vážíme, že ses konečně přiznal ktomu, zčeho jsme tě vinili. Slyšíme to rádi, protože se nás to týkalo. Ty jedovaté pomluvy, vtipy a spekulace, co jsme poslouchali vpráci, ve škole a na večírcích nás už, no, tak trochu unavovaly.“
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      Ten slavnej rozvod

      je neskutečná otrava.


      – Ze skladby

      „Serve the Servants“.


      



      Dva dny po udílení cen MTV se Kurt, Courtney a Frances v doprovodu chův Jamie a Jackie přesunuli do Seattlu. Nirvana tam měla vystupovat jako hlavní kapela na benefici na obranu před výnosem o hudební cenzuře, který byl předložen legislativě státu Washington. Večer předtím vystupovali vPortlandu na koncertu za práva homosexuálů. Kapela se účastnila většiny podobných beneficí, které podporovaly gaye a právo na potrat. Způsobila si tak přítěž, sníž Kurt nepočítal. Někdo mu začal vyhrožovat zabitím. „Většinou šlo o lidi z „Práva na život“,“ vybavuje si Alex McLeod. „Pořídili jsme si detektory kovu.“ Jeden anonym zatelefonoval, že Kurta zastřelí, hned jak se zpěvák objeví na pódiu. Představa to byla děsivá, ale Kurt se stejně tak hrozil toho, že se vSeattlu setká spříbuznými. Neviděl je od doby, kdy se narodila Frances.


      Kurt dorazil do vyprodané šestnáctitisícové haly Seattle Center Coliseum a všatně na něj už čekala Wendy, Kim a nevlastní sestra Brianne. Kurta sFrances viděly vůbec poprvé. „Celý zářil – byl zněj opravdu hodný táta,“ vzpomíná Kim. „Úplně Frances zbožňoval, fakt ji miloval. Udělal by cokoli, jen aby se usmála arozveselila.“


      Rodina cukrovala kolem Frances a Kurt si šel od cestovního manažera vyposlechnout, co je nového. Množily se výhrůžky zabitím, Fitz of Depression měli problémy během zvukové zkoušky (Kurt si je samozřejmě vyžádal jako předkapelu) a desítky novinářů doufaly, že jim Kurt poskytne rozhovor. Kurt nakonec bezmocně pokrčil rameny. Jen si pomyslel, že tím potíže končí, přiběhla za ním Kim a shrůzou mu sdělila novinu, která Kurta zaskočila: „Je tu táta!“ vyjekla. „Co ten tady kurva pohledává?“ zaklel Kurt. Don se do zákulisí vnutil poté, co se před ostrahou vytasil sřidičským průkazem a legitimací dopravní policie. „Neboj, je to vpohodě,“ ujiš ovala Kurta sestra. „Namluvila jsem mu, že do šaten nikdo nesmí.“ To ovšem nebyla pravda, protože po chodbách se procházely i bezvýznamné kapely Sub Popu a popíjely pivo zdarma. Kim upozornila vedoucího ochranky, aby Dona ke Kurtovi vůbec nepouštěli. Kurt otce neviděl osm let a nemluvil sním od února předchozího roku. Don se Kurta snažil zastihnout, ale během let se navzájem odcizili natolik, že Don neměl ani synovo telefonní číslo, a nechával mu vzkazy u sousedů asekretářek nahrávací společnosti.


      Do šatny Don vešel sKurtovým nevlastním bratrem Chadem. „Nazdar táto,“ Kurt změnil tón a ovládl vztek, který sním ještě před chvílí lomcoval. Po deseti letech se vjedné místnosti sešla původní rodina Cobainova – Don, Wendy, Kurt a Kim. Spolu snimi tu stály dvě další nevlastní děti, Courtney a pár Kurtových zaměstnanců. Napětí, které tu panovalo, si nevšímala jen třítýdenní Frances Bean Cobainová. Příbuzní si ji postupně chovali, dítě vrnělo a pobrukovalo. Všem ostatním ta situace připomínala převažování boxerů před obzvláš těžkým zápasem.


      Diváky rodinný seriál o Cobainových nezklamal. Když Don viděl, že si Wendy chová Frances, oslovil ji, „No, nazdar, babi,“ přičemž zdůraznil to „babi“, jako by to byla nadávka. „Jak se ti to líbí, být babička?“ „Je to skvělý, dědo,“ opáčila Wendy stoutéž dávkou jízlivosti. „Není nic lepšího, dědo.“ Vjiné rodině by možná šlo o vtipný nebo dojemný rozhovor, jenže tady se ztoho vyvinul nepříjemný konflikt. Don a Wendy se sice rozvedli před více než osmnácti lety, ale rodina se najednou ocitla vcitových vztazích aberdeenské East First Street 1210 a táta smámou se ksobě chovali zase jako tehdy. Kurt sledoval, jak se jeho nová rodina seznamuje sbolestí té původní. „Já si říkala, ‚Panebože, to snad ne,‘ vzpomíná Kim. Vodlišné roli se ocitl jen Kurt. Už to nebyl ten malý, bezmocný klouček. Kousek odtud na něj čekalo šestnáct tisíc věrných fanoušků a Kurt se stal hlavou rodiny.


      Courtney viděla Dona poprvé a užasle pozorovala, jak jsou si se synem podobní. Don příjemně drsnými rysy připomínal postaršího Steva McQueena. Kurt si ovšem komentář na adresu své starší kopie neodpustil: „Drž už sakra hubu,“ vyjel na otce tím nejprudším tónem. Taková hrubost by mu vdětství vynesla pohlavek. „Jak to smámou mluvíš? Co ji shazuješ?“


      Wendy, Kim, Courtney a Brianne pak rychle vyklidily pole. „No, ty teda vypadáš pěkně omšele,“ dodal Kurt, když se uklidnil. Okamžitě ho napadlo, že Don si přišel půjčit peníze. „Já jsem po něm nic nechtěl,“ konstatuje Don. „Chtěl jsem ho jen vidět. Povídám mu, ‚Hlavně že jsi šťastnej a spokojenej, to je skvělý. Občas by ses mohl ozvat.‘“


      Kurt podepsal nevlastnímu bratrovi Chadovi plakát a otce ohromil, když Chada jako „nevlastního bratra“ představil všem okolo. Pak prohlásil, že musí jít; Nirvana už měla začít hrát. Na pódium Kurta doprovázel produkční manažer Jeff Mason. Kurt měl jen několik vteřin na to, aby pustil zhlavy rodinu a choval se jako rocková hvězda – „Kurdt Kobain“, jeho druhé já. Právě měl vyjít na pódium vprostorách, kde před deseti lety prožíval svůj první koncert, Sammyho Hagara a Quarterflash. Těch deset let mu teď přišlo jako věčnost. Produkční během té krátké cesty na pódium sKurtem vždycky probíral podrobnosti kolem vystoupení nebo ho povzbuzoval. Tentokrát Kurt výjimečně cestou ke světlům reflektorů nepromluvil ani slovo.


      Koncert byl úchvatný, nejlepší, jaký Nirvana vSeattlu zahrála. Kapela nebyla tak křečovitá jako vReadingu a Kurt vyvolával dojem, že se horečnatě snaží zapálit všechny nevěřící. Stovky nadšenců surfovaly po hlavách ostatních a přepadávaly přes hrazení, jako když lachtani skáčou do moře. O přestávce mezi skladbami Krist zavzpomínal, jak mu do Colisea „doživotně zakázali přístup“, protože se tu kdysi opil během koncertu Neila Younga. Vzákulisí objevilvlastní podobiznu na vývěsce mezi jedinci, kteří by za žádných okolností neměli být vpuštěni dovnitř.


      Po koncertě Kurt odmítl všechny rozhovory až na jediný. Ten poskytl nepravidelně vydávanému časopisu o cestování Monk. Redaktoři Jim Crotty a Michael Lane se propracovali až došatny a Kurt tam seděl sám s Frances. „Měl jsem podobný pocit,“ vzpomíná Jim Crotty, „jako když jsem se setkal sdalajlámou. To jsou lidé, kolem kterých se neustále soustřeďuje obrovská pozornost, ana vás to pak neuvěřitelně zapůsobí. Venku byl hrozný shon, my jsme otevřeli ty dveře a tam vprázdné místnosti seděl Kurt Cobain sdítětem vnáručí.“


      Sredaktorem Hilburnem se Kurt bavil vážně, zato tímto rozhovorem pomohl vytvořit největší mýtus o sobě samém. Když se ho redaktoři zeptali na Aberdeen, vyprávěl jim, jak ho lidé změsta vyštvali: „Hnali se za mnou sbaterkama až ke hradu, utíkal jsem přesně jako Frankensteinovo monstrum. A upláchl jsem jim vhorkovzdušným balónu.“


      Na Crottovu otázku, které místo vAberdeenu pro něj nejvíce znamená, Kurt odpověděl, „pod mostem“. Za oblíbené jídlo označil „vodu a rýži“. Když se ho zeptali, jestli věří vreinkarnaci, prohlásil: „Když je někdo opravdu zlej, tak se zněj pak stane moucha a žere výkaly.“ Na otázku, jak by nazval vlastní životopis, Kurt zareagoval, „‚Nemyslel jsem‘, napsal Kurt Cobain.“


      Většinu podzimu trávili Kurt a Courtney společně sFrances, Jamie a Jackie vSeattlu. Bydleli vSorrentu,v Inn at the Market avněkolika dalších čtyřhvězdičkových hotelech. Zapsali se pod pravým jménem Sida Viciouse – „Simon Ritchie“. Za 300 000 dolarů zakoupili dům na jedenácti akrech poblíž Carnation, asi třicet mil od Seattlu. Skrz tu usedlost prorůstal strom a skoro se rozpadala, takže na pozemku nechali postavit dům nový.


      Během pobytu vSeattlu Kurt zjistil, že o něm nějaké dvě Angličanky píší neautorizovaný životopis. Po oné zkušenosti s portrétem ve Vanity Fair se rozčílil, obzvláš protože teta Judy už poskytla autorkám životopisu rozhovor. 22. října Kurt sCourtney, teta Judy a Dave Grohl zavolali spoluautorce knihy Victorii Clarkové a nechali jí na záznamníku sérii výhrůžných vzkazů. „Jestli se vtý knížce objeví něco, co ublíží mý ženě, tak já pak zatraceně ublížím tobě,“ upozorňoval Kurt. Vjiném vzkazu běsnil, „Je mi úplně ukradený, jestli si nahráváš, jak ti tu vyhrožuju. Mohl bych taky vyhodit do vzduchu pár stovek tisíc dolarů a nechat tě oddělat, ale asi to nejdřív zkusím legálně.“ Redaktorka nashromáždila pásku plnou podobných vzkazů z telefonního záznamníku a předala ji policii. Když se New York Times na výhrůžky zeptali Dannyho Goldberga, prohlásil, „Kurt naprosto popírá, že by on nebo někdo zkapely podobný telefonát uskutečnil.“ Kurt přesto později připustil, že autorce telefonoval. Oběma spoluautorkám napsal zlomyslný dopis (ten neodeslal), „Jste nechutně žárlivý ahnusný. Ta vaše kniha není o naší kapele. Vy píšete, jak žárlíte na moji chytrou, krásnou, sexy a nadanou ženu, jenže do ní máte hodně daleko. Jestli se o ní vtý knize dočtu jedno jediný křivý, hanlivý slovo nebo nějakej bulvární komentář, milerád se (s největším nadšením) soustředím na to, abych vám znepříjemnil každou minutu života. Když to nezabere, no, tak nezapomeňte, že spolupracuju smafií.“


      Kurt od toho názoru neustoupil ani o pár měsíců později: „Až jednou zůstanu bez prostředků a přijdu o rodinu, nebudu se rozmýšlet a pomstím se lidem, co mě podrazili,“ sdělil Michaelu Azerradovi. „Tomu jsem se nikdy nebránil. Když se naštvu, kolikrát se pokusím někoho zabít, když se sním porvu… Když mě někdo zbytečně podráží, nemůžu si pomoct, umlátil bych ho.“ Ještě před měsícem někdo vyhrožoval zabitím Kurtovi, a teď to dělal pro změnu on sám.


      Okolí si postupně zvykalo na Kurtovy noční telefonáty, většinou jimi neobratně zastíral, že potřebuje pomoc. Ve čtyři ráno už volal snad každému, od právníků až po par áky z Nirvany. Jednou takhle vpůl třetí ráno zavolal tetě Mari a navrhoval jí obchod – chtěl jí vydat nějaké album. „Počítám, že bych se o tu slávu taky mohl rozdělit, když už si ji užívám,“ vysvětloval.


      Uprostřed noci Kurt často volal Jessemu Reedovi. Věděl, že ho Jesse vždycky ochotně vyslechne. Snarůstající slávou a drogovou závislostí Kurtovi přátel ubývalo. SDylanem si sice byli blíž než kdysi, ale mnoho dobrých kamarádů ustupovalo do pozadí. Ke Kurtovi se většinou nedostali přes hradbu slávy nebo přes plánovaná turné. Dobří přátelé si stěžovali, že jim vkontaktu sKurtem brání Courtney. Občas třeba zavolali a Courtney jim telefon položila, protože je měla za feťáky a chtěla Kurta před jeho zlozvykem uchránit.


      Kurt čím dál častěji spoléhal na radu a přátelství svých zaměstnanců. Víc pro něj znamenal manažer Danny Goldberg a lidé zparty kolem Nirvany, Alex McLeod a Jeff Mason. Ostatním členům kapely Kurt příliš nedůvěřoval. Od té doby, co se oženil, se jinak choval ke Kristovi. Bavili se spolu o záležitostech kolem kapely, ale dávno už spolu nikam nechodili. „Pamatuju se, jak jsme se sKurtem hrozně hádali po telefonu,“ vybavuje si Krist, „a když jsme domluvili, Kurt povídá, „No, tak si to moc neber.“ Ajá na to, „Jasně že si to neberu.“ V tom jsme se shodli, že si to nemáme moc brát.“ A sDavem byli jako bratři, když spolu ještě bydleli, ale koncem roku 1992 Kurt otevřeně mluvil o tom, že Dava zkapely vyhodí. Mluvil tak vždycky, když se mu nelíbilo, co bubeník podnikl na pódiu i mimo ně.


      Neobvyklé přátelství Kurt během toho roku uzavřel sBuddy Arnoldem, který o sobě říkal, že je „židovský podivín, jazzový bubeník a bývalý feťák“. Arnold vedl „Program pomoci hudebníkům“ a nabízel vněm léčbu ve spolupráci snemocnicí. Při prvním setkání vroce 1992 si Kurt holohlavého postaršího muže prohlížel nedůvěřivě a pak se ho zeptal, „Bral jste někdy drogy?“ „Jenom heroin,“ zněla odpověď, „a jenom jednatřicet let.“ To tvrzení Kurtovu důvěru značně posílilo. VLos Angeles se pokaždé stavil vArnoldově bytě, ale o léčení si chtěl povídat málokdy. Spíš si přišel poslechnout vyprávění o Charlie Parkerovi, Billie Holidayové a dalších jazzových legendách, které Arnold znal. K vyprávění vždycky připojil varovnou pointu o tom, jak slavné zpěváky zničily drogy. Kurt si to sice zdvořile vyslechl, ale pak se vyptával nahvězdy samotné.


      24. října se Kurt znovu sešel sKristem a Davem a pustili se do práce na dalším albu. Usnesli se, že budou nahrávat znovu sJackem Endinem u týchž mixážních pultů, kde vznikalo Bleach. Rozpracovali si šest skladeb, ale dařilo se jim jen „Rape Me“. Na druhé večerní nahrávání se přijela podívat Courtney sFrances aKurt dokončoval nahrávku vokálů k „Rape Me“ sFrances na klíně. Schůzka skončila, když do studia přišel nevyléčitelně nemocný sedmnáctiletý kluk, kterého za Nirvanou vyslala Nadace splněných přání. Členové kapely mu koupili pizzu.


      Říjen Nirvana zakončila vystoupením před 50 tisíci fanoušky vBuenos Aires. Za podobně nabité koncerty kapela inkasovala obrovské sumy peněz a Kurt čas od času takovou nabídku přijal. Kapela a publikum si koncert vzájemně znepříjemňovaly. Nirvana sice zahrála úvodní akordy „Teen Spirit“, ale skladbu nedohrála a zklamané publikum se málem vzbouřilo. Kurtovi se navíc stýskalo po Frances – poprvé se na turné vydal bez ní.


      Na začátku listopadu se Kurt sCourtney vSeattlu přestěhovali do hotelu Four Seasons Olympic a zapsali se pod pravým jménem Axla Rose, „Bill Bailey“. Za dva měsíce pobytu se jejich účet vyšplhal na 36 000 dolarů a pak je ztoho nóbl hotelu vyhodili. Nakonec je vyhodili ze všech přepychových hotelů ve městě amanželé se museli spokojit se skromnějším ubytováním. Do potíží se nedostávali kvůli tomu, že brali drogy. Spíš si navykli po sobě nechávat propálené koberce a pokoj zdemolovali tak, že už nešel zrenovovat. „Pokojským jsem dávala spropitné,“ vzpomíná chůva Jackie Farryová, „jenže pak to došlo tak daleko, že vedení hotelu řeklo, ‚S vámi už nechceme mít nic společného.‘“


      Týden před Díkůvzdáním poskytla Courtney vzahradní restauraci Four Season rozhovor Gillian Gaarové zThe Rocket. Mluvila hlavně o připravovaném albu Hole, ale zmínila se i o manželovi: „Pořád tu někdo vykládá, jak je bezbranný a neumí se rozhodovat. Ocenil už někdo jeho nahrávku? Nebo snad moji? My dva nejsme zas tak pitomý.“ Courtney zaútočila na ženskou diskriminaci na rockové scéně. „Ženská se může proslavit, akorát když se sněkým vyspí. Chlap zase tím, že dobře hraje.“


      Rozhovorem pro The Rocket se Kurt a Courtney začali systematicky bránit poškozování ze strany médií. Ten článek ve Vanity Fair je dopálil tak, že přijímali nabídky na rozhovor jen od novinářů, kteří stáli na jejich straně. Časopis Spin požádal o portrét Cobainových Jonathana Ponemana ze Sub Popu, a tak vznikl medailón snázvem „Rodinné zlato“, vněmž jsou Kurt a Courtney líčeni jako milující a přestarostliví rodiče. „Věděli jsme, že můžeme [Frances] poskytnout, co jsme sami neměli,“ prozradila Courtney Ponemanovi, „spolehlivost, účast, podporu. Věděli jsme, že jí můžeme vytvořit opravdový domov a dočista ji rozmazlit.“ Víc než článek ovšem zapůsobily doprovodné fotografie, na nichž si Kurt a Courtney sdítětem hrají. Dokládaly, že jsou vzorná rodina a Frances spokojené, zdravé a krásné dítě.


      Kurt strávil vříjnu bezpočet hodin nad komentářem k obalu desky Incesticide sbéčkovými strany singlů. Album mělo vyjít před Vánoci a Kurt na obal přikreslil dítě v náručí rodiče-vetřelce, který se dívá na vlčí máky. Komentářů na obal vymyslel přinejmenším dvacet a vyhrazeného prostoru využil ktomu, aby zneškodnil podle něj sílící dav nepřátel. Vjednom návrhu si Kurt představuje, že na něj někdo dohlíží: „Seru na vás všechny, kdo máte tu drzost mi tvrdit, že jsem tak naivní a hloupej, abyste mě využívali a dělali si se mnou, co chcete.“


      Tentýž měsíc Kurtovi manažeři předestřeli, aby zvážil vydání autorizovaného životopisu, který by vyvrátil pomlouvačné články vtisku. Kurt souhlasil a rozhodl se vylíčit svůj kontroverzní životní příběh, a tím situaci dostat pod kontrolu. Gold Mountain se spojili sMichaelem Azerradem a ten začal vříjnu ve spolupráci sKurtem knihu sestavovat. Kurt kní dokonce vytvořil obálku solejomalbou, ale tu nakonec nepoužili. Na podzim Azerradovi poskytl řadu rozhovorů. Stejně jako vrozhovoru sHilburnem si sice moc nevymýšlel, ale několikrát redaktora zavedl knepatrnému světlému bodu, aby odvedl pozornost od rozlehlého temného prostoru. Pravda byla, že vAzerradově knize se Kurt upřímně přiznává ktomu, že bral drogy, nicméně tu závislost zlehčuje. Po přečtení rukopisu Kurt provedl jen dvě věcné úpravy a většinu vlastních smyšlených historek včetně té o zbraních vřece a životě pod mostem ponechal.


      Druhý týden vlistopadu měl Kurt schůzku sfotografem časopisu Monk – měl se objevit na titulní straně seattleského vydání. Do studia Charlieho Hoseltona se dostavil sám a na rozdíl od předchozích focení byl ochoten plně spolupracovat. „Mám pro Vás návrh,“ předestřel fotografovi, „zůstanu tu, jak dlouho budete chtít a udělám, co si budete přát, ale chci po Vás dvě věci. Vypněte si telefon a neotvírejte, kdyby někdo klepal.“ Courtney už do studia pětkrát volala a sháněla se po Kurtovi. Redaktoři Monka Kurta přemluvili, aby se oblékl jako dřevař a zapózoval jim sřetězovou pilou. Během focení se Kurt jednou odvážil vyjít ven a Hoselton ho požádal, aby zapózoval před automatem na kávu. Kurt to vymyslel ještě lépe – a udělal si kávu.


      Měsíc na to dávalKurt doma rozhovor týdeníku pro homosexuály The Advocate a redaktor Kevin Allman zaznamenal, že manželé Cobainovi působí překvapivě usedle. Courtney právě brala Frances na procházku skočárkem. Pan Allman se vyjádřil, že manželé ani trochu nepřipomínají Sida a Nancy, a Kurt na to zareagoval: „To je prostě neuvěřitelný, jak lidi vtakovým okamžiku rock’n’ rollový historie pořád ještě čekají, že rockový hvězdy budou žít podle těch klasickej rockovejch vzorů jako Sid a Nancy. Ale myslet si, že jsme taky takoví, když jsme chvilku byli na heroinu – to je dost urážlivý, že se na vás někdo takhle dívá.“ Rozhovor byl obsáhlý a Kurt se vněm snažil zalíbit homosexuální čtenářské obci. Vymýšlel si, že ho kdysi zatkli za to, že vAberdeenu nastříkal na zeď nápis „A žije homo sex“, a líčil, jak bojuje za práva homosexuálů. Zmínil historku o Axlu Rosovi na udílení cen MTV, jenže přeháněl a redaktorovi namluvil, že Axla doprovázelo „padesát obrovskejch, vypatlanejch a neohrabanejch bodyguardů, co byli ochotní zabíjet.“ Na dotaz týkající se heroinu Kurt odpověděl, že sdrogou kdysi bojoval, a vysvětloval redaktorovi, že ty fámy se o něm šíří dál, protože, „jsem vyzáblej. Že fetujem, si myslí všichni, dokonce i naši spolupracovníci. Počítám, že už mi to asi zůstane celej život.“


      Kurt přiznal, že minulý rok měl zatím největší tvůrčí krizi. Zato aspoň přečetl pár knih, ohradil se, třeba už podruhé „Parfém“ od Patricka Süskinda. Také se svěřil, že obdivuje dílo feministky Camille Pagliové – vtom na Kurtovi zapracovala Courtney. Rozpovídal se o malbě a vyjádřil se, že za poslední dobu umělecky ztvárňuje hlavně panenky. „Obkresluju je ze sběratelských časopisů,“ objasňoval. „Dělám je zhlíny. Pak je vypálím tak, aby vypadaly opravdu staře, a obleču jim obnošený šaty.“ Když se ho redaktor otázal, co by řekl závěrem, Kurt odpověděl na svůj věk skoro nepřiměřeně: „Nemám právo cokoli soudit.“


      Vpolovině listopadu soud Cobainovým zmírnil nařízení ohledně výchovy dítěte a Courtneyina sestra Jamie odjela. Starala se oFrances tři měsíce a ukázalo se, že je přísná. Bez dozoru svěřila Kurtovi a Courtney dceru je málokdy. Místo Jamie se o dodržování uložených pravidel starala Jackie a dítě chránila, když se rodiče dostali do nálady. Obstarala většinu přebalování a krmení, ale často Frances před usnutím donesla i skojeneckou lahví rodičům. „Někdy Kurt řekl, ‚Moc bych jí chtěl vidět,‘“ vzpomíná Jackie. „A já mu malou přinesla, jenže on moc nevnímal, tak jsem ji zas odnesla, protože usínal.“ Vstřízlivém stavu byli ovšem Kurt aCourtney láskyplní a milující rodiče.


      …


      



      Vposledních měsících roku 1992 Kurt dokončil většinu skladeb pro nadcházející album, kterému stále ještě říkal „Nenávidím se a chci zemřít“. Většina písní se týkala Kurtovy bývalé nebo současné rodiny. Pronásledovala ho myšlenka, že se setká sotcem: ten vtomto cyklu skladeb představoval ústřední postavu. „Serve the Servants“ má autobiografický text spřímým odkazem na šílenství kolem alba Nevermind: „Úzkost mládí splacena / nudím se a stárnu.“ Objevily se i narážky na ohlas kritiky („samozvaní soudci soudí“) a na to, jak tisk hodnotil Courtney („když uletí, není čarodějka“). Podstatná část skladby se ovšem týkala Dona apochází zní i ona neslavná věta: „Tolik jsem chtěl mít otce, amísto něj mám taťku.“ Vrefrénu Kurt zlehčuje událost, která ho vživotě nejvíc poznamenala: „Ten slavnej rozvod je neskutečná otrava.“ Při vlastní produkci ten verš zpíval, jako by mu na rozvodu rodičů ani trochu nezáleželo, ale vprvním náčrtu textu ho napsal dvakrát větším písmem a třikrát podtrhl.


      I když nebylo třeba nic vysvětlovat, Kurt skladby doprovázel rozsáhlým komentářem. „Tahle píseň je, myslím, pro tátu,“ napsal, „ten se se mnou nedokázal bavit na takový úrovni, jak jsem si vždycky představoval. Svým způsobem jsem si řekl, že dám tátovi najevo, že ho mám docela rád. Prostě mu jen nemám co říct asčlověkem, skterým bych akorát tak trávil nudný Vánoce, nemám potřebu udržovat nějakej vřelej vztah. Jinak řečeno: Mám tě rád, ne že bych tě nenáviděl, ale mluvit stebou nechci.“ Kurt to dopsal a posléze většinu ztoho zase přeškrtal.


      Donovi ještě na jaře napsal, ale neodeslal dopis o tom, jak ho změnila Frances:


      Před sedmi měsíci jsem na sebe vzal roli, která vyžaduje vůbec největší zodpovědnost, jakou člověk může mít. Zodpovědnost, která se nedá vynutit. Když vidím vtelevizi pořad a umírají vněm děti nebo se koukám, jak nějaký rodiče vypráví, že přišli o dítě, vždycky mě to rozbrečí. Každej den mě pronásleduje myšlenka, že bych o dítě mohl přijít i já. Dokonce mě trochu znervózňuje, když dceru vezu autem, a bojím se, že nabourám. Přísahám, že jestli se někdy dostanu do podobný situace [jako] ty, táto, (myslím ten rozvod), do poslední chvíle se budu snažit, abych svý dítě zabezpečil. Dělal bych všechno proto, abych jí připomněl, že ji mám radši než sebe. Ne kvůli tomu, že to je otcovská povinnost, ale protože chci, zlásky. A jestli se Courtney a já nakonec budeme ksmrti nenávidět, jsme přece natolik dospělí a zodpovědný, abychom se ksobě před dítětem chovali slušně. Vím, že sis celý roky myslel, že nás sKim máma naočkovala, abychom tě nenáviděli. Ani nedokážu dost dobře popsat, jakej je to nesmysl, a mám dojem, že je to hodně pohodlná a chabá výmluva, za kterou se dá schovat nedostatečný plnění otcovskejch povinností. Nepamatuju se, že by o tobě máma mluvila nějak hnusně, to až daleko pozdějc, přesně poslední dva roky střední školy. Tenkrát jsem na to přišel sám a nemusel jsem si nechat radit od mámy. Jenže ona si všimla, že tebou a tvojí rodinou pohrdám, a taky toho využívala. Při tý příležitosti si na tobě vylejvala zlost. Vždycky když otobě mluvila hnusně, dával jsem jí najevo, že se mi to nelíbí a že to podle mě není nutný. Nestál jsem ani při tobě ani při mámě, protože jak jsem vyrůstal, pohrdal jsem vámi oběma stejně.


      Daleko výmluvnější byla koláž, kterou Kurt vytvořil vdeníku. Vzal Donovu fotografii ze školní ročenky a přilepil ji vedle fotky uměleckého zástupce Garyho Gershe. Nad Dona napsal „Bývalý táta“ a pod to, „Kvůli němu jsem musel zastavit první kytaru. Chtěl po mně, abych sportoval.“ Nad Gershe připsal jenom „Nový táta“. Pod koláž nalepil několik obrázků zdeformovaných těl ze starých lékařských učebnic a nazval ji „Nepřeberné nálady Kurdta Kobaina“. „Dítě“ znázorňoval duševně zaostalý člověk, „pochcánka“ představoval člověk, který se pomočil, kvyzáblému člověku se vztahovala nálada „býčí“ a jedinému normálnímu člověku dopsal na košili „Bratmobile“ a přikresil stříkačku. To měla být nálada „rozmarná“.


      Srokem 1992 se Kurt a Courtney rozloučili na silvestrovském koncertě Supersuckers v klubu RKCNDY vSeattlu. Ten večer se Kurt při oslavě náhodou potkal smístním organizátorem koncertůJeffem Holmesem. Bavili se o hudbě, a když přišli na přetřes Meat Puppets, pan Holmes poznamenal, že se s kapelou zná. Pak vytočil číslo Curta Kirkwooda a předal telefon Kurtovi. Od té doby se Nirvana aMeat Puppets přátelili a nakonec spolu dokonce spolupracovali.


      Ke konci roku Kurt a Courtney sestavovali seznam lidí, kterým pošlou vánoční přání. Nezapomněli na obvyklé typy, a objevila se tu i nečekaná jména: Eddie Vedder, Axl Rose a Joe Strummer. Courtney navrhla, aby Strummerovi napsali, „Dík, že jsi na nás poštval Lynn Hirschbergovou, je opravdu nechutně roztomilá aupřímná. Prosím tě, pozdravuj ji od nás, buď tak hodný.“ Manažerce Soundgarden Susan Silverové napsali do adresy, „našemu oblíbenému vnitřnímu zdroji“, protože se mylně domnívali, že Susan poskytla informace Vanity Fair.


      Na seznam adresátů vánočních pohlednic se dostaly i dvě osoby manželům skutečně blízké: doktor Paul Crane, který rodil Frances, a doktor Robert Fremont. Podle účetnictví, které Kurtovi vyhotovili vGold Mountain, utratili Cobainovi za lékaře od 1.ledna do 31. srpna 75 932 dolary a osm centů. Téměř polovinu této částky vynaložili na léčbu drogové závislosti. Jen doktor Michael Horowitz vyinkasoval 24 000 dolarů a Courtney ho později zažalovala a tvrdila, že poskytl její zdravotní záznamy tisku. 8 500 dolarů si za léčení a předepsaný buprenorphin naúčtoval doktor Fremont. Pár účtů se týkalo předběžné léčby a představovalo poplatky za narkotika, která většinou předepisoval nějaký „Doktor Dobrota“. Nevermind sice Kurtovi konečně začalo slušně vynášet (celkově se prodalo osm miliónů nosičů), ale podobné lékařské účty naznačují, kolik manželský pár stály vroce 1992 zdravotní komplikace.


      Vrozhovoru pro The Advocate se Kurt o financích zmiňuje podrobněji: Vroce 1992 si vydělal přes milión dolarů, „z toho 380000 spolkly daně, 380 000 dům [v Carnation], zbytek dostali lékaři aprávníci a sami jsme utratili 80 000, včetně pronájmu aut, jídla a všeho. To není zas tak moc, určitě ne tolik, co za rok utratí Axl Rose.“ Soudní výlohy činily 200 000 dolarů. Kurtův příjem se oproti minulému roku neuvěřitelně zvýšil, jenže ty peníze utrácel tak rychle, jako je vydělal.


      …


      



      Dva týdny před Vánoci vyšel Nirvaně soubor béčkových singlů adosud nevydaných skladeb Incesticide. V hitparádě Billboardu album začínalo na jednapadesáté příčce, což byl pozoruhodný výkon – s ohledem na to, že skladby nebyly nové. Bez nějaké větší reklamní kampaně nebo turné se během dvou měsíců prodalo půl miliónu nosičů.


      Vlednu Nirvana vystoupila jen na dvou obřích brazilských stadiónech, hlavně zfinančních důvodů. 16. ledna předstoupila Nirvana vSao Paolu před zatím nejpočetnější publikum – hráli pro sto deset tisíc lidí – a všichni kolem Nirvany i sama kapela na to vzpomínají jako na zdaleka nejhorší vystoupení. Kapela předtím už dlouho nezkoušela a na Kurta padla nervozita. Zpěvák navíc celou situaci zhoršil, protože smíchal prášky salkoholem a nebyl málem schopen ani naladit.


      Nirvana zahrála víc coververzí než vlastních skladeb. Předvedla „Seasons in the Sun“ Terryho Jackse, „Kids in America“ od Kim Wilde, „Should I Stay or Should I Go“ od Clash a „Rio“ od Duran Duran. Při coververzi „We Will Rock You“ od skupiny Queen Kurt změnil text na „We will fuck you“. Koncert běžel půl hodiny a Krist najednou hodil po Kurtovi baskytaru a rozzuřeně opustil pódium. „Byla to komedie omylů,“ vzpomíná kytarový technik Earnie Bailey. „Lidi po nich takovým klasickým estrádním stylem začali házet ovoce. Začali jsme uvažovat, jestli odtud vůbec odjedeme, nebo jestli nám tu dodávku převrátí.“ Někdo ztýmu Krista nakonec našel a dostrkal ho zpátky na pódium. Kdyby totiž kapela neodehrála 45 minut, nedodržela by smlouvu a nedostala by zaplaceno. Ani tak obrovská částka stejně nestačila na uhrazení nákladů za poničenou aparaturu. Krist ten koncert později popsal jako „psychickej kolaps“, jistý brazilský časopis si je ovšem podal důkladněji: „To přece nebyla skutečná Nirvana. Místo ní tam přišel nějaký depresivní Cobain a třískal do kytary.“


      Kurt byl skutečně vdepresi a vtom týdnu se pokoušel o sebevraždu. Týden před dalším koncertem vRiu chtěla kapela původně pracovat na novém albu. Jenže když se vRiu ubytovávali ve vyšších patrech jednoho hotelu, Kurt se pohádal sCourtney avyhrožoval, že vyskočí a zabije se. „Měl jsem dojem, že se chystá skočit zokna,“ vzpomíná Jeff Mason. SAlexem McLeodem se Kurta nakonec ujali a vydali se hledat jiný hotel. „Ubytovávali jsme se vjednom hotelu za druhým, ale zůstat tam nešlo. Jen jsme přišli na pokoj sbalkónem, Kurt chtěl hned skákat,“ vysvětluje Mason. McLeod nakonec objevil jeden pokoj vpřízemí, což vRiu nebylo nijak lehké. Zbytek kapely přespal vpřepychovém věžáku a Kurt nocoval vnějaké přízemní blechárně.


      Kurtovu melancholii zavinily zvětší části abstinenční příznaky. Na turné byl neustále pod bedlivou kontrolou kapely a posádky, a tak se nemohl vzdálit a dát si dávku. Přinejmenším by se pak cítil provinile. Když už se mu podařilo zvýšené ostraze uniknout, zase se hrozil, že ho zatknou, až si bude drogy kupovat, acelá věc pronikne do novin. Něco jiného bylo, když se rockoví kritici dohadovali, jestli se sjel. To mohl vždycky popřít anebo jako obvykle prohlásit, že fetoval vminulosti. Jenže kdyby ho přistihli, od zatčení by mu nepomohlo žádné vykonstruované zapírání. Aby zmírnil chu na heroin, nepohrdl jakoukoli náhražkou – prášky nebo alkoholem – jenže ty mu moc nezabíraly.


      Nocleh vpřízemním hotelu Kurta viditelně povzbudil a druhý den se zpěvák dostavil do studia svěží a hrnul se do práce. Zahrál vůbec první verzi skladby „Heart-Shaped Box“, na které spolupracoval sCourtney. Kurta sice na začátku turné postihla těžká melancholie, ale během nahrávání se mu nálada vylepšila. „V některých chvílích jim to po hudební stránce dost šlo,“ poznamenává Mason. Vpřestávkách nahrávání si Courtney snovou posilou na bicí Patti Schemelovou rozpracovávala pár vlastních skladeb sHole.


      Výlet do Brazílie uzavřel 23. ledna další obří koncert vApoetose Stadium vRiu. Vystoupení se po profesionální stránce vydařilo víc než koncert vSao Paolu a Nirvana debutovala se skladbami „Heart-Shaped Box“ a „Scentless Apprentice“, která se vtomto provedení protáhla na sedmnáct minut. Den poté odlétali domů a Kurt i ostatní členové kapely už zase měli chu se pustit do nahrávání nového alba.
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      Rakev ve tvaru srdce


      Seattle, Washington

      Leden – srpen 1993



      

      Na celý týdny mě pohřbili

      dorakve ve tvaru srdce.


      – Dřívější verze skladby

      „Heart-Shaped Box“.


      



      Výrok „Nenávidím se a chci zemřít“ si Kurt Cobain načas zařadil do repertoáru mluveného i psaného. Než ho použil na veřejnosti, mnohokrát si ho zaznamenal do deníku, stejně jako texty většiny skladeb nebo bonmoty, kterými se blýskal před novináři. Ten výrok se vKurtových zápisech poprvé objevil vpolovině roku 1992 jako součást rýmovaných dvojverší. Rým kněmu sice nenašel, ale zakroužkoval si ho jako vědec, který narazil na nějaký převratný zápis. Vté době se na ten slogan upnul a novinářům ipřátelům vykládal, že se tak bude jmenovat jeho příští album. Humor to byl přinejmenším šibeniční.


      Ksmíchu ovšem nebylo, že vdenících Kurt soustavně vyjadřoval nenávist vůči sobě samému, třeba i vbásni připomínající graffiti, která vytvářel vdětství: „Nenávidím tě. Nenávidím je. Ale nejvíc nenávidím sebe.“ Další deníkový záznam ve stylu Jacka Kerouaca popisuje bolesti žaludku, jako by to bylo prokletí: „Mohutně zvracím, až se mi žaludek doslova obrací naruby a objevujou se tenký, jemný nervy, o který se starám jak o vlastní děti, každej zvláš si pěstím a marinuju. Jako by mě osouložil Bůh a ty vzácný vajíčka oplodnil, a já se kolem nich hrdě jako páv producíruju spýchou přímo mateřskou, jako děvka zproštěná povinnosti nechat se opakovaně znásilňovat a mučit, protože je předurčena kdůstojnější práci – pradávný, každodenní, starý zlatý užitečný prostituci.“ Ten výraz „Jako by mě osouložil Bůh“ Kurt používal poměrně často a vtipně si sním pohrával. Odůvodňoval si tak tělesné i citové strádání.


      O jiném názvu alba Kurt začal uvažovat, až když mu Krist vysvětlil, že název „Nenávidím se a chci zemřít“ by Nirvanu mohl dostat před soud. Kurt pak titul změnil na „Sloka, refrén, sloka“ a nakonec použil výraz zjedné Courtneyiny básně, „In Utero“.


      Skladby zroku 1992 hodně ovlivnilo Kurtovo manželství. „Žijeme jeden zdruhého,“ píše vtextu „Milk It“ a vystihuje tím tvůrčí a citové pouto ke Courtney. Jak už to vmanželství dvou umělců bývá, začali stejně uvažovat, navzájem si radili a četli texty. Vedli si i společný deník. Kurt vždycky napsal první verš a Courtney kněmu doplnila dvojverší. Vyměňovali si rukopisy, pročítali si jea nechávali se navzájem ovlivňovat nápady toho druhého. Courtney se přikláněla spíš ktradiční lyričnosti a psala sevřenější a průzračnější verše. Na „Heart-Shaped Box“ a „Pennyroyal Tea“ se zvelké části podepsala její vnímavost. Courtney Kurta naučila psát pečlivěji, a tak ne náhodou stojí ony dvě skladby na vrcholu Cobainovy tvorby. Kurt si snimi dal víc práce než scelým albem Nevermind.


      Vnových skladbách Courtney vystupuje především jako hlavní postava. Nevermind pojednávalo většinou o Tobi, ale In Utero ovlivňoval Don, Courtney a Frances. „Heart-Shaped Box“ samozřejmě připomíná první Courtneyin dárek, krabičku zhedvábí a krajek, ale verš „navěky zavázán tak cennou radou“ pochází ze vzkazu, který napsal Kurt Courtney. „Jsem ti nesmírně vděčný za tak cenné nápady a rady,“ ten vzkaz zněl upřímněji, když ho Kurt psal, než když ten verš zpíval. Tím albem chtěl Courtney obdarovat, vracel jí hudební podobu „Krabičky ve tvaru srdce“. Valentýnce od Hallmarku se dárek ovšem moc nepodobal: skladba prošla několika úpravami, Kurt ji původně nazval „Rakev ve tvaru srdce“ a zpíval vní „Na celý týdny mě pohřbili dorakve ve tvaru srdce“. Courtney ho upozornila, že text je trochu ponurý. Společné soužití je nutilo neustále posouvat hranice a umělecky riskovat ve vznikajících skladbách bylo pro oba otázkou hrdosti.


      Kurt se do studia vydal se seznamem osmnácti navržených skladeb, na album se jich nakonec dostalo dvanáct, ale pod jinými názvy. Skladba vposlední fázi nazvaná „Radio Friendly Unit Shifter“ spatřila světlo světa jako „Devítiměsíční mediální ztráta vědomí“ a Kurt vní ani neskrýval, že reaguje na článek ve Vanity Fair. „All Apologies“ se původně jmenovala „La, La, La … La“ amenší hit „Moist Vagina“ měla nejdřív daleko delší a detailnější název: „Vlhká vagína a pak mu ho vykouřila, jak to ještě nezažil, mozek se rozstříkl po stěnách.“


      Na den sv. Valentýna kapela odletěla do Minnesoty a začala pracovat na novém albu. Chtěli dosáhnout neobvyklého a syrového zvuku, a tak najali producenta Steva Albiniho. Kurt se totiž chtěl co nejvíc vymanit zdosahu Nevermind. Albini kdysi hrál ve vlivné punkové kapele Big Black a Kurt se dokonce vroce 1987 vydal do jedné seattleské výtopny, protože tam Big Black naposledy koncertovali. Vdospívání Kurt považoval Albiniho za svůj idol, ale později s ním udržoval nanejvýš pracovní kontakt. Se zbytkem kapely vycházel Albini dobře, ale o Courtney se později vyjádřil, že je „praštěná splašená opice“. Courtney opáčila, že Albinimu by se líbila, „jen kdybych pocházela zvýchodního pobřeží, hrála na cello, měla velký prsa a vuších jen malý kroužky, nosila bych černý roláky, cestovala se soupravou zavazadel stejný značky a kničemu bych se nevyjadřovala.“


      Gold Mountain se rozhodli pro nahrávací studia Pachyderm Studios vCannon Falls vMinnesotě a domnívali se, že na venkově je nebude nikdo rušit. Předpoklad vyšel: 20. února, kdy Kurt oslavil šestadvacáté narozeniny, kapela po šesti dnech nahrávání dokončila všechny základní stopy. Když neměli co na práci, navykládali Eddiemu Vedderovi do telefonu všelijaké nesmysly a vyrazili na výlet do Minneapolis jen hodinu cesty odtud. Kurt musel jít na nákupy do Mall of America, protože teď zrovna nadšeně sbíral plastikové anatomické modely Viditelného muže. Nahrávka byla hotova za pouhých dvanáct dnů a kapela to oslavila tím, že si zapálila kalhoty. „Poslouchali jsme konečné verze,“ líčí Pat Whalen, který tam tehdy byl. „Všichni si polili kalhoty ředidlem, zapálili se a oheň se pak předával z jednénohavice na druhou ana ostatní lidi.“ Ty kalhoty měli při tom na sobě a aby se nepopálili, hasili se navzájem pivem, když jim začaly chytat nohy.


      V porovnání s Nevermind bylo album dokončeno za poloviční dobu. „Začalo se to rozjíždět,“ vybavuje si Krist. „Osobní spory jsme nechali stranou. A vyšlo to – to album mám ze všech nejradši.“Novoselikovi dali za pravdu kritici i Kurt – ten album považoval za svůj nejlepší výkon. Zpočátku si myslel, že první nasazená skladba bude „Pennyroyal Tea“. Dokonale spojovala beatlesovské riffy a charakteristické střídavé přechody zpomalého do rychlého tempa. Název skladby odkazoval na jistý bylinný lektvar na potraty. Text skladby sice složila Courtney, ale vzávěru je připojena Kurtova zkušenost sbolestmi žaludku: „Piju teplý mlíko a laxativum, višňový antacidum.“


      In Utero obsahovalo i řadu rockových vypalovaček, ale i vnich se našla lyrická hloubka. Ve „Very Ape“ a „Radio Friendly Unit Shifter“ zazněly chřestivé tóny asi jako vtřívteřinové přestávce při basketbalovém utkání, nicméně skladby obsahovaly texty natolik spletité, že o nich vznikaly semestrální práce a internetové debaty. „Milk It“ byl punk-rockový nářez a kapela ho natočila na jeden záběr, text však Kurt dolaďoval celé dny. „Její mlíko je pro mě haš/ Můj haš je pro ni mlíko“, tak Kurt vyjadřoval zvrhlou spojitost smanželkou. Skladba se dotýká také Kurtova pobytu na léčení („v pokoji zůstala tvoje vůně“) a navíc se vrací téma, snímž se Kurt vrůzných skladbách vyrovnával už na střední škole: „Podívej, tam v dálce září sebevražda.“ Vnezveřejněných poznámkách k „Dumb“ Kurt popisuje, jak sklouzl kdrogové závislosti: „Ta tráva. Ta údajně neškodná, nenávyková, bezpečná ubalená mrkev mi poškodila nervy a zničila mi pamě . Měl jsem po ní chu se na všechno vykašlat. Prostě už pak nestačila, takže jsem se na tom žebříčku posunul kopiu.“


      Skladba „Heart-Shaped Box“ ostatní převyšovala. „Kéž bych mohl sníst ten tvůj nádor, až zčernáš,“ zpíval Kurt a zaručeně nejsložitější cestou vhistorii popu vyjadřoval milostné vyznání. Veršem „shoď mi pupeční lano a já vyšplhám zpátky“ Kurt vzávěru přízračné skladby prosí snad Courtney, snad matku, snad za Frances, sám za sebe, a nebo nejspíš samotného Boha. Vnevydaném průvodním komentáři nevysvětluje zhola nic (většinu poznámek seškrtal), ale zmiňuje se o muzikálu Čaroděj ze země Oz, románu „Já, Claudius“, Leonardovi da Vinci, samečcích mořského koníka (co nosí mláďata na hřbetě), o rasismu na Divokém západě a feministce Camille Pagliové. „Heart-Shaped Box“ se jako každé velké umělecké dílo vymykalo snadnému zařazení a nabízelo posluchačům, a pravděpodobně i autorovi, množství interpretací.


      Jakou důležitost skladbě „Heart-Shaped Box“ přikládal Kurt, si lze domyslet podle toho, jak zpracoval námět videoklipu. Představoval si, že vněm bude účinkovat William S. Burroughs, ataké ho vjednom dopise poprosil, aby vněm hrál. „Chápu, že jste se asi vtisku dočetl povídačky o tom, jak beru drogy, a budete si myslet, že Vás o něco prosím proto, že máme něco společného,“ psal Kurt. „Dovolte, abych Vás ujistil, že kvůli tomu Vám nepíšu.“ Co přesně Kurt obsazením spisovatele do klipu sledoval, se nepodařilo zjistit. Snažil se Williama Burroughse všelijak přesvědčit, aby přijel, a dokonce mu navrhl, že může během natáčení mít zakrytý obličej, aby ho nepoznal nikdo kromě Kurta. Umělec to pozvání odmítl.


      Klip k „Heart-Shaped Box“ i celé album In Utero ukazovalo na autorovu posedlost tématem zrození, smrti, sexuality, nemoci azávislosti. Klip měl několik verzí a kvůli sporům o autorství těch nápadů se Kurt nakonec rozešel srežisérem Kevinem Kerslakem. Ten Nirvanu okamžitě zažaloval. Závěr klipu sestříhal Anton Corbijn a objevily se vněm i záběry na rozrůstající se Kurtovu sbírku panenek. Zveřejněná verze klipu se soustřeďuje na postaršího Ježíše, který připomíná feťáka vpapežském rouchu svysokou čepicí jako Santa Claus. Ježíše ukřižovávají vpoli vlčích máků. Ze stromu visí lidský plod, později vměstnaný do láhve skapačkou, na kterou je napojen Ježíš. Ten se mezitím ocitl vnemocničním pokoji. Krist, Dave a Kurt vdalším záběru vnemocnici čekají, až se Ježíš uzdraví. Pak se objeví obrovské srdce skřížovkou a árijská dívka vbílém klobouku Ku-Klux-Klanu. Klobouk pak zčerná. A mezi jednotlivými záběry se do kamery neustále cpe Kurtův obličej. Ten videoklip je naprosto ohromující aoto pozoruhodnější, že ony vize pocházejí, jak se Kurt vsoukromí svěřil přátelům, zjeho snů.


      První týden vbřeznu se Kurt sCourtney přestěhovali do domu sadresou Lakeside Avenue NE 11301 vSeattlu. Za moderní třípatrový dům přímo nad jezerem Washington svýhledem na Mount Rainier a Kaskádové hory platili dva tisíce dolarů měsíčně. Dům srozlohou obytné plochy větší než 550 čtverečných metrů byl tak rozsáhlý jako všechny předchozí Kurtovy domy dohromady. Cobainovi dům přesto rychle zaplnili. Jeden celý pokoj sloužil Kurtovi jako ateliér, vdomě byly prostory vyhrazené hostům a chůvám, koupelnu vpatře zdobila Kurtova ocenění z MTV. Vgaráži na dvě auta stálo kromě Kurtova valianta šedé Volvo 240DL a Kurt o něm před přáteli hrdě vykládal, že je to nejbezpečnější rodinné auto na trhu.


      Přestěhovali se a brzy na to byl konečně uzavřen vleklý spor se střediskem péče o dítě. Cobainovi sice zpočátku soudní nařízení plnili, ale přesto měli strach, že jim soud Frances odebere. Přestěhovat se do Seattlu od nich byl strategický tah. Courtney věděla, že soudce vLos Angeles nad nimi na základě vnitrostátního usnesení ztratí kontrolu. Na začátku března přiletěla do Seattlu zL. A. sociální pracovnice Mary Brownová a přišla se podívat, jak se Frances vnovém domově daří. Správnímu obvodu doporučila, aby případ stáhl, a její návrh byl nakonec přijat. „Kurt byl u vytržení,“ vzpomíná právní zástupce Neal Hersh. 25. března byla sedmiměsíční Frances zprávního hlediska vrácena bez dozoru do péče rodičů. Ti dceru nezískali zadarmo: soudní poplatky je stály 240 000 dolarů.


      Po celou dobu vedení případu zůstala Frances u rodičů, ale Jamie a Jackie byly na přání soudu po ruce. Jackie byla jako chůva nenahraditelná, jenže na začátku roku 1993 byla již úplně vyčerpaná. Ze zaměstnání ji Cobainovi uvolnili jen na pár dní, nicméně vnovém domě si vymínila přísnější omezení pracovní doby. Trvala na tom, že pokud se Frances vnoci probudí, rodiče se o ni postarají až do sedmi do rána. Jenže Jackie teď musela vyřizovat spoustu telefonátů znahrávací společnosti, které Kurt odmítal brát. „Lidi volali a ptali se, „Mohla byste Kurtovi vyřídit, aby mi zavolal?“ A já na to, „Já mu to řeknu,“ jenže jsem věděla, že se jim neozve. Prostě nechtěl v životě dělat nic, do čeho ho někdo nutil. Chtěl si prostě jen užívat sCourtney a o okolní svět se nestaral.“ Jackie potom Cobainovým oznámila, že vdubnu odchází.


      Jackie se poohlížela po zkušené chůvě, která by ji mohla nahradit, ale po několika rozhovorech jí bylo jasné, že žádná znich by dramatickou situaci u Cobainů nezvládla. „Ptaly se třeba, „V kolik malou krmíte?“ vypráví Jackie. „A já jim musela vysvětlit, že takhle to u nich doma moc nefunguje.“ Courtney nakonec rozhodla, že jako vychovatele přijmou Michaela „Caliho“ DeWitta, dvaadvacetiletého bývalého bedňáka kapely Hole. Cali byl sice mladičký, ale o Frances se staral výborně a dítě se na něj okamžitě upnulo. Cobainovi navíc přijali na částečný úvazek Ingrid Bernsteinovou, matku kamaráda Nilse Bernsteina.


      Duben 1993 přinesl Nirvaně i Hole spoustu práce. Hole vydali skladbu „Beautiful Son“, kterou Courtney složila o Kurtovi a na obal použila jeho fotografii zdětství. Nirvana mezitím odcestovala do Cow Palace v San Franciscu, kde koncertovala na dobročinné akci na podporu bosenských obětí znásilnění. Koncert se osobně dotýkal Novoselica, protože pocházel zpříbuzného etnika. Za posledních šest měsíců vystupovala Nirvana ve Státech poprvé a využila té příležitosti kpropagaci nadcházejícího alba. Zdvanácti skladeb na In Utero jich zahrála osm a některé živě vůbec poprvé. Kurt se rozhodl změnit pozici na pódiu zleva doprava; jako by se pokoušel změnit celé koncertní provedení. Podařilo se a fandové hardcoru si koncert pochvalovali jako jedno znejlepších živých vystoupení kapely.


      In Utero bylo sice nahráno, ale čekalo na vydání. Vdubnu se strhla hádka o produkci a zastínila ostatní výkony kapely. Nirvana si jako producenta vyžádala Albiniho, protože chtěla syrovější zvuk, jenže konečná verze alba se jim zdála drsná příliš. Ta novina prosákla zpátky kproducentovi a ten se vdubnu svěřil Gregovi Kotovi z Chicago Tribune: „Geffenu a manažerům Nirvany se ta nahrávka hrubě nelíbí… Nevěřím, že ji vůbec vydají.“ Kurt se ktomu vtisku vyjádřil: „Nahrávací společnost nás vžádným případě netlačila, abychom tu nahrávku měnili.“ Polemika ovšem pokračovala a Kurt přiměl DGC, aby vBillboardu zveřejnila celostránkové vyjádření a popřela tvrzení, že album odmítá vydat. Navzdory reklamě si mnozí členové Geffenu opravdu mysleli, že deska je příliš syrová. Vkvětnu společnost najala Scotta Litta aten měl „Heart-Shaped Box“ a „All Apologies“ upravit do vysílání vrádiu. Kurt stál před problémem, který mohl ovlivnit úspěšnost jeho nahrávky, a jako vždycky se smířil scestou nejmenšího odporu a nejvyšší tržby.


      Vduchu ovšem tiše soptil. Novinářům dál tvrdil, že Littovy remixy schvaluje a Albini podle něj odvedl skvělou práci – což byla sama o sobě protikladná tvrzení. Zato vdeníku spřádal plány, že si album vydá podle vlastních představ. Nejdřív by vyšla pod názvem Nenávidím se a chci zemřít Albiniho verze, ovšem pouze na vinylech a kazetách spouhými osmi skladbami. Další fáze operací by proběhla za měsíc. „Ve světle mnoha slabých recenzí a komentářů nad skrblickým, nekompromisním vinylem a kazetou sosmi nahrávkami vydáváme remixovanou verzi pod názvem Sloka, refrén, sloka.“ Kurt si představoval, že tohle album vyjde snálepkou „Kompromisní verze spřeházenými skladbami upravenými pro rádia.“ Nebylo se čemu divit, že se DGC Kurtovými plány neřídila. Remixovaná verze In Utero měla vyjít vzáří.


      První květnovou neděli přijala lékařská pohotovost 911 v King County vdevět večer hlášení, že se u Cobainových někdo předávkoval drogami. Na místo se dostavila policie a sanitka a našli Kurta ležet na pohovce vobývacím pokoji a blábolit o Hamletovi. Podle policejního záznamu Kurt jevil „příznaky doprovázející předávkování blíže neurčeným narkotikem… Postižený pan Cobain byl při vědomí a mohl odpovídat na otázky, ačkoli byl zjevně pod vlivem drogy.“


      Pouhých několik minut před příjezdem policie Kurt zmodral aopět nejevil známky života. Courtney policistům sdělila, že byl na návštěvě u jednoho známého a tam si „napíchal heroin tak za třicet, čtyřicet dolarů“. Dojel domů, a když se do něj Courtney pustila, že zase přebral, zamkl se vložnici vpatře. Courtney mu pohrozila, že zavolá policii nebo rodičům, a když Kurt nereagoval, rozhodla se splnit tu druhou hrozbu. Wendy se dovolala hned napoprvé, ta společně sKim nasedla do auta a obě se „jak krávy hnaly keKurtovi domů“, jak prohlásila Kim.


      Kim a Wendy se zAberdeenu do Seattlu dostaly za dvě a půl hodiny rychlé jízdy a Kurtův stav se mezitím zhoršil. Když Kim sWendy dorazily na místo, Kurt zvracel a byl všoku. Nechtěl, aby volaly 911, a vypravil ze sebe, že by „radši pošel“, než aby se vnovinách dočetl, že se předávkoval nebo že ho zatkli. Courtney na něj vychrstla studenou vodu, vodila ho po domě, dala mu valium a nakonec mu píchla narcan, lék, který působí proti heroinu. Nic ztoho pořádně neúčinkovalo. (Narcan byl kdostání také jen pod rukou a vdomě ho ktomuto účelu byla vždycky zásoba.) Wendy Kurtovi masírovala krk, tím ho vždycky uklidňovala, jenže Kurt měl zheroinu svaly ztuhlé jako sádrová figurína. „Bylo to šílený,“ vzpomíná Kim. „Nakonec jsme musely zavolat záchranku, protože začal modrat.“ Policie po příjezdu na místo zjistila, že Kurtův „stav se postupně horší, postižený se třese, má návaly horkosti, blouzní a mluví nesouvisle.“


      Kurta potom naložili do sanitky a zdálo se, že krize pominula. Kim doprovázela ambulanci do nemocnice Harborview Hospital a tam se celá akce změnila ve frašku. „Úplně se tam rozjařil,“ vybavuje si Kim. „Nemocnice byla narvaná a on tam ležel na chodbě, dostal kapačku a něco proti těm drogám. Jak tam tak leží, začne mi vyprávět něco ze Shakespeara. Pak si zdříml a za pět minut se probudil a zas si se mnou povídal.“


      Courtney poslala Kim do nemocnice částečně ztoho důvodu, že chtěla Kurtovi zlikvidovat zbylý heroin, ale nemohla ho najít. Když Kurt přišel ksobě, Kim vyzvídala, kam heroin schoval. „Mám ho vkapse županu, visí na schodišti,“ přiznal se Kurt a hned zase omdlel. Kim letěla ktelefonu a volala domů, jenže Courtney ten heroin mezitím našla. Kim se vrátila ke Kurtovu lůžku, ten se zase vzbudil a nabádal Kim, aby nikomu nevyzradila, kde ten heroin je.


      Za tři hodiny začal účinkovat narcan a Kurt mohl být propuštěn domů. „Sotva byl schopen chodit, hned si poručil, abych mu zapálila cigaretu,“ vypráví Kim. Rezignovaně přihlížela, jak Kurt tehdy skoro komicky zápasil se smrtí. Předávkovával se běžně, bral to jako hru a podobné šílenství se stalo běžnou součástí jeho života. A Courtney navíc, jak stojí vpolicejních záznamech, připojila ktomuto případu větší a smutnější pravdu: „Podobná nehoda se postiženému panu Cobainovi už vminulosti stala.“


      „Heroina“ se stala nedílnou součástí Kurtovy existence a pokud netrávil čas skapelou a Courtney byla někde venku sFrances, byla droga součástí nejdůležitější. Vlétě 1993 si Kurt bral dávku denně, a když to neudělal, měl abs ák a hlasitě si stěžoval. Vtomto období trpěl víc než kdy jindy psychickou závislostí a vkonzumaci drog většinu drogově závislých předčil. Dokonce i Dylanovi, který sám bral drogy, připadalo, že Kurt si bere nebezpečné dávky. „Těch dávek si bral fakt hodně,“ vybavuje si Dylan. „Já se chtěl sjet, ale tak, abych mohl ještě něco dělat, jenže on toho vždycky chtěl udělat tolik, že nakonec neudělal nic. Vždycky chtěl dělat víc, než na co měl.“ Kurt se teď snažil utíkat, a čím rychleji se odrovnal, tím lépe. Následkem toho se jen za rok 1993 snad desetkrát předávkoval a pak málem zemřel.


      Kurt si zvyšoval dávky a znevýhodňoval tím Courtney, která se snažila návyku zbavit. Pozdě na jaře Courtney vyhledala jednoho léčitele a chtěla, aby jí pomohl sdrogami bojovat. Kurt jí na léčitele odmítal dávat peníze a vysmíval se radám, že se mají sCourtney očistit od „všech toxinů“. Nicméně Courtney se rady chopila a zkoušela přestat kouřit, vždycky po ránu pila čerstvě vymačkanou š ávu a chodila mezi Anonymní narkomany. Kurt se ženě nejdřív poškleboval, ale pak ji na sezení narkomanů začal posílat, jen aby získal čas a mohl si dát dávku.


      Prvního června se Courtney rozhodla zakročit a povolala knim domů Krista, přítele Nilse Bernsteina, Janet Billigovou zGold Mountain, Wendy a Kurtova nevlastního otce Pata O‘Connora. Kurt se nejprve odmítal hnout zpokoje a nechtěl přítomnou skupinku dokonce ani vidět. Když zpokoje konečně vyšel, začali na sebe sCourtney ječet. Kurt vzáchvatu vzteku popadl červený fix a na zeď vhale načmáral: „Nikdo zvás mě nikdy nemůže pochopit.“ „Bylo nám jasné, že sním nic nenaděláme,“ vzpomíná Nils Bernstein. Skupinka začala Kurtovi vypočítávat důvody, proč by měl přestat fetovat a nejčastěji zaznělo, aby myslel na dceru. Matka ho varovala, že riskuje zdraví. Krist ho přemlouval a vyprávěl mu, jak sám omezil pití. Pat O‘Connor mu líčil, jak se potýkal salkoholem, ale Kurt si zarputile prohlížel tenisky. „Podle toho, jak se tvářil, bylo poznat, že si myslí, ‚Tvůj život nemá s mým nic společnýho,‘“ konstatuje Nils Bernstein. „V duchu jsem si jen říkal, ‚tak tohle teda nemá cenu.‘“ Kurt se naštvaně stáhl zpátky do pokoje a přítomní se mezi sebou začali dohadovat, kdo za Kurtovu závislost vlastně může. Kurtovi nejbližší jednoduše svalovali vinu jeden na druhého, než by si přiznali, že Kurt za sebe zodpovídá sám.


      Kurt se tenkrát vlétě čím dál víc stranil lidí a kamarádi mu zlegrace říkali Šípková Růženka, protože téměř nevycházel zpokoje. Poslechl snad jedině matku, a proto Courtney Wendy stále častěji vysílala jako prostředníka. Kurtovi pořád zoufale scházela mateřská něha, a jakmile se přestal stýkat slidmi, vrátil se téměř do vývojového stádia před narozením. Wendy ho dokázala ukonejšit, hladila ho po vlasech a utěšovala ho, že všechno dobře dopadne. „Kurt třeba klímal u sebe vložnici a nikdo, ani Courtney, kněmu nesměl,“ poznamenává Nils Bernstein. „Ale když se kněmu přiblížila máma, nevyhodil ji. Myslím, že trpěl depresí zléků.“ Deprese se ve Wendyině rodině vyskytovala; Kurtovi několik přátel navrhovalo, aby se léčil, jenže Kurt se je rozhodl ignorovat a naordinoval si drogy. Popravdě řečeno sním nedokázal hnout nikdo. Kdybychom svět kolem Nirvany považovali za soběstačný národ, kraloval by mu Kurt. Vládcovo duševní zdraví se odvážil komentovat jen málokdo, a to ze strachu, že ho zkrálovství vyženou.


      4. června se odehrálo další děsivé drama a Courtney na Kurta nakonec zavolala policii. Když muži zákona dorazili na místo činu, Courtney jim sdělila, že se „doma pohádali kvůli zbraním,“ Courtney vychrstla Kurtovi do obličeje sklenici džusu a Kurt do ní strčil. „Poté,“ stojí vpolicejních záznamech, „pan Cobain poškozenou povalil na zem, začal ji škrtit a škrábl ji.“ Podle seattleských zákonů měla policie vdomácích roztržkách zatknout alespoň jednu stranu. Kurt a Courtney se začali hádat, kdo to bude, a o tu výsadu stáli oba. Kurt trval na tom, že zatknout se nechá on; pro pasivního agresora to byla živná půda, protože se mohl stáhnout do ústraní a hrát si na mučedníka. Uspěl. Převezli ho na Severní policejní okrsek a zaregistrovali ve věznici Kings County. Policie vdomě ještě zabavila rozsáhlý zbrojní arzenál včetně dvou osmatřicítek a poloautomatické ručnice Colt AR-15.


      Skutečné události toho dne dokládaly vzrůstající manželské napětí. Jako dvě postavy zpovídky Raymonda Carvera do sebe Kurt a Courtney vhádkách neustále rýpali a Kurt tentokrát před Courtney a tím jejím léčitelem stavěl na odiv, že fetuje. „Samozřejmě že si musel vybrat přesně takovou drogu, co mě dokáže vytočit,“ vybavuje si Courtney. „Rozhodl se, že zkusí crack. Začal se tam děsně nesmyslně předvádět, jako že si sežene a vyzkouší „rock“ za deset dolarů.“


      Aby Courtney rozlítil, Kurt několikrát volal jednomu dealerovi apředstíral, že „uzavírá drogový obchod století“. Courtney se při představě, že by Kurt doma jen tak hulil crack, rozběsnila. Po Kurtovi nehodila sklenici, jak stálo vpolicejním záznamu, ale rovnou odš avňovač. Vlastně se ani moc neprali – podobné šarvátky končily nerozhodně tak jako jejich první vzájemný zápas na podlaze vPortland Clubu. Courtney ale stejně přivolala policii. Spočítala si totiž, že když Kurta zavřou, bude to lepší, než kdyby ho nechala podpálit dům, až bude kouřit ten crack. „Vím jistě, že Kurt si ten crack nakonec někde od někoho opatřil, ale já mu na to nepřišla,“ vypráví Courtney. Kurt strávil ve vězení pouhé tři hodiny a ještě téže noci byl propuštěn na kauci 950 dolarů. Tu mu později odpustili.


      Kurt se sCourtney po návratu zvězení usmířil, a jak už to u nich bývalo, konflikt je i tentokrát sblížil. Courtney nastříkala sprejem na zeď ložnice srdce a do něj napsala, „Kdybys mě radši miloval, ty hajzle“. Měsíc po roztržce Kurt popisoval vztah ke Courtney Gavinovi Edwardsovi zčasopisu Detaily jako „divokou změ citů, samý extrémy, jako že se pereme a zároveň milujeme. Když do ní mám bejt cvok, musím na ni ječet, to je zdravý“. Manželé dovedli mistrně posouvat a překračovat hranice – Kurt jako malý nic jiného nedělal – a když se mu podařilo Courtney rozčílit, věděl, že si ji udobří zamilovaným dopisem. Jeden takový vzkaz začínal slovy: „Courtney, když říkám, že tě miluju, nestydím se za to a nikdo by mě ani náznakem nedonutil, nepřemluvil atd., abych si myslel něco jinýho. Mám tě na dlani. Rozprostírám tě, jako když páv roztáhne křídla, a až moc často, jako když hlavou projede kulka.“ Kurt vtextu kritizuje sám sebe a tvrdí, že je „natvrdlej jak beton“. Také Courtney připomíná, že je kní vázán manželstvím: „Obtáčím tě hrdě jako ten prsten, co nosím – ten taky nemá kamínek.“


      Od Kurtova zatčení za domácí násilí uplynuly dva týdny a ke Cobainovým dorazil Neal Karlen, aby sCourtney udělal rozhovor pro New York Times. Zaklepal, otevřít mu přišel Kurt sFrances vnáručí a oznámil mu, že Courtney šla „na sezení snarkomany“. Pozval Karlena dál a společně se dívali na televizi. „Barák to teda byl obrovský,“ vybavuje si novinář, „jenže na talířích se válely nedopalky a nábytek měli ohyzdnej a rozmlácenej. Vobýváku takovou obří, pětimetrovou obrazovku. Jako kdyby někdo přišel do obchodu a řekl, ‚Chci tu největší televizi, co vtom katalogu máte.‘“


      Vtelevizi běžela nejnovější epizoda oblíbeného pořadu MTV „Beavis a Butt-Head“. „Beavise a Butt-Heada já znám,“ začal Kurt. „Mezi takovejma lidma jsem vyrostl, poznám je.“ Čirou náhodou se na obrazovce najednou objevil videoklip k „Smells Like Teen Spirit“. „No, výborně!“ zajásal Kurt. „Tak se mrknem, jak si unich vedem.“ Kreslené postavičky hlasovaly pro Nirvanu a Kurta viditelně potěšily. „Líbíme se jim.“


      Jako na zavolanou se domů vrátila Courtney. Kurta na uvítanou políbila, Frances si posadila na klín a jen spřiměřenou ironií prohlásila, „Nó, vzorná rodinka, přesně jako by ji vymaloval Norman Rockwell.“ Rodinný výjev zaskočil i přítomného novináře. „Pořád jsem myslel na to, že vypadají jako Fred a Ethel Mertzovi z „I Love Lucy“,“ vzpomíná. „Kurt srukama vkapsách působil jako Fred a Ethel se starala o domácnost.“ Však je také novinář zastihl vden, kdy měl Kurt jasné oči. „Feťáků jsem už viděl dost na to, abych měl jistotu, že je střízlivý.“


      Courtney ve skutečnosti sNew York Times vůbec mluvit nechtěla, ale snažila se prosadit svůj názor na knihu o kapele Babes in Toyland, kterou sepisoval právě Neal Karlen. Rozhovor se protáhl na hodiny a Kurt občas také něco poznamenal, když ho Courtney pobídla. „Nebyl tak laxní, jak se o něm říkalo,“ poznamenává Karlen. Courtney manžela využívala jako místního punkového pamětníka: když něco komentovala a potřebovala něčí jméno nebo datum, obrátila se na Kurta a ten jí pokaždé poradil. „Připadal jsem si jak vnějakém soutěžním pořadu, když se konzultuje poradce, aby potvrdil správnost údajů,“ poznamenává novinář.


      Kurt řešil jen jedno dilema. Přemítal, jestli si má koupit kytaru, která kdysi patřila Leadbelly. Byla na prodej za 55 tisíc dolarů, jenže Kurt se nemohl rozhodnout, jestli by ten nákup znamenal „punkové“, nebo „protipunkové gesto“. Novinář mezi manželi zpozoroval jediný napjatý moment. To když Courtney vKurtově sbírce nahrávek narazila na album od Mary Lou Lordové a začala jim vykládat historku, jak honila Mary Lou po ulicích Los Angeles a vyhrožovala jí, že ji zbije. Kurt ji vyslechl mlčky a novinář měl tentokrát pocit, že se zpěvák chová jako „trpělivý manžel“.


      Courtney držela přednášku o historii punk-rocku ještě několik hodin poté, co šel Kurt spát. Neala Karlena nakonec uložila do jedné volné ložnice. Ráno se ukázalo, že Cobainovi nejsou zas tak vzorná domácnost: Kurt šel dělat snídani a zjistil, že nemají nic kjídlu. Chvilku hledal a pak dal na talíř pár sušenek a prohlásil, že to jim ksnídani stačí.


      Prvního července kapela Hole vystoupila poprvé po několika měsících na Off Ramp vSeattlu. Courtney kapelu obměnila, plánovala turné po Anglii a novou nahrávku. Kurt se na koncert přišel podívat, ale vžalostném stavu. „Byl tak sjetej, že se sotva držel na nohou,“ vzpomíná Michelle Underwoodová zklubu. „Museli jsme se sním procházet. Byl kvůli Courtney zřejmě hrozně nervózní.“ Kurta podráždila skutečnost, že vden konání koncertu otiskly seattleské Timesy článek o tom, jak byl Kurt před měsícem zatčen kvůli domácímu násilí. Courtney si na pódiu zažertovala: „Všechny peníze, co se dneska večer vybraly na vstupným, věnujeme na Fond pro týrané ženy a oběti domácího násilí. Ani za nic!“ Ktématu se vrátila později: „Já se sdomácím násilím nikdy nesetkala. Manžela bych se tu chtěla zastat. Ta historka je vymyšlená. Všechno jsou to kraviny. Jak je možný, že kdykoli zajdeme na jediný blbý pivo, píšou o tom vnovinách?“ Přes ten dramatický vstup byl koncert strhující a Courtney si vůbec poprvé získala seattleské publikum.


      Hole dohráli ve čtvrt na dvě, ale pro Cobainovi tím večer nekončil. Vzákulisí se objevil Brian Willis zNew Musical Expressu aptal se, jestli by Courtney neposkytla rozhovor. Courtney ho pozvala knim domů, jenže vtom rozhovoru spíš vychvalovala Kurtovo album. Dokonce redaktorovi In Utero pustila – byl vlastně první novinář, který to album slyšel. A byl nadšen: „Kdyby to tak slyšel Freud, asi by se předem pomočil do kalhot.“ Napsal, že „album je nabité ironií a jasnozřivostí. In Utero je Kurtova pomsta.“


      Hudební zážitek pana Willise přerušil sám Kurt. Vešel do místnosti a hlásil: „Zrovna jsme byli ve zprávách na MTV. Říkali tam o tý historce vseattleskejch Timesech a že Hole zrovna na Off Ramp odstartovali světový turné.“ Pak si vzal ksnídani anglické bochánky a horkou čokoládu, seděl na baru a pozoroval, jak vychází slunce. Když pak Brian Willis sepisoval své noční zážitky pro NME, uzavřel článek malou sondou: „Na to, že se za poslední dva roky musel hrabat takovým bahnem a jeho jméno je už zase trpce vláčeno tiskem, na to, že má vydat nahrávku, na kterou úpěnlivě čeká celý rockový svět, a na to, že čelí neuvěřitelné pozornosti a tlaku, je Kurt Cobain pozoruhodně spokojený člověk.“
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      Důvod se usmívat


      Seattle, Washington

      Srpen – listopad 1993



      

      Zatraceně, Ježíši Kriste Všemohoucí,

      sakra, miluj mě, mě, mě, tak to se mnou

      aspoň zkus, prosím tě, mně je jedno,

      že ty lidi budou úplně mimo,

      já prostě potřebuju publikum,

      dav, chci mít důvod se usmívat.


      – Zdeníku.


      



      Kurt a Courtney stejně jako každá mladá americká rodina sdítětem vlastnili videokameru. Kurt sice dovedl zkusu dřeva a náhradních strun sestrojit kytaru, ale nikdy nepřišel na to, jak se do kamery dávají baterie, a tak ji používali, jen když byla poblíž zásuvka. Od prvních společných Vánoc vroce 1992 až po záběry na batolící se Frances zbřezna 1994 si vystačili sjednou videokazetou.


      Na kazetu se natočilo několik scén zkoncertů Nirvany nebo scény, v nichž se kapela baví vzákulisí. Jeden krátký sestřih zachycuje, jak Kurt, Courtney, Dave, Krist a Frances sedí v nahrávacím studiu Pachyderm, poprvé poslouchají nahrávku „All Apologies“ ajeden jako druhý vypadají po týdnu nahrávání vyčerpaní jako po bitvě. Většina nahraného materiálu ovšem dokumentuje, jak se vyvíjela Frances Bean a jak si rozuměla skamarády rodičů. Na jednom záběru leze kolem Marka Lanegana a jinde něco vypráví, zatímco jí Mark Arm zpívá ukolébavku. Některé scény jsou zábavné, třeba když Kurt zvedne před kamerou dceru za zadeček adělá, že si pšoukla. Nebo když pro Frances jen tak bez doprovodu zpívá „Seasons in the Sun“. Frances byla spokojené dítě, fotogenické po rodičích – po otci měla neuvěřitelně modré oči a po matce vystouplé lícní kosti. Kurt dceru zbožňoval a na videu odhaluje své city tak, jak to veřejnost spatřila jen málokdy. Na Frances iCourtney vtakových momentech něhy pohlíží snefalšovanou láskou. Cobainovi sice byli nejslavnější rock‘n‘rollovou rodinou, ale většina videozáznamu mohla klidně být pořízena vjakékoli domácnosti, která má otevřený účet vhračkářství Toys „R“ Us.


      Jeden natočený výjev se ovšem od ostatních značně odlišuje adokládá, že Cobainovi byli rodina výrazně netypická. Scénu točila Courtney vkoupelně domu vCarnation. Na prvních záběrech Kurt koupe Frances, je oblečen do vínového županu a vypadá jako pohledný venkovský šlechtic. Zvedá Frances zvany jako letadlo a dítě si při tom nedobrovolně lokne, protože se zalyká smíchy. Kurt celý září – podobný úsměv snad nezachytila žádná fotografie. Nejzdařileji ho takhle zvěčnil fotograf, když mu kdysi vAberdeenu Kurt zapózoval s Wendy, Donem a Kim. Na tom videu Kurt působí přesně tak, jak má: laskavý, milující otec, který je okouzlen krásou své dcery a od života nechce nic než dělat smalou letadlo, kroužit sní po koupelně a střemhlav bombardovat žlutou gumovou kačenku. Kváká na Frances jako kačer Donald, přesně jako ho zlobila Kim, když dospíval, a Frances se chichotá, zajíká araduje tak, jak to dokáže jen osmiměsíční človíček.


      Kamera se stáčí kumyvadlu a scéna se během vteřiny mění. Napravo od umyvadla je o dvacet čísel výš přimontován držák na kartáčky. Tentýž bílý porcelánový držák byste našli vdevadesáti procentech amerických domácností. Jenže tenhle konkrétní věšáček je výjimečný tím, co drží. Nejsou vněm kartáčky, ale trůní vněm stříkačka. Tak neuvěřitelný předmět by vkoupelně asi málokdo čekal; většina diváků by ho na videu snad ani nehledala. Jenže ona tam je, důležitě visí namířená jehlou dolů a smutnou tragikou připomíná, že bez ohledu na to, jak normálně navenek ta rodina působí, i vtak něžných okamžicích kolem ní obcházejí přízraky.


      Včervenci 1993 už Kurt fetoval tak běžně, že si na to u Cobainů všichni zvykli a život šel dál. Naprosto jasně tu fungovalo přirovnání, že alkoholismus vrodině je jako pětitunový slon vobýváku. U Cobainů se už ani nikdo neobtěžoval to říkat nahlas. Kurt byl běžně několik hodin denně sjetý a ostatní se stím smířili asi jako stím, že vSeattlu hodně prší. Narození dcery asoudně nařízená léčba Kurta vyrušily jen dočasně. Jeden čas sice několik týdnů bral metadon a buprenorphin, jenže už téměř rok nevydržel nebrat opiáty takovou dobu, aby se úplně vyléčil.


      Rodina svazovaná drogovou závislostí někdy uvažuje zvráceně. Když bral Kurt drogy, všechno fungovalo lépe ve srovnání s tím, když trpěl bolestmi při abstinenci – to se sním nedalo vydržet. Teorii, že Kurt funguje daleko lépe, když drogy bere, než když abstinuje, vlastně moc lidí nezastávalo. Až na Kurta. Ten vdeníku namítal, že jestli se má cítit jako abstinující feťák, může tak jako tak drogy brát. A někteří kamarádi ho vtom podporovali: „Jak všichni začali [s tou teorií], jako že by měl přestat brát drogy, to mi přišlo absurdní a Kurtovi to jen uškodilo,“ namítá Dylan Carlson. „Drogy ti začnou vadit, když ti brání, řekněme, vtom, abys měl dům nebo si sehnal práci. Dokud to nezajde takhle daleko, má se ten dotyčnej nechat bejt a on si pak sáhne na úplný dno sám, nemůžeš ho tam přece natlačit… Kurt přece neměl žádnej důvod přestat fetovat.“


      Vlétě 1993 se Kurt na všechno díval pokřiveným zrcadlem závislosti. Navenek to sice vypadalo, že mu drogy vyhovují, jenže vnepochopitelném rozporu stím, tedy se závislostí, ho přepadaly výčitky svědomí. Vdenících si naříkal, že nevydrží střízlivý. Připadalo mu, že ho všichni odsuzují, a to postřehl správně. Při každém setkání si ho kluci zkapely, rodina, manažeři a ostatní kolem Nirvany zběžně přeměřili, aby zjistili, jestli je vnáladě. Důkladně zkoumavých pohledů Kurt denně zažíval desítky arozzuřil se pokaždé, když o něm někdo prohlásil, že má nakoupeno, a nebyla to pravda. Měl pocit, že je závislý, ale funguje – mohl zároveň fetovat i hrát. To neustálé kontrolování nenáviděl astále častěji vyhledával společnost jiných feťáků. Připadalo mu, že ti ho tolik nezkoumají.


      Jenže tehdy už ani drogy nepůsobily jako kdysi. Kurt přišel na to, že skutečná závislost je na hony vzdálená atmosféře okouzlení, kterou si představoval při četbě Williama S. Burroughse. Přestože se seznámil suzavřenou subkulturou drogově závislých, připadal si jako vyděděnec. Vjednom deníkovém záznamu zté doby Kurt úpěnlivě prosí o přátelství a následnou spásu:


      Kamarádi, chtěl bych si svámi popovídat, někam vyrazit a užít si. O tom jsem vždycky snil, pokecáme o knížkách a politice avnoci půjdem něco rozmlátit, co vy na to? No tak! Sakra, já si pořád jen rvu vlasy. Prosím! Zatraceně, Ježíši Kriste Všemohoucí, sakra, miluj mě, mě, mě, tak to se mnou aspoň zkus, prosím tě, mně je jedno, že ty lidi budou úplně mimo, já prostě potřebuju publikum, dav, chci mít důvod se usmívat. Já nikomu neublížím, do prdele, prosím vás, je tu někdo? Někdo, kdokoli, Bože, pomoc, pomoz mi, prosím. Chci, aby si mě někdo všimnul. Musí si mě všimnout. Navleču na sebe cokoli. Tolik mě unavuje ten pláč a snění, jsem tolik, tolik sám. Není tam někdo? Prosím, pomozte. POMOZTE MI!


      Tenkrát vlétě byl šedesátiletý Robert Fremont, který léčil Kurtovu drogovou závislost, nalezen mrtev ve své ordinaci vBeverly Hills. Zhroucené tělo leželo na stole a lékaři stanovili jako příčinu smrti srdeční selhání. Syn pana Fremonta Marc ovšem tvrdil, že se otec předávkoval a spáchal sebevraždu a že v minulosti začal znovu brát drogy. Těsně před smrtí byl doktor Fremont vKalifornii vyšetřován oblastní lékařskou komisí a následně obviněn zhrubé nedbalosti a neprofesionálního jednání, protože pacientům předepisoval nepřípustné množství buprenorphinu. Jednoho vyhlášeného klienta doktor bezesporu značným množstvím buprenorphinu zásoboval – Kurt ho fasoval po kartonech.


      17. července 1993 Nevermind konečně vypadlo zhitparády Billboardu. Udrželo se vní téměř dva roky. Kapela vtom týdnu odcestovala do New Yorku, kde se měla setkat snovináři a neočekávaně vystoupit vprogramu Nové hudební konference. Večer před koncertem Kurt poskytl rozhovor autorovi knihy „England‘s Dreaming“ Jonu Savageovi. Kurt měl Savegeovu knihu moc rád a možná právě proto se rozpovídal o rodině. Líčil, že se „styděl“ za to, že se rodiče rozvádějí, a toužil všechno vrátit zpátky: „Hrozně jsem chtěl žít v klasický, normální rodině. Mít mámu, tátu. Chtěl jsem žít vjistotě.“ Jon Savage se pak zeptal, jestli by Kurt dokázal pochopit, že obrovské odcizení může vlidech probouzet násilí. Kurt přikývl: „Jo, určitě si dovedu představit, že někdo duševně zdegeneruje natolik, že je schopen něco takovýho udělat. Já jsem teď ve fázi, kdy o tom uvažuju, ale rozhodně bych se radši zabil, než tohle.“ Ten rok se Kurt o sebevraždě zmiňuje prakticky vkaždém rozhovoru pro tisk.


      Když padla nevyhnutelná otázka na heroin, Kurt se znovu vykroutil a zalhal. Přešel do minulého času, řekl, že heroin „asi rok střídavě bral a nebral“ a tvrdil, že to bylo kvůli žaludečním potížím. Redaktor se těch zdravotních problémů chytil a Kurt hned prohlašoval, že už odezněly: „Myslím, že to je psychosomatická záležitost.“ Jon Savage Kurta ten večer zastihl vmimořádně povznesené náladě. „Takhle dobře mi nebylo od tý doby, co se rodiče rozvedli,“ vykládal Kurt.


      O dvanáct hodin později už ležel vhotelové koupelně na zemi, protože se opět předávkoval. „Rty měl promodralé a oči dočista vsloup,“ vybavuje si novinář Anton Brookes, který se kté nehodě připletl. „Nejevil známky života. Zruky mu pořád ještě trčela stříkačka.“ Novinář súděsem pozoroval, jak se Courtney a vychovatel Cali na Kurta vrhli jako zkušení záchranáři. Pracovali tak systematicky, až měl Brookes pocit, že oživování praktikují běžně. Courtney prozkoumávala Kurtovy životní funkce a Cali ho podržel a vší silou ho praštil na solar plexus. „Zasadil mu první ránu, ale Kurt nereagoval, a tak mu dal další. Teprve pak Kurt začal přicházet ksobě.“ Následovala studená sprcha do obličeje a pak nabral dech. Na místo dorazila hotelová ochranka, kterou přilákal hluk, a novinář ji musel uplatit, aby nevolala policii. Pak pomohl Courtney a Calimu bezvládného Kurta vyvést ven. „Vodili jsme ho městem,“ vzpomíná novinář, „ale nejdřív vůbec nehýbal nohama.“ Když Kurt konečně promluvil, postavil si hlavu, že do nemocnice nepojede.


      Pak něco snědl, dostal kávu a vypadalo to, že úplně ožil. I tak byl ještě dost vnáladě. Vrátili se do hotelu a rozhodli, že Kurta na pokoji namasírují. Zatímco Kurta třeli ručníkem, Anton Brookes sebral ze země balíčky heroinu a na toaletě je spláchl. Necelé tři hodiny poté, co se vkoupelně dostal do komatu, už Kurt zase někomu poskytoval rozhovor a ironií bylo, že konzumaci drog popřel. Na zvukovou zkoušku se dostavil poměrně dost vnáladě a možná za to mohl jeden balíček, který Kurtovi zachránci nenašli. „Dá se říct, že těsně před koncertem byl docela mrtvej,“ vzpomíná zvukař Craig Montgomery. Před koncertem si sKurtem přišel popovídat David Yow zpředkapely Jesus Lizard a „Kurt nemohl ani promluvit. Jenom mumlal. Povídám mu, „Jak se vede?“ a on na to, „hučítozzimablbě.““ Všechno probíhalo podle až moc známého schématu. Bez ohledu na předchozí kolaps Kurt na pódiu působil normálně a samotný koncert byl úžasný. Kapela přizvala cellistku Lori Goldstonovou a vůbec poprvé použila na vystoupení akustický doprovod.


      Do Seattlu se Nirvana vrátila za týden a 6. srpna vystoupila na dobročinném koncertu, jehož výtěžek byl určen na vyšetřování vraždy místní zpěvačky Mii Zapaty. Kurt, Courtney, Krist a Dave si večer výjimečně vyrazili spolu a šli do Colisea na koncert Aerosmith. Zpěvák Aerosmith Steven Tyler si vzal vzákulisí Kurta stranou a předával mu zkušenosti s odvykací skupinou „12 kroků“. „Nedával mu kázání,“ vzpomíná Krist, „jenom se sním chtěl podělit o prožitou zkušenost. Chtěl ho povzbudit.“ Kurt zpěváka alespoň zdánlivě vyslechl, i když toho sám moc neřekl.


      Vtomtéž týdnu Kurt vjiné části Seattle Center, vnejvyšším patře věže Space Needle, poskytl rozhovor New York Times. Tu slavnou seattleskou pamětihodnost Kurt vybral proto, že nahoře ještě nikdy nebyl. Také trval na tom, aby každý rozhovor nahrával zástupce oddělení propagace společnosti DGC. Kurt se domníval, že tím zabrání četným mylným výkladům rozhovorů. SJonem Parelesem se bavili jako při všech rozhovorech toho roku. I teď to vypadalo na terapeutické sezení, Kurt se rozhovořil o rodičích, manželce a o významu vlastních textů. Prozradil toho na sebe tolik, až si novinář hbitě povšiml některých rozporů: „Kurt Cobain přeskakuje od jednoho protikladu kdruhému. Mluví obezřetně, a pak se zapomene hlídat, je srdečný i sarkastický, nedůtklivý i lhostejný, svou popularitu si uvědomuje a snaží se ji ignorovat.“


      První týden vzáří se Kurt sCourtney vrátili do Los Angeles azůstali tam čtrnáct dnů, což byl zatím nejdelší pobyt vL. A. od doby, co se odstěhovali. Byli pozváni na udílení cen MTV za nejlepší hudební video za rok 1993. Nirvana zvítězila vkategorii nejlepší alternativní videoklip se skladbou „In Bloom“. Ten večer kapela nevystoupila a chyběla tu i většina účinkujících zloňského udílení cen. Hudební průmysl se za ten rok hodně změnil a Nirvana se za tu dobu nezúčastnila skoro žádné podobné akce. InUtero sice všichni napjatě očekávali, jenže Nirvaně už dlouho nepatřil titul nejuznávanější rockové kapely, alespoň ne na komerčním trhu – žezlo po nich převzali Pearl Jam.


      Kurt a Courtney se také objevili vhollywoodském klubu Lingerie na benefičním koncertu „Rock proti násilí“. Courtney tu měla vystoupit sólově, jenže odehrála „Doll Parts“ a „Miss World“ avyžádala si zpublika „svýho manžela Yoko“. Kurt se dostavil na pódium a společně předvedli duety „Pennyroyal Tea“ a písničku od Leadbelly „Where Did You Sleep Last Night?“ Na veřejnosti tehdy spolu vystoupili poprvé a naposledy.


      In Utero nakonec vyšlo 14. září vBritánii a 21. ve Státech – tam vstoupilo do hitparád jako jednička, protože jen za první týden se ho prodalo 180 000 nosičů. Album dosáhlo tolika prodaných kusů, aniž by se dostalo do prodejní sítě Wal-Martu a Kmartu. Oběma obchodním řetězcům se totiž znelíbil název skladby „Rape Me“ a Kurtova koláž se zárodky a panenkami na zadní straně obalu. Manažer tu novinu hned volal Kurtovi a zpěvák súpravami, které by album dostaly do zmiňovaných obchodů, souhlasil. „Jako malej jsem mohl chodit jen do Wal-Martu,“ vysvětloval Kurt Dannymu Goldbergovi, „Chci, aby si tu nahrávku mohli koupit všichni mladý lidi. Předělám to, jak po mně budou chtít.“ Goldberg se nad tím podivoval, ale vzal Kurta za slovo: „V tomhle případě by nikoho ani nenapadlo mu říct ne. Nikdo ho do ničeho nenutil.“


      Kurt se ovšem do sporu smanažery dostal, a to kvůli plánovaným koncertům. Od začátku roku 1993 prosazoval, že turné plánovat nebude. Kdyby takový požadavek prosadil, nové album bylo mělo rozhodně menší šance se prosadit na přední místa hitparád. Vtomto případě Kurt ovšem narazil na tvrdý odpor. Všem spolupracovníkům, od manažerů přes tým až po členy kapely, vynášelo turné nejvíc peněz, a teď na Kurta tlačili, aby si to ještě rozmyslel. Vrozhovoru správní zástupkyní Rosemary Carrollovou Kurt působil rozhodnutě. „Řekl mi, že nikam jet nechce,“ vzpomíná Rosemary. „A abych řekla pravdu, tlačili na něj, aby jel.“


      Nejvíc na Kurta naléhal management, ale i sám Kurt se bál, že by mohl strádat. Byl sice bohatší, než si kdy představoval, ale turné by mu přece jen přineslo další peníze. Vúnoru poslal Danny Goldberg Kurtovi záznam podrobně propočítaného výdělku vpříštích osmnácti měsících. „Nirvaně bylo dosud vyplaceno něco málo přes půldruhého miliónu dolarů,“ vyčísluje Goldberg příjmy za autorství skladeb. „Domnívám se, že vnejbližších několika letech je reálné vyplacení dalších tří miliónů.“ Goldberg odhadl, že po zaplacení daní Kurt vroce 1993 dostane honorář 1400 000 za autorství skladeb a 200 000 za odhadem dva milióny prodaných nových nosičů. Případné turné by mu vyneslo dalších 600 000 zreklamní kampaně a koncertů. Ta čísla, píše Goldberg, jsou navíc střízlivým odhadem: „Osobně si troufám tvrdit, že [si] vpříštím roce a půl vyděláš přinejmenším dvakrát tolik, ale abychom uvažovali rozumně, budeme počítat dva milióny, což ti pravděpodobně dá dostatečnou volnost, aby sis hezky zařídil dům a našetřil si slušnou rezervu.“ Kurt sice ze začátku proti turné protestoval, ale teď svolil.


      25. září Nirvana opět dorazila do New Yorku na další vystoupení v „Saturday Night Live“. Zahráli „Heart-Shaped Box“ a „Rape Me“, a přestože si nebyli svým výkonem moc jisti, na rozdíl od prvního televizního přenosu to nebylo takové vypětí. Kromě cellistky Lori Goldstonové si Nirvana přizvala bývalého kytaristu skupiny Germs Georga Ruthenberga, který vystupoval pod jménem Pat Smear. Byl o osm let starší než Kurt a skamarádem zkapely Germs si už prožil dlouhou feťáckou minulost. Pat působil dojmem, že ho sotva něco rozhodí, a hořkým smyslem pro humor vnesl mezi členy Nirvany odlehčení. Kytaru ovládal spolehlivě a Kurt se vjeho přítomnosti na pódiu necítil tak nervózní.


      Týden před začátkem turné In Utero Kurt odletěl do Atlanty za Courtney, která tam nahrávala nové album Hole. Producenti Sean Slade a Paul Kolderie mu ve studiu pustili dokončené Courtneyiny skladby, Kurt je pochválil a ocenil, jak se Courtney po textové stránce zlepšila.


      Courtney později Kurta požádala, jestli by sní vnedokončených skladbách nenazpíval doprovodné vokály. Kurt se zprvu bránil, ale pak svolil. Pánové Slade a Kolderie si povšimli, že Kurt ten materiál moc nezná. „Řekla mu třeba, ‚Hele, teď zazpíváme tohle,‘“ vypráví Kolderie. „A on pořád, ‚Počkej, nech mě chvilku, a si to poslechnu. Jak to mám asi zazpívat, když jsem to ještě neslyšel?‘ A ona na to, ‚Tak prostě zazpívej, co máš tady nahoře na tom papíru.‘“ Výsledek moc nadšení nevyvolal, a tak Kurtovy vokály použili vzávěrečném mixu jen vjedné skladbě. Kurt znatelně pookřál, když oficiální nahrávání skončilo a začalo se jam-session. Usedl za bicí, Eric Erlandson a Courtney popadli kytaru aSlade si stoupl kbase. „To byl nářez,“ vzpomíná Slade.


      Kurt se vrátil do Seattlu a hned další týden měl odcestovat do Phoenixu a zkoušet sNirvanou na nadcházející turné. Letecký přípoj mířil nejprve do L. A. a na palubě letadla se setkali skapelou Truly. Kurt si přátelsky popovídal se starými kamarády Robertem Rothem a Markem Pickerelem. Marc seděl hned vedle Kurta a Krista a Grohl měl místo někde vpředu. Marc se tvářil rozpačitě, protože měl u sebe časopis Detaily sNirvanou na titulní straně. Kurt se na časopis vrhl a začal hltat doprovodný článek. „Během čtení se rozčílil,“ vybavuje si Marc. Pobouřily ho hlavně Grohlovy výroky. „Mluvil o tom pořád dokolečka,“ líčí Marc. Kurt všem udělal několikaminutové kázání a poté oznámil, že na příštím albu „budu dělat sněkým jiným a nahraju něco, co tu ještě nebylo.“ Kpodobným řečem se během podzimu několikrát vrátil a členům kapely hrozil, že je vyhodí.


      Turné In Utero začalo ve Phoenixu vhale pro 15 000 lidí. Večer před Nirvanou tu koncertoval Billy Ray Cyrus. Turné stak širokým záběrem Nirvana podnikla vůbec poprvé, a navíc, program koncertu byl pečlivě promyšlený. Na otázku MTV, proč teď kapela koncertuje v obřích arénách, Kurt věcně odpověděl, že se koncertům zvyšují provozní náklady: „Kdybychom hráli jen po klubech, totálně bychom se zahrabali. Nejsme ani zdaleka tak zazobaný, jak si každej myslí.“ USA Today výkon kapely zhodnotily záporně („Tvůrčí anarchii převálcoval mizerný umělecký výkon,“ píše Edna Gundersonová) a Pat Smear se pokoušel zchladit Kurtův hněv, když poznamenal: „To je vhajzlu, pěkně nás dostali. Nic zábavnějšího jsem vživotě nečet.“ Tím rozesmál iKurta.


      Courtney Kurta zapřísahala, aby takové recenze nečetl, jenže Kurt se po nich naopak svervou sháněl a posílal si i pro noviny zokolních měst. Ztisku už začínal třeštit a než nějakému redaktorovi poskytl rozhovor, vyžádal si od něj předchozí články adůkladně je pročítal. Jenže vDavenportu ve státě Iowa si Kurt sedl do auta snovinářem Jimem Merlisem a jedním dopisovatelem časopisu Rolling Stone. Cestou domů zkoncertu Kurt neměl ani tušení, že cestuje ve společnosti novináře, a Merlise nasměroval kjednomu podniku ve stylu mexického občerstvení Taco Bell. Uvnitř restaurace se to hemžilo mládeží zkoncertu – fanoušci měli oči navrch hlavy, když se za ně do fronty zařadil Kurt Cobain a objednal si burrito. „Nejvíc jsem se těšil do školy, když jsme šli do Taca,“ vykládal Kurt všem okolo. Historka samozřejmě skončila vnovinách.


      Vprvním týdnu turné zavezl Alex MacLeod Kurta do města Lawrence vKansasu na návštěvu kWilliamu S. Burroughsovi. Rok předtím Kurt sBurroughsem nahrávali u T/K Records singl snázvem „Říkali mu Kazatel“, jenže nahrávání probíhalo tak, že si kazetu posílali tam a zpátky. „To setkání sWilliamem na Kurta opravdu dost zapůsobilo,“ vzpomíná MacLeod. „Nikdy by ho asi nenapadlo, že se mu to poštěstí“. Povídali si několik hodin, ale spisovatel později uvedl, že na drogy řeč nepřišla. Když Kurt nasedal do auta, slavný autor před zpěvákovým průvodcem prohodil, „Tomu klukovi něco je. Mračí se, ale nemá ktomu důvod.“


      Tři dny nato kapela vChicagu ukončila koncert, aniž zahrála „Smells Like Teen Spirit“, a vyprovodil ji pískot. Ten večer Kurt dělal rozhovor sDavidem Frickem zRolling Stonu a na úvod prohlásil, „To mám radost, že jste se přišel podívat na nejzkurvenější koncert turné.“ Kurt se vtom rozhovoru tolikrát vracel kcitovým zmatkům, že by se ten článek mohl zrovna tak zveřejnit včasopise Psychology Today. Kurt se rozhovořil o depresích, rodině, o tom, jak je slavný a jak ho trápí žaludeční potíže. „Když člověka něco chronicky bolí pět let,“ svěřil se redaktorovi, „ke konci toho pátýho roku se ztoho může doslova pominout… Já šílel jak zmáčená a zmlácená kočka.“ Uvedl, že se mu žaludek hodně zlepšil apřiznal, že předchozí večer snědl celou chicagskou pizzu. Poté prohlásil, že když ho žaludek trápil knevydržení, „každej den jsem se chtěl zabít. Kolikrát jsem byl smrti hrozně blízko.“ Když se sredaktorem bavili o budoucnosti Kurtovy dcery, zpěvák se ohradil: „Myslím, že na tom sCourtney nejsme nějak zvláš zle. Celej život jsme potřebovali, aby nás měl někdo rád, a teď si to musíme vynahrazovat. Teď je důležitý, abychom Frances co nejvíc milovali a podporovali.“


      Od vystoupení v Chicagu se koncerty zlepšovaly a Kurtova nálada snimi. „Dařilo se nám,“ vzpomíná Novoselic. Nové skladby zalba In Utero všechny zabraly a kapela knim přidávala ještě „Where Did You Sleep Last Night?“ a černošský gospel „Jesus Wants Me for a Sunbeam“. Část turné sKurtem absolvovala čtrnáctiměsíční Frances a vjejí přítomnosti Kurt vypadal spokojeněji. Na konci října zahajovali sedm koncertů Meat Puppets, a tak si Kurt užíval společnosti svých idolů Curta a Crise Kirkwooda.


      SNirvanou už nějakou dobu vyjednávala televize MTV, aby vystoupila vpořadu „Unplugged“. Kurt s tím návrhem souhlasil, akdyž sNirvanou na turné vystupovali Meat Puppets, bratry Kirkwoodovy na to vystoupení přizval. Domníval se, že se mu vpřítomnosti další kapely bude hrát lépe. Kurt byl zživého televizního vystoupení celý nesvůj a už dopředu se strachoval skoro tolik, jako tenkrát před prvním koncertem na „sudu“ vRaymondu. „Kurt byl opravdu hrozně nervní,“ vybavuje si Novoselic. Někteří to komentovali hezky zpříma: „Děsil se toho,“ byla slova vedoucího produkce Jeffa Masona.


      Do New Yorku dorazili druhý týden vlistopadu a začali zkoušet ve zvukovém studiu vNew Jersey. Jenže jako při každém kontaktu sMTV se spíš vyjednávalo než zkoušelo. Bratři Kirkwoodovi tam většinou jen posedávali a čekali. Manažeři Nirvany bratry navíc varovali, aby je ani nenapadlo kouřit před Kurtem marihuanu. Tohle bratry obzvláš vytáčelo, protože Kurt se na zkoušky věčně dostavoval se zpožděním a zjevně vnáladě. „Zjevoval se tam jako přízrak Jacoba Marleyho zDickensovy Vánoční koledy,“ poznamenává Curt Kirkwood, „celej ve flanelovým, na hlavě srandovní loveckej klobouk. Vypadal jako maličkej starej farmář. Myslel si, že vtakovým převleku vNew Yorku zapadne mezi místní lidi.“


      Kurt sice snatáčením pořadu souhlasil, ale trval na tom, že jeho „Unplugged“ bude vypadat úplně jinak než ostatní. MTV na to měla opačný názor a začali se přít. Den před natáčením Kurt oznámil, že hrát nebude. Jenže MTV už podobné triky nerozházely. „Řekl to, protože nás chtěl vytočit,“ prohlašuje Amy Finnertyová. „Rád si sněkým pohrával.“


      Kurt předchozí výhrůžky nesplnil a odpoledne před vystoupením přišel do studia. Byl nervózní a právě prodělával abstinenci. „Nevtipkoval, ani se neusmál a tvářil se zachmuřeně,“ vzpomíná Jeff Mason. „Všechny nás značně znepokojovalo, jak to představení asi dopadne.“ Curt Kirkwood se obával toho, že nenazkoušeli všechny skladby: „Párkrát jsme si ty skladby přehráli, ale ne všechny najednou. Na žádný zkoušce jsme se nedohodli.“ Starosti si dělala i Amy Finnertyová – Kurt totiž ležel na pohovce astěžoval si, jak je mu bídně. Když prohlásil, že chce kuře zKFC, Amy pro něj obratem někoho vyslala.


      Jenže Kurt ve skutečnosti potřeboval víc než jídlo zKFC. Někdo zposádky přišel Amy říct, že Kurt zvrací, a jestli by mu prý „něco nesehnala“, aby se ztoho dostal. „Řekli mi,“ vzpomíná Amy, „že ten koncert nezvládne, jestli ho ztoho nedostaneme.“ A já jim povídám, ‚Já heroin nikdy nebrala a nevím, kde ho sehnat.‘“ Naznačili jí, že Kurtovi by zabs áku pomohlo valium, a Amy vyslala dalšího zaměstnance MTV k jednomu zprofanovanému lékárníkovi, aby přípravek opatřil. Když lék předávala Alexovi MacLeodovi, vrátil jí ho se slovy, „Tyhle jsou moc silný, potřebujem pětimiligramový tablety.“ Nakonec se dostavil zvláštní posel a dávku, kterou si objednal sám Kurt, doručil.


      Kurt se posléze vzchopil, předvedl skapelou krátkou zvukovou zkoušku a prkenně cosi zahrál. Akustický zvuk ho znejistěl aklepal se hrůzou. Nejvíc se obával, že zpanikaří během vystoupení a zkazí tím natáčení. „Mohla bys zařídit,“ poprosil Amy, „aby si dopředu přesedli lidi, co mě mají rádi?“ Amy diváky přeházela tak, aby vpřední řadě seděla Janet Billigová a další Kurtovi známí. Jenže ani to zpěváka neuklidnilo. Zkoušku zvuku znova přerušil a obrátil se na Amy: „Já mám strach.“ Zjiš oval, jestli bude publikum tleskat, když to nezahraje dobře. „Samozřejmě že ti zatleskáme,“ ujiš ovala ho Amy. Kurt chtěl, aby si sedla někam, kde na ni uvidí. Také požádal někoho zprodukce, aby mu opatřil mazadlo na hmatník kytary. Nikdy předtím ho nepoužil, ale prohlásil, že jako malý pozoroval, jak si ho na akustickou kytaru dává teta Mari.


      Vzákulisí těsně před začátkem vystoupení z Kurta ještě nespadla nervozita. Curt Kirkwood ho chtěl přivést na jiné myšlenky adal k lepšímu jednu osvědčenou historku, jak vrestauracích odlepoval žvýkačky ze spodku stolů a dožvýkával je. „Ty vole, ty seš ujetej,“ prohlásil Kurt. Vykročili směrem kpódiu a Kirkwood vyplivl zpusy kousek žvýkačky a polovinu nabídl Kurtovi. Scénka vyloudila na Kurtově tváři toho dne první úsměv.


      Vokamžiku, kdy se rozběhly kamery, se Kurt už dávno neusmíval. Vsouladu spódiem vyzdobeným na makabrózní černou mši Kurt nasadil pohřební výraz. Scénu navrhl sám: tradiční lilie, černé svíčky a křiš álový lustr. Když se ho producent Alex Coletti otázal, „Myslíš jako na pohřeb?“, Kurt potvrdil, že přesně to má na mysli. Do programu vybral čtrnáct skladeb včetně šesti coververzí. Vpěti znich se zpívalo o smrti.


      Kurt se sice tvářil zasmušile, oči měl trochu zarudlé, ale přesto vypadal přitažlivě. Měl na sobě oblíbený svetr Mister Rogers, apřestože si týden nemyl vlasy, působil dětsky. První skladbu, „About a Girl“, zahráli svýrazně jiným aranžmá a zvuk stáhli tak, aby zvýraznili základní melodii a text. Koncert nebyl tak docela „unplugged“, protože kapela měla zesilovače a bicí, by stlumiči a štětkami. Jeff Mason pro vystoupení vymyslel přesnější název: „Měli by tomu říkat „Nirvana – ztlumeně.“


      Kurt se vcitovém zaujetí netlumil. Následovalo „Come as You Are“ a přízračné ztvárnění skladby „Jesus Wants Me for a Sunbeam“, které Novoselic doprovázel na akordeon. Až po té třetí skladbě Kurt promluvil kobecenstvu. „Ručím za to, že tuhle skladbu zpackám,“ oznámil, než spustil coververzi Davida Bowieho „The Man Who Sold the World.“ Nezpackal a vdalší pauze se natolik uvolnil, že dokonce zavtipkoval, „Když to zmrvím, tak lidi se mnou budou muset mít strpení.“ Publikum si sborem téměř slyšitelně oddechlo. Poprvé za večer to vypadalo, že Kurt je duchem přítomen, i když ještě diváky oslovoval ve třetí osobě.


      Kurtova nervozita se přenášela do publika. Diváci se drželi zpátky, poposedávali a očekávali nějaký podnět, po němž by se uvolnili. Nic takového ovšem nepřišlo, ale vzrušení mezi diváky, jaké je patrné třeba během vítězného sportovního utkání, vytvářelo pozoruhodnou atmosféru. Když měli zahrát „Pennyroyal Tea“, Kurt se obrátil na zbytek kapely: „Mám to snad hrát sám, nebo co?“ Kapele se dosud nepodařilo skladbu nazkoušet celou. „Tak hraj sám,“ souhlasil Grohl. A Kurt se do toho pustil, i když vpolovině skladby se jako by zadrhl. Rychle dýchal a ve verši „teplý mlíko a laxativum“ mu při výdechu přeskočil hlas. Právě vtom okamžiku, kdy se rozhodl, že hlas zlomí, sebral sílu a zpíval dál. Výsledek byl pozoruhodný. Jako by člověk pozoroval výtečného operního zpěváka, který přemáhá nějakou chorobu a chce dokončit árii, a umělecký dojem dotvoří spíš emoce než přesně provedený notový part. Několikrát se zdálo, že Kurt nepřekoná tíhu andělských křídel, ale ta píseň ho pokaždé podepřela. Shudbou a slovy se naprosto ztotožnil, a i kdyby je zpíval polomrtvý, působila by přesvědčivě. Byl to Kurtův nejdůležitější moment na pódiu a jako každý vrchol kariéry se dostavil ve chvíli, kdy mu hrozila velká prohra.


      Když odehrál „Pennyroyal Tea“, na ostatních skladbách už moc nezáleželo. Jednu chvíli se Kurt dokonce usmál, to když ho diváci požádali, aby zahrál „Rape Me“. „No, myslím, že to by nás MTV hrát nenechala,“ zavtipkoval. Po deseti skladbách pozval na pódium bratry Kirkwoodovy a představil je jako „bratry Meatovy“. Doprovázeli ho při třech písních. Čestní hosté se do programu nehodili, ale jejich podivné vzezření dokonale odpovídalo cobainovské estetice.


      Jako poslední přídavek Kurt vybral „Where Did You Sleep Last Night?“ od Leadbelly. Než začal hrát, zmínil se o tom, jak uvažoval, že koupí jejich kytaru. Při této příležitosti se cena najednou vyhoupla na 500 000 dolarů, což bylo desetkrát víc než před třemi měsíci. Ve vyprávění měl Kurt sklon přehánět, aleposlední skladbu zpíval mírně, tlumeně a jakoby mimo svět. Oči měl zavřené a když se mu zlomil hlas, nářek přešel v nekonečný prvotní skřek. Byl to strhující zážitek.


      Při odchodu zpódia se stihl ještě jednou pohádat sproducenty pořadu – chtěli ještě jeden přídavek. Kurt věděl, že už ze sebe vydal maximum. „Kdybyste viděli, jak útrpně se tvářil, když měl zazpívat poslední tón,“ poznamenává Amy Finnertyová, „vypadal, jako by měl vydechnout naposledy.“ Kapela vzákulisí jásala, jenže Kurt si stále nebyl jistý. Krist mu povídá, „To bylo fakt skvělý, kámo,“ a Janet Billigová plakala dojetím. „Řekla jsem mu, že tím koncertem prozřel, dosáhl vrcholu kariéry a vstoupil do dějin,“ vzpomíná Janet. Kurtovi se ta přirovnání líbila, jenže když Janet ocenila, jak hrál, zašla asi příliš daleko. Kurt se ostře ohradil a prohlásil, „na kytaru hraju hrozně“ a nic podobného že už od ní nechce slyšet.


      Odešel ve společnosti Amy Finnertyové a zvečírku po koncertě se omluvil. Ani tak úžasné představení Kurtovi nezvedlo sebevědomí. „Nikomu se to nelíbilo,“ stěžoval si. Amy ho ujiš ovala, že to byl neuvěřitelný zážitek a všichni byli nadšeni. Kurt přesto namítal, že na jeho koncertech publikum většinou poskakuje sem a tam. „Tihle tam jen zaraženě seděli,“ reptal. To už bylo na Amy příliš: „Kurte, vždy oni si myslí, že jsi Ježíš Kristus,“ vyjela na něj. „Většina těch lidí tě poprvé viděla takhle zblízka. Byli ztebe úplně hotoví.“ Tohle Kurta ukonejšilo a prohlásil, že potřebuje zavolat Courtney. Když vcházeli vhotelu do výtahu, Kurt do Amy š ouchl a pochválil se, „Dneska jsem byl fakt dost dobrej, co?“ Amy tehdy byla poprvé svědkem, že Kurt docenil vlastní výkon.


      Dva dny před natáčením pořadu „Unplugged“ se přihodilo něco, co o Kurtově vnitřním životě vypovídalo víc než nějaký koncert na MTV. Odpoledně 17. listopadu se kapela chystala kodjezdu znewyorského hotelu a mířila na zkoušku „Unplugged“. Kurt procházel hotelovým foyer a už se kněmu hrnuli tři fanoušci sCD vruce a chtěli autogram. Kurt jejich prosby ignoroval, vykročil knastartované dodávce a rukama si zakrýval obličej jako mnozí zločinci, když opouštějí soudní dvůr a odmítají se nechat vyfotografovat. Fanoušky zpěvákovo nezdvořilé chování zarazilo, nicméně cellistka Lori Goldstonová si vybavuje: „Nevypadali, že by je to nějak zvláš odradilo. Autogram sice nedostali, ale aspoň na Kurta promluvili, a o to jim vlastně šlo.“ I kdyby je záhadný hrdina poslal do háje, měli by důvod kradosti.


      Když se do dodávky nasoukali zbylí členové kapely, čekalo se ještě na jednoho opozdilce. Kdyby tam dodávka parkovala třeba několik dní, fanoušci by se od ní evidentně nemohli odtrhnout aprostě by na Kurta zírali, i když si jich nevšímal. Během čekání Krist prohodil, „Hele, Kurte, tamten chlapík o tobě řekl, že jsi kretén.“ Novoselic to zřejmě nemyslel vážně, protože nikdo vautě si nevzpomíná, že by nějakou urážku zaslechl. Poslední opozdilec konečně naskočil a dodávka vyrazila.


      Jenže vokamžiku, kdy se dodávka zhoupla na silnici, Kurt zařval „Stát!“ asi jako když někdo křičí „Hoří!“, když zpozoruje oheň. Řidič dupl na brzdu a Kurt stočil postranní okénko. Fanoušci na chodníku strnuli úžasem, že si jich zpěvák všiml, a snad si mysleli, že jim konečně rozdá pár vytoužených autogramů. Kurt ovšem zokna nenatáhl ruku, ale vysoukal se zněj vcelé štíhlé délce, asi jako Leonardo DiCaprio vTitaniku. Vykloněný zokénka se prohnul vzádech a znejhlubšího zákoutí plic poslal mezi fanoušky hustý chuchvalec hlenu. Ten se neuvěřitelně pomalu prodral vzduchem a přistál přímo na čele muži, který držel vruce album Nevermind honosící se osmi milióny prodaných kusů.
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      Cobainova nemoc


      Seattle, Washington

      Listopad 1993 – březen 1994



      

      A to nový dvojalbum se bude

      jmenovat „Cobainova nemoc“.

      Rocková opera o tom,

      jak se zvrací žaludeční šťávy.


      – Zdeníku.


      



      Vden natáčení „Unplugged“ Kurt zatajil, co mu kazilo náladu. Vrátily se mu zažívací potíže a zvracel žluč a krev. Znovu roztáčel lékařskou ruletu, nechal se vyšetřit množstvím specialistů zvýchodního i západního pobřeží nebo všude tam, kde právě hráli. Lékaři jeho potíže diagnostikovali různě. Někteří zastávali názor, že trpí syndromem střevní dráždivosti, jenže diagnóza se nepotvrdila, a na Crohnovu nemoc měl testy negativní. Léčba mu nezabírala žádná. Zapřísahal se, že mu pomáhá heroin – jenže bylo sporné, jestli Kurt dokázal heroin nebrat dostatečně dlouho na to, aby mohl posoudit, jestli mu pomáhá, nebo škodí.


      Ráno před natáčením „Unplugged“ Kurt u lékaře hodinu vyplňoval dotazník o stravovacích návycích. Vylíčil vněm, jak skoro celý život hladoví duchovně i fyzicky. Uvedl, že nejraději má „malinovo-čokoládovou“ příchu a nechutná mu „brokolice, špenát ahouby“. Když měl napsat, jaké jídlo mu doma chutnalo nejvíc, byla to „pečínka, brambory, mrkev, pizza“. Na otázku, „Co jste doma házel pod stůl psovi?“ odpověděl, „Jídlo od nevlastní mámy.“ Svěřil se, že ze všeho nejraději chodí do rychlého občerstvení Taco Bell nebo na tenoučkou křupavou pizzu sfeferony. Přiznal se, že nesnáší snad jen indickou kuchyni. Když měl do dotazníku uvést celkový zdravotní stav, neuvedl heroinovou závislost a napsal jednoduše „žaludeční potíže“. Co se týká cvičení, jako jedinou pohybovou aktivitu zmínil „vystoupení“. A na dotaz „Chodíte rád do přírody?“ odpověděl velice stručně: „Ale prosím vás!“


      Průběh zažívacích obtíží si Kurt zaznamenával do deníku a sáhodlouze do nejmenších podrobností popisoval třeba endoskopii (vyšetření, při němž se hrdlem zavede do střev drobná videokamera – Kurt ho podstoupil třikrát). Žaludek ho trýznil, ale svým způsobem i bavil. „Pane Bože, prosím tě,“ žadoní vjednom deníkovém zápisu, „vykašli se na nějaký hitovky, radši zařiď, aby se po mně jmenovala ta specifická, nevysvětlitelná, neobvyklá choroba. A to nový dvojalbum se bude jmenovat „Cobainova nemoc“. Rocková opera o tom, jak se zvrací žaludeční š ávy, o klukovi zkoncentráku, co je skoro anoretik a poslouchá grunge. Bude ktomu ještě domácí video Endoskop.“


      „Unplugged“ sice přineslo nadšení, ale o deset dní později byl Kurt vAtlantě fyzicky na dně, válel se všatně po zemi a držel se za břicho. Zásobovačům turné nezáleželo na tom, že si Kurt objednal „makaróny se sýrem“ od Krafta, a místo nich uklohnili nějakétěstovinové mušličky se sýrem a papričkami jalapenos. Courtney strčila Kurtovu porci těstovin pod nos manažerovi Johnu Silvovi a rozčilovala se, „Co sakra maj na těch makarónech co dělat ty papričky a ten gumovej sejra?“ Držela při tom podnos ve vzduchu jako servírka a mávala lístkem sKurtovou objednávkou napsanou tučnými písmeny: „pouze „makaróny se sýrem“ od Krafta.“ Aby zdůraznila, že to myslí vážně, vyhodila to jídlo do koše. „Nezajímalo ji, co si o ní Silva pomyslí, chtěla jenom dohlédnout na to, aby Kurt dostal k jídlu, co by mohl sníst,“ vzpomíná Jim Barber, který tu scénu viděl. „Řekla Johnovi, ‚Proč prostě nenecháš Kurta žít, jak chce?‘ Tu řeč završila tím, že manažera přinutila, aby si prohlédl Kurtovy krvavé zvratky. Pak odešla amanažer se obrátil na Jima Barbera se slovy, „Tak vidíš, co tu mám za práci?“


      Kurtův vztah kmanažerům se zhoršoval až do fáze, kdy se vNirvaně komunikovalo asi jako vnefunkční rodině. Kapela se Kurtově vlastní rodině vpravdě podobala – spoluhráči hráli úlohu nevlastních sourozenců a manažeři představovali rodiče. „Kurt Johna nenáviděl,“ vzpomíná bývalý zaměstnanec Gold Mountain. Možná proto, že mu trochu připomínal otce. Ke konci roku 1993 už Kurt vůči Gold Mountain pojal silnou nedůvěru a finanční výkazy běžně svěřoval Dylanu Carlsonovi. Domníval se, že ho nahrávací společnost okrádá a komunikoval většinou jen sasistentem Silvy Michaelem Meiselem. John Silva o svém nejslavnějším chlebodárci zase rozhlašoval, že je „feťák“, což byla pravda, ale ten výrok působil ze Silvovy strany dost neloajálně. Nutno říci, že Silva si, tak jako všichni ostatní včetně Courtney, sKurtovou závislostí jednoduše nedokázal poradit. Bylo lepší neustoupit, nebo se stím smířit? Bylo lepší Kurta vinit, nebo ho nechat být?


      Druhý Kurtův manažer Danny Goldberg dřív pracoval jako tiskový mluvčí Led Zeppelin, a to vdobě, kdy kapela vedla nejzhýralejší život. Příslušely mu tudíž takové úkoly jako zařizovat protidrogová léčení a podobně. Kurt Dannyho uznával jako otcovskou autoritu, přestože se domníval, že ho Dannyho společnost Gold Mountain vysává. Osobnímu vztahu stál vcestě vztah profesionální. Goldbergova žena Rosemary Carrollová dělala právního zástupce Kurtovi i Courtney. Nad takovým bratříčkováním lidé jen kroutili hlavou. „Myslím si, že to nebylo zrovna vKurtově nejlepším zájmu, a to nechci [Rosemary] jako právního zástupce shazovat,“ poznamenává Cobainův předchozí právník Alan Mintz.


      Kurt ovšem nepochybně důvěřoval Rosemary i Dannymu. Zanedlouho poté, co se narodila Frances, předběžně sepsal „poslední vůli a závěrečné prohlášení“ (které nikdy nepodepsal). Uvádí vněm, že v případě Courtneyiny smrti svěřuje dceru do opatrovnictví Dannymu a Rosemary. Po nich by Frances svěřil sestře Kim a za ní následoval seznam dalších opatrovníků: Janet Billigová, Eric Erlandson zkapely Hole, bývalá chůva Jackie Farryová a Kurtova někdejší sousedka Nikki McClurová, kterou Kurt neviděl víc než rok. Kurtova matka Wendy O‘Connorová se zařadila až na deváté místo – Frances by jí svěřili, až kdyby zemřela Courtney, Rosemary, Danny, Kim, Janet, Eric, Jackie a Nikki. Kurt ještě připsal, že za žádných okolností, ani kdyby nikdo zpříbuzenstva nezůstal naživu, se dítě nesmí dostat do rukou Kurtovu otci ani nikomu zCourtneyiny rodiny.


      Americká etapa turné In Utero se vlekla ještě měsíc po natáčení „Unplugged“ a 10. prosince kapela dorazila do St. Paul vMinnesotě. Na konci týdne měla Nirvana znovu natáčet pro MTV aKurt usoudil, že je čas se stelevizí usmířit. Pozval tedy Amy Finnertyovou a Kurta Lodera, aby sním natočili rozhovor. Během natáčení se skapelou opili a tak dlouho dělali psí kusy, až srazili kameru. „Nikdy se to nevysílalo,“ vzpomíná Amy, „protože jsme se všichni, včetně Kurta Lodera, tak zdělali červeným vínem, že to nešlo použít.“ Loder sNovoselikem pak zdemolovali hotelový pokoj, rozmlátili televizi a do hotelového foyer natahali kusy nábytku. Vedení hotelu je pak neúspěšně žalovalo – požadovalo 11799 dolarů jako náhradu škody.


      Tři dny nato Nirvana točila vSeattlu pořad televize MTV Live and Loud („Živě ahlasitě“). Televize Nirvanu natáčela před malým publikem a použila silvestrovské rekvizity, protože na Silvestra se měl pořad dostat do vysílání. Po vystoupení pozval Kurt fotografku Alici Wheelerovou do hotelu Four Seasons, aby poklábosili. Od hotelové roznášky objednal steaky a vysvětlil, že to „platí MTV“. Naléhal, že se knim fotografka určitě musí přijet podívat, že teď koupili sCourtney nový dům, jenže si nemohl vzpomenout na adresu. Odkázal ji tedy, jako většinu přátel, na Gold Mountain. Kurt jim rozdával čísla na nahrávací společnost a tím se od přátel nechtěně izoloval. Většina dobrých kamarádů totiž do Gold Mountain údajně zavolala, jenže odpovědi se nedočkala a kontakt sKurtem se přerušil.


      Týden poté turné dorazilo do Denveru a Kurt se opět sešel sJohnem Robinsonem zkapely Fluid. John přišel stím, že se Fluid rozpadli a Kurt na něm vyzvídal všechny podrobnosti. Budilo to dojem, že chce vyzvědět, jak na to. John se zmínil, že začal psát skladby pro piano a chce nahrát zvláštní album spoužitím smyčců a lesních rohů. „To je skvělý,“ zajásal Kurt. „Přesně tohle chci dělat taky.“ Prohlásil, že o podobném nápadu mluvili sMarkem Laneganem, a nabídl Johnovi, že se do toho může pustit snimi, hned jak tohle zdlouhavé turné skončí. Kurt také naznačoval, že by chtěl spolupracovat sMichaelem Stipem zR. E. M.


      O Vánocích si na turné konečně udělali volno a Kurt sCourtney si odletěli na pár dní odpočinout do luxusního lázeňského střediska Canyon Ranch Spa poblíž Tucsonu vArizoně. Courtney věnovala Kurtovi kVánocům seriál Kena Burnse „Občanská válka“ na videokazetě. Kurt byl u vytržení. Během pobytu vlázních se pokusil samostatně podstoupit detoxikaci a denně navštěvoval lázeňského lékaře Daniela Bakera. Terapeut Kurtovi řekl do očí skutečnost, která zpěvákovi utkvěla ještě dlouho po prodlouženém víkendu. Lékař Kurta upozornil, že se kvůli pokročilému stádiu závislosti musí dát dohromady, nebo ho to bude stát život. Takovou radu už Kurt dostal mnohokrát, ale tentokrát to vypadalo, že ji opravdu vyslechl.


      Rozdíl mezi opilým a střízlivým člověkem se nejnápadněji ukázal 30. prosince, kdy Nirvana koncertovala vhale Great Western Forum nedaleko Los Angeles. Vystoupení natáčel filmař Dave Markey a stal se svědkem tak krajní opilosti, že jen smutně vypnul kameru. Opilý nebyl Kurt, ale Eddie Van Halen. Slavný kytarista klečel vzákulisí namol opilý a prosil Krista, aby ho snimi nechal jamovat. Když dorazil Kurt, už jen pozoroval, jak kněmu jeho idol zdětských let vrávorá a špulí ústa jako namazaný Dean Martin vnepovedeném vystoupení hudebního seskupení Rat-Pack. „Ne, hrát snáma nemůžeš,“ oznámil mu Kurt stroze. „Nemáme tu kytaru navíc.“


      Van Halen na průzračnou lež neskočil, namířil prst na Pata Smeara a rozkřikl se, „No, tak teda budu hrát na tuhle mexikánskou kytaru, no. Co ten je zač, nějakej Mexikánec? Nebo snad černoch?“ Kurt měl dojem, že se přeslechl. „Eddie vedl takový ty rasistický, nesnášenlivý řeči jako dokonalej buran,“ poznamenává Dave Markey. „Bylo to neskutečný.“ Kurt zuřil, ale nakonec se zmohl na úctyhodnou odpověď: „Vlastně proč bys nemohl jamovat?“ prohodil. „Můžeš vyrazit na pódium, až dohrajem poslední přídavek. Prostě tam přijdeš a zahraješ si sólo,“ dodal a rozhněvaně odešel.


      Ke konci roku Kurt sepsal několik úvah nad odcházejícím obdobím. Sestavil dopis pro časopis Advocate, poděkoval redakci za uskutečněné rozhovory a pochlubil se vlastními úspěchy: „Tohle byl plodný rok. Nirvana dokončila další album (a jsme na něj docela pyšní, i když nám ho některý lidi pomluvili, ještě než vyšlo, atvrdili, že pácháme „komerční sebevraždu“). Dcera Frances je andílek adělá mi radost. Naučila mě tolerovat všechno, co je lidský.“


      Kurt také napsal, ale neodeslal dopis pro Tobi Vailovou. Tobi si neustále dělala naděje, že by sKurtem dotáhli ten často projednávaný hudební projekt. Kurta se ještě pořád dotýkalo, jak ho urazila, a utvrzoval se vpřesvědčení, že o něj projevuje zájem, jen aby se víc proslavila. Dopis byl plný hořkosti: „Tahej znich peníze, dokud jsi hezká, až zapadneš, pošlou tě do háje.“ Vsouvislosti snovým albem podotkl: „Nemysli si, že ty písničky jsou všechny o tobě. Nejsem tvůj kluk. A nepíšu o tobě, akorát v „Lounge Act“, a tu nehraju, leda že by to neslyšela žena.“ Kurt tím hněvem skrýval, jak moc mu Tobi ublížila, když ho odmítla. Pichlavými slovy nešetřil. Vdalší litanii osočoval Tobi, Calvina a celou Olympii:


      Loni jsem vydělal pět miliónů dolarů a tomu zasranýmu elitářovi Calvinovi Johnsonovi nedám ani mizernej cent. Ani za nic! Spolupracuju se svým vzorem Williamem Burroughsem a to je úplně super. Na rok jsem se odstěhoval do Kalifornie, a když jsem se vrátil, zjistil jsem, že tři mý nejlepší kámoši jedou na plnej plyn vheroinový závislosti. Drsný holky jsem se naučil nenávidět. Byl jsem u toho, když tenhle spolek vznikal, protože jsem spal sholkou, co začala vydávat první drsnej fanklubovej časopis ateď mě využívá, protože se mnou spala. Ne zas tak moc, ale stačí to, abych si připadal využívanej. Ale to je vpohodě, protože před pár lety jsem souhlasil stím, aby mě využívali slušný bílý chlapíci, a moc se mi to zamlouvá. Je to skvělý. A tomu zasranýmu ubohýmu nezávislýmu fašistickýmu režimu nevěnuju jedinej pitomej dolar. A chcípnou hlady. A si žerou třeba vinyl. Každej a se stará sám. Blbeček bez talentu a špetky rozumu se může prodávat celý roky, stačí, že to založí na kultu osobnosti.


      Na začátku ledna se Kurt sCourtney přestěhovali do nového domu na Východní Boulevard Lake Washington 171, dotéměř nejstarší a luxusní nóbl čtvrti Seattlu, Denny-Blaine. Bydleli teď přímo na kopci nad jezerem mezi samými nákladnými pobřežními sídly aokázalými panstvími zpřelomu století. Dům přes ulici měl ceduli „neparkovat“ napsanou francouzsky a vedle Cobainových bydlel výkonný ředitel kavárenské firmy Starbucks Howard Schultz. Ve vedlejší ulici sice bydlel Peter Buck zR. E. M., ale kromě Cobainových to byla vté čtvrti jediná výjimka, jinak tu bydleli jen potomci starých zámožných rodin, zazobané paničky a lidé, po nichž se většinou pojmenovávají význačné veřejné budovy.


      Dům nechal vroce 1902 postavit Elbert Blaine a po něm se čtvr jmenovala. Největší a nejlepší pozemek si pan Blaine ovšem nechal pro sebe: patřila mu skoro třetina hektaru hustě osázená rododendrony, japonskými javory, dřínem, tsugami a magnóliemi. Místo to bylo nádherné, až na to, že nevýhodně sousedilo směstským parčíkem a neposkytovalo tolik soukromí jako ostatní domy v té čtvrti.


      Kurtův dům byl kolos o rozloze 725 čtverečných metrů, měl dvě patra, pět krbů a stejný počet ložnic. Lomenice a šedé šindele by se hodily spíš kletnímu sídlu bývalého prezidenta někde na pobřeží ve státě Maine. Jako ve většině tak prostorných starobylých domů bylo uvnitř chladno, i když kuchyně prodělala výraznou přestavbu a doplňovala ji luxusní nerezová lednice Traulson, trouba značky Thermador a dubová podlaha. Vpřízemí se rozkládal obývací pokoj, jídelna, kuchyně a knihovna. Zté udělali pokoj vychovateli Calimu. Vprvním patře měla pokojík Frances, pak tu byly dva pokoje pro hosty a místnosti obývané majitelem domu, včetně samostatné koupelny skýtajícívýhled na jezero. Pod střechou se skrývalo rozlehlé, nevytápěné podkroví a vsuterénu byl ještě další pokoj a několik rozsáhlých, matně osvětlených uskladňovacích prostor. Cobainovi za ten dům zaplatili 1 130 000 dolarů, na další milión si vzali hypotéku u banky Chase Manhattan aměsíčně spláceli 7 000, přičemž dalších 10 000 ročně činila daň znemovitosti. Vzadní části domu se rozkládal oddělený komplex budov se skleníkem a garáží. Vté našel brzy své místo Kurtův valiant, který Kurtovi svého času poskytoval jediné přístřeší.


      Každý člen rodiny si vdomě našel svůj vlastní koutek. Na severním dvorku měla Frances hřiště sprolézačkami, vkuchyni si Courtney vystavila sbírku čajových hrnečků a kolekcí spodního prádla zabrala celou jednu šatnu vložnici. Vsuterénu Kurt uskladnil všechny zlaté desky, nevystavil je, ale prostě je tam jen tak naházel. Vpřízemí stál v jednom výklenku jakýsi manekýnoblečený od hlavy kpatě a vypadal jako nějaká podivně bezvládná stráž. Kurt nemělrozlehlé prostory voblibě a nejraději se uchyloval do kumbálu vsousedství panských pokojů a hrál tam na kytaru.


      Kurt se začal brzy utíkat i jinam. Než vyrazili na evropskou část turné In Utero, dali si měsíční pauzu a Kurt se zjevně rozhodl, že většinu volného času stráví fetováním sDylanem. Ty dva nespojovala jen závislost, vázalo je k sobě hluboké přátelství. Kurt měl Dylana opravdu moc rád a vživotě si tak rozuměl snad jen sJessem Reedem. Dylan byl také jedním zmála Kurtových přátel, kterého Courtney vdomě u jezera ráda vídala. Nemohla ho totiž dost dobře vyhodit, protože občas sama sklouzla kdrogám a pro dávku si posílala právě Dylana. Někdy ta situace vypadala téměř komicky, když Dylana využívali jako poslíčka oba manželé. Kurt třeba zavolal, že potřebuje dávku, a Courtney zatím čekala, až si bude moci zavolat a poslat si pro vlastní „materiál“. Oba Dylana nabádali, jen aby to neprozradil partnerovi.


      Kromě toho jel vroce 1994 Francesin vychovatel Cali těžce vkokainu. Cobainovi Caliho i přesto dál zaměstnávali, protože vté době patřil do rodiny, ale na Frances ho dohlížet nenechali. Dítě svěřili jiné chůvě a zavolali Jackie Farryové, jestli by se nechtěla vrátit. Cali navíc obstarával většinu nákupů, Kurtovi kupoval zmraženou minipizzu Totino a Courtney vozil koláče Marie Callenderové. Cobainovým totiž i výjimečné nákupy činily značné obtíže. Kurta a Courtney tehdy vlednu náhodou pozoroval Larry Reid, jak nakupují vRogers Thriftway Grocery: „Házeli do košíku různý věci hlava nehlava a vůbec nepřemýšleli, co kupujou. Měli tam samý kraviny, třeba koření, kečup a podobný zbytečnosti. Jako kdyby přišel do obchodu slepej a prostě do toho košíku jen tak něco naházel.“


      Courtney zkusila dealerům zakázat přístup do domu, a Kurt zpracoval kamarády, aby mu „zboží“ schovávali do křoví. Spostupem závislosti se Kurt neomezoval jen na heroin. Když ho nesehnal, píchal si kokain nebo metamfetamin a sháněl někde na ulici léky na předpis, třeba percodan. Pokud všechny zdroje selhaly, bral ve formě valia nebo jiného sedativa koňské dávky benzodiazepinů, které pomáhaly tlumit abstinenční příznaky. Jakýkoli pokus zamezit přílivu drog na Boulevard Washington Lake měl asi takový výsledek, jako když se instalatér snaží opravit proděravělé potrubí. Jakmile se jedna díra zalepí, voda začne stříkat jinudy.


      Uprostřed Kurtových každodenních traumat Nirvana dál plánovala příští turné a organizovala zkoušky, přestože Kurta vídali jen zřídka. Kapela dostala příležitost vystoupit vhlavním bloku festivalu Lollapalooza 1994. Všichni kolem Kurta od manažerů až po členy kapely se domnívali, že Nirvana by se takové šance měla chopit. Jenže Kurt už na žádné další turné nechtěl. Courtney jeho bojkot rozčílil a myslela si, že by Kurt jet měl, aby je do budoucna finančně zabezpečil. Jakmile se o tom turné nebo i jiných nabídkách začali bavit, strhla se hádka nebo křik.


      Poslední týden vlednu se Kurtovi ozvala Wendy a oznámila mu, že po deseti letech výstupů a scén končí sPatem O‘Connorem aže se rozvádějí. Kurt zarmoucenou matku politoval, ale škodolibě se zaradoval, že se matka konečně zbavila člověka, který sKurtem kdysi soupeřil o její přízeň. Další zpráva ho ovšem zarmoutila. Milovaná babička Iris se už delší dobu potýkala se srdeční chorobou a teď musela do nemocnice vSeattlu na vyšetření a léčení.


      Kurtovi se ozval dědeček právě vdobě, kdy Iris ležela vnemocnici. Kurt nakoupil orchideje za sto dolarů a sobavami se vypravil do Švédské nemocnice. Těžko se vyrovnával stím, jak je žena, o niž se mohl vdětství opírat, najednou křehká. Myšlenky, že by zemřela, se děsil víc než vlastní smrti. Seděl u babičky několik hodin. Najednou se u postele rozdrnčel telefon – volal otec. Kurt zaslechl známý hlas a zvedal se kodchodu, jenže křehounká Iris ho popadla za ruku a strčila mu do ní sluchátko. Kurt se sice otci chtěl za každou cenu vyhnout, ale přání umírající babičce odmítnout nedokázal.


      Kurt sDonem mluvil poprvé od onoho hrůzného setkání na koncertu vSeattlu. Bavili se převážně o Iris. Lékaři nejprve předpovídali, že se pacientka uzdraví, ale potom jí zjistili nevyléčitelnou srdeční chorobu. Cosi vtom krátkém rozhovoru zbořilo nějakou zeď, možná Kurt votcově hlase rozpoznal tentýž strach, jaký sám poci oval. Než Kurt zavěsil, dal otci telefon domů a řekl, a se mu ozve. „Musíme se co nejdřív sejít,“ řekl Kurt, když pokládal telefon. Podíval se na babičku – ta se usmívala. „Já vím, že za to může hlavně máma,“ naznačil Kurt před prarodiči. „Napovídala mi skoro samý blbosti.“


      Dědeček se tenkrát vlednu hodně změnil a Kurta trápilo, že je tak pokorný a vyděšený. Leland vživotě utrpěl hodně ztrát, kdysi dávno předčasně ztratil otce a dva bratři spáchali sebevraždu, ale když mu onemocněla žena a bylo jí teprve devětačtyřicet, vyrovnával se stím těžko. Kurt pozval dědečka na večer ksobě domů, a když tam dorazili, Courtney se po domě procházela jen tak vkombiné. To pro umělkyni, která spodní prádlo pokládala za módní záležitost, nebylo nic neobvyklého. Staromódního dědu to ovšem pohoršilo: „Neměla pod tím dočista nic, takhle se teda dáma nikdy nechová.“ Vobývacím pokoji Leland natrefil na Caliho a zděsil se, když mu Kurt řekl, že toho vlasatého, očividně sjetého mladíka zaměstnávají jako Francesinu chůvu.


      Courtney odjela na nějakou schůzku a Kurt vzal dědečka do oblíbené restaurace International House of Pancakes. Poradil dědovi, že tu dělají výborný rostbíf, a oba si ho objednali. Kurt si při jídle prohlížel itinerář nadcházejícího evropského turné. Kapela měla během necelých dvou měsíců sehrát 38 koncertů všestnácti zemích. Nebylo to sice tak náročné jako turné „Heavier Than Heaven“ sTad, jenže Kurtovi připadalo únavnější. Záměrně si vymínil přestávku vpolovině turné a doufal, že se sCourtney aFrances jako turisté podívají po Evropě. Dědovi se svěřil, že chce po návratu zturné podniknout výlet na ryby. Od večeře Kurta třikrát vyrušili hosté sžádostí o autogram. „Podepsal se jim aptal se jich, co tam má napsat,“ poznamenává Leland. „Ale svěřil se mi, že autogramy nedává rád.“


      Když se vraceli domů, Kurt se zeptal, jestli by mohl řídit dědova forda, a tvrdil, že by si takový model chtěl také pořídit. Ten měsíc už Kurt auto sháněl – nakonec si koupil černý lexus. Jedna Caliho přítelkyně Jennifer Adamsonová si vzpomíná, že se u nich Kurt tehdy stavil a předváděl jim ho: „Courtney to auto chtěla, jenže podle Kurta bylo moc luxusní a nelíbila se mu ta barva. Proto ho vrátili.“ Courtney to později objasňovala na internetu: „Jednou jsme vyrazili do města a koupili si fakt mastný černý auto. Projeli jsme se vněm, jenže po nás úplně každej čuměl anás to ponižovalo. Připadali jsme si trapně, tak jsme ho za osmnáct hodin dojeli vrátit.“


      Poslední týden vlednu se Nirvana měla sejít knahrávaní ve studiích Roberta Langa vseverním Seattlu. Kurt se ani neukázal, přestože ho opakovaně sháněli po telefonu. Courtney odletěla sHole do zámoří a u Cobainů nikdo nezvedal telefon. Novoselic sGrohlem toho času využili kpráci na Grohlových skladbách. Kurt se neobjevil ani druhý den a dorazil až nazítří, to byla neděle, ale ani se nezmínil, proč předchozí zkoušky vynechal. Nikdo se ho nevyptával. Vkapele se už dávno nebavili na rovinu. Krist sDavem už jen rezignovaně čekali a když se Kurt něčeho zúčastnil, považovali to za zázrak.


      Tu neděli pracovali celých deset hodin, a přestože si od toho moc neslibovali, nahráli základ jedenácti skladeb. Dopoledne se do studia zatoulalo černé kotě. Zvědavec vypadal trochu jako Puff, Kurtův někdejší domácí mazlíček zdětství, a Kurta viditelně potěšil. Kapela namixovala pár skladeb, které složil Grohl (některé posléze nahráli Foo Fighters) a Kurt vnich hraje na bicí. Nahráli také jednu Kurtovu skladbu nazvanou „Skid-marks“ (Kluzký stopy), což byla narážka na znečištěné spodní prádlo – Kurtovi nedala posedlost tématem fekálií spát. Další skladba se jmenovala „Butterfly“, ale jako většina tehdejších Kurtových skladeb postrádala text a zakončení.


      Do jedné pozoruhodné skladby Kurt doplnil vokály a vytvořil tak jeden zvrcholů celé tvorby. Později tu píseň nazval „You Know You‘re Right“, ale živě ji zahrál jen jednou, 23. října 1993 vChicagu, pod názvem „On the Mountain“. Po hudební stránce má skladba tutéž prudce se měnící dynamiku jako „Heart-Shaped Box“ – klidné sloky střídá řvavý refrén doprovázený Kurtovým křikem. „Sjeli jsme to pěkně rychle,“ vzpomíná Krist. „Kurt dodal ten riff a dali jsme to dohromady. Znirvanizovali jsme to.“


      Jednotlivé sloky měly sevřenou formu a refrén „Víš, že máš pravdu“ zněl jako mučivý nářek. První sloka začíná řadou vyznání, „Neotravoval bych tě / nesliboval bych ti nic / a řek bych ti mnohem víc / jenže pak bych musel pryč.“ Dvojverší, jaké mohl složit jen Kurt Cobain, znělo: „Probírám se chcánkama / budoucnost je zpackaná“. Druhá sloka se zmiňuje o nějaké dívce: „Miluje jen sama sebe“ a končí dvěma příznačně ironickými verši: „Ještě nebylo tak skvěle / A já nesmál se tak směle.“ Refrénem se pronikavě nese žalostné kvílení: „To bolí,“ ječel Kurt, a poslední slabiku textu protáhl do téměř deseti vteřin. Budil přitom dojem, že prožívá neskutečná muka.


      Nahrávání se blížilo kzávěru a Kurt se začal poohlížet po černém kotěti, ale to někam zmizelo. Skončili až navečer a vyrazili společně na slavnostní večeři. Kurt byl vdobrém rozmaru a Robertovi Langovi sdělil, že si u něj musí po návratu zEvropy zamluvit víc hodin.


      Den nato Kurt zavolal otci. Povídali si přes hodinu, což byl mezi dvěma Cobainy za posledních deset let vůbec nejdelší rozhovor. Bavili se o Iris a jak je na tom (lékaři ji propustili domů do Montesana) a každý vyprávěl o vlastní rodině. Don se zmínil, že by chtěl vidět Frances a Kurt mu hrdě vypočítával, co všechno už dcera umí říct a udělat. Během hovoru se vyhýbali komentářům, kdo koho ve vzájemně napjatém vztahu zklamal, a Don se vzmohl na slova, která se mu nikdy předtím vyslovit nepodařilo. „Já tě, Kurte, mám rád,“ svěřil se synovi. „Já tebe taky, tati,“ reagoval Kurt. Nakonec Kurt otce pozval, aby se po skončení turné přijel podívat na jejich nový dům. Don zavěsil a Jenny tenkrát vjednom zmála okamžiků viděla obvykle vyrovnaného manžela plakat.


      Za dva dny Kurt odletěl do Francie. První koncert měla Nirvana odehrát na nějaké estrádě. Kurt přišel snávrhem, kterým by si zachránil pověst. Každý si pořídil černý oblek s proužkem a Kurt jim říkal „Bratři vtriku“. Vystoupení začalo a Nirvana předvedla běžné verze tří skladeb, jenže vtom oděvu působili asi jako povedení šprýmaři. VPaříži si kapela domluvila schůzku sfotografem Youri Lenquettem. Na jednom snímku si Kurt zlegrace přikládá khlavě pistoli. Hned na začátku turné si Kurtovi blízcí povšimli, že se sním cosi děje. „Byl věčně sjetej,“ vybavuje si Shelli Novoseliková. „Bylo to smutný. Úplně se ničil.“ Během turné Kurt cestoval vjiném autobuse než Novoselic a Grohl, ale Shelli se i přesto domnívá, že se ksobě chovali lépe: „Nebylo tam takový napětí jako rok předtím, ale je možný, že jsme si na to už dávno zvykli.“


      Další koncerty se konaly vPortugalsku a vMadridu. Už třetí den od začátku osmatřicetidenního turné si Kurt ve Španělsku pohrával smyšlenkou, že koncerty zruší. Vztekal se Courtney do telefonu. „Všechno a všechny nenáviděl,“ sdělila Courtney Davidu Frickemu. „Nenáviděl, nenáviděl, nenáviděl… VMadridu procházel mezi fanoušky, který před ním kouřili heroin ubalenej ve staniolu, pitvořili se na něj, „Kurte! Dej si práska!“ a ukazovali mu vztyčenej palec. Brečel mi pak do telefonu… Nechtěl bejt jen nějakej feťák.“


      Také se nechtěl rozejít sCourtney, jenže vtelefonu se hádali čím dál víc, většinou kvůli drogám, navíc byli každý jinde a Kurt se obával, že to rozchodem skončí. Chtěl, aby Courtney jela na turné sním, jenže Courtney dokončovala nové album. Kurt se vydal za Jeffem Masonem a zjiš oval, co by se stalo, kdyby chtěl turné zrušit. Mason mu řekl, že zdůvodu předchozích odvolání koncertů by zodpovídali za škody, které by zrušením koncertu vznikly. Výjimkou by byla případná nemoc. Toho se Kurt chytil a nazítří vautobuse celou cestu vtipkoval, že pojištění se vztahuje pouze na nemoc, takže i kdyby zemřel, museli by hrát dál.


      Kurta sice deptalo, že si ho evropská mládež spojuje sdrogami, ale zté závislosti ho vlastně přemáhala úzkost. VSeattlu dostal heroin snadno, droga si kněmu našla cestu sama. VEvropě třeba sehnal na drogy kontakt, jenže měl hrůzu, že ho zavřou při hraniční kontrole. Místo toho využíval služeb jednoho londýnského lékaře, který proslul benevolentním předepisováním legálních aúčinných narkotik. Kurtovi předepisoval sedativa a morfin na úlevu od bolestí spojených sabstinováním. Kdykoli se Kurt na turné dostal do potíží, stačilo jen vytočit doktorovo číslo, lékař se na nic neptal, vystavil předpis a poslal ho trajektem po mezinárodním kurýrovi, který předpis předal Kurtovi.


      20. února Kurt na turné oslavil sedmadvacátiny. John Silva mu vlegraci věnoval kartón cigaret. Na čtvrtý den poté připadlo vMiláně dvouleté výročí Kurtova vztahu sCourtney. Oslavili ho každý zvláš , protože Courtney byla stále ještě vLondýně a poskytovala rozhovory knovému albu. Po telefonu se domluvili, že výročí oslaví za týden, až budou spolu.


      25. února nocovali podruhé vMiláně a vKurtovi se cosi pohnulo. Netrpěl už depresemi, zato všechno vzdal. Ten den přišel za Kristem a sdělil mu, že chce turné zrušit. „Uvedl mi nějakej debilní, absurdní důvod, proč to chce smést ze stolu,“ vzpomíná Novoselic. Kurt si stěžoval na žaludek, ale to už si Krist vyslechl snad stokrát. Krist chtěl vědět, proč tedy Kurt sturné nejdřív souhlasil, a připomněl mu, že stornování koncertů je přijde na stovky tisíc dolarů. „Něco se sním dělo, hodně ho trápilo něco osobního,“ poznamenává Krist. „Bylo to celý nějaký divný.“ Jenže Kurt se před Kristem o ničem nezmínil. Kamarádovi se už dávno sničím nesvěřoval.


      Ten večer Kurt turné nezrušil, ale Novoselic měl zato, že to Kurt neudělal jen proto, že další den hráli ve Slovinsku. Na koncert tam mělo přijít hodně Kristových příbuzných. „Odehrál to tam kvůli mně,“ vzpomíná Krist. „Ale vduchu už se, myslím, rozhodl.“ Ve Slovinsku se zdrželi tři dny, zbytek kapely vyrazil na výlet a Kurt zůstal u sebe vpokoji. Novoselic tehdy četl „Jeden den Ivana Děnisoviče“ od Alexandra Solženicyna a vyprávěl ten příběh Kurtovi, aby ho přivedl na jiné myšlenky: „Je to o jednom chlapíkovi vGulagu, kterej se pořád snaží si vychutnat třeba jen jedinej den.“ Kurt na to řekl jen, „Bože, a to se mu chce žít. Ty bys to zkoušel přežít?“


      Kapela dorazila do Mnichova na dva koncerty naplánované na 1. března naTerminalu Einz a Kurt si začal stěžovat, že je nemocný. Překvapivě zavolal do Aberdeenu dvaapadesátiletému bratranci Artu Cobainovi a podařilo se mu ho probudit uprostřed noci. Art se sKurtem neviděl asi dvacet let ani si nebyli nijak blízcí, ale bratrance ochotně vyslechl. „Už mu pěkně lezlo na nervy, jaký vede život,“ prozradil Art časopisu People. Pozval Kurta, aby přijel na plánovanou rodinnou sešlost u Cobainů, až se vrátí zEvropy.


      Toho dne se Kurt všem, kteří ho potkali, zdál zoufalý a poděšený. Na náladě mu nepřidalo ani místo, kde hráli – klub vznikl zbývalého letištního terminálu a měl příšernou akustiku. Na zvukové zkoušce Kurt poprosil Jeffa Masona o zálohu na denní diety a oznámil, „Do koncertu jsem zpátky.“ Pana Masona udivilo, že Kurt odchází, vzhledem ktomu, že si přece tak vehementně stěžoval na nemoc, a tak na Kurtovi vyzvídal, kam má namířeno. „Jdu na nádraží,“ odbyl ho Kurt. Každý na turné věděl, co to znamená. Kurt by stejně dobře mohl říct, „Jdu shánět drogy.“


      Za pár hodin byl Kurt zpátky, ale nálada se mu nezlepšila. Telefonoval ze zákulisí Courtney a rozhovor skončil hádkou, stejně jako všechny předchozí telefonáty toho týdne. Kurt pak zavolal Rosemary Carrollové a řekl jí, že se chce nechat rozvést. Položil telefon, postával na kraji pódia a sledoval úvodní vystoupení. Předkapely si vybíral sám a pro tuhle část turné zvolil Melvins. „Přesně tohle jsem hledal,“ zapsal si do deníku vněkdy roce 1983. Tehdy tu kapelu viděl poprvé a změnila mu život. Zmnoha hledisek měl raději Melvins než Nirvanu. Melvins mu přinesli spásu vdobě, kdy záchranit potřeboval. Od toho osudového okamžiku na parkovišti za supermarketem Thriftway vMontesanu uplynulo pouhých jedenáct let, ale tolik se toho změnilo. VMnichově Kurt při pohledu na Melvins poci oval jen nostalgii.


      Melvins dohráli, Kurt za nimi napochodoval do šatny a začal na Buzze Osborna chrlit dlouhý výčet vlastních problémů. Buzz si nepamatuje, že by Kurta viděl tak rozrušeného, dokonce ani když ho tenkrát na střední škole vyhnali zmatčina domu. Kurt jim oznámil, že kapelu rozpustí, manažery vyhodí a sCourtney se rozvede. Než vyšel na pódium, ještě prohodil, „Tohle si odehraju sám.“ „Když se na to podívám zpětně,“ poznamenává Buzz, „myslel tím celej život.“


      Za sedm minut měla Nirvana po koncertu. Kurt ho předčasně ukončil. Skladby byly naplánovány jako obvykle, ale překvapivě se na pořadu objevily dvě coververze skupiny Cars, „My Best Friend‘s Girl“ a „Moving in Stereo“. Když dozněla ta druhá píseň, Kurt odkráčel zpódia. Vzákulisí odchytil svého agenta Dona Mullera, který na koncertu náhodou byl, a oznámil mu, „Tak to bychom měli. To další vystoupení můžete zrušit.“ Před naplánovaným volnem měli odehrát už jen dva koncerty a panu Mullerovi se je podařilo odložit.


      Druhý den šel Kurt klékaři a ten mu napsal potvrzení pro pojiš ovnu, že je nemocný a není schopen vystupovat. Doporučil Kurtovi, aby tak dva měsíce odpočíval. Novoselic té diagnóze nevěřil a tvrdil, že se Kurt slékařem domluvili: „Byl prostě jen úplně sjetej.“ Krist a pár dalších lidí zNirvany odletěli do Seattlu adomluvili se, že se vturné bude pokračovat 11. března. Kurt vyrazil do Říma, kde se měl setkat sCourtney a Frances.


      Třetího března se Kurt ubytoval na pokoji 541 v pětihvězdičkovém hotelu Excelsior vŘímě. SCourtney měl smluveno, že sFrances přijedou během večera. Kurt se přes den procházel sPatem Smearem po městě, prohlížel si památky a hlavně v očekávání romantického večera sháněl různé nezbytné věci. SCourtney se neviděl 26 dnů, což bylo od začátku jejich vztahu nejdelší odloučení. „Vypravil se tenkrát do Vatikánu a nakradl tam spoustu svíček, těch velkých,“ vzpomíná Courtney. „Taky mi odloupnul kousek Kolosea.“ Ktomu nakoupil tucet rudých růží, pár kousků dámského prádla, růženec zVatikánu a tříkarátové diamantové náušnice. Také vyslal hotelového poslíčka, aby mu došel vyzvednout na předpis rohypnol, sedativum ulevující od abstinenčních příznaků po heroinu.


      Courtney dorazila daleko později, než plánovala. Přes den poskytovala vLondýně rozhovory knovému albu a během jednoho znich si před redaktorem vzala rohypnol. „Vím, že je kdostání jen na předpis,“ sdělila časopisu Select. „Mně ho dal doktor, je to jako valium.“ Courtney chodila ke stejnému lékaři jako Kurt. Když konečně dorazila sFrances do Říma, nastalo radostné rodinné shledání vpřítomnosti chův a Pata Smeara. Kpití si objednali šampaňské – Kurt nechtěl. Cali schůvou pak dali Frances spát aPat odešel. Kurt a Courtney konečně osaměli, šli si lehnout, jenže Courtney byla po cestě vyčerpaná a po tom rohypnolu hned usnula. Kurt se chtěl milovat, vyprávěla později Courtney, jenže ona byla úplně hotová. „I kdybych neměla náladu,“ prozradila Davidovi Frickemu, „prostě bych se kněmu jen tak přitiskla. Potřeboval, aby se k němu někdo tiskl.“


      Všest ráno se Courtney probudila a Kurt ležel na zemi smrtelně bledý a znosní dírky mu tekla krev. Měl na sobě šaty, hnědý manšestrový kabát a vpravé ruce držel zchumlané bankovky vhodnotě tisíc dolarů. Courtney už mockrát byla u toho, když Kurt málem zemřel na předávkování heroinem, ale tohle na heroin nevypadalo. Ve zkřehlé levé dlani totiž Kurt svíral třístránkový, do koule zmačkaný dopis.
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      Jako Hamlet


      Seattle, Washington

      Březen 1994



      

      Jako Hamlet si musím zvolit

      život, nebo smrt.


      – Z dopisu na rozloučenou

      po sebevraždě vŘímě.


      



      Když Kurt vhotelu Excelsior sestavoval dopis na rozloučenou, hlavou se mu honily myšlenky na Shakespeara a dánského prince. Před dvěma měsíci se pokoušel znovu abstinovat a osobní lékař ho upozornil, že si Kurt musí sám vybrat. Buď bude fetovat dál, a to by znamenalo jistou smrt, nebo se vyléčí, a tím řekne „ano“ dalšímu životu. Kurt na to zareagoval, „Myslíte jako Hamlet?“


      Vdopise, který sestavil vŘímě, Kurt Shakespearovu nejslavnější postavu zmiňuje: „Pan doktor Baker říká, že si jako Hamlet musím zvolit život, nebo smrt. Volím smrt.“ Ve zbytku dopisu líčí, jak už je mu ztěch turné nanic a jak už ho Courtney „nemiluje“. Vtom se Kurt utvrdil, když svou ženu obvinil ztoho, že spí sBillym Corganem – na toho Kurt vždycky žárlil. Vjednom ztelefonátů se Courtney zmínila, že ji Corgan pozval někam na dovolenou. Sice ho odmítla, ale Kurt se cítil ohrožen a živě si představoval, co všechno se asi mohlo stát. „To bych radši umřel, než abych podstoupil další rozvod,“ narážel na rozchod rodičů.


      Kurt ležel na zemi bez známek života. Courtney zavolala na recepci a zpěváka pak okamžitě převezli do nemocnice spoliklinikou Umberta I. Courtney vedle Kurta objevila dvě prázdná platíčka rohypnolu. Vzal si tedy šedesát tablet velikosti aspirinu a jednu po druhé vyloupal zplastiku pokrytého staniolem. Rohypnol je desetkrát účinnější než valium a výsledný účinek Kurtovi dopomohl velice blízko smrti. „Byl mrtvej, dočista mrtvej,“ uvedla později Courtney. Jenže pak Kurtovi vypumpovali žaludek a zachytili slabý puls, přestože pacient byl vkómatu. Lékaři Courtney informovali, že šance jsou vyrovnané. Buď se ztoho Kurt dostane bez následků, nebo možná utrpí poškození mozku, anebo zemře. Courtney si znemocnice na chvilku odskočila taxíkem do Vatikánu, nakoupila další růžence, poklekla a modlila se. Zavolala do Grays Harbor Kurtově rodině a ti se také začali modlit, jen Kurtova osmiletá nevlastní sestřička Brianne nechápala, proč je Kurt „v automatu“.


      Pár hodin nato přerušila televizní stanice CNN vysílání a oznámila, že Kurt na následky předávkování zemřel. Tutéž smutnou zprávu sdělil Kristovi a Shelli telefonicky zástupce Gold Mountain. Většina těchto prvotních zpráv o Kurtově smrti se šířila zkanceláře Geffen Records. Řediteli firmy zanechala vzkaz neznámá žena, která se představila jako Courtney. Tvrdila, že Kurt zemřel. Po hodině naplněné zděšením a zármutkem se ukázalo, že volal nějaký anonym.


      Vdobě, kdy se Kurtovi přátelé v Americe dozvěděli, že zemřel, začal zpěvák po dvaceti hodinách jevit známky života. Zúst mu trčely hadičky, a tak mu Courtney podala tužku a papír. Kurt načmáral, „Jdi do hajzlu,“ a pak „Vyndej mi znosu ty zasraný hadičky.“ Když konečně promluvil, řekl si o jahodový mléčný koktejl. Lékaři ho stabilizovali a Courtney ho nechala převézt do Americké nemocnice, protože si myslela, že tam o Kurta bude lépe postaráno.


      Druhý den uspořádal doktor Osvaldo Galletta tiskovou konferenci a novinářům oznámil: „Stav Kurta Cobaina se jednoznačně dramaticky zlepšuje. Včera byl vkómatu a s plicní zástavou hospitalizován vAmerické nemocnici vŘímě. Vsoučasnosti se vzpamatovává zfarmakologického šoku, který nebyl způsoben narkotiky, ale spojeným účinkem alkoholu a sedativ, která pacientovi předepisoval lékař.“ Courtney reportérům sdělila, že Kurt se jí jen tak lehce „nezbaví“. „Šla bych za ním třeba do pekel,“ prohlásila.


      Kurtovo malé soukromé peklo sprobuzením nezmizelo. Uvažoval pořád stejně. Provázely ho tytéž problémy, a navíc je umocňovaly rozpaky nad tím, jak se pádu jeho popularity zmocnila média. Kurt se vždycky děsil zatčení. Když se předávkoval a CNN odvysílala zprávu, že zemřel, zdeptalo ho to daleko víc.


      Navzdory tomu, že se ocitl vblízkosti smrti a dvacet hodin se neprobral zkómatu, se Kurt okamžitě sháněl po nějakých opiátech. Později se chvástal, že za ním na nemocniční pokoj přišel jeden dealer a napumpoval mu do kapačky heroin. Dokonce telefonoval do Seattlu a zajistil si, aby mu gram heroinu doručili do křoví u domu.


      Wendy se doma značně ulevilo, když se doslechla, že synovi se daří lépe. Nechala se vAberdeen Daily World slyšet, že Kurt „není tak odolný, aby se mohl živit podobnou prací.“ Reportérovi Claudu Iossovi se svěřila, že tu zprávu nesla celkem dobře, dokud se nepodívala na zeď: „Stačil jeden pohled na synovu fotografii abyl konec. Nechtěla jsem ho ztratit.“ Wendy se vtom roce potýkala se zdravotními problémy, bojovala srakovinou prsu.


      Nemocnici Kurt opustil osmého března a za čtyři dny odletěl do Seattlu. Vletadle požádal Courtney o rohypnol tak nahlas, že se po něm ostatní pasažéři ohlíželi. Courtney odvětila, že už jim došel. Po přistání naletišti Sea-Tac Kurta vyváželi z letadla na invalidním vozíku a celní deklarant Travis Myers tvrdí, že zpěvák „vypadal příšerně“. Když ho ovšem deklarant požádal oautogram, Kurt svolil a napsal: „Hele Travisi, nekuř kanabis.“ Zkoumavým pohledům se Kurt navzdory obavám vyhnul, protože Gold Mountain zveřejnil prohlášení, že zpěvák se vŘímě neúmyslně předávkoval. Že si vzal šedesát tablet a zanechal dopis, věděl jen málokdo. Kurt se nesvěřil ani nejlepšímu příteli Dylanovi. „Myslel jsem, že se náhodou předávkoval, aspoň to tak říkali a dalo se tomu věřit,“ vzpomíná Dylan. Totéž se dozvěděli Novoselic a Grohl. VNirvaně už všichni zažili, že se Kurt předávkoval, a smířili se stím, že ho to jednou bude stát život.


      Evropské turné se prozatím odložilo, ale kapela i ostatní vNirvaně se měli podle instrukcí připravovat na Lollapaloozu. Kurt na tom festivalu nikdy vystupovat nechtěl a smlouvu do té doby nepodepsal, ale vedení počítalo stím, že se podvolí. „Nirvana účast na Lollapalooze 1994 potvrdila,“ uvádí pořadatel Marc Geiger. „Vté době sice nic nepodepsali, ale naprosto se snimi počítalo a pracovalo se na uzavření smlouvy.“ Nirvana by na vstupném vydělala asi osm miliónů dolarů.


      Kurtovi se ta nabídka nezdála poctivá. Na festivalu vystupovat nechtěl, prostě už odmítal hrát. Courtney ho přemlouvala, že na ty peníze by přistoupit měl, a vysvětlovala mu, že Nirvana by se vkariéře měla vyhoupnout výš. „Hrozily mu žaloby za ty koncerty, co neodehrál vEvropě,“ vzpomíná Dylan. „A mám dojem, že se bál, aby ho to finančně nezruinovalo.“ Rosemary Carrollová si pamatuje, že Kurt několikrát zdůrazňoval, že na ten festival nepojede. „V podstatě všichni, a už známí nebo lidi zbranže mu tvrdili, že jet musí,“ tvrdí Rosemary. Kurt se stou situací vypořádal po svém. Prostě ji ignoroval a tím bojkotem účast zmařil. „Nevadily mu ani tak abstinenční příznaky jako kontakt slidmi,“ poznamenává Rosemary. „Nebylo lehké to soudit a mám dojem, že lidi dost přeháněli a sváděli to na drogy, právě když jim Kurt nebyl po vůli.“


      Jenže drog se Kurt nezbavil, objevovaly se ve stále větším množství. Courtney se utěšovala, že Kurta zážitek zŘíma odradí, protože ji osobně poděsil. Jakmile Kurt nedbale zvyšoval dávky, vyplašila se. „Pěkně mě to naštvalo,“ vyprávěla Davidovi Frickemu. Proto stanovila železné pravidlo, které by Kurta, Caliho i ji samou od drog odradilo. Trvala na tom, že drogy nebude nikdo brát vdomě. Kurt zareagoval příznačně a prostě. Odešel zluxusní vily za milión dolarů a ubytovával se v motelech na špinavé Aurora Avenue za osmnáct dolarů na noc. Vobdobí, kdy prodělával nejhorší závislost, se do podobných tmavých zákoutí uchyloval často a kolikrát se ani neobtěžoval ubytovat pod smyšleným jménem. Chodíval do podniků jako Seattle Inn, Crest, Close-In, A-1 aMarco Polo, pokaždé platil hotově a vsoukromí pokoje pak celé hodiny klímal. Nejraději vyhledával podniky vseverním Seattlu – sice se pak těžko dostával domů, ale zase to měl blízko kjednomu známému dealerovi. Když se jednou vnoci nevrátil domů, Courtney zpanikařila a měla strach, že se Kurt někde předávkoval. Od nové politiky pak rychle upustila. „Kéž bych tehdy prostě nic neměnila a tolerovala mu to,“ svěřila se později Davidovi Frickemu.


      Kurta ovšem nepobízelo jen to, že se vněm Courtney zklamala, po onom incidentu vŘímě se vněm cosi pohnulo. Novoselika to přivedlo na myšlenku, jestli Kurtovi to bezvědomí opravdu nepoškodilo mozek. „Nedal si říct vůbec od nikoho,“ vzpomíná Krist. „Byl úplně v hajzlu.“ Té proměny si povšiml i Dylan: „Už si vůbec tak neužíval. Předtím se sním dalo mluvit, a pak už byl jak mátoha.“


      Týden po návratu zŘíma volal Kurtovi otec a příjemně si chvilku popovídali. Kurt pozval tátu knim, jenže když tam Don dorazil, dům byl prázdný. Kurt se nazítří telefonicky omlouval a tvrdil, že měl moc práce. Otec ho pak za dva dny navštívil znovu, ale Cali mu oznámil, že Kurt není doma. Ten ve skutečnosti nikam nešel, jenže se sjel a nechtěl, aby ho otec viděl vtakovém stavu. Vdalším rozhovoru Kurt slíbil, že se ozve, hned jak mu to pracovní vytížení dovolí.


      Pracovní vytížení, alespoň pokud šlo o Nirvanu, vzásadě skončilo druhý týden vbřeznu. Kurt se rozhodl zrušit turné, odřeknout Lollapaloozu a odmítal i zkoušet, čímž potvrdil, co už Novoselic a Grohl nějakou dobu tušili. „Kapela se rozpadla,“ vzpomíná Krist. Kurt se zapojil do jediné hudební aktivity se zpěvákem R. E. M. Michaelem Stipem. Zpěvák mu dokonce zaslal letenku do Atlanty a pozval ho na schůzku vpolovině března. Kurt ji na poslední chvíli zrušil.


      12. března vyjela kdomu u Washington Lake policie poté, co někdo vytočil tísňovou linku 911 a pak hned zavěsil. Policistům přišla otevřít Courtney a omlouvala se, že volala. Vysvětlovala, že se vdomě strhla rvačka, ale všechno už se uklidnilo. Kurt strážníkům sděloval, že jim to vmanželství „vůbec neklape“. Prohlásil, že by měli se ženou chodit „do poradny“.


      18. března Kurt znovu vyhrožoval sebevraždou a zamkl se u sebe vpokoji. Courtney kopala do dveří, ale vyrazit se jí je nepodařilo. Kurt ji nakonec vpustil dovnitř a Courtney spatřila na zemi rozházené zbraně. Skočila po devítce revolveru a přiložila si ho ke spánku. „Tak a teď tu spouš zmáčknu,“ vyhrožovala. „Už se nechci dívat, jak umíráš.“ Tutéž ruskou ruletu už spolu hráli vnemocnici Cedar-Sinai vroce 1992. Kurt vyjekl, „Co blbneš, vždy si ublížíš! Ty to nechápeš, ublížíš si s tím. Vždy to může vystřelit.“ A zbraň jí vytrhl. Jenže za chvíli se před Courtney zase zamkl a opětovně vyhrožoval, že se zabije. Courtney vytočila 911 aza pár minut dorazili dva policisté.


      Strážník Edwards do policejního hlášení zapsal, že Kurt údajně „Neměl sebevražedné úmysly ani si nechtěl ublížit… Uvedl, že se zamkl vpokoji, aby za ním Courtney nemohla.“ Když už policie dorazila, Courtney se ten incident snažila zlehčovat, aby Kurta uchránila před zatčením. Pro vlastní bezpečnost policisty upozornila na Kurtovy zbraně a strážníci vdomě zabavili tři pistole a poloautomatickou útočnou zbraň Colt AR-15, která figurovala vincidentu zminulého léta. Ta zbraň byla Kurtovi vrácena měsíc po onom zatčení za domácí násilí. Policie rovněž zabavila 25 krabic nábojů a lahvičku „bílých tablet“. Později se ukázalo, že se jedná o klonopin, benzodiazepin používaný zejména na tlumení epileptických záchvatů. Sedativ Kurt konzumoval takové ohromné množství vdomnění, že se zbaví abstinenčních příznaků. Po klonopinu trpěl paranoidními, maniakálními stavy a měl halucinace. Lék nedostával na předpis a kupoval si ho na ulici. Policisté Kurta sice odvezli na stanici, ale oficiálně to nikam nezaznamenali.


      Ten večer se po Pine Street loudal Ian Dickson a na rohu potkal Kurta. Hned se kamaráda vyptával, co tam dělá, a Kurt mu řekl, „Courtney na mě zavolala policajty. Právě mě pustili zvězení.“ Informoval kamaráda, jak se sCourtney pohádali, a o zbraních mluvil vnadsázce. „Říkal, že to byl jen milenecký výstup,“ vybavuje si Ian Dickson, „a že je vháji, protože má Courtney opravdu rád.“ Zašli spolu na pizzu kPiecorovi a Kurt si postěžoval, že je švorc. „Poprosil mě o sto dolarů a jestli by prý mohl u mně přenocovat,“ vzpomíná Ian. „Vykládal, jak zavolá mámě, aby mu telegraficky poslala nějaký peníze.“ Najednou prohlásil, že si potřebuje zatelefonovat, a byl pryč.


      Čtyři dny nato si Kurt a Courtney vyrazili taxíkem do autobazaru Americký sen a pohádali se. Courtney žadonila, aby Kurt koupil další lexus, jenže ten měl jiný plán. Pořídil si zářivě modrý Dodge Dart zroku 1965 a dal za něj 2 500 dolarů. Na věrného valianta nalepil ceduli „na prodej“.


      Kurt auto ve skutečnosti nepotřeboval, protože skoro celý březen byl úplně mimo a za volant sednout nemohl. Spirála nadměrných dávek se roztáčela a Kurt zjistil, že se mu obvyklí dealeři vyhýbají. Nikdo se nechtěl dostat do potíží, kdyby mu na schodišti zemřel proslavený feťák. Kurt si našel novou dodavatelku Caitlin Moorovou. Bydlela na rohu Jedenácté a Dennyho ulice aKurta zásobovala směsicí heroinu a kokainu nazývanou „speedballs“. Kurt zté novinky sice moc nadšený nebyl, ale vyhovovalo mu, že Caitlin nechává klienty zrockových kruhů, aby si dávku aplikovali u ní doma. Kurt si totiž doma už nepřipadal tak vítaný jako dřív.


      Kurt se většinou zdržoval právě u Caitlin nebo vTaco Time na Madisonské třídě, kam chodil nejradši na burrito. Jinak byl často kzastižení u jedné Caliho přítelkyně, Jennifer Adamsonové, která bydlela vGranada Apartments. Jennifer nevěřila vlastním očím, když se nejslavnější rocková hvězda uvelebila u ní na gauči amnohokrát si u ní dávala dávku, nebo kolikrát jen tak ubíjela čas. „Sedával u nás vobýváku vté čepici sklapkama na uši alistoval včasopisech,“ vypráví Caitlin. „Chodila knám spousta lidí a pořád se tam něco dělo. Nikdo si ho nevšímal a lidi ho ani nepoznali.“ Ve společenství feťáků Kurt objevil jinde postrádanou anonymitu. Když Jennifer Kurta poznala lépe, ohromilo ji, jak osamělým dojmem působí. Říkával Calimu a Jennifer, „Vy jste, lidi, mý jediný kámoši.“


      Courtney Kurta nedokázala uřídit, a když si sním chtěla promluvit, většinou se pohádali. „Hodně na sebe křičeli,“ poznamenává Jennifer. „On tak zoufale potřeboval pomoct a nedokázal se opřít o Courtney ani o nikoho jiného.“ Od Courtney se Kurt odvrátil a stranil teď Dylanovi, snad proto, že Dylan ho nikdy nepoučoval, aby se dal dohromady. Jednou vnoci ti dva vzájemné přátelství zpečetili: zkratovali zapalování nějakého auta a ulili ho na Kurtův pozemek vCarnation. „Mám za muže milionáře,“ prohlašovala Courtney, „který krade na ulici auta.“


      Už i Kurtovi par áci si všimli, že po návratu zŘíma Kurt drogám propadá čím dál víc. „Lidi si většinou šlehnou heroin a dávaj si pozor, kolik ho je,“ poznamenává Jennifer. „Říkaj si, „bacha, abych to nepřehnal.“ Jenže takhle Kurt nikdy neuvažoval a sdávkou ani nezaváhal. Opravdu mu nezáleželo na tom, jestli ho to zabije, aspoň by se tím všechno vyřešilo.“ Jennifer se začínala bát, že se Kurt předávkuje u ní doma: „Nechápala jsem, jak může tak hubenej člověk, tak drobnej chlapík, zvládnout takovou dávku. Žádná stříkačka se mu nezdála dost velká.“ Třetí týden vbřeznu Jennifer Kurta peskovala, že se vystavuje takovému nebezpečí života, ale Kurtova odpověď ji poděsila ještě víc. „Řekl mi, že si prostřelí hlavu. Napůl zlegrace povídá: ‚Takhle se chci zabít.‘“


      Vté době se Kurt, podoben milovanému Hamletovi vpátém dějství, změnil, a šílenství, které se ho zmocnilo, nebralo konce. Kdrogám, jak mnozí tvrdili, se přidala celý život neléčená deprese, která Kurta zahalila závojem šílenství. Už i heroin ho zradil – podle Kurta na bolest neúčinkoval. Žaludek ho neustále trápil. Courtney a Kurtovi manažeři se dohodli, že Kurta přinutí se léčit. Všichni věděli, že vKurtově případě se jedná o poslední zoufalý pokus, a naděje, že se Kurt změní, je mizivá. Za poslední dobu do něj mluvili mnohokrát a pravděpodobně ho už nic nemohlo vyvést zmíry. Léčil se nejméně všesti ústavech pro drogovou závislost a nic mu nezabíralo víc než pár týdnů. Courtney se ale zařekla, že do Kurta budou alespoň mluvit, přinejmenším tohle pro něj chtěla udělat, aby vyvinula nějaké úsilí. Jako většina rodin potýkajících se sněčí aktivní závislostí cítili i Kurtovi příbuzní vzrůstající beznaděj.


      Danny Goldberg vyhledal Stevena Chatoffa z ozdravného centra Kroky. „Poprvé jsem sKurtem mluvil po telefonu, když byl hodně, ale opravdu hodně zfetovaný,“ vybavuje si lékař. „Bral docela dost heroinu i dalších léků na bolest. Pokud byl trochu při smyslech a nevězel vtom tak těžce, bavili jsme se také, jaké měl dětství, proč se nedořešily některé rodinné problémy a co ho bolí. Zakusil hodně bolestí žaludku a léčil si je těmi opiáty.“ Lékař usoudil, že Kurtova závislost má původ v „určité formě poruchy způsobené posttraumatickým stresem nebo v jiné formě depresivního onemocnění.“ Doporučil ústavní léčebný program. Kurtovo dřívější léčení Chatoff popsal slovy „nejdřív detoxikace, pak si odfrkni a buď vpohodě“. Myslel tím, že léčba měla Kurta zbavit drog, ale nezabývala se příčinami závislosti.


      Doktora Chatoffa hlavně zpočátku překvapilo, že Kurt byl ochoten spolupracovat: „Souhlasil, že [ústavní léčba] je nezbytná, že je třeba, aby se zbavil „psychické bolesti“, jak sám uvedl.“ Jednu věc Kurt ovšem nepřiznal (a lékaře o tom nikdo z firmy vté době neinformoval), a sice, že se vŘímě pokusil o sebevraždu. Doktor Chatoff uvěřil tomu, co se dočetl vnovinách – že se jednalo oneúmyslné předávkování.


      Dylanovi se Kurt svěřil svážnými pochybnostmi, že by mu léčení pomohlo. Zkoušel se léčit už zhruba šestkrát a věděl, že opakovaná terapie je náročnější. Ve slabé chvilce sice tvrdil, že je ochoten snášet bolesti při abstinenčních příznacích, jenže jindy sdrogami prostě skončit nechtěl. Jackie Farryová si vzpomíná, jak Kurta vyzvedla zléčení, které stálo dva tisíce dolarů denně, apak ho musela zavézt rovnou kdomu nějakého předpokládaného dealera. Další léčbu Kurt podstoupil, protože ho před ni jako před hotovou věc postavili manažeři, manželka, nebo soud. Vždycky měla jediný výsledek: ke drogám se vrátil.


      Na 21. března doktor Chatoff naplánoval, že si sKurtem veřejně promluví, jenže než se shromáždili všichni, kdo u toho chtěli být, Kurta někdo varoval a schůzka se nekonala. Novoselic se přiznal, že Kurta varoval on, protože ten nápad by prý nevyšel aKurt by utekl. „Bylo mi ho tak líto,“ vzpomíná Krist. „Byl ztoho úplně v hajzlu. Věděl jsem, že by to stejně neposlouchal.“ Od toho incidentu vŘímě Krist Kurta viděl poprvé vmotelu Marco Polo na Aurora Avenue. „Válel se tam. Měl halucinace. A prej na mě, „Kriste, kde bych sehnal motorku?“ A já na něj, ‚Ty vole, co to kecáš? Ty žádnou motorku nepotřebuješ. Ty teď odsud musíš hezky rychle vypadnout.‘“ Krist Kurtovi navrhl, že spolu vyrazí na dovolenou, jen sami dva, a pořádně to proberou, jenže Kurt odmítl. „Byl hrozně zamlklej. Prostě se odcizil všem lidem okolo. Snikým se nebavil.“


      Kurt se vyjádřil, že má hlad, a Krist se nabídl, že ho pozve na večeři do nějaké luxusní restaurace. Kurt trval na tom, že chce zajít na hamburger do občerstvení Jack in the Box. Novoselic ho tedy zavezl knejbližšímu Jackovi douniverzitního areálu, ale Kurt protestoval: „Tam dělaj hamburgery moc mastný. Já bych jel na Capitol Hill, tam vařej o hodně líp.“ Až když dojeli na Capitol Hill, Krist přišel na to, že Kurt vůbec nechce hamburger. Prostě kamaráda využil, aby ho zavezl na místo, kde dostane drogy. „Ta jeho dealerka tam už stála. Prostě se chtěl sjet, aby zapomněl. Nebyla sním řeč. Prostě pořád utíkal. Chtěl umřít, přesně tak.“ Začali na sebe křičet a Kurt vyskočil zauta.


      Na Kurta byl pozván další terapeut David Burr a ten si sním měl ještě vtom týdnu promluvit. Danny Goldberg vzpomíná, jak ho Courtney do telefonu prosila: „Musíte tam přijít. Mám strach, že se zabije nebo někomu ublíží.“ David Hire to sezení naplánoval na pátek 25. března. Courtney chtěla mít jistotu, že Kurt neuteče, a tak prořezala na volvu a dartu pneumatiky. Valiant měl gumy tak ojeté, že by se s ním Kurt snad ani neodvážil jet.


      Kurta překvapilo, že si s ním chce někdo promluvit, jenomže přítomní si ktomu nevybrali vhodnou dobu. Kurt a Dylan se totiž zrovna dostali do nálady. „Celou noc jsme sKurtem flámovali,“ objasňuje Dylan. „A zrovna jsme se oba vzbudili, dali si ranní dávku a pak sešli dolů a tam se na něj vyvalilo to moře lidstva.“ Kurt se vztekal a běsnil jako zvíře čerstvě chycené do klece. Vprvní chvíli popadl odpadkový koš a mrštil ho po Dylanovi, protože si myslel, že ho tam Dylan vylákal. Dylan Kurta ujistil, že vtomhle prsty nemá, a táhl ho pryč. Jenže Kurt tam zůstal stát tváří v tvář manažerům, přátelům a kamarádům zkapely. Vypadalo to, že předstoupil před soud a přesně jako kající se zločinec odsouzený ksmrti celé přelíčení upíral oči kzemi.


      Vpokoji se shromáždili kromě Courtney Danny Goldberg, John Silva a Janet Billigová zaGold Mountain; Mark Kates a Gary Gersh zjejich nahrávací společnosti, zkapely Pat Smear, pak vychovatel Cali a zmiňovaný terapeut David Burr. Kurtova matka nepřijela, protože se vAberdeenu starala o Frances. Mnozí přítomní letěli zdomova ještě za tmy, aby se do Seattlu dostali co nejdříve. Jeden po druhém Kurtovi vypočítával řadu důvodů, proč by se měl léčit. Každý mu nakonec pohrozil tím, co se stane, když se nepodvolí. Danny, John a Janet pohrozili, že sKurtem přestanou spolupracovat, Gary Gersh prohlásil, že Geffen Nirvaně vypoví smlouvu, Pat Smear oznámil, že se Nirvana rozpadne a Courtney, že se nechá rozvést. Kurt vyslechl všechna varování mlčky. Takové závěry se daly očekávat a ve všech jednotlivých případech si už předtím pohrával smyšlenkou, že ty svazky zpřetrhá sám.


      David Burr sice všechny nabádal, že Kurtovi „musí čelit“, ale jen málokdo toho byl vtu chvíli schopen. „Všichni se Kurta hrozně báli,“ poznamenává Danny Goldberg. „Obklopovala ho taková zvláštní aura a dokonce i já jsem měl pocit, že tančím mezi vejci, a nechtěl jsem říct něco špatně. Vyzařovala zněj tak podmanivá energie, že si na něj doslova nikdo ani netroufal promluvit. Každý tam jen tak postával a zpovzdálí přihlížel.“ Nejvíc se angažoval pan Burr a snažil se spacientem promlouvat jako profesionál, jenže vtomhle případě měl před sebou Kurta Cobaina a ten ho neposlouchal. Závislost Kurta přemohla a vystavěla kolem něj ochranný štít, který podobné útoky odrážel.


      Skutečné drama se rozpoutalo, když se slova ujala Courtney. Ze všech přítomných mluvila daleko nejprudčeji, ale také tím mohla nejvíc ztratit. Přemlouvala Kurta, aby podstoupil léčbu a zapřísahala ho, „Tohle už přece musí jednou skončit… Buď aspoň jednou hodnej táta.“ A pak vyrukovala snejbolestnější hrozbou: Jestli se rozvedou a Kurt bude dál brát drogy, bude Frances moci vídat jen málokdy.


      Každý kromě Kurta už své řekl a zavládlo krátké ticho jako před kritickou přestřelkou ve westernu sJohnem Waynem. Kurt pomalu vzhlédl a zlovolně si přítomné jednoho po druhém prohlédl, dokud před ním všichni odevzdaně nesklopili zrak. Nakonec se na ně vztekle obořil. „Kdo si sakra všichni myslíte, že jste, že mě tu takhle poučujete?“ utrhl se. Začal jim všem do nejmenších podrobností vypočítávat, kolikrát byl svědkem, že oni brali drogy. Danny Goldberg opáčil, že se teď baví o Kurtově zdraví, a ne o někom jiném. „Jak se s tebou vůbec můžeme bavit, když jsi úplně sjetej?“ vyčítal mu. „Takže ty se teď trochu vzchopíš, a pak se o tom teprve začneme bavit.“ Kurt se vztekal čím dál víc a jako mistr slovních soubojů začal účastníky setkání jednoho po druhém kriticky napadat a urážet tam, kde věděl, že se dotkne citlivých míst. Janet Billigové řekl, že je „tlustá prasnice“ a všem přítomným vynadal do pokrytců. Horečně skočil po Zlatých stránkách a nalistoval psychiatrii. „Tady se nedá nikomu věřit,“ prohlašoval. „Najdu si ve Zlatejch stránkách nějakýho psychiatra, tomu se věřit dá.“


      Největší zlost si schovával pro Courtney. „Dělalo mu dobře, že Courtney na tom byla mizerněji než on,“ vzpomíná Danny Goldberg. Kurt trochu vychladl, když se dozvěděl, že Courtney letí na léčení do Los Angeles. Přemlouvali ho, aby jel sní. Odmítl adál horečně vytáčel čísla psychiatrie, jenže se pokaždé dovolal jen na záznamník. Sama Courtney na tom byla zle, dolehlo na ni dnešní sezení i to, že za poslední tři týdny každým dnem očekávala zprávu, že se Kurt předávkoval. Do auta jí museli pomáhat aKurtovi znovu nabízeli, aby jel sní. Odmítl, a když auto odjelo, pořád ještě horečně listoval ve Zlatých stránkách. „Ani jsme si smanželem nedali pusu ani se nerozloučili,“ svěřila se Courtney později Davidu Frickemu.


      Kurt vedl svou, že nikdo zpřítomných ho nemá právo soudit. SPatem se uchýlil do suterénu a prohlásil, že chce chvíli vklidu hrát na kytaru. Shromáždění se pomalu začali rozcházet, chtěli stihnout zpáteční let do Los Angeles nebo do New Yorku. Večer odešel i Pat a doktor Burr a Kurta obklopila obvyklá prázdnota. Zbytek večera strávil vbytě jedné dealerky a stěžoval si, jak si sním ten den chtěli všichni promluvit. Dealerka se později tisku svěřila, že na ni Kurt naléhal, „Kam zdrhli všichni kámoši, když je potřebuju? Proč se proti mně všichni spikli?“


      …


      



      Druhý den Cobainovi znovu zaměstnali Jackie Farryovou a ta odvezla Frances do Los Angeles, aby ji Courtney měla nablízku. Do Seattlu přijely za Kurtem matka a sestra a snažily se sním promluvit. Výměna názorů nepřinesla lepší výsledek než předchozí domluvy a všem stranám způsobila jen větší bolest a pocit prohry. Kurt se před návštěvou očividně sjel a Wendy sKim rozlítostňovalo, když viděly, jak Kurt duševně strádá. Neposlouchal je, dospěl do fáze, kdy už mu nikdo nic nevymluvil. Matka sdcerou odcházely vslzách a Kim, která byla odjakživa zvyklá mluvit na rovinu, položila bratrovi ve dveřích ještě poslední otázku: „Opravdu nás tolik nenávidíš?“ Přitom plakala, což muselo Kurta zaskočit, protože Kim vždycky vydržela nejvíc a nikdy nebrečela. Ateď tu stála ve dveřích a rozplakal ji právě Kurt. „No jasně,“ prohlásil Kurt tak ironicky, jak od něj Kim ještě neslyšela. „No jasně že vás nenávidím. Všechny vás nenávidím.“ Kim došla slova, musela pryč.


      Courtney se vLos Angeles ubytoval vhotelu Peninsula, kde měla podstoupit kontroverzní léčebný program, kterému se říkalo „hotelová detoxikace“. Dohotelového apartmá za ní měl několikrát denně chodit drogový terapeut, aby se pacientka vyhnula všetečným pohledům ve veřejných léčebných centrech. Courtney zkoušela několikrát volat do Seattlu, ale tam telefon nikdo nezvedal.


      Courtney správně usuzovala, že Kurt někde shání drogy. Vdomě sním teď zůstal jen Cali. Téhož dne se Kurt objevil u jednoho místního dealera, jenže si u něj předtím opatřil a zkonzumoval tolik heroinu, že už mu dealer odmítl prodat další. Překupníci jednak předstírali, že jim záleží na Kurtově zdraví, a zároveň se obávali, že pokud by se Kurt jejich dávkou předávkoval, dozvěděla by se o nich policie. „Zašel na nějakej mejdan,“ vypovídá Rob Morfitt, který věděl, ským se Kurt ten víkend setkal. „Potácel se tam a byl hrozně vysmahlej.“ Kurtovu obvyklou bezstarostnost vystřídala touha zemřít, která poděsila i ostřílené a cynické feťáky. Poslední dobou lehkomyslně používal cizí jehly a veřejná varování o nebezpečí HIV a hepatitidy ho nechávala klidným. Uhlově černý heroin běžně způsoboval abscesy, protože se do něj při rozdělování zanášely nečistoty. Kurt měl vbřeznu paže plné strupů a abscesů, což ho samo o sobě ohrožovalo na zdraví.


      Ten den se mu podařilo uplatit ostatní feťáky, aby mu sehnali heroin, a slíbil, že jim to vrátí. Rozložili drogy u někoho vbytě avařili je. Kurt vytáhl stříkačku černou jak uhel, protože se ani nenamáhal heroin pořádně ředit vodou. Ostatní par áci shrůzou sledovali, jak si Kurt dávku píchá a pak se na něm začínají projevovat následky předávkování. Vbytě zavládl zmatek a Kurt jen lapal po dechu. Kdyby na místě zemřel, měli by na krku policii. Majitelé bytu začali Kurta vyhánět, jenže ten se nemohl ani pohnout, a tak ho ven odtáhli. Na ulici stál zaparkovaný valiant apar áci Kurta hodili na zadní sedadlo. Někdo navrhl, aby zavolali 911, ale Kurt byl natolik při smyslech, že jen zavrtěl hlavou. Nechali ho vautě a říkali si, že jestli chce umřít, bude si za to odpovídat sám.


      Tak takhle daleko to došlo. Nejslavnější rockový zpěvák jedné generace se válel na zadním sedadle vlastního auta, nemohl mluvit, nemohl chodit a opět se ocitl vblízkosti smrti. Vtom autě přespával často a připadalo mu spolehlivé a útulné jako kterýkoli jiný domov. I umřít se vněm dalo stejně dobře. Na zadním skle visel cár kartonu s nápisem „na prodej“ a na něm Kurtovo telefonní číslo.


      Kurt tenkrát nezemřel. Znovu se mu podařil kousek, který se vymykal vědeckému pohledu – jeho tělesná konstituce vydržela další dávku heroinu, která by běžného jedince zabila. Druhý den se vautě probudil a všechny citové i fyzické strasti ho sužovaly znovu. Kurt se teď snažil tomu utrpení ze všech sil uniknout. Ani heroin už neúčinkoval.


      Vrátil se domů a ze záznamníku vyslechl řadu vzkazů od Courtney, ale také od jednoho nového psychiatra, doktora Stevena Scappy, kterého mu doporučil Buddy Arnold. Kurt tomu odborníkovi zavolal a dlouho si sním po telefonu povídal. Budil dojem, že se umoudřil, a sdoktorem Scappou komunikoval daleko rozumněji než sjinými lékaři. To pondělí mu volala také Rosemary Carrollová a pokoušela se ho přemluvit, aby se léčil. „Když nechceš, aby se ti tolik lidí pletlo do života, tak jim nedávej příležitost, aby tě viděli jen vtěch nejhorších barvách. Oni na tebe chtějí dohlížet kvůli těm drogám. Když se teď půjdeš někam léčit, připravíš je odalší zbraň, úplně jim vezmeš vítr zplachet. Možná ti to nedává smysl a možná to nezní logicky, ale takhle to prostě je. Tak tam běž a dělej stím něco. Všechno se zjednoduší, když tam nastoupíš. Na tom pak budeme moci stavět.“ Kurt na to odpověděl jen, „Já vím.“ Rosemary slíbil, že to sléčením ještě jednou zkusí.


      Na úterý měl Kurt rezervovanou letenku do Los Angeles a na letiště ho měl dovézt Krist. Kurt dorazil ke Kristovi domů a evidentně se mu nikam nechtělo. Během pětadvacetiminutové jízdy brečel, ječel a řval. Na mezistátní silnici č. 5 se u sjezdu na Tukwilu za jízdy pokusil otevřít dveře auta a vyskočit ven. Krist tomu ani nechtěl věřit, nicméně Kurta raději celou cestu jistil dlouhatánskýma rukama, přestože auto po silnici pěkně kličkovalo. Na letiště to stihli jen o pár minut později, jenže Kurt se neumoudřil. Krist ho musel popadnout za límec, asi jako když učitel táhne nějakého roš áka do ředitelny. Na hlavním terminálu Kurt praštil Krista do obličeje a pokusil se mu utéct. Krist po něm skočil azačali se prát. Nejlepší kamarádi se váleli po zemi na přeplněném terminálu, nadávali si a mlátili se jako dva opilci během hospodské šarvátky někde vAberdeenu. Kurt se vyprostil skamarádova sevření, rozběhl se halou a křičel na Krista, „Táhni do hajzlu!“, až se za ním šokovaní cestující otáčeli. Krist už zKurta zahlédl jen blonďatou kštici a pak mu zmizel za rohem.


      Do Seattlu se Krist vracel sám a brečel. „Krist ho měl tak hrozně moc rád,“ vzpomíná Shelli. „A já taky. Patřil do rodiny. Znala jsem ho skoro polovinu jeho života.“ Shelli ještě nebylo dvacet, když Kurtovi vAberdeenu podstrkovala zadarmo pod pultem uMcDonalda hamburgery Big Mac. Vroce 1989 Kurt, Tracy, Krist aShelli několik týdnů sdíleli jedinou dvoupostel a spávali na směny. Jeden čas Kurt bydlel vdodávce u Krista za domem aShelli mu tam nosila deky, aby vnoci nezmrzl. SKristem Kurt najezdil tisíce a tisíce mil a navzájem si vyprávěli důvěrnosti, které jinak neprozradili živé duši. A tehdy vúterý večer se Krist Shelli svěřil, že vhloubi duše ví, že už Kurta nikdy neuvidí živého. A měl pravdu.


      …


      



      Ten večer se Kurt několikrát bavil po telefonu sdoktorem Scappou a Courtney vzpomíná, že i sní si Kurt hezky popovídal. Sice přitom pospával, ale navzdory tomu, co předvedl Kristovi, byl ochoten nastoupit na léčení. Všechno bylo domluveno tak, aby mohl nazítří odletět.


      Když už se Kurt uvolil, že na léčení pojede, zachoval se jako většina drogově závislých. Pokusil se do sebe dostat tolik heroinu, aby mu aspoň nějaký zůstal vtěle během prvních příšerných dní, kdy se dostaví abstinenční příznaky. Nazítří odpoledne zajel za Dylanem a o něco ho poprosil. Chtěl, aby mu Dylan koupil nějakou zbraň, „aby se mohl bránit, a proti zlodějům.“ Policie totiž Kurtovi všechny zbraně zabavila a Kurt by byl rád, kdyby mu Dylan nějakou pušku opatřil. Dylan to vysvětlení přijal, ikdyž se ve státě Washington zbraně přihlašovat nemusely. Vyrazili do sportovních potřeb Stan Baker na Lake City Way 10000. „Jestli Kurt uvažoval o sebevraždě,“ vzpomíná později Dylan, „tak mně se s tím rozhodně nesvěřil.“ Vobchodě Kurt ukázal na kulovnici Remington M-11 ráže pět milimetrů. Dylan za ni a za krabičku nábojů zaplatil 308 dolarů 37 centů, které dostal od Kurta. Kurt pušku sebral a zamířil domů.


      Ten večer taxikář Washington Limousine Service Harvey Ottinger přistavil svůj vůz před dům vLake Washington, jak bylo domluveno. Čekal hodinu a nakonec zdomu vyšel Kurt smalým vakem vruce. Cestou na letiště Kurt zjistil, že si zbatohu zapomněl vyndat krabičku nábojů do kulovnice, a poprosil taxikáře, jestli by se jich mohl zbavit. Řidič souhlasil a když dorazili na letiště Sea-Tac, Kurt vyběhl zauta a pospíchal na let do Los Angeles.
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      Andělské vlasy


      Los Angeles,

      Kalifornie – Seattle,

      Washington

      30. března – 6. dubna 1994



      

      Podřežu se andělskými vlasy

      a dětským dechem.


      – Ze skladby

      „Heart-Shaped Box“.


      



      Ve středu večer vyzvedli Kurta na letišti LAX Pat Smear a Michael Meisel zGold Mountain. Zavezli ho do Léčebného střediska Exodus vareálu Marinské nemocnice Daniela Freemana vMarině Del Rey. Vtomtéž zařízení se už Kurt léčil vzáří 1992. Léčebnu vyhledávaly zejména rockové hvězdy. Den před Kurtovým příjezdem odtud odešel Joe Walsh zEagles a teď tu pobýval Gibby Haynes zButthole Surfers. Kurt se přihlásil na plánovaný osmadvacetidenní program.


      Vzařízení o dvaceti lůžkách Kurtovi přidělili pokoj 206. První večer absolvoval sjednou sestrou čtyřicetiminutový vstupní pohovor. Pak si šel sednout do společenské místnosti a vybral si místo vedle Gibbyho Haynese, kterého jako teenager obdivoval. „Všichni se chystali na schůzku Anonymních konzumentů kokainu, ale Kurt prohlásil, že zůstane vExodu, protože zrovna přijel,“ vzpomíná Gibby. „Vypadal nezdravě a unavovalo ho, že je nezdravý a unavený.“


      Ve čtvrtek ráno Kurt zahájil léčebný program sestávající ze skupinové terapie, sezení a individuální terapie sterapeutem pro nadměrné užívání léků Nialem Stimsonem. „Naprosto si nepřipouštěl, že by měl sheroinem nějaký problém,“ potvrzuje pan Stimons. „Ptal jsem se ho, jestli si uvědomuje, jak vážný byl ten jeho malér vItálii: „Hele, mladej, vždy ses moh zabít. Nad tím by ses měl zamyslet. Ty tvý drogy tě dohnaly až na pokraj smrti. Chápeš, jak vážný to je?“ Kurt odpověděl, „Jo, jasně. Chci se tu dát dohromady a vypadnout.“ Terapeutovi nikdo neřekl, že se Kurt vŘímě pokusil o sebevraždu. Proto se Kurt vExodu dostal na normální pokoj, i když nedaleko odtud sídlilo vareálu nemocnice hlídané psychiatrické oddělení.


      Courtney se ten den pokoušela do Exodu dovolat a pohádala se spersonálem, když jí sdělili, že Kurta nemohou sehnat. Na sezeních sterapeutem se Kurt o sporech sCourtney příliš nezmiňoval. Místo toho líčil, jak hrozně se bojí, že by mohl prohrát soudní spor spůvodním režisérem videoklipu „Heart-Shaped Box“ Kevinem Kerslakem. Režisér podal na Kurta 9. března žalobu a tvrdil, že většinu nápadů pro video vymyslel on, a ne Kurt. Kurt terapeutovi namluvil, že od chvíle, co na něj Kerslake tu žalobu podal, nemyslí skoro na nic jiného a má obavy, že by ho ten případ mohl finančně zruinovat. „Nejvíc se prý bojí, že kdyby ten spor prohrál, přišel by o dům,“ líčí pan Stimson.


      Ve čtvrtek odpoledne přišla za Kurtem na návštěvu Jackie Farryová sFrances. Courtney nepřijela, protože jí doktor radil, aby Kurta vraném stádiu léčby raději nenavštěvovala. Frances tenkrát bylo devatenáct měsíců a Kurt si sní hrál, ale Jackie se zdálo, že je při hře nějak mimo. Usoudila, že mu ve střediskupředepsali nějaké léky proti abstinenčním příznakům. O soudním sporu sKerslakem se Kurt před Jackie nezmínil, ale rozpovídal se, jak se sCourtney pohádali kvůli Lollapalooze. Jackie se sFrances zdržela jen krátce, ale slíbila, že se druhý den vrátí.


      Objevily se vpátek ráno a Jackie spřekvapením zjistila, že Kurt vypadá celkem vyrovnaně. „Byl tak neuvěřitelně veselý, že jsem tomu ani nevěřila,“ vzpomíná Jackie. „Říkala jsem si, ‚Pane Bože, tentokrát to snad aspoň chviličku vydrží.‘ Byl samá poklona, neuvěřitelně mi lichotil a choval se moc hezky. A to mi kněmu nešlo, aby jen tak vysedával a tvářil se, jak je život perfektní. Většinou byl spíš nabručený. Tak jsem si myslela, že mu dobrá nálada vydrží tak jeden den.“ Jackie Kurtovi líčila, že by chtěla vystupovat vnějakém televizním pořadu. Kurt ji vtom kupodivu podpořil a tvrdil, že se Jackie „určitě proslaví vcelým světě“, protože „to sní není tak nahnutý“.


      Kurtova změna nálady Jackie nevyvedla zmíry. Prostě se domnívala, že mu vrámci léčby naordinovali nějaké tablety. Ve srovnání spředchozí návštěvou se Kurt sFrances víc mazlil a vyhazoval ji do vzduchu, aby ji rozesmál. Jackie na chvilku sešla do haly a nechala ty dva spolu o samotě. Když se vrátila, Frances ležela Kurtovi na rameni, nechala se poplácávat po zádech aKurt jí něco něžně šeptal do ouška. Jackie si Frances převzala ařekla, že se staví zase zítra. Kurt je doprovodil ke dveřím, podíval se dcerce přímo do očí a povídá jí, „Tak ahoj.“


      Po obědě se Kurt sGibbym usadili za Exodem včásti vyhrazené kuřákům a klábosili. Opakovaně léčení pacienti, jako Kurt a Gibby, se kterapii stavěli sšibeničním humorem. Oba zpěváci teď probírali pacienty, kteří na tom byli hůř než oni sami. Jeden bubeník si vypěstoval tak vážné abscesy, že mu museli amputovat paži. Gibby vtipkoval, že je rád, že jen zpívá, a Kurt se tomu srdečně zasmál. Pak se bavili na účet jednoho společného známého, který zExodu utekl přes zeď. Zbytečně se namáhal, protože přední vchod se nezamykal. „Mohli jsme se sKurtem potrhat, co to bylo za cvoka, že utekl přes zeď,“ vybavuje si Gibby.


      Odpoledne za Kurtem přišli na návštěvu Pat Smear a Joe „Mama“ Nitzburg. Mama byl umělec, který se přátelil sCourtney a sám také kdysi prodělal drogové léčení. Tiskem nikdy neproběhla zmínka o tom, že rok předtím Kurt Mamovi vzáchvatu velkodušnosti zaplatil školné na jedné umělecké škole, když ho kdosi odmítl finančně podpořit. Courtney po Mamovi do Exodu poslala dopis, nějaké sladkosti a časopisy, které by Kurtovi mohly přijít vhod. Mamu překvapilo, že je Kurt po jednom dni léčení tak rozzářený. „Vypadáš dobře, jak ti je?“ vyptával se Kurta. „Není to tak zlý,“ Kurt nasadil kamenný výraz.


      Vrátili se společně na zadní dvůr, aby si Kurt mohl zakouřit. Gibby tam pořád ještě seděl a dál žertoval o skákání přes zeď. Povídali si asi hodinu, ale jen aby řeč nestála. Kurt celý život toužil po studiu na umělecké škole a Mamovi se svěřil, že mu závidí. Kurt na Mamu působil vyrovnaným dojmem. „A měl sebevíc trápení, vypadalo to, že už se s nimi vyrovnal.“ Pat sJoem odešli asi vpět večer, a když se loučili, Mama Kurtovi slíbil, že se zase staví. „Působil přesně tak, jak má drogově závislej vléčebně vypadat,“ poznamenává Mama, „jako že už to nikdy neudělá adrog se vzdává.“


      Vpátek odpoledne se Courtney opakovaně pokoušela Kurtovi dovolat na telefon pro pacienty. Konečně se dovolala, když byl Kurt poblíž, a chvilku sisním povídala. „A se stane cokoli,“ zdůrazňoval Kurt, „chci, abys věděla, že to tvý album je opravdu skvělý.“ Courtney to připadalo podivné, když ta nahrávka neměla vyjít ani příští týden. „Co tím myslíš?“ naléhala a zarazil ji dramatický tón, jakým to Kurt říkal. „Prostě si pamatuj, a se stane cokoli, já tě miluju.“ A pak Kurt zavěsil.


      V 19:23 téhož večera zvedl spolubydlící Michaela Meisela telefon. Volal Kurt. „Michael si někam vyrazil,“ informoval spolubydlící, „má ti někam zavolat?“ Kurt řekl, že nebude na telefonu. O dvě minuty později vyšel zadním vchodem Exodu a zdolal téměř dvoumetrovou zeď, kvůli níž se to odpoledne sGibbym tak nasmáli.


      ZExodu odešel jen všatech, které měl na sobě. Napokoji nechal pár košil a rozepsaný deník se zárodky čtyř skladeb. Za sedmadvacet let života popsal skoro pětadvacet kroužkových bloků, které povýšil na deník, ale vroce 1994 si nápady zaznamenával jen zřídka. Někdy během pobytu vExodu zato vypracoval úkol jako vystřižený zRorschachových testů charakteru. Měl výtvarně ztvárnit nějakých dvanáct slov a výsledné kresby dobře zapadaly do Kurtových deníků. Podobné úkoly měl Kurt nacvičené a vynikal vnich už tenkrát, když po něm dědeček chtěl, aby nakreslil myšáka Mickeyho.


      Když měl vúkolu ztvárnit „zlost“, nakreslil rozhněvané oči avedle rudé plameny. „Žárlivost“ nakreslil jako hákový kříž snohama. „Osamění“ vyjádřil náčrtkem úzké uličky, nad níž se tyčí dva obří mrakodrapy. „Ublížit“ představovala kresba míchy se zavěšeným mozkem a srdcem. Trochu připomínala zadní stranu InUtero. „Bezpečí“ nakreslil jako kruh přátel. „Vzdát se“ byla kresba muže, zněhož vyzařovalo jasné světlo. „Sklíčenost“ Kurt ztvárnil jako deštník obklopený kravatami. „Odhodlání“ představovala noha, která šlape na injekční stříkačku. Poslední list celé práce zachycoval slovo „opustit“, drobnou vytáhlou postavu velikosti mravence vrozlehlé krajině.


      Dvě hodiny poté, co přeskočil plot, Kurt použil kreditní kartu a u Delta Airlines si koupil první třídu, let 788 do Seattlu. Před odletem zavolal společnosti Seattle Limousine a zařídil si, aby na něj vSeattlu na letišti čekal taxík. Obzvlášť zdůrazňoval, že nechce limuzínu. Pokusil se dovolat Courtney, ta vhotelu nebyla, a tak jí nechal vzkaz, že volal.


      Courtney už ho mezitím nechala hledat vL. A. Jakmile se doslechla, že Kurt opustil Exodus, usoudila, že si sežene drogy amožná se pokusí předávkovat. „Bláznila,“ vzpomíná Joe Mama. Obvolávala drogové dealery a vyptávala se, jestli u nich není Kurt, jenže jim stejně nevěřila a jela se přesvědčit osobně. Rozhodla se také rozhlásit fámu, že se předávkovala, a předpokládala, že se ten výmysl dostane ke Kurtovi a ten ji vyhledá. Courtney incident rozrušil a přestože už tři dny vydržela střízlivět, ve známýchdrogových doupatech do toho spadla znovu.


      Kurt zatím seděl vletadle. Zjistil, že má místo vedle Duffa McKagana zGuns N‘ Roses. McKagan začínal kariéru hraním vněkolika kapelách ze Severozápadu, a přestože mezi Nirvanou a Guns převládala zlá krev, Kurt byl rád, že Duffa vidí. Přiznal, že utekl zléčení a Duff prohlásil, že to chápe, protože heroinové léčení prodělal také. McKagan sjistotou poznal, že tu něco nehraje. „Instinktivně jsem vytušil, že se sním něco děje.“ Bavili se o společných známých, ale oba byli trochu rozechvělí, protože opouštěli Los Angeles a vraceli se na Severozápad. „Bavili jsme se o tom, jaké to je, vracet se domů,“ vybavuje si McKagan. „Přesně to Kurt povídal – že se ‚vrací domů.‘“ Kurt o tom vykládal, jako kdyby byl pryč několik let, a ne tři dny. Letadlo přistálo vSeattlu a McKagan Kurtovi nabídl, že ho někam sveze, ale než se otočil, Kurt zmizel.


      Domů Kurt dorazil v 1:45 ráno. Bylasobota 2. dubna. Jestli šel vůbec spát, určitě ne na dlouho. Okolo šesté ráno, když svítalo, se objevil vCaliho ložnici vpřízemí. Cali tam spal spřítelkyní Jessicou Hopperovou, která přijela na jarní prázdniny zinternátní školy vMinneapolis. Kromě Jessiky Cali zároveň chodil sJennifer Adamsonovou (a předtím se zapletl sherečkou Juliette Lewisovou, která získala nominaci na cenu Akademie). Jessica byla sice mladší než Cali a dost upjatá (nefetovala ani nepila), nicméně Caliho zbožňovala.


      Vsobotu ráno se Cali nemohl vzpamatovat, protože přebral zkokainu. Předchozí večer se pokoušel vobrovském domě trochu přitopit poté, co došla topná nafta. Zfetovaný vychovatel zapálil lisované polínko venku, místo aby ho nejdřív donesl do pokoje. Pak mu vobýváku upadlo na zem. Drogy mu dělaly čím dál větší potíže a o místo vychovatele již přišel. Vdomácnosti Cobainových fungoval jako nezvaný televizní host Kato Kaelin. „Tenkrát neměl na starost vůbec nic,“ komentuje Jessica, „akorát jim pomáhal shánět drogy a kontroloval, jestli Kurt neumřel.“


      To ráno Kurt vešel ke Calimu do pokoje a posadil se na kraj postele. Jessica se vzbudila, ale Cali spal dál. „Čau skinheadko,“ Kurt Jessice zanotoval text jedné punkové skladby. Jessica hned na Kurta spustila, „Zavolej Courtney. Musíš jí zavolat, hrozně vyvádí.“ Popadla ze stolku číslo, podala ho Kurtovi a pozorovala, jak Kurt vytáčí hotel Peninsula. Spojovatelka mu oznámila, že Courtney hovory nepřijímá. „Tady je její manžel. Tak mě přepojte,“ naléhal Kurt. Zapomněl totiž heslo, pod kterým by se ženě dovolal. Pořád opakoval, „tady je její manžel,“ ale operátorka ho nespojila. Kurt zklamaně zavěsil. Cali se na chvilku probral, akdyž uviděl Kurta, oznámil mu, že má zavolat Courtney.


      Pak zase usnul a Jessica sKurtem se pár minut mlčky dívali na MTV. Když začal klip Meat Puppets, Kurt se usmál. Za pět minut zkoušel znovu volat do hotelu, ale ani tentokrát ho nepřepojili. Jessica chvíli pozorovala, jak Kurt listuje včasopise Puncture, apak usnula.


      Za dvacet minut si Kurt zavolal taxislužbu Graytop. Řidiči oznámil, že ho „nedávno vykradli a potřebuje náboje“. Taxikář ho zavezl do města, jenže bylo teprve půl osmé ráno a obchody se sportovními potřebami byly vsobotu po ránu ještě zavřené. Kurt řidiče požádal, aby ho zavezl na roh Stopětačtyřicáté a Aurora Avenue, chce se prý najíst. Kurt se pravděpodobně přes den ubytoval vCrestu nebo vmotelu Quest. Vminulosti se tam už zdržoval a měl to blízko kjednomu dealerovi. Také zašel do obchodu se zbraněmi Seattle Guns a koupil si krabičku nábojů do kulovnice ráže pět milimetrů.


      U Cobainů vhale zatím každých deset minut vyzváněl telefon, jenže Cali se ho bál zvednout, protože by to mohla být Courtney. Pak sluchátko konečně zvedl a Courtney řekl, že Kurta neviděl. Měl po včerejšku ještě pěkně nakoupeno a myslel si, že Kurt sedící u něj na posteli byl prostě jen sen. Cali se sJessicou pohádal kvůli drogám a vnávalu vzteku jí navrhl, aby domů odletěla dřív. Zkusil použít kreditní kartu Mastercard slimitem sto tisíc dolarů, kterou mu Kurt půjčil, a zaplatit Jessice letenku, jenže platba nebyla potvrzena. Cali zavolal Courtney a na kartu si postěžoval. Courtney mu oznámila, že karty zablokovala, protože se pomocí nich snaží vypátrat, kde Kurt je. Jessica se necítila dobře, šla si lehnout a následující dva dny téměř celé prospala. Neustále vyzvánějící telefon se snažila ignorovat.


      Vtěch dvou dnech, které následovaly, byl Kurt spatřen jen párkrát. Vneděli večer se objevil vrestauraci Cactus a povečeřel snějakou hubenou ženou, což mohla být dealerka Caitlin Moorová, a sneznámým mužem. Když Kurt dojedl, vylízal talíř, čímž na sebe upoutal pozornost ostatních hostů. Přinesli jim účet aKurtova kreditní karta nefungovala. „Oznámili mu, že karta nefunguje, a tím ho vyvedli zmíry,“ dosvědčuje Ginny Hellerová, která scénu v restauraci pozorovala. „Stál u baru, snažil se vypsat šek a viditelně mu to dělalo potíže.“ Kurt si vrestauraci vymyslel historku, že mu kreditní kartu ukradli.


      Courtney v neděli obvolávala podle Zlatých stránek losangeleské soukromé detektivy a podařilo se jí zastihnout jednoho, který byl o víkendu vpráci. Odpoledne se pan Tom Grant aasistent Ben Klugman dostavili za Courtney do hotelu Peninsula. Courtney detektivy informovala, že manžel přerušil léčení a že má obavy ojeho zdraví. Pana Granta požádala, jestli by mohl dát sledovat byt dealerky Caitlin Moorové, tam prý by se Kurt mohl zdržovat. Pan Grant zapojil do pátrání jednoho detektiva ze Seattlu a uložil mu, aby hlídal dům Dylana Carlsona a byt Caitlin Moorové. Sledování bylo zahájeno vneděli pozdě večer. Soukromí detektivové ovšem pátrání nezahájili vdomě na Washington Lake ani vdomě Cobainových vCarnation. Tam tehdy bydlela Kurtova sestra Kim. Courtney předpokládala, že by jí Cali dal vědět, kdyby se Kurt doma objevil.


      Vpondělí ráno se Cali a Jessica zase zrovna hádali a do toho zazvonil telefon. Cali vyštěkl, „Neber to! To je zase ta Courtney astejně nevíme, kde Kurt je.“ Jessica se vyptávala, jestli Cali sKurtem mluvil ještě potom, co se Kurt objevil. „Co tím myslíš, ‚potom, co se objevil?‘“ užasle se vyptával Cali. Jessica mu připomněla, co se vsobotu seběhlo. Cali potom Courtney zatelefonoval a přiznal, že Kurt vlastně vsobotu doma byl.


      Courtney se vLos Angeles pokoušela poskytovat rozhovory, přestože znovu prodělávala hotelovou detoxikaci. Vpondělí měla schůzku sRobertem Hilburnem zLos Angeles Times a povídali si o novém albu Hole Live Through This. Během rozhovoru Courtney plakala a na konferenčním stolku měla položenou příručku Anonymních narkomanů. Hilburnův článek vyšel spodtitulem: „Courtney Love by se měla věnovat Hole a kariéře, a místo toho se trápí starostmi o manžela“. „Vím, že bych se teď měla nejvíc radovat ze života,“ vyznala se Courtney, „a vněkolika okamžicích jsem radost poci ovala. Jenže ne teď. Měla jsem dojem, že jsem si toho za ta léta prožila dost, ale tomuhle se nic nevyrovná.“


      Tentýž den se situace ještě zhoršila. Rozhovor skončil a Courtney zavolala Dylanovi. Ten jí sdělil, že o Kurtovi nic neví. Courtney ho podezřívala, že lže, a dál na něj naléhala. Dylan ovšem trval na svém a bez obalu prohlásil, „Naposled jsem ho viděl, než odletěl do L. A., to jsme kupovali tu kulovnici.“ Courtney o nějaké kulovnici slyšela vůbec poprvé a začala vyvádět. Zavolala seattleskou policii, představila se jako Kurtova matka a nahlásila pohřešovanou osobu. Vpolicejním hlášení stálo: „Pan Cobain uprchl zjistého zařízení vKalifornii a může mít sebevražedné úmysly. Zdržuje se pravděpodobně [u Caitlin Moorové] vmístě, kde se přechovávají narkotika.“ Kurta charakterizovali jako „neškodného“, ovšem „ozbrojeného kulovnicí“. Courtney policisty požádala, aby prohledali dům na Lake Washington. Policisté okolo několikrát projížděli, ale žádný pohyb nezaznamenali. Ten den se Courtney znovu sešla sTomem Grantem a doporučila mu, aby nechal prohledat pár motelů, do kterých Kurt často chodil. Detektivové ze Seattlu označená místa zkontrolovali, ale Kurta neobjevili.


      Cali vpondělí večer vyrazil do ulic a Jessica vdomě osaměla. Kolem půlnoci zaslechla nějaké zvuky. „Slyšela jsem, jak někdo chodí nahoře a vhale,“ vybavuje si. „Pohyboval se sebejistě, rozumíte, neplížil se, tak jsem si myslela, že to je Kurt.“ Do tmy vhale zavolala „haló“, ale nikdo se neozýval, a tak se vrátila do Caliho pokoje. Courtney Calimu a Jessice vysvětlila, že by se jako „personál“ měli zdržovat u sebe vpokoji. Cali se vrátil až ve tři ráno a oba celé dopoledne vyspávali.


      Vúterý vyslala Courtney do domu na Lake Washington Erica Erlandsona zHole, aby se podíval po Kurtovi. „Vtrhl do domu jako by hořelo a na Caliho se rozzuřil,“ vzpomíná Jessica. „Tak dělejte, lidi, musíte mi pomoct hledat,“ nařídil jim. Vysvětlil, že musí dům prohledat od sklepa až po půdu, protože Kurt si tu někde schoval kulovnici. Obzvláš zdůrazňoval, aby prolezli kumbál zastrčený za šatnou panského pokoje, kde se Kurt, jak jim prozradila Courtney, často zdržuje. Kumbál našli, ale zbraně tam nebyly. Také hledali díru vyříznutou vmatraci, kam si Kurt schovával drogy – nebylo vní nic. Nikoho nenapadlo se podívat do garáže nebo do skleníku a Eric už zase pospíchal do domu vCarnation.


      Courtney měla na úterní dopoledne sjednaný telefonický rozhovor sThe Rocket. Eric Erlandson zavolal do redakce a vzkazoval, že rozhovor se bude muset odložit a spolu sním i všechny další schůzky smédii domluvené na ten týden. Courtney byla opravdu zaneprázdněna. Celou tu dobu telefonovala a snažila se zastihnout někoho, kdo Kurta od soboty zahlédl. Nemohla se zbavit myšlenky, že Dylan něco tají, a neustále se mu věšela na paty. Jenže Dylan si, stejně jako Courtney, marně lámal hlavu, kde by Kurt asi tak mohl být.


      Ve středu ráno šestého dubna si Jessica Hopperová zavolala taxík, který ji měl odvézt na letiště. Pořád se ještě necítila dobře. Cobainovi neměli doma celou dobu, co se u nich zdržovala, nic kjídlu, jenom banány a limonády. Navíc tam byla taková zima, že skoro nevylezla zCaliho postele. Cestou kautu se na dlouhé příjezdové cestě pozvracela.


      Courtney se neustále pokoušela dovolat domů, ale telefon nikdo nebral. Ve středu ráno přišla za panem Grantem stím, že Cali Kurta možná schovává. Detektiv odletěl večer do Seattlu, vyzvedl Dylana a společně zkontrolovali byt Caitlin Moorové, motely Marco Polo, Seattle Inn a Crest, ale po Kurtovi ani stopy. Ve čtvrtek ve čtvrt na tři ráno prohledávali dům na Lake Washington. Dovnitř se dostali kuchyňským oknem. Venku se ochladilo na sedm stupňů, ale vevnitř se zdálo být ještě chladněji. Procházeli jeden pokoj po druhém. Postel vpanském pokoji byla rozestlaná, ale studená na dotek. Vtelevizi běželo MTV, ale zvuk byl vypnutý. Kurta neobjevili, a tak dům ve tři ráno opustili. Garáž ani okolí domu neprohledávali.


      Ve čtvrtek odpoledne Courtney dostihla Caliho vbytě u Jennifer Adamsonové. Usadil se tam, protože u Cobainů se sám bál. To Courtney popudilo a donutila ho, aby se jel po Kurtovi podívat. Cali se do domu vydal sJennifer a sjednou kamarádkou, Bonnie Dillardovou, která se chtěla podívat, kde tak slavná rocková hvězda bydlí. Když dorazili na místo, smrákalo se a Cali kňoural, že dům je potmě strašidelný. Jennifer se svěřil, že se mu dovnitř nechce, jenže kdyby tam nešel, Courtney by zuřila.


      Vešli dovnitř a začali dům znovu prohledávat. Cestou po místnostech postupně rozsvěceli. Cali se sJennifer pokaždé, když vešli do dalšího pokoje, chytili za ruku. „Abych řekla pravdu,“ vzpomíná Jennifer, „každou vteřinu jsme čekali, že ho tam někde najdeme mrtvého.“ Cali sice tehdy vdomě jakoby bydlel, nicméně při každém zapraskání vpodlaze nadskočil asi jako postava zfilmu Vincenta Price, když na ni ze zvonice vyletí netopýr. Prohledali všechna poschodí včetně podkroví.


      Jennifer skamarádkou hnaly Caliho pryč, hned jak prošli všechny místnosti. Smrákalo se. Starý dům s lomenicemi působil přízračně i ve slunečním světle, a teď, když se na něj snášel soumrak, se kolem něj dloužily stíny. Cali na okamžik zaváhal a pak načmáral vzkaz: „Kurte, nevěřím, že by ses tady dokázal schovat a já si tě nevšiml. Jsi teda pěkně na hlavu padlej, že jsi Courtney nezavolal a aspoň jí nedal vědět, že jsi vpohodě. Ona se hrozně trápí, Kurte, a dneska ráno se jí stal další „malér“ a zas ji odvezli do nemocnice. Je to tvoje žena, miluje tě a máte spolu dítě. Seber se a aspoň jí dej vědět, že se ti nic nestalo, nebo ztoho umře. To od tebe není fér, chlape. Tak už se pohni!“ Vzkaz umístil na hlavní schodiště.


      Když ti tři nasedli do auta, zhluboka si oddechli a dlouhou příjezdovou cestou odjížděli pryč. Cali seděl sJennifer vpředu aBonnie na zadní sedadle. Když vyjížděli na Lake Washington Boulevard a spěšně mířili kměstu, Bonnie nesměla pípla: „Hele, no, říkám to strašně nerada, ale jak jsme odtamtud vyjížděli, měla jsem dojem, jako bych něco zahlídla nad garáží.“ Jennifer sCalim na sebe shrůzou vyděšeně pohlédli. „No, já nevím,“ pokračovala Bonnie. „Prostě jsem tam nahoře zahlídla nějakej stín.“ „Proč jsi to neřekla dřív?“ utrhla se na ni Jennifer. „No, já nevím,“ vymlouvala se kamarádka, „myslela jsem, že se mi to jen zdá.“ Jennifer věděla, jak je Bonnie pověrčivá, a pokračovala vjízdě do města. „Teda mně už to dneska stačilo,“ prohlásila. „Já už zpátky nejedu.“


      …


      



      Dva dny předtím, vúterý pátého dubna, se Kurt Cobain před svítáním vzbudil u sebe vposteli. Polštář ještě pořád voněl Courtneyiným parfémem. Tu vůni ucítil poprvé, když mu Courtney poslala krabičku ve tvaru srdce zhedvábí a krajek – jsou to teprve tři roky. Kurt ke krabičce celé hodiny voněl a představoval si, že se jí Courtney dotýkala intimních částí těla. Courtneyina vůně se toho rána vpokoji mísila s mírně štiplavým zápachem po vařeném heroinu. I tahle vůně Kurta probudila.


      Vdomě bylo chladno a Kurt spal všatech, nesvlékl si ani hnědý manšestrový kabát. Na to, že kdysi přespával venku vkartónové krabici, to nebylo zas tak špatné. Měl na sobě pohodlné triko sjaponskými rukávy (a na něm jméno nějaké punkové kapely zBaltimoru), oblíbené levisky a právě si zpostele zavazoval jediné boty, co měl, tenisky Converse.


      Vtelevizi běželo MTV, ale bez zvuku. Kurt došel ke stereo přehrávači, pustil si Automatic for the People od R. E. M. a ztišil zvuk, takže hlas Michaela Stipa zněl zdálky jako důvěrný šepot. Courtney našla později přehrávač zapnutý a uvnitř bylo právě CD R.E.M. Kurt si zapálil lehkou camelku a vrátil se do postele, oprsa si opřel zápisník velkého formátu a rozšrouboval červené pero sjemným hrotem. Nad prázdným archem papíru se na okamžik zarazil, ale ne proto, že by neměl o čem psát. Ta slova se mu hlavou honila celé týdny, měsíce, roky, desetiletí. Zaváhal jen proto, že i velký formát papíru mu teď připadal malý a konečný.


      Manželce a dceři už dlouhý dopis napsal, načrtl ho vExodu avezl ho celou cestu až do Seattlu. Teď ho uložil pod provoněný polštář. „Víš, že tě miluju,“ napsal Kurt. „Frances taky miluju. Promiň. Prosím tě, nechoď za mnou. Promiň, promiň, promiň.“ Ta slova „promiň, promiň“ se pořád opakovala, až zaplnila celou stránku. „Budu na tebe čekat,“ pokračoval Kurt. „Ochráním tě. Nevím, kam jdu. Tady už to prostě dál nesnesu.“


      Ten vzkaz pro Courtney se mu psal těžko, ale Kurt věděl, že ten druhý formální dopis bude mít stejnou váhu a že musí zvolit správná slova. Vzkaz adresoval Boddovi, smyšlenému kamarádovi zdětství. Psal drobným, pečlivým písmem a rovně, aniž by využíval linky. Slova volil pečlivě a dbal na to, aby byla zřetelná a snadno čitelná. Psal ve světle televizní obrazovky, protože venku se pořád ještě nerozednilo.


      Teď promluvím jako ostřílenej pros áček, i když bych radši mluvil jako zženštilej, dětinskej kverulant. Tenhle vzkaz by měl bejt dost dobře pochopitelnej. Celý roky mě varovaly všechny ty punk- -rockový ponaučení. Ukázalo se, že jste měli úplnou pravdu vtom, že člověk musí přijmout tu vaši, řekněme, etikunezávislosti achovat se jako ostatní. Já jsem za celý ty roky nepocítil žádný nadšení, když jsem hudbu poslouchal nebo tvořil, ani když jsem ji psal nebo o ní četl. Nedá se ani vyjádřit slovy, jak se za to stydím. Třeba když čekáme vzákulisí a zhasnou světla a publikum začne zběsile řičet, nepůsobí to na mě třeba jako na Fredieho Mercuryho, kterej to miloval, vychutnával si, že ho fanoušci milujou a zbožňujou. To teda šíleně obdivuju a závidím mu. Prostě nemůžu nikomu lhát. Nikomu zvás. Není to jednoduše správný vůči vám ani mně. Nejhorší zločin by podle mě bylo lidi podvádět, přetvařovat se a předstírat, že si to hrozně užívám. Někdy mám pocit, že bych si měl před vstupem na pódium odpíchnout docházku. Snažil jsem se to ze všech sil ocenit a vážím si toho, pane Bože, věř mi, že jo, jenže to nestačí. Vážím si toho, že jsem, že jsme zapůsobili na spoustu lidí a pobavili je. Jsem asi takovej ten narcisista, kterej dokáže něco ocenit, až když o to přijde. Jsem přecitlivělej. Musím bejt trochu otupělej, abych se dokázal pro něco nadchnout, jako když jsem byl malej. Na posledních třech šňůrách jsem daleko víc oceňoval všechny svý známý a naše fanoušky, ale pořád se nemůžu přenést přes tu marnost, vinu aporozumění se všema lidma. Vkaždým znás je dobro a já mám dojem, že mám prostě lidi rád až moc. Tak moc, že je mi ztoho tak zatraceně smutno. Smutnej, malej, citlivej, nevděčnej Ježíš ve znamení Ryb. Proč si to prostě neužíváš? Nevím. Moje žena je bohyně a dře se, že by se rozdala, a dcera mi tolik připomíná, jakej jsem byl. Miluje lidi a raduje se, každýmu, koho potká, dá pusu, protože lidi jsou hodný a neublíží jí. A to mě děsí tak, že to sotva snesu. Nemůžu ani pomyslet, že by zFrances vyrostl bídnej, sebezničující rocker smrti jako já. Mám se dobře, moc dobře ajsem vděčnej, jenže jsem asi vsedmi letech začal nenávidět všechny lidi vůbec. Jen proto, že přátelit se a porozumět si vypadá tak jednoduše. Porozumění. Myslím, že to je kvůli tomu, že lidi moc miluju a chápu je. Zhloubi svýho bolavýho, odpornýho žaludku vám všem děkuju za dopisy a za pochopení za poslední léta. Jsem až moc rozmarný a náladový dítě. Nic mě nedokáže nadchnout, proto si pamatujte: Je lepší shořet, než zestárnout.


      Kurt odložil pero, popsal už celý papír a dole mu zbývaly jen asi tři centimetry. Než ten dopis napsal, vykouřil tři cigarety. Slova se mu hledala těžko a vzkaz byl plný pravopisných chyb a nedokončených vět. Neměl čas tenhle dopis dvacetkrát přepisovat jako mnohé dopisy vdenících. Venku se rozednívalo a Kurt musel jednat, než si zbytek světa promne oči. Dopis podepsal, „Mír, láska, porozumění. Kurt Cobain.“ Jméno napsal spíš tiskace anevypadalo jako podpis. Slovo „porozumění“ dvakrát podtrhl; vdopise ho použil pětkrát. Připojil ještě jeden řádek – „Frances aCourtney, počkám na vás u oltáře“ – a papír i pero si zastrčil do levé kapsy kabátu. Zpřehrávače slyšel, jak Stipe zpívá „Man on the Moon“. Muž na měsíci – Kurt měl vždycky moc rád filmy s Andym Kaufmanem a kamarádi z nižší střední školy vMontesanu se mohli potrhat smíchy, když Kurt imitoval „Latku“ ztelevizního pořadu „Taxi“.


      Kurt vstal zpostele, vešel do šatny a ze zdi vysadil jednu desku. Tajná přihrádka skrývala béžové nylonové pouzdro, krabičku nábojů do kulovnice a krabici od doutníků Tom Moore. Desku zasadil zpátky, náboje si dal do kapsy, sebral krabici od doutníků a těžkou kulovnici si zavěsil na předloktí. Všatně u haly sebral dva ručníky, sám je nepotřeboval, ale možná je využije někdo jiný. Porozumění. Tiše sešel po devatenácti stupních širokého schodiště. Procházel těsně kolem Caliho pokoje a nestál o to, aby ho někdo zahlédl. Všechno si důkladně promyslel, naplánoval arozvážil tak jako obaly desek a videoklipy. Bude tam krev, spousta krve a nepořádek, a ten Kurt nechtěl udělat vdomě. A hlavně nechtěl, aby ten dům pak někoho děsil nebo aby dceru tlačila noční můra, jaká sužovala jeho.


      Cestou do kuchyně prošel kolem dveřní zárubně, na kterou sCourtney zaznamenali, jak Frances roste. Zatím tam byla jen jedna čárka, drobná značka tužkou sFrancesiným jménem ve výšce 78 centimetrů. Kurt už na zdi další značky neuvidí, ale byl přesvědčený, že dceři bude líp bez něj.


      Vkuchyni otevřel dveře nerezové lednice Traulson za deset tisíc dolarů, vzal zní plechovku sladké šumivé limonády Barq‘s apřitom dával pozor, aby neupustil tu kulovnici. Stím nepochopitelným nákladem (celá ta podivná sbírka s limonádou, ručníky, krabicí sheroinem a kulovnice bude nalezena později) otevřel dveře na zadní dvorek a vyšel ven. Svítalo a při zemi se válela mlha. Takhle vAberdeenu vypadalo skoro každé ráno, mokré, uslzené a vlhké. Aberdeen už Kurt neuvidí, už se nevyšplhá až nahoru na vodojem na kopci „Mysli na mě“, nikdy si nepořídí farmu vGrays Harbor, a tolik o ní snil, už se nikdy nevzbudí vnemocniční čekárně a nebude se tvářit jako zarmoucený návštěvník jen proto, že se chtěl vyspat někde vteple. Neuvidí už matku, sestru, otce, ženu ani dítě. Ušel dvacet kroků ke skleníku, vylezl po dřevěných schodech a otevřel zadní francouzské okno. Na podlaze bylo linoleum, to se snadno uklízí. Porozumění.


      Usadil se na zemi jediné veliké místnosti svýhledem nahlavní vchod. Tady ho nikdo neuvidí, ledaže by vylezl na strom vzadu za domem, a to moc pravděpodobné nebylo. Poslední, o co stál, bylo se zmrzačit tak, aby zněj byla živá mrtvola a aby ještě víc trpěl. Dva strýci a pradědeček sešli ze světa stejně děsivým způsobem, a když to dokázali oni, věděl, že se to povede i jemu. Měl vsobě ty „sebevražedné geny“, jak si vždycky dělal legraci před kamarády zGrays Harbor. Už se nechtěl vracet do nemocnice, už nechtěl, aby se vněm hrabal doktor vbílém plášti, už nechtěl, aby mu do bolavého žaludku strkali endoskop. Stím vším už skoncoval, i sžaludkem, dokonaleji to ukončit nemohl. Jako nějaký slavný filmový režisér si všechno promyslel do nejmenších podrobností a scénu zkoušel zpohledu režiséra i herce. Generálek se za ta léta odehrála celá řada, už několikrát se o něj těsně otřela smrt, a už náhodou nebo úmyslně, jako vŘímě. Vždycky otom podvědomě uvažoval a tu myšlenku hýčkal jako vzácný balzám, jediný lék na bolest, která nepolevuje. Nehledal východisko znouze, hledal východisko zbolesti.


      O podobných věcech uvažoval celé dlouhé minuty. Vykouřil pět cigaret Camel Light. Párkrát si usrkl limonády.


      Zkapsy vyndal ten vzkaz. Na papíře zbyl ještě kousek místa. Položil si dopis na linoleum. Musel psát větší písmena a kvůli hrbolatému povrchu nepsal moc rovně. Podařilo se mu nadrápat několik slov: „Courtney, prosím tě, žij dál, kvůli Frances, aby se jí žilo líp, beze mě bude šťastnější. Miluju tě. Miluju tě.“ Těmi posledními slovy napsanými velkými písmeny papír úplně zaplnil. Vzkaz položil na hromadu hlíny na sázení a doprostřed zabodl pero. Připíchlo papír do země jako kopí.


      Zjemného nylonového pouzdra vytáhl kulovnici. Pouzdro pečlivě složil, jako když si chlapeček urovnává nejlepší sváteční šaty po návratu zkostela. Sundal kabát, položil ho na pouzdro od kulovnice a navrch dal ty dva ručníky. No ovšem, porozumění, vzácný to dar. Došel kumyvadlu, natočil si trochu vody na vaření drogy a zase se posadil. Otevřel krabičku spětadvaceti náboji do kulovnice, vyndal tři a vložil je do zásobníku pušky. Nastavil Remington tak, aby vkomoře zůstal jeden náboj. Odjistil.


      Dokouřil poslední camelku. Znovu usrkl trochu limonády. Ranní obloha se mezitím zatáhla. Počasí se podobalo dni, kdy před sedmadvaceti lety, měsícem a šestnácti dny přišel na svět. Vdeníku se Kurt jednou pokusil vylíčit okamžik, kdy přišel na svět: „Jako první věc si pamatuju akvamarínově zelený dlaždice na podlaze apak, že mě nějaká silná ruka chytila za kotníky. Vtom sevření jsem si uvědomil, že už neplavu ve vodě a nemůžu se vrátit. Kopal jsem kolem sebe a kroutil se, chtěl jsem zpátky do tý díry, jenže on mě držel, pořád připoutaného kvagíně. Snad mě chtěl trápit a já cítil, jak se ze mě odpařuje ta tekutina a krev a kůže se mi napíná. Ve skutečnosti mě sžíral kyslík a ucítil jsem sterilitu skutečnosti, že se do tý díry už nikdy nevrátím, že se to už nikdy nemůže opakovat. Bylo to příjemný zjištění a já se vrhl do života. Nebrečel jsem.“


      Vzal krabici od doutníků a vyndal zní igelitový sáček suhlově černým mexickým heroinem za sto dolarů. Bylo ho opravdu hodně. Vzal si zněj polovinu, hrstku o velikosti dvou kostek cukru, anasypal ho na lžíci. Systematicky a zkušeně si připravil heroin astříkačku a vpíchl si ji do paže hned nad loktem, kousek od vytetovaného „K“. Uložil náčiní zpátky do krabičky a cítil, jak se vznáší a rychle se vzdaluje. Jainismus učí, že naše životy jsou propojené třiceti nebi a sedmi pekly. Když bude mít štěstí, tohle bude jeho sedmé a konečné peklo. Kurt odsunul náčiní, vzdaloval se rychleji a rychleji a cítil, jak se mu zpomaluje dech. Teď si musí pospíšit. Všechno mu mizelo vmlze a věci kolem něj rámoval akvamarínově zelený odstín. Vzal těžkou kulovnici a vložil si ji do úst proti hornímu patru. Udělá to hluk, tím si byl jist. Apak byl najednou pryč.

    

  


  
    
      Epilog.

      Cohenův život po životě


      Seattle – Washington

      Duben 1994 – květen 1999



      

      Chci Cohenův život po životě,

      a pak vydechnu navěky.


      – Ze skladby

      „Pennyroyal Tea“.


      



      Vpátek osmého dubna brzy ráno dorazil na Lake Washington Boulevard 171 elektrikář Gary Smith. Sněkolika kolegy pracovali vdomě od čtvrtka a zaváděli nový bezpečnostní systém. Vdomě se dvakrát zastavila policie a dělníkům uložila, aby jim okamžitě nahlásili, kdyby se Kurt objevil. V 8:40 Smith pracoval poblíž skleníku a nahlédl dovnitř. „Na zemi tam leželo tělo,“ sdělil Smith později tisku. „Myslel jsem si, že je to figurína. Pak jsem si všiml, že má vpravým uchu krev. Na prsou mu ležela kulovnice a mířila na bradu.“ Smith zavolal nejdřív policii a pak zaměstnavateli. Jeden kamarád dispečera zjejich firmy se rozhodl, že všechno vyklopí rádiu KXRX. „Hele, lidi, koukejte mi za tu zprávičku sehnat nějaký hodně dobrý lístky na Pink Floydy,“ doporučil hudebnímu redaktorovi Martymu Riemerovi. Policie nález těla mladého muže vdomě Cobainových potvrdila a KXRX tu zprávu vypustila do éteru. Policie sice zesnulého neidentifikovala, ale první zprávy spekulovaly o tom, že by to mohl být Kurt. Za dvacet minut se do rádia spláčem dovolala Kim Cobainová, představila se jako Kurtova sestra a rozhněvaně se vyptávala, proč vysílají tak nesmyslnou a neověřenou zprávu. Vrádiu jí doporučili, aby zavolala na policii.


      Kim je poslechla, a hned jak jí tu zprávu sdělili, volala matce. Zanedlouho poté už u Wendy doma zvonil reportér Aberdeen Daily World. Redaktor Wendyina slova telegraficky tlumočil tiskové kanceláři Associated Press a odtud se Wendyin komentář rozšířil do světa: „Odešel a připojil se ktomu stupidnímu klubu. Říkala jsem mu, aby mezi ně nelezl.“ Wendy měla na mysli tu souhru náhod, že Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison a Kurt zemřeli shodně vsedmadvaceti letech. Matka ovšem pronesla ještě několik vět, které se objevily jen v Aberdeen Daily World. Ačkoli každý rodič, který se o Kurtově smrti dozvěděl, si asi uměl představit, jaká je to pro matku ztráta, a nemusel ani nic číst. Na konci rozhovoru Wendy o jediném synovi řekla: „Už ho nikdy neobejmu. Nevím, co mám dělat. Nevím, co se mnou bude.“


      Don se o synově smrti dozvěděl zrádia. Byl zdrcen a sreportéry mluvit nechtěl. Leland a Iris se tu zprávu dozvěděli ztelevize. Iris si pak musela jít lehnout, nevěděla totiž, jestli by to její oslabené srdce jinak vydrželo.


      Courtney byla mezitím vLos Angeles hospitalizována vExodu. Přihlásila se tam ve čtvrtek večer. Předtím ji vhotelu Peninsula zadržela policie poté, co ji přistihli na „zvratky a krví potřísněném pokoji“, našli u ní stříkačku, nepopsaný bloček lékařských receptů a malý balíček, údajně sheroinem (posléze se ukázalo, že vněm byl hinduistický popel štěstí). Courtney byla nakonec propuštěna na kauci deset tisíc dolarů, zrušila hotelovou detoxikaci a nastoupila ústavní léčbu.


      Vpátek ráno ji vExodu navštívila Rosemary Carrollová. Courtney stačilo vidět výraz Rosemaryina obličeje a věděla, co se stalo, aniž by jí advokátka cokoli řekla. Vtichosti na sebe několik vteřin hleděly a Courtney vyslovila jednoslovnou otázku: „Jak?“


      ZLos Angeles Courtney odletěla vLearjetu společně sFrances, Rosemary, Erikem Erlandsonem a chůvou Jackie Farryovou. Když dorazili doLake Washington, dům už obléhaly štáby televizních zpravodajů. Courtney urychleně najala soukromou ostrahu a ta potáhla skleník plachtou, aby novináři nemohli nakukovat dovnitř. Než se skleník podařilo zakrýt, jistý novinář Seattle Times Tom Reese nafotil pár obrázků skleníku dírou vplotě. „Říkal jsem si, že to možná není on,“ vzpomíná Tom Reese, „že to může být kdokoli. Ale když jsem zahlédl tu tenisku, bylo to jasné.“ Na Reesově fotografii uveřejněné na první straně sobotních Seattle Times je v průhledu francouzským oknem vedle krabice na doutníky vidět polovina Kurtova těla, natažená noha, teniska a zaťatá pěst.


      Odpoledne zveřejnila kancelář soudního lékaře vKing County prohlášení potvrzující, co už všichni věděli: „Soudní pitva prokázala, že pan Cobain zemřel na následky zranění hlavy, které si podle všeho způsobil sám střelnou zbraní.“ Pitvu prováděl doktor Nikolas Hartshorne. Byl to pro něj obzvláš emotivní zážitek, protože kdysi na univerzitě pořádal jeden koncert Nirvany. „Ve zprávě jsme uvedli, že se jedná o zranění hlavy, které si „zjevně“ způsobil sám střelnou zbraní, protože jsme nechtěli nic zanedbat,“ vzpomíná doktor Hartshorne. „Naprosto nic nenasvědčovalo tomu, že by se nejednalo o sebevraždu.“ Případ upoutal pozornost médií. Kurt byl proslulá osobnost, a proto seattleská policie případ prošetřovala celých čtyřicet dnů a více než dvě stě hodin strávila vyslýcháním Kurtových přátel a rodinných příslušníků.


      Přestože se mezi lidmi proslýchalo něco úplně jiného, tělo prokazatelně patřilo Kurtovi, i když dějiště sebevraždy vypadalo děsivě. Stovky střepin znábojnice mu roztříštily hlavu a znetvořily ho. Policie sejmula otisky prstů a zjistila, že se shodují sotisky vedenými vzáznamu o zatčení zdůvodu domácího násilí. Pozdější analýza otisků na kulovnici sice uvádí, že „čtyři štítky se sejmutými neznatelnými otisky nebylo možno identifikovat,“ jenže doktor Hartshorne tvrdí, že otisky se nepovedlo identifikovat proto, že zbraň museli Kurtovi zruky vypáčit, protože ho již zachvátila posmrtná ztuhlost. „Jsem si jist, že na té zbrani Kurtovy otisky byly, protože ji svíral vruce,“ vysvětluje doktor Hartshorne. Datum úmrtí bylo stanoveno na pátého dubna, přestože to mohlo být o dvacet čtyři hodin dříve i později. Kurt už snejvětší pravděpodobností ležel ve skleníku mrtev, když dům několikrát prohledávali.


      Pitva prokázala vKurtově krvi přítomnost benzodiazepinů (sedativ) a heroinu. Hladina heroinu byla natolik vysoká, že i Kurt, kterého nadměrné dávky proslavily, by asi nepřežil o moc déle, než vyšel výstřel zkulovnice. Kurt ten čin provedl pozoruhodně, přestože ho spáchal podobně jako strýc Burle (ten se střelil do hlavy i do břicha) a pradědeček James Irving (ten se bodl do břicha a pak si ránu potrhal). Kurtovi se podařilo zabít hned dvakrát – oba způsoby by mu byly osudné.


      Courtney nebylo možné utěšit. Od policistů si vyžádala Kurtův manšestrový kabát potřísněný krví a odmítla ho ze sebe sundat. Policie konečně odjela a Courtney pod dohledem jediného příslušníka ostrahy sledovala Kurtovy poslední kroky. Vešla do zatím neuklizeného skleníku a namočila si ruce vjeho krvi. Klečela na podlaze, modlila se, kvílela a skučela, vzpínala krví zbrocené ruce a ječela „Proč?“ Našla kousek Kurtovy lebky svlasy. Hrůzný suvenýr umyla a vyšampónovala. A pak začala bolest vytěsňovat drogami.


      Vnoci na sebe navlékla Kurtovo prádlo a šaty, cítila znich jeho vůni. Do Washington Lake přijela Wendy a matka se snachou spaly tu noc vjedné posteli přitisknuty ksobě.


      Vsobotu devátého dubna byl Jeff Mason pověřen, aby vzal Courtney do pohřební síně, kde si měla před kremací prohlédnout Kurtovo tělo. Courtney už předtím nechala vyrobit sádrový odlitek Kurtových rukou. Grohla pozvali, ale odmítl. Krist však přišel ještě před Courtney. Se starým kamarádem zůstal chvíli o samotě a poplakal si. Když odešel, do návštěvní místnosti vstoupila Courtney a Mason. Kurt ležel na stole oblečen do nejlepších šatů, ale oči měl zašité. Courtney spatřila manžela poprvé po deseti dnech a mělo to být naposled, co se jejich těla potkají. Hladila Kurta po tvářích, mluvila na něj a odstřihla mu pramen vlasů. Pak mu sundala kalhoty a ustřihla mu chomáček chlupů vohanbí – chtěla nějak ochránit jeho ochlupení, na které v dospívání tak dlouho čekal. Nakonec se na Kurta vyšplhala, obkročmo si na něj sedla, položila si mu hlavu na hruď a skučela: „Proč? Proč? Proč?“


      Ten den se začali sjíždět přátelé a utěšovali Courtney vjejím zármutku. Mnozí jí přinesli drogy a Courtney je hned pohotově konzumovala. Když nebyla pod vlivem drog a dávala průchod žalu, nebylo sní kvydržení. Reportéři volali každých pět minut, a přestože Courtney nebyla schopna se snimi bavit, občas se telefonu chopila a namísto odpovědí na otázky začala naléhat: „Proč jen to ten Kurt udělal? A kde byl celej ten tejden?“ Jako většina milenců zasažených zármutkem se Courtney zaobírala nejmenšími podrobnostmi, aby si nemusela připustit, koho ztratila. Podobné úvahy spřádala dvě hodiny po telefonu sredaktorem časopisu Post-Intelligencer Genem Stoutem a pak prohlásila, „Jsem drsňačka a něco vydržím. Ale tohle nezvládnu.“ Kurtova smrt zaplnila první stránku New York Times a do Seattlu se sjížděli desítky televizních reportérů a žurnalistů, kteří se na základě několika málo výpovědí pokoušeli sestavit nějaký příběh. Do redakcí zasílali většinou úvahy o tom, co Kurt znamenal pro svou generaci. Co jiného měli také psát?


      Bylo třeba zajistit pohřeb. Ujala se toho Susan Silverová ze Soundgarden a vjednom kostele zařídila soukromou bohoslužbu. Zároveň se měla vSeattle Center konat smuteční vzpomínka při svíčkách. O víkendu přišlo do domu na Washington Lake mnoho Kurtových přátel, všichni byli otřeseni a snažili se ten nepochopitelný čin nějak vysvětlit. Truchlící navíc neuvítalo žádné pohodlí. Jeff Mason vpátek po příjezdu do domu zjistil, že v nádrži stopnou naftou není ani kapka. Chtěl dům trochu vytopit, a tak posílal limuzíny do supermarketu Safeway, aby dovezly nějaké palivo. „Musel jsem rozlámat pár židlí, protože vdomě se dalo topit jen vkrbech,“ vzpomíná Jeff. Courtney seděla nahoře vložnici navlečená do Kurtových šatů a nahrávala řeč, kterou pustí na veřejném obřadu.


      Smuteční vzpomínka při svíčkách se konala vneděli odpoledne ve Vlajkovém pavilónu Seattle Center a zúčastnilo se jí sedm tisíc lidí. Ti přinášeli svíčky, květiny, podomácku vyrobené nápisy aobjevilo se i několik hořících flanelových košil. Slova se ujal odborník na sebevraždy a nabádal mladé lidi, aby vnesnázích vyhledali odbornou pomoc. Místní DJ’s vzpomínali. Zazněl krátký nahraný vzkaz od Krista:


      Kurta si pamatujeme proto, jaký byl: starostlivý, velkorysý a milý. Nechal nám tu hudbu. Ta už nám zůstane navždycky. Kurt ve vztahu k fanouškům uznával punk-rockovou etiku, která říká: Žádná kapela není výjimečná a žádný hráč není král. Když máš kytaru a velký srdce, prostě hraj nahlas a ber to vážně – ty jsi hvězda. Hraj melodii a rytmus, kterýmu rozumíme všichni. Hudba. Tak sakra hraj, třeba na kytaru jako na bicí. Naskoč a hraj ze všech sil. To nám Kurt chtěl říct – hrajte ze srdce. A taková ta hudba už zůstane, napořád.


      Pak zpásku promluvila Courtney. Nahrála ho noc předtím, vté posteli. Začala takto:


      Nevím, co říct. Cítím to samé, co vy všichni tady. Jestli si někdo zvás myslí, že se dá sedět tady u něj vpokoji, kde hrál na kytaru a zpíval, a přitom si nevážit toho, že ho člověk dobře znal, tak to byste teda museli bejt blázni. Jo, a taky po sobě nechal vzkaz. Spíš to vypadá jako dopis nějakýmu zasranýmu redaktorovi. Netuším, co se stalo. Teda, myslím, že se mu to muselo stát, ale třeba až ve čtyřiceti. Vždycky říkal, že každýho přežije a bude tu do sto dvaceti. Ten vzkaz vám teda číst nehodlám, protože vám do něj vůbec nic není. Ale kousek by se vás týkat moh. Nemyslím si, že ho tím budu znevažovat, když to přečtu, obzvláš když to adresoval většině zvás. Je to takovej debil. Teď, prosím vás, všichni hodně nahlas řekněte, že je debil.


      Dav zahučel „Je to debil.“ A Courtney pak přečetla dopis na rozloučenou. Vnásledujících deseti minutách prokládala Kurtova poslední slova vlastními komentáři. Když se dostala kodstavci, kde Kurt zmiňuje Freddieho Mercuryho, zaječela: „No a co, Kurte, do hajzlu. Tak nebuď rocková hvězda, ty debile!“ Vmístě, kde Kurt píše, že „moc miluje“, Courtney vyhrkla, „Tak proč jsi tu sakra nezůstal?“ A když citovala větu o tom, že Kurt je „citlivej, nevděčnej Ježíš ve znamení Ryb“, zaúpěla: „Drž hubu, ty parchante! Proč sis to prostě neužíval?“ Courtney ten vzkaz sice tlumočila všem přítomným, včetně médií, ale chovala se, jako by si povídala jen sKurtem. Když měla ke konci přečíst, jak Kurt cituje Neila Younga, upozornila posluchače: „A tohle koukejte zapomenout, protože to je zasraná lež: ‚Je lepší shořet, než zestárnout.‘ Panebože, ty debile!“ Dočetla vzkaz a přidala komentář:


      Hele, pamatujte si, tohle jsou žvásty. Ale chci, abyste věděli jednu věc: Taková ta „drsná rodičovská láska“ zosmdesátejch let, to jsou kecy, to prostě nefunguje. Měla jsem ho nechat bejt, všichni jsme ho měli nechat, a je otupělej. Měli jsme mu nechat, po čem se mu udělalo líp, po čem ho nebolel žaludek, měli jsme mu to nechat, a nesnažit se zněj servat kůži. Teď běžte domů a řekněte hezky rodičům, „S takovejma žvástama jako nějaká drsná láska, stím na mě nechoďte, protože to nefunguje.“ To si myslím já. Ležím vtý naší posteli a je mi to fakt líto a je mi stejně jako vám. Je mi to fakt líto, lidi. Nevím, kde jsem udělala chybu. Kéž bych tu tehdy byla. Kéž bych neposlouchala, co říkaj ostatní. Jenže já je poslechla. Každou noc teď spím sjeho mámou, a když se ráno probouzím, myslím si, že to je on, protože maj smámou tak trochu stejnou postavu. Teď už musím. Tak mu prostě řekněte, že je hajzl, jo? Prostě řekněte, „Hajzl, jsi hajzl.“ A že ho milujete.


      Zatímco vSeattle Center běžela tahle výstřední nahrávka, na druhém konci města se vkostele Unity Church of Truth ksoukromému obřadu shromáždilo na sedmdesát lidí. „Napsat program obřadu nebo pozvánky jsme nestihli,“ vzpomíná reverend Stephen Towles, který sloužil mši. Většinu účastníků pozvali telefonicky večer předtím. Na několik Kurtových nejbližších přátel, včetně Jesseho Reeda, se zapomnělo, nebo nestihli za tak krátkou dobu přijet. Mezi přítomnými byla výprava z Gold Mountain a zOlympie přijelo několik aut kamarádů. ZAberdeenu přijel jako jeden zmála Kurtův někdejší učitel kreslení Bob Hunter. Byla tu i zpěvákova bývalá přítelkyně Mary Lou Lordová, ta se usadila vzadu. Courtney seděla sFrances vpřední lavici a zobou stran ji podepíraly Wendy a Kim. Vypadalo to, že Courtney se drží, aby se nezhroutila, jen díky Kurtově matce a sestře. Přišel Don, Jenny a Leland, Iris nemohla kvůli nemoci. Byla tu i Tracy Maranderová, a působila stejně rozrušeně jako by patřila do Kurtovy rodiny.


      Pozůstalí našli každý na lavici položenou Kurtovu fotografii, když mu bylo šest. Kněz začal třiadvacátým žalmem a pak řekl: „Tak jako vítr skučí vesmírem, s sebou čas odnáší jména a skutky dobyvatelů i prostých lidí. A co jsme byli a co po nás zbude, zůstává vmyslích těch, kterým záleželo na tom, že jsme tu snimi pobyli, by jen chvíli. Sešli jsme se tu, abychom uctili památku Kurta Cobaina a propustili ho. Žil krátce, ale docílil mnohé.“ Kněz pak odříkal příběh zlatého Buddhy, který strávil celá léta pod nánosem hlíny a teprve pak byla odhalena hodnota jeho učení. Pokračoval přednesem básně „Poutník“. Poté požádal přítomné, aby se zamysleli nad několika otázkami a přemítali tak o zesnulém. Zeptal se: „Zůstalo mezi vámi něco nevyřčeno?“ Kdyby si kněz jako odpověď davu vyžádal zvednutí ruky, spatřil by jich vprostorách kostela nepočítaně.


      Kněz pak požádal některé z přítomných, aby předstoupili a zavzpomínali. První si vzal slovo Bruce Pavitt ze Sub Popu a pronesl, „Mám tě rád a uznávám tě. Samozřejmě stím přicházím trochu pozdě.“ Dylan Carlson předčítal zbuddhistického textu. Krist měl na papíře připravenou podobnou vzpomínku jako ve zveřejněné nahrávce.


      Danny Goldberg zmínil Kurtovu rozporuplnost, jak říkal, že nesnáší slávu a stěžoval si, že se jeho videoklipy moc nepouštějí. Prohlásil, že Kurtova láska ke Courtney „ho poháněla kupředu“, přestože postupně stagnoval. A mluvil také o Aberdeenu, třebaže zpohledu Newyorčana: „Kurt přišel změsta, o kterém nikdo jaktěživ neslyšel, a dobyl svět.“


      A pak povstala Courtney a předčítala zKurtova dopisu na rozloučenou. Ječela, naříkala, plakala a do dopisu vkládala slova zbiblické Knihy Jobovy. Svůj výlev zakončila vyprávěním o Boddovi a o tom, jak moc tenhle smyšlený kamarád pro Kurta znamenal. Téměř nikdo vprostorách kostela netušil, o kom Courtney mluví, ale při zmínce o Kurtově smyšleném příteli zdětství se Wendy, Don, Kim, Jenny a Leland tiše rozeštkali. Reverend Towles mši zakončil čtením zMatouše 5,43.


      Po bohoslužbě se vrátily staré spory. Mary Lou se vobavě oživot spěšně vytratila. Don a Wendy sotva promluvili. A jednoho Kurtova kamaráda zOlympie tak rozezlila řeč Dannyho Goldberga, že hned další den rozeslal faxem parodii jeho projevu. Nejnápadnější svár se ovšem projevil v organizaci dvou následujících pohřebních hostin. Jednu pořádali Krist a Shelli a druhou Courtney. Na každou přišla jen hrstka pozůstalých. Courtney na domácí hostinu přišla se zpožděním, protože si po bohoslužbě troufla přijít ještě na smuteční vzpomínku při svíčkách. Tam fanouškům rozdala nějaké Kurtovy šaty a mládež na ni nevěřícně zírala, protože Courtney svírala vruce Kurtův dopis na rozloučenou. „Bylo to neskutečný,“ vzpomíná člen ostrahy James Kirk. „Neměla ho ani vdeskách nebo tak. Ukázala ho těm mladejm a řekla, ‚Je mi to tak líto.‘“ Cestou domů se Courtney stavila vrádiu KNDD a dožadovala se vysílacího času. „Chci vystoupit a říct, a přestanou hrát Billyho Corgana a prostě pouští jen Kurta,“ oznámila ve studiu. Zrádia ji ve vší slušnosti vyprovodili.


      Za týden Courtney obdržela urnu sKurtovým popelem. Odebrala ho plnou hrst a urnu zakopala pod vrbou před domem. Vkvětnu sbalila zbytek popela do batůžku smedvědem a odvezla ho do buddhistického kláštera Namgyal poblíž Ithaky ve státě New York. Vyprosila si, aby popel posvětili a jí aby dali rozhřešení. Mniši ostatkům požehnali a zhrstky popela vyrobili památnou sošku tsatsa.


      Urna sKurtovými ostatky zůstala zakopána na Lake Washington Boulevardu 171 až do roku 1997. Courtney pak dům prodala a sFrances a Kurtovou urnou se odstěhovala do Beverly Hills. Než dům prodala, trvala na úmluvě, že se jednou bude moci vrátit a vrbu vykopat.


      Vroce 1999 uplynulo od Kurtovy sebevraždy pět let a Wendy uspořádala 31. března, na den Památky padlých, poslední rozloučení se synem. Vymysleli, že Frances rozptýlí Kurtův popel do potoka za Wendyiným domem a jeden buddhistický mnich ktomu přednese modlitbu. Courtney už sFrances byla na Severozápadě týden na prázdninách. Od Kurtovy smrti se Courtney sWendy sblížila a za 400 000 dolarů jí zakoupila dům spozemkem hned za Olympií. Právě za tím domem se měl obřad konat a mělo přijet pár členů rodiny a přátel. Wendy sice Donovi nevolala, ale pozvali ho Courtneyini manažeři. Některé rodinné rozmíšky ovšem pokračovaly. Leland bydlel jen půl hodiny cesty odtud a většinu času od Irisiny smrti vroce 1997 trávil vmontovaném domku sám, jenže jeho nikdo nepozval. Courtney zavolala také Tracy Maranderové a ta přišla, protože se sKurtem chtěla naposledy rozloučit. Když Tracy uviděla Frances, okouzlilo ji, jak je holčička krásná. Frances byla bosa, na sobě měla nachové šatičky a oči jí zářily jako chlapci, kterého Tracy kdysi milovala. Courtney si to připomínala den co den.


      Roky od Kurtovy smrti plynuly a mnozí navrhovali, aby se mu vAberdeenu nechal postavit památník a že by bylo nejlepší, kdyby se jeho popel nechal rozptýlit vjeho rodišti. Nechat ho rozptýlit pod bájemi opředeným mostem by byla drsná spravedlnost askutečná ironie: Kurt by pod tím mostem poprvé přespal.


      A mnich zatím monotónně recitoval a šestiletá Frances Bean Cobainová sypala otcův popel do potoka McLane Creek, popel se rozpustil a odplul sproudem. Takové místo posledního odpočinku bylo víc než příznačné. VOlympii Kurt našel opravdovou uměleckou inspiraci. Ani ne pět mil odtud kdysi trčel vhnusném stísněném bytě páchnoucím králičí močí a celé dny skládal písně. Ty skladby přežily Kurta i jeho nejtemnější démony. Kurtův někdejší adoptivní otec Dave Reed asi nejlépe ze všech postihl Kurtův život, když o něm řekl: „Ne že by si troufal být sám sebou, on byl sám sebou ze zoufalství. Když se člověk takhle rozhodne, nemůže tím nic zkazit. Když ho lidi mají rádi za to, jaký je, nemůže pochybit. Jenže Kurtovi nezáleželo na tom, jestli ho má někdo rád. Prostě neměl dost rád sám sebe.“


      Ještě další důmyslná hra osudu a zlatý valoun dávné minulosti svazovaly ty tělesné pozůstatky stím jedním kusem země, vody avzduchu. Hned za kopcem, necelých deset mil odtud, tam, kde pramení potok McLane Creek a všechny ostatní pramínky zokolí, se rozkládá nevelké pohoří státu Washington, známé pod jménem Black Hills. Právě tam se před lety mladí rodiče sdětmi vydali sáňkovat, hned jak se trochu ochladilo. Nasedli do camara avyrazili po dvouproudové silnici kolem zapadlého dřevařského městečka Porter nahoru na legračně malý kopec, který se jmenoval Fuzzy Top Mountain. Vautě seděla máma, táta, malá holčička a šestiletý špunt sočima tak neuvěřitelně modrýma jako Frances Bean Cobainová. Ten kluk nade všechno zbožňoval rodinnou sáňkovačku a cestou zAberdeenu tátu popoháněl, aby jel rychleji, protože se už nemohl dočkat. Zaparkovali camaro skoro na vrcholku kopce a chlapec vystřelil ven, popadl talíř snázvem Pružný pilot, rozběhl se zkopce a letěl, jako by tím mohl aspoň na chvíli zastavit čas. Dole pod kopcem zamával na rodiče rukou vpalčákách a obličej mu rozzářil široký, nadšený úsměv. Modré oči se třpytily vzimním slunci.

    

  


  
    
      



      Poznámky k rozhovorům


      Napsat tuto knihu znamenalo absolvovat během čtyř let více než čtyři stovky rozhovorů. S většinou lidí jsem se sešel osobně a nahrával jsem si je, některé rozhovory ovšem probíhaly telefonicky nebo po e-mailu, a pár se jich dokonce uskutečnilo přes ochranné sklo ve věznici. Chtěl jsem se vyhnout padesátistránkovým poznámkám s označením „z rozhovoru s autorem“, a tak každá kapitola začíná seznamem lidí, kteří rozhovor poskytli, podle pořadí, v jakém se citace objeví v textu jednotlivých oddílů. Rozhovory většinou cituji přímo v textu. Podklady ke knize mi poskytla i řada dalších lidí, jejichž jména v rukopisu uvedena nejsou. Nicméně si jejich pomoci a vzpomínek, podle nichž jsem životopis poskládal, cením. Tam, kde je jméno osoby poskytnuvší rozhovor uvedeno poprvé, připojuji i datum konání rozhovoru. Kromě lidí již zmíněných se mnou spolupracovali mnozí kolegové, poskytli cenné poznatky a podporovali mě. Doufám, že jsem je všechny uvedl v připojeném poděkování.


      Prolog


      Strana 12 – „Probudila jsem se v sedm“: Z e-mailu, který Courtney Love zaslala Charlesovi R. Crossovi, 1999.


      Strana 15 – „Nevypadal předávkovanej“: tamtéž.


      1 Nejdřív pronikavě ječí


      Autorovi poskytli rozhovor: Don Cobain, 1999; Mari (Fradenburgová) Earlová, 1998, 1999, 2000; Rod a Dres Herlingovi, 1999; Brandon Ford, 2000; Tony Hirschman, 1999; Leland Cobain, 1998, 1999, 2000; Shirley De-Renzová, 1999; Colleen Vekichová, 1999; Dorothy Vekichová, 1999; Michael Vilt, 1999; James Ultican, 1999; Norma Ulticanová, 1999; Kendall Williams, 1999; a Kim Cobainová, 2000; Hilary Richrodová z knihovny Aberdeen Timberland Library a Leland Cobain poskytli zásadní informace o historii okresu Grays Harbor a oběma jim za to patří nesmírný dík.


      2 Nenávidím mámu, nenávidím tátu


      Autorovi poskytli rozhovor: Don Cobain; Leland Cobain; Kim Cobainová; Gary Cobain, 1999; Mari Earlová; Stan Targus, 1999; Steve Shillinger, 1999; Jenny Cobainová, 1999; Lisa Rocková, 1999; Darrin Neathery, 1999; Courtney Love, 1998, 1999, 2000, 2001; John Fields, 1999; Roni Toyrová, 1998; John Briskow, 1999; Lois Stopsen, 2000; Rod Marsh, 2001; Miro Jungum, 1998; a James Westby, 2000.


      Strana 30 – „Měl jsem opravdu hezké dětství“: „Rodinné hodnoty“, Jonathan Poneman, Spin, prosinec 1992.


      Strana 36 – Iris Cobainová jednou označila rok 1976: Christopher Sandford, Kurt Cobain (Carroll & Graf, 1996), s. 30.


      3 Řízek měsíce


      Autorovi poskytli rozhovor: Don Cobain; Tim Nelson, 1999; Bill Burghardt, 1999; Leland Cobain; Rod Marsh; Roni Toyrová; Jenny Cobainová; Kim Cobainová; John Fields; James Westby; Mike Bartlett, 1999; Scott Cokely, 1999; Teri Zillyett, 1999; Beverly Cobainová, 1999; Trevor Briggs, 1999; Mari Earlová; a Jim Cobain, 1998.


      Strana 44 – Článek se jmenoval: Puppy Press se svolením Scotta Cokelyho.


      Strana 45 – Kurtovy kresby byly „vždycky moc pěkné“: Nikki Clarková v rozhovoru s Hilary Richrodovou, 1998.


      Strana 48 – Fields není jediný Kurtův kamarád, který tuhle historku vypráví: podobně vypovídal Bill Burghardt, Mike Bartlett, Rod Marsh, Trevor Briggs, Darrin Neatheryová a další.


      Strana 52 – Později to popsal: Michael Azerrad, Come As You Are: The Story of Nirvana (Doubleday, 1993), s. 21.


      4 Kluk z plechovky párků Prairie Belt


      Autorovi poskytli rozhovor: Don Cobain; Leland Cobain; Jim Cobain; Warren Mason, 1999; Dan McKinstry, 1999; Rick Gates, 1999; Bob Hunter, 1999; Theresa Van Campová, 1999; Mike Medak, 1999; John Fields; Kathy Utterová, 2000; Shayne Lester, 2000; Mike Bartlett; Trevor Briggs; Mari Earlová; Darrin Neathery; Brendan McCarroll, 1999; Kevin Hottinger, 1999; Evan Archie, 2000; Buzz Osborne, 1999; Bill Burghardt; Steve Shillinger; Andrea Vanceová, 1999; Jackie Hagarová, 1999; Jesse Reed, 1999, 2000; Kurt Vanderhoof, 1998; Greg Hokanson 1999; a Kim Cobainová.


      5 Síla instinktu


      Autorovi poskytli rozhovor: Jackie Hagarová; Buzz Osborne; Krist Novoselic, 1997, 1998, 1999; Kim Cobainová; Greg Hokanson, Paul White, 1999; Justine Howlandová, 1999; Jenny Cobainová; James Westby; Beverly Cobainová; Don Cobain; Jesse Reed; Dave Reed, 1999; Ethel Reedová, 1999; detektiv John Green, 2000; det. Mike Haymon, 2000; Sheela Wielandová, 2000; Bob Hunter; Theresa Ziniewiczová, 1999; Mike Poitras, 1999; Stan Forman, 1999; Kevin Shillinger, 1999; det. Michael Bens, 2000; Trevor Briggs; Lamont Shillinger, 1999; Steve Shillinger, 1999; Mari Earlová; Shelli Novoseliková, 2000; a Hilary Richrodová, 1998, 1999, 2000.


      6 Neměl jsem ho dost rád


      Autorovi poskytli rozhovor: Kim Cobainová; Matt Lukin, 1998; Jesse Reed; Shelli Novoseliková; Tracy Maranderová, 1998, 1999, 2000; Steve Shillinger; Kurt Flansburg, 1999; Mark Eckert, 1999; Krist Novoselic; Ryan Aigner, 1999; Aaron Burckhard, 1999; a Dylan Carlson, 1996, 1998, 1999, 2000.


      7 Do kalhot mi vlez komik Soupy Sales


      Autorovi poskytli rozhovor: Kim Cobainová; Krist Novoselic; Shelli Novoseliková; Aaron Burckhard; Tracy Maranderová; Jeff Franks, 1999; Michelle Franksová, 1999; Vail Stephens, 1999; Kim Madenová, 1999; a Tony Poukkula, 1999. Zvláštní poděkování patří Jeffu Franksovi za pomoc při hledání dat.


      8 Zas ve škole


      Autorovi poskytli rozhovor: Tracy Maranderová; Steve Lemons, 2000; Slim Moon 1998, 1999; Jim May, 1999; John Purkey, 1999; Krist Novoselic; Ryan Aigner; Krissy Proctor, 1999; Buzz Osborne; Jack Endino, 1997, 1999; Chris Hanszek, 1998; Dave Foster, 2000; Kim Cobainová; Bob Whittaker, 1999; Bradley Sweek, 1999; Argon Steel, 1999; Win Vidor, 1998; Costos Delyanis, 1999; Dawn Andersonová, 1999; Shirley Carlsonová, 1998; Veronika Kalmarová, 1999; Greg Ginn, 1998; Jason Finn, 1998; Scott Giampino, 1998; Kurt Danielson, 1999; a Rich Hansen, 1999.


      Strana 117 – „HLEDÁME BUBENÍKA, jen vážně“: The Rocket, říjen 1987.


      Strana 124 – „Seattleská scéna nabírá tempo“: Bruce Pavitt, The Rocket, prosinec 1987.


      9 Příliš mnoho lidí


      Autorovi poskytli rozhovor: Tracy Maranderová; Steve Shillinger; Krist Novoselic; Dave Foster; Chad Channing, 1997; Gilly Hannerová, 1998; Ryan Aigner; Jan Gregor, 2000; Debbie Lettermanová, 1997; Chris Knab, 1998; Jack Endino; Alice Wheelerová, 1997, 1999, 2000; Dawn Andersonová; King Coffey, 2000; Slim Moon; John Purkey; Daniel House, 1997; Tam Ohrmundová, 1999; Damon Romero, 1998; Hilary Richrodová; a Kim Cobainová.


      Strana 137 – „Viděl jsem stovky zkoušek Melvins“: „Možná je to ďábel“, Dawn Andersonová, Backlash, září 1988.


      Strana 141 – „Nirvana stojí trochu stranou“: Grant Alden, The Rocket, prosinec 1988.


      10 Zakažte rock’n’roll


      Autorovi poskytli rozhovor: Tracy Maranderová; Amy Moonová, 1999; Krist Novoselic; Dylan Carlson; Joe Preston, 1999; Jason Everman, 1999; Rob Kader, 1998; Chad Channing; John Robinson, 1998; J. J. Gonsonová, 1998; Sluggo 1999; Michelle Vlasimsky, 1999; Slim Moon; Steve Fisk, 1999; Mark Pickerel, 1999; a Kelly Canaryová, 1997.


      Strana 156 – „poslední rocková vlna“: „Rozcuchaní neandrtálci“, Phil West, The Daily, 5. května 1989.


      Strana 158 – „Bavíme se tu o čtyřech klucích“: „Sub Pop“, Everett True, Melody Maker, 18. března 1989.


      Strana 158 – „Nirvana se potácí od jednoho konce“: Gillian Gaarová, The Rocket, červenec 1989.


      Strana 160 – „Myslím, že už dál zajít nemůžu“: „Nirvana,“ All the Big Cheese, Flipside, červen 1989.


      Strana 166 – „Bob Dylan vybral „Polly“: Chuck Crisafulli, Teen Spirit (Fireside, 1996), s. 45.


      11 Bonbóny, štěňata, láska


      Autorovi poskytli rozhovor: Tracy Maranderová; Kurt Danielson; Chad Channing; Alex MacLeod, 1999; Nikki McClurová, 1999; Garth Reeves, 1998; Mark Arm, 1998; Carrie Montgomeryová, 2000; Steve Turner, 1998; Matt Lukin; Krist Novoselic; Pleasant Gehman, 1997; Jennifer Finchová, 1999; Jesse Reed; Slim Moon, Damon Romero; Stuart Hellerman, 2000; Jon Snyder, 1998; Alex Kostelnik, 1998; Maria Braganzová, 1998; Greg Babior, 1998; Sluggo; a J. J. Gonsonová.


      Strana 172 – „Vidím, že si nás zaškatulkovali“: „Berlin je prostě jen stav mysli“, Nils Bernstein, The Rocket, prosinec 1989.


      Strana 176 – „poprvé přišel s termínem „grunge“: Mark Arm, Desperate Times.


      Strana 180 – „nahráli osm skladeb“: Charles R. Cross a Jim Berkenstadt, Nevermind: Nirvana (Schirmer Books, 1998), s. 32.


      12 Tolik tě miluju


      Autorovi poskytli rozhovor: Tracy Maranderová; Dylan Carlson; Slim Moon; Alice Wheelerová; John Goodmanson, 1998; Tam Orhmundová; George Smith, 1999; Krist Novoselic; Susan Silverová, 2000; Don Muller, 1998; Alan Mintz, 2000; Bret Hartman, 1998; Kim Cobainová; Sally Barryová, 1999; Paul Atkinson 1998; Kevin Kennedy, 2000; Bettina Richardsová, 1999; Alex Kostelnik; Gordon Raphael, 1999; Ken Goes, 1998; Angee Jenkinsová, 1999; Nikki McClurová; Jennifer Finchová; Ian Dickson, 1999; a Mikey Nelson, 1998.


      Strana 189 – „Je to asi nejpřímočařejší skladba“: „Nebe nepočká“, Everett True, Melody Maker, 15. prosince 1990.


      Strana 196 – „některé osobní zážitky“: „Nejžhavější letošní kapela umí zvolnit,“ Chris Morris, Musician, leden 1992.


      13 Ústav Richarda Nixona


      Autorovi poskytli rozhovor: Jesse Reed; Krist Novoselic; Dylan Carlson; Tracy Maranderová; Kaz Utsunomiya, 1999; Mikey Nelson; Joe Preston; Nikki McClurová; Lisa Fancherová, 1997; Damon Stewart, 1997; Susan Silverová; Kim Thayilová, 1997; Jeff Fenster, 1997; Alan Mintz; Dave Downey, 1999; John Purkey; Kathy Hughesová, 1999; Craig Montgomery, 1999; Don Cobain; Michael Vilt; Lou Ziniewiczová-Fisherová, 2000; Susie Tennantová, 1997; Bob Whittaker; Shivaun O‘Brien, 1996; a Barrett Jones, 2000.


      Strana 209 – „Zdi počmárané“: Cross a Berkenstadt, Nevemind: Nirvana, s. 58.


      14 Pálit americký vlajky


      Autorovi poskytli rozhovor: Krist Novoselic; Ian Dickson; Danny Goldberg, 2000; Michael Lavine, 1997; Carrie Montgomeryová; Courtney Love; Dylan Carlson; Slim Moon; John Troutman, 1997; John Rosenfelder, 2000; Mark Kates, 1999; John Gannon, 1999; Dave Markey, 1999; a Alex MacLeod.


      Strana 214 – „Připadala mi jako Nancy Spungenová“: Azerrad, Come As You Are, s. 169.


      Strana 218 – „všichni jsme si přáli,“ vzpomíná Andy Wallace: Cross a Berkenstadt, Nevemind: Nirvana, s. 97.


      Strana 225 – „Kapela si nejvíc užívá“: Azerrad, Come As You Are, s. 187.


      15 Vždycky když jsem polkl


      Autorovi poskytli rozhovor: Krist Novoselic; Lisa Glatfelterová-Bellová, 1997; Patrick MacDonald, 1997; Susie Tennantová; Jeff Ross, 1997; Bill Reid, 1997; Robert Roth, 1998; Jeff Gilbert, 1998; Kim Warnicková, 1998; Jamie Brown, 1997; Scott Cokely; Mary Lou Lordová, 1998; Mark Kates; Courtney Love; Marco Collins, 1997; Amy Finnertyová, 1999; Peter Davis, 1999; Lori Weinsteinová, 1998; Rai Sandow, 1998; Tim Devon, 1998; Ashleigh Rafflower, 1999; Craig Montgomery; Carrie Montgomeryová; Danny Goldberg; Alison Hamamurová, 1999; Jim Fouratt, 2000; Jeff Liles, 1999; Gigi Leeová, 2000; Darrell Westmoreland, 1997; Kim Cobainová; a Steve Shillinger.


      Strana 243 – V recenzi z The Rocket se objevila poznámka: Charles R. Cross, The Rocket, listopad 1991.


      16 Čisti si zuby


      Autorovi poskytli rozhovor: Courtney Love; Krist Novoselic; Mary Lou Lordová; Alex MacLeod; Carolyn Rueová, 1988; Carrie Montgomeryová; Ian Dickson; Nikki McClurová; Jerry McCully, 1997; Bill Holdship, 1997; Jeremy Wilson, 1998; Rob Kader; Amy Finnertyová; Danny Goldberg; Bob Zimmerman, 1998; Michael Lavine; Mark Kates; a Kurt St. Thomas, 1999.


      Strana 246 – „Přesně takhle jsme se do sebe zamilovali“: Azerrad, Come As You Are, s. 205


      Strana 251 – „Tenhle dopis píšu více“: Aberdeen Daily World, 11. listopadu 1991.


      Strana 253 – „Patřili k sobě jako siamská dvojčata“: „Síla lásky“, Dana Kennedyová, Entertainment Weekly, 12. srpna 1994.


      Strana 254 – „usínal v půlce věty“: „Nespoutaný rebel“, Jerry McCully, BAM, 10. ledna 1992.


      Strana 254 – „Budu se ženit“: tamtéž.


      Strana 261 – „Teď si o tom myslím něco úplně jinýho“: „Láska nade vše“, Christina Kellyová, Sassy, duben 1992.


      Strana 261 – „Prostě bych chtěl mít nějaký postavení a bejt zabezpečenej“: tamtéž.


      17 Hlodá ve mně příšerka


      Autorovi poskytli rozhovor: Rosemary Carrollová, 2000; Courtney Love; Danny Goldberg; John Gannon; Kim Cobainová; Kaz Utsunomiya; Naoko Yamanová, 1998; Michie Nakataniová, 1998; Atsuko Yamanová, 1998; Dylan Carlson; Krist Novoselic; Shelli Novoseliková; Barrett Jones; Craig Montgomery; Jennifer Finchová; Carolyn Rueová; Bob Timmins, 2000; Buddy Arnold, 2000; Sean Tessier, 1998; Tim Appelo, 1998; Mari Earlová; Michael Azerrad, 2000; Jackie Farryová, 2001; Robert Cruger, 2000; Alan Mintz; Jesse Reed; Alex MacLeod; a Anton Brookes, 2000.


      Strana 264 – „My jsme věděli, že zrovna teď není nejlepší“: Azerrad, Come As You Are, s. 245.


      Strana 267 – „Moje sláva? Ha ha. Asi taková zbraň“: Poppy Z. Briteová, Courtney Love, pravdivý příběh (Simon & Schuster, 1997), s. 131.


      Strana 267 – „zas tak sjetej nebyl. Dal jsem si jen hrozně maličko“: Azerrad, Come As You Are, s. 251.


      Strana 269 – „kdybych toho nechal, stejně bych pak znova začal“: tamtéž, s. 259.


      Strana 275 – „Já už dokonce ani nepiju“: „Sonda do srdce a mysli Kurta Cobaina“, Michael Azerrad, Rolling Stone, 16. dubna 1992.


      Strana 276 – „[Nirvana] je neproduktivní“: Steve Hochman, Los Angeles Times, 17. května 1992.


      Strana 278 – „od nuly superhvězdy a pak to zbodali“: „Rozdělí nás láska,“ Keith Cameron, NME, 29. srpna 1992.


      18 Růžová silice a plínky


      Autorovi poskytli rozhovor: Rosemary Carrollová; Courtney Love; Danny Goldberg; Kim Cobainová; Neal Hersh, 2000; Anton Brookes; J. J. Gonsonová; Jackie Farryová; Krist Novoselic; Alex MacLeod; Craig Montgomery; Buddy Arnold; Marc Fremont; Amy Finnertyová; a Duff McKagan, 2000.


      Strana 282 – „Okamžitě vstaneš“: Azerrad, Come As You Are, s. 269.


      Strana 282 – „Já rodím“: tamtéž.


      Strana 282 – „Já se tak šíleně bál“: tamtéž.


      Strana 283 – „Držela jsem tu věc v ruce“: „Posmrtný život“, David Fricke, Rolling Stone, 15. prosince 1994.


      Strana 283 – „Skoro to nepřežil“: tamtéž.


      Strana 296 – „Nepřeju si, až dcera vyroste“: „Kurt Cobain z Nirvany“, Robert Hiburn, Los Angeles Times, 21. září 1992.


      Strana 297 – „Na dlouhá turné už možná vyrážet vůbec nebudeme“: tamtéž.


      19 Ten slavnej rozvod


      Autorovi poskytli rozhovor: Alex MacLeod; Kim Cobainová; Anthony Rhodes, 1999; Mikey Nelson; Don Cobain; Courtney Love; Jeff Mason, 2000; Krist Novoselic; Jim Crotty, 1998; Michael Lane, 1998; Victoria Clarková, 1998; Jackie Farryová; Danny Goldberg; Mari Earlová; Neal Hersh; Rosemary Carrollová; Jesse Reed; Karen Masonová-Blairová, 1998; Inger Lorre, 1999; Buddy Arnold; Jack Endino; Michael Azerrad; Charlie Hoselton, 1998; Greg Sage, 1999; Jeff Holmes, 1997; Tim Silbaugh, 1998; Jamie Crunchbird, 1999; Earnie Bailey, 1998; Danny Mangold; a Barrett Jones.


      Strana 303 – „Hnali se za mnou až ke hradu“: Jim Crotty, Monk č. 14, leden 1993.


      Strana 304 – „Až jednou zůstanu bez prostředků“: Azerrad, Come As You Are, s. 287.


      Strana 306 – „Pořád tu někdo vykládá“: „Odpoledne s Courtney“, Gillian Gaarová, The Rocket, listopad 1992.


      Strana 306 – „Věděli jsme, že můžeme poskytnout“: Jonathan Poneman, Spin, prosinec 1992.


      Strana 308 – „To je prostě neuvěřitelný“: „Odvrácená tvář Kurta Cobaina“, Kevin Allman, The Advocate, 9. února 1993.


      Strana 312 – „z toho 380 000 spolkly daně“: tamtéž.


      20 Rakev ve tvaru srdce


      Autorovi poskytli rozhovor: Krist Novoselic; Alex MacLeod; Courtney Love; Pat Whalen, 1999; Neal Hersh; Jackie Farryová; Rosemary Carrollová; Ingrid Bernsteinová, 1998; Kim Cobainová; Dylan Carlson; Jessica Hopperová, 1998, 1999; Nils Bernstein, 1999; Pare Bernstein, 1999; Neal Karlen, 1998; a Michelle Underwoodová, 1997.


      Strana 322 – „Geffenu a manažerům Nirvany“: Greg Kot, Chicago Tribune, duben 1993.


      Strana 323 – „příznaky doprovázející předávkování“: veškeré policejní záznamy jsou součástí úředních záznamů Policejního oddělení v Seattlu.


      Strana 327 – „divokou změ citů“: „Nebe počká“, Gavin Edwards, Detaily, listopad 1993.


      Strana 330 – „Kdyby to tak slyšel Freud, asi by se předem pomočil“: „Dům v Cobainově ul.“, Brian Willis, NME, 24. června 1993.


      21 Důvod se usmívat


      Autorovi poskytli rozhovor: Courtney Love; Krist Novoselic; Alex MacLeod; Dylan Carlson; Anton Brookes; Craig Montgomery; Jackie Farryová; David Yow, 1998; Lori Goldstonová, 1998; Bob Timmins; Mark Kates; Danny Goldberg; Rosemary Carrollová; Sean Slade, 1999; Paul Kolderie, 1999; Robert Roth; Mark Pickerel; Kristie Gamerová, 1999; Jim Merlis, 2000; Kim Neelyová, 1998; Thor Lindsey, 1998; Curt Kirkwood, 1999; Derrick Bostrom, 1999; Amy Finnertyová; Jeff Mason; a Janet Billigová, 2000.


      Strana 335 – Syn pana Fremonta Marc tvrdil, že otec spáchal sebevraždu: Marc Fremont, The Doctor Is Out, nevydaný rukopis.


      Strana 335 – „Hrozně jsem chtěl žít“: „Kvílení“, Jon Savage, The Guardian, 22. července 1993.


      Strana 337 – „Cobain přeskakuje od jednoho protikladu k druhému“: „Kapela, která nesnáší obdiv“, Jon Pareles, New York Times, 14. listopadu 1993.


      Strana 341 – „To mám radost, že jste se přišel podívat“: „Kurt Cobain“, David Fricke, Rolling Stone, 27. ledna 1994.


      22 Cobainova nemoc


      Autorovi poskytli rozhovor: Courtney Love; Krist Novoselic; Jackie Farryová; Alex MacLeod; Jim Barber, 2000; Dylan Carlson; Alan Mintz; Danny Goldberg; Amy Finnertyová; Alice Wheelerová; John Robinson; Dave Markey; Larry Reid, 1998; Rosemary Carrollová; Leland Cobain; Don Cobain; Jennifer Adamsonová, 1999; Jenny Cobainová; Shelli Novoseliková; Danny Sugerman, 2000; Lexi Robbinsová, 1999; Bill Baillargeon, 1998; Don Muller; a Buzz Osborne.


      Strana 354 – „Tohle byl plodný rok. Nirvana dokončila“: Dopis do časopisu The Advocate, 25. ledna 1994.


      Strana 362 – „Všechno a všechny nenáviděl“: David Fricke, Rolling Stone, 15. prosince 1994.


      Strana 364 – „Už mu pěkně lezlo na nervy“: „Kurt Cobain“, Steve Dougherty, People, 25. dubna 1994.


      Strana 365 – „Vím, že je k dostání jen na předpis“: „Láska a smrt“, Andrew Harrison, Select, duben 1994.


      Strana 366 – „I kdybych neměla náladu“: David Fricke, Rolling Stone, 15. prosince 1994.


      23 Jako Hamlet


      Autorovi poskytli rozhovor: Courtney Love; Jackie Farryová; Krist Novoselic; Alex MacLeod; Kim Cobainová; Shelli Novoseliková; Leland Cobain; Travis Myers, 2000; Dylan Carlson; Rosemary Carrollová; Marc Geiger, 1998; Ian Dickson; Jennifer Adamsonová; Danny Goldberg; Steven Chatoff, 2000; dr. Louis Cox, 2000; Rob Morfitt, 1999; Karen Masonová-Blairová; Buddy Arnold; Mark Kates; a Anton Brookes.


      Strana 368 – „Byl mrtvej, dočista mrtvej“: „Trápení s Láskou“, Robert Hilburn, Los Angeles Times, 10. dubna 1994.


      Strana 370 – „není tak odolný, aby se mohl živit“: Claude Iosso, Aberdeen Daily World, 11. dubna 1994.


      Strana 371 – „Pěkně mě to naštvalo“: David Fricke, Rolling Stone, 15. prosince 1994.


      Strana 371 – „Kéž bych tehdy prostě nic neměnila“: tamtéž.


      Strana 379 – „Ani jsme si nedali pusu“: tamtéž.


      24 Andělské vlasy


      Autorovi poskytli rozhovor: Courtney Love; Krist Novoselic; Dylan Carlson; Jackie Farryová; Alex MacLeod; Michael Meisel, 1999; Gibby Haynes, 2000; Bob Timmins; Harold Owens, 2000; Buddy Arnold; Nial Stimson, 2000; Harold Owens, 1999; Joe „Mama“ Nitzburg, 2000; Duff McKagan; Jessica Hopperová; Ginny Hellerová, 1999; Bret Chatalas, 1999; Jennifer Adamsonová; Rosemary Carrollová; a Danny Goldberg. Události z posledních hodin Kurtova života jsou poskládány z policejních hlášení, záznamů o soudních důkazech a fotografií z místa činu.


      Strana 393 – „Vím, že bych se teď měla nejvíc radovat“: Robert Hilburn, Los Angeles Times, 10. dubna 1994.


      Epilog


      Autorovi poskytli rozhovor: Courtney Love; Marty Riemer, 1998; Mike West, 1998; Kim Cobainová; Don Cobain; Leland Cobain; Jenny Cobainová; Jackie Farryová; Rosemary Carrollová; Tom Reese, 1998; Nikolas Hartshorne, 1999; Dave Sterling, 1998; Sharon Seldonová, 1999; James Kirk, 1994; Jeff Mason; Alan Mitchel, 199; Gene Stout, 1998; Dan Raley, 1998; Cynthia Landová, 1998; Krist Novoselic; Susan Silverová; reverend Stephen Towles, 2000; Bob Hunter; Alice Wheeelerová; Tracy Maranderová; Dylan Carlson; Danny Goldberg; Janet Billigová; a Leland Cobain.


      Strana 404 – „Na zemi tam leželo tělo“: The Seattle Post-Intelligencer, 9. dubna 1994.


      


    

  


  
    
      Poděkování



      Napsat tak rozsáhlou knihu vyžaduje značnou dávku samostatného úsilí, nelze však opominout pomoc a spolupráci osob, které autorovi poskytly rozhovor, přátel a rodiny. Největší poděkování přísluší přátelům a rodině Kurta Cobaina, protože si odřekli kus života a nesčetněkrát mi poskytovali rozhovory, které někdy zabraly celý den. Knihu by nebylo možné pojmout v takové šíři, pokud by jmenovaní k příběhu nepřistupovali zodpovědně a autorovi nedůvěřovali. Navíc se našly desítky lidí, kteří mi poskytli řadu písemností, nahrávek, fotografií, povolení, podíleli se na výzkumu a poradili, ale jejich jména se v textu neobjevila. Následuje několik jmen z té řady lidí, s nimiž jsem spolupracoval a bez jejichž pomoci by tato kniha nemohla vyjít: Joe Adkins, Shannon Aldrichová, Joel Amsterdam, Joris Baasová, Stephanie Ballasiotesová, Paula Balzerová, Jim Barber, Jennifer Barthová, Ryan Teague Beckwith, Jenny Bendelová, Jim Berkenstadt, Peter Blecha, Janet Billigová, Jeff Burlingame, Rose Burnettová, Tom Butterworth, Blaine Cartwright, John Chandler, Maura Croninová, Bettie Crossová, Cathy Crossová, Herb Cross, Nick Cua, Dennee Dekayová, Adam DeLoach, David Desantis, Dwayne DeWitt, Gail Fineová, Rick Friel, Deborah Frostová, Gillian Gaarová, Cam Garrettová, Kennedy Grey, Fred Goodman, Nancy Guppyová, Joe Hadlock, Manny Hadlock, Hether Hansenová, Daniel Harris, Teresa Heacocková, Louise Heltonová, Angela Herlihyová, Bill Holdship, Rasmus Holmen, Pete Howard, Josh Jacobson, Larry Jacobson, Miro Jungum, John Keister, Sharon Knolleová, John Kohl, Mary Kohlová, Ed Kosinski, Thirza Krohnová, Robin Laananen, Michael Lavine, Lauren Lazinová, Brandon Lieberman, James Lindley, Amy Lombardiová, Ben London, Courtney Love, Alison Lowensteinová, Cathy Maesková, Tracy Maranderová, Benoit Martigny, Cindy Mayová, Jeannie McGuireová, Carmen Medalová, Michael Meisel, Lauren Millsová, Richard Milne, Sandy Milneová, Curtis Minato, Teresa Parksová, Nina Pearlmanová, Peter Philbin, Marietta Phillipsová, Rebecca Polinsky, Jonathan Pont, Holly Cara Priceová, Bernie Ranellone, Rozz Rezabek-Wrightová, Patrick Robinson, redakce časopisu The Rocket (1979–2000), Phil Rose, Melissa Rossiová, Rex Rystedt, Gihan Salem, Robert Santelli, Kristin Schroterová, Mary Schuhová, Jill Seipelová, Deborah Semerová, Clint Shinkle, Eric Shinkle, Martha Shinkleová, Neal Shinkle, Neal Skok, Matt Smith, Kurt St. Thomas, Denise Sullivanová, Sharrin Summersová, Carrie Svingenová, Susie Tennantová, Alison Thorneová, Brad Tolinski, Mitch Tuefel, Jaan Uhelszki, Andrew Uhlemann, Josh Van Camp, Alice Wheelerová, Drew Whittemoreová, David Wilkins, Kendall Williams, Mike Ziegler a Bob Zimmerman.


      Našly se i desítky fanoušků Nirvany, kteří mi velkoryse zapůjčili materiály a nahrávky, jež jsem ve své sbírce postrádal. Jakékoli prameny a další informace si lze vyžádat na emailové adrese charlesrcross@aol.com. Každý dodatek tohoto rukopisu bude umístěn na www.charlesrcross.com.


      Rád bych poděkoval Pam Wilsonové-Ehrbarové za to, že mi pro tuto knihu přepisovala mnohé rozhovory. Sarah Lazinové patří hlavní dík za to, že tu knihu během několika let procházela od jejího vzniku až ke konečné verzi. Peternelle van Arsdaleová se na tomto projektu podílela víc, než bych od ní žádal, a vždycky stála na mé straně. Několik kolegů si udělalo čas a rukopis si průběžně pročítalo nebo ho poslouchalo. Zvláštní dík za to patří Carle Desantisové, Joeovi Ehrbarovi, Erikovi Flanniganovi, Joeovi Guppymu, Johnovi Keisterovi, Carlu Millerovi, Chrisovi Phillipsovi, Christině Shinkleové, Ademu Tepedelenovi a mému synovi Ashlandovi.


      Obzvláš rád bych poděkoval hudebníkům, kteří nahráli to, co jsem poslouchal jako teenager, hlavně těm, kteří umožnili Columbia Records a Tape Clubu jejich alba převzít. Děkuji i tvůrcům hudby, která ve mně opětovně vyvolává vzpomínku na čas dospívání.


      Charles R. Cross


      Duben 2001
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