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I
Rudolf von Gerlach z Gerlachsheimu jel se svým přítelem Hansem von Seltiz, s nímž kdysi sloužil u stejného pluku, přes duny porostlé lesem k rokli zvané Trollschlucht. Ujeli ostatní společnosti, s níž byli na honu. Nedali se po cestě, neboť se chtěli do Gerlachsheimu vrátit co nejrychleji, aby Rudolf mohl přivítat hosty vracející se z lovu. Dnes večer se bude na Gerlachsheimu konat hostina na rozloučenou a zítra hosté odjedou.

„Pojď, Hansi, tady odbočíme a vezmeme to přes Glossow do Gerlachsheimu. Musíme sice zdolat strmý svah rokle, bude to dost obtížné stoupání, ale získáme dobrou čtvrthodinku. Prudký kopec nám přece nemůže nahnat strach, co ty na to?“

„Naopak, Rolfe,“ zasmál se Hans von Seltiz, „čím obtížnější, tím lepší! S tebou se vydám kamkoliv. Ale teď ještě minutku počkej. Je odsud nádherný výhled na moře, nemůžu se vynadívat. Pozítří dohlédnu nejdál na konec svého pracovního stolu.“

„Pojeď dál! Tam z té strmé cesty nad strží uvidíš ještě mnohem dál. Teď se nezdržuj,“ odpověděl Rudolf von Gerlach a přítel ho poslušně následoval.

Sjeli z duny dolů do strže porostlé divokými křovisky. Pak se dali vzhůru po mírném svahu, po tak úzké stezičce, že tu musel jít jeden kůň za druhým. Po obou stranách cesty byl příkrý sráz, na jedné straně do strže, na druhé do údolí porostlého lesem. Čím výš stoupali, tím krásnější byl přes strž a duny výhled na moře.

V nejvyšším bodě příkrá stezka náhle končila. Rudolf jedoucí jako první zastavil koně a otočil se k příteli. Cesta byla tak úzká, že kůň by se tu neobrátil.

„Tak, Hansi, a teď si můžeš ty i tvůj kůň oddechnout a přitom se pokochej nádherným výhledem na moře. Pak budeme pokračovat tudy dolů.“

Ukázal na příkře se svažující pěšinu.

„Páni, to je ale pořádná divočina!“ zasmál se Hans. „A ten výhled! Nádhera! Má to přece jen něco do sebe, když člověk bez jakýchkoliv překážek obsáhne pohledem obzor od jedné strany na druhou. Zas se ve mně probouzí touha chlapeckých let. Jen kvůli matce jsem se nestal námořníkem!“

Oba mladí muži chvíli postáli na úzké stezce. Koně jako by vycítili, že jeden jediný neopatrný krok by pro ně i jezdce znamenal záhubu.

Burácení moře zaznívalo přes propast a duny až sem. Siluety obou jezdců na vrcholku se ostře odrážely od jasného křišťálového nebe. Zdálo se, že muži se svými koni srostli. Stáli tam nahoře jako bronzové sochy a švihácké lovecké obleky těsně a pevně obepínaly jejich štíhlé, svalnaté postavy. Hans von Seltiz konečně odtrhl oči od nádherného výhledu…

„Tak, Rolfe,“ vydechl, „a můžeme vyrazit. Víš ty vůbec, jak nádherný a záviděníhodný je ten váš kraj?“

„To víš, že vím! Každým dnem za to děkuji osudu. Ale nevěděl jsem, že máš pro moře takovou slabost. O tom ses mi nikdy nezmínil.“

„Můj milý Rolfe – nešťastnou lásku nevystavuje člověk na odiv, ale skrývá ji.“

„I před svým nejlepším přítelem?“

„Vždyť jsem se ti právě vyznal.“

„To je pravda, teď, ale naše přátelství trvá už nějaký ten rok. Alespoň vím, že jsem ti svým pozváním do Gerlachshei-mu udělal opravdovou radost.“

„Obrovskou, Rolfe.“

„Tak mně musíš slíbit, že v Gerlachsheimu strávíš i svou letní dovolenou.“

„S radostí. Ani nevíš, jaké to pro mě bude potěšení.“

„Proč jsi tedy nepřijal mé pozvání už loni v létě?“

I Ians von Seltiz se vážně zahleděl před sebe.

„Otec tenkrát zrovna zemřel a matka se cítila příliš osamělá. Víš přece, že krátce předtím přišla o syna. Nemohl |gem ji nechat samotnou, i když jsem měl velkou chuť přijet.“

„Tvůj bratr se zabil pádem z koně při závodech, viď?“

„Ano, ale to teď nechme.“

Rudolf von Gerlach ihned zmlkl. Zálibně poplácal koně ‚i pak zvesela pokračoval:

„V létě tedy zase přijedeš, slíbils mi to. Už se těším. O bčas se v Gerlachsheimu cítím hrozně osamělý. Zima je dlouhá. To se člověk nestýká ani s lidmi ze sousedních panství. A tamhle v lázních Gosserow není v zimě ani človíčka. Většinou na pár týdnů odjíždím, abych neztratil docela kontakt se světem. U pluku bývalo někdy opravdu veselo a byla lam zábava. Když člověk bydlí pořád sám, padne na něj občas nuda, i když já jsem, celkem vzato, se svou vlastní společností docela spokojen. Tedy – mám radost, že tě budu mít pár týdnů u sebe. A nyní kupředu, Hansi, jinak nám ta zkrátka nebude k ničemu, a moji hosté dorazí do Gerlachsheimu dřív než my.“

Sjížděli prudce se svažující stezkou jeden za druhým. Pro koně i jezdce to byl nesnadný úkol. Koně občas na oblázcích podklouzli a bylo třeba je opatrně vést. Oba jezdci to zvládli hravě. S koňmi to uměli dokonale.

Když dorazili dolů, vydali se zprvu po rovné lesní cestě. Koně vyrazili tryskem a cesta rychle ubíhala. Pak přišel simky příkop.

„En avant, Hansi! První překážka!“ zvolal Rolf a trochu svému koni pomohl.

Bok po boku přelétli přes příkop a hnali se dál. Brzo se objevila oplocená pastvina. Poklidně tu přežvykovalo stádo krav.

„Hej! A teď napříč přeš tu louku.“ Krávy na ně udiveně civěly, některé vyděšeně uskočily. Rolf se smíchem přeskočil jednoho z přežvýkavců ležícího tupě v trávě a pak se elegantně přehoupl opět přes plot. Chvíli nato potkali osamělého jezdce.

„Dobrý den, pane správce! Vyrušili jsme teď vaše stádo z poklidné jarní pohody. Prosíme vás o prominutí!“ křikl na něj Rudolf v plném trysku.

Glossowský správce s úsměvem pokývl.

„To nevadí, pane von Gerlach!“ zavolal za jezdcem.

Pokračovali, až se objevil cíp lesa. Cesty tu byly protkány tlustými kořeny stromů. Tady své tempo zmírnili.

Po chvíli spatřili na šťavnatě zelené lesní mýtině velkou budovu podobnou zámku.

„Co je to, Rolfe?“ Hans von Seltiz ukázal bičíkem na dům.

„Panské sídlo Glossow,“ odpověděl Rudolf.

„To leží tak blízko Gerlachsheimu?“

„Ano, je to tak půl hodiny jízdy.“

„Zřejmě tu nikdo nebydlí, viď. Okenice jsou zavřené…“

„Dům není obýván už šestnáct let.“

„A proč?“

Rudolf von Gerlach stísněně pokrčil rameny.

„To je ošklivá historie. Ačkoliv člověk by tomu ani nevěřil, když pohlédne na dům stojící tak klidně a mírumilovně v lese. Naši sedláci tady z okolí tvrdí, že na Glossowě straší. Před šestnácti lety se tam odehrálo strašlivé drama a lidé od té doby všude vidí samá strašidla.“

„To je jasné! A jaká to mají být strašidla?“ zeptal se Hans s úsměvem.

„Pochopitelně nikdo neví nic přesného. Je to hloupost. Prý tady obchází duch posledního barona von Glossow a jeho paní. V domě se prý pohybují všelijaké stíny. A v bouřlivých nocích je slyšet naříkavé hlasy. Sám přece víš, co všechno dokáže vidět a slyšet lidská fantazie. Ostatně na Glossowě se toho odehrálo dost, co dává podněty k takovým nesmyslům.“

„Mluvil jsi o dramatu. Povíš mi o tom něco?“

„Před šestnácti lety tu v klidu a míru žil Justus von Glossow se svou krásnou paní a pětiletou dceruškou. Byli to dobří přátelé mých rodičů. Mně bylo tenkrát šestnáct, taky jsem tam často chodíval. Nikdo neměl ani ponětí o blížící se katastrofě. Jednoho letního večera se Justus von Glossow nečekaně vrátil z lázní Gosserow domů – a našel svou paní v náručí přítele, pana von Brockhoff. Přemožen hněvem a žárlivostí zastřelil nejprve přítele, pak ženu a nakonec se be. On a jeho paní byli na místě mrtví. Zrádný přítel utrpěl těžké zranění, po čase se z toho dostal. Nevím, jestli ještě žije. Glossow od té doby osiřel. Správce Heerfurt, kterého jsme zrovna potkali, bydlí s ženou tamhle.“

„Škoda, tak nádherné sídlo, a není člověka, který by ho obýval. Komu patří Glossow dnes?“

„Jediné dceři zavražděného páru, Susanně von Glossow. Bylo jí tenkrát pět let. Výstřely ji probudily, běžela se služebnictvem do matčina pokoje, a tam našla na podlaze mrtvé rodiče. Strašlivě plakala, i když vůbec nechápala, oč v tom okamžiku přišla – o rodiče a dobré jméno. Bylo to hrozné – událost vyvolala obrovské pozdvižení. Všechny noviny tenkrát psaly o ‚dramatu na Glossowě‘.“

„Chudák dítě. Co se s ním stalo?“

„Přesně nevím. Po tragédii si ji k sobě vzal matčin bratr. Stal se jejím poručníkem. Je to prý podivín. Správce Heerfurt vypravuje, že vede staromládenecký život v ústraní v jednom jihoněmeckém univerzitním městě. Je profesorem, jeho životem jsou knihy a sbírky. Nedovedu si představit, že je u něj mladé dámě dobře. Heerfurt mi to ostatně také naznačil.“

„Tenhle správce je na Glossowě už dlouho?“

„Ano, byl tu už před onou tragédií. Je to ostatně zdatný muž, čestný a solidní. Pro dědičku je štěstí, že její majetek je v tak spolehlivých rukou. Jinak by mohla o své jmění i přijít. Nikdo se nestará, jak správce hospodaří. Ale dělá svou práci skvěle.“

„A celá ta léta zůstává krásný velký panský dům opuštěný?“

„Ano. Dům je uzamčen, občas se vyvětrá a uklidí, to je všechno. Správcová hledí, aby vše bylo v nejlepším pořádku, aby se v domě nezabydlely myši či moli. Heerfurt jezdí v pravidelných intervalech do H… skládat účty poručníkovi mladé dámy a sám je skutečně zděšen, že mu tak lhostejně nechávají volnou ruku. Nedávno mi řekl: „Pan profesor si žije ve svém světě a o reálném životě nemá ani ponětí! Je mu úplně jedno, co se tady děje, jen když ho nikdo neobtěžuje. Pokud při vyúčtování souhlasí konečný součet, je spokojen.‘ Jak říkám, kdyby Heerfurt nebyl tak čestný člověk, bylo by s Glossowem zle.“

Oba muži se opět dostali na rovinu a zrychlili. Jejich rozhovor byl přerušen.

Jeli hustým bukovým lesem, pak křovím a přes příkopy. Poslední úsek cesty vedl krásným starým parkem. O pár minut později zastavili před gerlachsheimským panským sídlem.

Byla to šedivá, bytelná stavba se čtverhrannou věží uprostřed a dlouhými patrovými postranními křídly.

Široké schodiště z nízkých pískovcových schodů stoupalo k portálu.

Dveře vedly do veliké haly, jejíž podlaha byla vyložena pískovcovými deskami.

Jakmile oba muži zastavili, přišel čeledín a odvedl koně. Na práh domu vyšla mužům vstříc asi padesátiletá žena. Přes černé šaty měla širokou bílou zástěru a na prošedivělých vlasech bílý naškrobený čepeček. Byla to hospodyně Rudolfa von Gerlach, paní Sievekingová.

„No, zaplaťpánbůh, pane!“ volala na něj.

„Co se děje, Sievekingičko?“ usmál se. „Zas jste mě toužebně očekávala?“

„To dělám pokaždé! Ale dneska má touha platí vaší společnosti. V kuchyni se všechno připálí a rozvaří, pokud to nebudu moct brzo servírovat. Kéž by tak panstvo jednou přišlo včas! K tomu ho však žádná moc nepřiměje!“

„No, no, Sievekingičko, jen ne abyste vyhubovala mým hostům. Vztek si můžete klidně vylít na mně.“

„Jen jděte, vy byste to tak bez odmlouvání strpěl, mi-lostpane,“ usmála se stará dáma. „Ale povězte mi, přijede panstvo už brzo?“

„Musejí tu být každou chvíli. Myslím, že nejpozději za půl hodinky budou všichni sedět u stolu.“

„No to je skvělá zpráva. Moc jste mě potěšil. Poněvadž čí by to byla chyba, kdyby hostům nechutnalo? Samosebou moje!“ bručela, ale celá její tvář se smála.

„Ano, já vím, je to hrůza, co všechno musíte v Ger-lachsheimu vytrpět,“ škádlil ji Rolf.

„Už jedou, Rolfe,“ zvolal ze dveří Hans von Seltiz.

Venku bylo slyšet hlasitý smích a volání, dusot koňskýcli kopyt a zvuk trubky.

Rolf byl v mžiku ve dveřích a vyšel uvítat hosty. Právě přijížděli, vedeni gerlachsheimským lesním.

Rolf je vesele pozdravil. Pánové sesedli, předali koně čeledínům, podupávali, aby rozhýbali ztuhlé tělo a těžkým krokem kráčeli po schodech. Přitom žertovali a uvolněně se smáli, jak už to pánové dělají, jsou-li jen mezi sebou a ne-musejí-li brát ohledy na dámy. Hala se naplnila. Halasný smích a volání se odrážely od stěn. Pánové, pobízeni Rol-fem, spěchali do svých pokojů. Rychle se upravili, ne více, než to vyžaduje pánská společnost, ale tak, aby se po honu cítili dobře. Netrvalo dlouho, pánové seděli u stolu a pustili se do skvělého jídla a báječného vína.

Hans von Seltiz seděl vedle svého přítele Rudolfa von Gerlach, ke klidnému rozhovoru se však nedostali. Pánové se na ně obraceli ze všech stran. Pochopitelně nejvíc se dávaly k dobru lovecké historky. Zněly přípitky. I starší, statný pán se svěží, červenou tváří a usměvavýma očima, jeden z nej-bližších gerlachsheimských sousedů, povstal a zacinkal o sklenici.

Ještě chvíli to trvalo, než se společnost ztišila a pustila ho ke slovu. Začal:

„Dámy a pánové!“

„Slyšte, slyšte, báječný vtip!“

„Kde jsou ty dámy, Schierstádte?“

„Vidíš nás dvojitě a nadělals z nás páry?“ zahlaholila hned spousta hlasů.

„Ticho! Prosím klid!“ ozval se mohutný hlas pana von Schierstádt.

Všechno ztichlo.

„Tedy. Dámy a pánové!“ začal Schierstádt znovu. „Nevidím dvojitě. Dámami totiž myslím ochránkyni domu, paní Sievekingovou, která se se svou bílou zástěrou a čepečkem právě mihla ve dveřích. Ale vy jste ji nezahlédli. Jí především platí můj přípitek za to, že nám připravila tak báječnou hostinu, a protože vůbec našeho mladého přítele tak pěkně hýčká a opatruje. Zůstaňte zde, paní Sievekingová! Nechť žije perla mezi všemi hospodyněmi! Třikrát sláva!“

Stará dáma, která se jen přišla podívat, zda je všechno v pořádku, si rozpačitě přihladila zástěru. Hans von Seltiz vyskočil a s úsměvem jí podal naplněnou sklenku.

„A teď si s námi musíte připít, paní Sievekingová.“

Paní Sievekingová pohlédla s nesmělým, ale přesto veselým úsměvem na svého mladého pána. Ten na ni kývl.

„Tady vám nic nepomůže, Sievekingičko, nezdráhejte se. Na zdraví.“

Pak si s ní přiťukl a ostatní pánové se k němu přidali. Pokaždé se začervenala jak mladé děvče.

Když si s ní přiťukl pan von Schierstádt, řekl šelmovsky:

„Neměla byste svému mladému pánovi dělat takové pomyšlení, paní Sievekingová. Zkazíte ho, nebude se mu chtít do manželství a zůstane starým mládencem. A já bych viděl moc rád, kdyby si domů přivedl mladou ženu.“

„Správně, Schierstádte, taky nevidím důvod, proč by se neměl mít líp než my,“ souhlasil jeho soused se smíchem.

Paní Sievekingová opět rychle zmizela a byla ráda, když za sebou mohla zavřít dveře.

Pak povstal jiný pán.

„A když už jsme u těch přípitků na dámy – připíjím na zdraví budoucí paní tohoto krásného domu! Pozvedněte číše, pánové, a učiňte totéž.“ Nikdo se nedal dvakrát pobízet.

„Slyšels, Rudolfe?“ zeptal se Schierstádt svým dunivým hlasem. „Tak si musíš trochu pospíšit. Jsi poslední Gerlach. Tvůj otec, můj milý starý přítel, se jistě obrací v hrobě, že se nestaráš o potomky. A tak s vervou do stavu manželského. Po příští honitbě ať můžeme svůj hold složit k nohám paní von Gerlachsheim.“

Rudolf von Gerlachsheim se zdvihl.

„Děkuji jménem své budoucí paní. Pokud by zde nebyla již při příštím honu, pak vás již předem žádám o prominutí. Skutečně se však vynasnažím, abych i v tomto smyslu vyhověl přání svých milých hostů.“

„Beru tě za slovo, Rolfe. A teď bez legrace. Jsi v nej-lepších letech na ženění. Tak hleď, ať získáš ženu, která by ti mohla dát potomka. A na to, aby to byl stejně skvělý chlapík jako ty sám a aby ti dělal pořád jen radost, jak jsi ji dělal ty svému otci, na to teď vyprázdním svou sklenku. A kdo to s tebou myslí dobře a upřímně, vypije své víno rovněž do dna. Na zdraví.“

Prázdné sklenky zacinkaly a za všeobecného veselí se opět plnily. Hans von Seltiz si přiťukl s přítelem.

„Teď už mi nezbývá, než abychom připili na tvé potomky, Rolfe,“ zažertoval.

„Ne, Hansi. My dva se teď napijeme výhradně na naše přátelství. Ať nám zůstane až do konce našich dní.“

Po večeři se pánové odebrali do vedlejší místnosti, kde se podávala káva. Pokuřovali, hráli a povídali si, každý po libosti, a seděli tak pospolu až do časných ranních hodin. Hlasy stále zněly vesele a nezkaleně.

Pak se odebrali ke krátkému spánku. Leckterý z nich nestoupal po schodech příliš jistým krokem.

Rudolf von Gerlach a Hans von Seltiz zůstali nakonec sami. Seděli spolu ještě dobrou hodinku, měli si toho spoustu co říct, neboť zítra nastane loučení.
II

Profesor Michael Sachau byl známý jako sběratel vědeckých předmětů. Obýval již dlouhá léta temně šedý dům obklopený vysokou cihlovou zdí a ležící uprostřed velké zahrady.

Nad zimní zasněženou zahradou, kde byly umetené jen některé cestičky, viselo olověné ticho. V létě se alespoň hlasy ptáků postaraly o trochu života, teď tu však nebylo slyšet ani hlásku.

Ani v domě samém se nic nepohnulo. Dokonce i sluhové nehlučně klouzali na tichých podrážkách a člověk by málem věřil, že se tu pohybují jen stíny bez těl. Toto takřka hrůzostrašné ticho bylo pro profesora von Sachau nezbytností stejně jako naprostá přesnost, s níž se vše v jeho domě odehrávalo.

Zimní zahradou procházela po zametených cestičkách mladá dáma. Něžnou hlavu měla sklopenou, snad aby neviděla zdi, které ji dělily od světa. Cítila se tu jako v kleci.

V klášteře nemůže být větší ticho a osamění než zde, pomyslela si jako už tolikrát a těžce vzdychla. Její krásná mladá tvář byla smutná.

Přes elegantní vlněné šaty měla přehozený kožich. Nechala ho rozepnutý a ruce vsunula do kapes. Husté kaštanové kadeře jí lemovaly tvář.

Z domu teď vyšla starší dáma v šedých hedvábných šatech, přes něž si přehodila teplý vlněný šál. Urostlá postava byla podivně prkenná a vzpřímená. Nohy ji neslyšně nesly kupředu. Náhodný kolemjdoucí by nad těmito neslyšnými kroky užasl. Vypadalo to, jako by se stará dáma pohybovala na kolečkových bruslích, anebo spíš, jako by se na nich pohybovala neživá postava.

Zamířila k mladé dámě.

Ta si jejího příchodu nevšimla, neboť měla svěšenou hlavu. Teprve když se žena zastavila těsně před ní, vzhlédla a zdvihla krásné hnědé oči.

Tvář staré dámy byla velká a plná, ne nehezká, avšak rozhodně nesympatická. V chladných, vodově modrých očích ležel nepříjemný číhavý výraz, který jen těžko skrývala za nasládlým úsměvem.

„Už jsi venku v té zimě příliš dlouho, milá Sanno. Pojď už domů,“ řekla jemným, vtíravým hlasem, zatímco její pá-travý pohled klouzal po lehce zrudlé smutné tváři mladé dámy, po níž přeletěl stín. Nebyla klasicky krásná, avšak její rysy byly něžné a jemné, i když nebyly dokonale pravidelné.

V hnědých očích zářila zlatá světla, ležel v nich toužebný odlesk, avšak pohasl, jakmile na ni starší dáma promluvila. Jemná rudá ústa dostala trpký výraz, který do něžné mladé tváře vůbec nezapadal. Plna prudkého odporu stiskla rty.

„Není mně zima. Můžu ještě klidně zůstat venku, teto Anno,“ řekla spěšně a chtěla jít dál.

Stará dáma položila s nasládlým úsměvem ruku na paži Susanny von Glossow.

„No no, jen mi neuteč. Budu ti tedy ještě čtvrthodinku dělat společnost. Déle tu zůstat nemůžeš, začíná se stmívat. A taky bude čas na čaj, však víš, jak si strýc Michael potrpí na dochvilnost.“

Mladá dáma se pod dotekem měkké, masité ruky staré dámy zachvěla. Na vteřinku jí v očích vzplála chuť ruku setřást. Pak však sklopila víčka s dlouhými tmavými řasami a odevzdaně kráčela vedle tety.

„Já vím, teto Anno, u nás se všechno řídí přesně podle hodinek. V domě strýce Michaela je všechno tak nevýslovně pravidelné, všechny pocity jsou srovnány do škatulek pěkně vedle sebe jako strýcovy kuriozity. Mimo určený čas nelze ze škatulek nic vzít. Myslím, že by se zde člověk neodvážil ani zemřít mimo termín, pokud by na to strýc Michael nějaký lermín určil. To ale zřejmě zapomněl udělat.“

Z jejích slov zněl hořký, bolestivý výsměch.

„Ale ale, má milá Sanno, už zase se v tvé hlavince objevují pořádně buřičské myšlenky. Ještě dobře, že to strýc Michael neslyšel,“ odpověděla stará dáma.

Susanna pevně stiskla rty, jako by se bála, že jí uklouzne nějaké slovo. Věděla velmi dobře, že teta strýci Michaelovi opakuje všechny její výroky, a ještě k tomu zkresleně, avšak neřekla to nahlas.

Nebylo by to stejně nic platné. Tetu Annu nebylo nikdy možné pevně uchopit, vysmekla se každému pevnému sevření jako úhoř.

Obě postavy kráčely vedle sebe. Vypadalo to, jako by malé Sanniny nožky chtěly utéct, avšak stará dáma se jí jako olověná koule pověsila na paži. Sanna měla dojem, že je spoutaná, opředená neviditelnými pouty.

„Má naše děťátko zase jednou dlouhou chvíli?“ zeptala se stará dáma po chvíli lichotnicky.

Ubohá oběť jen odmítavě zavrtěla hlavou.

„Ale ano,“ trvala na svém teta Anna, „já to poznám. To tě pak přepadají takovéhle myšlenky, cítíš se v tichém klidu tohoto domu příliš osamělá. Nic naplat, víš přece, že strýc Michael považuje ten klid a osamělost pro tebe za nejlepší. Má oprávněné obavy, že bys tam venku příliš trpěla za hříchy svých rodičů. A především se obává, že by se v tobě ozvala matčina lehkomyslná krev a že bys nedokázala odolávat pokušení, které na tebe venku ve světě čeká. Proto si přeje, abys žila v tichu a v ústraní, než opustíš jeho dům po boku manžela, jenž ti bude přirozenou ochranou a záštitou.“

V okamžiku, kdy se stará dáma zmínila o jejích rodičích, Sanna sebou prudce trhla a z očí, které náhle vypadaly jako vyhaslé, probleskl pohled mučeného stvoření. Rty se jí chvěly rozčilením, když ze sebe vyrazila:

„To se nikdy nestane!“ Pak se ovládla, přešla do hořce výsměšného tónu a pokračovala: „Kromě toho bych taky ráda věděla, ponechám-li stranou všechno ostatní, jak by se ke mně nějaký muž mohl přiblížit s úmyslem na sňatek. S žádnými lidmi se přece nestýkám.“

„Ach, milá Sanno, já bych o jednom věděla,“ řekla Anna von Rehling se škádlivým úsměvem, jenž její tváři propůjčoval odporně falešný výraz. A když si všimla, že Sanna hrdě a odmítavě pohodila hlavou, dodala, upadajíc do patetického tónu: „Do domu přece chodívá tolik učených přátel strýce Michaela.“

„To jsou přece všechno staří pánové!“ mávla Sanna rychle a odmítavě rukou.

„Inu, milé dítě,“ teta na ni číhavě pohlédla ze strany, „pro tebe přichází do úvahy pravděpodobně tak jako tak jen usedlejší člověk, který se s odpouštějícím, osvíceným pohledem dokáže přes ledacos přenést. Však víš, tvůj manžel bude muset být velmi shovívavý vzhledem k minulým záležitostem. Tví rodiče…“

Sanna spěšně vytrhla paži z ruky staré dámy. Byla bledá jako stěna.

„Mlč, mlč! Nesnesu, abys mluvila o mých rodičích. Nikomu to nedovolím. Myslíš, že potřebuju, abys mi je neustále připomínala? Kdepak, postarala ses dokonale o to, aby mi celá ta záležitost nikdy nevymizela z paměti. A rány v mé duši nesnesou, aby se jich někdo dotýkal!“

Stará dáma zvedla své masité ruce, jako by ji zapřísahala:

„Ach, ubohé dítě, jakou mám o tebe starost! Zdědila jsi otcovu prchlivost, co proti tomu zmůže mé ustavičné nabádání. Dítě, dítě, nauč se konečně mírnosti a trpělivosti, máš jí tolik zapotřebí. Minulost nesprovodí ze světa žádná moc a tebe musím neustále napomínat, neboť to s tebou myslím dobře. Měla by sis to konečně vděčně uvědomit. Je mi tě strašlivě líto, má ubohá Sanno. Jen kdybych ti mohla pomoct, jen kdybych věděla, jak tě zbavit té prchlivosti!“

V Sannině tváři zaplál vzdor, stiskla však pevně rty a mlčela. Nenechala se strhnout. Ze zkušenosti věděla, že to stejně nepomáhá, věděla, že všechen její hněv se bez ohlasu odráží od mazlavé mírnosti tety Anny. Věděla také, že jen tato žena způsobila, že je na ni strýc Michael tak přísný a tak úzkostlivě ji izoluje od všech mladých přátel. Tak jako jí i strýci Michaelovi teta Anna ustavičně vykládala, že Sannina matka byla lehkomyslná, otec vrah a sebevrah a že v Sannu je třeba potlačovat zlé dědictví, neboť její výchova je v jeho rukou.

Proč to Anna von Rehling dělala?

Sanna to tušila, i když teprve poslední dobou.

Anna von Rehling byla sestřenicí Sanniny zemřelé matky a profesora Sachaua. Byla již dvacet let vdovou a celou tu dobu žila v profesorově domě. Vzhledem k tomu, že ji její manžel zanechal ve stísněných poměrech, obrátila se tenkrát s prosbou na Michaela Sachaua, aby ji a jejího desetiletého syna Gregora přijal a pomohl jim. Nabídla se, že mu povede domácnost.

Michael Sachau byl už tenkrát trochu podivín, který žil jen pro svou vědu a neměl smysl pro nic jiného. Byl pevně rozhodnut, že se nikdy neožení, a přijal paní von Rehling i jejího syna do domu. Jako podmínku si však stanovil, že v žádném případě nesmějí narušit jeho klid a on že nebude muset ani v nejmenším změnit návyky.

Anna von Rehling to tenkrát slíbila a svůj slib dodržela. Byla chytrá a vypočítavá a zdánlivě se podřídila jeho náladám, aby ho o to lépe dokázala ovládat. Když se tenkrát nastěhovala do šedého, tichého domu, byla pevně odhodlána zaplést bohatého bratrance do svých sítí. Byla pohledná a urostlá a bylo pro ni snadné ovládat brzo dům. Neošklivila si žádnou lest, tvářila se klidně a mírně, za vším však byla tvrdá vypočítavost.

Vložila veškerou svou naději do toho, že její syn Gregor se jednoho dne stane Michaelovým dědicem.

Měla silný vliv na svého syna, který zdědil matčin pokřivený charakter a ke strýci se choval nesmírně uctivě.

Měl jediný cíl, vetřít se do jeho přízně. Gregor byl učenlivý žák. Svou zdánlivou skromností a přítulností se mu podařilo získat strýcovu důvěru. Michael Sachau Gregorovi dokonce dovolil, aby mu pomáhal při práci, především při pořádání sbírek a jejich katalogizování.

Anna von Rehling s uspokojením viděla, že všechno probíhá podle jejího přání. Profesor se nechal slyšet, že Gregor jednoho dne zdědí jeho sbírky, když se o ně s takovým zaujetím zajímá. Gregor však zaujetí jen předstíral, neboť věděl, že strýc na sbírkách lpí celým srdcem. Když po strýcově příslibu s matkou osaměl, prohlásil:

„Jakmile sbírky zdědím, přirozeně je hned prodám. To tak, abych nechal ladem takový kapitál. Škoda jen, že mi za ně nikdo nezaplatí tolik, kolik do nich staroch ve své hlouposti nastrkal.“

Když byl s matkou o samotě, mluvil o strýci vždy opovržlivě.

Kdyby strýc tušil, jaké úmysly má Gregor s jeho milovanými sbírkami, nikdy by mu je neodkázal, neboť byly smyslem jeho života.

Anna von Rehling bydlela už čtyři roky se svým synem v profesorově domě, když přišla zpráva o strašlivé události v Glossowě. Paní von Glossow byla profesorova jediná sestra, o patnáct let mladší.

A tak poslali telegram nejbližšímu příbuznému malé Susanny a povolali ho do Glossowa.

S těžkým srdcem se vydal na cestu. Se sestrou a švagrem se prakticky nestýkal a o Susanně pranic nevěděl.

Když přijel do Glossowa, bylo tam všechno vzhůru nohama. On však nebyl tím mužem, který by vše zařídil a rozhodl. Byl událostmi zděšen a zaskočen, byl naprosto bezmocný a byl vděčen správci Heerfurtovi, že v něm našel pomocníka. Když se těžce zraněný pan von Brockhoff probral z bezvědomí, profesor se od něj dozvěděl, co se vlastně stalo. Pan von Brockhoff vypověděl, že když našel Justus von Glossow manželku v přítelově náručí, vystřelil na něj i na Bettinu a pak se zastřelil. Michael Sachau odsoudil svou sestru jako lehkomyslnou osobu, ačkoliv si jí předtím vážil. Nikdo mu tenkrát nedokázal vysvětlit, jak se mohlo stát, že se Bettina dostala na šikmou plochu. Zdálo se, že její manželství je šťastné, a nikdo by u ní takovou věrolomnost nepředpokládal.

Komorná Bettiny von Glossow tvrdila sice i teď, když byla konfrontována s usvědčujícím materiálem, že její mladá pam je nevinná a že všechno neštěstí způsobil pan von Brockhoff. Pan von Glossow sice v hněvu zřejmě vystřelil, avšak pak jistě nevěděl, co činí.

Toho názoru byl i správce Heerfurt, tenkrát byl s komor nou zasnouben a později si ji vzal za ženu.

Avšak co pomohlo přesvědčení těch dvou lidí! Všechno bylo zdánlivě jasné a na dramatu samotném se už nedalo nic změnit.

Michaeli Sachauovi nezbylo nic jiného než vzít malou Susannu s sebou. Byl úředně jmenován jejím poručníkem a osud mu tak naložil povinnost, na niž se v žádném ohledu necítil být dostatečně silný.

Za aktivní pomoci Heerfurta uspořádal všechny záležitosti, jak nejlépe uměl, a přenechal mu správu Glossowa, což byla výborná volba. Správce se brzy nato oženil s hospodyní a oba tito spolehliví lidé se ze všech sil starali o velké panství malé osiřelé Susanny.

Profesor byl nesmírně rád, když se konečně mohl rozjet domů. Velmi tenkrát toužil po hovoru s Annou von Rehling, která mu vždy dokázala odstranit všechny překážky z cesty. Musí mu i teď poradit.

Anna von Rehling nebyla vůbec nadšena novou malou obyvatelkou domu, která bude znamenat jen námahu a práci. Ještě nepříjemnější jí bylo, když zjistila, že profesor malé sirotě projevuje neobratnou něhu. To bezbranné stvořeníčko ho dojímalo, a když se Anna, byť s přemáháním, dítěte ujala, a holčička ho už nerušila, tak ani nepovažoval její přítomnost v domě za pohromu. Když měl chvilku čas, opuštěná maličká, která tolik potřebovala lásku, se přítulně uchylovala do jeho náruče!

To se Anně von Rehling vůbec nelíbilo. Nebyla člověkem, který by klidně přihlížel, jak někdo kříží jeho plány. Od té chvíle dělala vše, co bylo v její moci, aby se strýc a neteř navzájem odcizili, a nebyla nijak vybíravá ve volbě prostředků. Byla to rovněž ona, kdo horlivě živil profesorův jednostranný pohled na glossowské drama. Chladně a vypočítavě vnucovala profesorovi a ubohému dítěti stále znovu a znovu názory cizích lidí na rodinnou tragédii. Naváděla Sannu k malým nezpůsobům, které strýce obtěžovaly, a profesorovi stále znovu opakovala, že musí Sannu držet zkrátka a potlačovat tak její zděděné nežádoucí vlastnosti.

Sanně naopak dávala najevo, že s ní jedná přísně na profesorův příkaz. Chovala se k ní úlisně a snažila se v ní probudit vzdor k strýci Michaelovi. V žádném případě se nechtěla se Sannou rozkmotřit. Byla přece dědičkou Glosso-wa a velikého jmění, které jí rodiče zanechali. A člověk nikdy neví, co přinese budoucnost. Prozíravá, vypočítavá žena vymyslela plán, který se týkal Gregora a Sanny. I na něj se řádně připravovala tím, že Sannu odsoudila ke klášterní výchově a že jí neustále připomínala, jak je její jméno poskvrněné hanbou rodičů a ona že nemá právo na volbu manžela.

Prosadila, že vzdělání se Sanně dostalo doma, že kromě Gregora neměla ani přítelkyně, ani přátele. Dokonce i hodiny tance brala po konfirmaci pouze ve strýcově domě a za pomoci Gregora, mezitím již studenta.

Tak prožila ubohá sirota neradostné dětství a smutné mládí ve strýcově domě. Její mladé srdce překypující láskou trpělo tisícerou trýzní, neboť nemělo jediného člověka, který by ji chápal a miloval, a teta neustále hanobila vzpomínku na její mrtvé rodiče.

V prvních letech býval Gregor neustále doma. Sanně byl odporný svým vlezlým, úlisným chováním stejně jako jeho matka. Po maturitě odešel studovat práva na různé univerzity v zahraničí. Od té doby ho vídala jen o prázdninách.

Gregor byl zcela závislý na strýci Michaelovi. Strýc mu platil studium a i teď, kdy už byl asesorem, mu dával bohaté kapesné, z něhož si Gregor v Berlíně žil docela slušně.

Strýci Michaelovi bylo šedesát a už léta se cítil špatně. Anna von Rehling věděla, že sepsal závěť, přes svou maza-nost a špehování se však nedozvěděla, koho určil za dědice. A nejistota jí nedala spát. Gregor byl stále ještě na výsluní strýcovy přízně a ona doufala, že právě jeho učinil strýc svým hlavním dědicem, ačkoliv Sanna byla jeho bližší příbuznou. Chytrá dáma dala také profesorovi na srozuměnou, že Sanna je bohatá dost a jeho dědictví nepotřebuje. Stále však neměla jistotu, jak závěť vypadá.

Hlavně poslední dobou ji nesmírně trápilo, zda Michael Sachau sepsal závěť v synův prospěch. Starý pán byl příliš churavý, než aby mohl hodně pracovat. A tak měl spoustu nedobrovolných volných chvil, což se Anně vůbec nelíbilo.

Náhle se začal zajímat o všelijaké věci, které mu dříve by’v lhostejné, a Anna občas zachytila jeho zvláštně zkoumavý pohled, který ji zneklidňoval a nabádal k velké obezřel nosti.

A tak se pro jistotu začala intenzívně věnovat svému dávnému plánu, totiž, že udělá z Gregora a Sanny pár. Pak by byl Gregor zajištěn a měl by nejen majetek strýcův, nýbrž i Sannin. A kromě toho by se stal pánem na Glossowě.

Se synem mluvila o svém plánu už dávno, a když Gregor uvážil veškeré možnosti, shodli se na tom, že je třeba „tu malou“ ulovit.

Matka a syn si v této věci nahrávali do ruky. Jakmile Gregor přijel do profesorova domu na prázdniny, začal se Sanně usilovně dvořit. Nevěřil, že by mohl mít nějaké potíže. Díky matčině obezřetnosti se Sanna nestýkala s žádnými mladými lidmi. Znala jen starší, učené pány navštěvující strýce, a ti nepřicházeli jako ženiši do úvahy. Kromě toho Sanna přece věděla, že nemůže být vybíravá, naopak, musí být ráda, když nějaký muž zaštítí svým neposkvrněným jménem jméno její, na němž lpí hanba. Myslel si, že bude snadné ji získat, neboť byl urostlý, pohledný mladý muž a ženy se k němu nikdy nechovaly odmítavě.

Ke svému trapnému údivu však zjistil, že se Sanna k jeho dvoření chová naprosto odmítavě.

Nejenže o jeho společnost nejevila zájem, jak věřil a doufal, ale přímo se mu vyhýbala.

Musela tedy zasáhnout matka. Neustále Sanně připomínala její poskvrněné jméno. Použila diplomacii i veškeré triky, aby Sannu učinila poddajnou, nešetřila narážkami na to, jak moc Gregor Sannu miluje a jak by ona měla být šťastná, když se o ni uchází tak pěkný, pohledný a čestný muž. Lákavě jí líčila, že ji Gregor odvede z těsného vězení strýcova domu a připraví jí veselý, sluncem prozářený život.

To všechno na Sannu neudělalo pražádný dojem. Měla v sobě zakořeněný hluboký odpor vůči matce i synovi, které intuitivně pokládala za špatné, falešné lidi. Raději by byla zemřela, než by se stala Gregorovou ženou. Také naprosto přesně věděla, proč se o ni Gregor tak snaživě uchází.

Zároveň však toužila víc než kdy jindy osvobodit se od škrtících pout, i když se zároveň bála světa. Díky tetě Anně měla Sanna dojem, že má na čele vypálené Kainovo znamení. Mladá dívka věřila, že se o její ruku nebude nikdy ucházet opravdu čestný muž. Proto se pevně rozhodla, že se neprovdá. Nikdy nepodá Gregorovi ruku, za nic na světě!

Sanna svýma moudrýma očima prohlédla už dávno falešnost a vypočítavost tety Anny, byla však příliš hrdá, než aby jí ukázala, jak tím trpí. Jen zřídkakdy dala najevo svou nelibost tak jako dnes. Většinou byla tichá, uzavřená do sebe a tiše vzdorovala snahám matky i syna. Nikdo nevěděl, co se děje v její duši a jak často ji napadaly myšlenky na útěk. Ale šedivý dům a vysoké zdi zahrady ji svíraly v pevném objetí. Kdy konečně nastane vysvobození z toho skličujícího vězení?

Zhluboka si vzdychla.

„Pojďme, teto Anno, ať na nás strýc Michael nemusí čekat,“ řekla spěšně.

Anna ji však ještě na chvíli zadržela. Masitou rukou tiše pohladila mladou dámu po kaštanových vlasech. Sanna přitom měla pocit, že jí vlasy na hlavě vstávají odporem a nechutí.

„Mé ubohé dítě,“ spustila Anna von Rehling, „jak je mi tě líto a jak bych ti chtěla pomoct! Není to však v mé moci. Jen kdybych věděla, jak se z toho můžeš dostat. Nezapomínej, že je tady člověk, který tě má velmi rád, je ochoten se nade všechno povznést a vysvobodit tě z celého toho utrpení, jen kdybys mu k tomu dala právo. Víš, koho myslím. Gregor nemá žádné jiné přání, než ti zajistit příjemný a krásný život. Učiní vše, aby tě udělal šťastnou. Vůbec netušíš, jak velká je jeho láska. Mně se svěřil. Nezamykej už déle srdce před jeho dvořením a podej mu ruku na celý život. Vyvede tě odsud na svobodu a bude tě chránit před veškerou hrubostí a zlem. Nemá žádné větší přání, než ti sloužit a splnit vše, po čem toužíš.“

Sanna rychle ucukla, takže tetina ruka se jí svezla z hlavy. Pohlédla jí velkýma očima do tváře.

„Prosím, teto, nechrne tohle téma. Dala jsem Gregorovi jasně najevo, že se nechci vdávat. Myslíš, že bych měla odvahu přijímat dvoření muže, ať je to kdo je, po tom všem, cos mi vtloukala do hlavy o mých rodičích, o hanbě, která lpi na mém jménu? Podle tvého názoru se mi přece každý mul musí zdaleka vyhnout. Jak to, že právě ty vyslovuješ přání, abych přijala Gregorovo dvoření? Nebojíš se, že má hanba padne i na něj? Nemohla bych ho já se svými špatnými vlohami učinit nešťastným?“

Annu tahle otázka nezaskočila.

„Ale, mé milé dítě, já jsem ti říkala jen, co by si všichni mysleli a čeho se obává strýc Michael. Já sama na to všechno nemám tak nesmlouvavý názor, protože tě mám ráda a protože jsem poznala, že přes veškerou poněkud nespoutanou povahu jsi dobrý člověk. A vím, že tě můj syn miluje celým srdcem a bez tebe že nedojde opravdového štěstí. Jak bych se v tomto případě mohla malicherně a hloupě vměšovat do vašeho vztahu?“

V Sannině tváři to zacukalo. Věděla velmi dobře, že to byla právě teta Anna, kdo vyprávěl strýci Michaelovi o jejích špatných sklonech, až tomu strýc uvěřil. A stejně tak dobře věděla, že Gregor ji nemiluje, že velké lásky vůbec není schopen a že má zájem jen a jen o její bohatství. Ach – znala matku a syna velmi dobře a svýma moudrýma očima je už dávno prohlédla. Věděla dokonce i to, že Gregor spekuluje s tím, že bude po strýci Michaelovi dědit, a jen proto že k němu předstírá náklonnost. Ošklivilo se jí tolik nízkosti a přetvářky…

„Prosím tě, už o tom nebudeme mluvit – já se vdávat nebudu, je to mé skálopevné rozhodnutí,“ řekla spěšně, a dřív než mohla paní von Rehling něco odpovědět, spěchala k domu.
III

Michael Sachau nečinně seděl u okna ve své pracovně. Zase jednou, tak jako často poslední dobou, nemohl pracovat. Byl unavený a nervózní, měl slabé srdce.

Jeho hubená postava se hrbila ve vysokém křesle. Šedivá hlava s vysokým, holým čelem se skláněla kupředu a matné, bezbarvé oči lemované huňatým obočím hleděly ven do zimní zahrady.

Viděl, jak se Sanna blíží k domu, a postrčil si brýle z čela na oči, aby lépe viděl. Všiml si, jako už tolikrát poslední dobou, že neteř je bledá a posmutnělá.

Jak je podobná matce, pomyslel si. Jen oči nemá po ní, ty jsou zřejmě po otci. Bettina měla šedé oči, dobré, jasné, světlé oči, jak jen se mohlo stát, že se tak zapomněla?

Ještě stále nedokázal pochopit, že jeho sestra Bettina zničila manželství. Pomyslel si: Zřejmě jsme Bettinu příliš rozmazlili a ona se pak dostala na scestí. Anna bude mít asi pravdu, když říká, že mám být na Sannu přísný. Ale snadné to pro mě není. Nemám na vychovávání talent. Jak je zas bledá a smutná – člověk má chuť ji pohladit a utěšit. Ne ne, nemám na vychovávání vlohy. A zrovna mně naložil osud na bedra takovou zodpovědnost, musel jsem zůstat neoblomným vůči Sanniným žadonícím očím, a to nebylo snadné. Ale co je to platné. Člověk se musí snažit potlačovat špatné dědičné vlastnosti.

I když si to říkal, občas se do jeho úvah vkradly pochybnosti, zda bylo správné, že Sannu vychovával tak klášterním způsobem. I teď o tom zapochyboval, když viděl, jak kráčí zahradou s bezútěšným výrazem v tváři.

Sanna zmizela v domě a za ní neslyšně klouzala Anna von Rehling. Její tvář nesla stopy nespokojenosti. Jistě se zase zlobila se Sannou.

Starý muž si povzdychl a postrčil si brýle opět na čelo.

Chvíli na to vstoupil sluha.

„Pane profesore, je za minutu pět. Dámy čekají u stolu,“ hlásil.

„Dobrá, dobrá,“ kývl profesor hlavou a ihned vstal.

Sluha se vzdálil. Byl do jisté míry tou rukou, která natahovala hodiny, podle nichž se řídil život Michaela Sachau. Friedrich dbal na to, aby pan profesor při práci nezapomněl na jídlo a pití, na spánek a procházky. S precizní přesností a neotřesitelností se staral o to, aby se nic neopomnělo. Stál vedle svého pána jako jeho svědomí, dokud se pán nezvedl, aby splnil povinnosti denního života. Pán i sluha to brali stejně vážně. A tak se skoro všechno v domě řídilo podle hodin sluhy Friedricha, neboť profesor vyžadoval také od všech lidí v domě stejnou přesnost. Pokud něco neklaplo na vteřinku, byl nervózní a podrážděný.

Okamžitě se vydal do místnosti, kde se podával čaj. Pokoj byl zařízen, tak jako i jiné prostory domu, se staro-franckou důkladností. Šedivý dům a nábytek k sobě patřily již mnoho let. Sachau vše zdědil po strýci, který kdysi zemřel rovněž jako starý mládenec.

Když strýc Michael vstoupil, stály už Anna von Rehling a Sanna za svými židlemi u kulatého, pěkně prostřeného stolku. Krátce se pozdravili, strýc se posadil a obě dámy zároveň s ním.

Sanna nalila čaj do jemných porcelánových šálků, do strýcova dala dvě kostky cukru a postavila jej před něj. Teta Anna jim nabídla košíček se sušenkami a mísu sendvičů.

Téměř při tom nehovořili. Stolování většinou probíhalo mlčky, pokud se nenaskytlo něco důležitého, co bylo nutné prohovořit. Sanna vypila jen šálek čaje. Vzala si sice sušenku, avšak nechala ji ležet na talířku a upřeně hleděla před sebe, myšlenky se jí zřejmě toulaly někde v dáli.

Strýc Michael pokradmu pozoroval její bledou, smutnou tvář. Připadala mu dnes jako němá, avšak o to výmluvnčjší výčitka.

„Necítíš se dobře, Sanno? Vypadáš tak utrápeně,“ řekl náhle.

Sanna se ulekla. Strýc Michael se na ni jen zřídka obracel. A teď se dokonce ptal, jak se jí daří. To bylo něco mimořádného.

„Je mi docela dobře,“ odpověděla krátce.

Chtěl ještě něco dodat, jeho oči se však setkaly s pohledem tety Anny, hleděla na něj s napomenutím. Raději zmlkl.

Místo něj se ujala slova teta Anna:

„Chtěla jsem ti říct, milý Michaeli, že Gregor má počátkem příštího týdne pár dnů dovolenou a rád by ji s tvým svolením strávil zde.“

„Já o tom vím,“ přikývl starý pán, „dnes jsem od něj dostal psaní. Jeho pokoje jsou připravené?“

„Jistě, milý Michaeli.“

Nastala odmlka. Konečně starý pán upřel pohled do Sanniny tváře a váhavě a nejisté řekl:

„To budeš ráda, viď, Sanno.“

„Jak to myslíš, strýci Michaeli?“

„Myslím, když přijede Gregor. Budeš mít alespoň na pár dnů mladou společnost. Jsi ráda, Sanno, viď, že Gregor přijede?“ pokračoval starý pán měkčím tónem, než jaký měl pro svou neteř jindy.

Sanna nebyla na takový tón zvyklá. Pomalu, jakoby udiveně, zdvihla oči a pohlédla hrdě a zpříma na strýce.

„Ne, strýčku Michaeli, vůbec nejsem ráda!“ řekla u-primně.

„Ale, milá Sanno, jak můžeš na strýcovu dobrosrdečnou otázku odpovědět tak nevychovaně?“ zeptala se teta Anna s nasládlou mírností v hlase, zatímco její chladné, falešné oči se zle zablýskly.

„Odpovídám jen pravdivě na otázku, která mi byla položena,“ Sanna na ni nepohlédla. „Pokud je to nevychované, pak je mi líto.“

„A proč se na Gregora netěšíš?“ starý pán neklidně poposedl na židli.

„Prosím, strýci Michaeli, abych na tuto otázku nemusela odpovídat. Zněla by asi zase nevychovaně. A lhát nechci.“

„Nevšímej si toho, milý Michaeli,“ paní von Rehling se do tváře nahrnula krev. „Vis přece, jaká Sanna je. Pokaždé hned vzdorovitá. Čím vlídněji se k ní člověk chová, tím je nepřístupnější.“

Sanna neodpověděla. Byla příliš hrdá, než aby se obhajovala. Jindy starý pán při podobných příležitostech hovor ukončil a rychle se stáhl, jako by prchal. Dnes to neučinil.

„Neshledávám na Sanniných slovech nic vzdorovitého. Pokud ctí pravdu, je to jen chvályhodné,“ řekl rychle.

Teta Anna se k němu rychle otočila a vyčítavě na něj pohlédla. Sanna však zdvihla překvapeně hlavu a naslouchala. Zdálo se jí divné, že se jí strýc zastal a pokoušel se jí dát za pravdu.

Paní von Rehling byla rozčilením celá bez sebe.

„Ale milý Michaeli, prosím tě…“

„Nech toho, Anno,“ odmítavě mávl rukou. „Ta věc je vyřízená‘. Prosím tě, nalej mi ještě šálek čaje, Sanno.“

Mladá dáma nevěděla, co si má o strýcově náhlé mírnosti myslet. Vzala šálek a naplnila ho. V jejích pohybech byla zvláštní vláčná, unavená graciéznost.

Bez jediného slůvka seděli všichni tři pohromadě, dokud nedopili čaj. Pak se starý pán zdvihl a řekl Sanně:

„Pojď se mnou, prosím, do pracovny. Chci s tebou mluvit.“

To bylo něco naprosto neobvyklého. Paní von Rehling zbledla.

I pro Sannu bylo strýcovo vyzvání něčím neslýchaným. Ihned však vstala a šla za ním. Jen co vyšli, vyskočila i Anna von Rehling a plížila se za nimi. Při jejím charakteru bylo naprosto samozřejmé, že se chce na jejich rozhovoru podílet alespoň nasloucháním. Sluhu Friedricha postávajícího v předpokoji poslala s jakýmsi úkolem pryč a sklonila se ke dveřím pracovny, aby dobře slyšela.

V pracovně si Michael Sachau přejel přes vysoké, jasné čelo. Dotkl se brýlí a jako v rozpacích si zamnul hubené, bezkrevné ruce.

„Prosím, posaď se,“ řekl Sanně a ukázal na křeslo.

Posadila se a tázavě na něj pohlédla. Několika kroky přešel po místnosti a pak usedl k psacímu stolu. Odkašlal si a řekl:

„Mám k našemu rozhovoru vážný důvod, Sanno. Musím se tě na něco důležitého zeptat. Je ti nyní jedenadvacet let, jsi tedy ve věku, kdy se dívky vdávají. Podle svého nejlepšího vědomí a svědomí jsem se ve svém domě postaral o výchovu, kterou jsem pro tebe považoval za prospěšnou. Asi jsi s ní nebyla srozuměná, možná že jsem ti často připadal příliš tvrdý a přísný. Ale musel jsem. Tvou matku jsem měl kdysi velmi rád. V mládí jsme ji všichni rozmazlovali. To možná zavinilo, že jejímu charakteru později chyběla potřebná mravní vážnost. Toho jsem tě chtěl za každou cenu ušetřit. Proto jsem k tobě byl přísný, doufám, že k tvému vlastnímu prospěchu. Pevně věřím, že později, až budeš starší a leccos pochopíš, mi za to budeš vděčná. Teď se mnou nejsi spokojená, viď?“

Sanna na něj udiveně pohlédla velkýma, vážnýma očima.

„To není ten správný výraz pro mé pocity, milý strýci Michaeli. Je-li nějaký člověk po léta spoután a umlčován jako zločinec, myslím to přirozeně v duševním slova smyslu, i přesto, že je nevinen, domníváš se, že je pouze nespokojen? Vím jedno – kdybych chtěla vykřičet všechnu svou zoufalost z toho, jak ve mně v tomto domě bylo ubíjeno vše, co v mé duši bylo teplé a živoucí, pak by se tento dům musel hloubkou mého zoufalství otřást v základech.“

Vyřkla dlouho zadržovaná osvobozující slova a bylo to otřesné svědectví.

Profesor zděšeně hleděl na neteř.

„Sanno, co to říkáš?“ vyrazil ze sebe.

Přejela si unyle po čele.

„Promiň, ale pouze odpovídám na tvou otázku.“ Starý pán vstal a několikrát přešel sem a tam, aby se uklidnil. Pak se zastavil před mladou dámou apaticky sedící v křesle. Její slova ho ranila mnohem víc, než vůbec mohla tušit.

„Proč jsi mi nikdy neřekla, že tolik trpíš mou přísností?“

Kolem úst se jí objevil trpký úsměv.

„Nikdy jsem nesměla hovořit, dokud jsem nebyla tázána, a nikdy ses mě na to neptal. Udělal jsi to nyní poprvé a já jsem ti odpověděla.“

Těžce dosedl do svého křesla.

„Nechtěl jsem, abys trpěla. Vždy jsem si pro tebe přál jen to nejlepší.“

Sanna se napřímila.

„Tím jsem tě omlouvala vždy, když jsem si myslela, že už to nevydržím, že půjdu a vykřičím ti své rozhořčení do tváře. V těch trpkých hodinách jsem se naučila sebeovládání. Ty jsi zřejmě neměl ani ponětí, jak strádám, jak zoufale toužím po troše lásky, kterou každé dítě potřebuje. Vím, nenechával jsi mě trpět ze zlé vůle, nýbrž z neschopnosti porozumět dítěti a vychovat je. Vydal jsi mě všanc tetě Anně, která nade mnou bděla jako žalářník. Namluvila ti, že je tvou povinností chovat se ke mně stroze. Kdybych byla zločincem, nemohli byste se ke mně chovat hůř. Ale co jsem vám udělala, aby to ospravedlnilo vaše jednání? Z čeho mě můžete obvinit? Z toho, že jsem dcerou svých rodičů? Cožpak jsem si svoje rodiče vybrala? A víte vůbec, zda byli moji rodiče vinni, zda to všechno nebylo úplně jinak? Víte vůbec, zda se spíš nestali obětí nešťastného osudu? Kdo ví, zda je ke katastrofě, jež se jim přihodila, dohnaly šlechetné či nízké pohnutky? Nikdo nemůže posoudit, co se stalo, jen jediný člověk, který ty strašné události přežil, onen pan von Brockhoff. Vypovídal tenkrát jen nejasně, neboť sám strnul hrůzou, nic neslyšel, nic neviděl, byl zraněn a omdlel. A i kdyby se všechno odehrálo tak, jak se domníváte, a má matka byla skutečně svému muži nevěrná a můj otec opravdu zabil nejprve ji, pak svého přítele a nakonec sebe, víte, zda moje matka pochybila z lehkovážnosti? A i kdyby tomu tak bylo, znamená to snad, že jsem její lehkovážnost musela zdědit? Musí každý projev mé vůle tkvět ve zděděné prchlivosti, kterou jsem údajně zdědila po otci? Dali jste si tu námahu, abyste poznali můj charakter? Museli jste se ke mně kvůli tomu chovat jako ke zločinci?“

To všechno dokázala Sanna říct, aniž zvýšila hlas, aniž dala najevo, jak je rozčilená. Ale právě tím, že se ovládla, zapůsobila její slova mocně na starého pána. Nemohl odtrhnout pohled od její tváře, která se zachvívala potlačovanou bolestí a z níž na něj žalostně hleděly hnědé oči.

Až dosud považoval Sannu za povrchní, omezené stvoření, díval se na ni očima tety Anny a nikdy se nenamáhal pohlédnout jí přímo do duše. Byl to pro něj přímo objev, když zjistil, že za klidným, bledým obličejem jeho neteře se skrývá zápasící duše…

„Vidíš, že mi tvá slova vyrazila dech,“ vydechl konečně. „Uvědomuji si, jak málo jsem se tebou zabýval a dopustil se na tobě možná bezpráví, když jsem tvou výchovu vložil bezvýhradně do rukou Anny. Ale jak jsem ti již řekl, měl jsem vždy na paměti tvé dobro.“

„Ty jistě, strýci Michaeli. Z tvého chování vůči mně jsem vždycky vycítila alespoň poctivou snahu. Ale nikoliv u tety Anny.“

„Jak můžeš říct něco takového, Sanno? To nesmíš, to je nevděčné. Teta Anna si o tvé blaho dělala vždy větší starosti než já.“

Sanna mlčela. Pocítila soucit s bezmocností starého pána, z toho, jak ho vyvedla z rovnováhy. Dobře si uvědomovala, že strýc ví sice všechno o svých knihách a vědách, o duši lidí žijících kolem něj však nemá nejmenší ponětí.

Zavládlo ticho. Hleděli na sebe, jako by se poznali teprve dnes. Konečně Sanna řekla:

„Nechci si stěžovat na tetu Annu, zejména ne v její nepřítomnosti. A vůbec mi je proti mysli snažit se ovlivnit tvůj názor na ni. Nechme to tedy stranou. Prosím, pověz mi, co máš na srdci.“

Starému pánovi proti jeho vůli Sannino vystupování imponovalo. Chovala se nesmírně jistě a rozhodně, což svědčilo o sebeovládání a síle vůle. Nebyla v žádném případě lehkovážné, nespoutané stvoření, o jehož nectnostech paní von Rehling tak často vyprávěla.

Náhle si uvědomil, jak musela Sanna trpět, než dospěla k tomuto stavu duše, k této jasnosti a rozhodnosti. Silně se v něm ozvala podvědomá náchylnost, kterou k Sanně pociťoval vždy, i přes veškerou přísnost, do níž se nutil v obavách, že by jí tím mohl ublížit, jak se mu to snažila namluvit Anna von Rehling. Jeho zkostnatělé srdce náhle zaplavila vlna lásky k tomuto dítěti jediné sestry, kterou kdysi tolik miloval. A poprvé zapochyboval o všem, co mu o ní celá ta léta Anna povídala. Cítil, že Sanna velmi trpěla, a toto poznání ho skličovalo.

Náhle si uvědomil, že ho nijak neomlouvá tvrzení, že pro ni chtěl jen to nejlepší, Sannina slova mu zněla v uších jako oprávněná obžaloba.

„Ano, ano – chtěl jsem ti něco říct. Tvá slova mě poněkud vyvedla z konceptu. Budu upřímný, tvá slova se mě hluboce dotkla. Přiznávám se, že jsem měl od začátku pochybnosti, zda se k tobě mám opravdu chovat tak přísně, jak mi to doporučovala Anna. Ale co já jsem věděl o výchově dětí? Nic! Zhola nic! Proto jsem se na ni spolehl. Měl jsem dojem, že tomu rozumí lépe než já. Jistě, nikdo není bez chyby, a mám takový dojem, že jsme chybu udělali oba. To už bohužel nelze smazat. Jedna věc mi je však útěchou –i navzdory našemu omylu ses stala čestným člověkem, jsi si vědoma své důstojnosti, nenávidíš lež. A tak snad nebude mít naše výchova tragické následky, které by už nešlo napravit. Chci se o tebe od dnešního dne starat víc, pokud mi to mé nalomené zdraví dovolí, a budu se spoléhat už jen na vlastní úsudek. Ale možná že už nebude zapotřebí, abych rozhodujícím způsobem zasahoval do tvého života, možná že se tak jako tak všechno změní. A tím se dostávám k důvodu našeho rozhovoru. Psal mi Gregor a svěřil se mi, že tě miluje. Jeho láska je dost veliká na to, aby přimhouřil oči nad skvrnou na tvém jméně. Prosí mě, abych ti řekl, že tě žádá o ruku. Musím říct, že mě jeho přání potěšilo. Po tom všem, co se stalo, nemáš mnoho vyhlídek na sňatek. A přesto bych tě rád viděl v bezpečí a pod ochranou manžela. Gregora mám rád. Je to čestný člověk s těmi nejušlechtilejšími vlastnostmi. Můžeš být šťastná, že si tě oblíbil. Nikdy jsi nepřišla do styku s mladými muži a tak doufám, že i tys mu věnovala své srdce. Rád spojím vaše ruce. Smím mu napsat, že svoluješ?“

Sannina tvář byla klidná a nehybná. Jen znovu užasla nad tím, jak málo zná ten učený muž lidi, jak špatně je odhaduje, neboť je hodnotí jen podle toho, jakou tvář mu nastavují. Vstala.

„Ne, strýčku Michaeli, to nedovolím. Nemiluji Gregora, dokonce si ho ani v nejmenším nevážím a nikdy jsem to před ním netajila. Tento trapný okamžik mohl tobě i mně ušetřit.“

Starý pán si nervózně přejel po čele.

„Ale co proti němu máš? Pomysli na to, Sanno, že jiný muž ti tak snadno ruku a čestné jméno nenabídne. Gregor je dobrý a šlechetný, z lásky k tobě chce zapomenout na vše, co patří minulosti.“

Hrdě pohodila hlavou a v očích se jí hněvivě zablýsklo.

„To vůbec nemusí! Ráda se vzdám takové velkorysosti. Až mě nějaký muž bude chtít opravdu za ženu, pak mě bude muset milovat tak, že nebude myslet na nic jiného, než jak mě udělat šťastnou. A vzhledem k mému neštěstí mě bude muset milovat dvojnásob. I já ho musím milovat a důvěřovat mu. Jinak zůstanu svobodná. Gregora nemohu milovat. Nepovažuji ho ani za dobrého, ani za šlechetného člověka.“

„Sanno, ty se velice mýlíš. Gregor má skvělý charakter.“

Kolem úst se jí mihl stín.

„Možná že se mýlíš ty, strýčku Michaeli. Ale ať je to jakkoliv, ať máš pravdu ty či já, na jeho nabídku říkám ne. Prosím, napiš mu to a sděl mu, že ho žádám, aby mě tím v budoucnu již nesužoval.“

Starý pán si povzdychl. V duchu si už představoval, že svůj obtížný úkol svěří do Gregorových rukou. Tím by se zbavil veškeré zodpovědnosti.

Nejisté na Sannu pohlédl. Na její tváři spatřil výraz pevného odhodlání. A on už v sobě nenalezl odvahu promluvit k ní jako ten, kdo jí může poručit, jak by to až do dnešního dne jistě udělal. Před chvílí totiž pohlédl do lidské duše, o jejíž velikosti a hloubce neměl až dosud ani ponětí. Z toho poznání znejistěl a byl bezradný. Nemohl se ani utěšovat tím, že mu teta Anna poradí. Náhle si uvědomil, že především ona se vůči Sanně nechovala správně. Už pro něj nebyla neomylnou autoritou.

„Do tak vážného rozhodnutí tě samozřejmě nemohu nutit,“ řekl a zhluboka vzdychl, jako by ho něco tížilo.

„Ne, alespoň o svém sňatku si budu rozhodovat sama,“ oči se jí podivně zaleskly.

„Neboj se, Sanno! Ani v jiných věcech tě už nikdo nebude nutit k ničemu, co ti je proti mysli. Jen abys jednou nelitovala, že jsi odmítla čestného muže. Tvá budoucnost mi dělá starosti. Ale jak chceš. Napíšu Gregorovi, že za těchto okolností bude lepší, když od návštěvy u nás upustí a v klidu se vyrovná s tvým odmítnutím. Tak by sis to zřejmě i přála, viď?“

Sanna na něj pohlédla s vděčností. „Ano, strýčku Michaeli. Bylo by mi trapné setkat se nyní s Gregorem.“

„To chápu,“ starý pán přikývl. „Chtěl jsi mně ještě něco říct?“

„Ne, Sanno, můžeš jít. Musím si všechno, co jsi mně řekla, nejdřív promyslet a rozvážit. Možná si o tom popovídáme později.“

„Jak si přeješ, strýčku Michaeli.“

Sanna vstala a otevřela dveře. V tu chvíli spatřila, jak teta Anna, neslyšně jako šedivý stín, mizí z haly.

Sanna tušila, co zde dělala. Už jednou tetu přistihla, jak poslouchá za dveřmi strýce Michaela. Tenkrát, když strýc diktoval svou poslední vůli notáři. Opovržlivý úsměv přelétl po Sannině tváři.

Co by asi strýc Michael řekl, kdyby to věděl? Tiše se vydala do svého pokoje. Rozhovor ji rozrušil, toužila po klidu a samotě.

Profesor Sachau hleděl zamyšleně za neteří. Pak zavrtěl hlavou.

Kdo se má vyznat v mladém děvčeti? Co se asi děje v její duši? Zřejmě jsme vzali Sanninu výchovu za špatný konec. A já jsem se svého úkolu nezhostil právě nejlépe, to musím s hanbou přiznat. Co mám dělat? Jak zabráním, abych se nedopustil dalších chyb? Uvažoval a přecházel po místnosti sem a tam.

Po chvíli vzal dopis ležící pod těžítkem. Posadil se k psacímu stolu a psaní rozložil. Bylo od Gregora. Stálo v něm:

Můj milý, vážený strýčku Michaeli!

Leží přede mnou několik dní dovolené, které bych chtěl přirozeně strávit v Tvém domě, jenž se mi stal milovaným domovem. Než však přijedu, rád bych vyslovil jednu velkou prosbu. Vyjádřím se stručně, abych Tě neokrádal o Tvůj drahocenný čas. Miluji Sannu z celého srdce a nesmírně bych si přál, aby se stala mou ženou. Pečlivě a důkladně jsem prozkoumal své nitro, ptal jsem se sama sebe, zda kvůli ní dokážu zapomenout na vše, co se kdysi stalo v Glossowě. A došel jsem k závěru, že má láska je větší než všechny pochybnosti. Ty jsi Sanniným poručníkem a jako takový máš právo slíbit mi její ruku a jistě to uděláš, neboť Tě o to velice prosím. Sanna se podrobí Tvému úsudku a jsem přesvědčen, že až přijedu, uvítá mě jako snoubence. Pak můžeme bezprostředně naše zasnoubení zveřejnit. Bude Ti jistě milé, když z Tebe sejmu veškerou odpovědnost za Sannino blaho a tak Tě zprostím nelehké povinnosti vůči ní, neboť vím, že Tě tíží a odvádí Tě od Tvé důležité vědecké práce. I když se Ti má matka snažila pomoci, jak jen to šlo, bylo toho na Tebe přece jen příliš. Okolnost, že chci zapomenout na skvrnu lpící na Sannině jméně, Tvou neteř jistě přesvědčí, že ji mám rád. Prosím Tě, drahý strýčku, použij svého vlivu, aby se podrobila mému přání. Budu Ti ze srdce vděčný. S netrpělivostí očekávám Tvou odpověď. Vím, že máš na zřeteli mé i Sannino blaho a že s radostí svolíš k našemu sňatku.

Zdravím Tě, tak jako vždy, s láskou a úctou.

Tvůj navždy vděčný synovec Gregor.

Strýc Michael četl dopis pomalu, slovo za slovem, a teprve nyní, po rozhovoru s neteří, si všiml nepříjemného podtextu, který mu při prvním čtení unikl. Uvědomil si, jak je tón dopisu výrazně nadnesený. Mladý muž hovořil pouze o sobě a o svých přáních. Na Sannin názor nekladl příliš velký důraz. Všechno měl rozhodnout strýc. Gregor se neptal, zda ho Sanna také miluje, zda mu svou ruku dá ráda. Kromě toho víc, než bylo vhodné, zdůrazňoval, že chce zapomenout na tragické události z minulosti.

Michael Sachau chápal, že Gregor nemohl opomenout okolnosti, které tak překotně ukončily život Sanniných rodičů. Avšak nabízel-li Sanně ruku i přesto, pak, měl-li by dost jemnocitu, se o tom neměl zmiňovat. Jestli chtěl zakrýt svým jménem před světem hanbu na jméně jejím, pak nebylo vhodné považovat to za oběť, stačilo se přes to tiše přenést.

Každopádně se teď starému pánovi na Gregorově dopise leccos nelíbilo. Začal o něm přemýšlet.

I v příštích dnech hodně uvažoval. Přitom pozorně sledoval své okolí. Sanna ho začala zajímat jako hotový člověk a vůbec se mu nelíbilo, že teta Anna využívala každé příležitosti k tomu, aby Sannu v jeho očích snižovala.

Anna von Rehling vyslechla takřka každé slovo z rozhovoru profesora a jeho neteře. Její odpor k Sanně se nyní změnil až v nenávist. Byla uražená a ačkoliv neodložila ani nyní masku přetvářky, trápila Sannu víc než obvykle. Komunikace mezi oběma ženami byla ještě strojenější a nucenější než jindy.

Paní von Rehling se přesto nevzdávala naděje, že Sanna se stane Gregorovou ženou. V jejích chladných, proradných očích se občas zableskla krutost, když si pomyslela, že by se Sanna jednoho dne mohla stát její snachou.

Ihned napsala synovi, co vyslechla, a nabádala ho, aby přesto přijel a pokusil se uspět osobně.

Anna jako matka byla nesmírně ješitná a nevěřila, že by nějaká dívka mohla odolat jejímu synovi, kdyby se pokusil ji získat.

Slíbila zároveň, že mezitím zpracuje strýce Michaela. Byla přesvědčená, že profesor přece jen řekne rozhodující ano, kdyby snad Sanna měla Gregora opět odmítnout.

Avšak brzy si všimla, že strýc Michael už se nenechá tak snadno přesvědčit a vést jako předtím. Jednoznačně odmítl Sannu v této záležitosti ovlivňovat a dokonce Anně energicky poradil, aby i ona dala od celé události ruce pryč.

„O tom může rozhodnout pouze Sanna samotná a nikdo na ni nesmí vyvíjet nátlak. Není to už žádné dítě.“

Tak rozhodná slova pochopitelně náladu paní von Rehling nijak nezvedla.

Gregor na profesorův dopis odpověděl, že s tak strohým odmítnutím se nemůže smířit. Byl rozhodnut přijet a sám Sanně vyznat lásku.

Starému pánovi to sice nebylo vhod, avšak nemohl Gregorovi bránit, aby se o své štěstí pokusil sám.

Profesor se necítil ve své kůži. K Sanně se choval nejistě a stísněně, a čím víc ji zkoumavě pozoroval, tím více se přesvědčoval, že se s ní špatně zachází a že jí zůstal mnoho dlužen.

Často mu teď srdce zaplavil zvláštní něžný a teplý cit, kdykoliv pohlédl do Sanniny bledé, tiché tváře.

Pokoušel se jí přiblížit a zabýval se jí víc než kdy jindy. Avšak došel k závěru, že k němu nemá důvěru, že se k němu chová chladně a cize.

Byl příliš spravedlivý, než aby to po tom všem nechápal, avšak doufal, že Sanna k němu pomalu najde cestu, jakmile ji přesvědčí o svém novém postoji k ní, jakmile pocítí, že on své dosavadní přísnosti lituje.

Byl však příliš neobratný, nedokázal jí to dát najevo. Sanna se vůči němu chovala dvojnásob cize a uzavřeně, neboť nevěděla, co vede strýce k tomu, že ji nyní tak pozorně sleduje a tolik se jí zaměstnává.

Uběhlo pár dnů a Gregorův příjezd byl za dveřmi.

Bylo dopoledne, večer měl Gregor přijet. Anna konala ještě všelijaké přípravy a pak chtěla zajít s kuchařkou na nákupy. Zmínila se o tom při snídani.

Profesor si na to vzpomněl v okamžiku, kdy zjistil, že mu schází slovník, který k práci nezbytně potřeboval. Půjčil ho jednomu kolegovi. Paní von Rehling půjde kolem jeho domu, a tak ji chtěl požádat, aby se u něj stavila a přinesla ho.

Vstal a šel za ní do pokoje, kam obvykle nechodil. Otevřel dveře a zjistil, že Anna tam není. Zřejmě zašla do kuchyně.

V pokoji bylo otevřené okno, dovnitř proudil chladný jarní vzduch. Profesor vešel a rychle za sebou zavřel, aby nestál v průvanu, jehož neblahého vlivu na své zdraví se velmi obával. Počká na Annu tady, dozajista za okamžik přijde.

Mocný průvan však nezavál pouze profesora do místnosti, nýbrž z košíčku u okna sfoukl rovněž jeden z dopisů. Anna to psaní zřejmě spěšně odložila, když ji zavolali do kuchyně. Vítr ho nyní zanesl profesorovi k nohám.

Pořádkumilovný vědec se pro něj sehnul. Chtěl ho položit na stůl, když vtom si všiml, že je od Gregora. Bezděky, aniž si to uvědomil, přečetl první řádku. A projelo jím zachvění. Užasle rozevřel oči a četl onu řádku znovu.

„Strýc Michael je učiněný idiot.“

Opravdu to tam stálo, černé na bílém, Gregorovou rukou. „Milý, vážený strýček“ nemohl uvěřit svým očím.

Po tomto slibném úvodu se neovládl a přečetl dopis celý. Byla to pro něj nesmírně objevná četba. Dopis zněl:

Milá mami! Strýc Michael je učiněný idiot. Celá jeho učenost je nanic, zabývá se jen zbytečnými, nesmyslnými věcmi. A když ho člověk jednou potřebuje k něčemu rozumnému, tak naprosto selže. Napsal jsem mu kvůli Sanně, neboť on jí může nařizovat. Místo toho jí napovídal spoustu nesmyslů a nechal rozhodnutí na ní samotné. Co je to za nápad! Teď se tedy musím pokusit zlomit Sanninu tvrdohlavost sám. Tys to v přísnosti vůči ní také občas trochu přehnala. Přirozeně, nic ti nevyčítám. Chtěla jsi, aby si uvědomila, že může být ráda, když ji o ruku požádá muž jako já. Místo toho, jak se zdá, se bojí manželství. Tak to tedy budu muset vzít pevně do rukou. Však já ji dostanu! Společněji donutíme, aby se mi podřídila. Už jsem vymyslel plán. Nesmím ztrácet čas. Sanna bude zanedlouho plnoletá a kdoví, co se stane pak. Během své návštěvy ji bezpodmínečně musím donutit k tomu, aby se se mnou zasnoubila. Jsem přece pohledný muž, u žen jsem nikdy nenarazil na vážnější odpor. Postarej se, abych s ní byl co možná nejvíc o samotě. Pak už ji zlomím. Doufám, že ve své klášterní odloučenosti bude patřičně vnímavá k tomu, co žene dívku do mužova náručí. Já ji už, ať tak či onak, donutím, aby se mi vzdala. Nemám ani v nejmenším chuť nechat si ze sítě upláchnout zlatou rybku, zvlášť když je tak pěkná a může mi dát vše, co od ženy požaduji. Kdoví, jak zní strýcova závěť. To se ti bohužel nepodařilo zjistit. Jisté je pouze, že mi odkázal své nesmyslné sbírky, do kterých vrazil dobrých sto tisíc marek. Přirozeně je hned prodám, ale budu rád, když za ně dostanu třetinu toho, co do nich investoval. Je vetchý, doufám, že tu už dlouho nebude. Mám té komedie s bláznivým starochem po krk. A co se sbírkou, jestli celé své ostatní jmění odkáže Sanně? Je jeho bližší příbuznou a staroch má občas nepříjemné návaly spravedlivosti. Přestože nemá, díky tvému snažení, Sannu rád, jeho rozhovor s ní, který jsi vyslechla, svědčí o tom, že se jí zabývá víc, než je zdrávo. Budu tedy muset v každém případě přimět Sannu k poslušnosti. Postarej se jen o to, abych mohl být se Sannou docela sám, a jakmile staroch odejde z domu, aby nás nikdo nerušil. Však ona mi už její mladá, horká krev pomůže, abych dosáhl svého cíle. Musím a chci se vrátit do Berlína jako její ženich. Zpracovávej starého pro všechny případy ze všech sil dál. Měj se dobře, přijedu v sobotu večerním vlakem. Na shledanou.

Tvůj Gregor.

Profesor četl a postupně přitom kameněl. Nyní tu stál jako socha, jeho tvář byla popelavě bílá jako tvář umírajícího. Takový byl tedy Gregor von Rehling ve skutečnosti? Tohle byl člověk, který se mu stále vtíral do přízně se slovy o lásce a úctě? A tohle byla jeho matka – takovou tedy na sebe vzala v jeho domě úlohu, úlohu Sanniny vychovatelky? Takhle vypadali matka a syn bez masek?

Na takové odhalení nebyl starý pán připraven.

Zalomcoval jím strašlivý vztek a zoufalá hanba, že se jimi nechal tak dlouho vodit za nos, že jim stále prokazoval jen dobro, že jim tak bezvýhradně a zcela důvěřoval. Jako dík za to ho podváděli.

Ještě jednou si dopis přečetl a vtiskl si do paměti každé slovo. Jak krutým způsobem se mu najednou otevřely oči!

A zároveň si náhle uvědomil, jak nespravedlivě nechal Sannu trpět, když popřával sluchu falešnému našeptávání. To, co oceňoval na matce a synovi, to přehlížel u Sanny, ovlivněn jejich zlovolností. Měl toho hodně co napravovat!

Jestli se mu to vůbec ještě podaří, jestli se Sanna proti němu už docela nezatvrdila?

Vedle toho všeho v něm stoupal soucit. Soucit se sebou samotným a soucit se Sannou.

Náhle ho zachvátil pocit, že Sannu musí před matkou a synem chránit, aby se jim nepodařilo chytit ji do sítě.

Po přečtení dopisu pochopil, že se nebudou štítit ničeho.

Spěšně, s odporem, odložil dopis do košíčku na okno a rychle opustil pokoj. V duši mu plál hněv a pohrdání, ale teď nebyl s to dát průchod svým citům.

Nikdo neviděl, že vstupuje do pokoje. Nikdo neviděl, že ho opouští.

Paní von Rehling stála v kuchyni a radila se s kuchařkou o jídelníčku na příští týden. Netušila, jakou čáru přes rozpočet jí osud v této hodině udělal.

Michael se vrátil do svého pokoje. Se strnulými rysy usedl k psacímu stolu a vzal z jedné zásuvky pečlivě zapečetěnou obálku.

Byla nadepsaná „Poslední vůle“.

Profesor zlomil pečeť a obálku otevřel. Vytáhl velký list papíru a rozložil ho. Pomalu si pročítal svou poslední vůli, již nedávno zhotovil. Gregorovi v ní odkazoval svou sbírku, Anně dům se zahradou. Své ostatní nemalé jmění pak rovným dílem rozdělil mezi Sannu a Gregora.

„Teď bude mít staroch jeden z těch nepříjemných návalů spravedlivosti,“ řekl s hněvivou hořkostí a roztrhal arch papíru. Útržky pak vhodil do krbu a hleděl, jak černají.

Když z nich zbyl už jen popel, zhluboka vzdychl a přistoupil k oknu.

Spatřil paní von Rehling a kuchařku kráčet zahradou k brance.

Když zmizely, obrátil se a zazvonil na sluhu. „Přineste mně prosím klobouk a plášť, Friedrichu, půjdu ven.“

„Ano, pane profesore.“

Za chvíli se Friedrich znovu objevil a pomohl pánovi do kabátu.

„Jdu na univerzitu a budu pryč několik hodin,“ řekl starý pán.

Friedrich se v duchu podivil. Ten odchod byl neočekávaný a nijak nezapadal do běžného programu. Přirozeně však nic neřekl, neboť to byl dobře vychovaný sluha.

Michael Sachau vyšel z domu. Nešel však na univerzitu, nýbrž ke svému advokátovi. Sepsal u něj novou závěť, zásadně se lišila od té předchozí.

Nebylo zbytí. Musel ten závažný krok učinit.
IV

Susanna viděla z okna, jak nejprve odchází teta Anna a pak strýc Michael. S pocitem, který zakoušejí děti, když přísný učitel opustí třídu, rozpřáhla ruce. Ach – kdyby tak mohla také svobodně a bez omezení projít ven branou zahrady, aniž by se musela někoho ptát či prosit o dovolení. Tam venku ležel svět. Tam venku pulsoval život. Byl to pro ni pojem, do něhož se mísila horoucí touha, nejistota a strach.

Co kdyby teď odešla? V domě nebyl nikdo, kdo by jí v tom mohl zabránit. Ven do světa, pryč, pryč z toho nudného, šedivého domu, který ji tísní a svírá jako vězení. Povzdychla si a usmála se soucitně a ironicky sama sobě.

Moc daleko bys nedošla, ubohá Sanno. Vždyť nemáš ani peníze, přestože jsi bohatá. A jsi svěřenkyně strýce Michaela. Nechal by tě rychle chytit a tvé vězení by bylo ještě neprodyšnější.

Takové ponuré myšlenky se jí honily hlavou.

Vyběhne si alespoň do zahrady. Svítí slunce a sníh ležící na cestičkách ta je.

Rychle seběhla a běhala venku jako polapené zvíře. Její drobné nožky zanechávaly v bílém sněhu malé stopy. Ve vzduchu už bylo cítit jaro, slunce jasně svítilo a hřálo, rovněž už ohlašovalo nadcházející jaro.

Mladá žena se zhluboka nadechla čerstvého jasného vzduchu a bledé tváře jí zrůžověly. Oči se jí rozzářily a pozdravily sluneční paprsky.

Když se ze své procházky vracela k domu, uviděla, že Friedrich vyšel ze dveří a kráčí k bráně. Zřejmě někdo zvonil. Nemohl to však být nikdo z domácích, neboť ti všichni věděli, že vedle brány je v malém výklenku zahradní zdi schránka s klíčem. Každý si pokaždé odemkl sám, pak zamkl a vrátil klíč zpátky do schránky.

Sanna pohlédla k bráně a zůstala stát, aby viděla, kdo přichází.

Když Friedrich otevřel, vešla vysoká, mohutná mužská postava.

Sanna muže ihned poznala. Byl to správce Heerfurt z Glossowa.

Na Heerfurtův dotaz, zda je pan profesor doma, dostal od sluhy zápornou odpověď. „Ani paní von Rehling není doma,“ hlásil Friedrich.

Tu si správce všiml Susanny von Glossow kráčející pomalu po cestičce k domu a hledící na něj velkýma očima plnýma očekávání.

„Ale tady vidím slečnu von Glossow. Prosím, zaveďte mě k ní,“ řekl Heerfurt rychle, jako by mu to přišlo velmi vhod.

Friedrich za správcem zavřel bránu. Sanna mezitím přistoupila blíž.

„Chcete jistě hovořit s mým strýcem, pane Heerfurte. Prosím, pojďte dál, jistě brzy přijde. Viďte, Friedrichu.“

„Pan profesor říkal, že bude pryč několik hodin,“ odpověděl Friedrich.

Heerfurt Sannu zdvořile pozdravil a pohlédl jí svýma čestnýma modrýma očima přímo do tváře.

„Jestli dovolíte, slečno, počkám i tak na pana profesora.“

Sanna podvědomě cítila náklonnost ke svému správci, vídala ho několikrát do roka v přítomnosti strýce Michaela a tety Anny. Jezdíval k nim a skládal účty.

„Snad se zatím spokojíte s mojí společností, pane Heerfurte?“

„Bude mi potěšením, prokážete-li mi tu čest a věnujete mi svůj čas. Přišel jsem k panu profesorovi s vyúčtováním á nerad bych odešel s nepořízenou.“

„Jen pojďte dál,“ řekla Sanna s vlídným úsměvem.

Šli spolu do domu, Friedrich je následoval.

Sanna dala sluhovi svůj plášť, i Heerfurt si v hale odložil. Pak vstoupili do přijímacího pokoje.

Sanna byla neklidná a rozčilená. Byla nesmírně ráda, že může být s Heerfurtem o samotě. Už dlouho si přála položit mu bez svědků pár otázek. Až dosud s ním však nikdy nemluvila o samotě. Nyní jí náhoda takovou možnost poskytla a Sanna ji chtěla využít.

„Prosím, posaďte se, pane Heerfurte. Smím vám nabídnout občerstvení?“

„Děkuji, milostivá slečno, ale právě jsem snídal v hotelu.“

„Přijel jste již včera večer?“

„Ano, přesně tak.“

„Strýc vás jistě neočekával, jinak by neodešel.“

„Před několika dny jsem mu svůj příjezd ohlásil, ale nemohl jsem ještě udat přesný termín, neboť jsem nevěděl, kdy budu moct odjet. Chtěl jsem mít tu cestu za sebou dřív, než nastanou jarní objednávky.“

Sanna se posadila proti němu. Na chvíli oba zmlkli. Pohlédli si zkoumavě do očí, jako by nevěděli, co všechno si mohou říct. Konečně se Sanna spěšně zeptala:

„Jak dlouho jste už vlastně na Glossowě?“

„O velikonocích to bude jedenadvacet let, milostivá slečno,“ odpověděl po chvíli přemýšlení.

Rychle a neklidně se nadechla.

„Pak jste tedy byl na Glossowě už tenkrát – když zemřeli moji rodiče?“

„Ano, několik let. Přišel jsem do Glossowa, když jste se narodila, milostivá slečno. To bylo radosti, celý Glossow byl vzhůru nohama. Byla to krásná, šťastná doba. Na svá první léta na Glossowě nikdy nezapomenu. Nejdřív tam byl ještě také můj předchůdce, starý správce Steinemann. Padesát let byl ve službě u pana barona von Glossow, a ten mě také zapracoval, než šel na odpočinek. Pak následovalo hospodaření s vaším panem otcem. To byla krásná doba, pořád se něco dělo. Kolem dokola byly samé usměvavé a šťastné tváře a práce člověka těšila, protože došla ocenění a uznání. Byla to radost, milostivá slečno, vidět vás, jak si to drobnýma nožkama vykračujete mezi šťastnými rodiči. Pokaždé jsem měl pocit, že právě vysvitlo sluníčko. A náš krásný starý panský dům… ach, nějak moc jsem se rozpovídal – ale teď je tak tichý a prázdný. Je to smutné, milostivá slečno. Promiňte, že to říkám. Ale miluji Glossow a je mi líto, že tam celá léta chybí panstvo, které by člověk svou prací potěšil. Když tady pánovi předložím účty a on mi lhostejně řekne: ‚To je v pořádku, pane správce, jistě jste vše správně zařídil, plně vám důvěřuji,‘ to není žádná odměna.“

Sanna si přejela přes oči. Naslouchala jeho slovům s bušícím srdcem.

„Na Glossowě je asi moc krásně, viďte,“ zeptala se tiše.

Hrdě přikývl.

„Musím říct, slečno von Glossow, že je to nejkrásnější a nejbohatší sídlo v celém okolí, snad s výjimkou Gerlachsheimu. Všemu se tam dobře daří, jako by měl ten kraj byl zvláštní požehnání. A les – tak krásný les není nikde na světě, tím jsem si jist. Za lesem se táhnou duny a za nimi moře v celé své kráse a velebnosti. Hledí-li člověk z dun na moře, cítí, jak je i jeho srdce otevřené a nekonečné. A naše krásné panské sídlo! Všechny pokoje jsou v dokonalém pořádku, mojí ženě to nedá. Pořád doufá, a já s ní, že naše milostivá slečna se jednoho dne zas natrvalo vrátí do Glossowa. A tak je všechno neustále připraveno – každičký den. Kdybyste jen jednou jedinkrát přijela, milostivá slečno, do svého rodného kraje, pak byste odtamtud jistě už nikdy neodešla. Vy nemáte tušení, jak krásně je na Glossowě. Promiňte mi mou otevřenost, ale měla byste se na své dědictví vskutku jednou zajet podívat.“

Sanna jeho slovům naslouchala s rozzářenýma očima. Když se odmlčel, zhluboka si vzdychla.

„Ach, milý pane správce, jen kdybych směla! Třebas i pěšky bych se vydala do svého domova. Tady jsem cizí, nikdy jsem se tu nezabydlela. Ani nevíte, jak toužím po Glossowě. Ale nesmím opustit tento dům – drží mě tu.“

Správce jí věrnýma očima odhodlaně pohlédl do tváře.

„Ano, ano, už dávno jsem si toho všiml, milostivá slečno, že pan profesor by byl nejraději, kdyby Glossow vůbec neexistoval. A milostivá paní teta, ta už vůbec! Už kolikrát mně přišlo líto, že vás vůbec neučí milovat svou milou vlast, a už dávno jsem si s vámi o tom chtěl promluvit.“

Sanna si přitiskla ruce na prsa a zbledla rozčilením. Pak ze sebe vyrazila:

„I já děkuji osudu, že mi dal možnost hovořit s vámi jednou beze svědků, pane správce. Mám k vám důvěru jako k nikomu jinému na světě. Nikomu nemohu otevřít své srdce a vypovědět mu, co mě trápí. Drží mě tady v domě, jako bych já sama zavinila to, co se tenkrát na Glossowě stalo. Teta strýci namlouvá, že na mě musí být přísný a držet mě v ústraní, protože má matka, ach, nedokážu ani vyslovit ty hanebnosti, co říká o mé matce a otci. Strýc je přesvědčen, že to teta se mnou myslí dobře, a nechává jí ve všem volnou ruku. A tak žiju tady v domě a nesmím projevit žádnou vůli, postrkují se mnou jako s kusem nábytku. Teta Anna je na mě zlá. Strýce má ve své moci, i když on to vůbec netuší. Kromě toho na mě strýc nemá čas. Přesně mi předepisují, s kým se smím stýkat, a do domu chodí jenom staří lidé. Nemám jednu jedinou přítelkyni a pod tetiným dozorem mě vychovávali jen přísní, nevlídní učitelé. Strýc to všechno trpí. Myslí si, že mě skutečně musí držet hodně zkrátka, aby potlačil všechny mé domnělé špatné vlastnosti, které jsem zdědila po rodičích.“

Sanna to všechno ze sebe rychle vychrlila jedním dechem, nyní si vydechla a zmlkla.

Správce Heerfurt zbrunátněl hněvivým rozčilením.

„Chraň Bůh, slečno voň Glossow. Po rodičích jste mohla zdědit jen samé dobré vlastnosti, prese všechno, co se stalo. Byli to dobří, ušlechtilí lidé, ač leccos mluví proti tomu. Zdání klame, věřte mi, a nenechte se připravit o lásku k rodičům. Moje žena byla také už tenkrát na Glossowě jako komorná vaší paní matky, leccos v té době viděla a slyšela. A přísahá ještě dnes, že celá tragédie byla jen neblahý omyl a vinu na katastrofě prý má jen onen pan von Brockhoff. Tvrdila to už tenkrát, ale nikdo jí nepopřál sluchu. Pravdou skutečně je, že náš pán ve strašlivém rozčilení vystřelil a mělo to tragické následky. Jistě nevěděl, co v té osudné chvíli dělá. Všechno se událo o překot, v návalu strašného hněvu. Kdo zde však může být soudcem? To se může přihodit i těm nejlepším, nejušlechtilejším lidem, a ochraňuj Bůh každého před takovou temnou hodinou. A vaše paní matka, milostivá slečno, to byl vtělený anděl, má žena přísahá na to, že byla naprosto nevinná. Kdovíjak to všechno tenkrát bylo. Docela jistě však na vině nebyly špatné vlastnosti vašich rodičů, to je mé svaté a pevné přesvědčení. A kdybyste o tom všem slyšela někdy hovořit mou ženu, také by vás přesvědčila.“

Sanna vyskočila a chytla ho za ruku jako tonoucí stébla. Její oči mu s prosebným výrazem hleděly do tváře.

„Ach, jak mi vaše slova dělají dobře, milý pane správce, jak jsem vám nesmírně vděčná za vaše pevné přesvědčení. Samou vděčností bych se z těch prvních dobrých slov, která přede mnou někdo vyslovil o rodičích, nejraději rozplakala. Kdybych tak někdy mohla mluvit s vaší paní, která toho o mých rodičích tolik ví.“

„Pak byste slyšela ještě leccos, co já vám vyprávět nemohu. Má žena hovořila s vaší milostivou paní matkou před katastrofou o mnohém, co na celou záležitost vrhá zvláštní světlo. Nenacházím pro to správná slova. Přijeďte do Glossowa, milostivá slečno, do svého rodiště. Najdete tam oddaná srdce, která vás budou milovat a ctít. Už dávno jsem vám to chtěl říct. Všiml jsem si, jak nedobře se vám tu žije. Srdce se mi pokaždé svíralo, jakmile jsem viděl vaši bledou, smutnou tvář. A když jsem o tom vyprávěl své ženě, pokaždé se mě ptala: ‚Nemůžeme ubohé milostivé slečně nijak pomoci?‘ Přijeďte domů do Glossowa!

Je mou povinností vůči památce vašeho otce, abych k vám takhle promluvil. Ještě že vaši rodiče nevidí, jak vám tu je!“

Sanna se opřela do křesla a zakryla si oči rukama. Nejraději by padla Heerfurtovi kolem krku a poprosila ho: „Vezmi mě s sebou!“

S povzdechem si přejela přes oči a čelo.

„Nesmím. Strýc to nedovolí,“ řekla rozechvěle.

Zkoumavě se na ni podíval.

„Ale práva pana profesora na vás mají také jisté hranice. On možná vůbec neví, co to znamená, když vás drží tak daleko od domova. Avšak i jeho práva budou jednoho dne u konce. Za šest týdnů budete mít jedenadvacáté narozeniny.“

Sanna se rychle napřímila a pohlédla na něj žhnoucíma očima.

„A až budu plnoletá, pak už na mě strýc nebude mít žádné právo, nebude mi moct nařizovat, kde mám být?“

„Ne, zcela určitě ne.“

„Nemůže mě tu pak držet proti mé vůli, nemůže mě sem násilím přivést, kdybych opustila jeho dům?“

„Ne, to nesmí. Jakmile budete plnoletá, tedy v den svých jedenadvacátých narozenin, pak jste sama svým pánem a můžete si dělat, co se vám zlíbí. Nikdo vám nemůže bránit ve svobodném rozhodování.“

Sanna si v rozčilení tiskla ruku na bušící srdce. Na okamžik se zahleděla před sebe, jako by o něčem přemýšlela. Pak náhle zvedla hlavu. Rys pevného odhodlání jí ležel kolem úst, oči jí rozčilením potemněly.

„Pane Heerfurte – nemám žádné peníze, pokaždé, když něco potřebuji, musím si říct tetě. Nemohl byste mi nějaké dát? Muselo by to být ale tolik, kolik bych potřebovala na cestu do Glossowa.“

Heerfurt se na ni podíval s radostným překvapením. Jeho oči s porozuměním zazářily. Rychle sáhl do náprsní kapsy a vytáhl peněženku. Vyndal z ní dvě stě marek a položil je do Sanniných rozechvělých rukou.

„Víc vám bohužel v tuto chvíli nemohu dát, milostivá slečno, ale bude to bohatě stačit. Kdybyste cestovala sama, musela byste jet přirozeně první třídou. Tady na papírek jsem si poznamenal nejlepší spojení do Glossowa. Odjíždí odsud sice časně ráno, ale člověk jím k nám dojede za jediný den. Pro všechny případy si ten lísteček schovejte. Kdybyste se rozhodla přijet, musela byste být velmi opatrná, neboť na cestování nejste zvyklá. A samozřejmě mě ihned zatelegrafujte.“

Sanna schovala chvějícíma se rukama peníze i lístek do kapsy. Ustrašeně přitom pohlédla na dveře, zda se někdo nedívá. Pak rozechvěle řekla:

„Děkuji vám. Nedovedete si představit, jak se teď cítím. Konečně před sebou vidím cestu, která mě vyvede ze zoufalého smutku tohoto domu na svobodu.“

Sanna zmučeně pokračovala:

„Drží mě tady jako zajatkyni. Ale teď, teď vidím východisko, konec všeho utrpení. Neobávejte se, budu opatrná, i když jsem nezkušená. A chci, aby… tiše – teta Anna!“

Poslední slova zašeptala, opřela se jakoby lhostejně do křesla a násilím se přinutila ke klidu.

„Každopádně mě telegraficky zpravte o svém příjezdu,“ řekl Heerfurt ještě rychle a tiše. A pak se už otevřely dveře. Ozval se hlas tety Anny. Vstoupila tiše, s jemným, nasládlým úsměvem ve tváři a rychlým, zkoumavým pohledem.

„Dobrý den, pane správce. Jsem ráda, že vás vidím. Jak slyším, už nějakou chvíli tu čekáte.“

Heerfurt vstal a pozdravil ji.

„To nevadí, milostivá paní. Nemám tu nic jiného na práci než si promluvit s panem profesorem.“

„Ano, ano. A má neteř vám zatím dělala společnost. Jak mi řekl Friedrich, šel pan profesor na univerzitu. Musíte vzít tedy ještě chvíli zavděk námi.“

Heerfurt se s díky uklonil. Neměl paní von Rehling rád. Nikdy mu nebyla sympatická. Teď, po Sanniných slovech, se tento pocit pouze umocnil. Jeho moudrým očím při krátkých návštěvách v profesorově domě neušlo, že slečna von Glos-sow zde nemá na růžích ustláno. Vždycky ho to rmoutilo. Ale teprve nyní začal tušit velikost utrpení, které zde to křehké stvoření podstoupilo. Jeho čestné srdce to nesmírně popuzovalo. Cítil, že jednal správně, když své mladé paní podal pomocnou ruku, aby ji osvobodil z tíživého tlaku. Jedině jí byl oddán. Pro ni se staral a snažil, aby se její majetek pod jeho rukama zmnožil a vzkvétal. V tom byla jeho ctižádost, ctižádost čestného muže.

Dnes přijel, aby naposledy předložil účty ze svého konání Sanninu poručníkovi. V budoucnu je bude předkládat už jen své mladé paní. Při ní bude stát. Tak mu kázal už jeho pocit vděčnosti vůči jejímu otci, který mu v Glossowě nabídl smysluplné uplatnění v životě a byl mu vždy dobrým pánem, vždy si byl vědom jeho ceny.

Heerfurt vyjádřil své nejniternější přesvědčeni, když Sanně řekl, že po svých rodičích mohla zdědit jen dobťé vlastnosti. Ani netušil, jak velké dobrodiní jí tím prokázal. Nevěděl, jak nesmírně ubohá sirota trpěla neustálým odsuzováním svých rodičů v tomto domě.

Heerfurt si s paní von Rehling vyměnil pár zdvořilostních frází, ale bylo na něm zřetelně vidět, že k ní necítí příliš mnoho sympatií.

Stará dáma se přitom pokradmu zkoumavě a podezíravě zahleděla do Sanniny zrůžovělé tváře. S nasládlým úsměvem se nad ni sklonila a zdánlivě něžně ji poplácala po tvářích.

„Jaké má to dítě ruměnné tváře! Jen hoří! To jsi se tak živě bavila s panem správcem?“ otázala se číhavě.

„Jen jsem milostivé slečně vyprávěl, jak krásně je na Glossowě,“ přispěchal Heerfurt Sanně na pomoc.

„Kromě toho jsem byla venku v zahradě a vyhřívala jsem se na slunci, zrovna když přišel pan Heerfurt,“ poznamenala Sanna.

„Tak, tak! A vůbec jsi nepomyslela na to, abys mu něco nabídla. Promiňte, pane správce, ale to dítě nemá ani ponětí o povinnostech hostitelky,“ zažertovala paní von Rehling sladce.

„Mýlíš se, teto Anno. Ptala jsem se, zda mám nechat něco přinést. Ale pan správec poděkoval, neboť již snídal.“

„Ale hleďme, pak jsi tedy byla prozíravější, než jsem si myslela. Nuže, doufám, že budeme mít to potěšení, a přijmete naše pozvání k obědu. Budete si mít s panem profesorem jistě delší dobu co povídat.“

Heerfurt se uklonil.

„Ovšem, milostivá paní. Několik hodin nám ty naše účty jistě zaberou.“

„To mě těší, pak nám tedy budete dělat společníka u stolu,“ poznamenala stará dáma.

V podstatě nemohla správce vystát. Byl to čestný a u-přímný člověk, před takovým musela klopit oči, neboť si před ním uvědomovala svou vlastní ubohost. Nízké charaktery špatně nesou, jsou-li jiní lidé větší a lepší.

– Nenašla žádný důkaz pro své podezření, že Heerfurt si se Sannou pověděl víc než plané konverzační fráze. Měla

však pro tyto případy vždy po ruce prostředek, jak se přesvědčit. Zdánlivě mile řekla:

„Nyní mě na okamžik omluvte, pane správce. Musím dát v kuchyni vědět, že budeme mít hosta. Má neteř vám bude jistě ráda ještě dlouho dělat společnost.“

Pohladila Sannu znovu po tváři a s úsměvem vyšla ven.

Heerfurt se za ní díval podmračeně. Vycítil, jak je její přívětivost falešná. Pak se obrátil k Sanně a chtěl jí dát ještě několik pokynů na cestu do Glossowa. Sanna ho však předešla a ukázala na dveře, čímž mu chtěla naznačit, že teta poslouchá. Ihned pochopil a o Glossowě se již nezmínil. Bavili se o zcela podružných věcech, hovořili o počasí, o blížícím se jaru a vyměňovali si prázdné fráze.

Sanna měla pravdu. Anna von Rehling poslouchala za dveřmi, pak dala v kuchyni rychle pár krátkých pokynů a opět vstoupila.

Nezávazný rozhovor ji uklidnil, a tak do místnosti vstoupila rozzářená a vlídnost sama. Neměla ani tušení, jak zásadní rozhovor vedla Sanna s Heerfurtem před jejím příchodem.

V

Michael Sachau se vrátil teprve krátce před obědem. Záležitost u právníka trvala poměrně dlouho.

Byl bledý a vypadal unaveně, pozdravil však velmi vlídně Heerfurta a požádal ho o prominutí, že ho nechal tak dlouho čekat.

Měl Heerfurta velmi rád. Jeho silná, čestná povaha vzbuzovala ve starém pánovi úctu a sympatie. Už tenkrát, krátce po katastrofě, když přijel do Glossowa a bezmocně přihlížel, co se stalo, byl pro něj Heerfurt spolehlivou oporou. Od té doby se jeho úcta k plavovlasému silákovi o hlavu většímu než on ještě zvýšila.

Jakmile profesor přišel, ihned se podával oběd. Po šoku, který Michael Sachau ráno utrpěl, se obával setkání s paní von Rehling. Jen díky Heerfurtově přítomnosti však pro něj bylo snesitelné. Bavil se především se správcem a tu a tam se obrátil na Sannu. S paní von Rehling vyměnil jen pár nejnutnějších slov a vyhýbal se i pohledu na ni ze strachu, že ho přemůže hněv.

Ihned po obědě požádal správce, aby ho následoval do pracovny. To bylo proti všem zvyklostem. Jindy jednal s Heerfurtem za přítomnosti své sestřenice anebo ji žádal, ať zůstane, chtěla-li se vzdálit. Dnes se tak nestalo. Když je chtěla následovat, zdvihl ruku.

„Chci mluvit s panem správcem o samotě.“ Zaznělo to tak odměřeně a chladně, že se na něj paní von Rehling překvapeně podívala.

„Co to je se strýcem Michaelem, nezdá se ti zvláštní?“ Vyrušila tím Sannu z jejích myšlenek. „Jak to myslíš, teto Anno?“

„Ach Bože, o čem si to zas přemýšlíš? Říkala jsem, jestli se ti strýc Michael nezdá dnes nějaký divný?“ Sanna zavrtěla hlavou.

„Ne, ničeho jsem si nevšimla. Možná jsem nedávala pozor.“

Stará dáma se hněvivě kousla do rtů.

„Je to s tebou kříž! Ty jsi bohužel pořád tak bez zájmu o své okolí, milá Sanno. Mám starost, strýc Michael vypadá zas tak špatně a je nervózní. Ty si ale ničeho nevšimneš. Asi se vůbec nezajímáš o to, jestli je nemocný nebo zdravý.“

Sanna na ni klidně pohlédla.

„Nevím, co ti na to mám odpovědět.“

Stará dáma stěží skrývala svou podrážděnost.

„Co máš odpovědět? To jsou vskutku podivné způsoby, Sanno, to ti tedy musím říct. Kdybych k tobě nechtěla být ohleduplná, musela bych ti na taková slova odpovědět hodně příkře.“

Sanna mlčky usedla k oknu a vzala do rukou vyšívání. Paní von Rehling přecházela neslyšnými kroky sem a tam. Nejraději by si šla zase poslechnout za dveře profesorovy pracovny, o čem muži hovoří. Když však vstoupila do haly, spatřila ke své nevoli Friedricha.

„Jděte hned do komory, Friedrichu, a prohlédněte tam letní oblečení pana profesora,“ poručila sluhovi, aby ho vystrnadila z místnosti.

Friedrich se však ani nepohnul.

„Později, milostivá paní,“ řekl se stoickým klidem.

„Co to má znamenat? Běžte ihned.“

„Ne, milostivá paní. Pan profesor mně výslovně nakázal, abych zde zůstal a nehnul se z místa, dokud mě nezavolá.“

Paní von Rehling vrhla na věrného sluhu jedovatý pohled, ale pochopila, že musí vyklidit pole. Může přijít jen v tom případě, že by profesor Friedricha zavolal. Zřejmě ho k něčemu potřebuje. Nenapadlo ji, že sem Friedricha postavil schválně, aby jí znemožnil naslouchat za dveřmi.

Profesor a Heerfurt hovořili nejprve jen o běžných obchodních záležitostech. Teprve když s tím byli hotovi, řekl starý pán důrazně:

„To je v pořádku, to je všechno jako vždy v pořádku, milý pane správce. Je to zřejmě naposledy, kdy jsem s vámi prošel účetnictví v zastoupení své svěřenkyně. Příště u toho bude Sanna samotná, a platný bude už jen její podpis.“

„Ano, pane profesore, je to tak,“ odpověděl Heerfurt a skládal si papíry.

Profesor si odkašlal a pokračoval: „Až donedávna jsem se domníval, že svůj poručnický úkol plním co nejlépe. Ale v posledních dnech si tím nejsem jist. Mám velké pochybnosti a domnívám se, že jsem mnohé mohl udělat lépe. Nehledě na záležitosti obchodní, při nichž jsem měl ve vás důvěryhodnou oporu, jsem se při vykonávání svého zodpovědného úkolu příliš neosvědčil. A – v tomto ohledu se mi nedostávalo tak dobrých rad jako od vás. Vím to však teprve až ode dneška. Jsem dnes nesmírně unavený a nejsem ještě bohužel schopen jasně přemýšlet o hořkém zklamání, o strašlivém zneužití mé důvěry, na které jsem dnes přišel. Chtěl bych vám říct jen jedno. Vždycky jsem vás považoval za čestného, spolehlivého a energického muže a měl jsem k vám naprostou důvěru. Můj vysoký věk a chatrné zdraví mi dávají tušit, že mé dny jsou sečteny. Pokud by se tak stalo náhle, dal jsem svému sluhovi Friedrichovi příkaz, aby vás o mém úmrtí bez prodlení telegraficky zpravil. Dnes vás důrazně žádám, přispěchejte sem ihned bez prodlení a stůjte při mé neteři. Bude jistě potřebovat ochranu, zejména před dvěma lidmi, kteří jí pak budou stát zdánlivě nejblíž. Díváte se na mě překvapeně, pane správce. Ano, ano, i já jsem byl překvapen, když jsem dnes náhle učinil bolestné zjištění, že oba tito lidé mě neslýchané podváděli. Ale už dost o tom. Dnes jsem zničil svou bývalou závěť a dal u advokáta vyhotovit novou. Proto jste na mě musel tak dlouho čekat. Vy víte, jak zněla má stará poslední vůle, viďte?“

„Ano, pane profesore, řekl jste mi to,“ odvětil Heerfurt s vážnou tváří.

„Nuže, nová poslední vůle vypadá jinak. Udělal jsem svou neteř Susannu univerzální dědičkou, s výjimkou několika věcí pro mé věrné služebnictvo. Poznal jsem, že ti dva lidé, které jsem bohatě obdaroval ve své minulé závěti, toho nejsou hodni, a tak jsem se vůči nim zachoval, jak si zaslouží. Dnes vám nemohu říct nic jiného. Jsem velmi unaven a musím si jít odpočinout. Chci jen, abyste věděl, že jakmile zavřu oči navždy, bude má neteř potřebovat ochranu. Později vám o tom snad ještě podrobněji napíši. Slibujete mi, že při ní budete stát, viďte?“

Heerfurt energicky přikývl.

„Můžete se spolehnout, pane profesore. Všeho hned nechám a přispěchám sem. Má mladá paní může v každé situaci počítat s mou opravdovou oddaností.“

Správce by s profesorem ještě rád o lecčems promluvil, ten však jen spěšně mávl rukou. Vypadal tak uboze a unaveně, že se správce již neodvážil profesora vyrušovat.

Michael Sachau zazvonil na svého sluhu, opřel se o něj a potácel se do ložnice, aby si odpočinul. Na rozloučenou Heerfurtovi mdle pokynul a pak mu zmizel z očí.

Pan Heerfurt se vydal za dámami, paní von Rehling se ho ihned ujala a pokoušela se z něj diplomaticky vyzvědět, o čem s profesorem hovořil. Heerfurt však přirozeně nic neprozradil, jen na ni tentokrát hleděl ještě podezíravěji než jindy.

Rád by byl Sannu upozornil na náhlou změnu ve strýcových názorech, avšak paní von Rehling je už ani na okamžik nenechala o samotě.

Starost o mladou paní však učinila jindy tak přímého, čestného muže vynalézavým.

Požádal o svolení, zda by si mohl poznamenat úkoly, které dostal od pana profesora, aby na nic nezapomněl. Paní von Rehling mu s nasládlým úsměvem dala svolení, vytáhl tedy poznámkový blok a usedl ke stolu.

Obě dámy se zatím zabývaly ruční prací.

Heerfurt se posadil zády k nim. A tak si nevšimly, že list, který popsal, z bloku tiše a opatrně vytrhl a složil ho na malý čtvereček.

Blok opět schoval.

Chvíli poté se s oběma dámami rozloučil. Bylo ješlc brzo, a tak chtěl jet nočním vlakem, což znamená, že do Glossowa přijede zítra v poledne.

Když Sanně podával ruku, nepozorovaně jí do dlaně vsunul psaníčko a významně se na ni podíval. Ihned pochopila a neprozradila se ani mrknutím oka. Zatímco se Heerfurt poněkud obřadně loučil s paní von Rehling, měla Sanna dost času, aby psaníčko schovala do kapsy. Správce se spokojeně odporoučel. Jakmile Sanna našla záminku, pod níž se mohla vzdálit, běžela do svého pokoje a rozložila psaníčko. Stálo v něm:

Muselo se stát něco, co profesorovi odhalilo pravou tvář paní von Rehling a jejího syna. Řekl mi, že kdyby zemřel, mám sem ihned přijet, abych Vás před těmito dvěma lidmi ochránil. Profesor byl jiný než jindy. Buďte opatrná a nikomu nedůvěřujte. Pokud by se cokoliv stalo a Vy jste mě potřebovala, ihned mi zatelegrafujte. Váš věrně oddaný Heerfurt.

Sanna se zamyšleně a rozčileně zadívala na papír. Pak ho pečlivě spálila v plameni svíčky a popel vyhodila z okna. Věděla, že teta Anna jí tajně prohrabává všechny věci. Proto se také rozhodla, že peníze, které dostala, a lísteček s odjezdem vlaků bude nosit stále u sebe.

Dlouho neklidně přecházela pokojem sem a tam. Dnešní den jí toho přinesl tolik, že ji to vyburcovalo z otupující jednotvárnosti dosavadního života.
VI

Michael Sachau si šel odpočinout, ale nemohl usnout. Nahrnulo se toho na něj dnešního dne nějak moc. Jeho tělo potřebovalo klid, jeho duše se však zklidnit nedokázala.

Nakonec, když si uvědomil, že musí stůj co stůj uchránit Sannu před setkáním s Gregorem, dal si zavolat Annu.

Paní von Rehling ihned přišla.

„Ach, můj ubohý milý Michaeli, se zděšením jsem vyslechla, že sis musel jít lehnout. Necítíš se snad opět dobře?“

S těmito slovy ustaraně přistoupila k jeho lůžku. Tvář starého pána se nepohnula. Pohlédl se zvláštním výrazem do její falešné tváře, která ho až dosud pokaždé oklamala.

„Myslím, že jsem nemocný a potřebuji klid. Proto tě žádám, jakmile přijede Gregor, aby zas ihned odcestoval. Nemohu se s ním vidět.“

Anna teď vypadala vskutku vyděšeně.

„Proboha, Michaeli! Gregor by tě přece nikterak nerušil. Ale i když ho bude velmi bolet, že tě nesmí vidět, bude samozřejmě respektovat tvůj stav a držet se v ústraní. Víš přece, jak je ohleduplný a jak tě miluje.“

Kolem profesorových úst pohrával zvláštní úsměv.

„Ano, to vím, to vím docela přesně. Přesto mu však řekni, ať zase ihned odjede.“

Paní von Rebling se na něj vyčítavě podívala.

„To nemyslíš vážně, milý Michaeli! Ani netušíš, jaké trápení bys Gregorovi způsobil, kdyby musel odjet, jaké starosti by si dělal o tvé zdraví!“

Kolem úst starého pána se opět mihl záhadný úsměv.

„Doufám, že ta muka unese. Rozhodně si přeji, aby ihned opustil můj dům.“ S těmito slovy ulehl a zakryl si oči rukou.

V očích paní von Rehling se falešně zablýsklo.

„Ale prosím tě, milý Michaeli, dnes večer Gregor v žádném případe nemůže hned zas odjet, dnes už nejede žádný vlak.“

„Ano, máš pravdu! Nuže, ať si vezme na mé náklady pro tuto noc hotel a odjet může zítra.“

Zatvářila se uraženě.

„Nemáš ponětí, jak ho tvůj zákaz zarmoutí,“ zatvářila se uraženě, „jinak bys to nemohl žádat. Znamená to, že nesmí domů. A jak mně se svírá srdce, na to zřejmě také nemyslíš.“

Michael Sachau odvrátil tvář. Nesnesl už pohled na ni.

„Běž a udělej, co ti říkám. Nechci, aby se Gregor setkal se Sannou.“

„On však přijede hlavně proto, aby si se Sannou sám promluvil. V tom mu nemůžeš bránit.“

„Nemá to žádný smysl, neboť Sanna se jeho ženou nikdy nestane. Běž, nech mě o samotě a udělej, co jsem řekl. A pověz Sanně, že s ní chci hovořit. Ihned mně ji sem pošli.“

Profesorovo chování bylo tak rozhodné, že zmlkla a plna neklidu vyšla ven.

Přede dveřmi zůstala chvíli bez hnutí a se svěšenou hlavou stát.

„Co to má znamenat?“ ptala se celá bez sebe.

Splnila však Michaelovo přání a poslala k němu Sannu. Ihned se přirozeně přikradla zpět, aby si vyposlechla, o čem bude řeč. Profesorova ložnice měla dva vchody. Friedrich mohl uhlídat jen jeden z nich.

Špicovala uši pořádně, ale moc se nedozvěděla. Z toho, co slyšela, si zvláštní chování starého pána nedokázala nijak vysvětlit.

„Nechal jsi mě zavolat, strýčku Michaeli,“ řekla Sanna, přistoupila k profesorově lůžku a v jejích očích se mihl soucit, když pohlédla na jeho bledou, propadlou tvář.

„Ano, mé dítě,“ odpověděl profesor nezvykle měkkým hlasem. „Chci ti něco říct. Ty víš, že dnes večer přijede Gregor, přestože jsem mu tvou ruku odmítl dát.“

„Ano, strýčku, slyšela jsem to od tety Anny.“

„Bude se pokoušet změnit tvé rozhodnutí.“

„Mohl sobě i mně ušetřit námahu, uslyší opět pouze ne. Nikdy se nevdám,“ řekla Sanna odhodlaně.

Starý pán na ni pohlédl kalnýma očima, a poprvé si velmi zřetelně uvědomil, jak půvabné, pomilováníhodné stvoření před ním stojí.

„Nikdo tě nesmí nutit, Sanno, a dál naléhat. Proto tě žádám, zůstaň v mé blízkosti, dokud Gregor opět neopustí můj dům. Řekl jsem právě jeho matce, že si nepřeji, aby s tebou setrvával pod jednou střechou. Stráví tuto noc v hotelu a zítra zase odjede. Dokud bude zde, můžeš se usadit ve vedlejší místnosti. Friedrich ti tam donese večeři. Naléhavě tě žádám, abys neopouštěla můj pokoj dřív, než Gregor odejde z domu.“

„Udělám, co mi řekneš, strýčku Michaeli,“ v Sanniných očích zableskla něha. Uchopila strýce za ruku. „Děkuji ti, že mi chceš ušetřit trapné setkání s Gregorem,“ řekla a s úlevou si oddechla.

Stiskl jí tiše ruku a unaveně jí naznačil, aby odešla do vedlejšího pokoje.

Sanna poslechla. Cítila se unavená a usedla k oknu. Velkýma, přemýšlivýma očima vyhlédla do tiché, tmavé zahrady. Jenom brána byla matně osvětlena lucernou. Touto branou spatřila Sanna asi za hodinu vcházet Gregora. Pomalu se blížil k domu.

Jak je báječné, že se s ním nemusím setkat, pomyslela si s úlevou. Od Friedricha si nechala přinést z kuchyně studenou večeři.

Gregor a jeho matka seděli při večeři proti sobě a udiveně si hleděli do bledých tváří.

Matka mu všechno vypověděla. Mluvili spolu tiše a rozčileně.

„Něco se muselo stát, Gregore, strýc se dočista změnil. Nevím, co si o tom mám myslet,“ dodala stará dáma neklidně.

Gregor, vysoký mladý muž, jehož pravidelně formovanou tvář nepříjemně rušily jen chladné, zlé oči, které zdědil po matce, skousl vztekle rty.

„Proklatě! Zdá se, že staroch dětinští. Co to má znamenat? Nenechám se tak snadno odstrčit. Pro mě je jedině výhodné, že je upoután na lůžko, budu mít aspoň volné ruce při jednání se Sannou. Přece neodtáhnu s nepořízenou. Kdepak, to mě ani nenapadne. Musím to děvče mít – přeju si to. Jen jednu jedinou hodinku s ní být o samotě, pak zvítězím a starochovi nezbude než říct ano.“

„Ale tomu, abyste byli sami, chce právě zabránit, Gregore. Už jsem ti přece říkala, drží Sannu ve svém pokoji, a nechá ji tam, dokud neopustíš dům,“ odpověděla matka.

„Přesto pro mě bude snadné dosáhnout svého,“ pohrdavě se na ni usmál. „Dobře poslouchej, máti. Odejdu teď z domu, jako bych šel do hotelu. Ty mi ale dáš klíč od zadní zahradní branky a od domovních dveří. Já se vrátím a schovám se v domě. Ty musíš zaměstnat v přízemí služebnictvo a o nic jiného se starat nemusíš. Jakmile se Sanna vrátí do svého pokoje, pak už si najdu příležitost, abych s ní byl o samotě. A uvidíme, jestli mi to bláznivé stvoření dokáže vzdorovat. Zvítězil jsem už nad jinačími kráskami a tu její hrdost z ní vyženu.“

„A co jestli vypukne skandál, Gregore?“ zeptala se ho matka poněkud ustrašeně.

„Kdybych se bál, daleko bych nedošel,“ pohrdavě mávl rukou. „Právě Sannina odmítavost mě dvojnásob dráždí, musím dojít k cíli stůj co stůj. Své chování omluvím velkou láskou. To na ženy vždycky působí. Buď bez obav. Nestarej se o nic jiného než o služebnictvo. Ať zůstane ve svých pokojích. A když mě pak uvidíš, jak jsem zmizel v Sannině pokoji, zdržuj se poblíž. Jakmile trochu pootevřu dveře, přijdeš a dáš nám požehnání. Kdyby snad Sanna ještě pořád i proti mému očekávání vzdorovala, podřídí se, jakmile mě objevíš v jejím pokoji. Nic jiného jí totiž nezbude.“

Paní von Rehling nebyla zcela přesvědčená, že se všechno podaří podle plánu, ale Gregor nad všemi pochybnostmi mával bouřlivě a rozhořčeně rukou. A protože i ona byla ve své mateřské ješitnosti přesvědčena, že jejímu synovi nemůže žádná žena odolat, použije-li Gregor veškeré kouzlo své osobnosti, nakonec se podvolila a jen ho nabádala k veliké opatrnosti.

Ještě chvilku si šeptali, pak matka synovi podala klíče.

Gregor se záhy dost hlučně vzdálil a ještě v hale vyslovil halasně politování nad nemocí milého a váženého strýce Michaela a zároveň smutek, že se s ním nemůže vidět.

Sanna viděla, jak kráčí zahradou k bráně a pak jí zmizel z očí. Anna von Rehling zašla ještě jednou za profesorem a hlásila mu, že hluboce zarmoucený Gregor se odebral do hotelu. Doufá však, že zítra ráno, než zas odjede, bude smět strýce spatřit.

Starý pán jen němě mávl rukou. Pak nechal z vedlejšího

pokoje zavolat Sannu.

„Můžeš si jít lehnout. Gregor odešel.“

„Půjdu, strýci Michaeli. Dobrou noc! Přeji ti brzké

uzdravení.“

„Děkuji ti. Podej mi ruku, Sanno.“ Udělala to váhavě a nejisté. Ještě pořád k němu neměla plnou důvěru. Příliš dlouho byla přesvědčená, že se k ní chová cize a nepřátelsky. Cítila k němu jen soucit, soucit ušlechtilého srdce, které nedokáže bez povšimnutí projít kolem cizího neštěstí.

Pohlédl jí klidným, zamyšleným pohledem do očí.

Teprve se musí naučit mě mít ráda, pomyslel si.

Sanna vyšla z pokoje a už se neohlédla.
VII

V hale nebylo ani človíčka a na schodišti také ne. Friedrich zůstal přes noc ve vedlejším pokoji u svého pána a ostatní služebnictvo poslala paní von Rehling spát.

Také nahoře na dlouhé, spoře osvětlené chodbě bylo ticho a jako po vymření. Malá lampička zde svítila celou noc, neboť Michael Sachau občas v noci, hnán svou chorobnou nervozitou, bloudil po domě.

Sanna neměla ani nejmenší tušení, že její bezpečnost a klid jsou ohroženy, pomalu kráčela chodbou a vstoupila do svých pokojů.

V okamžiku, kdy rozsvítila, ji náhle pevně objaly dvě silné paže a chraptivý mužský hlas jí do ucha zašeptal vášnivá slova.

„Sanno, sladká, milovaná Sanno, promiň, jestli jsem tě polekal. Ale nedokázal jsem odejít bez toho, abych tě viděl, abych si s tebou promluvil. Jak jsi mohla být tak krutá a odmítnout mě? Copak nevíš, jak nevýslovně tě miluji? Zbožňuji tě, má sladká, milovaná dívenko. Neodstrkuj mě od sebe. Nech mě, abych tě poučil, jak sladká je láska. Buď mou, Sanno, buď mou, chci tě, nedokážu bez tebe žít. Má láska je tak hluboká a vroucí, že jistě probudí i tvoji lásku. Nebuď zlá, má Sanno, neodstrkuj mě. Necítíš, jak je sladké, spočíváš-li v mém náručí? Neslyšíš, jak mi bije srdce, jak po tobě touží? Nech mě, ať tě políbím, má milovaná. Tvoje dívčí nesmělost je už tatam, viď? Poddáš se mé vroucí lásce a budeš má, má! Už se nebráníš, má láska je tak velká a mocná, že jí nemůžeš odolat. Nech mě, ať tě políbím, sladká Sanno.“

Gregor byl silně rozrušen a jeho slova zněla vášnivě.

Sannu útok nesmírně překvapil, takže nejprve ležela napůl v mdlobách jako bezvládná v jeho náručí. To ho zmátlo a dodalo mu jistoty. Myslel si, že už má vyhráno. Avšak v okamžiku, kdy se k ní sklonil a chtěl ji políbit, se vzpamatovala a vjel do ní život. Prudce, divoce se prohnula dozadu, až se jeho sevření uvolnilo a ona byla volná, neboť na takovou reakci nebyl připraven. Jakmile zas mohla pohnout rukama, začala ho tlouct zaťatými pěstmi do tváře, takže na okamžik zavrávoral. Stud, hněv a odpor jí dodávaly obrovskou sílu. Dřív, než se, oslepen ranami, mohl vzpamatovat, byla ze dveří venku a prchala dlouhou chodbou a po schodech dolů.

Nevšimla si, že na konci chodby se objevila postava Anny von Rehling. Byla jako posedlá jedinou myšlenkou: Raději zemřít, než se znovu ocitnout v Gregorově náručí.

Instinktivně, jak smyslů zbavená vběhla do strýcova pokoje, do místnosti, kde dnes už strávila několik hodin. Tady bude v bezpečí! Nevěděla přesně, co dělá, zavřela za sebou dveře a celá bledá a rozechvělá se opřela o rám.

Náhle si všimla, že není sama. Starý Friedrich seděl v křesle, bděl u svého pána. Jakmile Sanna tak spěšně vstoupila, mávl na ni.

„Tiše, milostivý pán právě usnul,“ zašeptal.

Její chování ho překvapilo. Potácela se ke křeslu a zhroutila se do něj. Se vzlykáním si v hořkém studu a trýznivém hněvu zakryla rukama tvář. Byla celá bez sebe při pomyšlení, že ležela v náručí muže, který se jí zhloubi duše protivil. A tento stud se jí vpálil tak hluboko do srdce, že nedokázala říct ani slovo o tom, co se jí přihodilo.

Jakmile Friedrich spatřil, v jakém stavu se Sanna nachází, polekaně vstal.

„Co je vám, milostivá slečno?“ zašeptal ustaraně. Jen rozechvěle vydechla.

„Chtěla bych zde zůstat přes noc, Friedrichu – budu u strýčka bdít! Můžete si klidně lehnout na gauč a zdřímnout si,“ odpověděla tichým, nezvučným hlasem.

Starý sluha pátravě pohlédl do její bledé, rozrušené tváře. Nechápal, co to má znamenat, že se sem slečna von Glossow tak najednou přihrnula a teď chce dokonce bdít u pána. Všiml si, že se muselo stát něco zvláštního. Tak rozrušenou ji ještě nikdy neviděl.

„Nepůjdu spát, milostivá slečno. Musím být po ruce, kdyby pan profesor dostal záchvat.“

Sanna si odhrnula vlasy z bledé tváře.

„Tak mě tu aspoň nechte, Friedrichu, a neotevírejte dveře, ať zůstanou zavřené. Já… ano, bojím se tam venku.“

Ukázala rukou ke dveřím a otřásla se, jako by na ni dýchl chlad.

„Nechcete si sama lehnout, milostivá slečno?“ zeptal se sluha.

Zavrtěla němě hlavou a vyčerpaně se zvrátila do křesla.

Friedrich přes ni bez dalšího slova přehodil vlněný pléd a pod hlavu jí vsunul polštářek.

Ta prostá, samozřejmá péče starého sluhy vehnala Sanně slzy do očí. Tekly jí neslyšně po tvářích a uvolnily křečovité rozrušení.

Friedrich se diskrétně odvrátil a tvářil se, jako by slzy neviděl. Usedl opět do křesla, vzal do ruky knihu a dál si četl.

Tak seděli oba celé hodiny mlčky proti sobě.

Konečně se Sanně svezla hlava ke straně. Usnula přemožena únavou.

Starý Friedrich ji chvíli tiše pozoroval a pak sklopil stínítko lampy, aby ji světlo nerušilo.

Sanna se probudila, když už byl bílý den. Profesor ještě spal. Stávalo se to často, když churavěl. Večer nemohl dlouho usnout a často vyspával až do oběda. Většinou se pak cítil docela dobře.

Sanna procitla, udiveně si protírala oči a rozhlížela se kolem. Friedrich jí s úsměvem pokývl.

„Alespoň na pár hodin jste si zdřímla, milostivá slečno. V domě už jsou všichni vzhůru. Myslím, že můžete zas klidně jít do svého pokoje.“

Tiše se zvedla a opustila strýcovy komnaty. Šla nahoru do jídelny, kde se tuto dobu podávala snídaně. Cítila se tak špatně, že nesmírně toužila po šálku silné kávy.

Všechno bylo jako jindy. Málem si mohla myslet, že to byl jen zlý sen. U stolu seděla teta a přátelsky a úlisně se usmívala.

„Ach, ty spáči sedmispáči, tys na sebe ale dnes nechala dlouho čekat,“ škádlila ji. Tvářila se, jako by neměla ani ponětí, co se včera večer stalo a kde Sanna strávila noc.

Sanna o tetě Anně neměla dobré mínění, přesto si však nemyslela, že věděla o nočním přepadení a že ho dokonce schvalovala a podporovala. Ani ve snu by ji nenapadlo, že včera po potyčce s Gregorem, když utekla do strýcova pokoje, teta Anna vtáhla syna spěšně do pokoje a dávala mu studené obklady na oko, které zasáhla Sannina pěst.

Matka a syn pak bez dechu naslouchali. Všude vládlo ticho, a tak si oddechli. Anna von Rehling se tiše odplížila dolů a pokoušela se klíčovou dírkou zjistit, co se děje v profesorových pokojích. Spatřila Sannu sedící v křesle. Strýc Michael tedy o přepadení rozhodně ještě nevěděl.

Paní von Rehling se se synem poradila, jak by se z té aféry mohli vyvléknout, a pak ho uprostřed noci pustila z domu ven.

Plachý, hrdý stud čistého dívčího srdce zavřel Sannina ústa i vůči Gregorově matce. Na škádlivá slova staré dámy nedokázala odpovědět. Spěšně vypila šálek kávy a teprve pak šla do svého pokoje. Nechala otevřené dveře a nejprve se rozhlédla, jako by si nebyla jistá, zda se přece jen ještě neobjeví Gregor. Teprve potom za sebou zavřela a zamkla.

Bolela ji hlava, usedla k oknu a bezútěšným, smutným pohledem bloudila po zahradě. Měla jen jedno jediné přání –už nikdy se nesetkat s Gregorem.

Ani na okamžik neuvěřila tomu, že k přepadení došlo z lásky k ní. Už dávno Gregora prohlédla a dobře věděla, že Annin syn byl posedlý jen po jejím bohatství. Všechny manévry Gregora a jeho matky měly jen jeden účel – polapit bohatou dědičku. Sanna stiskla rty.

„Raději zemřu,“ řekla si potichu a rozhodla se, že od nynějška bude své pokoje zamykat.

Anna von Rehling se zlým, záštiplným pohledem dívala za Sannou odcházející z jídelny. Pak vstala a vydala se do profesorova pokoje.

Friedrich jí sdělil, že pan profesor ještě spí a že bez přerušení prospal celou noc. Ani slovem se však nezmínil o tom, že Sanna strávila celou noc tady v křesle. Za prvé nikdy nehovořil o věcech, na které se ho nikdo neptal, a za druhé nechoval k paní von Rehling nikterak vřelé city. Byl to prostý, dobrý člověk a ti mají často, podobně jako děti, skvěle vyvinutý cit pro rozlišení dobrých a špatných lidí.

Paní von Rehling se střežila dotknout se ožehavého tématu. Dobře věděla, že Sanna zde strávila noc, musela však budit zdání, že o tom nemá ani tušení.

S uspokojením vyslechla, že profesor spí od včerejšího večera. Sanna mu tedy ještě nic neřekla. Paní von Rehling doufala, že o tom pomlčí vůbec, neboť věděla, že Sanna je příliš hrdá, než aby si strýci stěžovala.

Pokud by však přece jen promluvila, paní von Rehling by popřela, že o čemkoliv věděla. Na tom se domluvila s Gregorem. Ten byl neúspěchem svého plánu nesmírně rozladěn.

V noci se také dohodli, že Gregor příštího rána odcestuje a už nepodnikne nový pokus setkat se se strýcem.

„Bude lepší, Gregore, když přijedeš až o velikonocích. Uvidíme, jak se Sanna po té dnešní noci zachová. Napiš mi z hotelu pár řádek, které budu moci strýci Michaelovi a Sanně ukázat. Podle jejich reakce se rozhodneme, co dál. Možná že jsi na Sannu přece jen udělal dojem. Dívčí srdce jsou nevy-počitatelná. Třeba uvěřila tomu, že ji neskonale miluješ. Teď ale bude nejlepší, když odjedeš. Napiš mi na rozloučenou působivý dopis. Vůči strýci se můžeš trochu stavět do pozice uraženého. Musím zjistit, proč je náhle tak odměřený a co proti nám vlastně má.“

V deset hodin přišel z hotelu poslíček a přinesl jí od Gregora dopis následujícího znění:

„Milá maminko! Promiň, že jsem se s tebou nepřišel rozloučit osobně. Jsem sklíčený, a teď potřebuji být sám. Moc mě rmoutí a bolí, že strýc Michael mě nechce ve svém domě.

Mé vřelé přání, abych směl Sannu považovat za svou, mě připravuje o rozum. Nevím, co mám dělat, jestliže nesvolístát se mou ženou. Život pro mě ztrácí veškerý smysl, jestli se mi nepodaří získat její náklonnost. Prosím tě, řekni jí, že jsem zoufalý a mrzíme, že jsem vzbudil její nelibost. Ať mi odpustí, že jsem ji obtěžoval svou velkou láskou. Modli se za mě, milá máti, aby se mi Sannino srdce otevřelo, jinak pro mě život nemá cenu. Strýce Michaela vřele pozdravuj. Prosím Boha, aby se strýček brzy uzdravil, a už se těším na setkání s ním. Bud‘ tak hodná a řekni Sanně, že ji nepřestanu milovat a mám jen jedno jediné přání. Získat ji. Žij blaze, milá maminko, snad je nám souzeno brzké setkání.

Tvůj nešťastný syn Gregor.

Ten dokonale vychytralý dopis četla paní von Rehling v Sannině přítomnosti a tiskla si na oči kapesník.

„Můj ubohý syn!“ vzlykala. S těmito slovy předala dopis Sanně. Ta ho tiše odmítla, ale teta Anna naléhala:

„Ty si ho musíš přečíst, Sanno, musíš.“

Váhavě a s nechutí vzala Sanna psaní. Udělala to mimo jiné proto, aby se dozvěděla, zda se Gregor matce svěřil s přepadením.

Anna von Rehling Sannu při čtení dopisu bedlivě pozorovala. Všimla si, jak to v Sannině tváři zacukalo, jak byla rozčilená. Sanna dopis odložila a neřekla ani slovo, oči měla stále sklopené. Paní von Rehling nevěděla, zda si to má vyložit tak či onak. Protože však většina lidí věří nejraději tomu, čemu věřit chtějí, usoudila, že Sanna možná už dnes lituje, že od sebe Gregora odehnala. Možná že to učinila jen v prvním leknutí. Ješitná matka si nedovedla představit, že by se dívka, o kterou se ucházel její syn, mohla trvale zdráhat. Tím spíš Sanna, která přece velmi dobře věděla, jak malé vyhlídky má na to, že ji o ruku požádá čestný muž.

A to její syn podle ní byl, přes všechno, co se stalo. Kolem dvanácté hodiny se profesor probudil a cítil se docela dobře. Vstal a později dokonce poobědval s oběma ženami. Byl však skoupý na slovo a pohroužený do sebe. Paní von Rehling dala Gregorův dopis přečíst i jemu. Starý pán ho zběžně přelétl očima a mlčky jí ho vrátil. Paní von Rehling aedovaia Sannu a –a^ ^
fWdHU f% k*S/iCívéla So nic o Gregoro-a zdrženlivá. Zcela určíte ^FLuiilo smffljvé. Třeba nam
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Těch několik týdnů před Sanninými jedenadvacátými narozeninami uteklo rychleji, než se odvážila doufat. Život sice pokračoval ve starých, jednotvárných kolejích, ale v Sannině hlavě se honily neobvyklé myšlenky a zrály k pevnému rozhodnutí.

Paní von Rehling se ještě stále nepodařilo vyzvědět, co tolik změnilo profesorovo chování. Jeho chladná rezervova-nost vůči ní trvala i nadále, a stejně tak bylo zřejmé, že se stále pokouší sblížit se se Sannou. To se mu však nedařilo, jeho snaha se tříštila o Sannin vnitřní odpor. Nedokázala se teď pojednou se strýcem sblížit. Příliš dlouho se k ní choval cize a přísně. Nedokázala jen tak zapomenout, ačkoliv si všimla, že nyní se vůči ní chová jinak.

Konečně byly Sanniny narozeniny přede dveřmi.

Gregor napsal profesorovi a ptal se ho, zda by mohl ve strýcově domě strávit velikonoce. Na to mu starý pán odpověděl, že ho o velikonocích očekává, neboť s ním potřebuje leccos vyřídit. Po dlouhém přemýšlení a rozvažování dospěl k závěru, že si s Gregorem a jeho matkou otevřeně promluví. Doufal, že do velikonoc mu bude lépe a pak provede zamýšlená opatření. Za nezbytné považoval, aby mezi ním na straně jedné a matkou se synem na straně druhé bylo jasno. Bylo třeba vyjasnit si vztahy. Život v domě nemohl jít dál tak jako dosud.

Starý pán se neuměl rychle rozhodovat. Všechno si nejprve musel probrat a promyslet ze všech stran. Velikonoce připadly toho roku na duben. Sanniny narozeniny se měly slavit týden předtím, osmého dubna.

V předvečer tohoto významného dne byla Sanna velmi dlouho vzhůru, přecházela ve svých pokojích sem a tam, dveře komnat pečlivě zamkla. Nestála o zvědavé svědky. Večer si do krabice zabalila pár nejnutnějších věcí. Cestovní tašku neměla a nedokázala si ji nepozorovaně obstarat.

Když uložila vše potřebné do kartónu, převázala ho motouzem a schovala do skříně, kterou pečlivě zamkla. Pak sešla k večeři.

Seděla proti strýci Michaelovi a tetě Anně se zvláštními pocity. Dnešního večera citlivě vnímala každý detail svého okolí. Očima jako by se zároveň se vším loučila.

Naposled, dnes naposled, vířilo jí neustále hlavou. Viděla, že strýc Michael vypadá vskutku nemocně a uboze. Byl takový už několik týdnů, ale dnes se jí to zdálo zvlášť nápadné. Jako už často v poslední době se do ní vkrádal soucit. Jak osamělý a neradostný byl život tohoto muže, jehož srdce lpělo jen na neživých předmětech!

Avšak soucit ji v jejím rozhodnutí nemohl zviklat. Nic pro něj neznamená, nač se tedy sama obětovat?

I teta Anna hleděla dnes na dívku obzvlášť pozornýma očima. V posledních týdnech se k ní chovala mimořádně nasládle a vtíravě, neříkala jí nic, co by ji mohlo urazit, a stále znovu hovořila tragickým, o smilování žadonícím tónem o svém „ubohém synovi“.

U stolu vládlo ticho. Po večeři se profesor zvedl a jako vždy zamířil do své pracovny. Na okamžik se však nerozhodně zastavil před Sannou.

„Zítra máš, Sanno, jedenadvacáté narozeniny. Bude to pro tebe významný den, jak jistě víš!“

Zdvihla hlavu a vážně mu pohlédla do unavených očí. „Ano, strýčku Michaeli, jsem si vědoma toho, co pro mě tento den znamená. A já ho strávím tak, jak musím, musím poslechnout své vnitřní nutkání, i když vím, že nebudeš s mým jednáním srozuměn.“

Kolem úst se mu objevil unavený úsměv a jeho hubená ruka jí sklouzla po vlasech, jako by jí žehnal. Bylo lo snad poprvé, kdy se jí dostalo takového polaskání. Alespoň Sauna si na nic podobného nevzpomínala. To ji v její pohnuté na ladě zvlášť rozlítostnilo. Chtělo se jí plakat.

„Já vím, Sanno, že jsi se na tento den velice těšila. Víc než kdy jindy jsem se v poslední době snažil vžít do tvé situace. Inu – ještě si o tom všem důkladně promluvíme. Očekávám tě zítra v deset hodin dopoledne ve své pracovně.“

Sanna sklopila hlavu. Lhát nechtěla, a pravdu říct nemohla. Ale ani žádnou odpověď neočekával. Pomalu, se sklopenou hlavou vyšel z místnosti.

Sanna se za ním dívala, dokud jí nezmizel z očí, a věděla-dnes hledí na tuto skloněnou šedou hlavu naposledy. Ta jistota na okamžik otřásla jejím rozhodnutím. Vzápětí však pomyslela na to, že za pár dnů zas přijede Gregor.

Tu k ní přistoupila teta Anna a položila jí s okázalou, neupřímnou něhou ruku na rameno.

„A já teď půjdu svému milému dítěti přichystat slavnostní tabuli, aby bylo hned zítra všechno připravené. Ach, drahá Sanno, kam uplynula ta léta od okamžiku, kdy jsi překročila práh tohoto domu? Byla jsi bezbranná a bezmocná, křečovitě ses držela strýce Michaela za ruku, vidím to jako dnes. Měla jsem tě ráda od prvního okamžiku a Gregor byl tak šťastný, že bude mít společnici. Vždycky tě měl rád, i když to občas skrýval za mladický vzdor. Teď se mu ta láska stala osudem a na tobě bude záležet, bude-li šťastný či nešťastný. Jsi si toho vědoma, mé drahé dítě, jakou máš nad ním moc? Taková moc v sobě skrývá zodpovědnost! Jeho osud spočívá v tvých rukou. Bylo mi často velmi líto, že jsem se k tobě podle přání strýce Michaela musela chovat tak tvrdě a přísně. Kdyby ses však stala manželkou mého syna, mou milovanou dcerunkou, pak bychom tě zahrnuli láskou a jen tě rozmazlovali! Je vroucím přáním nejen Gregorovým, nýbrž i mým, abys ho vyslyšela.“

Sanna nedokázala na tu nasládlou, farizejskou řeč cokoliv odpovědět. Měla dojem, že má stažené hrdlo. Rychle se vymanila z tetina objetí.

„Když dovolíš, půjdu do svých pokojů, teto Anno, chtěla bych – chtěla bych se ještě připravit na zítřejší den.“

„Ano, ano, jen jdi mé milé dítě, dobrou noc! Pomodlím se dnes večer obzvlášť vroucně za tebe a svého syna…“

Sanna rychle opustila jídelnu, nemohla ta falešná slova už dál poslouchat.

Anna von Rehling za ní hleděla a v proradných očích se jí zle zablýsklo.

Jen kdyby nebyla tak bohatá, myslela si hněvivě. Nebyla ve své kůži. Od té doby, co byl strýc Michael tak odměřený, znejistěla.

Sanna spěchala do svých pokojů. Tiše si všechno nachystala na zítřejší ráno a pak usedla k psacímu stolu. Napsala strýci Michaelovi dopis. Nadepsala ho a položila doprostřed stolu.

Pak si šla lehnout, aby se příštího dne neprobudila příliš pozdě. Už po šesté musela být na nádraží, chtěla-li stihnout vlak, jehož odjezd jí na lísteček poznamenal pan Heerfurt. Nemohla usnout, převracela se jako v horečce. Bylo jí úzko ze samostatného kroku do světa, který neznala.

Připadala si jako loď bez kormidla, která se odváží na širé moře. Nikdy necestovala a byla odkázaná jen na krátké Heerfurtovy instrukce.

Její rozhodnutí však bylo naprosto pevné. Nemohla a nechtěla zůstat v tomto domě ani o minutu déle, než bylo nutné, už v příštích dnech jí zde hrozilo opětovné setkám s Gregorem. Z toho na ni padal strach a hrůza. Měla pocit, že jí ze strany Gregora hrozí nesmírné neštěstí. Věděla, že je schopen toho nejhoršího. Strýc Michael se jí nezdál dostatečným ochráncem, sám byl nemocný a křehký.

Vstala velmi záhy a nachystala se. Oblečená seděla pak ještě skoro hodinu u okna a čekala, až nastane čas opustit dům. Konečně.

Vzala těžký kartón a tiše se vykradla ven.

Neslyšně se plížila po tlustém běhounu dlouhou chodbou a po schodech dolů.

Tiše otočila klíčem v domovních dveřích. Zavrzaly.

Polekaně ztuhla a naslouchala, ale nikde se nic nepohnulo.

Dveře se otevřely a vstříc jí zazářil nadcházející den. Za zahradou stoupalo z šedivé mlhy slunce jako do ruda rozžhavený obrovský míč.

Tiše za sebou zavřela a spěchala zahradou k bráně Rychle vzala ze schránky klíč, odemkla a s hlubokým povzdechem vyšla ven.

Když pak za sebou zavírala, pohlédla ještě rychle na tichý, šedivý dům. Stál tu temný a nepřívětivý ve světle pro bouzejícího se slunce a všechen život z něj jakoby vyprchal.

Sanna za sebou bránu rychle zamkla, hodila klíč zpátky do schránky a spěchala pryč, jak nejrychleji mohla.

Co kdyby někdo vstal dřív než jindy a všiml si, že domovní dveře nejsou zamčené? Co kdyby zjistili, že její pokoj je prázdný? Na stole ležel dopis pro strýce Michaela, v něm stálo vše. Bylo od ní hloupé a pošetilé, že tam nechala dopis jen tak ležet!

Chtěla však, aby ho našli hned, aby se strýc Michael zbytečně nerozčiloval a neměl o ni strach. Neboť toho se bála nejvíc, že si o ni bude dělat starosti, jakmile se dozví, že zmizela. Byl na ni v poslední době tak hodný…

Cesta se jí zdála dlouhá, i když ji ušla za necelou čtvrthodinku. Konečně tu bylo nádraží. Vydechla si, když si od ní vzal nosič kartón a zavedl ji k pokladně.

Jakmile nosič zjistil, že si Sanna koupila jízdenku první třídy, byl obzvlášť úslužný. Navzdory neelegantnímu kartónu doufal v bohaté spropitné.

Sannu potěšilo, že jízdenka nestála ani polovinu první stomarkové bankovky. Nechala se dovést k vlaku. Nosič ji zavedl do kupé a uložil kartón do síťky na zavazadla.

Dala mu bohaté spropitné a on se otázal, zda má ještě nějaké přání.

Rozpačitě na něj pohlédla.

„Ráda bych něco snědla, mohl byste mi něco opatřit?“ zeptala se.

„Ve vlaku je jídelní vůz, slečno,“ usmál se na ni muž, „tam dostanete všechno, co si budete přát.“

Ukázal směrem k jídelnímu vozu a rychle musel seskočit, neboť vlak se dal již do pohybu.

Jakmile si Sanna uvědomila, že odjíždí, klesla s úlevným vydechnutím na sedadlo. Zaplaťpánbůh – teď už ji nemůžou dohonit, byla volná, volná, a jela domů.

Brzy se objevil číšník z jídelního vozu s kávou. Vzala si ji a objednala si ještě něco k snědku. Nechtělo se jí do jídelního vozu. Číšník ji i během dne ochotně obsloužil vším, co potřebovala, takže vůbec nemusela mezi cizí lidi. Čas jí ubíhal velmi rychle, všechno pro ni bylo nové a zajímavé. Náhle ji napadlo, že musí zatelegrafovat Heerfurtovi. Požádala číšníka o informaci, jak nejlépe poslat telegram. Nabídl se, že to zařídí, jakmile vlak zastaví ve větší stanici. Sanna to s díky přijala. Napsala text na lísteček a podala ho i s penězi číšníkovi.

Po chvíli ji však přepadla obava, zda číšník telegram skutečně podal a zda telegram dorazí do Glossowa včas. Věděla pouze, že má jet vlakem až do stanice Gosserow. Jak daleko však byl Glossow od tohoto nádraží, o tom neměla ani ponětí.

Ach, kéž bych už byla na Glossowě, pomyslela si s povzdechem.

A připadala si opět tak opuštěná, až jí vyhrkly slzy.

IX
Rudolf von Gerlach vyřizoval ve městě několik dní různé záležitosti a domů jel stejným vlakem jako Sanna von Glossow. Cestou si však osamělé mladé dámy jedoucí v kupé první třídy nevšiml, přestože několikrát přešel kolem jejího kupé. Nyní vlak zastavil ve stanici Gosserow. Mladý pán vystoupil a ke svému úžasu spatřil, že jakási mladá, elegantně oblečená dáma s nápadně jednoduchým cestovním zavazadlem zde vystupuje také.

Kromě nich nevystoupil nikdo. Na dovolenou do Gosserowa v tuto roční dobu nikdo nejezdil. V létě by osamělá cestující zřejmě nevzbudila jeho pozornost tak jako nyní.

Bezděky se zastavil a pohlédl na štíhlou postavu. Dívka se nejisté rozhlížela kolem sebe a pak váhavě přistoupila k přednostovi stanice.

„Není zde náhodou vůz z Glossowa?“ otázala se. Její otázka ho překvapila a se zájmem přistoupil. Pohledem pátravě utkvěl na bledé, unavené, avšak velmi pohledné tváři mladé dámy.

Co mohla chtít na Glossowě mladá dáma, která přijela první třídou a působila i navzdory papírové krabici vznešeným dojmem? V Glossowě bydlel přece jen správce s rodinou a s dělníky.

„Ne, žádný vůz z Glossowa zde není,“ přednosta stanice zavrtěl hlavou, „jen vůz pana von Gerlach z Gerlachsheimu.“

S těmito slovy ukázal na přicházejícího mladého pána.

Sanna zvedla bezbranný, ustrašený pohled k dobře vypadajícímu mladému pánovi. Jméno Gerlachsheim jí připadalo povědomé.

Rolf von Gerlach smekl způsobně klobouk, uklonil se a představil.

„Mohu vám nějak posloužit či nabídnout pomoc, milostivá slečno?“ zeptal se zdvořile.

Nerozhodně na něj hleděla a celá zčervenala, čímž se stala ještě půvabnější.

„Možná že byste mi mohl poradit, pane, jak se dostanu do Glossowa. Poslala jsem telegram a požádala o vůz. Buď došlo k omylu, anebo můj telegram nedorazil včas. Je zde nějaké spojení? Anebo lze do Glossowa dojít pěšky?“ ptala se rozpačitě.

„Mohu vám nabídnout místo ve svém voze, milostivá slečno? Mé panství sousedí s Glossowem, pojedu kolem.“

Její oči na něj hleděly tak bezbranně a nesměle, že ho to dojalo.

„Nevím, mohu-li to přijmout Ovšem… je už tak pozdě, a já nevím, jestli byl můj telegram vůbec odeslán. Požádala jsem o to číšníka v jídelním voze.“

„Smím se zeptat, kdy to bylo?“

„Dnes v poledne.“

Usmál se.

„Pak mohl do Glossowa dojít nejdříve touto dobou, tak dobré spojení zde zase není. Každopádně byste zde musela čekat na vůz ještě hodně dlouho. A přijatelná čekárna zde není. Prosím, použijte můj vůz, rád vás do Glossowa zavezu. Chcete jistě k panu Heerfurtovi, znám ho.“

Sanna si vydechla. Její srdce naplnil pocit, že tomuto mladému muži s upřímnýma očima může důvěřovat. Vypadala trochu kurážněji a jistěji.

„Pokud mi to dovolíte a pokud vám to nedělá příliš velké obtíže, ráda přijmu vaše vlídné pozvání. Jsem Susanna von Glossow.“

Lehce sebou trhl, když tak prostě a klidně vyslovila své jméno. Všimla si toho a náhle měla pocit, že musí zahanbeně skrýt svou tvář, protože nese to jméno. Ostrá bolest jí projela srdcem a ona si s úzkostí pomyslela: teď možná lituje, že mi nabídl svůj vůz…

Rychle se vzpamatoval a uklonil se.

„Prosím, slečno, následujte mě.“

Kráčela po jeho boku.

Čekal na něj elegantní sportovní vůz.

„Kdybych byl tušil, že budu mít dámskou spolucestující, byl bych objednal zavřený vůz, milostivá slečno. Doufám, že vám cestou nebude příliš chladno,“ řekl, když jí pomáhal při nastupování.

„Nebude,“ zavrtěla Sanna hlavou. „A i kdyby – hlavní je, že se dostanu do Glossowa,“ odpověděla tiše.

Pečlivě ji přikryl teplou dekou. V tu chvíli si vzpomněla na noc, kterou strávila v přítomnosti starého Friedricha. Ten ji také tak starostlivě a samozřejmě zabalil do teplé deky. A tak jako oné noci ji pod teplou dekou zalil pocit bezpečí a blaženosti.

Poděkovala a vmáčkla se do rohu, aby měl pan Gerlach dost místa.

Mladý muž pokynul řidiči, ten vzal krabici a uložil ji vedle sebe.

„Připravila jsem vás o deku,“ řekla Sanna plachým, měkkým hláskem, který mu pronikal až k srdci.

„Nepotřebuji ji. Nemusíte si nic vyčítat,“ rozptýlil její obavy. A už se vůz rozjel krajinou, kterou Sanna neznala, krajinou zalitou jasným měsíčním světlem. Oba mladí lidé vedle sebe seděli mlčky. Rudolf von Gerlach se pokradmu díval do bledé, milé tváře své spolucestující, již spoře osvětloval měsíc. Pozoroval její jemný profil a viděl, jak se jí zdvihly dlouhé, tmavé řasy, a oči mladé dámy na něj pohlédly stále ještě bezbranně a váhavě.

Cesta vedla mezi poli a loukami, pak zmizela v lese. Z vlhké, kypré půdy stoupala nahořklá, kořeněná vůně, vůně jarní, životodárné země probouzející se ze zimního spánku. Sanna měla dojem, že sní. Vše, co teď zažívala, jí připadalo neskutečné.

Konečně se tiše otázala: „Jak dlouho trvá cesta do Glossowa?“

„Polovinu cesty již máme za sebou. Za půl hodiny budeme u cíle. Budete jistě ráda, až dorazíte domů.“

Domů! To slovo se Sanny dotklo jako něžné pohlazení mateřské ruky.

„Ano, budu ráda – jsem na cestě od samého rána,“ odvětila.

„Přijíždíte přímo z H…?“ zeptal se, neboť chtěl pokračovat v hovoru a naslouchat měkkému, milému hlasu, který mu připadal důvěrně známý.

Sannina tvář se k němu náhle obrátila. Oči na něj užasle pohlédly.

„Vy víte, že přijíždím z H…?“ zeptala se spěšně. S úsměvem přikývl.

„Jistěže, slečno z Glossowa. Říkal jsem vám přece, že se dobře znám s vaším správcem Heerfurtem, často se potkáváme a také spolu občas musíme řešit sousedské záležitosti. Při této příležitosti přijde nejednou řeč také na vás.“

Sanně to připadalo zvláštní.

„To je podivné,“ řekla zamyšleně.

„Ale ne, to je zcela přirozené. Glossow a Gerlachsheim spolu sousedí a na venkově, kde je život většinou trochu osamělý, jsou lidé zvědaví. Často jsem se poptával, jak se vám daří. Vlastně jsme velmi staří známí.“

Zavrtěla hlavou.

„To musí být omyl.“

„Ale kdepak. Znal jsem vás, Už když jste ještě jako miminko ležela v kolébce. Naše známost se datuje od toho dne, kdy jste při křtu dostala jméno Marie Susanna. Myslím, že jste s těmi jmény příliš nesouhlasila, neboť jste proti nim vší silou protestovala, a já se tenkrát hrozně divil, jak je možné, že takový malý človíček má tak silný hlas. Vidíte, mám na staré známé lepší paměť než vy,“ zažertoval.

Po bledém, vážném obličejíku jí přelétl úsměv, zdál se mu půvabný, takový ještě u žádné dívky neviděl.

„Nechci se přít, ale na naši známost si vážně nevzpomínám.“

Přikývl.

„Jistě si teď myslíte, že tak malá miminka mají právo zapomínat na své okolí, a cítíte se bez závazků. Na to bych ovšem chtěl namítnout, že jsme se ještě léta, minimálně čtyři či pět roků, velmi často stýkali. Naposledy jsem vás viděl, když jsem byl jednou o prázdninách doma a navštívil Glossow. Vyběhla jste mi naproti s krásnou velkou panenkou a té panence jste řekla: ‚Podej strýčkovi Rolfovi ručičku.‘ Vidíte, poctila jste mě dokonce titulem strýčka. A na to na všechno jste zapomněla, já jsem si to však zapamatoval.“

Oči se jí rozzářily. 

„Vážně, máte dobrou paměť.“

„Velmi dobrou! Vím dokonce ještě docela přesně, že vaše panenka měla modré šatičky. A vy sama jste měla šaty bílé a lokýnky na ramena. Ty lokny měly nádhernou barvu! Jako mladé, zralé, právě vyloupnuté kaštany. Nevím, mají-li vaše vlasy tento odstín dodnes. Večer, zvlášť za tak špatného osvětlení, se to nedá poznat.“

Sanna naslouchala jeho slovům s bušícím srdcem. Bylo to poprvé v životě, kdy se bavila s cizím mladým mužem, a to, co jí říkal, znělo tak mile a důvěrně, že se jí chtělo naslouchat mu věčně. Vřelý, poněkud škádlivý tón jeho hlasu zahnal veškerou její plachost. Ten hlas zněl jako známá melodie, kterou zapomněla a kterou zaslechla zase po dlouhé době a znovu se jí vybavuje, tón po tónu.

„To je už tak dávno. Všechno jsem zapomněla. Ani jsem nevěděla, že jsem kdy prožívala tak šťastné dny,“ řekla zasněně.

Tato slova z mladých úst zazněla jako tichý nářek. Rolf cítil, jak v něm stoupá soucit. Heerfurt udělal tu a tam narážku na neradostný život, který vede Sanná von Glossow v profesorově domě. Až dosud se ho to nijak nedotýkalo. Když však teď vedle sebe viděl pobledlou a smutnou mladou dámu, jevily se mu ty náhodné zprávy náhle ve zcela jiném světle.

„Snad vám teď doma nastanou šťastnější dny, milostivá slečno. Pokud se nemýlím, říkal Heerfurt, že touto dobou budete plnoletá, a doufá, že se pak brzy navždy vrátíte do Glossowa. Měl bych velkou radost, kdyby glossowský panský dům opět otevřel okenice a nezůstával tichý a prázdný. Snad se dnes vracíte navždycky,“ řekl a pátravě na ni pohlédl.

Zhluboka si vzdychla.

„Kdyby bylo po mém, zůstala bych na Glossowě napořád. Ode dneška jsem plnoletá – a ani o den déle jsem nechtěla zůstat daleko od domova.“

„Jela jste sama?“ zeptal se vážně. „Ano.“

„To vám neměli dovolit. Cožpak tam není nikdo, kdo by vás mohl doprovodit?“ Přejela si přes oči.

„Také mi to nedovolili. Já… Víte, odjela jsem tajně. Jinak by mě jistě nepustili. Ale já už jsem tam dál zůstat nechtěla… Horoucně jsem toužila po tomto dnu, kdy budu volná. Dobrovolně se do domu svého poručníka nevrátím. A nikdo mě teď už k tomu nemůže nutit, viďte?“

V jejím hlase se zachvíval potlačovaný strach a rozčilení a zároveň veliká důvěra k tomu cizímu mladému muži. Vycítil to a hluboce ho to dojalo.

Ubohé dítě, pomyslel si soucitně, neboť od Heerfurta toho věděl o jejím neradostném životě dost. Nahlas pokračoval uklidňujícím tónem: „Kdepak, milostivá slečno, nikdo vás nemůže nutit. A jsem si jist, že ve svém správci Heerfurtovi naleznete spolehlivou oporu a důvěryhodného rádce. Pokud byste však kromě toho potřebovala oddaného přítele, pak si vzpomeňte na svého ‚strýčka Rolfa‘. Bydlím kousek od vás a budu vám vždy k službám. Jistě to budete považovat za samozřejmé, když vám povím, že můj a váš otec byli nejlepší přátelé.“

Sanna se při zmínce o svém otci lehce zachvěla. A tiše, tak, že jejím slovům stěží rozuměl, řekla:

„Kdybyste věděl, jak jsem vám vděčná – za to, že jste nezapřel přátelství vašeho a mého otce, že jste ho nevymazal z paměti.“

Věděl, co chce těmi slovy říct, a srdce se mu sevřelo.

„A jaký bych měl důvod?“ řekl zdánlivě lhostejně.

„Ach, jistě víte,“ zhluboka si vzdychla, „co se tenkrát na Glossowě stalo. Vštěpovali mi, že se za své rodiče musím stydět.“

Zaznělo to jako zasténání. Otřáslo jím to a mlčel. Pro tak velké utrpení nenacházel slova útěchy. Sanna se však domnívala, že mlčí proto, aby jí nemusel říct: Ano, za rodiče, kteří navždy poskvrnili své dobré jméno, se člověk musí stydět.

Neměl ani tušení, jak špatně si jeho mlčení vysvětlila. Pozorně se zaposlouchal do zvuků jedoucího auta, které se rozléhaly tichým večerem.

„Tak se mi zdá, že tamhle se k nám blíží glossowský vůz, milostivá slečno. Zřejmě už dostali váš telegram a jedou pro vás.“

To Sannu vytrhlo z neradostných myšlenek.

Druhý vůz se rychle přibližoval, ve světle měsíce poznal Rolf von Gerlach tvář správce Heerfurta sedícího za volantem

„Haló, pane správce!“ zavolal na něj Rolf a poručil zastavit vůz.

„Dobrý večer, pane von Gerlach,“ odvětil Heerfurt a přibrzdil.

„Dobrý večer, jedete pro slečnu z Glossowa, viďte?“

„Vy to víte, pane von Gerlach? Pravděpodobně jste slečnu von Glossow viděl na nádraží. Musím si pospíšit. Telegram přišel pozdě.“

„Počkejte chvilku. Pohlédněte nejdřív pozorně na mou společnici. Už vám slečnu z Glossowa vezu. Obnovili jsme během jízdy známost z dětských let.“

Heerfurt vystoupil a nahlédl do vozu. Teprve nyní poznal pod neforemnou dekou svou mladou paní a potěšené jí podal ruku.

„Zaplaťpánbůh, slečno von Glossow. Měl jsem o vás už velkou starost. Vyrazil jsem bez prodlení, tak jak jsem byl. Telegram přišel teprve před chvílí. To je skvělé, že náš soused měl na nádraží vůz. Pojďte, přesedněte si.“

Rolf z ní odhrnul deku a Sanna, opírajíc se o správcovu ruku, vystoupila.

„Je mi báječně, pan von Gerlach se o mě dokonale postaral. Dobrý večer, pane správce. Přijíždím asi nevhod, viďte?“

„Ani v nejmenším! Máme z toho velikou radost. Moje žena se hned se všemi silami, které máme k dispozici, vrhla na panské sídlo, alespoň vyvětrat a zatopit. Je u nás ještě trochu chladno,“ vychrlil ze sebe správce v radostném rozčilení a děkoval panu von Gerlach, že se ujal jeho mladé paní.

„A jako dík za tento dobrý skutek mě nyní připravíte o příjemnou společnost, pane správce,“ zažertoval Rolf. Pak vážně pokračoval:

„Byl bych velmi rád dovezl slečnu von Glossow domů. Ale teď vám ji zřejmě musím předat. Slečno von Glossow, doufám, že jste se cestou nenastydla. Jestli dovolíte, objevím se v příštích dnech na Glossowě, přijdu se poptat, jak se vám daří.“

Sanna mu podala ruku. Zdvihl ji k ústům a všiml si, že její drobná ručka je chladná a chvěje se. Polibek ruky pro ni byl něčím tak nezvyklým, že ruku plaše odtáhla.

„Děkuji vám, pane von Gerlach, za vaši vlídnou pomoc.“

Nedokázala říct nic víc.

Rolf jí pomohl do vozu.

„Brzy na shledanou,“ rozloučil se.

„Na shledanou,“ odvětila tiše a zdráhavě.

Poodstoupil a zavřel dvířka. Heerfurt již seděl za volantem.

„Dobrou noc, pane von Gerlach, a ještě jednou vřelé díky.“

„Není zač. Dobrou noc, Heerfurte.“

Glossowský vůz odjel jako první. Rudolf von Gerlach za ním chvíli hleděl. Pak opět nastoupil a pokračoval v jízdě.

Když míjel Glossow, spatřil ozářená okna panského domu. Za záclonami se míhaly stíny, před domem stál vůz. Srdce mu poskočilo radostí, návrat mladé paní von Glossow ho potěšil.

Na prahu otcovského domu uvítala Sannu vlídná správcova žena ještě s několika lidmi.

Paní Heerfurtová se ve velké rychlosti připravila na přijetí mladé paní. Pěkná, urostlá paní se smála celou tváří.

„Nechť Bůh požehná vašemu příjezdu, milostivá slečno! Ze srdce se radujeme z vašeho návratu domů.“

Sanna uchopila teplou ruku vlídné paní.

„Moc vám děkuji, milá paní Heerfurtová, a odpusťte mi prosím, že vás tak nečekaně přepadám.“

Paní Heerfurtová energicky zavrtěla hlavou.

„Celé dlouhé roky jsme čekali na tento den, milostivá slečno. Nepotřebovala jsem moc času na přípravy, vše je hotovo. Zaplaťpánbůh, že jste dobře dojela. Jen slavnostní přivítání jsme v té rychlosti nestihli. Buďte však ze srdce vítána, nabízíme vám oddaná, upřímná srdce, těmi se prozatím musíte spokojit.“

„To pro mě znamená víc než slavnostní přijetí, milá paní

Heerfurtová.“

Pak Sannu uvedli do domu. Vlídně, s milým úsměvem, jímž si získávala srdce všech, zdravila Sanna von Glossow shromážděné.

Ti se trochu rozpačitě rozhlíželi po domě, jako by se v nějakém rohu mohlo objevit strašidlo. Sanna však žádnou ze strašidelných historek, které se tu tradovaly, neznala. Věděla jen, že se v tomto domě před šestnácti lety odehrálo strašlivé drama a dům zůstal od té doby neobydlený. Bylo jí trochu zvláštně u srdce, když kráčela rozlehlou halou a po schodech. Vzpomněla si, že pan von Gerlach zmlkl, jakmile promluvila o svých rodičích. Bude snad i zde, ve svém domově, muset stále myslet na to, že rodiče poskvrnili její jméno? Ach, jistě tomu tak bude.

Velkýma, ustrašenýma očima se rozhlížela. Nečeká zde na ni nové utrpení? Nebylo by lepší, kdyby zůstala u strýce Michaela, měl možná koneckonců pravdu, že v, osamělosti jeho domu je jí lépe než na svobodě?

Pak si však znovu vzpomněla na Gregora a s úlevou si řekla, že přece jen udělala dobře, když sem uprchla a pokusí se zde začít nový život. Na svobodě! Na svobodě?

Bylo jí těžko u srdce. Zbaví se kdy hříchů svých rodičů? Nalezne klid a mír v tomto domě, který jí má být domovem? Mechanicky odpovídala na vlídná slova paní Heerfurtové.

V duchu se viděla, jak jako šťastné dítě běhá po domě s panenkou v modrých šatičkách v náručí. Ona sama je oblečena do bílých šatů a na ramena jí spadají lokýnky.

„Ty lokny měly nádhernou barvu,“ slyšela v duchu slova

Rolfa z Gerlach.

Bezděčně pohlédla do zrcadla. Odložila plášť a klobouk, v jejích kaštanových vlasech se zachvělo světlo z křišťálových lustrů a vrhalo načervenalé odlesky. Jako mladé, zralé kaštany. Ano, její vlasy tak vypadaly ještě pořád, stále měly ten „nádherný odstín“, snad o trochu temnější než tenkrát.

Potěšilo ji to. Poprvé v životě pocítila Sanna zájem o svou osobu.

Paní Heerfurtová nechala prozatím připravit pro Sannu jeden z pokojů pro hosty.

„Zítra si budete moct sama vybrat a určit, ve kterých pokojích chcete bydlet, milostivá slečno,“ řekla správcová se srdečnou vlídností a pohlédla do Sanniny tváře. „Dnes večer jste unavená. Hned vám nechám přinést něco k jídlu a horký čaj. Pro dnešek se s tím musíte spokojit.“

„To je báječné,“ Sanna s úsměvem přikývla. „Děkuji vám. Ani nevíte, jak jsem ráda, že jsem konečně tady. Jsem opravdu velmi unavená.“

O něco později jí usměvavé děvče přineslo večeři.

Sanna snědla jen několik soust a vypila šálek čaje.

Pak si šla lehnout. Děvče jí nabídlo služby komorné.

Sanna s úsměvem odmítla.

„Poradím si se vším sama a už vás déle nechci zdržovat. Řekněte, prosím, panu správci, aby zítra hned ráno zatelegrafoval do H…, že jsem dobře dojela. Nechci, aby si o mě strýc dělal zbytečné starosti. Nechala jsem mu před odjezdem dopis na uklidněnou, jistě však bude rád, až dostane zprávu odsud.“

„Spolehněte se, zařídíme to. A teď dobrou noc. Nechť vám dá Bůh štěstí a mír ve vašem domově.“

Pak se Sanna ocitla sama ve velkém, útulném pokoji pro hosty. Papírový kartón už vybalila. Ihned se svlékla a ulehla, byla pořádně unavená.

Okamžitě usnula.

Zdálo se jí, že rodiče spolu kráčí ruku v ruce přes louku posetou kvítím. Ona sama, šťastné dítě, běhá vedle nich a trhá nádherné, cizokrajné květiny, až má náruč plnou. Naproti jim jde vysoký, štíhlý muž s veselýma, dobrýma očima a přátelsky se na ni usmívá. S výskotem mu běží vstříc a dává mu všechny své květy.

„Pro tebe, strýčku Rolfe, všechny jsou pro tebe,“ volá na něj.

Sklání se k ní a chce si je vzít. „Nádherný odstín,“ říká.

Jakmile však napřáhne ruce po květinách, kytice se rozpadá, vítr ji rozfoukal do všech stran. Kvítky se vznášejí vzduchem, letí dál a dál. Sanna se dá do usedavého pláče a nešťastně volá:

„Mé krásné květiny!“

„Strýček Rolf“ se k ní však sklání

a něžně ji hladí po vlasech.

„Neplakej, má malá Sanno, máš přece ještě všechny své

krásné lokýnky,“ těší ji a usmívá se.

Je jí těžko u srdce. Otáčí se a hledá rodiče. Avšak zmizeli v dáli spolu s květinami. Zoufale se rozvzlyká a náhle pocítí hrozivý strach, že teď zmizí i strýček Rolf a ona zůstane sama. Na celé louce není vidět ani jednu jedinou květinku. Kolem se setmělo, dostala strach. V úzkosti napřahuje ruce.

„Strýčku Rolfe!“ zvolala plna hrůzy nahlas – a probudila se.

Oči měla plné slz. Posadila se v posteli a rozhlédla se do bledého ranního úsvitu. Vtom si všimla, že tapety v pokoji jsou pokryty stejnými cizokrajnými květinami, jaké viděla ve snu. Usmála se, uklidnila a znovu si lehla.

Jsem přece doma – a jsem svobodná, pomyslela si a zase

usnula.
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Když se Anna von Rehling ráno probudila, umyla a oblékla se rychleji než obvykle. Chtěla ještě postavit kytici čerstvých květů na slavnostně prostřený stůl, objednala je v květinářství.

Urovnala květy do vázy a do kytice vsunula synovu vizitku. Chtěla, aby si Sanna myslela, že květiny objednal Gregor.

Starý Friedrich, jehož úkolem bylo odemykat brzy ráno domovní dveře a večer je zamykat, se divil, když zjistil, že jsou již otevřené.

Domníval se však, že už byl někdo ze služebnictva venku. O Sannině útěku neměl ještě stále nikdo tušení.

Paní von Rehling připravila snídani na slavnostně prostřený stůl a podívala se na hodiny. Obě dámy snídaly obvykle v osm hodin, ale protože snídaně se nikdy neúčastnil profesor, dovolily si občas malou nedochvilnost. Kdo byl u stolu první, obsloužil se, aniž čekal na toho druhého.

Dnes však paní von Rehling nechtěla začít bez Sanny, neboť den měl mít obzvlášť slavnostní ráz.

Ale bylo již půl deváté a Sanna pořád nikde.

Konečně tedy poslala nahoru služku.

„Zeptejte se, zda slečna von Glossow dnes přijde k snídani.“

Služka se po chvíli vrátila.

„Milostivá slečna už není v pokoji, milostivá paní, a není ani nikde v domě.“

Stará dáma se zdvihla a vyšla do zahrady. Že by si Sanna už vyšla na procházku? Ani zde však nebyla.

Paní von Rehling vyšla pro jistotu sama do zahrady a zkontrolovala všechny cestičky. Ale po Sanně jako by se země slehla, nebyla ani zde, ani v domě, stará dáma ho sama důkladně prohledala.

Nakonec zašla ještě jednou do Sannina pokoje a všimla si dopisu na psacím stole.

Udiveně ho vzala do ruky.

„Určeno panu profesoru Michaeli Sachauovi. Ihned předat,“ stálo na obálce Sanniným krásným, velkým písmem.

Annu von Rehling náhle zachvátil stísňující pocit. Co to má znamenat? Nejradši by dopis otevřela, i když nebyl určen jí. Služka však stála vedle ní a zvědavě přihlížela.

Stará dáma vzala dopis a spěchala s ním do profesorova pokoje. V předpokoji utíral Friedrich prach.

„Je pan profesor již vzhůru, Friedrichu?“ otázala se spěšně a rozčileně.

„Ano. Zrovna jsem mu donesl snídani. Pan profesor sedí u psacího stolu.“

Rychle, bez zaklepání, otevřela dveře. Profesor se nevrle otočil.

„Copak chceš, Anno? Víš, že si nepřeji být vyrušován.“

„Promiň, Michaeli, ale je to naléhavé. Sanna zmizela. Marně jsme ji hledali v celém domě i na zahradě. A právě jsem na jejím psacím stole objevila tento dopis, je adresován tobě. Ten nám zřejmě vysvětlí její zmizení.“

Starý pán rychle vstal a chvějící se rukou sáhl po dopisu. Roztrhl obálku a přelétl psaní. Pak klesl do křesla a se zvláštním pohledem se otočil na Annu.

„Sanna odjela do Glossowa. Prosím, nech mě o samotě.“

Stará dáma se ulekla.

„Do Glossowa? Ale jak je to možné? Nemůže se přece jen tak sebrat a odjet. To je neslýchané – ačkoliv mě u té dívky nemůže překvapit vlastně vůbec nic.“

„Mlč, prosím tě,“ profesor rozčileně máchl rukou, „a nech mě o samotě.“

Cosi v jeho hlase jí nahánělo strach a tak zmlkla. Bez dalších slov vyšla ven.

Co má znamenat zas tohle? V tomto domě nemá člověk nikdy klid, pomyslela si.

Když osaměl, přečetl si Michael Sachau znovu a pozorně

Sannin dopis.

Milý strýčku Michaeli! Promiň mi, že jsem opustila Tvůj dům, aniž jsem Tě požádala o svolení a aniž jsem Tě o svém úmyslu předem informovala. Musela jsem odejít, a Ty bys mi možná odepřel svolení, i když jsem už plnoletá. Poslední dobou jsi ke mně byl velmi laskavý, opět dnes večer, takže pro mě nebude nijak snadné provést svůj plán. Ráda bych se Ti svěřila. Ale měla jsem strach, že bys mi zbraňoval v odchodu, a to nesmíš.

Už dlouho jsem byla rozhodnutá odejít do Glossowa, jakmile budu plnoletá, a rozhodla jsem se, že své rozhodnutí uskutečním v den svých narozenin. V Tvém domě, v němž jsem jen strádala a prožila ponuré mládí bez radosti, nechci zůstat ani o den déle, než musím. Teď‘ vím, že Tvá přísnost a odměřenost vůči mně nepramenily z Tvého chladného srdce, a toto zjištění mě takřka zviklalo v mém rozhodnutí. Chtěla jsem se Ti svěřit a vysvětlit Ti, jak je nutné, abych odjela do Glossowa. Ale je těžké mít důvěru tam, kde ji člověk neměl stále. Ztratila jsem ji, když jsi připustil, abych strádala, abych byla v každém okamžiku považována za zločince za to, že jsem dcerou svých ubohých rodičů a musím s sebou vláčet poskvrnu, na níž jsem zcela bez viny.

Možná bych však svůj odjezd přece odsunula do doby, až by se naskytla příležitost přesvědčit Tě, že bude lépe, vrátím-li se do svého domova. Došlo však k události, která mi nedovoluje odjezd déle odkládat.

Za několik dní přijede do Tvého domu Gregor, a já se s ním nechci a nemohu setkat. Dnes se Ti chci svěřit s něčím, co jsem Ti dosud nedokázala říct, neboť jsem se dusila hanbou a hněvem. Onoho večera, kdy zde byl naposledy, neodešel Gregor, jak jsi žádal, do hotelu, ale vrátil se tajně zpět do domu. Přepadl mě v mém vlastním pokoji, násilím mě objímal a chtěl mě proti mé vůli líbat. Naštěstí jsem se v jednom okamžiku dokázala z jeho svírajících paží vymanit a udeřila jsem ho, bez sebe hrůzou a studem, pěstí do obličeje. Tak jsem mu odplatila urážku, které se na mně dopustil, a než se vzpamatoval z úleku, uprchla jsem do Tvého pokoje. Ty jsi již spal, a tak jsem celou noc proseděla u Friedricha, neboť jsem se neodvažovala do svého pokoje.

A teď tedy přijede Gregor znovu a já nevím, co mi od něj hrozí. Ty jsi slabý a nemocný, nemůžeš mě před ním bránit. A teta Anna se mě nezastane, protože chce, abych se stala Gregorovou ženou. Oba si to přejí z jediného důvodu, totiž proto, že jsem bohatá. Já však raději zemřu, než bych se stala Gregorovou ženou.

Nedokázala jsem Ti to říct, neboť jsem se nesmírně styděla. Napsat to mohu, a teď tedy víš, co mě žene pryč.

Nedomnívej se, že jsem prchla z Tvého domu snad z lehkovážnosti. Jsem všechno jiné než lehkovážná. Na mém životě tkví tragická vážnost a ta mě tísní. I na Glossowě budu žít tiše a v ústraní, ale budu svobodná a nebudu muset snášet společnost tety Anny a Gregora.

Prosím, promiň mi, jestli jsem Tě svým tajným odchodem ranila – nemohla jsem jinak. Promiň mi také, že jsem do Tvého života vnesla tolik starostí a nepohodlí. Nemůžu za to, a kdybych věděla jak, byla bych Tě už dávno zbavila mé přítomnosti. Prosím, nech za mnou poslat mé věci, beru si jen to nejnutnější.

Měj se dobře. Ze srdce Ti přeji stáří ve zdraví a v pokoji! Tvoje neteř Sanna.

Profesor pomalu složil dopis a chvíli před sebe zamyšleně hleděl. Pak řekl nahlas:

„Dobře udělala. Vždy byla čestná a bez falše. Nedokázal jsem jí být ničím, ničím než nechápavým žalářníkem, který ji nedokázal ochránit ani před sprostými útoky.“

Zmocnil se ho zármutek. Jedna struna v srdci se mu rozechvěla bolestí nad Sanniným odchodem. Ale vedle toho v něm mocně narůstal hněv a vztek na Gregora a jeho matku. Pomyslel si:

To přepadení bylo uličnictví, sprosté, podlé uličnictví. To tedy byl plán, o kterém se zmiňoval v dopise své matce. Tušil jsem to, a proto jsem Sanně dovolil odejít z mých pokojů, až když jsem se domníval, že je v hotelu. Ale on se zase tajně přikradl zpátky – do Sannina pokoje. Jeho matka mu při té nízkosti pomáhala. Proklínám je oba! Já si to s těmi ničemníky vyřídím – už s nimi nechci mít nic společného. Pak zavolal Friedricha. Vyptal se ho, co se stalo oné noci, kdy k němu Sanna utekla. Friedrich podrobně popsal, co věděl, jak se sem vyděšená a bledá milostivá slečna dopotácela, jak za sebou bázlivě zamkla dveře.

Profesor ho propustil bez dalších poznámek. Pak ihned usedl ke stolu a napsal své neteři: 
Moje milá Sanno! Tvůj odchod se mě dotkl bolestněji, než si myslíš. Ale nemám žádné právo Tě hubovat a také to dělat nebudu. Udělala jsi dobře. Byl jsem Ti špatným ochráncem, nechápavým vychovatelem, nedokázal jsem si získat Tvou lásku a důvěru. Teď se mi dostává odplaty po zásluze. Odvrátila ses ode mne. Jednal jsem podle svého nejlepšího vědomí a svědomí, věř mi, a byl jsem přesvědčen, že teta Anna Ti je dobrou a oddanou vychovatelkou, že všemu rozumí lépe než já a že to s Tebou myslí dobře. Teď už vím i leccos jiného. Nehmatatelná náhoda, závan větru, mě toho dne, co zde byl naposledy Heerfurt, sfoukl k nohám dopis, který napsal Gregor své matce. A ten dopis mi otevřel oči, pochopil jsem, jak mě oba tito lidé nezměrně podváděli. Také jsem z psaní vyrozuměl, že s Tebou mají zlé úmysly. Proto jsem Gregora odmítl přijmout a nepouštěl jsem Tě, pokud byl zde, ze své blízkosti. Děkuji Bohu, že ses od něj dokázala osvobodit. Kdybych měl ponětí, že Tě obtěžoval, už bych si to s nimi vyřídil. Stane se tak nyní o velikonocích. Skončil jsem s matkou i se synem navždy. Tak, má milá Sanno, teď je alespoň mezi námi dvěma jasno. Není nic, co bych Ti měl promíjet. Ty mě máš hodně co odpouštět, a já Tě o to prosím. Souhlasím naprosto s Tvým odjezdem do Glossowa i s Tvým rozhodnutím tam zůstat. Pod Heerfurtovou ochranou tam budeš v bezpečí. Dovol mi na závěr jednu radu. Nikdy nepřijímej Annu nebo Gregora na Glossowě. Usilují jen o tvé bohatství, tak jako usilovali o mé. Zavři před nimi svůj dům na sedm západů, po svých posledních zkušenostech je považuji za schopné každé špatnosti.
Pokud mi dokážeš odpustit a přemůžeš se, tak mi občas napiš, jak se Ti daří. V budoucnu zde budu bydlet zřejmě sám se svým starým věrným Friedrichem.

Tvé věci nechám ihned zabalit a pošlu Ti je. Veškeré obchodní záležitosti vyřídím písemně s Heerfurtem.

Měj se dobře, moje milá Sanno, Bůh Tě opatruj a ochraňuj, nechť Ti pomůže šťastně uspořádat Tvůj další život. Snad budeš bez hněvu vzpomínat na svého bláhového a osamělého starého strýce, v jehož životě bylo tak málo šťastných dní, a který byl po celý svůj život nepraktickým bručounem. Kdysi dávno, v mých prvních letech mladosti i pro mě občas vysvitlo slunko. Ale nedokázal jsem tu chvíli uchopit a zadržet. Až dosud jsem ani neměl čas o tom přemýšlet. Nyní leží můj život za mnou se všemi omyly a zákrutami, přede mnou je už jen krátká tichá cesta.

Kéž Ty jsi šťastná. Srdečně Tě zdraví Tvůj starý strýc Michael.

Starý pán dopsal a ihned požádal Friedricha, aby psaní odnesl na poštu.

„Nechci, aby ten dopis někdo v domě viděl nebo se o něm dozvěděl, Friedrichu, proto pozor – nikdo nemusí vědět, že jdeš na poštu. Jasné?“

„Jistě, pane profesore, hned to zařídím.“

Friedrich splnil pánovo přání velice pečlivě. S jemným instinktem starých sluhů, důvěrníků panstva, vycítil, že v domě je stísněná atmosféra, situace že je nebezpečná pro paní von Rehling a pro „pana.Gregora“. Své tušení si však nechal pro sebe, s nikým o tom nehovořil.

Anna von Rehling chodila neklidně a stísněně po domě sem a tam. Ještě jednou se pokusila vniknout k profesorovi, před jeho dveřmi však stál Friedrich a oznámil jí, že pan profesor si nepřeje být vyrušován.

Teprve při obědě se s profesorem opět viděla. Nepromluvil s ní ani slovo. Až když vstával, řekl krátce a důrazně:

„Nech ihned zabalit všechny Sanniny věci a ještě dnes je pošli expres do Glossowa.“

Stará dáma nevěděla, jak si to má vysvětlit, ale myslela, že starý pán se na Sannu velmi hněvá za to, že utekla.

„Můj Bože, Michaeli, nechceš mi říct, co se vlastně stalo? Sanna se nevrátí?“ zeptala se nejisté.

„Ne – odešla navždy,“ odpověděl krátce a opustil jídelnu. Vyděšeně si přejela přes čelo.

Jen kdyby věděla, co to všechno má znamenat. To je nesnesitelná situace, uvažovala. Bez citu a porozumění pro změnu, která se zde udála, předpokládala, že profesor se

zcela Sanny zříká.

V každém případě ji vydědí. Na tom můžeme jedině vydělat. Když už Sanna nebude Gregorova, pak mu zůstává alespoň naděje, že se stane Michaelovým dědicem. V každém případě však Glossow není na konci světa. Člověk si to nesmí rozházet ani se Sannou. Nejdřív je třeba vyčkat, co řekne profesor, až přijede Gregor.

Takové myšlenky se jí po celý den honily hlavou.

A hned se dala sama do balení Sanniných věci. Zabalila jí i připravené dárky k narozeninám a napsala dojemný dopis, jejž k věcem přibalila.

Květiny věnované údajně Gregorem i s jeho vizitkou postavila do jejího pokoje.

Škoda peněz, mohly se ušetřit, pomyslela si lakotně.

Když byly Sanniny věci odeslány, usedla unaveně a vyčerpaně ke svému psacímu stolu a vypsala synovi všechny události dnešního dne.
XI

Prvního dne se Sanna ve svém rodném domě probudila a do pokoje jí už svítilo slunce. Jasné světlo ji potěšilo. Bylo to dobré znamení. Rychle vyskočila z postele a po měkkém koberci přeběhla k oknu.

Úzkou škvírkou v závěsech pod okny spatřila správce. Vedl za uzdu koně, zřejmě se odněkud vrátil.

Jeho upřímné modré oči s veselým úsměvem přelétly po jejím okně.

Má opravdu radost, že jsem na Glossowě, a zdá se, že jeho žena také, pomyslela si s povznášejícím pocitem.

Pohledem pak zabloudila přes velkou louku až k lesu. Stromy byly obalené buclatými pupeny plnými mízy a síly k životu. Jak krásně tu musí být, až se celý kraj zazelená. Nikde tu nebyla šeredná červená zahradní zeď, která by ji v jejím novém domově tísnila.

Pootevřela trochu okno a zhluboka se nadechla nahořklého, kořeněného jarního vzduchu.

Vůně domova!

Přitiskla si pevně ruce k srdci a oči jí zvlhly rozčilením. Pak se rychle oblékla s radostným pocitem plným očekávání. Měla dojem, že nový den bude naplněn tisíci zázraky. Zmocnil se jí silný pocit štěstí, náhle už nebyla ubohou bloudící bytostí, která neví, kam patří. Tady v tom domě se narodila, tady žili její rodiče, otec od chvíle, kdy se poprvé nadechl, matka se sem přistěhovala jako mladičká novomanželka. Rodiče zde prožili šťastná léta, to instinktivně cítila.

Jakmile se oblékla, opustila pokoj a sešla dolů po schodech do velké, podlouhlé haly.

Tam jí vyšla vstříc svěží, usměvavá a čisťounká hezká paní správcová.

„Dobré ráno, slečno z Glossowa. Doufám, že jste se první noc doma dobře vyspala a že se vám zdálo něco pěkného.“

Sanna jí s úsměvem podala ruku.

„Moc dobře jsem spala. A měla jsem zvláštní sen. Ale probudila jsem se moc pozdě.“

„To vám nemůže škodit, milostivá slečno. Teď pojďte na snídani. Ta děvčata ale rámusí…“

Správcová se naklonila přes zábradlí a křikla dolů:

„Tino, Dorko, copak to tropíte? Co si slečna pomyslí?“

Povídání a smích dole utichly a bylo slyšet jen potlačované chichotání.

„Jen je nechte, paní Heerfurtová, mě to rušit nebude,“ řekla Sanna s úsměvem.

Správcová otevřela dveře a Sanna vstoupila do vysoké, světlé místnosti.

Byla zařízena bílým nábytkem se světlezeleným pruhovaným čalounem ve stylu, jakým bývají zařízena staroanglic-ká venkovská sídla. Nábytek byl prostý, přesto však vznešený.

Uprostřed stál kulatý stůl prostřený k snídani. Ani kytice nechyběla ve vysoké křišťálové váze. Nádobí bylo z nej-jemnějšího starého porcelánu lemované stříbrem.

„Rychle jsem pro slečnu vybalila to nejnutnější, stříbro a porcelán. Jakou mám radost, že to zas přijde ke cti,“ řekla správcová a přisunula Sanně židli.

„Jestli máte čas, milá paní Heerfurtová, posaďte se ke mně a dělejte mi společnost,“ požádala ji Sanna s úsměvem.

„Velmi ráda. Můj muž za chvilku také přijde. Už objel panství a nyní se šel převléknout. Nemůže vám na oči celý zaprášený. Je rád, že jste na Glossowě. A já stejně tak.“

Sanna se s chutí dala do jídla. Správcová ji chtěla obsloužit, ale Sanna to nedovolila.

„Je to od vás velmi milé, že máte z mého návratu domů radost, i když to pro vás bude přece jen znamenat námahu a práci.“

„Ach, nejkrásnější jsou přece dny, které jsou až po okraj naplněny prací.“

„To abych se před vámi styděla,“ povzdechla si Sanna. „Mé dny byly až dosud vyplněny jen málo užitečnými věcmi.“

„Teď bude všechno jiné! Můj muž říká, že vlastnictví, jako třeba Glossowa, zavazuje ke skutečné práci.“

„Ano, mám velikou chuť zde v budoucnu opravdu vážně pracovat,“ usmála se Sanna.

Správcová s potěšením pozorovala svou mladou, půvabnou paní.

„Jestli opravdu chcete, pak budete mít spoustu možností. Třeba budete mít chuť žít jako opravdová, správná paní panství. To vám tu pak jistě nebude dlouhá chvíle. Pilným lidem přiděluje milý Bůh novou práci každý den.“

„To se všechno ukáže,“ odpověděla Sanna. Rozhlédla se po krásném pokoji a pokračovala: „Musím si se snídaní pospíšit. Pak vás poprosím, abyste mě provedla domem, ráda bych se tu brzy cítila doma a vyznala se tu.“

„To víte, že vás provedu, a jak ráda. Uvidíte, že všechno je v nejlepším pořádku, a také si hned můžete vybrat pokoje, ve kterých chcete bydlet. O komorné, kterou jistě budete rovněž potřebovat, s vámi chce mluvit můj muž, než napíše do zprostředkovatelské kanceláře. Jistě budete mít nějaká zvláštní přání.“

„Až dosud jsem se obešla bez komorné,“ zasmála se Sanna, „jedna ze služebných pro mě tu a tam něco udělala. Byla jsem vždycky ráda, že mám alespoň něco na práci. Zvláštní přání nemám. Nějaká slušná, šikovná služebná mi zcela postačí.“

„Dobrá, dobrá, to se všechno uvidí. Ale ještě něco –musíte si vzít do domu také nějakou vzdělanou starší dámu, jak je to ve vašich kruzích zvykem.“

„Musí to být?“ Sanna se zatvářila polekaně. 
„Myslím, že ano. Patří se to. Před lety jsem jako mladé děvče sloužila u hraběte Gleiwitze, a když zemřela paní hraběnka, přijali kvůli komtese také takovou dámu.“

 „Ano. Asi to bude nutné,“ přikývla Sanna. „Snad najdu nějakou, která mi bude sympatická. Nemusí to být přece hned.“ Sluha ohlásil Heerfurta.

Sanna ho přivítala velmi vlídně a správce se na ni usmíval věrnýma očima.

Prohovořil se Sannou spoustu věcí a moudře a opatrně ji připravil na úkoly, které na ni čekají.

Dotkli se také otázky služebné a společnice. „V této věci byste se možná mohla obrátit na pana von Gerlach, milostivá slečno. To je věc důvěry. Teta pana von Gerlach, hraběnka von Landa, která je každé léto delší dobu v Gerlachsheimu, má velký okruh známých. Pan von Gerlach by snad své tetě mohl napsat a požádat ji vaším jménem o pomoc,“ uvažoval Heerfurt.

Lehká červeň zbarvila Sanniny tváře. „Myslíte, že tím smím pana von Gerlach obtěžovat?“

„Ale jistě, milostivá slečno, náš soused vám tu laskavost jistě rád udělá. Je to milý a ochotný pán. A protože slíbil, že se v příštích dnech staví na Glossowě, můžete ho o to hned osobně požádat.“

„Udělám to,“ odpověděla Sanna tiše. Pak se řeč stočila na Sannin útěk. Podrobně o něm vyprávěla. Sanna se laskavému manželskému páru svěřila i se svým neradostným mládím. Nezamlčela ani, že strýc Michael se k ní v poslední době choval mnohem lépe než dřív, přesto však měla velmi pádný důvod k odchodu z jeho domu. Ulisný a vlezlý Gregor von Rehling se totiž ucházel o její ruku. O jeho podlém přepadení se však zmínit nedokázala.

„Nikdy se nevdám,“ řekla nakonec jako naprostou samozřejmost. „Vím, že se o mou ruku nemůže ucházet žádný čestný muž, neboť mé jméno je poskvrněné.“

„Ach, milostivá slečno, něco takového si nesmíte připouštět,“ řekla správcová účastně.

„Když já na to musím pořád myslet,“ vzdychla si Sanna. „Je to přece docela přirozené. Až dosud se všichni kolem mě snažili, abych na to nezapomněla. Teta Anna mi to předhazovala každý den.“

„Ano, z pouhého sobectví a vypočítavosti, sama tomu nevěřila,“ řekl správce důrazně. „Po tom, co vím o paní von Rehling a o jejím synovi, je mi naprosto jasné, že vám to předhazovala jenom z toho důvodu, abyste nabyla přesvědčení, že se o vás nemůže ucházet nikdo jiný než její syn.“

„Taky si to teď myslím,“ odpověděla Sanna, „ale zároveň vím, že mé poskvrněné jméno by pro mého muže bylo špatným věnem. A proto jsem se pevně rozhodla, že se nikdy nevdám.“

To rozhodnutí se až dosud zdálo Sanně naprosto samozřejmé. Avšak v okamžiku, kdy to před tím oddaným párem vyslovila nahlas, probudil se v jejím srdci svíravý, bolestný pocit, že by se měla vzbouřit a bránit se nespravedlivému osudu, který ji nutí trpět za vinu rodičů.

Cožpak si dobrotivý Bůh může přát, aby nevinné děti trpěly za hříchy rodičů? Bůh je dobrý a spravedlivý. Je to však spravedlivé a dobré nechávat s provinilci trpět i nevinné?

Tyto pochybnosti ji přepadly už víckrát. Dnes je pocítila

silněji než jindy.

Správce a jeho žena hleděli s lítostí do Sanniny tváře, z níž se náhle vytratil veselý výraz. Opět byla bledá a smutná. Správcová se energicky napřímila.

„Ono to všechno bude docela jinak, než si teď představujete, milostivá slečno. Až jednou přijde ten pravý, zapomenete na všechno své trápení, a jakmile si vás nějaký muž opravdu zamiluje, pak se nebude ptát na staré historie. Opravdová láska, jak víte, hory přenáší. To, co zavinilo smrt našeho pána a naší milostivé paní, to bylo neštěstí a žádná vina. Za to dám ruku do ohně. Nikdo neví, jak se to tenkrát všechno odehrálo.“

Sanna uchopila ruku správcové a vřele a vděčně ji stiskla.

„Váš muž mi už říkal, že vy nevěříte tomu, že moji rodiče byli špatní lidé.“

„Chraň Bůh, slečno. Jak bychom si něco takového mohli myslet? My jsme přece pána a milostivou paní milovali, vážili jsme si jich a věděli jsme o nich jen samé dobré věci. Co se tenkrát v oněch zlých dnech našemu ubohému panstvu přihodilo, to má na svědomí jiný člověk. Já si to všechno, co se tenkrát stalo, dovedu vysvětlit mnohem líp než nějací moudří pánové od soudu, kteří tenkrát přijeli. Jen mně nikdo z nich nechtěl věřit. Říkali sice, jak se jim líbí, že na své panstvo nedám dopustit. Ale přesvědčit jsem je nedokázala.“

Sanna pohlédla žhnoucíma očima správcové do tváře.

„Musíte mi to všechno, co se tenkrát stalo, podrobně vyprávět, z duše vás o to prosím.“

„To také udělám, milostivá slečno. Alespoň vlastní dcera mých ubohých pánů musí vědět, jak to tenkrát bylo, aby rodičům mohla odpustit.“

„Povězte mi to všechno hned,“ prosila Sanna rozčileně, „tolik jsem si přála o tom s vámi popovídat.“

„Dnes, první den doma byste se neměla zabývat tak smutnými věcmi, milostivá slečno,“ správcová se tvářila nerozhodně.

„A přece není na světě nic, co bych slyšela raději. Prosím vás o to snažně.“

„Vyplň přání slečny von Glossow, Marto,“ řekl správce a vstal. „Chápu moc dobře, že chce mít v této věci co nejdřív jasno. Řekni jí všechno, co víš, to udělá milostivé slečně dobře. Já zatím napíšu dopis ohledně komorné a mám i jinak dost práce. Zatím na shledanou, milostivá slečno. Bude-li vám to vhod, provezu vás dnes odpoledne po okolí, abyste viděla, kam až sahá glossowské panství.“

„Ó ano, moc se těším, pane správce,“ Sanna mu s úsměvem podala ruku.

Heerfurt se vzdálil. Sanna si přisedla ke správcové a pevně jí stiskla ruku.

„Tak, a teď povídejte. Na vaše slova čekám s velikou netrpělivostí již řadu let.“

Správcová přikývla a chvíli přemýšlela. Pak začala:

„Musím vám to všechno vypovědět tak, jak to prostými slovy dokážu, milostivá slečno. Vy si to pak už přeberete. Tedy – přišla jsem do Glossowa asi čtvrt roku před tím, než se milostivý pán oženil. Byl to krásný, statný muž, váš pan otec, byl srdečný a spravedlivý ke všem, k lidem i ke zvířatům. Rozzlobil se jen, když viděl nespravedlnost. To se mu pak nahrnula krev do tváře a podlehl návalu hněvu. Jednou jsem viděla, jak pořádně natloukl pacholkovi, protože ho přistihl, jak trápí zvířata. Výprask byl tenkrát pro toho surovce moc zdravý, ne že bych ho litovala. Ale, jak jsem řekla, když se hněval, dovedl být unáhlený, nikdy však bez pádného důvodu.

Pak přišla do domu mladá milostivá paní, a když v něm opět někdy stoupal hněv, stačilo, aby na něj zavolala a on se hned zas vzpamatoval.

Milostivý pán svou ženu zbožňoval. Všechno bylo v pořádku a panstvo si žilo velmi šťastně. Každý ve dvoře se s potěšením díval na to ničím nezkalené štěstí. Když tak spolu kráčeli po lukách ruku v ruce. Krásný šťastný pár. Zřejmě byli stvořeni jeden pro druhého. Šťastně plynuly dny na Glossowě a práce nám šla tenkrát dobře od ruky.

Pak jste se narodila vy, milostivá slečno, právě, když do Glossowa přišel můj muž jako nový správce. Náš pán si jistě přál chlapce, který by byl pokračovatelem rodu. Ale měl ohromnou radost ze zdravého děvčátka a byl doslova okouzlen, když ho choval v náručí.

Tak uběhla další léta nezkaleného štěstí pro nás pro všechny.

Ale pak se náhle všechno změnilo.

Jednoho dne jel milostivý pán do lázní Gosserow. Tenkrát byly v módě a začali sem jezdit hosté z nejvznešenějších kruhů. Hotel na pláži sice ještě nebyl, ten tu stojí teprve pět let. Hosté také nebydleli v takových pěkných, moderních vilách jako nyní, ale v prostých domech rybářů, kteří pronajímali parádní světnice. A ten jediný hostinec, co tu byl, ten byl hned od prvních letních dní zaplněn hosty až po střechu. Náš pán si do hostince občas jezdíval posedět. Toho léta se tam náhodou setkal s přítelem a kamarádem z regimentu, s panem von Brockhoff, přijel si do Gosserowa na pár týdnů odpočinout.

Milostivý pán přivedl přítele domů. Vidím to jako dnes, rozesmátý vstoupil do haly ruku v ruce s přítelem a šel milostivé paní vstříc.

Pan von Brockhoff byl také pěkný, statný muž, ale oči měl jako oheň. Stála jsem vedle milostivé paní, když pánové vstoupili, a hned jsem si všimla hostových velkých zářivých očí a jak v nich vzplály plamínky, když uviděl naši mladou milostivou paní. Vypadala jako andílek v jemných bílých šatech, se silnými copy spletenými kolem hlavy. Pan von Brockhoff ji svýma ohnivýma očima doslova hltal.

Od toho dne chodíval často, nakonec každý den, a já jsem si moc dobře všimla, neboť jsem byla skoro pořád v blízkosti milostivé paní, že z těch návštěv není příliš nadšená. Ale protože náš pán měl z přítelovy společnosti takovou radost, mlčela, jen občas netrpělivě vzdychla, když přicházel znovu a znovu a neustále na ni hleděl svýma černýma očima.

Rovněž jsem si všimla, že pan von Brockhoff navštěvoval Glossow často v době, kdy pán nebyl doma. Milostivá paní pak stěží dokázala potlačit nevoli.

Jednou jsem z vedlejší místnosti docela zřetelně slyšela, že milostivá paní návštěvníkovi velmi příkře řekla:

‚Takový tón si vyprošuji, pane von Brockhoff. Jinak bych byla nucena požádat muže, aby vám návštěvy na Glos-sowě zakázal. I já budu nyní přijímat vaše návštěvy jen v manželově přítomnosti. Prosím, odejděte!‘ Neslyšela jsem, co jí odpověděl, neboť jsem vylekaně vyběhla. Od té doby jsem měla o milostivou paní strach pokaždé, když jsem viděla, jak na ni pan von Brockhoff upřeně hledí uhrančivýma očima a hltá ji pohledem. Jen jsem se divila, že náš pán si ničeho nevšiml. On však byl tak čestný člověk, že ho ani nenapadlo, že by přítel mohl mít jiné než samé dobré vlastnosti. O pár dní později přišel ten vykutálený přítel opět v nepřítomnosti pána, a protože věděl, že milostivá paní ho dovnitř nepustí, počkal si na okamžik, kdy vyšla z domu na procházku. Okamžitě se vrátila a přivolala vás i s chůvou. Byla jste pak stále s ní, dokud nepřišel domů náš pán.

V oněch dnech jsem se zasnoubila se svým mužem. Panstvo nám oběma dovolilo pracovat i v budoucnu v Glossowě jako dosud. Náš pán to nejprve nechtěl dovolit, ale milostivá paní se za nás přimluvila. Šla jsem za ní a chtěla jsem jí poděkovat. Všimla jsem si, že plakala. V tu chvíli jí byl ohlášen pan von Brockhoff. Odmítla ho, neboť pán nebyl doma. Zároveň jí však znovu vytryskly slzy a proti její vůli jí uklouzla slova:

‚Má milá Marto, copak nelze dělat nic, aby se člověk zbavil vlezlého člověka?‘ Prosebně na mě přitom pohlédla svýma jasnýma šedýma očima, o nichž se říkalo, že je jimi i vidět až na dno její duše.

‚Milostivá paní by to měla říct pánovi,‘ odpověděla jsem.

S povzdechem na mě pohlédla.

‚Kdyby to bylo tak jednoduché, milá Marto. Jistě jste si už všimla, jak hrozné pro mě jsou návštěvy pana von Brockhoff.‘

‚Ano, milostivá paní, jednou jsem také ve vedlejším pokoji slyšela, jak jste ho odmítla a zakázala si návštěvy v nepřítomnosti našeho pána.‘

Opět vzdychla.

‚Ach, kéž by nikdy nepřijel do Glossowa. Od samého začátku jsem ho neměla ráda a teď se ho přímo bojím.‘

‚Tak to, pro Boha živého, povězte našemu pánovi,‘ radila jsem jí znova.

‚To nejde,‘ zavrtěla hlavou. ‚Kdybych něco řekla svému muži, musela bych to zdůvodnit, musela bych říct, že mě pan von Brockhoff obtěžuje. A pak – znáte prchlivost mého muže – pak by byl souboj nevyhnutelný. Dovedete si představit, Marto, jakou z toho mám hrůzu. Ach, kéž by pan von Brockhoff, byl už zase za horama.‘

Jak jsem milostivou paní chápala! Na souboj jsem nepomyslela. Která žena by chtěla milovaného muže přivést do tak nebezpečné situace!

Milostivá paní mě pak ještě požádala, abych byla stále po jejím boku, jakmile se na Glossowě objeví pan von Brockhoff, a ať u ní zůstanu, dokud se neobjeví náš dobrý pán.

To jsem jí také slíbila a těšila jsem ji, jak jen jsem to uměla, že pan von Brockhoff nezůstane v Gosserowě věčně a že brzo odjede.

Opět uteklo pár dní a panu von Brockhoff se nepodařilo mluvit s paní von Glossow o samotě.

Pak od něj jednoho dne přišlo našemu pánovi psaníčko. Byla jsem zrovna v místnosti. Přečetl ho a řekl milostivé paní:

‚Brockhoff mě na dnešní večer zve do Gosserowa. V hostinci má být nějaká schůze. Tak tě tedy budu muset nechat dnes večer samotnou, protože Brockhoff v příštích dnech odjíždí.‘

Naše milostivá paní si oddechla a pokradmu se na mě ohlédla, jako by jí spadl ze srdce kámen.

Večer jel tedy pán do Gosserowa. Předtím si s vámi ještě pohrál, a když vás nesli do postýlky, něžně se s vámi rozloučil. I milostivá paní vás objala a políbila a pak šla s pánem až k vozu. Jel sám novým vozem, které si panstvo právě pořídilo, ještě jsem viděla, jak si sáhl na náprsní kapsu, jestli u sebe má revolver. Poslední dobou totiž řádila v okolí banda pobudů a tak tu bylo nebezpečno. Pán si bral zbraň pokaždé, když vyjížděl sám na koni či autem. Něžně se rozloučil s vaší matkou a odjel.

Milostivá paní se převlékla do pohodlných domácích šatů a odešla do svého pokoje. Potřebovala jsem s ní ještě o něčem promluvit.

Večer se šla na vás ještě jednou podívat, protože chůvu bolely zuby a tak ji poslala, ať si jde lehnout.

Služebnictvo se už odebralo do svých pokojů.

Byl horký, dusný večer.

Měla jsem schůzku se snoubencem, setkali jsme se venku před domem.

Když jsem šla přes verandu, viděla jsem, že milostivá paní leží ve svém budoáru na kanapíčku a čte si. Dveře na verandu byly dokořán. Podívaná na ni mě potěšila. Deset minut nebo čtvrt hodiny jsem mluvila se svým snoubencem, pak jsme se rozloučili. Bydlel ve správcovském domku, později jsem se tam přistěhovala, a já jsem se vrátila zpátky do domu. Opět jsem šla kolem otevřených dveří a s úsměvem pohlédla na vaši paní matku. Ještě pořád četla.

V hale seděl sluha, měl počkat na pána. Usnul v rohu, vůbec mě neslyšel. Tak jsem zavřela. Ať pán raději zazvoní, až se vrátí.

Pak jsem šla do svého pokoje a vzala do ruky šití, potřebovala jsem už brzy mít nachystanou výbavu.

V domě bylo naprosté ticho. Okna mého pokoje vedla do dvora. A jak jsem tak seděla a šila, náhle jsem se strašně lekla. Docela zřetelně jsem uslyšela výstřel. Vyskočila jsem a naslouchala. Pak jsem si náhle vzpomněla na otevřené dveře na verandu a na milostivou paní. Nevěděla jsem, co se děje, ale nevysvětlitelný strach mě hnal ke dveřím. Když jsem je otevřela a naslouchala, otevřely se dveře vedle mé. Rozespalá služebná vystrčila hlavu. Když mě uviděla, ptala se, jestli jsem taky slyšela výstřel. Než jsem mohla odpovědět, ozval se výstřel znovu a vzápětí další.

Celý dům ožil. Bouchaly dveře, halasily vylekané hlasy. Běžela jsem, strachy celá bez sebe, do pokoje, kde jsem naposledy viděla milostivou paní. Zároveň se mnou se tam přes verandu přihnal můj muž a dva sluhové. Strnuli jsme a hleděli na ten strašlivý výjev. Na kanapíčku ležela s prostřelenou hrudí mrtvá a nehybná milostivá paní, přes ní, rovněž mrtev, milostivý pán. Na podlaze ležel Brockhoff. Napřed jsme ho taky pokládali za mrtvého, ale ukázalo se, že ještě žije.

Co se dělalo pak, to vám přesně neřeknu. Byla jsem jak smyslů zbavená a zoufale jsem plakala. Jenom to si ještě pamatuju, že i vás probudily výstřely, vylezla jste z postýlky a náhle jste stála mezi námi a s pláčem jste se vrhla k rodičům.

Můj muž vás vzal do náruče a dal vás chůvě, která přiběhla. Tu strašlivou noc si chladnou hlavu zachoval jedině on. Vyhnal všechny z pokoje a poslal do Gosserowa pro lékaře a pro policii. Byla to zlá a nekonečná noc.

Přišel lékař a policie. I pan von Gerlach, otec nynějšího mladého pána z Gerlachsheimu. Všechno bylo vzhůru nohama.

Naše milostivé panstvo bylo po smrti. Pan von Brockhoff však ještě žil. Později potvrdil, co zjistili pánové od soudu, že náš pán přišel v okamžiku, kdy on držel paní von Glossow v náručí. V prchlivosti náš pán dvakrát vystřelil, na Brockhoffa a na paní von Glossow, pak se zastřelil sám.

Já myslím, že se to stalo takhle: Pan von Brockhoff vylákal dopisem našeho pána z domu a pak, když všechno ulehlo, se přes verandu vplížil do pokoje milostivé paní. Opět ji zřejmě obtěžoval svými návrhy a asi ji objal. Právě v tu chvíli se vrátil náš pán. V prudkém hněvu vystřelil na Brockhoffa. Milostivá paní se možná celá zoufalá posadila a tak trefil místo toho zloducha ji. Když to pán viděl, zmocnilo se ho hrozné zoufalství a zastřelil podlého přítele i sebe. Nemyslím, že by náš pán věřil ve vinu své paní, přestože Brockhoff tak vypovídal, když později přišel k sobě. On sám byl strachy celý bez sebe a ani docela přesně nevěděl, jak se to všechno odehrálo. Zřejmě si v tu chvíli uvědomil, jak strašné neštěstí způsobila jeho vášeň celé rodině.

Když se mu rána zahojila, zmizel z našeho kraje. Slyšela jsem, že odešel do ciziny, neboť ta záležitost vzbudila pořádný rozruch. Brzy na to přijel váš pan strýc, odvezl vás, a panství ztichlo a osamělo.

Tak, milostivá slečno, to je všechno, co vím. Dám ruku do ohně za to, že má milostivá paní byla nevinná a že náš pán nevěděl, co v tu neblahou hodinu činí. Jeho prudká krev vzkypěla a on měl na neštěstí u sebe revolver. Jinak by to neskončilo tak nešťastně.“

Sanna bez dechu naslouchala vyprávění. Visela doslova správcové na rtech, jako by musela každé slovo přečíst dřív, než bude vyslovené.

Uchopila ji za ruce a tiskla je v přemíře citu.

„Milá, dobrá paní Heerfurtová, kdybyste jen tušila, jaké dobrodiní jste mně prokázala. Vidím náhle své ubohé rodiče v naprosto jiném světle než dosud. Všichni je pořád odsuzovali a já z toho byla hanbou dočista zoufalá.

Nyní jsem pochopila, že ať už se stalo cokoliv, to strašlivé drama způsobil neblahý osud, jenž zničil mé rodiče. Přesto byli dobří a čestní. Nyní už nebudu naříkat nad skvrnou ulpívající na mém jméně, teď už vím, že se jedná o neštěstí, nikoliv o vinu mých rodičů. A pokud se ode mě budou lidé s pohrdáním odvracet, bude mi útěchou, že za to musím nevinně trpět nejen já, nýbrž i moji rodiče.“

„Kdo by se od vás odvracel s pohrdáním? S vámi má každý hluboký soucit,“ řekla správcová hřejivě a srdečně.

„Tomu věříte vy se svým dobrým, upřímným srdcem,“ usmála se trpce Sanna. „Já to ale bohužel vidím jinak. Lidé soudí podle zdání. Zatracují mé rodiče a mě s nimi. Moje matka byla odsuzována za lehkomyslnost, přestože jste se tak přesvědčivě zasazovala o její nevinu. A ten pan von Brockhoff, který všechno to neštěstí zavinil, ten byl tak špatný, že matčinu nevinu nedosvědčil, ačkoliv sám nejlépe věděl, že se ničím neprovinila.“

„Ano, milostivá slečno, také jsem to panu von Brockhoff řekla do očí, když jsem ho naposledy viděla. Měli jsme ještě poslední jednání před soudem. A tenkrát se na mě podíval těma svýma černýma očima – nikdy na ten pohled nezapomenu. Byl v něm výraz, jako by ho mučily všechny trýzně pekelné. Možná že jen proto neřekl pravdu, protože by se pak každému slušnému člověku musel zdát ještě víc opovrženíhodný. A tak raději všechny nechal, aby věřili ve vinu vaší drahé matky, kterou svými intrikami mučil a trýznil. Nuže – snad ho za to milý Bůh potrestal.“

Sanna s povzdechem zdvihla ruku.

„Nepřeji nikomu nic zlého – ani jemu ne. Kdo ví, jak mu v té době bylo.“

„Dobře rozhodně ne. Vypadal tenkrát hrozně špatně.“

„Jak si lidé navzájem dokáží ztrpčovat život,“ řekla přiškrceným hlasem Sanna a zachvěla se.

Vzpomněla si v tu chvíli na Gregora von Rehling. Kdopak by věřil v její nevinu, kdyby náhodou vstoupil do jejího pokoje onoho večera? Její matka byla oné strašlivé noci možná v téže situaci. Třeba se k ní Brockhoff také vetřel a nic netušící objal. Vtom přišel její otec. Buď uvěřil v manželčinu a přítelovu vinu, anebo si pomyslel, že jeho milované ženě hrozí od úskočného přítele nebezpečí. V obou případech bylo pochopitelné, že vytáhl zbraň a střílel, přemožen náhlým hněvem anebo strachem. Kdo má právo ho za to soudit a odsuzovat?

Sanna pocítila v tom okamžiku obrovskou úlevu při pomyšlení, že smí své rodiče milovat, a ne se za ně stydět.

Ubohá matka – ubohý otec, blesklo jí hlavou a zachvěla se nekonečným soucitem.

Správcová se s upřímnou účastí dívala do bledé, mladé tváře. Všimla si, jak se Sanna podobá své matce. Jen oči měla po otci.

„Nezoufejte, milostivá slečno, a nestarejte se o názor hloupých lidí. Tady s vámi cítí věrná srdce. Lidé, kteří jsou na Glossowě ještě z té doby, ti všichni na milostivé panstvo vzpomínají v dobrém. A jinak si také nemusíte dělat starosti. Kdo vás pozná, ten vás bude mít rád a nedopustí, abyste na cokoliv doplácela,“ řekla konejšivě.

Sanna si přejela po čele.

„Řekla jste, že oné noci tu byl i otec pana von Gerlach? Byl přítelem mého otce. Věřil on ve vinu mých rodičů?“

„Ne, milostivá slečno. Otec a také matka pana von Gerlach prohlásili tenkrát velmi energicky, že mým slovům věří.“

„A sám mladý pán von Gerlach – jak ten se staví k celé záležitosti?“

„Jistě je téhož názoru, jako byli jeho rodiče. Tenkrát byl ještě malý a pak celá léta přijížděl jen málokdy, až pak po smrti svého otce převzal Gerlachsheim. Od té doby jsme s ním hovořili jen párkrát o starých časech. Můj muž s ním mluví častěji, ale většinou jen o obchodních záležitostech. Na vás se přirozeně občas zeptal. Jistě si nebude přát, abyste doplácela na cokoliv z minulosti.“

Sanna zamyšleně pohlédla před sebe. Proč pro ni bylo tak důležité vědět, co si myslí Rudolf von Gerlach o smutném konci jejích rodičů?

Zdvihla se a uhladila si vlasy.

„Tak mě tedy proveďte domem, milá paní Heerfurtová. Především mně ukažte pokoje mé matky. Budu zřejmě bydlet v nich.“

„To by bylo dobře, milostivá slečno. Jsou nejkrásnější z celého domu. Když se milostivá paní přistěhovala do Glosso-wa, pán je nechal nově zařídit. Nic se mu nezdálo dost pěkné.“

Správcová odvázala velký svazek klíčů od zástěry a prošla se Sannou celý dům. Některé místnosti v Sanně probouzely zasuté vzpomínky.

Panský dům byl vybaven pohodlně a bohatě, solidním, vznešeným způsobem, jak bývá zvykem u německých rytířských sídel, jejichž majitelé měli vždy dostatečně velké jmění na udržení lesku svého domu. V domě byla spousta krásných, stylově zařízených místností. Těmi nejkrásnějšími byly skutečně, jak tvrdila paní Heerfurtová, pokoje bývalé paní von Glossow.

A Sanna je také ihned určila za svoje pokoje a za ložnici.

Docela nakonec zavedla paní Heerfurtová mladou paní do místnosti, v níž se tenkrát strašlivé drama odehrálo.

Ani zde se v nejmenším nic nezměnilo. Jen koberec nechala správcová odnést, neboť na něm byly skvrny od krve, které se nedaly odstranit. Krásná stará parketová podlaha nebyla ničím zakrytá. Ale jinak bylo všechno na svém místě, i kanapíčko s nádherným perským přehozem, na němž odpočívala Sannina matka onoho večera, kdy naposledy vydechla. Na malém stolku vedle ještě ležela kniha, v níž si Sannina matka četla naposledy. Byl to svazek básní. Sanna ho zdvihla se svatou bázní a pokradmu na něj přitiskla rty. Její ruce zlehka přejely po místě, kde musela tenkrát spočívat matčina hlava.

Měla dojem, že je v kostele. Necítila žádnou hrůzu, jen svatou bázeň. Zde se naplnil osud jejích rodičů…

Sanna neměla ani potuchy o tom, co se na Glossowě šuškalo, totiž, že prý v tomto pokoji obchází duch. Ale i kdyby to věděla, jen by se tomu usmála. Pokud v této místnosti obcházejí duchové, pak to mohou být jen takoví, kteří jsou Susanně von Glossow příznivě nakloněni – duchové jejích milých rodičů.
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Příštího dne dostala Sanna dopis od strýce a v mnohém se jí ulevilo. Byla ráda, že ji nekárá a že pro ni našel dobrá slova. Rychle zapomněla na jeho tvrdost a přísnost, bylo jí teď líto, že odešla beze slova rozloučení.

V návštěvní hodinu se toho dne objevil Rudolf von Gerlach. Sanna ho přijala po boku správcové. Ihned s ní zas hovořil vřelým, trochu strýčkovským a škádlivým tónem, který jí dělal tak nevýslovně dobře. Naslouchal pln zájmu, když mu paní Heerfurtová vyprávěla, jak se stalo, že Sanna přijela tak náhle a bez doprovodu.

Nezapomněli ani na gardedámu. Sanna se ho plaše zeptala, zda by byl tak laskav a požádal tetu, aby mu na to místo někoho doporučila.

Pan von Gerlach pozorně naslouchal.

„Možná že bych vám jednu dámu doporučil sám, milostivá slečno,“ odpověděl. „Matka mého přítele von Seltiz, jak vím, by byla docela ochotná přijmout podobné postavení. Teprve nedávno jsem o tom s přítelem hovořil. Byl v Ger-lachsheimu na honu. Za paní von Seltiz ručím a myslím, že byste v sobě mohly najít zalíbení. Pokud si přejete, napíšu jí ještě dnes a požádám ji, aby mě navštívila v Gerlachsheimu. Pokud v sobě najdete zalíbení, jistě se dohodnete. Co tomu říkáte, vyhovovalo by vám to, slečno von Glossow?“

Sanna mu vděčně podala ruku a pohlédla na něj svýma milýma, nejistýma očima tak mile, až mu srdce zaplavila vlna tepla.

„Moc vám děkuji, pane von Gerlach, že kvůli mně chcete vynaložit takovou námahu.“ Políbil jí ruku a usmál se.

„To je hrozně veliká námaha! Ale mnohem větší je potěšení být vám k službám. Musíme udržovat ‚dobré sousedské vztahy, a já spekuluji s tím, že mně příležitostně oplatíte jinou sousedskou službou. Bohužel už vůči dospělé mladé dámě nemohu oprášit svá bývalá práva, k tomu se necítím dost ctihodným. Ale dobří přátelé a věrní sousedé být můžeme. Platí?“

Sanniny hnědé oči se zatřpytily, jako by na ně zazářilo slunko.

„Ano – budu ze srdce ráda,“ řekla mu tiše rozechvělým hlasem a on měl pocit, jako by od ní dostal drahocenný dar.

Ještě dlouho si povídali jako dobří staří známí.

Když se Rudolf von Gerlach rozloučil a jel domů, hlavou se mu honily myšlenky na Sannu.

Susanna von Glossow je nesmírně milé, rozkošné stvoření, pomyslel si, a její oči – mám chuť jí prokazovat služby, jen abych viděl, jak se ty oči radostně třpytí. Ubohá. Ještě hodně si toho vytrpí kvůli tragickému konci svých rodičů. Pořád se to s ní potáhne.

Na glossowské drama pohlížel očima svých rodičů a byl přesvědčen, že se jednalo mnohem víc o tragický osud než o vinu. Věděl však také, že s tímto názorem je poměrně osamocený, že svět Justa von Glossow a jeho paní odepsal. V očích zdejších lidí platil pan von Glossow za vraha a sebevraha, jeho žena za nevěrnici. A přirozeně – kvůli tomuto prokletí bude Sanna von Glossow trpět – a s ní všichni, kteří jí budou nejblíž. Věděl, že muž, který jí podá ruku, bude na této hanbě muset nést svůj podíl. Těžko si představit muže, který by to dokázal překonat.

Přesto měl radost, že Glossow už není prázdný a že má tak rozkošnou sousedku. Bylo jeho upřímným přáním, stát se jí skutečným přítelem, pomoci jí, kdykoliv to bude zapotřebí.

Velmi se mu líbila představa, že si se Sannou občas hodinku popovídá.

Jakmile dorazil do Gerlachsheimu, ihned napsal pani von Seltiz, vysvětlil jí poměry na Glossowě, popsal Sannu a pozval ji na návštěvu, pokud by byla ochotná převzít u Susanny von Glossow místo gardedámy.

Věděl, že paní von Seltiz žije v hodně skromných poměrech a jen s námahou trochu přispívá do rozpočtu svého syna. Jistě pro ni bude vítanou možností přijmout místo, které se jí nabízí. Pan von Gerlachsheim věděl, že je to velmi jemná a taktní žena s nejlepšími vlastnostmi.
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Profesor Michael Sachau poslal dopis i správci Heerfur-tovi, v němž se mu otevřeně svěřil, jaké zkušenosti učinil s paní von Rehling a s jejím synem. Nezastíral mu také, co provedl Gregor, aby Sannu získal, a prosil Heerfurta, ať je bdělý, aby se ani Gregor, ani jeho matka nemohli vetřít k Sanně. Nepovažoval za vyloučené, že by se o to mohli pokusit, neboť se s matkou a synem hodlá v příštích dnech definitivně vyrovnat.

Profesor zároveň vyřídil i všechny obchodní záležitosti s Heerfurtem a ukončil své poručnictví. Pro Sannu přiložil podrobné vyúčtování a prosil ji, ať ho nenechává bez zpráv o tom, jak se jí daří. Toho dne, kdy Heerfurt dostal zprávu od profesora, setkal se v polích s Rudolfem von Gerlach. Jeli kousek cesty spolu a řeč se stočila na Sannu a její náhlý návrat domů. Správce měl pana von Gerlach rád a všechno mu pověděl. Řekl mu i o podlosti paní von Rehling a jejím vykutáleném synovi.

Nakonec vytáhl dopis od profesora.

„Prosím, přečtěte si to sám, pane von Gerlach. Nechtěl bych, aby útěk mé mladé paní byl špatně vykládán. Nechtěl bych, abyste si třeba i vy myslel, že utekla z lehkovážnosti.“

Rolf se zdráhal.

„Ale milý pane Heerfurte, musíte mi přece věřit, já se natolik vyznám v lidech, že slečnu von Glossow odhadnu správně i bez čtení toho dopisu.“

„Přesto vás prosím, abyste tak učinil,“ trval na svém Heerfurt. „Sám velmi dobře víte, pane von Gerlach, že na slečnu von Glossow budou všichni pohlížet s nedůvěrou, neboť ji potkalo neštěstí a přišla tragickým způsobem o rodiče. Jsem nesmírně potěšen, že vy se k ní chováte vlídně, a proto bych byl rád, abyste měl jasno i v této záležitosti.“

Gerlach se tedy již nezdráhal, vzal dopis a pozorně si ho přečetl.

„Ubohá dívka,“ řekl nakonec. „Dejte na slečnu von Glossow dobrý pozor, pane správce, aby ji opět neobtěžovali.“

„Jen ať se opováží,“ Heerfurtovi se zlověstně zablesklo v očích. „Toho pana Gregora chladnokrevně vyhodím z domu. A pokud mi jeho matka zkříží cestu, bude se taky pořádně divit. Vždycky mně připomínala lstivou kočku, jak se plížila s tím svým nasládlým úsměvem kolem slečny von Glossow.“

Zase dopis zastrčil.

„Jak si zvyká mladá dáma na svůj domov?“ zeptal se Rudolf von Gerlach s výrazným zájmem.

„Velmi dobře. Je to dojemné, pro mě i mou paní, když ji vidíme chodit po domě. Je tak vděčná za každé přívětivé slovo. Dnes ráno mi řekla, že by se ráda naučila jezdit na koni. Slíbil jsem jí, že koupím hodného, klidného dámského koně. Tak mě teď napadá, pane von Gerlach, že možná vy máte něco vhodného ve stáji. Musím koupit i pár koní k vozu, poněvadž my máme už léta koně jen na práci. Možná že by to všechno bylo v Gerlachsheimu k máni! Já přece vím, že chováte dámské koně, protože s vámi v létě vídávám kom-tesu Melanii, když přijede s paní matkou do Gerlachsheimu.“

„Ano! Můžete je mít! Dám vám pro mladou dámu velmi dobrého jezdeckého koně. Pro mou sestřenici je ten kůň příliš dobromyslný, víte přece, že je velice odvážná jezdky-ně. Pro začátečnici je však jako stvořený. Pošlete si pro něj. Vyzkoušejte ho!“

„Udělám to, dnes odpoledne anebo zítra ráno. O ceně se dohodneme.“

„Samozřejmě. A pak se také přijďte podívat na koně k vozu. Nejdřív ať si slečna von Glossow vyzkouší, zda se jí kůň líbí a zda jí bude vyhovovat. Prosím, povězte jí, že jí přeji hodně radosti v hodinách jízdy. Ve vás bude mít skvělého učitele. Brzy se přijedu podívat, jaké dělá pokroky.“

„To ji potěší. Je vám velmi vděčná, že se k ní chováte tak dobře a přátelsky.“

„Cožpak by to šlo jinak?“ usmál se mladý muž dojatě. „Člověku to nedá, pořád se snaží, aby trochu rozesmál ty její smutné oči.“

„Máte pravdu,“ přikývl správce, „jinak to ani nejde. Moje žena má také sto chutí ji celý den obskakovat a rozmazlovat, a když pak její oči pohlédnou veseleji, má z toho obrovskou radost. Naše paní v sobě má něco dojemně váhavého a bezbranného.“

Cesty obou mužů se za okamžik na jedné křižovatce rozešly.

Sanně nastal na Glossowě úplně nový život. Bylo pro ni neobvyklé, že je středem pozornosti, že se kolem ní všechno točí a všechno se děje podle jejího přání.

Dnes jela s Heerfurtem otevřeným vozem lesem, přes duny na pobřeží. Poprvé při své projížďce viděla moře jenom z dálky. Tentokrát jeli až těsně k vodě. Lehký vůz se v písku pohyboval jen pomalu. Nebyla to vhodná cesta pro auto.

Sanna hleděla rozzářenýma očima přes moře na obzor. Vzpomněla si, že jako dítě vjela jednou s rodiči ve voze taženém koňmi až do mělké vody. Šumění vln jí připadalo jako stará známá melodie.

Heerfurt jí ukázal na pobřeží lázně Gosserow. Zřetelně byly vidět nově vystavěné můstky na opalování táhnoucí se až do moře. V průzračném vzduchu se jasně rýsovaly jejich obrysy.

„V Gosserowě je v létě na pláži vždycky čilý život, milostivá slečno. Určitě tam párkrát zajedete. Hraje tam hudba a návštěvník narazí na všelijaké kratochvíle. Každý týden je také bál. Jezdívají na něj velkostatkáři z celého okolí i se svými dámami, aby si občas zatančili. A někdy zabloudí letní hosté i do Glossowa, ve dvoře si pak dají čerstvé mléko. Koncem května přijíždějí na prázdniny první

hosté, poslední zůstávají do konce září. V létě budete mít ozábavu postaráno.“

„Já jsem příliš plachá, mezi lidi nechodím,“ vzdychla si Sanna. „Ani po tom netoužím. Na Glossowě je tak krásně, nepotřebuji nic jiného. Nechci nic víc než tu v poklidu žít.“

„Ale, ale, milostivá slečno. Jste přece ještě tak mladá a začínáte teprve teď žít. Ono se to už všechno srovná. Ztratíte svou plachost. Jen počkejte, až tu bude gardedáma, ta vám ve všem pomůže. V létě bude i na Gerlachsheimu živo. Vždycky přijíždějí hosté. Hraběnka Landa, teta pana von Gerlach s dcerou, s komtesou Melanií. Komtesa je nesmírně živá, mladá dáma. Budete ve veselé společnosti dřív, než se nadějete.“

„Kdo ví, jestli se se mnou vůbec bude chtít někdo bavit,“ řekla tiše a pohlédla zasmušile do dálky.

„Starost o to přenechte panu von Gerlach,“ řekl Heerfurt s jistotou.

Jakmile uslyšela to jméno, rozbušilo se Sanně srdce. Zmlkla.

Vraceli se domů lesem. Sanna cítila, jak jí sevření kolem srdce povoluje, měla dojem, že se jí do něj vejde celý rodný kraj. Bylo jí dobře.

Dopis od paní von Rehling si Sanna přečetla s odporem a ihned ho spálila. Neodpověděla na něj.

Příštího rána jí přišel dopis od Rudolfa von Gerlach.
„Vážená milostivá slečno! Včera večer přijela do Gerlachsheimu paní von Seltiz. Dovolím si Vám ji dnes v dopoledních hodinách představit na Glossowě. Pokud v sobě naleznete zalíbení, je ochotná převzít u Vás místo gardedámy.

Na shledanou dnes se těší oddaný Rolf Gerlach.“
Sanna byla napjatá a plná očekávání. Pečlivě se upravila a byla ráda, že se může zabývat strojením.

Pan von Gerlach s paní von Seltiz byli přesní. Již první pohled do dobrosrdečné tváře paní von Seltiz poznamenané mnohým zármutkem vzbudil v Sannině srdci náklonnost.

I paní von Seltiz našla velké zalíbení v mladé dámě, a rychle se shodly, že by spolu v klidu a harmonicky vyšly.

Domluvily se, že stará dáma zařídí co nejrychleji vše potřebné, aby se mohla přestěhovat do Glossowa. Musí ovšem ještě na pár dní odjet a dát doma do pořádku všechny své záležitosti. Pak ihned nastoupí do své nové funkce gardedámy. Sanna ji ihned poprosila, ať s ní zůstane alespoň do doby, než opět odjede. Paní von Seltiz ráda souhlasila. A Sanna sebrala odvahu a požádala i pana von Gerlach, aby jí a paní von Seltiz dělal u oběda společnost.

S úsměvem pozvání přijal, paní Heerfurtová běžela rychle do kuchyně a dala služce nové pokyny pro dnešní oběd. Měla radost, že mohou zas jednou uctít na Glossowě hosty.

Byl to Sannin rozkošný, nesmělý debut v roli domácí paní von Glossow. Rolf von Gerlach ji tím trochu škádlil a s radostí pozoroval, jak jí do tváře stoupá jemná červeň, jak jí září oči. Byl tak dobře naladěn a tak veselý, že nakazil obě dámy.

Když poprvé uslyšel Sannin veselý a srdečný smích, naslouchal mu s velikým zalíbením. Teplý, jasný Sannin hlas promlouval přímo k jeho srdci. Dojímal ho stejně jako smutný úsměv, který na její mladé tváři byl ještě přeď několika dny.

Po obědě musel odjet zpět do Gerlachsheimu, neboť měl jakési důležité obchodní jednání, avšak loučil se jen nerad. Byl by ještě zůstal.

Sanna doprovodila odpoledne paní von Seltiz autem na nádraží. Srdečně se se starou dámou rozloučila.

„A přijeďte, prosím, do Glossowa brzo, co nejdřív, milá milostivá paní,“ prosila naléhavě.

Stará dáma jemně stiskla malou jemnou dívčí ručku.

„Pospíším si, jak jen to půjde. Moc se mi na Glossowě líbí, budu spěchat už kvůli sobě. Tedy, na brzkou shledanou.“

Sanna se vrátila domů ponořená do svých myšlenek. Měla teď často pocit, že je úplně jiný člověk. Život jí náhle začal ukazovat svou veselou stránku a ona byla vděčná, že se vytrhne alespoň na chvíli ze své trudnomyslnosti.

Příštího dne začaly velikonoce.

Sanna si dobře pamatovala, že u strýce Michaela je nyní Gregor. Tušila, že se to pro starého pána neobejde bez rozčilení.

Příštího rána měla Sanna s Heerfurtem dvě hodiny jízdy na koni. Zpočátku nebyly ty hodiny příliš zábavné, statečné však zaťala zuby a byla učenlivou žačkou.

Když třetího velikonočního rána objela po boku správce malou loučku před domem a dojela před dům, přišel poslíček s telegramem. Podal jí ho do sedla. Otevřela ho roztřesenýma rukama a četla:  
Milá Sanno! Strýc Michael dnešní noci zesnul na následek srdeční mrtvice. Prosím o sdělení, zda přijedeš na pohřeb. S láskou – teta Anna.
Sanna zbledla a podala list správci.

„Strýc Michael je mrtev – můj Bože, tak náhle!“ řekla tiše a oči jí potemněly.

Heerfurt si sdělení přečetl.

„Nijak mě to nepřekvapuje, milostivá slečno. Pan profesor mně připadal velmi slabý a nemocný, už když jsem za ním byl naposledy.“

„Musím jet na pohřeb do H…?“ zeptala se ustrašeně. „Bojím se setkání s tetou a Gregorem.“

„Ne, nemusíte, a ani byste tam jezdit neměla, milostivá slečno. Pan profesor by to sám jistě nechtěl, a pověřil mě, abych vás všemi dostupnými prostředky chránil před těmito lidmi. Dáte-li na mou radu, tedy říkám – nejezděte. Panu profesorovi už tak jako tak nemůžete pomoct.“

Sanna zhluboka vzdychla.

„Máte pravdu, pane Heerfurte. Nepojedu.“

„Pojedu tedy já jako váš zástupce, kvůli závěti.“

„Co já s ní mám společného?“ pohlédla na něj Sanna tázavě.

„Profesor vás učinil svou univerzální dědičkou, paní von Rehling a jejího syna vydědil.“

„Proboha!“ vykřikla mladá dáma. „To neměl dělat.“

„Inu, měl k tomu své důvody. Oba ho hanebně podváděli. Zničil svou první závěť a sepsal novou.“

„To bude pro tetu Annu rána – a Gregor – ach – strýc Michael jim klidně mohl odkázat peníze. Co mně na nich záleží? Ráda se jich vzdám v jejich prospěch.“

„Ve finančních záležitostech jste vskutku ještě dítětem, milostivá slečno,“ zasmál se Heerfurt. „Peníze jsou moc! Však vy už se naučíte oceňovat hodnotu peněz.“ 
Nejisté na něj pohlédla. „Jsem velmi bohatá, viďte?“

„To si myslím,“ přikývl Heerfurt spokojeně. „Celých šestnáct let jste nespotřebovávala ani desetinu svých příjmů.“

„No prosím! Tak k čemu mi jsou peníze strýce Michaela?“

„To se časem ukáže, milostivá slečno. Velký majetek potřebuje často velké sumy!“

Chvíli tiše hleděla do dálky. Pak vydechla:

„O jedné věci, na kterou budu potřebovat peníze, ale vím. Napadlo mě to nedávno, když jsme byli u moře, a nyní se mi ta myšlenka pořád honí hlavou. Nechám postavit velký dům u moře. A tam budou každý rok trávit léto děti, které se potřebují zotavit. Bude tam o ně dobře postaráno, pokusím se, aby tam prožily spoustu pěkných a veselých chvil. Dům bude pomníčkem mým rodičům. Chci tím napravit jejich vinu, pokud lze o nějaké vině mluvit. Stačí na to mé peníze, milý pane Heerfurte?“

Celá tou myšlenkou ožila.

Heerfurt na ni vřele pohlédl.

„Potřebné peníze scházet nebudou, a to ani tehdy, kdybyste se strýcovou dědičkou nestala.“

„A zdá se vám ten plán uskutečnitelný?“

„Jistě. A uděláte tím dobrý skutek.“

Sanně zářily oči. „Je to mé veliké přání prospět nějak viditelně svým bližním. Každý veselý dětský úsměv pak bude modlitbou za mé ubohé rodiče. Nebudeme s uskutečněním toho plánu dlouho otálet, viďte. Dám do toho všechnu svou energii.“

„Milá milostivá slečno, vy jste učiněný anděl.“

„Ale kdepak,“ usmála se. „Mám málo skutečně andělských vlastností. A nyní mi, prosím, pomozte z koně dolů. Ubohý strýc Michael – skoro jsem na něj s tím svým dětským domovem zapomněla. Víte, co si myslím?“

„Copak?“

„Řekla bych, že se při jednání s tetou Annou a Gregorem příliš rozčilil. Kdoví, třeba na něj byli zlí. Musí to být hrozné, když se ukáže, že lidé, kterým dal člověk veškerou důvěru, jí nejsou hodni. Jak jsem ráda, že mi strýc Michael odepsal, odpustil mi útěk a dokonce ho schválil. Jinak bych si teď možná dělala starosti, že se rozčilil kvůli mně. Vím, že potřeboval klid, jakékoliv rozrušení pro něj bylo nebezpečné.“

Heerfurt jí pomohl ze sedla. Pacholek odvedl koně do stáje.

„S tím si, naštěstí, nemusíte lámat hlavu. Ale jistě se při vypořádávání s paní von Rehling a jejím synem rozčilil víc, než bylo zdrávo.“

Vešli do domu. Paní Heerfurtová stála na prahu a neklidně jim hleděla vstříc.

„Prosím, zatelegrafujte ihned do H…, pane Heerfurte, že nepřijedu.“

XIV

Profesor Michael Sachau se skutečně zhroutil po bouřlivém rozhovoru s Rehlingovými a pár hodin nato zemřel následkem selhání srdce.

Matka a syn byli velmi nepříjemně překvapeni, když jim starý pán předestřel výčet jejich hříchů. Když jim pak řekl do očí, že je oba vydědil a Sannu učinil svou univerzální dědičkou, projevil se jejich pravý charakter v celé své nahotě.

Michael Sachau se s odporem díval do jejich tváří znetvořených hněvem. Gregor se chvěl vzteky a křičel na něj, proč mu tedy jeho matka celá ta dlouhá léta vedla domácnost a snášela jeho nálady, když je teď chce nechat v bídě. Profesor na něj z výšky opovržlivě pohlédl a odpověděl:

„Teď se o svou matku můžeš postarat ty a vynahradit jí všechno, co jsem pro tebe za ta léta udělal. Tady máš vyúčtování výdajů, tyto peníze jsem vydal za tvé studium i jako měsíční přilepšení, aby sis mohl žít spokojeně a bezstarostně. Jak vidíš, je to docela kulatá sumička a kromě toho si myslím, že tím jsem tvé matce nabídl docela slušnou odměnu za její služby hospodyně. Nyní se postarej o matku ty, já jsem s vámi navždy skoncoval. Prostřednictvím svého bankéře jsem na vás nechal ještě převést pět tisíc marek, abyste se mohli zařídit. Tvá matka opustí zároveň s tebou navždy můj dům! A to ihned!“

Po těchto profesorových slovech zaťal Gregor pěsti zlostí, nadával a vyhrožoval.

„Ven, ven ty uličníku!“ zvolal ještě starý pán a pak upadl do bezvědomí. Friedrich, který byl ve vedlejší místnosti svědkem výstupu, přispěchal a donesl pána do postele. Zavolal lékaře, ale profesor se z bezvědomí již neprobral a o několik hodin později zemřel v náručí svého věrného sluhy.

Od Friedricha se pak také Ffeerfurt dozvěděl, jak se všechno seběhlo, a po svém návratu o tom pověděl Sanně.

Sanna prožila několik velmi neklidných dní. Pociťovala nad náhlou smrtí strýce Michaela velkou bolest. Tak ráda by mu teď ještě řekla něco pěkného, co by vymazalo veškeré zábrany mezi nimi.

Bylo však pozdě a jí nezbylo nic než hluboký soucit se zesnulým a čestná vzpomínka.

Pak přišla zpráva od strýcova advokáta, který jí potvrdil, co věděla od Heerfurta, totiž, že se stala univerzální dědičkou Michaela von Sachau. Bylo nutné, aby Heerfurt, vybaven plnými mocemi, odcestoval do H. a zařídil vše potřebné.

Za jeho nepřítomnosti musela Sanna přestat s jezdeckým výcvikem. Potulovala se místo toho po libosti lesem a radovala se z každého lístečku jako ze zázraku.

Jednoho dne se dostala až ke strži. Sešla dolů po uzounké stezičce, po níž se kdysi vydal Rolf von Gerlach se svým přítelem Seltizem. Na nejvyšším místě, tam, kde se prudká cesta příkře zatáčí do hlubin, se zastavila. Ponořená do sebe se opřela o kmen buku a hleděla na moře.

Nevšimla si, že po úzké cestě pomalu přijíždí jezdec. Byl to Rolf von Gerlach. Viděl ji už zdálky, jeho oči upřeně a zálibně hleděly na štíhlou, souměrnou postavu, na elegantní tmavě modrý kostým pánského střihu, na jemný, čistý profil.

Sanna sundala klobouk a držela ho nedbale v ruce. Sluneční světlo házelo načervenalé pablesky na její kaštanově hnědé vlasy, v očích měla toužebný výraz. Mohl se na ni dosytosti vynadívat, a také toho s velikým potěšením využil.

Přijel až těsně k ní a zastavil.

„Dobré ráno, milostivá slečno!“

Leknutím sebou trhla, obrátila k němu tvář a do krve se zarděla. V myšlenkách se, tak jako často poslední dobou, zaobírala Rudolfem von Gerlach, a když náhle zastavil vedle ní a usmál se na ni svýma ocelově modrýma očima, srdce se jí prudce, neklidně rozbušilo a vehnalo jí do tváře zrádnou červeň.

„Dobré ráno, pane von Gerlach. Neslyšela jsem vás přijíždět,“ řekla s rozkošným úsměvem.

„Byla jste tak upoutána pohledem na moře. Anebo jste přemýšlela o důležitých problémech?“ škádlil ji.

„Ale kdepak,“ zrudla ještě víc, „nepřemýšlela jsem o ničem důležitém. To předtím – uvažovala jsem, kde mám nechat postavit svůj dětský domov.“

Sanna potkala v doprovodu Heerfurta před několika dny pana von Gerlach a zmínila se mu o svých plánech na zotavovnu.

„Projekt se tedy začíná rýsovat stále zřetelněji?“

„Je to hotová věc,“ přikývla vážně. „Nyní už s jistotou vím, že mě strýc učinil univerzální dědičkou, pan Heerfurt kvůli této záležitosti odcestoval do H. Co lepšího bych mohla se svými penězi udělat, než alespoň jejich část použít na dobrou věc. Myslím na ubohé děti, které tráví svůj život kdesi za vysokými, bezútěšnými zdmi. Těm bych ráda, byť nakrátko, dopřála trochu slunečních paprsků, svobody a zdravého pobytu v přírodě. Myslím, že ten dům by měl stát mezi Gosserowem a Glossowem, aby si děti mohly užít zároveň les i moře. Co o tom soudíte, pane von Gerlach?“

„Ano, to je dobré místo,“ přikývl s pohledem upřeným do krajiny. „Je zapotřebí, aby děti měly dost prostoru a zároveň aby příliš nerušily hosty z Gosserowa. Ale prosím také, aby to nebylo příliš blízko rokle, tak krásné ve své romantické opuštěnosti. Nezdá se vám nádherná, je tak tajuplná a hluboká.“

„Jako v pohádce, už se těším, až se tu všechno zazelená a začne kvést. Podívejte se, lístky už začínají vystrkovat špičky z poupat.“

On se však díval víc do její tváře než na lístky.

„Ano, letos přijde jaro brzy. Užili jsme si už řadu teplých dní. Však uvidíte, teď bude tady venku krásně.“

„Tentokrát se těším na jaro jako ještě nikdy v životě,“

vydechla. „Tady nahoře je to skvělé. Ale nikdy mě ani nenapadlo, že lze po téhle uzounké pěšince vyjet na koni. To bych se nikdy neodvážila.“

„Až si budete v sedle jistá,“ usmál se, „pak byste to třeba také dokázala. Avšak tuto cestu mají dámy zakázanou, kvůli prudkému sestupu. Neboť kůň se zde neotočí.“

„Můj Bože,“ pohlédla vylekaně na něj a pak na cestu. „To mě vůbec nenapadlo. Samozřejmě že se zde neotočíte. Jak sjedete dolů?“

Ukázal na příkrou cestu.

„Tady tudy.“

„Na koni?“ zvolala vyděšeně.

„Jistě. Není to tak těžké, jak to vypadá. Nesmíte zapomínat, že tady jezdím už dlouho.“

„I tak – je to krkolomné!“

„Hned se přesvědčíte, že to není tak krkolomné. Nebude to poprvé, co tady tudy sjedu. Jdete zpátky do Glossowa, milostivá slečno?“

„Ano, musím už zpátky.“

„Dovolíte, abych vás doprovodil?“

„Ráda!“ oči jí zazářily. „Ale budu vás zdržovat, neboť pěšky mi to nepůjde tak rychle jako vám na koni.“

„To je jednoduché. Seskočím z koně a půjdeme spolu. Jen tady nejdřív sjedu dolů.“

„Krásné zvíře,“ pohladila koně po hřívě.

„Pozor, ať se z mého Sultána nestane náfuka, dokonale totiž rozumí lidské řeči.“

„Myslíte, že rozumí opravdu všemu?“ zasmála se.

„Máte ráda koně?“

„Jsou-li krásní – moc.“

„A jak jste daleko se svým jezdeckým uměním? Nemohli bychom si spolu už záhy vyrazit na vyjížďku? Vy uprostřed, váš správce a já, každý po vašem boku, váš čestný doprovod?“

„Ach, to by bylo krásné, myslím, že už brzo se toho odvážím. Daleko ovšem ještě nedojedu. A když si teď pomyslím, že chcete tady tudy sjet dolů, je mi úzko. Jste si jistý, že to není nebezpečné?“

„Hned se přesvědčíte, jde to snadno. Dovolím si jet napřed a počkám na vás dole.“

„Jen aby to dobře dopadlo,“ polekaně se na něj podívala. „Nechcete raději seskočit? Kdybyste se zřítil, já…“

Nedořekla, jenom si přitiskla ruku na srdce a zbledla.

Byl to pro něj zvláštní pocit, měl z té dívčí úzkosti radost.

„Buďte bez obav, milostivá slečno. Kdybych seskočil, dostal by se kůň odsud jen těžko, protože bych mu nemohl pomoci. Za chvilku jsem dole! Pro vás nebude sestup o nic snazší.“

Pak se s koněm vydal na obtížnou cestu. Sultán hrdě zdvihl hlavu a odfrkl, jako by měl z toho dobře známého krkolomného kousku radost. Gerlach se v sedle hodně sklonil a vzal otěže pevně do rukou.

Sanna se strachem hleděla za nimi, a když se uvolnil kamínek a kutálel se dolů, trhla sebou. Ta chvilka se jí zdála nekonečně dlouhá. Ale konečně dorazil kůň i s jezdcem šťastně dolů. Zhluboka si vydechla a také se vydala po cestě. Rolf von Gerlach rychle seskočil ze sedla a šel jí s úsměvem vstříc, aby ji po té strmé cestě doprovodil.

„Podejte mi ruku a pevně se o mne opřete,“ řekl.

„Zaplaťbůh, že jste se se Sultánem dostal živý a zdravý dolů,“ řekla s úlevou.

Jeho oči s údivem a otázkou pohlédly do jejích, podvědomě pevněji sevřel její malou ručku.

„Viděla jste přece, že to šlo dobře.“

„Ale krkolomná záležitost to je, a já nechápu, proč jste raději nejel tady okolo. To není o moc delší cesta.“

„Ale tady dole postrádám nádherný výhled na moře a kromě toho – nechápete, že muž neustále touží po dobrodružství, aby si vyzkoušel síly?“

„Do toho se vcítit nedokážu,“ zavrtěla hlavou. „Jezdíte tudy často?“

„Ne, jen občas,“ zasmál se. „A dnes jsem velmi rád, že jsem se po té stezičce vydal, jinak bych vás nepotkal.“

„Jaká by to pro vás byla rána,“ zažertovala.

Šli bok po boku dál. Vedl koně za uzdu a bavili se o každodenních záležitostech. Sanna hleděla s rozzářenýma očima do jeho ošlehané, ostře řezané tváře, jeho oči tu a tam ulpěly s něhou pro něj jinak nebývalou na štíhlém, milém stvoření.

Příliš rychle přišli do Glossowa. Když před sebou spatřili panské sídlo, pan von Gerlach se rozloučil se společnicí.

„Máte zprávu, kdy přijede paní von Seltiz?“ zeptal se.

„Psala mi, že přijede dnes či zítra, nemůže ale přesně uvést, kterým vlakem. Pro všechny případy jsem dala příkaz, aby vůz zajel ke každému vlaku.“

„Neboť z vlastní zkušenosti víte, jak je to nepříjemné, když člověk přijede na nádraží a nenajde žádné auto,“ usmál se.

„Nelze spoléhat na to, že na místě pokaždé bude tak vlídný a ochotný pomocník jako vy, pane von Gerlach,“ odpověděla Sanna.

„Pozdravujte ode mne paní von Seltiz, až přijede, a dejte mi vědět, abych jí mohl poslat květiny na uvítanou.“

„To udělám ráda a určitě nezapomenu.“

„Tedy na shledanou, slečno von Glossow.“

„Na shledanou.“

Srdečně si stiskli ruce a Sanna spěchala domů, zatímco on se vyšvihl do sedla a tryskem odjel. Byl čas oběda.

Její tvář měla veselý, radostný výraz a Sanna hlubokými doušky vdechovala vlahý jarní vzduch.
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Když vstoupila do haly, přiběhla k ní rozčilená paní Heerfurtová.

„Můj Bože, milostivá slečno, to bylo nadělení, když přijel vůz z nádraží,“ spustila hned tiše a spěšně.

„Copak se děje? Stalo se snad něco paní von Seltiz?“

„Ne, ne – paní von Seltiz ještě vůbec nepřijela. Zato ale jiná návštěva, ze které nebudete moc nadšená. Vůz přivezl paní von Rehling s dvěma obrovskými kufry! Ještě tamhle stojí.“

„Teta Anna!“ vykřikla Sanna, zbledla a vyděšeně se zahleděla na kufry.

Paní Heerfurtová přikývla.

„A můj muž tu zrovna není. Jsem přesvědčená, že by ji vyprovodil ještě dřív, než by vám přišla na oči. Ale já jsem ji neznala a než jsem zjistila, kdo to je, stála už se svými kufry tady a jednoduše mě odstrčila, když jsem se jí postavila do cesty. Řekla jsem, že nejste doma. Blahosklonně mi pokývla: ‚No dobrá! Ukažte mi pokoj, kde bych se mohla upravit, a rychle mi přichystejte malé občerstvení. Ve vlaku nebyl jídelní vůz. Než přijde má neteř, spokojím se s nějakou maličkostí. Můžete pro mě nechat připravit pár pokojů, zůstanu delší dobu!‘ Řekla mi to vše s jemnou, ale velice důraznou vlídností, která nestrpí žádný odpor. Rozhodla jsem se počkat, jak rozhodnete vy, milostivá slečno. Občerstvení jsem té dámě naservírovala, ale kufry jsem ještě nedala odnést dál do domu.“

Sanna stiskla křečovitě rty. Nejraději by utekla, anebo by se nechala zapřít. To však pochopitelně nešlo. Musela tetu Annu aspoň přivítat a zeptat se jí, co si přeje.

„Jestli nebude chtít odejít, nevím, co budu dělat, milá paní Heerfurtová. Mám z ní takový strach,“ řekla rozpačitě.

„Když budu vědět, že jednám podle vašeho přání, já budu dost energická, abych tu dámu dokázala vyprovodit,“ paní Heerfurtová se bojovně napřímila. „Nesmíte se bát. Kdyby vám jen vlásek na hlavě zkřivila, to bych s ní panečku vyběhla.“

Sanna si přejela přes čelo. Její báječná a veselá nálada byla tatam. Měla náhle pocit, že glossowské zdi se kolem ní těsně a výhružně semkly jako v tmavém profesorově domě.

„Nedá se nic dělat, jdu ji pozdravit a zeptat se, co ji sem přivádí. Zůstaňte ve vedlejší místnosti, abych vás mohla zavolat, kdybych vás potřebovala.“

„Jak si přejete, milostivá slečno,“ paní Heerfurtová energicky pokývla. „Můj Bože, jak jste zbledla. Jenom odvahu – paní von Rehling se vám neodváží nic udělat.“

Sanna jí s rozpačitým úsměvem stiskla ruku. Pak si povzdechla a vstoupila do pokoje.

Anna von Rehling seděla pohodlně v křesle a zdálo se, že se důkladně posilnila. Jakmile Sanna vstoupila, odstrčila talíř a ihned vstala. Rozevřela náruč a neslyšnými kroky se přiblížila k Sanně.

„Mé drahé, milé dítě, konečně, konečně jsem zase u tebe. Ani nevíš, jak moc jsem se na tebe těšila. Pojď do mé náruče, má milá, milá Sanno!“

Mladá dáma o krok ustoupila a cizím, chladným pohledem se podívala na černě oblečenou dámu.

„Dobrý den, teto Anno. Jak vidíš, jsem velmi překvapena, že tě zde vidím. Co tě ke mně přivádí? Prosím, posaď se,“ řekla a snažila se dodat svému hlasu rozhodnost.

Paní von Rehling klesly rozpažené ruce a plačtivě řekla:

„Ach, mé milé dítě. Jak chladně mě vítáš. Přivedla mě sem touha po tobě a obavy, jak se ti asi daří. Byla bych přijela už dávno, kdybych byla mohla pryč. To však nešlo, neboť tvůj útěk strýce Michaela velmi ranil a v důsledku toho se zhoršil jeho zdravotní stav! Tys nám ale dala tím svým nepředloženým útěkem! I mně málem puklo srdce jako tvému ubohému strýci. Tvůj nevděk, který si ovšem zavinil sám svou přísností, ho zlomil. Puklo mu srdce, když jsi utekla.“

Sanna se náhle hrdě a odměřeně narovnala. Slova tety Anny vypudila z jejího srdce veškerou nejistotu a pochybnosti, zda se má skutečně poddat svému přání a energicky zakročit proti nezvanému hostu. Náhle tu zase byla faleš a lež, která prostupovala celé její mládí a připravila ho o veškeré radosti. A nyní se jí ještě pokoušela přesvědčit o tom, že ona zavinila smrt strýce Michaela, neboť ji zase chtěla dostat do své moci. Sanna však nyní už nebyla bezbranná a bezmocná, její rozčilení jí dodalo odvahu a energii.

„Mýlíš se, teto Anno, anebo schválně říkáš nepravdu. Srdce strýci Michaeli nezlomil můj útěk. Zaplaťbůh – nemám nejmenší důvod si to myslet, neboť dobře vím, jak to bylo. Ty však zřejmě netušíš, že jsem byla se strýcem Michaelem v písemném styku. Moji cestu schválil a souhlasil, abych zůstala na Glossowě. Mezi strýcem Michaelem a mnou bylo jasno. Vím přesně, co ho tak nesmírně rozčililo. Takovými nepravdami mě nezastrašíš.“

Anna von Rehling zbledla. Sannina odpověď ji překvapila. Byla přesvědčená, že profesor nebyl se Sannou od jejího útěku z domova v kontaktu. To, co jí Sanna tak klidně řekla, zcela změnilo její plán, původně jí chtěla nahnat strach a stát se pánem situace.

Nad touto ženou, nad tímto úhořem však nebylo snadné zvítězit. Nijak nezareagovala na fakta, která jí Sanna vmetla do tváře, sáhla po jiných prostředcích a s pláčem si přitiskla kapesník k očím.

„Ach, mé dítě, jak chladně se mnou hovoříš! To je tvůj dík za to, že jsem tě vychovávala s námahou a starostlivostí jako vlastní milované dítě? Mohla jsem to tušit. Vždyť přece nevděk vládne světem. I strýc Michael se mi za mé bezpříkladné obětování pěkně odvděčil. Ty už přece víš, že mne a mého syna úplně vydědil. Zřejmě na konci svých dnů nahlédl, jak se na tobě provinil, a chtěl to odčinit tím, že li odkázal veškerý majetek. Na mě a mého syna přitom nemyslel. A teď, co s námi bude? Tys vždycky bývala milé, hodné dítě, Sanno, ty tuhle donebevolající nespravedlnost napravíš. Já vím, že strýc Michael dříve rozhodl jinak – v náš prospěch! Ty se nebudeš chtít obohatit na náš účet! Kromě toho jsi tak jako tak bohatá dost. Nebudeš si jistě přát, aby tvá ubohá teta Anna chodila na stará kolena žebrotou, ne, nemůžeš být tak bezcitná. Ach, nedovedeš si představit, co jsem v těchto dnech vytrpěla! Všechno, všechno mně chtějí vzít, nepřejí mi ani útočiště v domě strýce Michaela. Všechno je zamčené a zapečetěné, všechno je tvoje. Nebudeš-li dost velkomyslná, budu opravdu muset jít žebrotou, protože můj ubohý syn si obstará denní chléb sotva pro sebe, je nešťastnou láskou k tobě dočista zlomený. Ach, má Sanno, kdybys věděla, jak nešťastným jsi ho učinila. A co bude se mnou? Ne, nemůžeš být tak krutá a bez slitování jako strýc Michael, jistě mě vezmeš k sobě na Glossow a dovolíš mi, abych tě i nadále ochraňovala. Nemůžeš zde v žádném případě žít sama, musíš mít přece gardedámu.“

Jen s nevolí vyslechla Sanna ten naříkavý příval slov. Styděla se za tu ženu, v níž bylo všechno, ale dočista všechno samá lež.

„Už jsem si našla dámu, pod jejíž ochranou zde budu žít,“ řekla co nejklidněji.

„Ach ne, to mi nemůžeš udělat!“ teta jí vylekaně pohlédla do očí. „Teď, kdy mě už strýc Michael nepotřebuje, je mé místo po tvém boku. Jsem tvou nejbližší příbuznou. Nemůže to být jinak. Takový nevděk by ti nepřinesl nic dobrého.“

Sanna byla tetinou komedií zhnusena. Odvrátila se a přejela si rukou po čele. S touto ženou by nedokázala žít, za žádnou cenu. Rozhodně k ní promluvila:

„A teď mě, teto Anno, poslouchej! Jsi nesnesitelná, říkám ti to otevřeně a tvou přítomnost jsem strpěla jen proto, že jsem musela. Nyní už nemusím a také to v žádném případě dobrovolně neučiním. Nemohu a nechci tě přijmout na Glossowě. Ani jednu jedinou noc s tebou nechci strávit pod společnou střechou. Avšak nechci, abys musela jít žebrat, jak říkáš. Prosím, vrať se zpátky do H. Můžeš zůstat až do konce svého života ve strýcově domě ve svých starých pokojích a dohlížet na dům. Prostřednictvím mého správce ti budu vyplácet roční rentu, jakmile se s ním o tom domluvím. Přeji si, abys žila na sklonku svého života bezstarostně. Avšak víc pro tebe nemohu a nechci udělat. Prosím tě naléhavě, abys zas okamžitě odjela, ve tři hodiny ti jede vlak. Bude to pro nás pro obě lepší, když se ihned rozloučíme. I když to vypadá nezdvořile, musím před tebou zavřít dveře svého domu. Nemohu se tě ujmout, byla by to pro mě obrovská přítěž, která by mě celý život tísnila. Teprve teď se konečně začínám cítit jako svobodný člověk. Nenechám se znovu dobrovolně spoutat.“

Paní von Rehling rychle zvažovala, jaké výhody by mohla ještě vytlouct z oné nikterak záviděníhodné situace. Jedno věděla, že Sanna byla ochotná se o ni alespoň postarat. Pro všechny případy se s ní proto chtěla rozejít v dobrém. Zhluboka si vzdychla.

„Ach, mé milé dítě, jak hluboce se mě dotýkají tvá necitelná slova. Ale musím je snést. Vím, že jsem se k tobě často chovala tvrdě a byla jsem přísná, neboť tak si to přál strýc Michael. Jen kdybys věděla, jak mi to bylo zatěžko a jak jsem tě přesto měla ráda. Nyní by však bylo všechno jiné. Sanno, nyní bych ti nepokrytě mohla projevovat svou velkou lásku. Opravdu není nutné, aby po tvém boku stáli cizí lidé. Ráda bych při tobě stála jako věrná matka. A Gregor – nech ho alespoň, aby ti byl na blízku jako bratr. On už svou lásku zvládne, spoutá ji do klidných citů bratrské oddanosti. Nešťastný Gregor se mi svěřil, k jak zoufalému činu ho dohnala jeho vášeň. Nechává tě na kolenou prosit o prominutí a sva-tosvatě mi slíbil, že už tě svým vroucím přáním nikdy nebude obtěžovat. Odpusť mu, moje milá Sanno, odpusť i mně, že jsem k tobě byla podle strýcova přání často tvrdá a přísná.“

Mladá dáma se však nenechala těmito slovy obměkčit. Odpor k matce a synovi vězel příliš hluboko v jejím srdci.

„Teto Anno, nesnaž se svalit všechnu vinu na strýce Michaela,“ odpověděla jí s povzdechem, „vím příliš dobře, komu především mám poděkovat za své neradostné mládí. Nic na světě mě nepřesvědčí, že mě máš ráda, stejně tak jako nevěřím, že mě kdy miloval Gregor. A nikdy nestrpím, aby Gregor překročil práh mého domu. Vím velmi dobře, že jste z chladné vypočítavosti vymysleli plán, kterým jste nade mnou chtěli získat moc, a já bych si nebyla ani vteřinu jistá, že proti mě nechystáte nový útok. To všechno ti říkám, aby mezi námi bylo jasno.“

Paní von Rehling zbledla. Ale ještě pořád se nevzdávala.

„Mé milé dítě, co by matka neudělala, když vidí utrpení svého syna. Gregor tě miluje, věř mi. Věděla jsem to a doufala jsem, že tě přesvědčí, bude-li mít možnost mluvit s tebou sám. A když ho strýc Michael vykázal, pustila jsem ho tajně zas dovnitř. Netušila jsem, že se Gregor nechá svou vášní strhnout. Byla jsem přesvědčená, že i ty mu jsi nakloněná, že si spolu jen potřebujete v klidu promluvit. Jeho láska by tě měla naladit alespoň k soucitu.“

„Ne, teto, i kdyby mě Gregor miloval, a jsem přesvědčená, že tomu tak není, i pak bych cítila jen opovržení k člověku, jenž používá takové prostředky, aby dosáhl svého cíle. Ukončeme tento rozhovor, nikam nevede. Znám vás oba dobře. Vše, co mohu udělat, je, že se pokusím vzpomínat na vás bez hněvu. Už mě nemuč. Chceš-li, abych pro tebe něco udělala, tak nyní odejdi. Nechám tě odvézt na nádraží. Dám ti peníze, které mám momentálně k dispozici. Vrať se do H. zpět. Mám v úmyslu nechat vystavit vědecké sbírky strýce Michaela v přízemních prostorách domu, kam by měli studenti volný přístup. Starý Friedrich, který se v tom vyzná, bude jejich správcem. A do zahrady nechť má volný přístup kdokoliv. Pod strýcovým jménem tak v jeho domě vznikne malé vědecké muzeum. Vím, jak moc lpěl strýc na svých sbírkách, a jsem přesvědčená, že jednám podle jeho přání. Pan Heerfurt je již s plnou mocí ode mne v H. O místnostech v prvním poschodí jsem ještě nerozhodla. Tam tedy můžeš bydlet až do sklonku svého života. Všechno ostatní prohovořím se správcem. On ti pak sdělí, jak vysoká bude renta, kterou ti nechám vyplácet. Nebudeš mít nouzi, to by si nepřál ani strýc Michael, i když v návalu hněvu se k tobě zachoval tvrdě. A nyní nám oběma ušetři jakékoliv pokračování. Je to mé pevné, nezvratné rozhodnutí. Tomu se musíš podřídit, anebo je v sázce vše!“

Paní von Rehling se blýskajícíma očima zahleděla do bledé mladé tváře. Výraz pevné rozhodnosti, který spatřila, ji přesvědčil o tom, že bude lepší, když se vzdá pokusů o další manévr.

Po několika ubohých pokusech o ospravedlnění se odmlčela. Sanna jí dala peníze, které měla u sebe, a přivolala vůz. Paní Heerfurtová nechala rychle zas naložit oba velké kufry a nakázala řidiči, ať jede rychle, aby přijel na nádraží včas.

Paní von Rehling se rozloučila a odjela.

Sanna za ní chvíli upřeně hleděla. Pak se vrhla do náruče paní Heerfurtové a křečovitě se rozplakala.

„Děkuji Bohu, že jsem dokázala být pevná! Měla jsem tak velký strach, že mě zase omotá svými sítěmi.“

„Byla jste statečná, milostivá slečno, měla jsem z vás ve vedlejším pokoji radost.“ Správcová ji něžně a tiše hladila po vlasech. „Paní teta se sem podruhé už jistě nevypraví.“
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Příštího dne přijela paní von Seltiz. Sanna ji srdečně přivítala. Už to, že dámu doporučil Rudolf von Gerlach, pro ni bylo rozhodující. Kromě toho k této dobrosrdečné ženě, která v sobě měla cosi nesmírně mateřského a uklidňujícího, pocítila ihned velkou náklonnost.

Obě dámy se velmi rychle sblížily. Paní von Seltiz převzala svou roli s velkým taktem a jemnocitem. Dokázala rozehnat Sanninu stísněnou náladu a neustále nenápadně posilovala její sebevědomí, odháněla trýznivé myšlenky na tragický konec rodičů. Sanna ještě nikdy v životě k nikomu nepřilnula tak jako nyní k paní von Seltiz.

V Glossowě vládl klid a mír a Sanna rozkvétala jako květina, kterou zahradník přesadil ze stínu do teplého slunečního světla. Na její rozkošné tvářičce se občas objevil i čtverácký výraz, hlavně tehdy, když s ní laškoval Rolf von Gerlach tím jemným, dobrosrdečným, strýčkovským způsobem, který ho tak bavil.

Správce Heerfurt se do Glossowa vrátil několik dní po nevydařené návštěvě paní von Rehling. Hovořil s ní ještě v H. a se zděšením se dozvěděl, že byla v jeho nepřítomnosti na Glossowě. Byl velmi rád, že jeho mladá paní tvrdošíjně trvala na tom, aby teta zas okamžitě odjela.

Paní von Rehling se Heerfurtovi snažila ukázat v tom nejlepším světle, velmi si přála, aby za ni před Sannou ztratil slovo, neboť si přála, aby přislíbená renta byla co nejvyšší.

Správce po svém návratu vše prohovořil se Sannou. Pověděl jí také, co mu vyprávěl Friedrich, a celá tvář mu zrudla hněvem a rozhořčením, když slyšel, že se ta úskočná žena pokusila přesvědčit Sannu o její vině na rychlé strýcově smrti.

Přesto souhlasil, aby jí Sanna vyplácela rentu. Její výši určili tak, aby teta mohla pohodlně žít způsobem, na který byla dosud zvyklá, neboť správce věděl, že Sanna by jinak neměla klid.

Ihned celou záležitost zařídil. Starý Friedrich se cítil velmi poctěn, že se stal správcem sbírek svého pána. Spravoval svůj úřad i později důstojně a s velkým porozuměním a přísně dbal na to, aby paní von Rehling nezasahovala do chodu muzea v přízemních místnostech domu. Pouze v prvním poschodí si mohla dělat, co uznala za vhodné.

Gregor se musel smířit s tím, že jak Sanna, tak i dědictví po strýci jsou pro něj ztracené. Udělal své matce ještě ošklivou scénu za to, že tenkrát tak lehkomyslně odložila jeho dopis. Tím, že profesor onen dopis našel, přišli o všechno.

Takové úvahy však nyní nebyly nic platné. Musel být rád, že alespoň o matku je postaráno, a dokonce ho může malou sumou podporovat. Nyní se přirozeně musel velmi uskrovnit a opravdu se začít snažit, aby to v zaměstnání někam dotáhl.

Matka ho těšila tím, že je pěkný, urostlý muž a jistě brzy najde výhodnou partii. S tím Gregor také počítal. Avšak záhy zjistil, že bohatých dědiček je poskrovnu a v žádném případě na něj nečekají.

Jaro se chýlilo ke konci a léto klepalo na dveře. Do Gosserowa přijeli již první hosté na dovolenou a na určeném místě mezi Gosserowem a Glossowem vznikaly základy pro novou dětskou zotavovnu.

Jednoho dne přijela Sanna s Heerfurtem na koni do Gosserowa. Na pláži panoval čilý ruch. Sanna měla dětinskou radost z barvitého, živého obrazu. Od srdce se rozesmála, když viděla, jak se veselé klubko dětí kutálí po písku, dováděly samou radostí.

„Co myslíte, pane Heerfurte, budou v naší ozdravovně bydlet děti už příští léto?“ vydechla netrpělivě.

„Jistě, milostivá slečno. Ještě letos dostaneme stavbu pod střechu. V zimě se bude pracovat uvnitř a vybavení bude hotové za pár měsíců. Jakmile přijde léto, může se tam nastěhovat první skupinka vašich svěřenců!“

„Jak se na to těším,“ přikývla spokojeně.

„Dobré ráno, milostivá slečno! Dobré ráno, pane Heerfurte,“ ozval se v tom okamžiku za jejich zády veselý hlas. Ohlédli se a spatřili Rolfa von Gerlach kráčejícího k nim.

Vesele ho pozdravili.

„Co tu děláte, pane von Gerlach?“ zeptala se Sanna a zrudla.

„Pokouším se také stát plážovým povalečem. Trochu jsem si zaplaval a teď mám namířeno do hotelu na snídani. Nechcete mi dělat společnost, pokud však nemáte něco lepšího na práci?“

„Prohlédli jsme si stavbu zotavovny a teď jsme si udělali malou zajížďku, aby slečna von Glossow viděla také něco ze života na pláži,“ odpověděl Heerfurt.

„A jak se vám líbí?“ otázal se Gerlach mladé dámy.

„Moc. Mám radost z dětského výskání a už se nemůžu dočkat, až i moji svěřenci budou na pláži dovádět.“

„Člověk by vašim svěřencům skoro záviděl, milostivá slečno.“

„Však je také co,“ zasmála se. „Sama budu na zotavovnu dohlížet. Hlavně malá děvčátka si vezmu na starost.“

„Tak – a co chlapci? Kdo bude jejich strážným andělem?“

„Třeba vy, pane von Gerlach,“ usmála se šelmovsky.

„Výborně! Platí! Musíte mi pak dovolit, abych občas uspořádal pro děti slavnost, s koláči a kakaem.“

„Ano, to vám dovolím ráda. Ale žádné hory sladkostí, prosím, aby si nezkazily žaludky a zoubky, zdravá strava plná vitamínů je pro děti moc důležitá. Hrozně si přeji, aby jim tady zčervenaly tváře a rozzářily se oči. A jestli bude některé z dětí hodně ubohé a smutné, toho se ujmu obzvlášť ráda.“

Gerlach nemohl ze Sanny spustit oči. Jaké to bylo dobré, milé stvoření. A jak zkrásněla, jak rozkvetla od té doby, co byla přesazená do svého rodného kraje.

Heerfurt a Sanna pak posnídali s panem von Gerlach na verandě hotelu na pláži. čilý život u moře pozorovali skleněnou stěnou a Sanna nemohla z dění na pláži odtrhnout oči.

Dlouho se však nezdrželi. Rolf von Gerlach si nechal přivést svého koně ustájeného mezitím v hotelové stáji. Doprovodil Heerfurta a Sannu až do Glossowa a při té příležitosti pozdravil paní von Seltiz.

Pak se sám vracel do Gerlachsheimu a cestou pořád myslel na Sannu. Zřetelně si uvědomoval, jak mu je drahá. Nikdy nic podobného k žádné ženě necítil. Ze soucitu s ní pomalu a jistě vyrůstal hluboký, silný cit.

Směl se mu poddat?

A co Sanna? Co si o něm myslí? Je jí taky milý a drahý? Směl by to připustit? Neměl by učinit vše, co je v jeho moci, aby oboustranný cit nepřerostl z rámce srdečného přátelství? Nesměl a nemohl být Sanně ničím víc než věrným, oddaným přítelem!

Anebo přece? Dokázal by zapomenout na skvrnu na jejím jméně? Ona sama byla čistá jako jasné slunce a bez viny. Avšak její jméno bez poskvrny nebylo, na to nesměl zapomenout. Nebylo to však od něho zbabělé? V hloubi srdce byl přesvědčen, že Sanniny rodiče byli jen nešťastnou obětí osudu. Heerfurt mu teprve nedávno na požádání ještě jednou vyprávěl o všech těch starých událostech i se všemi podrobnostmi. Z jeho řeči jasně vyplynulo, že Sannina matka nechovala k Brockhoffovi ani nejmenší náklonnost.

Rolf byl přesvědčen, že padl na Sanniny rodiče stín, nebyl však důvod je zatracovat. Směl tedy, stejně jako ostatní lidé, hledět na jméno Glossow jako na zneuctěné? Nebylo to proti jeho přesvědčení, nechá-li se tím ovlivňovat ve svých citech vůči Sanně?

Ale – všem bylo jméno Glossow nechvalně známé a nikomu, kdo by se s ním spojil, by to nepřičetli ke cti. Dokázal by se přes to přenést, kdyby se mu Sanna stala jednoho dne natolik drahou, že by si ji přál za ženu?

Dnes ještě na tuto otázku nedokázal dát odpověď, a proto ty mučivé myšlenky zaplašil. Co se má stát, stane se, i bez jeho přičinění. Jedno věděl docela jistě už dnes, že by nedokázal se Sannou přerušit styky, neboť by to pro něj znamenalo velkou oběť. A kromě toho, myslel si, by to pro Sannu byla urážka, a to nepřipustí.
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Jednoho krásného červnového rána seděl Rolf von Gerlach v jídelně, četl noviny a čekal na své hosty. Včera večer přijela na návštěvu na pár týdnů jeho teta, hraběnka Landa s dcerou. Hraběnka von Landa byla vdovou, jedinou sestrou Rolfovy matky. Její muž býval ministrem jedné spolkové země a ona žila se svou dcerou v jejím hlavním městě. Díky svému šarmu a chytrosti hrála v tamní společnosti ještě stále důležitou roli.

Její dcera Melanie byla opravdová kráska a měla spoustu nápadníků. Byla však rozpustilá a ráda si ze svých nápadníků tropila žerty. Nevěřila na lásku bez „egoistických cílů“, jak se vyjadřovala, a přestože jí bylo už dvaadvacet let, ještě nikomu nedarovala své srdce.

Každé léto se obě dámy zdržovaly několik týdnů v Ger-lachsheimu, za to je pak musel Rolf pokaždé v zimě navštívit v hlavním městě.

„Staráš se o to, abychom v Gerlachsheimu našli útočiště pro zotavení svých pocuchaných nervů, a my tě na revanš chráníme před duševním úpadkem, který by tě jinak jako hospodáře na zemědělské usedlosti nemilosrdně čekal,“ říkávala mu komtesa s úsměvem.

V každém případě se Rolf pokaždé těšil na návštěvu tety a sestřenice, názorově si byli velmi blízcí. Vnášely do jeho tichého domu vždy veselí.

Dnes ráno rychle něco zhltl, pak si vyjel na koni a nyní čekal s druhou snídaní na obě dámy.

Sama paní Sievekingová, skutečná strážkyně domu, přinesla ještě misku šlehané smetany a postavila ji na stůl.

„Pro komtesu Lanii, milostivý pane,“ řekla s úsměvem.

Vzhlédl od novin a pokývl, pak se zas ponořil do četby politického úvodníku.

Nebylo mu však dopřáno dočíst ho. Dveře se otevřely a na prahu se objevila drobná osůbka v bílých, voňavých ranních šatech, plavovlasá, modrooká a krásná jak jarní jitro.

„Dobré ráno, Rolfe! Čekáš tu už dlouho? Děkuji, spala jsem dobře, nic se mi nezdálo, a máti přijde hned. Vidíš, všechny otázky ti čtu z očí a pěkně po řadě na ně odpovídám,“ rozkládala mladá dáma vesele.

„Obdivuji tvůj ostrovtip,“ potřásl jí bratrsky rukou, „a jsem přesvědčen, že jako čtenářka myšlenek uděláš ještě velkou kariéru, milá Lanie.“

„Tím si můžeš být jistý,“ usmála se. „Minula jsem se totiž povoláním.“

„Což bylo ku prospěchu lidstva,“ škádlil ji.

„Nečti noviny, kazí to charakter a otupuje,“ prohlásila a energicky mu je vzala z rukou.

„Dovol – ale já si myslím opak.“

„Ať je to jakkoli, když čteš noviny, tak jsi pak nudný, neboť mě chceš bavit moudrostmi, které jsi z nich načerpal.“

„Poslyš, není na tebe vydán zatykač, že se mi tak snažíš zošklivit četbu novin?“ zasmál se. „A z jakého důvodu?“

„No, třeba jsi v zimní sezóně zase uloupila pár mužských srdcí.“

„Můj Bože, to by se tak vyplatilo,“ zatočila se na podpatku. „Kdepak, to jsou pro mě málo drahocenné předměty. Nevím ani o jednom, kde by se takový přečin vyplatil.“

„Samozřejmě s výjimkou přítomných.“

„Ani jedno jediné, Rolfe, to tě ujišťuji.“ Sedla si a bubnovala prsty do opěradla. „Tvé srdce je možná výjimkou, avšak tvé srdce mi již patří láskou bratrskou, to nemusím krást. Víš, že je to pro mě báječné vědomí, Rolfe? Známe se tak, že si vidíme až na dno duše. Pokaždé se těším, až zas budeme spolu. To si pak můžu alespoň s nějakým mužem rozumně promluvit a nemusím se obávat, že hned vyrukuje s vyznáním lásky, pohled upřený na naditou peněženku.“

„Ale, ale, to se ti dostalo už tolika vyznání lásky?“

„Tady je, prosím, třeba pečlivě rozlišovat,“ pohupovala nožkou. „Vyznání lásky nepatří mně osobně, nýbrž mému trezoru, poněvadž muži jsou většinou téhož názoru jako já, totiž, že jsem nesnesitelná osoba.“

„Mám ti odporovat?“

„Nenamáhej se,“ zašklebila se.

„Udělám to rád,“ ujistil ji sarkasticky.

„Vážně?“

„A z přesvědčení, Lanie,“ pokračoval vážně a srdečně. „I přes svůj břitký jazyk jsi báječné děvče. Člověk by skoro litoval, že jsme si blízcí jako sourozenci, jinak by ses musela stát mou ženou.“

Tragikomicky si povzdychla.

„Hm! Právě ten jediný skutečný muž, kterého znám, musí být můj bratranec, člověk, který je pro mě tak nepostradatelný jako přítel a bratr. A nemůžu si ho vzít.“

„Upřímnou soustrast, ubohá Lanie.“

Oba se rozesmáli. Komtesa Lanie pak zdůrazněně konverzačním tónem pokračovala:

„Poslyš, Rolfe, budou v těchto dnech kromě nás ještě nějací hosté v Gerlachsheimu?“

Při těch slovech se upřeně zadívala na své nehty.

„Kromě mého přítele Hanse von Seltiz se ještě nikdo neohlásil.“

Komtese to trochu zacukalo ve tváři.

„Ale – tvůj přítel z mládí?“ zeptala se zdánlivě velmi lhostejně.

„Ano.“

„Je to lékař, viď.“

„Přesně tak.“

„Letos v zimě jsem ho totiž poznala,“ slabě se usmála. „Byl na jednom oficiálním plese jako Koltzowův asistent a v jeho společnosti.“

„A o tom se dozvídám až teď?“ pohlédl na ni překvapeně. „Koltzow je slavný chirurg. Dává mému příteli Hansovi přednost před ostatními asistenty. Věděla jsi to?“

„Tak důležité to zas není,“ vytrvale hleděla na své nehty. „Doktor von Seltiz se ti o mně nezmínil? Hodně jsme o tobě mluvili.“

„Ne. Možná že to ani pro něj nebylo tak důležité,“ Rolf se usmál.

„Nežeň svou bratraneckou galantnost tak daleko,“ pohrozila mu prstem.

„Mám kleknout a prosit za odpuštění?“

„To by byl komický pohled,“ komtesa se vesele rozesmála. „A pak, představ si, co by z toho mohlo vzniknout, kdyby nečekaně vešla má matka. Na místě by nám požehnala jako snoubencům! Ty nemáš ani ponětí, jak strašně si přeje dostat mě pod čepec. Ona se vdávala v osmnácti a tak na mě kouká už jako na starou pannu. A na to mám ještě času dost, já se totiž nikdy vdávat nebudu.“

„To je podivuhodné!“ zavrtěl Rolf hlavou. „Jak to tak vypadá, mezi mladými dámami se nyní rozšířil hluboký odpor k sňatku.“

„Jak to myslíš?!“

„Má sousedka, mladá paní z Glossowa, mě také zcela vážně ujišťuje, že se nikdy vdávat nebude.“

„To je nanejvýš rozumný postoj k mužskému pokolení, které tak frapantně ztrácí na ceně,“ komtesa Lanie se zájmem vzhlédla.

„Poslyš, Lanie, nejsi ty ještě nakonec zakuklenou nepřítelkyní mužů?“

„Zakuklenou? Ale kdepak. Já bojuji za své názory vždy s otevřeným hledím. Ale abychom se ještě jednou vrátili k tvé sousedce. Neříkal jsi, že to je paní von Glossow? Pokud vím, Glossow byl neobydlený?“

„Až donedávna tomu tak bylo, ale nyní žije v glossowském panském domě Susanna von Glossow.“

Komtesa Lanie se zamyslela a pak tázavě pohlédla na bratrance:

„Poslyš, Rolfe, neodehrálo se tam kdysi dávno nějaké děsné drama?“

„To drama se tam odehrálo takřka před sedmácti lety, Melanie,“ Rolf zvážněl, mluvil pomalu a vážil každé slovo. „Justus von Glossow, Susannin otec, zastřelil drzého, falešného přítele, který obtěžoval jeho paní. Přitom nešťastnou náhodou trefil i svou manželku, zatímco přítel vyvázl s pouhým zraněním. Ze zoufalství pak zastřelil i sám sebe.“

„Ach Bože, to je strašné,“ komtesa zbledla. „A Susanna von Glossow je sirotek?“

„Ano, Lanie, je to ubohé, politováníhodné stvoření, které prožilo bezútěšné, smutné mládí v domě přísných příbuzných,“ Rolf obezřetně volil slova a pokračoval: „Určitě mladou dámu poznáš. Už se na tebe moc těší. Představ si, nikdy v životě neměla přítelkyni, nikdy se nesměla stýkat s mladými lidmi, nikdy nebyla na plese nebo na podobné zábavě. A přitom se stále trápila myšlenkou, že její nešťastný otec zastřelil matku a potom sám sebe. Denně jí to s výčitkou připomínali. Budeš na tu chudinku hodná a přívětivá, viď, Lanie?“

Komtesa bez pohnutí naslouchala. Hleděla na Rolfa velkýma, pátravýma očima. Byl tak dojatý! Mluvila z něj pouhá láska k bližnímu? Ale ať je to jakkoliv, i ona měla dobré srdce, byla ochotná pomoci a co jí Rolf o mladé slečně von Glossow pověděl, to na ni velmi zapůsobilo.

„Přirozeně, Rolfe, nejsem žádný netvor,“ přikývla energicky. „Nad tak smutným osudem by se i kámen ustrnul. Kdy poznám tu mladou dámu?“

Rolf si zvesela oddechl. Teď věděl, že Lanie bude na Sannu milá a vlídně jí vyjde vstříc.

„Jakmile budeš chtít, rozjedeme se tam.“

„Tak pojeďme brzo. Žije na Glossowě sama?“

„Paní von Seltiz, matka mého přítele, žije na Glossowě jako gardedáma.“

„Paní von Seltiz? Jak to, že v tak závislém postavení?“

„Je chudá a takhle může svému synovi víc přispívat.“

„Ach – to jsem nevěděla, že nemají žádný majetek! Koltzow má většinou zámožné asistenty!“

„Dokud žil jeho otec, měl Hans vysoký příjem. Všechno ale utratil. Nyní by chtěl udělat kariéru ve svém povolání a tak šetří, jak jen může.“

Mladá dáma se zamyšleně zahleděla před sebe. Pak pohodila hlavou a opět nasadila svůj ironický výraz.

„Je to hezký člověk, brzy si začne hledat nějakou bohatou partii, aby se dostal z potíží.“

„Kdybys ho znala tak jako já,“ zavrtěl Rolf hlavou, „tak bys něco takového nemohla říct. Hans von Seltiz je příliš čestný na to, než aby se prodal. Měl už párkrát k takové partii příležitost, bude ale usilovat jen o takovou mladou dámu, kterou bude skutečně milovat.“

„Jsi si tím jistý?“

„Naprosto. Znám ho jako sebe samého.“

„To zní jako pohádka,“ řekla komtesa tiše a zahleděla se kamsi do daleka.

„Jak to myslíš, Lanie?“

„Překvapuje mě, že by existovali muži, kteří by byli natolik čestní, aby se vzdali možnosti oženit se pro peníze. To mě překvapuje.“

„Ale Lanie, to máš o mužích tak špatné mínění?“

„Vycházím pouze ze svých zkušeností,“ pokrčila rameny. „Řekni mi, Rolfe, ví Hans von Seltiz, že jsem tady?“

„Ode mě ne. Hovořili jsme o tobě jen málo.“

„Tak mu, prosím tě, neříkej, kdyby na to přišla řeč, že jsme zámožné.“

V Rolfově pohledu stál velký otazník.

Trochu se zasmála a nejisté na něj pohlédla.

„Považuj to třeba za rozmar, Rolfe! Jednou bych se ráda dozvěděla, jak se ke mně bude chovat muž, který neví, že jsem bohatá.“

„U Hanse von Seltiz to nehraje žádnou roli.“

„Stejně – jestli tě o to můžu požádat…“

„Ano, jistě, Lanie, udělám samozřejmě, co si přeješ.“

Vyskočila, přistoupila těsně k němu a položila mu ruku na rameno.

„Umíš si vymýšlet, Rolfe?“

„Proč ne, má-li to posloužit dobré věci,“ rozesmál se. „Skvělé. A zalžeš trochu kvůli mně?“ Udiveně se na ni podíval. „Tedy – prosím o instrukce.“

„Musíš Hanse von Seltiz přesvědčit,“ svraštila čelo, „že jsem chudá. Můžeš říct, že s matkou žijeme z její penze.“

„A to můžeš nosit tak drahocenné šaty?“ pohlédl na její vyšívanou róbu.

„Ale, to je nesmysl, na venkově se nosí jen takové šaly, na kterých svobodný muž nepozná, co stojí. Ostatně – když máš takové otázky, vidím, že se ti nechce splnit mé přání. Tak toho nechrne.“

„No, no, co tak zhurta! Jsi jako splašená. Buď klidná, budu lhát, až se mi bude od úst prášit, vylíčím tvou chudobu v těch nejdojemnějších barvách. Ale – neprozradí nic tvá matka?“

„To už nech na mně,“ pohodila komtesa hlavou. „A tady máš pusu.“

Chytla ho za uši a políbila ho na rty.

„Jidášův polibek,“ škádlila ho. „Já příležitostně splním zas nějakou tvoji prosbu, milý bratránku.“

„Poznamenám si to. Ale pověz, Lanie, jak se ti vlastně líbil můj přítel Seltiz?“

„Docela dobře,“ zrudla a pokrčila rameny. „Jako tvůj přítel měl hned lepší šance. Budu se k němu chovat velmi laskavě.“

„No, to jsem zvědavý. Ty a laskavě – to bude zábavné.“

„Myslíš, že to snad neumím,“ v očích se jí odvážně zablesklo. „Jen počkej! Jenom když chci. A tentokrát budu chtít – možná.“

Zkoumavě a vážně na ni pohlédl.

„Lanie, Lanie!“

Ve způsobu, jak vyslovil její jméno, byla spousta otázek a domněnek. Upadla do rozpaků. Pak řekla tiše a velmi vážně:

„K něčemu se ti přiznám, Rolfe. Ale musíš mi dát čestné slovo – nesmíš nikomu prozradit, co ti teď povím.“

„Máš moje čestné slovo,“ odpověděl, ještě pořád vážně. Zhluboka si vydechla.

„Tedy – tvůj přítel Hans je prvním mužem, který na mě udělal opravdu dojem, přesto že jsem se s ním setkala jen párkrát. Možná že jsme k sobě za tu krátkou dobu naší známosti byli otevřenější a více bez předsudků, než to bývá u takových nových známostí běžné, a já jsem ho, proti mému zvyku, ihned brala vazně. Bylo to možná tím, že jsi mezi námi stál jistým způsobem jako pojítko. Přála jsem si poznat ho blíž a měla jsem v úmyslu tě požádat, abys ho pozval. Teď už to není třeba. Mám opravdu radost z toho, že přijede. Má dobré, upřímné oči a já myslím, že i já jsem se mu líbila. Ale nechtěla bych, aby v našem vztahu hrály jakoukoliv roli mé finanční poměry. Mám už plné zuby toho, že já jako člověk stojím stále ve stínu svých peněz. Jsem koneckonců přece jen někdo, i přes své chyby a bláznovství. A právě u Hanse von Seltiz by mě moc těšilo, kdyby se snažil blíž mě poznat kvůli mně samotné. Ach, Rolfe, neodpovídá to příliš dívčím snům, to, co ti teď svěřuji, viď. Ale od dětství jsem k tobě měla vztah jako k hodnému staršímu bratrovi, proto se ti s tím můžu svěřit. Ale to si pamatuj: Jestli Seltiz, až mě pozná blíž, zjistí, že o mě doopravdy nestojí a zůstaneme pouhými známými, pak na tohle mé doznání zapomeneš, jako bys ho nikdy neslyšel. Žádám to od tebe jako taktního džentlmena. Budeš se tvářit, jako bys nevěděl nic o tom, že tvá bláznivá sestřenice se dala taky jednou na snění.“

Opatrně a něžně, jako by byla z porcelánu, vzal její ruku do své.

„Nemusím tě o ničem ujišťovat, Lanie. Jsem hrdý na tvou důvěru – dokážu ji ocenit, tím si buď jistá. Jsi báječný člověk, má malá Lanie – a já bych Hansovi moc přál, aby měl oči pořádně otevřené a aby odhalil ten diamant, který je v tobě skryt.“

„Rolfe, nastává konec světa, ty mi děláš komplimenty,“ žertovala, neboť v ní začala stoupat nebezpečná vlna něžnosti.

I on hned začal žertovat, aby jí pomohl překonat dojetí.

„Jen počkej, nech mě napřed domluvit. Chtěl jsem k tomu ještě dodat: I když je nebroušený.“

Odvážně se jí zablýskly oči.

„Mám ti to vrátit?“

„Ne, buď ke mně jednou trochu milosrdná – aspoň na zkoušku,“ rozesmál se.

„Poslyš,“ zčervenala až po kořínky vlasů, „a pamatuj si, veškeré žertování na dané téma je přísně zakázáno. Na tenhle rozhovor oba zapomeneme. Ale to, žes mi slíbil trochu zalhat, to měj na paměti. Chtěla jsem ti pouze vysvětlit, jak je pro mě důležité, aby se Hans von Seltiz nedozvěděl o mé skutečné finanční situaci.“

„Máš moje slovo, Lanie, už o tom nebudu mluvit dřív, dokud nezačneš sama. Jen vymýšlet si nezapomenu. Až pojedu pro Seltize na nádraží, hned mu vylíčím tvou chudobu.“

„Dobrá, děkuju ti.“

Podali si ruce.

Pak mluvili o všem možném. Po chvíli vstoupila kněžna von Landa. Měla podivuhodně dívčí postavu a ladné pohyby. Z její svěží, ještě velmi hezké tváře hleděly na svět veselé a mladé, tmavé oči. O to nápadnější bylo, že už měla bílé vlasy, přestože jí bylo teprve kolem pětačtyřiceti. Měla je však krásně a vkusně učesané.

Rolf vyskočil a políbil tetě ruku.

„Dobré ráno, drahá tetičko, spala jsi dobře?“

„Báječně, milý Rolfe, jak vždy v tvém poklidném, Ger-lachsheimu.“

Usedli k snídani. Služebná přinesla nápoje a několik mis. Komtesu nesmírně potěšila miska šlehačky.

„Paní Sievekingová nezapomněla. Tak skvělá smetana jako v Gerlachsheimu není nikde. Maminko, začneme se strachovat o naši štíhlou linii.“

Hraběnka se usmála a Rolf zažertoval:

„Nanejvýš ty, Lanie. Tvá matka zdědila pověstnou dívčí štíhlost baronek von Schlontheim, jakou měla i moje matka a o niž člověk nikdy nepřijde.“

„Chceš mi snad upírat dědictví této báječné rodinné vlohy?“ zeptala se mladá dáma, přejela si rukama po štíhlých bocích a oči jí bojovně zablýskly.

„Pozor, pozor! Jsi do rodu Landů, a hraběnky von Landa jsou všechny plavovlasé, modrooké – a plnoštíhlé! To se projeví přirozeně až postupně s lety. Zatím jsi ještě štíhlounká. Až se však k tomuto tématu vrátíme za dvacet let, pak se ukáže, jestli jsi spíš do rodu Landů či Schlontheimů!“

„Jen počkej, ty budeš mít tou dobou už pleš a dvojitou bradu,“ odvětila komtesa se smíchem.

„Jak vidím, už jste zas vykopali válečnou sekyru. Pak mi už nic nechybí k přívětivé gerlachsheimské atmosféře,“ vmísila se do hovoru hraběnka.

 „Ano, mami, už jsme si na lačný žaludek vyměnili nejrůznější uštěpačnosti s motem: Tady jsem člověk, tady jím smím být,“ usmála se Lanie spokojeně. „To je pro duši nesmírně osvěžující, zvlášť po té nekonečné zimě, kdy člověku jen mazali med kolem úst. A tak tedy do boje, co říkáš, Rolfe?“

Uklonil se a zdvihl šálek. Se smíchem si s ním přiťukla.

Již odpoledne téhož dne se rozjel Rolf s oběma dámami do Glossowa. Komtesa nedala jinak. Rolf hovořil o Sanně i se svou tetou. Ta věděla od Rohových rodičů všelijaké podrobnosti o glossowském dramatu a pohlížela na celou událost stejně jako Rolf. Proto pro něj nebylo nijak těžké získat hraběnku pro návštěvu u Sanny. Tady, ve venkovské izolaci by proti takovým stykům ani nikdo nic nenamítal. Hraběnka byla rovněž dobrotivá a spravedlivá a po Rolfově vylíčení Sannina smutného dětství měla i ona s mladou dámou soucit.

Rolf a obě dámy se vydali v nejbáječnější náladě do Glossowa. Komtesa Lanie vypadala rozkošně v oněch jen zdánlivě prostých šatech se vzácnou výšivkou, na hlavu si posadila elegantní malý slamáček. Hraběnka si oblékla slušivý černý kostým. Od smrti svého manžela, s nímž žila v mimořádně šťastném manželství, dávala přednost černé barvě.

Na Glossowě je Sanna a paní von Seltiz přivítaly s o-pravdovou radostí a vlídností. Sanna vyšla oběma dámám vstříc se zářícíma očima a zrůžovělými tvářemi. Nikdo si nevšiml neklidu, který ji před setkáním trápil.

„Ani nevíte, jakou mám radost, že vás mohu přivítat na Glossowě,“ pravila srdečně, když se sklonila nad hraběnčinu ruku.

Hraběnka se mile usmála, okouzlena Sanniným půvabem, a Sanna jí za to byla nesmírně vděčná. Nebudou se jí tedy lidé vyhýbat? Nebudou se jí stranit?

„Jak vidíte, nikterak jsme neotálely a hned první den jsme vyrazily k vám. Má dcera se už nemohla dočkat, až se s vámi seznámí,“ řekla srdečně.

Sanna se obrátila ke komtese.

„O vás jsem slyšela už spoustu pěkných věcí od vašeho pana bratrance,“ řekla a váhavě, jakoby prosebně jí podávala ruku.

Komtesa ji pevně uchopila a obdivné přitom na Saunu pohlédla.

„A jéje!“ zvolala se smíchem. „To ze mě jistě budete zklamaná. Rolf mě asi vylíčil v příliš růžových barvách!“

„Ale ne, nemyslím. Moc jsem se těšila na vaši návštěvu v Gerlachsheimu. Pan von Gerlach mi slíbil, že mě s vámi

seznámí.“

„Nuže, stalo se. A teď je jen na nás, abychom se spřátelily. Já k tomu mám všechny předpoklady,“ ujistila ji komtesa Melanie svěžím, přirozeným způsobem.

Sanna na ni pohlédla zářícíma očima a pak náhle podala ruku Rolfovi.

„Jsem vám vděčná, že jste ke mně přivezl obě dámy.“

„Máme s vámi všelijaké úmysly, slečno von Glossow,“ řekl a tělem se mu rozlil hřejivý pocit. „Budete žasnout, jaký má sestřenice vnese život a pohyb do poklidu našeho venkovského života. Celé dny tu bude živo. A vy budete muset u všeho být.“

„Jak příjemná povinnost,“ Sanna byla blažená. „Určitě se jí nebudu bránit,“ řekla srdečně.

Komtesa a hraběnka se zatím daly do řeči s paní von Seltiz. Teď k nim přistoupil i Rolf se Sannou.

„Vážená milostivá paní, dnes jsem dostal zprávu od Hanse, že ho v příštích dnech mohu očekávat v Gerlachsheimu,“ sdělil paní von Seltiz.

„Ano, také jsem od něj dostala dopis,“ pohlédla na něj v radostném rozechvění.

„A máte radost z toho, že budete svému jedináčkovi chvíli nablízku, viďte?“

„To snad ani nemusím zdůrazňovat, pane von Gerlach,“ oči staré dámy se vlhce zaleskly. „Ale co nejsrdečněji bych vám chtěla poděkovat, že jste ho pozval. Mám bohužel tak málo příležitosti být svému synu nablízku. A přece to je to jediné, co mi zůstalo!“

„Však já ho budu zvát hodně často a my dva se určitě nebudeme hádat o jeho společnost,“ Rolf jí políbil ruku. „Dříve jsem vždycky dostal košem, protože chtěl dovolenou strávit raději u své matky.

 „Ach – to mi nikdy neřekl, že kvůli mně odmítal pozvání,“ stará dáma na něj pohlédla udiveně.

„To věřím, že vám nic neřekl,“ kývl Rolf s úsměvem. „Jinak byste si mohla myslet, že to je z jeho strany oběť.“

Komtesa Lanie naslouchala rozhovoru s velkým zájmem, všechno, co se týkalo Seltize, pro ni bylo přitažlivé, ač to nedávala najevo.

Zábava příjemně plynula. Rolf pak pozval paní von Seltiz a Sannu na příští den na oběd do Gerlachsheimu.

„Vzhledem k tomu, že mám teď v osobě své tety dámu, která bude tak laskavá a převezme v mém domě roli hostitelky, mohu vás konečně požádat, abyste mě navštívila. Je nejvyšší čas, abych dokázal, jak si cením pohostinnost, kterou jsem užíval na Glossowě,“ řekl Rolf s úsměvem.

Obě dámy jeho pozvání s radostí přijaly. Hlavně Sanna měla velkou radost, že pozná Gerlachsheim. Až dosud ho znala z příležitostných výletů jen z dálky.

Rolf s hraběnkou a s komtesou zůstal na Glossowě déle, než je při oficiálních návštěvách zvykem, a rozhovor byl velmi srdečný.

Sanna a paní von Seltiz doprovodily panstvo až k vozu, a když pak vůz odjel, podotkla Sanna:

„Komtesa Lanie je rozkošné stvoření.“

„Ano, je jako svěží květnový den, veselá a přirozená. Obě dvě jsem vás stále srovnávala. Komtesa je mnohem živější než vy a možná trochu příliš ironická. Tomu vlastně nerozumím. Nemá za sebou jistě žádné špatné zkušenosti, kterých vy jste bohužel nezůstala ušetřena, milé dítě. Ale mám radost za vás, že teď budete mít mladou, veselou společnost. Nutně to potřebujete. Doufejme, že komtesa zůstane v Gerlachsheimu hodně dlouho,“ stará dáma položila Sanně paži kolem ramen.

Sanně zářily oči. Ležely před ní slunné, veselé dny, o to zářivější, že jejich středem pro ni vždy bude Rolf von Gerlach. Ach, bude si užívat každý veselý den, každou hodinu té šťastné doby, aby později mohla žít ze vzpomínek. Neboť jednoho dne pro ni všechno skončí – až si Rolf von Gerlach přivede domů mladou ženu. Ta by jistě nechtěla, aby zůstal jejím přítelem, a pak bude všechno, docela všechno jiné…

Náhle se v ní ozvala hluboká, palčivá bolest při myšlen ce, že se Rolf von Gerlach ožení. A poprvé znejistěla při pomyšlení na své předsevzetí, že ona sama zůstane navždy vzdálena manželskému štěstí. Připadalo jí smutné a hrozné, že kletba, která na ní spočívala, má takový dosah. Proč zrovna jí rodiče zanechali tak smutné dědictví!

Příštího dne jely Sanna a paní von Seltiz do Gerlachsheimu. Sanna odložila smutek po strýci Michaelovi a oblékla si bílé šaty, byla v nich veselá a plná svěžesti. Báječně jí k nim slušel jasný, spokojený lesk v očích, které se rozzářily, když ji na prahu svého domu pozdravil Rolf von Gerlach.

Lanie se hned zavěsila do Sanniny paže. Komtesino veselí Sannu nakazilo, i v jejích očích se blýskal čtverácký úsměv.

Měla v podstatě veselou povahu. Celý její dosavadní život však potlačoval veškeré radosti a nyní, když se cítila svobodná, projevil se naplno tento rys její povahy.

Netušila, jak rozkošná a půvabná připadá Rolfovi von Gerlach s lehce zarůžovělými tvářemi a s veselým, šelmov-ským úsměvem. I ty bílé šaty se mu na ní velmi líbily. Báječně se hodily k jejím obdivuhodným vlasům. V jeho srdci se ozval ještě silněji než kdy dřív vřelý, hluboký cit k Sanně.

Ještě ho nijak nepojmenoval, přiznal si jen přátelský zájem o svou mladou sousedku. Dělal to proto, že se podvědomě chtěl vyhnout zásadnímu rozhodnutí. A to by musel učinit v okamžiku, kdy by si přiznal, že Sannu miluje. Nyní byl veselý, byl spokojen se životem takovým, jaký byl. Kdyby však chtěl Sannu získat, pak by musel bojovat…

U stolu vládla báječná veselá nálada. Komtesa se pustila do slovních potyček s bratrancem. Její rozpustilé reakce a všeobecná příjemná atmosféra vyprovokovaly i Sannu, která se rovněž pustila do slovních soubojů a šikovně se bránila vhodnými slovy. Po jídle se hraběnka a paní von Seltiz, které se rychle spřátelily, odebraly do ústraní na kus řeči v klidu při šálku kávy. Rolf zatím provázel obě mladé dámy krásným starým parkem.

Gerlachsheim ležel dál od moře než Glossow. V parku byly nádherné staré buky, rozmanité jehličnany a křoviny. Sanně se park líbil, chválila ho a Rolfa to velmi potěšilo.

Byl hrdý na své krásné sídlo, které již po staletí patřilo jeho rodině.

Uprostřed parku, na velké louce, bylo tenisové hřiště. Ze všech stran ho stínily vzrostlé buky. Byl to ideální kurt. Vedle stál malý pavilón, v něm bylo uskladněno nářadí a lehký proutěný nábytek.

„Tady se vydovádíme. Jen co přijede Hans von Seltiz, budeme čtyři. Hrajete přece tenis?“ zeptala se komtesa Sanny.

„Bohužel ne,“ potřásla Susanna hlavou.

„Tak se to musíte naučit.“

„Budu určitě hrozně nešikovná.“

„Tomu nevěřím,“ vmísil se do hovoru Rolf. „Což abychom si to zkusili?“

Otevřel pavilón a vyndal z něj dvě rakety. Potěžkal je, pak jednu podal Sanně. Vzal pár míčků a ukázal jí, jak se hraje.

Druhou raketu vzala zatím do ruky komtesa.

„No tak, Rolfe, pojď, udělíme slečně von Glossow hned jednu lekci. Ráno, když Rolf objíždí pole, byste možná mohla přijet do Gerlachsheimu, slečno von Glossow, a pak bychom spolu mohly trochu trénovat.“

„Chcete do mě skutečně investovat tolik námahy, kom-teso?“

„S radostí. Ale víte co, oslovujeme se tak obřadně a formálně. Na venkově miluji bezprostřednost, a protože jsem o pár měsíců starší než vy, ujmu se iniciativy. Dovolte mi říkat vám Sanno a vy mi říkejte Lanie. Platí?“

„Ach, s radostí,“ odvětila Sanna a rychle stiskla podávanou ruku.

„Báječně, Sanno. Teď si můžeme odpustit všechny fráze a formality.“

„Milá Lanie, jak vám jsem vděčná, že mě počítáte k lidem, s nimiž není třeba dělat okolky.“

„Jen neprovokujte osud,“ usmála se komtesa. „Ale já vím už dopředu, že budeme velmi dobré přítelkyně. Vždycky hned poznám, jestli mám někoho ráda anebo ne. A vás mám ráda moc. Ale teď dávejte pozor, Sanno, trochu vám to předvedeme.“

Rolf a Lanie se na chvíli pustili do hry a vysvětlovali

Sanně všechno, co potřebovala vědět. Pak k ní Rolí při stoupil.

„Tak, a teď to zkuste vy, milostivá slečno.“

Sanna se pustila do hry. Rolf zůstal vedle ní a radil jí. Byla však velmi šikovná a rychle chápala. Radost ze hry jí vyzařovala z očí. Když dobře umístila míč, radovala se jako dítě. Plná veselého nadšení skončila hru. Rolf jí vzal rozhodně raketu z ruky.

„Pro dnešek dost! Musíte si na hru nejdřív pořídit účelné oblečení. Lanie vám poradí a pomůže při výběru. Zítra dopoledne spolu můžete trénovat. Teď už máte o tenisu alespoň trochu ponětí.“

„Bylo to docela snadné. Myslela jsem si, že to je mnohem, mnohem těžší.“

„To si myslí každý začátečník,“ rozesmála se Lanie a Rolf se přidal. „Narazíte ještě na spoustu obtíží, nemyslete,“ ujišťovala ji komtesa.

Pak šli dál parkem, až bylo načase vrátit se do domu. Hraběnka a paní von Seltiz si mezitím příjemně popovídaly. Ukázalo se, že mají společné známé. Hraběnka také vyprávěla, že zná syna paní von Seltiz a moc se jí líbí pro své mužné, vznešeně prosté chování.

Paní von Seltiz se jen zběžně zmínila o ztrátě.druhého syna, která ji hluboce zasáhla, a obě dámy si svěřily leccos, co ženy a matky rychle sblíží, jsou-li naladěny na stejnou strunu. Ve svých názorech na život našly též mnoho společného.

A tak byly obě dámy v báječném souznění duší, když se k nim mládež opět vrátila. Paní von Seltiz a Sanna se chtěly vydat na cestu domů, ale Rolf důrazně protestoval.

„Nejprve si s námi vypijete čaj, pak vás možná pustím. Dříve ale určitě ne, mé dámy,“ řekl rozhodně.

Zůstaly rády a z Gerlachsheimu odjížděly toho dne až pozdě.
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Susanna von Glossow stála na starém hřbitůvku mezi Gosserowem a Glossowem. Přišla sama, nosívala sem často květiny na místo posledního odpočinku svých rodičů.

Baroni von Glossow měli na hřbitově dědičnou hrobku, vypadala jako kaplička nalepená ke hřbitovní zdi.

Střežil ji klečící anděl ze zvětralého pískovce.

Sanna láskyplně položila květiny na hrobku i dnes a tiše se pomodlila. Pak se opřela o klečícího anděla a hleděla přes řady hrobů. Většinou to byly jen prosté rovy porostlé travou nebo popínavými rostlinami. Do hladkého kamene bez ozdob byla vytesána jména. Jen občas se nad hrobem bohatého sedláka tyčil zdobnější náhrobní kámen.

Sanniny oči spočinuly na hrobech. Zde leželi všichni mrtví v klidu, i když předtím sváděli boje se životem…

Kolik nadějí a přání, kolik štěstí a nouze, kolik viny a hříchu s nimi bylo pohřbeno?

I když byla Sanna mladá a nezkušená, věděla, že člověk může jít jen málokdy životem rovně a bez klopýtnutí, bez toho, že by svou duši obtížil hříchem. Její smutný osud jí byl poučením, a tak měla na lidský život mírný názor a byla tolerantnější, než tomu jinak bývá u mladých lidí. Příklad jejích rodičů jí ukázal, že ti, na nichž ulpí vina, nemusejí být vždycky špatní.

Na malém hřbitůvku byl klid a mír. Kromě ní tam nikdo nebyl, rolníci mají jen v neděli čas navštěvovat své mrtvé. Slunce hřálo a nad dětskými hroby poletovali motýli. Pokaždé se jen mihli jako dětské dušičky a pak se houpali na rozkvetlých květinách.

Sanna se s hlubokým povzdechem narovnala a vykročila k východu. Trh růže se zachytil za bílé šaty. Opatrně je vyprostila, tak aby keři neublížila.

Když vyšla ze hřbitova, zahlédla na silnici přijíždějící vůz. Zastavila se těsně vedle plané růže pokryté květy a pá-travě se na auto zadívala. Poznala vůz Rolfa von Gerlach. Přijížděl od nádraží. Rolf byl naproti svému příteli Hansovi.

Sanna si rukou zastínila oči, aby oba muže viděla.

Tak poprvé spatřil Hans von Seltiz Susannu von Glossow.

Rolf si jí nevšiml. Tu se Seltiz dotkl ruky svého přítele. „Kdo je ta mladá dáma, Rólfe?“

I ten si nyní všiml štíhlé, bíle oblečené dívčí postavy vedle kvetoucího růžového keře. Ihned zastavil.

„To je Susanna von Glossow,“ odpověděl tiše.

„Myslel jsem si to – tak jsem si ji představoval,“ řekl Hans a stejně jako jeho přítel mladou dámu pozdravil.

Rolf vystoupil a vesele kráčel k Sanně.

„Milostivá slečno, při pohledu na vás jsme nemohli jen tak projet, i když spěcháme! Dovolte, abych vám představil svého přítele Hanse von Seltiz.“

Hans pozvolna kráčel za ním. Uklonil se před mladou dámou. Sanna mu s milým úsměvem podala ruku.

„My se nemůžeme pozdravit jako dva cizí lidé, pane von Seltiz. Díky vaší paní matce a díky panu von Gerlach toho o vás tolik vím! A já vám zřejmě také nejsem zcela neznámá.“

Seltiz si její ruku přitiskl ke rtům. Jeho opálený obličej s pevnými, výraznými rysy se rozjasnil opravdovou radostí.

„Srdečný dík za vlídné přijetí, milostivá slečno. Dopisy mé matky mají v posledních měsících stále stejný obsah: Glossow a jeho mladá, milá paní. Ani z mé strany nelze mluvit o tom, že bychom si byli cizí. Považuji za dobré znamení, že jsem se s vámi osobně seznámil již cestou. Poprosil jsem přítele Gerlacha, aby na Glossowě na okamžik zastavil, rád bych objal svou matku.“

„Toto své předsevzetí musíte rozhodně splnit. Paní von Seltiz je dnes čekáním už celá nesvá.“

„To si dovedu představit,“ usmál se Hans. „Znám dobře svou matku.“

„Proto nebudu pány už ani vteřinku zdržovat. Jeďte hned dál, vaše paní matka se už nemůže dočkat.“

„Nechcete jet s námi?“ zeptal se Rolf s pohledem, který se při otázce proměnil v prosbu.

„Ne, velmi vám děkuji,“ zavrtěla hlavou, „ale chtěla bych se vrátit pěšky lesem.“

Sanna teď neměla náladu na povídání. Kdykoliv se vracela od hrobu svých rodičů, bylo jí těžko u srdce a chtěla být sama.

Rolf tušil, že je naladěna na vážnou strunu. Bylo zřejmé, že se vrací ze hřbitova. Již nikdy od onoho prvního večera mezi nimi nepadla zmínka o jejích rodičích. Jako by se domluvili, že se tomu tématu budou vyhýbat. Rolf na Sannu už víc nenaléhal. Vlídně a srdečně se rozloučil, Seltiz učinil totéž.

„Na shledanou dnes odpoledne na Glossowě! Pane von Seltiz, doufám, že přijdete dnes odpoledne s gerlachsheim-skou společností do Glossowa na čaj,“ pozvala ho Sanna vlídně.

„Bude mi potěšením,, milostivá slečno. Srdečně děkuji za milé pozvání,“ Seltiz se uklonil. Oba muži odjeli.

Sanna za nimi dlouho bez pohnutí hleděla, z prsou se jí vydral rozechvělý sten. Zde, v bezprostřední blízkosti hrobu rodičů, se jí propast, která ji navždy dělí od Rolfa von Gerlach, zdála dvojnásob široká a hluboká.

Seltiz zatím zrovna říkal svému příteli s vřelým, upřímným obdivem:

„I přes matčino nadšené líčení jsem si Sannu von Glossow nepředstavoval tak rozkošnou a milou. Byla jako obrázek, jak tam stála u růžového keře.“

„Netušil jsem, že jsi tak poetický, Hansi,“ řekl Rolf, který po těch slovech nesmírně zneklidněl a pohlédl pátravě na Seltize.

 „Někdy jsem velmi citlivý na takové nálady,“ vzdychl Hans a zahleděl se do dáli. „Dokázal bych teď složit báseň na život kvetoucí na místě odpočinku mrtvých.“

Po těchto slovech zavládlo mlčení. Oba muži se zahloubali do vlastních myšlenek. Teprve když zastavili před glos-sowským panským sídlem, přerušil Rolf mlčení.

„Tak honem, Hansi, běž pozdravit svou matku. Víc než deset minut ti teď nemohu dopřát, jinak bychom přijeli do Gerlachsheimu pozdě na oběd. Uvidíš se s matkou zase dnes odpoledne. Ani nevystoupím, abych nerušil vaše setkání.“

Hans von Seltiz rychle vyběhl z vozu. V tom okamžiku mu už jeho matka spěchala vstříc s tváří zrůžovělou radostí. Matka a syn se se šťastným úsměvem objali.

„Maminko, má milá!“

„Chlapče, můj milý, jediný!“

Rolf s úsměvem hleděl na to přivítání a považoval za naprosto přirozené, že paní von Seltiz vtáhla svého syna do domu, aniž si všimla přítele.

Klidně seděl ve voze a chvílemi se otáčel zpátky, na cestě se přece musela objevit Sanna. Dobře věděl, že cesta lesem je dlouhá a že se vrátí nejdřív za půl hodiny, nedalo mu to, přál si ji vidět a stále se ohlížel.

Neobjevila se však, místo ní se domů vracel Heerfurt, unavený a zaprášený. Od časného rána byl dnes venku, sklízeli seno.

„Dobré poledne, pane von Gerlach! To je počasí, na sklizeň jak dělané, co?“

„Kdyby tak ještě týden vydrželo, měli bychom po starosti o krmení, pane správce,“ přikývl Rolf a podával mu ruku.

„Co že čekáte tady? Že nejdete dál?“

„Čekám jen, až se pan von Seltiz pozdraví se svou matkou. Milostivá slečna není doma – potkal jsem ji na hřbitově, tak jsem ani nešel dovnitř. Myslím, že matka se synem teď potřebují být sami.“

„To máte pravdu. Paní von Seltiz byla už včera plná horečného neklidu. To víte, mateřské srdce. A zvláště paní von Seltiz. Je báječná. Mám velkou radost, pane von Gerlach, že jste nám doporučil tuto skvělou ženu.“

Hans von Seltiz vyšel s matkou zase z domu.

Stará dáma zrudla jako mladé děvče, když nyní podávala ruku Rolfovi von Gerlach.

„Co si asi o mně myslíte, že jsem předtím tak bezhlavě utekla se svým chlapcem a ani jsem vás nepozdravila!“

„To je naprosto v pořádku, paní von Seltiz,“ usmál se Rolf a políbil jí ruku. „Jakmile se na scéně objeví Hans, má hvězda musí pohasnout. Teď vám ho ale hned zas unesu. Čekají nás doma.“

„Ano, ano, tomu se musím podřídit. Ale odpoledne zas

přijdete, že?!“

„A kromě toho máme jistotu, že jsme kousek od sebe,

viď, mami?“ řekl Hans.

„Ano, chlapče,“ stiskla mu ruku a rozzářeně a hrdě na něj pohlédla. „Na shledanou odpoledne.“

„Na shledanou. A poručení slečně von Glossow.“

„Vyřiďte ho, prosím, i ode mne, milostivá paní.“

„Jistě, pane von Gerlach. A pozdravujte paní hraběnku a komtesu.“

Vůz odjel.

Oba pánové zas chvíli seděli mlčky. Gerlach se párkrát pátravě podíval ze strany na přítele. Konečně řekl:

„Co je ti, Hansi? Jsi nějaký vážný a zamyšlený. Zdáš se mi úplně jiný. Pletu se, anebo máš opravdu ustarané vrásky na čele a zamyšlený výraz v očích?“

Seltiz sebou trhl, jako by jen s námahou opouštěl své myšlenky. Pak řekl poněkud nejisté:

„My dva si nedokážeme tak snadno něco předstírat, Rolfe. Ale tak zlé to se mnou zas není, jak se ti zdá. Jsem opravdu trochu rozladěný, přiznávám, a ty sis toho všiml, i když jsem nechtěl.“

„Pročpak jsi rozladěný?“

„Vlastně bych ti to neměl říkat,“ Hans se vyhnul přítelovu pohledu, „ale když už sis toho všiml, tak musím bohužel přiznat barvu. Těšil jsem se na pár týdnů nerušeného pobytu s tebou v Gerlachsheimu, a když jsem teď uslyšel, žc je tu na návštěvě tvá teta s dcerou, trochu mě to zklamalo. To je všechno.“

Rolfovi přítelova slova vyrazila dech. Chtěl zrovna zavést řeč na Lanii, aby podle dohody poreferoval o jejích neutěšených finančních poměrech. Teď o dámách začal Hans sám – avšak způsob, jak se o nich zmínil, nevypadal pro Laniiny tajné naděje příliš růžově.

Ach, má malá Lanie, nevypadá to, že by Hans opětoval zájem, jaký o něj máš, to si tu svou dojemnou historku o tvé chudobě můžu odpustit. Bude mu víc než lhostejné, zda jsi bohatá či chudá, pomyslel si, ale nahlas pokračoval:

„Je ti nepříjemná společnost mé tety a sestřenice? Slyšel jsem, že jste se seznámili.“

„Ano, letošní zimy. Nesmíš mě špatně chápat, Rolfe. Společnost těchto dam mně samozřejmě není nepříjemná. Jenom jsem se těšil, že tě budu mít sám pro sebe, zatímco ty budeš muset většinu času věnovat dámám.“

Rolf znovu pomyslel na Lanii. Kdyby tak tušila, že její přítomnost není pro Hanse ničím jiným než nepříjemným zklamáním. Ubohá Lanie!

„Je mi líto, Hansi, že tě to rozladilo. Myslel jsem si naopak, že bychom spolu všichni dohromady mohli strávit opravdu veselé a zábavné týdny. Má teta je šaramantní dáma a sestřenice svěží a veselá dívka.“

„Dámám to pravděpodobně také nebude příliš příjemné, že se o tebe budou muset dělit se mnou.“

„Naopak – Lanie se už moc těší na tvůj příjezd.“

„To myslíš vážně?“ Seltiz mu pátravě pohlédl do tváře. „Jistě, sama mi to řekla. A koukej, bude to příjemná společnost, teta a Lanie, tvá matka, Sanna von Glossow a my dva. Už jsme leccos naplánovali a těšíme se na společné vyjíždky na koních a na tenis.“

Tvář Hanse von Seltiz se rozjasnila. V očích se mu dokonce vesele zablýsklo.

„Samozřejmě že to bude pěkné, milý Rolfe. Je to ode mě hloupé, že jsem vyslovil své momentální pocity. Ty sám přece víš, že člověk se někdy bez zvláštního důvodu rozčiluje kvůli hloupostem. Už je to pryč, mám radost, že jsem u tebe. A taky je báječné, že má matka bydlí tak blízko. Slečna von Glossow je rozkošná mladá dáma, že už se těším, až ji poznám blíž.“

Ubohá Lanie, pomyslel si Rolf potřetí, nic pro něj neznamenáš. Zdá se, že slečna von Glossow ho zajímá mnohem víc.

Projel jím nepříjemný pocit. Od chvíle, kdy Hans von Seltiz mluvil tak obdivné o Sanně a vyjádřil se o ní lak poeticky, ozval se mu v prsou tichý neklid. Snažil se ten pocit ignorovat a najít opět svou bezstarostnost a upřímnost, s níž přivítal přítele na nádraží, ale poprvé od doby, co se znali, to mezi nimi poněkud zaskřípalo. Pokoušeli se to před sebou navzájem skrýt a vypadat nenucené, avšak o to víc je to v duchu tísnilo.

Netrvalo to však dlouho. Když si zas otevřeně a vážně pohlédli do očí, zmizel ten stín ležící mezi nimi, ale Rolf tím zmeškal příležitost promluvit o Laminých záležitostech.

V Gerlachsheimu je už očekávala hraběnka von Landa a její dcera. Když přijel vůz, seděly dámy na verandě.

Seltiz pozdravil hraběnku uctivým políbením ruky. Když zdravil komtesu, byl velmi nejistý. Raději se na ni nepodíval. Hned si toho povšimla.

U oběda se bavil takřka výhradně s její matkou, s ní samotnou prohodil jen pár slov a Lanie tázavě pohlédla na Rolfa. Ten se však zjevně jejímu pohledu vyhýbal. A tak komtese zahrál kolem úst hořký úsměv. Vysvětlila si počínání přátel po svém. Rolf Seltizovi sdělil, že jsem chudá – proto je ten moudrý muž tak zdrženlivý. Je tedy rovněž jen jedním z mnoha, co hodnotí dívku podle výše věna. Nu dobrá – odložím ho k zástupu těch ostatních.

Tvářila se jakoby nic a její hrdost jí pomohla překonat rozčarování. Ale tato nová zkušenost ji bolela víc než všechny předchozí.

Začala se chovat trucovitě a k Seltizovi se obracela s týmž lehce ironickým způsobem jako ke všem mladým mužům.

Vůbec k němu nebyla milá a otevřená jako v zimě, když byli spolu. Vesele žertovala a smála se s Rolfem. Moc ji mrzelo, že ho nechala nahlédnout do svého srdce, teď se za to styděla. Rolf jí však celou situaci usnadnil. Choval se k ní něžně a tak, jako by o ničem nevěděl. Tím jí pomohl přenést se přes první bolestné zklamání. Oba se však vydali špatným směrem, což pro ně v budoucnu bude jen zdrojem bolesti.
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Uplynul už víc než týden od doby, kdy přijel Hans von Seltiz do Gerlachsheimu. Mezi Glossowem a Gerlachshei-mem panoval čilý ruch. Jeho obyvatelé se denně scházeli, střídavě v jednom i druhém panském sídle. Podnikli rovněž spoustu výletů, na koni, autem, i pěšky. I do Gosserowa vyrazili. Mladí lidé se s velikou vervou koupali, jezdili na člunech a na plachetnici anebo seděli na pláži, teď uprostřed léta plné života.

Navštívili i letní ples. Nejprve však si to v gerlachsheim-ském zahradním sále vyzkoušeli, neboť Sanna měla hrozný strach, že neumí tančit. Šlo jí to však báječně. Komtesa se smíchem tvrdila, že každá ženská bytost přichází už na svět jako dokonalá tanečnice.

Pro Sannu to bylo něco nového a báječného. Nemohla se nabažit.

„Mám dojem, jako bych měla křídla, tancování je nádherná věc,“ volala nadšeně.

Kdykoliv se mladí lidé sešli, držel se Hans von Seltiz většinou po Sannině boku. V žádném případě se jí nedvo-řil, avšak stále vyhledával její společnost a vypadalo to, jako by usiloval o její přízeň.

Sanna k Hansi von Seltiz cítila sympatie ještě dřív, než ho znala, rychle se spřátelili a společné rozhovory jim dělaly potěšení. Neušlo to ani Rolfovi, ani Lanii. Srdce obou se bolestně svírala. Komtesa se pokoušela sama sobě vysmát a říkala si:

Seltiz zřejmě moc dobře ví, že Sanna von Glossow je bohatá dědička, a to ho k ní přitahuje. Není to nic jiného než věčný tanec a boj o zlaté tele a Sanny mi je upřímně líto, pokud se nechá obalamutit a uvěří, že je milována.

Rolf von Gerlach poprvé v životě poznal trýzeň žárlivosti. Ač se jí sebevíc bránil, nic to nepomohlo, pociťoval palčivou, drásající žárlivost.

Opravdový požitek z toho, že jsou často spolu, měla ze všech čtyř pouze Sanna von Glossow. Vášnivě vychutnávala každou minutu toho nového veselého života a s radostí se oddávala nezvyklým radovánkám.

Ale i její blaženost brzy zkalil stín, který ji trápil. Všimla si, že Rolf s ní nemluvil už tak srdečně jako dřív.

Když se jednou vraceli z výletu do Glossowa, našla hraběnku u paní von Seltiz. Obě dámy čekaly mladé lidi na čaj.

Komtesa Lanie byla rozpustile veselá a u stolu vyváděla všelijaké pošetilosti. Nakonec řekla s prazvláštním úsměvem:

„Víte, pane von Seltiz, že jste se od zimy velice změnil?“

Obrátil se k ní, lehce zbledl a vážně jí pohlédl do očí, v nichž se ironicky zablesklo.

Pak odvětil:

„Je mi líto, že jste na mě musela změnit názor. Možná že když mě teď znáte lépe, vidíte mě kritickýma očima. V čem se vám zdám horší, povězte.“

„Cožpak člověk musí všechno odůvodňovat?“ pokrčila rameny. „Netvrdila jsem, že jste se změnil k horšímu.“

„Pak si tedy budu myslet, že jste si o mně dřív utvořila příliš dobré mínění, anebo nyní příliš špatné,“ nespouštěl z ní oči. Vypadal zdánlivě klidně. „Jak jsem už řekl, nestal jsem se od té doby ani lepší, ani horší. Možná jste si mě tenkrát všimla pouze zběžně. Při krátké a povrchní známosti se člověk občas zmýlí v posuzování lidí. I já mám dojem, že jste jiná, komteso!“

„A horší, viďte, teď mi, abych tak řekla, chybí svatozář,“ zažertovala.

„Ale Lanie, tu jsem u tebe naštěstí ještě nikdy neobjevil,“ zažertoval Rolf a chtěl odvést řeč na jiné téma.

„Samozřejmě že ne, Rolfe, ty jsi mě znal vždycky dobře. Ale skočil jsi do řeči panu von Seltiz. Ráda bych slyšela, zda mám pravdu, když říkám, že jsem se podle jeho názoru změnila k horšímu.“

Hans se na ni podíval pohledem, který jí vehnal krev do

tváře.

„Jak bych si mohl dovolit vyslovit takový názor, komteso. Opravdové dámy se nikdy nemění k horšímu.“

„Ach, řekněte raději, že muži nejsou dost upřímní, aby dámám něco takového řekli.“

Cítil v jejích slovech potlačovanou podrážděnost a nutil

se ke klidu.

„Dáma smí pánovi říct beztrestně leccos, co by v opačném případě byla nevychovanost. Ale, abych vaši předchozí otázku upřímně zodpověděl, nepotřebuji žádné zdvořilostní vytáčky. Nezměnila jste se k horšímu. Pokud jsem se k horšímu podle vás změnil já, pak mi prosím řekněte, co mám udělat, abyste svůj názor opravila v můj prospěch.“

Komtesa se vyhnula jeho vážnému pohledu a opřela se do křesla.

„Ach, nebuďte tak tvrdohlavý, pane von Seltiz. Jsem občas strašlivé stvoření a plácám všelijaké nesmysly. Bavte se raději se Sannou, to vám dělá větší potěšení. Je vždycky tak jemná a dobrá.“

„Jste na sebe moc přísná, Lanie,“ odvětila Sanna se smíchem, netušíc, co se odehrává v komtesině srdci. „Nebo si snad chcete dělat legraci z mé společenské neohraba-nosti?“

Melanie von Landa na ni na okamžik vrhla zvláštní pohled. Pak hluboce vydechla, políbila Sannu na tvář a řekla tiše, takřka se smutnou vážností:

„Ach, Sanno, oč jste lepší než já, jak jste klidná a vyrovnaná. Zasloužíte si, aby vás měli všichni lidé rádi – kvůli vám samotné.“

Rolf von Gerlach vyskočil a přejel si po čele, jako by mu

bylo příliš horko.

„Myslím, že budeme muset jet.“

„Už?“ ptala se Sanna smutně.

Ale i Lanie byla pro, jen Hans von Seltiz váhal, neboť zachytil žadonící pohled své matky.

„Jestli dovolíte, panstvo, zůstanu ještě chvfli u své matky. Přijedu do Gerlachsheimu na večeři.“

Rolf a Lanie to přirozeně dovolili, ale oba dva si mysleli: Zůstává kvůli Sanně.

Spěšně se rozloučili a sami se vydali na zpáteční cestu. Mlčeli, byli ponořeni do svých myšlenek.

Hans von Seltiz nenucené rozprávěl s matkou. Sanna odešla, aby je nerušila.

Paní von Seltiz hleděla na syna zkoumavě a s obavami. Všimla si, že má v očích výraz, který neznala. Dělal jí starost, ale neřekla nic, neboť věděla, že za ní se svými starostmi přijde, jakmile o tom, co ho zaměstnávalo a tolik změnilo, dokáže mluvit.
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Opět uběhl další týden a v chování mladých lidí se nic nezměnilo. Všichni se.dobře ovládali. Jen komtesa Lanie byla občas podrážděná, vždy se však zase rychle vzpamatovala a dělala si sama ze sebe legraci.

Rolf von Gerlach byl teď přesvědčený, že Hans von Seltiz miluje Sannu. Příliš nápadně totiž neustále vyhledával její společnost a Lanii se vyhýbal. A protože i Sanna byla k Hansovi velmi milá a vlídná, zatímco v Rolfově společnosti byla zdrženlivá, nabyl Rolf přesvědčení – a velmi ho to bolelo, že i Sanna má přítele ráda.

Pokud si Rolf až dosud nechtěl přiznat, že Sannu miluje, nyní to věděl s jistotou a s obavami si říkal, že nikdy nedokáže klidně hledět na to, jak jde Sanna životem po boku jiného muže. Dokázal se nyní lépe než kdy předtím vžít do situace Justa von Glossow a docela dobře chápal, že bývalý glossowský pán ze žárlivosti zastřelil soka. Často měl dojem, že Hanse nenávidí, za to že mezi něj a Sannu vstoupil. Hans byl jeho nejlepší, nejdražší přítel, jemuž bez závisti přál všechno dobré – jen Sannu ne. V tom měl Rolf teď jasno.

O to větší pochopení měl přitom pro Lanii. Cítil, že i ona v nitru svádí těžké boje a že jen proto je tak často nabroušená a podrážděná. Byl k ní pozorný jako dobrý přítel a nčžnč jí pomáhal, kde mohl.
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Jednoho rána si oba přátelé vyjeli sami do polí. Dámy ještě spaly. Příštího večera se měla v Gerlachsheimu konat slavnost, na niž byly pozvány rodiny ze sousedství i zemský rada s chotí a pár známých s manželkami, kteří v Gosserowě trávili prázdniny.

Rolf tuto slavnost plánoval už několik týdnů, neboť chtěl Sanně udělat radost a zároveň ji nenápadně uvést do místní společnosti. Kromě toho si přál, aby i Lanie měla ve venkovském způsobu života nějakou změnu.

Přátelé jeli vedle sebe mlčky lesem, ještě orosenou travou. V noci byla slabá bouřka a keře i stromy se leskly v ranním slunci svěží zelení.

Konečně Seltiz pohlédl vážně do přítelovy tváře a řekl: „Milý Rolfe, mezi námi dvěma něco stojí, nedokážu to pojmenovat ani pochopit, a přesto je to takřka hmatatelné, jako by to byla neviditelná zeď. Jsme tak málokdy sami, že jsem o tom až dosud neměl příležitost mluvit. Dnes si však nenechám ujít příležitost, moc bych si přál, aby mezi námi bylo zas jasno. Řekni mi, milý příteli, co nahlodává naši starou vzájemnou důvěru tak, že už spolu nedokážeme, máme-li něco proti sobě, mluvit otevřeně a samozřejmě.“

Rolf si posunul čapku do čela, jako by mu bylo příliš horko.

„Nech toho, Hansi! Prosím tě, nevšímej si toho, zdám-li se ti občas divný.“

„A s tím se mám spokojit? Buď upřímný, Rolfe, ublížil jsem ti?“

Rolf pohlédl do upřímných přítelových očí, pocítil k němu bývalou vřelost a rychle a bezděčně mu podal ruku.

„Dobrá, Hansi. Máš pravdu, je nedůstojné našeho přátelství, abychom si spolu hráli na schovávanou. Nezlob se na mě, že jsem se pokoušel skrýt za hloupé výmluvy. Ano, ublížil jsi mi, ale nemůžeš za to. Nemohl jsi přece vědět to, co jsem nevěděl ani já sám, totiž, že miluji Sannu von Glos-sow. Než jsi sem přijel, měl jsem dojem, že i ona mi je nakloněna. Ale tenkrát jsem ještě naivně a hloupě zvažoval, zda mi osud jejích rodičů nebude bránit ve spojení mého jména s jejím. Nevyznal jsem se taky ještě tak docela ve svých citech. Stalo se to teprve teď, když jsem dostal strach, že ji ztratím. Ach, jak hloupé a naivní mně teď připadají všechny mé obavy! Ale už je pozdě. Osud rozhodl proti mně. Vím, že miluješ Sannu von Glossow, tušil jsem lo od té chvíle, kdy jsi ji spatřil vedle kvetoucí plané růže. A od té doby, co jsi tady, se i ona ke mně chová jinak, zatímco k tobě je velmi vlídná. Každý den čekám s bolestivým, nervózním napětím, až mi řekneš: ‚Zasnoubil jsem se se Sannou von Glossow‘, a proto jsem vůči tobě nevlídný. Tak, milý Hansi, teď víš, co mezi námi bez našeho zavinění stojí. A pokud mi můžeš učinit něco kvůli – hodně to zkrať. Učiň konec mému utrpení a zeptej se Sanny, zda chce být tvou. Neboť při vší bolesti mám přece jen ještě jiskřičku naděje –neměj mi to za zlé. Ať se rozhodne pro kohokoliv – nesmí nás lo rozdělit. Jen té strašlivé nejistotě udělej konec. Je to nesnesitelnější než nejhorší jistota,“ vydechl Rolf a odmlčel se.

Hans von Seltiz uchopil opratě Rolfova i svého koně. Ve tváři se mu zračilo překvapení. Ulehčené zvolal:

„Rolfe, starý brachu! Tak je to tedy! Díkybohu, osud lomu nechtěl, abych ti takhle ublížil. Jsi na velikém omylu, nemiluji Sannu von Glossow a ani ona ke mně zcela jistě nechová jiné city než srdečné přátelství.“

Rolf se trhnutím narovnal v sedle a uchopil s mocným stiskem přítelovu ruku.

„Je to pravda, Hansi? Anebo mi jen chceš velkoryse

ušetřit bolest?“

Hans zavrtěl hlavou.

„Ne, můj milý Rolfe, kdybych Sannu von Glossow miloval, nedokázal bych v sobě najít tolik velkorysosti, i když tě mám velmi rád. Ale, abych tě zcela uklidnil a oplatil ti za důvěru důvěrou, řeknu ti, proč vyhledávám společnost slečny von Glossow. Ale nejdřív mi dej čestné slovo, že nikomu nepovíš, s čím se ti svěřím.“

Rolf na něj zvědavě pohlédl. Oči se mu vlhce zaleskly.

„Spusť, Hansi, máš mé čestné slovo!“

Seltiz si přejel po čele. Pak řekl hlasem ochraptělým rozčilením:

„Miluji tvou sestřenici, komtesu Lanii, Rolfe. Od té doby, co jsem ji v zimě poznal, se mně vryla do srdce. Ten cit mě přepadl tak rychle a mocně, že jsem se nedoká/al bránit. Až potom jsem se dozvěděl, že komtesa je velmi bohatá. A říkali mi, že v každém nápadníkovi vidí zájemce o své věno, což mi je ovšem při tom, jak je milá, nepochopitelné. Slyšel jsem však také v těchto dnech, jak pohrdavě smýšlí o mužích, kteří se ucházejí o bohaté ženy. Jak bych pak mohl najít odvahu a vyznat jí svou lásku? Co jí můžu nabídnout? A kdyby mé dvoření měla ironicky odbýt – to bych nesnesl. Rozhodl jsem se, že se s ní již nikdy nesetkám. Proto jsem byl tak vyděšen a stísněný, když jsem od tebe slyšel, že je v Gerlachsheimu. Pochopil jsem, že přede mnou stojí doba těžkých bojů. Co já mohu nabídnout bohaté, zhýčkané komtese? Nejraději bych odcestoval! Hrdost chudoby je prchlivý společník. Avšak musel jsem zůstat, abych nevzbudil rozruch, abych nezneklidnil matku. A tak jsem se, jak jen to šlo, držel vždy po boku slečny von Glossow, nejen abych si zachoval svůj klid, ale také proto, že mě ironické výpady komtesy Lanie dráždily často až na hranice snesitelnosti. Považuje tento tón za správný vůči mužům a možná že si skutečně nic lepšího nezasloužím. Protože ji však ze srdce miluji, bolí mě to dvojnásob. Mou jedinou útěchou je, že neví, co se ve mně děje. Tak, Rolfe, a teď je aspoň mezi námi jasno. Hlavní je, abych neztratil ještě k tomu tebe.“

Rolf von Gerlach si vydechl a usmál se.

„Milý Hansi – mohli bychom se nechat vystavovat a ukazovat za peníze – oba dva! Jako největší hlupáci světa. Ano, i ty, jen neprotestuj. Víc ti teď bohužel nemůžu říct, protože jsem se zavázal čestným slovem, že budu mlčet. Ale brzy se ti ode mě dostane důkazu, jak jsi pošetilý. Pojď, pojedeme teď domů, milý Hansi. Kdybys jen věděl, jak je mi náhle lehko u srdce.“

Rolf by se v tomto okamžiku s velkou chutí dopustil na Lanii zrady a pověděl příteli, proč se před ním jeho sestřenice chtěla vydávat za chudičkou dívku. Avšak nesměl, neboť Lanii slíbil, že bude mlčet. Nejprve ho toho pošetilého slibu musejí zbavit, buď Hans, anebo Lanie, a pak jim pomůže, aby se našli.

Teď alespoň on věděl, co k sobě Lanie a Hans navzájem cítí. Nesmírně si přál, aby i mezi ním a Sannou stačilo jedno jediné slovo, které by odstranilo veškeré překážky mezi ním a milovanou ženou. Tak jednoduchá však jeho záležitost nebyla, ale alespoň mu ze srdce spadl dusivý, mučivý tlak žárlivosti.

Když přijeli domů, dozvěděli se od hraběnky, že komtesa si hned po snídani vyjela na koni. „Sama?“ ptal se Rolf. „Ano, docela sama.“

„Nevíš, kam jela, milá tetičko?“

„Ano, zmínila se o tom,“ hraběnka si položila ruku na čelo a vzpomínala. „Říkala, že nejdřív pojede po pláži a pak že se dá přes rokli do Glossowa, navštívit slečnu von Glossow.“

„Přes rokli?“ zeptal se Hans vylekaně a jeho rozjasněný obličej se zakabonil.

„Tak to Melanie říkala. Povídala, že se dnes vydá po cestě, která ji už dlouho láká.“

„Snad ne po příkré stezičce?“ zvolal Seltiz celý bez sebe.

„To nevím,“ i hraběnka nyní zneklidněla. „Ale proč jste se tak ulekli, pánové?“

„Protože to je velmi nebezpečná cesta, milá teto, přísně jsem ji Lanii zakázal,“ odvětil Rolf neklidně.

„Kdy komtesa odjela?“ zeptal se Seltiz spěšně.

„Asi tak před čtvrthodinkou.“

Seltiz hvízdl na podkoního, který odváděl koně, a nechal ho znovu osedlat.

„Pojedu tryskem za komtesou. Ty máš spoustu práce, Rolfe, nemůžeš pryč, nech to na mně. Vezmu to lesem přímo k rokli, doufám, že tam budu dřív než ona.“

„Můj Bože, vůbec jsem netušila, že se jedná o nebezpečnou cestu,“ hraběnka byla hrozně vylekaná. „A vůbec se mi Lanie zdála dnes nějak nervózní. Ach, milý pane von Seltiz, prosím, pospěšte si, jsem vám nesmírně vděčná, že se za ní chcete rozjet.“

„To je přece samozřejmé, paní hraběnko. Buďte bez starosti, jestli jela komtesa Lanie nejprve po pláži, nemá velký náskok, určitě ji dohoním.“

S těmito slovy se Seltiz rychle vyhoupl do sedla.

„Nedopusťte, aby se vydala po té nebezpečné cestě!“ volala za ním hraběnka.

 „Nemějte obavu!“ křikl Seltiz a už uháněl pryč.

Rolf se ho ani nepokusil zadržet. Uklidňoval hraběnku, ačkoliv i on sám měl velkou starost. Už často si chtěla Lanie vyjet po té cestě, ale pokaždé jí to zakázal a vysvětloval jí, že v dámském sedle se sráz jednoduše sjet nedá.

Ale ta svéhlavička si krkolomnou cestu zřejmě přece jen chtěla vyzkoušet. Bylo to velmi odvážné a rozhodně se jí to nemohlo podařit, to věděl příliš dobře. Věděl však také, že Seltiz uhání jako o závod ke strži a jistě tam dorazí dřív než Lanie.

A tak uklidňoval hraběnku a sobě dodával odvahu.

Komtesa Lanie jela pomalu lesem až k moři. Tam nechala koně jít volným krokem po hladkém písku. Nespěchala k cíli. Ujela z Gerlachsheimu, protože měla mizernou náladu. Jakmile na ni někdo promluvil, hned měla slzy na krajíčku. V tomhle rozpoložení se bála setkat s Hansem von Seltiz. Přestože se vůči němu chovala s ironickým vzdorem a chtěla se zbavit své lásky, cítila, jak ho má den ode dne raději. Nevýslovně trpěla jeho zdánlivou lhostejností a skálopevným přesvědčením, že se uchází o Sannu von Glossow. Nijak jí nepomáhalo, když se skrývala za svou hrdost a pokoušela si namluvit, že jí je lhostejný a že jím opovrhuje.

Když dojela po pobřeží až k místu, kde byla za dunami rokle, vydala se napříč přes pláž mezi duny. Kůň se pomalu blížil ke strži. Lanie byla rozhodnutá vyjet po úzké stezičce, která vedla vzhůru z oné obávané rokle a končila nebezpečným příkrým srázem. Než k ní však dojela, objevil se náhle mezi stromy Hans von Seltiz, přihnal se lesem a zastavil koně těsně před ní. Jeho kůň byl pokryt pěnou, rysy v Hansově tváři se uvolnily. Avšak nedal najevo, jak je šťastný, že ji zastihl ještě v pořádku a zdravou a že ji zjevně odřízl nebezpečnou cestu v posledním okamžiku.

„Dobré ráno, komteso Lanie!“ vyrazil sotva dechu popadaje.

Trhla sebou, když ho uviděla, a do tváře se jí vehnala červeň.

„Dobré jitro, pane von Seltiz! Co tu děláte? Myslela jsem, že jste si s Rolfem vyjel do polí.“

„Ano, správně. Ale když jsme přijeli domů, řekla nám vaše paní matka, že máte v úmyslu vydat se přes rokli. Roli neměl kdy a já spěchám, co mi síly stačí, abych vám ten nápad rozmluvil. Zaplaťpánbůh, přijel jsem včas. Vy přece víte, jak je ta cesta nebezpečná. Vydat se už tady po té cestě je odvážné, zvlášť pro dámu. Kdyby kůň šlápl jen maličko vedle, zřítíte se i s ním na dno propasti. Tou příkrou stezkou byste však dolů v dámském sedle nesjela. To vám Rolf přece výslovně řekl.“

Mluvil rozčileně a jen obtížně se mu dařilo tvářit se výsměšně.

Komtesa vzdorovitě stiskla rty. Co je Seltizovi do toho, i kdyby se zřítila a zahynula? Ve svém bolestném trápení přikládala nyní životu pramalý význam. Nejradši by mu to vykřičela rovnou do tváře. A přece měla strach, že se každou chvíli rozpláče.

„Musíte mě považovat za hodně špatnou jezdkyni, pane von Seltiz. Vy a Rolf jste tou cestou jeli už mockrát. Já si myslím, že jsem docela zdatná jezdkyně a svým koněm si jsem naprosto jistá,“ řekla mu tak klidně, jak jen to dovedla.

„O tom nepochybuji, komteso. Ale tady vám veškerá jistota není nic platná. I kdybyste, což nevylučuji, dojela bez nehody nahoru, po té příkré stezce dolů do strže na dámském sedle nesjedete, zřítíte se.“

Seltiz byl bledý a rozčilený. Komtesa jen ironicky pokrčila rameny.

„Přesto tamtudy pojedu, už jsem se rozhodla.“

„Já vám to nedovolím, i kdybych vám v tom měl zabránit proti vaší vůli,“ řekl pevným, ocelovým hlasem, pevně sevřel rty a pohlédl na ni.

„To se ještě uvidí,“ zvolala hlasitě, vzdorovitě se zasmála a dřív, než si uvědomil, co chce udělat, projela kolem něj a vydala se po nebezpečné cestě.

Když se vzpamatoval z překvapení, vyjela už pěkný kousek vzhůru.

„Na shledanou, pane von Seltiz,“ zavolala na něj shora.

Byl strachem a hněvem celý bez sebe. Jet za ní však nemohl. Na této stezičce, kam se stěží vešel jeden kůň, bylo nemožné ji dohonit a zadržet. Jen by koně zneklidnil a zvětšil riziko katastrofy.

Nebyl však mužem, který by nečinně přihlížel odvážnému a nebezpečnému počínání dámy – k tomu ještě dámy, kterou miloval veškerou vášní svého srdce. Bleskurychle ho napadlo, že jí musí za každou cenu zabránit alespoň v sestupu po příkré cestě. Dlouho se nerozmýšlel a rozjel se jako vítr, přes větve a listí podél svahu, přes trnité křoví, až dorazil pod příkrý svah. Tam seskočil ze sedla, nechal koně stát a v divokém spěchu šplhal po svahu vzhůru.

Komtesa musela jet pomaleji, chvílemi i zastavovala, aby se potěšila nádherným pohledem. Tak se setkala se Seltizem. Právě když dospěla na vrchol, objevil se před ní, jako by ze země vyrostl. Stál před nijako zeď a s hlubokým ulehčením sáhl po otěžích.

Hrozně se polekala, nečekala, že by jí mohl tímto způsobem odříznout cestu.

„Co to má znamenat? Prosím, pusťte mě!“ vykřikla rozčileně a pohodila hrdě hlavou.

„Ne!“ zvolal rozhodně. A to ne prořízlo vzduch jako nůž, tak tvrdě a ostře znělo.

„Pojedu tady dolů,“ nedala se.

„Pak mě budete muset nejdřív přejet, komteso,“ odpověděl jí už klidněji.

„To je neslýchané. Co si to dovolujete, pane von Seltiz?“

Stál jako stěna, ani se nepohnul.

„Seskočte z koně,“ řekl klidně, jako by to byla ta nej-obyčejnější věc na světě.

Zrudla, oči se jí hněvivě zablýskly.

„Ne, chci tady tudy dolů, a taky tudy pojedu!“

„Dokud vám v tom budu moct zabránit, pak jistě ne,“ byl bledý, ve tváři se mu však nepohnul ani sval.

Oči jí potemněly, vypadaly skoro jako kdyby byly černé.

„A i kdyby, co je vám po tom, jestli se tady zabiju? To je má soukromá věc.“

„Ne, v tomto případě je to i má věc. Zabráním vám v tom nehorázném, nesmyslném počínání.“ ‚

„Jakým právem?“

Pohlédl na ni pohledem, který se jí vtiskl hluboko do

srdce.

„Jakým právem?“ zeptal se zvláštním hlasem. „Nuže, mohl bych vám říct, že mě pověřila vaše paní matka, abych vás odvrátil od toho krkolomného kousku. Ale povím vám pravdu. Ještě i jiným právem, právem, který má člověk na toho druhého, když ho miluje celým srdcem, celou duší. Kdybyste se zabila, bylo by to strašlivé neštěstí nejen pro vaši matku, nýbrž i pro mě. A já mám právo sebe i ji ochránit vší silou před takovým utrpením. Tak je to, komteso. Nemusíte mému vyznání věnovat žádnou pozornost, neučinil jsem ho proto, že bych chtěl požádat o vaši ruku, nýbrž jen proto, abyste pochopila, že se raději nechám rozdupat vaším koněm, než bych vám dovolil podstoupit to hrozné nebezpečí.“

Komtesa Lanie seděla jak ochromená v sedle a shlížela na něj bledou, rozrušenou tváří.

„Vy mě milujete? Milujete mě skutečně?“ ptala se chraplavým, rozechvělým hlasem.

„Ano,“ odpověděl rozčileně.

„A chováte se vůči mně tak odmítavě, tak jinak než letos v zimě proto, že vám Rolf řekl o mé chudobě?“ vyrazila ze sebe.

„Chudobě?“ pohlédl na ni s upřímným údivem. „Ne, nic takového mi Rolf neřekl, to by pro mě nebyl pádný důvod pro to, abych tajil svou lásku. Když jsem vás poznal, samozřejmě jsem nevěděl, že jste bohatou dědičkou, to jsem se dozvěděl teprve krátce před svým odjezdem. Slyšel jsem, že jste s ironií a výsměchem odmrštila řadu nápadníků, které jste opovržlivě nazývala lovci věna. Proto jsem se rozhodl nedávat své city najevo. Nevěděl jsem, že budete v Gerlachsheimu, jinak bych nepřijel. Nechci, abyste mě považovala za lovce věna. Svou ironii a výsměch jste na mně trénovala zbytečně. A na mé vyznání, které jsem vám nyní v rozčilení učinil proti své vůli, jednoduše zapomeňte. Nevztahuji po vás ruku, chci vám jen vysvětlit, proč se bojím o váš život. A nyní vás prosím ještě jednou, sesedněte a dovolte mi, abych vás dovedl dolů.“

Komtesa Lanie mu naslouchala bez pohnutí. Najednou se sklonila, zakryla si rukama tvář. Plakala, tak jako ještě nikdy v životě.

Seltiz na ni překvapeně hleděl. Uvázal opratě kolem stromu a uchopil ji za ruce.

„Komteso, nejdražší komteso, prosím, zapřísahám vás, neplačte. Co je vám? Urazil jsem vás? Prosím, neplačte, nemohu se na to dívat. A především mi dovolte, abych vám pomohl z koně dolů, jinak se ještě stane neštěstí.“

Něžně ji uchopil a pomohl jí ze sedla. Nebránila se, nesnažila se vymanit z jeho náruče, když ji opatrně postavil ke kmeni stromu. Cítil, že její rozechvělé tělo se k němu přitisklo, měkce a odevzdaně. Zachvátil ho zvláštní pocit. Proti své vůli ji přitáhl pevněji k sobě, omámem její blízkostí a její poddajností. Tu k němu zdvihla svou uplakanou tvář a pohlédla na něj pohledem, který mu řekl vše.

„Lanie! Lanie,“ vytrysklo z něj jako výkřik, a v tom jméně se skrývalo veškeré jeho štěstí a nadšení, naděje a pochybnosti.

Nespouštěla z něj oči, tak horoucí a prosebný byl jeho pohled. Napůl s úsměvem, napůl s pláčem ze sebe vyrazila:

„Jestli mě nechceš učinit svou ženou, pak mě raději nech zabít na dně propasti. Mám tě tak ráda, tak ráda! Myslela jsem si, že jsi stejný jako ostatní muži, myslela jsem si, že ti Rolf řekl, oč jsem ho prosila.“

Nemohl jí hned odpovědět. Nejdřív musel políbit ta sladká, rudá ústa, kolem nichž nyní už nepohrával ironický vzdor. Náhle ho nic jiného nezajímalo. Jestli je bohatá či chudá, to přece nic neznamená. Miluje ji a ona miluje jeho a tak si ji tiskl pevně na srdce a líbal ji, znovu a znovu, nemohl se jejích polibků nabažit.

Stáli tak dlouho, na malém místečku vedle koně a tiskli se jeden k druhému. Nemohli se takřka pohnout, a i kůň zůstal nehybně stát, jako by věděl, že by mu jediný nepozorný pohyb mohl být osudným. Obrátil jen tu a tam udiveně hlavu ke šťastnému páru, jako by se chtěl zeptat, zda již skončili a zda ho vysvobodí z toho nebezpečného místa.

Nakonec netrpělivě odfrkl a vytrhl tak oba z jejich opojení.

Šťastně se usmáli.

„Pojď, sejdi dolů nejdřív, miláčku. Opři se mi o rameno. Povedu tě,“ řekl Seltiz a Lanie nijak neprotestovala. Když byla dole v bezpečí, vystoupil Hans ještě jednou vzhůru pro koně.

Nebylo to snadné, komtesa nyní stála dole a mráz jí přeběhl po zádech, když si uvědomila, jak krkolomný kousek chtěla ve své vzdorovitosti podniknout. Když byl Seltiz šťastně i s koněm dole, vrhla se mu do náruče.

„Hansi, milý Hansi, už nikdy nebudu tak tvrdohlavá!

Promiň mi to!“

„Jen příliš neslibuj, má milá Lanie,“ něžně ji políbil. „A nejdřív mi řekni, o co jsi žádala Rolfa?“

Skryla tvář na jeho prsou a přiznala se mu. Když skončila, zdvihla oči a řekla s úsměvem:

„Nemohla jsem vědět, že Rolf ani trošku nezalhal.“

„Rolf totiž moc dobře věděl, že tady by žádné lhaní nepomohlo, má milá Lanie. Zná mě líp než ty.“

„Přesto to od něj není pěkné, že mé prosbě nevyhověl. Měl ti říct hned první den, že jsem chudé děvče, a já si myslela, že ti to pověděl už cestou z nádraží.“

„Nedostal se k tomu, zato já jsem mu stačil říct, jak je mi nepříjemné, že má na Gerlachsheimu dámskou návštěvu. Zřejmě z mých slov usoudil, že mi jsi lhostejná, a proto považoval jakékoliv lhaní za zbytečné. Ale pojď domů, má Lanie. Tvá matka už bude mít strach o svou milou, sladkou svéhlavičku.“

Trvalo však přece jen ještě chvíli, než ji pustil z náručí a zdvihl do sedla. Pak chytil svého koně, který se opodál klidně popásal, a rovněž na něj usedl. Bok po boku jeli lesem zpátky do Gerlachsheimu. Cestou se znovu a znovu zastavovali, aby se jejich rty mohly najít ve sladkém souznění.

Když se před nimi vynořilo panské sídlo Gerlachsheim, řekla Lanie v návalu štěstí: „Teď ale Rolfa trochu vytrestám. Ty půjdeš za maminkou a povíš jí tu radostnou zprávu, že jsme se zasnoubili, a já mu zatím trochu zalžu.“

„Buď k němu milostivá, miláčku,“ zasmál se Hans a přitiskl si její ruku ke rtům. „A co se týká tvé matky – jsi si tak jistá, že to pro ni bude radostná novina, až jí povím, že se chceš stát ženou chudého Hanse von Seltiz?“

S přesvědčením kývla.

„Maminka má už dlouho strach, že zůstanu starou pannou. Rozčiluje ji, že každému dávám košem. A poslední dobou jsem ji tolikrát ujišťovala, že se nikdy nevdám, protože muži za nic nestojí, že tomu možná i uvěřila. Ach, Hansi, já jsem si z mužů vážně dělala jen blázny, o většině z nich jsem byla přesvědčená, že chtějí jen ulovit mé věno. Ani nevíš, jak mi to ztrpčovalo život!“

Ještě jednou si ji rychle přitáhl k sobě a políbil ji.

„A teď už jsou všechny tvé černé myšlenky a nedůvěra pryč?“ zeptal se něžně.

Přikývla a rozzářeně na něj pohlédla.

„Ano, zaplaťbůh. Byla jsem tak nešťastná – a tak jsem žárlila na Sannu.“

Seltiz si znovu vzpomněl na svůj ranní rozhovor s Rol-fem, nic však Lanii neprozradil. Nebylo to jeho tajemství. Řekl jenom:

„Neměla jsi ten nejmenší důvod, Lanie. Slečna von Glossow a já jsme jen dobří přátelé. Víš, miláčku, nejraději bych tě teď hned dovedl k mé matce. Ale“ ta by nás jistě zdržela a hraběnka von Landa bude už tak jako tak starostí celá bez sebe. Tak musí moje maminka počkat. Naštěstí dnes v poledne přijede se slečnou von Glossow do Gerlachsheimu na oběd. Ta se bude divit a žasnout, až jí představím svou nevěstu.“

„Ach, Hansi,“ komtesa zrozpačitěla, „já nevím, jestli mě bude chtít za snachu. Při naší návštěvě jsem se jí neukázala zrovna z té nejlepší stránky.“

„Ach, stačí, když jí povím, proč jsi na mě byla tak zlá, pak všechno pochopí. Skutečnost, že mě miluješ, nebude považovat za nemožnou, neboť ona je velice ješitná, hrdá matka, i když je jinak ve všem ostatním tak prostá a skromná.“

Blížili se k domu. Na verandě stála hraběnka Landa v úzkostném očekávání a rozčileně na ně mávala. Rychle přispěchala, když Hans pomáhal její dceři z koně.

„Zaplaťpánbůh, zaplaťpánbůh!“ opakovala. „Ty jsi mně ale nahnala strachu, Lanie.“

„Jen mně pořádně vyhubuj, mami,“ Lanie ji něžně objala.

„Jak jen jsi mohla trvat na tom, že pojedeš tou nebezpečnou cestou, když ti to Rolf tolikrát zakázal? Byla jsem k smrti vylekaná, když mi Rolf a pan von Seltiz řekli, jak nesmyslnou věc sis vzala do hlavy.“

„Ano, maminko, bylo to opravdu bláznivé,“ komtesa si přitiskla matčinu ruku na tvář. „Pan von Seltiz mi to pořádně vysvětlil a bude si na mě u tebe asi stěžovat. Moc se zlobil.“

Hraběnka pohlédla poněkud udiveně na svou náhle tak něžnou a poddajnou dceru. Tu k ní s úklonou přistoupil Seltiz:

„Smím vás poprosit o krátkou rozmluvu, milostivá paní hraběnko? Tak za půl hodiny. Chtěl bych se nyní převléknout.“

Stará dáma byla velmi překvapená a pátravě pohlédla z Hanse na dceru. Ta se s velkým zaujetím zabývala svými šaty.

„Půjdu se také převléknout, mami.“ S těmito slovy spěchala do domu a halou po schodech vzhůru.

„Počkám na vás v malém salónu, pane von Seltiz,“ řekla hraběnka nejisté.

Hans se s díky uklonil a pak rovněž spěchal do domu.

Hraběnka se se zasněným pohledem odebrala do svých pokojů. Vypadalo to, že Seltizovou prosbou nebude příliš překvapena.
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Komtesa spěšně vyměnila jezdecký kostým za rozkošné letní šaty. Komorná ji učesala a Lanie si připevnila ještě rudou růži do pasu.

Když opět sešla dolů, setkala se v hale s Rolfem.

„To se mi tedy ulevilo, že jsi živá a zdravá Lanie! Měl bych ti dát pořádně co proto, že jsi tak tvrdohlavě trvala na jízdě přes rokli. Mám dnes ale skvělou náladu a kromě toho jsem rád, žes to nakonec neudělala.“

„A jak víš, že jsem to neudělala?“ zeptala se ho s rozzářenýma očima.

„Protože kdyby ses toho odvážila, tak bys tu teď přede mnou nestála, Lanie. Vážně, je dočista nemožné sjet po té prudké stezičce v dámském sedle. Nikdy se o to nepokoušej! Ještě štěstí, že tě Seltiz v poslední chvíli dohonil. Kde jste se vlastně setkali?“

Komtesa přivřela na okamžik oči, jako v návalu prudkého citu.

„Krátce před výstupem. Chtěl mně zabránit v jízdě nahoru. Ale já jsem si nedala říct. Myslíš si snad, že bych si nechala něco zakazovat člověkem, který o mě tak nápadně přestal jevit zájem, jakmile zjistil, že jsem chudá?“

Rolf se na ni udiveně podíval.

„To je přece nesmysl, Lanie. Seltiz naopak velmi dobře ví, že jsi bohatá.“

„Tak?“ Ve tváři jí to podivně zacukalo. „Takhle jsi dodržel slib, že budeš lhát?“

„Milá Lanie, jsem rád, že ses sama dotkla toho tématu. Já sám jsem to udělat nesměl, to jsem ti slíbil. Teď ti tedy můžu říct, že jsem považoval za naprosto zbytečné mu něco takového nahrávat. Doufám, že ti brzo budu moct všechno pořádně vysvětlit. Když jsme tu nyní chvíli sami, chci tě požádat, abys mě zprostila slibu mlčení o citech, které chováš k Seltizovi. Prosím tě o to.“

„Kdepak, ani mě nenapadne,“ komtesa zavrtěla hlavou. „Ale Lanie, moc tě o to prosím! Je to zapeklitá historka! Musíš, Lanie, jinak se totiž stane hrozná hloupost a já jí nebudu moct zabránit. Mohl bych tě vysvobodit ze strašlivých muk, jen kdybys mně dovolila promluvit o tom s jedním jediným člověkem. Buď rozumná, Lanie, znáš mě přece dost dobře, abys věděla, že mám pro svou prosbu pádné důvody. Možná že na tom závisí i celé tvé štěstí.“ Komtesa jen lhostejně pokrčila rameny. „Ach, nech toho, Rolfe, nenamáhej se, nic z toho nebude. Nevěřím, že bys byl v těchto záležitostech příliš obratný. Už s tou mou prosbou jsi mě nechal pěkně ve štychu.“

„No, když nechceš, pokusím se ti pomoct nějak jinak. Ale nejdřív mi řekni pravdu, vážně jsi jela přes rokli?“

„Ano. Dřív než tomu mohl Seltiz zabránit, byla jsem na úzké stezičce vedoucí vzhůru. Zpátky jsem nemohla – to by musel táhnout mého koně za ocas.“

„No, a co bylo pak? Tu příkrou cestu dolů jsi sjet nemohla!“

„Hm! To se mi tedy nepodařilo,“ po tváři jí přelétl úsměv. „Když jsem tam dojela, stál najednou Seltiz přede mnou, jako by ze země vyrostl, a nenechal mě projet. Držel mého koně za opratě a prohlásil, že kdybych chtěla sjet po té příkré cestě dolů, musela bych ho přejet.“

„Báječně,“ přikývl Rolf souhlasně, „to udělal dobře. To jsi se svou vzdorovitostí narazila jednou na toho pravého.“

„Ano, strašlivě mě tyranizoval – a já jsem se musela bezbranně poddat,“ usmála se blaženě.

V tu chvíli vstoupil sluha a hlásil, že paní hraběnka k sobě nechá prosit komtesu.

Když odešel, Lanie přistoupila k Rolfovi, chytla ho vesele kolem krku a srdečně ho políbila na ústa.

„Bylo dobře, Rolfe, že jsi nelhal. To ostatní si nech vyprávět od mého… snoubence, a tvé čestné slovo ti taky vracím.“

S těmito slovy vyběhla ze dveří.

Rolf se za ní chvíli překvapeně díval. Pak se zvonivě rozesmál. Ta mi to dala! Jak se zdá, je i bez mého přičinění všechno v nejlepším pořádku. Ta dramatická scéna nad roklí skončila zřejmě velkým smírem, pomyslel si.

Pak usedl a myslel na Sannu. Jak byl blažený, když se zbavil muk žárlivosti. Ani teď sice ještě nevěděl, zda ho Sanna miluje, ale aspoň jedno bylo jasné – nemá soka. S ná-ruživostí milujícího srdce doufal, že si dokáže získat Sanninu lásku. Teď měl jasno ve svých citech, teď věděl, že jeho láska je větší než veškeré obavy.

Hraběnka von Landa dala svolení k zasnoubení dcery s Hansem von Seltiz. Byla šťastná.

První, kdo směl snoubencům poblahopřát, byl Rolf von Gerlach. Učinil tak opravdu ze srdce.

„Byla by to strašná škoda, kdybyste se nenašli,“ řekl. „Lanie je sice samá legrace, ještě před chvílí si mě tady dobírala, ale ty, můj milý Hansi, ji jistě povedeš k tomu, aby před rozumnými muži, jako jsem já, měla respekt. Budeš mít s tou divoženkou starosti, ale ty už to zvládneš, o to se nebojím. Hlavně z ní vyžeň nenávist k mužům, má ji tak v krvi, vlastně se strašně divím, že tobě podlehla.“

Lanie ho se smíchem objala.

„Tak už mlč, Rolfe, zasloužil sis, že jsem si s tebou trochu zahrála.“

„Tak – a co kdybych přece jen jednal podle tvého přání? Pak by z toho byla povedená historka. Právě tím, že jsem to neudělal, jsem ti dokázal, že my muži jsme mnohem prozíravější než vy ženy. Promiň, milá teto, ty jsi samozřejmě výjimka.“

Rolf a Lanie se ještě chvíli škádlili. Byly tu však mnohem důležitější věci, o nichž se museli poradit.

Rolf nechal zavolat paní Sievekingovou a oznámil jí radostnou událost:

„Nuže, postarejte se o to, Sievekigičko, aby naše dnešní večeře měla slavnostní ráz, a dejte vychladit dostatek šampaňského. Takové události se musejí pořádně oslavit.“

Stará věrná duše snoubencům pogratulovala a pak si povzdechla:

„Kdybych tak brzy mohla chystat vaše zásnuby, mladý pane. Už by bylo na čase. Ráda bych se dožila té chvíle, až se na Gerlachsheim nastěhuje mladá paní.“

„To si budu muset nechat projít hlavou, Sievekingičko,“ usmál se Rolf nejisté. „To vy nesete vinu na tom, že jsem ještě na svatbu ani nepomyslel.“

„Jděte, milostivý pane, to není moc šikovná výmluva. Ale já si teď musím pospíšit, abych pro naši komtesku nachystala pořádnou zásnubní hostinu.“

S těmito slovy se paní Sievekingová vzdálila a hned začala udílet rozkazy v kuchyni.

Krátce nato přijely obě dámy z Glossowa. Vzápětí se podával oběd.

Rolf si vymínil, že zasnoubení mladého páru oznámí u stolu. Předtím o tom nemělo padnout ani slovo. Hans by to sice rád sdělil své matce sám, spatřil však v Rohových očích neklidný žár plný očekávání a tušil, co se odehrává v jeho duši. A tak se podvolil, a když přivítal svou matku, jenom jí potajmu zašeptal:

„Mami, hned se dozvíš něco báječného. Nemůžu ti to ale říct sám, zkazil bych Rolfovi překvapení.“

Paní von Seltiz byla nedočkavostí celá pryč.

Konečně všichni usedli v krásné staré jídelně se slavnostně prostřenou tabulí ozdobenou rudými růžemi, plnou stříbra, nádherného porcelánu a broušeného skla. Když přinesli polévku a sluhové se vzdálili, Rolf povstal. Pohlédl pevně na Sannu von Glossow a oznámil zasnoubení své sestřenice s Hansem von Seltiz.

Vzhlédla k němu s udiveným úsměvem a z očí jí zářila upřímná radost. Nyní Rolf s jistotou věděl, že se jí toto zasnoubení nikterak bolestně nedotklo.

Po Rohových slovech následovalo všeobecné rozčilení. Paní von Seltiz byla nesmírně překvapená a plačíc radostí se synovi vrhla kolem krku. Pak si beze slova přitáhla komtesu Lanii do náruče. Následovalo objetí obou šťastných matek I snoubenci měli chvilku pro sebe. Rolf a Sanna stáli opodál.

„Jste z toho zasnoubení také tak překvapená, milostivá llečno?“ zeptal se Rolf.

Sanna byla nenadálou událostí rozčilená. Oči jí zářily B radostně na něj hleděla.

„Ano, jsem velmi překvapená a mám z toho radost. To |sem nečekala, pořád se mi zdálo, že Lanie není k panu von Seltiz nijak vlídná. Že on má rád ji, toho jsem si samozřejmě všimla už dávno. A pořád jsem ho litovala, že Lanie se k němu nechová líp.“

Rolfovi se chtělo vykřiknout radostí.

„Opravdu, vy jste věděla, že Hans má rád mou sestře –

IHCi?“

„Všimla jsem si toho podle mnoha drobností,“ přikývla s úsměvem. „Pokaždé zbledl, když začala být ironická, a přesto z ní nemohl oči spustit. A když jezdíval po mém boku, vždycky poslouchal, jenom co říká Lanie, a na mé otázky pak často odpovídal zmateně. Já ale pokaždé dělala, že jsem si toho nevšimla. Bylo mi ho líto, protože Lanie se mi /.dála hrozně chladná. Nevšimla jsem si, že by ho měla ráda.“

Rolf vydechl a pohlédl na ni zase tak měkce a srdečně jako dřív.

„U mě to bylo naopak. Věděl jsem, že Lanie skrývá svou lásku k Hansovi za výsměch a vzdor, myslel jsem ale, že Hans své srdce daroval už jiné – vám, slečno von Glossow!“

V jeho pohledu byla tak naléhavá otázka, až prudce /.červenala. Kolem úst jí však hrál úsměv.

„0 ne, na to jsme příliš dobří přátelé, pan von Seltiz a já.“

Uchopil její ruku a v návalu citu si ji přitiskl na prsa.

„Mám z toho radost,“ vyrazil, jako by se přestal ovládat, hned se však vzpamatoval a klidně pokračoval: „Tedy, myslím, z toho zasnoubeni.“

Zrudla ještě víc a polekaně a spěšně se od něj odvrátila, aby poblahopřála Hansovi a Lanii.

Lanie Sannu srdečně objala.

„Má milá Sanno, odedneška si budeme tykat, chceš?“

„Moc ráda, Lanie.“

„Víš, že jsem na tebe strašně žárlila? Myslela jsem si, že Hans miluje tebe. A obávám se, že jsem na tebe kvůli tomu byla občas protivná. Promiň!“

„Vůbec jsi nebyla protivná, Lanie. Nikdy jsem si ničeho takového nevšimla a mám radost z toho, že jsi našla své štěstí.“

„Moc ti přeju, abys své štěstí našla i ty, milá Sanno.“

Susanna von Glossow posmutněla. Oči se jí zamžily:

„To není můj úděl. Všichni lidé nemohou být šťastní.“

Komtesa udiveně pohlédla do Sanniných smutných očí, ale pak energicky zavrtěla hlavou:

„Takové věci nesmíš říkat, má milá. Já jsem si to donedávna taky myslela – a vidíš, dnes je to docela jiné.“

Rolf mezitím nalil víno a vyzval přítomné, aby si přiťukli na zdraví snoubenců.

Zvesela pak všichni zase usedli. I Sanna potlačila svůj smutek a radovala se s ostatními.

Po obědě obě matky usedly do vedlejší místnosti a důvěrně si povídaly o štěstí svých dětí. Snoubenci byli zaměstnáni jeden druhým a měli si toho hodně co povědět. Rolf si sedl k Sanně a dal se s ní do řeči o plese, který se měl konat příštího dne.

„Těšíte se?“ ptal se.

„Ano, a jak!“ přikývla s úsměvem. „Tancuji moc ráda, možná proto, že jsem to až dosud neznala.“

„Mohu být tak neskromný a požádat vás již dnes, abyste mi zítra večer věnovala alespoň několik tanců?“

„Objeví se tam mnohem lepší tanečnice,“ povzdychla si trochu nejisté, „mně ještě chybí jistota.“

„Přesto však tančíte jako víla, už jsem to přece vyzkoušel,“ zažertoval. „Tedy, smím?“

„Jistě, pane von Gerlach, kolik chcete.“

„To bych si pak u vás rezervoval všechny. Nesmíte dávat tak lehkovážně svolení.“

Pomyslela si, že by jí to bylo jistě nejmilejší, ale skromně od něj odvrátila zrak. Napadlo ji, že se k ní dnes chová jinak než poslední dobou. Je zase milý a hovoří s ní tak hezky jako ii-nkrát zpočátku. Bylo jí moc dobře. Zároveň ji však zneklidňoval jeho pohled. Všiml si toho a byl celý blažený / jejího zmatku a hovořil vesele dál, aby jí z rozpaků pomohl.

Vyprávěl jí, že Lanie chtěla jet příkrou stezičkou přes rokli.

„Proboha!“ zvolala Sanna a vyděšeně sepjala ruce. „Mně bylo tenkrát hrozně, když jsem vás tamtudy viděla jet. Takový odvážný kousek, to není nic pro ženu.“

„Lanie to však ve své tvrdohlavosti chtěla udělat, ačkoliv věděla, že to je o život. Myslela si, že život už pro ni ztratil cenu. Něco takového už jistě neprovede – život pro ni teď bude mít cenu dvojnásobnou.“

„Ano,“ přikývla Sanna zamyšleně, „kdo je šťastný, ten má hodně co ztratit,“ řekla tiše.

Pohlédl na ni horoucím pohledem, ona však se zadívala

do dáli a nevšimla si toho.
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Celý příští den byla Sanna nesvil Pobíhala neklidně a nervózně po domě, dělala zbytečné věci, navštívila správcovou v jejím útulném domě, vběhla do svých pokojů a kriticky si prohlížela své první plesové šaty, které právě došly z módního obchodu a na nichž se ještě leccos muselo pozměnit, stokrát se podívala na hodiny.

Paní von Seltiz to už dál nemohla vydržet.

„Jestli to takhle půjde až do večera, milá Sanno, tak budete strašně uběhaná a unavená ještě dřív, než ples začne,“ hubovala dobromyslně.

Sanna se usmála a objala ji.

„Milá mami von Seltiz, tolik se na ten bál těším, i přesto, že už jsem stará panna.“

„Stará panna?“ gardedáma kriticky svraštila čelo. „V necelých dvaadvaceti letech? No tak, ukažte mi své vrásky prozrazující ctihodné stáří. Budu si asi muset nasadit brýle. To by bylo pěkné nadělení, kdyby byl člověk už ve dvaadvaceti starou pannou. To přece život teprve začíná.“

„Ale s plesy se v tomto věku už končí, Lanie mi to řekla. Na prvním plese byla v sedmnácti.“

„Ano, ano, většina dívek začíná v sedmnácti se společenskými zábavami. K tomu vy jste samozřejmě přišla poněkud později, milé dítě. Ale má to i své dobré stránky. Taneční sál pro vás bude něčím novým. Teď si však na chvilku lehněte a odpočiňte si, abyste dnes večer byla svěží. Musím na vás trochu dohlédnout.“

„Ach, já nevím,“ Sanna si zhluboka povzdechla, „je mi dnes nějak úzko. Jsem neklidná, když pomyslím, co tam bude lidí.“

„Ale, přece byste se jich nebála,“ stará dáma ji s mateřskou něhou pohladila po vlasech.

Sanna si přitáhla její dlaň k tváři a pohlédla svýma krásnýma očima do dobrotivého obličeje staré dámy.

„Mami von Seltiz, budete mě i dál mít aspoň trošku ráda, když teď budete mít novou dceru?“

„Ach, děťátko, z Lanie mi toho můj syn mnoho nenechá,“ usmála se paní von Seltiz. „A Lanie zas bude teď mít v srdci na prvním místě mého syna. Budu se muset uskrovnit. To je běh života. Celým svým srdcem se raduji ze štěstí svých dětí, ale pro vás tam je ještě spousta místa – kolik chcete.“

„A neopustíte mě, zůstanete u mě?“

„Dokud mě potřebujete, milá Sanno, a dokud vám jsem k něčemu, pak jistě.“

Sanna si položila hlavu na rameno staré dámy. Cítila velkou potřebu lásky v osamění svého srdce. Tato láska a náklonnost byla pro její bolavou duši jak balzám.

„Milá mami von Seltiz, co bych si bez vás počala! Tolik pro mě znamenáte. Ani nevíte, jak jsem vám vděčná za to teplé místečko, které mi ve svém srdci dopřáváte.“

Sanna si šla poslušně lehnout do svého pokoje a pokoušela se usnout.

A opravdu upadla do polospánku, do stavu, kdy jsou sny nejživější.

Měla pocit, že pohovka pod ní se pohybuje a letí s ní do širého prostoru, v němž se smráká. Tajemnou mlhou tiše a lehce kráčí přímo k ní štíhlá, bílá postava.

To jsem já, pomyslela si Sanna ve spánku.

Pak si ale všimla, že to není ona. Bílá postava přistoupila až docela blízko k ní a pohlédla na ni s milým úsměvem. Měla krásné šedé jasné oči s černými řasami. Sanna se při pohledu do těchto očí zachvěla blažeností.

„Maminko! Ty jsi má matka,“ řekla s úsměvem a toužebně k ní natáhla ruce.

Tu se k ní krásná, štíhlá žena naklonila a tiše ji políbila ji na čelo.

„Pojď,“ zašeptala.

Narovnala se a pokynula Sanně, aby šla za ní. Ve snu Sanna procházela šedivou mlhou, nebylo v ní vidět nic než bílou, zářící postavu.

Pak se mlha najednou rozplynula a Sanna se ocitla v rozkošném budoárku své matky. Bílá postava se pohybovala před ní, jako by tu byla doma, přecházela sem a tam a hladila štíhlýma, bílýma rukama rozkošný nábytek.

Sanna všechno viděla do nejmenších podrobností a moc dobře věděla, že místností přechází její matka.

Nedokázala se však pohnout, přestože by tak ráda něžně a toužebně objala svou matku.

Postava náhle zamířila k nádhernému stolku vykládanému perletí. Zdvihla prst, jako by chtěla Sannu obzvlášť upozornit na to, co teď dělá. Pak pomalu přejela po hraně / vyřezávaných hvězdiček, rovněž vyložených perletí. Vypadalo to, jako by hvězdy počítala. Náhle jedna z nich pod i lakem ruky vyskočila a za ní se objevila úzká přihrádka. Matka na ni důrazně ukázala a jako by Sannu zapřísahala, zdvihla ruce.

Sanna chtěla přistoupit blíž a podívat se, co se v ní skrývá, ale nemohla se hnout z místa. „Mami!“

Jakmile ze Sanniných úst zazněl úzkostný výkřik, probudila se. Postava zmizela. Před ní s úsměvem stála paní von Seltiz.

„Děťátko, dokonce i v spánku vás pronásleduje ten slavný ples. Před chvílí jste vykřikla a tak jsem tiše vstoupila. Hovořila jste ze spaní, teď opět.“

Sanna se posadila a nejisté se rozhlížela.

„Slyšela jste, co jsem říkala?“ zeptala se.

„Ano, teď, právě teď jste docela zřetelně řekla ‚mami‘.“

„Ano,“ Sanna si přejela po čele. „Zdálo se mi o mé matce. Ale už nevím, co to bylo. V okamžiku, kdy jsem se probudila, jsem to ještě věděla, ale teď je všechno pryč.“

 „Pojďte, Sanno, dáme si čaj a pák bude čas začít s oblékáním.“

Mladá dáma rychle vyskočila.

„To už je tak pozdě?“

„Ano, spala jste plné dvě hodiny.“

Ruku v ruce vyšly na verandu, kde bylo již prostřeno k čaji. Sanna ještě chvíli přemýšlela o svém snu a pokoušela si ho vybavit. Ale nedařilo se jí to. Měla jen pocit, že na něj nesmí zapomenout.

Paní von Seltiz ji však povídáním vytrhla z myšlenek a tak Sanna nakonec na všechno zapomněla. Nadcházející ples ji plně zaujal.

Hlad neměla, ale stará dáma ji nutila, ať vypije alespoň šálek čaje a vezme si k němu pár sušenek. Sanna pak odešla do svých pokojů.

Komorná už všechno přichystala. Hbitě a šikovně Sannu učesala. Na spáncích jí nechala volně splývat lokýnky, bohaté vlasy jí vzadu upravila do velkých vln. Nakonec do účesu opatrně připevnila čelenku zdobenou perlami. Matný lesk perel se od kaštanových vlasů zářivě odrážel.

Sanna si na dnešní večer vybrala bílé šaty. Byly hladké a bez ozdob, hedvábí měkce splývalo po mladistvé, štíhlé postavě. Na krk jí komorná připjala nádhernou šňůru perel, Sanna ji, se spoustou jiných cenností, zdědila po matce.

Vypadala nádherně a rozkošně, tak půvabně, že když k ní paní von Seltiz vstoupila, rovněž už uchystaná na ples, obdivné vykřikla.

„Děťátko, to snad ani není možné, vypadáte skvěle. Myslela jsem si to. Ta prostá bílá róba se báječně hodí k vašim nádherným vlasům a svěží pleti. Ty perly jsou rozkošné. Tanečníci se o vás poperou,“ řekla pyšně a s uspokojením, jako by Sanna byla její dcerou.

Susanna von Glossow se s tichou rezignací usmála na svůj obraz v zrcadle.

„Milá mami von Seltiz, uvidíte, že to nebude tak žhavé. Však ono mé jméno leckoho odradí.“

„Takovým hloupým myšlenkám se nebudeme oddávat,“ stará dáma ji odtáhla od zrcadla, „dneska už vůbec ne, milá Sanno. Tomu se musíte bránit. Na ples má jít mladá dáma

pevným přesvědčením, že když bude chtít, získá si všechna •.nice. To je správné plesové rozpoložení.“

Sanna si přes ramena přehodila hedvábný plášť bohatě /ilobený labutím peřím. Komorná ho na ní trochu upravila.

„Nemyslíte si, milá mami von Seltiz, že pro mě je lepší, moc toho nečekat? Já nikdy nesmím zapomínat, kdo jsem.“

„Zcela správně,“ paní von Seltiz energicky přikývla. ‚Pamatujte si, že každý člověk je jen tím, kým je. Všechno ostatní od sebe energicky odežeňte. Jen na to smíte ještě myslet, že v Gerlachsheimu máte své nejlepší, nejvěrnější přátele. A teď již pojďte, ať na ples nepřijdeme poslední.“

Přestože slunce ještě nezapadlo, nechal Rolf rozsvítit ve všech slavnostních místnostech. Takřka všichni hosté již přijeli, jen glossowské dámy chyběly. Rolf neklidně stále znovu pohlížel k vysokým dvojkřídlým dveřím. Vedle něj stála hraběnka Landa v drahocenné černé krajkové róbě, zdravila zároveň s Rolfem hosty. V krásných bílých vlasech měla malou čelenku posetou perlami a brilianty. Vypadala velice vznešeně.

Neméně vznešeně vedle ní vypadal štíhlý Rolf s aristokratickými rysy. Perfektně ušitý frak mu skvěle padl. Opálená tvář s pevně řezanými rysy se v očekávání stále obracela ke dveřím, jimiž musela vejít Sanna von Glossow.

Poblíž stál Hans von Seltiz, rovněž ve fraku, se svou krásnou nevěstou v rozkošných šatech ze světlemodrého hedvábí s perlovou výšivkou. Snoubenci byli obklopeni gratulanty.

Komtesa Lanie byla krásnější než kdy jindy. Štěstí odválo z její tváře vzdorovitý, trucovitý výraz. Nebylo se co divit, že z ní Hans von Seltiz nemohl oči spustit.

Ve všech sálech vládl čilý ruch, ve velké místnosti, kde se mělo tančit, se již ladily nástroje.

V přilehlé místnosti se podávalo občerstvení. Každý se mohl j>odle chuti posilnit u malých stolků.

Číšníci pobíhali kolem a podávali chlazenou jahodovou bowli. Mělo se tančit hned od samého začátku slavnosti, kvůli Sanně. Rolf si přál, aby si přišla na své, neboť dnes pro něho byla středem slavnosti.

„Milý Rolfe, myslím, že bys mohl dát pokyn hudbě, ať začne hrát,“ řekla hraběnka tiše svému synovci.

„Minutku počkáme, milá teto,“ Rolf pohlédl na hodiny. „Glossowské dámy tu ještě nejsou.“

V tu chvíli otevřel sluha dveře a do sálu vešla paní von Seltiz a Sanna. Rolf k nim s úlevou spěchal. Oči mu zářily v tichém nadšení při pohledu na ztepilou, štíhlou postavu mladé dámy.

„Má ctěná slečno von Glossow, přicházíte jako poslední host. Už jsem na vás netrpělivě čekal,“ řekl Rolf, pevně uchopil její ruku a zdvihl si ji k horkým rtům.

Pohlédla na něj trochu udiveně s tím svým rozkošným nesmělým úsměvem.

„Ach, nejprve byl ten den nekonečný, a nakonec jsme se opozdily. A teď mám takový strach, že bych zas nejraději utekla,“ řekla tiše.

„Slečna má tu největší předplesovou horečku, jakou jsem kdy viděla, pane von Gerlach. Prožila tento večer už desetkrát ve všech možných a nemožných náladách,“ vysvětlila paní von Seltiz s úsměvem.

A již u ní byl syn a Lanie.

Rolf nabídl Sanně rámě a zavedl ji do sálu, kde právě začínali hrát. Cestou ji představil všem hostům, které míjeli. Sanna na sobě cítila pronikavé a pátravé pohledy přítomných. Působilo jí to takřka fyzickou bolest.

Z mnohých očí na ni bezohledně hleděla nesmiřitelná zvědavost a podivný úžas. To je tedy slečna von Glossow, dcera vraha, sebevraha a nevěrnice?

Sanna měla dojem, že to všechno čte v chladných, tázavých očí.

Co tu chceš? Jsi navždy odsouzena a nepatříš mezi nás, nezatížené minulostí. Říkala si v duchu s hrůzou a Rolf cítil, jak se jí chvěje ruka. Bezděčně k sobě tu malou ručku přitiskl. Chtěl jí dodat odvahu.

Ach, bylo jí do pláče, měla chuť před všemi uprchnout, před všemi těmi chladnými, pátravými pohledy. Zaťala však statečně zuby a chovala se tak klidně, jak jen dovedla. Dokázala si s lidmi vyměňovat zdvořilostní fráze a na své bledé, smutné tváři vykouzlila i úsměv, když se musela bavit s cizími lidmi.

A pak se z chaosu před ní vydělily jednotlivé postavy ¡1 přistoupily k ní. Byli to mladí pánové, kteří ji žádali 0 kartičky na tanec. Některé starší panstvo, lidé, kteří se kdysi přátelili s jejími rodiči, s ní také hovořili vlídně a pomohli jí překonat ostych. Bledá, bezradná tvář mladé dámy dojala jemnocitná srdce, a i ti méně útlocitní se zdrželi projevů nepřátelství, neboť si povšimli, jak vlídně se hraběnka Landa chová k Sanně a jak způsobně a vstřícně se jí zabývá Rolf von Gerlach. Mladá dáma za to koneckonců nemohla, že její rodiče skončili tak neslavně. A protože neměli v úmyslu navázat s ní bližší kontakt, proč by se měli pozastavovat nad její přítomností na této slavnosti? Byli rádi, že nebydleli lak blízko Glossowa jako pan z Gerlachsheimu a neměli vůči mladé dámě žádné sousedské povinnosti.

A tak byli všichni vcelku dobře naladěni a pevně rozhodnuti zapomenout pro dnešek na to, co bylo přece tak trapné.

Vždyť bylo docela zábavné pozorovat po očku mladou slečnu von Glossow. Takové existence vnášejí do společnosti podněty a rozruch, na nich si člověk vždy s radostí uvědomí, jak je to báječné, když po rodičích zdědí čestné, neposkvrněné jméno.

Pro mladé pány byl ostatně rozhodující i Sannin půvabný zjev.

Po prvním úleku získávala Sanna pomalu opět pevnou půdu pod nohama a začala se cítit poněkud volněji a klidněji. Pak ji Rolf vyzval k tanci.

„Nuže, slečno von Glossow, už klesla vaše předplesová horečka?“ zeptal se.

„Ano, ode dneška vím, jak hrozně je herci, stojí-li před sálem plným publika a zapomene roli, neboť se jí špatně naučil,“ odpověděla tiše a vydechla.

„Ale, vy jste se jistě svou roli naučila dobře?“

„Kdepak, pořád na ni musím usilovně myslet. Každopádně jsem si už párkrát horoucně přála utéct nějakou skulinkou nenápadně pryč. Vy mě pak odvedete k paní von

Seltiz, pane von Gerlach, viďte, a neopustíte mě dřív, než u ní budu v bezpečí.“

„Buďte bez starosti, milostivá slečno, ani jediný krok vás nenechám udělat samotnou přes parket, dokud mi neřeknete: Teď už to umím, teď už vás nepotřebuji,“ řekl vlídně.

Vděčně se na něj usmála.

Když byl tanec u konce, doprovodil ji k paní von Seltiz. Jakmile tam došli, odvedl ji k tanci Hans.

Pak se do ní zavěsila Lanie a dovedla ji ke skupince mladých dam hovořících o všelijakých hloupostech. Na Sannu hleděly zvědavě a nepříliš vlídně. Záviděly Sanně, že Rolf von Gerlach, jenž platil za skvělou partii, se tolik věnuje právě jí.

A tak se Laniin pokus uvést Sannu do tohoto kroužku mladých dam nesetkal s úspěchem.

Sanna získávala větší a větší jistotu, avšak bolestně cítila, že do společnosti nepatří, že je trpěna, protože je hostem pána domu a jen proto se k ní chovají vlídně.

Kdyby jí tito lidé otevřené řekli, co si o ní myslí, musela by si hanbou zakrýt tvář, pomyslela si.

Nedala však svým přátelům najevo, jak trpí, nechtěla je urazit. Mysleli to s ní přece dobře, když zorganizovali tuto slavnost. A Rolf von Gerlach si dal tolik práce, aby byla veselá…

Ach, jak je dobrý.

Teplo jí zaplavilo srdce.

A přece si ještě nikdy předtím neuvědomila s takovou zřejmostí, že stojí mimo společnost, jako tohoto večera, na který se tolik těšila. Nejraději by uprchla někam do lesa a vykřičela ten strašný smutek, který jí svíral duši.

Nejhorší bylo, že si uvědomila, jak hluboká je propast mezi ní a Rolfem von Gerlach.

Přitom se stále usmívala, hovořila a tančila jako automat.

Rolf z ní nespouštěl oči.

Tušil instinktem lásky, co se v ní děje, a snažil se jí ze všech sil dodat nenucenost a jistotu.

Jak ubíhal čas, Sanna si stále toužebněji přála, aby se mohla tiše vzdálit z toho hlučného shonu. Konečně se naskytla příležitost. Jen pár minut chtěla být o samotě, aby se dokázala vyrovnat se svým skutečným postavením. Neměli ji tu rádi a nespravedlivě ji odsuzovali kvůli událostem, které nemohla ovlivnit.

Její přátelé byli právě v tanečním sále, když přecházela kolem otevřených dveří na terasu. Tu vyklouzla ven a skryla se v tmavém rohu. Tady byla sama a ani ten, kdo vyšel na terasu, ji nemohl spatřit.

Teplý noční vzduch jí ovíval horké čelo. Bylo zde podstatně chladněji než v sále.

Zhluboka vydechla a pohlédla k nebi, bylo temné a bez hvězd, pokryté těžkými mraky. Pohled na temné nebe byl tak bezútěšný, že si bolestně povzdechla.

Opřela si hlavu do dlaní a přemýšlela o veškerém ponížení, které už v životě zažila.

Pane Bože, co jsem udělala, že musím snášet takové utrpení? pomyslela si a stiskla pevně rty, aby se nerozplakala.

Chvíli na to vylekaně zdvihla hlavu a poděšeně se rozhlížela. Za sebou na terase uslyšela mužské hlasy.

Jaké štěstí, nikdo si jí nevšiml. Nedokázala by teď kolem pánů projít. Viděla několik siluet, které se ostře odrážely od osvětlených oken. Rozuměla každému slovu, které pronesly.

„To je báječné, tady venku je chladněji. Navrhuji, abychom tu chvíli zůstali,“ řekl jeden z mužů.

„Posaďme se,“ řekl jiný hlas.

Požádali sluhu, aby jim sem donesl bowli, a posadili se ke stolu.

Sanna si s leknutím uvědomila, že tu zřejmě zůstanou déle, a rozhlížela se, kudy by mohla nepozorovaně odejít. Vtom si všimla úzkých schůdků do zahrady.

Zrovna po nich chtěla upláchnout, náhle však zůstala jako přimražená. V pánské společnosti padlo její jméno.

„Nuže, pánové, co říkáte tomu, že se v naší společnosti objevila mladá slečna von Glossow?“ řekl jeden z mužů.

„Rozkošná,“ poznamenal jiný a Sanna teď nedokázala utéct. Stála jako očarovaná a poslouchala, co o ní říkají.

„Ano, mladým mužům se líbí. Je velmi podobná své matce. Ta byla také krásná jako obrázek a my z ní byli celí pryč, když si ji Justus von Glossow přivedl domů. Hrom do toho – jako mladíčkovi se mně pořádně rozbušilo srdce, když jsem ji poprvé spatřil.“

„Zdá se, že její dcera má méně temperamentu, je klidná a tichá. Inu – to je pro ni vlastně štěstí při tom proklatém dědictví, které jí zanechali rodiče.“

„Ano, ano, máte pravdu. Ale nějak se mi nechce líbit, že náš mladý hostitel hledí do hnědých očí Susanny von Glossow víc, než je zapotřebí.“

„Máte ten dojem, milý Schierstádte?“

„No ano, na tohle já mám nos, i když mi je už šedesát. A Rolf je můj oblíbenec. Zamiloval jsem si toho chlapce, jeho otec byl mým přítelem. Byl přece přítelem i Justa von Glossow. Bůh ví, že to byl skvělý člověk, až na tu jeho prchlivost. To byla tenkrát šeredná událost! No ano – nemluvme o tom. Kdyby se však Rolf zhlédl v krásných očích mladé slečny von Glossow, bylo by mi ho líto. Není z těch, kteří se přes něco lehce přenesou. Byla by to jinak skvělá partie, kdyby si tihle dva padli do oka. Dokonale by spojili své majetky, bylo by to panství jedna radost. Jenže to by nikdy nesmělo dojít k tragédii na Glossowě. Rolf by od toho měl dát ruce pryč, on není mužem, který by snadno snášel, že se o něj kdekdo může otřít. A on by se vždycky našel někdo, kdo by mu připomněl, čeho se dopustili rodiče Susanny von Glossow. Byla by ho škoda! Až by vyšuměla první vášeň, určitě by hořce litoval. Ne ne, pánové, vůbec se mi nelíbí, že jí tak dlouze hledí do očí. Jestli se do té sítě zaplete, tak se v ní udusí, znám ho příliš dobře, něco takového by příliš dlouho nesnesl.“

Sanna stála jako zkamenělá. Otřásla se chladem v teplém nočním vzduchu a s rozklepanými koleny potichounku sešla do zahrady. Ještě slovo a vykřikla by hrůzou. Kradla se odsud jako zločinec, spěchala dál, do temné části zahrady. Duši měla až po okraj plnou bolesti.

Pánové neřekli nic jiného, než co si už sama pomyslela tisíckrát. Ale nyní to slyšela od cizích lidi a tak to pro ni nabývalo ještě hrůznější podoby.

Bezmocně, jako zlomená, klesla dole na zahradě na lavičku a skryla tvář do dlaní. Žhnula hanbou. Ti pánové se drsně dotkli nejhlubšího tajemství jejího srdce. Věděla dávno,

niluje Rolfa celou silou a láskou svého srdce. K tomuto Vědomí se nedružilo žádné přání. Věděla, že její láska je beznadějná, že musí zůstat bez jakéhokoliv přání. Ale až dosud věřila, že tato láska je pouze v jejím srdci. Co však teď, což jestli pánové měli pravdu, co když v srdci Rolfa von (ierlach se rovněž probudila láska k ní?

Náhle jí prostoupil obrovský pocit štěstí. Ach, kdyby ji nuloval tak, jako ona milovala jeho, cožpak by se pak ptal na názor světa? Láska dokáže překlenout všechno, to věděla / vlastní zkušenosti. Na světě neexistovalo nic, co by mohlo zabít její lásku k Rolfovi. A kdyby on miloval ji, pak jeho laská zvítězí nad všemi obavami. Ale, veškerý pocit štěstí z ní před tímto ale vyprchal. Rolf jí nesměl dát své jméno, musel dbát na jeho čistotu.

Převzal ho od otce neposkvrněné a takové ho musí zachovat. Co kdyby k ní přesto přišel a zeptal se: „Chceš se stát mou ženou?“

Zasténala.

Ne, to neudělá, i kdyby ji miloval sebevíc. A kdyby to přesto udělal, ona pro něj musí mít nachystané ne. Bude silná, za sebe i za něj zároveň a musí ho odmítnout. Jeho život nesmí zkalit žádný stín. Raději se ona vzdá veškerého štěstí, než aby musela přihlížet, jak jednoho dne začne litovat, to už bude pozdě. Ach ano, ona moc dobře ví, co to obnáší vláčet s sebou životem takové znamení. Toho Rolf musí zůstat ušetřen a ona mu v tom pomůže, tolik lásky v sobě má. Ale bude to těžké, jestli bude muset učinit takové rozhodnutí, bude to nade vše těžké a hořké. A přesto –jistota, že ji miluje, jí pomůže přenést se přes všechnu bolest, zmírní její utrpení.

Hlasy na terase utichly. Sanna se unaveně zdvihla a s rozechvělými koleny se vydala na cestu zpět. Terasa byla prázdná. Přejela si po tváři, jako by zaháněla bolest, a pomalu kráčela k otevřeným dveřím do sálu. Nejraději by odjela rovnou domů, nechtělo se jí s nikým hovořit, ale nešlo to.

Dříve než došla ke dveřím, vyšel na terasu náhle Rolf von Gerlach a pátrávě se rozhlédl. Jakmile ji spatřil, s úlevou vydechl.

 „Ach, to jsem rád, že jsem vás našel. Už chvíli vás marnč hledám.“

Sanna sebou trhla, když se před ní náhle objevil.

„Vyšla jsem si trochu na vzduch, tady v sále je příliš horko,“ řekla bezbarvým hlasem.

Položil jí ruku na paži a ustaraně jí pohlédl do bledé, strnulé tváře. ‚

„Necítíte se dobře?“

Pokusila se o úsměv. Bylo to však velmi bolestivé.

„Trochu mě bolí hlava, pane von Gerlach. Nejsem zvyklá na tolik lidí.“

Pátravě, láskyplně na ni pohlédl.

„Jste nespokojená, vidím to na vás,“ řekl rozčileně.

Tu k němu vzhlédla a v očích se jí zračilo veškeré utrpení jejího zmučeného srdce. Hluboce jím to otřáslo.

„Sanno!“

Všechna jeho láska, jeho strach a starost zazněly v tom zvolání. Zachvěla se a zakolísala. Chtěl ji obejmout a podepřít. Avšak vší silou se vzmužila a proběhla kolem něj do sálu.

Pomalu ji následoval a viděl, že její štíhlá bílá postava se objevila vedle paní von Seltiz.

Necítil se dost klidný na to, aby se objevil v její blízkosti, a tak se nutil do svých hostitelských povinností.

Pohroužil se do hovoru s jednou starší dámou, náhle však pocítil nutkání pohlédnout stranou. Jeho oči se setkaly s očima Sanninýma. Chvíli na sebe upřeně hleděli, neopano-vali se, v tom okamžiku nedokázali nic předstírat, a v obou pohledech ležela vroucí touha. Pak se Sanna odvrátila. Odtrhla však stěží svůj pohled.

Rolf von Gerlach se uklidnil. S jistotou nyní věděl, že Sanna ho miluje. A všechno ostatní zbledlo, nic jiného nebylo důležité. Nyní si byl jist její láskou a nic ho od ní neoddělí.

Sanna byla mezi prvními hosty opouštějícími Gerlachs-heim. Seltiz a Lanie si s ní na příští den domluvili výlet na gosserowskou pláž.

„Půjdeme se koupat, abychom se trochu osvěžili, Sanno. A zůstaneme až do oběda, bude-li hezky. Pokud ne, přijdeme do Glossowa na kus řeči,“ řekla Sanně komtesa.

Když se Sanna loučila s Rolfem, podržel na okamžik její halou rozechvělou ruku pevně ve své.

„Kdy se opět uvidíme?“ zeptal se tiše a nesměle. Vyhnula se jeho pohledu.

„Lanie vám poví, co jsme si na zítřek domluvily,“ odvětila spěšně a tváře jí neklidně znachověly.

Opatrně a něžně jí přehodil plášť s kožešinou přes ramena a zahlédl přitom v zrcadle její tvář.

Potřebuji vám toho tolik říct a toužím po hodince, kdy vámi budu sám,“ řekl tiše.

Rozechvěla se a stiskla rty jako v křeči. Nedokázala odpovědět, její oči plaše a stísněně pohlédly do jeho tváře.

Nyní přistoupila i paní von Seltiz, už se rozloučila se lynem i s nevěstou. Rolf obě dámy doprovodil k vozu i usadil je. Hans vyšel ven, aby dal své matce rychle ještě polibek.

Sanna podala Rolfovi ruku. Cítil, že je chladná a že se chvěje, vášnivě k ní přitiskl své horké rty, jako by ji chtěl zahřát.

„Na shledanou!“ řekl v radostném rozrušení.

„Na shledanou!“ odpověděla tiše. A pak vůz odjel do tmy letní noci.

Seltiz hned zase spěchal do domu ke své nevěstě. Rolf ještě chvíli postál venku a mnul si rozpálené čelo.

Bez tebe pro mě není na světě štěstí, Sanno! Mám tě příliš, příliš rád, myslel si. Sanna von Glossow však seděla bez hnutí ve voze vedle paní von Seltiz, ta byla unavená a dřímala. Po bledých tvářích mladé dámy tichounce stékaly slzy. Věděla nyní rovněž s jistotou, že miluje Rolfa von Gerlach. Ale k tomu poznání se nedružila žádná naděje na společné štěstí.

Nesmím ti patřit, Rolfe, hořce bys jednou litoval, žes mě postavil po svůj bok, až bys zjistil, jak je trpké, když lidé člověkem opovrhují. Ty musíš nosit hlavu hrdě a zpříma. Nesmím tě poutat k sobě, padlo by na tebe mé prokletí. Na to tě mám příliš ráda.

A ač se srdce obou lidí k sobě toužebně rozlétla – propast mezi nimi nedokázala ta touha přesto překlenout.

XXIII

Na pláži v Gosserowě bylo v ranních hodinách už dost živo. Stranou ode všeho dění stálo několik obzvlášť pěkných plážových košů označených velkým G. Patřily Rolfovi von Gerlach. Vedle nich držel sluha v ruce lopatu a vršil vysoký pískový val kolem košů. Leželo v nich pár knih, dek, dva slunečníky a několik koupacích plášťů.

Sluha pohlédl na hodiny a usoudil, že panstvo je dnes ve vodě nějak dlouho. Musí na ně počkat. Bez zvláštního nadšení se dal zase do práce.

Vtom uviděl na cestě od lázní přicházet slečnu von Glossow, několik kroků za ní kráčel pan von Gerlach. Nevšimla si ho. Sluha nyní pracoval usilovně, jako by celou dobu nedělal nic jiného, až se vedle něj náhle octla slečna von Glossow. Zároveň přišel i jeho pán.

„Běžela jste tak rychle, milostivá slečno, že jsem vás nemohl dohonit,“ řekl Rolf, když si Sanna unaveně sedla do koše.

„Chtěla jsem se po plavání zahřát,“ odpověděla, aniž se na něj podívala.

„Kde je Lanie?“ zeptal se.

„Ta jen tak nepřijde, nechce se jí z vody. Dnes je vážně báječné vlnobití.“

 „Tak to bude muset Hans ještě dlouho čekat u dámské‘ plovárny.“

„To je možné.“

Rolf von Gerlach poděkoval sluhovi a poslal ho pryč.

Sanna za nim hleděla, jako by ho chtěla zadržet. Nešlo to a tak se se strachem vmáčkla do koše. Tušila, bála se, doufala, že přijde, co přijít muselo.

Rolf usedl k jejím nohám do teplého písku a vážně na ni pohlédl. Od dnešního rána, kdy na Glossowě s Hansem a Lanií vyzvedl Sannu, spolu vyměnili jen pár bezvýznamných vět. Teď na chvíli zavládlo mlčení. Rolf však přitom nespouštěl oči z bledé Sanniny tváře.

Srdce mu neklidně tlouklo. Vypadala tak bezbranně a mile v prostých bílých froté šatech a její oči hleděly se strachem a pátravě na cestu, jako by si přála, aby už přišel Hans a komtesa.

Nebylo je však vidět a Rolf si přál Sanně povědět, čím mu překypuje srdce. Nesměl propást tuto chvíli, kdy jsou o samotě. Třeba se mu jiná příležitost jen tak nenaskytne. A přesto neklidně váhal. Cosi v Sanně ho prosilo, aby ji ušetřil, ale zároveň ho to nutilo promluvit.

„Sanno!“ řekl tiše.

Byli docela sami, kolem dokola nebylo ani človíčka. Život na pláži se odehrával opodál, sem zaznívaly jenom hlasy. Ulekla se, když promluvil, a bojácně na něj pohlédla.

V jejím pohledu byl vzdor. Zpola se však napřímila a předklonila se. Jeho tvář byla jasně ozářená sluncem a v ocelově modrých očích mu žhnul neklid. Srdce jí bušilo, div se nerozskočilo. „Nejdražší Sanno – řekl jsem vám včera, když jste opouštěla Gerlachsheim, že vám mám mnoho co říct. Náhoda mi nyní dopřála chvilku o samotě s vámi. Musím ji využít, Sanno. Prosím, nehněvejte se na mě, že vás oslovuji tak důvěrně. Ve svém srdci vás tak nazývám již dlouho. To, co vám chci povědět, nedokážu vyslovit zaobalené do dokonalé formy. Leží za mnou týdny plné utrpení, Sanno. Myslel jsem, že jste své srdce otevřela panu von Seltiz, a byl jsem z toho nesmírně nešťastný. Když se zasnoubil s Lanií a já jsem vidél, že jste při té zprávě zůstala klidná a veselá, spadlo to ze nič jako prokletí. Kdybyste věděla, co jsem vytrpěl! Teprve v době toho strašlivého strachu jsem pochopil, co pro mě /namenáte, jak moc vás…“

Sanna naslouchala bez hnutí, jako ochromená. Nyní se \ sak napřímila, celá bez sebe, a zakryla mu rukou ústa.

„Dál ne, prosím, nemluvte dál, pane von Gerlach,“ řekla chvějíc se strachem. „Nesmíte říct už ani slovo. Nezapomeň-te, kdo jsem, jaká skvrna leží na jménu Glossow. Prosím, pomyslete na to, jak bych byla chudá, kdybych ztratila ještě i vaše přátelství, stála bych tu jako žebrák. A o to mě připravíte, jestliže budete dál hovořit, tomu chci zabránit, kvůli vám.“

V hlase jí zazněly slzy a oči na něj hleděly se zoufalou prosbou.

Avšak to ho teprve nemohlo přinutit k mlčení. Uchopil ji /.a ruce a zabořil do nich svou horkou tvář, pak se na ni prosebně podíval.

„Sanno, sladká, milá, Sanno, proč nemám vyslovit, že vás miluji veškerým žárem a oddaností svého srdce? Řekněte mi, že to nebyl omyl, co jsem včera večer vyčetl z vašich očí, že i vy mě milujete tak, jak jsem si přál, abyste mě milovala.“

Zbledla, klesla a pohlédla na něj jako včera večer.

„Zda chci, ó Bože, zda chci? Tak se mě nesmíte ptát. Kéž by má vůle byla rozhodující. Ale já nesmím, nesmím.“

„Proč ne, Sanno? Proč nesmíte? Nemilujete mě?“

Vzlykla. Pak tiše, chvějíc se rozrušením, řekla:

„Nechci se skrývat za lež. Ano – miluji vás, nekonečně vás miluji celou svou bytostí již pd toho dne, kdy jsem vás poprvé spatřila. Tuto lásku jsem si nesla v srdci jako největší svátost. Stále jsem však věděla, že nedojde svého naplnění. Pro mě není takové štěstí stvořeno, to vy přece víte.“

Přitáhl se těsně k ní.

„Už ani slovo o minulosti, prosím vás. Pohleďte na mě, čtěte v mých očích. Jsi má, Sanno, já tě nepustím. Mám tě příliš rád, než abych se tě dokázal vzdát. Ne, nelekejte se, jsem zcela klidný, nebudu vám již tykat, dokud mi to vy sama nedovolíte. A vy mi to dovolíte. Nemám jiné vroucnější přání než vás skrýt v bezpečí své náruče. Nechte stranou všechny ty malicherné obavy, tak jako jsem to učinil já. Miluji vás, vy milujete mě – a na nic jiného nebudeme myslet.“

Zavrtěla hlavou, avšak z očí jí vyzařovala nezastíraná láska.

„Děkuji vám za tato slova, projasní můj život, naplní ho světlem a sluncem. Avšak já chci být i nadále hodná vaší lásky, Rolfe, a chci zůstat silná v této hodině, za nás za oba. Nesmím se stát vaší ženou. Včera večer jsem slyšela na terase v Gerlachsheimu pár pánů, hovořili o vás a o mně. Vyjádřili to, co jsem si předtím říkala už sama, totiž že muž, kterému bych podala ruku, bude poskvrněn stejně jako nyní já. Jeden z těch pánů vás dobře zná a řekl: ‚Rolf z Gerlachsheimu by nesnesl, kdyby nemohl životem kráčet zpříma.‘ A měl pravdu. Po mém boku byste na svých bedrech nesl hanbu. Já vím, jak to bolí, a nesnesla bych pohled na to, jak trpíte, tak jako jsem musela trpět já. Brzy byste své volby litoval, ale pak by bylo příliš pozdě.“

„Ne, ne,“ zavrtěl hlavou a políbil jí ruku, „nesmíte se oddávat takovým myšlenkám. Nikdy toho nebudu litovat. Vy přece nemůžete za to, že vaše rodiče stihlo neštěstí. Já vím, že vy jste hodna mé lásky, a jen to má pro mě význam. Nevidím mezi námi žádnou překážku a vy mezi nás nesmíte žádnou uměle stavět.“ i
„Ne, já ji nestavím,“ pohlédla na něj s bolestným úsměvem, „osud tak učinil. Nenaléhejte dál na mě, stojí mě to všechny síly, abych zůstala neoblomná. Ač bych tak ráda zapomněla, co mezi námi stojí a co nás rozděluje, nesmím. A i když mě nesmírně bolí, že vás svým odmítnutím zraňuji, přesto tak musím učinit, abych vás uchránila ještě většího neštěstí. Celý svět by vás proklínal, kdybyste spojil své jméno s mým.“

„Sanno, milá Sanno, to všechno jsem už promyslel,“ zbledl. „Nemyslete si, že jednám bez rozmyslu. Všechny tyto obavy jsou malicherné. Vím naprosto přesně, co dělám. A říkám vám otevřeně, že to, co učinil váš otec, bych na jeho místě učinil taky. Vaše matka byla nevinná. Nic mezi námi nestojí, jen nešťastný osud, jemuž vaši rodiče padli za oběť. Pokud na to svět pohlíží jinýma očima – máme být in šťastní kvůli jeho názoru? Kdo se může opovážit soudit vaše rodiče? Já ne, milovaná Sanno. Svobodně, z nejhlubší-ho přesvědčení si vás volím za ženu a přejete-li si mé štěstí, pak se staňte mou.“

„Ne, nemohu, nesmím,“ rozechvěla se pod jeho prosebným pohledem, její rozhodnutí však bylo neotřesitelné. „Už na mě nenaléhejte. Přísahala jsem si dnešní noci za strašných muk, že raději zemřu, než bych poskvrnila vaše jméno. Neboť vy byste musel trpět, to vím zcela jistě, tak jako tím trpím já. Mějte slitování, nenechávejte mě samotnou a ubohou, nerozzlobte se na mě za toto rozhodnutí, neodvraťte se ode mě v budoucnosti. Budu na Glossowě dál žít svůj tichý život a jediným mým štěstím bude pomyšlení, že se na mě nezlobíte. Mám vás tak ráda, příliš ráda, než abych vám způsobila hoře. Buďte na mě hodný a věřte mi, že je nezbytné, abych vaši nabídku odmítla. Nic mě v mém rozhodnutí nemůže zviklat.“

V jejích slovech se ozývala taková vůle, že nebyl schopen jediného slova, sklonil se nad jejími koleny a skryl svou bledou tvář v jejím klíně.

„Odkud mám vzít odvahu bojovat proti vašemu rozhodnutí,“ zasténal, „když jste složila takovou přísahu.“

„Vybojovala jsem si ji za strašlivých muk,“ řekla tiše. „Promiňte mi, že jsem vám musela způsobit bolest, já sama tím trpím nejvíc.“

Její tělo se rozechvělo potlačovanými vzlyky, v jejích slovech leželo tak hluboké, nekonečné utrpení, že nad ním takřka zapomněl na utrpení vlastní.

„Neexistuje na světě nic, co by mohlo změnit vaše rozhodnutí? Věřte mi, neptám se po ničem jiném než po vaší lásce a jsem si jist, že mám dostatek síly, abych se za sebe a za vás postavil proti celému světu! Nemohu udělat nic pro to, abyste změnila svůj názor, nic, abyste se odpoutala od myšlenek, nahánějících vám hrůzu?“

Bezútěšně zavrtěla hlavou a křečovitě sepjala ruce.

„Zázrak, musel by se stát zázrak, zázrak, který by mě osvobodil od skvrny lpící na mém jméně. Ale zázraky se už nedějí.“

„A když vám řeknu, že budu nešťastný, že můj život pro mě ztratí cenu, pokud ho se mnou nebudete sdílet?“

„Ne, to nesmíte říkat,“ polekaně ho uchopila za ruce. „Slitujte se, nemohu jinak. Nedrásejte mi srdce. Promiňte mi, že jsem vstoupila do vašeho života, a zůstaňte mi věrným přítelem jako dosud, budu vám nesmírně vděčná,“ vyrazila ze sebe a chvěla se bolestí a strachem

Tu pochopil, že teď s ní nepohne nic a že už na ni dál nesmí naléhat. Byla nešťastnější a zoufalejší než on sám, a ač. se ho její odpor bolestně dotkl, nesmírně stoupla v jeho očích. Aby ji uklidnil, hladil jí v horoucí, niterné starosti ruce.

„Ubohé, milé dítě, má ubohá, drahá Sanno, buďte klidná, vzmužte se. Nemohu-li vás získat za manželku, musím být šťasten, budete-li si chtít nechat líbit alespoň mé přátelství. Ale jedno vám říct musím: Nevzdávám se naděje, že změníte svůj názor. Nepřestanu se o vás ucházet a jsem rozhodnut vás přesvědčit, že chcete naše štěstí obětovat bláznivé iluzi. Ne, ne, nebraňte se, nesmíte mě teď nechat bez naděje. Děkuji vám z hloubi duše, že jste mi pověděla, jak mě máte ráda. Vaše doznání mě navzdory všemu činí šťastným. A protože vím, že mě milujete, protože vím, jak velká a hluboká je moje láska, nevzdávám se naděje. Láska hory přenáší, láska dělá divy, doufám v zázrak a chci věřit, že se stane, věřím tomu vší silou svého srdce. Do té doby budu vaším nejvěrnějším, nej-oddanějším přítelem. Jste s tímto slibem spokojená?“ ,

Chytila ho za ruce, jako by se jich musela podržet, aby ho neztratila. Pohlédl jí hluboko do očí.

„Mám tě příliš rád, než abych se tě mohl vzdát,“ vyrazil ochraptěle a vyskočil, aby nebyl těsně u ní, neboť si již nebyl jist sám sebou.

S planoucíma očima hleděl na cestu. Viděl, jak se v dáli vynořila Lanie a Hans a pomalu se přibližují.

Opět se otočil k Sanně, chvěla se a pevně si tiskla ruce na srdce.

„Prosím, vzmužte se, milostivá slečno. Šťastný pár snoubenců tu bude hned,“ řekl a násilím se nutil ke klidu.

Pohlédla na něj pohledem, který ho zasáhl až do morku kostí. Pak se narovnala a sepjala ruce jako při modlitbě.

Veškerá bezmocnost a smutek její bytosti ležely v její hledě tváři. Stiskl pevně rty, aby se ovládl. Silou ho to k ní táhlo, aby ji strhl do náruče a navzdory odporu políbil bledé, divějící se rty. Avšak věděl, že by tím nic nezískal, jen by ji polekal, ano, možná dokonce ztratil. Nemohl dělat nic, než jí vytrvalostí dokázat hloubku své lásky. Chce, by viděla, že o ni neusiluje proto, že se dal strhnout pouze vroucím přáním okamžiku, nýbrž že celá jeho bytost je prodchnuta tímto př-áním.

Když k nim snoubenci za chvilku došli, seděli Rolf a Sanna ve dvou koších klidně proti sobě. Oba se ovládali.

„Tak tady jste, konečně!“ zavolal na ně Rolf zdánlivě klidně.

„Lanie mě nechala půl hodiny čekat,“ odpověděl Hans.

„Ve vodě to bylo nádherné, nejraději bych tam byla ještě zůstala,“ prohlásila komtesa.

„Slečna von Glossow a já jsme mezitím drželi siestu. Myslím, že jsme oba po včerejšku trochu unaveni,“ řekl Rolf, aby vysvětlil Sanninu bledost.

„Já se unavená necítím,“ komtesa se se smíchem posadila vedle Sanny do koše. „Ale ty, milá Sanno, víš, jak vypadáš?“

„Nevím, pověz mi to,“ zeptala se Sanna a užasla, jak klidně dokázala promluvit, když v její duši zuřila bouře.

„Vypadáš, jako bys měla pořádnou kocovinu. Rolf ostatně taky. Styďte se! Co budeme dělat teď?“

Hans von Seltiz pohlédl zkoumavě na Rolfa a Sannu. Tušil, že se tu cosi odehrálo. A citlivě odvedl pozornost své nevěsty od obou tím, že jí ukazoval veliký parník zvolna plující na horizontu.

Lanie se pak pokoušela rozproudit hovor o včerejším plese. Vesele napodobovala některé zvlášť komické osoby společnosti, uspěla však opravdu pouze u svého snoubence. Rolf a Sanna se pouze zdvořile usmívali.

„Ach, vy jste dnes opravdu hrozně nudní,“ hubovala rozzlobeně a opřela se do koše.

„Já také, Lanie?“ Hans jí poklekl k nohám do písku.

„Ne, ty ne.“

A snoubenci si v něžném škorpení přestali všímat těch dvou. Zamilované páry jsou špatnými pozorovateli a obrovskými egoisty

Sanna vzala do ruky knihu a předstírala, že čte. Roli se opřel do koše a nespouštěl z ní oči. Jakmile vzhlédla, setkala se s jeho prosebným pohledem.

„Jak to mám vydržet, milý Bože, jak to mám vydržet?“ myslela si zoufale.

Její srdce po něm toužilo a jistota, že ji miluje, ji prodchnula celou svou naléhavostí a utrpením.

Přesně v jednu hodinu přijel z Gerlachsheimu vůz a odvezl je domů.

Sanna s nimi jela do Glossowa, a když se rozloučila, řekla paní von Seltiz:

„Jsem na smrt unavená a bolí mě hlava. Snad jsem se dnes neměla chodit koupat. Prosím, najezte se sama, nemám chuť a chci si lehnout.“

„Děťátko, snad nechcete být nemocná?“ stará dáma na ni starostlivě pohlédla. „Bylo toho na vás včera a dnes příliš.“

„Ano, možná že toho bylo příliš,“ Sanna se pousmála bledými rty. „Ale nepotřebuji nic než klid. Pár hodin spánku a vše bude zase v pořádku.“

Odešla do svých pokojů. Komorná přes ni přehodila pléd a Sanna ji poslala pryč. Pak se s hlubokým povzdechem vrhla na širokou pohovku a skryla tvář v dlaních.

Tak ležela bez hnutí a znovu ještě jednou vzpomínala na vše, co se odehrálo včera a dnes. Vzpomínala na každé slovo, které jí řekl Rolf. Chtěla je uschovat ve svém srdci jako svátost. A když si ještě jednou položila otázku, zda jednala správně, uslyšela opět slova pana von Schierstádt: „Ten není z těch, kteří se lehce přenesou přes pohanu.“

Napřímila se, tvář jí zkameněla bolestí.

„Ne, nesmí na tobě ulpět znamení hanby, milovaný Rol-fe! Raději zemřu, než bych musela přihlížet, jak skláníš svou hrdou hlavu. Udělala jsem dobře, i když ty to nyní nevidíš.“
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Zdánlivě šlo všechno dál jako dosud, a přece bylo všechno jiné.

Ještě pořád se glossowské dámy denně scházely s Rolfem B jeho hosty. Snoubenci teď byli, pochopitelně, zaměstnáni především sami sebou.

Komtesa netušila, že mezi Rolfem a Sannou se něco

odehrálo.

Hans se Rolfa účastně zeptal, zda mezi nimi došlo k rozhovoru. Rolf odpověděl:

„Neptej se, Hansi. Řeknu ti jen tolik: Požádal jsem Sannu o ruku a ona mě odmítla, protože se bojí, že by mezi námi pořád stála tragédie jejích rodičů. I když mě miluje. Zda ji někdy dokážu přesvědčit, aby změnila názor, nevím. Zatím se jí musím podřídit. Jestli mně chceš prokázat laskavost, postarej se, abys od nás odpoutal Laniinu pozornost.“ Přátelé si mlčky stiskli ruku a už o tom nemluvili. Snoubenci měli plné ruce práce s plány do budoucna a obě matky se toho přirozeně horlivě účastnily. Tak byli Rolf a Sanna hodně odkázáni na sebe. Chovali se k sobě zdánlivě klidně a přátelsky jako dřív. Rolf se k Sanně choval s něžnou, ohleduplnou pozorností a v jejích očích ležela němá prosba, jako by ho prosila o prominutí, že vnesla do jeho života bolest. Musel pevně stisknout rty a násilím odvrátit pohled od její bledé, dojemné tváře, aby se nepřestal ovládat.

Když se Hansova dovolená chýlila ke konci, chystaly sc k odjezdu i hraběnka Landa a komtesa Lanie. Svatba mladého páru se měla konat v prosinci. Až do té doby bylo třeba leccos zařídit.

Rolf se nepokoušel příbuzné zdržovat.

V duchu byl rád, že odjíždějí, neboť si přál odjet z Ger-lachsheimu. Bylo pro něj nemožné neustále zachovávat v Sannině přítomnosti klid. Chtěl se na nějakou dobu vydat na cesty a pokusit se najít tam venku ve světě duševní rovnováhu. Až zas přijede, bude pro něj snad snazší setkávat se s ní s klidem a rozvahou.

Po večírku na rozloučenou v malém kruhu pak odcestovala hraběnka s dcerou a Hans von Seltiz.

Pár dnů nato navštívil Rolf dámy na Glossowě a přitom jim oznámil, že má v úmyslu na pár týdnů odcestovat.

Sannina tvář smrtelně zbledla. Věděla, že to ona ho vyhání.

„To tu kolem nás bude náhle ticho,“ řekla paní von Seltiz nic netušíc. „Obávám se, milá Sanno, že vám bude dlouhá chvíle.“

Mladá dáma nedokázala odpovědět, a tak jen mlčky přikývla. Nakonec se jí podařilo ze sebe vypravit pár slov:

„Kdy odjedete, pane von Gerlach?“

Pohlédl na ni a zhluboka a těžce vzdychl.

„Pravděpodobně pozítří. Před odjezdem se už do Glos-sowa nedostanu, musím ještě zařídit spoustu věcí. Proto se chci už dnes večer rozloučit.“

„Pak šťastnou cestu, pane von Gerlach,“ řekla Sanna bezbarvým hlasem a podala mu malou, chladnou ruku, jež se v jeho dlani zachvěla.

Pohled na ni mu rval srdce, a když paní von Seltiz na okamžik odešla do vedlejšího pokoje, aby si přehodila přes ramena šál, zeptal se tiše chraplavým hlasem:

„Musí to být, Sanno? Jedno jediné slovo z vašich úst mě zadrží, vy to víte.“

Bezútěšným, rozbolavělým pohledem se na něj podívala.

„Nemohu to slovo vyslovit, ačkoliv vím, že vás zcela t\tatím. Odcestujte a vraťte se klidný a smířený, to přeji lim oběma.“

Přitiskl jí na ruku své rty.

„Vy nevíte, co mě to celou tu dobu stálo sil, chovat se I varn navenek klidně. Má láska není prosta tužeb a přání, in rezignovala jako ta vaše. Jakmile si opět budu jist sám icbou, vrátím se domů – jako váš věrný přítel, pokud mně in ‚budete chtít říkat jinak. Žijte blaze, Sanno. Bůh vás opálí uj a chraň.“

Stiskla mu ruku.

„Mějte se krásně a vraťte se brzy uzdravený domů.“

Vstoupila paní von Seltiz. Rolf se i s ní srdečně rozloučil. (Kle dveří vrhl ještě poslední pohled na štíhlou, tichou po-Itavu u okna. Pohled, který ji k němu přitahoval jako magnet.

Chytila se křečovitě opěradla křesla, jako by se násilím musela přidržet.

Ale pevně stiskla bledé rty a nohy jako by jí do země

vrostly.

Z okna viděla, jak nasedá na koně. Ještě jednou ji němě pozdravil, vzhlédl k ní prosebným pohledem, a pak se hnal pryč, prchal sám před sebou.

Sanna měla pocit, že slunce navždy zapadlo a svět před ní nyní leží tmavý a studený.

Křečovitě sepjala ruce. Proč musím tak hrozně trpět? Čeho jsem se dopustila, že jsem navždy vyvržena ze zástupu šťastných? tázala se sama sebe a bezútěšná hořkost jí naplnila duši. Víc než všechno ostatní ji bolela myšlenka, že učinila Rolfa nešťastným.

Kdybych se tak nikdy nebyla vrátila do Glossowa, kdybych zůstala v tom temném, chladném profesorově domě a bez touhy, neradostně se dál vlekla životem. Pak bych nevěděla, jak krásný, nádherný může život být, pak by se mě štěstí vábivě nedotklo svými křídly, pak bych nebyla narušila Rolfův klid. Běda mi – hříchy otců jsou vykupovány dětmi. Otče na nebesích, jak můžeš být tak krutý? Je tohle rozhodnutí hodné nejmilostivějšího Boha? Pomoz mi přece, pomoz mi! Učiň zázrak, Otče na nebesích, nechť se stane zázrak, který mě zachrání z mého zoufalství. Sejmi ze mě kříž, který mě tiskne k zemi a ničí klid a štěstí milovaného člověka. Učiň zázrak, milosrdný Bože, pomoz mně i tomu, koho miluji, tak nekonečně miluji, že bych pro jeho štěstí s úsměvem na tváři zemřela.

Z duše jí k nebi stoupala vroucí modlitba, modlitba, nesoucí v sobě veškeré zoufalství mladého srdce.

Jako zlomená klesla do křesla a dlouho tak bez hnutí seděla u okna.
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Uběhly týdny. O Rudolfovi von Gerlach nepřišla do Glossowa jediná zpráva. Nastal podzim a Heerfurt s úsměvem říkal, že už dlouhá léta nebyly tak dobré žně jako letos.

„Je asi pravda, co se říká, že pod pohledem svého pána krávy pěkně tloustnou samy od sebe,“ řekl Sanně.

Věrný správce naložil své mladé paní na bedra obezřele všelijaké práce a povinnosti na panství. Byl přesvědčen, že práce musí mít na její osamělé srdce blahodárný vliv.

A Sanna ty práce vykonávala s radostí. Postupně se tak seznamovala se svým nádherným dědictvím, které jí spadlo do klína. Heerfurt byl se svým nápadem, postupně ji zapojovat do starostí o hospodářství, nesmírně spokojený a byl toho názoru, že z ní, jak se zdá, bude dokonalá majitelka panství.

„K tomu mám ještě hodně daleko, milý pane správce,“ usmívala se Sanna nad těmito slovy.

Ani paní von Seltiz, ani správce a jeho žena nebyli příliš nadšeni Sanniným klidným, zádumčivým způsobem života. Doufali však, že jí chybí jen veselá společnost. Na Glossowě teď bylo zas jako po vymření a mladá paní měla málo zábavy a rozptýlení.

Občas Sanně přišel dopis od Lanie. V každičkém slově se zračilo její mladé štěstí nevěsty. Jednou jí napsala:
Musíš s námi samozřejmě oslavit naši svatbu, milá Sanno. Budeš mou družičkou. Přijeď s mami von Seltiz už o pár dnů dřív než ostatní svatebčané, pak budeme jedna z druhé aspoň něco mít. Hans si vezme pochopitelně dovolenou až na poslední chvíli, protože pro sebe chceme mít co nejvíc času na svatební cestě. Kolzow ho udělal šéflékařem kliniky. Je to jeho svatební dar, jak řekl. Hodně Hansovi věří. Přijeď – máme si toho tolik co povědět!
Na toto pozvání Sanna odpověděla:

Nejmilejší Lanie! Moc jsi mě potěšila svým pozváním na svatbu. Ale nemohu ho přijmout. Myslela jsi to dobře, já vím. Avšak pomysli, jak trapné situace by mohla vyvolat má přítomnost. Společnost by vám to mohla vyčíst, ne, docela určitě by vám to vyčetla. Ty přece víš, že na mém jméně lpí skvrna. Bylo by to pro mě utrpení a pro vás zbytečné hrdinství. Srdečně Ti děkuji za Tvou dobrou vůli, Tvé milé, ctěné matce líbám vděčně ruku. Mami von Seltiz mi pak všechno poví. Mě ale nechte v tichém Glossowě. Nehodím se do velké společnosti. Až přijedeš příště s manželem na návštěvu do Gerlachs-heimu, přijdete mě jistě navštívit, uděláte mně tím velikou radost. Bude to pro mě svátek, neboť vzpomínky na krásné hodiny, které jsem s vámi směla strávit, projasňují dodnes mé osamělé dny.“

U toho rozhodnutí Sanna také zůstala, přestože se ji Lanie pokoušela ještě párkrát přemluvit.

V zásadě musela dát komtesa Sanně za pravdu, ale nesmírně ji mrzelo, že má Sanna tak málo radostí.

Nedovedla si představit, že by Sanna mohla v tichém, osamělém životě na Glossowě najít zalíbení.

Ve skutečnosti však dělala i Sanna z nouze ctnost. Osamělost na ní často těžce dolehla, pak ji vyháněla ven, do lesa, často až k moři.

Stávala na úpatí rokle, na místě, kde komtesa Lanie našla své štěstí, a toužebně hleděla na moře.

Její jedinou radostí byla stavba zotavovny, která byla již pod střechou a blížila se ke konci. Ponořila se do plánů a zajímala se do všech podrobností, jak bude provoz vypadat. Jednala o tom s lékaři a s úřady a už nyní viděla, že nebude moct přijmout všechny děti, které se přihlásí.

Jakmile nastaly deštivé a drsné podzimní dny, kdy San-n.i musela víc než jindy pobývat uvnitř svého panství, byla jí často dlouhá chvíle a vyhledávala si všelijaká zaměstnání.

Byl opět šedivý, větrný, deštivý den, Sanna seděla u okna. Hyla v místnosti své matky zařízené ve stylu Ludvíka XIV Rozkošný vykládaný nábytek, strop pomalovaný jasnými, dětskými výjevy, krásný vysoký mramorový krb, čalouny, na nábytku z tyrkysového hedvábného damašku, kterým byly potaženy i stěny, a velký, měkký koberec pokrývající takřka celou parketovou podlahu, vše nádherně ladilo. Tento velký, světlý pokoj byl zcela jistě zařízen nejnákladněji a nejkrásněji z celého domu. Byl to dámský pokoj mimořádné krásy a dokonalosti.

Venku bez ustání pršelo a těžké kapky bičovaly okenní

tabuli.

Stékají po ní jako slzy, pomyslela si Sanna melancholicky.

V krbu plápolal oheň. Jak zde bylo útulno v porovnání s bezútěšným počasím venku.

Sanna se s povzdechem odvrátila od okna a přecházela pokojem sem a tam. Zamyšleně zůstávala tu a tam stát, pozorně si prohlížela malé drahocenné bronzové hodiny na římse krbu, porcelánové figurky, stojící vpravo a vlevo od nich, a pak se posadila do křesla u krbu. Všechny dnešní povinnosti si už splnila.

Připadala si tak osamělá a opuštěná. Mami von Seltiz bolela hlava a šla si lehnout. Sanna se cítila ztracená a opuštěná, přestože v životě prožila přece už spoustu hodin o samotě.

Děsilo ji, že její život bude pořád vypadat takhle. Kde je. asi Rolf von Gerlach? Velkýma, toužebnýma očima hleděla do žáru krbu, do ohně, který na její měkké domácí šaty vrhal růžové pablesky.

Lanie ve svém posledním dopise psala, že dostala od Rolfa pohlednici z Nervi a že je na cestě do Nizzy.

Jestlipak tam svítí slunce?

Zamrazilo ji a povzdychla si. Měla náhle pocit, že slunce neviděla už celou věčnost.

Co kdybych se taky vydala na cesty? Třeba bych pak také spatřila slunce? pomyslela si.

Zvažovala tu myšlenku ze všech stran. Vždyť svět vůbec nezná. Proč by měla žít tak v ústraní na Glossowě? Rolf si vyjel do světa, aby se rozptýlil a odvedl svou pozornost od nešťastné lásky. Nemohla by to udělat taky?

Mami von Seltiz byla ještě čilá a statná, mohla by ji doprovázet. Tam venku ji nikdo neznal, tam by mohla zmizet v proudu cizích lidí.

Jak to, že na tu myšlenku nepřišla dřív? Kdyby chtěla, mohla by odjet ještě dnes, nikdo by jí v tom nebránil.

Vyskočila, nadšená svým nápadem. Ale pak se najednou zarazila.

A co když se Rolf vrátí, hnán touhou ji vidět, a najde Glossow prázdný?

Přitiskla si ruce na srdce.

Ne, ne, nemůže z Glossowa! To jen touhou po něm se jí samota zdá tak těžká. Až zas bude v Gerlachsheimu, až ho občas bude smět vídat, pak bude všechno jiné, pak Glossow bude nejkrásnější kout světa. Ach, kdyby tušil, jak bolestně po něm v tuto chvíli touží, pak by tam venku neměl klid. Ne, nemohla pryč, naděje, že ho zas brzy spatří, ji zadržela. Unaveně se posadila k zdobnému psacímu stolu. Byl to neprak-ticý, ale rozkošný kus nábytku. Nikdy ho nepoužívala. Vedle ve své pracovně měla pořádný, solidní psací stůl. Tohle byla jen drahocenná hračka.

Pozorně si prohlížela umělecké vykládání. Jak nádherné byly například hvězdičky s jemnými lístky z perleti!

Jak si je tak prohlížela, náhle se zarazila a usilovně přemítala. Ty hvězdičky přece už někde viděla, už jednou si je detailně prohlížela. Kdy jen to bylo, při jaké příležitosti?

Opřela si hlavu do dlaní, druhou v zamyšlení přejela po hraně stolu. A jak tak hleděla na své prsty, najednou jí před očima jasně a zřetelně vyvstal sen, v němž se jí zjevila její matka hladící, tak jako nyní ona, hvězdičky.

V rozčilení se napřímila a pohlédla na ně. A jako by ji to někdo nařizoval, klouzala prsty z jedné hvězdičky na druhou, počítala je a na každou pořádně zatlačila.

Byla už skoro uprostřed stolu, když se náhle ozval tichý skřípavý zvuk, jako by odskočilo pero. Zároveň se, jako v Sannině snu, otevřela úzká přihrádka, tajná přihrádka, které u podobných stolů bývají tak často.

Sanna sebou polekaně trhla. Jak to bylo tajemné!

Její sen dostal náhle docela nový význam. Takřka bázlivě, avšak bez zaváhání sáhla do úzké zásuvky. Nebyla širší než dlaň. Uvnitř ležela jen malá knížečka. Vytáhla ji. Byla vázaná do rudé safiánové kůže a na deskách zlatými písmeny stálo: Deník.

Pomalu, neboť rozčilením se jí třásly ruce, otevřela desky. A tam stálo jemným, graciézním a velmi zřetelným písmem: Bettina von Glossow.

Mladá dáma na jméno chvíli bez pohnutí hleděla. Matčin deník! Na ten ji matka tak naléhavě upozorňovala tenkrát ve snu. Má to nějaký hlubší smysl? Existují vskutku věci mezi nebem a zemí, které se vymykají lidskému chápání?

Matčin deník! Deník si píše člověk jen sám pro sebe, není určen cizím očím. Smí ho číst? Vlastně ne… a přece, věděla tak málo o své matce, o rodičích, a tady ležela kniha, která jí možná osvětlí mnoho z minulosti. Měla ho snad nepřečtený opět uložit na místo?

Ne, ve snu ji přece sama matka upozornila na tuto knihu, chtěla, aby věděla o obsahu této tajné přihrádky. Není to žádné zneužití důvěry, nedostatek piety, když si přečte, co její matka napsala. Každé slovo pro ni bude svátostí.

Nedokázala odolat. Ještě zdráhavě otevřela první stranu a četla:

24. dubna.

Dnes jsem první den na Glossowě, v domě mého milovaného muže. Dnes začínám nový život jako glossowská paní, jako věrná družka mého Justa a dnes si chci také do této knížečky začít psát, co mám na srdci. Můj milovaný manžel mi ji položil na psací stůl v tomto rozkošném budoárku, který pro mě tak nádherně upravila jeho láska. Přitom mi řekl: ‚Nyní už nemáš po svém boku svou věrnou matku, má milovaná Bettino, které by ses mohla svěřit se vším, co tě bude tížit. A tak, nechť je tvým důvěrníkem tato knížečka, kdybys ně –

jakého mimo mě potřebovala.‘ Ach, nepotřebuji žádného důvěrníka kromě něj, neboť má duše před ním leží jako roze vřená kniha. Svěřím této knize vše, co mu nemohu dost dobiv vypovědět – jak moc ho miluji a jak jsem šťastná, že si mi zamiloval. Můj drahý Juste – jak ti děkuji za tvou lásku.

Tak to šlo dál, celé dlouhé stránky, výlev milujícího srdce, které dostatečně nedokáže vynachválit své štěstí.

Pak následovaly poznámky o všelijakých zážitcích, některé byly stručné, jiné popsány velmi podrobně. Sanna našla poznámky o smrti rodičů Bettiny von Glossow, která brzy následovala, pak návštěva jejího bratra Michaela a nářek nad jeho zvláštní povahou. Mezitím se stále objevovala blažená slova o báječném životě po boku milovaného muže.

Občas poznámky zachycovaly každý den, pak zas následovaly kratší nebo delší odmlky. A všechna ta slova prochví-val bohatý, hluboký duševní život ženského srdce.

Po delší přestávce následovalo:

8. dubna se narodila má sladká malá Sanna a už jí je skoro čtvrt roku. Směje se na mě Justovýma očima, ale jinak je prý podobná mně. Ach, mé milované malé děvčátko, můj milovaný muži, teď se musíte dělit o mou lásku. Ale žádný z vás nepřijde zkrátka. Mé srdce je plné lásky až po okraj, a čím víc jí rozdávám, tím víc můj poklad lásky roste!

V kratších odmlkách pak opět následovaly pravidelné zápisky, v nichž se věrně zrcadlilo Sannino rané dětství. Něžnými mateřskými slůvky Bettina popisovala, jak se malé daří, zachycovala a láskyplně vykládala všechny její veselé příhody, malé nezpůsoby a charakteristické rysy. Každá drobná nezvedenost, každá dětská nemoc byla věrně zapsána. Něžná mateřská láska a starostlivost plnily tyto stránky.

Sanně přitom bylo, jako by ji lehounce hladily něžné matčiny ruce. Jak jí to dělalo dobře! Znovu pocítila veškerou něhu, kterou ji zahrnuli otec a matka.

A vedle malých starostí se stále objevovala veliká blaženost mladé manželky a matky. Pak následovala poznámka:

Dnes jsem poprvé viděla mého Justa rozhněvaného. Jak jsem se polekala. Mockrát mi říkal, že je prchlivý a pak neví, co dělá. Nechtěla jsem tomu věřit, neboť od té doby, co ho znám, jsem ho viděla jen klidného, vždycky se ovládal. Ale lines se ho zmocnil prudký hněv, protože pacholek se krutě i hoval k bezbrannému zvířeti. Justus pacholkem třásl a tloukl Ho jako smyslů zbavený. Měla jsem dojem, že by ho v tom li ne vu dokázal zabít. Naštěstí jsem šla zrovna kolem. ‚Juste!‘ vykřikla jsem, celá bez sebe při pohledu na jeho hněvivou tvář. Můj hlas nad ním musí mít velikou moc, ihned pacholka nechal a nutil se do klidu. Tvář měl smrtelně bledou. Přehnal te kolem mě a zavřel se ve svém pokoji. Teprve po delší době opět vyšel a políbil mi ruce. Prosil mě, abych mu odpustila, že re tak zapomněl. Ach, můj ubohý Justus, byl zdeptaný tím, že \e tak nechal strhnout svou prchlivostí. Měl k tomu důvod, sluha si trest zasloužil. A přesto ve mně zůstalo slabounké chvění. Bože chraň mého Justa před podněty k tak strašlivému hněvu.
Před Sanninýma očima uplývaly roky a v duchu prožívala štěstí rodičů. Naplnilo její srdce vděčností a něhou za to, Že ji rodiče tolik milovali. Jak byla šťastná, že je směla milovat a ctít.

Konečně přišla opět pozoruhodná poznámka: 25. června. Dnes přivedl můj Justus z Gosserowa svého starého přítele z pluku, Joachima von Brockhoff. Náhodně ho potkal. Pan Brockhoff u nás zůstal na večeři a slíbil, že přijde zas. Přijel před pár dny do Gosserowa na šest týdnů na dovolenou. Justus z toho má velkou radost. Ale já – poprvé s ním jeho radost nesdílím. V Joachimu Brockhoffovi mě něco děsí. Je to ode mne jistě bláznivé, ale mám z něj strach. Chci se toho zbavit, je to přece směšné. A rozhodně to nemůžu říct nahlas, nechci zkalit radost mému muži. Jen kdyby se na mě ten Brockhoff tak podivně nedíval černýma uhrančivýma očima, jako by mě chtěl sežehnout. Je mi pod jeho pohledem tak divně, jako by se mi do cesty připletlo něco nečistého. Moc bych si přála, aby už nepřišel.
2. července. Pan von Brockhoff chodí takřka každý den do Glossowa, v kteroukoliv denní dobu. Mé antipatie k němu ještě vzrostly. Upřeně pozoruje mé konání a v jeho pohledu hoří podivný oheň. Nechápu, jak může být tento člověk Ju-stovým přítelem. Anebo Joachimovi von Brockhoff křivdím? Sama nevím. Ale byla bych tak ráda, kdybych ho už nikdy neviděla.

8. července. Dnes přišel Brockhoff, když Justus nebyl doma. Chtěla jsem ho odmítnout, ale protože mě viděl se Sannou u okna, nemohla jsem. Nemluvil mnoho, jen na mě bez ustání hleděl a líbal mi tak horce ruku, že mám dojem, jako by mě pálila ještě teď. Měla jsem pocit, že má ruka je nečistá, a když odešel, drhla jsem si ji kolínskou vodou. Celý den jsem měla zkaženou náladu, bylo mi těžko na duši. Justus si toho všiml. Jak ráda bych mu řekla, že je mi Brockhoff nepříjemný. Dotklo by se ho to?

10. července. Ach Bože – má předtucha nebyla planá. Věděla jsem přece, že Brockhoff je mizera. Dnes přišel opět v době nepřítomnosti mého muže. Chtěla jsem ho odmítnout, ale vstoupil hned za sluhou do pokoje. Jen jsme osaměli, vrhl se mi k nohám, uchopil mé ruce, stiskl je a přitiskl si je na oči. Jako smyslů zbavený vášnivě koktal, že mě miluje, a ujišťoval mě, že nemůže dál žít, pokud ho nevyslyším. Ach, Bože na nebesích, jak jsem polekaná. Pokoušela jsem se mu vymanit a chtěla jsem prchnout z pokoje, ale pevně mě držel, objal mi kolena a líbal mi šaty jako šílenec. Konečně jsem se mu vytrhla a vykázala ho ze dveří. Zakázala jsem. mu přijít opět do Glossowa, pohrozila jsem, že povím svému muži, jak mě urazil– Vyskočil, měl bledou, znetvořenou tvář. Nedělejte to, Bettino, anebo ano, udělejte to, pak Justa zastřelím, vás i sebe, nemohu tak jak tak snést, že patříte jinému. Nesmět vás vidět, to je pro mě horší než smrt. Nedožeňte mě do krajnosti. Po těchto slovech se mi chtěl opět vrhnout k nohám. Ucukla jsem, ještě jednou jsem mu celá rozechvělá zakázala, aby se opět někdy objevil na Glossowě v době nepřítomnosti mého muže, a opustila jsem pokoj. S pláčem jsem se vrhla do křesla. Co mám dělat, tolik se bojím. Má komorná Marta pak přišla ke mně. Je to věrná duše. Sebrala jsem síly a požádala ji, aby mě nikdy už nenechávala s Brockhoffem o samotě. Ptala se, proč nepovím milostivému pánovi, že mi je Brockhoff na obtíž. Ach, jak ráda bych se ze svých obav vyzpovídala svému milovanému Justovi! Bojím se však jeho prchlivosti. Jestliže se dozví, co mi Brockhoff udělal, stane se neštěstí. Přinejmenším souboj by byl nevyhnutelný, nedopustím, aby ten mizera ohrožoval život mého Justa. Ne, nesmím mu nic říct, mohu se jen modlit, aby se nic strašného nestalo. Komorná mi slíbila, že mě s ním už nikdy nenechá o samotě, přijde-li Brockhoff opět v době manželovy nepřítomnosti.

12. července. Neodvažuji se z domu, Brockhoff na mě číhá. Včera, když jsem se šla projít, setkala jsem se s ním v lese. Zběsile jsem utíkala domů. Jen kdyby už ten hrozný člověk zmizel z mé blízkosti!

července. Dnes přišel opět, jen co Justus odešel z domu. Musel tady někde číhat. Naštěstí se Justus vrátil, protože něco zapomněl. V hale se s Brockhoffem setkal. Zdržel ho na oběd a já musela strpět, aby mě hltal očima, aby si tiskl mou ruku na rty. Pomoz mi, Otče na nebesích, odstraň toho člověka z mé blízkosti a ochraňuj mého Justa. Mám pocit, že nám oběma hrozí strašné nebezpečí. Kdybych to všechno alespoň mohla říct svému muži, tím bych však uvedla jeho život v nebezpečí.

července. Justus se mě dnes ptal, co mi je. Jsem prý tak bledá a nervózní. Tu jsem dostala spásnou myšlenku. Požádala jsem ho, aby se mnou odcestoval, chtěla bych navštívit svého bratra a projet se po Rýnu. Při projížďce po Rýnu jsem Justa poznala. Zasmál se a pohladil mě. Tak ze dne na den to prý nejde, ale jakmile skončí žně, odjedeme. Objal mě a políbil. Jako znovuzrozená jsem se k němu tiskla a vyčítala jsem si svůj bláznivý strach. Avšak jakmile odešel, můj strach se vrátil. Prchla jsem k postýlce mé malé Sanny. Ležela a spala, tak sladká a spokojená. Tu jsem našla sílu k modlitbě. Bůh přece nemůže chtít, aby naše svaté štěstí kalila nesmyslná vášeň nečestného člověka.

18. července. Opět byl dnes Brockhoff tady, jakmile Justus odešel. Ale má věrná Marta se ode mě nehnula, i když ji probodával výhrůžnými pohledy. Hrála si se Sannou u mých nohou a nepustila ho do mé blízkosti. Pak opět šel. Vděčně jsem jí stiskla ruku.

21. července. Brockhoff sem chodí každý den a mám takový dojem, že to je i mému Justovi trochu příliš. Brockhoff je tak neklidný a roztěkaný, že to konečně musí být i Justovi nápadné. Dnes mi řekl: ‚Zdá se mi, že Joachim se velmi změnil k horšímu. Když je člověk mladý, vybírá si přátele nepozorně!‘ Vydechla jsem a řekla: Ach, Juste, jak je dobře, že si to taky myslíš. Nechtěla jsem se tě dotknout kvůli příteli, ale vůbec mi není sympatický. A taky se mi zdá strašně nervózní a chorobně podrážděný. Byla bych nejradši, kdyby se na Glossowě už nikdy neobjevil!‘ Tu se na mě můj muž pátravě podíval. Avšak mlčel a jen mi laskavě přejel přes oči, jako by chtěl cosi odehnat. Pak vážně řekl: ‚V příštích dnech musí odcestovat, končí mu dovolená. Jinak bych ho musel požádat, aby k nám už nechodil.‘ Vydechla jsem si a řekla jen tiše: ‚Zaplaťbůh!‘ Justus mě vroucně políbil a zamyšleně odešel. Odpoledne přišla zpráva od Brockhoffa. Psal Justovi, že ho večer očekává na bowli ještě s několika známými v Gosserowě. Justovi se příliš nechtělo, avšak přesto se rozhodl tam jít, neboť doufal, že to je oslava na rozloučenou. Nechtěl se s bývalým přítelem rozejít ve zlém. Srdečně a vroucně se po večeři rozloučil se mnou a s malou Sannou. Bylo mi těžko u srdce, když odcházel, neboť mám pokaždé strach, když vím, že je s Brockhoffem. A taky se tady lesem potlouká banda vagabundů. Obtěžují obyvatele a táboří těsně u Gosserowa. Na pláži hádají z ruky a baví lidi všelijakou kratochvílí. Jsem ráda, že Justus u sebe pro všechny případy nosí zbraň. Je mi těžko, mám slzy na krajíčku. Moje malá Sanna jde teď spinkat. Jen co této knížečce svěřím své trápení, půjdu jí říct dobrou noc a pomodlím se u její postýlky, abych se zbavila toho temného, hrozivého strachu. A pak si budu číst knihu, kterou mi dal Justus. Pomůže mi překlenout dobu, než se vrátí. Jen co bude zas u mě, bude mi líp. Pomoz, Otče na nebesích, aby se jemu a mně nepřihodilo žádné neštěstí!

Tady deník končil. Ten poslední záznam udělala Bettina v den své smrti, krátce před tím, než došlo ke katastrofě.

Sanna dlouho seděla bez pohnutí a z očí jí kanuly slzy. Přitiskla si deník ke rtům.

Ubohá, milá maminko, to neštěstí přišlo a sesypalo se na tebe i na nás na všechny. Tvá modlitba nebyla vyslyšena. Zatímco jsi psala tato poslední slova, už obcházelo kolem v postavě člověka, který rušil tvůj klid. Možná že tento muž byl také nešťastníkem, hříčkou v rukou osudu. Nechci ho soudit. Nechť najde jeho duše mír, je-li ještě na světě. A můj ubohý otec – i on byl jen nešťastníkem, musel učinit, k čemu ho hnala jeho neklidná krev. Po tom všem nemohu uvěřit, že by byl pochyboval o nevině mé matky, nevěřím, že by úmyslně namířil zbraň na mou matku. Byla to nešťastná náhoda, trefil ji, když chtěl potrestat viníka. Jakmile spatřil matku umírat, zastřelil se v zoufalství sám. Tak se to stalo. A na tom trvám. Jak vás mám ráda, drazí rodiče, již nikdy nebudu naříkat nad skvrnou lpící na našem jméně. Ponesu své utrpení odevzdaně a dobrými skutky odčiním tragédii, k níž vás dohnal osud.

Sanna byla otřesena do hloubi duše. Plakala, jako by slzy mohly odplavit všechno utrpení. Konečně si osušila oči a narovnala se. Pečlivě uložila matčin deník do tajné přihrádky. Péro tiše klaplo a na hraně stolu nebylo nic než hladká plocha a na ní hvězdičky vykládané perletí.

XXVI

Rudolf von Gerlach dorazil na svých cestách do Nizzy. Touha ho táhla do Gerlachsheimu, do Sanniny blízkosti, ale ještě se necítil dost klidný. Zdálo se mu nemožné, že by o ni měl přestat usilovat. Čím déle byl pryč, tím víc po ní toužil. V Nizze si najal pokoj v hotelu v ulici Promenádě des anglais.

V Nizze sice ještě nebyla hlavní sezóna, ale už nyní tu panoval živý a elegantní ruch, do něhož se mladý muž mohl bez problémů ponořit, aby se rozptýlil.

Rolf v Nizze potkal pár známých, zámožné mladé muže, jako byl on sám. Vtáhli ho do víru zábavy.

Přirozeně podnikli i pár výletů do Monte Carla.

Jednoho dne seděl Rolf po večeři se známými v hotelu de Paris v Monte Carlu u kávy, s cigaretou v ruce. Mluvili o zajímavých novinkách. Mladý americký multimilionář si prý nechal postavit vilu z bílého mramoru, rozhodl se trávit delší čas v rajské kráse tohoto koutu světa a svými nákladnými extravagancemi se postaral o námět k hovoru. Zatímco to pánové probírali, prošel kolem nich vyzáblý muž oblečený s ošuntělou elegancí. Byl trochu předkloněn a jeho zbrázděný, bledý obličej vypadal uboze.

Z té tváře žhnuly černé oči s výrazem zoufalství, takže Rolf se po něm bezděky pátravě ohlédl.

„Zvláštní člověk,“ řekl svému sousedovi.

 „Ach, myslíte našeho stálého hosta Monte Carla? Ten je tu k nalezení pořád, většinu svého života tráví v herně. Jistě je i teď na cestě do kasina. Podivný člověk. Musel byste ho vidět při hře. Je to prý bývalý pruský důstojník. Má taky německé jméno, přestože člověk by ho spíš považoval za Francouze anebo Spaněla, s těmi černými vlasy a s černýma očima, z nichž žhne nespoutaná vášeň.“

„Jak se jmenuje?“ zeptal se Rolf se zájmem.

„Joachim von Brockhoff,“ odpověděl soused a otočil se k jinému pánovi, který ho oslovil.

Rolf zamyšleně hleděl na špatně oblečeného muže. Joachim von Brockhoff? To jméno už někde slyšel! Náhle jím jako blesk projelo poznání. Najednou věděl, odkud to jméno zná. Je to jméno muže, který byl tak úzce spjat s glossowskou tragédií. Jeho zájem o tohoto muže rázem stoupl, ten člověk ho přitahoval jako tajemná síla.

Nějakou dobu se svému vnitřnímu nutkání bránil, avšak pak se zdvihl a rozloučil se s pány, kteří se chtěli vrátit do Nizzy.

„Nepojedete s námi, Gerlachu?“ zeptal se ho jeden z nich.

„Ne, chtěl bych si jednou zajít do kasina.“

„Ale, jste tak lehkomyslný? Chraňte se před ďáblem hry!“ Volali na něj pánové varovně, zpola vážně a zpola z legrace.

Jen zavrtěl hlavou a šel.

Kasino bylo kousek odtud. Pomalu, neboť ještě přesně nevěděl, co má v úmyslu, kráčel k impozantní budově. Nevěděl, co udělá, ale táhlo ho to do herny, kde, jak doufal, nalezne Joachima von Brockhoff.

Vstoupil do velkého sálu, v němž rozčilená spousta lidí sledovala bez dechu hru. Do uší ho udeřilo volání krupiérů, do něhož se mísily výkřiky dam a pánů. S odporem pohlédl do tváří znetvořených hráčskou vášní, u vytržení hleděl na žádostivé pohyby rukou…

U prvního stolu chvíli postál a rozhlédl se. Zde však Brockhoffa neviděl. Pomalu se loudal dál, ke druhému stolu. Zde se mu naskytl ten samý pohled – a ani zde nenašel muže, kterého hledal. Přešel do druhého sálu. Okamžitě spatřil Brockhoffa. Seděl u stolu, před sebou malou knížku pokrytou podivnými znaky. Mezi touto knihou a neklidně obíhající kuličkou přebíhal jeho žhnoucí pohled sem a tam. Dlouhými úzkými prsty se nervózně probíral v prošedivělých vlasech.

Jakmile rotující kulička zapadla do důlku, ve tváři mu pokaždé nervózně zacukalo. Zdálo se, že prohrává, a v jeho rysech se zračila zarputilá, divoká vášeň.

Konečně – Rolf stál dlouho bez pohnutí a hleděl na něj, zdálo se, že právě prohrálposlední peníze. Zdvihl se, utkvělý, nejistý pohled upřel před sebe a kymácivě jako opilec klopý-tal pryč.

Rolf von Gerlach, hnán nejasnou silou, následoval podivného hráče.

Ten se poněkud zklidnil, jakmile vyšel ven. Avšak znovu a znovu se zastavoval, jako by ho to táhlo zpátky k hráčskému stolu.

Pak se vlekl dál, váhavými kroky, kolem nádherných vil, směrem k moři.

Rolf ho krok za krokem následoval, ač nevěděl proč. V pološeru si všiml, že kroky Joachima von Brockhoff jsou bezmocnější a vrávoravější, až náhle padl na zem.

V mžiku byl u něj a sklonil se nad ním.

„Mohu vám pomoci, pane? Povězte mi, prosím, svou adresu. Dám vás odvézt domů,“ řekl.

Muž se za pomoci Rolfa namáhavě zvedl a pohlédl mu do tváře.

„Hele, krajan! Ne, pane, nic to není, náhlá nevolnost..! myslím, že jsem se dnes zapomněl najíst a teď – tělo je tyran, můj pane. Děkuji vám.“

Rolf ho vedl pomalu zpátky ulicí a zavolal drožku.

„Kam vás mohu odvézt?“ zeptal se.

Pán udal adresu malého hotelu třetí kategorie.

„Ale víte, pane, nemám už ani vindru, všechno jsem prohrál,“ zakoktal.

Rolf máchl rukou, to nehraje žádnou roli. Pomohl muži do vozu, udal adresu a rovněž nastoupil.

„Doprovodím vás, mohlo by se vám znovu přitížit,“ řekl klidně a samozřejmě.

Hráč se nebránil, seděl sklesle v koutě vozu a vzdychl.

„To nic není, jenom hlad, pane.“

Ta slova se Rolfa zvláštně dotkla. Na vlastní oči viděl, že Brockhoff se ještě před pár hodinami probíral hromadou bankovek. Hráčská vášeň mu nedovolila ukojit ani hlad.

Puzen náhlým nápadem, řekl zčistajasna:

„Dovolíte, abych vás pozval ke společné večeři? Jsme přece krajané.“

Hráč si přejel po čele a stiskl rty jako v křeči. Pak chraplavě vyrazil:

„Přenechte mě mému osudu, krajane, zda umřu hlady dnes anebo za pár dnů… Jednou konec stejně nastane. Jsem dokonale zruinován a už nemám vůbec nic. Nechte mě být.“

Byla to slova naprosté rezignace.

Rolf zavrtěl hlavou.

„Ne, pane, to nedopustím. Dovolte, abych poručil kočímu, ať nás odveze do nějaké tiché vinárny. Myslím, že sklenka vína a pořádná večeře vám zase dodá chuť do života.“

Ve zpustošené, bezkrevné Brockhoffově tváři to křečovitě zacukalo a žádostivost hladovějícího mu zasvítila z očí.

„Hlad je jako divá zvěř, kdyby to nebylo tak ubohé, mohl bych podlehnout a přijmout vaše pozvání, ačkoliv se nemohu revanšovat.“

„Přesto ho přijměte, pane von Brockhoff,“ řekl Rolf.

Hráč sebou trhl.

„Vy mě znáte?“ zeptal se nedůvěřivě a neklidně. „Slyšel jsem vaše jméno, když jste šel kolem. Dovolte, abych se představil. Mé jméno je Gerlach.“ Brockhoff opět klesl do rohu.

Vůz zastavil před vinárnou. Zdálo se, že vyhlídka na jídlo dodává Brockhoffovi energii. Vystoupil. Usedli do tichého kouta, Rolf objednal víno a večeři.

Brockhoff s namáhavě potlačovanou chtivostí snědl polévku, kousek masa a zeleninu. Vše ostatní odmítl. Jen pár sklenek vína vyprázdnil rychle za sebou. Pak ožil a trochu se narovnal.

Nyní byl nasycen, jeho palčivé oči utkvěly na Rolfovi. „To mi udělalo dobře, cítím se znovu člověkem, milý krajane. Jaké je vaše jméno?“

Rolf povečeřel také velmi střídmě, jen aby se neřeklo. Odstrčil nyní talíř a pohlédl na Brockhoffa velkýma, vážnýma očima.

„Rudolf von Gerlach z Gerlachsheimu,“ odpověděl pomalu.

Brockhoff přimhouřil jedno oko a zamyslel se. „Gerlachsheim? Gerlachsheim? Hm, to jméno jsem už někde slyšel.“

Rolf z něj nespouštěl oči.

„To je možné. Možná že jste ho slyšel na Glossowě.“

Nevěděl, co ho nutká vyslovit to jméno. Avšak Brockhoff ova reakce ho vyděsila. Brockhoff vyskočil a jako šílený na něj zíral strnulým pohledem.

„Co je to? Co chcete? Co to má znamenat?“ vyrazil ochraptěle a z jeho slov zazníval strach a bázeň. V očích měl hrůzu a podezření. Vypadal, jako by chtěl utéct, pak však klesl na židli a zatvářil se lhostejně.

Rolf jeho chování dokonale chápal. Jméno Glossow v něm v žádném případě nemohlo vzbudit příjemné vzpomínky. Přesto ho cosi nutilo, aby se toho tématu držel.

„Promiňte, pane von Brockhoff, že jsem vás polekal. Dovedu si představit, že vám toto jméno nepříjemně utkvělo v paměti. Jistě však také pochopíte, proč se zajímám o vaši osobu. Můj otec byl přítelem Justa von Glossow, Gerlachsheim a Glossow spolu těsně sousedí. A já slýchal vaše jméno již jako mladík v souvislosti s dramatem na Glossowě. Proto mě toto jméno zaujalo, když jsem ho dnes zaslechl. Sledoval jsem vás se zájmem a jsem rád, že jsem vám mohl prokázat malou službu. To je všechno.“

Brockhoff se vzpamatoval.

„Tak, to je všechno? Ano, ano, přirozeně, co taky jiného. Tedy, můj údiv je pro vás pochopitelný. Není mi příjemné, že jste mi připomněl to jméno.“

„To si mohu myslet,“ řekl Rolf a uklonil se.

„Jak to?“ Brockhoff opět vyskočil. „Proč? Jak to, že si to můžete myslet? „ zeptal se a v jeho podivných očích opět zaplál podezíravý výraz.

Rolf zůstal zdánlivě klidný, ačkoli i on byl velmi rozrušený. Tady před ním seděl muž, který měl na svědomí, že jméno Sanny von Glossow bylo poskvrněno a ona se nechtěla stát jeho ženou. Sám nechápal, že sedí s tímto člověkem, který kromě toho vypadal tak zpustle, u jednoho stolu. Činil tak proti své vůli, naslouchal svému vnitřnímu hlasu.

„To je přece pochopitelné. Jak vím, byl jste i vy Justem von Glossow těžce raněn a byl jste dlouho nemocen. Taková věc v člověku jistě nezanechá příjemné vzpomínky.“

Brockhoff si jako ve snách přejel po čele a přinutil se k úsměvu, jenž se však podobal grimase. Rychle vyprázdnil sklenici.

„Ano, ano, špatné vzpomínky, zaháněl jsem je, chtěl jsem zapomenout. A náhle přijdete vy, mladý muži, a zjitříte bezděčnými otázkami staré rány. Nechte toho. Prosím, ještě sklenici vína. Na zdraví, pane von Gerlach. Vzpomínky jsou k tomu, aby je člověk zapomínal. Jen kdyby to nebylo tak těžké, tak těžké. U hracího stolu zmizím ze světa, tam mám klid, ale teď je se hrou konec, už nemám ani pětník.“

Znovu dopil víno a prázdnou sklenkou pohlížel do světla. Zdálo se, že na svého společníka zapomněl. Rolf se nehýbal a hleděl do jeho zpustošené tváře se směsí odporu a soucitu.

Brockhoff zíral do sklenice, jako by viděl mučivé obrazy.

„Bettina, Bettina! Jak byla krásná, jemná a něžná, čistá, spanilá, a přece tak chladná, tak zlá. Bylo strašné, že patřila jinému, ať to byl kdokoliv, třeba i Justus. Ne, ne, nelituji toho, nechci. Ničeho nelitovat, hlavně ničeho nelitovat.“

Chraplavě šeptal. A přesto Rolf rozuměl každému slovu. Otřásla jím hrůza. A pak se náhle Brockhoff probral ze snění, sklenka mu vypadla z ruky a rozbila se. Zíral na Rolfa.

„Co jste to říkal? Nesmysl! Co se tak na mě díváte, mladý muži? Mluvil jsem o Bettině? Znal jste Bettinu von Glossow?“

„Ano, pane von Brockhoff, ale už si na ni příliš nevzpomínám. Znám však její dceru, je jí prý velmi podobná.“ Rolf mluvil, jako by nebyl pánem svých slov. Černé, žhoucí oči se na něj zahleděly. Po drahné chvíli se Brockhoff zeptal: „Její dceru? Aha, malou Sannu, viďte?“

„Ano, Sannu von Glossow.“

„A podobá se své matce, říkáte?“

„Ano, až na oči.“

„Jak stará je Sanna von Glossow?“

„Dvaadvacet let.“

„Ach, tedy mladá dáma, už žádné dítě. Ano, ano, čas kvapí. A podobá se své matce, říkáte?“

„Ano, slyšel jsem to z mnoha stran. Žije nyní na Glossowě, prožila však velmi smutné dětství v domě svého strýce. Žije tam tiše a v ústraní. Je velmi nešťastná, nesmírně trpí hanbou, která lpí na jejím jménu.“

Brockhoff doslova hltal jeho slova. /

„Jakou hanbou, jakou hanbou?“ ptal se chraplavě.

„No přece, její otec skončil jako vrah a sebevrah a o matce se říkalo, že byla svému muži nevěrná. Lpí to jako prokletí na Sanně von Glossow a ničí jí to život.“

Oči Joachima von Brockhoff se zavrtávaly do očí Rol-fových.

„Proč mi to říkáte, mladý muži, proč mně?“

„Ptal jste se na Sannu von Glossow. Myslím, že by vás to mohlo zajímat.“

Brockhoff udělal odmítavý posuněk, jako by od sebe něco odháněl.

„Ne, mě to nezajímá. Co je mi po tom? Nic, vůbec nic! Nechte mě na pokoji, mladý muži!“

Rolf zdánlivě klidně opět dolil. Brockhoff se napil a prázdnou sklenku postavil tak zprudka na stůl, že se mu v prstech roztříštila. Pořezal se. Velká, rudá kapka krve skanula na bílý ubrus. Brockhoff na ni upřeně hleděl.

„Koukejme se! Ještě mám v žilách rudou, teplou krev. Ale je řídká a vodová. Je jiná než tvá teplá, rudá krev, Bettino. Co chceš, Juste? Ne, tobě nesmí náležet, ne, ne!“

Rolfa přepadla hrůza. Tomu muži vyvstávají v paměti jakési hrůzné obrazy!

Náhle se Brockhoff opět vzpamatoval a s hlubokým povzdechem na něj pohlédl.

„Vypravujte mi – o Sanně von Glossow. Víte, že jsem Bettinu von Glossow miloval – až k zbláznění? Ona mě od sebe odstrčila, chladně, strašlivě. 0, byla to počestná žena.

Střežte se Sanny von Glossow, je-li po své matce. Tyto chladné, ctnostné ženy nás vhánějí do náruče šílenství. Nemohu na ni zapomenout – ještě stále nemohu. Povídejte mi o Sanně von Glossow, prosím vás o to.“

Rolfa ta slova zvláštně dojala, slova, v nichž se chvěla horoucí, palčivá bolest. A zároveň byla ta slova důkazem Bettininy neviny a čistoty.

„Bettina von Glossow tedy nebyla svému muži nevěrná?“ otázal se tiše zastřeným hlasem.

„Miloval jsem ji,“ Brockhoff na něj pohlédl podmrače-nýma očima, „a mé srdce po ní prahlo. Nenáviděl jsem přítele, jemuž patřila. Žadonil jsem u jejích nohou o lásku –a ona mě od sebe odkopla, plna odporu, jako obtížného psa. Chtěla si na mě stěžovat u svého muže,“ zasmál se chraplavě a pokračoval:

„Neudělala to, mé výhrůžky ji odradily. A pak jsem jednoho večera vnikl do jejího pokoje jako šílenec, ano, byl jsem šílený touhou. Chtěl jsem ji jen políbit, jen jednou, jedinkrát políbit. Doufal jsem, že pak bych byl klidnější. Ležela na gauči a četla. Vrhl jsem se vedle ní, strhl ji do náruče. Bojovala se mnou, vykřikla a silou, již dodává zoufalství, mě od sebe odstrčila. Ubožáku! zvolala. A pak, zapotácel jsem se, ano, byl tam Justus, vystřelil na mě, zuřivý vztekem, a pak, co chcete, co se na mě tak díváte?“

Poslední slova zvolal jako v divokém strachu a opět si rozechvělýma rukama nalil sklenici vína, tak spěšně, až víno přeteklo a potřísnilo mu ruce.

Rolf měl pocit, že mu nějaká ruka svírá hrdlo. Brockhoff ovo rozčilení se přeneslo na něj.

„Naslouchám vám s účastí, pane von Brockhoff. Až dosud jsem si myslel, že jste porušil klid jedné rodiny z frivolní bujnosti, z rozmaru. Nyní vidím, že jste nešťastník, politováníhodný člověk, stejně jako Justus von Glossow a jeho žena.“

Brockhoffovo čelo padlo na složené ruce. Chvíli tak zůstal. Pak zdvihl bledou, rozrušenou tvář.

„Při Bohu všemohoucím, byl to osud, miloval jsem Bettinu von Glossow jako šílenec, nedokázal jsem jinak, přestože jsem sám se sebou strašlivě bojoval. Ale teď, vypravujte mi o Sanně von Glossow všechno, co víte, prosím vás.“

Rolf začal. Pověděl vše, o Sannině neradostném dětství, o jejím návratu do Glossowa, o své lásce k ní a o tom, proč ho odmítá vyslyšet.

„Je už skoro jisté, že štěstí mé i Sanny von Glossow ztroskotá, ztroskotá na onom neblahém osudu, pokud nám nepomůže zázrak,“ uzavřel své vyprávění.

Brockhoff mu bez hnutí naslouchal. Hleděl před sebe a ve tváři se mu zračilo potlačované rozčilení.

Dlouho mlčel. Rolf se na sebe zlobil, mrzelo ho, že cizímu člověku vyprávěl o své lásce. Nebyl to jinak jeho styl vyprávět takové věci na potkání a nyní si vyčítal, že podlehl nevysvětlitelnému nutkání. Rozladěn sám sebou zavolal číšníka, aby zaplatil. Měl se k odchodu. Tu Brockhoff zdvihl se zvláštním úsměvem hlavu a položil mu ruku na paži.

„Ještě okamžik, pane von Gerlach. Prosím, nasaďte své štědrosti korunu a půjčte mi dvacet franků. A pak mi dejte svou adresu – bydlíte v Nizze, viďte? Chtěl bych vám tuto maličkost splatit.“

Ukázal na prázdné láhve.

„To není potřeba, pane von Brockhoff,“ odvětil Rolf von Gerlach a podal mu stofrankovou bankovku. Bledá Brockhoffova tvář zrudla. „Prosím vás o adresu,“ řekl opět naléhavě. Rolf, ač s nechutí, mu ji dal.

„Děkuji vám,“ Joachim von Brockhoff se uklonil, „a nyní jděte, mladý muži, a věřte na zázraky.“

Rolf si vzal od číšníka klobouk a plášť.

„Dobrou noc, pane von Brockhoff.“

„Žijte blaze, pane von Gerlach, a až uvidíte Sannu von Glossow, řekněte jí, že ji prosím, ať se za mou ubohou duši pomodlí Otčenáš. Žijte blaze.“

Rolf spěšně vyšel z vinárny, byl nespokojený sám se sebou.

Joachim von Brockhoff si dolil zbytek vína a vypil ho jedním douškem.

Pak vstal a rovněž šel. Na tváři se mu zračil podivně zvláštní úsměv – jakási tichá radost.

Šel do blízkého hotelu, kde měl pronajatý malý pokoj.

Od té doby, co se Joachim von Brockhoff uzdravil z těžkého zranění, vedl nestálý, bezcílný život. Opustil Německo a už se tam nikdy víc nevrátil. Svůj majetek dokonale promarnil. Po celá léta patřil ke stálým hostům u hráčských stolů v Monte Carlu, kde hrál se střídavými úspěchy.

Dnes přišel o zbytek peněz, které si vypůjčil. Měl sice zas stofrankovou bankovku. S ní by jinak neomylně opět vyhledal hernu. Dnes to neudělal. Život se mu už delší dobu protivil, neměl však dost energie, aby udělal tomu bídnému živoření konec.

A do toho zčistajasna přišlo dnešní setkání s Rudolfem von Gerlach! Vzpomínka na ony týdny na Glossowě opět ožila. Dnes před ní neprchal. Pohroužil se do minulosti. Se zvláštními pocity myslel na Sannu von Glossow, která se prý podobá své matce.

Bylo mu, jako by mu v duši náhle vytryskl dávno vyschlý pramen. Do strnulých, žhnoucích očí mu vstoupil vlahý, zářivý odlesk.

Dlouho přecházel po svém pokoji sem a tam, pak odhodlaně zdvihl hlavu a usedl k psacímu stolu. Psal až do svítání.

Pak dlouhý dopis zapečetil a nechal ležet na stole. Unavený ulehl na lůžko a několik hodin se prospal, spal lépe než kdy jindy za poslední řadu let. Probudil se s úsměvem na rtech.

Vstal a oblékl se, jak nejpečlivěji mohl. Pak vzal ze svého psacího stolu pistoli, přesvědčil se, zda je nabitá, a zastrčil ji do náprsní kapsy.

Se záhadným úsměvem vzal zapečetěnou obálku a pohlédl na ni.

„Dobrá práce na závěr zpackaného života. Sanna von Glossow se za mě bude modlit. A má smrt nebude nesmyslná, jako byl můj život. Naučíš se věřit na zázraky, Sanno von Glossow,“ mumlal si tiše.

Zpříma, pevným krokem vyšel z pokoje, ani se neohlédl. Bez zaváhání se vydal k notáři. Klidně mu řekl:

„Chtěl bych u vás deponovat dopis, pane doktore. Je to velmi důležité. Prosím, přivolejte dva zaměstnance, kteří by později mohli přísahou potvrdit mé prohlášení, že jsem tento dopis sepsal při zdravém rozumu.“

Notář byl za své praxe v Monte Carlu zvyklý plnit všelijaká přání. Přivolal dva lidi. Vyřídili formality. Pak mu Joachim von Brockhoff řekl:

„Žádám vás, abyste tento dopis předložil v případě mé smrti soudu, pokud si ho dřív od vás opět nevyžádám. Tento dokument má platnost a význam poslední vůle. Mimo to prosím, aby při soudním otevření a čtení dokumentu byl přítomen pán, jehož jméno a adresa jsou na této kartičce.“

Podal notáři vizitku Rolfa von Gerlach, na níž byla uvedena jeho adresa v Nizze. Notář souhlasil. Záležitost byla vyřízena.

Joachim von Brockhoff zaplatil notáři stofrankovou bankovkou a požádal ho, ať zbytek předá oběma zaměstnancům za jejich ochotu.

Pak klidně odešel. Kráčel krásnými parky poblíž kasina. Prošel jimi. Směřoval k pobřeží. Tváří v tvář vzpínajícímu se moři si prohnal kulku hlavou.

Vnáprsní tašce měl vedle dokladů lísteček. Stálo na něm:

Žádám, aby má smrt byla ihned oznámena notáři Severinovi.

Bylo to jméno notáře, u něhož Joachim von Brockhoff uložil dopis.

Jeho sebevražda nenadělala příliš rozruchu. Byl jedním z mnoha. Jeho mrtvá tvář měla smířlivý a klidný výraz jako nikdy v životě.

Rolfa von Gerlach to příštího dne opět táhlo do Monte Carla. Chtěl se přesvědčit, jak Joachim Brockhoff naložil s jeho penězi, zda opět vyhledal hrací stůl.

V zahradách před kasinem potkal známého, který ho den předtím informoval o Brockhoffovi.

Od něj se dozvěděl, že nešťastník se zastřelil.

Příštího dne dostal Rolf předvolání k soudu.

Dostavil se, neměl však ani tušení, oč se jedná. Úředník, který ho přijal, mu sdělil, že jde o poslední vůli Joachima von Brockhoff, který si přál, aby pan Rudolf von Gerlach z Gerlachsheimu v Německu byl přítomen jejímu otevření.

Rolf byl nesmírně udiven a překvapen, avšak posadil se a čekal, co se bude dít.
Dokument byl otevřen a přečten. Stálo v něm: Níže podepsaný cítí nutkání učinit doznání o zločinu, který se udál před lety a nikdy nebyl stíhán. Přísahám při Bohu všemohoucím, před jehož soudní stolicí stanu, až bude tento dokument čten, že v něm píši celou, nezfalšovanou pravdu.
Žádám Rudolfa von Gerlach z Gerlachsheimu, jenž bude na mou žádost přítomen, aby se postaral, že toto mé přiznání bude ihned soudně ověřeno a zasláno Sanně von Glossow a příslušným německým soudním úřadům. Žádám ho také, aby mé doznání zveřejnil v příslušných novinách. Přeji si, aby jméno Justa von Glossow a jeho manželky, Bettiny von Glossow, bylo očištěno.

Rolf von Gerlach pozorně naslouchal. Nyní sebou trhl a celý bledý a rozčilený pohlédl na předčítajícího úředníka, který bez přestávky pokračoval. Nemohl se dočkat, až konečně uslyšel:

Přiznávám svou vinu, že jsem večer 21. července na glossowském sídle zastřelil svého přítele Justa von Glossow a jeho ženu Bettinu. Abych zakryl stopu, obvinil jsem ze zločinu Justa von Glossow. Stalo se to tak: Od té doby, co jsem poprvé spatřil Bettinu von Glossow, zmocnila se mě vášnivá láska k této ženě a já jsem ji pronásledoval neomale-nými nabídkami, přestože její manžel byl mým přítelem. Měl jsem v té době jednu jedinou myšlenku, jedinou touhu, přál jsem si mít milovanou ženu.

Bettina von Glossow odmítala mé dvoření s odporem a zděšením a chtěla o tom říct svému manželovi. Vyhrožoval jsem jí, že pak zabiju ji, sebe i jejího muže.

To ji donutilo k mlčení. Avšak bojácně se vyhýbala každému setkání se mnou a obklopovala se, pokud se mi vyhnout nemohla, svým služebnictvem.

Má vášeň mě přivedla takřka k zoufalství. Toužil jsem jako šílený po jejím čistém polibku.

21. července jsem večer vylákal jejího manžela z Glosso-wa. Číhal jsem, až opustí Glossow, kroužil jsem kolem domu a čekal na vhodnou příležitost, kdy se budu moct přiblížit k Bettině. Chtěl jsem s ní za každou cenu mluvit beze svědků.

Z verandy, kam jsem se připlížil, jsem spatřil, jak sedí ve svém pokoji u psacího stolu. Pak šla do ložnice své dcery, kde se dlouho zdržela. Poté vstoupila do druhého pokoje, jehož dveře byly otevřené na verandu. Posadila se a dala se do čtení. Již jsem si myslel, že nadešla má chvíle, když vtom šla venku kolem její oddaná komorná. Byla zasnoubena se správcem a sešla se s ním na kus řeči před domem.

Čekal jsem v nezměrném rozčilení, až oba dva odejdou, neboť doba, kdy se mohl vrátit Justus von Glossow, se blížila.

Horoucíma očima jsem ze svého úkrytu hleděl na milovanou ženu. Konečně správce a komorná odešli. Kolem nastalo dokonalé ticho. Služebnictvo si šlo pravděpodobně už lehnout.

Déle jsem to nevydržel. Vrhl jsem se do pokoje milované ženě k nohám a strhl ji, koktaje vášnivé prosby, do náruče, abych ji políbil. Bojovala se mnou a silou zoufalství mě odstrčila.

‚Ubožáku!‘ zvolala plná odporu. V tu chvíli rovněž zazněl výstřel a já padl zraněn k zemi.

‚Juste, dobrotivý Bože, můj Juste!‘ slyšel jsem výkřiky Bettiny von Glossow.

Přede mnou se tyčil Justus von Glossow s tváří znetvořenou rozčilením. Viděl jsem, jak mu revolver, kterým na mě vystřelil, vypadl z ruky. Spěchal ke své vzlykající ženě, s pláčem klesla k zemi. Objali se, pokoušel se ji něžně upokojit a láskyplně se políbili.

Přepadla mě šílená bolest. Žárlivostí smyslů zbavený jsem se vztyčil, sáhl po revolveru a vystřelil na Bettinu. Když se po mně Justus vyděšeně ohlédl, zastřelil jsem i jeho. Pak jsem revolver odhodil, padl Justovi k nohám.

Ještě ve smrti objímal svou paní, padl na ni a já jsem omdlel, přesvědčen, že smrt se blíží i ke mně.

Avšak nebyl jsem mrtev, přišel jsem opět k sobě. Pud sebezáchovy, strach před soudcem mi našeptaly, abych vypovídal nepravdivě. V polospánku jsem slyšel, jak se má ošetřovatelka bavíš lékařem o celé události, vyslovila domněnku, že Justus von Glossow jako mstitel svého manželství zastřelil nejprve svou ženu, pak mě a nakonec sám sebe.

Tak jsem se dozvěděl, jak se mám chovat, abych se zachránil. Nechtěl jsem, aby mě odsoudili jako vraha.

Když jsem byl schopen výslechu, vypovídal jsem nepravdivě.

Uvěřili mi. Vyšetřování nepřineslo nic, co by mou výpověď vyvrátilo. Všechny tři výstřely padly ze zbraně Justa von Glossow. Mě škrábla kulka ze strany, Bettina a Justus byli střeleni zepředu do srdce.

A tak jsem byl považován sice za příčinu dramatu na Glossowě, ne však za pachatele.

Mou vinou tak bylo poskvrněno jméno Justa von Glossow a jeho ženy. Zbaběle jsem to připustil ze strachu z odplaty. Po svém uzdravení jsem navždy opustil Německo. Neměl jsem žádné příbuzné. Svůj velký majetek jsem v zahraničí utrácel plnými hrstmi, žil jsem nespoutané, abych přehlušil své svědomí.

Blíží se můj konec, prohrál jsem v hernách poslední zbytek majetku, a když jsem padl hladem do mdlob, nalezl mě pan Rudolf von Gerlach. Dal mi najíst, napít – a probudil ve mně vzpomínky. Aniž si toho byl vědom, ukázal mě mou vinu v celé její velikosti, zároveň však i možnost odčinit, co je ještě v mých silách.

Běžte nyní za Sannou von Glossow, pane von Gerlach, a povězte jí, nechi věří na zázraky a pomodlí se za mou ubohou duši otčenáš. Tímto dopisem, doufám, jsem vás odškodnil za sto franků, které jste mi půjčil. Děkuji vám, že jste mi ukázal cestu k pokání.

Ještě jednou přísahám při Bohu všemohoucím, že vše, co jsem napsal, je čistá pravda. Nechť je Bůh mně, ubohému hříšníkovi, milostivý.

Monte Carlo, 6. listopadu…

Joachim von Brockhoff

Hluboce otřesen seděl Rolf před ctihodnou, avšak nehybnou úřední tváří, která právě dočetla. Zbledl, jeho rysy však projasňovala hluboká vnitřní blaženost. Tento dopis zpečetil jeho a Sannino štěstí a zachránil oba zamilované před dlouholetým utrpením. Žehnal náhodě, která mu Joachima von Brockhoff přivedla do cesty a jeho věřící srdce v tom spatřovalo zázrak.

Musel s pány od soudu vyřídit ještě všelijaké náležitosti. Potřeboval také poradit. Vyšli mu vstříc, neboť prohlásil, že je ochoten hradit veškeré náklady.

Vyžádal si ověřenou kopii doznání pro Sannu von Glossow. Poté se v rozporuplném rozpoložení vrátil do Nizzy a dal se do příprav na odjezd domů.

XXVHI

Sanna von Glossow podnikla s Heerfurtem jízdu k dětské ozdravovně a vrátila se asi hodinu před obědem zpátky. Převlékla se a vstoupila do pokoje k paní von Seltiz.

„Je na vás pěkný pohled, milá Sanno,“ řekla jí její gar-dedáma s úsměvem. „Konečně zas máte svěží, červené tváře. V posledních dnech, kdy jste nemohla ven, jste byla strašně bledá. Zaplaťbůh, že už je zas lepší počasí.“

Sanna přikývla a posadila se proti ní. Po její jinak tak vážné, mladé tváři přelétl úsměv.

„Ano, dělá mi potěšení, že si zas konečně mohu vyjet na koni. Měla jste dnes vidět moře! Vítr hnal vlny zuřivě na pobřeží, voda vystřikovala až do dun. Něco úchvatného. Ale běda lodím, které jsou dnes na moři.“

„A jak to vypadá s naší ozdravovnou? Všechno v pořádku?“

„Ano, už pokládají podlahy. Okna a dveře jsou hotové. Mám radost, že jde všechno tak rychle kupředu.“

„A já mám radost z toho, že zas budete mít mladého společníka.“

„Kohopak, mami von Seltiz?“ pohlédla na ni Sanna udiveně.

„Pana von Gerlach, děťátko. Slyšela jsem, že je na svém panství očekáván v nejbližší době.“

Mladá dáma sebou trhla a smrtelně zbledla. Vyděšeně pohlédla na starou dámu. „Odkud to víte?“

„Říkala mi to dnes správcová. Jel kolem vůz na nádraží, pro pana Gerlacha, a paní Heerfurtová mluvila s kočím,“ oznamovala stará dáma.

Sanna se zvedla a beze slova opustila místnost.

Paní von Seltiz za ní překvapeně hleděla.

Můj Bože! Zdá se, že Rolf von Gerlach uvízl v Sannině srdci přece jen hluboko. Ubohé dítě – to budou boje, a kdo ví, co z toho vzejde… A přitom by si zasloužila víc než která jiná, aby poznala štěstí. Bože, ochraňuj ji před ještě horší bolestí, než jaká ji mučila doposud.

Sanna šla do dámského pokoje. Od chvíle, kdy tu našla matčin deník, to byla její nejmilejší místnost.

Klesla do křesla u krbu, sepjala ruce a přitiskla si je na bušící srdce. Měla obrovskou radost, že se Řolf vrací domů, a zároveň pociťovala palčivou bolest při pomyšlení, že zas bude muset být klidná a neustále se ovládat. Jestli na ni bude zase tak prosebně hledět? Anebo bude jen klidný a zdrženlivý jako v době, kdy si myslel, že se o ni uchází Hans von Seltiz? Ach, ať je to tak či tak, srdce jí bude krvácet při pohledu na něj. Přesto nepopsatelně touží po okamžiku, kdy ho zas uvidí, má z jeho příjezdu velikou radost.

Rozhodla se, že mu dá přečíst matčin deník. Nebude to znesvěcení. Rolf bude na matčina slova pohlížet jako na svěřenou svátost. Jinak se ta kniha nesmí nikomu dostat do ruky, on však musí vědět, jak byla čistá a nevinná.

Opřela si hlavu do dlaní a naslouchala. Za chvíli kolem pojede z nádraží vůz. Musí jet přes Glossow. Pojede rovnou domů, anebo cestou pozdraví ji a mami von Seltiz?

Vtom uslyšela rachocení kol. Ani se nepohnula, seděla jako zkamenělá, prsty křečovitě zaryla do opěradel.

Je to tak – vůz zastavil.

Vešel sluha a ohlásil pana von Gerlach. Sanna jen naklonila hlavu, nemohla promluvit. A nemohla se ani zdvihnout, nohy jí odepřely poslušnost.

Očima úzkostlivě visela na dveřích. Otevřely se a vstoupil Rolf von Gerlach v cestovním oděvu.

Chvíli stál mlčky ve dveřích a hleděl rozzářenýma očima na dojemnou Sanninu postavu, avšak dřív, než se mohla zvednout, byl u ní a v návalu citu ji sevřel v náručí.

„Sanno, má Sanno! Konečně tě držím, teď jsi už má, navždy má. Stal se zázrak, má milovaná, zázrak, po němž jsme prahli. Přináším ti vysvobození z veškerého utrpení!“

Chtěla se vymanit z jeho objetí. Hleděla na něj, celá bez sebe, polekaná, a přece se zákmitem naděje v rozzářených očích. Byla v nich celá její láska.

„Co se stalo?“ ptala se jak ve snu a rozechvěle čekajíc na blaženou, osvobozující zprávu, tiskla se k jeho srdci. Zdálo se jí nemožné, že by vroucí modlitba jejího milujícího srdce prosícího o zázrak byla vyslyšena.

Štěstím a radostí celý bez sebe jí políbil dlaně a přitiskl si je na oči.

„Miláčku, nyní už našemu štěstí nestojí v cestě žádná překážka. Přináším ti báječnou, vysvobozující zvěst. Vyslechni si ji v mém náručí, na mém srdci. Jméno Glossow je bez poskvrnky, tvůj otec nebyl vrah, tvá matka byla čistá a nevinná jako lilie. Přináším ti doznání onoho neblahého člověka, který zavinil veškeré utrpení tvé i tvých rodičů. Joachim von Brockhoff byl vrah. Tvůj otec nezastřelil ani svou ženu, ani sebe. V návalu hněvu střelil na Joachima von Brockhoff a poranil ho.“

Sanna zbledla a otřásla se.

„Můj Bože, můj Bože, je… je to pravda?“ zeptala se chraplavě a pohlédla mu rozčileně do očí.

„Je to pravda, má Sanno! Přináším ti důkazy. Avšak dřív, než se všechno dozvíš, mi pověz, jestli mě máš ještě ráda, pověz, zda se chceš stát mou.“

• Dlouho si hleděli do planoucích tváří, do roztoužených očí.

A pak se jejich rty beze slova setkaly v dlouhém, vroucném polibku. Konečně se Sanna vymanila z jeho objetí a uhladila si vlasy.

„Teď mi všechno pověz,“ poprosila ho tiše, jako ve snu.

Vyprávěl, avšak z náruče ji nepustil. Pak jí dal opis doznání Joachima von Brockhoff a zatímco četla, hladil jí ruce, líbal je a dával jí ta nejsladší, nejněžnější jména.

Sanna začínala pomalu všemu věřit. Přinesla deník své matky a ukázala Rolfovi místa, která se kryla s Brockhoffo-vým doznáním.

Jejich otázky a povídání nebraly konce. Měli si toho tolik co říct o věcech, o nichž až dosud museli mlčet. Jejich rty mezitím nezahálely, sladké byly jejich polibky, a čas plynul jako voda.

Když asi po hodině dopsala paní von Seltiz dopis synovi a přišla k nim, nalezla zde ke svému radostnému údivu šťastné snoubence.

Sanna pak nechala zavolat svého věrného Heerfurta i jeho paní a všem pověděla, co se událo.

Rolf poslal do Gerlachsheimu prázdný vůz a zůstal na Glossowě na oběd. Heerfurtovi a paní von Seltiz dělali šťastnému páru při obědě s radostí společnost.

Než usedli ke stolu, nechal Heerfurt zavolat všechny poddané do velké haly a oznámil jim zasnoubení mladé paní s Rudolfem von Gerlach a pověděl jim, jak se skutečně odehrálo drama na Glossowě.

Jménem své mladé paní rovněž oznámil, že příští den bude pro všechny velkou slavností. Radostné volání slávy dunělo celým domem.

Po obědě zašel Rolf se Sannou ruku v ruce na hřbitov a položili květiny na hrob Sanniných rodičů. Tváří v tvář místu jejich posledního odpočinku přivinul Rolf svou nevěstu na srdce a řekl jí láskyplně a něžně:

„Ode dneška bude tvůj život plný slunce, má milovaná, zbožňovaná Sanno. A brzy si tě odvedu do Gerlachsheimu, viď, už mě nenecháš dlouho samotného?“

Pohlédla na něj krásnýma, rozjasněnýma očima.

„Přeji si jen jedno, můj Rolfe, učinit vše, abys byl šťastný.“

„A co ty?“ zeptal se něžně.

„Tvé štěstí je i štěstím mým, když jsi šťasten ty, jsem šťastná i já.“
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