
        
            
                
            
        

    
(text levé záložky – pravá je bez textu)

	Střízlivě a přitom neobyčejně působivě napsaný román současného amerického spisovatele Avery Cormana Kramerová versus Kramer si hned po svém vydání v USA získal neobyčejný zájem kritiky i čtenářů, vyšel v kapesních edicích, chystá se ve filmové podobě a je překládán do řady jazyků. Jistě nejenom proto, že zaujal příběhem „osamělého otce“, vyprávěním o muži, který se v uspěchaném americkém životě sám stará o čtyřletého chlapce, ale že se autor dotkl obecně platného problému rozvedených manželství a péče o dítě v neúplné rodině. Na osudu Teda Kramera, zprvu úspěšného reklamního pracovníka, manžela jedné z nejhezčích dívek kolem a otce roztomilého dítěte, který náhle zůstává se synkem sám, protože ženu neuspokojují starosti o domácnost a odchází, „aby našla svou seberealizaci“, vypovídá Corman mnoho o dnešní americké rodině, o existenčních strastech a nejistotách i o požadavcích a představách amerických žen. Kniha byla do značné míry inspirována hnutím amerických žen za větší nezávislost, ale má mnohem širší platnost, především jako vyznání otcovské lásky. „Nechci svou knihou tvrdit, že děti patří spíš do péče mužů než žen, jen to, že i muži dokáží být milujícími a zdatnými rodiči,“ řekl autor ve svém interview pro list New York Times. Na příběhu Teda Kramera a malého Billyho to dokázal svým způsobem jedinečně, a tak se nám dostává do rukou knížka nejen poutavá a dojemná, ale pozoruhodná i sociologicky, jako příspěvek k úvahám o současné rodině a manželství v měnícím se světě.
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Mé matce

	 

	
1

	Nečekal, že uvidí krev. Nebyl na to připravený, v zdravotnických příručkách se o tom totiž nepsalo, ani instruktorka se o krvácení a hnědých skvrnách na prostěradle nezmínila. Očekával bolesti a byl nachystaný jí pomoci, aby se přes ně dostala.

	„Miláčku, jsem u tebe. Musíš zhluboka dýchat,“ naléhal na ni, jak měl předepsáno. Plnil úkol jako vzorný voják.

	„Raz, dva, tři a výdech…“

	„Do prdele,“ řekla.

	Chtěl být u přirozeného porodu platným členem, kvůli tomu navštěvoval kurs, chtěl se stát pomocníkem, bez kterého se to neobejde, jenže než mu dovolili vstoupit do sálu, pustili se do toho bez něho. Joanna co chvíli zaúpěla „krucinál“, zatímco žena na vedlejším lůžku přivolávala španělsky svou matku a pánaboha, z nichž zřejmě ani jeden nebyl k mání.

	„Budem dýchat společně,“ řekl zvesela.

	Byl přebytečný. Joanna zavřela oči a plavala v bolestech a sestřička ho odstrčila, aby mohla setřít krev a výkaly.

	~

	Když mu Joanna poprvé předvedla svůj břich, aby si poslechl, prohlásil, že je to zázrak. Řekl to automaticky. Ve skutečnosti ho první známky života nezajímaly. S nápadem mít dítě přišla Joanna a on s tím souhlasil jako s dalším přirozeným krokem v manželství. Když hned za měsíc po vyjmutí tělíska otěhotněla, udivilo ho to. Připadalo mu, že s tím nemá nic společného – je to její nápad, její dítě, její zázrak.

	Bylo mu jasné, že by měl cítit vazbu s chemickými reakcemi v jejím těle. Co ho dnes na jejím těle zajímalo nejvíc, nebyl ani tak život uvnitř, ale tlak jejího břicha na jeho genitálie při milování. Začal si představovat, jaké to asi je milovat se s tlustými ženami, prohlížel si je na ulici, uvažoval, jestli vnady tolika tlustých žen jsou známkou zoufalého sebeklamu anebo tajným vědomím nepředstavitelných sexuálních rozkoší, přijímaných i rozdávaných. Ted, který se nikdy neodvážil prohlížet si v pasáži poblíž své kanceláře obrázky z pornofilmů, bavil se úvahami o finančních možnostech pornofilmu Ted a tlustá dáma.

	V šestém měsíci začala Joanna silně krvácet. Její gynekolog, dr. Anthony Fisk, o kterém psal časopis Vogue jako o jednom z nejúspěšnějších a nejvyhledávanějších mladých gynekologů západního světa, předepsal Joanně „zůstat v posteli a zašpuntovat se“. Mezi Joannou a Tedem se rozvinula debata o přesném lékařském významu této rady. Pozdě v noci v prekoitální situaci volal doktora Fiska, kterého rozčilil smysl a naléhavost otázky a nadto se vůbec nemínil vybavovat s manželem a ještě k tomu o sémantice. Prohlásil, že lékařský význam jeho slov je „držet ji co nejvíc na zadku a přestat s připouštěním“. Ted navrhl, aby změnila doktora, ale Joanna o tom nechtěla ani slyšet, takže se každý stáhl na jeden konec postele, kde Joanna setrvala většinu ze zbývajících třech měsíců, a tak s úspěchem dorazila ke konci těhotenství.

	Během tohoto období neprojevila zájem o náhražkové milování, a tak se Ted vrhl do vzmáhající se posedlosti, která začala zachvacovat domácnost, a zajímal se o oblečení, o matrace, o postýlku, kočárek, noční lampičku a o jméno pro dítě.

	Joanna se zajímala mnohem víc než on o takové detaily, jako jestli je pro dítě výhodnější vysoká židlička na otáčivých kolečkách nebo bez nich, a Ted přisuzoval přirozené povaze mateřství, že si tak rychle osvojila odborné výrazivo, ačkoliv ji dřív podobné záležitosti vůbec nezajímaly. Jemu dělalo potíže pochopit význam slov dupačky a zavinovačku, neboť dupačky považoval za druh botiček a zavinovačka mu zněla jako jídlo.

	Obchod, kde si Joanna kupovala mateřské šaty, nesl jméno Lady Madona a název mu připadal odpovídající, protože Joanna dokonale splňovala představu krásné budoucí matky. Měla zářivou pleť, jasné oči, skutečná neposkvrněná madona – dík moudrosti doktora Fiska. Joanna Kramerová měla téměř profesionální vzhled, příliš drobná se svými 162 centimetry, než aby ji pokládali za modelku, možná herečka, nápadná, štíhlá žena s dlouhými černými vlasy, úzkým elegantním nosem, velkýma hnědýma očima a na svou postavu s vyvinutým poprsím. „Nejhezčí děvče, jaké znám,“ říkal jí Ted. Svým vlastním obrazem si nebyl tak jistý. Docela přitažlivý muž, 176 centimetrů vysoký, hnědé oči a světle hnědé vlasy, uvědomoval si nedostatky svého nosu, který mu připadal příliš dlouhý, a vlasů, které začínaly řídnout. Bylo pro něho příznačné, že se cítil nejlíp s Joannou po boku. Doufal, že se dítě nějakou nešťastnou ironií osudu nevyvede po něm.

	Během těhotenství byl starostlivý, hotov pozdě v noci doskočit pro žebírka nebo pro zmrzlinu, avšak Joanna žádné takové choutky neměla, a tak jí místo toho často přinášel květiny, což by byl dříve považoval za přehnaně romantické.

	Na ženu v sedmém měsíci spala Joanna klidně. Tedovy noci probíhaly těžce, probouzel se, odkudsi poblikával mlhavý neklid, který nedokázal definovat.

	~

	V přepychovém domě v Greenwich Village se shromáždilo deset manželských párů. Instruktorka slibovala, že ženy budou moci kontrolovat svá těla, což bylo přijato s vážností, nikomu nedošlo, že deset nadouvajících se žen, z nichž některým dělala těžkosti i chůze, bude moci sotva kontrolovat svá těla. Muži měli slíbeno, že se stanou aktivními účastníky při narození vlastního dítěte. Instruktorka byla nadšená mladá žena v trikotu, z přítomných jediná bez břicha, a když uprostřed debaty o placentě začalo její ploché břicho vzbouzet v Tedovi sexuální představy, přijal to jako znamení, že období jeho sexuální úchylky s tlustými ženami skončilo.

	Břicho jeho snů připravilo Tedovu systému sérii šoků. Instruktorka promítala na plátno barevné snímky, nejnázornější vývoj embrya, jaký kdy viděl, načež následovaly obrázky novorozeňátek, osvícených matek a zářících otců. Na svět přicházelo skutečné dítě, dýchající človíček, ne dítě z knihy anebo ukryté v útrobách.

	Když druhý den o polednách seděl na schodech knihovny na 42. ulici a lízal zmrzlinu – právě zjišťoval, kolik stojí výbavička u Lorda a Taylora, a chystal se zkontrolovat ceny postýlek u Sakse, – uvědomil si, že ono vzdálené poblikávání má určitý tvar. Byl to strach. Bál se. Obával se, že Joanna zemře. Bál se, že zemře dítě. Strachoval se, že zemřou oba. Bál se, že všechno dobře dopadne, ale později zemře on. Bál se, že si to dítě nemůže dovolit. Bál se vzít dítě do rukou, bál se, že je upustí. Bál se, že se dítě narodí slepé, zaostalé, zmrzačené, s jednou rukou nebo jednou nohou, bez prstíků, se skvrnitou pokožkou. Bál se, že si nebude vědět rady, že nebude dobrým otcem. O svém strachu se Joanně nezmínil.

	~

	Rozhodl se vymýtit svůj strach. Bude jako Bůh, všechno bude mít v rukou, nic nenechá nevědomosti anebo náhodě. Stane se z něho ten nejlépe vyškolený, nejlíp informovaný otec – pomocník u přirozeného porodu. Při týdenních instruktážích byl soustředěný a pozorný. Dokázal Joanniny útroby prohlédnout roentgenovým zrakem jako nadčlověk a spatřit polohu dítěte. Když Joanna začala v devátém měsíci poklesávat na mysli, byl jí nesmírnou oporou. Denně ji povzbuzoval k dechovým cvičením. Byl vzorovým otcem před porodem.

	Na závěr kursu přirozeného porodu předváděli v místní škole film o normálním porodu. V hledišti byly nejrůznější typy budoucích otců a břicha nejrůznějších tvarů. Cítil se spřízněný s těmi lidmi, usmíval se na neznámé tváře. Film skončil. Kurs byl u konce. Ted Kramer byl připravený na porod.

	~

	„Budeš rozčarovaný, když se mi to nepovede?“

	„Co tím chceš říct?“

	„Mluvila jsem s jednou známou, a tu museli uspat, a teďka se cítí provinilá, že nebyla vzhůru.“

	„Vykládali, že není možné, aby se to nepovedlo. Netrap se tím, miláčku. Budeš dělat, co budeš moct.“

	„Ano.“

	Jenom mi neumři, Joanno. Nepřežil bych, kdybych tě měl ztratit – to však nemohl vyslovit nahlas. Nechtěl ji děsit ani se vytasit s vlastním strachem.

	~

	Když zazvonil telefon, seděl v kanceláři u psacího stolu, právě tam, kde měl být, taxíkem deset minut od domova. Situaci měl pevně v rukou. Nicméně okamžitě se mu začala vymykat. Nepočítal s rychlostí a prudkostí Joannina porodu, a když přijel domů, našel ji, jak se svíjí na podlaze.

	„Panebože –“

	„Tede, je to příšerné –“

	„Ježíši –“

	Jakmile si uvědomil míru její bolesti, veškeré poučky se mu okamžitě vykouřily z hlavy. Držel ji, dokud stahy nepovolily. Pak popadl tašku, která byla už řadu dní nachystaná – taxík nechal čekat před domem – a uháněli do nemocnice.

	„Já to nevydržím.“

	„Bude ti dobře, miláčku. Dýchej.“

	„Ne.“

	„Dýchat můžeš. Prosím tě, dýchej.“

	Pokusila se rytmicky dýchat, což mělo odvrátit pozornost mozku od bolesti.

	„Už to přešlo.“

	„Příště se, miláčku, musíš pokusit dostat se nad to. Zapamatuj si to. Nad to.“

	„Měli by mě možná uspat.“

	Na křižovatce 79. ulice a Park Avenue zůstal taxík trčet v dopravní zácpě.

	„Musíme se hnout!“ křičel Ted na taxíkáře.

	„Co můžu dělat, šéfe?“

	Ted se vyklonil z taxíku.

	„Pomoc! Tady rodí žena! Pomoc!“

	Vyběhl mezi jedoucí auta, zastavoval je, jiná řídil, byl jako šílený dopravní strážník. „Kruci, hněte se s tím náklaďákem. Zastavte to!“ Ostřílení newyorští řidiči udiveně zírali na toho maniaka. Ve velkolepém okamžiku byl hrdinou zachraňujícím v newyorské dopravní špičce těhotnou ženu. Řítil se do porodnice, řidič na Tedův pokyn bez přestání vytruboval – „Jeďte na červenou. Pokuty platím.“

	Jeho velký okamžik pominul, trval právě jenom okamžik. Když dorazili do nemocnice, Joannu odvedli nahoru a v přijímací kanceláři zůstal byvší hrdina sám. Teďka ji měli na starosti oni, dostali ji do rukou a holili ji.

	„To je nespravedlivé,“ protestoval v přijímací kanceláři. „Moje žena mě potřebuje.“

	„Zavolají vás.“

	„Kdy?“

	„Asi za dvacet minut, pane Kramere.“

	„To jsou kritické minuty.“

	„Ano, víme.“

	V přijímací kanceláři trůnil svalnatý třicátník, rozvaloval se klidně na židli, jako kdyby přihlížel televizi.

	„Poprvé?“ zeptal se Teda.

	„Jak se na to může někdo ptát?“ vyštěkl Ted. „Poprvé?“

	„Poslyšte, šéfíku, já tím nic nemyslel.“

	„Promiňte. Je to – poprvé.“ Ted se pousmál.

	„Já jsem tady potřetí.“

	„Takové čekání! Zrovna když jste jí nejblíž, tak ji odvezou.“

	„Brzo bude po tom.“

	„Ale já mám být přitom. Jsme připraveni na přirozený porod.“

	„Aha.“

	„Vy taky?“

	„Při veškeré úctě – je to na hovno. Nejlepší je uspání a dítě přijde na svět bez bolesti.“

	„To je primitivní.“

	„Jo?“

	„A vy nechcete být přitom?“

	„Já přitom budu. Budu přitom za pár dní, uprostředka noci.“

	Už si neměli co říct. Ted si dělal starosti, jestli bylo jeho rozhodnutí správné, a druhý muž si hověl. Úřednice z přijímací kanceláře sdělila Tedovi, že může nahoru, do porodního sálu, kde Joanna teoreticky měla čekat na jeho pomoc. Cestou si zopakoval všechny úkony, které měl provádět: počítat stahy, napomáhat s dýcháním, konverzací odvádět její pozornost, mnout jí čelo, vlhčit rty. Zvládne to. Na strach nebude kdy.

	Vstoupil do sálu a spatřil Joannu na lůžku celou zkroucenou, právě dostala stahy. A zrovna tehdy, když se pokusil začít s ní správně dýchat, poslala ho „do prdele“. Žena na vedlejším lůžku křičela španělsky. Sestřička ho odstrkovala stranou. Nic neprobíhalo jako v kursu.

	Konečně dorazil doktor Fisk, vysoký blonďák s hustou hřívou. „Počkejte venku,“ hodil po Tedovi. Za chvilku sestřička Tedovi pokynula, aby se vrátil do sálu, doktor Fisk přikývl a vyšel ven.

	„Už to nebude dlouho trvat,“ řekla sestra. „Při příštím stahu budem chtít, aby zatlačila.“

	„Jak je ti, miláčku?“ ptal se Joanny.

	„Nic příšernějšího jsem v životě nezažila.“

	Začaly stahy, povzbuzoval ji, aby tlačila, a po několika vlnách silných stahů a tlačení zahlédl, jak zvolna vystupuje černá skvrna, koruna zrodu, první známka jeho dítěte. Všechno se odehrávalo děsivě mimo jeho kontrolu.

	„Pane Kramere.“ Doktor Fisk se vrátil. „Jde se na to, vylovíme děťátko na svět.“

	Ted políbil Joannu, přinutila se k úsměvu a Ted odešel s doktorem do vedlejší místnosti.

	„Dělejte, pane Kramere, všechno po mně.“

	Ted dělal to, co doktor. Vydrhl si ruce, oblékl si modrý plášť. A jak tak stál v lékařském plášti, zadíval se do zrcadla, kde uviděl tu šaškárnu, a uvědomil si, jak všechno probíhá ve skutečnosti mimo něho, pojednou ho sevřel strach, který tak dlouho nepřiznával.

	„Zvládnete to?“

	„Doufám.“

	„Snad nám neomdlíte?“

	„Ne.“

	„Víte, když začali s tím pouštěním otců na porodní sál, někdo odtud přišel s novou teorií. Tvrdil, že se někteří muži, když vidí své ženy rodit, stanou na čas impotentní.“

	„Skutečně?“

	„Zjistil, že je porod buď ohromí, nebo nad bolestmi své ženy je zaskočí pocit viny. Víte, je to jejich dílo…“

	Doktor Fisk měl při mytí rukou zajímavé způsoby.

	„Každopádně tahle teorie není podložená žádnými skutečnými důkazy, jenom otevírá dveře nejrůznějším spekulacím, nemyslíte?“

	„Nevím.“

	„Pojďte, pane Kramere. Neomdlete a – ať se z vás nestane impotent,“ zasmál se doktor Fisk, ale Ted, tvář zmrzlou napětím, nedokázal ten zasvěcený vtip ocenit.

	Vešli na porodní sál, kde Joanna ležela bez sebemenší vážnosti k tomuto slavnému okamžiku. Jako kdyby byla nachystaná na nějaký prapodivný posvátný rituál, prostěradlo zavěšené nad břichem, nohy v řemenech, v sále plném lidí, lékařů a sester a tří studentek zdravotnictví, které měly Joannu s nohama nahoře sledovat.

	„V pořádku, Joanno, prostě až vám řeknu, zatlačte a pak zaražte,“ řekl doktor. Tohle zkoušeli doma, probírali to v kursu. Teda na chvilku upokojilo, že se odehrává něco známého.

	„Pane Kramere, zůstaňte u Joanny. Tady se můžete dívat,“ ukázal na zrcadlo nad stolem.

	„Teď. Zatlačte! Tlačte!“ křikl doktor a potom šlo všechno ráz naráz – Joanna křičela, jak se dostavovaly vlny bolesti, mezi jednotlivým hlubokým dýcháním se snažila odpočívat, pak znovu tlačila a Ted ji držel, a jak tlačila a tlačila, objímal ji a říkal jí: „Opakuj si, musí ven, miláčku!“, jak ho tomu učili v kursu, a ona tlačila a on ji držel a tlačila a tlačila a dítě bylo venku, křičelo, Joanna brečela, Ted jí líbal na čelo, na oči, slíbával jí slzy, ani ostatní v sále nebyli chladní pozorovatelé, zářili, i ten slavný doktor se usmíval, a v té slavnostní náladě, když dítě vzali, aby ho zvážili a změřili, Ted Kramer se naklonil nad Williama Kramera a prohlížel mu ruce a nohy a prstíky na rukou a nohou a s pocitem úlevy zjistil, že je celý.

	~

	Potom na pokoji už mluvili klidně – probírali podrobnosti, lidi, kterým je třeba zavolat, co má Ted doma udělat – a pak chtěla Joanna spát.

	„Joanno, byla jsi fantastická.“

	„No, dokázala jsem to. Příště si to nechám poslat poštou.“

	„Miluju tě.“

	„Taky tě miluji.“

	Zašel nahoru do kojeneckého oddělení, aby se naposledy podíval na děťátko, leželo v sterilním boxu. Spal, drobeček.

	„Dobrou noc, chlapečku,“ řekl hlasitě a pokoušel se tomu sám uvěřit. „Já jsem tvůj tatínek.“

	Šel dolů, vyřídil telefony a během několika dalších dnů – kromě návštěv v nemocnici, kdy přítomnost dítěte byla skutečná – ať byl v práci, ať byl doma, stále se mu před očima vybavoval obraz té malilinkaté tvářičky a hrozně ho dojímal.

	Úkol pomocníka podle představ kursu nesplnil, nicméně prorazil přecpanou ulicí a to bylo cosi mimořádného, a pak tu byl ten okamžik – kdy držel Joannu, fyzicky ji držel ve chvíli, kdy rodila.

	Později, když se všechno zvrátilo a když se pokoušel rozpomenout se, jestli si byli někdy opravdu blízko, připomněl si onen okamžik.

	„Víš, ani si nepamatuju, žes tam byl,“ řekla.

	2

	Seznámili se na Fire Islandu, kde si najal polovinu chaty pro „samotáře“, samostatně žijící osoby, a jezdil tam každý druhý víkend, a ona měla čtvrtinu jiné chaty, takže tam trávila každý čtvrtý víkend, a podle téhleté matematiky se sešli na jednom ze tří volně přístupných koktajlů, který se konal v sobotu o jejich společném víkendu.

	Na přecpané verandě obléhali Joannu tři muži. Ted ji okukoval a jejich oči se setkaly, jako se její oči setkaly s tuctem očí jiných mužů, kteří vyrazili na lov.

	Ted pendloval mezi skupinovou chatou v Amagansettu a chatou na Fire Islandu. Předpokládal, že mu ty dvě víkendové varianty umožní seznámit se s Dívkou s velkým D anebo alespoň s nějakou dívkou vůbec. Už si osvojil plážový ekvivalent pouličního šviháctví, spočívající ve znalosti kam se postavit a co udělat, aby se seznámil s hezkým děvčetem, obklopeným třemi muži a chystajícím se odejít s jedním z nich.

	Ted v něm poznal chlápka, s kterým hrál volejbal, přešel k verandě a opřel se o zábradlí. Zastavil ho, prohodili pár bezvýznamných vět a muž, aby nebyl nezdvořilý, byl nucen Teda představit své přítelkyni. Jmenovala se Joanna a od té chvíle se znali.

	Druhý den ji na pláži nespatřil, nicméně předpokládal, že bude na jedné ze tří nejpřeplněnějších pramic, které v neděli večer převážely osazenstvo z ostrova. Posadil se u převozu a snažil se vyhlížet jako nonšalantní výletník, kterému se nechce rozloučit se západem slunce. Stála ve frontě na druhou pramici. Ted zjistil, že není s žádným mužem, ale se dvěma kamarádkami. Její kamarádky byly pěkné, takže by to mohlo vyhovovat Larrymu s jeho stejšnem. Larry, Tedův kamarád, byl rozvedený a z rozvodového řízení mu zůstal starý stejšn. Užíval ho, aby ženám nabízel na konci víkendu něco velmi cenného, odvoz zpátky do města. Mohl vozit celé skupiny žen a někdy v tom stejšnu vypadal, jako kdyby odvážel družstvo stevardek z letiště.

	„Haló, Joanno. Já jsem Ted. Pamatujete se ještě na mě? Jedete domů?“

	„Vy jedete touhle férou?“

	„Čekám na kamaráda. Radši se po něm podívám.“

	Loudavě se vracel podél přístavu, a sotvaže byl z dohledu, rozběhl se do své chaty.

	„Larry! Hezké holky!“ a hnal ho k převozu.

	Cestou na pevninu jedna z Joanniných kamarádek položila Tedovi otázku, která byla nabíledni:

	„Co děláte?“

	Přes léto se s touto otázkou nestačil vypořádat. Ženy, s kterými se seznamoval, hodnotily zřejmě muže podle žebříčku. Při deseti stupních měli lékaři desítku, advokáti a obchodníci s akciemi devítku, lidé od reklamy sedmičku, ti z oděvních podniků trojku, pokud nebyli majiteli závodů, čímž postoupili na osmičku, učitelé čtyřku a ostatní, včetně všech „co to vlastně děláte?“, kamž obvykle spadal Ted, nedostali víc než dvojku. Když byl nucený dál objasňovat, co to vlastně dělá, a stále to nechápaly, klesl pravděpodobně na jedničku.

	„Prodávám volnou plochu.“

	„Kde?“ otázala se Joanna. Nemusel nic vysvětlovat, mohla z toho být pětka.

	„Ve Volných chvílích.“

	„Aha.“

	„Vy je znáte?“

	„Jsem u Waltera.“

	Pracovala v reklamní agentuře – to je a zároveň není dobré, napadlo ho. Pracovali ve stejném oboru. Na druhé straně nebyla žádný nezkušený zajíc.

	Joanna Sternová přišla do New Yorku jako absolventka fakulty svobodných umění Bostonské university, což, jak zjistila, nepředstavovalo klíč k tomuto městu. Musela si udělat sekretářský kurs a potom se probíjela od jedné parádní prácičky k druhé, jedné úmornější než druhé, jak se její úřednická kvalifikace zlepšovala, až se nakonec stala tajemnicí vedoucího propagačního oddělení u J. Waltera Thomsona.

	Ve čtyřiadvaceti si najala první samostatný byt. Měla poměr s jedním ženatým pánem z kanceláře a bydlení se spolunájemnicí jí nevyhovovalo. Poměr trval tři měsíce a skončil, když se pán opil, pozvracel jí koberec a odjel vlakem domů ke své ženě do Port Washingtonu.

	O vánocích se pokaždé vracívala do Lexingtonu v Massachusetts a vydávala o sobě příznivé zprávy. „Bavím se a v práci se mi líbí.“ Její otec měl ve městě zavedenou lékárnu, matka byla v domácnosti. Joanna byla jediné dítě, mazánek, v rodině oblíbená neteř, oblíbená sestřenice. Když se jí zachtělo v létě do Evropy, jela, chtěla-li nové šaty, měla je, ale „nikdy s ní nebyly žádné problémy“, jak její matka ráda opakovala.

	Čas od času prohlížela v inzerátech volná místa, aby zjistila, je-li ve světě ještě něco jiného, co by mohla dělat. Vydělávala týdně 175 dolarů, práci měla středně zajímavou, ke změně v ní nebylo příliš ctižádosti. Bylo tomu tak, jak o tom zpravovala rodiče: „Bavím se a v práci se mi líbí.“ Milostné pletky se staly běžné. Billa, současného ženatého pána, vystřídala za Walta, loňského ženatého pána, a z neženatých šli za sebou Walt, Stan, Jeff, Michael, Dan a jeden se dal zaměnit za druhého. Dnes, ve třiceti, měla za sebou skoro dva tucty milenců a začínalo se jí to zdát o něco víc, než si pro sebe přála. Připadala si najednou trošku lacině a opotřebovaně. Sdělila Billovi, s kterým právě chodila, že víkendy bez něho jsou nudné, a aby ho dohřála, dodala, že chce, aby ji pozval do rodiny ve Stamfordu. To samozřejmě nešlo, takže udělali to nejlepší, co mohli – rozešli se.

	Ted nebyl další. Chovala si ho v záloze někde mezi Fire Islandem a Amagansettem. Ted Kramer dospěl k tomuto bodu po třicítce. Dosud vstupoval a vycházel ze života žen, jako ony vstupovaly a vycházely z jeho života. Absolvoval obchodní řízení na newyorské universitě, a to ho opravňovalo k čemukoliv nebo k ničemu. Přijal místo u malé firmy s elektronickými přístroji, aby se zacvičil v prodeji, na šest měsíců vstoupil do armády jako záložník a prodělal roční kariéru v prodeji velkoobchodního zařízení. Na založení rodiny nikdy nepomyslel. Jeho otec měl bufet v oděvním podniku a celá léta si stěžoval, že „vězí až po krk v kuřecím salátu a v odpadcích“. Tohle Ted dělat nemínil. Jedna postarší žena, pamětnice na poli osobních vztahů, poskytla Tedovi radu, která se ukázala jako nejdůležitější rada týkající se jeho profese.

	„Tvoje největší chyba je, že chceš prodávat výrobky. Na to nejsi dost průbojný.“

	„Jak to myslíš?“ zeptal se plaše.

	„Jsi chytrý. Prodávat bys mohl, ale ne výrobky. Měl bys prodávat nápady.“

	Po pár týdnech mu obstarala místo, kde mohl prodávat nápady – prodej volné plochy v několika časopisech pro muže. Obchodník v této branži musel být obeznámen s demografií, s trhy. Musel pracovat s výsledky výzkumu. Inteligence při tom byla nezbytná a Ted Kramer, spíše inteligentní než agresívní, byl člověk na svém místě.

	Když uplynulo léto, Ted si konečně domluvil s Joannou první schůzku, večeři v restauraci v East Side, a strávili spolu – jak se to hodnotilo v kolotoči obvyklých známostí – příjemný večer. Vyšlo to. Viděli se ve městě. Před Tedem byl ještě obchodník akciemi, reklamní textař a architekt – sešikováni za sebou jako ve frontě u pokladny v pekařství. Obchodník akciemi měl moc starostí s akciemi, reklamní textař kouřil moc marihuany, architekt mluvil moc o jiných ženách a Ted a Joanna si dali druhou schůzku. V kategorii samostatných jednotlivců, kde se věnuje pozornost čemukoliv výjimečnému, udělal Ted něco docela chytrého. Vzal ji na stejné místo, kdy byli poprvé, se slovy: „Tady mi to vyšlo.“ Uvážlivě se bavil nad nejednoduchou situací osamocených jedinců, v níž oba vězeli, nebyl takový samotář jako umělecký ředitel Vince, který postával u jejího psacího stolu a vykládal jí, že je bisexuální, ani takový zoufalec jako Bob, úředník ve sdělovacích prostředcích, který rovněž postával u jejího psacího stolu a měl „před rozvodem“, kterýžto problém znala už od Walta a Billa.

	„Když si myslím, že mi je někdo sympatický, udělám obvykle to −“ začal Ted.

	„Jenom myslíš, že je ti sympatický?“

	„To se nedá říct tak přímo. Udělám to, že ho pozvu do Montauku na víkend.“

	„Nezdá se ti, že je na to příliš brzy?“

	„Mohl by to být fantastický podzimní víkend, ale taky bychom mohli přijít na to, že si nemáme co říct.“

	„Anebo by mohlo pršet a taky bychom na to mohli přijít.“

	„Ale považ, kolik času bychom ušetřili a kolik peněz bych ušetřil já.“

	„Ještě si to nechám projít hlavou.“

	Po několika dalších společně strávených večerech ji požádal znovu, Joanna souhlasila, Ted najal auto a zajistil pokoj v motelu v Montauku. Počasí bylo pěkné, měli si co říct a bez vtipkování si svěřili – zabaleni na pláži do deky – že je samotářský život začíná unavovat. V této vzájemné důvěře šli spolu do postele.

	Joanna Sternová si Teda Kramera nevybrala ze všech ostatních jako muže, kterého si musí vzít. Pro Teda bylo důležité, že si ho v té chvíli vybrala z poněkud zaměnitelné skupiny mužů, s nimiž chodila, jako člověka, s kterým by se mohla vídat častěji než s ostatními. Podle všeobecných měřítek světa, v němž se pohybovali, to znamenalo, že s ním nakonec bude spát, a podle jejích osobních měřítek to znamenalo, že nebude současně spát s nikým jiným. Takže Ted byl prostě jedním z ostatních, kteří byli před ním, a v přítomné době se z něho stala klíčová osoba. Jenom náhodou, zaviněnou Joanninou vzrůstající nespokojeností s životem svobodné ženy, nikdo po Tedovi nenásledoval.

	~

	Začali spolu trávit čím dál delší dobu v bytě jednoho nebo druhého. Bylo to něco mezi – míň, než kdyby spolu žili, a víc, než kdyby spolu jen chodili. Ted měl dojem, že v tomhle kole vyhrál zlatý prsten: tato žena – která pracuje v jeho oboru, zná jeho práci, ví všechno o osamělém životě, výjimečně hezká, hvězda plážových a nedělních koktajlů – je jeho děvče.

	Blížilo se léto, kritické období. Joanna přímo cítila vzrušení v útrobách ženatých kolegů, kteří nemyslili na nic jiného, než jak si začít s děvčaty z kanceláře, třebaže nakládali své stejšny víkendovým prádlem, manželkami a dětmi. Teda v kanceláři požádali, aby si vyplnil, kdy míní nastoupit dovolenou.

	„V našem vztahu jsme se dostali k závažnému rozhodnutí,“ pravil a Joanna v té chvíli zpanikařila, že jí nabídne trvalejší uspořádání. K tomu ještě nedozrála.

	„Mám dva týdny dovolené. Nechtěla bys je strávit společně?“

	„Dobrá. Proč ne.“

	„Larry dává do kupy partu na chatu. Mohli bychom si vzít pro sebe pokoj. Byli bychom spolu těch čtrnáct dní a každý víkend.“

	Zatím nebyla na Fire Islandu ani v nějakém jiném letním středisku s nikým společně a Ted jakbysmet.

	„Snad by to šlo.“

	„Čtyři stovky za osobu a plný podíl.“

	„Vážně, ty jsi obchodník.“

	„Myslím, že by to mohlo vyjít.“

	„Určitě. Jsme domluveni – teď, když jsem se přesvědčila, že nechrápeš.“

	Když Mel, vedoucí účtárny (manželka ve Vermontu) stál nad jejím psacím stolem a ptal se: „Co budeš dělat letos v létě a s kým?“ – Joanna odpověděla: „Jedu s tím mým do chaty na Fire Island.“ Poprvé užila o Tedovi slovo „můj“ a udělala to s potěšením, zvláště když se Mel rychle stáhl a svůj zájem zaměřil jiným směrem.

	Že spolu byli v místech, kde tolik jiných vyráželo na lov a kde také oni kdysi lovívali, dodávalo jim pocit výjimečnosti. Když se dozvěděli, že se u jedné chaty při koktajlovém večírku prolomila veranda pod náporem vší té společenské agresivity, byli šťastni, že se toho neúčastnili, že seděli doma a místo toho chroustali čokoládové sušenky. Osamělé postavy bloudící s opilým anebo beznadějným výrazem po pěšinách, postavy hledající společnost, konverzaci, telefonní číslo, v neděli návraty férou do města, poslední naděje před cestou domů, lidé, kteří se pokoušeli v posledních pěti minutách zachránit, co nestačili během celého víkendu – to všechno jim skýtalo pocit vzájemné vděčnosti.

	Milovali se nespoutaně a chtivě, ustavičně sledovali, kdy bude v domě volno, jejich milování mělo lahodnou příchuť zakázaného ovoce a ze všeho nejsladší bylo vědomí, že až skončí léto, mohou být spolu po libosti.

	„Byl bych rád, Joanno, kdyby sis mě vzala. Prosím tě o to. Ještě nikdy v životě jsem to nikomu neřekl. Vezmeš si mě?“

	„Ano. Vezmu.“

	S nefalšovanou láskou, s citem si padli do objetí, ale pod tím vším byla vděčnost, že jsou koneckonců zdraví a celí a nemusí se sami promenovat se sklenkou v ruce a slídit kolem sebe.

	~

	Připadalo jim, že dítě brečí už aspoň dvě hodiny.

	„Jenom čtyřicet osm minut podle hodin,“ řekl Ted.

	„Jenom!“

	Byli se silami na dně. Kolébali, broukali mu, natřásali, nosili, pokládali ho a znovu ho brali na ruce, nevšímali si ho, přecházeli s ním semo tamo, prozpěvovali mu a dítě bez ustání ječelo.

	„Jeden z nás by měl jít spát,“ řekl Ted.

	„Já už spím.“

	Billymu byly čtyři měsíce. Dětskou sestru už dávno propustili. Předala jim dítě, které v noci nekřičelo, které snad vůbec nikdy nekřičelo. Toho dne, kdy odešla, vyklubalo se zcela jiné dítě, které pořád něco vyžadovalo a co chvíli pištělo.

	Když se narodilo, zalehla je rodina, Joannini rodiče z Massachusetts a Tedovi rodiče z Floridy – konečně šli do důchodu. Přijel Tedův bratr a švagrová z Chicaga, rodinka se sešla a seděla a očekávala, že bude nakrmena a napojena.

	„Jednou mi přišlo vhod, že se vyznám, jak to chodí v bufetu,“ řekl Ted.

	„Ale já ne. Jestli budou chtít ještě něco jíst, je to moje smrt.“

	Když odešla dětská sestra a rodina zase odjela, únava jim podlomila kolena. Neočekávali ty nekonečné pracovní úkony a vyčerpání, které se dostavuje s každým miminkem.

	„Už je to strašně dávno, co jsme se milovali, že ani nevím, jak se to dělá.“

	„To není legrace.“

	„Já vím.“

	Zpočátku Ted úzkostlivě dbal, aby se ve své nové roli správně choval. To znamenalo, že vstával s Joannou, a zatímco kojila Billyho, dělal jí společnost, takže uprostřed noci klimbali všichni tři. Když v kanceláři několikrát odpoledne málem usnul, začal své půlnoční asistování omezovat na pouhopouhé zamumlání, když Joanna vstávala.

	V osmi měsících dítě už spalo déle. Avšak přes den Joanna stále dokolečka prala, nakupovala, krmila. Bylo jí zřejmé, že by se měla večer těšit na Teda jako na manžela. Jenomže většinou se nemohla dočkat, až jí přijde pomocník, který by roztřídil prádlo anebo vytřel kuchyň.

	„Joanno, já jsem už sexem přímo posedlý.“

	„Já, miláčku, po milování netoužím. Chci svůj vlastní pokoj.“

	Upřímně se zasmáli a brzy usnuli.

	Lidé říkali, že se „to zlepší“, a nakonec se to zlepšilo. Billy spal celou noc, bylo to veselé a krásné dítě. Tedovy obavy, opodstatněné či neopodstatněné, že by se mu dítě mohlo podobat, se ukázaly liché, protože skutečně nikdo nahlas nevyslovil, že dítě je celý on. Billy měl malý nosík, velká černá kukadla, rovné černé vlasy, zkrátka byl krásný.

	Jak se posunul jejich život, změnili se i jejich přátelé. Osamocení jedinci patří do jiné sluneční soustavy. Ze začátku, když se vzali, nastěhoval se Ted do Joannina bytu v East Seventies. V domě žili většinou svobodní a pár zatoulaných manželských párů. Pak se přestěhovali o několik bloků dál, do domu, kde žily rodiny, a jejich nejbližšími přáteli se stali Thelma a Charlie Spiegelovi, sousedi zezdola (3-G), kteří měli holčičku Kim, o tři měsíce starší než Billy. Charlie byl zubař. Další dvojicí byl Marv, prodával volnou plochu v Newsweeku, a jeho žena Linda. Jejich Jeremy byl o dva měsíce starší než Billy. Všichni byli novopečení rodiče. Sedávali nad hovězím po burgundsku a rozkládali o střevních obtížích a o výuce správných toaletních návyků, v ohnivých diskusích porovnávaly pokroky dětí – které se stavěly, chodily, hovořily, čůraly do nočníku, kakaly na podlahu – a všechny je to zcela pohlcovalo. I v těch chvílích, kdy někdo prohodil: „Nemohli bychom se bavit o něčem jiném?“, posunula se konverzace jenom o krůček a ono „něco jiného“ představovalo cosi náramně podobného – výchova dětí v New Yorku, státní nebo soukromé školy a příležitostně, ovšem zřídkakdy, film, který někdo viděl, anebo kniha, kterou četl, za předpokladu, že kdokoliv z přítomných měl na čtení čas.

	V osmnácti měsících se z Billyho Kramera stalo dítě, nad nímž se lidé na ulici zastavovali a prohlíželi si je i jeho krásnou maminku.

	V práci Tedovi zvýšili plat z té prosté příčiny, že – jak se domníval – se stal otcem, náležel do klubu otců. Chodil na fotbal s advokátem Danem, starým kamarádem ze studentských dob. Kvůli své práci četl nové časopisy i The Wall Street Journal. Měl práci. Joannin klub se skládal z několika známých z laviček v parku, z pár bezvýznamných chův a z Thelmy. V jejích představách to nebylo nic barvitého ve srovnání s Tedem, který si odcházel do kanceláře mezi lidi vyšší než jeden metr a hovořící v celých větách. A v jejím světě nebyl nikdo – ani v lavičkovém klubu z parku, ani mezi starými kamarádkami, ani Ted – nikdo, komu by mohla svěřit své ošklivé malé tajemství.

	Vyrukovala s tím, ale nikdo to nechtěl slyšet.

	„Miluji své dítě,“ řekla jednou Thelmě. „Jenže v podstatě je to nuda.“

	„Jistě,“ odvětila Thelma a Joanna užuž myslela, že našla spojence. „Ale taky je to vzrušující.“

	Postrádala pro své názory fórum. Ženy, které znala, si to buď nepřipouštěly nebo byly přizpůsobivější. Začla o tom jednou v telefonu s matkou:

	„Nudila ses někdy?“

	„Ne, s tebou ne. S tebou nebyly žádné problémy.“

	Vězí tedy chyba v ní? Jednou večer, když vyslechla dlouhý výčet Tedových potíží o tom, kterak se pohádal s kolegou v práci, řekla, jak se od ní očekávalo, že se tím nemá nechat deprimovat, načež mu vylíčila, co tíží ji – ne, že by snad neměla Billyho ráda, je tak veselý a takový rozkošný, ale den za dnem je to pořád jedno a totéž.

	„Být matkou je nuda, Tede. Nikdo to nechce připustit.“

	„Tak to prostě už je. Aspoň ty první roky. Že je ale rozkošný!“

	Zkrátka a dobře o tom nechtěl slyšet. Tentokrát to byl on, kdo se obrátil a usnul.
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	Žila se svým tajemstvím. Nic se nezlepšilo. Vrcholný okamžik jednoho léta nastal, když Billy udělal bobo do nočníčku. „Výborně, Billy!“ zatleskala a Ted tleskal i Billy zatleskal. Dítě se mělo povzbuzovat. „Dělám bobo,“ řekl po pár dnech sám od sebe a šel udělat bobo, a když pak Ted telefonoval domů, aby svěřil Joanně, jaký uzavřel výborný obchod na celý měsíc, reklamy přes celou stránku, Joanna mu na oplátku sdělila také dobré zprávy: „Billy řek ‚Dělám bobo‘ a sám ho udělal.“ Nebyl to ani její triumf, ani její bobo.

	Billymu byly dva. Joannina matka řekla, že s ním nejsou žádné problémy. Někdy byl sice umíněný nebo loudavý, ale stával se z něho člověk, přecházel z primitivního stádia, kdy si cpal do uší tavený sýr, k polocivilizované bytosti, kterou bylo možné vzít v neděli do čínské restaurace.

	Nechala ho dívat se na televizní Pohádkovou uličku. Seděl, posmrkával, příliš tomu nerozuměl. Poskytlo jí to aspoň hodinu volna.

	Ted byl na vzestupu. Dokud byl mladší, byl opatrný, tápal, nebyl agresívní; v devětatřiceti se z něho stal na slovo vzatý odborník v reklamě. Předešlý rok vydělal 24 000 dolarů, což v New Yorku není sice žádné jmění, ale bylo to víc, než vydělal kdy předtím – a byl na cestě vzhůru. Tvrdě se soustředil na to, aby měl veškeré informace ze svého fochu v malíku, a jeho nejbližší nadřízený, ředitel reklamy, o něm prohlašoval „moje pravá ruka“. Nechodil popíjet do žádného z doupat, kde se scházela reklamní branže. Nepouštěl se do milostného laškování s děvčaty z kanceláře. Byl rodinný člověk. Doma choval krásnou ženu a krásné dítě.

	Víkendy přežívala lépe, když byli spolu ve městě anebo když si Ted na část dne vzal Billyho a Joanna si mohla vyjít po nákupech anebo si prostě jen tak vyrazit. Kdyby se ho kolegové v práci optali, jaké to je, vychovávat dítě ve městě, Ted by jim odpověděl, že je to vzrušující, a možná by to prohlašoval právě ve chvíli, kdy si Billy stavěl z kostek garáž a Joanna se snažila, aby ji to zajímalo. „Hraj si, mami, se mnou!“ Ve čtyři odpoledne zápasila, aby udržela oči otevřené, a před pátou, aby si nenalila sklenku vína.

	Jejich společenský život spočíval ve velmi častých večeřích s přáteli, v jejichž pořádání se pravidelně střídali. Hnutí za práva žen dorazilo až k nim, diskutovalo se o vzájemných úlohách a nějaký čas všichni muži povstávali a sklízeli nádobí. Se starými kamarády se Ted vídal u oběda – Joanna se nestýkala se svými dřívějšími přítelkyněmi. Přibyla jí Amy, bývalá učitelka, s níž se seznámila na hřišti. Bavily se o dětech.

	~

	„Tede, chci si najít práci.“

	„Co tím chceš říct?“

	„Že z toho už blbnu. Nemůžu celé dny trávit s dvouletým dítětem.“

	„Snad by sis mohla najmout někoho na hlídání.“

	„Tu a tam volné odpoledne mě nevytrhne.“

	„Joanno, miláčku, malé děti potřebujou matku.“

	„Linda chodí dělat. Vstává, odchází z domova, je to osobnost. A já tvrdnu s Billym a s Jeremym a s jejich Cleo, která se nemůže dočkat, až vypadnu, aby mohla čučet na Jak se točí svět.“

	„Ty se na to díváš?“

	„Neutahuj si z toho.“

	„Dobře. Uvažovalas někdy o tom, co bys chtěla dělat?“

	„Asi to, co jsem dělala.“

	„V tom případě by se musela platit hospodyně nebo paní na hlídání anebo někdo takový. Chci říct, že nemáme na to, abychom mohli doplácet na tvé zaměstnání.“

	„Už doplácíme. Tím, co to dělá se mnou.“

	„O čem to mluvíš? Ty jsi neuvěřitelná matka. Billy je ohromný.“

	„Billy mě otravuje. Jsem mrtvá z těch jeho pitomých her a z jeho pitomých kostek. Ty si vykládáš s dospělými a já se plazím po podlaze a stavím garáže.“

	„Rychle zapomínáš. Copak si už nevzpomínáš, jak jsi byla nakonec z práce otrávená?“

	„Najdu si něco jiného.“

	„Co? Kde bys dostávala tolik, aby se to rentovalo?“

	„Něco si najdu. Vyznám se v reklamě, ne?“

	„Byla jsi sekretářka, Joanno. Nic víc.“

	„Nebyla. Byla jsem asistentka –“

	„Dobře víš, že to bylo jen podle jména. Byla jsi sekretářka.“

	„To je od tebe sprosťárna.“

	„Je to pravda. Promiň. Ale já dost dobře nechápu, proč bys měla narušovat vývoj dvouletého dítěte, jen abys mohla dělat sekretářku v nějakém kanclu. To máš za sebou.“

	„Opravdu?“

	„Podívej, až povyroste, až bude od devíti do tří ve škole, mohla bys do zaměstnání na částečný úvazek.“

	„Děkuju za dovolení.“

	„Kde se to v tobě bere, Joanno?“

	„To jsou ty dva roky nudy.“

	„Rád bych věděl, jak to dělají druhé matky.“

	„Tohle všechny nedělají. Některé pracují.“

	„Ano, ale –“

	„Jaképak ale?“

	„Musím o tom chvíli přemýšlet.“

	„Jak si přeješ.“

	„To je zvláštní. Napadlo mě, že bychom si možná měli pořídit druhé dítě.“

	„Tohle tě napadlo?“

	„Říká se, že když si člověk dá načas, je to čím dál těžší.“

	„Skutečně?“

	„Chci říct –“

	„Nechci prostě žádné druhé dítě, Tede.“

	„Jsi pro to jako stvořená. Všichni jsme se osvědčili.“

	„Nesnesu pouhé pomyšlení, že by se to mělo ještě jednou opakovat. Znovu kojení a plenky.“

	„Mohla by to být psina. Obstarali bychom si sedátko na tvé kolo a drandili bychom po městě.“

	„Proč si ho, Tede, nepronajmeš?“

	Měla na mysli dítě, nikoli sedátko na kolo. Zašla za svou novou přítelkyní Amy. Všechno na ni jedním dechem vychrlila – že už to není s to zvládnout, je otrávená a všechno se jí plete. Amy nebyla ta správná osoba. Amy milovala děti, byla nadšená matka, dělalo jí radost pomyšlení, že se vrátí k dětem do třídy, jakmile její děti povyrostou – čímž podporovala Tedovu tézi. „Nudu si zaviňuješ sama,“ řekla Amy ostře a Joanna si připadala, jako kdyby dostala trojku z mravů. A potom farizejská Amy přišla s bombou. Taky má něco na srdci, o čem nemůže s nikým mluvit. Má milence. Je ženatý. Psychiatr. Joanna mívala milence pouze jako svobodná. Poprvé narazila na vdanou ženu, která přiznává, že má milence, a psychiatra!

	„Smí se to?“ zeptala se Joanna ve snaze zakrýt rozpaky.

	Rozloučily se objetím a polibky, duchovní sestry, které si svěřily svá tajemství, až na to, že si Joanna nebyla jistá, zda se jí dostalo toho, co chtěla. Milenec? To by nepomohlo, pomyslela si. Byly by z toho zase jen další svízele. I když ji trošinku pobavila představa, že by si najala paní na hlídání, aby mohla mít milence.

	~

	Ted se považoval za stoupence hnutí za práva žen. Snažil se „přispět svým dílem“, jak by byl řekl. Před odchodem z práce volal domů, zda Joanna něco nepotřebuje. Vedení domácnosti leželo ovšem na ní. Pomáhal s Billym, koupal ho, o víkendu si ho bral na několik hodin. Ale Joanna se musela starat o šaty, jídlo, o zdraví, o dětského lékaře, o správný vývoj – kdy se má dítě učit chodit na záchod, kdy vyměnit dětskou postýlku za velkou. Byl tatínek, ona však byla maminka. Chtěl pomáhat. Cítil, že by měl pomáhat. Dokázal ovšem pouze pomáhat. Billy byl v podstatě pořád její.

	~

	Nějakou dobu všechny děti Billyho stáří postrkovaly na hřišti stejné žirafy, potom jezdily na stejných trojkolkách, a nyní, ve třech letech, všechny začaly chodit do mateřské školy. Ted si kladl otázku, jak se jemu poštěstilo dorůst v dospělého člověka, aniž chodil do mateřské školky za čtrnáct set dolarů ročně, a není-li to příšerná hromada peněz za to, aby se tříleté dítě naučilo kreslit? Joanna věděla, že když pošle Billyho do školky, bude mít každý den několik hodin volna. Sdělila Tedovi, že všechny děti tam jdou, a kdyby Billy nešel, zůstal by beznadějně pozadu a pozbyl by slovní obratnost, kterou zřejmě má, a nikdy by to už nedohnal. Ted vyplnil šek pro mateřskou školku „Kocourků.“

	Avšak Joanně se příliš neulevilo. Někdy Ted ráno Billyho oblékal a vodil do školky. V poledne ale byl už Billy doma a Joanně se zdálo, že má před sebou celý boží den. Všechny tříleté děti jsou takové, přitakávaly matky, nicméně Joanně tím nepřinášely útěchu, když byla nucena se vypořádat s faktem, že Billy chce chleba s burskou pomazánkou nakrájený na ovečky a ne na trojúhelníky, mléko do hrníčku s kašpárkem a ne do sklenice se slonem, že si nemůže vzít barvicí papír, protože je pomačkaný, že jeho karbanátek má kůrku, že Randy má ve školce žluté kolo se zvonkem a ne s houkačkou a že za deset minut (a za dvacet dolarů) po odchodu posluhovačky jsou podlahy ulepené rozbryndanou jablečnou šťávou. A i když Ted lamentuje, že všechno tolik stojí a že společnost na tom není nijak valně a on bude možná muset přistoupit na snížení platu, Ted má aspoň práci, kam chodí a kde se debatuje o sazbách stránek a o čtenářích, a ne Jiffy, já zapomněla, že je to Jiffy, Billíčku, já myslela, že se jmenuje Skippy, ne, hernajs, nemůžeš mít k snídani chleba se zmrzlinou, a přesto byl sladký a krásný a nic to nepomáhalo.

	„Už letím, už letím, byla jsem v koupelně. Copak si, proboha, nemůžeš vzít ten náklaďák sám?“

	„Nekřič na mě, mami.“

	„Krucinál, přestaň s tím brekem!“

	Ale Billy brečel ještě víc a Joanna ho vzala a utěšovala ho, ji však neutěšil nikdo.
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	Když na školním představení hrála Sněhurku, dostala z toho vyrážku. Na závěr třídního večírku při soutěži o královnu krásy jí naskočila vyrážka. Když šla poprvé s Filipem, studentem z Harvardu – vyrážka. Rodiče byli vždycky po ruce, aby jí koupili kašmírový svetřík nebo módní náramek, který potřebovala, aby obstála v soutěži s ostatní mládeží, či aby jí v prvních letech v New Yorku vypomohli s placením činže. Posílali jí šeky. Když měla už třetí poměr s ženatým pánem, začala uvažovat, jestli to tak bude napořád, a obsypala ji vyrážka. Promluvila s matkou, matku jalo tušení, že jí něco je, a poslali jí šek na dvacet pět dolarů, ať si koupí něco hezkého. S nervovým napětím jí naskakovala vyrážka a pokaždé ji natírali kalaminovou vodičkou.

	Začala se učit psát na stroji podle diktátu a ucítila příšerné svědění. Vyrazila se, jako kdyby byla pokousaná od hmyzu, za několik dní to zmizelo, ale obávala se, že se vyrazí nanovo. Nerada se vystavovala vypjatým situacím. Psací stůl měla vždycky uklizený a nerada se s prací opožďovala, aby pak nemusila spěchat a všechno dohánět. Ctižádost nebyla její silná stránka. Být sekretářkou jí vyhovovalo, když byla dobrou sekretářkou. Neprahla po kariéře, netoužila vypadat jako mocná, ostražitá šéfka reklamního oddělení, která příliš jí, nebo být neustále ve střehu, jako jedna zákaznice – byla spokojená s tím, co měla. Netoužila po vyrážce.

	~

	„Co to máš?“ zeptal se Ted, když ji viděl svlečenou. Chystali se k nepříliš častému milostnému aktu, odehrávajícímu se přibližně jednou týdně. Tříleté dítě stále něco vyžadovalo. Oba byli tak často unaveni.

	„Nic. Asi jsem snědla moc ovoce.“

	Tenis působil jako protilátka. Po několika hodinách na kurtu se vyrážka ztratila. Za několik týdnů Joanna propadla tomuto sportu. Na střední škole jí rodiče platili lekce tenisu, jako jí dříve platili piano a step. Na koleji hrála pravidelně a hráče udivovalo, když poslala míček přes síť. V New Yorku, dokud se neseznámila s Tedem, nehrála nijak často, párkrát v rekreačních střediscích. S Tedem nehrála nikdy. Ted jezdil na kole a někdy chodil do místní školy na basket s dětmi ze sousedství. Obvykle se vracel otlučený a uřícený a toužil po kouzelných dnech v Bronxu. Amy se jí svěřila, že tenis trochu umí; koupily si s Joannou permanentky do Central Parku a Joanna začala znovu hrát. Zpočátku jednou týdně, když byly děti ve školce, potom dvakrát a pak se Joanna zapsala do tenisových lekcí a chodila třikrát v týdnu. Když jí hra vycházela, měla výbornou náladu, když zahrála špatně, byla pokleslá na duchu, a ať byla, kde byla, v představách probírala své údery. Ať hrála dobře nebo špatně, poslední její myšlenka před spaním patřila hře, začala sledovat v televizi tenisové zápasy, její hra se zlepšila, pokaždé porážela Amy vysokým rozdílem. Tenis jí pomohl přenést se přes jaro.

	Ted byl požádán, aby – nežli se společnost postaví finančně na nohy – přistoupil na desetiprocentní snížení platu a dovolenou omezil na jeden týden. Joanna prohlásila, že jestli bude nucena trávit v parném létě každý den s Billym na liduprázdném hřišti, upraží se jí mozek. Ted jí chtěl vyjít vstříc a dohodli se, že Billy bude chodit do letní školky. V srpnu stráví na venkově skromnou týdenní dovolenou, ale Joanna se bude muset vzdát výdajů za tenisové kursy. Stále chodila pravidelně hrát, a protože Billy byl dopoledne pryč, dala dohromady spolu s Amy a se dvěma dalšími ženami ze školky čtyřhru. Byla opálená, slušelo jí bílé oblečení, vlasy svázané stužkou, měkké ponožky a raketové pouzdro značky Adidas. Alespoň navenek budila zdání, že se jí daří, nač sáhne.

	Muži ji žádali, aby si s nimi zahrála, byli ochotni smířit se i se špatnou hrou, ale s hezkou dívkou, která hrála dobře, se museli vybičovat k výkonu. Občas se nechávala unášet představami, jak hraje hladký set s Luisem nebo s Erikem nebo s Calem, vrací se s nimi, ještě se lesknou potem, milují se a vykládají o tenise.

	Srpnový týden dovolené se jí zdál nekonečný. Ted se chtěl vybavovat o obchodních záležitostech, o společnosti, o tom, bude-li mít během roku práci. Chápala, že to pro něho byla těžká doba, ale pro ni nebyla o nic lehčí. Proč se nebaví častěji o ní a jak se dá inteligentně hovořit o nicotnostech? Deptalo ji množství prkotin, jimiž byla nucena se zabývat. Ted by tyto její problémy považoval za malicherné.

	Najali si levný a celkem vyhovující byt v Hampton Bays, letovisku středních vrstev, které na prospektu vyhlíželo slibně, ale bylo přecpané čluny, rybáři a moskyty. Billy se pojednou octl mezi staršími dětmi a nedokázal se přizpůsobit okolí; jako brouček kroužil kolem Joanniných nohou.

	„Jdi si hrát, Billy! Copak si nemáš s čím hrát?“

	„Nemůžu se rozhodnout.“

	Rozhodnout. Uvažovala, zda tříleté dítě užívá slovo „rozhodnout“. Byl takový chytrý, tak hezký, zkrátka k nevydržení.

	„Jdi si zaplavat.“

	„Ježíši, jakpak může plavat, Joanno!“

	„Tak jdi s ním. Já odpočívám. Nemůžu si chvíli oddechnout?“

	Její chlapci se odešli cákat do bazénu a ona se zapřísahala, že už nikdy nepojede na dovolenou, nepojede nikam, kde není tenis.

	Ted objevil kurty. Místní tenisový klub pronajímal hostům v týdnu kurty po hodinách a současně zajišťoval hlídání dětí. Neříkala, že si s ním zahraje? Vzala si raketu, Ted si ji může vypůjčit. Ve městě před známými prohlašoval, že je tenisový vdovec, teď však mají dovolenou, snad by mu mohla věnovat hodinku tenisu?

	Hodina jí připadala dlouhá jak týden. Ted hrál v životě jenom párkrát. Byl na kurtu jako zdivočelý medvěd. Vedle pinkaly smíšené dvouhry postarších hráčů. Tedovy míče jejich hru neustále narušovaly, nedošlo mu, že pro své míče nemůže běhat přes jejich kurt, jejich míče jim pomalu vracel. Billy utekl studentce, která ho hlídala, a jukal svýma tmavýma očima přes plot na Joannu, pobrekával, že chce jablečnou šťávičku a tady mají jen Pomo a on Pomo nerad. Poslala ho zpátky za studentkou. Ted odpálil míč přes plot a připletl se do hry na sousedním kurtu. Cítila se ponížená. Udělal ze sebe tajtrlíka, je nemožný balík. Tu noc, když na ni naléhal, odpovídala na jeho milování mechanicky, nemohla se dočkat konce.

	Druhý den, byl to jejich poslední, nechala Teda s Billym u bazénu a vydala se po pláži. Posadila se u přístaviště, zahleděla se na olejnatou hladinu. Všimli si, že odešla? Bylo jim to jedno? Jí to jedno je. Takhle by tu mohla prosedět celé hodiny a nepostrádala by je. První co udělá, až bude doma, zavolá Amy a v pondělí dopoledne si zaskočí zahrát, ztratila celý týden. Tedova klaunovská hra ji pobouřila. Bylo horko. Jsou tohle její nejnevyvedenější prázdniny? Nejhorší doba, kterou kdy zažila? Pro letní hosty tu byly připravené pramice. Vyhledala suchý člun a odrazila. Ponořila vesla, zabrala a plula. Motorové čluny projedou kolem a budou s ní pohazovat. Veslovala, aby se udržela v proudu, avšak většinou se nechávala jenom nést.

	Kdy prožila nejlepší čas? Na střední škole? Jak Vicki Coleová zrudla, když Marty Russel požádal o schůzku Joannu a ne ji. Tenkrát věděla, že je hezká. Kde teďka všichni vězí? Pluje si Vicki někde ve člunu a taky uvažuje, co se s ní stalo? Kolej rovněž nebyla k zahození, aspoň čas od času. První rok v New Yorku překypoval vzrušením, pak to šlo nahoru a dolů, ale všechno, cokoliv, bylo lepší než tohleto. Taková nuda a nudu vystřídávala tíseň a potyčky s Billym, a i ty potyčky byly nudné a Ted byl nudný, a dovolená, to narušení nudy, byla nudná. Stačilo by převrhnout se z loďky do vody. Lepší než strčit hlavu do trouby. Na to je tuze horko. Rodiče by ukrutně slzeli a připlatili by jí na pohřeb, aby byl co nejkrásnější. Aspoň by na Billyho nikdo nekřičel. Ted by se přes to náramně lehce přehoupl. Během dvou let by se znovu oženil, vzal by si nějakou tlustou krávu z Bronxu, která by mu vyvarovala, až by ztučněl jako jeho otec, a obšťastňovala by ho daleko vehementněji než Joanna.

	Když veslovala zpátky k přístavišti, viděla je, jak stojí na břehu, její mužští. Na láhev od mléka přivázali provázek s chlebem a chytali do ní malé rybky. Ani jim nepřišlo, že je pryč.

	~

	„Dneska jsem byla u Waltera.“

	„Ano?“

	„Omrknout to a pozeptat se.“

	„A jak to dopadlo?“

	„Práce moc nemají.“

	„To se ví, že ne. Časy jsou bídné. Copak jsem právě teď nemusel přistoupit na snížení platu?“

	„Ale prohlásili, že na mě budou pamatovat.“

	„Joanno!“

	„Chtěla jsem si to oťukat. Snad se tolik nestalo.“

	„Podívej, chceš si o tom promluvit, tak si promluvme. Kolik jsi vydělávala před odchodem? Sto pětasedmdesát týdně? Předpokládejme, že dostaneš stejně, kolik ti z toho zůstane? Řekněme sto třicet. A kolik dáš hospodyni?“

	„Stovku.“

	„Když budeme mít kliku. Takže ti zbyde třicet. Obědy, počítejme dvanáct týdně, doprava pět, svačiny tři – to máme dvacet. Takže nám za tvou práci zbyde deset dolarů týdně. A k tomu navíc všechno ošacení, abys mohla chodit do práce, to znamená jestli si koupíš jeden jediný svetr nebo jednu sukni za měsíc, nezůstane ti zhola nic.“

	„Tady nejde o peníze.“

	„Jde. Nemůžem si dovolit, abys pracovala!“

	„Potřebuju něco.“

	„A Billy potřebuje klidný domov. Sakra, Joanno, nechce to nic víc než pár let. Chceš mu vyvolat trauma?“

	Ve všech ostatních záležitostech byl Ted stejně ústupný jako každý manžel z jejich okolí, ba dokonce víc. Vyváděl Billyho do parku, někdy vařil, nachystával rychlá jídla ze svých mládeneckých dob. Na domácnosti se podílel větší měrou nežli jeho otec za časů jeho dětství a víc než muži otcovy generace. Avšak v této jediné zásadní otázce Joannina zaměstnání setrvával, jak by řekl Billy, na právech televizního hrdiny Freda Flintstona.

	Ať s tím začala, kdy začala, s jeho názorem nehnula.

	„Podívej se, proč se nedohodnem a neuděláme si druhé mimino?“

	„Já jdu spát. Můžeš začít beze mě.“

	Trávila čas přemýšlením, nákupy, vařením, vybíráním šatů, voděním Billyho sem nebo tam. Hrála tenis. A čas ubíhal – pomalu, ale ubíhal. Bylo jí dvaatřicet. Měla chlapečka, kterému táhlo na čtvrtý rok. Nejšťastnější byla, když klidně usnul a už se s ním nemusela dohadovat, co udělala s burskou pomazánkou.

	Četla články v novinách, aby si ujasnila svou situaci. Nebyla nestvůra. Druhé matky, alespoň některé, žily s týmž pocitem. Být matkou, zůstat doma není snadné. Byla to nuda, měla právo se rozčilovat, nebyla v tom sama. Joanna, Thelma a Amy žily v New Yorku, ale v jádru zůstávaly venkovanky – sedávaly na hřišti a čekaly, až jejich děti povyrostou, až bude pět hodin a čas na přípravu jehněčí kýty.

	Ted pochopil, že Joanna je neklidná. Věřil, že na ni zapůsobí, bude-li jí doma pomáhat. Pohovořil s některými muži, s Marvem z Newsweeku, který se mu svěřil, že jeho manželství je na vážkách a že nezná nikoho, komu by to klapalo. Stěhují se na předměstí a začnou znova. Tedův šéf, Jim O’Connor, pětadvacet let ženatý, objevil Odpověď, když se setkali na chodbě u vodovodu. „Ženy jsou ženy,“ řekl jako indický guru a táhla z něho whisky. Ted se s Joannou nijak zvlášť nehádali – setrvávali spíše na bodu mrazu. Někdy ji zaplavila zlost, na milování byla příliš utahaná, ale on na tom nebyl jinak. A zřejmě se nikomu nevedlo líp. Šel na oběd s Charliem, poprvé, co se bavili sami a ne o dětech. „Mezi mnou a Joannou – je to tak a tak…“ Charlie s pochopením přikývl. Zubaři – solidní občané. Vyjevil Tedovi Odpověď. Už dva roky spí se svou instrumentářkou, dělají to na zubařském křesle – příležitostné plombování.

	Přesto přese všechno byl Ted přesvědčený, že jejich manželství je stejně dobré jako kterékoliv jiné. Možná že je Joanna odtažitá jeho vinou. Stále se zaobírá svou prací a duchem bývá jinde. Joanna je pořád tak krásná. Měli by mít druhé dítě, sblížilo by je, jako když se narodil Billy. A neměli by s tím otálet. Ted a Joanna a Billy a ještě jedno nádherné stvořeníčko. Stala by se z nich skutečná rodina, jezdili by po městě na kolech, vypadali by jako z reklamy. První roky jsou svízelné, ale lepší se to a oni to už jednou zažili, a to by jim pomohlo. A kdyby tohle rychle překonali, dostali by se za pár let z nemluvněcího údobí a byli by krásná rodinka, krásná žena a krásné děti. A tak aby se stal určitým způsobem celý, aby stvořil dokonalý vesmír, jehož by byl středem, manžel, otec, jeho doména – navzdory starým, pohřbeným pocitům, že není dostatečně přitažlivý, navzdory nesouhlasu svých rodičů, navzdory všem rokům, kdy zápasil o místo na slunci – bude mít něco zcela mimořádného, svou krásnou malou dokonalou říši, kterou se v sebeklamu chystal postavit na písku a z písku.

	~

	„Chci ubrus se Šmudlou.“

	„To víš, že ano, Billy.“

	„A klobouky, jako měla Kim. Všichni nosí šaškovské klobouky. Já chci královský klobouk.“

	„Tak dobře.“

	„Napiš si to, mami, abys nezapomněla.“

	„Píšu si to. Ubrus se Šmudlou a klobouky.“

	„Pro mě královský klobouk.“

	„Poznamenala jsem si to. Vidíš to k? To znamená královský klobouk.“

	„Dostanu dort?“

	„Jistě, bude dort. Mám ho v seznamu.“

	„Ukaž.“

	„Tady to d je dort.“

	„Mohl bych dostat dort s Myšákem Mickeym?“

	„Nevím, jestli u Baskin-Robbinse dělají dorty s Myšákem Mickeym.“

	„Mami, prosím tě. Myšáka Mickeyho mám moc rád. Mám ho nejradši.“

	„Podívám se k Baskin-Robbinsovi. Kdyby ty dorty neměli, zajdu ke Carvelovi. A když je nebudou mít, třeba by stačil Kačer Donald.“

	„Kačer Donald by stačil. Myšáka Mickeyho mám nejradši.“

	„Vždyť já vím.“

	„Budou mi čtyři, mami. Jsem už velký.“

	Deset čtyřletých dětiček předvedlo své představení. Byly s Billym v mateřské školce ve stejné třídě, všechny měly narozeniny přibližně v téže době. Billy je navštěvoval o jejich narozeninách, ony přišly na jeho. Joanna spolu s Billym naplánovali pohoštění. Billyho narozeniny budou „senza“, jak prohlásil, což znamenalo pizzu, sodovku a zmrzlinový dort. Myšáka Mickeyho dostali u Carvela, Joanna koupila malé košíčky na cukroví – jednou, ještě v agentuře, organizovala v The Rainbow Room elegantní večeři pro sto obchodních zástupců a jejich drahé polovice. Nakupovala všem dětem dárečky. Billymu koupila od tatínka a od maminky ohromný dar – velikánskou stavebnici pro kluky; sehnala ubrus se Šmudlou a k tomu stejné papírové talíře a jedné dubnové neděle, kdy Ted zůstal doma, aby utíral skvrny, se přihnala horda přežvýkavců a poničila byt, malá Mimi Aronsová, která nesnášela čokoládu a neprozradila to, se na místě obsypala a Joanně Kramerové naskákala vyrážka vzápětí po ní.

	„Tede, teďka není čas na hraní s náklaďákem. Sklízíme.“

	„Vždyť si ho jen prohlídnu. Nebuď hned nervózní a nekřič.“

	„Je jedenáct. Chci spát.“

	„Já to dodělám.“

	„Ne. Vůbec neumíš uklízet.“

	„Ještě že nejsem uklízečka.“

	„Ty být nemusíš. To jsem já.“

	„Joanno, vždyť to bylo hezké. Ty narozeniny dopadly báječně.“

	„Aby ne. Jsem k smrti udřená.“

	„Koukni se –“

	„Ty si snad představuješ, že to všechno spadlo hotové z nebe! Ty dokonalé košíčky a ten přiblblý vzorek se Šmudlou? Do těch pitomých narozenin jsem vrazila tři dny.“

	„Billy byl nadšením bez sebe.“

	„To vím. Dostal dort s Myšákem Mickeym.“

	„Joanno –“

	„Dělám pro děti báječné narozeniny. To je moje – dělat pro děti báječné oslavy narozenin.“

	„Pojďme si lehnout.“

	„Samozřejmě. Tohle všecko může počkat do rána. Já to dodělám, od toho jsem tady.“

	Usnuli beze slova. V noci se vzbudila a šla do Billyho pokoje. Spal se svými „kámoši“, jak říkal medvídkovi, pejsánkovi a odrbanému Kubovi. Po zemi se povalovaly narozeninové kořisti, stavebnice, domino, náklaďák, kuželky – které sem přibyly s vítězstvím čtyř let. Chtěla ho probudit a říci mu, Billy, Billy, nechci, aby ti byly čtyři, ať je ti jeden rok, začnem znovu a já si s tebou budu hrát a budeme se smát a nebudu na tebe tak křičet a budu tě mít moc ráda a ty hrozné dva roky nebudou tak hrozné, budu hodná maminka, tři roky budou nádherné, a čtyři, nežli ti budou čtyři, budeš můj malý mužský a na ulici se mě budeš držet za ruku a budeme si o všem povídat a já nebudu dokonalá, prostě neumím být dokonalá, ale nebudu zlá, Billy, ne tak moc zlá, a budu se o tebe víc starat a víc tě milovat a užijeme si legraci – opravdu se vynasnažím, jen kdybychom mohli začít znovu, Billy. Ale raději odešla do kuchyně, aby ho pláčem neprobudila.

	~

	Začala se sledovat. Pokaždé, když na něho vyjela anebo se rozčilila, což bylo nevyhnutelné, dané čirým mechanismem celodenní péče o čtyřleté děcko, sloužilo jí to jako doklad, že je špatná, špatná pro Billyho, a v další rovině byl špatný on pro ni. Počala hlídat Teda. Pokaždé, když udělal něco nepatřičného, jako nechal košili na židli, byl to důkaz, že je z Bronxu. Když vykládal o práci, ten maniak, mluvil příliš mnoho. Ať si myslil, že jí pomáhá sebevíc, všechno leželo stále na ní, a domácnost – domácnost se nedala uhlídat, všechno leželo jen na ní a jakákoliv domácí práce, každodenní nákup, každý balíček toaletního papíru, který musela doplnit, jí připadal jako osobní urážka. A večeře s přáteli, když na ně došla řada, byla zase na ní, vymyslet si, co bude podávat, nakoupit, vařit – Ted servíroval pití, to ano, a Billy se v noci vzbudil a chtěl šťávu a Ted spal, všechno bylo na ní, ta tíha, to hrozné každodenní napětí, vyrážka teď už nemizela, v noci nemohla usnout, do krve se rozškrábala.

	A do toho přišel Ted se svou vidinou. Je ironické, prohlásil, jak byl poprvé málo nadšený. Ví, jak je těžké být matkou. Bude pomáhat daleko víc. Nebylo to pro ně lehké, ale dítě je sblíží.

	„Pamatuješ se na ten neuvěřitelný okamžik, když Billy přišel na svět a já tě vší silou držel?“

	„Ty?“

	„No, já! Držel jsem tě a ty jsi tlačila.“

	„Opravdu? Já si nevybavuju, žes tam byl.“

	Neodradilo ho to.

	„Jsme, Joanno, dobří rodiče.“

	„Ano, Tede, ty jsi dobrý otec.“

	Věřila tomu. Ted to s Billym umí. Ale co to tu rozkládá? Další dítě? Jak by ho něco takového mohlo napadnout? Všechno ji tížilo. A navíc to svrbění.

	~

	Nejdříve si myslela, že mu nechá lístek. Bude mít dost času srovnat si myšlenky. Uvažovala dokonce, jestli by ho neměla napsat rukou, aby to bylo víc osobní, anebo na stroji. Na stroji by to bylo čitelnější, ale ne zase tak osobní. Pak pomýšlela na krátký lístek bez zpáteční adresy, který by, až odjede, poslala poštou. Nakonec se rozhodla, že mu dluží víc, zdvořilou výměnu názorů, krátkou možnost otázek a odpovědí.

	Billy šel spát se svými „kámoši“. Joanna a Ted se chystali sklidit ze stolu – karbanátky, třicáté karbanátky v tomto roce.

	„Tede, já od tebe odcházím.“

	„Co?“

	„Dusím se tady.“

	„Cože se?“

	„Opakuju ti – odcházím od tebe.“

	„Já ti nerozumím.“

	„Asi ne. Povím ti to ještě jednou. Tede, odcházím od tebe. Už to chápeš?“

	„Má to být vtip?“

	„Ha, ha.“

	„Joanno?“

	„S manželstvím je konec.“

	„Tomu nevěřím.“

	„Tak tomu začni věřit.“

	„Vždyť jsme zrovna mluvili o dalším dítěti!“

	„Tys o něm mluvil.“

	„Měli jsme problémy, Joanno. Ale kdo je nemá?“

	„Mně na druhých za mák nezáleží.“

	„Vždyť se ani nehádáme.“

	„Nemáme nic společného. Vůbec nic. Až na ty účty, večeře a trochu toho souložení.“

	„Nechápu to.“

	„Nemusíš.“

	„Co to má znamenat? Proboha, provedl jsem něco?“

	„Žena musí být sama sebou.“

	„Souhlasím. A co z toho?“

	„Já se tady dusím. Musím odejít.“

	„To je šílenství. Já na to nepřistoupím.“

	„Ne?“

	„Nenechám tě odejít.“

	„Opravdu? Ať na to přistoupíš nebo ne, za pět minut jsem pryč.“

	„Takhle nemůžeš odejít, Joanno. Takhle to není možné.“

	„A proč ne?“

	„Nejdříve něco uděláme. Promluvíme si s někým, půjdeme za někým.“

	„Znám ty léčitele. Většina jsou měšťáci, kteří si prostě vsadili na manželství.“

	„Co to vykládáš?“

	„Už jsem ti řekla. Musím jít. Odcházím.“

	„Joanno –“

	„Feministky mi budou tleskat.“

	„Jaké feministky? Žádné tu nevidím.“

	„Jdu, Tede.“

	„Kam, prokristapána?“

	„Nevím.“

	„Ty nevíš?“

	„Ani na tom nezáleží.“

	„Cože?“

	„Ovšem. Už ti to dochází?“

	„Joanno, vím, že se to druhým někdy stává. Ale nevěřím, že se to stane s námi. Ne takhle. Nemůžeš to jenom takhle oznámit!“

	„Jaký je v tom rozdíl, jak ti to řeknu? Chtěla jsem ti nechat lístek. Možná by to tak bylo lepší.“

	„Co si myslíš, že jsme? Študáci ve škole? Rozcházíš se snad s nějakým spolužákem? Jsme přece manželé!“

	„Tede, já tě nemiluju. Nenávidím svůj život. Nenávidím tady všechno. Žiju v takovém tlaku, až mám pocit, že se mi rozskočí hlava.“

	„Joanno –“

	„Nechci tu zůstat už ani den, ani minutu.“

	„Něco seženu. Manželskou poradnu nebo prostě někoho. Takové záležitosti se dají řešit rozumně.“

	„Ty mě neslyšíš, Tede. Ty mě nikdy neposloucháš. Odcházím. Jsem už pryč.“

	„Poslyš, já vím, že jsem byl někdy úplně zahrabaný do své práce. Duchem jsem byl mimo. Lituji toho.“

	„V tom to není, Tede. Ale to není důležité. To nemá nic společného s tím, kde jsi duchem – tady jde o mě. Já takhle žít nemůžu. Skončila jsem tady. Potřebuji být někde jinde.“

	„Tak co máme dělat? Chci říct, jak to tedy chceš řešit? Mám se odstěhovat? Máš někoho? Nastěhuje se sem?“

	„Tede, ty ničemu nerozumíš.“

	„Ale tys to všechno nalinýrovala. Co uděláme, sakra?“

	„Vezmu si kufry, mám je spakované, a dva tisíce dolarů z našich společných úspor a – odejdu.“

	„Ty odejdeš? A co Billy? Máme ho vzbudit? Má zabalené věci?“

	Poprvé se zakoktala.

	„Ne… já… nechci Billyho. Nevezmu si ho. Bude mu lepší beze mne.“

	„Joanno! Prokristapána, Joanno!“

	Už nebyla s to říci ani slovo. Zašla do ložnice, popadla zavazadlo a pouzdro s raketou, došla ke dveřím na chodbu, vzala za kliku a vyšla. Ted jen stál a zíral. Nevěřil svým očím. Byl vážně přesvědčený, že se Joanna za hodinu vrátí.

	5

	Usnul až před pátou, když si uvědomil, že se už neozve ani klíč ve dveřích, ani telefon s omluvou – hned jsem u tebe, miluju tě. Ve čtvrt na osm zaslechl v bytě hlasy. Joanna? Nikoli. Byl to Pérák a Robin z budíku, hovořili nahranými hlásky. „Panenko skákavá, Péráku, do rachoty!“ „Máš pravdu, Robine. Musíme probudit kamarády.“ Proč? Kde začít? Nechala to na něm a on s tím má seznámit Billyho. Co mu má říct?

	„Kde je máma?“ Přišlo to dřív než za půl minuty.

	„No, víš – večer se maminka s tatínkem trochu poškorpili…“ Byla to vůbec pravda? uvažoval. Pohádali se? „A maminka, že na chvíli odejde, aby se mohla zlobit. Jako když se ty rozzlobíš a zabouchneš dveře a nechceš, aby za tebou někdo chodil.“

	„Zlobil jsem se, když mi máma nechtěla dát koláč.“

	„Ano.“

	„A zabouch jsem dveře a nechtěl jsem, aby šla za mnou.“

	„Ano, přesně tak. Maminka se zlobí na tatínka a chce být nějaký čas sama.“

	„Aha.“

	„Takže tě dneska odvedu do školky já.“

	„Kdy se maminka vrátí?“

	„To nevím.“

	„Vyzdvihne mě ze školky?“

	Den se odvíjel teprve minutu a už nastávaly komplikace.

	„Vyzdvihnu tě já nebo Thelma.“

	Pomohl Billymu s oblékáním, udělal snídani a zavedl ho do školky. Kocourci šli dneska do cirkusu a Billy tam bude chráněn před světem svých rodičů a bude šťastný jako blecha. Ted nevěděl, má-li sedět u telefonu, jít do práce, zavolat policii, kopat do pneumatik, zajistit na odpoledne hlídání pro Billyho. Žena mě opustila. Bylo to neskutečné.

	Nikdy neuměl lhát. Nikdy nezatelefonoval do práce, že je nemocný, aby urval třídenní víkend. Věřil, že kdo lže, je mizera, a člověk má být dobrý, a i teď, když mu bylo jasné, že se dneska nemůže v práci ukázat, nechtěl lhát. Avšak není možné zavolat do kanceláře stejným tónem, jako kdyby oznamoval, že má chřipku, a prohlásit: „Dneska nepřijdu. Právě mě opustila manželka.“ Ted zatelefonoval své sekretářce a řekl: „Povězte Jimovi, že nejsem ve své kůži,“ což byla pravda. „Co je vám?“ optala se. „Sám nevím,“ což také do jisté míry odpovídalo pravdě. Nemohl zkrátka sekretářce nalhat, že je nemocný, ale mohl, aspoň částečně, nalhávat sám sobě, jako když se přesvědčoval, že jeho manželství stojí na zdravých základech.

	Zavolal sousedku Thelmu a požádal ji, ať zajde pro Billyho do školky a nechá ho u sebe, aby si hrál s Kim, její dcerkou. Řekla, že ano – a co se děje? Vysvětlí jí to později. Billy u nich zůstane na večeři. Teďka mohl až do sedmi čekat na Joannu, že se vrátí domů, aby se usmířili.

	Připadalo mu, že by měl něco udělat, zavolat nějakému kamarádovi. Haló, pomoz! Jsem v rejži. Nebudeš tomu věřit… Nevěděl však, komu zatelefonovat. Najednou si uvědomil, jak se během manželství izoloval. Neměl žádné přátele. Měl dobré známé, které mohl pozvat na večeři. Neměl kamaráda. Byl tu zubař Charlie, ale ten když spolu naposledy mluvili, ani Teda nevnímal a celý natřesený mu s pýchou odhalil, jak to dělá na zubařském křesle.

	Marv z Newsweeku nebyl kamarád. Na fotbale se vídal s Danem. Jejich nejniternější konverzace se týkala dobrých a slabých stránek útoku Giantů. S Larrym se neviděl od časů na Fire Islandu. Larry ještě pořád jezdil se svou dívčí dodávkou. Koupil si nové auto a vybral si auto svých snů, stejšn pro dopravu žen po rekreačních oblastech. Tedův bratr Ralph nikdy nebyl jeho kamarád. Ralph žil v Chicagu, a když zajel do New Yorku, zastavil se na jeden večer. Celý rok po sobě nic nechtěli a radili se jedině o dárku pro rodiče k jejich výročí, aby jim nedali totéž. Velký bratr vydělával spoustu prachů ve velkoobchodě s alkoholem. V dětství míval Ted kamarády ze sousedství, v koleji taky – tam se poznal s Larrym a Danem a po celá mládenecká léta měl vždycky na nějakou dobu přátele z nejrůznějších povolání, ale nyní se všichni rozprchli. Přesunul se do enklávy manželských dvojic a mezi nimi nebyl muž, s nímž by se pravidelně stýkal.

	Protože měl potřebu se někomu svěřit, zatelefonoval Larrymu. Dostihl ho v realitní kanceláři, kde pracoval.

	„Tede, člověče, jak se daří?“

	„Moc dobře ne. Právě mě opustila Joanna. Vypařila se. Odešla ode mě a od našeho kluka.“

	„Proč, člověče?“

	„Nemám zdání.“

	„A co chceš dělat?“

	„Nevím.“

	„Kde je?“

	„Netuším.“

	„Rozešla se s tebou?“

	„Úplně zčistajasna.“

	„Má někoho?“

	„Ani bych neřek. Feministky jí budou tleskat.“

	„Co to meleš?“

	„To řekla.“

	„A nechala tě i s dítětem? Co hodláš podniknout?“

	„Nevím.“

	„Můžu ti nějak pomoct? Chceš, abych k vám přijel?“

	„Dám ti vědět. Díky, Larry.“

	Příliš to nepomohlo, ale přece jen si trochu ulevil. Z citového a fyzického vyčerpání na několik hodin usnul a probudil se trhnutím; jako když se člověk snaží zaspat silnou bolest hlavy, a jakmile prozře, je to tu znovu, a sotva otevřel oči, jeho žena byla stále pryč a nechala ho tu s dítětem.

	Kdyby to mohl přečkat do pátku a přes víkend, možná že se Joanna vrátí anebo aspoň zatelefonuje. Když Thelma přivedla Billyho, uložil ho s úzkostlivou pečlivostí a přečetl mu několik pohádek. Joannino jméno nepadlo.

	S Thelmou se domluvil na pátek, že se o Billyho zase postará, a protože jí dlužil vysvětlení, řekl diskrétně, že měli s Joannou „neshody“ a že Joanna „zůstane několik dní pryč“. „Rozumím,“ odpověděla Thelma. Zavolal do kanceláře a znovu opakoval, že se necítí dobře, a zaznamenal si, kdo ho volal – Joanna mezi nimi nebyla.

	Čekal na poštu, přišly pouze účty. Číhal u telefonu, a když zazvonil, skočil k němu, jen aby se dozvěděl, že Teleprompter by mu rád prodal kabelovou televizi, kterou už měl, a Larry mu chtěl zase prodat něco, oč nestál.

	„Tede, člověče, tak jak to jde?“

	„Taktak.“

	„Vyprávěl jsem tý svý kočce, co tě potkalo. Šílí soucitem. Obstarej si na večer někoho na hlídání –“

	„Kdepak, nikam nemůžu.“

	„Tak já ji přitáhnu k tobě, trochu popijeme, potom na mě mrkneš a já se vypařím jako za starejch časů.“

	„Díky, Larry, ale skutečně ne.“

	„Ukrutně ráda zachraňuje lidi. Taková šoustající samaritánka.“

	„Larry, já ti brnknu.“

	Během jednoho jediného dne se to o Tedovi rozneslo po vinicích samotářů.

	Ted s Billym sledovali večer dobrodružství slůněte Babara na cestě do New Yorku, Washingtonu a na jinou planetu. Je Joanna někde v těch místech? Umořen Babarovým cestováním Ted zhasl světlo. Za půl hodiny, když už si myslil, že Billy spí, ozvalo se z dětského pokoje:

	„Tati, kdy maminka přijde?“

	Proč jdou děti vždycky přímo k věci, napadlo ho.

	„Nevím, Billy. Něco si spolu vymyslíme.“

	„A co, tati?“

	„Uvidíme. Teď spi. Zítra je sobota. Pojedem na kole do zoologické zahrady a bude psina. Mysli na to –“

	„Dostanu pizzu?“

	„To víš, že dostaneš.“

	„Tak dobře.“

	Chlapec spokojeně usnul. Šli do zoo a Billy zažil kromobyčejný den, vyškemral na otci pizzu už v jedenáct dopoledne. Svezl se na vozíku taženém poníkem, na kolotoči, šli na hřiště, šplhal a našel si kamaráda. Pak vzal Ted Billyho na večeři do čínské restaurace. Ted přešlapoval na místě. Bude muset něco udělat, rozhodnout se. Takhle si může pohrávat nejvýš ještě den a bude pondělí, musí do práce – ledaže by si vzal na pár dní dovolenou, aby získal čas. Joanna by se mezitím mohla vrátit, mohla by zatelefonovat.

	V neděli v osm ráno přinesl pošťák expres dopis. Psaní pro Billyho, ale bez zpáteční adresy. Razítko bylo z Denveru v Coloradu.

	„Píše ti maminka.“

	„Přečti mi to, tati.“

	Dopis byl psaný rukou. Ted jej předčítal pomalu, aby to mohl pochopit Billy i on:

	Můj milý, nejdražší Billy!

	Maminka odešla. Někdy se stává, že odejdou tatínkové a maminky vychovávají své chlapečky. Někdy ale také odejde maminka a ty máš svého tatínka, který tě bude vychovávat. Odešla jsem, protože musím najít ve světě něco zajímavého, co bych dělala. To, že jsem tvoje maminka, je jedna věc, ale jsou tu ještě další věci a tohle musím udělat. Neměla jsem možnost ti to říci, a proto ti teď píšu, abys to slyšel ode mě. Zůstanu samozřejmě vždycky tvá maminka a budu ti posílat hračky a přáníčka k narozeninám. Jenom nebudu tvoje maminka doma. Budu však tvoje maminka v srdci. A budu ti posílat pusinky, které ti doletí, až budeš hajat. Teď musím jít a být tím člověkem, kterým musím být. Poslouchej tatínka. Bude to tvůj moudrý Ted. Líbá tě maminka.

	Ted si na zlomek vteřiny představil bolest, kterou jí musel tenhle dopis způsobit, měřeno bolestí, kterou jemu působilo jeho čtení. Billy vzal dopis do ruky. Potom ho uložil do zásuvky, kam si dával zvláštní mince a přání k narozeninám.

	„Maminka odešla?“

	„Ano, Billy.“

	„Už se nevrátí?“

	Zatracená, všivá Joanno! K čertu s tebou!

	„Vypadá to tak, Billy.“

	„Bude mi posílat hračky?“

	„To víš, že ti bude posílat hračky.“

	„Mám hračky moc rád.“

	Nyní to bylo oficiální. Odešla od nich obou.

	~

	V pondělí, když zavedl Billyho do školky, vzal si učitelku stranou a svěřil jí: „Se ženou jsme se rozešli.“ Billy je v jeho péči a paní učitelka by mu měla věnovat pozornost, kdyby byl roztěkaný. Učitelka řekla, že je to velice smutné, a ujistila ho, že se o Billyho postará – dneska ráno mu dá za úkol, aby rozdával koláče.

	Ted by byl to ráno také raději rozdával koláče než vydělával na chleba. Musel si svou práci chránit, obzvláště nyní. Billy byl teď na něm zcela závislý. Jestli je pravda, jak se domníval, že jeho obchodní akcie stouply se založením rodiny, znamená to, že teďka, když je paroháč, jeho akcie zase sletí dolů? Ne, paroháč je ten, kdo je podváděný. A to on není. Co tedy je?

	„Jsi vůl!“ mínil jeho šéf. „Sebrala se a odešla?“

	„Ano.“

	„Načapala tě v posteli s jinou?“

	„Ne.“

	„Tak někoho má?“

	„Nemyslím.“

	„Jsi v pěkné bryndě, Tede.“

	„Rád bych si vzal na týden dovolenou. Potřebuju nějaký čas, abych všechno zorganizoval.“

	„Jak je ti libo.“

	„Samozřejmě že rozhodně nechci, aby tu něco narušilo mou práci.“

	„Abych ti, Tede, řek pravdu, odvádíš dobrou práci. Lepší než celá společnost. Asi budem nuceni přistoupit na další snížení platů.“

	Tedova tvář se napjala. Poklesly jeho akcie tak bleskurychle?

	„S přihlédnutím k tvé situaci tě ale z toho vynecháme. Chápeš? Tím, že ti nic nesrazíme, jako bys dostal přidáno.“

	„Jen kdybych si to moh uložit do banky.“

	„A co míníš dělat s dítětem?“

	„Jak to myslíš?“

	„Necháš si ho?“

	„Je to můj syn.“

	 

	
[image: Image]

	
[image: Image]

	
„Copak nemá babičky a dědečky? Pro tebe to bude svízelné.“

	Myšlenka, že by mohl udělat něco jiného než si Billyho nechat, Teda ani zdaleka nenapadla. Ale O’Connor věděl, co říká. Postavil otázku. Ted uvažoval, ví-li O’Connor o něčem, o čem on neví.

	„Domnívám se, že na to stačím.“

	„Jenom jestli je to to, co chceš.“

	Bylo to, co chtěl? Musí si O’Connorovu otázku promyslet. Nechá si Billyho? Ve hře jsou i jiné možnosti – donutit Joannu, aby si Billyho vzala. Nejdříve by ji musel najít. A i kdyby ji našel, proč by měla své rozhodnutí měnit? Prohlásila, že nenávidí svůj život. Že se dusí. Ted nemohl předpokládat, že by najednou přijala všechen ten domnělý tlak, před kterým utíkala, jenom proto, že ji vystopuje v nějakém prázdninovém hotýlku s tenisovým profíkem – začínal si kolem ní vymýšlet románky. Ne, na Joannu musí zapomenout. Vy jste skutečně přišla s jedinečnou oslavou dvoustého výročí, dámo.

	A co ostatní eventuality? Přece nepošle čtyřleté dítě do internátu. Babičky a dědečkové? Tedovi se zdálo, že se jeho rodičovstvo vyčerpalo, když po léta dělali dědečka a babičku dvěma Ralphovým dětem. Teda štvalo, jak málo zájmu projevovali o Billyho při svých občasných návštěvách v New Yorku. Ku příkladu jeho otec odešel do ložnice sledovat reprízu televizní komedie, zatímco Billy podle Tedova názoru předváděl něco úžasného – například se usmíval. Jeho matka stále opakovala, jaké byl Ralph rozkošňoučké miminko nebo jak nádherné byly Ralphovy děti, když byly malinké. Jestliže se jeho rodiče nedokázali o Billyho zajímat o víkendu v New Yorku, nedovedl si představit, že by se vypjali k pečlivosti za deštivého období na Floridě. Tchán s tchyní byli pravý opak. Patologicky nervózní. „Nenechte ho tam stát, vypadne z okna.“ „Mami, máme na oknech mříže.“ „Má zvýšenou teplotu.“ „Ne, Harriet, zvýšená teplota je venku. Přes třicet stupňů.“ Kdyby jim Billyho svěřil, mohl by doufat, že to chlapec přežije. Určitě by u nich z okna nevypadl. Stáli by vůbec o to se o Billyho starat? Jsou vůbec ještě Tedovi příbuzní? Nic z toho nedávalo smysl. Nikdo z nich nemůže o Billyho pečovat. Billy je jeho dítě. Patří jemu, ten drobeček. Ted udělá, co bude v jeho silách. To bylo to, co chtěl.

	Počkal na Billyho u školky a odvedl si ho domů. Zavolala Thelma a nabídla se, že si chlapce na chvíli vezme na starost. Obě děti si spolu hezky hrají. Ani trošku jí nepřekáží. Chtěla vědět, zda se Joanna ozvala. Domníval se, že lidem dluží vysvětlení, a tak jí řekl, že se Joanna nevrátí. Vzdala se Billyho. Thelma zalapala po dechu. V telefonu bylo slyšet zřetelné zajíknutí.

	„Panenkomarijá!“

	„Tím svět nekončí,“ prohlásil energicky. „Je to začátek.“

	„Panebože!“

	„Thelmo, mluvíme spolu jako v nějakém slaďáku. To se stává,“ řekl, třebaže si nevzpomínal, že by se to někomu stalo.

	Po zbytek dne nepřestával řinčet telefon. Vysvětlení už sypal z rukávu: Joanna se potřebovala vybabrat ze situace, kterou pokládala za neřešitelnou. Odmítla pomoc zvenčí a takhle to dopadlo. Známí nabízeli, že se postarají o dítě, o stravu, o cokoli. Přiveďte ji zpátky, myslil si, jenom ji přitáhněte nazpátek.

	Zatímco si Billy hrál u Thelmy, Ted probral jeho šaty a hračky, aby se seznámil, co k čemu je a co Billy potřebuje. O tyhlety drobnosti se starala Joanna.

	Nazítří došla Tedovi zpráva a zase bez zpáteční adresy, tentokrát s razítkem z Lake Tahoe v Nevadě.

	Milý Tede, ještě nějaké právnické cancy. Pověřila jsem advokáta, aby poslal listiny týkající se našeho budoucího rozvodu. Posílám ti taky dokumenty, které potřebuješ kvůli opatrování Billyho.

	Joanna.

	Pomyslil si, že je to ta nejhorší zpráva, která mu kdy v životě přišla.

	6

	Dřív než zavolal svým nebo jejím rodičům nebo někomu jinému, zatelefonoval panu Gonzalesovi, z něhož se stala ta nejdůležitější osoba. Pan Gonzales byl jeho zástupce u banky American Express. Dva tisíce dolarů, které Joanna vybrala z účtu jejich společných úspor, byla přesně částka, kterou jim její rodiče darovali po svatbě. Ted usoudil, že je Joanna považuje za své. Oba měli karty American Express, nicméně jako pojištěnec byl veden Ted. Všechny její účty chodily na něho. Mohla být kdekoliv, mohla létat do tramtárie, u bazénů si objednávat džin s tonikem, zvát si gigolíky na pokoj – účet přišel jemu. Takhle vypadá paroháč moderního střihu, řekl si. Zatelefonoval panu Gonzalesovi, nechal zrušit platnost dosavadních karet a založil si nové s jiným číslem.

	~

	Paní Colbyová inzerovala v New Yorks Times a na žlutých stránkách „Pomoc v domácnosti pro náročné“. Jako člověk od reklamy pochopil slovo „náročné“ jako „započítáváme si víc“. Paní Colbyová nenabízela aspoň do domácnosti obyčejné myče oken a podlah, jak to dělali druzí. Ted hledal zprostředkovatelnu, která dodává spolehlivé lidi, živící se touto prací. Na začátku si nebyl jistý, co vlastně chce. Zjistil, že se zabývá úvahami, jaké si předtím neuměl ani představit – chcete někoho spíš na úklid nežli na vaření, spíše k dítěti než na úklid? Přátelé tvrdili, že nikdy nedostane osobu schopnou zvládnout všechno, což se zase neshodovalo s jeho představou dokonalé hospodyně Mary Poppinsové, která mu vnese do života pořádek. Odvrhl myšlenku, že by dával Billyho do školky s celodenní péčí. Celodenní školky ve městě byly skandální – snížené fondy, ubohoučké vybavení – při jeho příjmu by mu tak jako tak dělali potíže s přijetím Billyho, a on chtěl zachovat Billymu životní styl. Zašel za paní Colbyovou do její kanceláře na Madison Avenue. Na stěnách visela doporučení počínaje delegáty Spojených národů a městskými předsedy Brooklynu konče. Její kancelář byla jako viktoriánská čajovna. Za psacím stolem seděla paní Colbyová, svěží padesátnice s britským přízvukem.

	„Tak si, pane Kramere, přejete hospodyni jenom přes den, nebo aby u vás přespávala?“

	„Jenom přes den.“

	Ted soudil, že hospodyně, která by u nich bydlela, by stála nejméně 125 dolarů týdně, což si nemohl dovolit. Na Billyho by mohla dohlížet nějaká studentka a za byt a stravu obstarávat lehčí domácí práce, ale to by patrně nestačilo natrvalo. Ted chtěl náhradní maminku. Rozumnější řešení a v rámci jeho možností by byla žena od devíti do šesti hodin v kategorii 90 – 100 dolarů týdně – a hovořící dobrou angličtinou. Na to ho přivedla sousedka Thelma. „Ta ženská bude pořád kolem Billyho,“ řekla. „Přece nechceš, aby získal cizí přízvuk.“ Zpočátku ho to pobavilo, ale pak už ne. Billy si nesmí připadat nějak odstrčený.

	„Někoho, kdo má dobrou angličtinu, paní Colbyová.“

	„Dobrou angličtinu? Pak ovšem taková paní bude spíš za sto pět týdně, než od devadesáti do sta.“

	„Za správný přízvuk?“

	„Za správnou osobu, pane Kramere. My nespolupracujeme s žádnými takovými nějakými, však mi rozumíte.“

	„Dobrá, tak kolem sto pěti.“ Ted si uvědomoval, že se právě cosi dojednalo a on prohrál.

	„Musím být obeznámena s vaší situací. Jde o vás a vašeho čtyřletého synka, jak jste říkal, a vy pracujete v reklamě.“

	„Ano.“

	„A paní Kramerová?“

	„Vyletěla z hnízda, paní Colbyová.“ Zbrusu nový způsob, jak to pojmenovat.

	„Ach tak. V poslední době toho přibývá.“

	„Vážně?“

	„Ano.“

	Vy o tom určitě musíte něco vědět, milostivá paní, pomyslil si. V téhle kanceláři držíte prst na tepu města.

	„Samozřejmě stále ještě máme víc matek bez manželů. Pokud jde o otce bez manželek, máme normální úmrtí, infarkty, máme neštěstí na silnicích, vrtochy a náhody – sklouznutí a pády na schodech a v koupelnách, utopení –“

	Zdálo se mu, jako by se jí při té probírce zablesklo v očích.

	„– máme srdeční kolapsy, plicní infarkty –“

	„Rozumím.“

	„Ale vyletění z hnízda, jak tomu říkáte, těch jsme měli málo. Nedávno jsem se tu setkala s případem jedné ženy, osmatřicet let, dvě děti – děvčátka, deset a osm – a nenechala ani řádku. Jenom vytáhla manželovy košile a vykonala na ně potřebu.“

	„Paní Colbyová –“

	„Skončila v ústavu, takže bych o ní nemohla říci, že vyletěla z hnízda. Spíše mentální vada.“

	„Mohli bychom se raději vrátit k hospodyním?“

	„Mám na mysli tři báječné osoby. V kategorii sto patnáct týdně.“

	„Řekla jste sto pět.“

	„Podívám se do záznamů. Ano, sto deset.“

	„Zkusila jste někdy, paní Colbyová, prodávat prázdnou plochu na inzeráty?“

	„Jak, prosím?“

	„Nejdříve bych chtěl vidět ty osoby a potom se můžeme domluvit o cenách. Po deváté večer u mě doma. A rád bych to měl brzy vyřízené.“

	„Výborně, pane Kramere. Zavolám vás.“

	~

	Přišla Thelma a přišel Charlie. Thelma donesla upečený rostbíf. Štíhlá, pohledná žena něco přes třicet, vyztužená kombinací americké kosmetiky, nabarvených vlasů, kontaktních čoček, kterými pošilhávala, posledním oblečením, poslední módní dietou – kdyby to všechno ekonomicky skleslo o stupeň nebo dva, byla by z ní úplně nehezká žena, jaká byla, když byla unavená a vystoupily jí vrásky. Nyní toužila přijít věci na kloub. Joannin odchod ji vynervoval, vyvstaly před ní problémy vlastního manželství a musela se zase kurýrovat.

	„Chtěla bych vědět, proč to doopravdy udělala,“ řekla.

	„Možná že to chtěla jen ozkusit,“ navrhl Charlie. Chodil kolem toho jak kolem horké kaše, aby nedupl do vlastního hnízda.

	„Jedno je jisté, že jsem si vzala zubaře a ne psychiatra,“ řekla Thelma ostře. Ted se vyhýbal jejich pohledům, to, co věděl o Charliem, v něm vyvolávalo pocit spoluviny.

	„Víte, vykládala, že chce nastoupit do práce, a já byl proti, že by se nám to prodražilo. Teď musím stejně platit za hospodyni a peníze, které by nosila domů, kdyby neodešla, nemám.“

	„To je tedy legrace,“ řekl Charlie, „platíš, ať řekneš bílý nebo černý,“ a hlučně se zasmál něčemu, co nikomu z nich legrační nepřipadlo.

	„Buď zticha, Charlie,“ okřikla ho Thelma a Tedovi došlo, že se jeho nezáviděníhodná situace najednou stala polem pro jejich bitvy. „Copak nevidíš, že to Teda bolí?“ řekla zakrývajíc vlastní bolest. Ví o tom, uvědomil si Ted. Všichni věděli o tom, co vyvádí Charlie.

	„Proč ale odešla? Copak vy, lidi, spolu nekomunikujete?“ pokračovala Thelma tónem kárajícím přítomné muže.

	„Asi moc ne.“

	„Nerada bych se tě, Tede, dotkla. Nevykládej si to ve zlém. Ale já si myslím, že je svým způsobem statečná.“

	„Thelmo, nebuď kráva!“

	„Sklapni tu svou odpornou hubu, Charlie! Chci říct jenom to, že k tomu, aby udělala něco takhle asociálního, musela sebrat odvahu. A já ji do jisté míry obdivuji.“

	„Thelmo, vůbec si nemyslím, že by byla statečná. V tom, když někdo zdrhne, nevidím žádnou statečnost!“ Vztek, který se snažil krotit, vyrazil na povrch. „A ty feministický žvásty! Joanna nebyla o nic větší feministka než – tady Charlie.“

	„Mě z toho, Tede, laskavě vynech.“

	„Ksakru, jaký je v tom rozdíl, kvůli čemu odešla? Je fuč! Na tom záleží víc tobě, Thelmo, než mně.“

	„Skutečně, Tede?“

	„Ta zatracená hra skončila. A vy jste jako hlasatelé, sedíte si v kabině a vedete o tom ušlechtilé kecy. Co z toho, kdybychom byli komunikovali? Hra skončila. Odešla.“

	„Kdyby se vrátila, ani nebudeš vědět, proč odešla.“

	„Nevrátí se.“

	Prudce hrábl po lístku od Joanny, který nechal na stole. Chtějí klípky? Můžou se podívat, jak je to odporné. Strčil lístek před Thelmu. Rychle ho přelétla, zaražená nepříjemnou scénou. Ted jí lístek vytrhl a přistrčil ho Charliemu.

	„Pěkné, že ano. Tohle že má být hrdinka? Mizerný zbabělec. A je pryč. Konec. Pryč.“

	Vzal lístek, zmačkal ho a odkopl do haly.

	„Tede, možná by bylo dobré – i když to Joanna nechtěla – abys za někým zašel,“ řekla Thelma. „Mohl bys k mému psychiatrovi.“

	„K čemu je mi psychiatr, když mám dobré přátele?“

	„Podívej, Tede, nemusíš být hned protivný,“ řekl Charlie. „Není třeba se vzrušovat –“

	„Právě. Chtěl bych být sám. Děkuju vám za rostbíf a za pomoc.“

	„Tede, na tom není nic špatného, když si chce člověk uvědomit sama sebe,“ řekla Thelma.

	Odměřeně si popřáli dobrou noc. Thelma se s Tedem políbila, aniž se jeden druhého dotkli. Neprahl už po žádném dalším uvědomování si sama sebe ani po objasňování Joannina chování. Nechtěl už od svých přátel slyšet žádné teoretizování. Ať si slepují vlastní manželství a neryjí se v jeho. Chtěl jenom splašit hospodyni a žít normálně, mít pořádek, někoho kvůli Billymu, kdo by byl doma, a v okamžiku, kdy se mu tohle podaří, bude Joanna mrtvá.

	~

	Paní Colbyová poslala jakousi slečnu Evansovou, aby se představila. Byla to drobná stará paní, která s nesmírnou vervou a bez zastávky mlela o svých dietních potřebách. Jí pouze Breakstonův sýr a ne Friendship, jogurt Dannon, ne Sealtest, nesolený chléb z prodejny správné výživy a nikoliv chleba, do kterého se přidává cukr. Když prohlásila, ještě dřív než chtěla vidět spícího Billyho, že by si přála prohlédnout si byt, a nejdříve ze všeho se ptala po koupelně – nemusí tam jít, zdůraznila, jen ji chce vidět – Ted pochopil, že se v dietě neshodnou.

	Odepsal jisté paní Robertsové, která si dala inzerát do Times, že hledá místo. Inzerovala: „Dobrá kuchařka. Umí s dětmi.“ Dorazila obrovská Portoričanka, kterou patrně obhospodařoval agent, protože měla takový podbízivý inzerát a anglické jméno Robertsová, zatímco její angličtina byla sotva srozumitelná.

	„Pracuju u moc špánielský diflomáty.“

	„Opravdu,“ řekl Ted, aby zachoval zdvořilost.

	„Móc špánielský pány šetitele!“

	Napětí houstlo.

	„Tedy – mám malého chlapce.“

	„Váše šena?“

	„Odtáhla.“

	„Loco,“ řekla.

	Silně ho štípla do tváře, skutečně ho štípla. Nebylo mu jasné, je-li to štípnutí, aby se inzerovala, nebo sexuální štípnutí, každopádně však bolelo.

	„Pečovala jste o děti?“

	„Mám šest. Puerto Rico. Bronx. Nejmenší dvacet dva. Enyný.“

	Ted si spočetl, že kdyby tu paní Robertsová zůstala, v pěti letech by Billy mluvil Španělsky.

	„Vy koumák.“

	„Prosím?“

	„Vy kouma osoba.“

	Buďto měla nesprávný přístup anebo jí agent doporučil bujarý nástup. V každém případě další dotazy odhalily, že paní Robertsová není momentálně volná. Jede „na dofoléna“ do Portorika, kde její manžel „pracuje u diflomáty“. Než stačila odejít, Ted si ujasnil, že diflomát je diplomat, šetitelé jsou ředitelé, enyný je enyný a paní Robertsová je kouma, ale rozhodně žádná Mary Poppinsová.

	Vešel ve spojení s dalšími zprostředkovatelnami práce, sledoval inzeráty v novinách a vyhrabal několik hospodyň „přes den“ – půvabnou Jamajčanku s melodickým hlasem, kterou by si byl rád nechal, aby mu předčítala před spaním anebo na jiné záležitosti, ale byla k mání jenom přes léto, přísnou paní, která se přišla představit v naškrobené bílé uniformě a s kamennou tváří, Vysloužilou anglickou chůvu, která vychovala několik generací dětí, nemůže si však vzít práci na plný úvazek, mohla by pracovat dva a půl dne v týdnu, – Irku s výrazným irským přízvukem, která sama ukončila rozhovor přísnou kritikou Teda, jak mohl připustit, aby jeho žena odešla, a zřejmě se jí kdesi vytratil hlavní účel návštěvy. Paní Colbyová zatelefonovala a prohlásila, že své životní poslání vidí v tom, aby pro Teda během několika hodin objevila vhodnou osobu, protože má o Tedův případ osobní zájem vzhledem k nešťastnému úmrtí jeho paní – patrně se jí záznamy o Joanně pomíchaly se silničními neštěstími a různými druhy utopení.

	Paní Colbyová mu poslala čtyři osoby – první byla z kategorie 125 dolarů týdně, o čemž ho ona dáma neprodleně zpravila, – ovšem za předpokladu, že má kuchařku. Další žena byla poněkud duchem nepřítomná, zdála se sice vcelku příjemná, nicméně pozapomněla, že už vzala od srpna jinou práci. Buclatá paní, která se pochechtávala a zdálo se, že by ušla, jenomže potom zatelefonovala a sdělila, že má jiné místo s bytem a za víc peněz. A konečně Švédka, paní Larsonová, které byt připadal na její gusto moc špinavý, čímž se Teda citelně dotkla, protože pečlivě zametl a vytřel, aby žádná Švédka nemohla tvrdit, že u něj není čisto.

	Pomýšlel na to, že si dá do novin vlastní inzerát, ale nechtěl se vystavit náporu praštěných bab. Místo toho přilepil na místní vývěsní tabuli na zdi velkoprodejny naproti přes ulici cedulku: „Hledá se hospodyně od 9 do 18 hod. Slušná rodina.“ Často slýchal: „Pracuji pouze ve slušných rodinách“. Ozvala se mu jakási paní Etta Willewská, která řekla, že bydlí v sousedství a tuhle práci už drahný čas nedělala, ale má o ni zájem. Byla to malá, široká Polka s andělskou tváří, pro tuto příležitost nevhodně oblečená, patrně ve svých nejlepších šatech, černých a upjatých. Měla jen nepatrný přízvuk; ona a její manžel jsou už třicet let američtí občané, prohlásila hrdě. Mají ženatého syna. Mnoho let byla zaměstnaná jako hospodyně, potom dělala převážně v průmyslových prádelnách. Její muž pracuje v Long Island City. Řekla si, že by mohla znovu nastoupit k nějakým slušným lidem. Načež položila Tedovi otázku. Žádná z předchozích se na něco takového neobtěžovala zeptat.

	„Jaký je ten váš chlapec?“

	Ted zaváhal. Měl o tom v hlavních rysech pojem, nikdy však nebyl nucen popisovat Billyho osobnost.

	„Hrozně milý. Někdy je stydlavý. Rád si hraje. Dobře mluví.“ Nevěděl, co by dodal navíc.

	„Mohla bych se na něj podívat?“ zeptala se.

	Nakoukli na spícího Billyho a jeho „kámoše“.

	„Je ohromně hezký,“ zašeptala.

	Světlo z chodby se dotklo jeho obličeje a Billy se probudil.

	„Nic se neděje, milánku. To jsem já. Paní Willewská.“

	„Paní Willevská,“ opakoval Billy zmoženým hláskem.

	Když vyšli, řekla: „Je moc chytrý. Opakoval moje jméno bez chyby. Spousta lidí to nedokáže.“

	Teda napadlo, jak to musí být obtížné, když se někdo jmenuje tak, že spousta lidí nedokáže jeho jméno správně vyslovit.

	„Nevím, jestli je chytrý. Ve čtyřech se to dá těžko říct. Ale snad opravdu je.“

	„Jste šťastný člověk, pane Kramere.“

	V posledních dnech se Ted Kramer za šťastného zcela určitě nepovažoval.

	Pohovořili povšechně o všech povinnostech, které by měla, a Ted jí nabídl 110 dolarů týdně – aspoň měl srovnání s nabídkami paní Colbyové. Mohla by paní Willewská přijít na pár hodin a se vším se obeznámit? Mohla by nastoupit od pondělka? Řekla, že se na práci těší a ráda se o Williama postará. Na odchodu se optala, co Ted rád jí, když se vrátí z práce. Tuto část dohody si do té chvíle ani neuvědomil.

	Takže měl paní s andělskou tváří, která mu bude dělat večeře a starat se o Billyho. Věř svému instinktu, radila mu Thelma při najímání hospodyně – a Ted měl pocit, že připadl na správnou osobu. Zavolal paní Colbyové a oznámil jí, že už si někoho našel. Odpověděla, vydána na pospas svým záznamům, že doufá, že se jeho paní daří už lépe.

	Nyní měl otevřenou možnost přistoupit k dalšímu telefonování. Dal to do pořádku. Mohl ohlásit svým rodičům – Žena mě opustila, počkejte, neplašte se, máme báječnou hospodyni, všechno klape, dal jsem to do pořádku. Mohl říci své bývalé tchyni a tchánovi – Nevíte, kde je Joanna? Víte o tom, že mě opustila? Máme hospodyni, ohromnou paní. Mohl říci – Nepotřebuji vaši pomoc, od nikoho z vás. Nechám si Billyho. Bude nám spolu výborně. Tak to chci.

	Zašel do Billyho pokojíku, postavil se nad jeho postýlku. Jaký je? Dá se to poznat ve čtyřech letech? Jaký chlapec z něho vyroste? Jaký život spolu povedou?

	Bude nám dobře, Billy. Máme paní Willewskou. A máme jeden druhého.

	Hoch, ponořený do dětských snů, se obrátil. Pohnul rty a cosi zašeptal, nesrozumitelná slova. Bylo to neuvěřitelné, ale Ted se nemohl dívat, nemohl takhle poslouchat za dveřmi jeho soukromého světa. Připadal si jako vetřelec. Chlapečku, neboj se. Bude nám dobře. Políbil ho a vycouval. Hoch byl pohroužen do snů. Říkal něco, co znělo jako „Snoopy“.
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	Málem hysterie. Výkřik. „Co to má znamenat – sebrala se a odešla od tebe a od dítěte. Co to má znamenat?“ kvílela jeho matka stále dokola, jako kdyby si to opakováním vrývala do mozku. „Sebrala se a odešla? Od tebe a od dítěte? Ách!“ Kvílení z časů jeho dětství – „Co to má znamenat, že tě chytli, když ses plížil do kina Fordham? Co to má znamenat, že tě ředitel zavřel ve své kanceláři?“ Ředitel kina znal jeho rodiče. Tedův otec měl malý bufet na Fordham Road a ředitel místo na policii zavolal do krámu. Ted se spolu s Johnnym Marinem chystali vklouznout dovnitř postranními dveřmi, když vtom Jimmy Perretti ty dveře otevřel zevnitř; krčili se ve stínech kina Fordham jako komando ve filmu Komando udeří za úsvitu, jen aby je načapal uvaděč a jako vězně ve Velkém domě poslal nahoru. „Co to má znamenat, že můj syn je zločinec? Ách!“ „Člověče, to jsem nevěděl, co v tobě dříme,“ řekl jeho bratr, když ředitel propustil otrlého zločince výměnou za pečeného krocana.

	Před narozením Billyho jeli Ted s Joannou navštívit Doru a Harolda Kramerovy do jejich nového působiště, do zahradního apartmá poblíž bazénu ve Ford Landerdale. Zatímco Harold sledoval televizi, Dora je vzala na obchůzku po okolí. „To je můj mladší syn Ted a jeho paní,“ říkala. U bazénů byli synové představováni podle zaměstnání, dcery a snachy podle zaměstnání svých manželů. „Ted prodává,“ říkala matka, slůvkem se však nezmínila, že prodává volnou plochu, protože jí pořád nebylo jasné, co to vlastně znamená. Vysvětlování by bylo snazší, kdyby byl velkoobchodník alkoholem jako jeho bratr. To se pak dalo říct: „Tohle je můj starší syn Ralph, velkoobchodník vínem,“ nebo lékař – jako chlapec Simonsových.

	~

	„Cos dělal?“

	„Rozbíjel manželství.“

	„To jsem ještě nikdy neslyšela.“

	„Teď je to moderní.“

	„Kdo tohleto dovoluje?“

	„Tede.“ Otec se zdvihl od televize, když se ubezpečil, že je to natolik důležité, aby šel k telefonu.

	„Jak se máš, tati?“

	„Tys dovolil své ženě odejít?“

	„K tomu se nedospělo demokratickou cestou.“

	„A ona odešla od dítěte! Aaach!“

	Otec kvílel. Musela to být nesmírná hanba. Ještě nikdy neslyšel otce kvílet matčiným kvílením.

	„Mám všechno v hrsti.“

	„V hrsti?“ zaječela matka. „Jak můžeš mít všechno v hrsti?“

	„Mami, poslouchej –“

	„Utekla ti žena –“

	„Mám hospodyni, báječnou ženskou. Vychovala svého syna, starala se o jiné děti.“

	„Co je zač?“ zeptala se rychle.

	„Uh… Polka.“

	„To je dobře. Ty dovedou zastat kus práce. Ách, co je to platné? Je to tragédie. Ostuda.“

	„Je moc milá. Bude chodit každý den a o všechno se postará.“

	„Ostuda. Ta ženská. Je to děvka. Děvka!“

	„Mami, Joanna je možná ledacos, o čem já ani nevím. Ale děvka?“ snažil se potlačit smích. „Proč by měla být děvka?“

	„Děvka,“ prohlásila rozhodně.

	„Běhna,“ dodal otec, aby to zdůraznil.

	Snažil se to naservírovat přijatelně. Nevyznělo to dosti přijatelně. Když zavěsil, stále se ještě pochechtával, jak z toho udělali děvku a běhnu.

	~

	Říkala mu Williame; on ji tituloval paní Willewská. Ted ji rovněž oslovoval paní Willewská a ona jeho pane Kramere. Ta formálnost mu připadala, jako kdyby byli stará rodina s tradicí, něco na způsob Kennedyových, zvyklých na služebnictvo. Byla to jemná, rozumná žena a ve vztahu k dětem se řídila intuicí. Billy nemohl pochopit, že jeho maminka je navždycky pryč. Co pro něho existovalo, byly drobnosti každodenního života, kdo mě odvede do školky, kdo si pro mě přijde, kdo mi udělá oběd, kdy se můžu dívat na televizi, kdo mi dá večeři, kdo udělá, co dělávala maminka. To byly hmatatelné věci, a děsila ho možnost, že by bylo možné jimi otřást. Nepřítomnost matky neznamenala, že se jeho svět rozbil. Že by mu nikdo nenamazal chleba burskou pomazánkou. To byly Billyho starosti v době, kdy hledali hospodyni, a dával jim výraz neklidnými dotazy, kdy půjde do školky a ze školky anebo někam jinam, kdy bude jíst – kdo co udělá, kde kdo stojí. Jakmile se objevila Etta Willewská, ono nevysvětlitelné – kde je maminka? – zůstávalo, ale na všechno ostatní byla odpověď. Paní Willewská znala odpověď. Za pár dní vykládal: „Tati, paní Willewská povídala, abych si nebral koláč. Už jsem jeden sněd.“ Jednou ráno je Ted doprovázel do školky, a sotva sestoupil z chodníku, už byl napomenut: „Hele, ‚nepřecházej‘, tati.“

	„My chodíme přes ulici jenom na zelenou, pane Kramere. Aby se to naučil.“

	„Správně.“ Vemte mě za ruku, paní Willewská, a převeďte mě.

	Přinesla jim stabilitu. Oba byli v podstatě vyvedeni z rovnováhy. Avšak v maličkostech, v chlebu s burskou pomazánkou a v chození přes ulici – existovala paní Willewská.

	Pro kolegy z kanceláře měl Ted takovouto informaci: „Žena se vykašlala na manželství i na dítě,“ a obvykle dodal: „Ale s tou naší senzační hospodyní se nám z toho podařilo vybruslit.“ Aby zamezil jakýmkoliv konkrétním otázkám, říkal tuto část v rychlosti.

	Když několik dní zase chodil normálně do práce a doma se všechno zaběhlo, rozhodl se, že zavolá Joanniným rodičům, protože se sami neozvali. Možná vědí, kde Joanna je. Nevěděli. Nechala na Tedovi, aby je s tím obeznámil.

	„Vy nic nevíte?“

	„Co bychom měli vědět?“

	„Joanna nás opustila, Harriet. Je pryč. Odešla od Billyho a ode mě, aby našla sama sebe.“ Jsi tedy pěkně mazaná. I tohle jsi hodila na mě? Na druhém konci se rozprostřelo ticho. „Doufal jsem, že vám o tom řekla sama.“

	„Opustila syna? Vlastní dítě?“

	„A manžela. Mě taky, víte.“

	„Cos jí provedl?“

	„Nic, Harriet. Nenutil jsem ji, aby od nás odešla.“

	„Já z toho asi dostanu srdeční kolaps.“

	„Jen klid, Harriet. Kde je Sam?“

	„Vzadu.“

	„Zajdi pro něj. Počkám.“

	„Dostanu srdeční záchvat.“

	„Nedostávej srdeční záchvat a jdi pro Sama.“

	Předpokládal, že člověk, který oznamuje, že dostane srdeční záchvat, ho nedostane.

	„Haló?“

	„Same? Jak je Harriet?“

	„Sedla si.“

	„Řekla ti to?“

	„Jak si dovoluješ volat nám takovouhle záležitost!“

	„Snad jsem vám to měl dát písemně.“

	„Joanna opustila své dítě?“

	„Ano, ona –“

	„Své krásné malé dítě?“

	„Vykládala, že to musí udělat kvůli sobě.“

	„Mě z toho raní mrtvice.“

	„Počkej, Same –“

	„Mě z toho raní mrtvice. Harriet, pojď sem. Mám záchvat.“

	„Same, nemáš srdeční záchvat, když o tom můžeš mluvit.“ Věděl to od poslední návštěvy.

	„Tede? Tady Harriet. Sam si sednul.“

	„Je v pořádku?“

	„Nemůže s tebou teďka mluvit. Tys nás tou zprávou strašlivě vyděsil. Je to od tebe opovážlivost.“ A zavěsila.

	Ted přicházel v týdnu obvykle k šesté; s Billym se navečeřel, pak ho vykoupal, chvilku si hráli, přečetl mu pohádku a kolem půl osmé šel Billy na kutě. Ta hodinka a půl rychle uběhla. Víkendy, kdy měla Etta volno, představovaly dlouhý, kompaktní časový úsek a Ted v obavách, aby vyplnil tu dobu a Billyho zaměstnal a aby se Billy cítil šťastný, plánoval pravidelné vycházky po New Yorku. Právě onoho rána se chystali do Přírodovědného muzea. Zazvonil zvonek a stáli tu Joannini rodiče. Ve spěchu vstoupili a rozprchli se po bytě jako četa vyslaná zneškodnit bombu. Pozotvírali dveře a objevili jedno malé dítě dívající se na televizi a vyděsili je vodopádem polibků a objetí a obrázkových knížek. Prošmejdili zbytek domácnosti a Harriet, když si nejdřív všechno prověřila, prohlásila: „Není tady.“

	Sam se znovu plížil po bytě, jako kdyby mohl objevit nějaký důležitý klíč, podíval se na Billyho, který se ani nepohnul – na programu byla Elektrická společnost s pavoučím mužem, která měla přednost před dědečkem a babičkou, třebaže byli z Bostonu. Sam nad chlapcem zamlaskal: „Tss, tss,“ a ztěžka dosedl na gauč.

	Tvořili pohledný pár. Harriet byla drobná, mladistvá padesátnice s tmavýma očima, vlasy si nechávala šedivět. Sam byl fyzicky přitažlivý, měl hezký, ostře řezaný obličej a neobyčejně bílé vlasy. Ted už pozapomněl, že oba působí nápadně. Joanna byla jejich dcera, v Billym kolovala jejich krev. Byl by omyl si myslet, že se nebudou o chlapce zajímat.

	„Co nám můžeš říct na vysvětlenou?“ vymáhal Joannin otec nabubřele. Patrně si tuhle větu zkoušel celou cestu z Bostonu.

	Ted jim líčil okolnosti Joannina odchodu, snažil se o reportérský způsob, přesně ji citoval – jestlipak bys to taky udělala ty pro mě? – a oni naslouchali, přivírali oči, jako kdyby se snažili sledovat někoho, kdo hovoří cizím jazykem.

	„Nikdy s ní nebyly žádné problémy,“ řekla její matka.

	„Zato teď jsou,“ řekl Ted, dostávaje se k podstatě celé záležitosti.

	Nerozuměli. Předali mu krásnou dívku a on jí tohle provedl. Začali vzpomínat na Joanniny triumfy z časů jejího mládí, než poznala Teda, a zapomněli, že Ted sedí s nimi – pamatuješ, jak jí to ten večer slušelo… Pak upadli do dlouhého mlčení. Z Tedovy ložnice, kde byla televize, zavolal Billy, jestli se může dívat na Pohádkovou uličku. Dítě, dítě! Vyskočili a řítili se do pokoje, aby se ubezpečili, že on tu stále je, znovu ho tiskli a líbali, podíval se zmateně, proč se ti lidé bez přestání chodí s ním mazlit a líbat ho, když se dívá na televizi? Prošli domácností, zkontrolovali okenní mříže. Jak si Ted poradí? Sám se o dítě starat nemůže. Kdo je ta hospodyně? Slyšel už o té chůvě, co unesla dítě a zabila je? Proč se Billy dívá tolik na televizi? Co papá? Kdo mu dohlíží na oblečení? Snažil se jejich otázky odpalovat. Tak jako tak jeho odpovědi nevnímali. Neustále prozkoumávali domácnost. Lízátka? Vy máte lízátka? ptal se lékárník. Nevíš, že cukr škodí zdraví, po lízátkách se kazí zuby! Žijí v Bostonu, uklidňoval se Ted. Chtěli, aby se paní Willewská podrobila jejich osobní prohlídce, i když má volno. Ted odmítl. Chtěli vzít Billyho do zoologické zahrady, Ted souhlasil, ale pokud budou s Billym, měli by pomlčet o Joanně, aby ho tím nerozrušili! Vtom si znovu vzpomněli na Joannu.

	„U nás měla dobrý život. Nevím, jaký měla s tebou,“ řekla ostře Harriet.

	„Možná že právě v tom to vězí,“ odpověděl Ted. „Asi byla rozmazlený spratek, to je všechno, a když ji to začalo zmáhat, zachovala se přesně jako rozmazlený spratek.“

	„Vyprošuji si takhle se vyjadřovat o mé dceři!“ křikl Sam.

	„Pssst. Dítě!“ napomenula ho Harriet.

	Další polibky a objímání obleženého Billyho a Ted je vyslal do zoo a šel do sousedního kina na western, který měl tu výhodu, že s ním neměl naprosto nic společného. Vrátili se pozdě, Billy umolousaný od lízátka, košili pokecanou pizzou. Dítě proti lékárníkovým 2 : 0. Harriet se Samem se zdrží v New Yorku ještě den. Dali přednost pokojíku v motelu před Tedovým gaučem, který jim ze zdvořilosti nabídl.

	V osm ráno stáli Harriet a Sam u dveří, připraveni dát si čtyři okruhy kolem města, a Billy chtěl znovu do zoo, a tak se vydali vzbudit zvířata. Záhy odpoledne se vrátili.

	„Hupky, dupky,“ řekla vnukovi Harriet, „musíme si pospíšit.“

	„Hupky, dupky do Bostonu, hupky, dupky do Lynne, když nebudeš dávat pozor, cesta z kola tě nemine.“ Tedovi blesklo hlavou dětské rozpočítávadlo, které si Joanna říkávala s Billym. Odnesla si své saky paky a zůstala po ní ozvěna.

	„Jestli se vám Joanna ozve,“ řekl jim, „povězte jí –“ nevěděl, co vzkázat, „ – že si vedem dobře.“

	„Doopravdy?“ řekla. „Doopravdy si myslíš, že si vedete dobře?“

	Vyšetřovací komise zmizela, aniž si s Tedem podala ruce. Joannini rodiče dospěli k závěru. Shledali Teda vinným, že jim zničil dceru.

	V týdnech, které následovaly, se lidem ozřejmilo, že Joanna Kramerová opustila manžela a dítě, a začali si do toho vkládat, co sami potřebovali ke své spokojenosti. Larry v tom viděl příležitost, jak dostat Teda do avantýry. Ted mu řekl, že teď nemá o společenský život nejmenší zájem, duchem je mimo. „Duchem přitom být nemusíš,“ odpověděl Larry. Kdyby mohl kamaráda Teda přimět, aby balil holky a tahal se s nimi tak jako on, pak by to dostalo své oprávnění. Nebylo by to tak šílené, jak mu říkaly některé přítelkyně. Koneckonců Ted Kramer to dělá taky.

	Tedovi rodiče stáli na opačném konci společenského spektra. Pro ně bylo důležité, aby se Ted oženil. Kdyby se usadil, měli by o starost méně.

	„Ještě nejsme rozvedeni.“

	„Co s tím otálíš?“ dožadovala se matka.

	Soudní řízení mělo začít. Ted se na radu svého přítele, právníka Dana, obrátil na známého advokáta specializovaného na rozvodové pře. Jeho reputaci na Miami a také Dořinu a Haroldovu by zachránil rychlý rozvod a rychlý sňatek s jinou ženou, jedno s jakou.

	„Rozvod lidi pochopí,“ řekla mu matka. „Vykládám, že jsi už rozvedený.“

	„Myslím si, že by ti ve státě New York tohleto neuznali.“

	„O tomhle se nevtipkuje. Tak, jak to teď je, jsem nucená si vymýšlet výmluvy. Musím říkat, že chlapec u tebe žije dočasně, zatímco ta děvka je s nějakým chlapem.“

	Hovořil se svým bratrem. Byli si vzdálenější, než kolik je dělilo kilometrů. Ralph nabídl peníze. Ted odmítl. Když nabídl tu jedinou věc, na kterou mohl v tom okamžiku připadnout, předal telefon své ženě Sandy, která prohlásila, že Joannu stejně nikdy neměla v lásce. Billyho by si na nějaký čas vzala, kdyby jejich děti nebyly o tolik starší. Když byl těmto zdvořilůstkám konec, rozloučili se a nemluvili spolu celé měsíce.

	Thelma spatřovala v Joanně anděla pomsty za rozbouraná manželství. Zastavila se na kávu a řekla Tedovi, že Joannin odchod uspíšil „některé záležitosti“, které vypluly na povrch.

	„Charlie mi sdělil, že má nějakou ženskou. Prosil mě, abych mu odpustila, a já mu odpustila. Taky se s ním rozvádím.“

	Následující večer přišel Charlie.

	„Thelma říká, že mi dává svobodu, abych si mohl vzít svou instrumentářku. Ale kdo si chce brát zubní instrumentářku?“ Při odchodu se po pár skleničkách potácel a řekl: „Nebýt tebe, mohl jsem dodnes žít ve šťastném manželství.“

	Joannini rodiče se vyrovnávali se situací tím, že posílali nepřetržitou zásobu hraček, snažíce se svou ztrátu Joanny nahradit dárky vnukovi a meziměstskými rozhovory s dítětem, které meziměstské rozhovory nezajímaly.

	„Billy, tady je babička.“

	„A dědeček! Já jsem tady taky, Billy!“

	„Jo, čau.“

	„Jak se máš, Billy? Co děláš?“ řekla.

	„Nic.“

	„Nic? No, no, tak veliký kluk jako ty jistě něco dělá.“

	„Hraju si.“

	„To je moc hezké. Slyšíš, Same? On si hraje. A na co si hraješ?“

	„Na rybu.“

	„Na rybu? To je pěkné. Jakpak se to hraje?“

	„Na rybu se hraje tak, že ležím v pyžamu na posteli a dělám, aby mi pimpouš stál jako ryba.“

	„Ó.“

	~

	Jaký to byl chlapec? Občas se dovedl nadchnout. Dokázal třeba nevinně prohodit: „Dneska je hezky, tati.“ Je rozkošný, napadlo Teda. Nebyl příliš útočný, ani při obhroublých hrách, které si děti hrají, a Ted uvažoval, není-li po něm. Bude tak málo agresívní jako jeho otec?

	Udivovala ho chlapcova fantazie, příběhy létajících králíků, jízdy podzemkou do Paříže, klacíky, z nichž se stávaly rakety, oblázky, které se proměňovaly na motory, výmysly tak živé, že se Ted optal dětského lékaře, nemá-li si s tím dělat starosti. Lékař řekl, že něco takového se má u dítěte podporovat. Zbaven starostí to Ted pěstoval, jako jejich rozhovory o podstatě bytí.

	„Tati, co jsi dělal, když jsi byl malý?“

	„Hrál jsem si stejně jako ty.“

	„Díval ses na Pohádkovou uličku?“

	„Tehdy ještě nebyla Pohádková ulička. Nebyla televize.“

	Snažil se tomu přijít na kloub.

	„Ty jsi neměl televizi?“

	„Ještě ji nikdo nevynalezl. Nikdo nepřišel s takovým nápadem.“

	Něco tak skutečného, jako je televize, neexistovalo. Dítě se to pokoušelo pochopit.

	„A byla jablečná šťáva?“

	„Ano, jablečnou šťávu jsme měli.“

	Jaké to asi je, Billy, jsou-li člověku čtyři roky a snaží se utřiďovat si svět, uvažoval Ted.

	Vyšli z restaurace Burger King, což patřilo k Billyho obzvláštnímu potěšení pátečních večerů.

	„Byl Burger King, když jsi byl malý?“

	„Ne, Billy, nebyl.“

	„Co ještě nebylo?“

	„No, nebyl McDonald. Nebyli kosmonauti. Nebyly zmrzlinové bomby, aby sis je mohl koupit domů, protože nikdo neměl tak velikánský mrazák.“ A nebyly maminky, které odcházely od svých manželů a od svých chlapečků, dodal sám pro sebe.

	~

	Fotbalový fanoušek a právník Dan mu doporučil firmu Shaunessy a Phillips a zdůraznil, že John Shaunessy rovněž fandí klubu Giantů. Shaunessy, vysoký, distingovaný padesátník, hovořil první čtvrt hodiny o historii klubu Giantů, asi kvůli tomu, aby s budoucím klientem navázal bližší kontakt. Teprve potom se dostali k Tedovi.

	„Řekl bych, že můj případ bude zcela bez problémů.“

	„To není žádný – mohl bych vám jmenovat dvacet případů – bezproblémových, jak říkáte – při kterých by vám začaly jektat zuby.“

	„Laskavě mě ušetřte. Dan vás informoval?“

	„Vaše žena odešla. Poslala nějaká lejstra a je svolná podepsat cokoli.“

	„Povězte mi, jaká je praxe. Jak dlouho to trvá? Kolik to stojí?“

	„Dobrá, první, co musíte vědět, že jednáme s oběma stranami. Naši klienti jsou jak manželé, tak manželky. Viděli jsme všechno. Druhá věc – rozvod může být ošidný. Řeknu vám na rovinu tohle – vy bydlíte tady, podejte žalobu tady. Zapomeňte, co dělá ona. Můžete uvést dva důvody – opuštění rodiny. To by trvalo asi tak rok. Tuze dlouhá doba. Nebo kruté a nehumánní jednání – to by obnášelo několik měsíců.“

	„Kruté a nehumánní –“

	„Zajdete k lékaři. Prohlásí, že upadáte do deprese. Máte stavy úzkosti, ne?“

	„No –“

	„Máte stavy úzkosti. A pokud běží o poslední část vaší otázky, dva tisíce dolarů.“

	„O – och.“

	„Jsem – jak se říká – starý profík. Učím na univerzitě. Publikuji. Nejsem laciný. Někteří si počítají míň, někdo víc. Vyplatí se trochu porozhlídnout, doporučoval bych vám to.“

	„Upřímně řečeno, připadá mi, že bych na to neměl žaludek. Dobrá, ksakru. Pustím se toho.“

	„Výborně. Je důležité, Tede, mít dobrého advokáta. Likvidace manželství musí být po právnické stránce čistá a definitivní. To, s čím zacházíme, je váš život.“

	Advokátovi věřil. Nicméně dva tisíce dolarů… Měl pocit, že ho Joanna svým útěkem přece jenom doběhla.

	~

	Billyho školka pořádala ve všedních dnech levnou letní „školku v přírodě“ a Ted ho dal zapsat k jeho učitelce. V prvním období, kdy se Billy přizpůsoboval novým podmínkám, se k němu chovala velmi citlivě a řekla Tedovi, že se s tím podle jejího mínění chlapec vypořádává velice dobře. „Děti jsou přizpůsobivější, než si myslíme,“ konstatovala. Ted zmírnil tempo víkendového polykání pamětihodností, nepociťoval už potřebu předem zajišťovat každou hodinu Billyho dne. Na hřišti v parku několik bloků od jejich domu byly prolézačky, po nichž Billy rád lezl, bazének se sprchou, vyhlídka na čluny na East River a před hřištěm stál stánek, kde každý mohl ukojit svou žízeň sodovkou, mraženými krémy a italskou zmrzlinou. Ted seděl na lavičce a četl si v časopisech a Billy co chvíli přibíhal, může-li se zhoupnout nebo si zajít pro zmrzlinu. Ted nechtěl, aby si hrál jenom s tatínkem, avšak během dne si spolu hráli, Ted byl největší osoba v domku na stromě nebo na houpačce, anebo postavou v hrách Billyho fantazie.

	„Budem si hrát na opice.“

	„Na jaké opice?“

	„Ty budeš opičí tatínek a já opičí děťátko a budem šplhat po všem na hřišti.“

	„Po všem ne.“

	„Po skluzavce.“

	„Dobře. Budu šplhat po skluzavce.“

	„A budeš vřeštět jako opice.“

	„Tvůj tatínek nevřeští jako opice.“

	„Musíš lézt po čtyřech.“

	„Nemůžu být stojící opice?“

	„To není opice.“

	Vyjednávání dospělo k choulostivému bodu.

	„Tak dobrá,“ řekl Ted, „ty budeš vřeštět a lézt a já se budu trochu drbat.“

	„To by šlo. Opičí tatínek se drbe.“

	A tak lezli po skluzavce někde v Africe a byli opice nebo, v Tedově případu, skoro opice.

	~

	Jedné horké červencové neděle vyšli na hřiště, oběd si vzali s sebou. Billy strávil většinu odpoledne pod sprchou, Ted se k němu na chvíli přidal, vyhrnul si nohavice, zul si boty a ponožky, jako někteří rodiče. Seděl na okraji bazénku a četl si, Billy běhal po hřišti, rozstřikoval vodu, poskakoval, šveholil celý blažený, že může být celý den v plavkách. „Dělej mi vodníka,“ řekl Ted a Billy nabral vodu do hrnečku z umělé hmoty, přinesl ji a za bujarého jásání ji vyšplíchl Tedovi na skloněnou hlavu. Zůstali až do pozdního odpoledne, a když se začínalo ochlazovat a dloužily se stíny, bylo v parku obzvláště krásně. Teda zaplavil pocit skutečného blaha, Billy se bez ustání chichotal, protančil celým dnem. Všechno prožili spolu, děti jsou přizpůsobivější, než si myslíme, dospělí možná taky, napadlo ho. Rozhlédl se a uvědomil si, že mu Billy najednou zmizel z dohledu. Nebyl u sprchy ani na písku, nebyl na prolézačce ani na houpačce. Ted spěšně procházel hřištěm. Billy tu nebyl. „Billy!“ volal. „Billy!“ Rozběhl se k vchodu na hřiště, kde byla fontána, ale ani tam ho neobjevil. „Billy! Billy!“ Koutkem oka ho zahlédl. Chlapec odběhl z hřiště a uháněl po cestičce v parku. Ted běžel za ním, volal, ale Billy se neotočil. Nepřestával utíkat horečným tempem. Ted cválal rychleji a konečně, pár metrů za ním, zaslechl chlapce volat: „Mami! Mami!“ Po pěšince před ním kráčela tmavovlasá žena. Billy ji dohnal a popadl ji za sukni. Otočila se a shlédla na něho jakási cizí žena, která tu byla na procházce.

	„Já myslel, že jste moje maminka,“ řekl.
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	Larry to vyhlásil za nejvýhodnější obchod sezóny – plný podíl na společné chatě na Fire Islandu. Majitelka podílu ho prodává ze zdravotních důvodů – nervově se zhroutila.

	„Z pobytu na chatě?“ optal se Ted.

	„Nevím. Stalo se to čtvrtého července. O nikoho tam ani nezavadila a na konci víkendu nemohla vstát ze židle.“

	Tedovi se do toho nechtělo, neměl nejmenší chuť využít mentálního kolapsu někoho druhého, ani se mu příliš nechtělo do domu, jehož obyvatelé se nervově hroutí. Na Larryho naléhání připustil, že zavolá organizátorku skupiny nájemníků, architektku pro vnitřní zařízení, s níž Larry chodil a která měla desetiletého syna.

	„Jsme tady samí rodičové bez partnerů,“ řekla Tedovi do sluchátka. Nebylo mu příjemné, s jakou samozřejmostí to předložila. Patřil tedy do určité kategorie. „Nechceme do domu nikoho svobodného,“ dodala. „Vy byste nám vyhovoval. A jste muž. Chceme ještě jednoho mužského.“

	V pátek o půl šesté přivedla Etta Billyho k informačnímu stánku na longislandské nádraží. Na nástupiště se tlačily davy deroucí se ven z města, do dalšího vlaku, na předměstí, k moři a Ted se valil spolu s nimi. Když spatřil Ettu s Billym u stánku, ohromeně se zastavil a zůstal stát. Billy, osoba, která se v jeho životě vysoko tyčila, postava pro něho dominantní, byl v měřítku přelidněné železniční stanice, obklopen širým světem, neuvěřitelně nepatrný. Etty se držel za ruku úplně malinký chlapeček.

	„Haló!“ zavolal Ted a hoch se k němu rozběhl a stiskl ho, jako kdyby se neviděli dlouhé týdny, udiven zázrakem, že z tohoto zmatku se zhmotnil jeho tatínek.

	~

	Ted vždycky považoval Ocean Beach na Fire Islandu za přelidněnou a lepkavou. Najednou, viděna očima Billyho, s kornouty zmrzliny, hračkářstvím a stánkem s pizzou – „Tys mi neřek, že tady mají pizzu!“ – se z ní staly Cannes.

	Ted objevil dům, jeden z mnoha si podobných bungalovů se zastřešenou verandou. Nade dveřmi visel růžový vývěsní štít, který ohlašoval, že to tu slově U Glorie. Přišla otevřít sama Glorie v ustřižené kombinéze, statná žena, bylo jí hodně přes třicet. Podle módy triček potištěných duchaplnými úslovími její tričko neslo přes prsa nápis „Velké bulvy“. „Vy musíte být Ted,“ zadunělo z ní hlasitě a Billy se bleskurychle skryl do tunelu mezi Tedovy nohy. Představila ho „spolubydlícím“, což byla Ellen, nezávislá novinářka s jedenáctiletou dcerou, psychiatr Bob s šestnáctiletým synem, kterého měl přes léto u sebe, a šestačtyřicetiletá majitelka obchodu správné výživy Marta s devatenáctiletou dcerou. Dům měl společnou jídelnu, která sloužila současně za obývací pokoj, a pět ložnic. Ubytování skýtalo každému rodiči bez partnera možnost sdílet ložnici se svým potomkem.

	Podle domácího řádu, vyvěšeného nad dřezem, jednotlivý rodič nesl plnou odpovědnost za své dítě při jídle. Všichni se střídali v přípravě jídel, ale žádný krom rodiče nedohlédl, když dítě odbíhalo od jídla anebo se nad večeří křenilo. Rodiče poskakovali sem a tam, chladili pod studenou vodou horké kukuřice, nebo ohřívali vystydlé.

	Redaktorka Ellen, vysoká bezmála sto pětaosmdesát centimetrů a bezmála čtyřicátnice, sledovala, jak si druzí pochutnávají na jejím kuřeti. Psychiatr, shrbený, zakyslý muž, kterému táhla padesátka, neměl, co by druhým sdělil. Jeho syn, přihrblé, přísné dítě, jemuž zřejmě rovněž táhla padesátka, neměl také co říci. Dáma od zdravé výživy objevila patrně výživnou kvalitu vlastního zboží – měřila sto padesát pět centimetrů a vážila osmdesát pět kilogramů a její blonďatá dcerunka byla o pár centimetrů větší a o několik kil těžší. Jako zákusek pozřely celý čokoládový dort.

	Po večeři se dostavil Larry. Za poslední léta se oba přátelé často nestýkali, a když si Ted měřil Larryho v souvislosti s Fire Islandem, kde kdysi prožívali všechno spolu, když zjistil, jak mu husté kučeravé vlasy ustupují a bříško se zakulacuje, měl pocit, že se dívá sám na sebe, jak zestárl.

	„Dneska je senzační mejdan. A senzační holky.“ To se nezměnilo.

	„Musím zůstat s Billym.“

	„Vem ho s sebou. Uložíme ho.“

	„To je nápad, Larry.“

	„Bodejť. Tohle je Fire Island, člověče.“ A odešel s Glorií, převlečenou z trička s Velkými bulvami, které si při večeři ukoptila, do čistšího trička s Velkými bulvami.

	Tedovi a Billymu uběhl na pláži příjemně čas, a zatímco Billy stavěl hrad z písku, Tedovi se dokonce poštěstilo zahrát si několik setů volejbalu. V neděli odpoledne zatelefonoval Larry z Ocean Bay Park. Počká na Teda v šest na pevnině a hodí ho domů, spolehlivý Larry.

	„Ještě drobnůstka. Před Glorií mě vynech. Rozešli jsme se.“

	„Jak jste se, Larry, mohli rozejít? Vždyť jste spolu ani nechodili.“

	„Asi týden. A jak jsi daleko ty, kamaráde? Dal sis rande?“

	„Ani jsem se nesnažil.“

	„Tak do toho. Vylez ven a hrábni po nějaké ženské.“

	Od Joannina odchodu uplynuly čtyři měsíce. Žádné ženy se nedotkl. Šest let, co znal Joannu, se nedotkl jiné ženy.

	„Už dávno jsem nic takového nedělal,“ řekl Ted. „Ani nevím, jaké grify jsou teď v módě.“

	Gloria zazvonila na zvon, aby se všechny jednotky shromáždily. Tedovi se omluvila, že je to jako na vojně, nicméně s vyzváněním nepřestala. „Udržuje to dům pohromadě,“ vysvětlila. Tak se srotili na nedělní večerní vyzvánění, sešli se ze všech jednotek kvůli vyúčtování – celkové výdaje dělené jednotkami, méně výdaje každé jednotky. Účtování – to byla součást života ve společné chatě, na kterou zapomněl. Otázka nyní zněla – chce se Ted přihlásit? Jeho podíl by činil 200 dolarů, což, jak mu sdělil Larry, je pod cenou.

	„Nevím,“ řekl a ostatní na něho zírali, jako kdyby je zavrhoval. „Musím se poradit s druhou půlkou své jednotky.“

	Billy byl někde venku s klukem ze sousedního domu, s nímž se skamarádil, hráli si na schovávanou. Ted mu řekl, že se oba musí vrátit domů, a chtěl dodat, že je třeba se rozhodnout, jestli sem chtějí jezdit, když vtom se Billy rozplakal. Nechtěl opustit svého kamaráda, svůj dům, svůj ostrov. A Ted vysolil dvě stě dolarů. Stal se oficiálním spolubydlícím, jednotka a rodič bez partnera U Glorie.

	O víkendech přetékala mořská pláž lidmi křižujícími od barů na domácí večírky. Obyvatelé Tedova domu měli tendenci zůstávat doma. Vyhovovalo mu to. Mohl spolu s ostatními sedět v obývacím pokoji, klábosit nebo si číst, nic ho nenutilo čelit někde venku světu samotářů.

	„Žiju přes týden v takovém napětí,“ stěžovala si Marta „těším se jedině, jak si odpočinu.“

	Avšak Ted cítil v domě napětí. Od prvního víkendu, který tady strávil, nepřetržitě bobtnalo, jak Marta, Ellen a Gloria dělaly zkusmé výpady do noci a zanedlouho se vracely, aniž někoho objevily. Psychiatr George zřídkakdy opouštěl svou židli. Nejlíp se v domě zabydlel Billy. Měl pětiletého kamaráda Joeyho ze sousedství a buď si spolu hráli na verandách svých domů anebo s partou dětí proháněli po cestičkách malé červené motocykly.

	V sobotu večer o třetím víkendu zůstal Ted v obývacím pokoji s Georgem. Četli si. Cítil se povinován prohodit s Georgem pár slov. Málokdy spolu hovořili.

	„Zajímavé?“ zahájil nezajímavě Ted.

	„Ano.“

	George četl dál.

	„O čem čtete?“ Opravdu se na tohle ptám? Chtělo se mu všechno odvolat.

	„O senilitě,“ odpověděl George a tím konverzace skončila.

	Po půl hodině sklapl Ted knížku o oceánografii, kterou měl rozečtenou, a popřál dobrou noc.

	„Žena vás opustila?“ George ho zničehonic zaskočil otázkou.

	„Ano. Před pár měsíci.“

	„Á tak.“

	Zdálo se, že George to zvažuje. Ted vyčkával. Je to přece psychiatr!

	„Myslím –“ George hovořil pomalu, pečlivě volil slova – „že byste měl víc chodit mezi lidi.“

	„Že bych měl víc chodit mezi lidi? Georgi, tohle mi už řekla moje matka.“

	~

	Déle to už nešlo odkládat. Byl druhý srpnový týden. Billy si hrál u svého kamaráda a pozvali ho na večeři. Ted získal aspoň dvě hodiny volna a ve vedlejším bloku pořádali koktajl – vstup volný. Nalil si a se sklenkou v ruce se vydal na večírek. Jak se tam cestičkou blížil a led mu ve sklenici pocinkával a další se sklenkami v rukou šli před ním i za ním, všechno se mu vybavilo. Jak ji uviděl na verandě, nejhezčí holku na mejdanu, a manévroval, dokud se k ní nepřitočil, dozvěděl se její jméno a telefon a sešli se ve městě a začali spolu chodit a vzali se a… Joanno, Joanno, kde jsi? Oči se mu zalily slzami, ale zatlačil je. Takové zadostiučinění jí nedopřeje.

	Larry tam byl, paži ovinutou kolem dalšího ze svých baculatých objevů. Zamával na Teda a Ted si davem začal klestit cestu, prohlížeje si přitom osazenstvo po obou stranách, jak bývalo jeho zvykem.

	„Konečně, člověče. Tede, tohle je Barbara. A její kamarádky, Rhoda a Cynthia.“

	Larryho slečna byla hezká, silně nalíčená a ostře rozjetá. Všem bylo něco přes třicet. Rhoda byla mrňavá, obtloustlá a měla nehezkou pleť. Kdysi by ji byl Ted kvůli tomu, jak vypadala, ani nezaznamenal. Nyní kvůli tomu, jak vypadala, s ní soucítil. Byla jako na mučidlech, stejně jako on. Cynthia se zdála o poznání méně ošklivá, drobná bruneta se štíhlou postavou.

	„Ted se rozhoupal k návratu.“

	„Dá se to tak říct.“

	„Něco vám prozradím, děvčata, ale ať se to nerozkřikne. Patřil k nejtvrdším útočníkům v podniku.“

	Zasmáli se ječivým smíchem. Když se Ted nezasmál, Cynthia se zarazila.

	„Co děláte, Tede?“ zeptala se.

	„Prodávám inzertní plochu.“

	Pochopil, že nezabrala.

	„Když vidíte v časopisech reklamy, někdo těm, kdo chtějí inzerovat, musí prodat místo. Já reprezentuju časopisy a jsem ve spojení s reklamními agenturami a snažím se je přesvědčit, aby kupovaly místo pro své zákazníky.“

	„To vypadá náramně.“

	„A co děláte vy?“

	„Sekretářku v advokátní kanceláři.“

	„To nemusí být špatné.“

	Barbara pozvala Larryho na večeři a Cynthia rozšířila nyní pozvání i na Teda.

	Zaskočil domů a požádal Martu, jestli by dala Billyho spát. S Martou to vyšlo, s Billym se dohodl a mohl se vrátit na večeři. Ženy měly ještě jednu spolubydlící a ta pozvala na večeři třicetiletého muže. Barbařina matka si vyjela na víkend a pokoušela se být mladší než její dcera. Pozvala dva hromotluky v teplákových bundách, které sklofla v přístavišti, kde kotvili s motorovým člunem. Přivlekli s sebou brašnu chlazených piv.

	„Myslím, že se o tomhle večírku v ženské hlídce Timesů nezmíní ani slovem,“ zašeptal Ted Larrymu.

	„Vydrž, až uvidíš, co nám předloží k snědku. Vejce grilovaná na dřevěném uhlí.“

	K všeobecnému překvapení a s halasným provoláváním slávy se objevila Barbara s řízky. Muži ze člunu se chopili vaření. Ted s Larrym se pustili do salátu. Pivo a alkohol jen tekly. Z jednoho z hromotluků se vyklubal fotbalový fanoušek a při večeři se vykládalo o sportu. Barbařina matka vyrobila ořechový koláč, což vyvolalo další nadšení davu. Všichni mluvili o jídle a o tom, jací jsou výteční a jak by si měli společně pronajmout jeden velký dům. Cynthia se chovala ze všech nejtišeji, jako kdyby se strachovala něco říct, aby se nedotkla člověka, s kterým tu je, aby snad neodešel. Vyptávala se Teda na jeho práci, on na její. Někdo spustil gramofon na plné obrátky a Ted se ocitl uprostřed ryčného večírku, jaké doléhaly k němu do pokoje, když se pokoušel usnout. Tančil s Cynthií a dívka na něho tiskla své vyhublé tělo, což u něho vyvolalo po mnoha měsících první přirozenou erekci.

	Jak večírek nabíral na hluku, vzal Cynthii za ruku a vyšli po pěšině k moři. Chvíli tam postáli, načež ji políbil. Otevřela ústa, opřeli se o sebe, zasunul jazyk do jejích úst a pak jeho ruce počaly klouzat po jejím těle, pod šaty, do ní. Odvedl ji z pěšiny a položil mezi duny, kam nebylo vidět, líbal ji a mazlil se s ní a ona vzdychala „Tede“, okamžik nemohl odpovědět, protože zapomněl, jak se ksakru jmenuje, a v dunách si lehl na ni a napadlo ho, taky by tě mohli zavřít kvůli něčemu jinému, a přitom se mu vybavilo, že se jmenuje Cynthia, a podařilo se mu vydechnout „Cynthie“. Hlídkující policejní auto ozářilo pláž, ve tmě se zdálo, jako kdyby reflektory pálily přímo na ně, postavili se a upravili si šaty. Vraceli se temnou pěšinou, každých pár metrů se zastavovali a líbali se. Večírek v jejím domě byl v nejlepším, u Teda se ještě svítilo, a nevěděli, kam jít a co dělat, procházeli se dál a líbali se. Ted nad ní pociťoval smutek, jak zoufale touží dostat se z večírku, být trochu milována, byť někým, kdo si ani nepamatuje její jméno. Ve tmě se opřeli o plot a znovu do ní vnořil prsty – lepkavá Ocean Beach – a připadal si ulepený jako to město.

	Světlo v jeho domě zhaslo a vzal ji pod paži.

	„Mám tam pokoj.“

	„Ale co tvůj chlapeček?“

	„Ten se neprobudí.“

	Vplížili se do domu, do jeho pokojíku, do postele vedle Billyho, který pochrupoval, snažili se přikrýt se prostěradlem, kdyby se Billy probudil, aby viděl prostěradlo a ne člověka – doufejme, že ho nenapadne, že je to duch – a pohybovali se opatrně, aby rozviklaná postel nevrzala ještě hlasitěji, několikrát ji na úvod políbil a vstoupil do ní. Téměř současně pocítil horký výron.

	„Promiň,“ řekl. „Nemohl jsem to už vydržet.“

	„Nevadí.“

	Odpočívali stlačeni na úzké posteli, ukryti pod prostěradlem vedle pochrupujícího dítěte. Ted chvilku počkal, než se začal znovu pokoušet, postel zaskřípala, Billy se ve spánku pohnul a Cynthia měla na jednu noc tak akorát ostrovní romantiky. „Nevstávej,“ řekla a upravila si šaty, které neměla ani svlečené. I Ted si natáhl šaty, ani on nebyl vysvlečený, a protože se „dáma má vyprovodit“, šel v tichosti s ní. Večírek u ní v domě ještě neskončil. Políbil ji. Na oplátku mu letmo polibek vrátila a vešla dovnitř. Za pět minut byl zpátky ve své posteli vedle Billyho.

	Druhý den se potkali na promenádě, řekli si ahoj a sklopili oči, vztah, který nic neznamenal, stěží zastavení jedné noci. Avšak Cynthia, jejíž jméno si nevybavoval, ani když byl s ní, představovala víc, než si přál. Byla po Joanně první žena. Příště to může udělat šikovněji, s větší něhou, líp – ale bude to s někým jiným, nikoliv s Joannou, už nikdy s Joannou. Neustále se bránil na to přistoupit, a nyní byl za tím. Opustila ho žena, a když vás opustí žena, dříve či později navážete styk s jinými ženami. Vězel oběma nohama v situaci samotářů.

	Byl by rád věřil, že stačí, aby se objevil na nějakém mejdanu a už skončí s někým v posteli, o příštím víkendu ho však koktajlový večírek vyvedl z omylu, nikoho na něm neokouzlil, ani o dalším víkendu, a potom tu byl víkend Svátku práce, kdy každý rozhazoval sítě, aby se s někým seznámil, a Ted stál v soumraku na cestičce, v ruce sklenku a přihlížel, jak ostatní proudí na domácí podniky, zastavil nejelegantnější ženu, která se mu po dlouhé době líbila, hezkou dívku v bílých šatech. Vysekl jí poklonu, jak jí to sluší, dívka se pousmála a zdálo se, že by měla zájem, ale šla na večírek a Ted nemohl s ní. Díval se za ní a věděl, že se s ní už nesetká, protože má čtyřletého chlapečka, který se právě v obývacím pokoji poblinkal na podlahu a nyní leží v Tedově pokoji a jeho tatínek se nemůže honit za přeludem dámy v bílém. Díval se za lidmi, hrnoucími se na poslední večírky tohoto léta, záviděl jim, jak je to prosté, když je člověk sám, když má na starosti jenom sám sebe, zatímco on nemůže ani na krok z baráku.

	„Jak je ti, brouku?“

	„Špatně, tati.“

	„Já vím. Asi ses u Joeyeho přejedl burisónů.“

	„Přejedl jsem se u Joeyeho burisónů.“

	„Zkus to zaspat, milánku. Zítra je náš poslední den. Krásně si ho užijem. Postavíme z písku největší hrad za celé léto.“

	„Já nechci domů.“

	„Už bude podzim. A podzim je v New Yorku ohromný. Tak spinkej.“

	„Tati, posaď se u mě, než usnu.“

	„To víš, že ano, broučku.“

	„Přejedl jsem se u Joeyeho burisónů.“

	~

	Poslední den U Glorie nemohla redaktorka Ellen, která se za celé léto s nikým neseznámila, vstát ze židle. Psychiatr George, který střílel své diagnózy od boku, prohlásil, že Ellen silně podléhá sugesci a negativně na ni zapůsobila příhoda ze čtvrtého července, kdy se její bývalá spolubydlící taky nemohla zdvihnout ze židle. Stala se z toho součást fireislandských lidových pověstí, vstoupilo to do povědomí historie ostrova, jako se při kriketu vypráví o největším počtu s falší odpálených ran za jednu sezónu – nejvíc nervových zhroucení v jednom domě během jedné sezóny.

	Byla to přízemní hra, do níž nasměroval svůj návrat, a třebaže na Fire Islandu již skončila, bylo mu zřejmé, že ji bude hrát ještě dlouho.
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	Rozvod trval sedm minut. Soudce projednal stání ve své kanceláři. Advokát a fotbalový fanda John Shaunessy nasadil do utkání své družstvo: několik přísežných prohlášení, žena se zápasu nezúčastní, lékařská zpráva, že manžel byl nervově vyřízený, Ted odpověděl na řadu předtištěných otázek, prohlásil, že to, co prožil, bylo příšerné, a soudce se do toho nevměšoval. Protivník družstvo na hřiště nevyslal a odešel poražený. Na základě „krutého a nelidského jednání činícího spolužití nebezpečným a nevhodným“ vyslovil soudce souhlas s rozvodem a se svěřením dítěte do péče otci. Dokumenty, podepsané soudcem, přišly za deset dní poštou a Ted Kramer a Joanna Kramerová byli rozvedeni podle zákona.

	Měl pocit, že musí udělat nějaké gesto. Vzal Billyho do restaurace k Burger Kingovi. Oslava byla umírněná, neboť Billy nevyslovil jiné přání než velkou porci francouzských brambůrků. Chlapec měl pouze chatrné ponětí, co je manželství a odkud přicházejí děti, takže mu Ted dosud nehodlal zamotávat hlavu výklady o soudním řízení. Nyní však chtěl, aby to Billy věděl.

	„Billy, je taková záležitost, které se říká rozvod. Když dva lidé, kteří se vzali, se zas rozcházejí.“

	„Já vím. Seth se rozved.“

	„Sethovi rodiče se rozvedli. Stejně jako tvoje maminka s tatínkem. Tvoje maminka a tvůj tatínek jsou teď rozvedení, Billy.“

	„Neříkala maminka, že mi bude posílat dárky?“

	Nemluvím za tu dámu, Billy.

	„Dost možná.“

	„Můžu dostat ještě francouzské brambůrky?“

	„Ne, mudrlante, měls jich ažaž.“

	Ted na něho shlížel jako na obrázek – Billy s korunou Burger Kinga.

	Bylo to sice příjemné, nicméně při této příležitosti, která ho přišla na 2 000 dolarů, pojídat se synem pouhé brambory neshledával zcela odpovídající. Řekl si, že si něco dluží. Z restaurace zatelefonoval dívce z jejich domu, která se nabídla, že mu Billyho pohlídá, a dohodl s ní, aby přišla dnes večer. V jeho životě neexistovala žena, s níž by to mohl oslavit. Dva měsíce, co už nedojížděl na Fire Island, nepečoval nijak o svůj společenský život, dá-li se to tak nazvat. A neměl nejmenší chuť jít do baru sám a někomu úplně cizímu líčit svůj životní příběh. Vytočil číslo zubaře Charlieho.

	Charlie se odstěhoval se svou instrumentářkou do ateliérového bytu, avšak po čtrnácti dnech společného života se rozešli. Charlie tehdy zatelefonoval Tedovi a prohlásil, že chlapi musí spolu držet basu a někdy že se domluví. Když mu Ted navrhl, aby si večer vyrazili, byl Charlie nadšením bez sebe. Setkali se na rohu Druhé Avenue a 72. ulice, v srdci barů pro „samotáře“. Měli v plánu se jimi propít. Ted byl v manšestrovém saku, ve svetru a štrapáčních kalhotách. Charlie, důstojný pětačtyřicátník, se objevil v blejzru a v kostkovaných kalhotách, tak křiklavých, jako kdyby byly dílem pop artu.

	První místo, kam zapadli, neslo název Pall, podnik vyhlížející zvenčí celkem obstojně. Když vstoupili, seděli tam samí muži nastrojení do kůže. U dveří kovboj s nadouvajícím se poklopcem a koženýma očima pronesl: „Čau, tygři,“ a oni vyklidili pole. Další byl Rio Rita s vřeštícím hracím automatem a se scénou ve výčepu, která se navlas podobala mejdanu na Fire Islandu. Školou povinná dítka, usoudil Ted a nad několika štamprlaty naslouchal Charliemu, který mu dával rozhřešení za jeho vinu při rozchodu s Thelmou. U Hansela bylo narváno takovým množstvím vytáhlých kluků a holek, že Ted nevěděl, jestli se neoctl na evropském festivalu mládeže. Tam se dověděl, že Thelma chodí s Charlieho kolegou, rovněž zubařem. Když dorazili k Zapatovi, osazenstvo bylo kapánek starší, nicméně Ted s Charliem byli pořád nejstarší. Tady se mu dostalo od Charlieho rozhřešení za jeho vinu při rozchodu se zubní instrumentářkou. Ted, zatemněný vodkou, si nebyl zcela jist, nakolik se s ní zapletl. U Glittera byl dav tak rozdováděný a sál do té míry našlapaný, že dvěma zákazníkům, kteří nebyli štamgasti, nebylo dovoleno stát u baru, takže tamodtud vystartovali a přistáli na stoličkách baru Zase doma.

	„Do týhle chvíle jsme v různejch barech řekli ženskejm sumárně šestnáct blbostí,“ poznamenal Ted, vědom si spíš než Charlie, že se u baru nedá vykládat nic jiného. Charlie jako zaseknutá gramofonová deska mlel pořád dokola: „Ahoj, holčičko, jak ti říkají?“ Charlie oslovil svým osvědčeným způsobem hezkou dívku v posledním módním chlapeckém skautském stejnokroji. Skautík odkráčel založit požár jinam.

	Ted a Charlie se na Druhé Avenue opírali o zeď a vedli hovor od srdce k srdci, na jaký se chystali celou noc, jenomže byli už příliš zřízení, než aby ho mohli vést.

	„Řek jsem ti někdy, jak je mi líto to s Joannou?“ řekl Charlie. Ted řekl: „Pokouším se na ni nemyslet.“ Charlie řekl: „Já na Thelmu myslím pořád,“ a rozeštkal se. Ted mu pomáhal jít a s opileckou jasnozřivostí navrhl, aby si v Emerald Isle dali šláftrunk, žitnou se sodou, speciál za 85 centů. Charlie usínal, Ted ho vyvlekl z baru, dotáhl domů a potom, ve snaze, aby jeho nová dívka na hlídání měla dojem, že je dokonalý džentlmen, vešel do bytu a poděkoval jí za krásný večer.

	~

	O rozvodu informoval své známé. Řekl si, že by měl taky zpravit Joannu. Když jeho advokát začal se soudním jednáním, Ted obdržel od Joanniných rodičů její adresu, číslo poštovní schránky v La Jolla v Kalifornii. Hodlal jí zaslat kopii dokumentu. Diplomatické vztahy mezi Tedem a Joanninými rodiči se nezlepšily. Přijeli znovu do New Yorku a neměli si s ním co říci. „Zeptej se ho, kdy mám přivést chlapce nazpátek,“ řekl její otec. Ted chtěl vědět, mají-li o Joanně zprávu, a matka mu odvětila: „Jestliže si tě Joanna přeje informovat o tom, co dělá, je přece svéprávná.“ Ted si uvědomil, že část jejich nepřátelství jako by mířila proti Joanně, a dospěl k závěru, že ani možná nevědí, co Joanna dělá. Thelma, jako odborník na psychologii – podrobovala se psychoanalýze už sedm let – prohlásila, že Joanna se pravděpodobně vzbouřila i proti rodičům a že oni snad ani nemají ponětí, co dělá. Joanna nechala původně na Tedovi, aby je s tím obeznámil, čímž se jich dotkla, dohadovala se Thelma.

	„Měl by ses ale starat o vlastní psýchu,“ řekla.

	„To se ví. Joanna ať jde do háje.“

	„Tak jsem to nemyslela. Domnívám se, že by ses měl vážně léčit. Celá ta záležitost se přihodila tobě. Nechceš se dovědět proč?“

	„Zeptej se Joanny.“

	„Ty se v tom taky vezeš, Tede. Proč nechceš jít k mému doktorovi?“

	„Hlouposti. Na to je už pozdě.“

	Seděl, dokumenty od soudu před sebou, a sumíroval si, co Joanně napíše. „Můžeš se vyvdat v Nevadě nebo v New Yorku, holči.“ Ne, to je dětinské. „Myslil jsem si, když už ti to posílám, že ti napíši, jak se nám vede, především jak se daří Billymu.“ Nikoliv, nežádala o to.

	Rozhodl se, že dokumenty vloží beze slova do obálky, ať si hovoří samy za sebe. Kdysi se domlouvali očima, dotekem, slovy, nyní rozvodovým dekretem.

	~

	Tedovi rodiče dorazili do New Yorku na dlouho slibovanou návštěvu, dvě sluncem opálené kulaťoučké postavy.

	„Chlapec je ukrutně hubený,“ řekla matka.

	„Je akorát. Má prostě takovou figuru.“

	„Poznám hubené děti. Zbůhdarma jsem nedělala léta v restauraci.“

	Když se shodli, že „ta Polka“ ho řádně nekrmí – setkali se s Ettou po příjezdu a pozdravili ji s laskavostí vyhrazenou pro poslíčky – Dora Kramerová se rozhodla, že se vloží do babičkovského vyvarování a napěchovala ledničku pečeněmi a kuřaty, které navařila a které Billy nejedl.

	„Nedovedu pochopit, co mu chutná.“

	„Zkus to s pizzou,“ nadhodil Ted.

	„Billy, babiččina pečeně ti nechutná?“ pokoušela se ho svádět.

	„Ne, babi. Je moc tvrdá, nedá se ukousnout.“

	Ted by ho byl nejraději v tu ránu objal. Celé generace trpěly kuchyní Dory Kramerové, a teprve William Kramer, jeho kluk, se proti ní vzepřel.

	Billy řekl dobrou noc a nehrál si se složitou skládankou, kterou dostal od babičky a dědečka a jež odpovídala chápání desetiletého dítěte.

	„Nelíbí se ti ta hezká skládačka, co ti babička koupila?“

	„Ne, babi. Ty kousky jsou moc prťavé.“

	Potom mohli dospělí volně hovořit a Dora se dostala k vážnějším otázkám.

	„Ta vaše Etta tomu úklidu moc nedá.“

	„Dělá to dobře. Jsme v pořádku.“

	Odpověď zůstala dlužna. Ať přijeli z Bostonu její rodiče nebo z Floridy jeho rodiče, byli zajedno v tom, že ho neshledávali způsobilým. Nehodlal jejich hodnocení přijmout.

	„Billy je báječné dítě, mami.“

	„Má v očích takový vzdálený pohled.“

	„Jsem přesvědčený, že když se to vezme kolem a kolem, je docela šťastný.“

	„Co si myslíš ty, Harolde?“ zeptala se.

	„Jó, je moc hubený,“ řekl otec.

	~

	Před odjezdem se Dora naposledy rozhlédla po bytě.

	„Měl by sis to tady znovu zařídit.“

	„Co se ti nezdá?“ optal se Ted.

	„Tohle je její byt. Udivuje mě, že ses některých věcí už dávno nezbavil.“

	Byt byl zařízený v moderním, eklektickém stylu – béžová s hnědou, švédský gauč, v obýváku záclony s indickým vzorem, v alkovně řeznický špalek jako jídelní stůl – vkusné, ale ne přesně podle Tedova vkusu, který nebyl vyhraněný. O zařízení bytu větší měrou rozhodovala Joanna. Když odešla, nikdy mu ani na mysl nepřišlo, že by měl s něčím hýbat.

	„A tohleto!“ Velký černý keramický popelník, dar Joanniných rodičů. „Co ten tu pořád dělá?“

	„Pěkně vám děkuju za návštěvu,“ řekl.

	Když odejeli, rozbolela ho hlava. Byla jeho matka živá výčitka bytu? Je Ted tak pasívní, že prostě přijal daný stav a nezměnil, co měl? Měl by znovu zařizovat byt, její byt? Nerozrušilo by to Billyho? Nevymlouvá se na Billyho, když je přesvědčený, že by to rozrušilo jeho? Vzal popelník, který se nikomu nelíbil, dokonce ani Joanně, a vyhodil ho do drtiče odpadků. Je v základě něco v nepořádku s ním, že na to nepřipadl dříve? Nevěděl.

	Když se mu Larry, ten zdánlivě nekomplikovaný Larry svěřil, že chodí na psychoanalýzu, začal Ted uznávat temné síly.

	„Mám strach z Casanovova komplexu, člověče. Mám tolik ženskejch, protože se bojím, že jsem teplouš.“

	„Ty si děláš legraci, Larry.“

	„Neříkám, že jsem teplouš. Netvrdím, že mám Casanovův komplex. Opakuju, že se bojím, že ho mám, a na tom pracujeme.“

	„Dost komplikované.“

	„Já vím. Průser. Ale já si to libuju.“

	Uplynuly tři týdny a během nich proběhla největší společenská událost Tedovy podzimní sezóny – sobotní matiné Aladinovy lampy, kterého se zúčastnil s Billym. Dokonce i Charlie ho popostrkoval do života, předával mu telefonní čísla, ale Ted zůstával po večerech doma, bral si z kanceláře práci. Dvě další neobtelefonovaná čísla zapadla do seznamu. Co všichni ti lidé, kterým terapie zřejmě pomohla? Rozhodl se, že zavolá Thelmě a požádá ji o číslo jejího doktora.

	Lékař pravil, že bere za konzultace 40 dolarů. Ted se v duchu ospravedlňoval tím, že když nedávno utratil 55 dolarů za Billyho rýmu, může do svého duševního zdraví vrazit 40 dolarů, a domluvil si nakonec přece jen návštěvu. Doktor Martin Graham byl čtyřicátník. Měl na sobě pestrou italskou hedvábnou sportovní rozhalenku.

	„Kam jste se poděl, Sigmunde Freude?“ řekl Ted.

	„Co tím myslíte?“

	„Očekával jsem vousatého muže v upjatém obleku.“

	„Uvolněte se, pane Kramere.“

	Seděli u doktorova psacího stolu proti sobě. Ted mu vyprávěl o svém manželství, o Joannině odchodu a o událostech několika posledních měsíců a snažil se zachovávat klid – nic mi není, pane doktore. Lékař pozorně naslouchal, kladl mu otázky – jak se cítil v té a v oné situaci, a nepoznamenal si ani čárku. Teda napadlo, jestli nevykládá o věcech, které si ani poznámku nezasluhují.

	„Dobrá, pane Kramere, konzultace je pouhé vyšetření. Jedna věc, která je rozhodně proti mému pevnému přesvědčení, je vyklopit promptní analýzu.“

	„Jako – máte takový a takový komplex?“ zeptal se Ted nervózně.

	„Něco na ten způsob. Takže mi dovolte, abych vám sdělil jenom pár dojmů. Mohu se mýlit, mohu se trefit. Nevím.“

	Ted si pomyslil, že mu ono „nevím“ nezní příliš vědecky.

	„Jako kdyby vaše pocity k tomu všemu byly potlačeny. Kam se poděl váš vztek? Zmiňoval jste se, že nechodíte mezi lidi. Dobře. Máte snad dopal na ženy? Na matku? Na svého otce? Ať jste doma prožil cokoli, nevypadá to na rodinné trauma.“

	Ted se pousmál, ale do úsměvu mu nebylo.

	„Je možné – a zas je to pouhý dojem – že pokud jde o potlačování citů, máte zkušenosti z domova a to mohlo prosáknout do vašeho manželství a teď vás to může držet zpátky.“

	„Tvrdíte, že bych se měl léčit.“

	„Existují různé druhy léčení, pane Kramere. Někteří lidé nemohou zabrat. Někdo má zase specifický problém, který všechno přehluší, a poskytnete mu jenom první pomoc. Někteří by pomoc potřebovali, aby všeobecně vzato alespoň v základu pochopili svou osobnost.“

	„A já?“

	„Nic vám nevnucuji. Je na vás, abyste se rozhodl. Domnívám se, že by vám terapie mohla pomoci. Nemyslím, pane Kramere, že jste bez problémů.“

	Sdělil Tedovi, že si počítá za hodinu 40 dolarů a vzhledem k tomu, že jeden pacient u něho končí, mohl by Teda přijmout. Nejlepší by podle jeho názoru bylo dvakrát třikrát týdně, jednou je naprosté minimum. Nepovažoval to za první pomoc a Ted věděl, že se lidé léčí často celá léta. Pro Teda to znamená spoustu peněz a doktor s ním souhlasil, nicméně nevěděl o nikom, koho by mu doporučil a kdo si počítá méně. Existuje rovněž skupinová terapie – není však přesvědčený, že bez souběžné pravidelné individuální terapie je dostatečně účinná. Jsou kliniky s méně zkušenými lékaři – kdyby ho tam vzali – ale jejich ceny také stoupají. Je na Tedovi, aby se rozhodl, nakolik chce získat o sobě jasnější názor a mít lepší pocit, jak to doktor formuloval.

	„Daří se mi přežívat. Většinou, abych se tak vyjádřil, to zvládám,“ Ted se vrátil k původnímu postoji, nic mi není, pane doktore. Lékař je lékař.

	„Očekáváte, že vám poskytnu malou prognózu, pane Kramere? Pouhé přežití není ještě všechno.“

	Čas vypršel, podali si ruce.

	„Pane doktore, když už jsem tady, mohl bych se vás ještě na něco zeptat?“

	„Jestli budu moci odpovědět.“

	„Podle vašeho názoru –“ připadalo mu, že se ptá pošetile, nicméně pokračoval, – „domníváte se, že bych si měl znovu zařídit byt?“

	Doktor se mu nevysmál. Vzal otázku vážně.

	„Vadí vám tam něco?“

	„Ne –“

	„Proč byste ho tedy měnil?“

	„Máte pravdu.“

	Ještě poslední dotaz.

	„Nepřipadá vám, že bych snad měl víc chodit mezi lidi?“ a tentokrát se zasmál ve snaze umenšit váhu otázky.

	„Chcete chodit víc mezi lidi?“ řekl doktor zase úplně vážně.

	„Ano, chci.“

	„Tak tedy choďte.“

	Ted hloubal nad myšlenkou psychoanalýzy. Líbil se mu styl tohoto člověka, i to, že nepoužívá odborné výrazy. Možná že by mu pomohl. Ale neměl nejmenší představu, jak by si mohl dovolit vydávat týden co týden čtyřicet dolarů za léčení, ani kdyby se sazba snížila na třicet dolarů. Není to možné, musí-li platit hospodyni a účty za skutečné nemoce. A tak usoudil, že to, co jím cloumá, musí zůstat neroztříděné. Jemu stačí, jestliže bude přežívat. S bytem nehne. A začne víc chodit mezi lidi. Určitě bude chodit častěji mezi lidi. Na lékařské doporučení.
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	Ted Kramer objevil, že se společenská scéna od dob, kdy na ni prvně vkročil, změnila. Pro některé ženy bylo manželství „zastaralé“, jak mu sdělila tanečnice Táňa, jíž bylo něco přes dvacet. Byla také „na ženský“, jak se mu svěřila v posteli. „Ale nenech se tím vyděsit. Jsi príma kluk. S tebou si to rozdám taky.“

	Mnoho žen bylo nyní rozvedených, za ten čas se první manželství obnosila a rozpadla se. Pár žen, když si ujasnily, že Velká láska není na obzoru, mu v nezištné nesoutěživosti, která dřív neexistovala, nadiktovaly jména a telefonní čísla svých přítelkyň. Jestliže i ona měla doma dítě, večer se podobal závodu s časem. Svíčka hořela na obou koncích. On platil za hlídání, ona platila za hlídání. Při dvou dolarech za hodinu přijde hodina dohromady na čtyři dolary a to výlučně za hlídání. Rychle se musí odehrát něco velkého. Rychle musí jeden v druhém najít zalíbení nebo se rychle rozhodnout, že spolu půjdou do postele. A postel nepředstavovala jenom postel. Znamenala víc času, víc peněz za hlídání, eventuálně za taxíky pro dívky, které hlídaly. Když byli – geograficky vzato – ve středu města a šli k němu domů, musel odvolat dívku, která mu hlídala, a nemohl proto dámu doprovodit domů, takže byla nucena vzít si taxík. Když se nabídl, že taxík zaplatí, vyvstala otázka, jestli od něho přijme peníze. Musela si spočítat, chce-li zaplatit nejen za svého taxíka, ale taky za své hlídání. V tom případě mohli hráči mít při hře potíže z čirého vyčerpání, neboť oba byli rodiče a pravděpodobně ráno vstávali dřív než ostatní.

	Logistika někdy získala vrch nad zkušeností. To se přihodilo Tedovi jednoho večera, kdy si říkal: je půl jedenácté – šest dolarů za hlídání. Zůstanem tady, nebo se půjdeme milovat? Jestli spolu vlezeme do postele, neměli bychom to odkládat ani o pět minut, jinak z toho bude další hodina za hlídání a tenhle týden nejsem zrovna solventní.

	Takže obrátil pozornost od dámy k hodinám a s milováním to pak nemělo nic společného. Některý večer si zase ani neuvědomil, jak čas letí – všechno se soustředilo na osobu a zvítězilo teplo mezi nimi – to však nebylo příliš často.

	Billy neměl pro otcův společenský život mnoho pochopení.

	„Ty jdeš zase pryč, tati?“

	„Mám kamarády, jako ty máš kamarády. Ty se s nimi vídáš ve dne a já večer.“

	„Mně se bude po tobě stýskat.“

	„Mně se bude stýskat po tobě. Ale ráno se uvidíme.“

	„Tati, nechoď pryč, prosím.“

	„Musím.“

	Ve školce začal Billy brát hračky druhým dětem, jako kdyby chtěl u sebe přidržet všechno, co může. Ted se radil s dětským lékařem i s učitelkou ve školce a oba to považovali za reakci na Joanninu nepřítomnost. Může ho to přejít, ale taky nemusí. Chvíle, které Ted trávil s Billym, byly většinou poklidné, kromě okamžiků, kdy byl Ted unavený a vadila mu Billyho přítulnost a s pocitem, že se dusí, musel od sebe odtrhnout jeho ruku nebo nohu. Dělal to nerad, avšak nebyl schopný snášet, aby si ho Billy takhle okupoval.

	~

	Na kterémsi večírku se Ted seznámil s jednou právničkou. Jmenovala se Phyllis, byla z Clevelandu, táhla jí třicítka a byla náruživá. Oblékala se do silného tvídového kostýmu, který už vyšel z módy. Byla náramně sčetlá, jejich hovory byly vážné a probíhaly na vysoké úrovni. Šli spolu na večeři do restaurace a tentokrát přestal Ted sledovat hodinky. Dohodli se, že půjdou k němu, eufemisticky řečeno „na kávu“.

	V noci, když se chystala k odchodu, vyšla do předsíně a zamířila ke koupelně. Billy, který se bez sebemenšího šramotu probudil, vycházel právě odtamtud. Ve tmě se zastavili a zírali jeden na druhého, jako dva vyplašení jeleni, ona nahá, Billy v pyžamu s žirafami a v náručí své „kámoše“.

	„Kdo jste?“ zeptal se.

	„Phyllis. Přítelkyně tvého tatínka,“ řekla, aby to upřesnila.

	Upřeně na ni hleděl a ona se snažila zakrýt, přesvědčená, že je to to nejvhodnější, co tváří v tvář dítěti může udělat. Stáli jako přikováni. Billy se na ni ve tmě nepřestával dívat. Měl zřejmě na mysli něco důležitého.

	„Máš ráda smažené kuře?“ řekl.

	„Ano,“ odpověděla.

	Uspokojený odebral se do svého pokojíku a usnul.

	„Právě jsem potkala tvého syna.“

	„Ano?“

	„Chtěl vědět, jestli mám ráda smažené kuře.“

	Ted se dal do smíchu. „A máš?“

	„Ano, mám ráda smažené kuře. Není to tak jednoduché.“

	„Opravdu?“

	„Není to běžná situace,“ prohlásila poněkud literárně.

	Phyllis se pozdržela v jeho životě dva měsíce. Šly jí na nervy hovory o denních maličkostech, diskutovali o sociálních otázkách, o morálce národa. Ted četl takovou spoustu časopisů, že měl problematiku hýbající dobou v malíku. Vyvinulo se mezi nimi intelektuální přátelství proložené sexem. Její poslanec za Cleveland jí nabídl práci ve Washingtonu. Považovala ono postavení za slibné a jejich vztah za příliš krátký, než aby dala v sázku „důležitý obrat ve své kariéře“, a Ted, rozdvojený ve svých citech k ní, souhlasil. „Abych řekla pravdu,“ podotkla, „nezdá se mi, že bych byla připravená na tak náročný závazek, jako je tenhleten.“ Dali si sbohem, vroucně se políbili a slíbili si, že si napíší nebo zavolají, což žádný z nich neučinil.

	Teda usmiřovalo, že byl s to vypadnout z kolotoče chvilkových známostí. Někdo zůstal v jeho životě pár měsíců. Phyllis mu však ukázala, že „tak náročný závazek, jako je tenhleten“, – rozvedený muž s malým chlapcem – může být pro ženu nepřijatelný.

	~

	Ted se důvěrně spřátelil s Thelmou. Nevěřil příliš svým romantickým mezihrám a domníval se, že kdyby se s Thelmou pokusili o lásku, mohl by tím získat jednu noc a ztratit přítele. Oba odložili myšlenku na přestup do jiné než přátelské roviny a zachovali si jeden druhého, jeden druhému pomáhali získat pár hodin volna. Když si Ted začal dělat hlavu, že je přespříliš soustředěný na své dítě, Thelma ho ujistila, že to ani jinak být nemůže – jsou na děti sami a Billy je jedináček. Jednou si vyšli všichni společně jako jedna rodina na hřiště a to bylo mimořádně náročné. Děti se celý den praly. „Kim je pitomá. Pořád poroučí.“ „Nemám Billyho ráda. Je surovec.“ Hádali se na písku o hračky, o jablečnou šťávu, o motorky. Ted a Thelma strávili celé odpoledne usmiřováním. Ted odtáhl vzlykajícího Billyho na druhý konec hřiště, aby ho uklidnil. Jak šli přes hřiště, kráčel proti nim jiný otec s malým chlapcem.

	„Když je vyvedete až k poslednímu zmrzlinovému stánku,“ doporučoval muž ochotně, „a tam si dají zmrzlinu a pak půjdete zpátky, zabijete tím dvacet minut.“

	Ted nechápal, o čem muž vykládá.

	„Počítám nejmíň dvacet minut, věřte mi.“

	Byl to nedělní otec, který měl vyměřený čas, neboť jeho žena šla někam za nákupem a brzy se měla vrátit.

	„Musím zabít trochu víc času než dvacet minut,“ řekl Ted.

	Den skončil tím, že Billy a Kim házeli společnými silami písek na třetí dítě, jehož matka se na Thelmu rozkřičela a nadala jí do zvířat. Billy se tak rozparádil, že nemohl usnout ani po horké koupeli a po mnoha pohádkách. Ted uvažoval, jestli se až do dneška držel zpátky, nebo je pouze rozdováděný. Kim vydržela mnohem déle sedět na místě, malovat nebo vybarvovat. Billy se někdy dokázal soustředit a občas vůbec ne. Bylo to tím, že kluci a holky jsou různí, anebo že tyhle dvě děti jsou každé z jiného těsta? Je to proto, že Ted je aktivnější, než je žádoucno? Je Billy v pořádku? Nevěnuje mu příliš pozornosti? Bože, já ho miluju. Ježíši, to byl příšerný den!

	~

	Autíčka z umělé hmoty rozbitá na kousky, dřevění panáčci s uštípnutými kousky těl, vyrvané stránky z rozdrbaných omalovánek – Billyho pokoj byl posetý nepoužitelnými věcmi a Ted, jako rozzuřený buldozer, se jimi probíral a vyhazoval je. Billy mu stál v patách a bojoval o každý špaček barvičky.

	„Než ti bude deset, bude tenhle pokoj vypadat, jako kdyby tu bydleli bratři Collierové.“

	„Kdo?“

	„Dva staříci, kteří žili v jednom pokoji a ten vypadal jako tenhle.“

	Když Billy nebyl doma, upadl Ted do pokušení udělat u něho pořádek, ale za pár měsíců by byl Billy nešťastný, až by objevil, že mu chybí rozbité autíčko.

	„Pryč s ním!“ Náklaďák na natahování, který měl prasklé péro.

	„Ne! S tím si rád hraju.“

	Ted se rozhlédl po pokoji. Stále to vypadalo jako u bratří Collierů. Rozhodl se jít na to z jiného konce. Vzal Billyho do železářství a koupil několik barevných krabic z umělé hmoty. Pouhé uspořádání části dětského pokoje přišlo na čtrnáct dolarů.

	„Podívej, tohle je krabice na tužky a sem si budeš dávat tužky, tohle je krabice na autíčka a tam budeš ukládat autíčka.“

	„Tati, když si budu malovat, bude krabice prázdná. Jak poznám, že je to krabice na tužky?“ Dostali se do mystické oblasti tužek.

	„Dám ti na krabici cedulku.“

	„Neumím přece číst.“

	Ted se musel usmát.

	„Čemu se směješ?“

	„Promiň. Máš pravdu. Není na tom nic k smíchu. Jednou budeš umět číst. Zatím ti na krabici přilepím obrázek toho, co se do ní dává, a tak budeš vědět, co má v krabici být. Rozumíš?“

	„Samo. Príma nápad.“

	„Jsi ohromné zlato, drahoušek.“

	Když Ted klečel na podlaze a skládal do jedné krabice tři různé soupravy pastelek, měl vidění. Jako kdyby se mu zčistajasna rozbřesklo. Udělat pořádek! Dát všechno do jednoho balení!

	Druhý den ráno čekal se svým nápadem na Jima O’Connora před jeho kanceláří.

	~

	Společnost, pro niž pracoval, vydávala časopisy pro různé koníčky ve volném čase – fotografování, lyžování, plachtění, tenis a turistiku. Teda napadlo, že by se všechny časopisy mohly vložit do jednoho přebalu. Pro inzerenty by to byla výhodná koupě za zvláštní cenu. „Přece úplně logické. A dál bychom mohli každý sešit prodávat separátně. Ale navíc bychom měli ještě tohle s novou obálkou.“

	„A s novým titulem.“

	„Mohlo by to mít jakýkoliv titul. Všechno pro volné chvíle.“

	„Tede, rád bych ti řekl, že je to skvělé, ale není.“

	„Myslel jsem, že je.“

	„Je to – dokonalé. Do-ko-na-lé! Co jste tady, kruci, dělali! Proč na to nikdo nepřipadl? Je to dokonalé, ale není to vynikající.“

	„Dokonalé mi celkem vyhovuje.“

	Nikdy nezažil, že by Jim O’Connor nějaký nápad přijal tak nadšeně. Své nadšení přenesl jednak do výzkumného oddělení, které se ještě toho rána pustilo do statistických výpočtů, a do rozvojového oddělení, které okamžitě rozběhlo kampaň na Všechno pro volné chvíle. Během týdne měl Ted nachystané prodejní vzorky v novém reklamním balení, které měl při svých jednáních vyzkoušet, po dvou týdnech byl odběratelům rozeslán sazebník s reklamní brožurkou a za tři týdny se začaly v tisku objevovat reklamy na prodej Všechno pro volné chvíle. Společnost, která v poslední době bojovala, aby se vůbec udržela nad hladinou, vydávala novou koncepci prodeje za znamení své životaschopnosti. Reklamní agentury reagovaly kladně. Ted přešel z časopisu pro turistiku, kde dosud pracoval, na prodej nové koncepce. Dostával přísliby na zrevidované reklamní seznamy a v několika případech zakázky na reklamu. Mo Fisher, vydavatel a majitel společnosti, elegantní muž, kterého vídali, jak vstupuje nebo vychází ze své kanceláře s golfovými holemi a v drahých oblecích za 400 dolarů, zastavil Teda v hale. Naposledy s Tedem promluvil před několika lety, když Ted nastupoval do společnosti. Tenkrát mu řekl: „Dobře, že jste mezi námi,“ a od té doby s ním neztratil slovo. „Pěkně se to rozeběhlo,“ řekl a odešel na golfové hřiště.

	~

	Pozdní podzim v New Yorku byl krásný – chladný a průzračný, lidé se procházeli a stromy v parku se ze všech sil snažily vypadat podzimně. O sobotách a nedělích podnikal Ted s Billym vzadu na sedátku dlouhé jízdy na kole po Central Parku, stavovali se v zoologické zahradě a na hřištích. Billymu bylo půl páta roku, vyrostl z oblečků pro mrňata a nosil teď opravdovské klukovské kalhoty, svetr s fotbalovým číslem, větrovku a lyžařskou čepici. S tmavýma kulatýma očima a malým nosíkem a v klukovském oblečení ho Ted považoval za nejkrásnější dítě, jaké kdy viděl. V týdnu měl Ted úspěchy v práci a víkendy trávil s Billym venku – město vytvořilo scenérii pro láskyplný vztah mezi otcem a jeho chlapečkem.

	~

	Nová reklamní kampaň jela na plné obrátky. V době, kdy dvěma zástupcům prodeje oznámili, že o vánocích mohou čekat výpověď, přislíbili Tedovi prémii 1 500 dolarů. Při jedné návštěvě nové agentury, kterou měl v plánu, se seznámil se sekretářkou, uličnicí v kombinéze a sportovní bundě. Bylo jí dvacet a s někým takhle mladým chodil, leda když i jemu bylo dvacet. Bydlila v ateliéru v domě bez výtahu v Greenwich Village a Teda mírně šokovalo, když zjistil, že takhle může dneska ještě někdo bydlet. Angelika Colemanová. Prošla jeho životem v sandálech a poněkud lhostejně. Chodit se starším pánem, který má dítě, je „zkušenost“. Zkušenost to byla „speciální“. Žila v New Yorku, aby se „trochu otrkala“, „zkusila pracovat“ a proč vlastně Ted nefetuje?

	„Nemůžu. Dřív jsem to tu a tam zkusil. Musím zůstat nenarušený. Mám doma dítě.“

	„Jasan.“

	Jednou v neděli, zrovna pršelo, zašla k Tedovi do bytu, aniž se předem ohlásila, zatáhla dovnitř své desetirychlostní kolo, skulila se na zem k Billymu a hodinu si s ním vydržela hrát. Nikdy nikdo neměl k Billymu tak bezprostředně blízko. S mokrými vlasy a v Tedově bundě vypadala mladší než jindy. Octl se ve stroji času. Chodil s vedoucí dívčího tábora, která si za deštivého dne přišla pohrát do jeho chaty.

	Po několika týdnech dozrál k přesvědčení, že nemají dost společného „co do zkušeností“. Byla to dlouhá cesta od lyriky Oscara Hammersteina k Davidu Bowiemu.

	Zavolal jí to.

	„Angie, jsem zkrátka pro tebe moc starý.“

	„Tak moc starý zas nejsi.“

	„Bude mi čtyřicet.“

	„Čtyřicet. Jsi jednička.“

	~

	Ted dostal v práci prémii a na oslavu zamluvil dvě místa v nové drahé restauraci u Jorgése. Vstoupil dovnitř s Billym, pastelkovým původcem jeho nápadu.

	„Vy jste ti dva na jméno Kramer?“ řekl přezíravě vrchní.

	„Ano.“

	„Nemáme vysokou židli.“

	„Nejím na vysoké židli,“ ohradil se sám Billy.

	Vrchní je uvedl k nepříliš žádanému stolu poblíž kuchyně a předal je neméně přezíravému číšníkovi. Ted si objednal martini s vodkou a pro Billyho zázvorové pivo. Kolem proplul jiný vrchní s obrovským humrem na roštu.

	„Co je to?“ ptal se Billy s obavami.

	„Humr.“

	„Toho nechci.“

	„Nemusíš.“

	„Je z vody?“

	„Ano.“

	„To lidi jedí?“

	Původ jídel bylo ožehavé téma. Že jehněčí je z jehňátek, karbanátky ze zvířat, která vypadala jako Kráva Bessie, a když se dítě dostalo na tuhletu kolej, nikdo nemohl říct, kdy začne zase jíst. Ted předčítal vybraná jídla z menu – řízek, jehněčí plátky – a Billy chtěl na oplátku vědět, co z čeho je, a hned ztratil chuť k jídlu.

	„Já si dám anglickou svíčkovou a grilovaný sýrový sendvič.“

	„Grilovaný sýr nemáme, pane,“ pravil číšník tónem „Jsem herec a nemusel bych dělat tohleto, abych se uživil“ – typickým pro newyorske číšníky.

	„Řekněte to šéfkuchaři. Na ceně nesejde. Ať mi ho udělá.“

	Objevil se vrchní.

	„To není hlavní chod, pane.“

	„Dítě je vegetarián.“

	„Ať tedy jí zeleninu.“

	„Nejí zeleninu.“

	„Jak může být vegetarián?“

	„Nemusí být. Jsou mu čtyři a půl.“

	Aby šílence uklidnil a v restauraci udržel pořádek, vrchní dohlédl na splnění objednávky.

	Při jídle si vyprávěli příhody ze školky, Billyho bavilo pozorovat, jak dospělí jedí, a slavnostní oběd jim chutnal. Pro tuto příležitost měl Billy zvláštní košili a vázanku, klečel na židli, v celé restauraci jediný takhle nepatrný človíček.

	Na odchodu se Ted, uspokojený jídlem, obrátil k vrchnímu, který málem omdlel, když čokoládová zmrzlina, kterou měl Billy jako moučník, mu z brady ukapávala rovnou na bělostný ubrus.

	„Neměl byste být tak nezdvořilý k Jeho královské Výsosti,“ řekl Ted, ruku kolem Billyho ramen, a hrdě svého chlapce odváděl.

	„Skutečně?“ vrchní na okamžik znejistěl.

	„Je to španělský infant.“
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	„Veselé vánoce, Tede. Tady Joanna.“

	„Joanna?“

	„Přijedu do New Yorku. Zastavím se, až pojedu k rodičům. Chci vidět Billyho.“

	Mluvila rychle a bezbarvým hlasem.

	„Jak se ti daří?“ řekl, vyveden zcela z míry.

	„Dobře,“ vyhnula se otázce. „Chci ho vidět. V New Yorku jsem v sobotu. Radši bych nešla do bytu, jestli na tom netrváš.“

	Tónem hlasu a volbou slov to dávala zřetelně najevo. Tohle nebyl telefonní hovor na usmířenou.

	„Chceš vidět Billyho?“

	„Budu v Americaně. Mohl bys ho tam v sobotu v deset přivést? Byla bych s ním přes den, trochu bychom se spolu prošli. Přivedla bych ho, aby mohl jít včas spát.“

	„Já nevím.“

	„Proč? Budeš pryč?“

	„Ne. Prostě nevím.“

	„Co nevíš?“

	„Mohlo by ho to rozrušit.“

	„Ale běž, Tede, copak jsem nějaká ježibaba? Jsem jeho matka. Chci ho vidět.“

	„Nejdřív si to musím rozmyslet.“

	„Tede, nebuď sketa.“

	„No, tíms mě skutečně přesvědčila.“

	„Nemyslela jsem to doslova. Prosím tě, Tede. Dovol mi se s ním sejít.“

	„Musím se na to vyspat.“

	„Zavolám zítra.“

	Radil se s Thelmou, která mu potvrdila, co potvrzovat nepotřeboval – že se totiž Joanna zřejmě nemíní vrátit do jeho náruče. Pokud šlo o to, je-li to moudré, aby se viděla s Billym, Thelma myslela spíš na Joannu. „To je cena za nezávislost,“ řekla. „Musí to být kruté.“

	Ted se snažil ujasnit si myšlenky tím, že si přesně vymezil své postavení. Zatelefonoval advokátovi.

	„Myslíte, že ho chce unést?“ zeptal se Shaunessy.

	„To mě ani nenapadlo.“

	„Stává se to.“

	„Nevím, co zamýšlí. Pochybuju, že ho chce unést.“

	„Máte zákonné právo jí setkání s dítětem odmítnout. A ona má zase zákonné právo obrátit se na soud. Soud jí vyhoví, aby ho mohla vidět. Matka, vánoce a jedno s druhým. Nemůžete vyhrát. Když vyloučíme možnost únosu, řekl bych, že si ušetříte spoustu nepříjemností, jestliže jí ten den poskytnete.“

	Bylo pro Billyho lepší setkat se s matkou nebo ne? Neměl by ji přimět, aby si to vynutila soudní cestou? Když to udělá, bude ji popotahovat na úkor vlastního klidu. Mohla by chlapce unést? Když Joanna zavolala, rovnou se jí na to zeptal.

	„Nepočítáš s tím, že bys ho unesla, či ano?“

	„Cože? Jestli chceš, Tede, můžeš celý den chodit dvacet kroků za námi. Můžeš se plížit za rohem a hlídat mě. Zůstávám v New Yorku pár mizerných hodin, jedu do Bostonu a potom se vracím zpátky do Kalifornie. A tečka. Nechci než zajít o vánocích se svým synem ke Schwarzovi a koupit mu nějakou maličkost. Co mám dělat? Mám prosit?“

	„Tak dobrá, Joanno. V sobotu v deset v Americaně.“

	Ted řekl Billymu, že maminka přijede do New Yorku a chce s ním strávit sobotu.

	„Moje maminka?“

	„Ano, Billy.“

	Dítě se zamyslelo.

	„Možná mi něco koupí,“ řeklo.

	To ráno si dal Ted na Billym obzvláště záležet, vykartáčoval mu vlasy, oblékl mu nejlepší košili a kalhoty a přesvědčil se, že i on má na sobě to nejlepší – žádné otřepené okraje. Do Americany dorazili přesně v deset. Joanna vystoupila z výtahu. Teda se zmocnila slabost. Vypadala fantasticky. Měla bílý kabát, na hlavě pestrý šátek a byla kouzelně opálená. Slečny z večírků, uličnice v bundách, celý ten kolotoč známostí ve srovnání s ní představoval druhou garnituru.

	Joanna se na Teda ani nepodívala. Zamířila rovnou k Billymu, klekla si před něj. „Ach, Billy.“ Přivinula ho k sobě, tiskla mu hlavu pod svou bradu a rozplakala se. Pak se postavila, aby si ho prohlédla.

	„Ahoj, Billy, chlapečku.“

	„Ahoj, mami.“

	Poprvé se obrátila k Tedovi.

	„Díky. V šest tady.“

	Ted jenom přikývl.

	„Pojď,“ řekla. „Uděláme si hezký den.“ Vzala Billyho za ruku a vyvedla ho z hotelové haly.

	Ted byl celý den nervózní. Dodrží-li slovo a okamžitě zase odjede, nerozruší to moc Billyho – nebude se cítit na vrcholku a vzápětí zase na dně? Jaké právo má Joanna na takový vpád? Připustil, že zákonné. Krajně podrážděný zašel na dvoudílný film, prohlížel si výklady a vrátil se do hotelové haly o tři čtvrtě hodiny dřív. Čekal.

	Joanna se vrátila s Billym pár minut před šestou. Chlapec vypadal po dlouhém dni unaveně, ale usmíval se.

	„Podívej, tati,“ vyzdvihl krabici s figurkami z umělé hmoty. „Houpací zvířátka a panáčci, ale nepadací.“

	„Panáčci a zvířátka?“

	„Maminka mi je koupila.“

	Joanna se na Billyho naposledy zahleděla a potom zavřela oči, jako kdyby ji pohled na něho oslňoval.

	„Na shledanou, Billy,“ řekla a objala ho. „Buď hodný chlapeček.“

	„Na shledanou, mami. Děkuju za panáčky.“

	Otočila se, už se neohlédla a vstoupila do výtahu.

	Takže Joanna Kramerová nepřijela na Východ, aby unesla své dítě, nebo aby se smířila s Tedem, nebo aby zůstala. Pouze projížděla. Cestou za rodiči se zastavila na den u Billyho. Později se Ted od jejích rodičů dozvěděl, že Joanna přijela do Bostonu na jednodenní návštěvu, načež se vrátila do Kalifornie. Zřejmě si nedovedla představit, že by urazila celou tu vzdálenost a chlapce neviděla, nicméně dálka, kterou by byla musela překonat, aby udělala víc, než chlapce jenom vidět, byla pro ni nepřekonatelná.

	Hoch přežil ten den bez nejmenší známky zneklidnění, spoléháme-li na dětskou schopnost přijímat svět takový, jaký se jeví. Maminka byla tady. Maminka je pryč. Obloha je modrá. Lidé jedí humry. Maminka je pryč. Tatínek je tady. Dostal houpací figurky. Houpací figurky, které se nekácejí.

	„Pěkně sis to užil?“ vyzvídal Ted.

	„Ano, pěkně.“

	Taky ti chybí maminka? Ale na to se ho Ted nezeptal.

	~

	Ted Kramer nelibě nesl vpád bývalé manželky do své organizační struktury a do svých citů. Znovu se s ní setkat bylo enervující. Kdysi byl ženatý s nejhezčím děvčetem z okolí, a když odešla, okolí zšedlo. „Avantýry na běžícím pásu“ byl Thelmin výraz pro způsob jejich společenského vyžití, jedna osoba střídala druhou a nic a nikdo nezůstával. Tedovy dva měsíce s právničkou Phyllis předčily výkony všech jeho přátel. Thelma tvrdila, že jsou všichni nervově nabouraní. Charlie žil v přesvědčení, že nadešla nejlepší doba jeho života, a Larry nepřestával vměstnávat horu známostí do jednoho víkendu.

	Ted se například octl v sobotu na hřišti u houpaček vedle Thelmy, která houpala Kim, houpal Billyho a druhý den vedle něho houpal Charlie. Charlieho a Thelmin rozvod byl definitivní. Ted se dvakrát po sobě zúčastnil v obou jejich bytech neradostných rozvodových oslav.

	„Myslíš si, že se ještě někdy oženíš?“ ptal se Charlie, když oba muži zimomřivě poskakovali v kalužince slunce na hřišti a přihlíželi, jak si jejich ratolesti hrají na sněhu.

	„Ty máš nápady. S dítětem jsem to, čemu se v reklamě říká – těžko prodejný.“

	„Uvažoval jsem, co když do toho znovu praštím a co když budu mít další dítě a znova se rozvedu a budu mít na hřbetě dvojí alimenty?“

	„Charlie, to jsou samá když. Nepřipadá mi, že tohle by byl pádný důvod pro to, abys to neudělal.“

	„Já vím. Ale prachy! V tom je zakopaný pes.“

	Thelma měla na nový sňatek vlastní názor. V partyzánské konverzaci ukradené při hlídání dětí utrousila několik dospělých poznámek, když přitom z Billyho ložnice vyřvával z gramofonu Bručoun, jak má rád smetí, a děti si v bytě hrály na schovávanou.

	„Poprvé se lidi berou z lásky, jenže se samozřejmě rozvedou. Podruhé je jim už jasné, že lásku někdo vymyslel. Tak se berou kvůli jiným záležitostem.“

	„Přestaňte!“ křikl Ted. „Billy a Kim! Buď ať zmlkne Bručoun, anebo zaražte vy!“

	„Takže – druhé manželství ti má potvrdit buď tvůj nebo manželčin životní styl. Víš, poprvé si bereš svou matku.“

	„To jsem, Thelmo, nevěděl. Nezdá se mi, že bys to měla vykřikovat. Aby se to nerozneslo.“

	„Ale podruhé si bereš sám sebe.“

	„Tos mi ušetřila fůru starostí. Takže jsem už ženatý.“

	Po létech úniků vyklouzl Larry ze smečky. Oženil se s Ellenou Friedovou, devětadvacetiletou učitelkou z městské školy. Seznámil se s ní na Fire Islandu a scházel se s ní, i když přitom chodil s jinými, jak bylo v jeho stylu. Nyní se rozhodl poslat svůj holkomobil do výslužby.

	Ted viděl Ellenu párkrát a uvědomil si, že má na Larryho zklidňující vliv. Byla příjemná, přemýšlivá, ošklivější a důstojnější, než bylo u Larryho obvyklé.

	Svatba se odbývala v malých salóncích hotelu Plaza, několik přátel a nejbližší příbuzní, v kterémžto počtu byly i Larryho děti z prvního manželství, čtrnáctiletá dívka a šestnáctiletý hoch. Ted si je pamatoval ještě jako mimina. Všechno hrozně rychle utíká, říkal si.

	Na lavičce v parku jednou zaslechl, jak nějaká žena říká Thelmě: „Na tom přec nezáleží. Nepamatují si takřka nic z toho, co se stalo před jejich pátým rokem.“ Ted nesouhlasil, nechtěl připustit, že by z jeho péče nemělo nic zbýt. Žena tvrdila, že se o tom diskutovalo v televizi. „Mají smyslovou paměť. Nic si přesně nepamatují. Nic z toho, co se vašemu dítěti dneska stane, mu neuvízne v paměti.“ Ten den udeřilo Billyho do hlavy jiné dítě kovovým autíčkem. „To má tedy štěstí,“ řekl Ted. Tenkrát se tomu zasmál. Nyní ho napadlo, kolik toho v Billym zůstane. A později, až bude starší, až dosáhne věku Larryho dětí a půjde svou cestou, jaké stopy z něho se zachovají v jeho synovi?

	„Víš, Billy, jak tatínek vydělává?“

	„Chodíš do práce.“

	„Ano, ale víš, jaká je to práce?“

	„V kanceláři.“

	„Správně. Viděl jsi přece už reklamy v časopisech. No, a já pobízím nejrůznější společnosti, aby ty reklamy do časopisů zadávaly.“

	Najednou připadalo Tedovi strašně důležité, aby synovi přesně určil své místo.

	„Chtěl bys, abych ti ukázal svou kancelář? Chtěl bys vidět, kde pracuji?“

	„Samo.“

	„Zavedu tě tam.“

	Jednou v sobotu vzal Billyho do budovy na rohu Madison Avenue a 57. ulice, kde pracoval. Ve vestibulu stál uniformovaný strážný a Billy se trošku bál a strážný je nepustil, dokud se Ted nelegitimoval. Kanceláře společnosti byly zamčené a Ted odemkl vstupní dveře a rozsvítil. Dlouhé chodby připadaly dítěti jako sluje. Ted ho zavedl do své kanceláře.

	„Podívej. To je moje jméno.“

	„To je taky moje jméno. Kramer.“

	Otevřel a zavedl Billyho dovnitř. Kancelář byla ve čtrnáctém patře a z Tedova okna byl rozhled na východ a západ na 57. ulici.

	„Tati, to je výška! To je krásné!“ a přitiskl tvář na sklo.

	Posadil se na otcovu židli a točil se na ní.

	„Mne se tu líbí, tati.“

	„Děkuju ti, kamaráde. Můj kamaráde.“

	Ve všech situacích, kdy „malý chlapec vzhlíží k svému otci“, reagoval Billy tak, jak si Ted představoval. Billy byl jeho kamarád. Během těchto měsíců byl pro Teda pevným bodem. Třeba si nebude o svém otci pamatovat všechno z této doby. Třeba o to nebude ani stát, i když by to pro Teda bylo bolestné. Ale prožili spolu ztrátu. Byli spojenci.

	Já tu budu pro tebe pořád, můj Billy. Vždycky.

	„Víš, co se mi tady nelíbí, tati? Nelíbí se mi obrázky.“

	Po stěnách visely obálky časopisů z prvních let společnosti.

	„Měl bys tu mít zebry.“

	„Proč mi nějaké nenamaluješ? Já si je sem pověsím.“

	Dítě nakreslilo jakási zpotvořená zvířátka a jeho otec je připíchl na zeď.

	~

	Z Bostonu přijeli Joannini rodiče. Nádech rozhořčení vůči Joanně, který vycítil při jejich poslední návštěvě v New Yorku, se přeměnil ve smutek.

	„To je k nevíře,“ řekla mu Harriet, když Billy nebyl v místnosti. „Babička a dědeček vidí dítě častěji než vlastní matka.“

	Asi doufali, že když už Joanna přijela, zůstane s nimi a nevrátí se na obrtlíku zpátky do Kalifornie, jak se nyní dozvěděl.

	„Co tam dělá? Myslím – čím se živí?“

	„Ty nevíš?“

	„O jejím životě, Harriet, nevím nic. Ani zbla.“

	„Dělá u Hertze. Jedna z dívek, co s úsměvem pronajímají auťáky.“

	„Opravdu?“

	„Odešla od rodiny a od dítěte do Kalifornie pronajímat auťáky,“ řekla Harriet.

	Ted záměrně přeslechl nízkou úroveň, kterou Harriet tomuto povolání v podtextu připisovala, a zajímal ho spíše počet mužů, s nimiž se Joanna v práci pravděpodobně seznámí.

	„Stojí si na vlastních nohách. Aspoň to o sobě rozhlašuje. A taky hraje tenis,“ dodal Sam bez nadšení, ve snaze hájit dceru proti vlastnímu přesvědčení.

	„To je tedy něco,“ řekl Ted.

	„Ano. V turnaji se umístila na třetím místě.“ Její otec konstatoval třetí místo v turnaji jako fakt, ale útěchu za její odchod v tom nenacházel.

	Ted navrhl, aby společně zašli na večeři – od roztržky to byl jeho první krok na usmířenou – a oni souhlasili. Šli do čínské restaurace a Sam, jako starší, zvítězil v souboji o zaplacení účtu.

	„Mám báječný nápad, co by se dalo prodávat,“ řekl Ted nad moučníkem v touze užít si rodinné pohody. „Smolařské obálky. Otevřete obálku a dovíte se něco na způsob – Radši se ani neptej!“

	Neshledávali na tom nic vtipného a upadli do melancholie nad osobou, která u stolu chyběla.

	Když si popřáli dobrou noc, Harriet neobratně políbila Teda na tvář, což už dlouho neučinila. Chtěli se ráno vrátit a vzít Billyho k Soše svobody. Bude to pro ně namáhavý den, ale nenechali si to rozmluvit. Přece kvůli tomu přijeli – dělat dědečka a babičku.

	„Nejí moc cukroví?“ ptal se Sam. „Cukr by neměl.“

	„Dostává neslazené žvejkačky.“

	„A co vitamíny?“

	„Každý den, Same.“

	„Je v nich asi cukr.“

	„No, myslím, že si vedeš dobře,“ řekla Harriet.

	„Ano, činí se,“ přisvědčil Sam, stále ještě nebyl s to mluvit s Tedem přímo.

	„Ale –“

	Ted předpokládal, že si Harriet bude protiřečit.

	„– myslím, že dítě potřebuje matku.“

	Pronesla to s takovou bolestí a zoufalstvím nad svou dcerou, že to Ted nemohl brát jako kritiku své osoby.

	Druhý den přišli brzy, přichystáni na Sochu svobody. Ted se před nimi nezmínil, jako se nezmínil před nikým, že právě dnes má čtyřicátiny. Na dort neměl ani pomyšlení. Harriet se Samem budou s Billym venku až do pozdního odpoledne. Měl tedy plno času se rozhodnout, jakým příhodným způsobem tento výjimečný den stráví. Nejlepší by bylo zůstat v posteli.

	Byla však vlídná zimní neděle, a když začal rozvažovat co a jak, vydal se na toulky po ulicích a napadlo ho zajít do minulosti. Nebylo to tak těžké, když pocházel z New Yorku a nepřivandroval sem bůhvíodkud. Jeho dětství leželo půl hodinky odtud podzemkou.

	Jel do Bronxu na Fordham Road a Jerome Avenue. Octl se před obecnou školou, kam poprvé vkročil před pětatřiceti roky, když mu bylo pět. Od školy se vydal směrem domů.

	Pětipatrové činžáky bez výtahů, rozložité a ošlehané, jako kdyby patřily do jiného architektonického období. Malé zahrádky před hlavními vchody, ztracený pokus o eleganci, byly teď snůškou harampádí. Po zdech bylo naškrabáno: „Tony D“ a „Hurá!“

	To nedělní dopoledne zely ulice prázdnotou. Tři staré paní cupitaly do kostela kolem dvou Španělů bez kabátů, kteří se hrabali v motoru auta. Ted míjel vypálené obchody, obcházel kupy smetí a rozbitého skla, sněť velkoměsta, která zanechala jizvy na velké části Bronxu, zasáhla do míst jeho dětství.

	Dorazil na Creston Avenue, do blízkosti 184. ulice, k činžáku bez výtahu, kde bydlívali. Posadil se na zápraží svého dětství. Udivilo ho, jak je všechno malé. Odpálení při pasáku přes půl bloku, které zůstalo v jeho vzpomínkách velkolepé, představovalo jen pár metrů. Ulice, kde si hrávaly houfy dětí, byla krátká a úzká. Vysoký kopec nablízku, na jehož úpatí se váleli a zapadali do závějí, byl malá ulička s povlovným spádem. Všechno bylo pradávno a musel být hrozně malý, že se mu to zdálo tak velikánské.

	Přes ulici leželo školní hřiště, kde hrával basket. Basketové desky s koši byly pryč, děti už tady nehrály. Nějaká žena přešla kolem, bedlivě si toho cizince prohlédla, mohl by ji třeba i přepadnout.

	Seděl a v duchu hrál zase pasáka, na rohu se mu zjevovali duchové, kluci a holky. Jednou se mu na školním hřišti podařilo odpálit nadhoz Stuie Mazlowa, nejlepšího nadhazovače, který plný vzteku sledoval jeho perfektní zásah. Viděl ten úder znovu. Vzpomínky zůstávaly živé, zachovaly si tvar i po třiceti letech. A přitom za pár let malý chlapeček Billy dosáhne věku, který měl jeho otec, když prožíval tuto dobu. Napadlo ho, jak sám podléhá zkáze v úderech další generace.

	Ale ty časy venku na ulici při hrách stály přece jen za to. Billymu něco chybí, nemá verandu, kde by vysedával, ulice nezacpané auty, na nichž by si hrál. Před třiceti lety mohl hráč na jednom konci ulice zastavit rukou auto, zatímco odpalovač na druhém konci se chystal k úderu.

	Billymu chybělo víc než jenom sousedství. Dítě potřebuje matku, řekla Harriet. Jak dlouho může Ted vydržet bez ženy pro Billyho a pro sebe?

	Haló, pane Evansi! Starý pán si vykračoval po druhé straně ulice. Pamatujete si na mě? Chodíval jsem k vám do cukrárny. Teddy Kramer, Ralphův brácha. Měl jsem hrozně rád vaše žloutkové krémy. Dělám do reklamy. Žena ode mě odešla. Jsem rozvedený. Mám malého kluka. Bude mu pět. Mně bylo pět, když jsme bydleli tady.

	Nadělil si k narozeninám dáreček pro sebevraždu.

	~

	Ted došel na Grand Concourse a zastavil se před Loewovým rájem, starým kinem s hvězdami a plujícími mraky na stropě. Nyní kino rozdělili na tři – Ráj 1, Ráj 2 a Ráj 3.

	„Jak může být něco Ráj dvě?“ zeptal se vrátného, který zametal před vchodem.

	„Moc se mě ptáte.“

	„Mělo by se tomu říkat Ztracený ráj.“

	Zřízenec nesdílel Tedovu potřebu historické perspektivy. Zametal dál.

	Když Ted zamířil k podzemní dráze, uviděl vypaseného chlápka jdoucího stejným směrem. Rysy se mu zdály povědomé – Frankie O’Neill ze sousedního bloku. Muž zamžoural očima, pomalu Teda poznával.

	„Frankie!“

	„Jsi to ty, Teddy?“

	„Ano.“

	„Co ty tu děláš?“

	„Rozhlížím se tu.“

	„Už jsem tě neviděl –“

	„Celá léta.“

	„Pro Kristovy nohy! Kde bydlíš?“

	„Dole ve městě. A ty?“

	„Na rohu Stotřiaosmdesáté a Concoursu.“

	„Nevykládej. A vídáš se s někým ze starých známých?“

	„Ne.“

	„Co děláš, Frankie?“

	„V Gilliganově baru. Pořád je ještě v provozu. Jedna z mála věcí, která se nezměnila.“

	„Gilliganův bar? To je ohromný,“ řekl Ted, aby ho neurazil, že do Gilliganova baru nikdy ani nepáchl.

	„A ty?“

	„Dělám v reklamě.“

	„Co neříkáš! A jsi ženatý?“

	„Rozvedený. Mám jednoho kluka. A ty?“

	„Tři děti. Vzal jsem si Dotty McCarthyovou. Pamatuješ se na ni?“

	„Jak by ne. Frankie – a pamatuješ si, jak jsme se jednou porvali? Zachytla se mi bunda o hlavu a ty bys byl ze mě duši vyrazil.“ V devíti letech. Rvačka, na kterou Ted nezapomene, co živ bude. Místní flákači, přilákáni pátečními rvačkami v Zahradě, zasáhli a mohli se smíchy rozsypat, když Ted kolem sebe poslepu mlátil. Nikdy nezapomněl, jak se znemožnil a na boj zastavený kvůli bundě přes hlavu.

	„Porvali? Spolu?“

	„Ty si nevzpomínáš?“

	„A kdo vyhrál?“

	„Ty.“

	„Tak promiň.“

	„Ráj dvě a tři. Není to ostuda?“

	„Jo.“

	Rozpačitě se zastavili.

	„Teddy, to je vážně ohromný, že jsme se potkali. Když tu budeš, zastav se v baru. Jsem tam od pěti.“

	„Díky, Frankie, to víš, že se stavím.“

	Napít se u Gilligana, kde nikdy nebyl, v baru, který tu zbyl ze starých časů, nebylo přesně to, co si přál o svých čtyřicátých narozeninách. Vrátil se podzemní dráhou do města a doma sledoval v televizi basketbalový zápas. Později, když už Billy spal, si připil sklenkou koňaku. Všechno nej –, čtyřicátníku! V takové chvíli by byl nejraději poslouchal detektivku z rádia, jako když byl malý a usrkával čokoládové mléko.
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	Jim O’Connor zavolal Teda a požádal ho, aby se u něho zastavil v kanceláři, a když o půl desáté Ted vešel, zastal O’Connora s lahví skotské a dvěma skleničkami na psacím stole.

	„Pití jde na účet firmy.“

	„Co se to děje?“

	„Skončil jsi tu, Tede.“

	„Cože?“

	„Ty jsi skončil, já jsem skončil, všichni jsme skončili. Starej prodal společnost. Dostaneš čtrnáctidenní výpověď a celý týden si můžeš hledat práci. Napij se.“

	Ted si nalil. Trochu se otřásl, nicméně účinek byl slabý. Jako kdyby to proteklo pijákem.

	„Prodal firmu? A komu?“

	„Skupině v Houstonu. Počítají s tím, že tam budou skutečné oblasti volného času. Starej jim prodal i názvy časopisů a oni přesunou všechno dolů. Jsme zbyteční. Neznáme tamější podmínky.“

	„Ale vyznáme se v práci.“

	„Chtějí své lidi. Jsme na dlažbě.“

	~

	Lidé ze zprostředkovatelny práce dávali Tedovi trochu naděje, nicméně tohleto pole je speciální a Ted věděl, že na něm není moc příležitostí. Dozvěděl se o třech volných místech, všechna za podstatně nižší plat, než bral. Nedovedl si srovnat, jak by některé z nich mohl přijmout. Vždyť by na tom jedině prodělal. Na každý pád se šel představit, jen aby nevyšel ze cviku. Pro člověka, který chtěl dostat nové zaměstnání dřív, než se rodina a přátelé dovědí, že přišel o staré, to bylo demoralizující. Plynuly hodiny a dny a nic se nedělo, jen ho každá společnost přehrávala od jednoho člověka k druhému. Zažádal si o podporu v nezaměstnanosti. Kamkoliv šel, nosil s sebou knihu, aby si mohl číst a nezíral naprázdno po zdech přijímacích kanceláří. Když byl bez zaměstnání už třetí týden a jednání se vlekla do ztracena, jednou v pátek odpoledne zjistil, že nemá žádnou schůzku, nemusí nikam telefonovat, že nemá co na práci, leda čekat na nedělní inzeráty, a raději než by četl nebo šel do kina, rozhodl se, že půjde s Ettou a s Billym na hřiště, jen aby se nějak zaměstnal. Pochopil, že zabředl do hlubokých nesnází.

	Snažil se ten pocit zapudit, vědomě si z cest za zaměstnáním dělal celodenní práci. Ráno brzy vstával, oblékal se jako do práce, vyrážel do města, knihovnu na 42. ulici využíval jako kancelář. Procházel inzeráty, dělal si přehledy, navštěvoval zprostředkovatelny práce. Ale vyčerpávalo ho to. Byly dny, kdy celé dopoledne neměl do čeho píchnout, až do oběda, kdy měl zavolat do zprostředkovatelny. Pokračoval ve hře s oblékáním a s cestami do města spolu s ostatními pracujícími, aby se dostal do knihovny, a když tam byl, jediná činnost byla četba novin. A v knihovně na 42. ulici nebylo povoleno číst noviny – prohlíželi lidem aktovky. Noviny musel propašovávat. Přestěhoval svou kancelář do blízké odbočky, kam s novinami pouštěli a kde měli Spotřebitelský věstník. Mohl tu trávit čas nad informacemi o výrobcích, které nebude nikdy potřebovat.

	Pracovník z úřadu pro nezaměstnané chtěl vědět, co Ted podnikal celý den, než k přišel k nim, kolik měl telefonických hovorů, kolik jednání, kde je zápis a dá-li se ověřit? Ted strávil den v knihovně a měl dva telefonické rozhovory.

	„Proč nejste pružnější, pane Kramere? Proč nezkusíte prodávat spouštěcí okna proti špatnému počasí nebo něco na ten způsob?“ zeptal se úředník.

	„To taky není to pravé. Zimy se oteplují. Roční období se vyrovnávají.“

	„Jste sarkastický, pane Kramere?“

	„Hledám práci. Potřebuji peníze. Máte představu, kolik stojí burisony?“

	„O to nejde –“

	„Třiapadesát centů a přitom je to vzduch.“

	Úředník, ač nerad, jeho žádost schválil a na jeho kartu si udělal poznámku. Ted začal být sledován. Každý týden se bude muset v úřadě znovu objevit, čekat a dokazovat, že má právo na podporu.

	Vypočetl, že život stojí týdně téměř 425 dolarů – za činži, za základní potřeby, za úklid, za Ettu, za burisony. Podpora v nezaměstnanosti obnášela týdně 95 dolarů. I když byl zaměstnaný a držel si hospodyni, měl značné výdaje, a peníze, které dostával, spotřeboval do posledního. Nikdy nic neušetřil. V bance měl už jen 1 800 dolarů. Za necelé dva měsíce všechny vyčerpá.

	Řekl Ettě, že nemá práci a že shání zaměstnání, což mohla snadno vypozorovat. Navrhla mu, aby odložil její výplatu, ale on ji raději platil dál. Billymu neřekl nic. Hnědým očím však nic neušlo.

	„Tati, ty máš výpověď?“

	„Odkud to víš?“

	„Býváš teďka častěji doma. A Fred ve Flintstonech byl taky doma. Dostal výpověď.“

	„Víš, co znamená výpověď?“

	„Že nemáš práci.“

	„No, tak docela jsem výpověď nedostal. Společnost, u které jsem pracoval, se odstěhovala, a hledám teď nové zaměstnání.“

	„Aha.“

	„Brzy nějaké seženu.“

	„Tak si zítra můžeš se mnou hrát?“

	„Bude lepší, Billy, když se poohlédnu po nějaké práci.“

	Byl bez zaměstnání už šest neděl. Poklesl na nižší stupínek, žádosti posílal i obchodním publikacím, jejichž názvy objevil v seznamu.

	~

	Williamu Kramerovi bylo pět. Jeho narozeniny představovaly rok jejich společného života, rok, co Joanna odešla. Ted pořádal svačinu. Podle přání – dort s Pérákem a šest kamarádů. Ted zjistil, že miniaturní autíčko jako dárek a skromná svačina pro šest dětí přijde na 38 dolarů.

	Napadlo ho, že by měl vzít nějaké dočasné zaměstnání, jako prodavač v obchodě, telefonní agent, ale tím by zase přišel o podporu v nezaměstnanosti. Nevyplatilo se pracovat v jiném oboru než ve vlastním. Peníze se kutálely. Všechno bylo hrozně drahé.

	~

	„Tys přišel o práci? Aáách!“

	Měl v úmyslu rodičům klidně oznámit, že má nové zaměstnání, jakmile je bude mít. Když se ho matka zeptala přímo: „Jak se vede?“ věděl, že nejlepší cesta ke klidnému rozhovoru by bylo říci: „Výborně,“ nicméně nezdálo se mu to poctivé.

	„Společnost se zkrátka rozpustila, máti. Všichni jsme přišli o práci. Hledám něco. A něco najdu.“

	„Ted dostal výpověď! Výpověď!“

	Otec přišel k telefonu.

	„Tys dostal výpověď, Tede? Proč ti dali výpověď?“

	„Poslyš, tati. Výpověď dostal Fred Flintstone. Mě pustili.“

	„Kdo že dostal výpověď?“

	„Naši společnost prodali.“

	„Proč vás nepřebrali? Musels něco udělat, že tě nepřebrali.“

	„Nikoho nepřebrali. Přestěhovali se.“

	„A co teď?“

	„Něco najdu.“

	„Dostal výpověď! Ááách!“ Matka přebrala míč. „Tede, musíš živit dítě a platit tu osobu, a všechno stojí dneska nekřesťanské peníze. A jsi sám, nemáš ženu, aby ti vypomohla, Bůh nedopusť, aby se s tebou něco stalo, co by si Billy počal? A nemáš práci! Co chceš dělat?“

	Nic nevynechala, usoudil Ted. Ukončil rozhovor ujištěním, že jejich newyorská odnož přežije. Otec ještě stačil křiknout, že by se Ted měl přestěhovat na Floridu a začít taxikařit – tolik starých lidí už nešofíruje a nemůžou chodit, dá se na tom obstojně vydělávat – což se Tedovi jevilo jako totální nepochopení toho, čím je.

	~

	Úřednice ve zprostředkovatelně práce, která s nadšením uvítala jeho žádost a prohlásila, že ho během týdne umístí, se už třetí týden neozvala. Léto bylo za dveřmi. Lidé nedávali výpověď ze zaměstnání, setrvávali, aby nepřišli o dovolenou. V bance zbývalo Tedovi 900 dolarů.

	„Krucinál, Billy, už jsem ti řek, abys šel. Hrál jsem si s tebou! Po večeři jsem si s tebou hrál celou hodinu! Už si nemůžu hrát! Prohlížej si nějakou knížku!“

	„Nekřič na mě.“

	„Tak nefňukej.“

	„Nefňukám.“

	„Kruci! Maž do svého pokoje!“

	Popadl ho a páčil ho z ložnice, palcem a ukazovákem mu stiskl ruku, až to zanechalo stopy.

	„To bolí!“ Billy začal natahovat.

	„Nechtěl jsem ti ublížit. A nefrflej! Hergot, hraj si. A nech mě.“

	Práce byla smyslem jeho bytí. Nemyslel si, že má nějaký mimořádný talent. Trvalo léta, než pro sebe objevil tuto neširokou obchodní sféru. Prodával nápady do reklam, prodával volnou plochu. Jeho práce, jeho obleky a kravaty, jeho jméno vytištěné na dopisních papírech, sekretářky, moderní kanceláře, peníze, které mu umožňovaly udržet se v chodu, pokusit se na ni zapomenout, najmout hospodyni, kupovat víno – to všechno ho drželo. Bez práce si připadal nemohoucí.

	A s dítětem bylo všechno ještě daleko těžší, s tou osůbkou, která na něm tak visela, aby dělal tatínka. Už dříve se mu stalo, že byl bez práce, ale nikdy ho nezachvacoval tenhle pocit úzkosti. Když se Ted Kramer v noci probudil, trvalo hodiny, než zase usnul.

	Znovu se začal představovat ve zprostředkovatelnách práce lidem, kteří jeho žádost někam založili, zapomněli na něho v záplavě nových žadatelů, octnuvších se na dlažbě od doby, kdy tam vkročil poprvé – „Kdy jste říkal, pane Kramere, že to bylo?“

	~

	Ve snaze pomoci, poskytl mu Billy útěchu – znamení z kresleného seriálu.

	„Pamatuješ si, jak Fred Flintstone dostal výpověď?“

	„Ano, vyprávěl jsi mi o tom.“

	„Tak teď jsem se díval a Fred má novou práci. Že je to dobré znamení, tati? To taky dostaneš práci.“

	Ozval se Jim O’Connor. Vrátil se se svou ženou z cesty po Evropě a rozhodl se, že před důchodem vezme ještě jedno zaměstnání. Nastoupil do nového časopisu Pánská móda. O’Connor chtěl vědět, jestli už Ted něco má, nebo jestli je „u ledu“. „U ledu“ neznělo nejpřesněji, neboť teploměr vystoupil na třicet stupňů, a Ted se propotil při rozhovoru v obchodní publikaci Svět obalů. O’Connor nadhodil, že jeho nejdelší doba bez zaměstnání byla během krize v padesátých letech, kdy tvrdl „u ledu“ dobrý rok, což bylo dosti pochybné povzbuzení.

	O’Connor nemohl nic slíbit – zrovna se v práci zabydluje – ale chtěl, aby Ted pro něho pracoval, kdyby přesvědčil vedení, že je nezbytné pootevřít dveře, kdyby splašil dost peněz, kdyby Ted počkal alespoň čtyři týdny, než se všechno vyřídí.

	„Těch kdyby je nějak moc. Ještě si o tom promluvíme.“

	„Jenom mi slib, že nevezmeš žádný šunt, než to zkusím.“

	„Vynasnažím se nepřijmout žádný šunt.“

	Měl už pouhých 600 dolarů. Svět obalů měl „vážný zájem“ za devatenáct tisíc ročně, šli by možná i na dvacet, úplná ubohost ve srovnání s tím, co vydělával dříve. A donutili ho, aby ze sebe udělal šaška. Měl předvést obchodní jednání, jako kdyby pro ně pracoval – přičemž zákazníka hrál užvaněný šedesátník, který byl zároveň ředitelem reklamy i majitelem publikace, muž, který držel bank.

	„Výborně. Do týdne vám dáme vědět.“

	Bylo to, jako kdyby právě na hlasové zkoušce zazpíval „Nasaďte šťastný výraz“.

	„Nedomluvili jsme se o platu.“

	„Osmnáct a půl plus provize.“

	„Říkal jste devatenáct, možná dvacet.“

	„Vážně? To jsem se zmýlil. Ne. Osmnáct a půl. A mohli bychom získat někoho i za míň.“

	„To se mi zdá trochu málo.“

	„Podívejte, my nejsme žádný Life.“

	Případná poznámka, protože Life se položil, kdežto Svět obalů šel nahoru.

	Takže měl možnost zaměstnání asi tak o dvě patra horší nežli šunt. Kromě pokusů Jima O’Connora bylo tohle všechno, s čím mohl počítat. Kdyby vzal tuhle práci, patrně by se musel přestěhovat do horšího bytu, aby platil nižší činži. Kdyby se měl přestěhovat, stěhování by vyčerpalo veškeré jeho úspory. Pokud jde o peníze, byl by na tom přibližně stejně, jako kdyby taxikařil. Avšak taxikařit v New Yorku je riskantní. Taxíkáři byli často při jízdách přepadáni. Usmál se při pomyšlení, že tohle považuje za plus svého oboru. Obchodníci s volnou plochou nebyli obvykle při práci přepadáni. Pak ho napadlo – co kdyby se mi něco takového doopravdy přihodilo? Co kdyby mě někde přepadli nebo zabili? Co by se stalo s Billym? Uvědomil si, že neudělal poslední vůli. Co kdyby náhle zemřel? Ke komu by se chlapec dostal – k jeho rodičům? Nemyslitelné. K Joanniným rodičům? Nemožné. Ted Kramer se obíral myšlenkami na smrt. Nakonec se rozhodl, že své dítě svěří jediné osobě, na kterou se podle svého přesvědčení mohl spolehnout.

	„Thelmo, kdybych zemřel –“

	„To neříkej!“

	„Poslouchej mě. Kdyby se se mnou něco stalo a kdybych umřel, vzala by sis Billyho?“

	„To je nejdojemnější –“

	„Vzala by sis ho?“

	„To myslíš doopravdy?“

	„Ovšem. Vím, že není lehké odpovědět.“

	„Tede –“

	„Budeš o tom uvažovat?“

	„Vzalo mi to dech.“

	„Kdybys myslela, že můžeš, rád bych to napsal do poslední vůle.“

	„Můžeš, Tede, můžeš.“

	„Díky, Thelmo. Opravdu ti děkuju. U tebe by byl v pořádku. Jsi dobrá matka.“

	Posedlý morbidními představami zatelefonoval advokátovi a instruoval ho, aby připravil návrh poslední vůle, kde by Thelmu jmenoval Billyho poručnicí. A pak se dožadoval, aby mu jeho lékař, kterého neviděl už dva roky, udělal celkovou prohlídku a potvrdil, že do úterka nezemře. Lékař mu sdělil, že mu nic není – výsledky z laboratoře dostane za pár dní. Povzbuzen svým dobrým zdravotním stavem šplhal na hřišti spolu s Billym při oduševnělé hře na opice, hře, která se u Billyho stále těšila veliké oblibě. Ted si představoval, jak jeho syn za ním běží a žádá ho, aby šel na hřiště hrát si na opice, ještě než zemře.

	~

	Ettu už mohl zaměstnávat jen pár týdnů. Třebaže mu nabízela, aby s vyplácením jejího platu posečkal, nemohl připustit, aby ta paní subvencovala jeho nezaměstnanost. A čím déle se tato situace vlekla, tím byla bezvýchodnější. Rok! O’Connor byl jednou rok bez práce. Ted by se mohl přes den starat o Billyho sám a pokud by musel někam na schůzku, najal by si někoho na hlídání. Možná že by stálo za pokus dát Billyho do střediska denní péče anebo získat poukázky na jídlo.

	Bratr Ralph zatelefonoval z Chicaga. Co Ted dělá, nepotřebuje prachy? Ted by byl považoval za osobní prohru vzít si cokoliv od staršího bratra. Nepotřebuje peníze, odpověděl. Ralph přijede příští týden obchodně a navrhl, že by si mohli spolu zajít na baseballový zápas. Načež předal telefon své ženě Sandy, která podotkla, že se neviděli už déle než rok. V létě jedou s Ralphem a s dětmi na Floridu, snad by Ted mohl přivézt Billyho, aby zase jednou byla rodina pohromadě. Ted řekl, že to ještě zváží. Neměl však ponětí, jak by si mohl ve své situaci cestu na Floridu dovolit.

	Spíž zela prázdnotou. Účty za jídlo nebyly zaplacené. Z pudu sebezáchovy, vypěstovaném za školních let v Bronxu – kdo zvítězí, zůstane, kdo zaváhá, nežere, a člověk zkusil všechno, aby vyhrál – Ted Kramer nasadil podle svého přesvědčení „lest hladových“. Vzal hrst úvěrových karet z jednotkových obchodů, které tu zůstaly ještě po Joanně a dosud platily, protože jednotkovým obchodům nic nedlužil, a vydal se na divoký nákupní lov. Prolezl všemi obchody, kde měli potravinářské či lahůdkářské oddělení. Ted Kramer, který si nemohl dovolit u řezníka ani mleté, ani si objednat nákup v samoobsluze, věděl, že může koupit jídlo v jednotkovém obchodě, účty mu dojdou až za pár týdnů a časem je splatí. Nakoupil prvotřídní maso, mraženou zeleninu, drahý hrášek, dvakrát dražší, než jaký kupoval dřív, pstruhy z Colorada, lososa z Washingtonu, luxusní drobnůstky, pastu z Itálie, koláčky ze Skotska – „Slečno, ten chleba dopravili skutečně letadlem z Paříže? Fantastické. Dejte mi ho.“ Něco poslal domů, něco odvezl, nic neplatil hotově. Hotové mražené obědy, telecí na marsale, rizoto – dodává paní Worthingtonová. Bůh vám žehnej, paní Worthingtonová, za vaše dodávky. I základní potraviny, čerstvá vejce z New Jersey, burská pomazánka. „Mražená pizza? Je skutečně dobrá, nebo je to jenom zmrzlá pizza? Výborně. Beru čtyři.“

	Nacpal mrazničku i spíž, konzervy navršil do komory. Kdyby všechno selhalo, budou mít kuře po myslivecku a nemusí všechny ty nákupy platit hned, stačí, když časem vyrovná část. V jednotkových obchodech nechtěli vědět nic víc, než jestli máte stále stejnou adresu Měl stejnou adresu.

	S Ralphem si dal schůzku v baru Blarney Stone na Třetí Avenue. Vychystávali se na večer jako za starých časů: pivo, sendviče s hovězím v baru, potom na stadion Shea, kde hrají Mets proti Dodgerům. Ralph byl vysoký svalovec, pohledný hranatý chlapík. Měl na sobě hedvábný oblek, kravatu s úzkými proužky a sportovní mokasíny. Mohli ho považovat za televizního herce, který chce vypadat jako kriminálník.

	„Hrozně jsi zhubl, Teddy.“

	„Schválně jsem shodil.“

	„Pane vrchní, přineste pánovi něco neslazeného k pití.“

	„Kdepak, dám si pivo.“

	„Je to už hezky dávno.“

	„Já vím.“

	Ralph se díval oknem na nohy kolemjdoucí slečny a pak se zahleděl do talíře. Sdílnost nebyla hlavním rysem této rodiny a zřejmě ani dnes večer nezasedne s nimi ke stolu. Ted propadl pocitu, že si už po prvním soustu nemají co říct.
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„Teddy, pamatuješ na starý časy – Gianti proti Dodgerům v sérii tří her? V pátek večer na Polo Grounds nebo venku v Ebbets Field?“ navázal Ralph, protože cítil patrně totéž napětí.

	„To bývaly časy.“

	Naštěstí měli stařičký baseball, aby je přes to přenesl, Ernie Lombardiho s údery přes sto metrů, zápasy, na které spolu chodili, když byli mladší. S tím se dostali do sportovní haly a přes další je přenesl samotný zápas, když se bavili o nadhazovačích, o úderech a o hře. Při sedmém napálení řekl Ralph:

	„Rozhlídni se. Samí prdelatí papaláši. Co ti vědí o baseballu?“

	„A ty varhany.“

	„Přijeď do Chicaga, Teddy. Mohl bych tě upíchnout ve velkoobchodu s lihovinami.“

	„Díky, Ralphe. Ale to není můj obor.“

	„Nemyslím přímo do Chicaga. Na předměstí.“

	„Jsi hodný, Ralphe, ale skutečně ne, díky.“

	A zase sledovali zápas a potom, namačkáni v přeplněné podzemce, byli cestou zpátky na Times Square ušetřeni břemena další konverzace. Cestou k hotelu Hilton, kde se Ralph ubytoval, přehodili výhybku na starý basket.

	„Pojď ještě na skleničku.“

	„Je pozdě. Billy brzo vstává.“

	„Je v pořádku?“

	„Snad ano.“

	„Máš nějaké vyhlídky?“

	„Něco mám.“

	„Teddy, přece potřebuješ na chleba.“

	Měl svůj chléb dovezený letadlem z Paříže.

	„Nic mi neschází, opravdu.“

	„To není možné.“

	„Ale ano.“

	„Stačí slůvko.“

	„Ne, Ralphe.“

	Peníze znamenaly čas. Potřeboval čas, zoufale potřeboval peníze, a přesto se nemohl přimět, aby o ně požádal. Připustit, že je potřebuje – to byla v jeho představách příliš velká cena.

	„Byl to hezký večer, Ralphe. Až příště přijedeš, zase si někam vyrazíme.“

	Podali si ruce a Ralph mu sevřel ruku a nepouštěl ji.

	„My jsme u nás v rodině tak odporně neosobní, Teddy –“

	„Jsi tady, Ralphe. Užili jsme si príma večer.“

	Žíly na Ralphově čele začaly nabíhat.

	„Teddy! Vážně nic nepotřebuješ?“

	„Říkám ti Ralphe –“

	Ralph sáhl do náprsní kapsy a vytáhl šekovou knížku. Druhou rukou přidržoval Tedovu paži.

	„Nic mi nevykládej, Teddy. Neodcházej.“

	„Já si, Ralphe, nic nevezmu.“

	„Teddy, dovol mi to.“

	„Ne, Ralphe.“

	„Já musím. Prosím tě.“

	Nežli měl Ted čas se otočit, napsal šek, složil ho a rychle ho strčil Tedovi do kapsy.

	„Až zbohatneš, můžeš mi to vrátit.“

	V neohrabané snaze o objetí Ralph stiskl svého bratra a prohodil: „Jsou to jenom peníze,“ a šel.

	Ted se na šek ani nepodíval. Nemohl se k tomu odhodlat. Dorazil domů, zasedl k jídelnímu stolu a konečně rozložil šek na stůl. Podíval se na něj a zakryl si hlavu rukama. Šek byl vyplněný na tři tisíce dolarů. Bratr mu koupil čas. Ráno může zavolat do Světa obalů a říct jim, ať si to své pitomé místo strčí někam.

	~

	Kontaktoval ho časopis Time a Ted strávil několik dní jednáním se zástupci společnosti a zdálo se, že na všechny udělal dojem. Vyvstal však problém. Jejich člověk z pobočky na Západním pobřeží, který původně odmítl přejít do New Yorku, začal nyní o nabídce znovu uvažovat. A ten muž měl přednost.

	Bylo to k zbláznění. Musel se starat o dítě. Měl pocit, že neuspěl v tom, co považoval za svou základní funkci – být živitelem.

	Začal chodit do města pěšky, třicet bloků do knihovny a zpátky, aby se udržel ve formě a ušetřil za jízdné. Charlie mu vnutil telefonní číslo. „Krásná ženská. Nádherné zuby. Dělám jí korunku.“ Ted prohlásil, že nemá ani peníze, ani zájem, ani sílu začínat s někým od začátku a procházet vším, počínaje tím „Co máte ráda?“ a „Co nemáte ráda?“

	Zatelefonoval Jim O’Connor a zeširoka začal vysvětlovat, jak hovořil s prezidentem společnosti a že nechtějí nového člověka, který by prodával za provizi, protože chtějí srazit vedlejší výdaje – a Ted oddálil sluchátko od ucha. Má-li to být odmítnutí, ať se to odbude rychle, to vydržím. Ať jde o cokoliv, ale ať je to rychle. To čekání už nesnesu.

	„No tak mi, Tede, nezbylo než souhlasit. Takže by to byl prodej volné plochy plus navíc detaily, v kterých se perfektně vyznáš – spolupráce s výzkumem, jednání s textaři, prostě tyhle záležitosti.“

	„Ano.“

	„Ale bez provize. Nevím, jak bys tomu říkal. Prodej a řízení. Poradce ředitele reklamy, myslím. Dvacet čtyři tisíc pro začátek.“

	„A kdy to můžeš domluvit?“

	„Je to domluvené.“

	„Za kým mám zajít?“

	„Za nikým.“

	„Neříkej, Jime!“

	„Jsi můj kůň.“

	„Jime –“

	„Jsi můj hlavní poradce, Tede. Bereš to?“

	„Ovšem, beru!“

	„Tak je to hotové. Jsi přijat. Uvidíme se tedy v pondělí o půl desáté, Tede.“

	Zavěsil a vyskočil do vzduchu – „Hohó!“ křičel a skákal jako fotbalový fanda povzbuzující své družstvo. Billy vyběhl ze svého pokoje, kde stavěl továrnu ze stavebnice.

	„Co je, tati?“

	„Mám práci, človíčku! Tvůj starý táta není na dlažbě!“

	„Vidíš,“ řekl Billy klidně. „Neříkal jsem ti, že dostaneš práci?“

	„Ano, tos říkal.“ Vyzdvihl ho a točil jím ve vzduchu, „Táta tě nedá, nedá! Bude nám dobře!“

	Ale už nikdy víc, synu. Už nikdy nechci zažít něco takového.
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	Časopis Pánská móda měl úroveň, apartní publikace s velkým počtem barevných stránek. Společnost byla součástí jihoamerického konglomerátu s podíly v oděvním průmyslu, a ředitelé společnosti chtěli takový časopis, který by propagoval pánskou módu. Ted se zabýval prezentací prodeje, kterou spoluvytvářel, a solidně odstartoval s několika smlouvami. Měl dobrý pocit, když si uvědomil, že odvádí poctivou práci.

	Bratrovi vrátil tři tisíce spolu s dárkem, který objevil v antikvariátu, Kdo je kdo v baseballu 1944. „Kam se poděl klub St. Louis Browns?“ napsal v dopise. Když jej dokončil, vybavilo se mu, jak chladně uzavíral dopisy bratrovi – „Zdraví“, „S pozdravem“, „Na shledanou“. Tentokrát mu nedělalo žádné obtíže napsat: „Líbá tě Ted.“

	Na Thelmino doporučení zapsal Billyho na léto do denního tábora. Kim tam strávila minulé léto, poslední léto Thelmina a Charlieho manželství.

	„Charliemu to letos moc nevynáší,“ řekla Thelma. „Jsem přesvědčená, že by nás raději viděl v létě sedět doma s vypnutou klimatizací.“

	Jedno odpoledne namísto hodiny určené pro oběd navštívil Ted rodičovskou schůzi pětiletých. Sešly se samé maminky – on byl v místnosti jediný muž. Seděl s ženami a seznámil se s Billyho vedoucími, s chlapcem a dívkou, studenty koleje, kteří mu připadali jako čtrnáctiletí. Ted si dělal poznámky – Billy musí mít na všem jmenovky, jedny tenisky navíc a převlečení na výměnu. Cítil, že je pod palbou pohledů. Kdo to asi je? Vdovec? Nezaměstnaný, jehož manželka pracuje? Sázím sto proti jedné, že neuhodnete. Když hlavní vedoucí popisoval typický den v táboře, Ted zneklidněl. Bazén – není to nebezpečné? Celý den – nebude se Billymu stýskat? Jeho Billy bude odjíždět autobusem z města, cizí lidé ho vyvezou někam dál, než se jezdí taxíkem. A na podzim začne Billy chodit do školy, do opravdové školy, s návštěvními dny poradního sboru, se shromážděními a sliby věrnosti. Převezmou nad ním péči. Jeho drahocenný primitiv bude zcivilizován, hrany mu budou obroušeny, další tvářička v řadě. Billy odjížděl do tábora a potom do školy a Teda přepadala úzkost z osamělosti.

	Ráno čekal Ted s Ettou na autobus do tábora, Billy se však už před ostatními styděl dát tátovi na rozloučenou pusu. Podání ruky jim připadalo moc dospělé – na to zase nebyl Ted nachystaný. Poplácal tedy Billyho po zádech.

	Působení vnějšího světa se zřetelně projevovalo, děti kladly otázky a ptal se i Billy.

	„Tati, kde je maminka?“

	„V Kalifornii.“

	„Znovu se vdala?“

	„Znovu? Pokud je mi známo, tak ne. Kdo s tebou mluvil o těchhle záležitostech?“

	„Jedna holka v táboře. Karla. Její rodiče se rozvedli a maminka se jí znovu vdala.“

	„Ano, to se může stát. Lidé si mohou vzít někoho jiného.“

	„Vezmeš si někoho jiného?“

	„Nevím.“

	„Vezmeš si Phyllis?“

	Phyllis? Tu právničku. Už na ni málem zapomněl.

	„Ne, Billy.“

	„Tati?“

	„Copak?“

	„Nevezmeš si znovu maminku?“

	„Ne, Billy. Tatínek a maminka se už nikdy nevezmou.“

	~

	Jim O’Connor řekl Tedovi, aby si vzal na čtrnáct dní dovolenou a vypadl z města.

	„Snad.“

	„Ty si, Tede, ubrousíš ruce až po lokte. Copak nemáš nikoho, kdo by tě upozornil, že se tímhle způsobem odděláš?“

	Uvažoval o Fire Islandu, ale zamítl ho, nepřál si dělat obecenstvo případným dalším nervovým zhroucením. Prošel cestovní reklamy, především „tip pro dva“. To byl celý Ted, pokoj pro dva, on a jeho stín. Billy nebude na cestách nikdy mimo jeho dohled, ledaže by Ted najal pokojskou na hlídání, kdyby chtěl zaskočit do baru na skleničku. Není to zrovna prvotřídní dovolená. Byl vyplivnutý. Období nezaměstnanosti ho vyčerpalo, nyní dřel naplno a věděl, že čas, který by trávil s Billym a s jeho typickými dětskými požadavky, není odpočinek a nabírání nových sil. Konečně se rozhodl, že si v srpnu vezme dva týdny, první stráví s Ralphem a s jeho rodinou na Floridě, stejně se měli už dávno sejít, načež se na týden vrátí do New Yorku. Když bude Billy přes den v táboře, bude moci být sám a odpočívat, házet si šlofíka, zajít do kina, zůstávat doma, jíst v posteli čokoládovou zmrzlinu a přes den sledovat televizi, zkrátka relaxovat.

	Cestou na letiště vyzradil Billymu obrovskou novinu, kterou si potvrdil u švagrové.

	„Na Floridě si zajdem taky do Disneylandu.“

	Chlapci se rozzářily oči. Film o Disneylandu viděl v televizi.

	„Ano, Williame Kramere. Seznámíš se s Myšákem Mickeyem.“

	Na letišti na ně čekali Ralph se Sandy a Dora s Haroldem, kteří uvítali Billyho nefalšovanými i čokoládovými polibky a pytlem cukroví, z něhož by druhou babičku a dědečka ranila mrtvice. S pusou plnou sladkostí se mu na Fort Lauderdale líbilo. Měli spát v nedalekém motelu a dny trávit u bazénu blízko Dořina a Haroldova bungalovu. Jakmile se ubytovali, přidali se k Tedově neteři a synovci. Sandy bývala manekýnkou v Chicagu, vysoká rudovláska s dlouhýma nohama, kdykoliv se zjevila u bazénu, většina obstarožních pánů dostávala málem infarkt. Jejich starší dcera Holly byla rovněž vysoká, s hezkými rysy a v šestnácti letech dokázala už vyladit svou pubertu do zadumané melancholie. Byl do ní zakoukaný mladý plavčík – kdekdo se mu mohl utopit přímo u nosu. Druhé dítě, patnáctiletý Gerald, byl silný čahoun, který skákal do vody placáky. Vzali Teda na vědomí s pubertálním „čau“.

	„Billy vypadá výborně,“ řekla Sandy, „zato ty vypadáš pod psa.“

	„Dopřej mi chvíli času. Ještě jsem neokusil matčinu stravu. Budu vypadat podstatně hůř.“

	„Jakoupak stravu? Nevařím,“ prohodila Dora přes rameno. Třebaže se u bazénu vybavovala se známými, nic jí neušlo. „Ani mě nenapadne vařit pro hordu lidí.“

	„Ralph nás všechny zve na večeři,“ prohlásil Harold.

	„Ralphe, nepřeji si, aby tě můj pobyt finančně zruinoval,“ řekl Ted.

	„Na to zapomeň. Spoustu toho odepíšu.“

	„Jak, prosím tě?“

	„Snadno.“

	Ralph se přitočil k jednomu z Dořiných a Haroldových známých, ke kostnatému osmdesátníkovi, který se slunil na lehátku.

	„Pane Schlossere, chtěl jsem se vás na něco zeptat. Měl byste zájem o cestu do Chicaga kvůli dodávce lihovin?“

	„Děláte si legraci? Mě nezajímá ani cesta do hokynářství.“

	„Děkuji vám. A teďka poslouchej, Tede – zápis do deníku: Prohovořil na Floridě se S. Schlosserem cestu do Chicaga kvůli dodávce lihovin. Vedu to totiž jako obchodní cestu.“

	„U nás v rodině panuje jistý smysl pro humor,“ ukázal Ted na rodiče. „Není pokaždé úmyslný, ale existuje.“

	„Tohle je náš Ralph, velkopodnikatel v lihovinách,“ říkala o zlomek později Dora. „A tohle je Ted, prodává pánské oděvy.“

	~

	Billy si hrál s lodičkou v malém bazénu, do kterého přetékala voda z velkého, ale když tam naskákalo několik dětí a stříkaly po sobě, uháněl k Tedově lehátku.

	Se směsí pýchy a podráždění prohodil Ted k Sandy: „Jsme nerozluční.“

	Před koncem školního roku požádal Ted Billyho učitelku o rozhovor. Prohlásila, že podle jejího názoru se Billy se situací vyrovnal. „Zdá se mi, že to je naprosto normální dítě.“ Upnul se na „zdá se mi“. „Pozorujete, že by snad měl nějaké problémy?“ „Ne,“ řekla. „Není příliš bojácný?“ „Děti bývají různé. Někteří rodiče mají pocit, že se jejich děti příliš snaží se prosadit.“ A Billy teď seděl Tedovi na klíně a sotva se dá říci, že by se prosazoval. Uvědomil si, že ho možná příliš pozoruje, ale to bylo nevyhnutelné, když na něm chlapec seděl.

	Tu noc spal asi tři hodiny, Billy chrápal, klimatizační zařízení hučelo. Druhý den Billy objevil, že může taky skákat placáky do vody za předpokladu, že ho Ted chytí dřív, než se potopí. Po půl hodině byl z toho Ted tak poničený, že se mu třásly ruce. Mezi Billym a druhými dětmi došlo k několika potyčkám kvůli hračkám. Nějaké dítě mu uzmulo lodičku a Ted s diplomacií z pískovišť zasáhl, neschopný přihlížet, když jeho dítě hořce oplakává ztrátu.

	„Když to patří tobě, tak si to vem!“ křikl na něho.

	„Nemáš právo na mě křičet,“ protestoval uslzený Billy.

	Po handrkování v časopise v New Yorku se Ted musel na Floridě handrkovat o dětské hračky a neměl s tím příliš úspěch. Sandy si toho všimla a požádala Holly, aby vzala Billyho na houpačky.

	„Máš deset minut volna.“

	„Vřelé díky, Sandy.“

	„Nezamlouvá se mi to. Hovořili jsme o tom s Ralphem – myslím si, že potřebuješ taky trochu volna pro sebe. A dítě jakbysmet. Někdy si rodiče a děti potřebují od sebe kapánek odpočinout.“

	„Jsi hrozně přetažený,“ řekl Ralph.

	„Zařídíme to takhle – a ty hned neprotestuj. Pojedem všichni do Disneylandu a Billyho vezmem s sebou. Ty si zatím budeš dělat, co uznáš za vhodné. Zůstaneš tady nebo si zajedeš na Miami anebo se nastěhuješ do hotelu. Jemu bude s námi dobře. A je to.“

	„Nejsem o tom skálopevně přesvědčený. Ještě to uvážím.“

	K rozhodnutí ho přiměl vlastně Billy. V nylonových plavkách a s Billym stále na klíně to bylo nepohodlné a koneckonců trapné. Ať si Billy chvilku dřepí na klíně Myšáku Mickeymu.

	Když Ted Billymu sdělil, že pojede s celou rodinou do Disneylandu, zatímco Ted zůstane pár dní sám, zdálo se, že je tím dítě zklamané.

	„Měly to být naše společné prázdniny.“

	„Společně trávíme spoustu času.“

	„Mně se tam nechce.“

	„Do Disneylandu? Do skutečného Disneylandu?“

	Billy byl zahnán do úzkých. Skutečnému Disneylandu nemohl odolat. Rodina si pro cestu na sever pronajala stejšn. Dora se pokusila Billymu osladit jízdu velkým pytlíkem hnědého a červeného sladkého dřeva. „Nedělej si starosti. Nic mu nebude scházet,“ zavolala Dora. „Ber si cukroví.“ Billy z okna naposledy zamával – bylo to poprvé, co se otec a syn od sebe odloučili.

	V Disneylandu se měli zdržet tři dny. Ted na ně mohl čekat, až se vrátí, anebo zůstat po zbytek týdne někde jinde, protože s nimi bude Sandy. Mohl si někam vyjet i na příští týden, ale to by znamenalo, že Billy by zůstal na starost výhradně jeho rodičům, a Ted ho nemínil ponechat tak dlouho v cukrovém ráji. Harold nebyl zrovna nejsprávnější pedagog. Při jedné hádce u bazénu kvůli hračkám, kterou Ted nebyl s to z minuty na minutu vyřešit, Harold křikl: „Vraž mu jednu na solar. To působí. Musíš to dítě naučit, že se dávají rány na břicho.“

	Ted však byl svobodný. Stěží si už dokázal vybavit, jak je to dávno, co měl tolik svobody. Mohl spát do deseti, mohl navázat poměr s vdovou Gratzovou, relativní mladicí, možná ještě ne padesátnicí, jak usoudil – nejzachovalejší z místních dam u bazénu – štíhlá postava, přitažlivý vzhled, jestliže člověk přehlédl natupírovaný příčesek. Přistihl se, že pošilhává po vdově Gratzové, jenomže kdyby se o takovém poklesku doneslo byť slůvko jeho rodičům, zatratili by ho – „Cos to vyváděl?“ Nicméně mohl se svobodně oddávat takovýmhle myšlenkám.

	Rozhodl se, že nezůstane v oblasti Fort Lauderdale na Miami. V New Yorku viděl řadu reklam nového výletního hotelu na západním pobřeží Floridy, The Shells, vedeného na způsob Club Mediterranean, veškeré vybavení v ceně. Připadalo mu to lákavé a bylo to v Sarasotě, na skok letadlem. Vdovu Gratzovou bude muset přenechat panu Schlosserovi. Zatelefonoval do hotelu a rezervoval si místo do neděle. Nejbližší odlet byl navečer a Ted opouštěl Fort Lauderdale s lehčím srdcem, než když přijížděl.

	The Shells bylo moderní zařízení na pobřeží, řada pokojů v motelovém stylu, s vyhlídkou na vodu, s krytou jídelní terasou, barem a bazénem. Uvedli ho do jídelny, kde se objednávala večeře bufetovým stylem, a na první pohled bylo patrné, že The Shells je zbrusu nový a ze dvou třetin prázdný. Lidé roztroušení po místnosti působili dojmem, že se rekrutují z řad pilotů aerolinek – byli střiženi podle jednoho vzoru. Posadil se ke stolu k pěti zdravím překypujícím mužům a ke třem zdravím překypujícím ženám a začal se cítit stejně opáleně a svěže.

	Dozvěděl se, že The Shells je středisko odpočinku místních zaměstnanců Delty a Easternu, a lidé u jeho stolu, kteří vypadali jako piloti, že jsou piloti. Vzhledem k tomu, že přijel v úterý, nezapadl do letového řádu – u stolu bylo zřejmě několik rozvíjejících se vztahů. Diskotéka zahajovala o půl jedenácté. Nevěděl, jestli vydrží tak dlouho vzhůru. Dal si u baru panáka a mezi hosty zaznamenal další demografickou skupinku, Newyorčany, zhruba tucet menších, zavalitějších a škrobenějších lidí, než byli ti z aerolinek, kteří k sobě vroucně lnuli. Neprahl po pražádném newyorském klábosení. Do diskotéky zabrousilo pár lidí, většinou dvojice, a tak se vrátil do svého pokoje v očekávání, že vydrží spát až do oběda. Jeho vnitřní mechanismus, laděný podle Billyho pěti let, ho vyhnal z postele ve čtvrt na osm.

	Posnídal v prázdné jídelně a pak se v ranním světle vydal neohroženě na pláž. Billy byl v péči Disneylandu. Teda nikdo netahal za ruku. Nikdo po něm nic nechtěl. Měl na starosti jen sám sebe. Vběhl do vody a chvíli plaval, v klidu a sám. Když vylezl ven, stál na břehu a v přílivu pocitu svobody vyrazil ze sebe výkřik ve stylu Johnyho Weissmullera, čímž vyplašil na stromech hejno malých ptáčků, kteří nikdy neviděli film z džungle a kteří se rozletěli směrem k Miami.

	Během pobytu se ani jednou o Billym nezmínil. Párkrát, když hovor zabředl do osobních problémů, řekl, že je rozvedený. Nechtěl, aby se vědělo víc – žádné složité diskuse, žádné vysvětlování, žádný Billy. Navenek bylo všechno v pořádku. Nicméně v duchu nepřestával na Billyho myslet. Několikrát měl chuť zatelefonovat, přesvědčit se, je-li všechno, jak má být, promluvit s ním. Odolal. Nechal jim telefonní číslo. V nutném případě by mohli zavolat.

	Několik pilotů dalo na pláži dohromady volejbalové zápasy a Ted s praxí z Fire Islandu si okamžitě získal respekt. Při smíšených hrách mu Bill, Rod a Dan říkali „Tede, ty kluku,“ Mary Jo, Betty Anne a Dorrie Lee na něho volali „Tede, ty zlato“. Dny se přelévaly jeden do druhého. Plaval, hrál volejbal, plaval, hrál volejbal, jedl a plaval. Po nocích se oddával Dorrie Lee, roztomilé čtyřiadvacetileté dívce z Jacksonvillu, která se nikdy nedostala na sever od Washingtonu a pracovala jako letuška na lince Atlanta – Miami. Milovali se u něho a ona se na noc vracívala do svého pokoje, neboť spala s Betty Anne a nechtěla, aby se roznesly nějaké řeči. Později mu dělalo potíže vybavit si, o čem vlastně spolu hovořili. Bylo to bezprostřední povídání o všem a o ničem, jak je pěkně, jaká je psina na volejbalu, jaký byl oběd. O tom, co dělají ve svém povolání, si moc neřekli. O Billym nepadlo slovo. V sobotu ráno, když se chystala k návratu do práce, mu poděkovala, že se jí dovolená díky jemu vyvedla, a on jí poděkoval za totéž. Vyměnili si telefonní čísla a slíbili si, že si zavolají, kdyby se jeden z nich octl ve městě toho druhého, a tím uzavřeli téměř dokonalý, nezávazný prázdninový vztah, zpola tropický a zpola romantický.

	V neděli se vrátil do Fort Lauderdale. Vystoupil z taxíku před řadou bungalovů a zamířil rovnou k bazénu. Sandy ho uviděla první a zamávala na něho. Billy se vynořil zpoza lehátka a rozběhl se k němu. Utíkal, jak uměl nejrychleji, nevyrovnanými, necvičenými krůčky a celou cestu od bazénu vyvolával: „Tati! Tati!“ a skočil mu do náručí.

	Chlapec se rozpovídal o tom, jak si podával ruku s Myšákem Mickeym, a Ted ho nesl k ostatním a uvědomoval si, že přes všechnu potřebu zmizet, být sám, na chvíli se ho zbavit – přes to všechno ho strašně postrádal.
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	Byl ve třídě s dvaatřiceti dětmi, už ne jediný Billy ve svém ohraničeném vesmíru, na což si bude muset zvyknout nejen on, i Billy R. Stejně na tom byly i dvě Samanthy. První den zavedl Ted chlapce do školy, vchod do budovy byl ucpaný skotačícími a peroucími se dětmi. Rodiče se svým napomínáním „Už je toho snad dost!“, jehož si děti tak jako tak nevšímaly, byli zcela mimo. Billy byl úzkostlivě napjatý a Ted s ním šel po schodech nahoru, kde v místnosti 101 byla školka – připadalo mu, že i v jeho životě byla kdysi místnost 101. Ted se zdržel jen pár minut a potom odešel – „Paní Willewská tě vyzdvihne. Na shledanou, ty můj velký kluku.“ Billy vplul do systému. Bez ohledu na své pocity o odloučení a o běhu času měl Ted dojem, že čehosi dosáhl – dovedl Billyho až sem. Vypadá úplně stejně jako druhé děti. Nikdo nepoznal rozdíl.

	~

	Thelma se na Teda zlobila, že tak zanedbává společenský život. „Ty se už zase stahuješ. Nevytáhneš paty.“

	„Mám šest telefonních čísel, jedno děvče, za kterým můžu, kdykoliv se objevím v Atlantě – Miami, a mám vyhlídnutou jednu maminku z Billyho třídy – vypadá jako Audrey Hepburnová v Prázdninách v Římě a nenosí snubní prstýnek.“

	„Pokud zůstaneš v oběhu. Je to dobré kvůli –“

	„Kvůli čemu, Thelmo?“

	„Nevím. Moje maminka to říkávala. Myslím kvůli krevnímu oběhu.“

	Jednou ráno dal řeč s matkou Samanthy G. a zeptal se jí, jestli by s ním nezašla na šálek kávy. Posadili se v blízké kavárničce a začali o dětech. Řekla mu, že je rozvedená, ale s někým žije, a snad by jejich hospodyně mohly vodit děti společně. Takže jeho Audrey Hepburnová proměnila kávovou schůzku na schůzku pro svou dcerku. Měl pro to pochopení. I děti potřebují svůj společenský život.

	Jako starostlivý otec vstoupil do rodičovského sdružení. Zapsal se do komise pro styk s veřejností, což znamenalo, že požádal výtvarné oddělení své společnosti, aby navrhli letáček k týdnu otevřených dveří. Na třídní schůzce seděl Ted Kramer na stoličce pod dubovou cedulkou „Roční období – naši přátelé“. Billyho učitelka, paní Pierceová, byla mladá žena v šatech z Indie. Vyvolávala v Tedově fantazii vzpomínky na jeho učitelky, počínaje paní Garrettovou a paní Bienstockovou konče, a měl chuť paní Pierceovou zavléci do šatny a v zápachu páry z radiátorů a z mokrých galoší ji ohmatávat.

	~

	Ve společnosti, v níž pracoval, začaly kolovat pověsti. Šuškalo se, že ředitelé jsou nespokojeni se zisky v americkém časopiseckém průmyslu. Předseda společnosti údajně komusi prohlásil, že není vyloučeno, že během měsíce přestanou vycházet Ted soptil. Zase mohl přijít o práci. Hluboce ho skličovalo, jak nepatrně může ovlivnit takovou základní věc, jako je jeho živobytí. Dřel jak mezek, měl úspěchy, a znovu by se mohl octnout na dlažbě a ve zcela bezvýchodné situaci.

	Jim O’Connor zatelefonoval předsedovi správní rady do Caracasu. Na druhý den přišel dálnopis pro vnitřní i veřejnou informaci, že neexistují žádné plány na zastavení činnosti. Nicméně zákazníci se o pověstech doslechli a začali být opatrní. Několik jich zrušilo zakázky. Ted a O’Connor, jakmile je ředitelství ujistilo, že se jede dál, pokusili se znovu nalít do zákazníků důvěru. Ted byl odhodlán silou vůle zachránit společnost i svou práci. Zatímco O’Connor navazoval kontakty, Ted se vložil do tolika obchodních jednání, do kolika mohl, psal texty pro novou obchodní prezentaci, honil zprávu o výzkumu trhu, aby byla hotová, podle přehledu napsal obchodní prezentaci a dokonce pojal záměr uspořádat pánskou módní přehlídku přímo na Madison Avenue, aby ukázali, že jedou naplno. Tři neděle se nezastavil a postupně část oněch negativních pověstí překonal a začaly přicházet nové objednávky. Pomohl odvrátit krizi. Společnost jela a na chvíli měl práci zajištěnou. Co neměl, byla vyhlídka vybřednout z finančních problémů. Mohl se kdykoli octnout bez práce, a přitom se mu nepodařilo uložit víc než 1 200 dolarů. V jednom článku v The New York Times se dočetl, že vychovat v New Yorku v současné době dítě do osmnácti let stojí 85 000 dolarů. A v tom nebyly výdaje na hospodyni.

	Jeho kamarádu Larrymu se mezitím začalo dařit dobře. Koupili si s Ellen dům na Fire Islandu.

	„Kdes na to schrastil, Larry?“

	„To víš, museli jsme v kanceláři řádně zabrat. A nezapomínej, máme dvojí příjem.“

	Dvojí příjem, magické číslo. Začal také chodit s ženou, která měla vlastní příjem, s průmyslovou výtvarnicí v uměleckém ateliéru. Vivian Fraserová byla přitažlivá, jednatřicetiletá žena, vyrovnaná, kultivovaná, a jak si spočítal, mohla vydělávat dobrých dvacet tisíc ročně. Asi by ji bylo zdrtilo, že přes veškerou péči, kterou věnovala svému zevnějšku, aspoň jeden muž ji hodnotí jako – movitou.

	Začal si s ní, aniž si byla vědoma, že se hraje o to, JAKÁ BY Z NÍ BYLA MAMINKA. Bylo pro něho lákavé uvažovat o tom, že vnější síla by mu mohla přinést citovou rovnováhu i finanční odpovědnost. Avšak každá žena, kterou přivedl domů, nakonec skončila v jeho posteli a cokoli od šťávy po zlý sen mohlo zavést do pokoje domácího detektiva s jeho „kámoši“, a Ted si nikdy nemohl být jistý, jak jeho „kámoši“ budou vycházet s Billyho „kámoši“, a ani nevěděl, jak se tomu vyhnout.

	Když se Billy jednou večer setkal s Vivian, zeptal se ho potom Ted: „Jak se ti Vivian líbí?“

	Ihned mu ovšem došlo, že to nemá žádný smysl, protože ve skutečnosti chtěl slyšet: „Ano, je to báječná žena. Mám pocit, že k ní mohu najít vztah, a jak je ti jasné, jako průmyslová výtvarnice by mohla zvýšit naši úroveň, nehledě na její citovou přítomnost.“

	„Hm – m,“ řekl chlapec.

	~

	Larry a Ellen pozvali Teda s Billym na víkend na Fire Island, aby si přijeli prohlédnout jejich nový dům. Pozvali ještě jeden manželský pár s desetiletou dcerou. Děti si hrály na pláži, dospělí popíjeli šampaňské. Ted odpočíval, jenom jeho touhy běžely tryskem. Strašně rád by měl takový luxus, dům na pláži, – auto, aby mohl o víkendech vyrážet z města, v zimě na dovolenou v pěkném počasí – a ostatní přepych, který nikdy nebude mít… 85 000 dolarů do osmnácti let – a nikdo za něj tu sumu nezaplatí. Kdyby se na verandě venkovského domu objevila dobrá víla z Billyho pohádek v bundě s kapucou a řekla: „Jaké přání ti mohu splnit?“, odpověděl by: „Zajištěných šest měsíců.“

	~

	Ve městě začalo být sychravo. O víkendech se už nemohlo zůstávat dlouho venku a městští rodiče se museli spoléhat na své vnitřní zdroje a na muzea. Ted se podjal úkolu pozvat domů jednou v sobotu tři Billyho kamarády – Kim a dva spolužáky – na oběd a na odpoledne, aby si spolu hráli. Dítě bude mít kamarády a jejich rodiče mu to zase oplatí. Dělal rozhodčího při příležitostných neshodách, avšak většinu času trávil ve svém pokoji, četl si, hlídal se, aby neupadl do pokušení jít se přesvědčit, jak si Billy vede. Všichni se zdáli spokojeni. Ponecháni sami sobě vymýšleli si různé hry s převlékáním, hráli si na schovávanou a předváděli dobrodružství Požírače dětí. Slyšel přežvykování – přátelské přežvykování, napadlo ho. Děti byly v bytě několik hodin. Až se maminky dostaví pro své poklady v hodnotě 85 000 dolarů do osmnácti let, předá jim je netknuté, potěšený tím, jak ten den zrežíroval.

	„Představujeme vám fantastický supertryskáč,“ oznamoval Billy ze svého pokoje, „fantastická rychlost – velké tajemství!“

	Předtím Ted zaslechl, jak se děti vybavují o konstrukci Billyho letadla. Jako vědečtí experimentátoři tu kovovou hračku patrně rozebrali.

	„Letí!“ Billy s letadlem vystřelil ze svého pokoje, vydával chrčivý zvuk a hračku držel v ruce. Když doběhl ke dveřím, zakopl o práh a upadl. Ted stál v hale pár kroků od něho a viděl jako ve filmu, který nemůže zastavit, jak se na něho řítí – tělo letí kupředu, pád, náraz, loket udeřil o podlahu a i s kovovou součástkou vyletěl, výkřik – „Tati!“, kov jako břitva. Zaryl se chlapci do lícní kosti, rozsekl tvář až k místu, kde začínají vlasy, krev vystříkla chlapci do očí a přes obličej. Ted zůstal vteřinu jako přimrazený. Viděl to, ale nemohl to přece vidět. „Tati, teče mi krev!“ křičel Billy a Ted se už nad ním skláněl, kolébal ho, nesl ho v náručí, popadl ručníky. „To nic nebude, miláčku. To nic, miláčku.“ Bojoval s pocitem, že omdlí, houpal ho – led, potřebuje led, ten pomáhá – hladil ho, líbal ho, poťukával krev ledem a ručníky, košili měl od krve, neomdli! – myslím, že omdlím – znovu ho prohlížel, přes krev se snažil rozpoznat délku rány. „Už to přestává, Billy. Bude to dobré.“ Vyběhl na ulici, zastavil taxík, jel do nemocnice a chlácholil vzlykající dítě, konejšil ho v náručí.

	Na ambulanci byl před nimi velký chlapec se zlomenou rukou a stará žena, která upadla, ale Billyho přijali ihned, protože jak řekla Tedovi sestřička, „potřebuje chirurga“. Chirurga? Myslel si, když se krvácení tak rychle zastavilo, že to nakonec nebude tak zlé. Zavezl Billyho do nemocnice, kde měl svou ordinaci jejich dětský lékař, a požádal sestřičku, aby se po něm pozeptala. Billy přestal plakat a sledoval sebemenší pohyb kolem, napjatý, co hrozného může přijít.

	Ránu zašili deseti stehy, řez vedl od lícní kosti vodorovně ke spánku. Chirurg ovázal Billymu hlavu a řekl mu: „Netluč hlavou o zeď, mladý muži. A žádné sprchování, rozumíte?“ „Rozumím,“ odpověděl Billy vyděšeným, tichým hláskem. Jejich dětský lékař byl čirou náhodou ve své ordinaci a sešel k nim dolů. Věnoval Billymu lízátko za statečnost a potom musel Billy chvilku počkat před ordinací na Teda.

	„Měli jste štěstí, měl službu náš nejlepší chirurg,“ řekl dětský lékař.

	„Myslíte, že mu zůstane jizva?“ zeptal se Ted šeptem.

	„Kde je pokožka narušená, může jizva zůstat,“ řekl chirurg.

	„Ovšem.“

	„Udělal jsem, co se dalo – ale jizva mu zůstane.“

	„Dívejte se na to takhle, pane Kramere. Chlapec měl štěstí. Pár centimetrů a mohl přijít o oko,“ řekl dětský lékař.

	Billy si u večeře do karbanátku jenom ďobnul. Ted si dal k večeři dvojitou whisky s ledem. Prošli všemi běžnými večerními úkony, čištění zubů, pohádka, oboje mělo vyvolat normální atmosféru a ošklivou událost zahladit. Ted brzy Billyho uložil a dítě, vyčerpáno napětím, ani nezaprotestovalo.

	Stál jsem tak blízko. Kdybych ho byl zachytil.

	Ted přecházel po domácnosti a stíral stopy po krvi. Vzal Billyho šaty, hodil je na jednu hromadu se svou košilí a ručníky a nacpal je do drtiče odpadků. Nemohl se na ně ani podívat. V jedenáct hodin, když se pokoušel soustředit se na zprávy a před oči se mu zase všechno vrátilo, vyskočil a vyzvracel whisky i žluč.

	Nemohl usnout. Ve vedlejším pokoji Billy ze spaní pofňukával, pronásledovaly ho tíživé sny. Ted šel k němu a posadil se u jeho postele na podlahu.

	Jizva na celý život. Jizva na celý život. Opakoval si to, jako kdyby „na celý život“ mělo ještě další význam. Znova mu celý pád probíhal před očima, kdyby přišel do pokoje dřív, uviděl hračku, napadlo ho, co chce Billy udělat, kdyby stál blíž, chytil ho, kdyby nebyl ten den vůbec organizoval, Billy byl příliš unavený, nemusel zakopnout…

	Seděl na podlaze, bděl u lůžka, uvažoval. Jak k němu přišel – k dítěti, které je na něho tak upnuté? Na počátku Joannina těhotenství jako by s ním dítě nemělo tu nejmenší vazbu, a najednou se stalo součástí jeho nervového systému. Ted cítil ránu tak živě, že jeho tělo nemohlo bolest ani vstřebat. Existoval někde kritický bod, okamžik, kdy by se býval jeho život mohl utvářet jinak? Kdyby si byl vzal jinou ženu? Kdo byly ty jiné? Kdo by byl on? Jaké by bylo jeho dítě? Neměl by víc dětí? Nebo žádné děti? Co kdyby nebyl tehdy zašel na ten plážový mejdan? Kdyby nebyl řekl to, co řekl chlápkovi, který šel s Joannou? Kdyby jí nebyl zatelefonoval, s kým by dneska žil? Byl by jeho život jiný? Lepší? Přehlédl někde nějaký varovný signál? Byl by šťastnější, kdyby se něco nebylo semlelo tak, jak se semlelo? Pak by Billy neexistoval. Byl by na tom líp, kdyby Billy neexistoval? Chlapec ze spaní pohekával a Ted by ho byl nejraději vzal do náruče a ukonejšil, aby spal klidněji, ale nebylo to v jeho moci.

	Neobjevil žádný okamžik, kdy by se bylo mohlo všechno odvíjet jinak a lépe. Není to tak jednoduché. A existují nešťastné náhody. Billy, Billy, kdybych býval mohl, byl bych tě zachytil.

	~

	Několik dní nechodil Billy do školy, než ho Ted pustil ven s bílým obvazem jako symbolem statečnosti. „Měl jsi deset stehů?“ ptala se Kim úzkostlivě. „Pěkně se to hojí,“ prohlásil chirurg. Na pravé tváři zůstalo chlapci víc než deset centimetrů dlouhé znamení, nehyzdilo jeho vzhled, ale marná sláva, byla to jizva. Ted se hojil pomaleji. Nepřestával o pádu uvažovat. V nejnepředpokládanějším okamžiku se mu kmitl před očima a Ted se zachvěl, jako kdyby mu vnitřnostmi projel nůž. Aby si ulevil, vyprávěl o nehodě několika známým a zdůrazňoval na tom to pozitivní: „Bylo to ohromné štěstí. Mohl přijít o oko.“ Dědečkům a babičkám to řekne později.

	~

	Ted a Charlie byli v zoologické zahradě, děti jezdily na vozíku taženém poníkem.

	„Je to jako se zuby,“ řekl Charlie. „Někomu vypadne zub a hned je přesvědčený, že na tu díru zírá celý svět. Nebo má na sedmičce stříbrnou korunku a myslí si, že to každý vidí.“

	„Ty by sis té jizvy nevšiml? Vážně, Charlie?“

	„Ani ne. Kdybys mi o ní neřekl.“

	„Hm. Já ji někdy vidím i za zavřenýma očima.“

	~

	„Tati, jeden kluk od nás ze školy mi povídal, že mu jeho brácha říkal, že jeden hokejista má dvacet stehů.“

	„Hokej je tvrdá hra. Někdy se při ní hráči zraní.“

	„Mohl bych dostat hokejku?“

	„Nevím. To je pro starší děti.“

	„Nehrál bych na ledě. Jenom doma.“

	„Bombarďák Kramer.“

	„Co je to, tati?“

	„Bombarďák Geoffrion byl hokejista. Hokejku dostaneš, až budeš větší, když ji ještě budeš chtít.“

	„Jak musí být člověk velký, aby už nespal s medvídkem a s kámoši?“

	„Na to není žádný předpis. Záleží to na tobě.“

	„Myslím, že už jsem dost velký. Asi to zkusím.“

	„Jak myslíš –“

	„No, můžou zůstat v pokoji. Jako sochy. A ve dne si s nimi můžu hrát. Ale můžou stát v knihovně a dívat se na mě, když budu spát.“

	„Od kdy?“

	„Ode dneška.“

	„Ode dneška?“

	Ten večer, kdy se jeho syn vzdal svého medvídka, prožíval to otec sentimentálněji než dítě. Ráno byl na sebe Billy náramně pyšný, že spal celou noc bez dětských jistot. Překonal krizi. Dny prožíval v plném tempu, bez jakékoliv opatrnosti. Když lítal po bytě nebo po hřišti, byl Ted plný obav: „Dej pozor, Billy, ne tak rychle.“ „Ne tak rychle“ neskrývalo v sobě žádný význam. Billy zapomněl na svůj pád i na stehy. Bylo mu pět a rostl.

	Ale v Tedovi to zranění zakořenilo. Na ten okamžik celý život nezapomene. Kus kovu jako břitva rozčísl chlapcovu tvář. Krev. A konec sebeklamu – že jeho dítě je dokonalé, že jeho krásná tvář bude bez jizvy, že dítě nebude mít jizvu. Jeho syn, kterého tak hluboce miloval, byl nedokonalý, byl zničitelný. Může se zranit znovu. Může zemřít. Ted Kramer si pro svého syna představoval bezpečný, kontrolovaný svět. Ta rána vydávala svědectví. Taková kontrola byla mimo jeho možnosti.
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	Po schůzce se zákazníkem se Ted Kramer vrátil do své kanceláře a našel tam telefonický vzkaz. Volala Joanna Kramerová. Žádala, aby jí zatelefonoval, a nechala newyorské číslo. V tom okamžiku jeho pracovní den skončil.

	„Tady Ted.“

	„Ahoj. Jak se vede?“ řekla přátelsky. „Ty máš nové místo, že?“

	„Ano, mám nové místo. Kde jsi vzala telefonní číslo?“

	„Od tvé hospodyně.“

	„Volala jsi domů?“

	„Kvůli Billymu se nemusíš bát. Zavolala jsem, když byl ve škole.“

	„Ovšem, je ve škole.“

	„Ano, já vím.“

	„Můžeš mi říct, Joanno, oč ti jde? Mám spoustu práce.“

	„Prostě – jsem v New Yorku a ráda bych si s tebou promluvila o nějakých záležitostech. Nepřipadá mi, že se o tom dá hovořit po drátě. Nemohli bychom se někde sejít?“

	„O jakých záležitostech?“

	„Kdy se můžeme sejít?“

	Mohl s ní po telefonu boxovat, odbýt ji, zavěsit, nicméně stejně jako jeho den skončil v té chvíli, kdy zavolala, připadalo mu, že se musí okamžitě dozvědět, kvůli čemu volá.

	„Dnešek je pro mě patrně nejpříhodnější.“

	„Výborně. Znáš Slatteryho, ten nový podnik na 44. ulici?“

	„Dobrá.“

	„V šest tam, ano?“

	„Ano.“

	„Jsem ráda, že tě zase slyším, Tede.“

	„Skutečně. A proč?“

	Probral lejstra na psacím stole, zatelefonoval Ettě a požádal ji, aby se dnes pozdržela, pročetl nějaké obchodní listiny a v pět odešel z práce. Cestou se zastavil v jednom výčepu a před pitím, které ho čekalo, si dal na kuráž.

	~

	Slatteryho bar byl neširoký, vzadu s pár stolky. Přešel kolem barového pultu dozadu. Joanna ho už u stolku očekávala. Nebyla opálená jako posledně. Měla svetr a sukni a mohla to být kterákoli z pracujících žen, které tu seděly, ovšem až na to, že byla ze všech nejhezčí.

	„Ahoj, Tede. Vypadáš báječně.“

	„Ty taky.“

	Objednali si martini s vodkou a Ted se pohodlně opřel, nechal na Joanně, aby se chopila řeči. Vypadala nervózně.

	„Jaké je tvoje nové zaměstnání?“

	„Dobré.“

	„To ráda slyším.“

	Cosi sledovala, tím si byl jistý.

	K vedlejšímu stolku se posadil jakýsi pár.

	„Podívej se na nás, Joanno. Vypadáme jako všechny ostatní dvojice, co si sem přišly sednout. Kdo by tomu věřil!“

	„Asi chceš vědět, proč jsem tě pozvala.“ Usmála se. Ted však to přehlédl, krční svaly se mu stáhly napětím. „Tede, jsem v New Yorku už dva měsíce.“

	„Cože?“

	„Mám byt na Východní 33. ulici.“

	„To je neuvěřitelné. Ty tady bydlíš?“

	Sáhla neobratně po skleničce. Má tohle být předehra? Přišla, aby si oťukala cestu k usmíření? Posledně to zcela určitě neměla v úmyslu, od té doby však uplynul málem rok.

	„Věci se mění. Pracuju ve Velkém ústředním raketovém klubu. Děvče pro všechno. Mám možnost volně užívat kurty.“

	„Připadá mi, že jsi musela spoustě lidí pěkně zavařit, abys mohla volně užívat kurty.“

	„Tušila jsem, že se na to budeš takhle dívat. A co Billy?“

	„Je ohromný… až na to…, že upadl.“ Měl potřebu se jí s tím svěřit, málem se jí vyzpovídat. „A rozřízl si tvář. Má jizvu, Joanno, odtud až sem.“

	„Ach!“

	„Štěstí že to nedopadlo hůř.“

	Mlčeli, od rozchodu si v této chvíli nejvíc rozuměli.

	„Tede, zdálky se to vůbec nepozná.“

	„Co?“

	„Viděla jsem ho.“

	„Kdy?“

	„Párkrát jsem seděla proti škole v autě a dívala se, jak ho vedeš do školy.“

	„Vážně?“

	„Vypadá jako velký kluk.“

	„Tys tam seděla v autě?“

	„A dívala se na svého syna…“

	Hlas se jí ztrácel… Joanna v autě přes ulici, – osamocenost této scény na Teda dolehla. Zavrtěl hlavou.

	„Nic víc jsem dělat nemohla. Uvažovala jsem o tom, snažila jsem se k něčemu dospět –“

	Takže se chce smířit! Proto je tak přátelská.

	„Tede – chci Billyho zpátky. Můžem se dohodnout a ty se s ním můžeš vídat o víkendech, ale já o něho chci pečovat.“

	„Ty ho chceš zpátky?“

	„Bydlím natrvalo v New Yorku. Budu s ním žít tady v New Yorku. Nebylo by správné vás dva oddělovat.“

	„Děláš si legraci?“

	„Chci svého syna. Už nehodlám vysedávat v autech a dívat se na něj přes ulici.“

	„Ty si určitě děláš legraci.“

	„Nedělám.“

	„Co mě to stálo času! Co jsem zkusil! A teď ho chceš zpátky?“ zvyšoval hlas.

	„Můžem se o tom dohovořit bez rozčilování.“

	Lidé se po nich začali otáčet, jak tato „dvojice, stejná jako ostatní“ zabočila na své nejniternější pole.

	„Konečně jsem si všechno zorganizoval, konečně – a teď mi ho chceš vzít?“

	„Nevylučuju tě z toho. Přece se s ním budeš vídat o víkendech. Uvidíš se s ním, Tede. Jsi jeho otec –“

	„A co jsi ty?“

	„Jeho matka. Nepřestala jsem být jeho matka. Nikdy jsem se toho nevzdala. To ani nejde!“

	„Jdi se bodnout, Joanno!“

	„Tede, snažím se s tebou jednat na rovinu. Mám i jiné možnosti, kam se obrátit.“

	„Já to myslím vážně. Možná jsem to neřekl dost zřetelně, tak ti to zopakuju: jdi se bodnout!“

	„Tede, existují soudy. Mám legální možnosti –“

	„Nehodlám se o tom vybavovat. Můžeme se bavit jedině o tom, kdo zatáhne tohle pití?“

	„O čem to hovoříš?“

	„Kdo to zaplatí? Já? Abych byl zase ten vůl? Pozvalas mě na skleničku, abych vyslech, co ty chceš – a já to mám platit?“

	„Na tom nezáleží, kdo zaplatí pití. Já ho platím.“

	„Jo. To jsem chtěl slyšet. Platíš ty. Pane vrchní!“

	Vrchní stál na pár kroků, popošel, aby mu neunikla pikantní scénka.

	„Ještě jednu. A rychle.“

	„Ano, pane.“

	„Ty platíš. A já piju.“

	„Tede, ty se jenom vztekáš.“

	„Co si můžu ještě dát? Sendvič, který mají na pultě? Taky ho platíš, nebo jenom chlast?“

	„Dej si, co chceš.“

	„Jsi skutečně štědrá.“

	„Tede, já končím. Měla jsem čas přemýšlet. Změnila jsem se. Něco jsem pochopila.“

	„A co jsi pochopila? To by mě opravdu zajímalo.“

	„Nic tak mimořádného.“

	„Jednu věc. Pověz mi jednu věc, za kterou jsem zaplatil – a kterou jsi ty pochopila.“

	„Že jsem si tě nikdy neměla brát.“

	Pronesla to něžně, bez jakékoliv zvláštní krutosti v hlase, jako prohlášení faktu, platného stejně pro ni jako pro něho. Byl tak zdeptán konečnou platností jejích citů, že se jeho vztek okamžitě rozplynul. Objevil se číšník s nápojem a postavil jej před Teda, který jen seděl a civěl do prázdna.

	„Dáma platí,“ řekl. Vstal a vyšel z baru a nechal ji tam.

	~

	Ten večer se na Billyho utrhoval kvůli každému sebemenšímu přestupku a poslal ho spát. Neměl trpělivost číst mu pohádku, ani splňovat jeho žádosti o další jablečnou šťávu, které měly protahovat čas.

	„Ty máš špatnou náladu.“

	„Dnešek mi nevyšel. Přál bych si, aby tenhle den skončil co nejdřív. Pomůžeš mi, když si půjdeš ihned lehnout.“

	Ona ho chce zpátky! Přál si být znovu v baru, popadnout pití a chrstnout jí ho do obličeje.

	Zazvonil telefon, volala Vivian kvůli lístkům na balet, které chtěla obstarat, a on nevěděl, kdo volá, ani co po něm chce. Vstupenky nedostala. Půjdou tedy do kina? Kino, balet, jaký je v tom rozdíl? Bylo mu jedno, co v pátek v osm večer bude dělat.

	„Dobře, do kina.“

	„Je ti něco?“

	„Není mi zrovna nejlíp.“

	„Co se stalo?“

	„Nic. Promluvíme si během týdne.“

	„Co je, Tede?“

	„Nic.“

	„Skutečně –“

	„Moje bývalá žena se objevila v New Yorku a chce syna do své péče.“

	„Ale –“

	Vivian by pravděpodobně upokojilo, kdyby řekl – „Leze na mě chřipka,“ nebo „Někoho tu mám,“ – i to by přijala – ale tohle bylo asi víc, než předpokládala.

	„Co hodláš dělat?“

	„Právě ještě nevím.“

	„Můžu ti být nějak platná?“

	„Ano, můžeš ji zabít.“

	~

	Šel k příručnímu baru a vylovil odtamtud láhev koňaku a skleničku na brandy. Držel skleničku v ruce a najednou jí mrštil vší silou proti zdi, roztřískla se, sklo se rozletělo po celé místnosti. Nikdy nic takového neudělal. Na zlomek vteřiny se mu ulevilo. Nepomohlo to však. Před spaním zametl střepy, aby se aspoň něčím zaměstnal.

	~

	Druhý den ráno mu Joanna volala do kanceláře a Ted nevzal sluchátko. Telefonovala později znovu a opět telefon nezdvihl. Nechala mu vzkaz u sekretářky: „Vyřiďte panu Kramerovi, že ještě není nic rozhodnuto.“ Včera prohlásila, že existují soudy a má legální možnosti. Uvědomil si, že ignorování jejích telefonátů není to nejlepší, co může udělat.

	Zašel za svým advokátem, Johnem Shaunessym. Advokát si poznamenal, co považoval za důležité, ověřil si některé údaje – jak je to dlouho, co opustila domov, kdy byla naposledy v New Yorku.

	„Má spoustu úniků po křídle,“ prohlásil jako správný fotbalista. Pak chtěl pokud možno nejpřesněji vědět, co Tedovi řekla, a dělal si poznámky do bloku.

	„Tak, Tede, a co míníte podniknout?“

	„Jaké jsou právní eventuality?“

	„Mluvíte jako právník. Teď nejde o zákon. Na čem záleží, je prosté – co chcete vy. Chcete si dítě nechat a žít jako dosud? Nebo se chcete dítěte vzdát a změnit způsob života?“

	„Z vašeho hlasu slyším mírné odsouzení.“

	„Zdaleka ne. Tede, vyhrajete, když budete chtít. Ale musíte vědět, jestli se chcete do té hry vložit.“

	„Chci svého syna. Nechci jí ho dát.“

	„Tomu říkám odpověď.“

	„Nemá na něho právo.“

	„To není odpověď, Tede. Ona je v právu, víte? Může se obrátit k soudu a až dosud jednala velice odpovědně.“

	„Jak to můžete říct?“

	„Takticky – podle plánu. Soudil bych, že jí někdo radí. Neudělala nic zbrklého, neobešla vás. Usadila se ve vašem domovském státě, zabydlela se tady nastálo. Říká, že vás nechce z ničeho vyloučit. To je všechno náramně vykalkulované.“

	„Co mám dělat, až zase zavolá?“

	„Řekněte jí, že potřebujete trochu času. Asi se jí nebude chtít k soudu, pokud nebude nucená.“

	„Ale já se nevzdám.“

	„Neukvapujte se, Tede. V takovýchhle komplikovaných případech si dělám vždycky jednu věc, která mi pomáhá. Sepíšu si všechna pro a proti. Hodím to na papír a prohlédnu si je. Měl byste to taky zkusit.“

	„Vím, co chci.“

	„Udělejte mi tu laskavost. Napište si přehled všech pro a proti. A potom, když budete skutečně jistý, že si chcete nechat dítě ve své péči – potom budeme oba vědět, že je to to, co chcete, vložíme se do toho a natrhneme jim zadky.“

	Třebaže důvěřoval Shaunessymu, chtěl mít jistotu. Jim O’Connor řekl Tedovi, že má u soudu bratrance, a Ted požádal O’Connora, aby se pozeptal a zjistil, jaká jde o Shaunessym pověst. Na Joanniny telefony stále neodpovídal. Zavolal jí sám a řekl, že potřebuje čas, aby „její žádost“ mohl zvážit, slova volil opatrně, nevěděl, jestli si Joanna všechno nezapisuje a neběhá s tím k svému advokátovi. Joanna se zeptala, jestli může Billyho vidět.

	„Ne, Joanno. Tentokrát by to vyvolalo příliš problémů. Nechci, aby ses s ním sešla.“

	„Ohromné. Mám snad jít k soudu, abych dostala svolení koupit synovi buřta?“

	„Podívej, cukrouši, do téhle situace ses vpravila sama, bez mého přispění. A mimochodem, jakto že pořád užíváš jméno Kramerová?“

	„Líbí se mi. Tak jsem si ho nechala.“

	„Ty vážně nemáš žádné zábrany.“

	Po tomto výbuchu zavěsil. Pokud jde o něho, má toho usmiřování plné zuby. O’Connor mu zjistil, že mezi advokáty specializovanými na rodinné právo má John Shaunessy výborné renomé. Ted odsunul otázku advokátů stranou a nasměroval pozornost k jiným stránkám života – k práci, ke své funkci otce a milence, z nichž žádnou neplnil s vysokou zdatností. Nepřestával se scházet s Vivian, odmítl s ní však rozpřádat diskuse o Billym, ačkoliv ho ponoukala, že si tím uleví. „Dnes ani nápad,“ řekl. „Uvažoval jsem o tom ažaž.“ Šli do kina na komedii, která ho rozveselila, jako kdyby se díval na film Ingmara Bergmana. Potom ji v jejím bytě miloval vášnivě jako mechanická loutka.

	Druhý den se doma uprostřed noci prudce probudil, celý zpocený. Vstal a šel do Billyho pokoje. Chlapec zdravě spal a poprvé v životě ho Ted vzbudil z hlubokého spánku.

	„Billy, Billy,“ třásl jím. Dítě pootevřelo ospale oči. „Miluji tě, Billy.“

	„Taky tě miluji, tati. Dobrou noc.“ Chlapec se otočil a hned usnul, vlastně se ani ze spánku neprobral a do rána nebude o ničem vědět.

	„Dobrou noc, Billy.“

	~

	Charlie už delší dobu vybízel Teda, aby se seznámil s jeho novou „slečnou“, jak říkal. V neděli odpoledne pořádal koktajl a naléhal, aby se Ted dostavil. Ted sice neměl náladu na Charlieho obvyklé buloňské sušenky nebo na krekry Ritz, ale vlastně nebyl v náladě na nic. Billy šel odpoledne na návštěvu ke kamarádovi a Ted mohl klidně zajít na koktajl s vědomím, že tam bude tolik Charlieho zubařských přátel, že kdyby se mu náhodou buloňská sušenka dostala do zubů, jistě by mu poskytli odbornou radu.

	Charlie ho uvítal v prudce elegantním mládeneckém oblečení, v ležérním obleku s šátkem u krku. Vedl Teda kolem zubařů, snažících se tančit pomalý foxtrot s mladými ženami, seznamovací rituál, který v neděli ve tři odpoledne v přetopeném bytě působil poněkud nevhodně. U baru, který. Charlie zásobil bílým vínem a krekry Ritz s játrovkou, ho představil vysoké, exotické ženě.

	„Tohle je moje děvče. Sondra Bentleyová – Ted Kramer.“

	„Charlie mi o vás vyprávěl, Tede. Jste prý sehraná parta z dětského hřiště.“

	„To jsme. My jsme páni na houpání.“

	Potlačoval poněkud blahosklonný úsměv, že starý Charlie našel takovou pozoruhodnou ženu. Charlie se omluvil, musel jít otevřít, a jako kdyby četla Tedovy myšlenky, Sondra spustila:

	„Charlie není žádný intelektuál – ale zato je upřímný.“

	„Jistě. Dobrák.“

	Ženy vypadaly velice mladě, zubaři se rojili a Ted nechtěl slyšet už nic o vztahu Sondra – Charlie. Cynicky podezíral Charlieho, že jí provádí zdarma nákladnou zubařskou práci. Omluvil se a zamířil do koupelny, a protože tam neměl co na práci, opláchl si obličej. Vyšel, opřel se o zeď a pozoroval páry tančící uprostřed dne na melodii „V ranních hodinách“. Nějaká sexy třicítka, jedna z nejstarších místních dam, v saténové blůze a kombinéze, se postavila vedle Teda.

	„Ke které straně rodiny patříte?“ zeptala se.

	Ble-ble-ble. Společenské krákorání. Kdyby vyrukoval s příhodnou odpovědí, rychle by zapadli do známých kolejí krátkodobých avantýr.

	„Jsem ženichův otec.“ Slabota, ale stejně se tomu zasmála.

	„Taky zubař?“ zeptala se.

	„Nikoliv. Pacient.“ A zase se smála.

	Na druhém konci místnosti Sondra vzala Charlieho pod paži a šuškala mu do ucha důvěrnosti. Možná to myslela upřímně.

	V každém případě mohl Charlie prozkoumávat všechny Sondry ve městě, ať už se zubařskou prací zdarma nebo bez ní, měl volnost pořádat takovéto sešlosti. Ted nikdy nedával dohromady nedělní koktajly, nikdy po tom ani nevzdechl, nicméně kdyby se mu zachtělo, musel by to plánovat ve spojitosti se svým synem. Teď měl hodinku pro sebe, než se bude muset pro něho zastavit. Byl v kleštích. Z jedné strany ho svíralo, že je na této sešlosti, a z druhé, že z ní musí odejít.

	„Povídám – pacient dentální nebo mentální?“

	„Dentální nebo mentální? To je dobré. Já vlastně prodávám inzertní plochu. Podívejte – mám jen hodinu čas. Nezdá se mi, že bychom to za tu dobu někam přivedli.“

	„A co po hodině? Musíte drogovat? Nebo venčíte psa?“

	„Jste krásná dáma, ale já musím jít. Kdyby to, co cítím, byla záplava, měl bych asi nárok na státní finanční podporu.“

	Zase se zasmála a Tedovi připadalo, jako kdyby přešlapoval na šlapacím mlýnku.

	„Dostal bych milión,“ řekl chabě.

	Rozloučil se se Sondrou a s Charliem a odešel vyzdvihnout Billyho. Nemyslil si, že je připoutanější k svému dítěti než kterýkoliv jiný osamocený rodič, o nic víc než Thelma. Ale každopádně víc než všichni muži, které znal, protože rozvedení muži, které poznal, nechali prostě děti matkám. Když přivedl Billyho domů, hoch byl úplně zničený únavou a z rýmy, která na něho lezla, a k večeři odmítl všechno kromě piškotového dortu: „Je to zdravé. Je to z vajíček. Viděl jsem to v televizi.“ Potom se rozplakal, protože před třemi dny zmeškal pokračování Péráka, pobryndal si pyžamo, jak držel v puse medicínu proti kašli a nemohl ji polknout. Konečně usnul, aniž tušil, že na radu právního zástupce má být podroben přísnému zkoumání. Ted si nedovedl představit, že by otázku, má-li, nebo nemá-li bojovat o svého syna, rozřešil tím, že sepíše seznam všech pro a proti, nicméně jeho advokát zřejmě věřil, že to ujasní jejich postavení, takže popadl blok a pero a pokusil se zjistit, kam ho takový seznam přivede.

	Ztráta svobody byl první důvod, na který připadl, aby si nenechal Billyho. Tisíce rozvedených mužů se ochomýtalo kolem, všichni ti Charlieové, mírně dbalí svých několika předepsaných víkendových hodin s dětmi, muži, kteří když neměli zrovna do čeho píchnout, mohli hupsnout do kterékoli postele, která se jim namanula.

	Spánek – byl další zápis, míněný polovážně. Bez Billyho nemusel mít na paměti čtyřiadvacetihodinový den, v neděli mohl vstávat až v devět a třeba i o půl desáté.

	Peníze. Joanna by si bezpochyby vymohla alimenty. Ale pravděpodobně by chodila do práce a on by si vyboxoval, aby platila hospodyni sama. Počítal, že jakékoliv uspořádání by ho nutně stálo míň, než když je sám jediným financiérem tohohle dost nákladného podniku.

	Společenský život. Jeho společenský život je v neuspokojivém stavu a nemohl za to s čistým svědomím dávat vinu Billymu. Ted věděl, že mu společenské vztahy dělají potíže. Jenomže s Billym a jeho ustavičnou přítomností bylo všechno ještě mnohem a mnohem svízelnější.

	Citová závislost. Diskutoval o tom s Thelmou – jak rodiče, kteří žijí s dětmi sami, mohou mít děti jako výmluvu, aby nevedli společenský život a drželi se v pozadí. Dospěli k tomu, že nějaká závislost je nevyhnutelná, vyplývá prostě ze soužití v těsné blízkosti s druhou osobou. Ale později ho napadlo, jestli by se ta závislost přelila do společenského života, moc přelévání nesnáší.

	Výhody pro Billyho. Byl by se svou matkou, jako obvykle bývají děti rozvedených rodičů. Až by byl starší, nemusel by o svých rodičích nikomu nic vysvětlovat. Žil by spíš jako jiné děti. Dítě potřebuje matku, řekla Harriet, a Billyho matka je dosažitelná na zavolání.

	Když začal sepisovat důvody pro to, aby si Billyho ponechal, myšlenky mu neplynuly tak lehce.

	Prospěch v povolání, napsal, aby nějak začal. Ted věřil, že dík skutečnosti, že se musí starat o Billyho, se stal v práci odpovědnější a úspěšnější.

	Snažil se přijít ještě na něco, ale bezvýsledně. Neměl jedinou myšlenku. Nenapadl ho jediný důvod, proč si Billyho nechat. Žádný důvod. Nic rozumového. Pouhopouhé city. Hodiny prožité společně, dlouhé, úmorné, důvěrné hodiny. Jak se snažil vybudovat jim život, když je Joanna opustila. Jak se tím probojovávali. Legrace, kterou spolu zažili. Těžkosti. Zranění. Pizza. Část jeho života, kterou chlapec zabydlil svým vlastním, neopakovatelným způsobem.

	Je součástí mého života. A já ho miluji.

	Vzal seznam a zmačkal ho. A rozplakal se. Bylo to tak dávno, co plakal, že mu to samotnému připadalo divné. Stěží si pamatoval, co je pláč. A nemohl ustat.

	Nevzdám se tě… nevzdám se tě… nevzdám se tě…
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	Advokát poradil Tedovi, aby dal dohromady jména lidí, kteří se mohou zaručit za jeho bezúhonnost a za jeho rodičovské schopnosti. Měl informovat Joannu o svém rozhodnutí a počkat, jestli skutečně podá návrh na svěření dítěte do své péče. Byl v pokušení utéct. Vyhnout se konfliktu a nechat ji, ať je hledá, zatímco s Billym odjedou někam, kde se dá žít jednodušeji, zpět k přírodě.

	Neměl však žádnou přírodu, k níž by se mohl vracet, vyjma St. James Park v Bronxu. Byl zakořeněný ve městě. Nemohl se živit jahodami.

	Zatelefonoval do Velkého ústředního raketového klubu.

	„Joanno, můžeš mluvit?“

	„Ano.“

	„Joanno, dospěl jsem k pevnému rozhodnutí. Nemám v úmyslu ani teď, ani v budoucnosti, v tomto životě, ani v nějakém jiném životě ti dát Billyho. Není nic, co bys řekla, nebo udělala, co by mě přesvědčilo o opaku. Nevzdám se ho.“

	„Tede –“

	„Nemluvili jsme vždycky stejným jazykem. Doufám, že se vyjadřuji jasně.“

	„Tede, nebyla jsem špatná matka. Jenom jsem to nedokázala zvládnout. Teď už vím, že to dokážu.“

	„A my prostě počkáme, dokud se ti to nepodaří. Ty jsi číslo. Stěhuješ se sem tam –“

	„Jsem v New Yorku nastálo.“

	„Aby to dobře vypadalo před soudem? Ty chceš být, Joanno, matka? Tak buď! Vdej se, měj děti! Nebo se nevdávej a neřiď si dítka. Dělej, co chceš. Jenom mě z toho vynech. A mého syna z toho vynech.“

	„Já ho porodila. Je to moje dítě.“

	„Pokud mě paměť neklame, rozhodla ses to přehlédnout.“

	„Dokonce jsem mu dala jméno! Billy je jméno, které jsem mu vybrala já. Tys ho chtěl pojmenovat Petr nebo kdovíjak.“

	„To už je asi sto let.“

	„Vždyť bys ho vídal.“

	„Vídám ho každý večer. Vyřiď svému advokátovi, co jsem povídal.“

	„Co ti mám říct? Na shledanou u soudu?“

	„To záleží na tobě. Já ti povím tohle: když se obrátíš na soud, nevyhraješ. Porazím tě, Joanno.“

	Doufal, že se vzdá, když uvidí odhodlání. Kdysi byl bez sebe, když odešla. Teď si přál, aby se sebrala a odtáhla.

	Jestliže Ted Kramer očekával, že se mu dostane odměny za to, co udělal pro svého syna, ve formě poslušného, hodného dítka, dočkal se jenom slov: „Tati, ty jsi srab!“, když se dohadovali, kdy má jít Billy na kutě. Potom se Billy stejně neočekávaně vynořil ze své ložnice, a ne kvůli nějakému nafilmovanému efektu, ale prostě jako část neuzavřené záležitosti toho dne, políbil otce na tvář se slovy: „Zapomněl jsem ti dát pusu na dobrou noc. Totiž tys dal pusu mně, ale já ji nedal tobě“, načež odcapkal zpátky do svého pokoje. Ted pobaveně uvažoval, jaké to bude žít s ním takhle až do puberty, chtěl být přitom, doufal, že ji zastrašil anebo že si to rozmyslí, když jí dojde, jak by jí dítě narušilo čas vyhrazený pro kurty.

	~

	„Už jsem zas bez tý pitomý práce? Zatracení idioti!“

	„Tede, mrzí mě to,“ řekl O’Connor. „Já tě do toho dostal.“

	Lidé ve společnosti se zmateně dohadovali, proč to krachlo; Ted se těch debat neúčastnil – věděl proč. Ředitelé společnosti časopis nedostatečně dotovali, aniž si ujasnili, co tím riskují.

	„Já vážně pomýšlím na důchod, Tede. Ale slibuji ti – než začnu myslet na sebe, zasadím se, abych ti sehnal práci.“

	„Díky, Jime. Ale mám v úmyslu si opatřit práci během osmačtyřiceti hodin.“

	„Jak to chceš ksakru udělat?“

	„To nevím.“

	Někteří pomstychtiví zaměstnanci, rozběsnění tím, že se společnost pokládá zrovna před vánocemi – bez prémií a jenom se čtrnáctidenním platem – ukradli, co byli schopni z kanceláří odnést: sešívačky, uhlové papíry, psací stroje. Ted opustil svůj psací stůl tak, jak byl, ani neurovnal papíry. Když domluvil s O’Connorem, rozloučil se s pár lidmi a vyšel z kanceláře.

	„Veselé vánoce!“ zavolal na něho venku před budovou vychrtlý Santa Claus se zvonkem a pokladničkou ve tvaru komínu.

	„Všechno je podvod!“ odpověděl mu Ted. „Vždycky jsem si to myslel.“

	Mladík v rozmnožovně, kam si Ted zašel dát rozmnožit svou žádost, si musel myslet, že ten chlap ztratil rozum – naškrábal žádost na skládací židli vedle rozmnožovacího stroje.

	„Chci to za hodinu!“

	„To musíte, pane, k písařce a potom –“

	„Za hodinu. Zaplatím trojnásobně.“

	Zatímco čekal na rozmnožení své žádosti, začal si telefonicky domlouvat návštěvy ve zprostředkovatelnách práce.

	„Vyřiďte mu, že mě musí přijmout dneska ve tři, nebo se obrátím jinam.“

	„Vy musíte být skutečně plný páry.“

	„To jsem.“

	~

	Na to, octnout se bez zaměstnání, byla tohle nejhorší doba roku – svátky odvracely pozornost od obchodních záležitostí, lidé neměnili zaměstnání. Sebral rozmnožené žádosti a po zbytek odpoledne běhal od jedné zprostředkovatelny práce k druhé, vzal si taxík do administrace The New York Times, aby prohlédl všechny inzeráty na volná místa, uveřejněná v minulém týdnu. Druhý den vyrazil z domu o půl deváté, když podzemka mezi stanicemi zpomalovala, nervózně poklepával nohou, vyřítil se po schodech podzemní dráhy nahoru, aby byl první v jedné zprostředkovatelně práce a aby mohl být mezi prvními u další zprostředkovatelny. Běhal, telefonoval, nechával žádosti. Dostane práci. Dostane práci okamžitě.

	Nezastavil se v běhu ani na takový zlomek vteřiny, aby si uvědomil, že je zděšený.

	V prvních čtyřiadvaceti hodinách z oněch osmačtyřiceti, jež si jako úplný maniak naordinoval, objevil, že na trhu míst s prodejem volné plochy jsou všeho všudy dvě možnosti: Svět obalů – protivný nakladatel na tu práci nikoho nesplašil anebo už možná zase někoho propustil – a časopis McCall’s, kde měli volné místo už dva měsíce. Tohle zaměstnání bylo podezřelé, jak mu svěřil úředník ve zprostředkovatelně práce. Možná jejich nabídka není dost seriózní. Stál ve veřejném telefonním automatu, poklepával nohou, nervózní tik, který nabyl právě ve čtyřiceti letech.

	~

	„Johne, ještě se neozvala.“

	„Možná jsi ji zastrašil,“ řekl Shaunessy.

	„Myslím, že bych se měl zmínit o jedné věci – moje situace se změnila. Přišel jsem o práci. Časopis zkrachoval.“

	Dlouhá pauza. Pro Teda až příliš dlouhá.

	„Nic se neděje. S tím si poradíme. Jestli dojde k soudnímu řízení, máš pořád šanci. Sázím na tebe. A vždycky od toho můžeš odstoupit, Tede.“

	„Na kolik mě to může přijít?“

	„Je to drahé. Dojde-li k řízení, záleží na tom, jak se protáhne. Zhruba, řekněme, pět tisíc.“

	Joanno, kdy už odtáhneš z mého života!

	„Kdybys prohrál, mohl bys ovšem platit i za ni, ale o tom neuvažujme.“

	„Ježíši, Johne!“

	„Mám si vymýšlet? Na tolik to přijde!“

	„A co si myslíš o tom, že jsem bez práce? To na mě nemůže vrhat příznivé světlo. Chci si nechat dítě ve své péči, a přitom ani nemám práci.“

	Další dlouhá pomlka.

	„Byli bychom na tom líp, kdybys pracoval. Máš nějaké vyhlídky?“

	„Uvidím. Díky, Johne,“ poklepal nohou.

	Vyřítil se z telefonní budky k další zprostředkovatelně práce, načež se zastavil. V téhle už jednou byl. Stál na rohu Madison Avenue a 45. ulice, ztěžka oddychoval a poklepával nohou.

	~

	Donutil úředníka zprostředkovatelny, aby mu domluvil schůzku s časopisem McCall’s na čtvrtou hodinu odpoledne. Vedoucímu reklamy bylo hodně přes čtyřicet, očima visel na hodinách a duchem už byl na svátcích. Vypadal na to, že chce tenhle rozhovor mít co nejrychleji za sebou. Ted prodával. Prodával sám sebe na pozadí situace v ostatních časopisech, s fakty a číslicemi na trzích, s demografií, s tiskovou reklamou ve srovnání s jinými sdělovacími prostředky, jak si to pamatoval z dřívějška, a potom, když se mu podařilo narýsovat tomu muži možnosti, vyvedl ho z rovnováhy tím, že se ho zeptal, je-li tu ještě někdo, za kým by mohl jít, a mohou-li to provést ihned.

	„Náš ředitel reklamy. Ale odjíždí z města.“

	„Mohl byste ho zavolat? Nebo mohli bychom zajít k němu?“

	„To je od vás poněkud ukvapené, pane Kramere.“

	„Chci prostě tohle místo.“

	Muž si Teda zkoumavě prohlédl, načež odešel s jeho žádostí z místnosti. Za deset minut byl zpátky s jiným mužem, kterému bylo přes padesát. Podali si ruce a ředitel reklamy se pohodlně opřel ve své židli.

	„Tak vy jste ten podnikavec?“

	„Mohl byste ještě jednou projít své údaje?“ řekl vedoucí.

	Ted pokračoval v nabízení sama sebe a tentokrát se přiblížil až k prodeji.

	„Vyrozuměl jsem, že platíte dvacet pět až dvacet šest tisíc. Předpokládám, že pro člověka s mými zkušenostmi to dělá dvacet šest.“

	„Dvacet pět,“ podotkl ředitel reklamy takticky.

	„Dobrá. Řeknu vám, co mám v úmyslu – abych to vzal zkrátka – beru to za dvacet čtyři tisíce pět set. To je o pět set míň, než jste ochotni dát. Za to chci váš souhlas okamžitě. Ne zítra nebo příští týden anebo po svátcích. Váš okamžitý souhlas mi stojí za to, abych vzal o pět set méně. Počítám, že si na to přijdu v provizích.“

	„Jste zdatný obchodník, pane Kramere,“ řekl ředitel reklamy.

	„To platí pouze pro dnešek. Jednorázová nabídka. Dvacet čtyři tisíce pět set.“

	„Omluvíte nás?“ pravil ředitel reklamy a pokynul Tedovi, aby posečkal před kanceláří.

	Mariápanno! Já se pominul. S čím se to pokouším prorazit? Musím být zoufalý. Jsem zoufalý.

	Požádali Teda, aby se vrátil, ředitel reklamy naposled přelétl jeho žádost.

	„Ověříme si několik vašich referencí,“ řekl.

	„Udělejte to hned, prosím.“

	„Stejně jsem přesvědčený, že vás doporučí.“

	„Pane Kramere,“ řekl ředitel reklamy, „vítáme vás mezi sebe za dvacet čtyři tisíc pět set.“

	Dokázal jsem to! Panebože!

	„Dobrá, pánové, těší mě, že tu mohu být s vámi.“

	Spěchal ulicí zpátky k budově, kde byly kanceláře Pánské módy. Vyzáblý Santa Claus postával na původním místě, vyzváněl zvonkem před svým komínem. Ted mu hodil drobné za pět dolarů a v rozčilení mu potřásl rukou tak silně, až mužík zaúpěl.

	~

	Činnost, u McCall’s byla přes svátky v útlumu, takže se lehce v novém prostředí zabydlel. Noha mu přestala poklepávat. Byl v proudu zajeté organizace a první pracovní den po Novém roce obešel velký okruh obchodních návštěv. Novou práci sehnal tak rychle, že se platu za čtrnáctidenní výpověď nemusel ani dotknout a nechal ho jako rezervu na soudní výlohy. Od Joanny ještě pořád neslyšel ani slovo.

	Jednoho večera po desáté zazvonil telefon.

	„Tady Ron Willis, pane Kramere. Jsem přítel Joanny.“

	„Ano?“

	„Napadlo mě, že bych vám mohl pomoct z té slepé uličky.“

	„O žádné slepé uličce mi není nic známo.“

	„Myslil jsem si, že kdybychom se spolu sešli, mohl bych vám vyjasnit určité body.“

	„Jste Joannin advokát?“

	„Náhodou jsem právník. Ale ne Joannin advokát.“

	„Kdo tedy jste?“

	„Její přítel. Myslím, že bych mohl vám i Joanně ušetřit řadu nepříjemností, kdybychom se sešli.“

	„Někdo mě volá, aby mě ušetřil nepříjemností. Domnívám se, že je to její další tah.“

	„Tak tomu není, věřte.“

	„Proč bych vám měl věřit?“

	„Joanna mě nežádala, abych vám telefonoval.“

	„Ani o tom neví, co?“

	„Ví. Ale nápad to byl můj.“

	Byl téměř tak zvědavý poznat Joannina „přítele“, jako se chtěl dozvědět, co druhá strana plánuje.

	„Dobrá, pane Willisi. Sejdeme se v pátek v osm před Martellovým barem na rohu 83. a Třetí ulice. Zajdeme si na pivo a na kus řeči.“

	„Výborně, pane Kramere.“

	„Ano, všechno je báječné, že?“

	John Shaunessy nenamítal nic proti setkání s třetí stranou, protože touto cestou mohli získat informace, nicméně nabádal k opatrnosti, pokud šlo o pití v baru. Šálek kávy v přeplněné kavárně nebo nezávazný krátký rozhovor před Tedovou budovou by byl přijatelnější. Šlo o to nepadnout do nastražené léčky – do hádky, do pěstní potyčky, do homosexuálního dobrodružství, a nedostat se do kriminálu. Omluvil se, že podtrhuje stinnou stránku, chce však upozornit na to, že taková taktika není neznámá a že by soudce nad takovým přestupkem sotva přimhouřil oko.

	~

	Druhý den nemohl Ted uvěřit, co slyšel od Billyho. Čtou děti myšlenky? Dával pozor, aby se o celé záležitosti slovem nezmínil, pokud nebude Billy spát. A zničehonic, když cestou do školy čekali na přechodu na světlo, chlapec řekl:

	„Kdy zas uvidím maminku?“

	„To ti nemůžu napevno říct.“

	„Chtěl bych ji vidět.“

	„Je to těžké, Billy, uvědomuji si to.“

	Dál šli mlčky. Když dorazili ke škole, chlapec vzhlédl k otci, právě na něco přišel.

	„Paní Willewská je trochu jako maminka. Není doopravdy maminka, ale trochu jako maminka. Rozumíš mi?“

	„Ano. Jsi fantastický kluk, Williame Kramere.“

	S pocitem, že svého otce zcela uklidnil, odkráčel chlapec do školy.

	Večer chtěl Billy knížku O zatoulaném králíčkovi, obrázkovou knížku o králíčkovi, který chce utéci a jeho králičí maminka ho přes veškeré potíže pokaždé objeví. Když Joanna odešla, Ted knížku vyhodil. Nebyl s to ji Billymu předčítat. Prohlásil, že ji už nemají, a namísto toho četl o Babarovi. Před usnutím vedl Billy rozhovor mezi maminkou a chlapečkem podle vlastní fantazie. Ted už nemohl déle bránit chlapci, jehož miloval, aby se setkal se svou matkou, kterou toužil vidět. Druhý den zavolal Joannu do práce, – chladný, úsečný rozhovor mezi lidmi, kteří si jsou úplně cizí. Může se setkat s Billym, kdykoliv bude chtít, kterýkoli večer ho může vzít na večeři. Ted to zařídí s hospodyní. Smluvili se na zítřek na pět hodin, že vezme Billyho na večeři: Zároveň ji Ted požádal, aby se její přítel dostavil na schůzku před budovu kanceláře a nikoliv před bar.

	„To nebyl můj nápad,“ řekla Joanna.

	„Bylo mi sděleno.“ A už si neměli co říci.

	Ted čekal před budovou na Joannina mluvčího. Taxíkem přijel vysoký blonďák, svalnatý mladík – Tedovi připadalo, že mu nemůže být víc než třicet – opálený, v obleku s kravatou a s lehkým pršipláštěm přes ruku, což byla buďto frajeřina anebo pitomost, protože bylo kolem pěti stupňů a lezavé newyorské vlhko.

	„Jsem Ron Willis, pane Kramere. Kde si můžeme promluvit?“

	„Tady na místě.“

	„Jestliže vám to vyhovuje, prosím. Začnu tím, že jsme s Joannou dobří přátelé.“

	„Blahopřeji.“

	„Domnívám se, že ji dobře znám. V některém směru líp než vy, mohu-li to tak říct. Věřím, že se Joanna od doby, kdy jste ji znal, značně změnila.“

	„Blahopřeji jí k tomu.“

	Ted ho nenáviděl. Nenáviděl ho proto, jak vypadá, pro způsob, jak se dívá, jako kdyby druhého přemáhal svou nepředstavitelnou sebedůvěrou, a nenáviděl ho, že spí s jeho bývalou ženou.

	„Dali jsme se dohromady, když si odbyla své kalifornské období, abych tak řekl. Dělala u Hertze, částečně jako úřednice, měla spoustu povinností. Prodělávala autoterapii, byli v tom nějací muži. Nic trvalého.“

	Takže Joanna měla taky potíže s navazováním vztahů. Ted v tom našel drobnou útěchu.

	„Ale mně bylo jasné, že ona nepatří k těm kalifornským bláznům. Máme jich tam spousty.“

	„Asi se tam sjíždějí na rozinky.“

	Ted mu to nemínil nijak usnadnit. Nepokládal ho ani v nejmenším za přítele.

	Willis si přehodil přes sebe plášť a začal se chvět zimou a Ted si uvědomil, že se nepokouší udělat na něho dojem frajerstvím, a považoval tedy za zbytečné pokračovat v hovoru na chodníku. Navrhl, aby zašli do blízké kavárny, kde Willis, když prohrál souboj, převrátil do sebe horkou čokoládu.

	„Snesete, abych mluvil zcela otevřeně, pane Kramere?“

	„Prosím vás o to. A říkejte mi Tede, když hodláte mluvit zcela otevřeně.“

	„Asi s vámi opravdu měla mizerné manželství. Zpřeházelo se jí to v hlavě, manželství a dítě. Myslím, že to přepískla a teď si to uvědomuje. Udělala příliš velký zlom.“

	„Dáma chtěla být volná. Bylo to její rozhodnutí.“

	„Víte, ten večer, kdy mi poprvé vyprávěla o chlapci, proplakala tři hodiny. Bylo to, jako kdyby se protrhla přehrada – zjevení toho dítěte, které schovávala přede mnou i před sebou.“

	„Je těžké ho schovat.“

	„Podívejte, Joanna měla možnost se osamostatnit. A teď něco objevila. Že udělala chybu. Přehnala to. Chtěl byste žít s chybou, kdybyste ji mohl napravit?“

	„Možná že tohle napravit ani nejde. Rone, vy zřejmě víte starou belu o newyorském počasí a asi víte starou belu o Joanně. Měla to lehké –“

	„Tomu, co prožila, říkáte – lehké?“

	„Poslyšte, jediné, co musí udělat, je říct ‚lituji‘, a najde někoho, jako jste vy, kdo se za ni postaví. Povězte mi, vy si ji chcete vzít?“

	„Co je vám do toho? Jste snad její otec?“

	Bylo to jasné. Ani jemu nezáleželo na Tedovi.

	„Jsme spolu šest měsíců.“

	„Jak sladké!“ Ted měl chuť vyhodit ho i s jeho baloňáčkem zase na ulici.

	„Rozhodl jsem se přijet na Východ, zřídit tady naši newyorskou kancelář a být s Joannou, abych jí pomohl.“

	„Máte za úkol mě přemluvit?“

	„Myslel jsem si, že bych mohl být něco platný. Jak to vypadá, vy dva se spolu už nedomluvíte. Tede, měl byste právo ho navštěvovat. A zvažte tohle – Joanna by byla báječná matka, po tom všem, co prodělala. Teď se pro to sama rozhodla.“

	„O tom nejsem přesvědčený.“

	„Možná že nejste dost informovaný. Když se obrátí k soudu, tak to projedete.“

	„Nemyslím… A můj advokát si to taky nemyslí.“

	„To je jeho věc. Domníváte se, že můžete před soudem dokázat, že někdo, kdo vypadá jako Joanna, je nezpůsobilý?“

	„Třeba dokážu, že jsem způsobilý já.“

	„Tede, něco takového stojí spoustu času, peněz, každého to enervuje a je to navýsost nepříjemné. Nechci, aby to Joanna prožívala, jestli nebude nucená. Na vás mně sice vůbec nezáleží, ale jsem přece člověk a nevím, proč byste to měl prožívat i vy.“

	Tomu Ted věřil. Byl přesvědčený, že proto se do toho Willis vložil, zároveň ovšem s tím, aby se pokusil před soudem vyhrát.

	„Rone, všechno, co mi tady tvrdíte, je zřejmě pravda. Ale nepřesvědčil jste mě v jednom náramně důležitém bodě. Proč bych se měl vzdát někoho, na kom mi tolik záleží? Musel byste být jeho otec, abyste pochopil, co tím myslím. Já jsem jeho otec. Kdyby to byl můj zatoulaný králíček, našel bych ho.“

	~

	Joanna nechala u sekretářky Tedovi vzkaz: „Mohu si odvést Billyho v sobotu v jedenáct, návrat v pět?“ Ted jí zatelefonoval a nechal vzkaz v telefonní ústředně: „V jedenáct platí.“ V sobotu zazvonila a Ted poslal Billyho dolů. V pět zazvonila zezdola a poslala Billyho nahoru. Nesetkali se spolu. Dítě pendlovalo mezi nimi.

	Billy prožil patrně šťastný den. Joannini rodiče přijeli do města a šli s Joannou a Billym do zoo. Ted měl pocit, že s takovouto situací, jakkoli neosobní, by se nejspíš vyrovnal. Billy by zůstal s ním jako dosud a Joanna by svého syna mohla vídat. V pondělí ráno, když zavedl Billyho ke škole, přistoupil k němu na ulici jakýsi muž.

	„Pane Kramere, jsem pověřen, abych vám tohle předal.“

	Vsunul mu do ruky soudní předvolání. Joanna Kramerová podává návrh na svěření dítěte do své péče.
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	V případu Kramerová versus Kramer žádala Joanna, aby soud pominul její původní rozhodnutí nechat dítě v péči otce. Prohlásila, že rozhodnutí učinila „v duševní tísni z manželských obtíží.“

	„Když jsem nabyla fyzických sil a duševně se vyrovnala,“ uváděla, „k čemuž přispěla změna prostředí, vrátila jsem se do New Yorku, kde jsem se natrvalo usadila a kde nyní pracuji. V době, kdy jsem přenechala péči o své dítě otci, byla jsem v nevyrovnaném období života. Zmýlila jsem se v přiznání péče. Mýlit se je lidské. Být zdravé mysli, dobrého zdraví, ekonomicky nezávislá a být jako matka zbavena denního kontaktu se svým synem, je nelidské. Mému synkovi je teprve pět let a potřebuje mimořádnou péči, kterou mu může poskytnout jenom matka. Jako chlapcova přirozená matka, vázaná k dítěti hlubokým citem, žádám, aby mi bylo svěřeno do péče. Žádám, aby vroucí cit a radost, které dítě projevilo při našich nedávných setkáních, mohly rozkvétat, aby ani matka, ani dítě nebyly připraveny o blízkost a přirozenou potřebu své lásky.“

	~

	„Přímý zásah,“ prohlásil Shaunessy. „Jdou na to správně – přes mateřství.“

	Ted Kramer trávil tři hodiny v kanceláři u advokáta Shaunessyho, advokát v rámci honoráře probíral se svým mandantem postup v řízení. Prvním krokem bude, že se ohradí proti návrhu na zrušení dosavadního stavu. Shaunessy byl však názoru, že s tím se vší pravděpodobností nepochodí, protože soud už návrh přijal. Předpokládal, že se jednání nevyhnou.

	Jednání o výchově dítěte, jak je Shaunessy líčil, se vede před soudcem. Každá ze stran má právo předvolat si svědky, jimž právní zástupce klade otázky, a právní zástupce druhé strany je podrobí kontrolnímu výslechu. Po jednání shrne soudce provedené důkazy a vyhradí si rozhodnutí. Za několik dní nebo týdnů přijde soudní rozhodnutí, komu má být dítě svěřeno.

	Když probírali podrobnosti manželství a případné svědky, Ted to přestal vnímat. Zdálo se mu zrůdné, že skutečně sedí v advokátní kanceláři a plánuje strategické kroky, aby si udržel svého syna. Slova se mu propadala do dálky. Nesoustředil se.

	„Tede?“

	„Není možné se někde schovat?“ vrátil se zpátky.

	„Není, jestli ho chcete. Někdo se prostě nedostaví k soudu.“

	„To ne.“

	„Ale míč držíte vy. Ona vás o něj musí obrat.“

	Shaunessy se znal s Joanniným advokátem, jakýmsi Paulem Gressenem. Považoval ho za velice schopného. Soudce Herman B. Atkins byl podle něho „lidský chlapík“. Stání bude Teda stát pět tisíc dolarů, ať už vyhraje, nebo prohraje – a možná stejný obnos navíc, kdyby vyhrála Joanna a on musel platit i její soudní výlohy. Uvažoval, jaká je cena dítěte. Ted ty peníze sežene. To věděl. A přitom človíček, o něhož šlo, se svou pranepatrnou představou o cenách, by nebyl schopen rozlišit mezi cenou za svůj nový zimník a cenou za to, aby mohl zůstat tam, kde je.

	O získání nebo ztrátě Williama Kramera rozhodne soud podle tradiční právní zásady „rozhoduje zájem dítěte“. „Musíme dokázat jedno, Tede, musíme dokázat, že to nejlepší v zájmu dítěte jste vy.“ Prozkoumali Tedovu způsobilost vychovávat dítě, vlastnosti, které by nikdy neuváděl jako ctnosti – že není alkoholik, narkoman, homosexuál, že nikdy nebyl trestán, že je zaměstnaný, což skutečně byla jeho zásluha, a že není „morálně narušený“.

	Neměl na svědomí ani příležitostné sexuální vyžití, jak si uvědomoval. Vivian, jeho poslední přítelkyně, kdykoliv ji teď zavolal, nebyla k mání. Nevěděl, jestli je to z ohledu na jeho potíže, nebo pro jeho odtažitost, která byla výsledkem těchto potíží. Nemohl se však zastavit a bádat nad tím, zdálo se to nyní zcela nepodstatné. Ze svého laického stanoviska Ted usuzoval, že nejpádnějším bodem proti Joanně bude to, že opustila rodinu, ale Shaunessy mu na případu Haskinsová versus Haskins objasnil důležité rozhodnutí – matka se vzdala péče a pak chtěla dítě zpět. Soudce vytvořil precedent, aby dítě připadlo matce, rozhodl v tom případě, že „mateřství se nelze tak lehce vzdát“.

	Shaunessy měl dojem, že mohou proti Joanně využít její způsob života, že určitou emocionální váhu mohou mít její příjezdy a odjezdy, avšak hlavní argument podle jeho názoru spočíval v osobě Teda Kramera. Ted byl odpovědný, oddaný, milující otec a v zájmu dítěte je ponechat je v jeho péči.

	„A navíc si myslím, že si vezmeme na mušku její duševní stabilitu. Mluvila někdy sama k sobě?“

	„Joanna?“

	„Tede, hrajeme nečistou hru. Oni proti nám použijí všechno, co budou moci. Zcela jistě nám pomůže, když budeme moci ukázat, že byla trošku padlá na hlavu a proto že utekla, třebaže to není lékařsky doložené.“

	„Nikdy sama k sobě nemluvila, Johne.“

	„To je mrzuté.“

	~

	Když přemýšlel o lidech, kteří by pro něho mohli svědčit, uvažoval, zda by o to mohl požádat svou hospodyni. Znala Billyho lépe než kdo jiný a pozorovala otce a syna doma, nicméně s tím váhal. Ta žena byla tak prostá, že postavit ji do lavice svědků mu připadalo jako vykořisťovat ji, jak prohlásil Shaunessymu.

	„Do toho, Tede. Pusťte se do hry. Vytáhněte třeba svého oblíbeného papouška, jestli může svědčit ve váš prospěch.“

	„Je to zkrátka strašně nevinná paní.“

	„Jen ji uveďte. My ji na to připravíme.“

	Etta Willewská byla zmatená už samou povahou sporu.

	„Paní Kramerová chce odvést Billyho?“

	„Ano, má ovšem právo se o to pokusit.“

	„On vás má tak rád.“

	Do toho, Tede, pusť se do té hry.

	„Paní Willewská, byla byste ochotná říct to před soudem?“

	„Mluvit před lidmi?“

	„Ano. Říct, jak tu žijeme.“

	Ptal se advokáta na Billyho. Musí on k soudu? Je svědek? A které strany?

	„To ne, Tede. Soudce s ním může chtít mluvit v ústraní, ale pochybuji o tom. Chlapec není sui juris. Je příliš mladý, než aby svědčil. Není způsobilý.“

	„Aspoň že to neví,“ řekl Ted s úlevou.

	Ted se rozhodl nesdělit Billymu, že o něj budou rodiče před soudem válčit. A v práci se také o ničem nezmínil. V práci byl v jednom kole – kdyby se příliš zaobíral řízením před soudem, riskoval by, že ztratí práci, a kdyby ztratil práci, riskoval by, že prohraje řízení.

	V den projednávání žaloby šel k soudu, našel si pro to čas mezi obchodními návštěvami. Shaunessy sice Tedovi řekl, že jeho přítomnost není nutná, že tyto návrhy projednávají normálně advokáti bez přítomnosti klientů, avšak Ted nechtěl, aby se cokoliv dálo bez jeho vědomí, a dal si schůzku se svým advokátem u soudu před oddělením pro manželské spory, Joanna se k jednání nedostavila, přenechala na svém advokátovi, aby se pokusil před soudcem o rychlý manévr. Advokát navrhl, aby Joannině žádosti bylo na podkladě jejího prohlášení vyhověno a dítě jí bylo bez dalšího jednání svěřeno do péče. Soudce, malý plešatý šedesátník, to odmítl se stejným klidem, s jakým zamítl Shaunessyho požadavek, aby se jednání nekonalo a aby se neměnilo dosavadní výchovné opatření dítěte.

	Paul Gressen byl přívětivý muž, kterému táhla padesátka, v elegantně střiženém obleku, s hedvábným kapesníčkem a stejnou kravatou. Měl měkký hlas a ironický úsměv, jehož takticky užíval. John Shaunessy se ovšem jako právník nenechal překonat ani v postoji, ani v oblečení. Vysoká impozantní postava, šedovlasý a ve vlastní uniformě, kterou nosil k soudu, v třídílném modrém obleku s bílým karafiátem v klopě. Nakonec však pózy advokátů, ani jejich právnické žonglování nezměnilo nic na výsledku, který Shaunessy předvídal – jednání. Soud projevil zájem záležitost urychleně vyřídit vzhledem k „útlému věku dítěte“. Určil, aby se jednání konalo za tři týdny.

	Shaunessy vyšel s Tedem na chodbu a omluvil se, že s ním nepůjde dál, protože tu musí vyřídit záležitosti dalších klientů. Uvidí se ráno. Ted sestupoval po schodech soudní budovy sám, od této chvíle považován v těchto místech za „odpůrce“ v záležitosti předložené „navrhovatelkou.“

	~

	Soudce určil psycholožku, aby prošetřila poměry v obou domácnostech a posoudila osoby na obou stranách. Psycholožka, podsaditá čtyřicátnice, která se ani jedinkrát nezasmála, přišla do Tedova bytu jednou ve všední den večer. Doktorka Alvarezová se prošla po bytě, pozotvírala skříně, ledničku, šatníky vestavěné do zdi ložnice, v koupelně skříňku na léky. Požádala, aby si Billy chvilku hrál ve svém pokojíku, a vytáhla zápisník a pero, aby vyzpovídala Teda. Chtěla vědět, jak tráví den, kolik času věnuje Billymu, co dělají společně, co dělá, když je sám, bývá s ním někdo doma? Zmínil se o Ettě, otázka však sledovala čistě sexuální cíl, což vysvitlo teprve, když se zeptala přímo:

	„Pane Kramere, dochází tady k pohlavnímu styku?“

	Když je taková možnost, vážená paní. Kam tím míříte?

	„Paní doktorko, snažím se vést svůj společenský život diskrétně. V této chvíli nemám žádnou partnerku.“

	„Nedeprimuje vás to?“

	„Nijak zvlášť.“

	„Co tedy?“

	„Co mě deprimuje?“

	Že jste tady. Stání. Joanna. Její advokát. Soudce. To, že mám stát před soudem kvůli nejzákladnější otázce svého života.

	„Nevím, jak vám odpovědět. Normální věci, které dělají lidem starosti. Náklady na živobytí, když dítě stůně…“

	„Dobrá. Ráda bych si pohovořila s dítětem, když dovolíte. Mezi čtyřma očima.“

	Billy měl ve dveřích pokoje rozestavěné velké město, jezdila tam autíčka řízená superhrdiny, jeho kožený pásek byla dálnice, pyramidy z kostek představovaly domy, takže se nedaly ani zavřít dveře. Ted z obývacího pokoje všechno slyšel.

	„Co to tady máš, Billy?“ zeptala se.

	„Detroit.“

	„Byl jsi někdy v Detroitu?“

	„Nebyl, ale byl jsem zato v Brooklynu.“

	Teda zajímalo, zda si psycholožka tohle všechno zapisuje.

	Ptala se ho na jeho nejmilejší hry, činnost, lidi. Z lidí jmenoval Kim, paní Willewskou, tatínka a Péráka.

	„A co maminka?“

	„Ano, jistě. Maminka.“

	„Jsi rád s maminkou?“

	Ted začínal být nesvůj. Měl chuť vtrhnout dovnitř a křiknout na ni, že ovlivňuje svědka.

	„No samo.“

	„Co máš u ní nejradši?“

	„Oběd v restauraci.“

	„A co máš nejradši u tatínka?“

	„Hraní.“

	„Pověz, uhodil tě někdy tatínek?“

	„Mockrát.“

	To přivleklo Teda přímo před dveře.

	„Kdy tě bije?“

	„Když zlobím.“

	Billy, co to děláš?

	„Bije mě na planetě Kritanium, když kradu zakopaný poklad ze slavné továrny na burskou pomazánku.“

	„A jindy tě tatínek taky bije?“

	„Můj tatínek mě nebije, ty hloupá. Proč by mě bil?“

	~

	Tím rozhovor skončil. Doktorka Alvarezová se rozloučila, naposledy se rozhlédla a večer pro Teda a Williama Kramera skončil letem Freda Flintstona v Pérákově letadle do Detroitu.

	~

	V pondělí, den před stáním, zašel Ted za ředitelem reklamy a řekl mu, že si potřebuje vybrat pár dní volna, mohou mu to strhnout z dovolené, ale jeho bývalá žena ho žaluje, protože chce dítě do své péče. V kanceláři dosud nikomu nic neřekl, aby předešel řečem anebo pochybnostem o své osobě, a teď během stání nebude v práci. Pracoval celý den, vyřizoval prodejní obchůzky, ale zdrženlivě, jeho pozornost byla upřená na to, aby skončil včas. V pět hodin odešel domů k synovi, který dosud neměl nejmenší potuchu, že druhý den v devět třicet je na pořadu jednání případ Kramerová versus Kramer.

	~

	Na fasádě budovy byl nápis: „Správné uplatňování spravedlnosti je nejpevnějším pilířem dobré vlády.“ Dobrá vláda? Všechno, co chci, je můj kluk.

	Ted Kramer vstoupil do soudní síně. Když se rozhlédl, dojalo ho, kdo všechno tu je, přátelé, kteří ho přišli podpořit. Thelma, Charlie – bože, Charlie, na kolik tě to přijde, že tu jsi? – Thelma a Charlie seděli vedle sebe, pro tuto chvíli spojeni Tedovým případem, Etta v jakémsi velikonočním čepci, Larryho žena Ellen, která jako učitelka předpokládala, že její přítomnost může být užitečná, švagrová Sandy, která přiletěla s Chicaga, a Jim O’Connor, čerstvě ostříhaný, v nové košili a s vázankou – všichni z lásky, aby mu byli nápomocni udržet si syna.

	Vešla Joanna, krásná ve vlněném úpletu, provázená Ronem Willisem a svým advokátem. Posadila se s ním ke stolu proti soudcovu křeslu. Ted zamířil ke stolu svého advokáta. Vtom se otevřely dveře a dovnitř vklouzli Joannini rodiče. Odvraceli od Teda pohled jakoby v hlubokých rozpacích. Bývalý tchán a tchyně přijeli zřejmě svědčit proti němu. Usedli dozadu na druhou stranu rodiny.

	Síň byla impozantní, vysokánský strop, dubové lavice a zachovalý mahagonový nábytek. „V Boha skládáme důvěru“ stálo na čelní stěně a na boku visela americká vlajka. Vstoupil soudce v taláru, strážce oznámil: „Všichni povstaňte!“, stenograf zaujal místo vpředu poblíž lavice svědků a byli připraveni. Ted se dlouze, zhluboka nadechl, potřeboval vzduch.

	~

	Joanna jako navrhovatelka měla právo začít a její advokát ji rovnou postavil do lavice svědků, aby svědčila sama za sebe. Nehodlají jednání zatěžovat osobami druhořadého významu. Mateřství, matka je jejich hlavní argument a za důkaz slouží její osoba.

	Joanna začala pomalu, její advokát zjišťoval pečlivě údaje, náčrt roků strávených s Tedem a pak s Billym, až do dneška. Ted se přitom rozpomínal – myšlenky se mu divoce honily, jak se poprvé s Joannou milovali, tahle krásná žena, kterou už nezná, ho objímala nohama. Jak poprvé držel Billyho, takový to byl malinký drobeček. Jak poprvé viděl Joannu kojit dítě. Kojila ho. To nebude ve svědectví. Zapomněl na to.

	Gressen se potom začal Joanny vyptávat na její zaměstnání a její pracovní povinnosti. Dával to do spojitosti s dřívější dobou.

	„Paní Kramerová, byla jste někdy zaměstnaná, když jste byla provdána za svého bývalého manžela?“

	„Ne, nebyla.“

	„A chtěla jste být zaměstnaná?“

	„Ano.“

	„Hovořila jste někdy s bývalým manželem o svém přání pracovat?“

	„Ovšem. Odmítl to. Byl zásadně proti tomu, abych šla do práce.“

	Začali se zaměřovat na Teda, na muže, který bránil své ženě v rozvíjení osobnosti. Hledali, jak ospravedlnit Joannin odchod. Ted skutečně nesouhlasil s tím, aby šla pracovat. Dneska už nechápal, jak mohl být tak úzkoprsý. Z toho svědectví se téměř nepoznával. Věděl však, že byl takový, jak se tu o něm mluví, třebaže se od té doby změnil. Soudce ohlásil polední přestávku a Ted pozoroval Joannu, jak se domlouvá se svým advokátem. Napadlo ho, zda se i ona změnila, jsou-li tady v téhle síni dva jiní lidé, než kteří se brali, a kdyby se nyní poznali, kdyby byli k sobě přitahováni takoví, jací jsou dnes – skončili by taky v téhle síni?

	Shaunessy začal skládat papíry na stole – kopie žádosti, zprávu psycholožky, samá lejstra, stenografický záznam vylézající ze stroje jako dlouhý jazyk, poznámky, dokumenty.

	Joanna s advokátem opustili soudní síň mezi prvními. Po diplomatickém zdržení, aby nejeli stejným výtahem, odešel Ted se svým advokátem – lidé, papíry, právní žargon, čas oddělily navrhovatelku od odpůrce, když opouštěli tuto majestátní soudní síň, hřbitov manželství.
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	Joannin advokát pracoval dál na zřejmé slabině jejího případu, na faktu jejího odchodu. Pokoušel se z toho udělat silnou stránku – její rozhodnutí sloužilo za důkaz její frustrace, zaviněné odpůrcem, když jí nedal na vybranou.

	„Pověděla byste soudu – hrála jste ráda tenis?“

	„Ano.“

	„A bývalý manžel – jak reagoval na vaše potěšení ze hry?“

	„Neschvaloval to. Prohlašoval před lidmi, že je tenisový vdovec.“

	Omezovaná ve svých zájmech octla se navíc pod břemenem malého dítěte.

	„Milovala jste své dítě?“

	„Velmi.“

	„Když byl nemluvně, jak jste ho živila?“

	„Kojila jsem ho. Tím jsem mu mohla být jako matka blíž.“

	Tohle nebyla situace, kde by jedna strana přehlédla jakoukoliv možnou výhodu.

	„A přece jste se rozhodla opustit dítě?“

	„Podlehla jsem depresi. Kdyby býval byl manžel přístupný mým zájmům, nebyla bych se dostala do tak zoufalé situace.“

	„To je jen část pravdy,“ zašeptal Ted advokátovi. „Nemusela odcházet.“ Shaunessy přitakal. „Chtěl jsem dokonce společně vyhledat pomoc…“ „Pst,“ řekl advokát a položil svému klientovi ruku na paži, aby ho uklidnil.

	„Všechno se mi slilo v jedno – manželství, manžel, tlak, dítě. Pro mě to bylo všechno totéž, protože to bylo totéž. Manžel mi znemožnil možnost volby.“

	„A co jste udělala pak?“

	„To jediné, co jsem za těchto okolností pokládala za možné. Protože všechno bylo pro mě totéž, nemohla jsem vytrhnout části z celku, který byl celý pochybený. Musela jsem se osvobodit od celku, ode všeho. Odešla jsem, abych si zařídila lepší život.“

	„Tak jste se vzdala dítěte?“

	„Ne dítěte jako takového – vzdala jsem se manželství, frustrace a dítěte. Opustila jsem celý ten náklad, ke kterému mě manžel připoutal.“

	„Paní Kramerová, proč jste se usídlila zde, v New Yorku?“

	„Protože je tu dítě. A jeho otec. Jako matka nechci, aby dítě bylo oddělené od otce.“

	„Perfektní střela,“ zahučel Shaunessy ke svému mandantovi.

	Gressen se dotazoval, kdy poprvé začala pociťovat ztrátu dítěte. Uvedla ráno po svém odchodu.

	„Jak jste reagovala na tento pocit ztráty?“

	„Tehdy nijak. Ještě jsem se nestačila zbavit frustrujících manželských zkušeností.“

	„Protestuji. Svědkyně předkládá svůj názor.“

	„Soud souhlasí.“

	„Volala jste někdy manželovi, abyste vyjádřila své city, pokud jde o dítě?“

	„Ano. O vánocích před rokem.“

	Gressen předložil do záznamů Joannin telefonní účet, který vykazoval rozhovory s Tedem z Kalifornie, a Joanna prohlásila, že důvodem rozhovorů bylo dohodnout setkání s dítětem.

	„Jak přijímal bývalý manžel tyto návrhy?“

	„Nepřátelsky. Nejdříve prohlásil, že mi dá vědět. Když potom souhlasil, zeptal se mě, jestli nemám v úmyslu dítě unést.“

	„Unesla jste chlapce?“

	„Ne. Koupila jsem mu hračku, kterou si přál.“

	Jako důkaz byla předložena zpráva psycholožky. Doktorka Alvarezová nedošla na žádné straně k negativním závěrům. Joannu charakterizovala jako „sebejistou“ a prostředí, které chystala pro dítě, bylo „vhodné pro potřeby dítěte“, což advokát použil jako důkaz Joanniny způsobilosti. Pak byly vylíčeny okolnosti jejího posledního setkání s Billym. Joanna vyprávěla, jak s ní byl chlapec šťastný.

	„Prohlásil to chlapec sám od sebe?“ zeptal se Gressen.

	„Ano. Řekl: Bezvadně si užíváme, mami.“ Billyho nadšení bylo použito jako důkaz.

	Posléze se jí Gressen zeptal: „Můžete sdělit soudu, proč žádáte o přiřčení dítěte do své péče?“

	„Protože jsem matka dítěte. Říkal jste mi, pane Gressene, když jsme se poprvé setkali, že existují případy, kdy matky mohou dostat své dítě do péče, třebaže se ho předtím zřekly. Neznám právní stránku této věci. Nejsem právník, jsem matka. Znám to z citové stránky. Miluji své dítě. Chci s ním být co nejvíc. Je mu teprve pět let. Potřebuje mě. Neříkám, že nepotřebuje otce. Mě však potřebuje víc. Jsem jeho matka.“

	Gressen vyčerpal svou mandantku i čas. Joannina výpověď trvala do půl páté odpoledne. Soudce Atkins odročil jednání na druhý den, zanechav případ mateřství, přednesený vyrovnanou půvabnou matkou, přes noc nedotčený.

	„Žádné strachy, Tede,“ řekl Shaunessy. „My zase vyrukujem s tebou. Ale pokusíme se zítra s ní kapánek zacloumat.“

	~

	Přímé dotazy navrhovatelčina advokáta byly v podstatě předem připravené a seřazené tak, aby se dospělo k závěru, na kterém se advokát i klientka dohodli. Při dotazech protistrany si byla Joanna už méně jistá. Zatímco Gressenův styl byl uhlazený, Shaunessy vystupoval z pozice nevrlého, staršího moudrého muže. Zahryzl se do Joanniny výpovědi, spočítal, kolik času uplynulo od chvíle, kdy odešla, k vánočním telefonátům, od vánočního setkání k nedávnému návratu.

	„Když jste původně odešla a trpěla pocitem ztráty, jak jste se o něm zmínila, posílala jste dítěti dopisy nebo dárky?“

	„Ne, já –“

	„Posílala jste mu vůbec něco?“

	„Stále jsem prožívala trauma svého manželství.“

	„Neposílala jste dítěti nic, abyste vyjádřila svou lásku?“

	„Posílala jsem mu ji v srdci.“

	„V srdci. Pochopilo malé dítě onu symboliku?“

	„Protestuji. Pan právní zástupce se pokouší svědkyni zastrašit.“

	„Můžeme slyšet otázku ještě jednou?“ obrátil se soudce na stenografa a Ted se předklonil. Copak soudce neposlouchá? Sedí si tady a myšlenkama někde bloudí, zatímco se rozhoduje o takové důležité záležitosti? Nebo se chce ubezpečit o svém rozhodování? Ať tak či onak, je to soudce. Může si v soudní síni dělat, co se mu zlíbí.

	Stenograf přečetl otázku ještě jednou.

	„Zamítá se. Svědkyně může odpovědět.“

	„Vím jen to, že Billy byl vždycky šťastný, když byl se mnou.“

	„Jak dlouho hodláte zůstat v New Yorku, paní Kramerová?“

	„Trvale.“

	Shaunessy se přidržel toho slova, použil ho jako zbraň.

	„Kolik pánských známostí jste měla – trvale?“

	„Nepamatuji se.“

	„Kolik milenců – trvale?“

	„Nepamatuji se.“

	„Víc než tři, méně nežli třicet tři – trvale?“

	„Protestuji.“

	„Zamítá se. Svědkyně laskavě odpoví.“

	„Něco mezi…“

	Shaunessy sdělil Tedovi, že nic nezískají, vyvodí-li se závěr z matčiny promiskuity, pokud není nadměrná, což by jen těžko dokazovali. Sledoval jasně jiný cíl.

	„Máte v současné době milence?“

	„Mám přítele.“

	„Je to váš milenec? Potřebujeme definovat termíny, nebo jste Panna Marie?“

	„Protestuji.“

	„Soud souhlasí. Pane Shaunessy, opravdu očekáváte odpověď na otázku takového charakteru?“

	„Žádal bych přímou odpověď na přímou otázku: Má v současné době milence?“

	„Povoluji. Svědkyně odpoví, prosím.“

	„Ano.“

	„Je to trvalé?“

	„To… nevím.“

	Tiskl ji dál. Kolik zaměstnání měla trvale, co dělala trvale, když odjela do Kalifornie, bylo to natrvalo, když se pak vrátila do New Yorku, bylo to natrvalo? Vzal si na mušku její stabilitu a Joanna se pletla, zakoktávala se, mluvila nejasně. „Já jsem… tehdy nevěděla…“ Natolik ztišila hlas, že ji soudce byl nucen požádat, aby hovořila zřetelněji.

	„Takže ve skutečnosti nevíme, když říkáte trvale, zůstanete-li skutečně v New Yorku, nebo jestli si vůbec dítě ponecháte, protože jste vlastně v životě neudělala nic, co by trvalo, nic stálého, co by mohlo být považováno za trvalé?“

	„Protestuji! Žádám, aby právní zástupce svědkyni netýral!“

	„Je to přípustná otázka,“ pravil soudce. „Máte v úmyslu zůstat v New Yorku trvale, paní Kramerová?“

	„Ano,“ řekla tiše.

	„V této chvíli nemám další otázky.“

	Gressen byl oprávněný klást svědkyni další dotazy a začal opatrně znovu budovat jejich pozici mateřství – s klíčovým slovem „matka“. Od svědkyně k advokátovi létalo sem tam „Jako matka jsem cítila…“, „Protože jsem matka, mohu říci…“, jako by se v soudci měla natahovat spoušť automatické odezvy. Probírali kroky, které Joanna podnikla, aby jí dítě bylo svěřeno do péče, její návrat do New Yorku, hledání práce, nalezení bytu, kde „jako matka…“ věděla, že bude mít Billy pohodlí, legální procedury, k nimž se odhodlala – vzala si svého advokáta, sepsala žádost, objevila se dneska u soudu – všechno z mateřské touhy, předložené detaily dokazovaly hlubokou oddanost stabilní, odpovědné matky k malému dítěti.

	Shaunessy měl poslední dotazy na protistranu:

	„Paní Kramerová, jak se můžete považovat za způsobilou výchovy dítěte, když jste neuspěla doslova v ničem, co jste kdy podnikala jako dospělá?“

	„Protestuji.“

	„Soud otázku nepřipouští.“

	„Zeptám se jinak. Který byl váš nejdelší osobní vztah v životě, kromě vztahu k rodičům a ke kamarádkám?“

	„Řekla bych – k dítěti.“

	„Které vidíte dvakrát do roka? Paní Kramerová, váš bývalý manžel – nebyl to nejdelší osobní vztah ve vašem životě?“

	„Ano.“

	„Jak dlouho trval?“

	„Vzali jsme se dva roky předtím, než se narodilo dítě. A pak čtyři velmi svízelné roky.“

	„Takže jste neuspěla v nejdelším, nejdůležitějším vztahu svého života?“

	„Protestuji.“

	„Zamítá se.“

	„Není pravda, že jsem neuspěla.“

	„Jak jinak to můžete nazvat? Úspěch? Manželství skončilo rozvodem!“

	„Myslím, že neuspěl spíš on než já.“

	„Blahopřeji vám, paní Kramerová. Právě jste vytvořila nový výklad manželského zákona. Oba jste se rozvedli, paní Kramerová!“

	„Pane právní zástupce, máte otázku k svědkyni?“ zeptal se soudce.

	„Rád bych se zeptal, v čem tento vzor stability a odpovědnosti kdy uspěl. Paní Kramerová, neuspěla jste v nejdelším, nejvýznamnějším osobním vztahu svého života?“

	Seděla mlčky.

	„Prosím, odpovězte na otázku, paní Kramerová,“ řekl soudce.

	„Nevyšlo to.“

	„Nikoliv to – vy. Neuspěla jste v nedůležitějším osobním vztahu svého života.“

	„Ano,“ šeptla sotva slyšitelně.

	„Nemám další otázky.“

	Joanna opustila lavici svědků, zdála se vyčerpaná.

	„Do mateřství je obtížné se trefovat,“ řekl Shaunessy svému mandantovi. „Ale pustili jsme jim žilou.“

	~

	Po polední přestávce jednání soudu pokračovalo. Joannin otec, Sam Stern, svědčil pro navrhovatelku. Měl vystoupit jako očitý svědek vztahu matky a syna. Gressen omezil své dotazy pouze na tuto oblast, soustředil se především na nedávnou sobotu, kdy si Joanna vzala Billyho na celý den a Sam a Harriet se k nim připojili. Když Ted slyšel Sama líčit příjemné odpoledne a pohodu mezi matkou a synem, uvědomil si, že ho doběhli. Ten den byl léčka. Babička s dědečkem přijeli se zcela zřejmým záměrem, aby mohli podat toto svědectví. Shaunessy se pokoušel protistrany dotazovat, nicméně se mu nepodařilo zpochybnit výpověď, která se dotýkala časově velmi omezené události. Tohle viděl Sam na vlastní oči – matka a dítě spolu velmi dobře vycházejí.

	Když Sam opouštěl lavici svědků, snažil se proklouznout kolem Teda, a ani na něho nepohlédl. Ted se naklonil a chytil ho za loket.

	„Same?“

	Sam Stern měl sklopenou hlavu. Aniž ji pozdvihl, řekl: „Tede, neudělal bys totéž pro svoje dítě?“ a odkvačil.

	Gressen už další svědky nepovolal. Předložil naprosto jasný případ. Mateřství bylo nejdůležitější. Matka hlavní důkaz.

	~

	Na pořad přišel odpůrce. Jeho první svědek byl Charlie. Shaunessy, aby dodal jeho výpovědi větší váhu, se na něho stále obracel jako na „pana doktora“. Pan doktor se zaručoval za Tedův charakter a za jeho vynikající rodičovské vlastnosti.

	„Svěřil byste své dítě do jeho péče?“

	„To jsem udělal. A mnohokrát.“

	Líčil vycházky ve městě s dětmi, mohl pozorovat chlapcovu lásku k otci a otcovu k synovi zcela bezprostředně. Cituplným hlasem prohlásil: „Nemyslím si, že bych za těchto okolností dokázal být tak dobrý otec.“

	Gressen se protistrany odmítl dotazovat. S úsměvem vlastně odmítl svědectví jako bezvýznamné. Stejnou taktiku použil po výpovědi další svědkyně, Tedovy švagrové Sandy, která, když popisovala Tedovu péči o Billyho, prohlásila: „Chlapec ho zbožňuje.“ Jako další nastoupila Thelma a bylo to nad její síly. Shaunessy se jí zeptal:

	„Byla jste někdy svědkem něčeho, co by mohlo dosvědčit schopnosti pana Kramera jako otce?“

	„Jejich vztah,“ řekla téměř v slzách.

	„Protestuji, vaše ctihodnosti. Odpověď je přinejlepším poněkud mlhavá.“

	„Soud souhlasí.“

	„Můžete si vybavit nějakou příhodu, která se vztahuje k péči pana Kramera o dítě?“

	„Předčítá mu, koupe ho, hraje si s ním, miluje ho, je to ohromně hodný člověk… a kdybyste je někdy viděli spolu… nemohlo by k tomuhle soudu vůbec dojít…“ a rozeštkala se.

	Shaunessy podotkl, že nemá další otázky. Na vteřinu se zdálo, že by si ji Gressen rád podal, avšak muž, který svůj případ staví na mateřství, musí mít vyšší cíl než vystupovat proti mateřským slzám, a dotazů se vzdal.

	Jim O’Connor tvrdil, že Ted Kramer je „vysoce vážený ve svém oboru“ a že je to „muž, k němuž chovám úctu“.

	Když skončil se svou podporou Teda jako kompetentního, váženého odborníka, Gressen se rozhodl, že tohohle svědka jen tak nepustí.

	„Pane O’Connore, člověk, který je podle vás tak vynikající v práci a má tak ohromnou kvalifikaci, – nepropustil jste ho sám – a dvakrát?“

	Ted se prudce otočil k Shaunessymu. Odkud získali tuhle informaci?

	„Tak to přesně nebylo.“

	„Jak to tedy přesně bylo?“

	„Společnosti se položily. Všichni jsme skončili.“

	„I tady náš zázračný pracovník?“

	„Protestuji.“

	„Soud otázku nepřipouští.“

	„Nemám další otázky.“

	Do lavice svědků vstoupila Ellen a jako učitelka základní školy svědčila, že Billyho bystrost a duševní schopnosti, jichž byla svědkem, jsou výsledkem Tedovy vynikající výchovy. Gressen ji pominul. Načež Shaunessy předložil jako důkaz zprávu psycholožky, která se příznivě vyjádřila i o odpůrci – byt je „pro dítě vyhovující“ a Ted je pokládán za „kompetentního rodiče“.

	Povolali Ettu Willewskou. Shaunessy jí položil řadu otázek stran domácnosti. Byla nervózní, nejistá si svou angličtinou a mluvila prostě, po domácku. „Je to miloučký hošík… Měli byste ho vidět, jak má rád svého tatínka… Mohla bych ho vodit do školy, ale oni jsou tak rádi spolu.“

	Gressena toto svědectví zaujalo a rozhodl se klást jí otázky.

	„Paní Willewská, jste zaměstnankyně pana Kramera, že?“

	„Prosím?“

	„Platí vám, že ano?“

	Zcela jí unikal skrytý sarkasmus, že toto svědectví je koupené.

	„Ano, ale dnes, když jsem tady, je u Billyho moje sestra.“

	„Ten člověk vám dává peníze, že?“

	„Ano, ale nevím, jak dnes,“ řekla zmateně. „Měl by snad zaplatit sestře.“

	Sotva si advokát povšiml, že se soudce i soudní stenograf usmívají nad touto nenapadnutelnou naivitou, raději se stáhl, než aby vyvolal ještě větší sympatie k svědkyni.

	„Nemám další otázky,“ a s lehkým úsměvem pohlédl k Shaunessymu – profesionální respekt – Tos mě doběhl, Johne.

	Jako další svědek měl být Ted Kramer, poslední svědek stání. Bude se pokračovat ráno.

	~

	Svědecká výpověď začala v půl desáté. Trvala po celý den a polovinu následujícího dne. To co tu probíhalo, nebylo nic menšího než vylíčení lidského života. Vraceli se k době, kdy Joanna odešla, k Tedovu rozhodnutí ponechat si chlapce, najít hospodyni, udržet domácnost, ke každodenním starostem, jak je přináší život s malým dítětem, k virovým onemocněním a ke společenskému životu malého chlapce, k deštivým sobotám a nočním můrám (ve čtyři ráno). Shaunessy kladl otázky citlivě a s porozuměním, jako by se práce, spočívající v hledání špíny v osudech lidí, kteří se vzájemně nenávidí, náhle povznesla tímto jedním mandantem, který se stal jeho případem. Jako kdyby naléhal na soudce – dejte tomu muži jeho dítě. Podívejte, co vykonal. Líčil dlouhé víkendy, koupené šaty, přečtené knihy, hry, které si spolu hrají, neustálou přítomnost, šíři Tedovy péče, a někde v závěrečných hodinách výpovědi se v soudní síni cosi změnilo. Joanna Kramerová, která se celou tu dobu tvářila zcela nezúčastněně, vyjadřujíc tak po vzoru svého advokáta lhostejnost, upoutána svědectvím začala naslouchat hromadění detailů, neschopná odtrhnout oči od svědka. Ted Kramer odpověděl na poslední otázku – proč chce mít dítě ve své péči. „Nedělám si o tom nejmenší iluze,“ řekl, „ani že mi za to bude chlapec vděčný. Chci jenom zůstat na místě, kde jsem, protože ho miluji.“ Před dotazy protistrany byla oznámena přestávka, soudce se odebral do své kanceláře a Ted Kramer v objetí svého advokáta a přátel vystoupil z lavice svědků.

	~

	Při dotazech protistrany začal Joannin advokát vystřelovat otázky, kolik hodin, dní a nocí strávil Ted bez Billyho, jak často si najímal někoho na hlídání, opouštěl dítě, aby mohl spát s ženami – advokát se pokoušel napadat jak morálku svědka, tak jeho péči o dítě.

	„Nezdá se mi, a vy se mnou snad budete souhlasit, že se dá do péče započítávat doba, kdy jste doma a dítě spí?“

	„Tím povinnosti nekončí.“

	„Pokud nemáte v posteli ženu.“

	„Protestuji.“

	„Soud souhlasí.“

	„Měl jste někdy, pane Kramere, v posteli ženu, zatímco dítě spalo ve vedlejším pokoji?“

	„Domnívám se, že ano.“

	„Já rovněž.“

	Ted pokládal útok v narážkách a polopravdách za sprostý, ale ani jeho advokát nejednal s Joannou v rukavičkách a byla to, jak to charakterizoval Shaunessy, špinavá hra. Gressen nyní útočil seznamem dat a míst Tedových zaměstnání. Tedovi se ozřejmilo, že si najali soukromého detektiva, aby jim sehnal informace, které by mohli proti němu využít „Kolik měsíců to bylo, pane Kramere?“ „Kolik zaměstnání to představuje v posledních dvou letech?“ Nalezení práce – což Ted považoval za úspěch – pokoušel se advokát obrátit ve vadu charakteru tím, jak na prvním místě podtrhoval, že byl Ted bez práce.

	„Nyní jsem u McCall’s. Nepředpokládám, že se položí.“

	„Jak jste tam dlouho?“

	„Dva měsíce.“

	„Dáme vám čas.“

	„Protestuji, vaše ctihodnosti!“

	„Zkoumám pouze pracovní záznamy tohoto člověka, vaše ctihodnosti. Dělá si nárok na pracovní zdatnost a zatím si ani nedokáže udržet na delší dobu zaměstnání. Pokud si svědek přeje popřít tato data –“

	„Jsou přesná, pane Kramere?“

	„Ano, ale nejsou úplná –“

	„Nemám další otázky.“

	Při dalších dotazech se Shaunessy snažil posílit postavení svého klienta – není přestup k jiným podnikům běžný na tomto poli?, nezlepšil si za ta léta svou profesionální pozici?, není společenský život dospělých a najímání výpomoci na hlídání dětí běžná praxe? a nepůjde dnes od soudu domů a nebude se věnovat svému dítěti, jak to dělal po celý ten čas, co jeho bývalá žena odešla?

	Advokát navrhovatelky měl ještě poslední příležitost k dotazům.

	„Pane Kramere, nepřišlo vaše dítě málem o oko, když bylo ve vaší péči?“

	V první chvíli Tedovi ta otázka nedošla. Vytasili se s tím neštěstím.

	„Opakuji, pane Kramere, zranilo se vaše dítě, když bylo ve vaší péči, a je nyní trvale znetvořené?“

	Tedovi Kramerovi se náhle udělalo na svědecké lavici fyzicky nevolno. Podíval se na Joannu. Tiskla si obličej, rukama si zakrývala oči.

	„Protestuji, vaše ctihodnosti. Pan právní zástupce položil otázku, která nemá vztah k předmětu tohoto řízení.“

	„V době, kdy byl chlapec ve svědkově péči, rozsekl si tvář a má teď jizvu.“

	„Kladete tuto otázku k prokázání zanedbání povinností otce, pane právní zástupce?“

	„Ano, vaše ctihodnosti.“

	„To je něco jiného. Pak jste nucen to objasnit. Máte nějaké přísežné prohlášení na podporu vašeho tvrzení?“

	„Nemám, vaše ctihodnosti, ale –“

	„Tohle je ojedinělá nešťastná náhoda, pane právní zástupce, pokud nemůžete dokázat něco jiného.“

	„Popírá svědek, že došlo k zranění?“

	„Nikoli, pane právní zástupce, soud zamítá dotazy tohoto druhu.“

	„Pak nemám další otázky.“

	Ted vystoupil z lavice, stále se ještě necítil dobře. Kráčel zvolna k Joanně a postavil se před ní.

	„To byla sprosťárna, Joanno. To je rána pod pas –“

	„Odpusť,“ řekla. „Jenom jsem se zmínila. Neměla jsem tušení, že toho využije.“

	„Skutečně?“

	„Věř mi, Tede. Nikdy bych s tím nevyrukovala. Nikdy.“

	Události se jí však vymkly z rukou. Obě strany měly své advokáty, advokáti měli svou taktiku, advokáti a taktika měli svůj vlastní život. A nyní obě strany dávaly a přijímaly rány.

	Jednání skončilo závěrečnými řečmi advokátů, shrnutím všech významných skutečností týkajících se poměru jejich mandantů. Navrhovatelka ani odpůrce už v soudní síni nehovořili ani k soudci, ani k sobě navzájem. Právní zástupce navrhovatelky argumentoval tím, že mateřství „je jedinečná, životodárná síla“, ve srovnání s ní není na zemi nic základnějšího. Prohlásil mezi jiným, že je „nepřirozené oddělovat tak malé dítě od matky, nepřirozené, aby dítě žilo s otcem, když matka je takovým do očí bijícím způsobem připravená a schopná poskytnout mu zvláštní mateřskou lásku a péči“. Právní zástupce protistrany snášel argumenty pro otcovství. „Otcovská láska je mocný cit,“ řekl. „Může být stejně hluboká jako láska mateřská, jak jsme viděli ze svědecké výpovědi v této soudní síni.“ Zvláště pak argumentoval pro Teda Kramera jako otce. „Především v tomto případě by bylo kruté a nespravedlivé změnit výchovu dítěte,“ uzavřel svou řeč. „Péče by měla zůstat v hřejivém domově milujícího otce, člověka, jehož schopnost vychovávat dítě byla bezpečně prokázána celou dosavadní péčí o dítě.“

	A bylo po všem. Rozhodnutí učiní soudce. Veden fakty a zákonem bude hodnotit výpovědi a potom rozhodne. Řízení nebude mít dramatické vystupňování. Lidé nebudou s podmračeným čelem čekat na rozhodnutí, nebudou se chytat stolu jako ve filmech. Rozhodnutí nepadne v soudní síni. Jak je zvykem, bude publikováno v soudních novinách, noviny budou doručeny advokátům, advokáti zatelefonují svým klientům. Oznámení, který z rodičů dostane dítě, bude chladné, svým stylem nedramatické, nicméně bude závazné.

	19

	Nedovolil si být víc než čtvrt hodiny mimo dosah telefonu. Bral telefony i za druhé. Mezi volajícími byla jeho matka, která denně telefonovala z Floridy.

	„Už něco víš?“

	„Dám ti vědět.“

	„Dej mi vědět.“

	„Mami, ty to napětí jenom zvyšuješ. Snad bys měla zavolat jí.“

	„Jí? Ani pomyšlení. Zatelefonuju tobě.“

	V duchu znovu prožíval celý průběh řízení, vážil taktiku svého advokáta, kriticky rozebíral své odpovědi v lavici svědků a nakonec byl s vedením sporu spokojen.

	Dny, které následovaly po jednání, prožíval způsobem, jaký byl popisován v soudní síni, což byl normální způsob jeho života. Trávil dny v práci a večery doma se synem. Ale hodiny se vlekly pomaleji než kdy předtím, pomaleji než když byl nezaměstnaný, dokonce pomaleji než první tři týdny ve Fort Dix, kdy dostal chybné rozkazy a zůstal v přijímacím středisku, oficiálně v armádě, ve skutečnosti ne – čas, který se nezapočítával do základního výcviku. Tohle bylo podobné a horší – čas, který se nezapočítával do ničeho, leda do obdržení soudního rozhodnutí.

	~

	S Washingtonovými narozeninami byl spojený třídenní víkend a Larry s Ellen je pozvali na otevření chaty na Fire Islandu. Protože tam ještě neměli vodu a topení, budou kempovat uvnitř domu ve spacácích. Billy tomu říkal „bezva výlet“ a Tedovi to otevíralo možnost, jak strávit dlouhý víkend a prokousat se k nejbližšímu pracovnímu dni, kdy bude znovu čekat na telefon svého advokáta.

	Jak se blížila doba výletu, byl stále méně nadšený, že má trávit noci v nevytopené letní chatě u zimního oceánu, avšak Billy byl ohromně vzrušený, zjišťoval, jestli má nové baterie do baterky, aby v noci venku viděl skunky a mývaly, ostřil si skautský nožík z umělé hmoty, aby mohl bojovat s divokými medvědy. Ted si s potěšením představoval nový soud na základě nových důkazů, že si člověk nechá kvůli dítěti omrznout zadek.

	V pátek před víkendem jeho advokát zavolal.

	„Tede? Tady John.“

	„Ano?“

	„Mám rozhodnutí, Tede.“

	„Ano?“

	„Prohráli jsme.“

	„Ježíši, co říkáš –“

	„Nemůžu ti ani povědět, jak mě to mrzí.“

	„Ne.“

	„Soudce všechno hodil na mateřství.“

	„Ne. Snad mi pukne srdce.“

	„Jsem taky nešťastný. Je mi to hrozně líto, Tede.“

	„Jak mohla vyhrát? Jak?“

	„Je to matka. V devadesáti procentech přiznávají právo matce. U malých dětí je to procento ještě vyšší. Myslel jsem si, že protentokrát, jenom tentokrát, že bychom mohli proklouznout.“

	„Ne!“

	„Je to příšerné.“

	„Já ho ztratil? Já ho ztratil?“

	„Dělali jsme, co jsme mohli, Tede.“

	„To není spravedlivé.“

	„Já vím.“

	„To není spravedlivé, Johne.“

	„Počkej. Přečtu ti rozhodnutí. Je to bohužel úplně tradiční rozhodnutí.

	‚V záležitosti případu Kramerová versus Kramer je navrhovatelka přirozená matka dítěte Williama, starého pět a půl roku. Matka v tomto jednání žádala o svěření dítěte do své péče z péče otce, jemuž bylo dítě svěřeno před půldruhým rokem v rozvodovém řízení. Soud má na paměti zájem dítěte a rozhodl, že tomuto zájmu odpovídá, aby dítě, jež je útlého věku, bylo předáno do výchovy matce.

	Navrhovatelka se usídlila v Manhattanu a podnikla kroky, aby pro dítě vytvořila vhodný domov. Dřívější rozhodnutí o výchově nepovažuje soud za definitivní, viz případ Haskinsová versus Haskins. Matka, která byla během manželství vystavena stresu, se nyní projevuje jako způsobilá k výchově dítěte. Otec je rovněž způsobilý této výchovy. Mezi rodiči, kteří oba splňují předpoklady pro výchovu dítěte, musí soud určit nejlepší možnou volbu, viz případ Burneyová versus Burney. Podle rozhodnutí soudu je v zájmu tak malého dítěte, viz případ Rolebinová versus Rolebine, vyhovět navrhovatelce.

	Podle rozhodnutí soudu převezme navrhovatelka do své péče dítě od pondělí 16. února. Odpůrce bude platit výživné a podporu uvedeného dítěte čtyři sta dolarů každý měsíc. Otec bude mít následující práva návštěv: každou neděli od 11.00 hod. do 17.00 hod.; dva týdny během července či srpna. Žádné poplatky.‘ A to je všechno, Tede.“

	„To je všechno? Co mi zbývá – neděle od jedenácti do pěti? To je všechno, co mi zbyde z mého chlapce?“

	„Aspoň nemusíš platit její soudní výdaje.“

	„Co je mi to platné! Ztratil jsem ho. Přišel jsem o něj.“

	„Tede, pořád zůstaneš v jeho životě, jestli budeš chtít. Někdy se rodiče perou o péči jako čerti a ten, který to projede, ztratí svoje postavení a nevidí dítě ani tolikrát.“

	„Ať je to, jak chce, odcizíme se.“

	„To není nezbytné.“

	„V pondělí – začíná to v pondělí. Vlastně hned.“

	„Nemusí to být natrvalo. Jestliže se změní poměry, máš vždycky možnost obrátit se na soud.“

	„Ano.“

	„Taky se můžeme odvolat. Ale vyhovět stejně musíš. A oni obvykle rozhodnutí potvrdí.“

	„Tak ho zkrátka předám, ano? Prostě ho předám?“

	„Tede, mě to taky mrzí. Jsem namouduši přesvědčený, že jsme udělali, co jsme mohli.“

	„Můj Billy. Můj malý Billy. Ach, ježíši –“

	„Skutečně nevím, co jiného jsme mohli ještě dělat –“

	„Ohromné. A teďka ten, kdo není způsobilý, aby ho vychovával – já mu to mám říct. Ach, ježíši –“

	Ted Kramer opustil kancelář, příliš nešťastný, než aby mohl pracovat. Šel domů a prohrabával se Billyho pokojem, snažil se představit si, jak to zařídit. Zapakuje celý Billyho život do krabic? Má tu něco nechat pro případ, kdyby syn přišel na návštěvu? Pokoušel se narýsovat si, co mu řekne, jak mu to vysvětlí.

	Když Ron Willis, v roli Joannina prostředníka, nezastihl Teda v kanceláři, zavolal domů. Hovořil do telefonu zdvořile, strana, která vyhrála, projevovala velkorysost vůči straně, která prohrála. Chtěl vědět, jestli pondělí v deset hodin by Tedovi vyhovovalo a jestli by Ted mohl sbalit jeden nebo dva kufry s Billyho věcmi. O hračkách a knihách se mohou domluvit později.

	Etta se vrátila z nákupu a Ted jí sdělil, že Joanna spor o dítě vyhrála. Čas, kdy se Etta starala o Billyho, je neocenitelný, řekl, a Billy bude mít navždycky pevný základ z lásky, kterou mu dala. Rozhodl se požádat Joannu, aby si nechala Ettu jako hospodyni, a Etta souhlasila, je ochotná starat se o Billyho. Potom začala sklízet nákup a zabývat se domácností. Za okamžik ji zaslechl. Byla v koupelně a plakala.

	Billymu mělo brzy skončit vyučování a Ted požádal Ettu, aby vzala chlapce do parku. Musel ještě něco zařídit a nebyl by teď dokázal pohled na něho přenést přes srdce. Začal obtelefonovávat lidi, kterým to chtěl říct, doufal, že zastihne pouze sekretářky, někoho, u koho nechá vzkaz, automatickou službu pro nepřítomné, a nebude nucený pouštět se do hovorů. Řekl si, že nejlepší je odjet na víkend z města, jak plánoval, třeba jenom na sobotu a neděli. Aspoň nebude na telefonu a Billy by byl ukrutně zklamaný, kdyby mělo z dobrodružství sejít. Když nechal vzkazy, promluvil s přáteli a vyslechl jejich politování, zavolal matce. Dora Kramerová tentokrát nezačala kvílet, jak se obával. „Joanna vyhrála,“ řekl a ona jen tiše odpověděla: „Toho jsem se obávala.“

	„Už ho nikdy neuvidím?“ zeptala se a Tedovi nebylo v té chvíli jasné, jaká práva mají na návštěvy prarodiče.

	„Slibuju ti, mami, že ho uvidíš. Kdyby to nešlo jinak, tak v mém čase.“

	„Moje ubohé děťátko,“ řekla. S předstíraným klidem se chystal pohovořit o Billym, když vtom se matka optala: „Co budeš dělat?“ a Ted si uvědomil, že se to týkalo jeho.

	Nejdříve se musel postarat o Ettu. Chtěl, aby Joanna znala jeho stanovisko dřív, než se sama pustí do nějakých plánů. Kdyby odeslal dopis expres, může ho Joanna dostat ráno. Nechtěl s ní mluvit. Objevovaly se ještě další věci v souvislosti s Billym, o nichž bylo třeba napsat. Nemohl mu přišpendlit na kabát lísteček jako uprchlíkovi.

	Napsal:

	Joanno, tímto ti předávám Williama Kramera. Je to rozkošné dítě, jak sama uvidíš. Je alergický na grapefruitovou šťávu, ale rád ji oželí, když dostane jablečnou. Ale není alergický na grapy. Neptej se proč. Taky se zdá, že je alergický na burskou pomazánku, ne však na tu, kterou prodávají v samoobsluze – a neptej se proč. Někdy v noci mívá děsivé sny, nebo vlastně jeden děsivý sen. Říká mu Hlava. Hlava, pokud mohu soudit, vypadá jako cirkusový klaun bez těla a podle toho, co o tom soudí lékař a co jsem se dočetl, může to být strach ze ztráty penisu, nebo strach z vlastního hněvu, nebo prostě cirkusový klaun, kterého někde viděl. Mimochodem, jeho lékař je dr. Feinman. Jeho nejoblíbenější lék proti rýmě je sudafed. Jeho nejmilejší pohádky jsou Babar a Medvídek Pú a teď je u něho v kursu Pérák. Jeho hospodyně je Etta Willewská a hlavně kvůli ní ti píši. Je to báječná žena, svědomitá, ohromně o Billyho pečuje, je zkušená, má všechno, co by sis u hospodyně přála. Nejdůležitější je, že ji má Billy rád a je na ni zvyklý. Doufám, že nebudeš cítit potřebu začít zgruntu nový život, abys to nezvážila. Naléhavě tě žádám, aby sis ji vzala. Má číslo 555-7306 a myslím, že by přijala, kdybys jí tu práci nabídla. Jsem přesvědčený, že se ještě leccos objeví. Když budeš potřebovat, můžeš se mě zeptat a doufám, že si nakonec promluvíme. To je všechno, na co jsem doteď přišel. Snaž se v jeho přítomnosti mluvit o mně dobře a já se vynasnažím, proti svým pocitům, udělat totéž pro tebe, protože to bude „v zájmu dítěte“, jak říkají. Ted

	Poslal to přímo z pošty expres a potom šel domů čekat na Billyho. Chlapec přišel zvenčí se zarůžovělými tvářičkami. Rozběhl se k Tedovi – „Tati, ty jsi tak brzo doma!“ – a zavěsil se mu kolem pasu. Nemohl v té chvíli chlapci říci, že už tady nebude bydlet, ani mu to nemohl povědět u večeře, jejich poslední večeře u Burger-Kinga, ani když šel Billy spát a pozhasínal všechna světla, aby si ještě vyzkoušel svou „superpátrací baterku na mývaly“.

	Ted s tím otálel ještě druhý den u snídaně a konečně, neschopný déle to odsouvat, s tím začal, zatímco čekali, až se pro ně zastaví Larry s Ellen.

	„Billy, víš, že tvoje maminka bydlí teď v New Yorku?“

	„Vím.“

	„No tak prostě někdy, když se maminka a tatínek rozvedou, začne dohadování, u koho bude dítě bydlet, jestli u maminky nebo u tatínka. A k tomu je tady jeden velmi moudrý muž. Jmenuje se soudce. A pan soudce má spoustu zkušeností s rozvody a s maminkami a s tatínky a s dětmi. Rozhoduje, s kým bude dítě žít, co je pro ně nejlepší.“

	„Proč to rozhoduje?“

	„Je to jeho práce. Je to mocný muž.“

	„Jako náčelník?“

	„Mocnější než náčelník. Soudce sedí v taláru na velikém křesle. Soudce o nás moc přemýšlel, o tobě a o mně a o mamince, a rozhodl, že pro tebe bude nejlepší, když budeš bydlet s maminkou v jejím bytě. A já mám štěstí. Protože i když budeš žít s maminkou, každou neděli tě uvidím.“

	A to ti, Billy, slibuji, že nebudu z těch, o kterých mluvil Shaunessy.

	„Já tomu nerozumím, tati.“

	Já taky ne.

	„Čemu nerozumíš, miláčku?“

	„Kde budu mít postel, kde budu spát?“

	„U maminky. Bude mít pro tebe postel v tvém pokojíku.“

	„Kde budu mít hračky?“

	„Pošleme ti tam hračky a určitě dostaneš ještě nějaké nové.“

	„Kdo mi bude číst?“

	„Maminka.“

	„Bude tam taky paní Willewská?“

	„To ještě nevím. O tom se ještě domluvíme.“

	„Přijdeš mi dát každý večer dobrou noc?“

	„Ne, Billy, já zůstanu tady. Uvidím tě každou neděli.“

	„Budu bydlet u maminky?“

	„Od pondělka. Maminka si pro tebe dopoledne přijde a vyzdvihne si tě tady.“

	„Ale měli jsme jet na víkend! Slíbils to!“

	„To víš, že pojedem. Jenomže se vrátíme o den dříve.“

	„Aha, to je dobře.“

	„Ano, to je dobře.“

	Dítě se chvíli zamyslelo nad novými zprávami a pak se najednou otázalo:

	„Tati, to znamená, že si už nikdy nebudem hrát na opice?“

	Ježíši, tohle snad nepřežiju.

	„Ovšem, miláčku, budem si hrát na opice. Budeme si zkrátka hrát na nedělní opice.“

	~

	V autě cestou na Long Island se dospělí úporně snažili začít víkend zvesela, zpívali „Když jsem dělal na trati“ a jiné oblíbené písničky. V přeryvech mezi nuceným veselím se Ellen dívala dozadu na Teda a Billyho a hned se otáčela zpátky, aby je neviděla. Všichni, komu bylo víc než pět a půl, sotva dozpívali, propadali chmurám. Billy povídal, stržen životem na ostrově mimo sezónu: „Kam se schovali ptáci?… Bydlí tady děti?… Rozráží féra led jako ledoborec?“ a posléze i on upadl do tichého zadumání.

	„Tati, řeknu ti tajemství.“ A šeptal, aby ho druzí neslyšeli. „Až budu u maminky, co když se objeví Hlava?“

	„Maminka ví o Hlavě. Ty a maminka řeknete Hlavě, aby zmizela.“

	Na převozu se Billy díval z okénka, nechtěl promeškat ani jedinou vlnu z tohohle dobrodružství, pak jeho zájem opadl a znovu se ho zmocnily obavy.

	„Ví maminka, že nemůžu grapefruitovou šťávu?“

	„Ano, ví. Nedá ti nic, co by pro tebe nebylo dobré.“

	Když dorazili na ostrov, Billy přeměnil prázdné letní chaty na „Zem duchů“ a vymyslel si hru, kterou hráli s Tedem celé dopoledne, hledali duchy, přelézali a slézali verandy domků, vzájemně se hledali, smáli se. Nedělej to moc krásné, říkal si Ted. Asi by bylo lepší, kdyby nám nebylo spolu tak dobře.

	Nadšení dítěte bylo nakažlivé. Po obědě se ke hře na Zem duchů připojili Larry a Ellen, rozjařeni rumem, který dospělí za tohoto podmračeného chladného dne pili. Potom se všichni potulovali po pláži. Po večeři vzal Billy baterku a šel objevovat malá zvířata, ale Zem duchů byla najednou opravdová. Vydržel venku ve tmě jenom deset minut, stíny a zvuky noci ho brzy zahnaly domů.

	„Viděl jsi jelena?“ zeptal se Larry. „Víš, tady na ostrově jsou jeleni.“

	„Ale ne v Ocean Bay Park,“ řekl Ted. „Nepronajali by jim chatu.“

	Rozesmáli se, i Billymu to připadalo náramně legrační.

	„Dovedeš si představit jelena, jak nakupuje v obchodě?“ Pětiletý Billy zavtipkoval a po dalším výbuchu smíchu, několika rumech a dlouhém dni na čerstvém vzduchu všichni usnuli ve spacácích, řehtajíce se až do konce.

	V neděli, poslední den, si Ted a Billy sbalili rance a šli na pláž stavět hrad z písku. Pláž zela pustotou. Měli ostrov sami pro sebe, naposledy. Házeli si míčem, šli na procházku do zálivu, seděli u přístavu a potom se vrátili dovnitř, protože bylo sychravo. Ted s Billym hráli špejle, chlapec byl do hry zabraný, a pak začala jeho mysl zase bloudit. Zničehonic se otočil a díval se na otce ztracenýma očima. Ted Kramer věděl, že teď musí být tatínek bez ohledu na to, jak hluboká je jeho vlastní bolest, musel chlapci pomáhat, aby se z toho dostal.

	„Budeš se mít dobře, Billy. Maminka tě má ráda. A já tě mám rád. A každému můžeš říct, co chceš, ať je to, co je to.“

	„Ano, tati.“

	„Bude ti dobře. Kolem jsou lidé, kteří tě milují.“

	Na zpáteční cestě férou se nikdo nesmál. Pro Teda byla bolest z jejich odloučení tak silná, že stěží dýchal.

	Ve městě je Larry a Ellen vyklopili u domu. „Hoď to, člověče, za hlavu,“ řekl Larry Tedovi. Ellen políbila Billyho a řekla mu: „Přijeď zase na ostrov, rádi tě tam uvidíme. Pamatuj si to. Budeme hledat jelena v obchodě.“

	„Bude to ale muset být v neděli,“ odpověděl chlapec. Pochopil realitu beze zbytku.

	~

	Ted dohlédl, aby si Billy vyčistil zuby, aby si vzal pyžamo a potom mu četl. Dal mu dobrou noc, aby to znělo vesele. „Ráno na shledanou, Billy.“ Snažil se soustředit na film uváděný v televizi, ale bohudíky byl vyčerpaný. Pak se zaskočil naposledy podívat na spícího chlapce. Investoval jsem příliš do toho dítěte? uvažoval. Možná. Dospěl však k závěru, že je to zčásti nevyhnutelné. Usoudil, že to tak v těch měsících bylo správné. Byl za tu dobu vděčný. Existovala. Nikdy mu ji nikdo nevezme. A cítil, že se změnil. Díky dítěti zlidštěl. Díky dítěti znal hlouběji lásku, díky dítěti se stal otevřenější, díky dítěti silnější, díky dítěti laskavější a víc okusil, co může život nabídnout – díky dítěti. Sklonil se k němu, políbil ho ve spánku a řekl: „Sbohem, chlapečku. Děkuju ti.“
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	Do Joannina příjezdu jim zbývalo několik málo hodin. „Co bys tomu řekl, broučku, kdybychom si dneska zašli na snídani do restaurace?“

	„Dostanu koblihu?“

	„Potom,“ řekl Ted Kramer s rodičovskou úsečností.

	Šli do sousedního bistra a posadili se do boxu – snídaně mimo dům. Už brzy bude jako ostatní nedělní otcové, začne vyhledávat, co se dá dělat – mimo dům. Vrátili se do bytu a naskládali Billyho nejdůležitější věci do dvou kufrů. Neměli už co na práci než čekat na Joannu. Ted dovolil Billymu, aby se v jeho pokoji díval na televizi, a sám si v obýváku četl noviny.

	Joanna měla zpoždění. Bylo čtvrt na jedenáct. To nejmenší, co mohla dneska udělat, bylo provést to pokud možno bezbolestně, říkal si.

	O půl jedenácté začal přecházet. Je to od tebe všivárna Joanno! V jedenáct si uvědomil, že nemá ani její telefonní číslo. V seznamu nebyla. Pokusil se objevit Rona Willise, ale ani ten tam nebyl. V půl dvanácté se konečně ozval telefon.

	„Tede?“

	„Hergot, Joanno!“

	„Odpusť.“

	„Sakra, kde tvrdneš?“

	„Doma.“

	„Pro Kristovy nohy!“

	„Já nepřijdu, Tede.“

	„Ty –“

	„Nemůžu to udělat.“

	„Co to má znamenat, Joanno?“

	„Já to nemůžu – zmoct.“

	„Ty to nemůžeš zmoct?“

	„Nemůžu.“

	„Myslíš teď, ráno, dneska? Co to vlastně kčertu vykládáš?“

	„Nemůžu… já prostě nemůžu.“ A rozplakala se.

	„Co nemůžeš?“

	„Víš… v té soudní síni… když jsem slyšela, co všechno jsi udělal… to znamená…“ Její slova bylo stěží slyšet. „Ta odpovědnost…“

	„No a co, Joanno? Co má být?“

	„Nemám na to hlavu.“

	„Joanno, mám tady malého kluka se spakovanými kufry!“

	„Je to krásný chlapec –“

	„Ano, je.“

	„Krásný chlapec.“

	„Joanno –“

	„Myslela jsem, že to bude úplně jinak. Ale když k tomu má dojít… Chci říct, když to mám opravdu udělat –“

	„Co? Krucinál, co?“

	„Asi jsem se nedala dohromady… Asi… ty záležitosti, které mě přinutily, abych od tebe odešla… jsou pořád ve mně. Právě teď nemám o sobě valné mínění.“

	„Joanno, co to pleteš? Co jsme, prokrista?“

	„Já to nemůžu udělat, Tede. Nemůžu se k tomu přimět.“

	„Joanno!“

	„Je… tvůj, Tede.“

	„Můj?“

	„Chtěla jsem ho. Skutečně jsem ho chtěla –“

	„To myslíš vážně?“

	„Nepřijdu, Tede. Nečekej mě.“

	„Je to pravda?“

	„Už o něho nebudu s tebou válčit.“

	„Můžu si ho nechat?“

	„Myslím si, že teď by žádný soudce nic nenamítal.“ Hlas se jí ztratil v hlubokých vzlycích.

	„Ach, Tede… Tede… Tede… Tede.“

	„Joanno, uklidni se –“

	„Víš, já asi nic nedokážu. V ničem neuspěju, jak to řekl ten tvůj advokát.“

	„Ježíši – co jsme si všechno udělali.“

	„Můžeš si ho nechat, Tede. Je tvůj.“

	„Je vážně můj?“

	„Ano, Tede.“

	„Bože –“

	„Jenom… Můžu tě o něco požádat?“

	„Oč, Joanno?“

	„Mohla bych ho někdy vidět?“

	V tom okamžiku byla tak zranitelná, cítil, že by ji jediným slovem mohl zničit. Kdyby řekl ne, stáhla by se. Nemohl to však udělat, ani neměl pocit, že k tomu má právo.

	„Něco si vymyslíme.“

	„Děkuju ti, Tede. Já… nemůžu už mluvit.“ Zavěsila.

	Opřel se o zeď, přemohlo ho to, sotva se držel na nohou. Posadil se u jídelního stolu, oněmělý, vrtěl hlavou, pokoušel si všechno srovnat v hlavě. Billy je jeho. Po tom všem je jeho. Seděl a po tváři mu stékaly slzy.

	Kdysi mu Etta řekla, že je šťastný člověk. Nyní to cítil, radost a vděčnost, a že je skutečně úžasně šťastný. Vstal a přešel k zapakovaným kufrům, nachystaným v hale, a stále ještě celý uslzený je odnášel zpátky do chlapcova pokoje.

	Billy se díval na televizi. Bylo nezbytné mu to říci. Ted se snažil uklidnit, načež vstoupil do ložnice, vypnul televizi a klekl si před chlapce.

	„Billy, právě volala maminka a… zkrátka, Billy, zůstaneš nakonec tady se mnou.“

	„Maminka nepřijede?“

	„Dneska ne. Má tě ráda. Miluje tě. Ale zůstane to, jak to bylo.“

	„Ano.“

	„Protože já tě taky miluju, Billy.“ Do očí mu znovu vhrkly slzy. „A… byl bych… bez tebe děsně osamělý.“

	„Tak zůstanu spát ve své posteli?“

	„Ano. Ve svém pokoji.“

	„A budu tady mít všechny hračky?“

	„Ano.“

	„I Péráka?“

	„Taky.“

	„A knížky?“

	„Všechno.“

	Dítě se to snažilo pochopit.

	„Dnes tam tedy nepojedu?“

	„Ne, Billy.“

	„Jdeš dneska do práce?“

	„Nejdu.“

	„A můžem spolu na hřiště, tati?“

	„Ano, Billy. Můžeme jít spolu na hřiště.“

	~

	Ten den dělali obyčejné věci, šli na hřiště, koupili si pizzu, dívali se v televizi na maňáskový seriál, Billy šel spát a Ted Kramer měl svého syna.

	 

	
OTCOVSKÉ VYZNÁNÍ 
AVERYHO CORMANA

	Random House, americký vydavatel Cormanovy knihy, nepočítal, že příběh otce a syna, kteří zůstali sami, vyvolá takový ohlas; v edičním katalogu bylo této novince věnováno jen několik řádek. V krátké době se však stala bestsellerem, New American Library zakoupila právo na její paperbackové vydání, filmové zpracování si vyhradila společnost Columbia Pictures. Začátkem roku 1978 se připravovalo její vydání v Anglii, ve Francii, v Německé spolkové republice, Holandsku, Izraeli, Brazílii a ve Španělsku.

	Je zřejmé, že námět zaujal svou aktuálností čtenářskou veřejnost v nejrůznějších končinách světa. Životní situace, která Averyho Cormana inspirovala, není totiž dnes tak vzácná ani ve Spojených státech, ani leckde jinde. Pro důkazy nemusíme chodit daleko. Nedávno se například uskutečnil průzkum pražského pracoviště Československého výzkumného ústavu práce a sociálních věcí o situaci neúplných rodin se závislými dětmi a bez matky. Byla to první akce toho druhu u nás a je ojedinělá i ve světovém měřítku. Některé poznatky budou pro leckoho překvapením.

	Zjistilo se mimo jiné, že z celkového počtu neúplných rodin s dětmi, vzniklých rozvodem, úmrtím matky či narozením dítěte mimo manželství, stojí u nás každé desáté rodině v čele otec. Ročně jsou tak otcům svěřovány do péče tři až čtyři tisíce dětí.

	Pro toho, kdo knihu dočetl, bude zajímavé srovnávat problémy otce Kramera s typickou situací jeho protějšku u nás. Citovaný průzkum ukazuje, že v Československu převládají u rozvedených otců rodiny s jedním dítětem (na rozdíl od neúplných rodin rozvedených žen s dětmi). Muži jsou na tom hmotně lépe než ženy, mají většinou vyšší vzdělání i lepší postavení. Častěji než ženy nedostávají na své děti od matek výživné, téměř u pětiny případů nebylo výživné dokonce ani stanoveno. Rodiny otců s dětmi také bydlí v lepších podmínkách, než je tomu v případě rozvedených matek. Po této stránce na tom byl Ted Kramer v nejednom směru hůře, chyběla mu existenční jistota, zákonné výhody i finančně přijatelná péče sociálních zařízení pro děti.

	Nejednoho čtenáře pravděpodobně rozhořčil výrok soudu, který nakonec rozhodl ve prospěch Joanny Kramerové, třebaže morální právo bylo na Tedově straně; odešla přece od rodiny bez odpovědného uvážení, z pouhé nechuti k závazkům, a koneckonců ponechala čtyřletého Billyho v otcově péči. Je zřejmé, že Joanna, zhýčkaný jedináček z dobře situované rodiny, myslí příliš na sebe a své osobní zájmy, je citově labilní, pro odpovědné manželství nezralá. Ostatně se její charakter nezměnil ani po výroku soudu – nemá dostatek mravní síly a sebedůvěry, aby na sebe mateřský závazek skutečně a v plném rozsahu vzala.

	Je však nutno uznat, že soud stojí v takových případech před nesmírně složitými alternativami. Vrátíme-li se k našemu průzkumu, zjistíme, že celkem 60 procent dětí bylo odůvodněně svěřeno do výchovy otců proti vůli matky. Problémy nastaly až potom. Většina těchto dětí prošla kritickým obdobím narušeného rodinného prostředí, které přináší větší riziko ve srovnání se situací, kdy děti zůstávají po rozpadu rodiny u matky. Děti vychovávané u otců navštěvují častěji zvláštní školy, otcové u nich udávají častější výskyt výchovných problémů i neurotických příznaků, horší školní prospěch i chování ve škole. Uvažme, že autor opouští otce Kramera a jeho Billyho ve chvíli, kdy se skutečné problémy teprve začnou hlásit.

	Mějme však na mysli, že autor nepsal sociologickou studii v literárním hávu, ba nesvěřil stránkám této knihy ani svou osobní zkušenost, alespoň ne zkušenost tak dramatickou. Žije totiž ve šťastném manželství a má dva syny. Spíše než o zkušenosti – říká Avery Corman – by bylo na místě mluvit o jakémsi experimentu, který podnikli spolu se ženou Judy v roce 1974 (kdy měli teprve jedno dítě). Dohodli se na určitém systému, takže se například o víkendech staral o synka v plném rozsahu. Nejen to. „Začal jsem si představovat, že jsem zůstal sám, a šel na mě strach, zda bych to zvládl. Snažil jsem se vžít do rozpoložení ženy v domácnosti, do jejích stavů únavy, vyčerpanosti, do jejích starostí. Mluvil jsem s rozvedenými manželi. Četl jsem o tom romány napsané ženami, a pak zase romány napsané muži, abych zjistil, jak se se svým postavením otců vyrovnali… a poznal jsem, že fakticky nikdo z nich nepsal o této (tj. otcovské) stránce svého mužského údělu.“ Kromě toho se autor při shromažďování věcných podkladů pro knihu zúčastnil jako pozorovatel řady rozvodových řízení, která ho v nejednom případě deprimovala.

	A přece je jeho výpověď hluboce osobní, nikoli jen zprostředkovaná. „Chtěl jsem vystihnout, jak my muži – jak já sám – prožíváme otcovství.“ Nebýt právě jeho šťastného rodinného života, sotva by se kniha vyznačovala tak hlubokým citovým zaujetím, s nímž líčí vztah otce a syna. Mimochodem: řečený rodinný experiment po půl roce selhal. „Zjistili jsme,“ řekl Avery Corman dopisovatelce listu New York Times, „že netrávíme dost času společně jako rodina.“ A pokorně uznává, že při vší jeho snaze připadá na manželku Judy přece jenom větší díl péče o děti.

	Postava otce Kramera není snad zcela typická, přece však už nejde o výjimečný jev. Méně radostná je zato jiná výrazná tendence, která se v poslední době projevuje právě ve Spojených státech. Do určité míry ji ztělesňuje Joanna Kramerová. Spisovatel Tom Wolfe definoval tento jev jako „duch jáství“ mladé generace, jako „hledění si sebe sama“. Sociologové to nazývají „novým narcismem“, což dosti názorně vystihuje podstatu věci: narcista nerad a těžko navazuje blízký vztah k lidem, slouží mu jako pouhé zrcadlo jeho vlastní osobnosti.

	Mnozí pozorovatelé americké scény v této souvislosti poukazují na takové společenské jevy, jako je velká rozvodovost mladých lidí, nechuť četných manželských dvojic mít děti, a pokud už děti mají, tedy neochota se jim věnovat na úkor jiných činností a zájmů. Rozumí se, že zároveň s tím klesá i jejich zájem o účast na veřejném dění. To všechno svědčí o citové vyprahlosti a odporu k citovým i jiným závazkům.

	James S. Coleman, profesor sociologie na chicagské univerzitě, v interview pro týdeník U. S. News and World Report na jaře 1978 upozornil, že takzvaná manželství na zkoušku a podobné přechodné formy sexuálních vztahů se u mladých lidí projevují v takovém rozsahu, že se i jinak značně konzervativní americká veřejnost stále víc smiřuje s páry žijícími bez manželského závazku; ještě před deseti lety se to pokládalo za nenormální. S progresivitou to ovšem nemá nic společného.

	Tito mladí lidé určitou měrou destabilizují rodinu jako elementární společenskou jednotku. Jednak mívají na rozdíl od předchozích generací málo dětí (nezřídka jen jedno), a navíc jsou to začasté děti ohrožené rozvráceným manželstvím, vychovávané jen jedním z rodičů. Následkem převrácení základních hodnot vznikl stav, kdy se na prvním místě ocitly individuální zájmy rodičů, a teprve na druhém místě jejích společný zájem – rodina, dítě. Při tomto pořadí se výchova dítěte jeví jako obtíž. „A tak se z nás stává první biologický druh v dějinách, který je neschopen se postarat o svá mláďata,“ konstatuje trpce profesor Coleman.

	Při srovnání s takovým stavem, naštěstí ne všeobecným, má ovšem případ Kramerová versus Kramer blíže ke klasické situaci, v níž alespoň jeden z partnerů převezme odpovědnost za další osud dítěte, a to ještě odpovědnost neformální, citově založenou.

	Američtí sociologové mají oprávněné obavy ze společenských následků odklonu části mladé generace od závazků. Nejsou slepí k tomu, že jde o specifický projev odcizení mladé generace kapitalistickému systému (poukazuje se například na souvislost s vietnamskou válkou či aférou Watergate), a vědí, že se toto odcizení projevuje formami, jež mohou systém poškozovat víc než protesty, demonstrace či „přímé akce“ šedesátých let. Někteří západní experti předpovídají, že zjištěné tendence povedou k éře anarchistického individualismu a k atomizaci americké společnosti.

	Neméně oprávněné jsou však i poukazy, že „nový narcismus“ bude odvádět lidi od usilování o společenské změny k lepšímu a že s takovými lidmi bude kapitalistický systém a jeho „establishment“ moci snáze manipulovat.

	Vraťme se však ke Cormanově příběhu o otci a synovi. Ted nemá nic společného s dnešní „me-generation“, je bezpochyby to, čemu se říká ideální táta (i když o Tedovi jako manželovi se to asi říci nedá). Případ sám však ideální jistě není. Autor nezkoumá otázku viny; odpověď na ni by nic nezměnila na výsledku. Klade otázku odpovědnosti, přičemž nejde o odpovědnost v institucionálním smyslu, nýbrž ve smyslu komunikativním: otec a syn jsou v citové interakci, ve vzájemné závislosti. Všimněme si, že se Ted nezaměstnává Joannou poté, kdy se mu citově odcizila, i když by uvítal její návrat. Nemá potřebu morálně kompenzovat svou ztrátu tím, že by Joannu obviňoval a nenáviděl. Ani ze své péče o Billyho však nedělá morální demonstraci, nechápe to jako svou zásluhu či oběť. Je to zkrátka tak, že Ted a Billy jeden druhého potřebují. A to je na Cormanově vcelku prostém příběhu zvlášť sympatické.

	Jiří Gojda
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