
        
            
                
            
        

    



.
AMANDA LINDHOUTOVÁ
& SARA CORBETTOVÁ
DŮM
V NEBI
VZPOMÍNKA NA ÚNOS,
KTERÝ ZMĚNIL VŠE
JOTA / 2015



.
A House in the Sky
Copyright © Amanda Lindhout and Sara Corbett, 2013
Translation © Eva Brožová, 2014
© Nakladatelství JOTA, s. r. o., 2015
ISBN epub 978-80-7462-714-9
ISBN mobi 978-80-7462-725-5



.
Mé mámě a dvěma tátům
&
Katherine Portefieldové



.
Ve spáleném domě snídám.




Chápeš: není žádný dům, není žádná snídaně,




přesto jsem tady.




Margaret Atwoodová




z básnické sbírky „Morning in the Burned House“







Předmluva
Domům, v nichž nás drželi, jsme dávali jména. V některých jsme zůstali dlouhé měsíce, jinde jen pár dní nebo hodin. Nejdřív jsme bydleli v Domě, kde se vyráběly bomby, potom v Domě s elektřinou. Pak následoval Dům útěku, nízká budova z betonu, v němž jsme slýchali za okny střelbu a občas matku, jak někde poblíž tiše, něžně zpívá svému dítěti. Potom, co jsme uprchli z Domu útěku, nás poněkud horečně přestěhovali do Nevkusného domu. V ložnici byla postel s květovaným přehozem a dřevěný prádelník, na němž stály laky a gely na vlasy, vyrovnané v dokonalých řadách. V tom domě, soudě podle rozzlobeného, vyčítavého ženského brebentění v kuchyni, jsme nebyli vítáni.
Z domu do domu nás vždycky stěhovali nervózně, mlčky a obvykle za hluboké noci. Zatímco jsme s Nigelem seděli na zadním sedadle kombíku, řítili jsme se po dlážděných silnicích a prudce odbočovali na písčité cesty do pouště. Projížděli jsme kolem osaměle stojících akátů a potemnělých vesnic a neměli tušení, kde se nacházíme. Míjeli jsme mešity, noční tržiště ozářená řetězy světel, muže s velbloudy a hloučky divokých mladíků shromážděných kolem ohňů podél silnice; někteří z nich drželi v ruce samopal. Kdyby se nás někdo snažil zahlédnout, nepoznal by nás: museli jsme si kolem hlavy omotat šátek, zakrýt si obličej stejným způsobem jako naši únosci – aby se nedalo zjistit, kdo nebo co jsme zač.
Domy, jež pro nás vybrali, byly většinou opuštěné a stály v zapadlých vesnicích, kde si nás – Nigela, mě ani těch osmi mladíků a kapitána středního věku, kteří nás hlídali – nikdo nemohl všimnout. Všechny budovy se nacházely za zamčenou bránou a obklopovaly je vysoké ploty z betonu nebo vlnitého plechu. Když jsme dorazili do nového domu, kapitán chvíli nervózně zápolil se svazkem klíčů. Kluci, jak jsme jim říkali, pak vběhli se zbraněmi dovnitř a vybrali místnost, do níž nás zavřeli. Potom si pro sebe našli místo, kde odpočívali, modlili se a jedli. Občas vycházeli ven a zápasili spolu na nádvoří.
Kdo byli naši únosci? Hassám, jeden z těch, kteří chodili nakupovat na tržiště; Džamál, který na sebe lil litry kolínské a tesknil po dívce, s níž se chtěl oženit; Abdulláh, jenž se chtěl stát živou bombou. Dále Júsuf, Jahjá a mladý Mohammed. Adam, který volal mé matce do Kanady a vyhrožoval jí, a starý Mohammed, jenž měl na starosti peníze, a proto jsme mu dali přezdívku Donald Trump. Pak tu byl muž, kterému jsme říkali Skids. Jednou v noci mě odvezl do pouště a lhostejně sledoval, jak mi jiný muž drží pod krkem zubatý nůž. A konečně Romeo, jehož přijali na vysokou v New Yorku, ale nejdřív se se mnou snažil oženit.
Pětkrát denně jsme všichni poklekli k modlitbě a každý se upínal k nějakému tajnému cíli, k nějaké představě ráje, která nám připadala nedosažitelná. Občas mě napadlo, jestli by všechno nebylo jednodušší, kdybychom se s Nigelem kdysi nemilovali, kdybychom byli dva cizí lidé. Znala jsem dům, v němž bydlel, postel, v níž spal, tvář jeho sestry, jeho přátele doma. Tušila jsem, po čem touží, a proto jsem všechno prožívala dvakrát.
Když střelba a výbuchy minometů mezi válčícími milicemi kolem nás příliš zesílily, příliš se přiblížily, kluci nás opět naložili do kombíku, párkrát někomu zavolali a vyhledali další dům.
V některých domech zůstaly přízračné stopy po rodinách, které v nich dříve žily – dětské hračky pohozené v koutě, starý kastrol, srolovaný plesnivý koberec. Vystřídali jsme Dům temnoty, kde se děly příšerné věci, Dům v buši, který se nacházel hluboko ve vnitrozemí, a Pozitivní dům, skoro honosné sídlo, kde se na okamžik zdálo, že se situace zlepšuje.
Jednou nás nastěhovali do bytu v prvním patře v centru města někde na jihu, v němž jsme slyšeli troubení aut a muezziny, jak svolávají věřící k modlitbě. Cítili jsme kozí maso opékající se na rožni pouličního prodavače. Poslouchali jsme klábosení žen, které navštěvovaly krámek přímo pod námi. Nigel, jemuž narostl plnovous a strašlivě zhubl, viděl z okna svého pokoje kousek Indického oceánu, vzdálenou modrozelenou stužku. Blízkost vody, nakupujících a automobilů byla uklidňující a současně mučivá. Kdyby se nám nějak podařilo utéct, netušili jsme, zda najdeme pomoc, nebo jestli nás prostě znovu uvězní někdo, kdo na nás bude pohlížet stejným způsobem jako naši únosci – nejen jako na nepřátele, ale jako na nepřátele, kteří se dají zpeněžit.
Byli jsme součástí zoufalé mezinárodní transakce. Součástí svaté války. Součástí zásadnějšího problému. Slibovala jsem si, co udělám, jestli z toho vyváznu. Vezmu mámu na výlet. Vykonám
něco dobrého pro ostatní lidi. Omluvím se. Zamiluju se.
Byli jsme blízko a současně mimo dosah, schovaní před okolním světem. Nakonec to bylo tam, kde jsem začala věřit, že tenhle příběh nebudu moct nikomu vyprávět, že přestanu existovat jako vír v řece, který zničehonic zmizí. Byla jsem si čím dál jistější, že nás, ztracené v Somálsku, v téhle neznámé, churavé zemi, nikdy nenajdou.



1
Můj svět
Když jsem byla malá, věřila jsem tomu, co jsem o světě věděla. Nebyl ošklivý ani nebezpečný. Byl zvláštní, poutavý a tak krásný, že byste si ho chtěli zarámovat a pověsit na zeď. Objevila jsem ho na fotografiích pod lesklými obálkami, ve štosech starých čísel National Geographic, které jsem si kupovala kus za pětadvacet centů v charitativním obchodě v naší ulici. Mívala jsem je na nočním stolku vedle palandy. Sahala jsem po nich, když jsem je potřebovala, když v našem bytě začal být příliš velký hluk. Svět ke mně přicházel ve vlnách a záblescích jako stříbřitý příliv přelévající se přes promenádu v Havaně nebo třpytící se sněhová pole Annapurny. Svět pro mě představoval kmen pygmejských lučištníků v Kongu a zelenou symetrii kjótských čajových zahrad. Katamarán se žlutou plachtou v rozbouřeném Severním ledovém oceánu.
Bylo mi devět a bydlela jsem ve městě Sylvan Lake. Zdejší jezero – pleistocénní šrám v rozlehlé hnědé prérii kanadské Alberty, daleko na sever od panoramatu Calgary, daleko na jih od ropných vrtů roztroušených kolem Edmontonu, přes sto šedesát kilometrů na východ od Skalnatých hor, prostě místo ležící někde mezi tím – měřilo na délku deset kilometrů. V červenci a v srpnu sem přijížděli turisté, kteří se plavili po klidné vodní hladině a nahazovali udice z mol u svých chat. Vedle přístavu v centru se nacházel maják s červeným vrškem a malý zábavní park, kde se mohli rekreanti sklouznout na obrovském vodním toboganu nebo proběhnout bludištěm vyrobeným z křiklavě natřené překližky. Městem se celé léto rozléhal smích dětí a hukot motorových člunů.
Byli jsme v Sylvan Lake noví. Rodiče se před několika lety rozvedli a máma se sem se mnou a s mými dvěma bratry přestěhovala z Red Deer, městečka ležícího čtvrt hodiny jízdy odtud. Russell, její přítel, se sem odstěhoval s námi a stejně tak jeho mladší bratr Stevie. Jejich strýcové, bratranci, další bratři a bratranci z druhého kolena se u nás často zastavili zapít výplatu a zůstali pak mnoho dní, utábořeni v našem obývacím pokoji. Vzpomínám si na jejich spící obličeje, na jejich štíhlé snědé paže, které jim visely z křesel. Máma mluvila o Russellovi a jeho rodině jako o „původních obyvatelích“, ale lidé ve městě jim říkali indiáni.
Bydleli jsme v čtyřdomku se štukovou omítkou, šikmou střechou a balkony z tmavého dřeva. Zapuštěnými okny, malými a úzkými, nepronikalo do našeho suterénního bytu skoro žádné světlo. Na štěrkovém parkovišti před domem stál zelený kontejner na komunální odpad. Máma, milovnice zářivě barevných věcí, pověsila do naší nové koupelny zelenomodrý sprchový závěs a přes postel si přehodila křiklavý přehoz. V obývacím pokoji postavila vedle staré hnědé pohovky rotoped.
Máma vždycky přitahovala pohledy ostatních. Byla vysoká, štíhlá, s výraznými lícními kostmi a tmavými naondulovanými vlasy, které nosila kolem uší načechrané. Měla průzračné hnědé oči prozrazující jistou bezbrannost, možnost, že se s ní dá lehce manipulovat. Pětkrát týdně si oblékla bílé šaty s červenou paspulkou a odjela do Red Deer, kde pracovala ve Food City jako pokladní. Vracela se s velkým balením neznačkových džusů v krabičkách zakoupeným se zaměstnaneckou slevou, které jsme strčili do mrazáku a po vyučování jedli lžící. Někdy přivezla plastový tácek se zbylým pečivem, protože koláče a francouzské banánky byly po dni stráveném pod sklem nepříjemně lepkavé. Jindy přinesla kazety z videopůjčovny, které jsme nikdy nevraceli.
Russell pracoval jen občas, když si ho na pár týdnů nebo příležitostně i měsíců najala arboristická firma High Tree na odstraňování větví z elektrického vedení kolem úzkých silnic. Byl hubený jako lunt a na ramena mu volně splývaly tmavé vlasy ozdobené na spáncích pírky. Když nepracoval, nosil tenké hedvábné košile vínové nebo tyrkysové barvy. Na levém předloktí měl podomácku vytetovaný symbol modrého ptáka s roztaženými křídly, možná orla nebo fénixe. Obrysy opeřence začaly blednout a jeho detaily se na pokožce změnily ve světlou šmouhu, jako by tetování patřilo tělu mnohem staršího muže. Russellovi bylo dvacet jedna a mé mámě třicet dva.
Russella jsme znali dávno předtím, než s ním máma začala chodit, od jeho třinácti let, kdy naše rodiny spojila jakási kombinace smůly a křesťanské velkorysosti. Vyrůstal v Sunchildské první národní rezervaci. Jeho otec brzy zmizel; matka mu zemřela při autonehodě. Rodiče mé mámy, kteří bydleli asi hodinu jízdy od rezervace, vedli letniční letní tábor pro tamní děti a nakonec si Russella a jeho čtyři mladší bratry vzali do pěstounské péče. Máma a její sourozenci byli v té době už dávno z domova a děti z rezervace nabídly mým prarodičům možnost stát se znovu rodiči.
Dědeček byl svářeč a babička prodávala výrobky Tupperware – a jak dokazovaly regionální výsledky prodeje a firemní minivan, prodávala víc výrobků Tupperware než kdokoli ve střední Albertě. Mnoho let s sebou vláčeli Russella a jeho bratry do kostela a pomáhali jim prolézt střední školu. Vozili je na lehkoatletické závody, hokejové zápasy a lekce tkaní v komunitním centru.
Když se kluci prali, babička si vzdychla a řekla jim, aby se šli uklidnit ven. Odpustila jim, když jí ukradli peníze. Odpustila jim, když jí nadávali. Vyrostli z nich puberťáci a potom mladí muži. Jeden to dotáhl na vysokou; ostatní skončili někde mezi rezervací a Red Deer. S tím, že se máma – se třemi malými dětmi a rozpadajícím se manželstvím –, která jezdívala na farmu svých rodičů na návštěvy a svátky, zamiluje do Russella, nikdo nepočítal a pravděpodobně by to překvapilo i samotného Ježíše.
*
Říkala mu Russi. Prala mu. Ráda ho líbala na veřejnosti. On jí občas kupoval růže. Když jsem byla ještě hodně malá, myslela jsem si, že je to nějaký vzdálený bratranec, ale pak – potom, co se přestěhoval z domu mých prarodičů do našeho – byl Russell někdo jiný, kříženec dítěte a dospělého, příbuzného a cizího člověka. Trénoval v obýváku kickbox a chroupal na gauči bramborové lupínky. Tu a tam koupil mně a mému mladšímu bratrovi Nathanielovi plyšáka.
Babička nám říkala „legrační rodinka“. Můj starší bratr Mark nás nazýval jinak. Pro něj jsme byli „zkurvená rodinka“.
Několikrát jsem byla v Sunchildské rezervaci navštívit Russellovy příbuzné, vždycky přes protesty mého táty, který to místo považoval za nebezpečné, ale jeho slovo už nemělo žádnou váhu. Russellovi bratranci bydleli v nízkých řadových domcích stojících podél prašných cest. Během návštěv jsme jedli kukuřičný chléb, sladké, tuhé smažené placky, a pobíhali venku s dětmi, které nechodily do školy a z plechovek v papírových sáčcích popíjely pivo. Každý dům, jak si pamatuju, měl ve stěnách otvory o velikosti lidské pěsti. Ten tvar jsem dobře znala, protože Russell je občas udělal do zdi v našem domě.
Mámin život s Russellem se dal považovat za zdvižený prostředník namířený na všechny bílé děti, s nimiž chodila v Red Deer na střední školu a z nichž většina ve městě dosud žila. Máma odešla v šestnácti letech z domova a ve dvaceti otěhotněla s Markem. Russell jí poskytl jakousi novou prestiž. Byl mladý a celkem pohledný. Pocházel z místa, které lidem připadalo divoké a zvláštní, ale současně špinavé a chudé. Máma nosila náušnice z korálků, jezdila po městě v malém bílém hatchbacku a na zpětném zrcátku se jí třepotal opeřený lapač snů.
Faktem také bylo, že můj táta, mámina první láska, muž, který drží její děti na fotografiích z porodního sálu, později oznámil, že je gay. Do jeho domu se přistěhoval Perry, svalnatý mladík se širokým úsměvem a pečlivě upraveným strništěm. Když jsme k nim přijeli na návštěvu, Perry nás bral do bazénu v rekreačním areálu, zatímco táta, který nikdy v životě nevařil, pro nás chystal typické staromládenecké večeře. Sroloval lančmít do válečků, propíchl je párátkem, obložil několika plátky sýra a celeru a vedle položil krajíček chleba. Pyšně nám naservíroval talíře na stůl – všechny čtyři složky stravy byly řádně zastoupené.
Táta si začal budovat nový život. Pořádal s Perrym večeře pro přátele a přihlásil se na vysokou: chtěl se stát rehabilitačním pracovníkem a pomáhat mentálně postiženým lidem. Máma zatím pracovala na svém vzkříšení. Ve volných dnech četla svépomocné příručky a sledovala v televizi Oprah.
Večer si Russell z velké lahve naléval do vysokého plastového kelímku žitnou whisky. Máma sedávala na pohovce před televizí s nohama na jeho klíně. Russell občas ukázal na obrazovku v okamžicích, kdy se na ní objevil sexy polda nebo mladý otec s perfektním účesem, a prohodil: „Myslíš, že je to fešák, viď, Lori?“
Byl to spouštěč, který jsme všichni znali.
„Vsadím se,“ pokračoval vždycky s očima upřenýma na mámu, „že bys chtěla žít s někým takovým, jako je on.“
Ticho. Tvář muže v televizi jako by se okamžitě rozplynula a změnila se v něco mnohem agresivnějšího a lascivnějšího.
„Co, Lori? Že o tom přemejšlíš?“
Máma reagovala mírně. Už jí zlomil několik kostí. Jednou jí dal takovou nakládačku, že musela zůstat několik dní v nemocnici. Zatímco my ostatní usilovně zírali na televizi a v místnosti zhoustla atmosféra, chlácholivě stiskla Russellovi paži.
„Ne, zlato,“ odpověděla. „Ani trošku.“
*
Markovi bylo třináct a čekala na něj spousta věcí. Měl modré oči, vlasy nahoře sestříhané a dole dlouhé a nosil vybledlou džínsku, kterou téměř neodkládal. Mark byl samotářské dítě se zálibou v toulkách, zapálený majitel praku z tvrdého plastu. Nathanielovi bylo teprve šest a měl na pravém spodním víčku cystu, která mu propůjčovala zlověstný výraz. Máma s Russellem ho zbožňovali a říkali mu „zlato“ nebo „zlatíčko“. Spal na palandě pode mnou a v náručí svíral plyšového králíka.
Marka jsem bezmezně obdivovala a táhla se za ním jako loď za vlečným člunem.
„Koukni na to,“ řekl jednoho dne po vyučování, když jsme stáli u zeleného kontejneru před naším domem. Bylo teplé dopoledne na začátku podzimu, pár týdnů potom, co jsme se přestěhovali do Sylvan Lake. Chodila jsem do čtvrté třídy a Mark právě nastoupil na druhý stupeň. Ani jeden z nás neměl moc kamarádů. Děti v našem novém domově okamžitě pochopily, že jsme chudí a nezajímaví. Mark položil ruce na okraj popelnice, vyhoupl se nahoru, přehodil nohu na druhou stranu a zmizel uvnitř. Za chvilku se jeho hlava opět vynořila; měl rudý obličej a v ruce svíral prázdnou lahev od piva. Zamával s ní na mě. „Pojď sem, Amando!“ vykřikl. „Jsou tu prachy.“
Náš kontejner sloužil jako skladiště odpadu pro nejbližší okolí a každou středu sem zajížděli popeláři. Pro mého bratra se stal jakousi verzí krytého plaveckého bazénu. Uvnitř bylo dokonce i za těch nejchladnějších říjnových dní teplo a vlhko jako v hromadě starého listí a páchlo to tam kyselým mlékem. Když jsme vklouzli mezi igelitové pytle potřísněné prosakujícími tekutinami a volně pohozenými odpadky, naše hlasy se dutě odrážely od stěn. Mark se dobýval do zavázaných pytlů a na travnatý plácek před domem házel plechovky a lahve a vyhrabával z odpadu zatoulané čtvrťáky, staré rtěnky, lahvičky od léků a vyschlé fixy. Většinu těch věcí si cpal do zadní kapsy nebo je podával mně. Jednou zvedl nadýchaný růžový svetr, právě moji velikost, a rozladěně pokrčil rameny. „Kristova noho, copak se lidi zbláznili?“
Prázdné plechovky a lahve jsme nacpali do igelitových tašek a – navzdory zápachu ze zkaženého jídla a sladové whisky – odnesli je do výkupu lahví ve městě. Dvacet plechovek představovalo jeden dolar. Do jedné tašky z Food City se obvykle vešlo patnáct plechovek. Jedna taška × patnáct plechovek × pět centů = sedmdesát pět centů. Dolar padesát za dvě tašky; tři babky za čtyři. A potom se celková částka rozdělila na dva díly – polovina pro Marka a polovina pro mě. Tomu se nemohla žádná hodina matematiky ve čtvrté třídě rovnat. Opravdové peníze ležely v takzvaných šedesátkách – ten výraz jsme převzali od Russella –, velkých lahvích od tvrdého alkoholu o obsahu šedesát uncí, za které jsme od pracovníka ve výkupu dostali dva lehce vydělané dolary. Ty pro nás představovaly poklad.
Časem jsme se začali pouštět dál od domova, pár bloků na sever a na jih, do slepých uliček, kde rodiny bydlely ve vlastních bungalovech místo v bytech, a pravidelně jsme navštěvovali pět až šest popelnic. Lepší nemovitost obvykle znamenala lepší odpadky.
Asi by vás překvapilo, co všechno lidé vyhodí, dokonce i ti chudí. Můžete najít panenku s chybějící rukou nebo naprosto nepoškozenou videokazetu s naprosto nepoškozeným filmem. Vzpomínám si, že jsme objevili prázdnou peněženku z hnědé kůže s malou zlatou přezkou. Jindy jsem vylovila neposkvrněný bílý kapesník, na kterém byly vyšité usmívající se postavičky z kreslených filmů. Obojí jsem si mnoho let schovávala, kapesník úhledně složený v peněžence, upomínku na všechny ty hezké věci, které se dají vyhrabat v odpadcích.
*
Skoro vždycky jsem svoje peníze za lahve utratila na jednom místě, v charitativní obchodě u jezera. Krámek byl mizerně osvětlený a připomínal králíkárnu. Prodávali v něm použité oblečení, porcelánové tretky a knížky po letních rekreantech – tlusté thrillery Toma Clancyho a všechno od Danielle Steelové. Časopisy National Geographic mívali na polici v nejzazším koutě, úhledně vyrovnané, se žlutými hřbety směrem do místnosti.
Okouzlená tím, co jsem spatřila na obálkách, jsem nosila domů všechno, co jsem si mohla dovolit. Brala jsem chrámy v Angoru porostlé mechem a kostry vyhrabané ve vulkanickém popelu na Vesuvu. Když se časopis ptal JSOU ŠVÝCARSKÉ LESY V OHROŽENÍ?, byla jsem si naprosto jistá, že se to musím dozvědět. To neznamená, že jsem se stejně tak často nepřehrabovala v nových komiksech z nakladatelství Archie, které ležely v protějším koutě, a nestudovala Veroničino sexy oblečení a Bettyin decentní ohon, tu smyslnou milionářskou dcerku versus milou, seriózní dívku. Jejich způsobu vyjadřování jsem teprve začínala rozumět.
Komiksy jsem ukládala do zásuvky, ale výtisky National Geographic jsem nechávala ležet na stole ve svém pokoji. Do Dne díkůvzdání jsem jich nashromáždila asi pětadvacet. Občas jsem je rozložila do vějíře, jak jsem vídala na konferenčních stolcích v elegantnějších domovech některých dětí z bývalé školy. Strýček Tony – tátův bratr a nejbohatší člověk z naší rodiny – si National Geographic předplácel. V noci jsem si na horní palandě v Sylvan Lake časopisy stránku po stránce prohlížela a žasla nad světem, který ukazovaly. Na fotografiích byli maďarští honáci, rakouské jeptišky a Pařížanky, jež si večer před odchodem za zábavou lakují vlasy. V Číně nomádská žena stloukala jačí jogurt v máslo. V Jordánsku bydlely palestinské děti ve stanech nahnědlé barvy. A někde ve Staré Planině žil medvěd, který tancoval s cikánem.
Tenhle svět vysával zatuchlinu z koberce v našem suterénním bytě. Odstraňoval námrazu venku na chodníku, zvedal olověný příkrov z oblohy nad pláněmi. Když ve škole jedna holka zavolala přes chodbu, že jsem špína, pokrčila jsem rameny, jako by mi to bylo fuk. Měla jsem v plánu odjet daleko od školy, ulice a dívek jménem Erica.
*
Jednou večer, právě když jsem začala chodit do páté třídy, jsme se šly s Carrie Crowfootovou projít do města. Carrie byla krásná indiánská dívka z kmene Černonožců, o rok starší než já a jedna z mých několika málo kamarádek. Měla dlouhé černé vlasy, mandlové oči a řasy, které jí trčely rovně dopředu. Byla nějak spřízněná s Russellem a do Sylvan Lake se přistěhovala se svou matkou a bratry ze Sunchildské rezervace. Bydlela kousek od charitativního obchodu a nechodila do školy.
I když bylo Carrie deset let a neměla žádné peníze, vyzařovala z ní drzá sebejistota. Utřela arogantního majitele obchodu, u něhož jsme si kupovaly žvýkačky, a chlubila se nejrůznějšími dětmi, které ztloukla v rezervaci. Když k nám přišla na návštěvu, neřešila ošuntělý nábytek ani Russellovy bratrance opilecky rozvalené v křeslech. Líbilo se mi, že večeře z rozlámaných instantních nudlí, kterou jsem jí nabídla, jí připadala „úžasná“ a že mi nedávno objasnila, co je kuřba.
Bloumaly jsme po Lakeshore Drive, ulici vedoucí k zábavnímu parku. Nad vodou se zvedl studený vítr. Byl začátek září. Turistická sezona skoro skončila. Chodníky byly prázdné; kolem projelo několik automobilů. Carrie si často stěžovala, jaká je v Sylvan Lake nuda a že by se chtěla odstěhovat zpátky do Sunchildu. Záviděla mi, že trávím víkendy u táty v Red Deer. Asi jsem jí řekla, že není co závidět, ale po pravdě řečeno jsem nedočkavě počítala dny. V jeho domě byly vysoké koberce a tlusté zdi. Měla jsem tam vlastní pokoj s hnědým přehozem na posteli, kazetovým magnetofonem s nahrávkami New Kids on the Block a hromadou nový paperbacků, kompletních sérií Baby-sitters
Club a Sweet Valley Twins. O ničem z toho jsem Carrie neřekla.
V přístavu se podél hráze pohupovaly řady motorových člunů. Zábavní park byl zavřený. Na pozadí růžové oblohy se tyčila silueta laminátového toboganu.
„Už jsi tam někdy byla?“ zeptala se Carrie a kopla nohou do zavřeného stánku, v němž se prodávaly vstupenky. Zavrtěla jsem hlavou.
Netrvalo dlouho a Carrie našla způsob, jak se z víka popelnice vytáhnout nahoru. Obkročmo se posadila na vysokou zeď Bláznivého bludiště, která se jako dobytčí ohrada klikatila kolem parku. Najednou za ní zmizela. Slyšela jsem, jak o chodník pleskly tenisky, a pak smích.
Byla jsem ustrašené dítě, skoro pořád. Bála jsem se tmy, bála jsem se cizích lidí, bála jsem se, že si zlámu kosti a také že půjdu k doktorovi. Bála jsem se policie, která se někdy objevila u nás doma, když se Russellova partička začala chovat v obýváku příliš hlučně. Bála jsem se výšek. Bála jsem se rozhodovat. Neměla jsem ráda psy. Nejvíc ze všeho jsem se bála posměchu. A v tuhle chvíli mi bylo naprosto jasné, co bude následovat: protože nechci, aby si ze mě Carrie utahovala, vylezu na zeď, zatočí se mi hlava, spadnu a zlámu si kosti. Přijde policie – samí cizí lidé – a přivedou s sebou psy. Přirozeně se tohle všechno bude odehrávat ve tmě. A pak budu muset jít k doktorovi.
Proto jsem se málem otočila čelem vzad a utekla. Ale domů bych taky musela jít potmě a slyšela jsem Carrie, jak na mě volá z bludiště. Vylezla jsem tedy na popelnici a vyškrábala se na vršek zdi. Potom jsem seskočila.
Když jsem dopadla na zem, Carrie se rozběhla pryč. V tlumeném světle se jí modře leskly vlasy. Vnitřní stěny bludiště pokrývaly amatérské pestrobarevné kresby klaunů, kovbojů a legračních strašidel – čehokoli, co v pobíhajících dětech rekreantů vyvolá veselí a lehkou hrůzu.
S Carrie Crowfootovou jsem kamarádila ještě šest měsíců. Její matka se někdy na jaře odstěhovala s celou rodinou zpátky do Sunchildské rezervace. Už předtím jsem se začala víc zajímat o děti, které jsem potkávala ve škole, i o školu samotnou, protože mě vybrali do skupiny pro pokročilé studenty. Carrie zůstala outsiderem, jemuž je škola lhostejná a podle všeho do ní nemusí chodit. O několik let později, když jsem nastoupila na střední, mi babička oznámila, že Carrie má dítě. O tom, jak se její osud vyvíjel dál, jsem se víc nedozvěděla, protože moje rodina je konečně všechny vymazala ze svého života – Russella, Carrie i většinu ostatních lidí, které jsme v té době znali.
Ale tu noc v bludišti jsem prostě musela běžet za ní. Pohybovaly jsme se rychle, prudce zatáčely za roh, a když jsme se ocitly ve slepé uličce, s pištěním jsme se zastavily. Když na to teď vzpomínám, připadá mi, že jsme vřískaly, omámené momentální dezorientací. Ve skutečnosti jsme byly až na pleskání našich tenisek a šustění bund vážné a tiché. Za Carrie vlály vlasy, jak pádila dopředu, nečekaně uhýbala stranou a bleskurychle se rozhodovala, jakou cestu zvolit. Ale postupně jsme se uvolnily a zmocnila se nás euforie. Zapomněly jsme, že je tma a že jsme vnikly dovnitř bez povolení, zapomněly jsme na všechno, co nás děsilo nebo znepokojovalo, pohlcené zábavním parkem, který jsme nikdy předtím neviděly.
*
High Tree, firma, pro niž Russell pracoval, pořádala v restauraci v Red Deer velký vánoční večírek. Máma se na něj chystala už několik týdnů. Po směně v supermarketu se chodila dívat na šaty do nákupního centra Parkland Mall, kde probírala stojany s výprodejovým oblečením. Doma oznámila, že drží dietu.
Do rohu obývacího pokoje jsme postavili vánoční stromek, opelichanou borovičku, kterou máma sehnala ve výprodeji na parkovišti u Food City. Navštívila pobočku charitativní organizace Christmas Bureau v Red Deer, podepsala potvrzení, že má tři děti a plat sedm dolarů na hodinu, a vybrala dárky zadarmo. Dárky shromáždili dobrovolníci a každý z nich pečlivě zabalili a převázali lesklou stužkou. Okamžitě jsem pod stromečkem poznala dva balíčky určené pro mě, protože na obou byla cedulka DÍVKA, 9 LET.
Několik dní před večírkem si máma zašla na trvalou. Koupila si šaty, které pověsila do skříně v ložnici. Byly černé, blýskavé a já trávila spoustu času tím, že jsem se jich nábožně dotýkala.
Byl pátek večer. Russell se osprchoval, oblékl si černé kalhoty a košili s límečkem pečlivě zapnutým až ke krku. Pak si nalil trochu žitné, posadil se na gauč a přitáhl si na klín bránícího se Nathaniela. Hlídat nás měl Stevie, Russellův sedmnáctiletý bratr. Čekali jsme na mámu.
Z ložnice hučel fén. Mark se Steviem strkali kazety do magnetofonu, a zatímco jsem psala na zemi úkol z matematiky, přetáčeli je na písničky, které se jim líbily. Nathaniel s plyšovým králíkem v náručí doběhl k televizi a přitiskl obličej na obrazovku, aby přes ten kravál slyšel.
Russell si nalil druhého panáka, potom třetího. Přehodil si nohu přes nohu a začal dobrácky prozpěvovat: „Looori, LoooooRIIII.“
Když máma vkročila do chodby, všichni jsme se otočili. Černé šaty byly vpředu krátké, vzadu dlouhé a sukni tvořily volánky kaskádovitě splývající na podlahu. Při chůzi se jí mezi kanýry míhaly štíhlé nohy v nových botách.
Russell vstal, jako by se řídil nějakým scénářem. Máma měla zrůžovělé tváře, oči jí zářily a rty si namalovala rudou rtěnkou. V kontrastu s černými šaty, tak přiléhavými a lesklými, jako by jí někdo natřel tělo šelakem, vypadala její světlá pleť skoro smetanově. My děti jsme zatajily dech a čekaly, co Russell řekne.
„Kurva,“ prohlásil. „Šíleně ti to sluší.“
Po pravdě řečeno, máma vypadala jako filmová hvězda. Usmála se a natáhla k němu ruku. Na rozloučenou nás políbila na tváře. Byly jsme nadšené, jak si vzpomínám, doslova jsme ječely vzrušením při představě, jak fantasticky se budou bavit.
Russell odložil kelímek s žitnou, zvedl mámin plášť, špatně padnoucí norkový kožich po prababičce, a vypluli ze dveří.
*
Ten večer jsme sledovali filmy z naší videokolekce. Nejdřív jsme si pustili Tři muži a nemluvně a pak nového Batmana. Udělala jsem v automatu popcorn a nasypala ho do misek. Někde v Red Deer tančila moje máma s Russellem. Představovala jsem si společenský sál s křišťálovými lustry a širokými sklenicemi šampaňského. Chvilkami jsem při filmech podřimovala, ale najednou jsem se pozdě v noci s trhnutím probudila. Televizní obrazovka byla tmavá, byt tichý. Postavila jsem Nathaniela na nohy, dostrkala ho do našeho společného pokoje a uložila jeho spící tělo do postele. Potom jsem vylezla na palandu, a zatímco mi v hlavě pořád ještě rezonovaly zbytky sváteční atmosféry, tvrdě jsem usnula.
To, co se stalo pak, připomínalo sen. Bylo tomu tak vždycky, snad proto, že tyhle věci – když k nim došlo – se skoro vždycky odehrávaly v noci. Do spícího mozku mi pronikl mámin křik a postupně se oddělil od mých snů, až zmizely poslední zbytky blaženého nevědomí a já byla úplně vzhůru.
V obývacím pokoji se něco zřítilo. Potom se ozval výkřik. Zavrčení. Ty zvuky jsem znala. Máma se bránila. Ráno jsem občas viděla, že Russell má na krku škrábance. Hysterickým tónem na ni hulákal něco o tom, že jí vydloubne oči z důlků, něco o krvi na podlaze, o takovém množství, že mámu nikdo nepozná „Ty couro!“ slyšela jsem ho zaječet. Potom následovala hlasitá rána, tu jsem také poznala: převrácená pohovka.
Slyšela jsem, jak máma běží z kuchyně do obýváku a po chodbě. Slyšela jsem, jak těžce oddechuje za našimi dveřmi, a pak ji Russell dostihl a praštil s ní o ně. Slyšela jsem, že taky hlasitě dýchá, jako by oba lapali po dechu. Nathaniel na palandě pode mnou začal brečet.
„Ty se bojíš?“ zašeptala jsem a upřela oči na temný strop.
Ta otázka nebyla fér. Bylo mu šest let.
Dřív jsme se jim v tom snažili zabránit. Vyřítili jsme se ze svých pokojů a začali křičet, ale tím jsme je pouze přiměli k tomu, aby se s divokým výrazem v očích rozběhli do ložnice a zabouchli za sebou dveře. Jestli máma potřebovala naši pomoc, nedávala to najevo. Občas jsem slyšela, jak Stevie na chodbě říká svému bratrovi: „Hele, klídek. Nech toho, Russi.“ Ale i on se držel zpátky, když viděl jejich zuřivost. Nakonec sousedi obvykle přivolali policii.
Máma se několikrát uchýlila do azylového domu v Red Deer. Slíbila dědovi a babičce, že od Russella odejde, ale zanedlouho se k sobě zase vrátili. V azylovém domě byly podlahy s naleštěným linem, spousty dětí a hromady úžasných hraček. Vzpomínám si, že táta vypadal zdrceně, když si nás tam chodil vyzvednout.
Rvačka po vánočním večírku skončila velice rychle, máma s Russellem si opět padli do náruče, popcorn se válel po celém obýváku, rám gauče byl prasklý a ve zdi zela další díra. Věděla jsem, jak to bude pokračovat. Druhý den ráno Russell plakal a všem se omlouval. Několik týdnů se choval kajícně. Seděl se skloněnou hlavou v obývacím pokoji a jazykem, který jsme znali z kostela našich prarodičů, hovořil s Bohem – drahý Pane Spasiteli náš tvým jménem buď požehnán tvůj syn zachraň mě prosím před ďáblem tvá je cesta a v Ježíši Kristu děkuji a amen. Večer okázale odcházel na setkání Anonymních alkoholiků. Máma byla během těch týdnů na koni. Komandovala Russella a nařizovala mu, aby si uklidil oblečení a vyluxoval.
Ale ručička na nějakém neviditelném vnitřním měřicím zařízení se časem zase dala do pohybu a sunula se zpátky k červené značce. Zkroušenost postupně mizela. Máma si jednou odpoledne bezstarostně vyrazila do města, aby se nechala ostříhat, a vrátila se, podle Russellova mínění, pozdě. Čekal na gauči a rozzuřeným tónem vyštěkl: „Kde ses tak zdržela, Lori?“ A pak: „S kým ses kurvila, že ses na to takhle vyparádila?“ Máma zbledla jako stěna, protože jí došlo, že hra skončila a zanedlouho – možná ještě ten večer, možná za tři týdny – ji zase ztluče.
Nemůžu tvrdit, že jsem to pochopila. Nikdy to nepochopím. Prostě jsem se to snažila ignorovat. Když jsme zhasli a všichni šli spát, odletěla jsem pryč. Moje myšlenky vyklouzly zpod přikrývky, vyběhly po schodišti a bloudily daleko odtud, nad hedvábnými pouštěmi a zpěněnými oceány z National Geographic, v pralesích plných nočních tvorů se zelenýma očima a chrámů vysoko v horách. Představovala jsem si orchideje, ježovky, kapustňáky, šimpanze. Viděla jsem saúdské dívky na houpačce a buňky bublající pod mikroskopem, každá sama o sobě čekající zázrak. Viděla jsem pandy, lemury a potáplice. Viděla jsem sixtinské anděly a masajské bojovníky. Byla jsem přesvědčená, že můj svět je někde jinde.
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Noční klub Drink
V devatenácti letech jsem se odstěhovala do Calgary. Pro každé dítě ze střední Alberty je Calgary velkoměstem, místem neomezených možností obklopeným rušnými dálnicemi, jehož skleněné mrakodrapy vyrůstají z roviny jako prales. Je to také město ropy, hlavní stan obchodníků s cennými papíry a manažerů v energetickém odvětví, kteří se snaží vyždímat a prodat obrovské zásoby ropy ležící pod zemí. Přijela jsem tam v roce 2000, v době konjunktury. Ceny ropy vyšplhaly k dvojnásobku a do konce roku se ztrojnásobily. Calgary bylo při penězích a všude se stavělo. Bouřlivým tempem se otevíraly luxusní restaurace a obchody.
Můj přítel Jamie se přestěhoval se mnou. Byl o rok starší než já a vyrostl na farmě jižně od Red Deer. Chodili jsme spolu asi osm měsíců. Tmavýma očima a hnědými vlasy připomínal Johnnyho Deppa. Měl úzká ramena a silné ruce, díky nimž se stal vynikajícím tesařem. Rádi jsme spolu pročesávali charitativní obchody a hledali oblečení, které nám připadalo originální. Jamie měl slabost pro kovbojské košile s perleťovými knoflíky, já zbožňovala všechno, co bylo pošité flitry, a k tomu jsem nosila ty největší náušnice, jaké jsem dokázala objevit. Jamie uměl hrát skoro na každý hudební nástroj od foukací harmoniky přes bubínky až po housle. Brnkal mi na kytaru zamilované písničky. Když potřeboval peníze, pracoval na stavbách, ale jinak trávil celé dny kreslením obrazů a hraním. Byla jsem do něj blázen.
Myslela jsem si, že v Calgary by Jamie mohl nahrát cédéčko, možná dokonce uzavřít nějakou smlouvu s nahrávací společností. I já jsem brala tohle město jako odrazový můstek – ale k čemu, to jsem zatím nevěděla. Našli jsme si dvoupokojový byt ve špinavém věžáku v centru. Místo postele nám sloužila matrace na zemi. Jamie vymaloval koupelnu nažluto, já pověsila obrazy a na parapety postavila pokojové květiny. Okamžitě jsem se cítila jako obyvatelka města, jako dospělá. Ale život ve městě byl drahý. Sehnala jsem si zaměstnání v obchodě s oblečením, v pobočce národního řetězce, pro který jsem dělala v Red Deer na střední škole. Jamie začal mýt nádobí v Joey Tomato’s, módní restauraci v Eau Claire Market, a průběžně hledal práci ve stavebnictví. Stěží jsme si společně vydělali na nájem.
Jedno mrazivé odpoledne krátce potom, co jsme do Calgary přijeli, jsem si oblékla svůj zimní plášť, starý kabát z hnědé kůže s obrovským kožešinovým límcem, a se štosem životopisů v papírových deskách vyrazila do ulic. Chtěla jsem zkusit štěstí jako servírka. V restauraci jsem nikdy nepracovala, ale když jsem viděla holky, které obsluhovaly v Joey Tomato’s, záviděla jsem jim a současně je obdivovala. Pluly mezi stoly na vysokých podpatcích jako modelky. Jamie mi řekl, že vydělávají spoustu peněz.
*
Nejdřív, hlavně proto, že mi byla zima, jsem zamířila do hezké japonské restaurace s naleštěným černým suši barem a lustry, které vypadaly jako lucerny. V jídelně panoval odpolední klid. Z reproduktorů tiše pulzovalo techno a dvě neuvěřitelně krásné servírky chystaly stoly na večer. Asi šest mužů v protějším rohu mělo nějaké obchodní jednání, protože na stole před nimi ležely štosy papírů. Rozpačitě jsem podala životopis štíhlé japonské hostesce a vykoktala něco o tom, že jsem se právě přistěhovala do města. Poděkovala jsem jí a otočila se k odchodu. Bylo mi jasné, že bych se sem nehodila.
„Hej, počkejte!“ zavolal někdo.
Jeden z mužů od stolu v rohu mě následoval ke dveřím. Táhlo mu na třicet, měl tmavé vlasy, výrazné lícní kosti a ostře řezanou čelist – tak trochu se podobal komiksovému superhrdinovi. „Hledáte práci?“ zeptal se.
„Uhm, ano,“ odpověděla jsem.
„Fajn,“ řekl. „Už ji máte.“
Byl to Rob Swiderski, ředitel nočního klubu Drink, který se nacházel několik bloků od japonské restaurace a měl stejného majitele. Nabídl mi práci koktejlové servírky.
Bojovala jsem. Nabídka mi lichotila. O Drinku jsem slyšela od kamarádů z Red Deer, kteří občas vyrazili do Calgary na tah a tvrdili, že je to módní a drahý podnik. Ale já chtěla roznášet jídlo, ne pití. Nějak mi to připadalo důstojnější.
Když jsem odmítla, Rob se rozesmál. „Když hledáte práci, chcete si vydělat peníze, nemám pravdu?“ prohodil. „Zkuste to aspoň na týden – nebo na jednu směnu. Jestli se vám to nebude líbit, můžete odejít.“
Slíbila jsem, že přijdu zítra večer, a vyšla zpátky do zimy. Ani po mně nechtěl životopis.
*
Noční klub Drink s restaurací a pěti oddělenými bary zabíral roh městského bloku a nabízel čtyřicet různých druhů martini. Z vysokých stropů visely lustry zářící jako souhvězdí. Uprostřed podniku se nacházel taneční parket s krátkým schodištěm, které vedlo k VIP zóně oddělené sametovou šňůrou. Na směně pracovalo asi dvacet servírek, všechny moc hezké. Měly boty na vysokém podpatku, značkové šaty a nosily malé kruhové podnosy s gumovou podložkou, aby sklenice neklouzaly. Některé se mi samy představily, ale většina se na mě skoro nepodívala. Brzy jsem zjistila, že se nové holky často střídají. Některé byly příliš nespolehlivé, než aby správně vyřídily objednávky, a jiným se nepodařilo splnit požadavky klubu na vzhled, tedy – jak Rob všem připomínal při pravidelné poradě personálu, která se konala každý týden – být „prudce elegantní, ale současně sexy“. Když holka vypadala lacině, poslali ji domů.
Drink se pod Robovým vedením stal nejvyhledávanějším klubem ve městě – po práci sem chodívali na skleničku calgarští manažeři a večer se v něm rozjela volnější zábava. Po zápasech se v podniku scházeli hokejisté NHL, po koncertech se tu objevovaly rockové hvězdy na turné a své peníze zde rozhazovali ropní magnáti. O víkendech se před vchodem tvořila fronta o šířce pěti lidí, jež se táhla kolem celého bloku.
Na první směnu, která trvala od deseti večer do dvou do rána, jsem dorazila na vysokých podpatcích, s obrovskými zlatými náušnicemi a ve svých nejhezčích šatech. Dostala jsem podnos a pár instrukcí, jak vyřizovat objednávky a tisknout účtenky. Potom mi přidělili klidnou sekci v zadní části klubu. Několik následujících hodin jsem s vychlazeným martini a sklenicemi žitné pendlovala mezi barem a čtyřmi nebo pěti stoly, jejichž osazenstvo – většinou obchodníci – mi vždycky zdvořile poděkovalo a podali mi kreditní kartu. Na konci směny mi servírka Kate ukázala, jak si na kase vyinkasovat spropitné. Za čtyři hodiny jsem si vydělala padesát dolarů, jako bonus ke své mzdě, a byla jsem nadšená. Jamie, jehož noční podniky nelákaly, se naštval, když jsem mu řekla, že jsem začala pracovat jako koktejlová servírka, ale doufala jsem, že aspoň uzná, že prachy jsou prachy. A tohle byly dobré prachy.
„Jak seš na tom?“ zeptala se Kate a podívala se mi přes rameno. Když uviděla moje celkové spropitné, otřásla se hrůzou. „To je strašný,“ utrousila.
Neměla jsem tušení, o čem mluví.
*
Podle svých měřítek jsem v Drinku zbohatla. Když jsem dorazila na druhou směnu, opět mi přidělili klidnou sekci v zadní části klubu, ale brzy se objevila skupina hovorných makléřů a začali objednávat lahve Cristalu za tři sta dolarů. O pár hodin později jsem odcházela domů s pěti sty dolary v kapse. Během několika měsíců jsem se propracovala k obsluze větších sekcí a rušnějším nocím. Koupila jsem si hezké boty a elegantní koktejlky. Když byl dobrý večer, dokázala jsem si vydělat sedm set dolarů. Výjimečně i tisíc. Srolované bankovky jsem ukládala do zavařovací sklenice v kuchyňské lince, až jich tam bylo tolik, že jsem je začala dávat do mrazáku. Když mi jedna servírka řekla, že mrazák je první místo, kam jdou zloději hledat prachy, odnesla jsem je do banky.
Spřátelila jsem se s ostatními holkami a naučila se, jak se obratně vyhýbat opileckým návrhům a jak díky ochotě a úsměvu získat co největší spropitné. Fascinovala mě Priscilla, místní servírka pověstná tím, že dostává vysoké spropitné, za které si dopřává dlouhé exotické dovolené. Když jsem se s ní seznámila, právě se vrátila z Thajska, jež mi připadalo nepředstavitelně daleko. Priscilla mi poradila, jak si udržet štamgasty – dobré zákazníky, kteří si budou chtít objednat pití výhradně u vás: musíte se k nim chovat jako k VIP hostům, vždycky označit jejich stůl rezervační cedulkou a pití jim nesmíte servírovat v obvyklých plastových kelímcích, ale v těžkých sklenicích z baru nahoře.
Nějakou dobu jsem si užívala svobody, kterou člověku dávají peníze. V obchodě jsem dala výpověď. Jamie pracoval jako nádeník na nejrůznějších stavbách ve městě, nicméně stále častěji zůstával doma, abychom mohli být spolu, když jsem měla volno. Občas během večera autorské tvorby v kavárně nedaleko našeho bytu odehrál krátký hudební set a posluchači ho pokaždé odměnili nadšeným potleskem.
Přestalo mu vadit, že pracuju v nočním klubu, ale nikdy se tam na mě nepřišel podívat. Vždycky jsem pro nás uvařila večeři a pak skoro hodinu strávila před zrcadlem. Jamie zatím seděl vedle v pokoji, četl si nebo hrál. Chystat se do práce pro mě bylo stejné jako chystat se na jeviště. Skříň jsem měla plnou černých šatů, v koupelně hromadu šminků. Už mi to šlo od ruky: obujete si svoje nejvyšší lodičky, stáhnete vlasy do uzlu a nalíčíte si oči a rty. Naším úkolem nebylo vypadat hezky, ale fantasticky, tak, aby nás muži chtěli a ostatní ženy na nás žárlily, i když jsme flirtovaly jen naoko. Některé holky v Drinku si za peníze vydělané během několika měsíců na spropitném daly zvětšit prsa. Braly to jako profesní investici. Já se rozhodla pro starý trik, který jsem se naučila v místní šatně, a přes vycpanou podprsenku nosila ještě push-upku. Sice mi pak připadalo, že mám na hrudníku připevněnou železnou tyč, ale splnilo to svůj účel.
Po směně, když se některé moje kamarádky z Drinku vyrazily pobavit do nočních klubů otevřených až do rána, jsem jezdila domů, abych se přitulila ke spícímu Jamiemu. Vklouzli jsme do příjemného stereotypu. Ráno jsme chodili na dlouhé vycházky podél Bow River. Když nemusel do práce, zašli jsme si na drahý oběd. Nedaleko našeho bytu jsem objevila antikvariát Wee Book Inn a kupovala haldy paperbacků ke čtení. Poprvé v životě jsem měla v bance slušné peníze, dost na to, abych si mohla zaplatit rok na univerzitě. Bylo mi devatenáct. Věděla jsem, že mám toužit po haldě učebnic a plánovat skvělou kariéru, ale tohle mě nezajímalo. Usoudila jsem, že po studiu vysoké školy bych se jen zařadila mezi houf lidí mezi dvacítkou a třicítkou v oblecích a kostýmech, kteří ráno kráčí naší ulicí do kanceláře v mrakodrapu. O deset hodin později se objeví v Drinku, chovají se, jako by jim bylo padesát, uvelebí se v kožených křeslech a stěžují si: „Kristepane, to byl ale zkurvenej den. Dám si gimlet, bez ledu.“
*
Mámin poslední přítel – tyran Eddie, s nímž žila v Red Deer – šel sedět za vydírání. Já a bráchové jsme se shodli, že se nám ulevilo. Russella vykopla, když mi bylo dvanáct, ale pořád ji přitahovali nespolehliví chlápci. Proto jsem během střední školy bydlela většinou u táty s Perrym, v domě, který si koupili v Sylvan Lake. Mark se nastěhoval ke kamarádům, takže s mámou zůstal jen Nathaniel. Všichni jsme ji milovali, ale vyděsili jsme se pokaždé, když se k ní přiblížil nějaký chlap.
Mámě bylo přes čtyřicet, ale v tmavých vlasech ještě neměla jedinou šedinu. Potom, co Eddie odešel, jsem jednou za pár týdnů sedla na autobus a zajela k ní z Calgary na večeři. Přestěhovala se do nádherného domku v Red Deer a našla si dobré zaměstnání v katolické agentuře sociálních služeb – pracovala v domově pro problematické teenagery. Četla svépomocné příručky a snažila se naučit meditovat. Mluvila o tom, že si našetří peníze na cestování. Pořád vykládala o nových začátcích.
Dělali jsme si Jamiem legraci, že moje dětství je jako dělané pro Jerry Springer Show – ne na jednu epizodu, spíš na celou sezonu. Máma měla slabost pro grázly. Táta byl jedním z několika málo homosexuálů v našem městě, kteří se svou orientací netajili. Prarodiče se horoucně modlili k Ježíšovi, a když si to situace žádala, vykřikovali v náboženské extázi. Bráchové se potýkali s drogami. I já měla problémy. Občas jsem hladověla, abych zůstala hubená, a posedle jsem počítala kalorie. Dělila jsem si jídlo na poloviny, na čtvrtiny a pak jsem jedla jen čtvrtiny čtvrtin. Po mnoha dnech bez pořádné stravy se ve mně něco zlomilo, spořádala jsem všechno, na co jsem přišla, a pak se to přinutila vyzvracet. Tohle jste taky mohli najít v příručce o dysfunkční rodině.
Přesto jsme se snažili. Ten rok, co poslali Eddieho do kriminálu, táta zavolal mámě a pozval ji k sobě na Vánoce. Během let nezbytné komunikace o školních rozvrzích a o tom, které dítě potřebuje nové boty, se k sobě rodiče začali chovat příjemněji. Navíc to Perrymu s tátou klapalo víc, než kdy mámě s některým z jejích amantů. Postupně si toho začala vážit.
Na Boží hod ráno se máma objevila ve dveřích tátova a Perryho domu, ozdobených věncem se sametovou červenou mašlí, usmála se na mě a na mé bratry a omluvila se všem přítomným, že nám nemohla koupit dárky, protože nemá peníze. Přinesla balíček dopisů s barevnými vánočními svíčkami kolem okrajů, které vytiskla na počítačové tiskárně. Každý v místnosti, včetně táty a Perryho, dostal jeden. Otevřela jsem ten svůj a začala číst. Máma v něm líčila několik svých nejlepších vzpomínek, průzračně šťastných okamžiků, jako třeba když jsme spolu blbnuly před zrcadlem v suterénním bytě v Sylvan Lake a tupírovaly si vlasy. Psala, že mě miluje a doufá, že budu mít vždycky štěstí a čeká mě spousta skvělých dobrodružství. Co bylo v ostatních dopisech, nevím. Vím jen, že jsme pak byli všichni zamlklí a trochu se nám leskly oči.
Potom jsme spolu strávili Vánoce. Nikdy jsme nebyli skutečná rodina, ale jistým umanutým způsobem jsme se milovali.



3
Cesta kamkoli
„Jamie,“ řekla jsem, „pojeďme někam.“ Jednou večer koncem léta, asi tři čtvrtě roku potom, co jsme se přestěhovali do Calgary, jsme leželi na dece u řeky. Byla jsem unavená a nervózní. V nedělních novinách jsem studovala reklamy cestovních kanceláří – lety kolem světa za osm set dolarů, zrnité obrázky palem na dalekých místech, zájezdy a letenky do měst, jejichž názvy jsem nikdy neslyšela.
Jamie ležel na zádech a pozoroval, jak po obloze plují letní mraky. Obdivovala jsem jeho klenutý nos, hladkou pleť, medové oči. Byl naprosto vyrovnaný, což jsem nechápala. Jeho schopnost okounět v obchodech s deskami a charitativních krámcích, bezcílně utloukat čas nebo se obejít týdny bez práce ve mně občas vyvolávala podrážděnost.
„Kam chceš jet?“ zeptal se.
„Kamkoli,“ odpověděla jsem. „Myslím to vážně, kamkoli. Prostě si něco naplánujeme a pojedeme tam.“
Tohle jsem na Jamiem milovala: ten pomalu se objevující úsměv, tu ruku s dlouhými prsty, která mi láskyplně stiskla rameno.
„Dobře,“ řekl. „Tak pojedeme.“
*
Další den jsem zašla do Wee Book Inn a probírala se starými výtisky National Geographic. Ve skutečnosti jsem chtěla jet do Afriky, ale to rozhodně nebyla cesta pro nezkušené turisty. Jediné místo mimo Kanadu, které jsem zatím navštívila, byl Disneyland, kde jsem byla jednou s tátou a jednou s mámou potom, co se rozvedli. Jamie z Kanady nikdy nevytáhl paty. Doma jsem vyndala tlustý štos časopisů, sedla si na podlahu a začala vybírat cíl naší cesty.
Jeruzalém? Tibet? Berlín? Na National Geographic bylo zvláštní, že pokaždé vyprávěl stejný jednoduchý příběh – o něčem zapomenutém nebo neprozkoumaném, záhadném nebo necivilizovaném. Ty jsi tady, jako by říkal, a my tam. Nebylo to míněno jako výsměch, spíš jako praporek zapíchnutý místo těch, kteří zůstali doma. Vlastnit časopis bylo projevem úcty k vnějším hranicím světa, k jeho predátorům a kořisti. Vidím, že je všechno tam, mohli jste říct, ale zatím díky, zůstanu doma.
Já to vnímala i jako provokaci. Jeden hlavní článek se týkal Bolívie a Madidi, malého národního parku na horním toku Amazonky, kde mezi mahagony poletovali papoušci. V jiné reportáži jsem objevila fotografie vodopádů zahalených bílou mlhou, jež se zařezávaly do paraguayských pralesů. Vyhrabala jsem starý výtisk z dětství s reportáží o náhorní plošině Roraima někde ve Venezuele, kterou pokrývaly krystaly křemene a která se vznášela nad plujícími mraky. Už jen samotné názvy mi připadaly nádherné a vymyšlené. Když jsem se vracela domů z práce, honily se mi hlavou jako básně a vymazávaly nudné slabiky místa, kde jsem bydlela, míst, odkud jsem pocházela. Madidi. Venezuela. Paraguay. Cíl naší cesty mi připadal jednoznačný. Ne konkrétní město, země nebo pobřeží. Prostě světadíl: Jižní Amerika.
*
Pár bloků od nočního klubu se nacházela Adventure Travel Company, kde seděly za počítačem dvě ženy obklopené minikoloseem lesklých katalogů ve stojanech. Nejlevnější letenky z Calgary, které jsme si mohli s Jamiem dovolit, byly do Caracasu, hlavního města Venezuely. Byl začátek září 2001. Rezervovala jsem dvě letenky na leden, s návratem o šest měsíců později, a zaplatila v hotovosti.
Cesta se stala naším stěžejním bodem, od něhož se odvíjelo všechno ostatní. Takhle jsme s Jamiem začínali věty: „Až vyrazíme na cestu,“ nebo „Až se bude blížit den odjezdu…“ V antikvariátu jsem koupila průvodce Lonely Planet po Jižní Americe. Byl tlustý jako Bible, pět let starý a už notně opotřebovaný. Procházeli jsme ho s Jamiem stránku po stránce. Představovali jsme si, jak se cestou k nejvyšším zasněženým vrcholkům prodíráme pod oslepujícím sluncem spletitými džunglemi a komunikujeme kečuánsky.
Přečetli jsme si kapitolu věnovanou hmyzu, hadům, masožravým mouchám, jež se člověku zavrtají do nohy, a krajtám visícím ze stromů a nechali se tím znervóznit. Přečetli jsme si kapitolu nazvanou „Rizika“, kde se psalo, že nás můžou okrást, přepadnout nebo přesvědčit, abychom jim dali všechny své peníze na sirotčinec, který ve skutečnosti není sirotčincem. Přečetli jsme si varování před malárií, šejdíři a silničními bandity. Dovolili jsme rodičům, aby nás zahrnuli svými obavami ohledně automobilových nehod a smrtících horeček. Představovali jsme si to nejhorší – nebo to, co jsme ve své nezkušenosti za nejhorší považovali –, protože připustit si neodmyslitelné riziko jsme považovali za nedílnou součást naší přípravy.
*
Když jsme s Jamiem za mrazivého lednového rána v roce 2002 odletěli do Jižní Ameriky, nebezpečí hrozící světu byla mnohem markantnější. Jedenáctého září zahynuly tisíce lidí. Objevily se obavy z antraxu, falešné poplachy a lidé, kteří mluvili v televizi o džihádistickém hnutí a ose zla. Těsně před Vánoci nastoupil do letadla v Paříži terorista a neúspěšně se pokusil odpálit svou botu. O několik týdnů později v Pákistánu se Daniel Pearl, reportér Wall Street Journal, vydal udělat rozhovor týkající se financování tohoto atentátníka. Unesli ho a později mu usekli hlavu. Pokud šlo o riziko, to, co nám ještě nedávno připadalo absolutně nepravděpodobné, se během několika měsíců stalo klidně možné.
Přesto jsme vyrazili. Měli jsme v plánu přesunout se z Venezuely do Brazílie a odtud do Paraguaye. Když jsme seděli na letištní ploše v Calgary a čekali, než odmrazí naše letadlo, snažila jsem se vytěsnit z hlavy veškeré myšlenky na smrt a neštěstí. Jižní Amerika není Střední východ, říkala jsem si. Dokonce ani Spojené státy. Rolovali jsme naše osobní věci a pěchovali je do batohů, dokud nepřipomínaly cihlu, abychom si s sebou mohli vzít všechno, co jsme považovali za nezbytné – několik opalovacích krémů a sprejů proti moskytům, prací prášek, protiplísňový sprej do bot, obrovskou lahev kečupu a sáčky se solí a pepřem, které jsme dlouhé měsíce shromažďovali z fast-foodů.
Když jsem před odjezdem navštívila babičku, věnovala mi obrovské balení antibakteriálního gelu na ruce a několik krabiček Tupperware a mně se kupodivu všechno podařilo nacpat do batohu. Při loučení mi dala najevo, že nesouhlasí s mými cestovními plány ani slabostí pro krátké sukně a vysoké podpatky. „Doufám, že víš, že nemůžeš odjet a promenádovat se tam v tom modelkovském oblečení, co tak ráda nosíš,“ prohodila a já ji políbila na tvář.
Dědeček, sedící na lenošce v obývacím pokoji se starým klavírem a babiččinou sbírkou fialových keramických růží, dodal: „Doufám, že víš, že pokud se dostaneš do potíží, nemáme peníze, abychom tě z nich dostali.“
Nechala jsem tu poznámku bez odpovědi.
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Jedna z těch věcí se potvrdila
Caracas pozdě v noci ani trochu nepřipomínal městskou džungli, kterou jsem si představovala. Taxikář mluvil anglicky a upozorňoval nás na pamětihodnosti. Většina budov měla v tuhle dobu zavřené okenice. Viděla jsem vysoké palmy, jejichž listy těžce visely nad širokými bulváry. Město působilo klidně, zeleně, exoticky.
Mohl to být okamžik, kdy se přitulím k Jamiemu nebo mu dám pusu na dlaň a prohodím něco v tom smyslu, jak je mi úžasně. Vždyť jsem s ním během jediného dne překonala zdánlivě nemožné zakřivení země, odletěla z mrazivé Kanady a přistála ve vlhkém horku na jiné polokouli. Ale nic z toho jsem neudělala. Nebyl to ten okamžik. Svým způsobem jsem byla vyděšená z toho, co jsme provedli.
Druhý den ráno jsme se probudili v pokoji tříhvězdičkového hotelu, který nám předem zamluvila naše cestovní kancelář a byl mnohem dražší než všechna ostatní místa, kde budeme nocovat. Roztáhla jsem závěsy a poprvé spatřila probouzející se město. Přímo proti oknu visela obrovská reklama na Pepsi-Colu. V dálce se tyčily mrakodrapy a po obloze létaly tryskáče. Na ulici několik poschodí pod námi seděli lidé v autech, a zatímco čekali, než jim naskočí zelená, tupě zírali před sebe. Připadalo mi to podivně, depresivně známé. Nikde žádné povozy tažené osly, papoušci, pouliční hudebníci nebo okouzlující stařenky v nabírané blůzce a s krajkovým šátkem na hlavě. Jen vzduch mi připadal cizí – hustý, s lehce mechovým odérem.
Otevřela jsem okno a podívala se dolů. Na chodníku několik snědých mužů v kšiltovce prodávalo přímo z dřevěných beden ovoce a zeleninu: hromady pomerančů, broskví, papájí a dalších plodů, které jsem neznala. „Jamie, pojď se podívat.“
Nakoukl mi přes rameno a zeptal se: „Nekoupíme si něco?“ Jamie měl pořád hlad.
Pamatovala jsem si, co v průvodci psali o ovoci a zelenině, že se všechno musí oškrábat a oloupat. Tehdy jsem se bála bakterií stejně jako teroristů, banditů a samoty. Rozhodla jsem se, že v Jižní Americe nebudu celou dobu jíst nic jiného než důkladně uvařenou rýži a fazole a že si budu pořád mýt ruce. Kromě toho jsme měli kečup.
„Radši ne,“ odmítla jsem.
*
Rychle jsme se poučili: průvodce – zejména když je pět let starý – vás v jistém okamžiku nechá na holičkách. Zatímco luxusní Hiltony a Sheratony se švédskými stoly u snídaně a pátečními koncerty místních mariachi kapel u osvětleného bazénu tu zřejmě budou věčně, místa jako Hostel Hermano a Posada Guamanchi, kde stojí pronájem pokoje na jednu noc osm dolarů, neustále vznikají a zanikají. Doña, která ráno připravovala hostům churros s nakrájeným mangem a horkou kávou, odjede na neurčito k vnoučatům. Stařík provozující „bezvadně čistý a přátelský“ penzion nedaleko autobusového nádraží ho předá synovi, jemuž jsou pavouci, švábi a postupující plíseň ve sprše šumafuk. Mnohem víc ho totiž zajímají všechny ty opálené batůžkářky bez aktualizovaného průvodce, které potřebují někam nasměrovat, jimž dělá pozdě v noci milostné návrhy.
První týdny ve Venezuele jsme s Jamiem nachodili desítky kilometrů s batohem na zádech a hledali směnárny s nízkým kurzem a dvouhvězdičkové noclehárny, které se nečekaně proměnily v masážní salony nebo opravny motocyklů. Ve zničujícím vedru jsme čekali na autobusových zastávkách u silnice, jen abychom o pár hodin později, rozhádaní a doruda spálení, zjistili, že autobus, který měl jet v úterý odpoledne do Caripe, jezdí podle nového jízdního řádu v pátek ráno.
Po nějaké době jsme pochopili, že nejpřesnější informace získáme od ostatních batůžkářů, Britů, Němců a Dánů s beztvarými zavazadly a nejrůznějšími historkami o cestovatelských nepříjemnostech a potížích, které ochotně vyprávěli u vychlazeného piva. Odháněli jsme moskyty a vyměňovali si útržky vysoce subjektivních informací. Ana z Portugalska znala dobré místo, kde si vyprat. Australan Brad se právě vrátil z neuvěřitelného výletu k Andělským vodopádům a všem doporučoval, aby si najali jeho průvodce.
Rozčilovat se vyžadovalo příliš velkou námahu. Když autobus nedorazil, když stropní větrák nefungoval nebo když nás jedna Švédka přemluvila, abychom se připojili k ní a devíti dalším batůžkářům, kteří si stopli kapitána plujícího v noci do Trinidadu, a skončili jsme na jeho nebezpečně se naklánějící palubě s mořskou nemocí, došlo mi, že s tím nemůžu nic moc dělat. Cestování prospívalo mé úzkostlivé povaze. Což neznamená, že jsem se úplně uvolnila. Když jsme za časných ranních hodin v naprosté tmě přistáli v trinidadském Port of Spain, pozvracení a vyděšení ze síly oceánu, zaměstnanci přístavní správy nasadili kapitánovi hned na molu želízka a nás ostatní nahnali do záchytného centra, protože jsme neměli víza. Jo, v tu chvíli jsem se rozbrečela.
Ale cestování ve mně probudilo bezstarostnost, jakou jsem ještě nikdy necítila. Nejdřív ze všeho jsem přehodnotila svůj postoj ke konzumaci ovoce. Nabídka byla příliš bohatá a člověk na něj narazil prakticky na každém rohu. Jedli jsme masité banány a sladké zelené kvajávy. Švýcarským armádním nožem jsme si krájeli čerstvý meloun na silné kroužky a vydlabávali jím lahodnou dužinu ze žluté gravioly, kterou jsme si cpali přímo do pusy. Také jsme začali zmenšovat objem a váhu našich zavazadel. Vesničanům jsme rozdali krabičky Tupperware, babiččinu lahev dezinfekčního gelu na ruce jsme nechali ve špinavé noclehárně a vyhodili jsme spoustu oblečení.
Jamiemu pobyt na slunci vyšisoval tmavé vlasy do měděného lesku, pokožka mu zhnědla a zvláčněla. Já jsem se taky opálila a cítila se tak báječně, jako bych byla pro teplé podnebí zrozená. Slunce mi vytáhlo pihy na nose, které jsem mívala v dětství. Kupovali jsme ty nejúchvatnější pohlednice, jaké jsme dokázali najít, a posílali je domů se vzkazy, jak je tu všechno úžasné. Na ostrově Margarita ležícím u severního pobřeží Venezuely jsme objevili široké, mělké pláže a vysoké palmy šustící v mořském vánku. Týden jsme přespávali v našem žlutém stanu na zahradě za levným hotelem a dohodli se s ředitelem, že můžeme používat sprchy: stálo nás to ani ne polovinu toho, co se běžně platilo za pokoj. Za ušetřené peníze jsme si k obědu dávali žraločí sendviče a zapíjeli je levným rumem.
Spřátelili jsme se s místní recepční, jež od nás každé odpoledne zinkasovala peníze za bydlení na hotelovém pozemku, uložila naše pasy do hotelového sejfu a prodala nám lahve s vodou a zlatavé empanadas s nakyslým sýrem, které přinesla v papírovém sáčku ze své vesnice. Bylo jí kolem dvaceti, jako mně, a jmenovala se Peggy. Měla kulatý obličej, stydlivý úsměv a nosila trička s hlubokým výstřihem a dlouhé sukně. Mluvila jednoduchou, ale univerzální angličtinou. Vesnice, v níž bydlela, ležela asi deset kilometrů od hotelu. „Co kdybyste se tam zajeli podívat?“ navrhla Peggy jednou večer, když jsem s kartáčkem na zuby a pouzdrem na kontaktní čočky procházela hotelovou halou. „Můžete se seznámit s mojí rodinou. Uvaříme vám něco dobrého k jídlu.“
Když se na to podívám z dnešního pohledu, byla to maličkost – vzali jsme si taxík, zajeli do Peggyiny vesnice, seznámili se s její početnou rodinou tíos a tías a mladšími bosými bratry a bratranci a nechali si od ní ukázat nedalekou pláž ležící pět minut chůze po prašné cestě, kde jsme si mohli postavit stan. Tehdy nám to připadalo úžasné. Pláž v ústí chráněné zátoky tvořil půlměsíc bělostného písku lemovaný palmami. Zdálo se, jako by sem ještě nikdy nevstoupila lidská noha – žádná víčka od lahví v písku, žádné plachetnice plující kolem pobřeží. K večeři nám Peggy přinesla hromadu těstovitých empanadas a nakrájený ananas, a když začala obloha tmavnout a zvedl se večerní větřík, odešla. Naše odloučenost nám připadala vzrušující. Cachtali jsme se s Jamiem v teplé vodě a pozorovali, jak se na mělčině prohánějí hejna namodralých rybek. Kdybychom se vznesli do vzduchu a podívali se dolů, skoro bychom se nepoznali – mladá žena a mladý muž, kteří se ocitli v čítankovém ráji, bezstarostní, šťastní a naprosto sami.
Pak mě napadlo, že nás nikdo nedokáže najít, že jsme se – aniž bychom si to uvědomili – ztratili z tras batůžkářů. Peggyina vesnice v průvodci nebyla. Nikomu jsme neoznámili, kam jedeme. Moje radost rychle vyprchala a začala jsem si představovat naše nevyhnutelné zmizení. Policie vypátrá hotel, z něhož jsme odešli, a našeho taxikáře, který je dovede do vesnice. Vesničané je upozorní na Peggy a ta je doprovodí na pláž. A tady nás objeví – dávno mrtvé v písku, stan rozervaný větrem na cáry, protože do nás s Jamiem udeří blesk nebo se utopíme v silném spodním proudu a příliv nás vynese na břeh. Ale spíš nás zabijí banditi, kteří budou natolik mazaní, že nás odvlečou z pláže a pak okradou, zavraždí a pohřbí naše těla na místě, kde je nikdo nikdy nenajde.
Tu noc jsem usínala nalepená spícímu Jamiemu na záda, ochromená strachem a nejistotou, a vyděsila se pokaždé, když ve větru zapraskal strom nebo z lesa zakvákala žába. Usoudila jsem, že takhle vypadá hranice, ostrý předěl mezi euforií a hrůzou.
Probudilo nás slunce pražící do stanu, takže se uvnitř skoro nedalo dýchat. Jamie mě políbil na čelo.
Samozřejmě jsme přežili.
*
Něco se ve mně dělo, hlavně když po jedné dlouhé jízdě autobusem následovala druhá a třetí a my se nořili stále hlouběji do Venezuely a řídili se jakýmsi vágním plánem, ale ne přesným itinerářem cesty. Výsledek byl opojný. Sledovala jsem, jak kolem mě ubíhají shluky křovin a husté pralesy, a občas zahlédla šarlatového papouška aru nebo vesničku stojící u kakaové plantáže.
Poslední autobus nás vysadil ve vesnici Santa Elena de Uairén, nedaleko hranice s Brazílií. Našli jsme si noclehárnu a spali jsme pod moskytiérou v pokoji vymalovaném šíleným odstínem tyrkysové barvy. Další den ráno jsme si po chvíli dohadování najali průvodce z kmene Pemon a vyrazili do předhůří.
Celé dva dny jsme nepřetržitě stoupali po klikaté pěšině do kopce, než jsem spatřila to, kvůli čemu jsem tam přijela: pohled z vrcholu Roraimy, což nebyla ani tak hora jako spíš nepochopitelně rozlehlá náhorní plošina, čtrnáct kilometrů dlouhá pískovcová tabule bičovaná větrem, tak široká a vysoká, že si vytvářela vlastní počasí. Její příkré stěny padaly do hloubky několika set metrů k pastvinám v údolí; po úbočích se valily bílé vodopády. Pět měsíců jsme sedávali s Roraimou na konferenčním stolku v našem malém bytě v Calgary, její klínovitý tvar na nás zíral ze stránek našeho nejvzácnějšího výtisku National Geographic. A teď se zrcadlo otočilo. Byli jsme jako hrdinově z fantasy filmu pohybující se po obrázku, který získal třetí rozměr. Tady byly ty narůžovělé krystaly křemíku po tisících roztroušené na svazích údolí, tady byli ti zářivě barevní kolibříci připomínající drahokamy a maličké, prehistoricky vyhlížející černé žabky, které jsme obdivovali na fotografiích.
„Věříš tomu?“ slyšela jsem se, jak pořád dokola říkám Jamiemu. „Věříš? Já ne.“
Seděli jsme na skalnatém okraji stolové hory, nohy nám visely nad propastí a mlčeli jsme. Pod námi vířily chomáče mraků a vytvářely tajuplný bílý plot, který nás odděloval od všeho, co leželo pod námi. Jako bychom se nacházeli na obrubě čarodějnického kotle nebo na přídi obrovské lodi uprostřed oceánu na jiné planetě. Tohle místo jsem viděla v časopise; teď jsme tu byli a naprosto nás uchvátilo. Jedna z těch věcí se potvrdila. A k tomu, abych dál cestovala, jsem nepotřebovala nic jiného.
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Stříhání vlasů u jezera
Během sestupu z Roraimy Jamie zakopl a zlomil si nohu, takže jsme naše fantastické putování po Jižní Americe museli ukončit. Že bych pokračovala bez něho, nepřipadalo v úvahu. Byli jsme dvě venkovské děti na výletě a oba jsme se báli cestovat sami. Utahaní jsme se vrátili do Kanady. I když jsme spolu žili ještě rok a absolvovali další cestu, tentokrát po jihovýchodní Asii, nějak už jsme ve vzduchu cítili konec našeho vztahu. Oba jsme byli podráždění, protože nám docházelo, že na vážný vztah jsme moc mladí. Rozchod byl bolestivý a trval dlouho. Když se jednoho jarního večera Jamie konečně vyřítil z našeho bytu se slovy, že odchází nadobro, cítila jsem hlavně úlevu.
Snažila jsem se hodně pracovat. Sehnala jsem si místo v restauraci Ceili‘s, luxusním podniku pro manažery zařízeném jako irská hospoda. Měla prkennou podlahu a z reproduktorů duněly lidové písničky a námořnické popěvky. Vydělávala jsem ještě víc peněz než v nočním klubu. Brala jsem tolik dvojitých směn, kolik jsem mohla, protože jsem si chtěla našetřit na další cesty.
Poprvé v životě jsem bydlela sama a pronajala si nezařízený byteček v centru Calgary. Mezi směnami v restauraci jsem chodila do Wee Book Inn, kupovala si cestovatelské knížky a staré časopisy a plánovala další výpravy. Přinesla jsem si domů průvodce Lonely Planet po Střední Americe – zbrusu nové, aktualizované vydání – a začala ho nosit do restaurace, kde jsem si v něm o přestávkách četla.
V práci jsem se spřátelila s Kelly Barkerovou, holkou z ostrova Vancouver. Byla drobná, s drzým nosíkem a elektrizujícíma zelenýma očima, jejichž pohled dokázal lidi na ulici přimět, aby se zastavili a zírali na ni. Zvonivě se smála, měla černé vlasy, které jí splývaly po ramenou jako modelkám v reklamách na šampony Breck, a připadalo mi, že má nevyčerpatelnou energii. Dostávala vyšší spropitné než kdokoli jiný v podniku. Jeden letní pátek jsme s Kelly vyrazily na pozdní oběd do restaurace Earls. Objednaly jsme si artyčokovou omáčku, spoustu sendvičů a koktejl Long Island ve vysoké sklenici. Vytáhla jsem z tašky Lonely Planet, abych jí ukázala fotografie Kostariky. Kelly procestovala s rodiči Evropu a byla na výměnném studijním pobytu v Mexiku, ale ještě nikdy nevyrazila do světa jen s batohem na zádech.
„Asi bych měla jet s tebou,“ prohlásila.
„To bys teda měla!“ souhlasila jsem.
Spočítaly jsme, kolik si musíme vydělat na spropitném, abychom cestu finančně zvládly, a jak dlouho nám to bude trvat. Začaly jsme plánovat třítýdenní výpravu, ale protože jsme v sobě měly tři koktejly, dospěly jsme k závěru, že na ni budeme potřebovat minimálně šest týdnů. Pak jsem jí předčítala o Guatemale. Kelly si zula boty, a zatímco si pohrávala s brčkem, zaujatě poslouchala. „Přes vodopád vedou otočný mosty,“ říkala jsem a obracela stránky. „Motýlí zahrada, kávová plantáž… Jé, tohle vypadá jako duchovní útočiště, kde se můžeš učit meditovat a tak.“
„Jo,“ řekla Kelly na tohle všechno. „A vsadím se, že jsou v Guatemale kluci.“
Než nám přistál na stole účet, přestaly jsme řešit termín návratu a naplánovaly si, že poletíme do Kostariky, procestujeme Guatemalu a Nikaraguu a koupíme si letenku na St. Thomas. Kelly byla přesvědčená, že se nám podaří sehnat práci v nějakém místním letovisku, kde budeme obsluhovat hosty přímo na pláži. A pak, kdo ví?
Vpadly jsme do Adventure Travel Company těsně předtím, než zavírali, rozjařené a totálně namol, protože jsme chtěly všechno zařídit dřív, než si to rozmyslíme. Nasadila jsem vážnou tvář a opřela se lokty o stůl. „Chtěly bysme dvě letenky do Kostariky s odletem za šest tejdnů,“ oznámila jsem. Kelly stála vedle mě a lehce se usmívala. Zaměstnankyně cestovky byla jen o pár let starší než my, ale měla na sobě propínací svetr a střízlivý účes. Podívala se ze mě na Kelly a zase zpátky, jako by se snažila psychicky napojit na naše matky.
„Prosím,“ řekla jsem. „Myslíme to naprosto vážně.“
*
Kelly měla pravdu, v Guatemale byli kluci. Když jsme byly na cestách asi pět týdnů a měly už za sebou Panamu, Kostariku, Nikaraguu a Honduras, nasedly jsme v hlavním městě Guatemala do „chicken busu“, vysloužilého amerického školního autobusu, který se plahočil Střední Amerikou pomalovaný křiklavými barvami a s vratkou hromadou zavazadel a farmářského zboží na střeše. Po několika hodinách jízdy jsme vystoupily v mrazivém mayském městě Todos Santos a tam, ve žlutě vymalované restauraci s nízkým stropem, jsme narazily na Dana Hanmera a Richieho Butterwicka.
Jo, jmenovali se přesně takhle, jako dvě postavy z mých starých komiksů o Archiem a Veronice, jako dva studenti v pulovrech s vyšitými písmeny. Jenomže tohle byli Britové. Dan Hanmer byl plavovlasý a modrooký a chodil na Exeterskou univerzitu, Richie Butterwick studoval práva. Oba měli ošlehané obličeje cestovatelů, ale jinak batůžkáře ničím nepřipomínali. Ti byli obvykle neupravení, zarostlí a nosili náramky z korálků, takže většina z nich, jak jsme se s Kelly shodly, připomínala trolly. Mluvili s přízvukem lidí z lepší společnosti. Když jsme jim líčily naše cestovatelské zážitky – jak jsme v Hondurasu získaly potápěčskou licenci, jak nás na pláži v Panamě málem sežrali komáři a jak nás na vrcholku sopky v Nikaragui zastihla prudká bouřka, smáli se a zahrnovali nás otázkami.
Další dva dny jsme všechno podnikali společně: vozili se na korbách náklaďáků mayských farmářů, sledovali koňské dostihy na každoročních oslavách svátku Všech svatých, vyrazili si na túru k horkým pramenům na úbočí mezi růžově kvetoucími ibišky. S Richiem Butterwickem a Danem Hanmerem byla obrovská legrace. Zdvořile nám podávali ruku, aby nám pomohli na korbu náklaďáků.
Když jsme s Kelly ležely v noci na postelích v zadní části noclehárny, dostávaly jsme záchvaty smíchu. Vyslovovaly jsme jejich jména s britským přízvukem a vždycky dodaly: „Nuže!“ a „Zdravíčko!“ Faktem bylo, že to byli milí kluci a věděli spoustu zajímavých věcí. Navíc se dělo něco vzrušujícího. Když jsme společně nasedli do dalšího „chicken busu“ a přesunuli se k jezeru Atitlán, když jsme se uvelebili na neudržovaném patiu malé vegetariánské kavárny a objednali si polévku z černých fazolí s hromadou slané guacamoly, když jsme s Richiem popíjeli pivo jako staří kámoši, Kelly s Danem si začali zamilovaně zírat do očí.
„Ty seš do Dana Hanmera zamilovaná?“ zeptala jsem se, když jsme jednou večer ležely v hamacích před naším pokojem. Já i Kelly jsme na cestách žily cudně – flirtovaly jsme s ostatními batůžkáři, ale nikdy jsme se s nikým nevyspaly. Utahovala jsem si z ní – a jeho jméno znělo tak legračně. Až o něm budeme v budoucnu mluvit, vždycky to pro nás bude Dan Hanmer – nikdy ne Dan, nikdy ne ten kluk, kterého jsme potkaly v Guatemale.
„Nejsem do Dana Hanmera až
tak zamilovaná,“ odpověděla Kelly totálně nepřesvědčivým způsobem. „A už žádný otázky.“
Jezero Atitlán, hypnoticky se třpytící modročerná vodní nádrž, leželo mezi třemi zelenými sopkami. Břehy mělo porostlé rákosem, nad hladinou se vznášela mlha a v půvabných penzioncích okolo bydleli nejrůznější hippíci a novomanželé na svatební cestě. Vesnice, v níž jsme se ubytovali, byla enklávou příznivců New Age, s meditačním centrem, kde jste mohli absolvovat kurzy vodních masáží a metafyziky. Všude visely pozvánky na aštanga jógu za východu slunce nebo levnou indickou masáž hlavy a v krámku s použitými knihami prodávali ohmatané výtisky Kerouaka a Kámasútry.
Každý, koho jsme potkali, říkal totéž: chtěl se zdržet tři nebo deset dní, ale je tu už třetí týden. Všichni to vnímali stejně: čím déle člověk zůstal na březích jezera, tím víc běžných povinností – letenky domů, pronájem dalekých bytů, vztahy se vzdálenými lidmi – mohl vypustit. Což, jak tvrdili vyznavači meditace, umožňuje vychutnat si přítomnost: nemyslet na minulost, nemyslet na budoucnost. Prostě být v klidu, být teď a tady. Což byla skvělá výmluva, aby člověk dělal jenom to, co chce.
Ať jsme šli kamkoli, Dan Hanmer se teď všude držel s Kelly za ruku.
My s Richiem Butterwickem zatím pili spoustu piva a několikrát se pomuchlovali, ale oba jsme věděli, že u toho taky skončíme, že jen utloukáme čas. Za několik dní se vracel do Anglie, k právničině, kterou se chtěl v budoucnu živit. Když jsme se s ním na autobusovém nádraží v San Pedru rozloučili, nechala jsem Kelly a Dana Hanmera, aby si užili jeden druhého, a rozjela se do jiné vesnice na břehu jezera, kde jsem měla schůzku s Američankou, s níž jsme se nedávno seznámili. Za pouhých osmačtyřicet hodin totiž odlétal domů i Dan Hanmer.
*
Jednou z nejlepších věcí, kterým můžete na světě věřit, je, že vždycky, bez ohledu na cokoli, existuje někdo, po kom toužíte. O dva dny později jsem se vrátila vodním taxíkem do San Pedra, kde jsem se měla sejít s Kelly. Našla jsem ji vzlykat na kamenných schodech vedoucích z nábřeží do centra. Skutečně se, aspoň na chvíli, do Dana Hanmera zamilovala. A teď byl Dan Hanmer pryč.
„Ale no tak,“ řekla jsem, objala ji a nabídla jí náš tehdejší univerzální lék, „zajdeme si na pivo.“
Celou dvacetiminutovou plavbu zpátky do vesnice smutnila, a když jsme s mou americkou kamarádkou, pihovatou vyznavačkou jógy Sarah, seděly u pozdního oběda v patiu naší hotelové restaurace, s přestávkami plakala. Kdykoli začala slzet, vnutily jsme jí další hnědou lahev piva. Snažily jsme se vyhnout jménu Dan Hanmer, ale stále jsme se k němu vracely. „Pouštěl si na discmanu Boba Marleyho,“ pronesla Kelly nostalgicky, jako by to byla jediná romantická záležitost, která ji za celý život potkala. Brečela a pak se začala chichotat. Nebo se chichotala a pak začala brečet. Nakonec jsme si všechny tři povzdechly. Dan Hanmer – kvůli všemu, čím byl a co představoval – už byl legendou.
Pozdě odpoledne jsme sešly k vratkému dřevěnému molu u našeho hotýlku, sedly si na něj a poslouchaly šplouchání vody a tiché hučení rybářských lodí, které se po dlouhém dni vracely domů. Kelly měla od pláče oteklý obličej, ale vypadalo to, že konečně přestala. Ležely jsme se Sarah na molu a probíraly, jestli bychom měly zůstat ve městě déle a absolvovat v meditačním centru třídenní kurz „lucidního snění“, když náš hovor najednou přerušil Kellyin hlas: „Chci, abyste mě ostříhaly.“
Obě jsme se na ni ohromeně podívaly. „Cože?“
Kelly si zvedla dlouhé vlasy a pak je nechala spadnout na ramena – jako by to nebyla věc, kterou jí šíleně záviděla každá holka, podstata její krásy, ale spíš nějaký otravný hadr na nádobí. „Chci se jich zbavit,“ řekla. „Všech.“
„Ani náhodou,“ odsekla jsem. „Nevíš, co říkáš.“
Při té představě se začala usmívat. Poznala jsem bod zážehu, nový plamen, který se v Kelly rozhořel. Dobrých třicet vteřin jsme se na sebe upřeně dívaly a pak jsem pokrčila rameny. „Ale až tě to bude štvát, nehaž to na mě.“
Tuhle chvíli jsem si zapamatovala, vzpomínku, k níž jsem se upínala o pět let později, když jsem byla v Somálsku zamčená sama v místnosti hemžící se krysami, když jsem trpěla, hladověla a měla pocit, jako by byl můj předchozí život vymyšlený. Tenhle teplý podvečer u pableskujícího jezera v Guatemale mi bude připadat jako horečnatý sen. Budu se k němu neustále vracet a snažit se vybavit si i ty nejmenší podrobnosti, abych zůstala připoutaná k realitě. Kelly a Sarah s nohama na molu a obličejem zalitým oranžovým světlem zapadajícího slunce. Chodník, po němž jsem bosa utíkala do hotelové haly, půjčila si dřevěnou židli a ze zásuvky recepčního pultu tupé kancelářské nůžky a naposledy se Kelly zeptala, jestli na tom trvá. Fakt – nepředstavitelně nádherný vzhledem k tomu, že mě jeden z únosců praštil tak prudce, až mi vyrazil několik zubů –, že účes nám vždycky připadal šíleně důležitý. Přelud Dana Hanmera a napůl rozkvetlého, navěky dokonalého milostného románku – a první pramínky jejích tmavých vlasů těžce dopadajících na molo. Horská úbočí za třpytivým okem jezera připomínající zelený závěs. Tenkrát, když Kelly seděla na židli, zatímco já se snažila pevně držet nůžky a odstřihávala jeden tlustý pramen za druhým, když se Sarah – kterou jsme po tomhle týdnu už nikdy neviděly – držela v záchvatu veselí za břicho a tekly jí slzy a když se Kelly, už ne se zlomeným srdcem, ale nádherná i se zubatým mikádem, sehnula a smetla zbytky svých vlasů do toho velkého jezera, jsme se podle mě nasmály víc než kdykoli během těch tří měsíců strávených na cestách.
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Haló, madam
Když budu tři nebo čtyři měsíce roznášet návštěvníkům nočního klubu v Calgary martini, jak jsem si spočítala, můžu si koupit letenku a čtyři nebo pět měsíců cestovat po světě – šest, jestli budu hodně šetřit.
„Co děláš?“ ptali se mě lidé nenuceně, jak to obvykle dělávají – noví přátelé, zubař, žena, jež vedle mě seděla na svatbě. Nebo „Co chcete dělat?“ vyptávali se mě hosté, kteří chodili do nočního klubu častěji, protože logicky předpokládali, že skoro každý, kdo tam pracuje, má vyšší cíl.
„Cestovat,“ odpovídala jsem. „Chci vidět svět.“ Tak jednoduché mi to připadalo.
Dvakrát jsem vyrazila do Latinské Ameriky, jednou do jihovýchodní Asie a toužila jsem vidět víc. Cestování mi poskytovalo téma k hovoru, důvod k životu. Že jsem se právě vrátila z Nikaraguy nebo uvažuju o cestě do Etiopie, jako by v očích lidí, které jsem obsluhovala, přebíjelo fakt, že nestuduju vysokou nebo že jsem ke stolu číslo devět přinesla pozdě rundu mochita. Cestování mi taky pomáhalo vygumovat minulost a umožnilo mi vyhýbat se otázkám typu kde jsem vyrůstala nebo kdo jsou mí rodiče. Mluvit o minulosti mezi batůžkáři obvykle znamenalo mluvit o zemi, z níž jste se právě vrátili. Na starých zážitcích rychle vypršelo datum použitelnosti. Nejvíc záleželo na tom, kam pojedete příště.
Koncem podzimu 2004, když mi bylo dvacet tři, jsem měsíc cestovala s mámou po Thajsku. Toulaly jsme se po plážích a buddhistických chrámech, jedly karí a mango a spaly spíš v tříhvězdičkových hotelech než v mých obvyklých laciných noclehárnách pro batůžkáře. Máma byla překvapivě příjemná společnice. Poprvé v životě jsme se učily, jak se spolu doopravdy smát, jak vymazat něco z ošklivé minulosti. Když odletěla domů, zamířila jsem do Barmy, kde – pořád nervózní z toho, že cestuju sama – jsem se okamžitě připojila k partě geologů, kteří prováděli terénní průzkum v džungli. Odtud jsem se vydala do Bangladéše, částečně proto, že jsem sehnala levnou letenku, a částečně proto, že to bylo cestou do Indie, kam jsem se chtěla podívat potom. Usoudila jsem, že se potřebuju naučit větší samostatnosti. V Bangladéši jsem nikoho neznala. Neznala jsem nikoho, kdo v Bangladéši někdy byl. Připadala mi jako přesně to správné místo.
*
Bangladéš je jednou z nejhustěji osídlených zemí na světě a Dháka, kde jsem v lednu 2005 přistála, nejhustěji osídleným městem v zemi. Když jsem vyšla z letištní haly do horkého odpoledne, viděla jsem jen lidi, několik stovek postav přimáčknutých na černou železnou bránu oddělující terminál od parkoviště – taxikáře, řidiče rikš, nosiče zavazadel, ženy v zářivě barevných sárí držící za ruku malé děti, početné rodiny čekající, až se objeví příbuzný.
„Haló, madam!“ vykřikl muž, zřejmě horlivý taxikář. A pak druhý – „Haló! Haló, madam?“ – a potom další – „USA? Dán-sko? Odkud jste? Hotel? Hotel?“
V letadle jsem se seznámila s Martinem, Němcem asi ve věku mého táty, jenž pracoval pro elektronickou firmu a už delší dobu žil v Dháce. „Cestujete sama?“ zeptal se a povytáhl obočí. „To bude zajímavé.“
Martin tvrdil, že jízda taxíkem do historické čtvrti a penzionu, který jsem si vybrala v Lonely Planet a kde stál nocleh dvanáct dolarů, bude trvat tři hodiny a řidič mě kvůli mé bílé pokožce a ženskému pohlaví natáhne. „Stejně vás nikdy neodvezou tam, kam chcete,“ prohlásil. „Skončíte v noclehárně u jeho bratrance.“
Za plotem na něj čekal řidič klimatizované bílé dodávky parkující opodál. Když jsme si vyzvedli zavazadla a vyšli ven, stačil mi jediný pohled na taxikáře, kteří se hlučně dožadovali naší pozornosti, a rozhodla jsem se, že jeho nabídku ke svezení přijmu. Byl to drobný ústupek mému odhodlání spoléhat se v Bangladéši jen sama na sebe.
Trvalo nám dvě hodiny, než jsme se po severním břehu Burigangy, plné pomalu plujících nákladních člunů a převozníků pádlujících v kánoích po kalné hladině, doplazili dopravní špičkou do staré části města. Slunce zapadalo. Ulice se postupně zužovaly a na křižovatkách bez semaforů a policistů se chaoticky proplétaly tisíce rikš, troubících vozidel a kráčejících chodců. Když Martinův řidič konečně našel cestu a šnečím tempem dorazil s dodávkou k nároží nedaleko hotelu, který jsem si vybrala, vystoupila jsem, hodila si batoh na záda a optimisticky stiskla oběma mužům ruku.
Kolem panoval ohlušující rámus, kakofonie cyklistických zvonků a ječících klaksonů, křičících lidí a pronikavého kvílení jakési sirény. Martin se ve své dokonale vyžehlené košili příšerně potil. Musel hulákat, abych ho slyšela. „Víte určitě,“ zeptal se, „že se nechcete ubytovat v Sheratonu?“
Mávla jsem rukou, jako bych na tomhle rohu stála už stokrát. „Ne, ne, to je v pohodě!“
Martin mi vtiskl do ruky navštívenku. „Tak dobře, ale zavolejte, kdybyste něco potřebovala.“
Po těch slovech odjeli a já zůstala sama.
Jenomže jsem nebyla sama. Jako by se každá hlava na ulici najednou otočila mým směrem. Když jsem kráčela těch pět metrů k vývěsce hotelu, chodci se zastavovali a užasle na mě zírali. Rozběhl se za mnou obtloustlý chlápek a volal: „Angličanka? Haló? Haló, haló, haló?“
Vklouzla jsem do budovy a vyšplhala po úzkém schodišti do malé haly v prvním poschodí. Za umakartovou deskou recepce seděli dva muži v bílých muslimských modlitebních čepičkách a na malé televizi v rohu sledovali fotbal. Průvodce tvrdil, že jde o levnou ubytovnu, kde hovoří anglicky, s čistými toaletami západního stylu.
„Dobrý den,“ pozdravila jsem. „Prosila bych jednolůžkový pokoj.“ Vytáhla jsem peněženku a pas.
Starší z obou mužů se na mě dlouze zadíval. Měl hluboké hnědé oči, brýle bez obrouček a řídký šedivý plnovous. „Pro vás?“ zeptal se.
„Pro mě.“
„Kde máte manžela?“
„Nemám manžela.“
Muž naklonil hlavu na stranu. „Tak kde máte otce?“
Setkala jsem se s mladými turistkami, které nosily falešný snubní prsten, aby vyvolaly dojem, že jsou vdané. Chtěly tím odradit muže domnívající se, že svobodná žena, jež nesedí počestně doma, zatímco její otec vyjednává o ceně nevěsty, se nějakým způsobem zdiskreditovala, tudíž je buď prostitutka, nebo čarodějnice. Tenhle mužský postoj k ženám jako já mě vždycky dráždil a usoudila jsem, že falešný snubák na situaci stejně nic nezmění. Na pravé ruce jsem měla několik prstýnků – levné, masivní kroužky ze stříbra s barevnými sklíčky, které jsem si koupila v Thajsku na pláži –, ale nehodlala jsem předstírat, že něco znamenají.
„Můj otec je doma v Kanadě,“ odpověděla jsem muži trochu podrážděně, „a já potřebuji pokoj, prosím.“
V tu chvíli odtrhl druhý muž oči od obrazovky a mlčky zavrtěl hlavou, jako by už jen samotná ta představa byla absurdní. Starší muž se opřel o opěradlo. „Co tady budete dělat?“ S předstíranou bezmocí zvedl ruce do vzduchu, jako by naznačoval, že to není jeho vina, že mě můj otec pustil z dohledu. Nezmínila jsem se, že táta je doma se svým milencem. Nebo že jsem v Bangladéši na dovolené, na niž jsem si našetřila roznášením alkoholických nápojů svobodným mladým lidem, kteří si večer vyrazili do společnosti a většinou hledali partnera, s nímž by strávili noc.
Místo toho jsem se dál snažila získat pokoj. „Nebudu nikoho obtěžovat. Moje peníze se nijak neliší od peněz jakéhokoli muže. V čem je problém?“ Současně jsem v Lonely Planet studovala mapu hotelů a ulevilo se mi, když jsem pár bloků odtud objevila další doporučenou noclehárnu. Uznala jsem nevyhnutelnou porážku a sestoupila po schodišti, abych si našla ubytování jinde.
Stará Dháka páchla dieselovými zplodinami a rybí pastou. Když jsem vycházela z hotelu, klaksony pronikavě ječely a zvonky rikš cinkaly. Blížil se večer. Skoro okamžitě se objevil ten obtloustlý chlapík a znovu spustil svoji starou písničku: „Haló? Haló? Jak se máte? Madam?“ Během chvilky jsem se ocitla uprostřed hloučku zvědavých diváků, rychle se dělící buňky složené převážně z mužů.
Na místo, kde jsem stála, do oka lidského hurikánu, se prodral muž s pečlivě upraveným knírkem a kratičkým sestřihem. Na hlavě mu seděla bílá modlitební čepička, ale na rozdíl od recepčních, kteří na sobě měli volnou arabskou košili a asijské lundži, dlouhý kus pestré tkaniny omotané kolem pasu, byl v džínách a košili s krátkým rukávem.
„Promiňte, promiňte,“ pronesl oficiálně, „jaké je vaše dobré jméno?“ Dav se naklonil blíž a poslouchal.
„Moje dobré jméno je Amanda!“ odpověděla jsem, protože mi jeho dotaz připadal legrační, a zvedla jsem hlas, aby mě v tom rámusu slyšel. „A jsem z Kanady!“
„Mohu vám s něčím pomoct?“
Ukázala jsem na mapu a otočila Lonely Planet tak, aby na ni viděl. „Myslím, že je to někde tady, nemám pravdu?“
„Hmm,“ zamumlal muž, vzal ode mě knížku a zamyšleně ji studoval. Kdosi z davu prohodil něco bengálsky, zřejmě radu. Do řeči mu skočili další lidé. Nadšeně si předávali Lonely Planet, až to konečně vypadalo, že dospěli ke shodě, a celá skupina se dala do pohybu podél bloku domů.
Přátelský muž s knírkem se představil jako pan Sen a doprovodil mě do hotelu. Další úzké schodiště, další maličká hala s umakartovým recepčním pultem, i když tentokrát tu byla pohovka. Seděli na ní tři tmavovlasí mladíci a vypadali, jako když podřimují. Čtvrtý si hověl za recepcí.
Požádala jsem o pokoj.
Recepční ukázal na mého nového přítele. „To je váš manžel?“
Povzdychla jsem si. „Ne, potřebuji pokoj jen pro sebe.“
Zatímco muž za pultem zamával rukama, aby naznačil, že mi nehodlá pokoj pronajmout, pan Sen se vložil do hovoru a vychrlil na něj něco bengálsky. Potom se ke mně otočil. „Říká, že jestli tu máte manžela, pak to není problém.“ Rozpačitě se na mě usmál. „Máte s sebou bratra?“
Ucítila jsem lehký záchvěv strachu. „Ne, nemám s sebou bratra. Jsem tu sama a potřebuji se někde ubytovat.“
Pan Sen se opět usmál. „Žádný problém, žádný problém,“ prohlásil a dodal: „Můžete jít ke mně domů. Moje matka vás ráda pozná.“
„Ne, nemůžu jít k vám domů. Potřebuji hotel.“ Taky jsem se usmála a doufala, že to nebude brát jako urážku. „Prosím,“ řekla jsem, „jsem unavená.“
Šli jsme několik bloků k dalšímu hotelu uvedenému na seznamu – já a svita asi čtyřiceti Bangladéšanů, jež vedl pan Sen. Vypadalo to, že všichni rozebírají moji složitou situaci a pokřikují na další lidi, které jsme v šeru míjeli. Nějaká žena smažila nad otevřeným ohněm chilli papričky a v pytlících je prodávala mužům vracejícím se domů na večerní karí. Z té vůně se mi sbíhaly sliny. Od rána jsem nic nejedla.
Ve třetím hotelu mě muž v recepci přejel pohledem od hlavy k patě a zase zpátky a opět se zeptal na manžela. V duchu jsem začala panikařit. Tohle nebyla legrace. Tihle lidé se na mě – holku v džínách, s nevinným culíkem, ošoupaným modrým batohem, kruhy v uších a snaživým úsměvem – skutečně dívali, jako bych pro ně představovala nějakou hrozbu.
Nebyla jsem úplně naivní. Chápala jsem, v čem je problém, přinejmenším trochu. Věděla jsem, že jde o kulturu založenou na zdrženlivosti a přísném dodržování islámu. Většina žen na ulici měla na hlavě hidžáb. Některé si zakrývaly nejen vlasy, ale i tvář. Četla jsem o pardě, zvyklosti, že si ženy zahalují obličej a tělo před pohledy ostatních. Bylo mi jasné, jak zvláštní jim připadám.
„Ajajaj!“ říkal poslední recepční a soucitně vrtěl prstem, zatímco ho pan Sen o něčem bengálsky přesvědčoval. Jejich slova kolem mě plynula jako telegrafní šum, až se ke mně můj samozvaný ochránce opět otočil.
„Tady se prostě ubytovat nemůžete,“ oznámil. A lehce poraženeckým tónem dodal: „Je mi líto.“
Protože jsem netušila, co mám dělat, odvlekla jsem batoh k černé vinylové lavici u zdi a posadila se na ni. „Tak přespím tady,“ slyšela jsem se říct rozhodným tónem, který mě samotnou překvapil. Upřela jsem pohled na bělovlasého muže v recepci. Rozpačitě sklopil oči. Málem jsem se rozbrečela. Založila jsem si ruce v podpaží a snažila se působit bojovně. „Nikam nepůjdu,“ prohlásila jsem.
Recepční se nejistě podíval na pana Sena, aby mu to přeložil.
Následovala tichá konverzace. Zdálo se, že recepční zvažuje možnosti. Po několika minutách na mě rozmrzele mávl, abych šla k němu a dala mu pas. Aniž ke mně zvedl oči, chvatně mě zapsal do knihy hostů. Vylovil mosazný klíček a podal ho – zřejmě s čerstvými pokyny, aby mě zavedl na pokoj – hubenému klukovi s vyšívanou čapkou, jenž čekal u schodiště vedoucího nahoru.
Šlo o křehké příměří. Nepřítel byl za branami. Vřele jsem panu Senovi poděkovala a dala si pozor, abych mu ještě víc nepošramotila pověst tím, že mu stisknu ruku. Nemotorně jsem se uklonila směrem k recepčnímu a pak vděčně, beze slova následovala kluka s klíčem nahoru.
*
Jakmile jsem si zvykla, Dháka mě fascinovala. Koupila jsem si lehký černý šátek a zakryla si jím vlasy, jak to dělala většina bangladéšských žen. Zvykla jsem si, že jsem jediná obyvatelka Západu na chodníku, jediná žena v restauraci. Procházela jsem se po hinduistické ulici plné krámků, v níž se vznášel kouř z vonných tyčinek a klenotníci v malých stáncích vyráběli stříbrné šperky. Navštívila jsem jednu z největších mešit ve městě, kde pod mozaikovým stropem ve tvaru skořápky tiskly čelo k podlaze řady klečících mužů.
Islám byl v Dháce všudypřítomný. Na zrcadle v mém pokoji jsem objevila malou samolepku ve tvaru šipky, jež nápomocně ukazovala směrem k Mekce. Muezzinové pětkrát denně svolávali věřící k modlitbě. Tyto okamžiky byly podivně soukromé a současné veřejné. Muži v hale mého hotelu, hosté a zaměstnanci, se postavili do řady, a aniž vnímali moji přítomnost nebo se jí nechali rušit, společně se klaněli Alláhovi. Lidé, většinou muži, se modlili na ulicích před mešitami, obvykle příliš malými, než aby se do nich všichni vešli, zejména v pátek, který islám považuje za sváteční den. Připadalo mi to krásné. To opakované uklánění, ty nekonečné řady lidí uctívajících Boha. Po klanění sepjali ruce a v pozici úpěnlivé prosby šeptali závěr modlitby. Náboženství, jež od věřících vyžadovalo tuhle oběť, tenhle projev oddanosti každých několik hodin, mi bylo naprosto cizí.
Coby turistka jsem si postupně budovala jistou mez – hledala jsem optimální hranici mezi přátelskou otevřeností, která batůžkářům na jednu stranu pomáhala, ale na druhou z nich činila snadnou kořist, a agresivnějším způsobem chování. Bez znalosti jazyka nebo místních kulturních zvyklostí bylo těžké odlišit příležitost od rizika. Člověk musel neustále myslet o krok dva dopředu. Myslím, že mi to většinou šlo. Velkou část dětství jsem se snažila dešifrovat náznaky a překonávat nejistotu. Nejistotu, tu jsem dobře znala.
Jednou večer, když jsem byla v hotelovém pokoji, jsem uslyšela na chodbě šramot a přerývaný mužský dech. Šla jsem to opatrně prozkoumat a s hrůzou zjistila, že venku leží muž a tiskne obličej k podlaze, jako by se snažil nakouknout centimetrovou mezerou pode dveřmi dovnitř. Nejdřív jsem málem začala ječet, ale rychle jsem si to rozmyslela. Usoudila jsem, že vina za obtěžování stejně padne na mě. První problém a vykopnou mě, přinutí mě k dalšímu ponižujícímu pátrání po hotelu.
Udělala jsem to co vždycky, když jsem měla strach. Připomněla jsem si, že musím dýchat, ignorovat záchvat úzkosti, vnitřně se zklidnit. Klid, klid, klid, opakovala jsem si. Potom jsem zkontrolovala zámek, odsunula židli ode dveří, aby nebyla mezerou vidět, a čekala, až ho to přestane bavit a odejde.
O pár dní později, když jsem se toulala po předměstí, jsem si zastavila motorizovanou rikšu a požádala řidiče, aby mě odvezl zpátky do staré Dháky do hotelu. „Žádný problém!“ řekl, když jsem nastoupila. Byl mladý, asi v mém věku, jak jsem odhadla. Ale byla jsem tak utahaná, že mi trvalo čtvrt hodiny, než jsem si uvědomila, že místo do centra míří na dháckou periferii. Začalo se stmívat. Jeli jsme po jakési venkovské cestě a městské věžáky vystřídaly polorozpadlé chatrče a pouliční stánky s jídlem.
„Počkat, kam mě to vezete?“ zeptala jsem se
Řidič se neotočil, jen mávl rukou. „Žádný problém,“ odpověděl. „Žádný problém, madam.“
V Bangladéši jako by nic nebyl problém. Nebo to aspoň všichni říkali.
Trochu jsem zvýšila hlas. „Myslím, že jedete špatným směrem. Odvezte mě, prosím, do hotelu. Do města. Město.“
„Žádný problém, žádný problém,“ vedl si svou řidič. Připadalo mi, že zrychlil.
Jeli jsme dalších pár minut a já začala dostávat strach. Je to nějaká zkratka? Unesl mě? Zavraždí mě a rozprodá kus po kuse na černém trhu s lidskými orgány, přesně podle nejrozšířenějšího hororového scénáře batůžkářů v té době? Co mám dělat?
To, co následovalo, překvapilo dokonce i mě.
Ze zadního sedadla jsem zaječela: „Musíte se vrátit!“
Abych to zdůraznila, naklonila jsem se dopředu a pěstí praštila řidiče do hlavy tak silně, až mu kamínky mých levných thajských prstýnků rozsekly kůži na spánku.
Ještě nikdy v životě jsem nikoho neuhodila.
Řidič zpomalil, ohromeně zvedl ruku k hlavě a nahmatal krev. Viděla jsem, jak si ji v šeru prohlíží.
Klouby na ruce mě příšerně bolely. Zmocnila se mě nová panika. Očividně jsem zašla moc daleko. Teď mi ten chlápek určitě ublíží.
Ale spletla jsem se. Řidič obrátil rikšu širokým obloukem do protisměru a mlčky jsme zamířili zpátky do staré Dháky, kde jsem si díky pouličním lampám a přeplněným chodníkům připadala relativně v bezpečí. Když jsem vystupovala u hotelu, cloumal mnou vztek a současně jsem cítila obrovskou úlevu. Mladík se na mě zkroušeně podíval. Nad pravou lícní kostí měl hlubokou ránu. Netušila jsem, co měl v plánu, kam mě vezl a z jakého důvodu. Ať byl ten plán jakýkoli, styděl se.
„Omlouvám se,“ opakoval dvakrát. Sklonil hlavu a já se k němu otočila zády. Nedala jsem mu žádné peníze a on je po mně nechtěl.
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Pravidlo blízkosti
Teprve teď jsem se do cestování skutečně pustila.
Během tří měsíců v Asii jsem se učila orientovat v batůžkářských ghettech – chaotických místech pro cestovatele, které najdete skoro v každém velkém městě –, v ulicích plných hotelů, levných, ale ne moc špinavých, s pouličními trhovci prodávajícími pirátská dévédéčka, použité romány a turistické průvodce, žabky, kufry, padělané sluneční brýle Gucci a bavlněné harémové kalhoty, jež si batůžkáři kupují, aby se cítili pohodlně během dlouhých přesunů nočními vlaky, ale nakonec je nosí pořád. Pro ty, kteří jsou švorc, jsou tu pobočky Western Union; pro nemocné nebo lidi trpící úzkostí lékárny, v nichž prodávají antibiotika a generické Valium; pro ty, kteří nemají žádný plán, prodejci jízdenek ve stáncích, jež na reklamních tabulích inzerují, že se za dvě stě dolarů můžete dostat do Phuketu, Angkor Watu nebo Maisúru.
Z Bangladéše jsem zamířila autobusem a vlakem do Indie. Někdy v únoru jsem dorazila do Kalkaty a našla si pokoj v noclehárně Armády spásy, v centru batůžkářského ghetta. Po Bangladéši mi Indie připadala vstřícnější, ale o nic méně lidnatá. Na ulici mě pronásledovaly děti s dlaněmi nataženými pro drobné a volaly: „Tetičko, tetičko!“ Otírali se o mě muži a mumlali: „Marjána? Marjána? Hašiš? Kouřit?“ Strávila jsem tam asi dva týdny a pracovala jako dobrovolnice v jednom z útulků Matky Terezy. Měla jsem ranní směny v ženském křídle kalighatského Domu pro nemocné a umírající chudé lidi; roznášela jsem čaj a omývala pacienty s tuberkulózou, malárií, úplavicí, AIDS a rakovinou. Nejdřív mi to bylo nepříjemné, dokonce odporné, ale postupně jsem si zvykla. Nebyla jsem tak obětavá jako místní ošetřovatelky, ale aspoň jsem se snažila být užitečná.
Také jsem si zvykala na samotu. Zvládala jsem věci, které by mě dřív rozhodily. Uměla jsem číst v autobusových jízdních řádech, orientovat se v nejrůznějších třídách vlakových jízdenek, požádat o pomoc, když jsem ji potřebovala, zajít si sama do restaurace na jídlo a necítit se nesvá. Učila jsem se využívat příležitosti, jež se mi nabídly.
*
Máma se o mě nebála, ale chtěla aspoň přibližně vědět, kde jsem. Během putování po Indii mi posílala povzbudivé e-maily. Psala, že mě má ráda. Já jí ve stejném duchu odpovídala a často dopis okopírovala pro tátu s Perrym. V e-mailech jsem líčila věci, jež mě nejvíc uchvátily: velbloudi medového odstínu, kteří se pomalu šinuli Ágrou, zaříkávači hadů, provozující své řemeslo na nábřežním schodišti ve Váranasí, nebo zářivě barevná sárí indických žen. Používala jsem spoustu vykřičníků, abych ilustrovala, jak je všechno úžasné. „Zítra,“ psala jsem svým rodičům z internetové kavárny v Ágře, „pojedu do města jménem Džódhpur. Leží v poušti a říká se mu Modré město, protože jsou v něm všechny budovy modré! Mám se FANTASTICKY!“
A byla to pravda. Potkávala jsem lidi z celého světa – zdravotní sestry z Austrálie, dvojici izraelských teenagerů na opušťáku z armády –, několik dní nebo týden s nimi cestovala a pak se zase odpojila. Během celodenní jízdy autobusem do Kalkaty jsem se dala do řeči se sympatickým Kanaďanem – asi třicetiletým blonďákem s nádhernýma modrýma očima – a nakonec s ním prožila několikaměsíční románek. Jmenoval se Jonathan a měl černý plátěný batoh a kytaru.
Pro kytaristy jsem měla slabost. Od svého rozchodu s Jamiem jsem si dávala na chlapy pozor. Neměla jsem chuť zapojit se do všudypřítomných milostných dobrodružství. Sex na cestách připadal většině batůžkářů jako samozřejmost. Pinty piva na teplém vzduchu, měsíce bez toho, že byste se nechali ostříhat nebo se pořádně oholili, vychloubačné tlachání a desítky hodin strávených za oknem autobusu, to všechno podporovalo jistou sexuální uvolněnost. Nabídky byly až příliš exotické, než aby se daly ignorovat. Viděla jsem Chilany odcházet s Dánkami, staré chlapy a mladé holky, starší ženy s mladšími muži, muže s muži, ženy se ženami a tu a tam v opilosti i mezinárodní trojice, jak se plíží mezi tamarindy k někomu na pokoj.
Nic jsem proti tomu neměla. Jen jsem prostě nebyla tak pevná v kramflecích. Když jsem se s někým zapletla, dokonce i krátce, obvykle jsem se k němu upnula a začala si připadat strašně zranitelná. Chtěla jsem být víc jako jiné holky v mém věku, abych se dokázala pobavit a jít dál, ale to mi nešlo. S Jonathanem, který byl extrovertní a nic nebral vážně, jsem se naučila trochu uvolnit. Užívala jsem si a ani jednou se sama sebe nezeptala, jestli jsem zamilovaná. Oba jsme tak propadli cestování na vlastní pěst, že jsme se vídali jen jednou za pár týdnů, domluvili se po e-mailu, že se na několik dní sejdeme v tom nebo onom městě, a pak šli zase po svých.
Lidé mi pořád říkali: „To musí být náročný, když cestuješ jako ženská sama.“ Ale já zjišťovala, že je to jednodušší. Byla jsem o tom hluboce přesvědčená. Když jsem se usmála, když jsem dala místním obyvatelům najevo, že jsem tam šťastná, obvykle se chovali nesmírně vřele. Podvodníci se stáhli. Řidiči tuk-tuků a žebráci přestali dotírat a chovali se lidštěji, možná dokonce trochu ochranitelsky.
Nic mě nepřibrzdilo. Jela jsem vlakem do Váranasí, posvátného města hinduistů, kteří ho považují za bránu do nebe. Tam seděli poutníci po pás ponoření do šedozelených vod Gangy, a zatímco na nábřežním schodišti hořely mrtvoly, omývali si tělo, prali prádlo, myli nádobí a drhli krávy. Navštívila jsem Dillí, Maisúr, Puškar. Naučila jsem se spát ve vlacích a přestaly mi vadit turecké záchody, jež ústily přímo na koleje ubíhající pode mnou. Koupala jsem se na jižních plážích Kéraly, kde se přes dlouhé pásy bílého písku převaloval zpěněný okraj Indického oceánu.
Pravidlo blízkosti je tohle: Když někam přijedete, je v podstatě nemožné, abyste se nezačali dívat po něčem, co se nachází poblíž. Vylezete na vrchol jedné hory a uvidíte celé pohoří. Když už jste v Kambodži, co vám brání navštívit Malajsii? Z Malajsie je jen skok do Indonésie a odtud dál. Nějakou dobu byl pro mě svět jako dětská prolézačka. Ručkovala jsem z jednoho místa na druhé, někdy nazpátek, jindy dopředu, a využívala k tomu svou hybnou sílu, protože jsem věděla, že jednoho dne mě paže – nebo přesněji můj tenčící se účet, jehož stav jsem zjišťovala na bankovních automatech – zradí a já se zřítím na zem.
Pákistán ležel vedle Indie. Nemohla jsem ho tedy vynechat.
K tomu, abych se téhle zemi vyhnula velkým obloukem, existovala spousta důvodů. Pokud člověk četl zprávy nebo poslouchal lidi, kteří rozebírali stav současného světa, Pákistán představoval obrovský problém: bomby v autobusech, těla bez hlav v příkopech, nášlapné miny, únosy. V Pákistánu byla al-Káida, bin Ládin i Tálibán. Podle všeho se tam nedalo nikomu věřit.
Přesto tam turisté jezdili. V Indii jsem potkala dvojici, která Pákistán navštívila. A seznámila jsem se s lidmi, kteří znali lidi, kteří prý před týdnem potkali chlápka, který právě překročil hranice z Láhauru nebo měl kamaráda, který tam byl před šesti měsíci. Informace o Pákistánu, zajímavá basová linka hrající pod důvěrně známou melodií, byly v tomhle kontextu vždycky pozitivní. To místo je prý úžasné, nedotčené, jídlo fantastické, lidé přátelští a pohostinní. Oficiální zprávy jsou prostě oficiální zprávy, ohavné a děsivé jako kdekoli jinde. Samotná země je údajně úplně jiná.
Poslala jsem mámě e-mail, že mám v plánu procestovat Pákistán. Právě jsem se nacházela v severoindickém městě Amritsar, třicet kilometrů od pákistánských hranic; vízum jsem si vyřídila už v Dillí.
Máma mi okamžitě odepsala, že nechce, abych tam jela. Zaobalila svou žádost do spousty provinilých slov. „Nechtěla bych, aby ses změnila, Amando, a nechce to nikdo z rodiny,“ psala. „Ale než odjedeš, zkus se na to podívat z naší stránky… Nedokážu si pomoct, ale když si představím, co všechno by se ti mohlo stát, dělá se mi fyzicky špatně.“ Potom pokračovala, že moje cestovní plány jsou jako sex bez kondomu. Jinými slovy – lehkomyslné.
Přečetla jsem si její dopis a chvíli o něm přemýšlela. Snažila jsem se představit si, jak bych se cítila na jejím místě. Ale nefungovalo to. Byly jsme si s mámou bližší než kdykoli předtím, přesto mi v hlavě vířily vzpomínky na Russella, na jeho lascivně pošilhávající příbuzné, na hromady lahví od alkoholu, na nejistotu, která doma visela ve vzduchu jako mlha. Tehdy jsme nebyli v bezpečí. Jakým právem, přemítala jsem, si dělá starosti teď?
*
V Pákistánu jsem se cítila jako ryba ve vodě – až absurdně svobodná. Láhaur, kam mě dopravil autobus ze severní Indie, bylo prudce se rozvíjející moderní město. Díky Dunkin’ Donuts a KFC nedaleko mé levné noclehárny mi připadalo bližší, méně exotické než většina měst, která jsem navštívila v Indii. Okamžitě ze mě začaly padat obavy a veškerá varování jsem přičetla západní paranoii. V duchu jsem mnoho dní pokračovala v hádce s mámou. Lehkomyslné je to, usoudila jsem, když lidé píšou, že obrovské oblasti světa jsou nebezpečné, nestabilní, nepřátelské, místo aby se tam jeli sami podívat.
V Láhauru, v noclehárně, kde noc stála tři dolary, právě probíhal „súfí večer“. Ředitel ubytovny nahnal hlouček svých klientů do dodávky a odvezl nás k mešitě, na jejímž nádvoří tloukli muži do bubnů velkých jako sudy a další se bičovali tak dlouho, až se dostali do stavu duchovní extáze. Bubeníci skandovali: Lá iláha illá Alláh!, což ředitel hotelu přeložil: Není boha kromě Alláha.
Mezitím jsem záměrně ignorovala máminy e-maily. Ať už oprávněně, nebo ne, trestala jsem ji za to, že se mě snažila omezovat. Nechala jsem ji dusit se ve vlastní šťávě a vydala se na dvoudenní cestu autobusem z Láhauru do Gilgitu v údolí Hunza v severním Pákistánu, kde jsem se sešla s Jonathanem. Potom jsme společně pokračovali po Karakoram Highway, úzké dlážděné silničce zaříznuté mezi jedny z nejvyšších hor na světě, jež spojuje Pákistán s Čínou.
Podle instrukcí Lonely Planet jsme si na silnici stopli „jingle truck“ mířící na sever – jeden z těch tahačů s návěsem ozdobený vším možným i nemožným, tak typických pro střední Asii, s hlasitě cinkajícími řetízky a zvonečky na náraznících, které plašily zvířata ze silnice. Řidič zpomalil a zastavil. Z auta vystoupil usmívající se chlapík s knírem v bílém šalvár kamíz s vestou pískové barvy a pokynul nám, abychom si vylezli po železném žebříku do otevřeného nákladního prostoru nad kabinou.
Splnil se mi další sen – stránky z mého turistického průvodce a z časopisů se měnily v realitu.
Celý další týden jsme s Jonathanem zastavovali nejrůznější cinkající náklaďáky, plazili se přes hory k čínské hranici a vystupovali ve vesničkách, abychom se najedli a odpočinuli si. Potkávali jsme tolik náklaďáků a tolik řidičů, šťastných, že můžou na střešní korbu naložit stopaře z cizí země, že jsme začali být vybíraví a mávali jen na ta nejvyzdobenější, nejpřeplácanější vozidla. Auta měla polstrované kabiny pošité flitry a zvenku byla pomalovaná křiklavými odstíny oranžové, modré, zelené a červené. Větší plochy pokrývaly pozitivní kresby – mírumilovné krajiny, půvabné ženy, verše z Koránu a výrazné oči bez víček –, jež měly odpuzovat zlo.
Řidiči, obvykle jezdili v autě dva, se o svá vozidla starali jako o děti. Podávali nám na korbu polštáře, abychom měli pohodlí. Dostávali jsme cigarety, sladkosti a spoustu meruněk. Když jsme jim nabídli peníze, skoro vždycky odmítli. Domlouvali jsme se rukama a jednoduchou urdštinou a angličtinou a zastavovali u stánků u silnice, kde jsme si kupovali misky s kuřecím karai tak ostrým, že mi z něj slzely oči. Během jízdy jsme prudce uhýbali stranou, abychom se vyhnuli stádům jaků a koz, protijedoucím kamionům a balvanům velkým jako traktor, které se zřítily z příkrých svahů a přistály na silnici. Asi pět měsíců potom, co jsme s Jonathanem cestovali po Karakoram Highway, postihlo tuhle část severního Pákistánu největší zemětřesení století, srovnalo vesnice se zemí, vyvolalo masivní sesuvy půdy a zahynulo při něm asi osmdesát tisíc lidí.
Ne že bychom si neuvědomovali, jaká nebezpečí nás můžou na silnici potkat. Varování jsme měli neustále na očích, od převrácených aut a přeražených svodidel až po pyramidy z kamení, připomínky něčí smrti. Možnost, že se stane nehoda, nám pořád visela nad hlavou, ale naštěstí k ní nikdy nedošlo. Někdy nás pronásledovaly děti a házely po nás kameny, nicméně jsme netušili, jestli ze vzteku, nebo se tím jen bavily. Byli jsme s Jonathanem bezstarostní, protože bylo snadné být bezstarostný: jeden vydařený den v nás posílil představu, že se vydaří i ten další.
V duchu jsem si už částečně sesumírovala e-mail domů, v němž mámě nadšeně vylíčím tohle nádherné dobrodružství, malé vítězství, které se mi snažila vymluvit. Když se asi o týden později naše cesty s Jonathanem rozdělily, byla jsem právě v Pešáváru, městě ležícím u západní hranice Pákistánu, v restauraci s linem na podlaze, vytáčeným internetem a starožitně vyhlížejícím počítačem v rohu. Posadila jsem se k němu, abych dopis napsala, pořád ještě okouzlená silnicí, pohořím a skutečností, že nikdo neví, kde jsem.
E-mail s předmětem „Miluju Pákistán!!!“, který jsem mámě a tátovi poslala, byl něco jako obrovský, přezdobený cinkající náklaďák. Detailně jsem jim vylíčila, jak jsem jedla haldy skvělého jídla ze stánků, toulala se uličkami plnými krámků a brouzdala mořem lidí – přátelských lidí, jak jsem neopomněla poznamenat, otevřenějších a vřelejších než v Indii. Uprostřed dopisu jsem se zmínila, že následující den si hodlám zažádat o vízum do Afghánistánu, dalšího místa, které, jak jsem slyšela, je lepší a zajímavější, než tvrdí zprávy o vojenských manévrech, sebevražedných bombách a právě probíhajícím pátrání po Usámu bin Ládinovi. Afghánistán se nacházel den jízdy autobusem z Pešáváru. E-mail jsem zakončila prohlášením, že „takhle šťastná jsem ještě nikdy v životě nebyla“.
To popíchnutí bylo úmyslné. Pro případ, že by ho někdo nepochopil, jsem přidala čtyři další vykřičníky.
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Vys*** se na Afghánistán
Právě když jsem chtěla odjet do Afghánistánu, zmizela v Kábulu humanitární pracovnice, dvaatřicetiletá Italka, která tam několik let žila. Dozvěděla jsem se to z anglické mutace pákistánských novin, jež jsem si náhodou koupila, když jsem bloumala rušnou ulicí v Pešáváru. Článek byl stručný a ne na titulní straně, ale byl tam. Jmenovala se Clementina Cantoniová. Jednou večer ji uprostřed města vytáhli z auta čtyři ozbrojení muži, naložili do jiného a odvezli. Od té doby se po ní slehla zem.
Vrátila jsem se do ošuntělého pokoje v noclehárně, kde se mnou bydlelo dalších asi deset batůžkářů, a studovala nejnovější vízum vlepené do pasu. Mělo fialové úřední razítko, na krajích lehce rozmazané. Údaje – datum, číslo pasu, moji národnost – vyplnil zaměstnanec konzulátu černou propiskou. „Paní Amanda“ mohla měsíc volně cestovat po Afghánistánu.
Do Afghánistánu turisté nejezdili. Potkala jsem starší britský pár v karavanu, který zemi projel bez jediného problému. Ubytovali se v mém hotelu, uvelebili se na pohovce ve společenské místnosti uprostřed skupinky batůžkářů kouřících hašiš a nadšeně vyprávěli o Modré mešitě v Mazáre Šaríf a rozkvetlých svazích Pandžšíru. Strašně jsem toužila spatřit tyhle věci na vlastní oči, překonat další překážku, ale ten únos ve mně zůstal. Jako by mě zachytila za límec neviditelná větev. Cítila jsem strach, ale současně i něco jiného – náhlý nedostatek sebedůvěry. Pochybnost, i když jsem nebyla zvyklá pochybovat. Babička, jak jsem věděla, by to nazvala špetkou zdravého rozumu, ale pro mě to bylo synonymum pro obavu z něčeho nového.
Týden jsem zvažovala pro a proti. Opustila jsem Pešávár i nápad navštívit Afghánistán. Čekala mě spousta dní strávených v autobusech, abych přejela celý Pákistán a dostala se zpátky do Indie. Rozhodla jsem se, že se pokusím podívat do pohoří Ladákh. Za několik týdnů jsem chtěla odletět z Dillí domů a opět se vrátit k povolání servírky. Už tehdy mi ta vyhlídka připadala nudná. V nočním autobuse jsem si našla místo u okna a navršila vedle sebe hromadu svých věcí, abych odradila případné spolucestující. Už mnohokrát jsem totiž zažila, že mě při spánku osahávaly chtivé mužské prsty.
Asi sedm hodin jsem se stropním svítidlem nad hlavou a s otevřenou knížkou na klíně sledovala, jak kolem mě ve tmě ubíhá indická krajina. Dokázala jsem rozeznat náklaďáky, stromy, obrysy vesnic a pohoří. Střídavě jsem četla a podřimovala. Za svítání jsme odbočili k pumpě u silnice, abychom si došli na záchod, a než znovu nastoupíme, dali si šálek čaje. Následovaly další náklaďáky, stromy a vesnice. Hlava mě bolela a žaludek protestoval z toho, že jsem tak dlouho nehybně seděla na místě a málo jedla. Tu a tam jsem zahlédla kousek šedé řeky, továrnu chrlící kouř k nebi, farmáře s volským spřežením na poli.
Trestala jsem se za to, že jsem nejela do Afghánistánu, že jsem to vzdala. O několik let dřív jsem seděla na vrcholku Roraimy a přísahala si, že nikdy necouvnu, bez ohledu na cokoli. Každá hranice, kterou jsem od té doby překročila, mi připadala jako zjevení. Bylo to lepší než škola. Bylo to lepší než náboženství.
Knížka, kterou jsem četla, se jmenovala Moc přítomného okamžiku a napsal ji Eckhart Tolle. Vláčela jsem ji s sebou po celé Indii a Pákistánu, ale ani jednou jsem ji neotevřela a vždycky se rozhodla, že si radši přečtu něco jiného. Doma v Calgary tahle knížka kolovala mezi některými mými kamarádkami, jež začínaly dělat zásadní rozhodnutí, zda se provdat, koupit dům nebo změnit zaměstnání. Tolle tvrdil, že nejvíc ze všeho záleží na přítomném okamžiku. Když se člověk dokáže plně soustředit na přítomnost, všechny věci jako bolest, pocit viny a strach zmizí a vy pak můžete naslouchat svému hlubšímu já. A to hlubší já vám řekne, co máte dělat.
Když se autobus doplazil následující den do indického města Džammú, měla jsem ji přečtenou. Moje hlubší já se už suverénně ujalo vlády a vyčítalo mému druhému já, že podělané strachy uteklo z Afghánistánu.
Vyhledala jsem pokladnu, kde mi prodejce refundoval zbytek jízdenky, a koupila si novou – abych se po stejné trase vydala zpátky do Pešáváru a k afghánské hranici. Při čekání na další autobus jsem si vzpomněla na osud unesené Italky. Přeběhl mi mráz po zádech. Ale já nejsem ona a ona není já. Clementina Cantoniová měla smůlu, usoudila jsem. Mně se nic nestane.
*
Chytila jsem minibus, jímž jsem za dvacet dolarů přejela přes Chajbarský průsmyk, a jednoho horkého dne na začátku června jsem dorazila do Kábulu. Město mělo specifický odér, ne ten puch odpadků, kanalizace a smogu, který se vznáší nad ostatními asijskými aglomeracemi; spíš jako by byl Kábul obrovským, neviditelným spáleništěm, z něhož stoupá kouř z hořícího petroleje a dřeva s příměsí něčeho štiplavějšího, jako je tavící se plast. Kábulský zápach mi zůstal v batohu a oblečení mnoho týdnů, ještě dlouho potom, co jsem zemi opustila, a navzdory tomu, že jsem všechno mnohokrát vyprala.
Bylo to nádherné, zničené město. Ulicemi se kolem cyklistů a kodrcajících vozíků tažených osly plazila obrněná vojenská vozidla. Na tržištích žebrali mrzáci z ruské války v osmdesátých letech. Po ulicích chodily ženy v burkách, které připomínaly obrovské badmintonové míčky nebo plující modré přízraky. Muži v káfijích prodávali zpod slunečníků volné minuty do mobilů, hned vedle krámků, kde nabízeli boty a vycházkové obleky ušité podle západní módy, a stánků plných čínské elektroniky. Z hliněných svahů posetých kameny shlížely na město starší čtvrti se zchátralými domky z nepálených cihel a s plochou střechou vypadající jako ze Starého zákona a nad bloky šedých budov vystavěných v sovětském stylu, které se díky vydatné zahraniční pomoci renovovaly, se tyčily stavební jeřáby.
Podnikla jsem tu cestu s Amánuddínem, přátelským prodavačem koberečků, s nímž jsem se seznámila v Pešáváru, a jedním z jeho synů. Amánuddín emigroval před několika desítkami let do Pákistánu, ale kdykoli mohl, jezdil do Kábulu navštěvovat rodinu. V Pešáváru jsem skoro denně chodívala na čaj do jeho obchodu s koberci. Ukázal mi album z dob, kdy bojoval s Rusy na straně afghánských mudžáhidů. Dopodrobna mi Kábul vylíčil, od hlučného ptačího tržiště v centru po nádherné růžové zahrady své matky.
Z autobusového nádraží jsme si vzali taxík do čtvrti na předměstí a vystoupili na místě, kde se ulice změnila v prašnou cestu. Amánuddín mi od manželky půjčil abáju, dlouhý černý hábit, jenž nebyl tak neprodyšný jako burka a spolu se šátkem na hlavě se považoval za dostačující. Abája mi byla o něco kratší a já věděla, že mi zpod ní vykukují džíny, které mě usvědčují z podvodu. Zbytek cesty po skalnaté pěšině a přes úzký potok jsme došli se zavazadly v rukou pěšky.
Než jsme dorazili k vratům rodinné usedlosti, vyhrnuli se nám naproti příbuzní a hlasitě nás vítali. Děti, ženy, muži, byly jich desítky. Ženy mě třikrát políbily, pokaždé na opačnou tvář. Amánuddínova matka v indigově modré burce mě vzala za ruku. Všichni obklopili Amánuddína a jeho syna. Za zdí stály tři prostorné, nízké domky a malé hospodářské stavení sloužící celé rodině.
Po večeři mě Amánuddínova matka beze slova zavedla do místnosti s rohoží na zemi a hořící svíčkou na parapetu. Už si sundala burku – měla propadlé tváře a na zádech dva tenké copy spletené z šedivých vlasů. Na zem položila haldu ručně tkaných vlněných dek, aby mi nebyla v noci zima. Každá byla barevně vyšívaná a silnější a těžší než všechny přikrývky, které jsem kdy držela v ruce. Pak matka na několik minut zmizela a vrátila se s lesklým podnosem, na němž stála konvice čaje a miska cukrovinek. Do té doby jsem stála u okna, dívala se na nekonečnou oblohu s bledým měsícem a hlavou se mi honilo: Nemůžu tomu uvěřit. Jsem opravdu v Afghánistánu. Zahlédla jsem husté růžové keře rostoucí podél zdí usedlosti. V měsíčním světle měly obrovské rudé květy, přesně jak mi je Amánuddín vylíčil.
*
Šestý den mého pobytu v Kábulu únosci Clementinu Cantoniovou propustili. Ale nepsalo se proč – jaká dohoda byla uzavřena, jaké ústupky byly nebo nebyly učiněny během těch tří týdnů, co ji drželi v zajetí. Afghánský ministr ve sdělovacích prostředcích tvrdil, že nebylo zaplaceno žádné výkupné a že výměnou za její svobodu nebyli propuštěni žádní vězni. Cantoniová před italskou ambasádou v Kábulu vyčerpaně zamávala do televizních kamer a pak zmizela uvnitř, aby strávila noc pod přísnou ochranou. Další den Afghánistán opustila, a aniž řekla jediné slovo o tom, co se přihodilo, odletěla zpátky do Itálie.
Já jsem ale netušila, že ji 9. června 2005 propustili. Od příjezdu do Kábulu jsem si na unesenou Italku skoro nevzpomněla. Ten den jsem si vzala taxík, abych si prohlédla obrovské tržiště nedaleko centra, které se rozkládalo na obou stranách řeky Kábul a přecházelo v bludiště křivolakých uliček. Koupila jsem si plastový kelímek rozinek, meruněk a pistácií oslazených medovou vodou a prohlížela si malé krámky. V jednom jsem objevila na polici kostky mýdla, jež měly na obalu usmívající se ženskou tvář, jenže každý obličej byl začmáraný fixem. Šlo o opatření fundamentalistického islámu, které kdysi striktně prosadil Tálibán – lidská ruka nesměla zobrazit nic, co je dílem Alláha, protože to podle nich bylo totéž jako hrát si Boha. Amánuddín mi to vysvětlil: nakreslit auto či budovu nebo otisknout jejich fotografii nevadí, ale nesmí to být člověk nebo zvíře. Uctívání idolů je hřích. Proto Tálibán před několika lety vyhodil v Bamjánu do povětří dvě starobylé sochy Buddhy, což vyvolalo bouřlivé protesty na celém světě. Uvažovala jsem, že si jedno mýdlo koupím jako suvenýr, ale pohled na začerněnou tvář modelky ze Středního východu mi naháněl hrůzu.
Vyšla jsem ven a bloudila uzoučkými prašnými uličkami, proplétala se mezi zákazníky a prohlížela si zboží vystavené na stolech a dekách – sušené ovoce, hromady mletého koření, haldy oblečení z polyesteru. Najednou se mi něco zavrtalo do zad tak prudce, jako bych dostala ránu elektrickým proudem. Když jsem se ohlédla, tlak se ještě zvýšil. Těsně za mnou stál mladík s vypoulenýma očima. V tu chvíli mi došlo, že mám mezi žebry zbraň, nějakou pistoli.
Zřetelně mi pošeptal do ucha: „Zabiju tě. Dej mi peníze.“
Než mi došlo, co se děje, bylo po všem. Roztřásla jsem se teprve potom, co jsem mu odevzdala peněženku – taštičku na drobné koupenou v Rádžastánu, se třemi sty dolary uvnitř, což byla asi polovina částky na zbytek cestování –, a co ho dav zase spolkl. Stála jsem jako zkamenělá uprostřed tržiště plného mužů, kteří kolem mě tlačili bicykly, a zahalených žen, které chvatně, s hlavou skloněnou obstarávaly nákupy, a brečela jsem. Těch slz bylo tolik, že by vystačily na celé měsíce, možná dokonce roky. Cítila jsem se ztracená a bezvýznamná. Jako by mě opustily veškeré instinkty. Nedokázala jsem uvažovat, jen jsem brečela. Hidžáb a abája mi ani v nejmenším nepomohly splynout s okolím. Připadalo mi, že na mě každý okamžitě pozná, že jsem cizinka, a vzlykala jsem tak, až to muselo vypadat dětinsky, ale nedokázala jsem se ovládnout. Poprvé po dlouhé době se mi zastesklo po domově. Zastesklo se mi po mámě. Prostě jsem chtěla stát na ulici, kterou znám, ve městě, kam patřím.
Začal se kolem mě shlukovat dav a muži si mě zvědavě prohlíželi. Nakonec někdo přivolal afghánského vojáka, který našel soucitného taxikáře a požádal ho, aby mě odvezl. O několik dní později jsem si skoro za všechny zbylé peníze koupila autobusovou jízdenku zpátky do Pákistánu. Odtud, s mnohem skromnějším rozpočtem než kdykoli předtím, jsem se dopravila do Dillí, abych stihla letadlo domů.
Asi týden jsem chodila s modřinou ve tvaru hvězdy, kterou mi pistole udělala na pravé straně těsně pod žebry. Dlouho bolela, měnila barvy a pak velice pomalu vybledla. Ale její vzkaz, výstraha na konci mého téměř sedmiměsíčního putování, jako bych nakonec narazila na nějaký plot, za nějž už nesmím, mi byl jasný. Vys*** se na Afghánistán, říkala. Přesto ve mně pořád něco blikalo – věčný plamínek, který mě hnal neustále dopředu a nezhasl dokonce ani teď – a protestovalo: Ne, to nemůžu.
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Začátek nové věty
Přibližně o osm měsíců později, v zimě 2006, jsem se seznámila s Nigelem Brennanem – hubeným chlápkem ve fleecové mikině, šortkách s velkými kapsami a pohorkách, který seděl na prázdné hotelové verandě v Addis Abebě, hlavním městě Etiopie. Celé léto a podzim jsem pracovala jako číšnice v Calgary a škudlila peníze. Teď už jsem byla pátý týden na cestě po Africe a Středním východě, jejíž délku jsem odhadovala na šest měsíců – pokud budu co nejvíc šetřit.
Byla to moje vysněná destinace. Vidět Afriku jsem toužila od chvíle, kdy jsem začala jezdit po světě. Už jsem procestovala část Ugandy a Keni, kdy jsem autobusem překonávala rozlehlé pláně a trávila dny o samotě. To, co jsem spatřila, davy zpocených lidí ve městech a vyprahlé buše, mě naplňovalo úžasem a současně respektem. Takhle krajina byla úplně jiná než drsná krása skalnatého Afghánistánu nebo bujná zeleň jižní Asie. Dokonce i obloha byla specificky africká – plošší a širší, jako vrstva modrého chromu nad zemí.
V době, kdy jsem dorazila do Addis Abeby, jsem se cítila osamělá. Skoro mi připadalo, jako by na mě Nigel čekal. Ve skutečnosti to byl prostě batůžkář, který se uvelebil na prosezené pohovce na verandě jednohvězdičkového hotelu Baro, právě když k němu dokodrcal můj taxík. Okamžitě jsem si uvědomila, že mě ten kluk přitahuje.
Je mu asi pětatřicet, odhadla jsem. Podle obálky jsem poznala knížku, kterou četl – tlustý cestopis od Paula Therouxe Dark Star Safari, jež se stával mezi batůžkáři kultovní. Já knihu četla dvakrát. Začínala takhle: Všechny zprávy z Afriky jsou špatné. Proto jsem se tam chtěl podívat…
Když jsem cestou k recepci procházela kolem Nigela, prohodila jsem: „Ahoj, jak se vede?“
Zvedl hlavu. Měl modré oči, orlí nos a pohlednou tvář s několikadenním strništěm. „Uhm,“ zamumlal, jako bych ho probudila. „Dobře.“ A četl dál.
V recepci jsem odevzdala pas a dostala pokoj za deset dolarů na noc. Několik extrémně šetrných turistů si postavilo před recepcí stany vyšisované sluncem. V mém pokoji s matrací pro dva a malou koupelnou byl flekatý koberec a mizerné osvětlení. Na umyvadle leželo balení afrických prezervativů – běžné gesto v zemi, jež se snažila snížit počet nemocných HIV, v hotelu, který občas sloužil místním obyvatelům jako nevěstinec, a mezi batůžkáři, obvykle mladými, impulzivními a dobrodružství zbožňujícími lidmi.
Odsunula jsem kondomy stranou, vyčistila si zuby, vylovila z batohu krabičku cigaret a vrátila se ven, abych našla toho chlápka na verandě.
*
Cigarety jsou pro cestovatele univerzálním prostředkem k prolomení ledů. Výměnou za ně můžete na ulicích jakéhokoli města získat informaci, jak se dostat na nějaké místo, nebo použít záchod. Mezi batůžkáři slouží jako záminka k navázání konverzace.
Sedla jsem si na židli vedle Nigela a zamávala krabičkou cigaret. „Nebude ti vadit, když si zapálím?“ zeptala jsem se.
Pokrčil rameny. „Jasně, že ne.“ Nakonec odložil knížku a taky vytáhl cigaretu.
Nigel byl Australan žijící v Londýně – fotograf, jak řekl, a právě přijel do Etiopie nafotit snímky pro Mezinárodní záchranný výbor, aby pomohl podpořit některé jeho humanitární projekty. Cestoval sám. V Africe chtěl strávit tři měsíce.
Hovor hladce plynul. Nigel měl vstřícný úsměv. Chvíli jsme se bavili o Therouxově knížce. Vyptávala jsem se ho, jak se dostal k focení. Když před několika lety cestoval po Indii, prý si uvědomil, jak moc rád fotí, a tak se vrátil do školy a vystudoval fotografii. Připadalo mi úžasné dostávat takhle peníze za cestování, zachytit cizí krajinu nebo obličej a nabídnout je všem těm lidem, kteří nemají odvahu, aby se na ně jeli podívat sami. Nigel měl hubená, svalnatá lýtka, silný australský přízvuk a rád se smál. Působil sebevědomě a úspěšně. Nenuceně prohodil, že se sešel s někým z londýnských Timesů.
Dlouhé roky jsem pročítala časopisy, noviny a cestopisy, hltala dojmy jiných lidí ze světa a současně sbírala svoje. To, že Nigel nebyl jen fotograf, ale fotograf žijící v Londýně, mi připadalo důležité. A evidentně byl spokojený, jako by si přesně takovýhle život naplánoval.
Stmívalo se. Vstala jsem, protáhla se a oznámila, že se musím jít po dlouhé cestě, kterou jsem ten den absolvovala, trochu vyspat. „Uvidíme se zejtra?“ prohodila jsem nenuceně.
Nigel se podíval na hodinky. „Asi ne. Ráno v šest odjíždím autobusem do Hararu.“ Harar, jak jsem věděla, bylo město ve východní části Etiopie, starobylé islámské obchodní centrum obehnané zdí asi deset hodin jízdy odtud. „Každopádně se dobře vyspi,“ dodal. „A hodně štěstí na cestách.“ Znovu sáhl pro knížku.
Nedala jsem najevo zklamání. Ani mě nepožádal o e-mailovou adresu. Možná, blesklo mi hlavou, právě v tomhle je rozdíl mezi fotografy a batůžkáři.
Když jsem se vracela do ošuntělého pokoje, cítila jsem zmatek. Nigel mě něčím přitahoval. Připadalo mi, že se tomu brání, ale v hloubi srdce jsem byla přesvědčená, že i já přitahuju jeho.
Druhý den jsem se probudila kolem deváté, osprchovala se a zamířila zpátky na terasu.
Právě když jsem popíjela druhou kávu, objevil se u mého stolu Nigel. Byl oblečený stejně jako předchozí večer. Za bílého dne vypadal trochu starší. Když se usmál, udělaly se mu vrásky kolem očí.
„Ahoj, krásko,“ pozdravil a použil oslovení, které dokáže jen Australan prohodit tak, že zní poraženecky a současně vítězoslavně, „vypadá to, že jsem zpátky.“
Ukázalo se, že jeho taxík zůstal trčet v ranní dopravní zácpě a autobus do Hararu mu ujel přímo před nosem. Na další, jak mi řekl, si bude muset čtyřiadvacet hodin počkat. Připadalo mi to jako šťastná náhoda. Když si přitáhl židli k mému stolu, něco ve mně zacvaklo na své místo.
*
Padli jsme si s Nigelem do oka. Ten den jsme strávili v Addis Abebě společně, navštívili jsme tržiště a lehce flirtovali. Večer jsme si šli zatančit do nočního klubu, pili tej, sladké, silné medové víno. Nigel byl inteligentní a zajímavý. Vyrůstal na farmě uprostřed buše u města Goondiwindi a uměl takové věci jako postavit stodolu a podříznout ovci. Slovo „srát“ používal častěji a vynalézavěji než každý, koho jsem kdy potkala – „Nebudu tě osírat,“ říkal, nebo „Nasral jsem mu na hlavu, co?“, nebo „Ožereme se na sračky.“, nebo „Z toho by se člověk posral.“ Ujistil mě, že jeho rodina v Austrálii mluví stejným způsobem. Londýn prý jeho ostré hrany trochu obrousil.
Když jsme se vrátili do hotelu, šli jsme k němu na pokoj. Vypadalo to, že se schyluje k naší první puse. Byla jsem na to připravená, ve skutečnosti jsem se nemohla dočkat, ale Nigel na mě místo toho vybalil novinku: má v Londýně holku.
Stáhla jsem se. S kluky jiných holek jsem se nelíbala. Už to bylo dávno, co jsem se vůbec s někým líbala.
Najednou jsme oba koktali. „To jsem netušila,“ blekotala jsem. „Nevěděla jsem to.“
„Ne,“ řekl. „Promiň. Moje chyba.“ A pak dodal: „Je to trapný.“
Seděli jsme na posteli a dlouhou dobu zírali na podlahu.
Potom Nigel spustil. Jeho holka se jmenuje Jane. Je prý taky z Austrálie. Jsou spolu už dlouho, asi deset let. Potkali se, když byli oba hodně mladí. Ale právě jsou uprostřed bolestného, pomalého rozchodu, dodal. To ona přišla s tím, aby odjeli do Londýna. To, že jsou daleko od domova a bydlí spolu, odchod ze vztahu komplikuje. Je to smutné, řekl, ale je po všem. Cesta do Afriky je tečkou na konci věty.
Nechala jsem to být. Chtěla jsem být začátkem nové věty. Nigel mě okouzlil. Byl jiný než batůžkáři, které jsem potkávala na cestách, trochu nafoukaný, ale současně seriózní. Dokonce mi připadalo svým způsobem charakterní, že mi řekl pravdu o své přítelkyni, už brzy bývalé. Znala jsem spoustu chlápků, co by to neudělali. Věřila jsem v osud a něco mi říkalo, že jsme si s Nigelem souzení, i když máme každý jiné plány a žijeme na jiných kontinentech.
Tu noc jsme se hodně líbali a on další den odjel ranním autobusem do Hararu. Slíbili jsme si, že se uvidíme, hned jak to bude možné.
Následujících šest týdnů probíhalo takhle: zatímco Nigel cestoval a fotil pro humanitární organizaci, já zkoumala Etiopii, jak jsem si původně naplánovala. E-mailem jsme si domluvili rande, na pár opojných dní se sešli v nějakém městě, kde se naše trasy protínaly, a pak jsme pokračovali ve své osamělé pouti. Absolvovala jsem příšernou dvoudenní jízdu autobusem do Súdánu a strávila týden v batůžkářském tábořišti v Blue Nile Sailing Clubu ve středním Chartúmu. Spřátelila jsem se se súdánským obchodníkem Ajjádem, který sem odpoledne přicházel, aby naložil tábořící cizince do svého motorového člunu a vyrazil s nimi na projížďku při západu slunce nebo jim ukázal místo, kde se Modrý Nil vlévá do většího Nilu tekoucího na sever do Egypta. Přestože byl v severním Súdánu alkohol zakázaný, nabízel nám z chladicího boxu na zádi studené pivo. Když jsme se ho ptali, kde ho sehnal, Ajjád ve značkových slunečních brýlích na nás od kormidla v plné rychlosti zahulákal: „Na Nilu seženete všechno!“
Jednou jsem se dokonce dostala až na hranici mezi Etiopií a Somalilandem, odštěpeným státem v severní části Somálska, kterému se podařilo vyhnout kruté občanské válce probíhající na jihu. Doufala jsem, že strávím pár dní ve městě Hargeysa, o němž jsem slyšela, že je krásné a vlídné. Měla jsem k tomu ještě jeden důvod: stejně jako spousta jiných batůžkářů jsem počítala navštívené země. Neustále jsme se to číslo snažili zvyšovat. Počtem států, které jsme viděli na vlastní oči, jsme se navzájem poměřovali. Většina z nás o počtu navštívených zemí mlčela, dokud jich nebylo přes třicet. Po čtyřech letech cestování jsem měla na kontě čtyřicet šest států. Cesta přes další hranici by mi přinesla čtyřicátý sedmý.
Uniformovaní pohraničníci – každý s kalašnikovem přes rameno – se na mě podívali a začali vrtět hlavou. „Teď ne. Moc nebezpečné,“ řekli mi.
Jsem přesvědčená, že „teď ne“ znamenalo ne, když jsou muslimové na celém světě rozhořčení a rozzlobení. O několik měsíců dřív si totiž jedny noviny v Dánsku objednaly a otiskly několik satirických karikatur proroka Mohameda, které vyvolaly mezi konzervativními muslimy velké pobouření. Všude od Nigérie po Libanon došlo k nepokojům a protestům a situace se zřejmě ještě neuklidnila.
Netuším, jestli nějaký vzdálený úředník vydal oficiální prohlášení týkající se cizinců v muslimském Somalilandu, nebo se vojáci v nízké betonové budce uprostřed zvířeného prachu východní Etiopie instinktivně rozhodli, že nejsem vítaná. V každém případě mi stroze nařídili udělat čelem vzad a poslali mě zpátky tam, odkud jsem přišla, takže počet zemí, které jsem navštívila, zůstal na čísle čtyřicet šest. Zřejmě nebylo vhodné pustit tam někoho jako já.
*
Nigel zatím jezdil po Etiopii. Když jsme spolu v té době mluvili po telefonu nebo jsem v internetové kavárně četla jeho e-maily, cítila jsem, že každý den jede na plný pln. Ten pocit jsem znala. Nigel působil energicky, naspídovaně, a to dokonce i tehdy, když si stěžoval, že ho obtěžují dlouhé přejezdy autobusem, mouchy, které mu lezou po nose, a nekonečný příval žebrajících dětí. Když jsme se setkali, pochutnávali jsme si na jídlech z nasekané kapusty a na chlebových plackách indžera potřených tlustou vrstvou cizrnové kaše. Hodili jsme batohy do rohu ubohého pokoje v noclehárně a vrhli se do postele. Nigel byl silný a šikovný a já zbožňovala zlaté chloupky na jeho pažích.
Ze všech sil jsem se snažila nemyslet na jeho přítelkyni Jane. Jakmile se o ní Nigel zmínil, znervózněl. Když mi občas vyprávěl o své minulosti, poznala jsem, že se ji z toho snaží vynechat. Ale většinou o Jane nemluvil. Mluvil o mně.
Brzy se měl vrátit do Londýna. Předtím jsme spolu podnikli dlouhý výlet do hnědé pouště v severozápadní Etiopii, přes legendární pruh země zvané Danakilská proláklina. Četla jsem o ní doma v National Geographic během svého předcestovatelského čtenářského flámu, v reportáži s názvem „Nejdrsnější místo na zemi“. Danakil se nacházel daleko od všeho a panovalo tam pekelné vedro. V Lonely Planet jsem našla o této oblasti stručnou zmínku, ale žádné instrukce nebo doporučení k návštěvě, což bylo svým způsobem skvělé.
Několika autobusy jsme dorazili do městečka na kraji pouště. Sídlil zde kmen Afarů – muslimských nomádů, kteří si vydělávali na živobytí dolováním soli v odlehlém cípu Danakilu. Sůl potom naložili na velbloudy a putovali s ní mnoho kilometrů v tom největším žáru na světě, aby ji prodali obchodníkům. Afarské ženy nosily na hlavě volné šátky a mnohé měly obličej pomalovaný henou: tři tenké čárky nebo několik kapek na tvářích. Afarští muži byli proslulí, zřejmě proto, že kastrovali své nepřátele.
Chtěli jsme vidět solné doly. Nigel si myslel, že by mohl prodat pár snímků kopáčů do nějakého časopisu. Já uvažovala o tom, že o výpravě zkusím napsat, možná na webovou stránku pro cestovatele nebo do calgarských novin. Když jsme se poptali kolem, sehnali jsme průvodce – malého, zavalitého Afara s obličejem vrásčitým jako skořápka vlašského ořechu a dlouhým šedivým plnovousem, který si barvil rezavou henou. Rudovous, jak jsme mu říkali, neuměl anglicky, ale přes místního chlápka, jenž anglicky uměl, jsme se s ním dohodli, že nás vezme k soliskám a zpátky, což zabere asi deseti dní. Ještě se k nám připojil vážný mladík, kterému jsme dali přezdívku Zaříkávač velbloudů. Neuměl žádný cizí jazyk, ale měl výrazné lícní kosti a plachý úsměv a oddaně pochodoval vedle čtyř velbloudů naší malé karavany: jeden byl pro mě, jeden pro Nigela, jeden pro Rudovouse a jeden na zavazadla. Každé zvíře navíc neslo dva žluté plastové kanystry s vodou.
Jeli jsme za Rudovousem po pěšině, jež vedla nejdřív přes nízké pahorky z pevně udusaného písku porostlé křovím a nakonec po rozpukané šedé pláni solných ker. Na hřbetě velbloudů jsme s Nigelem zpívali, hráli „Co je to?“ a hulákali na sebe přes rameno legrační historky z dětství. Navštěvoval internátní školu pro venkovské děti, kterou nenáviděl. Prý se ještě dlouho potom, co ji opustil, zlobil na rodiče, že ho tam poslali. Vysvětlil mi všechny věci typické pro Australany – proč milují kvasnicovou pomazánku Vegemite a jak vykřiknout „Kurva, proč ne?“ jako způsob válečného pokřiku při souboji na život a na smrt.
Lokali jsme vodu z lahví a kašlali na to, že nám slunce spaluje ramena. Prostě jsme se chovali jako rozpustilí středoškoláci na prvním rande – až na to, že se odehrávalo v etiopské poušti a každý náš krok mlčky sledoval Rudovous se Zaříkávačem velbloudů. Evidentně se domnívali, že jsme s Nigelem manželé. Proto bylo v pořádku, když jsem ho pohladila po tváři nebo mě z legrace šťouchl do zadku, když jsem se po přestávce na jídlo znovu škrábala na hřbet velblouda.
Ujasnila jsem si o Nigelovi pár věcí. Spíš než fotografem z Londýna – ve smyslu, jak jsem si to poprvé vyložila – byl, i když mu už táhlo na pětatřicet, nadějným chlápkem na začátku své kariéry. Mluvil o svých plánech do budoucna, že ho láká představa pracovat jako válečný zpravodaj. Bavili jsme se o Afghánistánu, Súdánu, Iráku, Somálsku, o všech těch místech na světě, kde zuřila válka, o všech těch místech, kde by chtěl být každý fotožurnalista. Vyprávěla jsem mu o týdnu, který jsem strávila v Kábulu u Amánuddínovy rodiny. Přestože mě v Afghánistánu okradli, připadal mi fascinující a krásný; byla to země, kam jsem se chtěla vrátit. Nigel mi půjčil fotoaparát – příšerně těžký černý canon –, abych si ho osahala, vyzkoušela si nejrůznější nastavení a zjistila, co se stane, když vyměním jeden masivní objektiv za jiný. Ukázal mi, jak zarámovat záběr krajiny a jak odfiltrovat ostré slunce v nadhlavníku.
Druhou noc jsme strávili v maličké afarské vesnici, kde odpočívaly karavany přepravující sůl. Rudovous přitáhl z jedné chýše širokou, tenkou matraci a rozložil nám ji pod širým nebem. Nad modrou pouští poblikávaly miliony hvězd, tu a tam vzplanul meteorit, a než vyhasl, bleskurychle proletěl po obloze jako mihotavá slza. Nedokázali jsme od nebeské klenby odtrhnout oči; sledovali jsme ji snad celé hodiny. Právě když jsem začala usínat, Nigel mi jemně stiskl ruku. „Víš co?“ zeptal se. „Právě teď nedokážu vymyslet jiný místo na světě, kde bych chtěl bejt radši.“ Na okamžik se odmlčel a dodal: „Nebo s kým bych tam chtěl bejt.“
Věděla jsem, co se snaží říct, a byla jsem šťastná.
*
Danakilská proláklina je surrealistická pánev, dlouhá a široká desítky kilometrů, která se místy nachází až sto metrů pod úrovní moře. Je jako strup na povrchu země, jehož prasklinami prosakují vnitřnosti planety. Jak jsme jí postupovali stále dál, viděli jsme pukliny, ze kterých stoupala pára, a bublající jezírka žluté a modré síry, jejíž zápach visel těžce ve vzduchu. Ohromeně jsme se na to s Nigelem dívali. Dělali jsme fotky, o kterých jsme byli přesvědčení, že jsou nádherné a nezapomenutelné, jen abychom zdokumentovali, že celá tahle věc je skutečná.
Někdy během čtvrtého dne jsem se přestala potit. Stehna mě bolela, jak jsem jimi dlouhé hodiny svírala velbloudí hřbet. Jazyk jsem měla oteklý, rty popraskané do krve. Dokonce i afarští muži vyrostlí v poušti se začínali smažit. Během polední přestávky jsem si trochu omámeně doplnila vodu do lahve. Nigel se Zaříkávačem se odešli vyčurat. Rudovous tloukl dva velbloudy tak dlouho, až se svezli na kolena. Potom jim sundal těžká sedla, položil je na zem a přivázal mezi ně plachtu. Díky tomu vznikl nízký, provizorní stan, který vytvořil maličký kousek stínu, do něhož jsme se všichni čtyři nacpali, a jako bychom neměli jinou možnost, okamžitě, jeden těsně vedle druhého, jsme tvrdě usnuli.
Večer jsem dostala zimnici. Po zádech mi přejížděl mráz a byla jsem tak dezorientovaná a dehydratovaná, až jsem skoro blouznila. Po několika dalších hodinách jízdy jsme si ustlali na noc na solné pláni, kde se nám i přes slámovou rohož zabodávaly do zad krystaly soli ostré jako břitva. Nigel mi nalil do krku trochu vody. Něco jsem mu řekla a všimla si, že se zamračil; blábolila jsem totiž nesmysly a ztrácela vědomí. Nad hlavou se mi otáčela obloha. Později mi Nigel vyprávěl, že ten večer byl přesvědčený, že umřu, že budou muset přivázat moje tělo na velblouda, aby mě odtud dostali, a celý ten průšvih bude jeho vina.
Ale naštěstí to dopadlo jinak. Druhý den brzy ráno jsem otevřela oči a posadila se. Cítila jsem se líp, jen mě trošku bolela hlava. Zatřásla jsem Nigelem, abych ho probudila. Vytřeštil na mě oči.
„Díkybohu,“ zamumlal a pohladil mě po vlasech. „Šíleně jsi nás vyděsila.“
Bylo vidět, že se mu nesmírně ulevilo. Dojalo mě to.
Přesvědčila jsem ho, že není důvod se vracet, že bychom měli pokračovat v cestě. Slíbila jsem, že budu víc pít a líp se chránit před sluncem. Neochotně s tím souhlasil. „Seš paličatá,“ řekl a podal můj batoh Zaříkávači, aby ho přivázal na nákladního velblouda. „Šíleně paličatá.“
Ten den jsme následovali Rudovouse poslední kilometry k solnému dolu – skličujícímu stanovišti, nejdrsnější výspě celého toho už beztak drsného místa, kde asi dvě stovky vychrtlých Afarů v šortkách a tričku páčily pomocí dlouhých tyčí obrovské desky těžké šedé soli a otesávaly je do obdélníkových dlaždic, které se daly svázat a naložit na čekající velbloudy. Po příjezdu jsme s Nigelem sesedli z našich zvířat, s úlevou se protáhli a masírovali si bolavé nohy, jako by naše putování skončilo, jako bychom dojeli k nějakému hostinci na konci cesty, kde si dopřejeme sprchu a jídlo o třech chodech. Protože přesně tohle uděláte v okamžiku, kdy někam dorazíte po dlouhém plahočení. Je to chvíle bezmezné spokojenosti, kdy se splní všechna vaše očekávání a svět vám připadá dokonalý.
Nemysleli jsme na dlouhou zpáteční cestu, na to, že na Nigela čeká doma Jane, nebo dokonce na to, že horníci nás pozorují s neskrývaným nepřátelstvím. Ne, tohle byl okamžik těsně před okamžikem, než se znovu ohlásí realita, což se hned stalo. Jeden Afar zahlédl v mých rukou fotoaparát, usoudil, že jsem vetřelec, zvedl těžký kus soli a hodil ho po mně.
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Fotoaparát a plán
Z Etiopie jsem podle svého původního plánu zamířila do Káhiry. Nigel odletěl do Londýna, kde, jak prohlásil, se konečně rozejde s Jane a odstěhuje se zpátky do Austrálie. Já si obstarám pracovní vízum a přijedu tam za ním. Zatím jsem pokračovala v cestování a koupila si mobil, aby mi mohl volat, což dělal skoro každý den. Naše telefonické hovory byly stručné – měli jsme napjaté rozpočty –, ale láskyplné. Čím déle jsme byli od sebe, tím mi Nigel připadal úžasnější. Nikdy v životě by mě nenapadlo, že pojedu za nějakým chlápkem do Austrálie, ale zdálo se, že přesně k tomuhle se schyluje.
Pak mi jednou odpoledne zavolal a vzápětí se rozbrečel. Následovalo přiznání vyvolané záchvatem provinilosti. Jak se ukázalo, Nigel neměl v Londýně přítelkyni Jane. Ta žena v Londýně jménem Jane byla jeho manželka.
Žijí spolu asi deset let, jak mi řekl v Etiopii. Jen zapomněl dodat, že poslední rok jako manželé. Pořád jsou spolu, i když je to náročné, pokračoval. Dostal se – s ní, se mnou – do patové situace a rozhodl se mi přiznat. V telefonu jsem slyšela jeho přerývaný dech, jeho prosebný tón. Tvrdil, že to manželství byla chyba a lhát mi byla další chyba. Po několika minutách, kdy jsme oba vzlykali, jsem bez jediného slova zavěsila a otupěle zírala na nažloutlé věžáky před oknem hotelu v Káhiře. Připadalo mi, že mé plány i srdce na místě shořely, a říkala jsem si: Fakt se to právě stalo? Když jsem si v duchu přehrávala zážitky předchozích pěti měsíců, tentokrát se „ženáčem“ místo s „láskou z Londýna“, bleskla mi hlavou další myšlenka: Vážně jsem tak pitomá?
Připadala jsem si neukotvená, podvedená, osamělá. Několik dalších měsíců jsem cestovala jako ve snách – projela jsem Egypt, potom Jordánsko, Libanon, Izrael a Sýrii. V Damašku jsem navštívila krytý súk připomínající labyrint, kde prodávali třpytivé věci – skleněné korále, střevíce posázené barevnými sklíčky, role hedvábí vyšívaného zlatou nití. V historické části města mě okouzlily ulice dlážděné kočičími hlavami, obloukové dřevěné dveře a vínem porostlé budovy, které před nějakými pěti sty lety postavili Turci. V krámcích jste si mohli koupit špalky baklavy, z níž kapal med, a maličké šálky silné turecké kávy. Na lavicích ve stínu klábosili staříci v černém oblečení. Potkávala jsem spoustu lidí, viděla spoustu věcí. Nigel se mi snažil dovolat, ale já jeho telefonáty ignorovala. V slabších chvilkách jsem si prohlížela snímky z Etiopie, studovala jeho obličej, pátrala po známkách provinilosti a pokrytectví. Když jsem jednou seděla v internetové kavárně, vygooglovala jsem si jméno Jane, protože mě zajímalo, jak tu zapeklitou situaci vyřešila, a snažila se odhadnout, jaká asi je. Všechny jsem nás onálepkovala – ji, mě, Nigela – hodná, špatná, podlý; nevinná, hloupá, provinilý. Nebo to možná bylo jen oběť, oběť, oběť. Nebyla jsem si jistá.
*
Zlomené srdce jsem si léčila jediným způsobem, jaký jsem znala – dělala jsem si další plány, větší plány. Koupila jsem si profesionální fotoaparát, vylepšenou verzi toho, který s sebou měl Nigel v Etiopii. Do jisté míry, vzhledem ke stavu mého konta, to byl nesmyslný nákup, ale já ho brala jako investici do budoucnosti. Byla jsem svědkem, jak si Nigel pomocí fotografování financuje několikaměsíční výpravy do zahraničí. Myslet si, že se naučím dělat něco podobného, mi připadalo logické. Byla jsem koneckonců cestovatelka a svět byl plný časopisů o cizích zemích. Kdo říká, že bych nemohla prodávat fotografie míst, jež jsem navštívila? Neuvažovala jsem o kariéře, jen o příležitostném finančním přilepšení. Cílem bylo zajistit si prostředky na další cestování.
Fotoaparát se stal lékem, novým zdrojem mé naděje. Vrátila jsem se do Kanady, a abych si doplnila bankovní účet, zbytek roku 2006 jsem obsluhovala v nočním klubu. Nigel zatím vytrvale volal. Byl zpátky v Austrálii a rozváděl se. Tvrdil, že se na něj jeho příbuzní a všichni kamarádi zlobí. I když mi byla celá ta situace nepříjemná, začala jsem jeho hovory brát, pořád naštvaná, ale současně totálně opuštěná.
Bylo mi pětadvacet a zvykla jsem si na životní rytmus, že rychle vydělám peníze v kanadském baru a pak je pomalu utratím co nejdál ve světě, kam až se dokážu dostat. Uměla jsem vyžít s patnácti dolary na den, aniž jsem trpěla hladem nebo nepohodlím. Při příjezdu na nové místo jsem stále cítila euforii. Ale taky jsem stárla a pomalu vyrůstala z přelétavosti typické pro lidi kolem mě – kolegyně v zaměstnání a batůžkáře, které jsem potkávala na cestách. Nestála jsem o práci v kanceláři, chtěla jsem být něčím víc než jen servírkou. Vrátila jsem se do Calgary a mezi směnami v nočním klubu jsem navštěvovala fotografický kurz. Začala jsem se upínat k vyššímu cíli v domnění, že když se stanu fotografkou, vzejde z toho něco dobrého.
Celou tu dobu jsem dál komunikovala s Nigelem, trochu víc se smála a přemítala, jestli si opravdu nejsme souzeni. Možná byl omylem jeho předchozí vztah a důležitý je ten náš. Bydlel v domě, který si vlastnoručně postavil. Měl zaměstnání, jež zbožňoval, pracoval jako fotograf v novinách v městečku Bundaberg. Všechno vypadalo velice stabilně a dospěle. Asi deset měsíců potom, co se mi přiznal k manželství s Jane, v době, kdy jsem si na zimu 2007 plánovala další cestu do Asie, mě Nigel přemluvil, abych se zastavila na skok v Austrálii.
*
K oživení našeho vztahu nedošlo okamžitě, ale ani pomalu. Jedno únorové ráno jsem přistála v Sydney a potom, co jsem na letištních toaletách překonala záchvat paniky, jsem vstoupila do příletové haly. Sledovala jsem, jak po mně Nigel pátrá v davu cestujících, a když mě konečně zahlédl, na tváři se mu objevil široký úsměv. Plnovous, který nosil v Etiopii, zmizel. Vypadal jako bledší, upravenější verze člověka, jehož jsem znala. Měl na sobě nové džíny a nažehlenou košili. Pevně mě objal, jako by mě chtěl tím dlouhým stiskem zasadit do svého světa.
Naše shledání vyústilo v líbánkovou cestu po východní Austrálii. Měli jsme na ni dva týdny. Potom mě čekal odlet do Bangkoku a pak do Dillí, kde jsem se měla sejít s Kelly Barkerovou, svou oblíbenou společnicí na cestách. Kelly vyměnila práci v nočním klubu za zaměstnání letušky, což mělo výhody pro nás obě: dala mi „kupon pro kámoše“ na zlevněnou letenku do Asie a sama letěla skoro úplně zadarmo.
Zatím jsme s Nigelem vyšplhali na Harbour Bridge, udělali si piknik v nádherném parku a vydali se trajektem na Manly Beach, kde jsme si hráli ve vlnách. Odletěli jsme na sever a pronajali si kajutu na malé regatě plující k Velkému korálovému útesu, kde jsme se potápěli nad psychedelicky modrožlutými korály a plavali mezi rejnoky a želvami. Večer jsme hodně pili. Jedli jsme grilované růžové krevety a kraby a máčeli si sladké maso v rozpuštěném másle. Do noci jsme seděli na vlahém mořském vzduchu pod panteonem hvězd, povídali si o všem možném a pak jsme si šli šťastní lehnout.
Pořád jsem měla záchvaty paranoie. Je muž, s nímž jsem se seznámila na cestách, s nímž teď zase cestuju, tou opravdovější verzí chlápka, který měl ještě nedávno manželku, byt v Londýně a úplně jinou budoucnost? Změnila jsem to já, nebo jsem byla jen záminkou ke změně? Snažila jsem se ty pochybnosti vytěsnit, ale oba jsme jednali pod jistým tlakem: rozpad Nigelova manželství se zdál snesitelnější, když byla jeho příčinou pravá láska, vztah natolik osudový, že se mu nedalo zabránit, který vlastně musel skončit takhle, protože kdyby neskončil, jednou – mnoho let potom, co jsme kvůli šťastnému společnému životu udělali jednu bolestnou opravu – bychom o něm v houpacích křeslech na verandě nevyprávěli devíti vnoučatům.
Celá ta představa fungovala za předpokladu, že zůstaneme spolu, že já budu milovat jeho a on mě. Ta slova jsme si říkali, ale tentokrát jsem mu neslíbila, že se odstěhuju do Austrálie. Snažila jsem se být statečná, abych se necítila tak slabá. Když jsem se s Nigelem loučila, udělala jsem to po svém. Oznámila jsem mu, že cestu po Asii, na kterou jsem si vydělala během posledního pracovního pobytu doma, chci zakončit delší zastávkou v Afghánistánu. Napadlo mě, že bych se tam pokusila sehnat nějakou placenou práci jako fotografka. Jestli chce být se mnou, může si našetřit peníze a přijet tam. Další krok je na něm. Můžeme se mít fantasticky, dodala jsem.
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Novinářská propustka
To jaro jsem se vydala – jak jsem měla v plánu – do Afghánistánu. Ubytovala jsem se v hotelu Mustafa v centru Kábulu, domluvila si cenu za měsíční pobyt a usídlila se v pokojíku s tmavým kobercem, manželskou postelí se světle růžovou přikrývkou a oknem, které mělo výhled na rušné náměstí.
Mustafa byl slavný hotel, v němž na počátku americké invaze do Afghánistánu, kdy do města začali proudit cizí zpravodajové, bydlela většina novinářů. Bylo to jedno z prvních míst v posttálibánském Kábulu, kde začali podávat alkohol. Éra, kdy byl hotel plný žurnalistů, ale dávno minula. Jak se válka v Afghánistánu protahovala, někteří novináři se přestěhovali do opevněných areálů nebo penzionů, které se změnily v tisková střediska. Jiné mediální organizace si nedržely v Afghánistánu stálého dopisovatele a raději vyslaly své zaměstnance do Iráku, kde probíhala další vleklá válka. Proto jsem slyšela, že Afghánistán je rájem pro novináře na volné noze – stále se v něm něco dělo, ale nebyl plný lidí ze sdělovacích prostředků. Kromě toho, nároky na nováčky v této profesi tu byly mnohem nižší než v domácím prostředí.
Kábul v květnu 2007, s celými bloky napůl zničených budov postavených v sovětském stylu, vedle nichž vznikala moderní obchodní a kancelářská centra, připomínal pustou skalnatou zahradu. Prach náhorní plošiny pokrýval tváře otrhaných dětí, které na nárožích prodávaly žvýkačky a staré mapy, jako druhá vrstva kůže; ve svěžím vzduchu vysoké nadmořské výšky se vznášelo hučení a zápach stovek dieselových generátorů, jež se snažily nahradit chybějící infrastrukturu.
Měla jsem navštívenky, na kterých stálo „Amanda Lindhoutová, fotografka na volné noze“ spolu s e-mailovou adresou a afghánským číslem mého mobilního telefonu. Na zadní straně bylo totéž napsáno v dárí, nejběžnějším jazyku používaném v Afghánistánu. Vrazila jsem je do ruky každému, koho jsem potkala. V hotelu jsem se seznámila s Jasonem Howem, přátelským fotožurnalistou z Anglie, jenž měl za sebou guerillovou válku v Kolumbii, válku Izraele s Hizballáhem v Libanonu v roce 2006 a nakonec pobyt v Iráku. Teď byl na cestě do provincie Hilmand, kde se měl připojit k britským jednotkám.
Vysvětlil mi životní styl reportéra na volné noze: člověk si sám plánuje, sám se platí a nese plnou zodpovědnost za své chování. Překonává překážky, cestuje bez zdravotního pojištění a jakýchkoli dlouhodobých plánů a zvykne si, že je neustále švorc. Pokud jde o úkoly, vymýšlí si vlastní a vydává se na nejpříhodnější místa.
Nic z toho mě neodradilo. Ve skutečnosti mi to silně připomínalo životní styl batůžkáře s omezeným rozpočtem.
Fotila jsem všechno, co jsem mohla, i když jsem brzy zjistila, že je velice těžké fotografovat Afghánce. Dokonce i úplně zahalené ženy v burkách se k objektivu otáčely zády. Muži, jak jsem viděla hledáčkem, se na mě nepokrytě mračili. Opět jsem se spojila s Amánuddínem, prodavačem koberečků, s nímž jsem se seznámila před několika lety. Natrvalo se přestěhoval z Pešáváru do Kábulu, kde si otevřel další obchod. Protože jsem si myslela, že by mi mohl pomoct, zeptala jsem se ho, jestli by se se mnou nejel podívat se na kučie, nomády, kteří tábořili ve skalnatých horách za jeho domem na jižním okraji Kábulu, kde jsem pobývala během své první návštěvy.
Kučiové byli po celém Afghánistánu. Většina měla paštunský původ; někteří kočovali více než ostatní a během ročních období putovali přes vrchovinu. Člověk je vídal kráčet po krajnicích odlehlých silnic s ovcemi, ženy v pestrém vlněném oblečení, s korálkovými živůtky a širokými rukávy, muže s šátkem a pakulem, kloboukem ve tvaru houby, na hlavě. Těch několik stovek kučiů žijících ve zvrásněných údolích za Amánuddínovým domem spalo pod stany ušitými z kusů vlněných látek. Místní – Afghánci s půdou a domy – je tolerovali, ale většinou s nechutí. Kučiové mi tak trochu připomínali původní obyvatele Kanady, ovšem nezávislé a neintegrované, a proto v mnohem horší situaci.
Sbalila jsem si svoje fotografické nádobíčko a všechny ambice čerstvé fotožurnalistky, která se své profesi zatím nevěnovala, a navrhla Amánuddínovi, abychom strávili noc v nomádském ležení.
„K čemu to potřebuješ?“ zeptal se. Amánuddínova představa, jak trávit volný čas, byla poslouchat bollywoodskou hudbu nebo vzít jehněčí kebab zabalený do novin a udělat si piknik na stinných březích jezera Karga. Bylo zřejmé, že existují hranice, jež není ochotný jako turistický průvodce překročit.
Ale souhlasil, že mě doprovodí na místo, kde kučiové táboří, a představí mě. Když jsme se blížili k ležení, slunce začínalo klesat za hory a vrhalo na krajinu měkký namodralý stín. Lidé se právě vraceli se stády ovcí a koz k táboru. Z dálky ten výjev vypadal idylicky, ale když přišli blíž, praštil mě do nosu odporný zápach stovek zvířat. Z tábora k nám zamířil muž v turbanu, volném bílém oblečení a hnědé vestě – náčelník skupiny, který se představil jako Matin.
Chvíli se s Amánuddínem bavil paštunsky a pak mě odvedl do stanu své sestry se slovy, že tam můžu přespat. Amánuddín mi stále opakoval, že to není dobrý nápad – není to bezpečné, řekl doslova –, ale já trvala na svém. Rezignovaně pokrčil rameny, prohlásil, že se pro mě ráno vrátí, a pak se lehkým klusem rozběhl před kopce nazpátek, aby ho cestou nezastihla tma.
Náčelníkově sestře bylo kolem čtyřiceti, měla vrásčitý obličej, vlasy spletené do dvou rozcuchaných copů a na sobě červené šaty se zelenými záplatami. Matin zřetelně vyslovil její jméno a ukázal na ni. Marjam. Potom vyslovil moje. Almond-a. Nakonec se dotkl rukou srdce, čímž mi popřál dobrou noc. Rozloučila jsem se s ním stejným způsobem.
Marjam zvedla kus látky ve vchodu a gestem ruky mě pozvala dovnitř. Uvnitř hořel malý oheň. Její dvě děti se kočkovaly na koberci roztaženém na kamenité zemi. Veškerý jejich majetek byl úhledně složený v plátěných pytlích u protější stěny stanu. Marjam pro nás začala chystat večeři, rýži, hustý jogurt a naan, pokrmy, které jsme snědly přímo z hrnců a zapily sladkým, teplým čajem.
Po jídle zametla podlahu a ze zadní části stanu přitáhla několik tlustých vlněných houní. Odvedla mě ven, kde jsme se bok po boku vyčuraly na úbočí kopce. Potom jsme ležely ve svitu žhnoucích uhlíků, opíraly se o loket a povídaly si rodnou řečí doprovázenou gesty. Vůbec nám to nevadilo. Probraly jsme rodiny a válku a v tu chvíli nám připadalo důležité už jen to, že si dokážeme trošičku porozumět. Když jsem nechápala, co se mi hostitelka snaží sdělit, Marjam se rozesmála a stiskla mi ruku, jako by říkala: To nevadí. Aspoň se spolu trochu zasmějeme. Čas od času se ke mně naklonila a vytáhla mi houně výš přes ramena.
Když jsem ráno vyšla ze stanu do oslepujícího slunečního světla, čekala mě odměna za noc, kterou jsem tu strávila. Marjam a její švagrové – starší ženy, jež pomlaskáváním schválily moji přítomnost – mě hladily po vlasech a ozdobily mi tričko korálkovými amulety. Předvedly mi vlastní šperky: masivní náhrdelníky s drahokamy ze Saúdské Arábie, náramky vykládané kousky lazuritu a stříbrné náušnice ve tvaru měsíčních srpků.
Nějakou dobu jsem počkala, pak jsem vytáhla fotoaparát, ale nikomu to nevadilo. Když jsem poprvé zvedla hledáček k očím a namířila ho na ženy, nelekly se. Žádná se neotočila zády, neschovala přede mnou děti ani na mě nevrhla nepřátelský pohled. Už si na mě vytvořily názor, možná v okamžiku, kdy jsem s Marjam a jejími potomky vyšla ze stanu, všichni živí a zdraví. Muži popíjeli ve stínu stanu čaj. Ženy postavily kozy do řady, aby je podojily. Scvrklá stařenka, která dřepěla před jedním stanem, na mě upřela svůj pohled a mně najednou připadalo, že má v očích celá staletí. V tom zlomku vteřiny jsem stiskla spoušť.
Ten snímek – detailní portrét jejích pavučinových vrásek a nádherných průzračných očí – byl mou první publikovanou fotografií. Šéfredaktorka místního časopisu pro emigranty Afghánská scéna ho o několik týdnů později přijala a otiskla na titulní straně. Fotografie se jí líbila natolik, že se mě zeptala, jestli si ji může okopírovat, protože by si ji chtěla nechat zarámovat a pověsit do obývacího pokoje. Potom mi navrhla, abych se vrátila do nomádského tábora a udělala pro ni reportáž o kučiích. Tři stránky textu s osmi snímky, jež vlastnoručně napíšu a nafotím.
Podle měřítek špičkových žurnalistů to nestálo za řeč – prodat fotografii a reportáž do nízkorozpočtového časopisu, tenkého měsíčníku v angličtině, který obsahoval recenze restaurací a kulturní tipy otištěné mezi inzeráty na všechno od Visa karet přes adopce psů po opancéřovaná auta. Ale já to považovala za úspěch. Byla to opravdová práce za trochu peněz – odměna za to, že jsem do Afghánistánu jela, a důvod, abych zůstala.
*
Povzbuzená úspěchem jsem začala studovat webové stránky nejrůznějších týdeníků a novin. Sledovala jsem, co lidé fotografují a jak jsou reportáže napsané. Přinutila jsem se chovat společensky, představila se skoro každému, kdo se v hotelu objevil, a vyptávala se, kde byl a co viděl. Oslovila jsem šéfredaktory v Torontu a New Yorku a k e-mailu připojila snímky nafocené během krátkých výletů do nejrůznějších provincií, jež jsem navštívila s humanitárními organizacemi nebo jinými žurnalisty z Mustafy. Občas jsem dostala odpověď s žádostí, abych zůstala v kontaktu, ale nikdy ne příslib, že materiál, který jsem jim poslala, otisknou. Vypadalo to, že většina časopisů stojí výhradně o válečné fotografie.
Taktikou žurnalistů na volné noze je získat od šéfredaktora nebo fotoeditora dopis o záměru – několik stručných řádků na papíru s oficiální hlavičkou nebo e-mail s oficiálně znějící adresou, v nichž píšou, abyste jim poslali třeba reportáž o pěstitelích opia, kteří začali pěstovat pistácie, nebo snímky z cesty k tádžickým hranicím. Ty dopisy jsou nekonkrétní, bez jakékoli garance, že vaši práci otisknou, ale když je ukážete tiskovému mluvčímu nebo jiné důležité osobě, mají cenu zlata.
Jediný dopis v tomto duchu jsem sehnala přes jednoho z mnoha zvláštních štamgastů Mustafy, bledého Brita jménem Anthony Malone. Nápadně koktal a jako spousta mužů s ježkem na hlavě a s kanadami na nohou poflakujících se po hotelové hale o sobě vyhýbavě mluvil jako o „soukromé ochrance“. Bydlel v luxusní kábulské čtvrti, ve vile s personálem. Měl styky. Pořádal večírky. Tiše mluvil do mobilu.
Jednou večer u piva v baru mi řekl, že kdybych se chtěla dostat jako novinářka k armádě, dokázal by mi pomoct. Během několika dní mi obstaral dopis od svého kamaráda, šéfredaktora časopisu Boj a přežití, kde stálo, že by uvítal snímky kanadských jednotek, které nafotím v terénu. Dopis splnil svůj účel. Za týden jsem vyrazila do Kandaháru.
Boj a přežití je časopis pro vojáky – aktuální vojáky, vojáky ve výslužbě a lidi, jež fascinuje, ať už z jakéhokoli důvodu, válka a služba v armádě. Když jsem jím listovala, objevila jsem na jeho stránkách přehled giganticky vyhlížejících hlídkových vozidel a chlapácky znějící válečné reportáže z míst jako Srbsko a Středoafrická republika, nejnebezpečnějších oblastí na světě. Bylo riskantní pro něj pracovat, ale upřímně, podobné věci jsem už dávno přestala řešit. Po dvou měsících v Afghánistánu jsem se přesvědčila, že jediné, co potřebuju, je přesunout se na místo, kde se děje něco zajímavého.
Jedno odpoledne na konci června jsem v pětačtyřicetistupňovém vedru přistála v Kandaháru. Vlekla jsem s sebou svoje fotografické nádobíčko a tyrkysově modrou, o několik čísel větší neprůstřelnou vestu, kterou Abdulláh, přátelský ředitel hotelu Mustafa, vyhrabal ze svého skladiště ztrát a nálezů. Když jsem dorazila do kanadského tiskového centra na kandahárském letišti, klepala jsem se nervozitou. Ve stanu byl štáb z Global News Television a CanWest Media a nějaký chlápek z CTV. Seriózní reportéři vykonávající seriózní práci, s plně vybavenými kufry značky Pelican, satelitními telefony, nerozbitnými slunečními brýlemi a vojenskými přilbami. Krátce po mém příjezdu vplula tiskového centra tmavovláska v dlouhé bílé košili, podle všeho čerstvě osprchovaná, a chovala se tam jako doma. Okamžitě jsem v ní poznala Mellissu Fungovou, reportérku z Canadian Broadcast Corporation. Mnohokrát jsem ji viděla v televizi, ale teď stála pouhých pár kroků ode mě – drobná, sebejistá a ani zdaleka tak zpocená jako my ostatní – a něco vzrušeně řešila s kameramanem za videomonitorem na trojnožce.
Připadala jsem si jako dítě, které osamoceně přešlapuje ve školní jídelně. Když jsem vyplnila povinné dokumenty, včetně zlověstně formulovaného lejstra s kontaktem na nejbližší příbuzné, jeden reportér z Global News se mi přišel představit. Jmenoval se Francis Silvaggio. Dělala jsem, co jsem mohla, abych vypadala zkušeně. Pracuji jako fotografka v Kábulu, řekla jsem. Přiletěla jsem sem nafotit reportáž pro časopis Boj a přežití. Zatímco jsem mluvila, všimla jsem si, že zírá na moji supermanskou neprůstřelnou vestu velikosti XXL stojící na zemi vedle mého batohu jako reklamní tabule před lahůdkářstvím.
„Co to je?“ zeptal se.
Rozpačitě jsem mu vysvětlila, že je to neprůstřelná vesta, stará a moc velká, kterou mi půjčili v kábulském hotelu. Udiveně povytáhl obočí. „Jsem na volný noze,“ dodala jsem, jako by to nebylo jasné. Čekala jsem, že prohodí něco blahosklonného nebo se rychle odporoučí, ale neudělal to. „Hele,“ prohodil Francis, „ze všeho nejdřív pro tebe seženeme jinou vestu, která ti bude líp sedět.“
Zanedlouho, díky Global News, jsem měla přiléhavou a poměrně elegantní kevlarovou vestu v barvě spadaného listí, v níž jsem se necítila tak trapně. Potom, co mi důstojník pro styk s veřejností vydal přilbu, začalo mi připadat, že jsem jednou z nich. Hrstka nás lidí z médií se chystala na operační základnu v přední linii, na místo, které se nazývalo Masúm Ghár, do jedné z těch oblastí, jež jsou podle zpravodajství „baštou Tálibánu“. Měli jsme před sebou hodinu a půl dlouhou cestu v konvoji lehkých obrněných vozidel.
Před odjezdem jsme absolvovali krátkou instruktáž. Velitel nám stručně, ale důrazně vysvětlil riziko, které představují bomby u silnice. „Kdyby nás zasáhl IED a nic se nestalo,“ řekl, „budeme pokračovat v cestě. Kdyby nás zasáhl IED a zničil vozidlo, utvoříme kolem něj kordon, a pokud bude třeba, probijeme se ven.“ Zkratkou IED myslel výbušný nástražný systém.
Ostatní zpravodajové se vrhli k telefonům, aby se spojili se svými nadřízenými, probrali s nimi podrobnosti reportáže a domluvili uzávěrku, protože věděli, že je to možná naposledy, kdy mají k dispozici silný mobilní signál. Já vyšla ze stanu a zavolala Nigelovi do Austrálie. Měla jsem strach.
Už jsme se jeden druhému vzdálili. Náš obnovený vztah jako by rychle vyhasínal. Jeden náš telefonát byl nadšený a zamilovaný – plný výkřiků ach, zlato a plánů do budoucna –, další probíhal stručně a rezervovaně. Nigel byl oficiálně rozvedený, ale místo aby měl pocit, že může začít nový život, působil spíš sklíčeně. I když jsem to chápala, nechtěla jsem to chápat.
V Austrálii bylo pozdě odpoledne. „Jedu na vojenskou základnu,“ oznámila jsem Nigelovi a začala mu popisovat, co jsem ten den zažila, vyprávěla mu o přilbě a neprůstřelné vestě, baště Tálibánu a IED.
Možná to znělo jako vychloubání. Možná jsem to věděla. Před pár dny jsme se po telefonu pohádali. Říkal, že za mnou přijede do Kábulu, ale pořád ještě si nezamluvil letenky. Obvinil mě, že tlačím na pilu. Já mu vyčetla, že je pasivní.
„Asi deset dní nebudu na příjmu,“ řekla jsem teď. „Ale nedělej si starosti, ano?“
Rozhostilo se ticho. Představila jsem si Nigela v redakci, jak sedí v nažehlené košili za stolem a upravuje fotky, nebo co se to ten den v Bundabergu odehrávalo.
„Jasně,“ utrousil lhostejně, „hlavně se nenech zabít.“
Bez jediného projevu něžnosti jsme zavěsili.
*
Následujících osm dní jsem strávila v terénu s kanadskými vojáky, převážně kluky v mém věku z venkovských částí Kanady. Stačilo pár dní, abych pochopila, že válka není jen nebezpečná, ale také otravná. Slunce nad jižním Afghánistánem všechno rozpálilo – tekuté mýdlo na latrínách, toaletní sedátka – skoro do bodu varu. Výstroj byla těžká, prach všudypřítomný. Seznámila jsem se s klavíristou, který se bál, že si poškodí ruce. Seznámila jsem se s mladým otcem, který nosil na řetízku spolu s identifikačními známkami fotky svých dětí. Seznámila jsem se s dvojicí mladíků, kteří během hlídky snili o zpěvačce Nelly Furtadové.
Když jsem byla v Masúm Ghár druhý den, přišla informace, že na jihozápadě Kandaháru zabila tři kanadské vojáky během patroly bomba. Reportéři okamžitě ožili. Čekali, až budou kontaktovány rodiny mrtvých vojáků a skončí nezbytné embargo, aby tu zprávu mohli poslat do světa.
Vojáci žili za ostnatým drátem – ve střežené areálu –, ale podle potřeby a rozkazů vycházeli ven. Na základně měli knihovnu, satelitní televizi a k snídani vajíčka připravená podle jejich přání. Venku jim na každém kroku hrozilo nebezpečí. Tálibán prováděl operace z koutů a stínů, z hnědých vrás ve strmých pohořích a v malých vesnicích obehnaných vysokou zdí, v běžném oblečení, proto nerozeznatelný od nevinných civilistů. Bojovníci používali rakety a podél silnic kladli nástražné výbušné systémy.
Nebezpečí bylo skoro vždycky neviditelné. Mohlo to být cokoli, hrozilo každému, způsobovalo, že nadledvinky vyrábějící adrenalin neustále pracovaly na plné obrátky. Nebezpečí představovali syčící velbloudí pavouci o velikosti podšálků, světlice na noční obloze, špatná zpráva v e-mailu z domova, strašidelný klid na silnici. Nebezpečí bylo všechno na obou stranách ostnatého drátu, co mohlo vyústit v katastrofu.
Jít ven pro mě znamenalo totéž, jako by mě vystřelili do vesmíru. Jednou dopoledne jsem doprovázela skupinu pěšáků, kteří se zbraní a detektorem kovu v ruce procházeli vinicemi a pátrali po podezřelém drátu, jejž v dálce zahlédla předchozí hlídka. Fotila jsem a snažila se s nimi držet krok, když v bojové výstroji přeskakovali nízké zídky mezi políčky; nervózně jsem mlčela, když se blížili k podezřelému místu. Byla jsem vyděšená, nepoužitelná a současně okouzlená. Nervy jsem měla napjaté k prasknutí. Zatímco několik afghánských kluků z vyschlého vádí pozorně sledovalo, jak pomaličku, abychom neklopýtli o nastražené zařízení, postupujeme dopředu, přemítali jsme, jestli něco vědí, nebo nevědí – jestli jsou vinní, nebo nevinní. Konečně jsme dorazili k příčině poplachu, k tomu, co zahlédla patrola, a spatřili tu věc zblízka: sluncem vysušený kus provazu ležící ve strouze.
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Červená zóna
Je jasné, že člověk nemůže znát svou budoucnost a ani budoucnost někoho jiného. Nemůže vědět, co se stane, dokud se to nestane. Nebo se mu možná zlomek vteřiny předtím rozsvítí a zahlédne záblesk vlastního osudu. Přemýšlím o dni, kdy jsem se objevila v Kandaháru s fotoaparátem a pochybným dopisem od šéfredaktora Boje a přežití. Ti tři kanadští vojáci tehdy nemohli vědět, že na ně čeká bomba u silnice a brzy zemřou. Tři rodičovské páry nebo manželky doma nebyly na tenhle telefonát připravené. Melissa Fungová, reportérka televize CBC, která působila tak cílevědomě a sebejistě, nemohla tušit, že o šestnáct měsíců později, po opětovném návratu do Afghánistánu, ji před Kábulem unesou a dvacet osm dní ji budou držet jako rukojmí, o hladu, v podzemním bunkru někde v horách. Anthony Malone, který se nechal najímat jako soukromá ochranka a sehnal mi ten dopis z časopisu Boj a přežití, skončí v jedné z nejhorších afghánských věznic, obviněný z podvodu a neplacení dluhů, a zůstane tam dva roky. Jason Howe, novinář na volné noze, s nímž jsem se seznámila v hotelu Mustafa, bude stále úspěšný a bude prodávat snímky do všech významných deníků, jako jsou Le Figaro, londýnské The
Times a The
New York Times.
Já jsem si s sebou také vláčela svůj osud. Všechny ty věci, které jsem nemohla vědět, seděly někde uvnitř, všité do mě – možná ne úplně zafixované do bodu nevyhnutelnosti, ale každopádně čekající na příležitost dát se do pohybu.
Když mi došly peníze, opustila jsem Afghánistán. Možná mě mělo odradit, že jsem jako fotografka neuspěla; po sedmi měsících mi kromě jednoho článku a několika fotografií v Afghánské scéně nic neotiskli. Ale neodradilo mě to. Byla jsem plná optimismu, vzrušená výzvou naučit se profesi. Vrátila jsem se domů do Calgary, abych znovu doplnila své bankovní konto, učila se fotit a spřádala nové plány. Nigel v nich už nefiguroval. Úplně jsme spolu přestali komunikovat.
Získala jsem práci v nové restauraci Seven, snobském podniku s bílými koženými pohovkami a bílými stěnami, který by se mnohem líp hodil na Miami. Dostávala jsem štědré spropitné. Práce nebyla namáhavá. Opět jsem v deseticentimetrových podpatcích roznášela drinky a své kábulské zážitky uchovávala v zadní části mozku. Pronajala jsem si pokoj v bytě – patřil holce mého věku zaměstnané v kanceláři v centru města –, zaplnila ho suvenýry ze Středního východu a na stěny rozvěsila snímky z Pákistánu a Indie. Každý týden jsem na několik hodin docházela k místnímu fotografovi, který mě učil pracovat s černobílou fotografií a používat Photoshop.
*
Kolem Vánoc mi zničehonic nabídli práci televizní reportérky v Bagdádu. Skutečnou práci. Práci v Bagdádu, s měsíčním platem čtyři tisíce dolarů a pokrytím veškerých životních nákladů. Připadalo mi to nepochopitelné, ale byla to pravda. Chlápek, s nímž jsem se před několika měsíci seznámila v hotelu Mustafa – Íránec Ehsan, který se v Kábulu snažil najít práci u nestátní neziskové organizace –, mi poslal e-mail, že televizní stanice v jeho zemi hledá anglicky hovořící zpravodajku. Když jsem si ji vygooglovala, objevila se seriózně vyhlížející webová stránka. Press TV, mezinárodní čtyřiadvacetihodinová anglicky vysílající televizní společnost, kterou financovala íránská vláda a která se chtěla podobat – alespoň zevnějškem – al-Džazíře a CNN International, právě zahájila vysílání. Stejně jako to dělala al-Džazíra, Press TV si před kameru najímala lidi ze Západu. Měli už zpravodaje v New Yorku, Londýně, Bejrútu a Moskvě.
Několik týdnů jsem si dopisovala s producentkou a párkrát s ní telefonicky mluvila. Rychle jsem natočila nahrávku do konkurzu. V restauraci jsem zatím roznášela pití a opájela se představami, jaké to bude, až odletím do Bagdádu. Nevěděla jsem, co si o lidech, kteří si mě chtěli najmout, myslet. Věděla jsem, že Írán má islamistickou vládu a nedodržuje lidská práva. Ale také jsem strávila nějakou dobu s Ehsanem, jenž byl mladý a vzdělaný a doufal, že se poměry v jeho zemi změní. Žil se svou snoubenkou v Teheránu a vyprávěl mi o něm příběhy, díky nimž mi město připadalo plné kultivovaných, kosmopolitních lidí, kteří píšou básně, chodí do undergroundových nočních klubů a uvažují o okolním světě bez předsudků. Během jednoho rozhovoru jsem se produkční zeptala, zda společnost prezentuje nějaké stanovisko, zda bych se měla obávat cenzury. Odpověděla, že ne, že Press TV není zaujatá a všechny informace jsou objektivní. To mi v tu chvíli stačilo. Představa, že budu pobírat plat, stanu se televizní reportérkou a budu žít v Iráku, byla natolik vzrušující, že zastínila veškeré mé pochybnosti.
Máma mi pomohla sbalit věci a odvezla mě na letiště. Už dávno mi přestala říkat o svých obavách.
*
Na konci ledna 2008 jsem přistála v Bagdádu. Press TV mi pronajala pokoj v obrovském hotelu Palestina, spolu s prostory, které měly sloužit jako redakce. Hotel byl možná úžasný v osmdesátých letech, ale teď působil nemoderně a ošuntěle. V redakci stálo několik starých pohovek, lednička, stůl a pár mixážních pultů s monitory – vybavení staré a obrovské, nicméně funkční. Seznámila jsem se s Enas, Iráčankou s hnědýma očima, boubelatým tělem a červenými, na ramena dlouhými vlasy, mou produkční v terénu. Po telefonu jsem se představila panu Nadžáfímu, vedoucímu zpravodajství v Teheránu, svému přímému nadřízenému.
Bagdád nebyl tak nádherný jako Kábul se svými měsíčně hnědými horami. Byly tu stejné taxíky a dopravní zácpy jako v jiných metropolích, které jsem navštívila, stejný štiplavý smog. Pyšnil se stejným nazlátlým světlem a palmami, jaké jsem viděla v Damašku, Bejrútu a Ammánu. Ale ať už město mělo vnitřní půvab, ať už mělo mýtickou minulost jako země mléka a medu, kvůli vojenským kontrolním stanovištím, betonovým stožárům, 3,5 metru silným zdím na obranu před teroristickými útoky, fádním hranatým budovám a plochému, prašnému horizontu to nebylo snadné odhalit. Bagdád mi připadal drsnější, víc unavený válkou než jakékoli místo, kde jsem dosud pobývala. Můj pokoj v hotelu Palestina měl výhled na kruhový objezd a přízračně bílou mešitu. Náměstí se nazývalo Rajské a téměř před pěti lety zde americký tank slavně strhl sochu Saddáma Husajna. O blok dál tekla řeka Tigris, lenivá, kalná a bez lodí.
V hotelu Palestina moc lidí ze Západu nebydlelo. Celkově nebyl moc plný. Al-Hurra, televizní stanice financovaná Spojenými státy, jež arabsky vysílala informace o americké politice, sídlila mimo hotel a pracovali v ní především Iráčané, kteří tam během pracovní doby docházeli. Jinak byl hotel skoro prázdný – částečně proto, že s osmnácti podlažími šlo o jednu z nejvyšších budov ve městě, tedy snadný cíl pro povstalce. Když jsem byla v Bagdádu první noc, ležela jsem s otevřenýma očima ve tmě, poslouchala rachocení střelby a ječení sirén za oknem a bojovala s panikou, protože jsem věděla, že jsem si ukousla příliš velké sousto.
Musela jsem se toho spoustu naučit. Během chvatného přesunu z Calgary do Bagdádu jsem si stáhla do laptopu příručku o televizní žurnalistice, jakési „TV zpravodajství pro idioty“, kterou jsem si několikrát prošla od začátku do konce. V Damašku, kde jsem přes týden čekala, než mi na irácké ambasádě vyřídí vízum, jsem se začala prokousávat depresivní jedenáctisetstránkovou knihou Roberta Fiska Velká válka za civilizaci: Dobývání Blízkého východu a došlo mi, jak málo toho vím. Po večerech, které jsem trávila v pokoji, jsem pracovala na nižší poloze svého hlasu, aby se z mladistvého sopránu změnil v klidný, strohý alt profesionální reportérky.
Enas, terénní produkční Press TV a tlumočnice, se stala mou kamarádkou. Bylo jí kolem pětatřiceti a měla zářivý úsměv. Nosila kabelku plnou bonbonů a skoro s každým dokázala navázat nenucený hovor. Když jsme nepracovaly, nakupovaly jsme hidžáby a navštěvovaly džusové bary v Karádě. Později, v zimě, jsme se procházely po Abú Navás, poničené ulici vedoucí podél Tigridu na východ. Několik let byla pro civilisty uzavřená a nedávno ji znovu otevřeli. Abú Navás kdysi byla podle Enas plná bohémských uměleckých galerií, procházejících se dvojic a rybích restaurací, kde prodávali chlazené pivo. Teď byla většina podniků zavřená a jejich zdi tečkované od střel. V parku na břehu řeky rostl plevel, ale večer si tam chodily hrát irácké děti na nově vybudovaná hřiště, jež městu darovaly evropské humanitární organizace.
Enas byla muslimka, ale nosila hidžáb jen tehdy, když měla chuť, a nemodlila se pětkrát denně. Nikdo z Iráčanů, které jsem poznala – lidé ze štábu al-Hurry, kameramani na volné noze, s nimiž jsem pracovala –, se takhle nemodlil. Byli muslimy stejným způsobem, jako byla většina mých kamarádů doma křesťany: dodržovali hlavní svátky, v pátek chodili do mešity a s Bohem uzavřeli soukromou dohodu. Čerpali z Koránu sílu, ale neřídili se pravidly, jež jim připadala zastaralá nebo přehnaně přísná. Radikálního islámu se báli stejně jako my ostatní. Většina se domnívala, že válka je důsledkem náboženského boje – sunnité, šíité, znepřátelené podskupiny uvnitř nich – a zahraničního zájmu o iráckou ropu.
Pokud bylo Enas nepříjemné pracovat pro Íránce, nedávala to najevo. Když nám připravovala silný černý čaj a s blokem na klíně procházela denní rozpis, tiše si prozpěvovala. Irák vtrhl v 80. letech, když byla Enas malá, do Íránu a země spolu osm let válčily. Zemřelo při tom půl milionu lidí. Ani jeden stát nezískal převahu, ale zášť přetrvávala. Iráčané pohlíželi na Írán se všeobecnou podezíravostí. Několik lidí, které jsem se pokusila vyzpovídat, zmlklo, když se dověděli, že pracuju pro íránskou televizi. „Promiňte,“ řekl mi jeden muž na tržišti potom, co moji prosbu odmítl. „Nechci, abyste měla potíže se svými nadřízenými. Írán tu prostě způsobil mnoho problémů.“
Byla jsem součástí propagandistické mašinerie. Okamžitě mi to došlo. Když jsme s Enas a kameramanem jezdili po městě a natáčeli reportáže o dětech z ulice, zraněných civilistech a dočasných příměřích, která nic nevyřešila, pan Nadžáfí si vyzvedl mou nahrávku a sestříhal ji tak, aby ukázala americké jednotky a americkou politiku v co nejhorším světle. Přepisoval moje komentáře, takže jakákoli zmínka o válce se změnila v „invazi pod vedením Spojených států“ nebo „okupaci pod vedením Spojených států“. Korán byl „Svatý korán“. Naše povinnosti nás často zavedly do Sadr City, zchátralé šíitské čtvrti, kde se mahdistická armáda pravidelně střetávala s americkými vojsky. Pan Nadžáfí odmítal mé žádosti o víc peněz, abychom si mohly s Enas najmout ozbrojenou ochranku. Měla jsem čím dál větší pocit ohrožení a dojem, že mě zneužívají.
Večer jsem z pokoje skypovala s mámou a upínala se ke zvuku jejího hlasu pokaždé, když jsem se cítila nejistě. Mámu trápilo, že nemám peníze, abych si zajistila bezpečnost, a naléhala na mě, ať změním zaměstnání. V naději, že si vylepším dovednosti, jsem pročesávala internet, studovala práci věhlasných zpravodajů a fotografů působících v Bagdádu a snažila se zjistit, o čem píšou a jakým způsobem. Rozesílala jsem nabídky do kanadských novin a podařilo se mi přesvědčit šéfredaktora Red Deer Advocate, plátku mého rodného města, aby mě nechal psát a fotit pro sloupek, který vycházel jednou za týden. Dostávala jsem pětatřicet dolarů za každý článek a pětadvacet za každou fotku, kterou otiskli.
Protože jsem se cítila osaměle, přestěhovala jsem se i s malou redakcí Press TV do hotelu Hamra v rezidenční čtvrti pár kilometrů od hotelu Palestina. Bydlelo v něm víc lidí ze Západu – směska novinářů a zahraničních obchodníků, z nichž někteří se v Bagdádu střídali, ale mnozí tu byli zřejmě na neurčito. Hotel Hamra měl tvar U a jeho balkony směřovaly na centrální bazén obklopený lehátky z bílého plastu. V malém baru prodávali pivo Heineken a libanonské víno a v restauraci podávali iráckou kuchyni. Kolem celého areálu, v němž se nacházelo několik budov – jedna sloužila jako redakce The
Washington Post –, se tyčily vysoké ochranné zdi. V Hamře bydleli zaměstnanci The Los Angeles Times, NBC News, USA Today a několika dalších televizních a vydavatelských společností.
V noci se lidé scházeli dole u bazénu s lahvemi ginu Bombay, který koupili v prodejně na vojenské základně. Personál hotelu přichystal stoly a připravil sklenice a led na alkohol. Z restaurace roznášeli pivo, víno a jídlo. Během jednoho z prvních večerů v Hamře jsem se hodila do gala, sešla k bazénu, objednala si u číšníka pivo a snažila se předstírat, že sem patřím. Všude kolem jsem slyšela žurnalisty, jak spolu klábosí o práci, líčí svoje schůzky nebo si stěžují na nejrůznější problémy. Zaplavila mě vlna vzrušení. Konečně jsem našla lidi, s nimiž si můžu popovídat, kteří mě něco naučí.
Přistoupila jsem k několika chlapíkům stojícím opodál. „Ahoj!“ pozdravila jsem. „Já jsem Amanda!“
Všichni se usmáli a podali jsme si ruce, jako kolegové, parťáci. Všem bylo kolem třiceti. Na chviličku jsem byla v euforii. A pak se mě jeden z nich zeptal, pro koho dělám.
„Pro Press TV.“
„Pro koho?“
Začala jsem vysvětlovat, že jde o Íránce, a nezapomněla zdůraznit, že jakmile seženu jinou práci, dám okamžitě výpověď.
Následovalo dlouhé, opovržlivé ticho. Světla odrážející se od hladiny bazénu na nás vrhala neklidné zelené záblesky.
„A co vy?“ vyhrkla jsem, abych změnila téma. „Pro koho děláte vy?“
Jmenovali své mediální společnosti – všechny americké a všechny seriózní. Ještě chvilku jsme se bavili, ale pak si každý z nich našel záminku k odchodu a já byla zase sama.
Během těch prvních týdnů v Hamře mi připadalo, že špatně odpovídám na všechno, na co se mě kdo zeptal. Každý si o mně hned udělal obrázek.
Odkud jsem? Z malého města v kanadské Albertě. Kde jsem promovala? Ehm, po střední jsem nepokračovala ve studiu, natož abych získala titul. Pro koho jsem pracovala, než jsem přijela sem? Vlastně pro nikoho.
Používali jazyk, který jsem neovládala; jejich svět mi byl naprosto cizí. Nikdy jsem nebyla ve Washingtonu. Neznala jsem New York. I když jsem na internetu sledovala nejdůležitější zprávy, o amerických sdělovacích prostředcích jsem toho věděla jen velice málo. Přijela jsem do Bagdádu stejným způsobem jako na všechna ostatní místa, kde jsem kdy byla – Bejrút, Aleppo, Chartúm, Kábul –, ale Yale nebo Columbii jsem nikdy neviděla. Pracovala jsem dlouhé hodiny a využila každou příležitost vyzpovídat uznávané novináře, ale skoro vždycky jsem se cítila neohrabaně a nepatřičně.
Všichni se nechovali odměřeně. Jednou večer jsem se dala do řeči s reportérem NBC Richardem Engelem. Byl hezký, svalnatý, menší než já a měl zářivý úsměv a kratičký mariňácký sestřih. Když jsme dospěli k nevyhnutelnému okamžiku, kdy jsem mu přiznala, že můj pobyt v Iráku financuje Press TV, neodsoudil mě. Řekl, že ví, jak je těžké sehnat práci žurnalisty. Do Iráku přijel poprvé v roce 2003. Překročil hranice jako neakreditovaný novinář na volné noze s ruční videokamerou. Teď, o pět let později, byl významným reportérem NBC News. Několik týdnů po našem seznámení ho povýšili do funkce hlavního zahraničního zpravodaje.
„Každý musí někde začít,“ prohlásil. „Ber to jako odrazový můstek. Ale měla by ses rychle posunout dál.“
*
Asi po měsíci se mi podařilo z Press TV odejít a živit se zakázkami od France 24, anglicky vysílající televizní stanice v Paříži. Napsala jsem článek o iráckém Národním symfonickém orchestru. Prodala jsem reportáž o iráckých uprchlících vracejících se do země a jednu o neutěšené situaci Palestinců žijících v Bagdádu. Stejně jako když jsem pracovala pro Press TV, často mi bylo líto Iráčanů, s nimiž jsem se seznámila – přepracovaného lékaře v místní nemocnici, učitelky v Sadr City zametající střepy po výbuchu, který vyrazil okna v její třídě, dvou sourozenců-sirotků prodávajících na ulici papírové kapesníky. Válka vyvolávala v člověku pocit zmatku a smutku. Informovat o ní, dokonce i mým bezvýznamným způsobem, mi připadalo jako privilegium.
Vydělala jsem si tak akorát na to, abych se uživila. France 24 mi za každou minutu reportáže, kterou odvysílali, poslala na účet v bance patnáct set eur, nicméně většina těch peněz šla na nájem řidiče, tlumočníka, kameramana a editora, a kromě toho jsem platila tři tisíce dolarů za pobyt v hotelu. Dál jsem psala sloupek pro Red Deer Advocate. A našla jsem si opravdového kamaráda, plachého novináře na volné noze. Daniel byl Američan a jako já nepatřil mezi zaměstnance významných sdělovacích prostředků. Občas jsme spolu stáli na hotelovém balkoně a sledovali hemžení žurnalistů – říkali jsme jim snobíci –, kteří se pod námi smáli, popíjeli, plavali a tančili.
Měla jsem ještě jednu kamarádku, milou Američanku Julii. Byla asi v mém věku a pracovala pro významný zpravodajský server. Patřila ke snobíkům, ale byly jsme si blízké.
Jednou večer se zastavila u mě v pokoji a já jí nalila sklenici vína. „Víš,“ prohodila, „že jsou na tebe všichni naštvaný?“
„Cože?“ vypadlo ze mě. Právě jsem se vrátila z Portugalska, po kterém jsem několik týdnů cestovala s Kelly. Nechápavě jsem se na Julii podívala. Jak by na mě mohl být někdo naštvaný? Co jsem provedla?
Ukázalo se, že sousedi v hotelu objevili v mé nepřítomnosti na YouTube video. Aniž jsem to věděla, moderátor Press TV tam pověsil živý vstup, který jsem s ním natočila před pár měsíci. Tenkrát jsem ještě bydlela v hotelu Palestina a neměla reálný kontakt se zahraničními reportéry.
Nedošlo mi, že přímé přenosy jdou na internet. Když se Julie rozloučila a já ten šot sledovala na laptopu, cítila jsem, že se mě zmocňuje panika. Íránský komentátor se mě na obrazovce nevěřícně ptal, jak je možné, že největší západní sdělovací prostředky podporují Bushovu vojenskou politiku, když počet obětí mezi americkými vojáky právě dosáhl čtyř tisíc.
Stála jsem ve vedru na střeše prakticky prázdného hotelu Palestina a potom, co jsem mnoho týdnů jezdila s Enas bez ochranky po Bagdádu, jsem řekla to, co jsem si v tu chvíli myslela. Tehdy jsem vídala zahraniční reportéry pouze v přísně střežené Zelené zóně, kde zpracovávali denní hlášení, která recitovali lhostejným hlasem tiskoví mluvčí Provizorní koaliční správy. Od Iráčanů pracujících pro al-Hurru jsem věděla, že západní žurnalisté, aby tolik neriskovali a často na základě podmínek své pracovní smlouvy, někdy vysílají do města natáčet rozhovory irácké reportéry – obvykle tlumočníky a místní novináře – a sami připravují zpravodajství a píšou články v relativním bezpečí svých redakcí.
Opírala jsem se o polštář na posteli hotelového pokoje a snažila se obrnit proti tomu, co bude následovat. Už jsem se cítila starší než ta nezkušená holka, kterou jsem viděla na obrazovce. Litovala jsem, že jsem tenkrát na rozhovor přistoupila. Představila jsem si všechny ty snobíky shromážděné kolem něčího počítače, jak se při každém mém slově pobaveně šklebí.
„Problém se zpravodajstvím v Bagdádu spočívá v tom, že mnoho zahraničních žurnalistů na vlastní oči nevidí, co se děje,“ říkala jsem moderátorovi profesionálním hlasem, na jehož kultivaci jsem tak usilovně pracovala. „Žijí v uzavřených areálech. Jsou izolováni uvnitř Zelené zóny. A ve skutečnosti, podle smlouvy, nesmějí vstoupit do Červené zóny, kde vidíte mě…“
Když jsem se slyšela mluvit, bylo mi na nic. Od svého přestěhování do hotelu Hamra jsem naříkala, že se mi všichni vyhýbají. Ale chybu jsem udělala dávno předtím, než jsem se setkala s novináři, kteří tady pracovali. Po necelých dvou měsících v Bagdádu jsem se chovala, jako bych měla patent na rozum, navíc v živém vysílání – a ještě hůř, zvěčnila se na YouTube. A kromě toho jsem se spletla. V Červené zóně žila a pracovala spousta žurnalistů. Ale zas tak špatně informovaná jsem nebyla. Pro všechny, včetně mě, bylo těžké zjistit, co se v Bagdádu děje. Bylo to prostě příliš nebezpečné.
Neměla jsem jinou možnost než žít s tím, co jsem řekla. Zachovala jsem se hloupě, a teď jsem byla společensky vyřízená. Přestala jsem se snažit, abych v Bagdádu navázala přátelství nebo profesionální kontakty. Nosila jsem svůj pocit trapnosti všude s sebou jako plicní ventilátor. Studovala jsem stav svého účtu a hledala na netu výhodné letenky, protože jsem usoudila, že bych se měla na nějakou dobu přesunout pracovně jinam – třeba do Afriky. V minulosti jsem se uklidňovala pomocí dechových cvičení nebo meditací, jak jsem to dělávala v noclehárnách pro batůžkáře v Indii, ale v téhle situaci to zjevně nefungovalo. Trčela jsem v Bagdádu, sama a totálně na dně.
Pak mi přišel překvapivý e-mail od Nigela, který vypadal jako přátelský pozdrav. Nigel měl novou přítelkyni a přestěhoval se s ní do Skotska. Bydlel na statku nedaleko Glasgowa, kde pracoval jako správce. Že prý na mě myslí a drží mi palce. Rozloučil se slovy: „Dávej na sebe pozor, zlato, ať se ti tam nic nestane.“ Navzdory zprávě o přítelkyni to byl závan staré lásky, jenž přišel, právě když jsem ho nejvíc potřebovala.
O několik dní a e-mailů později jsme se domluvili, že si zavoláme. Když jsem uslyšela jeho hlas, vhrkly mi slzy do očí. Náš vztah mi chyběl. Nigel žertoval o své nové práci, o skotském počasí. Od našeho posledního rozhovoru úplně změnil způsob života, nicméně mi nepřipadalo, že by z něj byl až tak nadšený. Nechápala jsem, proč opustil svoji novinářskou práci v Bundabergu a místo toho stříhá živé ploty ve Skotsku. Netušila jsem, jak prožil loňský rok. Jen jsem pochopila, že fotografování pověsil na hřebík.
Vylíčila jsem mu několik historek z Bagdádu a snažila se, aby to vypadalo, že vedu fascinující, vzrušující život. Tu část, jak mě všichni nesnášejí, jsem samozřejmě vynechala. Asi po deseti minutách jsme se odmlčeli. Rozhostilo se ticho.
Pak jsem se uslyšela plácnout otázku, kterou jsem si zřejmě měla nechat pro sebe. „A co tvoje focení? Co se stalo? Měl jsi tolik plánů…“
Chtěla jsem ho trochu popíchnout, ale ve skutečnosti mě to fakt zajímalo – marně jsem se totiž snažila pochopit, proč mám depku, když právě mně se do jisté míry splnil život, o němž jsme snili před dvěma lety v Etiopii.
„Ani nevím,“ odpověděl. Znělo to rozpačitě, nejistě a možná trochu smutně.
Mlela jsem dál. Zmínila jsem se, že příští měsíc plánuju přesun do Nairobi, odkud se chci vydat do Somálska. Měla jsem několik námětů na reportáže, které jsem chtěla nabídnout vedoucímu zpravodajství France 24. Hodně jsem o těch věcech přemýšlela, ale teď jsem je říkala nahlas. A přitom jsem dostala nápad.
„Mohl bys jet se mnou,“ prohodila jsem nenuceně. „Pořád se tam mění situace. Mohl bys nafotit pár snímků pro časopis a já natočím něco pro televizi.“
„To by možná šlo,“ opáčil.
Zavěsila jsem a byla si naprosto jistá, že to nemyslí vážně. Koneckonců, když jsme spolu chodili, do Kábulu za mnou nepřijel a teď, skoro o rok později, měl novou přítelkyni a byl nepochybně mnohem víc než dřív zvyklý na pohodlný domácký život.
Ale to nebylo podstatné. Během telefonátu jsem se rozhodla, že Bagdád opustím.
*
O televizním moderátorovi Danu Ratherovi koluje v novinářském světě slavná historka. Začátkem šedesátých let, když se přes Mexický záliv přehnal děsivý hurikán a mířil k ostrovu Galveston, byl mladým, nezkušeným reportérem a pracoval pro druhořadou televizní stanici v texaském Houstonu. Všichni ostatní reportéři se prý utekli schovat do redakce na pevninu. Ale Dan Rather přejel most a čekal na bouřku. Když udeřila, vyvracela stromy, ničila domy a vrhala na pobřeží obrovské vlny, Dan živě vysílal z největrnějších a nejnebezpečnějších kopců Galvestonu.
Mohlo se mu to vymstít. Mohl se zranit, nebo dokonce zemřít – stát se poznámkou pod čarou, chlápkem zničeným vlastními ambicemi, jenž se vrhl do hurikánu a zahynul. Ale jemu se ten hazard vyplatil. Přežil. Protože tam byl, protože riskoval, podařilo se mu událost zachytit v přímém přenosu. Jeho hvězda začala stoupat. Připisovali mu zásluhy za to, že přesvědčil tisíce diváků, kteří stáli hurikánu v cestě, aby opustili své domovy, a okamžitě ho zaměstnala celostátní televizní společnost.
Po skoro sedmi měsících v Bagdádu jsem se rozhodla pro Somálsko. Důvody mi připadaly jasné. Panoval tam chaos. Nabízelo spoustu témat, jako byla zuřící válka, hrozící hladomor, náboženští extremisté a téměř neznámá kultura. Věděla jsem, že jde o nepřátelské, nebezpečné místo, jež se zatím odvážilo navštívit jen pár reportérů. Po pravdě řečeno, ta malá konkurence mi vyhovovala. Napadlo mě, že se tam nějakou dobu zdržím a udělám pár reportáží. Natočím silné příběhy, které lidi dojmou – příběhy, které nabídnu významným televizním společnostem. A pak se zaměřím na ještě zásadnější věci.
Somálsko, myslela jsem si, by mohlo být můj hurikán.
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Dveře otevřené dokořán
V Africe jsem chtěla strávit čtyři týdny. Nic víc. Udělat svoji práci a odjet.
Fotograf, kterého jsem znala z Bagdádu – přátelský Francouz Jerome – mi dal kontakt na fixera operujícího v somálském hlavním městě Mogadišo. Fixeři fungují jako místní pomocníci pro zahraniční žurnalisty, zařizují rozhovory, starají se o dopravu a často slouží jako tlumočníci. Adžúz Sanúra byl zkušený fixer, jemuž západní reportéři důvěřovali. Jerome navštívil Somálsko už dvakrát. Nedávno mu jedny noviny nabídly, aby tam jel potřetí, ale odmítl, částečně proto, že situace v zemi byla čím dál nebezpečnější. Táhlo mu na čtyřicet, s manželkou, také novinářkou, měl dospívajícího syna a pobýval už v mnoha válečných zónách, takže o nebezpečí leccos věděl.
Varoval mě, že každému jednou přestane přát štěstí, že není rozumné pohybovat se po světě mezi válkami. „Jsi ještě mladá,“ řekl. „Měla bys dělat něco jiného.“ Ale to jsem si nedokázala představit. Bylo mi sedmadvacet a svých největších úspěchů – jakkoli byly bezvýznamné – jsem dosáhla ve válečných zónách.
Nejlevnější cesta z Bagdádu do Nairobi vedla před Addis Abebu, etiopské město, kde jsem se před dvěma lety seznámila s Nigelem. Tam jsem jela nejdřív a z nostalgie se ubytovala v hotelu Baro. Byla to pořád příšerná díra, stále domov nadšených, sluncem spálených batůžkářů, z nichž stříkaly cestovatelské feromony a kteří se shlukovali, párovali a prahli po nových dobrodružstvích. Ten pocit, to okouzlení jsem si pamatovala, ale už jsem ho ze sebe nevydolovala. Jako by tančili na hudbu, kterou jsem neslyšela.
Z Addis Abeby jsem 10. srpna 2008 odletěla do Nairobi a našla si v centru hotel – na rozdíl od dřívějška se dvěma hvězdičkami místo jedné, protože jsem nechtěla přijít o laptop a peníze. Neměla jsem v plánu zdržet se dlouho. E-mailovala jsem si s Adžúzem a povzbudila mě jeho vstřícnost. Za sto osmdesát dolarů denně se postará o logistiku včetně tlumočníka a bezpečnosti. Za dalších sto dolarů na den mi zařídí pokoj v hotelu Šamo, jediném místě, které cizincům doporučoval. Poslala jsem mu seznam témat, jež mě v Somálsku zajímala: chtěla jsem navštívit uprchlický tábor, pořídit rozhovor se známou somálskou lékařkou a natočit příjezd kanadského námořního plavidla, které k pobřeží Somálska doprovázelo loď s potravinovou pomocí financovanou Světovým potravinovým programem. Adžúz se domníval, že mi tohle všechno dokáže zařídit.
Faktem bylo, že jsem začala potřebovat Nigela nebo někoho jiného, aby jel se mnou a podílel se na nákladech. Když se vydám na cestu sama, deset dní v Somálsku totálně zdecimuje moje úspory. Několikrát jsme si s Nigelem napsali. Zdálo se, že bojuje sám se sebou, jestli má přijet, nebo ne. Stýskalo se mu po focení a cestování. Já tak trochu ješitně doufala, že se mu stýská i po mně.
Když jsem byla druhý den v Keni, vydala jsem se na somálskou ambasádu a zaplatila padesát dolarů za tříměsíční novinářské vízum, které mi vyřídili do dalšího dne. Somálsko bylo považováno za nejnebezpečnější zemi na světě, ale dveře mělo otevřené dokořán.
Dorazil další e-mail od Nigela. Přijede. Za několik dní přiletí z Londýna do Nairobi. Už si koupil letenku, sbalil foťák a je na cestě.
Jeho rozhodnutí mě překvapilo. Přemítala jsem, co za ním je. Bylo mezi námi tolik nevyřešených věcí. Naposledy jsme se viděli před šestnácti měsíci v Austrálii, kde jsme se objímali na letišti, přesvědčení, že náš vztah bude fungovat. Můj život se mezi Afghánistánem a Irákem změnil – a stejně tak Nigelův. Rozešli jsme se, aniž jsme si to nějak vysvětlili. Kdybych k sobě byla upřímná, věděla bych, že jsem ho lákala do Somálska proto, aby odmítl. Abych ho trochu potrápila kvůli jeho nesplněným snům. Abych si mohla vystavit jeho „ne“ vedle svého „ano.“
Ale Nigel mě převezl. Souhlasil. Představa, že ho zase uvidím, že ho budu mít vedle sebe, mě znervóznila. Proč sem jede? Co budeme dělat? I když se možná máme ještě trochu rádi, i když jsme si spoustu věcí nevyříkali, nebyla jsem si jistá, že se v tom chci šťourat – zejména ne na takovém místě, jako je Somálsko.
*
Somálsko má tvar sedmičky. Leží zaháknuté přes horní část Etiopie, jedno jeho pobřeží směřuje na sever k Jemenu a další, delší – s výhledem na nekonečný oceán sahající až k jižnímu výběžku Indie – je obrácené k východu. Díky své poloze mezi Středním východem a zbytkem Afriky a s relativně snadným přístupem přes moře do Asie bylo Somálsko vždycky důležité, a to zejména pro obchodníky. Přístav Mogadišo byl kdysi plný lodí, jež přivážely z Indie koření a odplouvaly naložené somálským zlatem, slonovinou a včelím voskem. Mnohem později, coby italská a britská kolonie, se stalo vyhlášenou destinací snobských Evropanů, kteří se přijížděli ve čtyřicátých a padesátých letech opalovat na bílý písek mogadišské Lido Beach a popíjet v místních nočních klubech a kavárnách.
Tohle ale nebylo Somálsko, o němž jsem četla na internetu. Mogadišo, ležící přibližně 1000 kilometrů na severovýchod od Nairobi, bylo líčeno jako pekelné – chaotické, anarchické, enormně násilnické, poničené hlavní město země, která vyhnala kolonizátory a posledních padesát let se bránila demokracii. Moc si rozdělila síť rodových klanů, milicí a zločineckých gangů. Socialistický diktátor Siad Barre vládl přes dvacet let, ale v roce 1991 ho vypudily povstalecké skupiny. A tyto skupiny – potom, co se opakovaně štěpily, transformovaly, měnily spojence a v některých případech spojily své síly s islámskými fundamentalisty – spolu o sedmnáct let později stále bojovaly o moc. Došlo ke třinácti pokusům ustavit v Somálsku centrální vládu, a všechny selhaly. Nyní stála v čele čtrnáctá vláda, jež se opírala o jednu část Mogadiša, nicméně podle toho, co se povídalo, byla téměř naprosto nefunkční. Když diplomaté hovořili o Somálsku, nazývali ho „zkrachovalým státem“, jako by naznačovali, že neexistuje možnost vyřešit jeho problémy, jako by šlo o hluboce a trvale rozvrácenou zemi.
Kromě toho bylo obzvlášť špatné léto. Ten rok v období dešťů nepršelo. Neurodilo se obilí. Ceny potravin se vyšplhaly do závratných výšek; lidé začínali hladovět. Povstalecké skupiny, protože pochopily, že jídlo znamená moc, přepadávaly nákladní auta s potravinovou pomocí, kterou sem posílala Organizace spojených národů, a někdy i střílely řidiče. Ten rok zabily minimálně dvacet humanitárních pracovníků; několik dalších unesly a požadovaly za ně výkupné. Mnoho mezinárodních organizací ze Somálska úplně odešlo se slovy, že je příliš nebezpečné tam pracovat.
Ráda bych řekla, že jsem před odjezdem do Somálska váhala, ale nebyla to pravda. Přestože mezinárodní sdělovací prostředky přinášely zprávy plné hrůz a bojů, z vlastní zkušenosti jsem věděla, že současně s tím se vždycky – opravdu vždycky – odehrává něco pozitivnějšího a lidštějšího. To, jak si člověk místo představuje, se vždycky liší od toho, co objevíte po příjezdu. V každé zemi, v každém městě, v každém domě najdete rodiče, kteří milují své potomky, sousedy, kteří se o sebe starají, děti, které si chtějí hrát. Určitě, myslela jsem si, najdu příběhy, jež stojí za to, abych je natočila. Určitě má smysl, abych se je pokusila převyprávět. Věděla jsem, že se tam dějí strašlivé věci. Nebyla jsem úplně naivní. Už jsem viděla spoustu zbraní a utrpení. Ale většinou jsem stála stranou, měla se dobře a neštěstí mě míjelo, jako bych tam vůbec nebyla.
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Přesun do Somálska
Nigel prošel celní kontrolou na mezinárodním letišti v Nairobi odpoledne 16. srpna. V ruce držel stejný červený batoh, jaký měl v Etiopii. Moc se nezměnil. Stejně jasné oči, stejná vyrážka po holení na tvářích.
„Amando, pojď do mý náruče.“
Objali jsme se. „Moc ráda tě vidím.“ Myslela jsem to vážně. Poslední rok jsem byla strašně osamělá, nervózní ze všech, s nimiž jsem se setkala. Než jsem opustila Irák, měla jsem románek s jedním americkým reportérem, editorem, který bydlel v Hamře na stejné chodbě jako já. Přestože byl arogantní, chvíli mi připadal jako přítel nebo přinejmenším někdo, s kým jsem mohla trávit volný čas. Ale i tak jsem se cítila sama.
Nenucenost, kterou jsem cítila v přítomnosti Nigela, mě okamžitě uklidnila. Láskyplně mě objal jednou rukou kolem ramen a vyšli jsme do horkého keňského vzduchu. V duchu jsem byla pyšná, že je tady, že nasedl na letadlo a přiletěl až do Afriky – jasně, aby pracoval, ale taky aby mě viděl. Vzali jsme si taxi do hotelu, aby si mohl dát zavazadla do pokoje na stejné chodbě, jako byl ten můj. Pak jsme vyrazili do města, abychom udělali jedinou věc, která nám měla pomoct rychle překonat rozpaky z opětovného setkání: opili se.
Šli jsme do bistra na pivo a pak do restaurace na večeři a víno. Z ulice jsme zahlédli jednopatrový bar s terasou plnou Keňanů v oblecích a zastavili se tam na panáka tequilly a další pivo. Povídali jsme si uvolněněji, nepokrytě si jeden druhého prohlíželi, ale vyhýbali se jakémukoli hovoru, který by se dal považovat za vážný nebo emotivní. Shodli jsme se, že chceme od života víc, ale u toho jsme skončili.
Když jsme se někdy po půlnoci usadili v zakouřeném karaoke podniku, když jsme si dali dalšího panáka, vylezli na jeviště a před skupinou místních, kteří vstali a začali tančit, vyřvávali písničku George Michaela, měla jsem pocit, že náš vztah skoro nemusíme rozebírat. Byla jsem si na 90 až 95 procent jistá, že se už nemilujeme, ale že bychom mohli být kamarádi. Když jsem od Nigela naposledy převzala mikrofon – a opilecky hulákala na dav Keňanů sloku od New Kids on the Block –, v duchu jsem si slíbila, že hned jak se další den probudím, začnu zase myslet na práci.
Když jsme se dopotáceli do hotelu, Nigel se ke mně skoro automaticky naklonil, aby mi dal pusu. Připadalo mi to divné, nesprávné a v tu chvíli jsem s jistotou pochopila, že jsme jako partneři skončili.
*
O několik dní později jsme kráčeli přes asfaltovou plochu nairobského letiště a mířili k sešle vyhlížejícímu letadlu Daallo Airlines. Oba jsme byli nervózní, měli s sebou dvě příruční zavazadla, několik tisíc dolarů v americké měně, jíž se dalo v Somálsku platit, a fotoaparáty. Každý si odbavil batoh. Moc jsme nemluvili. Předchozí večer jsme si zašli na večeři do italské restaurace Trattoria, abychom se před odjezdem do Mogadiša, kde – jak jsme věděli – budou mnohem tvrdší podmínky, naposledy rozšoupli. Vzhledem k tomu, že téměř všichni obyvatelé Somálska jsou muslimové a muslimové obvykle nepijí, bude to pravděpodobně poslední hlt alkoholu i pro nás. Pozdě v noci se mě Nigel pokusil znovu políbit a tentokrát jsem ho odstrčila. „Máš holku,“ připomněla jsem mu. Byla jsem přesvědčená, že jeho přítelkyně z něj právě teď není nadšená, z mnoha důvodů.
Letadlem cestovalo asi sto Somálců a Somálek a několik dětí šplhajících po roztrhaných plátěných sedadlech. Chůze po rozpáleném makadamu a zlá předtucha, jíž jsem se nedokázala zbavit, se spojily dohromady, takže jsem měla pocit závrati a trochu se mi houpal žaludek. Všimla jsem si, že většina žen má na sobě konzervativní formu hidžábu, šaty ze silné látky a dlouhý závoj. Mnohé měly nikáb, to znamená až na oči zcela zahalenou tvář. Některé z nich si předtím, než si obuly sandály, natáhly na chodidla bílé igelitové tašky, aby na veřejnosti zakryly každičký milimetr pokožky.
Zatímco si pasažéři ukládali do skříněk nad hlavou šílené množství příručních zavazadel – pevně zavázaných igelitových tašek nejrůznějších barev plných oblečení, knížek a potravin –, všichni si hlasitě povídali. Stěny letadla byly špinavé a dveře na toaletu částečně vyvrácené z pantů. V předsíňce jsem prohodila pár slov se starším Italem, zřejmě jediným dalším Neafričanem v letadle, který mluvil anglicky. Řekl, že pracuje pro křesťanskou neziskovou organizaci a má namířeno na sever do Hargeysy, hlavního města nezávislé provincie Somalilandu, což bude další zastávka letadla po Mogadišu.
Když se dozvěděl, že vystupujeme na jihu, povytáhl obočí a našpulil rty, aby dal najevo své překvapení. „Buďte v Mogadišu velice opatrní,“ varoval mě. „Hlava,“ poklepal si na hlavu, „tam má cenu půl milionu dolarů. A to jenom hlava.“
Věděla jsem, o čem mluví. Lidé ze Západu byli v Somálsku vítanou komoditou, dokonce i mrtví. Tělo bylo trofej; živá rukojmí se dala prodat zpátky do jejich mateřské země. Smutně proslulý incident z roku 1993 „Černý jestřáb sestřelen“, neúspěšný zátah amerických elitních jednotek na vůdce jednoho z válčících klanů v Mogadišu, skončil tím, že somálští militanti hrdě vláčeli těla dvou amerických vojáků ulicemi. V poslední době bohatli v Adenském zálivu na severu somálští piráti, protože drželi v zajetí zahraniční lodě, dokud za ně neobdrželi sedmimístné výkupné. Přesně jsem věděla, co se mi snaží pracovník italské neziskovky naznačit, ale nechtěla jsem to slyšet.
Seděli jsme s Nigelem v zadní části letadla. Lidé kolem nás mluvili do mobilních telefonů, vypadali rozrušeně a vstávali, aby pasažérům v sousedních řadách oznámili jakousi zprávu. Somálka, která vyrostla ve Spojených státech a nyní pracovala v Hargeyse, nám tlumočila. „Říkají, že na letišti v Mogadišu vypukla válka,“ oznámila. „V ulicích se bojuje. Možná letiště uzavřou. Možná neodletíme.“
Nebyla jsem si jistá, co přesně znamená vypukla válka, zejména proto, že válka tam probíhala už skoro dvacet let, ale ta zpráva vyvolala mezi Somálci v letadle rozruch. Čekali jsme na nějaké hlášení. Cítila jsem, jak mi v žilách proudí adrenalin. Na okamžik se mě zmocnila úleva při představě, že nám nařídí vystoupit z letadla a vrátit se do odletové haly, že za nás rozhodnou okolnosti.
Ale po pár minutách motory naskočily. Stevard zavřel dveře, které nás neprodyšně oddělily od ranního nairobského žáru, a potom reproduktorem požádal cestující, aby si vypnuli mobilní telefony. Ať jde válka na letišti k čertu, poletíme.
Nigel sedící vedle mě byl bledý jako stěna. „Mám z toho blbej pocit,“ zamumlal. „Nemůžu si pomoct. Mám pocit, že se stane něco ošklivýho.“
Natáhla jsem se a stiskla mu paži. V duchu jsem procházela důvody, proč bychom měli mít dobrý pocit, a ne špatný. Domluvila jsem, aby nás na letišti čekali. Adžúz mi řekl, že nás do hotelu doprovodí ozbrojená ochranka. Zmínil se o dalších zahraničních žurnalistech, kteří tam bydlí. Co by nám mohlo hrozit? Kdyby byl boj v okolí letiště problém, usoudila jsem, pilot s námi bude pokračovat do Hargeysy. Všechno je víceméně zařízené. Nic se nám nestane.
Podívala jsem se na Nigela. „Takhle se člověk cítí, když letí do válečný zóny,“ řekla jsem mnohem přesvědčivějším tónem, než jsem se cítila. „To je úplně normální. Až tam přistaneme, bude ti líp.“
V tu chvíli se letadlo rozjelo a kodrcalo po asfaltu jako stará kraksna. Potom nabralo rychlost, zvedlo se a odlepilo od země. Cítila jsem, jak se mi žaludek tiskne k páteři. Nairobi, obrovské pableskující chudinské čtvrti a rovné hnědé pláně se pod námi zmenšovaly. Jak jsme stoupali do oblak, otupěle jsem se dívala z okna.
Ital seděl hned přes uličku. Vytáhl z tašky Bibli a brýle s černými obroučkami a tiše si četl.
Zapnula jsem laptop, připojila sluchátka a pustila si meditační hudbu, kterou jsem měla uloženou na harddisku. Tuhle věc jsem poslouchala po večerech v Bagdádu, ve svém pokoji v Hamře, když jsem se snažila usnout. Nahrávku vytvořila jedna žena, již jsem znala z domova. Vedla meditační skupinu, kterou jsme navštěvovali s Jamiem, když jsme spolu žili. Zvučným mateřským hlasem dávala za doprovodu klavíru instrukce ohledně dýchání, dlouho a pomalu, znovu a znovu, a přidávala slova, jež mi proudila do mozku jako mantra: „S tímhle nádechem jsem si vybrala svobodu. S tímhle nádechem jsem si vybrala klid.“
Zatímco jsem seděla se zavřenýma očima a zhluboka dýchala, ta slova mi rezonovala myslí spíš jako rytmus než jako něco smysluplného. Svoboda, klid, svoboda, klid. Poslouchala jsem nahrávku asi půl hodiny a relaxovala. Když jsem znovu otevřela oči, cítila jsem se líp, mnohem vyrovnanější. Vypnula jsem laptop a všimla si, že Ital zavřel Bibli a dívá se na mě. „Modlila jste se?“ zeptal se.
„Něco takového,“ odpověděla jsem. Pak jsem se opravila. „Modlila.“ Muž se usmál, ale nic neřekl. „Snažila jsem se ukotvit,“ vysvětlila jsem. Blesklo mi hlavou, jestli je misionář nebo kněz.
Muž přikývl. Byl starý, možná jako můj děda. Měl chumáčovité obočí a trochu uslzené oči. Naklonil se ke mně. „Je dobře, že letíte do Mogadiša,“ prohlásil. „Vážím si toho. Doufám, že budete opatrná.“ To byla pravděpodobně omluva za to, že mě před chvílí vyděsil, že ve mně vyvolal obavy, že se moje hlava ocitne na talíři nějakého místního diktátora. V každém případě jsem měla skoro pocit, jako bych dostala požehnání k tomu, do čeho se hodláme pustit.
*
Devadesát minut po odletu z Nairobi jsme začali klesat. Z okna jsem poprvé zahlédla somálské pobřeží – změť tmavozelené vegetace, kterou v těsném sousedství zpěněného, mátově zeleného oceánu lemovala dálnice bílého písku. Muselo to být jedno z nejúžasnějších míst na světě. Nikde ani stopy po silnicích nebo hotelech, po jakémkoli díle lidských rukou. Viděla jsem jen krajinu – hustou džungli, bujnou a divokou jako tropický ráj, jejž zahlédl kapesním dalekohledem dávný cestovatel. Také Mogadišo, když se konečně objevilo, bylo úchvatné – mraveniště obílených koloniálních budov obklopujících srpkovitý přístav.
Všichni v letadle natahovali krk, aby ho viděli. Somálka sedící přede mnou, která vyrostla ve Spojených státech, tiskla tvář k oknu. „Tohle je na Mogadišu jediná krásná věc,“ prohodila ke mně s Nigelem.
Pokud šlo o Nigela, nevypadal, že by se chtěl podívat. Seděl strnule na sedadle a jeho tělo připomínalo kamennou pevnost, v níž někde žil ten veselý kluk, který mě kdysi učil ze hřbetu velblouda australské odrhovačky. Cítila jsem se provinile. Možná jsem toho po něm chtěla moc. Somálsko mělo daleko do válečné zóny vhodné pro začátečníka.
*
Když jsme vystoupili z letadla, vzduch byl vlhký a páchl rybinou. Přistávací dráha se táhla podél široké pláže s burácejícími safírovými vlnami. Terminál na Mezinárodním letišti Adena Abdulláha v Mogadišu tvořila modře natřená budova. Čekali jsme s Nigelem v řadě, než dostaneme razítko do pasu. Jakmile jsme přistáli, trochu ožil a s prchavým úsměvem si přehodil přes rameno červený batoh. Letiště bylo mizerně osvětlené a hemžilo se lidmi.
Okamžitě k nám přistoupil mladý, štíhlý Somálec stojící hned vedle pasové kontroly. Držel ceduli s nápisem AMANDA, HOTEL ŠAMO.
Zaplavila mě úleva. Čekají na nás. Vděčně jsem mu stiskla ruku. „Vy jste Adžúz?“
Nebyl to Adžúz. Byl to kameraman, jehož Adžúz najal, aby pro mě během pobytu pracoval. Jmenoval se Abdifatáh Elmí, měl pohlednou tvář, vysedlé lícní kosti a kozí bradku. Můžeme mu říkat Abdí, řekl. Adžúz na nás čeká v hotelu. Ještě před pár hodinami se tady bojovalo, ale měli jsme štěstí. Silnice vedoucí do centra byla zase otevřená. „Pojďte se mnou,“ řekl.
Kráčeli jsme se za Abdím davem v příletové hale. Měla jsem na sobě džíny a dlouhou košili. Abdí mi přinesl zelenofialový šátek, který jsem si přehodila přes hlavu a ramena, ale který samozřejmě nedokázal zamaskovat, že jsem cizinka. Cestou do nás lidé strkali a naráželi. Nikdo se neusmíval. Všichni si nás lhostejně měřili. Prodrali jsme se houfem kšeftařů, taxikářů a nosičů zavazadel, na něž zřejmě dohlížela skupina vojáků Africké unie – Etiopané a Uganďané – v zelených maskáčových uniformách s kalašnikovy v rukou. Navštívila jsem mnoho míst, kde panoval chaos, ale tady to bylo jiné. Zdejší chaos mi připadal znervózňující, nebezpečný, jako bychom si od něj nedokázali udržet odstup a nasávali ho do sebe, jako by ta kyanidová pachuť ohavné války už seděla v plicích každičkého člověka na letišti.
Možná se mi to jen zdálo. Přikázala jsem si, že přestanu jančit.
Hromadu zavazadel, které vyložili z našeho letadla, obklopila smečka samozvaných nosičů. Mnozí byli polonazí a vyhublí a na hrudnících se jim leskl pot. Podala jsem lístek od zavazadla prvnímu, který se ke mně přihnal, mladíkovi vysokému jako rozhledna.
Najednou mi něco zasvištělo kolem hlavy. Když jsem se ohlédla, uviděla jsem etiopského vojáka držícího bič vyrobený z větve stromu. Zachytil můj pohled, usmál se a škádlivě jím na mě zahrozil. Škubl zápěstím a znovu jím práskl nad hromadou zavazadel a horlivých nosičů. Pokud se snažil oddělit oficiální nosiče od potenciálních zlodějů, nechápala jsem jak. Prásk. Voják odhodil stranou muže s hrbem. Prásk. Zasáhl do ramene vysokého mladíka, jenž svíral můj lístek, právě když s vítězoslavným výrazem zvedl nad hlavu můj špinavý černý batoh.
Vypadalo to, že v Mogadišu se nesmíte ani na okamžik zastavit. Byli jste v bezpečí, jen když jste se rychle pohybovali, jako by každá vteřina strávená na místě zvyšovala riziko. Abdí nás popoháněl k  Mitsubishi SUV, které na nás čekalo na parkovišti obklopeném dalšími vojáky Africké unie. Vysoký mladík, jenž zásah bičem ignoroval, chvatně naložil moje a Nigelovo zavazadlo dozadu. Podala jsem mu pětidolarovku, malé jmění v zemi, kde běžný člověk přežíval každý měsíc s částkou odpovídající asi dvaceti americkým dolarům. Ještě nikdy jsem neviděla člověka bičovat někoho jiného. Somálsko mě vyvádělo z míry. Zatímco jsme se vzdalovali od letiště, přemítala jsem, jestli jsem tomu mladíkovi neměla dát dvacet babek.
Spolu s Abdím se s námi do auta nacpali tři muži – řidič a dva chlápci v uniformě se zachmuřeným výrazem, kteří si sedli do nákladního prostoru. Oba měli zbraň. Šlo o ochranku od somálské Přechodné federální vlády (TFG); bude nás doprovázet, kdykoli opustíme hotel. Jak jsem pochopila, vládní vojáci – všichni Somálci – měli za úkol chránit návštěvníky, ale současně jste je museli podmáznout, abyste si zajistili jejich loajalitu a neprodali vás nějakému zločineckému gangu lačnícímu po penězích. Všechno tohle bylo zahrnuto v každodenním bezpečnostním poplatku, který si Adžúz účtoval.
Při pohledu na Mogadišo ze země mi došlo, že není tak malebné, jak se zdálo shora. Nebo že je malebné, jen když přimhouříte oči, abyste viděli rozmazaně, abyste vnímali zářivě fialové buganvilie přepadávající v kaskádách přes staré obílené zdi, ale ne vybombardované domy nebo to, že většina příbytků vypadá opuštěně a má zatlučená okna. Všude byly budovy poseté prohlubněmi po kulkách, rozvaliny, propadlé střechy, jako by město postihla nějaká strašlivá katastrofa. Ujížděli jsme vysokou rychlostí a zpomalili jen během kratičkých zastávek u několika kontrolních stanovišť TFG. Minuli jsme pick-up se čtyřmi vyčouhlými puberťáky, kteří seděli na korbě a objímali připevněný kulomet, jenž trčel zezadu jako oštěp.
Naklonila jsem se dopředu a zeptala se Abdího, jestli něco neví o násilnostech, k nimž došlo před dvěma hodinami v okolí letiště, o zprávě, která pasažéry na palubě našeho letadla tolik vyděsila.
Abdí potřásl hlavou s přezíravostí místního Somálce, ne jako lidé v letadle, kteří se sem vraceli na návštěvu a byli zvyklí na relativně bezpečné Nairobi. „To byla jen nějaká přestřelka,“ řekl a dodal, že mezi povstalci a vojáky střežícími silnici k letišti dochází ke střetům dost často.
„Umřel někdo?“
Pokrčil rameny. „V Somálsku se umírá každý den,“ pronesl lhostejně. „Zahynulo asi pět nebo šest lidí.“
*
O několik hodin později jsme stáli s Nigelem na střeše hotelu Šamo a dýchali vlhký mořský vzduch. Na Mogadišo byl při západu slunce úchvatný pohled. Rozkládalo se před námi zalité světlem pozdního odpoledne jako exotické přímořské město. Všude byly nekonečné úzké uličky lemované nízkými růžovými a modrými budovami, které jako by v šeru skoro zářily. Mezi domy rostly obrovské stromy, takže krajina působila zeleně a bujně. V dálce jsme viděli burácející modrý oceán. Město bylo proti své vůli nádherné.
Po příjezdu z letiště jsme se ubytovali v hotelu a prohodili pár slov s majitelem – panem Šamem, břichatým chlapíkem, jenž podle všeho pocházel z bohaté rodiny. Měli domy v Tanzánii a v Dubaji, kde on a jeho bratři ještě vlastnili nějakou továrnu. V roce 1992 se na pana Šama coby hoteliéra usmálo štěstí, protože v Mogadišu se spolu s několika kolegy objevil Dan Rather z CBS News – samotný hurikánový hrdina –, aby informoval o postupujícím hladomoru a chystaném příjezdu amerických jednotek do Somálska. Někdo panu Šamovi zavolal a požádal ho, jestli by se nemohli ubytovat v jeho skromném penzionu, i kdyby museli spát na podlaze. Za peníze vydělané na pobytu štábu CBS přebudoval ošuntělý penzion na plně odpovídající pětihvězdičkový hotel s vysokými, pevnými zdmi a vyzbrojenou ochrankou u vchodu.
I když hotel kdysi vynášel podle somálských měřítek malé jmění, teď když bylo Mogadišo poničené válkou, neperspektivní pro zahraniční byznys a otevřeně nepřátelské vůči žurnalistům a humanitárním pracovníkům, stagnoval. Pan Šamo řekl, že se do Somálska pravidelně vrací. Jeho dvě děti žily ve Spojených státech, jedno v Atlantě, druhé v Severní Karolíně. Byl přátelský a zvyklý na cizince.
Dal nám klíč od pokoje s manželskou postelí, obrovským šatníkem a koupelnou. Vzali jsme si společný pokoj, abychom ušetřili peníze, ale Adžúz prohlásil, že budeme muset předstírat, že jsme manželé. „Jinak se bude personál cítit rozpačitě,“ vysvětlil mi po telefonu. „V islámu je něco takového harám.“
Harám je arabské slovo označující něco zakázaného. Pochytila jsem ho na cestách, ale v Mogadišu, kde muslimští povstalci ovládali mnoho oblastí a uplatňovali přísnou formu práva šaría – mimo jiné zákaz hudby, televize a sportu –, se harám používal v mnohem větší míře a hlídal mnohem striktněji. Dočetla jsem se, že podle pravidel al-Šabábu, jedné z dominantních extremistických skupin, musejí muži nosit vousy a ženy se nesmějí pohybovat samy po ulicích.
Ze střechy jsme s Nigelem okouzleně sledovali, jak se na město pomalu snáší soumrak. V dálce jsem viděla blikat světla. To mě překvapilo. V některých čtvrtích Mogadiša zřejmě fungovala elektřina, což jako by naznačovalo, že je stabilizovanější než Bagdád. Bagdád v noci tonul skoro celý ve tmě.
„Dokážeš uvěřit, že jsme tady?“ prohodila jsem k Nigelovi.
„Těžko,“ odpověděl.
Sledovala jsem, jak si zapálil cigaretu a zastrčil krabičku do kapsy. Kvůli vlhkému vzduchu mu vlasy na hlavě legračně trčely. Připadalo mi, že je po cestě utahaný, ale už ne nervózní. Já byla únavou skoro mrtvá.
„Mogadišo je úplně jiný než Bagdád,“ řekla jsem.
V Bagdádu člověk skoro každý večer slyšel v nepravidelných intervalech výbuchy, střelbu a sirény – tak hlasitě, že vám to rvalo uši, tak blízko, že jste měli strach. Když jsem o tom přemýšlela, uvědomila jsem si, že jsem se už měsíce pořádně nevyspala. Naproti tomu v Mogadišu panoval až strašidelný klid. Na ulici jsme neslyšeli jediné vozidlo. Nikde nebylo ani stopy po lidské aktivitě. Slyšela jsem, jak se větve stromů pohupují ve větru, a pak jen ticho.
Mogadišo nebylo Bagdád. Bylo jiné. Vypadalo mírumilovně, vůbec ne jako místo, o kterém se v zahraničním tisku často psalo jako „o pekle na zemi“. Byla jsem šťastná, že ho uvidíme na vlastní oči. Nedošlo mi, že jsem si ten klid spletla s něčím, co klidem nebylo.
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Můj hurikán
Během těch let, co jsem pročítala čísla National Geographic, během fantazírování o tom, že se stanu žurnalistkou, jsem si nějak nedokázala představit novináře, který by pro ten časopis skutečně pracoval, natož abych se s nějakým potkala. A teď byli tady, v Mogadišu – žurnalistický tým, dva chlapíci, zpravodaj a fotograf, jeden Američan, druhý Francouz –, kromě mě a Nigela jediní další hosté v hotelu Šamo se čtyřiceti osmi pokoji. Robert Draper byl uznávaným novinářem z Washingtonu. Měl hřívu světlých vlasů, lehký texaský přízvuk a sebejistotu světoběžníka. Pascal Maître byl uhlazený fotožurnalista-veterán, který žil s rodinou v Paříži, ale většinu času trávil na cestách. Přinášel reportáže z celé Afriky a Somálsko navštívil už několikrát. Dorazili do Mogadiša o tři dny dřív než my a jako fixera si najali Adžúze.
Když jsem se s nimi setkala v hotelové jídelně, byla jsem okouzlená a současně trochu namíchnutá. Adžúz, jak se ukázalo, pracoval primárně pro tyhle chlápky z National Geographic, doprovázel je, když sbírali materiál pro reportáže, a mě s Nigelem svěřil do rukou mírného, dost nezkušeného Abdího. Adžúz najal ještě jednoho muže, aby nám dělal tlumočníka, ale ten se pár hodin před naším příjezdem omluvil s tím, že doprovázet po Mogadišu bělochy je příliš nebezpečné. Abdí se tak zničehonic ocitl v trojroli kameramana, tlumočníka a začínajícího fixera.
Když jsem se zeptala Pascala, na čem při návštěvách Somálska pracovali, protože jsem si myslela, že by nám mohl dát nějaké tipy, odmítl mi na to odpovědět. Byl vlídný, ale neústupný. „Promiň,“ řekl se silným francouzským přízvukem. „Kdybych ti řekl, kde jsme byli, a vy byste se tam vydali, šíleně byste riskovali. V Somálsku nemůžeš udělat stejnou věc dvakrát. Chytí nás.“ Slovem „nás“ myslel cizince. „Oni“ byli al-Šabáb a potulné, hůř organizované militantní skupiny, které by nás mohly unést.
Pascalova přímočarost mi byla sympatická. Chránil si vlastní reportáže, ale současně se zdálo, že mu upřímně záleží na naší bezpečnosti. On a Robert mi připadali jako tvrdě pracující žurnalisté, odhodlaní udělat svou práci a nemarnit čas. Přijeli do Somálska na deset dní. Věděla jsem, že vedle nich působíme nezkušeně, chudě a trochu chaoticky. Ale pokud si to mysleli, laskavě si to nechali pro sebe.
„Buďte opatrní,“ varoval nás Pascal, než si šel ten první večer lehnout. „A ve všem poslechněte Adžúze.“
*
Adžúz Sanúra měl snědou pleť, hranaté brýle a seriózní vystupování. Byl neustále na mobilu a zdálo se, že má po celém městě přátele, lidi, od nichž nepřetržitě dostával informace. Somálci, jak nám vysvětlil, si rádi povídají, sbírají drby. Ve městě bez infrastruktury, kde se skoro každý den odehrávaly improvizované pouliční bitky a neustále se měnili spojenci, byl mobilní telefon pro obyvatele něco jako záchranné lano. Zprávy se šířily rychle a neoficiálně, putovaly po rozsáhlých rodinných sítích od bratrance přes bratrance k bratranci. „Dneska nechoď na tržiště Bakaara,“ říkaly. Nebo: „Právě teď byl nedaleko křižovatky K4 odstřelovač. Zabil dvě ženy a zranil jednoho vojáka.“
Adžúz se snažil napojit na co největší počet těchto sítí. Měl plné kapsy bankovek, podle potřeby rozdával úplatky a prokazoval drobné laskavosti, udržoval kontakty mezi soupeřícími skupinami povstalců, ve státní správě i za hranicemi města. Měl přátele v každé frakci. V al-Šabábu. V etiopské armádě. V přechodné vládě a nejrůznějších klanech. Fungovalo to tak, že když byli ve městě žurnalisté, dokázal zajistit rozhovory, sehnat informace nebo zařídit bezpečný průjezd po silnicích hlídaných militantními skupinami. Na levé ruce nosil masivní zlaté hodinky.
Adžúzovi bylo kolem čtyřiceti a měl ženu a deset dětí. Bydlel s rodinou v jiné části města, ale když pečoval o cizince, přebýval v hotelu Šamo. Následující den se sešel se mnou a Nigelem u snídaně, vyslechl naše obavy a plynnou angličtinou nás ujistil, že se o nás na dálku dobře postará, že bude s Abdím neustále v kontaktu, pokud někam odjede s těmi chlápky z National Geographic. Celou tu dobu mu vyzváněl telefon, jeho neviditelní informátoři se hlásili jeden po druhém s ranními zprávami.
Spolupracovat v Somálsku s bělochy byl riskantní, ale výnosný byznys. Nikdo to nebral na lehkou váhu. Adžúz zahájil svou kariéru v roce 1993, kdy ho najali, aby nosil po městě stativ kameramanovi BBC. Předtím si vydělával na živobytí jako číšník v restauraci hotelu Šamo. Od té doby se mu jako fixerovi finančně dařilo, i když jeho zisky, stejně jako zisky hotelu Šamo, vzhledem k rostoucímu nebezpečí výrazně poklesly. Dva žurnalisté, pro něž pracoval, zahynuli – v obou případech proto, jak prohlásil, že se neřídili jeho radami. V roce 2005 byla zastřelena producentka BBC, která čekala před hotelem Sahafi – neuváženě, podle Adžúze –, než pro ni přijede auto. K další smrti došlo v roce 2006, kdy švédský kameraman ignoroval Adžúzovo varování, vmísil se při politické demonstraci do davu a okamžitě ho střelil do zad nějaký mladík. Připadalo mi, že Adžúz ta dvě úmrtí těžce nese.
Jak slíbil, na základě svých telefonických hovorů nám udílel přísné pokyny ohledně toho, kam lze nebo nelze v Mogadišu jít. Když jsme další den ráno chtěli navštívit tábor pro vnitřně vysídlené obyvatele (IDP) na západě města, jeho zdroje mu sdělily, že není vhodná doba cestovat po příslušné silnici. Adžúz nám nevysvětlil důvod, ale chápali jsme, že jeho rozhodnutí nelze zpochybňovat. Město a jeho ulice byly koneckonců mozaikou znepřátelených území.
Při přesunech s Abdím a naší dvoučlennou vládní ochrankou jsem byla permanentně nervózní. Hosty Šama vozila hotelová flotila naleštěných Mitsubishi Pajero – velkých, tmavých SUV, která se řítila ulicemi, aniž byly vidět naše obličeje, ale která zároveň oznamovala naši přítomnost nejen všem lidem podél cest, ale také každičkému bratranci a bratrancovu bratranci, jenž pak pravděpodobně obdržel telefonát: V Šamu bydlí cizinci.
Druhý den jsme v Mogadišu navštívili dvě výživová centra vedená Světovým potravinovým programem (WFP). Já i Nigel jsme fotili. Abdí vláčel pronajatou videokameru a natáčel mé rozhovory se Somálci, kteří opustili kvůli bojům, nedostatku potravy nebo kombinaci obojího své domovy. Poprvé jsem viděla skutečné zoufalství – lidi, kteří nebyli jen hladoví, ale hlady umírali. Zatímco ve výživovém centru míchal personál WFP v obrovských kotlích čočkovou polévku a řídkou prosnou kaši, venku čekalo v neukázněných frontách asi tisíc lidí, muži v jedné, ženy v další. Všichni drželi prázdný plechový nebo plastový kbelík. Většině žen seděly u nohou apatické děti s obrovskými klouby a holou hlavou, jež jako by na jejich drobná tělíčka ani nepatřila. Několik se jich shluklo ve stínu kolem blatníku zrezivělého, očesaného automobilového vraku, který vypadal, jako by byl dlouhá léta pohřben v písku. Kvůli bojům, kvůli pirátům na moři a kvůli banditům na silnicích přicházela potravinová pomoc jen sporadicky. Některé dny sem lidé dorazili jen proto, aby je pracovníci WFP poslali pryč.
Když se brána otevřela, všichni se nahrnuli dovnitř. Rámus zesílil. Vládní vojáci používali pendreky a pruty, aby dav zadrželi. Děti brečely. Muži se prodírali dopředu, ženy spořádaně dodržovaly pořadí ve frontě.
Jakmile se dostali ke kotlům, muži dostali tři plné naběračky jídla, ženy dvě a děti jednu. Hned potom, co obdrželi svůj příděl, si mnozí z nich klekli na zem a začali si cpát jídlo do pusy, aby měli sílu na cestu domů. Většina se nevracela do svých domovů, jak nám vysvětlil člen WFP provázející nás po centru, ale spíš do provizorních kolonií, které vyrostly kolem silnic, kde boje nebyly tak intenzivní a odkud měli snazší přístup k potravě.
Řekla bych, že to bylo jako sledovat film nebo přihlížet něčemu tak rychlému a nepochopitelnému, až to působilo neskutečně. Ale nebyla to pravda. Stala jsem se očitým svědkem cizího utrpení. Vyvolávalo to ve mně zneklidnění a zmatek. Netýkalo se mě to, ale byla jsem přímo u toho. Zatímco Abdí natáčel, dělala jsem si poznámky, psala si v duchu scénář a doufala – věřila –, že dokážu pomoct něco s tím udělat.
*
Po návratu do hotelu jsem napsala svůj pravidelný sloupek pro Red Deer Advocate. Nebyl to National Geographic, nebo dokonce France 24. Šlo o plátek s nákladem asi třináct tisíc výtisků, který četli lidé na dalekých kanadských pláních. Nevím, jestli byl můj sobotní sloupek důležitý i pro někoho jiného než pro tátu a Perryho, kteří mi pokaždé napsali obdivný e-mail, ale pro mě byl důležitý strašně moc. Každý pátek od března do konce srpna jsem jako hodinky odevzdávala sedm set nových slov a několik čerstvých fotografií. Posílala jsem sloupky z Bagdádu, Addis Abeby i z Nairobi. Líbil se mi řád vynucený pravidelnou uzávěrkou. Líbilo se mi, že se učím psát. Čím dál líp jsem uměla převyprávět to, co jsem viděla. Procházela jsem si v laptopu poznámky a vygooglované podklady a vymýšlela příběh, jenž by zachytil krásu Mogadiša a současně jeho beznaděj. Psala jsem o tom, že kombinace války, sucha a inflace vedly ke zdražení potravin a jejich nedostupnosti. Líčila jsem davy lidí shromážděných před výživovými centry a nebezpečí, jemuž musejí rodiny čelit už jen tím, že se pohybují po ulicích. Vyprávěla jsem o Halímě, ženě, s níž jsem dělala interview, která přišla do Mogadiša se středního Somálska potom, co jedno z jejích dětí zemřelo hladem.
Psala jsem ten příběh plná rozhořčení a zahrnula do něj oficiální statistiku, již jsem si poznamenala během rozhovorů se zaměstnanci Světového potravinového programu. Ta čísla se skoro nedala pochopit, dokonce ani když jsem viděla důkazy na vlastní oči. Více než tři miliony Somálců hladověly. Jedno ze šesti dětí trpělo podvýživou. Seděla jsem na posteli, zády se opírala o polštář a dopisovala sloupek. Pak jsem ho několikrát prošla a vybrala pár snímků z výživového centra, které jsem chtěla k článku přiložit.
Wi-fi spojení v hotelu bylo pomalé a často vypadávalo. Asi deset minut potom, co jsem se připojila, signál zmizel a přišlo mi oznámení, že se e-mail nepodařilo odeslat. Zkusila jsem to podruhé, pak znovu a ještě jednou a pokaždé jsem na obrazovce sledovala, jak ukazatel leze pomalu dopředu a zničehonic zmrzne. Hlasitě jsem si povzdychla. Byl pátek večer. V Kanadě půjdou noviny zanedlouho do tiskárny.
Ten den jsme měli s Nigelem k večeři hostinu. Pohledný mladý číšník nám v hotelové restauraci přinesl misky se smetanovou rybí polévkou, podnos s celou grilovanou rybou, o niž jsme se měli podělit, a pak na stůl dorazil čerstvý humr pokapaný limetovou šťávou. Jedli jsme tak moc a tak dlouho, dokud jsme mohli, a všechno zapíjeli mangovým džusem. Číšník přinesl špagety. Přinesl talíř s kozím masem, trs banánů a košík s pečivem. Když jsme ho konečně mávnutím ruky odehnali, přinesl ještě rozkrájenou papáju a nabídl se, že nám nalije čaj. Nigel se potom uvelebil v hotelové hale a s několika tamními zaměstnanci sledoval v televizi olympiádu v Pekingu. Já jsem se vrátila na pokoj a znovu se pokusila odeslat e-mail s přílohami. Na obrazovce se opět objevilo oznámení, že se to nepodařilo. Pořád dokola jsem mačkala tlačítko „odeslat“. Pozdě v noci, i když jsem věděla, že je dávno po uzávěrce, jsem to zkusila ještě jednou. Tentokrát spojení vydrželo. Sledovala jsem, jak se ukazatel plazí po počítačové obrazovce dopředu, dokud se asi po patnácti minutách neukázal stoprocentní přenos – můj sloupek s fotografiemi odešel do světa.
Reportáž vyjde o dva dny později, v pondělním vydání Advocate, pod titulkem V SOMÁLSKU NENÍ ČLOVĚK NIKDE V BEZPEČÍ. V tu chvíli toho budu živoucím důkazem. V pondělí nebude nikdo vědět, kde jsem.
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Únos
Později mi řekli, že hotel sledovali. Věděli, že tam jsme. Netušili, koho konkrétně unesou, ale věděli, že jsou v hotelu cizinci. Naplánovali to do té míry, jak si lze něco takového naplánovat. Nachystali zbraně, najali muže, zajistili místo, kam nás pak odvezou. Protože věděli, že se blížíme, nastražili past. Možná to byl bratrancův bratranec, kdo jim dal tip. Možná to způsobil pohled na naše čerstvě umyté SUV projíždějící historickou čtvrtí, že si lidé kladli otázky a přemítali, zda by díky nám nemohli zbohatnout. V každém případě někomu slíbili peníze – řidiči, zaměstnanci hotelu, strážnému – výměnou za informaci, kam mají ten den cizinci z hotelu namířeno. Někdo – nevíme kdo – nás prodal.
Když se Nigel to ráno – v sobotu 23. srpna – probudil, oblékl si růžovou kašmírovou košili a značkové džíny. Spali jsme na opačných stranách naší obrovské postele. Oba jsme byli popudliví. Nigel posílal e-maily své přítelkyni ve Skotsku. Mně telefonoval americký editor v Bagdádu, s nímž jsem měla románek. Přestože jsme s Nigelem už dávno netvořili pár, nedokázali jsme vymyslet, jak se stát kamarády.
Jako kolegové jsme se přinejmenším snažili. Během našich dvou a půl dní v Somálsku jsme viděli jen málo z toho, v co jsme doufali, protože nám v tom bránila bezpečnostní opatření, a tak jsme čekali, až dorazí kanadské námořnictvo s nákladem potravin. Navštívili jsme historickou čtvrť, jednu z relativně bezpečných částí Mogadiša, kde v žáru chátrala opuštěná italská koloniální sídla s vypuštěnými bazény, připomínkou lepší minulosti. Byli jsme v nemocnici plné obětí pouličních přestřelek a lidí po amputaci končetin. Na každém kroku, který jsme udělali, pokaždé když jsme vystoupili z auta, nás doprovázela najatá ochranka s kalašnikovy přes rameno, ne úplně lhostejná, ale také ne právě ostražitá.
Zatímco do okna už bilo prudké slunce a venku kokrhali kohouti, pozorovala jsem, jak si Nigel váže kolem krku fialový šátek a bere si obrovské sluneční brýle s modrými skly. Měl s Abdím namířeno na schůzku s ugandskou pyrotechnickou jednotkou. Já se rozhodla zůstat v hotelu. Tu a tam jsme z těsné blízkosti slyšeli syčení a výbuchy minometné palby.
„Zbláznil ses?“ zeptala jsem se.
„Proč?“
„V tomhle ohozu ven nemůžeš, Nigeu. Ne s africkýma vojákama. To prostě nejde.“
Kdysi se mi Nigelova záliba ve výrazných barvách a značkových džínách líbila, ale teď mi jeho oblečení spíš připadalo jako známka nezkušenosti. Střelil po mě znechucený pohled, sundal si šátek a odložil sluneční brýle, ale košili a džíny si nechal.
Dole Adžúz právě ukončil telefonní hovor a oznámil nám, že minomety se nacházejí v blízkosti ugandské základny vedle letiště. Prohlásil, že ten den mu odstraňování min s ugandskými vojáky nepřipadá jako „dobrý nápad“, ale slíbil, že zkusí zjistit, jestli bychom nemohli navštívit tábor pro IDP na předměstí, ten, kam jsme se chtěli podívat předchozího dne. Tábor vedla proslulá somálská lékařka Havá Abdíová, asi šedesátiletá gynekoložka, která v osmdesátých letech otevřela na rodinné farmě malou kliniku pro ženy. Když v roce 1991 vypukla občanská válka, umožnila uprchlíkům, aby se utábořili na jejích pozemcích. V současně době žilo na farmě a v jejím okolí asi devadesát tisíc Somálců. Doktorka Havá byla hrdinkou. Navzdory pronásledování a výhrůžkám al-Šabábu rozšířila kliniku na nemocnici se třemi sty lůžky; kromě toho vedla zdravotní vzdělávací programy pro ženy. Její dvě dcery odjely studovat medicínu do zahraničí a vrátily se, aby jí pomáhaly v práci. Vyhlídka, že s nimi budu mluvit, mě nadchla.
„Do půl hodiny vám řeknu, jestli můžete jet,“ oznámil nám Adžúz a znovu začal telefonovat. „Počkejte, prosím.“
Pozemky doktorky Havá ležely asi dvacet kilometrů na západ od hotelu, těsně za hranicemi města, podél Afgoye Road. Prvních třináct kilometrů silnice vedlo po území Mogadiša a střežila ji, tak jak mohlo být střeženo cokoli ve městě, vládní vojska. Mimo město však ani Přechodná federální vláda, ani jednotky Africké unie neměly žádný vliv ani podporu. Až opustíme Mogadišo, ocitneme se na somálském Divokém západě ovládaném povstalci. Adžúz nám vysvětlil, že dva vojáci TFG, již nás předchozí dva dny chránili, nás doprovodí na hranice města, na kraj svého území, ale dál ne. Pak si musíme najmout nové strážné, kteří nemají s vládou nic společného. Bude nás to stát dalších 150 dolarů.
O několik telefonátů později Adžúz vše zorganizoval. Zařídil, aby na nás na silnici několik kilometrů za posledním kontrolním stanovištěm TFG čekala náhradní ochranka. Ten den budeme mít kromě Abdího a našeho řidiče mimořádný doprovod, řekl – šéfa bezpečnosti tábora doktorky Havá, který je právě na cestě do hotelu.
Logistika vypadala dobře. Navíc, s čím jsme to mohli porovnat? Nemohla jsem říct: No, když jsem minule přejížděla linii, kde islámští rebelové bojovali s uniformovanými vojáky, udělali jsme to takhle…
Sbalila jsem si batoh. Foťák. Širokoúhlý objektiv. Náhradní paměťovou kartu. IPod. Zápisník. Dvě propisky. Balzám na rty. Kartáč na vlasy. Dvě lahve s vodou. Na sebe jsem si vzala džíny, zelené tílko a kožené sandály koupené v Keni. Přes to jsem si přehodila těžkou abáju, kterou mi Adžúz vypůjčil od švagrové – byla z černého polyesteru a vypadala jako dlouhý hábit kostelní zpěvačky –, spolu s černým šátkem, který mi zakrýval vlasy. Obojí jsem si brala pokaždé, když jsem odcházela z hotelu.
Robert s Pascalem z National Geographic, kteří opustili hotelovou halu asi dvacet minut před námi, nastoupili do jiného SUV s vlastní ochrankou od TFG. Adžúz jel jako obvykle s nimi. Také oni mířili po Afgoye Road na západ, do přímořského města Merka, ale čekala je mnohem nebezpečnější cesta než nás – museli projet územím kontrolovaným povstalci. Rozhodli se proto učinit mimořádná opatření a najali si doprovodné vozidlo s dalšími vojáky.
Když jsme vyjížděli z brány hotelu, nevnímala jsem okolí. To ráno jsem měla skoro pocit, jako bych byla v transu. O reportérské práci jsem se už leccos naučila: zapnete a vypnete. Strávíte tolik hodin na nohou a s nervy nadranc, řešíte tolik drobností, hledáte místa s dobrým výhledem, kladete otázky, děláte si poznámky, neustále se snažíte myslet dopředu. Naopak, čas strávený v autě jsem brala jako relax.
Vozidlo nás vezlo ulicemi, které už nebyly tak neznámé, tak znervózňující jako před dvěma dny. Chlapík z tábora doktorky Havá – starší muž v sárongu a bílé košili, který nemluvil anglicky –, trval na tom, že bude řídit. Zatímco Abdí svíral brokovnici, náš řidič seděl vpředu mezi nimi. My s Nigelem jsme měli pro sebe zadní sedadlo a vojáci TFG nastoupili do zavazadlového prostoru.
Silnice vedoucí z Mogadiša byla široká a dlážděná. Kodrcali jsme přes výmoly a kolem skeletů šedivých budov. Míjeli jsme ženy prodávající banány a mango a muže tlačící vozíky naložené olejem a dřevem na topení. Projeli jsme kruhový objezd a dvě vládní kontrolní stanoviště. Provoz zřídl. Kolem ubíhala obloha. Myšlenky se mi toulaly někde jinde. Myslela jsem na mámu, která se přestěhovala do Britské Kolumbie a našla si práci v pekárně. Při našem posledním telefonátu zněla šťastně. V Kanadě teď bylo léto. Lidé grilovali hamburgery a koupali se ve studených jezerech. Na domov jsem myslela moc ráda. Abych se tam mohla vrátit na návštěvu, budu muset prodat nějaké reportáže. Vytáhla jsem z batohu foťák, zapnula ho a začala procházet snímky z předchozích dní. Objevila jsem pár dobrých záběrů krajiny, včetně několika fotek kamenné katolické katedrály, kterou ve dvacátých letech postavili Italové a nedávno ji zničily bomby. Nafotila jsem řadu snímků z tanku Africké unie, jež zachycovaly etiopské vojáky a jejich pohled na ulice pod nimi.
Jak jsme se blížili k hranicím města, míjeli jsme uprchlíky kráčející po krajnici – rodiny plahočící se na západ, dál od nebezpečných městských ulic. Viděla jsem provizorní tábořiště, přístřešky z nepromokavých plachet přehozených přes větve stromů ohnutých jako obruče, které připomínaly flotilu ubohých plachetnic. V obou jízdních pruzích se šinuly minibusy pendlující mezi městem Afgoye a Mogadišem. Ve vzduchu se vznášel žlutý prach. Dorazili jsme k poslednímu kontrolnímu stanovišti, kde ve stínu pod obrovským stanem sedělo asi deset vojáků v uniformě. Někdo otevřel dveře zavazadlového prostoru. Naši strážní od TFG beze slova vylezli ven. Řidič stáhl okno, něco somálsky zavolal na odcházející vojáky a vzápětí jsme se dali znovu do pohybu. Vjeli jsme na krátký úsek země nikoho, jenž odděloval vládní území od teritoria ovládaného rebely.
Vzdalovali jsme se od kontrolního stanoviště. Abdí na předním sedadle mluvil do mobilu. Já si prohlížela další fotky – ty, na nichž jsem zachytila Nigela, jak si kope s míčem s nějakými dětmi v historické čtvrti. Najednou jsem cítila, že auto zpomaluje. Usoudila jsem, že se blížíme k náhradní dvojici strážných. Ani jsem se neobtěžovala zvednout hlavu. Nigel vedle mě byl zaměstnaný vlastním fotoaparátem. Ale atmosféra v autě se změnila; vzduch jako by byl zničehonic nabitý elektřinou. Tři Somálci na předním sedadle si něco tiše povídali. Vzhlédla jsem a uviděla, že na protější straně silnice parkuje tmavě modrý kombík značky Suzuki. Pak jsem si všimla, že před naším autem stojí muž se zbraní a hlavu, nos a ústa mu zakrývá červený kostkovaný šátek, který si oblíbili mudžáhidové na celém světě. Poulil na nás tmavé oči a puškou mířil přímo na čelní sklo.
Abdí přešel do angličtiny. „Tohle by mohl být problém,“ řekl.
Zpoza zaparkovaného kombíku se vynořili další ozbrojenci s puškami a obklíčili naše auto – celkem jich bylo asi dvanáct.
Okamžitě jsem začala doufat, že jde o loupež. O něco rychlého, kdy nám vezmou všechny věci a zmizí.
Někdo otevřel dveře zavazadlového prostoru a do klimatizované kabiny vnikl horký vzduch. Mužské hlasy něco vykřikovaly somálsky. Banditi vytáhli Abdího a další dva muže na předním sedadle ven a strčili je do škarpy vedle silnice. Sledovala jsem, jak Nigel vystupuje z auta. Muž se šátkem mi něco zaječel do obličeje. Všimla jsem si, že mu po nose tečou čůrky potu. Vypadal mladě. Zvedla jsem paže – jak jsem to viděla tisíckrát ve filmech – a vylezla na oslepující slunce.
Je to skutečnost? Jak by to mohla být skutečnost?
V tu chvíli jsem zahlédla ženu, jež kolem nás prošla jako duch a mířila na křižovatku. Dívala se a nedívala, snažila se předstírat, že nás nevidí, a jak spěchala, hidžáb za ní divoce vlál. Pokračovala v cestě bez jediného ohlédnutí. Začalo mi docházet, že to, co se děje, je skutečnost. Někdo mě zezadu postrčil ke škarpě. Nejdřív jsem si klekla a pak se svezla do písku k Nigelovi, který už ležel vedle Abdího a těch dvou dalších. Roztáhla jsem paže a nohy, stejně jako to udělali všichni ostatní.
Rozhostilo se ticho. Zřejmě prohledávali auto. Koutkem oka jsem viděla úzký otvor hlavně, který mi z asi třiceticentimetrové vzdálenosti mířil na hlavu. Cítila jsem, že můj mozek a tělo jsou podivně klidné. Byla jsem přesvědčená, že nás zastřelí.
Banditi na nás zase spustili somálsky. Gestem nám naznačili, abychom vstali. Abdí, Nigel a já jsme opět nastoupili do SUV. Ulevilo se mi, když jsem viděla, že jeden z ozbrojenců prohledává Nigelovi batoh. Přece jen je to loupež, blesklo mi hlavou. Okradou nás a pak nás pustí. Tři banditi už seděli na předním sedadle. Nigel, Abdí, já a další lupič jsme se mačkali vzadu. Slyšela jsem, že do zavazadlového prostoru nastoupilo několik dalších. Nebyla jsem si jistá, co se stalo s těmi zbývajícími dvěma chlápky – naším řidičem a šéfem ochranky z uprchlického tábora pro IDP –, ale my ostatní jsme seděli nacpaní v autě a připadalo nám, že dýcháme poslední zbytky kyslíku páchnoucího potem a strachem. Můj batoh s luxusním fotoaparátem uvnitř mi ležel u nohou. Kdy si ho vezmou? Proč po nás nechtějí peněženky? Muž za volantem otočil klíčkem v zapalování. Motor naskočil. Zařadili jsme se za kombík, který se rychle otočil do protisměru a byl teď před námi. Asi minutu jsme ujížděli po dlážděné silnici a pak prudce odbočili doprava na neoznačenou písčitou cestu.
Sakra. Rostla ve mně panika. Opouštěli jsme oficiální síť souřadnic. Uháněli jsme přes červenohnědé pahorky porostlé keříky, a jak jsme se vyhýbali trnitým stromům a řítili se přímo přes křoví, protože cesta zmizela, naráželi jsme do sebe rameny a hlavy nám zběsile nadskakovaly. Věděla jsem, že se každou minutu vzdalujeme od míst, kde by nás někdo mohl hledat. Pod abájou jsem se příšerně potila. Cítila jsem, jak se mi džíny lepí k nohám.
„Abdí, co se děje?“ zeptala jsem se pronikavým, roztřeseným hlasem.
„TICHO!“ vykřikl anglicky jeden muž na předním sedadle.
Protože jsem potřebovala uklidnit, zkusila jsem to znovu. Hlas jsem měla ještě hysteričtější. „Co se děje, Abdí? Dopadne to dobře? Musíš mi to říct. Je všechno v pořádku?“
„Nemluv,“ sykl Abdí rozzuřeně. To mě moc neuklidnilo. Byl stejně vyděšený jako my.
Myslela jsem na mobil v batohu. V notesu – taky v batohu –, jsem měla napsané číslo na Adžúze. Ale jak se k němu dostanu? A co řeknu? Ohlédla jsem se, uviděla hlaveň namířenou na moji hlavu a za ní kluka, který pušku držel. Šátek se mu uvolnil z obličeje. Měl kulaté dětské tváře, a když zachytil můj pohled, v očích se mu objevil strach. Nemotorně svíral zbraň, jako by ji měl v ruce poprvé v životě. Je mu stěží čtrnáct, odhadla jsem.
Jak jsme kodrcali pouští, z předního sedadla se ozval rozkaz. Muž sedící vedle nás něco odpověděl somálsky a natáhl dlaň. Abdí překládal. Chtěl naše mobily. Samozřejmě. Sevřel se mi žaludek. Podala jsem mu telefon a Abdí udělal totéž. Pochopila jsem, že Nigel ho má v batohu, který mu už vzali. Sledovala jsem, jak muž vypíná přístroje.
Dorazili jsme na opuštěné místo a zastavili vedle kombíku. Od volantu vystoupil muž v civilním oblečení, došel k našemu autu a otevřel dveře na mé straně. Kolem ramen měl přehozený černobílý šátek, ale tvář měl odhalenou. Byl hladce oholený, asi pětadvacetiletý, s hustými řasami a lehce vyčnívajícími předními zuby. Když se naklonil dovnitř, aby se na nás podíval, upřel na mě nadšený pohled.
„Zdravím,“ řekl plynnou angličtinou, příjemným tónem, jako by mě vítal v restauraci. Nigela ignoroval. „Já jsem Ahmed.“ Vyslovil to jako Ok-med. „Pojď, prosím, se mnou.“
Ahmed mi ukázal, abych vystoupila – jen já. Chtějí nás rozdělit. Nepodívala jsem se na Nigela, protože jsem se bála, že pozná moji paniku. Byla jsem jediná žena mezi asi šestnácti muži. Teď mě odvedou pryč od mého jediného spojence. Předstírala jsem, že je mi to jedno. Mlčky jsem následovala Ahmeda, který mě dovedl k zaparkovanému kombíku a naznačil, abych si sedla na zadní sedadlo. Vedle mě se uvelebil maskovaný muž. Dva další banditi se posadili za mě. Nikdo se mě nedotýkal tělem, ale já intenzivně cítila jejich blízkost. Auto se znovu rozjelo pískem.
Kde nás to učili, že mluvení nám může zachránit život? Že je nutné násilníkům připomenout, že jste člověk? Věděla jsem, co bych měla udělat. Soustředila jsem se na Ahmeda, jenž seděl vedle řidiče. Jednu ruku měl přehozenou přes opěradlo a hlavu otočenou tak, aby na mě viděl. Usmíval se jako rybář, který právě ulovil parádní kousek.
Co nejklidněji jsem začala mluvit. Řekla jsem Ahmedovi, jak se jmenuju. Řekla jsem mu, že jsem z Kanady, z místa, kam odešlo mnoho Somálců. Řekla jsem, že jsem žurnalistka. Že jsme jeli do uprchlického tábora, abychom pomohli vyprávět somálský příběh. Řekla jsem, že jsem si už Somálsko zamilovala, že je to nádherná země. Snažila jsem se, aby to znělo seriózně, dokonce holčičím způsobem. Opatrně jsem pracovala s politickým hlediskem. Poprvé za celou dobu jsem byla vděčná, že jsem těch několik měsíců pracovala pro Íránce, protože pan Nadžáfí v Teheránu mě naučil pár věcí o tom, jak používat slova, aby zněla méně zápaďácky a víc islámsky. „Jsem smutná z okupace vaší země,“ řekla jsem Ahmedovi. Měla jsem na mysli Etiopany, Uganďany, křesťany, cizince. Dodala jsem, že jsem pracovala pro islámskou televizní stanici v Bagdádu.
Vedle mě seděl muž jménem Alí, jak jsem se dozvěděla později. Obličej mu zakrýval fialový šátek jen s úzkou štěrbinou na oči. Pokud se Ahmed choval přátelsky, skoro jako známý, tenhle chlápek – podle toho mála, co jsem z něj viděla – mi připadal otrlý a krutý. Pozorně mě studoval. „Jsi křesťanka?“ zeptal se strojenou angličtinou.
To byla záludná otázka. Díky cestování jsem věděla, že v očích oddaných muslimů je obecně lepší být věřící – křesťan nebo žid – než bezvěrec.
„Jsem,“ odpověděla jsem, „ale chovám hlubokou úctu k islámu.“ Odmlčela jsem se, abych viděla, jak na to zareaguje.
Ahmed se otočil a podíval se na mě. Znovu se usmál, způsobem, který mi dal jistou naději. „Sestro,“ řekl, „neboj se, nic se vám nestane. Všechno je v pořádku. Inšá Alláh.“ To znamenalo Dá-li Bůh. Pak dodal: „Jsme vojáci islámské armády. Náš velitel by ti rád položil pár otázek. Vezeme vás na základnu. Myslíme si, že jste možná špioni.“
Žaludek se mi sevřel strachem. Žurnalisté bývají často obviněni z toho, že jsou západními špiony. Snažila jsem se mluvit dál. V tu chvíli jsem blábolila, jmenovala každou islámskou zemi, kterou jsem navštívila, jako by mi to mohlo v něčem pomoct. Přes střední panel na předním sedadle byl přehozený zlatohnědý kožešinový kobereček. „Co je to za kožešinu?“ zeptala jsem se a zoufale se snažila, aby ta otázka zněla nenuceně. „Z jakého je zvířete?“
Ahmed moji otázku ignoroval. Vytočil na mobilu číslo a prohodil do něj pár slov. O pár minut později auto znovu zastavilo. Zadní dveře se otevřely, chlapík po mé levici vylezl ven a dovnitř se nasoukal Nigel, bledý jako stěna, z SUV za námi. Rychle dýchal, skoro hyperventiloval. Bandita vklouzl vedle něj, takže nás namáčkl k sobě.
„Nigele,“ pronesla jsem vesele, když se auto rozjelo, a ukázala na přední sedadlo. „Tohle je náš bratr Ahmed. Tihle muži jsou vojáci. Ahmed slíbil, že se nám nic nestane.“
Věděla jsem, že zním jako nějaká šílená učitelka. Pečlivě jsem artikulovala a na tváři měla křečovitý úsměv. Nigel na mě upřel tázavý pohled. Opětovala jsem ho, i když jsem si nebyla jistá, co si sdělujeme, ale ulevilo se mi, že jsme spolu.
V hlavě mi zuřil boj mezi racionálním a iracionálním. Na jednu stranu jsem věřila, že jde jen o nedorozumění, že na tomhle území nejsme s naším luxusním hotelovým autem a bílou barvou pleti vítáni a nějaký povstalec nás pokárá, že jsme překročili své hranice, a pak nás dopraví zpátky na silnici. Na druhou stranu jsem ze svého pobytu v Iráku a Afghánistánu, ze zpráv z těchto míst věděla, že rozzlobení extremisté s oblibou utínají svým nepřátelům hlavu. Nebyla jsem si jistá, která z těch myšlenek je absurdnější.
Pokaždé když auto přejelo hrbol, mi zezadu do hlavy narazila hlaveň pušky. Byla jsem přesvědčená, že každou chvíli vystřelí. „Bratře Ahmede,“ řekla jsem, „mohl bys, prosím, požádat svého muže, aby na mě přestal mířit? Nemám zbraň. Nejsem pro vás nebezpečná. Ta puška mi nahání strach.“
Ahmed řekl něco somálsky vojákovi za mými zády. Hlaveň se posunula stranou, ale jen o kousek. Všimla jsem si, že Ahmed má na zápěstí zlaté hodinky. Zachytila jsem vůni sladké kolínské vycházející z jeho paže na opěradle.
Snažila jsem se uvažovat strategicky, představovala si rozhovor s islámským velitelem, který na nás čeká, a přemítala, co řeknu, abych ho přesvědčila, že nejsme špioni – že by nám měli sebrat naše věci a odvézt nás zpátky do Mogadiša. Mogadišo mi v tuhle chvíli připadalo jako domov, jako místo, kam se toužím vrátit. Přestavila jsem si, jak se velitel přehrabuje v našich batozích, zkoumá naše věci. Pak jsem si vzpomněla na fotoaparáty, na desítky snímků jednotek Africké unie a vojáků TFG na hlídce v Mogadišu. Jejich existence by v nich mohla vyvolat dojem, že jsme se spojili s bezvěrci, že stojíme na nesprávné straně svaté války. Stačilo, jen aby fotoaparáty zapnuli a začali mačkat tlačítka.
„Promiňte,“ řekla jsem muži sedícímu vedle mě. „Mám suché rty. Mohla bych si otevřít batoh a vytáhnout krém?“
Muž se na mě bezvýrazně podíval a pak mávl shovívavě rukou.
Sklonila jsem se, začala oběma rukama šátrat v batohu a předstírala, že hledám balzám na rty. Když jsem nahmatala fotoaparát a našla zdířku, v níž byla paměťová karta, cítila jsem, že mi z té lži hoří tváře. Rychle jsem stiskla malou páčku, abych kartu uvolnila, pak jsem ji sevřela mezi dvěma prsty, vytáhla z foťáku a pustila do hlubin batohu. Teď se aspoň budou muset snažit, aby si prohlédli moje fotky. Našla jsem balzám a vítězoslavně ho vytáhla ven. Alí odvrátil pohled, když jsem si natírala rty, ale cítila jsem, že mě pozoruje.
„Sestro, jak to, že se nebojíš?“
„Cože?“
Tu otázku mi položil Alí, ale nedíval se přímo na mě. Jako by ho dráždil můj klid, i když předstíraný – možná ho dokonce rozzlobilo, že nebrečím a neškemrám.
Několik vteřin jsem horečně uvažovala a pak nahlas řekla: „Nebojím se, protože bratr Ahmed mi slíbil, že se nám nic nestane.“
Ahmed opět telefonoval. Doufala jsem, že moje slova zaregistroval. Slyšela jsem Nigela, který seděl z druhé strany vedle Alího, jak se marně snaží zklidnit dech. Blesklo mi hlavou, co se asi stalo s jeho foťákem.
V tu chvíli jsme minuli jiné vozidlo, náklaďák plný mladých mužů se zbraněmi přijíždějící z protisměru. Natáhla jsem krk, abych je viděla. Za dvacet minut jízdy jsme nezahlédli jediného člověka, zvíře ani budovu. Alí mě prudce praštil do ruky. „Na co se díváš?“ zaječel. Popadl volný konec mého šátku a zakryl mi jím obličej. V hlase měl něco jako paniku.
Chvíli jsme mlčky pokračovali v cestě a pak jsem to znovu zkusila na Ahmeda. „Bratře,“ řekla jsem a lehce se naklonila dopředu. Snažila jsem se o přátelský tón a směrovala svoje slova na jeho zátylek. „Jde o peníze?“
Otočil se ke mně a široce se usmál, jako bychom na to přišli společně, jako tým.
„Jo,“ odpověděl. „Možná jo. Možná jde o peníze.“
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Tuňák s čajem
Asi po pětačtyřiceti minutách jízdy, kdy jsme opět nějakou dobu jeli po dlážděné silnici a pak znovu odbočili do pouště, jsme dorazili do vesničky. S písčitými cestami, které se klikatily mezi pozemky obehnanými zdmi, připomínala bludiště. Auto zastavilo před velkou zrezivělou bránou z modrého plechu. Ahmed vystoupil, vytáhl svazek klíčů a odemkl ji. Když se brána otevřela, zjistila jsem, že uvnitř, v objektu obklopeném vysokou hradbou, čekají další maskovaní vojáci. Hotelové SUV už s námi nebylo. Abdí a dva další Somálci, jež s námi zajali, zmizeli.
Vystoupila jsem, zvedla batoh a usoudila, že bude otázkou několika minut, než ho prohledají. Napočítala jsem devět nebo deset maskovaných mužů s puškou přes rameno, kteří na nás upřeně zírali. Kromě šátků měli na sobě džíny a klasické košile. I když jsem jim neviděla do obličeje, jejich těla vypadala štíhle a mladě. A byli vzrušení, to bylo evidentní. Zřejmě dostali instrukce, že před námi nesmějí mluvit. Jeden z vojáků došel k bráně a zavřel ji za námi.
Pokud to byla vojenská základna, byla malá a nuzná. V areálu stála dlouhá, nízká budova připomínající krabici od bot s plechovou střechou; v průčelí měla troje dveře umístěné stejně daleko od sebe. Zahlédla jsem přístřešek stlučený z kusů dřeva, pod kterým byla jakási polní kuchyně, a akát se silným kmenem, jehož větvě těžce visely nad nádvořím. Před domem vedle brány se nacházela malá bouda, zřejmě latrína. Otočila jsem se k Ahmedovi. „Můžu si dojít na záchod, prosím?“ zeptala jsem se.
Starostlivým způsobem ukázal na boudu. „Samozřejmě, sestro.“
Jeden voják mě doprovodil. Vzala jsem si batoh s sebou a doufala, že si toho nikdo nevšimne. Latrína, s vysokými stěnami a bez střechy, byla páchnoucí mělká díra vyříznutá do betonové podlahy. Vypadalo to, že ji už delší dobu nikdo nepoužíval. Stoupla jsem si vedle otvoru, vytáhla foťák a zapnula ho. Při tichoučkém elektronickém cinknutí jsem se přikrčila a doufala, že mě voják nešpehuje širokými škvírami v dřevěných dveřích. Vylovila jsem z batohu paměťovou kartu, znovu ji zasunula do přístroje a rychle stiskla tlačítko „vymazat vše“, abych se zbavila důkazů o tom, co jsme až dosud v Mogadišu dělali. Potom jsem si dřepla nad díru a před odchodem se vyčurala.
Když jsem vyšla ven, voják Alí – který mě praštil v autě do ruky – něco vyštěkl na jednoho z mladičkých vojáků. Ten ke mně přistoupil s plastovým kbelíkem plným vody, abych si mohla umýt ruce. Potom mě Alí odvedl do nízké budovy, do temné místnosti úplně vlevo, kde jsem našla Nigela, jak sedí na špinavé karimatce a zády se opírá o zeď. Vzduch páchl plesnivinou. V zadní stěně bylo okýnko se zavřenými kovovými okenicemi. Kdysi dávno byl pokoj vymalovaný světle růžovou barvou. Na podlaze se válely kusy elektrických drátů. Nigel si zapálil cigaretu; vypadal vyděšeně.
Alí chvilku přešlapoval mezi dveřmi. Ukázal na karimatku u protější zdi a gestem mi naznačil, abych si sedla. Potom zmizel.
Nigel se na mě podíval. Od chvíle, co nás přepadli, jsme nebyli ani chvilku sami. „Co budeme dělat?“ zeptal se.
„Nevím.“
„Unesli nás, co?“ prohodil. „Nebo jde o něco jinýho?“
Přemýšlela jsem, jaký je rozdíl mezi tím, když vás zadrží, nebo unesou. Když jsme jednou s Enas a iráckým kameramanem natáčeli reportáž v bagdádské čtvrti Sadr City, zadržela nás skupina ozbrojených mužů. Obklíčili naše auto a pak nás odvezli do ústředí zdejší politické strany, kde se nás vyptávali na naše názory a zda sympatizujeme se sunnity. Dovolili mi, abych zavolala svému šíitskému kontaktu, který vynaložil jistý tlak, a během hodiny nás pustili. Bylo to nepříjemné, děsivé, ale rychle se to vyřešilo. Přála jsem si, aby se to tentokrát odehrálo podobně.
Než jsem stačila s Nigelem něco probrat, ve dveřích se objevil Alí a tentokrát nesl noviny. Okázalým gestem, jako by si chtěl zajistit naši pozornost, je přeložil na polovinu, potom je sroloval do pevného kornoutu, zručně ohnul spodní konec zpátky a z horního okraje vytvaroval tenkou obrubu. Sklonil se a hodil svůj výtvor na podlahu vedle Nigela. Papírový popelník. Beze slova jsme ho s Nigelem pozorovali.
„Už jste to někdy viděli?“ zeptal se Alí. Mluvil anglicky se silným přízvukem, ale bylo mu dobře rozumět. Usoudila jsem, že angličtinu zřejmě studoval ve škole.
Oba jsme zavrtěli hlavou. Alí měl pořád šátek přes obličej, ale připadalo mi, že se pod ním usmívá. Dřepl si na bobek kousek od Nigela, jako by se zabydlel. „Kdysi jsem kouřil,“ oznámil. „Před džihádem.“ Podíval se z Nigela na mě. „Ale už dva roky nekouřím.“
Pochopila jsem, že si s námi chce popovídat. Přes rozzlobený výraz v jeho očích, pušku v ruce a bizarní fakt, že všichni tři sedíme ve špinavé místnosti v neznámé somálské vesnici, jsem se ho snažila nebát a čekala, co bude následovat. Připomněla jsem si, že by nám mohlo jen prospět, kdybychom s Alím navázali přátelský vztah.
Alí se rozpovídal o somálské politice a džihádu. Cílem jeho svaté války bylo vyhnat ze Somálska etiopské jednotky, o což se snažily i ozbrojené skupiny mladíků, jež jsme viděli jezdit v pick-upech po Mogadišu. Etiopské obyvatelstvo je převážně křesťanské. Somálsko je muslimská země a potřebuje islámskou vládu, která prosadí islámské zákony, prohlásil Alí. Bojoval s okupanty už dva roky – od roku 2006, kdy etiopská vláda vyslala do Somálska vojsko a on se přidal k mudžáhidům. Podle jeho názoru šlo o jasný případ, kdy se křesťané pletou do muslimských záležitostí. Nenáviděl Etiopany. Nenáviděl všechno, co se jich týkalo.
„Dva roky je můj život jen džihád,“ řekl zpod šátku. Opíral se zády o zeď, kolena měl pokrčená, pušku položenou vedle sebe.
Být v Somálsku svatým bojovníkem zřejmě vyžadovalo vzdát se radostí předchozího života a plně se oddat věci. Znamenalo to přijmout nejpřísnější interpretaci islámského práva a řídit se jí. Znamenalo to žít bez televize, hudby, cigaret a – což zřejmě mrzelo Alího nejvíc – sportu. Fotbal, jak prohlásil s nemalým množstvím nostalgie, byl jeho oblíbenou hrou. Aktivně se mu věnoval, sledoval utkání v televizi, považoval se za oddaného fanouška některých týmů Afrického poháru.
Za každou cenu jsme se snažili získat jeho sympatie. Tvrdili jsme, že jeho boj za svatou věc chápeme. Říkali jsme „samozřejmě“ pokaždé, když se zmínil, jak je náročné neustále bojovat s bezvěrci. Nigel uváděl jména nejrůznějších fotbalových hvězd a soutěží, což Alího očividně nadchlo. Ale kdykoli jsme měli pocit, že mezi námi začíná vznikat sebemenší vztah, narazili jsme na zeď.
„Vaše země,“ prohlásil Alí, zahrozil na nás prstem a hlas měl najednou plný vzteku, „sem poslala Etiopany.“
Bylo mu jedno, že Nigel je Australan a já Kanaďanka. Neviděl v tom rozdíl. Nevěřící bílý cizinec byl prostě nevěřící bílý cizinec. Západní svět byl nevyzpytatelný, nemravný a ovládaný satanem neboli arabsky šajtánem. Když jsme Alímu zopakovali, že jsme přijeli do Somálska jako žurnalisté, kteří se snaží vyprávět příběhy o tom, jak zdejší lidé trpí, neudělalo to na něj žádný dojem – dokonce se choval podezíravě. Věděla jsem, že obavy ze špionů nejsou úplně nepodložené. Četla jsem, že Spojené státy tajně vyslaly do Somálska speciální jednotky, aby pomáhaly Etiopanům a slabé přechodné vládě. Věděla jsem také, že čas od času létají přes Mogadišo drony, jež se pohybují nad městem jako ocelově šedé vážky.
Když Alí odešel a zavřel za sebou dveře, seděli jsme s Nigelem mlčky ve tmě. Co po nás chtějí? Těžko říct. Snažili jsme se jeden druhého povzbudit analyzováním okolností. Ahmed si byl podle všeho jistý, že všechno bude v pořádku. Alí překypoval hněvem, ale neublížil nám, dokonce po nás ani nechtěli peníze.
Okenicemi pronikalo světlo. Na parapetu ležela hromada tlustých knížek v tvrdých deskách – zřejmě Koránů. Bylo jich asi osm. V protějším rohu stál kovový věšák, na němž viselo nějaké pánské oblečení. Na plechovou střechu nad námi pražilo slunce, takže v místnosti bylo jako v peci. Cítila jsem, jak se mi pod hidžábem lepí vlasy k hlavě. Venku jsme slyšeli mužské hlasy. Stále dokola jsme s Nigelem probírali to, co se stalo.
„Je to únos,“ tvrdil jeden z nás.
„Ne, není. Je to jen nedorozumění, politická záležitost.“
Díky tomu, že jsme se o tom bavili, jsme se cítili líp.
Po dlouhé době nakoukl dovnitř Ahmed. „Odjíždím,“ oznámil, jako by se přišel rozloučit s přáteli. „Buďte velice opatrní. Tihle muži vás zabijí, když neuposlechnete jejich rozkazy.“
Kam jede? Strašně jsem si přála, aby zůstal. Připadalo mi důležité, uklidňující, že mluví slušně anglicky a nemá zakrytý obličej. Byl to jediný muž tady, který nenosil zbraň. Neustále jsem si opakovala slova, jež řekl v autě – Neboj se, nic se vám nestane.
„Počkej,“ vyhrkla jsem, „a co velitel? Myslela jsem, že s námi chce mluvit.“
„Ach,“ zaváhal Ahmed, skoro jako by na to zapomněl. „Inšá Alláh. Zítra.“
Okamžitě mě napadlo, že lže. Je tu vůbec nějaký velitel? Je možné, že nás nikdo nepřijde vyslechnout? Veškeré své naděje jsem vkládala to téhle možnosti.
Snažila jsem se z Ahmeda vytáhnout co nejvíc. Měla jsem dojem, že je to naše poslední šance. „Bratře, potřebuji se tě ještě na něco zeptat,“ řekla jsem. „Můžeme, prosím, zavolat našim rodinám? Protože jestli se nevrátíme do hotelu, budou vědět, že se nám něco stalo. Můžeme je jen uklidnit, že jsme v pořádku?“
Ahmed přikývl, jako by to byl úžasný nápad. „Možná,“ prohlásil vyhýbavě. „Možná to přijde na řadu později.“
Vysvětlila jsem mu, že kdybychom mohli zavolat aspoň Adžúzovi ze Šama, třeba by jim pomohl dostat to, co chtějí.
Tohle, prohlásil Ahmed s úsměvem na rozloučenou, by taky mohlo přijít na řadu později. Tiše zavřel dveře a my se opět ocitli ve tmě. Po chvíli jsme uslyšeli skřípění brány a zvuk odjíždějícího auta.
*
Po Ahmedově odchodu se ujal velení Alí a náležitě si svou roli vychutnával. Choval se agresivně. Veškerá ochota mluvit o svém životě nebo džihádu z něj vyprchala. Zdálo se, že jeho vztek je teď cílený, konkrétní, namířený výhradně proti nám.
Požadoval naše peníze. „Kde jsou?“ zaječel. Zalovila jsem v batohu a vytáhla 211 amerických dolarů, které jsem si to ráno vzala s sebou. Zbytek jsem nechala v hotelové sejfu. Když jsem mu peníze podávala, třásla se mi ruka. Nigel měl s sebou pár drobných a srolovanou stodolarovku v přední kapse. Alí s neskrývanou nedůvěrou peníze spočítal. „To je všechno?“
„Ano,“ odpověděla jsem.
„Tomu nevěřím,“ namítl rozzuřeně. „Tomu nevěřím,“ opakoval. „Jak je to možné?“
Nigel i já jsme mlčeli.
„Kde máte peníze?“ zeptal se Alí.
„V hotelu. Nechali jsme je tam.“ Nějak jsem to byla já, kdo za nás většinou mluvil.
„Vaše pasy. Dejte mi je.“
„Ty jsou taky v hotelu.“
Alí přimhouřil oči a zkoumavě si mě změřil, jako by o něčem uvažoval. Uhnula jsem pohledem, protože jsem nevěděla, jestli je lepší chovat se pokorně, nebo vzdorovitě. Moje reakce ho pobavila. Vyšel ze dveří. Slyšela jsem, že se radí s vojáky venku na nádvoří. Za chvilku byl zpátky.
Tentokrát popadl můj batoh a vysypal jeho obsah na zem. Ve světle, které otevřenými dveřmi dopadalo dovnitř, si všechno důkladně, s opovržením prohlédl. Fotoaparát, zápisník, lahev s vodou. Sundal víčko z balzámu na rty. Prostudoval obě strany kartáče na vlasy. S každým předmětem zacházel opatrně, jako by mu mohl v ruce vybuchnout. Potřásl hlavou, evidentně znechucený věcmi, jež jsem se rozhodla vzít si ten den s sebou.
Pokaždé když Alí odešel, jako by dobil svůj vztek, jako by si šlehl z nádrže plné nenávisti stojící někde na nádvoří. Když prohledal můj batoh, vyšel ven, ale skoro okamžitě se vrátil. „Vstaň!“ nařídil mi. Dotkl se popruhu pušky, jako by mi ji chtěl připomenout. Alí byl robustní a podsaditý – ne tlustý, ale dobře živený, na rozdíl od většiny Somálců. Podívala jsem se na Nigela a pomalu vstala. Kolena a záda jsem měla po dlouhém sezení ztuhlá. Alí kývl hlavou ke dveřím.
Sluneční světlo mě oslepilo. Přes betonové patio jsme došli ke dvěma schodům, které vedly k vedlejším zavřeným dveřím. Alí na ně ukázal a naznačil, že mám jít dovnitř. Když jsem zaváhala, tvrdě mě uhodil do zad. „Chceš, abych tě zabil?“ sykl. Postrčil mě dopředu tak prudce, až jsem zavrávorala.
Místnost, do níž jsme vešli, byla tmavá a malá, s kovovým lůžkem u jedné stěny. Vzduch byl nehybný, horký. Alí zavřel dveře.
„Prosím,“ řekla jsem a snažila se, aby se mi netřásl hlas. „Nedělej to.“ V šeru jsem hledala jeho oči a pokračovala: „Prosím, jste věřící. Muslimové jsou ti nejlepší lidé. Vím, že tohle není podle islámu správné. Prosím…“
Přemýšlela jsem o tom během jízdy pouští, namačkaná mezi všemi těmi muži, a představovala si, co horšího by se ještě mohlo stát než to, co se už stalo.
Alí nedal najevo, že mě slyšel. Strhl mi hidžáb a hodil ho na zem. Potom natáhl paži, chytil lem mého výstřihu a škubl směrem dolů, takže patentky povolily a abája se rozevřela. Když jsem zvedla ruce, abych se zakryla, dal mi facku. Překvapeně jsem vykřikla. „Chceš, abych tě zabil?“ zeptal se podruhé a pak mě postrčil ke zdi. Na protější straně místnosti, na okenní římse, jsem zahlédla hromadu tlustých knih – další výtisky Koránu.
Vklouzl mi rukama pod tílko a do košíčků podprsenky. Šátral mi po prsou, vzrušeně je hnětl a chraplavě dýchal. Zavřela jsem oči, abych neviděla jeho obličej. Pravou rukou našel knoflík na mých džínách a pak zip. Tlustým prstem mi zajel mezi nohy, ale rychle ho vytáhl. Zaplavila mě vlna nevolnosti, bylo mi na zvracení. Neboj se, nic se vám nestane. Copak to Ahmed neříkal? Přerývaně jsem vzlykala a měla pocit, jako bych měla v krku kus dřeva. „Tohle není správné,“ opakovala jsem přeskakujícím hlasem. „Nejsi dobrý muslim.“
Znovu do mě prudce strčil, až jsem spadla na zem. „Myslíš, že to potřebuju?“ vyplivl nenávistně. „Mám dvě manželky. Ty jsi ošklivá, špatná žena.“ Zvedl z podlahy pušku a gestem mi naznačil, ať se obleču. Choval se, jako bych ho urazila, jako bych ho zneuctila, a ne naopak. „Hledal jsem peníze. Jen peníze.“
„Dobře,“ zamumlala jsem. Roztřesenýma rukama jsem si zapnula abáju, zničehonic vděčná za to, že mě úplně zahaluje. Na hlavu jsem si uvázala šátek. „Nic se nestalo. Nic se nestalo.“
Nenáviděla jsem ta slova, ale nemohla jsem si pomoct.
Nařídil mi, abych přestala brečet, a odvedl mě zpátky. Když jsem ve tmě uviděla Nigela sedět na karimatce přesně tak, jak jsem ho opustila, začaly mi zase téct slzy. Potlačila jsem vzlyk. Spatřila jsem jeho zoufalý výraz, reakci na to, co mi četl v obličeji.
Než Alí odešel, výhrůžně na mě ukázal prstem. „Jsi problém,“ řekl.
*
Byli jsme si s Nigelem naprosto jistí, že hned vedle naší budovy je škola. Slyšeli jsme spoustu dětských hlasů. Znělo to, jako by si děti hrály na dvoře, smály se. Vzhledem ke Koránům naskládaným na policích nás napadlo, že areál je součástí madrasy, náboženské školy. Ale fakt, že se ve všech místnostech povalovaly na podlaze zápalné šňůry, staré baterie a kusy drátů, svědčil o něčem jiném – že by mohlo jít o místo, kde mudžáhidové vyráběli bomby.
Ve skutečnosti jsme netušili, kde jsme. Pravděpodobně někde na západ od Mogadiša. Jeli jsme dlouho a vysokou rychlostí. Potkali jsme jen pár pasáků velbloudů a ten jediný náklaďák plný vojáků. Zahlédla jsem barevné plachty uprchlického tábora, do něhož jsme měli původně namířeno, ale pak jsme opět odbočili mezi kosodřevinu. V místnosti jsme neslyšeli auta projíždějící kolem ani letadla na obloze, jen tu a tam lupnutí plechové střechy, která se hlasitě rozpínala pod sálajícím sluncem. Jako bychom byli v krabici uvnitř jiné krabice, izolovaní od všeho, co jsme znali.
Alí nám přinesl oběd – termosku sladkého tmavého čaje, nějakou vodu v plastové lahvi a dva průsvitné modré igelitové sáčky s hromádkou studených špaget. K tomu nám dal plechovku tuňáka v oleji. Vzala jsem si pár soust, ale víc jsem sníst nedokázala. Strach, který jsem cítila, se změnil v kyselou břečku, jež mi šplouchala v žaludku.
Pozdě odpoledne jsme mohli na chvilku ven. Pod větvemi akátu jsme si s Nigelem několikrát zahráli piškvorky, a zatímco jsme do prachu apaticky kreslili křížky a kolečka, koutkem oka jsme pozorovali mladičké vojáky. Leželi na zemi vedle svých zbraní a očividně se nudili. Po modré obloze pluly nadýchané bílé mraky.
Snažila jsem se něčím rozptýlit. „Hrál jsi někdy jako dítě hru,“ zeptala jsem se Nigela, „co ti mraky připomínají tvarem?“
Podíval se na mě, jako bych se zbláznila.
Když jsme se vrátili do místnosti, rozbrečel se. Bála jsem se ho obejmout kolem ramen, nebo se dokonce zvednout ze své karimatky a sednout si vedle něj. Ahmed se mě zeptal, jestli jsme manželé, a já se mu okamžitě rozhodla říct pravdu – že nejsme. Byl to taktický krok, protože se mi ho podařilo přesvědčit, aby si na Googlu ověřil, že jsme žurnalisté, ne špioni. Nechtěla jsem, aby mě přistihl při lži. Nyní jsem ale nemohla Nigela utěšit, protože jsem měla strach, že popudím prchlivého Alího. Už teď jsem si dělala starosti, že nás rozdělí. Podle islámské tradice by neměla být svobodná žena o samotě se svobodným mužem, natož se ho dotýkat. Nechtěla jsem riskovat.
Místo toho jsem na Nigela tiše mluvila z dálky a říkala všechny ty věci, které jsem chtěla slyšet sama. Všechno dobře dopadne. Dostaneme se odsud. Máme jeden druhého. Později jsme zahlédli Abdího a další dva Somálce, jak je vojáci s namířenými puškami vedou přes nádvoří. Když jsme probírali náš únos, napadlo nás, jestli v něm neměli prsty – jestli nás jeden z nich nebo všichni neprodali. Ale vypadalo to, že jsou zajatci jako my a vojáci je drží v jedné ze dvou dalších místností v budově.
Snažila jsem se Nigela přimět, aby se mnou meditoval, opakoval věty o svobodě a klidu, jež jsem poslouchala před dvěma dny v letadle z Nairobi, ale tentokrát jsem je říkala nahlas. Šeptal si je se mnou.
V jednu chvíli jsme v horku usnuli. Spala jsem tvrdě – nemám tušení jak dlouho. Když jsem se probudila, vychutnala jsem si kratičký okamžik nevědomí předtím, než jsem poznala okolní prostředí. Špinavé zdi. Roztrhaná karimatka. Nigel zírající do stropu ze své podložky asi tři metry ode mě. Hlasy mužů za našimi dveřmi, kteří hovořili cizím jazykem. Když mi to všechno zase došlo, sevřel se mi žaludek. Co bude dál?
Dveře se rozlétly dokořán. Ahmed se vrátil. Byl oblečený úplně stejně jako předtím a doprovázel ho Alí se dvěma dalšími muži. Jeden byl vysoký, hubený, měl oranžově pruhované tričko s límečkem a na nose brýle jako Ben Franklin. V ruce držel notes a propisku. Bylo mu asi pětadvacet, ale i když se tvářil lhostejně, nedokázal zamaskovat, jak rád nás vidí, dvě zvířecí trofeje v kleci. Představil se jako Adam.
„Já jsem velitel,“ oznámil. Stiskl Nigelovi ruku, ale mě ignoroval. Mluvil anglicky jen s nepatrným přízvukem. „Odkud jsi?“ Když Nigel odpověděl: „Z Austrálie,“ Adam si to zapsal do notesu. „Z jakého města?“ zněla další otázka.
Další muž se představil jako Jahjá. Byl starší než ostatní, s krátkým bílým plnovousem a nepřátelským výrazem. Z jeho držení těla jsem usoudila, že sloužil v armádě. Poznala jsem v něm muže, který řídil naše auto z místa, kde nás přepadli. Pohrdavě studoval Nigelovu košili z růžového kašmíru.
Adam si zapsal naše jména, profese a adresy. Dala jsem mu telefon na svého otce v Sylvan Lake a litovala, že nemám mámino číslo do Britské Kolumbie. Věděla jsem, že by kritickou situaci zvládla líp. Nigel mu nadiktoval číslo na svoji sestru Nicky. Adam se usmál a zavřel zápisník. „Inšá Alláh, brzy bude po všem,“ prohlásil. „Jste mým bratrem a sestrou.“
O něco později se vrátil do místnosti a oznámil nám dobrou zprávu. „Už si nemyslíme, že jste špioni.“ Než jsme se stačili zaradovat, dodal: „Alláh mi sdělil, abych požadoval výkupné.“
Představila jsem si probíhající telefonáty, Adamův hlas v tátově sluchátku. Ani za boha jsem si nedokázala představit, co bude říkat. Jaká slova použije? Jaké bude mít požadavky? Táta měl dlouhodobé zdravotní potíže a bral invalidní důchod. Máma žila z minimální mzdy. Můj účet v bance byl skoro prázdný. Mezi mé přátele v Calgary patřily především servírky, všechny chudé jako kostelní myš. Nejsem si jistá, že by někdo z lidí, které jsem doma znala, vůbec dokázal najít Somálsko na mapě. V Iráku bylo nebezpečí únosu tak velké, že se o něm hosté v hotelu Hamra často bavili. Špičkoví žurnalisté měli na únos pojistku, kterou jim uzavřel jejich zaměstnavatel. Obvykle se z ní zaplatila bezpečnostní agentura, jež pomohla vyjednat propuštění rukojmích. Novináři na volné noze většinou žádnou pojistku neměli. A všeobecně se vědělo, že člověk by neměl spoléhat na vládu, že ho z toho dostane. Vlády obyčejně únoscům neplatí. Je to příliš drahé a ošemetné. Žádná vláda nechce, aby se veřejnost dozvěděla, že dává peníze teroristům.
Večer nám zase dovolili vyjít ven, použít latrínu a nadýchat se čerstvého vzduchu. Alí nás zavedl k slámové rohoži roztažené u zdi kolem nádvoří a věnoval nám další dvě tuňákové konzervy a druhou termosku s čajem. Bylo zřejmé, že tu strávíme noc. Už jsem se vzdala naděje, že půjde o jednodenní martyrium. Jako bych položila jeden kámen a zvedla jiný. Máme před sebou ještě jeden ošklivý den, řekla jsem si. To přežiju. Jak se stmívalo, vzduch se trochu ochladil. Z oblohy se stala obrazovka, na níž blikaly maličké hvězdy. Cítila jsem se pod ní malá a ztracená.
Viděla jsem, jak se pod nedalekým přístřeškem povalují vojáci. Někteří seděli na zemi; pár jich leželo. Poslouchali stříbrný přenosný magnetofon s rádiem, které si naladili na BBC Somali Service, vysílání BBC pro Somálsko. Hlasatel hovořil somálsky a informoval, jak jsem usoudila, o průběhu války. Potom jsem zřetelně zaslechla „hotel Šamo“.
Ta slova vyvolala v přístěnku rozruch. Vojáci si sedali a mluvili jeden přes druhého. Alí vstal, vzrušeně na nás začal mávat a ukazoval na přístroj. Hlasatel pronesl: „Kanadýýýn“ a pak „Australííín“. Zachytila jsem Nigelův pohled. Ta zpráva se určitě týkala nás. Zaplavilo mě zoufalství. Bylo to důkaz, že naše potíže jsou skutečné a vážné.



18
Výkupné
Už vím, že únosy kvůli výkupnému se stávají častěji, než si většina z nás myslí.
Dochází k nim v Mexiku, Nigérii a Iráku. Odehrávají se v Indii, Pákistánu, Číně, Kolumbii a na spoustě dalších míst. Někdy jsou motivovány politicky nebo soukromě, ale většinou jde čistě o peníze. Zadržování rukojmích je spekulativní byznys profitující z lidí, jako jsem já – kočujících terčů, cizinců, relativně bohatých lidí, kteří se pohybují v chudém prostředí. Zaměstnanci ropných společností v dalekých zemích, byznysmeni, žurnalisté a turisté bývají unášeni z aut či schůzek nebo je ozbrojení muži vyvedou přímo z restaurace. Doma se nedozvíte, jak často se něco takového děje, pokud tomu nevěnujete pozornost. Zprávy se objeví a zmizí. V Beninu byl unesen americký batůžkář. V Johannesburgu zadržují holandského konzultanta kvůli výkupnému. V Turecku vyvlekli z autobusu britského turistu.
Únosci zatelefonují rodině; spojí se s vládou. Skrytě se dá do pohybu jistá mašinerie. Nikdo by se nedovážil říct, že jde o běžnou záležitost, ale k únosům dochází natolik často, že existují standardní postupy, způsoby, jakými se věc řeší, přinejmenším v týlu.
V mém případě neinformovali moji rodinu únosci, ale rozhlasový redaktor z Vancouveru, který si necelých dvanáct hodin potom, co nás ozbrojenci přepadli, všiml řídce vysílané zprávy ze Somálska. V okolí města Mogadišo údajně zmizeli dva žurnalisté, Kanaďanka a Australan. Zpráva uváděla pouze naše křestní jména, ale čirou náhodou jsem pro něj nedávno dělala nějakou práci, v živém vysílání informovala o nejnovějším vývoji z Iráku, a dala jsem mu vědět, že mám namířeno do Somálska. Redaktor vyhledal na internetu kontakt, zavolal mému strýci v Red Deer a ten pak zatelefonoval tátovi. Právě seděli s Perrym na zadní verandě a vyhřívali se na sluníčku.
Táta zavolal mámě. Máma zavolala mým bráchům. Nikdo nevěděl, co má dělat. Rozhlasový redaktor z Vancouveru jim dal číslo na Ministerstvo zahraničních věcí v Ottawě. Když tam táta zatelefonoval, úřednice mu oznámila, že o té zprávě vědí, ale zatím nemají nic oficiálně potvrzeno. Potom mu dala jiné číslo, kam má rodina zavolat, pokud se něco dozví. Řekla tátovi, aby čekal.
Jedna zpráva vyvolala další. Tátovi volaly desítky reportérů. Na ulici před domem parkovaly dva televizní přenosové vozy. Na chodníku se shromáždili sousedi. Telefon vyzváněl, ale táta, šílený strachem o mě, ho přestal zvedat. Perry pouštěl dovnitř jen blízké přátele a příbuzné. Jinak seděli doma a čekali, až se něco stane.
První telefonát ze Somálska přišel druhý den ráno. Chraplavý hlas v tátově hlasové schránce, muž, jenž se představil jako Adam, řekl: „Máme vaši dceru.“ Prohlásil, že znovu zavolá, aby si promluvili o penězích, a zavěsil. Ten telefonát zprávu oficiálně potvrdil. Neztratila jsem se ani neutekla. Unesli mě. Měla jsem únosce a únosci měli požadavky.
Myslím teď na mámu, jak opouští domek, který si pronajala v Britské Kolumbii. Byla příliš rozklepaná, než aby dokázala řídit, a tak požádala kamarádku, jestli by s ní absolvovala desetihodinovou jízdu přes Skalnaté hory k tátovi do Alberty. Představuju si, jak auto šplhá po křivolaké silnici obklopené borovicemi a máma strnule sedí na sedadle pro spolujezdce. Byl srpen. Ve štěrku podél nezpevněné krajnice kvetly lupiny. Hory pokrývaly bílé pásy sněhu. Možná se na obloze vznášeli jestřábi. Řekla bych, že máma nic z toho nevnímala.
Než se setmělo, do Sylvan Lake dorazili tři agenti z Královské kanadské jízdní policie (RCMP) a spolu s mámou seděli kolem jídelního stolu v tátově a Perryho domě. Agenti kladli otázky a dělali si poznámky. Několikrát si poslechli Adamovu hlasovou zprávu. Požádali rodiče o svolení a napíchli jim telefony. Vysvětlili jim, co říct, až Adam znovu zavolá. Měli trvat na tom, že si se mnou chtějí promluvit – aby se přesvědčili, že jsem naživu, zjistili, jak se ke mně únosci chovají, a zkusili získat nějaké informace. Až přijde řeč na peníze, měli říct pravdu: žádné nemají a ani vláda výkupné nezaplatí.
Moje osobní věci – deník, kartáček na zuby, prostě veškerý můj majetek, který zůstal v  hotelovém pokoji v Mogadišu – budou brzy předány na kanadskou ambasádu v Nairobi. Rodiče obdrží typizovaný formulář se seznamem všeho, s čím jsem cestovala: jedna zelená šála, jedno hnědé tričko, jedny plavky, jeden laptop Apple MacBook, dvoje černé kalhoty, jeden šátek, jedna lahvička opalovacího krému Nivea, propisky a poznámkové bloky, různé letecké trasy a elektronické letenky, mince z Thajska, Indie a Pákistánu. Máma mi později řekla, že ten seznam podrobně studovala a zkoumala, co po mně zbylo, jako by jí ty předměty mohly vysvětlit, proč k mému únosu vlastně došlo.
Pokud šlo o reportéry tábořící před tátovým domem, agenti rodičům poradili, aby říkali co nejméně – nejen novinářům, ale také přátelům a sousedům. Doufali, že bez přísunu čerstvých informací zpráva o mém únosu brzy zmizí ze sdělovacích prostředků. Je lepší, vysvětlili agenti, být bezvýznamné rukojmí než důležité. Únosci se většinou řídí selským rozumem. Umějí používat Google. Čtou zprávy. I oni teď budou shánět informace a snažit se odhadnout cenu svého úlovku. Má rodina peníze? Pracuju pro velkou, bohatou firmu? Jsem důležitá pro vládu? Zoufalý komentář mé matky ve zprávách, jak strašně mě chce zpátky, by mohl vést k okamžitému zvýšení výkupného.
Vyšetřovatelé se snažili dát rodičům najevo, že nejsou na tu věc sami. Dokud to neskončí, v Sylvan Lake se budou střídat týmy školených vyjednávačů, spát na zemi na matracích, monitorovat telefony a čtyřiadvacet hodin denně sedm dní v týdnu jim radit. Společně s nimi se budou s našimi únosci dohadovat, chlácholit je, tlačit na ně a nabízet jim neurčité záruky – dělat všechno pro to, aby mě dostali ze Somálska.
K únosům dochází, oznámili mým rodičům, ale únosy také končí.
To bylo míněno jako uklidnění. Agenti zdůraznili ještě jednu věc, čímž našim nabídli trochu drsné útěchy v anabázi, která nakonec trvala mnoho měsíců: já a Nigel jsme teď komoditou. Únosci vynaložili peníze, aby nás chytili a drželi v zajetí. Investovali do nás, což znamená, že je v jejich zájmu, abychom zůstali naživu. Kdyby nás zabili, byla by to ztráta i pro ně.
*
V Somálsku, v domě s plechovou střechou, jsme samozřejmě o ničem z toho nevěděli. První den a noc v zajetí jsem se potácela mezi panikou a něčím, co se rovnalo přesvědčení, jistotě, že naše martyrium brzy skončí, pokud použijeme správnou strategii, jak s našimi únosci komunikovat.
Druhý den brzy ráno za námi přišel Adam spolu s Alím, Jahjáem a Ahmedem a oznámili nám, že vymysleli plán. Zavolají našim rodinám a budou požadovat výkupné. Poskytnou jim jeden den na zaplacení. Jestli peníze neobdrží, zabijí nás.
Okamžitě jsem začala argumentovat. „Naše rodiny nemají peníze. Nemůžou zaplatit výkupné. A navíc je neděle, takže i kdyby je měly, všechny banky jsou stejně zavřené.“
S Adamem to nehnulo. Když se Nigel zeptal, proč nás vězní, usmál se a prohodil něco v tom smyslu, že naše vlády jsou ve válce s islámem. „Máte špatné vlády,“ prohlásil, jako by naznačoval, že to nemáme brát osobně. Dodal, že nechtějí peníze po našich rodinách. „Jestli se dozvědí, že vás chceme za čtyřiadvacet hodin zabít, vaše vlády už najdou způsob, jak nám zaplatit,“ vysvětlil. Všimla jsem si, že mu nahoře chybí jeden přední zub.
„Kolik za nás požadujete?“ zeptala jsem se.
„Ah!“ řekl Adam, jako bych mu připomněla něco, o čem se zapomněl zmínit. „Ještě jsme se nedohodli.“ Zkoumavě se na nás zadíval, jako by se snažil odhadnut naši cenu. „Asi milion dolarů,“ prohlásil a lehce pokrčil rameny. „Možná dva.“
Když odešli, ohromeně jsme s Nigelem seděli na karimatkách a mlčeli. O chvilku později jsme uslyšeli odjíždět auto.
Postupně jsme začali chápat mocenskou strukturu ve skupině, jež nás držela v zajetí. Vypadalo to, že Adam s Ahmedem jsou vůdci. Jahjá, ten starší muž s vojenskou minulostí, a Alí fungují jako jejich zástupci, kteří dohlížejí na pěšáky, na těch asi osm nohatých mladíků – kluků, jak jsme jim začali říkat – potloukajících se se zbraněmi po nádvoří. Vůdci přijížděli v kombíku; nejspíš bydleli jinde, možná v Mogadišu. Jahjá byl zřejmě přímým nadřízeným kluků, dával jim rozkazy a posílal je pro termosky se sladkým čajem nebo sáčky s hotovými špagetami na nějaké tržiště za vysokou zdí.
Alí měl zřejmě na starosti nás. Za nepřítomnosti svých velitelů se choval jako šílenec, občas rozzuřeně vpadl do naší místnosti a zase odpochodoval pryč. „Jestli vaše vlády nezaplatí, umřete,“ oznámil při jedné nečekané návštěvě, zatímco nás pozoroval ze dveří. Dramaticky si přejel prstem po krku, aby naznačil, že přijdeme o hlavu. Naklonil se blíž a evidentně si ten okamžik vychutnával. Na muže měl nezvykle vysoký hlas. „Jaký je to pocit,“ zeptal se škodolibě, „vědět, že brzo umřete?“
Dopoledne se strašlivě vleklo. Každých několik hodin jsme slyšeli halekání muezzina z mešity a pak štrachání a mumlání modlitby za dveřmi. Nigel ležel na karimatce, tiše brečel a zakrýval si obličej loktem, jako by nedokázal snést pohled na okolí. Předchozí den nám Alí dal každému kus látky, velký obdélník lehounké bavlny. Nigel dostal červenou a nosil ji místo džínů, omotanou kolem pasu jako sukni podobně jako někteří naši únosci, aby mu nebylo takové horko. Já, v šátku s abájou, pod níž jsem měla džíny a tílko, jsem omdlívala vedrem, ale věděla jsem, že mi nezbývá nic jiného než zůstat zahalená. Svoji látku, potištěnou drobnými modro-bílými květy, jsem roztáhla na plesnivou karimatku jako prostěradlo.
Spočítala jsem si, že Somálsko leží v časovém pásmu o devět hodin napřed oproti kanadským Skalnatým horám. Přemítala jsem: spí moje rodina? Zavolají jim únosci uprostřed noci? Bojovala jsem se slzami. Obklopovaly nás vysoké zdi, hlídalo nás několik ozbrojených mužů a netušili jsme, kde se nacházíme. Byli jsme prostě totálně bezmocní.
Alí znovu strčil hlavu do dveří.„ Jaký je to pocit,“ zeptal se, „že máte před sebou dvacet hodin života?“ Přejel si prstem po krku a tentokrát k pohybu přidal zvukový efekt – krátké syknutí. Pak zase odešel.
Marně jsem se snažila proti jeho slovům obrnit, vytěsnit z hlavy to, co jsem věděla: naši únosci jsou fundamentalisté. A fundamentalisté opravdu utínají lidem hlavu. V Iráku jsem jednou vyrazila natočit reportáž a navštívila pozemek na okraji Sadr City. To místo fungovalo jako smetiště pro těla lidí zabitých v bojích mezi šíitskými a sunnitskými militantními skupinami. Všimla jsem si rozkládající se mrtvoly muže, která ležela mezi hromadami odpadků. Vlasy měl slepené a hnědé oči otevřené a prázdné. Pár vteřin mi trvalo, než jsem si dala všechno dohromady, než jsem pochopila, na co se dívám. Muž měl částečně oddělenou hlavu od těla a horní obratel páteře se blýskal na slunci jako velrybí kostice.
To, co mě svět naučil, se neustále potvrzovalo. Člověk netuší, co je možné, dokud to nespatří na vlastní oči.
*
Postupem času jsme se s Nigelem stali atrakcí. Dva vojáci nám přinesli oběd a rozpačitě přešlapovali ve dveřích. Chtěli si procvičit angličtinu.
Jednoho z nich, Džamál se jmenoval, jsem si časem oblíbila. Uměl anglicky jen velice málo, ale vynahrazoval to dychtivostí zapojit se do hovoru. Seděl se zkříženýma nohama na podlaze, na sobě měl námořnicky modré triko a hnědé tesilové kalhoty se záložkami, které mu končily vysoko nad snědými kotníky, a upřímně se na nás umíval. Byl to holobrádek, evidentně ještě ve vývinu – tvrdil, že je mu osmnáct –, s dlouhýma, hubenýma nohama a úzkými ohnutými rameny, jako by se snažil zamaskovat svou značnou výšku. Měl zářivé oči a kratičce ostříhané kudrnaté vlasy. Na bradě mu rašilo několik chlupů, první náznaky plnovousu. Cítila jsem jeho levnou ovocnou kolínskou. Pamatovala jsem si ho z předchozího dne. Byl to ten bandita, který se objevil u mého okna. Tehdy měl nezapomenutelně velké, vyděšené oči, jež prozrazovaly jeho nezkušenost. Přestože si zahalil obličej, šátek se mu částečně uvolnil a já viděla dost na to, abych ho teď poznala.
Přišel do naší místnosti s dalším klukem, Abdulláhem, který byl statnější a tvářil se vážněji. Abdulláh nesl jídlo – další dva igelitové sáčky s mastnými špagetami – a rychle nám ho podal. Použil přitom jen konečky dvou prstů, jako bychom snad kousali.
Ale Džamál neskrýval svoji zvědavost a skoro se nestyděl. Když nám kladl otázky, odvracel oči, a když poslouchal naše odpovědi, usmíval se do země. Kde bydlíme? Jsme manželé? Co si myslíme o Somálsku? Máme auto? Abdulláh se taky posadil, ale z něj jsem byla nervózní. Bezvýrazným hlasem řekl, že je mu taky osmnáct a bojuje ve svaté válce.
„Voják,“ řekl a s očividnou pýchou si ukázal na hruď. I když jsem se vyhnula jeho pohledu, cítila jsem, že se na mě při těch slovech dívá.
Nigel ani já jsme se jídla nedotkli. Jíst před kluky nám připadalo jako projevit před nimi slabost.
Džamál, jak se ukázalo, se právě zasnoubil.
„Je hezká?“ zeptala jsem se.
Rozpačitě sklonil hlavu a usmál se. „Ano, hezká.“
„Kdy se budete brát?“
„Po teď,“ odpověděl Džamál.
„Myslíš brzy?“
„Ano,“ přitakal. „Inšá Alláh.“ Chvíli hledal slova a pak dodal: „Manželský večírek je…“ Zamnul si dva prsty.
„Drahý? Svatba je drahá?“
„Ano.“ Jako by se rozzářil úlevou, že nám rozuměl.
Došlo mi, že spojením „po teď“ myslel „až tenhle únos skončí“. Napadlo mě, že Džamálovi nejde až tak o džihád. Čeká na svou odměnu, aby mohl odjet domů, uspořádat svatbu a oženit se se svou dívkou.
*
„Za sedmnáct hodin zemřete,“ oznámil Alí potom, co jsme si ten den došli naposledy na latrínu a znovu se natáhli na karimatku. Nigel ležel na boku a zíral do zdi. Přistihla jsem se, že doufám, že Alí odejde a vrátí se Džamál, který mi trochu zlepší náladu. Nigel se uzavřel. Za celý den se mu nepodařilo říct jedinou uklidňující nebo optimistickou větu.
Alí rozzlobeným tónem vyštěkl: „Slyšeli jste mě?“
„Slyšela jsem tě.“
„Brzo umřete.“
Bolely mě boky, otlačené od betonové podlahy pod tenkou karimatkou. Ubíjelo mě vedro. Bylo mi na nic z jeho zlomyslnosti. „No,“ řekla jsem, i když jsem věděla, že se chovám uštěpačně, „jestli to tak Alláh chce...“
Alí se okamžitě rozzuřil. Popošel několik kroků dopředu, jako by mě chtěl uhodit. „Ty!“ vybuchl. „Ty si myslíš, že je to vtip? Jestli jsi připravená umřít, tak to řekni. Zabiju tě hned.“
Přikrčila jsem se. „Ne, ne, ne, omlouvám se,“ vyhrkla jsem vyděšeně. Strach, který trval už tolik hodin, mi připadal jako něco, v čem se můžu utopit. Celý den jsem v něm šlapala vodu.
Nigel se mlčky převalil na druhý bok a poslouchal.
„Nemyslím si, že je tohle vtip, bratře. Nechci umřít.“ Sklonila jsem hlavu. „Ale jestli přišel můj čas, pak s tím nemůžu nic dělat. To je všechno, co jsem se snažila říct.“
Když jsem se na něj znovu podívala, Alí si mě podezíravě prohlížel. Trochu se uklidnil. Litovala jsem, že jsem to řekla. Utahovat si z muslimské víry v předurčenost – z představy, že Alláh pečlivě naplánoval náš osud, jemuž nemůžeme uniknout – byla svatokrádež, bylo to stejně nebezpečné, jako dráždit bosou nohou zmiji, kdyby tam nějaká byla.
V tom jsem dostala nápad. „Jestli mám umřít,“ řekla jsem Alímu co nejklidněji, „ráda bych si nejdřív promluvila s imámem.“
Viděla jsem, že překvapeně škubl hlavou. „To nejde,“ pronesl po chvilce. „To smějí jen muslimové.“
V Somálsku existovala spousta věcí, které směli jen muslimové. Protože muslimové byli víceméně všichni.
„Možná se chci stát muslimkou, než umřu,“ prohlásila jsem a doufala, že díky tomu možná přežijeme déle než vymezených čtyřiadvacet hodin.
*
Tu noc nás znovu naložili do Ahmedova kombíku. Stejně jako při únosu nás s Nigelem dovnitř nacpala banda maskovaných ozbrojenců, z nichž jsme některé znali. Dokázala jsem identifikovat Ahmeda, Adama, Alího a Jahjáa. Zbraně jim hlasitě řinčely, jak narážely do pásů s náboji, jež nosili zavěšené přes rameno. Adam řídil. Abdulláh, Džamálův vznětlivý přítel, jel vzadu a svým AK-47 nám mířil na hlavu.
Ahmed, který pro nás přišel asi před hodinou do místnosti, se jako vždycky přívětivě usmíval a mluvil stejně zdvořilým tónem jako zaměstnanec pětihvězdičkového hotelu.
„Je všechno v pořádku?“ zeptala jsem se.
„Ano, v naprostém pořádku,“ odpověděl.
„Ale co těch čtyřiadvacet hodin?“
Zatvářil se skoro překvapeně. „Dáme vám víc času. Žádný problém! Odvezeme vás do lepšího domu. Omlouvám se za ty mizerné podložky, na kterých jste museli spát.“
Nedokázala jsem odhadnout, jestli mu můžeme věřit. Auto vyjelo z vesnice a zvedalo za sebou oblaka písku. Křečovitě jsme se s Nigelem drželi za ruce. Oknem jsem neviděla žádné orientační body, jen zdi a nízké keře. Adam ve svých franklinovských brýlích točil volantem ze strany na stranu a túroval motor, aby dostal tah.
„Mluvil jsi s našimi rodinami?“ zeptala jsem se ho.
„Mluvil,“ odpověděl a podíval se přes rameno na Nigela. „Mluvil jsem s tvojí sestrou.“ Široce se usmál a ukázal mezeru po chybějícím předním zubu. „Ona…. Jak se to jen řekne…? Panikařila.“
Při té představě se mi sevřel žaludek. „A mí rodiče?“
„Tvoje matka je dobrá, velice dobrá,“ opáčil Adam nenuceně. Nic jiného neřekl.
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Dům s elektřinou
Náš nový dům se nacházel nedaleko toho předchozího. Po deseti minutách jízdy nás vysadili před dalším areálem obehnaným vysokou zdí a odvedli malými dvířky v bráně dovnitř. Pochodovali jsme za sebou jako husy a kluci museli sklonit kalašnikovy, aby mohli projít. Za zdí bylo písčité nádvoří a na protější straně stály přízemní budovy se širokým patiem. Někdo natáhl přes verandu pár prověšených šňůr na prádlo. Uvnitř to nevypadalo o moc lépe než tam, odkud jsme přijeli, i když tady bylo elektrické osvětlení a v domě malá koupelna se záchodem, který se splachoval vodou z kbelíku. Dva kluci mlčky svírající pušku nás odvedli chodbou do vlhké ložnice se dvěma flekatými matracemi na zemi.
Po zadní stěně se rozrůstal les černé plísně, jež se táhla po celé šířce pokoje. Když jsme s Nigelem osaměli, beze slova jsme si odtáhli matrace co nejdál od zdi a každý si vybral jinou stranu místnosti.
Adam přinesl několik igelitových tašek, hodil je s jakousi pýchou naším směrem a gestem naznačil, abychom se podívali dovnitř. Nigel dostal několik nových triček a boxerek. Já vytáhla z tašky pánské džíny, dvě pánské košile a hnědou sukni pošitou penízky, tak malou, že by ji mohlo nosit dítě. Všechno bylo nové. Adam mi kromě toho koupil notes a propisku, lahvičku Head & Shoulders, šampon a kondicionér v jednom, nějaký parfém, mýdlo, kartáček a rodinné balení zubní pasty. Vypadalo to, že je na svou velkorysost hrdý. Když jsem se podívala na Nigela, zjistila jsem, že drží stejně obrovskou pastu na zuby jako já.
Vypadalo to, že nás nechtějí hned zabít. Nejdřív mě zaplavila úleva a vzápětí pocit nesmírné únavy. Ježíši, pomyslela jsem si se zubní pastou v ruce, jak dlouho nás tu chtějí držet? Adamovi jsem řekla: „Páni, to je spousta věcí.“
Evidentně mu to polichotilo. „Jste náš bratr a sestra,“ prohlásil a zvedl ruce. „A vidíte, že to není žádný šunt, zubní pasta Crest…“
Nigel i já jsme ho za jeho nákup náležitě vychválili. Usoudila jsem, že americká pasta není v Somálsku ani levná, ani snadno k sehnání. Na druhou stranu, jak Adam zřejmě předpokládal, brzy dostane jako výkupné sedmimístnou sumu, ve srovnání s níž budou všechny tyhle výdaje naprosto malicherné.
Usmál se a popřál nám dobrou noc.
*
Několik následujících nocí jsem si moc neodpočinula. Slýchali jsme večerní modlitby a pak dům ztichl. Elektřina fungovala jen občas. Světla zničehonic, v jakoukoli dobu zhasla. Šeptali jsme si s Nigelem, dokud neusnul, a probírali každé bezvýznamné nebo příjemné téma, které nás napadlo – naše domácí mazlíčky, školní léta, předchozí cestování. Ve tmě jsem dokázala rozeznat jen rysy jeho obličeje. Spánek se pro něj stal způsobem úniku. Ve dne byla jeho úzkost tak hluboká a paralyzující, že se sobě skoro nepodobal. Na předchozím místě, v Domě, kde se vyráběly bomby, jak jsem mu říkala, hledal v místnosti předměty, jež by mohl použít k sebevraždě – přestřižené dráty, železný věšák… Myslel si, že je lepší být krok před Alím a jeho touhou uříznout nám hlavu.
Zatímco jsem ležela na kytičkovaném prostěradle, závistivě jsem poslouchala, jak Nigel oddychuje. V koutech místnosti pobíhali švábi. Přehodila jsem přes sebe okraje prostěradla, pevně se do něj zabalila jako do kukly a otočila se na bok. Do koupelny v novém domě – pojmenovala jsem ho Dům s elektřinou – nám únosci přinesli v hnědém kbelíku od venkovní pumpy vodu, kterou jsme používali k mytí a splachování záchodu. Než jsme si šli lehnout, snažila jsem se omýt si co největší část těla. Bála jsem se odložit jakoukoli součást oblečení, a tak jsem odhalovala kůži jen po kouskách: rozepnula jsem si abáju, abych si přejela vlhkou rukou po klíčních kostech, vyhrnula si dlouhé rukávy, abych dosáhla na paže, a kalhotky si nechala po použití toalety dole jen natolik dlouho, abych se rychle ošplíchla mezi nohama. Voda mi přinášela úlevu, i když čistá jsem si rozhodně nepřipadala. Ale bylo to relativní. Všechno bylo relativní. Strach, který jsem každý den cítila, byl buď větší, nebo menší než den předchozí.
V noci jsem uléhala se strachem ze znásilnění. Byla jsem jediná žena v domě, v němž žilo podle mého odhadu dvanáct mužů. Ahmed a Adam i nadále nocovali jinde. Čtyři z těch mužů byli rukojmí. Ulevilo se nám, když jsme s Nigelem zjistili, že do vedlejší místnosti nastěhovali Abdího, našeho řidiče a člena ochranky – Marválího a Mahada –, protože to znamenalo, že je únosci nezabili. Na chodbě před dveřmi sousedního pokoje jsme viděli jejich boty.
Dům vibroval něčím, co jsem dokázala popsat jen jako mužskou energii, zvláštní směskou potlačovaných sexuálních pudů a mladické síly. Cítila jsem ji, když nám kluci nosili jídlo, když se na mě podívali a pak rychle uhnuli očima, jako by pohled na mě nebo jakákoli následná myšlenka byly prohřeškem. Cítila jsem to během odpolední, kdy se Alí uvelebil na podlaze v naší místnosti a spustil svoje nekonečné tirády o tom, že za válku v Somálsku jsou zodpovědné západní země, křesťané. „Vaše ženy…,“ řekl jednou Nigelovi a vytvořil z dlaní misky, takže vypadaly jako prsa. Potom se odmlčel, protože nedokázal najít vhodná slova, a znechuceně zkřivil rty. Záměrně se nepodíval mým směrem.
Nejvíc jsem to cítila během hodin strávených ve tmě, kdy moje prostěradlo a polyesterová abája tvořily mezi mnou a jimi tenoučkou bariéru, v okamžicích, když jsem slyšela někde v domě pohyb nebo hlasy. Byla jsem rušivý element, nepřítel jejich morálních zásad, a navíc úplně bezmocná. Vypadalo to, že nevědí, co si se mnou počít.
„Víš,“ prohlásil jednou Ahmed a naznačil, že původně měli unést ze silnice ty chlápky z National Geographic, „řekli nám, že to budou dva muži.“
*
Uprostřed prvního týdne se v domě objevil Ahmed a podal mi mobilní telefon. „Promluv si s matkou,“ nařídil.
Vzala jsem mobil a zvedla ho k uchu. „Mami?“
Uslyšela jsem její hlas, který řekl moje jméno. Spojení bylo nekvalitní a vypadávalo a máma mi chvíli připadala neskutečná. Ahmed přepnul mobil na hlasitý odposlech. Ukázal mi, ať dám telefon dál od hlavy, aby mohl poslouchat. Mezi tím, kdy máma promluvila a kdy jsem to slyšela, bylo nepatrné zpoždění, kvůli němuž se naše hlasy beznadějně překrývaly.
„Seš v pořádku?“ zeptala jsem se.
„No, moc ne… A… ty jsi v pořádku?“
„Jo, jsme v pořádku,“ odpověděla jsem.
Její hlas mě přerušil. „V pořádku.“
„Jsme v pořádku.“
Měla jsem pocit, jako bychom plavaly v obrovských mořských vlnách, občas se zahlédly, znovu ztratily jedna druhou z očí a křičely do vysokých vodních stěn. Řekla, že mě miluje, že se za nás všichni doma modlí. Zeptala se, jestli je se mnou Nigel. Řekla, že se snaží dát dohromady nějaké peníze. Přesně tahle slova použila „dát dohromady nějaké peníze“. Netušila jsem, co to znamená.
Zeptala jsem se, jak vysoké výkupné žádají. Máma zaváhala a pak odpověděla: „Milion a půl,“ řekla. Na několik vteřin jsme se odmlčely. Obě jsme věděly, že je to nepředstavitelně vysoká částka. Pak se máma zakoktala. „Amando,“ zajíkla se. „Nemáš, nemáš… promiň… nemáš, uhm, nějaký nápad, co… co bychom měli dělat?“
Netušila jsem, na co se ptá. Později se dozvím, že jí tu větu poradil vyjednávač z Královské kanadské jízdní policie, jeden z mnoha lidí, kteří ten telefonický hovor poslouchali. Máma teď bydlela v Sylvan Lake, v domě pronajatém vládou, jenž současně sloužil jako operační centrum RCPM. Spolu s vyjednávačem se snažili zjistit, jak moc únosci trvají na výši výkupného, zda jsme v bezpečí a kdo nás vězní. Zatímco jsem seděla v Domě s elektřinou, obklopená svými únosci – Ahmedem a několika dalšími –, mámin hlas se rozléhal místností, jejich světem, a zněl vyděšeně a slabě. „Ne…,“ odpověděla jsem a cítila, jak se mi do očí ženou slzy. Snažila jsem se něco vymyslet, cokoli, čím bych ji uklidnila. Ale než jsem stačila něco říct, spojení se přerušilo a máma byla pryč.
*
Začala jsem být posedlá představou, že musíme s Nigelem zůstat spolu – že musíme udělat všechno proto, aby nás nerozdělili. I když Nigel uváděl naše únosce do rozpaků tím, že před nimi brečel, pořád mu rozuměli víc než mně. Protože byl muž, chovali se k němu s větším respektem. A protože jsme byli spolu, zacházeli s námi víceméně stejně. Upnula jsem se k tomu, protože jsem věděla, že díky jeho přítomnosti jsem relativně v bezpečí.
Když se v domě objevili šéfové skupiny, zhruba každý druhý den, snažila jsem se působit klidným dojmem a věcně, stále dokola jim opakovala: naše rodiny nemají peníze. Naše vlády nezaplatí. Někdy se ke mně Nigel přidal, aby mě podpořil. Jindy mu tiše tekly slzy a držel se mých pokynů, aby neříkal nic, co by znělo zoufale nebo emotivně. Vzdala jsem se naděje, že se situace rychle vyřeší, a místo toho začala doufat, že po několika týdnech nebo měsících se únosci unaví a vzdají to. Každý den jsem pracovala na tom, aby bylo těžší mě – nás – zabít: chovala jsem se přátelsky a v souvislosti s politikou nebo náboženstvím se vyjadřovala neutrálně. Jestliže je začneme nudit a nerozzuříme je, usoudila jsem, možná nás odvezou zpátky do hotelu jako dvě bedny, které měsíc ležely zbytečně ve skladišti a sedal na ně prach.
„Jak se máte?“ zeptal se Ahmed pokaždé, když nás pozdravil a vešel do temné místnosti. V čisté košili a nažehlených kalhotách vypadal každým coulem jako džentlmen.
Na to existovaly dvě odpovědi. Ta, kterou jsem měla chuť zaječet – na hovno, díky za optání. A ta druhá, udržující status quo, zachovávající původní uspořádání, jež mi vzhledem k tomu, že jsme zatím zůstali s Nigelem spolu, dostávali dvakrát denně jídlo a měli obrovské zásoby zubní pasty, připadala jako lepší varianta.
„Dobře,“ odpovídala jsem, „ale chceme domů.“
„Chápu,“ říkal. „Pracujeme na tom.“
Když šéfové odjeli, chodili za námi kluci a komunikovali především s Nigelem. Dívali se mu do očí a nejistou angličtinou mluvili o sportu a autech, což ho vždycky aspoň na chvilku dostalo z deprese. Pomalu jsme se učili jejich jména. Jeden byl Ismáíl a bylo mu čtrnáct, další kluk se jmenoval Jahjá, stejně jako ten starší voják. Dál tu byl Júsuf, dva Mohammedové a další mladíček, Hassám, který mi připadal stejně milý jako Džamál. Všichni měli mobil, AK-47 a v náprsní kapse košile nosili malý výtisk Koránu o velikosti balíčku karet.
Ke mně se kluci chovali obezřetněji. Většina, jak jsem usoudila, se nikdy neocitla tak blízko ženy mimo členky jejich rodiny. Vytrvale jsem pracovala na své demystifikaci. Zjistila jsem, že je dobré neustále jim připomínat, že jsem žila v Afghánistánu a Iráku a navštívila místa jako Pákistán, Súdán a Sýrie. Cítili s těmito zeměmi spřízněnost, zejména s Afghánistánem a Irákem, kde bojovali islámští vojáci s – podle jejich názoru – nevěřícími okupanty. Kdykoli jsem projevila sebemenší obeznámenost s islámskými tradicemi nebo kulturou, informovanost, že brzy začne ramadán, vzpomínala na krásu mešity al-Aksá v Jeruzalémě nebo na dobu, kdy jsem putovala po Tora Bora, jako by se ke mně chovali s menší podezíravostí a ochotněji si se mnou povídali.
Bylo jasné, že veselý Džamál se pro tyhle okolnosti nenarodil. Strádání se k němu nehodilo. Přicházel do naší místnosti, nosil nám termosky s čajem nebo malé trsy zelených banánů a skoro vždycky se zářivě usmíval. Občas, když pochopil některý z Nigelových vtípků, vyprskl smíchy a pak si přitiskl dlaň na pusu, jako by se snažil nacpat své veselí zpátky. Při jedné výpravě na tržiště nám tajně koupil dvě krabičky cigaret a předal je Nigelovi, očividně pyšný na svou skopičinu.
Když za námi Džamál přišel, obvykle ho doprovázel Abdulláh, jako Hyde svého Jekylla. Nebyl ochotný se zasmát nebo chovat se nenuceně, ale se zájmem poslouchal všechno, o čem jsme se bavili. Přestože většina kluků si přestala v naší přítomnosti zakrývat obličej šátkem, Abdulláh zůstával pečlivě zahalený. Sedával blízko mě, s nosem a ústy schovanými pod záhyby kostkované bavlny, a v očích měl něco, co jsem nedokázala rozluštit. Vyptával se mě na mudžáhidy v Afghánistánu – jaké zbraně používají, jak se oblékají, zda mají auta.
Postupně jsme sbírali informace. Většina kluků odešla do nějakého typu výcvikového tábora, aby se naučili bojovat. Ismáíl, ten čtrnáctiletý klouček, trénoval povstalecký způsob boje někde v poušti. Džamál se připojil k mudžáhidům ze zármutku a pocitu povinnosti. Jeho otce zabily před dvěma lety etiopské jednotky, jak nám řekl. Matka byla dosud na živu. Vzpomínka na ztrátu otce pro něj byla dosud natolik čerstvá, že mu do očí vhrkly slzy. „Tohle byl pro mě začátek džihádu,“ prohlásil.
Ahmed s Adamem, jak jsme se dozvěděli, pracovali před džihádem jako učitelé. Starý Jahjá farmařil. Někteří kluci chodili před džihádem do školy. Teď dostávali peníze – i když ne moc – za to, že bojovali. Ze svého předchozího samostudia jsem věděla, že finance na podporu povstání plynou do Somálska z jiných zemí, přes sítě radikálních islamistů. Část peněz, jak se všeobecně předpokládalo, pocházela z tučných výkupných za lodě, jež zadržovali piráti v Adenském zálivu. Pochopila jsem, že skupina, která nás unesla, má jednoznačnou hierarchii. Vůdci – Ahmed, Adam a vysoký muž, jemuž začneme říkat Romeo – mi připadali slušně zajištění, s auty a drahým oblečením. Kapitán Jahjá a Alí podle všeho patřili ke střednímu managementu a kluci neměli o moc víc než zbraň, ubytování a jídlo plus přesvědčení, že za nimi stojí Alláh.
„Džihád“ znamená arabsky „úsilí“. V islámu existují dva druhy džihádu, větší a menší. Věřící považují oba druhy za vznešené. Větší džihád je vnitřní, celoživotní snaha každého muslima stát se lepším člověkem, odolat pokušení a touze, uchovat si víru. Menší džihád je vnější, veřejný a v případě potřeby agresivní – boj na obranu a prosazení víry. Pro naše únosce tenhle džihád představoval boj s Etiopany, nicméně náš únos byl jeho součástí. Nejenže jsme pocházeli ze „špatných“ zemí, jak se Alí vyjádřil, ale výkupné, které za nás obdrží, prý opět půjde na podporu jejich svaté války.
Mladí muži byli podle všeho organizovaní do buněk a jejich velitelé je podle potřeby vysílali bojovat do mogadišských ulic nebo kamkoli jinam. Pochopili jsme, že kluci bydleli až do našeho přepadení na silnici do Afgoye doma. Právě náš únos byl úkolem, pro nějž jejich buňku zaktivovali – kdo, to jsme netušili.
Zatímco Džamál měl spoustu plánů do budoucna – ožení se a pak bude studovat v Indii informační technologie, protože slyšel, že tam mají mnoho vysokých škol –, Abdulláh se evidentně rozhodl pokračovat ve válce. Jednou jsem se ho zeptala, co chce později v životě dělat. Rozzuřeně se na mě podíval, pantomimicky mi naznačil, že si obléká bundu a pak napodobil zvuk exploze.
Okamžitě mi to došlo. „Sebevražedný atentátník?“
Abdulláh přikývl. Viděl sám sebe jako mučedníka. Vojáci Boží armády vstupují do ráje speciálním vchodem.
Džamál potřásl hlavou a zamával rukou sem tam, jako by říkal: „Ne, ne, ne.“ Stejně jako já si myslel, že život může být zase normální, že všechno tohle jednou skončí. „Nechci, aby umřel,“ vysvětlil. „Je to můj přítel.“
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„Proč nejste muslimové?“ zajímal se Alí jednou ráno, když trochu znuděně vešel do naší místnosti. „Proč se nemodlíte?“
Už se nad tím podivoval dřív, protože nechápal, že naše dny neřídí pravidelné modlitby. Ty jeho byly přehledně rozděleny na pět částí, s odstupem několika hodin mezi každým setkáním s Alláhem, kdy první se odehrávalo brzy ráno a poslední pozdě večer. Alí byl přesvědčený, že kvůli své duchovní lenosti skončíme v pekle. Taky nám to párkrát řekl, když rozzuřeně kritizoval západní svět, ale toho dne se tak nenávistně nechoval. Venku bylo příšerné vedro, ještě větší než obvykle. Vzduch v naší místnosti páchl jako latrína.
Alí se s povzdechem posadil na podlahu a zády se opřel o zeď. „Je lepší, když se člověk modlí,“ řekl.
Napadlo mě, jestli by Alí dokázal dodržovat svá setkání s Bohem, žít podle řádu, který zavedlo jeho náboženství, kdyby byl na našem místě, kdyby byl v zajetí, připravený o všechno, co zná. Protože moje vlastní dny mi čím dál víc připadaly jako dlouhé čekání na nic, uvědomila jsem si, že víra zřejmě dodává člověku sílu. Během modliteb jsme mohli slyšet Abdího a ostatní dva somálské zajatce, jak v sousední místnosti arabsky odříkávají verše.
O náboženství jsme s Alím mluvili velice opatrně a jen tehdy, když se choval vstřícněji, když kvůli něčemu neběsnil. Nigel se jednou pokusil naznačit, že inklinuje k buddhismu, ale Alího to nezajímalo.
„My víme, jak se modlit, bratře,“ řekla jsem a schválně se nepodívala na Nigela, který nevyrůstal ve formální víře a byl schopný oponovat. „Jen musíme víc poznat muslimský způsob.“ Zeptala jsem se, jestli má Alí anglický výtisk Koránu, který by nám mohl půjčit, jen abychom se do něj podívali.
To Alího evidentně potěšilo. „Podívám se po něm na tržišti,“ řekl a sklouzl pohledem na Nigela. „Inšá Alláh, určitě nějaký objevím.“
Tržiště Bakaara byla proslulá oblast v centrálním Mogadišu, kde se prodávalo jídlo, potřeby pro domácnost a zbraně. Než nás unesli, zeptala jsem se Adžúze, jestli bychom se tam mohli podívat, a on se jen rozesmál. „V žádném případě,“ odpověděl. „Bakaara je základnou al-Šabábu. Pro bělochy je to velice nebezpečné místo.“
„Inšá Alláh,“ řekla jsem Alímu.
Z doby, kdy jsem byla v Iráku, jsem věděla, že přinejmenším některým muslimům nepřipadá až tak absurdní, že někdo konvertuje z křesťanství k islámu. Tato dvě náboženství uctívala stejného Boha pod jiným jménem. Muslimská víra uznávala Mojžíše a Ježíše, Músa a Ísá jim říkali. Uznávala tóru, žalmy a evangelia jako poselství od Boha. Když chcete konvertovat, musíte prohlásit Mohameda Božím prorokem, tím, jehož cestu jste ochotni následovat.
Řekla jsem Alímu, že jsem Bibli mnohokrát četla. Že jsem strávila dětství na kolenou, že moji prarodiče jsou hluboce věřící. Okamžitě na to zareagoval. „Pak jsi už z poloviny muslimka,“ prohlásil a nabubřele máchl rukou. „Stačí, jen abys přijala islám, a půjdeš do ráje.“
Nigel se na mě podrážděně podíval. Věděl, k čemu se chystám, a nelíbilo se mu to. Jednou nebo dvakrát jsme se bavili o tom, že budeme tvrdit, že chceme přijmout islám, že se zeptáme na konverzi. Byl zarputile proti. Myslel si, že je to příliš riskantní. Kdyby zjistili, že jejich víru, kterou berou vážněji než cokoli jiného, jen předstíráme, určitě by nás prý zabili.
Argumentovala jsem opačně: když konvertujeme, únosci se k nám budou muset chovat slušně. Nebudou mít na vybranou, protože nás budou muset považovat za své souvěrce. Budou muset být laskavější. Pro mě to bude možnost, jak se distancovat od života ženy ze Západu. Moje svoboda – moje cestování a práce, můj způsob oblékání a vyjadřování, můj život bez manžela a rodiny – je dráždila. Čím dřív se změním, tím líp pro mě.
Alí vstal, oprášil si z kalhot špínu z podlahy a odešel.
Nigel se na mě naštvaně podíval. „Zbláznila ses?“ vybuchl. „Tohle nedělej.“ Odsunul se na opačnou stranu místnosti a důsledně se vyhýbal nejen plísni na zdi, ale i mně.
V tu chvíli se ozvalo halekání z nedaleké mešity. Muezzin – jiný než ten, kterého jsme slýchali v předchozím domě, a podle hlasu starší – si několikrát odkašlal do mikrofonu a začal svolávat věřící k modlitbě.
Nigel si hlasitě povzdychl a potřásl hlavou. „Hele, ty se můžeš stát muslimkou,“ řekl, „ale já nechci konvertovat.“
Museli jsme zabránit tomu, abych nás rozdělili. To jsem věděla. Taky jsem si vzdychla. „To by nešlo, Nigele,“ namítla jsem. „Jestli to udělám a ty ne, určitě mě odsud odvedou. Muslimka nemůže bydlet s nemuslimem.“
„Přesně tak,“ utrousil.
A tím to skončilo. Dostali jsme se na mrtvý bod. Oba jsme věděli, že konverzi musíme podstoupit buď oba, nebo ani jeden. Nechala jsem tu věc plavat.
*
Okno v naší místnosti bylo otevřené, ale zamřížované. Mělo výhled na jiný dům. Čas od času jsme slyšeli rodinu, která tam bydlela – hrající si děti, hovořící rodiče, smích. Jednou jsem zahlédla ženu, ale byla jsem příliš nervózní, než abych na ni zavolala, protože jsem se bála, že začne křičet. Náš jediný kontakt s oknem představovala kočka, vyhublé zrzavé stvoření, jež jednou odpoledne vyskočilo z průchodu mezi domy na náš parapet.
Mohli jsme svobodně používat koupelnu vedle naší místnosti. Tam, naproti záchodu, vysoko ve zdi směřující na nádvoří, byl vysekaný do betonu větrací otvor – spirálovitý ornament o rozměrech 30 x 60 centimetrů –, aby dovnitř mohl proudit čerstvý vzduch. Brzy jsme s Nigelem zjistili, že když se postavíme na špičky a natáhneme krk, uvidíme skrz něj na malý klínek nádvoří, kde naši únosci trávili většinu času.
Větrací otvor se stal naším oknem do světa, naší televizí, naší zpravodajskou stanicí. Byl pro nás něco jako obrazovka.
Když jsme se u něj jednou ráno střídali, objevil se na nádvoří neznámý chlápek se žlutou igelitovou taškou. Byl tlustý, středního věku a dobře oblečený. Šel v předklonu, jako by nedokázal unést těžké břicho, jako by byl celý život štíhlý a nebyl na takové panděro zvyklý. Pozdravil Alího a starého Jahjáa způsobem, který byl mezi Somálci obvyklý – dvakrát každého objal, jednou zprava, podruhé zleva. Chvilku se rozhlížel po nádvoří, pak vytáhl z tašky patnáct centimetrů tlustý balík somálských šilinků, místní měny, a podal je kapitánovi. Několik minut se bavili a chlápek zase odešel.
Tak jsme se dozvěděli, že existuje člověk, jenž financuje operaci nebo nosí peníze od toho, kdo ji financuje. Od té doby přicházel přinejmenším jednou týdně a předával únoscům peníze a zásoby. Jednou nebo dvakrát jsme viděli, že přitáhl velký hrnec s domácím jídlem a nechal ho tam klukům. Dali jsme mu přezdívku Donald Trump.
Špehýrkou jsme sledovali, jak kluci provádějí vojenský dril a cvičí, aby zabili čas. Pod vedením podsaditého Júsufa pochodovali po nádvoří, dělali speciální kliky, tzv. angličany, a posilovali svaly na rukou, jako by drželi neviditelné činky. Občas kapitán Jahjá soudcoval wrestlingové zápasy a často je přerušoval, aby upozornil na jistý druh chvatu. Nakonec jsme mu začali říkat Skids, Brzda, protože kluci si nám občas v soukromí stěžovali, že je na ně moc přísný, že jim pořád něco zakazuje, že pořád říká ne.
Větrací otvor mi poskytl možnost vidět, jak vypadá svět venku, ale neposkytl mi naději. Stála jsem na špičkách, dokud mě nebolela lýtka, a snažila se zahlédnout něco, co by nám pomohlo dostat se ven. Útěk nám připadal vyloučený. Bylo tu příliš mnoho lidí nacpaných na příliš malém prostoru, než abychom se na něj mohli nepozorovaně připravit. Navíc existovala pouze jediná úniková cesta – malá dvířka v těžké železné bráně. Na zdech kolem areálu byl ostnatý drát. Někde za nimi svolával muezzin s nakřáplým hlasem k další modlitbě a naznačoval věřícím, že je na čase vstát a otočit se stejným směrem.
*
Jednou ráno, několik dní potom, co jsme se bavili o konverzi, přišel Alí do místnosti se dvěma tlustými bichlemi v tmavomodrých kožených deskách. Vpředu byl komplikovaný zlatý reliéf a anglická slova „Svatý korán“. S očividnou pýchou nám je podal, jednu mně a druhou Nigelovi. Knihy byly úplně nové, listy v nich skoro průsvitné, verše psané maličkým písmem – původní arabské na jedné straně, anglický překlad na druhé.
Po pravdě řečeno, zhltla bych každou knížku, kterou bych dostala – cokoli, co by mě trochu zaměstnalo –, ale Korán mi právě v tu chvíli připadal jako dar z nebes. Jako bych dostala klíč ke složitému kódu.
Během prvních dvou dní našeho zajetí mi dovolili ještě dvakrát mluvit s mámou. Oba telefonáty trvaly stěží minutu. Ani jeden neměl jiný účel než dokázat, že jsem naživu. Nigel si mohl jednou promluvit se svou sestrou Nicky, evidentně ze stejného důvodu. Shodli jsme se, že pomoc nebo propuštění zřejmě v dohledné době nehrozí.
Četla jsem Korán s nadějí, že únosce pomocí jejich náboženství přesvědčím, aby nás propustili na svobodu.
Četli jsme s Nigelem celé hodiny, několik dní za sebou. Tenkrát jsme se spolu skoro nebavili, a když jsme jedli nebo šli do koupelny, opatrně jsme odkládali Korán na parapet.
Když Alí viděl naše odhodlání, několikrát nám dovolil vyjít na nádvoří a gestem naznačil, ať se posadíme na nízkou zídku, která chránila neduživou papáju. Nádvoří bylo vyschlé a rozpálené. Kluci po něm bloumali se zbraní přes rameno a nevšímali si nás.
Četla jsem Korán stránku za stránkou a snažila se ignorovat strach, který ve mně rostl. Hledala jsem střípky logiky, snažila se pochopit uvažování únosců. Srovnávala jsem různé informace. Korán byl hutný, místy poetický, jinde autoritativní a často si protiřečil. Obsahoval spoustu veršů o džihádu a nepřátelích, ale také mnoho o laskavosti a milosrdenství. Ráj se používal jako vábnička. O ženách se nejčastěji psalo jako o manželkách. Arabský obrat pro zajatce nebo otroky zněl „ti, jichž zmocnily se vaše pravice“. Pokud šlo o vlastnictví, kniha se vyjadřovala velice explicitně: zajatec je v podstatě majetkem svého pána. Byly tu verše, jež radily, aby se s otroky zacházelo laskavě a v případě, že se chovají poslušně, dostali svobodu. Z dalších bylo jasné, že otrokyně je snadnou sexuální kořistí. K několika veršům, kde Korán zakazoval mužům mimomanželský sex, byla na konci připojená věta, která mi dělala starosti: „…kromě těch, jichž zmocnily se vaše pravice.“
Budeme se muset chovat co nejlíp a apelovat na jejich milosrdenství. Ta kniha nám dala jistou moc. Díky ní jsme získali jazyk, jímž můžeme komunikovat, logické argumenty, které můžeme použít. Jako bychom se dívali na operační systém řídící životy našich únosců.
Objevila jsem dva názory, jež by snad mohly mít váhu:
A nehodí se, aby věřící zabil věřícího.
A: Věřící otrok je věru lepší než modloslužebník.
„Nigele,“ řekla jsem, „když konvertujeme, nemůžou nás zabít.“
Nigel ty verše objevil také, ale pořád se obával možného rizika. Nebudou naší konverzi věřit, prohlásil. Mohlo by je to urazit. Je to moc nebezpečné.
Dobře jsem si pamatovala zvuk, jímž Alí doprovodil gesto, když si přejel prstem po krku, aby mi naznačil, jak nás zabijí. Kdybychom tím získali jistější postavení, byla jsem ochotná podvádět.
*
Když jsem se jedenáctý den našeho zajetí probudila, věděla jsem, že musím něco podniknout. Všechno zůstávalo při starém. Měla jsem pocit, že musíme něco udělat, dosáhnout nějaké změny. Připadalo mi, že Nigel čím dál víc propadá depresi. Seděl na matraci a sklíčeně četl Korán.
Potom, co Alí vešel do místnosti a začal jako obvykle mluvit o Alláhovi a islámu, využila jsem situace a řekla tu větu dřív, než jsem si ji stačila pořádně promyslet. „Myslím, že jsme připraveni přijmout islám,“ prohlásila jsem a pak jsem sklonila hlavu, abych působila pokorně a taky abych se vyhnula pohledu na Nigela.
Alí okamžitě zajásal; evidentně to považoval za svůj osobní triumf. Svezl se na kolena a dotkl se čelem podlahy. „Alláhu akbar!“ zvolal a třikrát to opakoval. Bůh je veliký. Bůh je veliký. Bůh je veliký. Poprvé za jedenáct dní mi připadalo, že dokážu něco ovlivnit.
Alí znovu vstal a podezíravě mě studoval. Strašně jsem se potila a snažila se nedívat na Nigela. Alí zřejmě vycítil, že jsme se kvůli něčemu nepohodli. Strohým hlasem řekl: „Tohle není hra. Jde o vážnou věc.“
Přikývla jsem a snažila se vyhlížet pokorně a zbožně. „Samozřejmě, bratře,“ zamumlala jsem. „Uvědomujeme si to.“
„Takže platí, inšá Alláh,“ řekl. „Můžete se připravit a pak, v jedenáct hodin, se stanete muslimy.“ Po těch slovech odešel.
Nigel zabouchl Korán a nevěřícně se na mě podíval. „Zbláznila ses?“ vyštěkl. „Copak jsme to nechtěli ještě probrat?“
Probrali jsme to, chtěla jsem odseknout. Místo toho jsem řekla: „Nigeu, musíme to udělat. Je to šílený, já vím, ale díky tomu můžeme přežít.“
Věděli jsme, co tím riskujeme. V Koránu jsem objevila slovo, které by se na nás hodilo – které by nás odsoudilo k smrti –, kdyby zjistili, že jsme konvertovali bez víry. Pokrytci. Nepřátelé zevnitř. Takoví nepřátelé byli podle nich ještě horší a nebezpečnější než ti, s nimiž se setkávali na bojišti. Korán radil, aby všichni tito lidé byli zabiti. Oni jsou nepřáteli, střež se jich, stálo v jednom verši. Nechť Bůh proti nim bojuje.
Když se Alí vrátil, nařídil nám, ať si oba vybereme z našeho skrovného šatníku oblečení a jdeme s ním na nádvoří, abychom si je mohli vyprat. Už to samo o sobě nám připadalo jako nová svoboda, naše vstřícnost odměněná mýdlem. Už jen díky muslimské posedlosti tělesnou čistotou se naše situace zlepší, pomyslela jsem si.
Nigel sebral oblečení a vyšel za mnou a Alím do úzké chodby. Potom jsme minuli místnost, kde drželi Abdího a další dva muže, nepoužívanou kuchyňku a ocitli jsme se na betonové verandě s výhledem na nádvoří. Když jsem se na Nigela ohlédla, letmo se na mě usmál. „Do čeho jsi nás to navezla, Lindhoutová?“ zašeptal.
Ta otázka byla láskyplná a současně trpká. Blesklo mi hlavou, že náš příběh – to, co se dalo do pohybu ten první večer, když jsme se s Nigelem potkali na verandě v Addis Abebě – byl od začátku šílený. Šílená láska, šílený chaos a teď možná šílená tragédie. Co by se stalo, kdybych ho neoslovila? Kdybych kolem něj prošla a ignorovala ho?
Byla jsem přesvědčená, že si v duchu náš vztah a jeho výsledek mnohokrát přehrál.
Pod žhnoucím sluncem, v plastovém kbelíku, do něhož jsme si z kohoutku pod vysokým stromem napustili vodu, jsme si důkladně vyprali oblečení a nechali je venku uschnout. Třásla jsem se nervozitou. I když bylo strašlivé vedro, měla jsem úplně ledové ruce i nohy. Před Nigelem jsem předstírala v souvislosti s konverzí statečnost a neustále mu připomínala, kolik toho už o islámské kultuře vím. Teď mi došlo, že toho vím zoufale málo. Pokud šlo o islám, nebyla jsem na tom o nic líp než zvídavý turista. Byla jsem ze svého rozhodnutí hrůzou bez sebe.
Když jsme se vrátili do místnosti, oba jsme dostali k obědu tuňáka v konzervě. Jeden po druhém jsme se umyli v koupelně. Učesali jsme se a vzali si vyprané oblečení, které už uschlo. Měla jsem na sobě staré tílko a pánské kalhoty, které mi dali, a přes ně abáju. Všechno nádherně vonělo mýdlem.
Připadalo mi, jako bychom se s Nigelem připravovali na nějakou bizarní svatbu, chystali se překročit práh, zpečetit náš osud. Podívala jsem se na něj. Byl vymydlený, vlhké vlasy si pečlivě sčesal na stranu a tvářil se vážně – a já k němu ucítila záblesk starých citů. Na tváři už měl náznak plnovousu, takže působil zanedbaně, víc se hodil do šedého, prašného domu a nádvoří obehnaného zdí.
Když jsme spolu chodili, mockrát jsem si představovala naši budoucnost, možnosti, jak by se mohl náš život – ať už společný, nebo nezávislý – odvíjet. To, co se teď dělo, by mě nenapadlo ani v nejdivočejších snech.
Utáhla jsem si hidžáb pod bradou, aby mi pevně přiléhal k obličeji a nevykukoval zpod něj ani jediný vlas. Nigel si oblékl černou bavlněnou košili, kterou dostal od našich únosců. Alí se vrátil do místnosti, čerstvě navoněný a v čisté košili.
Pokud se chcete stát muslimem, stačí se pouze jednou upřímně přihlásit ke své víře. Říká se tomu šaháda. Konverze se nemusí odehrát v mešitě ani u toho nemusí být imám. Není s ní spojený žádný obřad. Jde o jednoduchou záležitost, kdy arabsky pronesete dvě krátké věty, nicméně musíte být o těch slovech hluboce přesvědčení. Důležitá je upřímnost.
Zatímco jsme s Nigelem stáli v místnosti, Alí arabsky odříkával slova šahády a my je poněkud nejednotně opakovali.
Slíbili jsme, že přijmeme Alláha jako našeho jediného Boha a Mohameda jako jeho posla.
V tu chvíli jsem necítila porážku, necítila jsem vzdor. Byl to jednoduše šachový tah, kdy váhavý jezdec postoupil o dvě políčka dopředu a jedno do strany. Nešlo o zradu víry – mé, Nigelovy nebo jejich. Byl to způsob, jak jim nepřipadat tak cizí, protože když jim nebudeme připadat tak cizí, nebudeme se muset tolik bát. Dělali jsme všechno proto, abychom přežili.
Když bylo po všem, Alí odešel, do místnosti se nahrnuli kluci a nadšeně tiskli Nigelovi ruku. „Mabrúk,“ řekl nám oběma Džamál. Gratuluji. Další kluk na mě kývl a nazval mě „sestrou“. Mladý Jahjá prohodil něco somálsky, což Abdulláh přeložil. „Džanna, džanna. Říká, že půjdete do ráje.“
Možná se pootevřely dveře. V našem novém životě muslimů, jak nám řekl Alí, už nejsme Nigel a Amanda. Dali nám nová jména. Nigela pojmenovali „Mohammed“ a mně „Marium“. Za několik dní ale dostaneme jiná; tentokrát, na naši žádost, vymyslí únosci taková, jež víc odpovídají našim původním jménům. Nigel se stane „Noahem“ a já „Amínou“. To jméno budu nosit dlouho. Mnohem později si vyhledám jeho význam v arabštině: Amína byla dívka, která, kromě jiného, měla být oddaná a důvěryhodná.
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Teď jsme se museli naučit modlit. Měli jsme se modlit pokaždé, když se modlili naši únosci. Bude to první věc, kterou uděláme hned po probuzení, a poslední, než se uložíme ke spánku.
Konverze k islámu připomínala plavbu. Jako bychom jedenáct dní pluli do přístavu a teď vystupujeme na molo, kde na nás čekají naši únosci. Byla jsem nejistá, dezorientovaná. Kluci se k nám chovali skoro srdečně a mnohem zdvořileji. Místo aby jako obvykle vcházeli do naší místnosti bez varování, vždycky se ve dveřích zastavili a čekali na dovolení vstoupit. Vypadalo to, že Abdulláh se rozhodl stát mým učitelem, zatímco Džamál se věnoval Nigelovi. Zadávali nám úkoly, určovali, jaké verše z Koránu se máme naučit zpaměti. Přiměli nás, abychom si napsali pohyby při modlitbě – palce vedle uší, pravá paže přes levou – a slova, která přitom máme odříkávat. Měla jsem pocit, že učit nás je způsob, jak uniknout nudě. Ostatní kluci někdy během našich lekci postávali mezi dveřmi, poslouchali, jak se potýkáme s arabštinou, a nijak se nesnažili maskovat své veselí.
Muslimské modlitby se provádějí v cyklech, jež se nazývají raka’a. Podle denní doby opakujete tento cyklus dvakrát, třikrát nebo čtyřikrát – tak trochu to připomíná pozdrav slunci v józe. Součástí každé modlitby je pohyb. Stojíte, klečíte, dotýkáte se čelem země, při rozjímání sedíte na patách a pak to celé provedete znovu. Verše z Koránu odříkáváte zpaměti. Každý cyklus začíná týmiž sedmi řádky z první kapitoly, ale odtud se rozrůstají a zahrnují ostatní kapitoly. Kapitole se říká súra. Nejoddanější muslimové čerpají z celého Koránu, což znamená, že si zapamatovali všech 114 kapitol – tedy celkem více než 6 200 veršů.
Modlila jsem se nemotorně. Měla jsem palce ve špatném úhlu vůči uším nebo jsem zapomněla schovat prsty u nohou, když jsem se dotýkala čelem země. Arabská slova se mi pletla, protože jsem neznala jejich význam. Během pobytu v Iráku jsem pochytila několik frází, ale teď jsme se většinou učili spíš slabiky než věty a řadili je po dvou slovech za sebou jako korálky. Bismilláhi rahman ar-rahím. Al-hamdu lilláhi rabbil álamín.
Pochopila jsem, že ten uklidňující vzestup a pokles slov může znít laskavě, že verše mohou plynout jako vlny. Dokud se mi v hlavě jeden nezasekl a odmítal vyjít z úst. Ar rah… ar-rahím?
Abdulláh zachytil v mém tónu otázku a na okamžik se naklonil blíž. „Ne!“ vyštěkl. „Špatně.“
Nebyl to trpělivý učitel.
Pokud šlo o mluvenou arabštinu, můj výtisk Koránu mi byl absolutně k ničemu, protože arabštinu představovalo nedešifrovatelné písmo a nic se nevyslovovalo foneticky. A tak Abdulláh neúnavně recitoval a já si psala poznámky do sešitu, abych mohla později trénovat. Na opačné straně místnosti seděl těsně vedle Nigela Džamál s koleny přitaženými k hubenému tělu a snaživě ho prováděl novými verši.
Podívala jsem se na Abdulláha. „Můžeš mi tu poslední část zopakovat, prosím? Pomaleji?“
Podrážděně potřásl hlavou a vstal, jako by chtěl naznačit, že hodina je u konce. „Jsi špatná, Amíno,“ pronesl vážně a kývl bradou k Nigelovi – Noahovi –, jako by šlo o příkladného, lepšího studenta. S nemilosrdnou rychlostí mi zopakoval požadovaný verš – Ar-rahmán, ar-rahím, máliki jaum id-dín. Ijjáka naabudu wa ijjáka nasta´ín. Ahdiná sirátal mustaqím… – a pak, zatímco si vychutnával, že sám umí mluvit anglicky, zřetelně pronesl: „Jsi velice hloupá.“
*
O islámu platí, že ráj stále láká. Život se orientuje na posmrtný život. Ať člověku chybí na tomhle světě jakékoli rozkoše, ať postrádá útěchu, bohatství nebo krásu, najde ji po příchodu do ráje, kde nic takového jako bolest, strádání a válka neexistuje. Ráj je obrovská, nádherná zahrada. Je to místo, kde všichni nosí krásné oblečení, kde jsou stoly plné jídla a pohodlné pohovky zdobené drahými kameny. Jsou tam stromy, pižmová pohoří a chladná údolí lemovaná řekami. Ráj je tak úžasný, že tu ovoce nehnije a člověku je pořád třicet tři let. Představuje konec veškerého pozemskému trápení a vstup do věčné blaženosti. Podle Koránu stojí u každé z jeho osmi bran andělé a blahopřejí příchozím. „Mír s tebou, že jsi byl trpělivý,“ říkají. „Vidíš, jak je tvůj konečný domov dokonalý?“
Čím víc jsem o ráji četla, tím víc jsem chápala, že na tohle kluci čekají, k tomhle se upínají v modlitbě, jako by měli odložený plán pro své obrovské sny, které si předplácejí každodenní oddaností, než přijde čas na setkání s anděly.
Naštěstí byl můj Korán opatřen vysvětlivkami. Různé části doplňovaly dlouhé poznámky v angličtině, které citovaly muslimské hadísy, starobylé texty o tom, co prorok Mohamed během svého života dělal, řekl a učil. Hadísy vysvětlují Boží slovo, jak je uvedeno v Koránu. Mně, která jsem Korán četla v betonové místnosti v Domě s elektřinou, poznámky pomáhaly nacházet odpovědi na některé otázky. Vyprávěly poučné příběhy a spolu s Koránem objasňovaly, že v následujícím životě nesmírně záleží na tom, jak se člověk chová v tomhle. Ráj má prý sedm úrovní, ta nejvyšší se dál dělí na sto stupňů a místa nahoře jsou vyhrazena těm nejspravedlivějším. Kluci v našem domě, které nic nerozptylovalo a neměli jinou náplň než hlídat mě a Nigela, dělali všechno pro to, aby se v posmrtném životě dostali na dobré místo. Měli spoustu času pracovat na své víře a střežit svou čistotu v očekávání Soudného dne.
Jestliže měl Abdulláh nějakou pochybnost o mé upřímnosti coby muslimky, nedal to najevo. Místo toho seděl dlouhé hodiny naproti mně, a zatímco jsem se pomaličku prokousávala modlitbou, s hlubokým soustředěním poslouchal moji arabštinu a upřeně mě pozoroval. Pokud se mi podařilo zvládnout několikaminutovou recitaci bez jediného zaškobrtnutí nebo odmlky, pochválil mě. „Jsi velice chytrá,“ říkal. „To je dobré.“ Ale obvykle bylo jen otázkou chvilky, než jsem něco pokazila a Abdulláh se rozběsnil. Hlasitě mi vytýkal chyby a překypoval vztekem. Když jsem k němu zvedla oči a snažila se pochopit, co jsem udělala špatně, zaječel: „Dívej se dolů!“ a často zvedl ruku, jako by mě chtěl udeřit. Všimla jsem si, že má neobvykle velké ruce.
Když odešel, nahlas jsme s Nigelem přemítali, jestli je omámený svou mocí, nebo psychicky nemocný. Tak či tak, očividně si myslel, že jsem jeho majetek.
Protože nás drželi v zajetí už třetí týden, byla jsem vděčná, že se můžu učit nový jazyk a nové náboženství. Pomáhalo mi to zaplnit dny nějakou činností. Když jsme byli s Nigelem sami, vyměňovali jsme si názory na to, co jsme v Koránu objevili. Nigel se soustředil na myšlenku, že Alláh má spoustu zásad ohledně slibů a přísah. Když něco slíbíte ve jménu Alláha, musíte to splnit. Jeho cílem bylo přimět některého z vůdců, aby přísahal na Alláha, že nás pustí na svobodu.
Dokonce i mimo dobu určenou k modlitbám jsem slyšela, jak si skupinka kluků přeříkává verše z Koránu. Seděli v patiu a chodbou se nekonečně dlouho nesl šum, který jejich hlasy společně vytvořily. Jak se můžou tak dlouho koncentrovat? přemítala jsem. Skutečně je jejich víra tak hluboká?
Předpokládala bych, že modlitby povede některý ze starších mužů – kapitán nebo Alí –, ale tenhle úkol měl na starost malý, klidný Hassám, který ve svých šestnácti letech patřil k nejmladším klukům ve skupině. Jeho otec, jak nám Džamál vysvětlil, byl imámem v mešitě, proto Hassám znal Korán mnohem líp než všichni v domě. Při modlení zaujal místo vpředu, otočil se směrem k Mekce, a zatímco ostatní stáli v řadách za ním, odříkával verše. Špehýrkou v koupelně jsem pozorovala, jak se ve své roli zabydlel. Zvučným, zřetelným hlasem recitoval modlitbu a přeháněl pohyby ruky, aby ho mohli všichni sledovat.
My jsme se modlili v naší místnosti – Nigel stát přede mnou, protože byl muž, a tudíž náš vůdce. Občas přišel Džamál a pozval Nigela, aby se k nim venku připojil. Nigel věděl, že nemůže odmítnout a že je to příležitost nadýchat se čerstvého vzduchu. Vždycky se na mě trochu omluvně podíval – bylo mu jasné, že mě jako ženu ke společné modlitbě asi nepozvou – a odešel.
Když jsem osaměla, nechala jsem modlení plavat. Protože jsem věděla, že únosci mají jinou práci a nebudou mě obtěžovat, spokojeně jsem zírala do zdi.
*
„Tohle je špatné,“ řekl Donald Trump jednou večer, když vešel do naší místnosti a znechuceným pohledem přejel špinavé matrace a černou plíseň na zadní stěně. „Takhle se s lidmi nesmí zacházet!“ prohlásil s lehkým rozhořčením. Měl na sobě růžovou košili s dlouhým rukávem a volné kalhoty v délce, jakou předepisovaly hadísy – končily mu asi deset centimetrů nad kotníky, aby se látka necourala po zemi. Při odchodu odkopl švába cupitajícího po podlaze.
Donald byl přes svůj předstíraný nesouhlas jedním z vůdců skupiny, jež nás držela v zajetí. Byli jsme si tím jistí. Donald přijížděl každých pět nebo šest dní se zásobami z města. Alí, z důvodů, které jsme se nikdy nedozvěděli, někdy v polovině třetího týdne zmizel.
Donald se ve skutečnosti jmenoval Mohammed, ale – kromě toho, že měl na starosti financování operace a byl civilizovanější (v západním slova smyslu) než ostatní – v domě už jeden Mohammed byl. Jeho angličtina nebyla dokonalá, ale dalo se s ním bavit o všem možném. Srovnával se se mnou a s Nigelem a pořád dokola omílal historky ze svých častých cest do Evropy. Prozradil nám, že žil dlouhou dobu v Německu. Básnil o olivovém oleji v Itálii, který je prý nejlepší na světě. Spoustu toho viděl. Spoustu toho znal. Chtěl, abychom to věděli. Zřejmě si myslel, že tím stoupne v našich očích. Ten večer se objevil se dvěma plechovkami teplé koly a každému jednu podal.
Sedl si na bobek, tvář osvícenou žárovkou na stropě, a chtěl si povídat. „Tihle lidé jsou nevzdělaní,“ řekl. „Jde jim jen o peníze.“
„My žádné peníze nemáme,“ namítla jsem. „Nemáme jim co dát.“
Pomalu jsem usrkávala kolu, jako koktejl.
Donald lehce vytáhl ramena a pak je spustil dolů. „Kdyby záleželo na mně, byli byste za týden venku.“ Usmál se a naklonil hlavu na stranu. „Ne, byli byste za hodinu venku.“
Ani jednomu jsem nevěřila.
Byla polovina září a blížilo se výročí našeho únosu – drželi nás v zajetí už skoro měsíc. Kromě toho byl ramadán, svatý měsíc. Ramadán sloužil k posílení duchovní čistoty a trpělivosti. Probíhaly mimořádné modlitby. Dokud bylo slunce na obloze, všichni se postili, což pro mě s Nigelem nebyla až tak velká změna, protože jsme stejně jedli jenom dvakrát denně. Každé ráno před východem slunce nám Hassám nebo Džamál přinesli nějaké jídlo, většinou tuňáka v konzervě a igelitový sáček s něčím, co vypadalo jako párky v rohlíku, ale v muslimské zemi – vzhledem k tomu, že Korán zakazuje vepřové maso – v nich muselo být něco jiného. Snědli jsme to a pak hladověli až do večera, kdy nám předložili něco podobného. Vůbec jsem neměla na jídlo před sebou chuť a po týdnech bez pohybu mi ochabovaly svaly. Během dne jsme pili vodu a toužili po sladkém čaji, který nám dodával energii, ale ten nám nosili jen k jídlu.
Ze všeho nejvíc jsem však prahla po čtverečku čokolády. Když Nigel někdy podřimoval na matraci, vyprávěla jsem mu dlouhé, vymyšlené příběhy, vlastní pohádky, které pokaždé končily tím, že jsem objevila půl kila hořké čokolády nebo obrovskou hromadu M&M´s a všechno na posezení snědla. Nebo jsem mu kladla otázky: „Dal by sis radši kousek čokoládového dortu, nebo vanilkovou zmrzlinu s čokoládovou polevou? Vanilkovou zmrzlinu s čokoládovou polevou, nebo sáček čokoládových bonbonů Hershey’s Kisses?“ Neodpovídal a mně to bylo fuk. Ovívala jsem se rukou, aby mi nebylo takové vedro.
V mé verzi ráje bylo vždycky chladno a v řekách tekla čokoláda.
Zatím se mi v košíčcích podprsenky tvořily loužičky potu, v nichž se mi pařila prsa, až jsem měla kůži nacucanou jako houba a celou rozbolavělou. Nigel už před několika týdny odložil kalhoty a nosil somálskou sukni pro pány, v níž nebylo takové horko. Já jsem nedávno vyměnila džíny a černou abáju za dlouhé červené šaty z neprodyšného polyesteru, které mi Donald přinesl při jedné ze svých předchozích návštěv. Ale podprsenku jsem sundat nedokázala. Připadala mi jako ochranný štít.
Při odchodu se nás Donald vždycky zeptal, co potřebujeme z tržiště. Protože jsem s tou otázkou počítala, jednou jsem si napsala do notesu seznam, který jsem mu chtěla příště předat, a z legrace do něj zahrnula několik vysněných věcí: mýdlo, aspirin, čokoládu, rotoped, tyčinky na čištění uší, televizi.
Když jsem mu seznam podala, s překvapeným výrazem ho studoval. Ukázala jsem na každé slovo a zřetelně ho vyslovila. „Ro-to-ped.“
„Ach, jistě,“ zamumlal, protože nechtěl přiznat, že nerozuměl.
„Myslíš, že bys něco z toho mohl sehnat, Mohammede?“
„Ano. Myslím, že ano.“
O několik dní později nám přinesl mýdlo, paracetamol – tak velké balení, že vypadalo jako pro koně –, krabičku tyčinek do uší a nůžtičky, aby si Nigel mohl zastřihnout vousy. Poprosila jsem ho o novou podprsenku a několik knížek v angličtině, abychom si mohli číst. Po pravdě řečeno, spíš jsme s Nigelem o ty knížky škemrali. Víc než tělo začínal strádat náš mozek.
Chtěla jsem s Donaldem probrat ještě něco. Měla jsem nepříjemný pocit, už jen když jsem na to pomyslela, ale musela jsem to udělat. O dva týdny se mi zpozdily měsíčky. Než jsem odjela z Bagdádu, měla jsem románek s přelétavým americkým editorem – malé fyzické rozptýlení, ústupek mým potřebám ve válečné zóně – a teď, za těch nejnepředstavitelnějších okolností, mě to dostihlo. Nikdy jsem nebyla těhotná, a tak jsem netušila, jaké jsou příznaky. Je to bolest v kyčlích? Co když neklid, který jsem cítila, pocení během odpoledne nesouvisí s mou situací, ale se zárodkem života, dalším malým rukojmím, ve mně? Nebyla jsem si jistá, co to znamená ani jak se k tomu postavit. Jen jsem věděla, že tohle tajemství nemůžu – nebo bych neměla – skrývat.
Nigel takticky požádal o svolení opustit místnost, abych si mohla popovídat s Donaldem o samotě. Probrali jsme, jak bych to měla řešit, a shodli se, že nejlepší bude, když se toho Nigel nezúčastní. Protože Donald žil v Německu, myslela jsem si, že je pravděpodobně tím z našich únosců, který takovou informaci přijme bez morálního pohoršení. Přesto jsem se bála, jak na ni zareaguje. Donald měl na čele zabíbu – tmavý mozol svědčící o frekvenci a elánu, s nímž tiskl při modlitbách čelo k zemi. Někteří oddaní muslimové si tyto hrbolky pěstovali jako zdroj pýchy, známku své náboženské horlivosti.
„Mohammede,“ řekla jsem trochu nejistě, „musím si s tebou o něčem promluvit.“ Všimla jsem si, že zvážněl, když uslyšel můj tón. Nebylo cesty zpátky. „Než jsem se stala dobrou ženou, muslimskou ženou, měla… měla jsem nemanželský sexuální poměr s někým v Bagdádu.“ Než jsem pokračovala, sklopila jsem oči na zem. Vysvětlila jsem mu situaci, jako by si někdo, koho jsem sotva znala – ta nevěřící žena, jíž jsem dřív byla –, půjčil moje tělo a použil ho k radovánkám.
„Jen potřebuji vědět,“ vysvětlila jsem, „jestli čekám dítě.“ Pro jistotu jsem dodala: „Inšá Alláh,“ protože jsem netušila, jak by to mělo dopadnout. Říkala jsem „Dá-li Bůh, jsem těhotná,“ nebo „Prosím, jen potřebuji zjistit, jestli jsem, nebo nejsem těhotná?“ Bylo mi dvacet sedm. Nechtěla jsem mít dítě, zejména ne s mužem, do jehož postele jsem zabloudila z jednoho jediného důvodu: protože jsem si připadala nesmírně, zoufale osamělá. Navíc jsem nechtěla být těhotná v Somálsku. Na druhou stranu, od okamžiku, kdy nás na Afgoye Road přepadli, žádná pravidla neplatila, všechny priority se změnily. Možná, pomyslela jsem si, nám těhotenství pomůže dostat se na svobodu. Možná mě promění v tikající časovanou bombu. Už jsem s tím v duchu koketovala. Napadlo mě, že mě aspoň budou muset odvézt k doktorovi a já bych ho pak mohla požádat, aby zavolal na místní úřady. Ale když jsem o tom důkladněji přemýšlela, nebyla jsem si jistá, jestli v Somálsku vůbec existují úřady, které jsou schopné nás odsud dostat.
Donald přijal informaci o mé situaci klidně. „Dobrá, dobrá, dobrá,“ řekl otráveně, ale nijak naštvaně. Připadala jsem si jako puberťačka svěřující se otci. „Děti jsou požehnáním od Alláha,“ dodal.
O pár dní později se vrátil s papírovým sáčkem. Uvnitř byl plastový kelímek s víčkem, které se dalo pevně zašroubovat. „Na čůránky,“ vysvětlil.
Po jeho odchodu jsme se s Nigelem slovu „čůránky“ chechtali jako blázni. Kde k němu přišel? Smáli jsme se naprosto všemu – každému našemu tichému pšouknutí nebo škytnutí, každé divné věci, kterou některý z našich únosců pronesl. Jinak tu k smíchu nic nebylo. Spolu s plastovým kelímkem nám Donald hrdě přinesl nějaké anglické čtivo, které objevil ve stánku na tržišti. Jedno byl přehled vysokých škol pro malajské studenty vydaný britským Výborem pro vzdělání v Kuala Lumpuru. Pocházel z roku 1994 a obsahoval seznam oborů, jež lze v rámci studentské výměny studovat na nejrůznějších univerzitách ve Spojeném království. Kromě toho jsme dostali dvě umaštěné pohádkové knížky pro islámské děti a čítanku pro středoškoláky z roku 1981 plnou článků z londýnských Timesů, které už dávno zčernaly plísní. Nepochopitelně nám přinesl hodinky – laciné digitálky vyrobené v Číně, jaké s oblibou nosili černoši. Jako by si myslel, že budeme šťastnější, když budeme vědět, kolik je hodin. Všemu tomu jsme se s Nigelem smáli a pak zase upadli do nerudného mlčení, jež ovládalo většinu našeho času.
Když mě začal tlačit močový měchýř, odešla jsem do koupelny, načurala do kelímku, zašroubovala víčko a předala ho zpátky Donaldovi, který nastoupil do auta a odjel.
Ten večer při modlitbě jsem si nebyla jistá, za co se vlastně modlím.
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Dneska byl hezkej den
Pozorovala jsem Nigelovy ruce. Navzdory vedru a špíně je měl čisté – nehty pečlivě ostříhané, somálský prach v prohlubních mezi klouby vydrhnutý. Byl čistotou posedlý. Odjakživa. Během své návštěvy v Austrálii jsem viděla, jak si každé ráno myje obličej, čistí zuby nití a pečlivě rozkládá oblečení. Byl to Nigel, kdo nám vyklepával písek ze spacáků, uklízel stan a udržoval mi pořádek ve věcech, když jsme kempovali na ostrově u queenslandského pobřeží. Ruce tady byly nejčistější částí jeho těla. Souviselo to s vudú, rituální očistou, která probíhala pětkrát denně, před každým modlením. Džamál nás naučil vudú hned, jak jsme konvertovali. Třikrát si umyjete ruce, pak si třikrát vypláchnete ústa vodou, pročistíte si s ní nosní dírky a nakonec si omyjete tvář, paže, hlavu, uši a chodidla.
My s Nigelem jsme očistu prováděli odděleně v koupelně a používali k tomu čerstvou vodu, kterou nám kluci nosili v hnědém kbelíku zvenku. Naši únosci se myli na nádvoří nebo v koupelně v jiné části domu – a totéž zřejmě platilo i pro tři somálské zajatce –, protože Nigel a já jsme měli koupelnu jen pro sebe. Výplach nosu jsem vždycky přeskočila, ale stejně jsem hlasitě frkala pro případ, že by někdo poslouchal. Vudú byla důležitá. Očistili jste se před rozhovorem s Bohem. Podle toho, co jsem viděla, Nigel začal vudú provádět jako chirurg chystající se na operační sál. S touhle částí islámu zřejmě problém neměl. „Čistota je polovinou víry,“ řekl Prorok svým následovníkům. V tomhle směru na tom byl Nigel – alespoň pokud šlo o ruce – dobře.
Pozorovala jsem jeho ruce, protože jsem se aspoň měla v té skoro prázdné místnosti na co dívat. Někdy jsme sledovali hmyz, jak leze po železné mříži na okně. Když jsme jednou koukali ven, zahlédli jsme tlustého hnědého hada, dlouhého možná dva a půl metru, jak se plazí v průchodu za naším domem. Jinak toho k vidění moc nebylo. Pamatovala jsem si, že mi kdysi – připadalo mi to strašně dávno – Nigelovy ruce poskytovaly rozkoš a útěchu. Měl šikovné ruce. Ruce, které držely kladivo a řezaly trámy a nepřestaly, dokud celý dům, podlaha, krov a střecha nebyly hotové. V naší místnosti mi ty ruce připadaly jako prodloužení našich mozků a těl: zoufale toužily po smysluplné práci.
Jednou odpoledne, během šíleného vedra, kdy únosci obvykle odpočívali, Nigel došel k igelitovým taškám, v nichž jsme měli věci. Soustředěně se přehraboval v té své, jako by ho poháněl nějaký nevyslovený nápad.
Během hodiny jsme hráli vrhcáby. Z tyčinek do uší vyrobil hrací kameny – jeden z nás používal chumáčky vaty, druhý plastová držátka, která Nigel rozstříhal nůžkami na vousy. Na papír z notesu nakreslil dvě řady rovnostranných trojúhelníků a pak pomocí nůžek vyrobil ze dvou paracetamolů hrací kostky, mrňavé krychličky s miniaturními číslicemi napsanými na stěnách propiskou.
Hráli jsme celé hodiny. A pak celé dny. Někdy vyhrál on, jindy já. Hráli jsme velice rychle a skoro beze slov, jako dvě opice při nějakém psychologickém pokusu, který zkoumá důsledky deprivace. Když jsme zaslechli na chodbě kroky, rychle jsme všechno strčili pod moji matraci. Hry, stejně jako mnoho jiných věcí, jimiž jsme se mohli zabavit, byly harám. Byli jsme přesvědčení, že kdyby je únosci našli, potrestali by nás.
Jednoho dne se objevil Donald a podal mi proužek papíru s názvem lékárny nahoře. Všimla jsem si, že vedle jména somálské ženy, falešného jména, pod nímž odevzdal vzorek moči, je napsaný můj věk. „Žádné dítě,“ oznámil.
„Alláhu akbar,“ vyhrkla jsem okamžitě, ale z Donaldova výrazu jsem pochopila, že jsem to říkat neměla. Člověk neděkuje Bohu za to, že ho ušetřil dítěte, protože dítě je požehnáním a požehnání je něco, co se přijímá, ať se děje, co se děje.
Přesto – nebyla jsem těhotná. I když jsem nedostala menstruaci, byl to falešný poplach. Vypadalo to, že za to může stres – dokonce i moje hormony byly ve stresu.
Ulevilo se mi, i když v pozadí té úlevy bylo zklamání. Cítila jsem se ještě osamělejší. To zklamání provázela matná, sentimentální vzpomínka na sex – nádherný pocit, který mi připadal skoro neskutečný.
Začátkem října skončil ramadán. Íd, svátek přerušení půstu, oslavili únosci pokrmem z dušeného kozího masa. Trochu jsme dostali i my s Nigelem – na jednom talíři – a k tomu několik lepkavých datlí, talířek sušenek se silnou vrstvou cukrové polevy, a dokonce pár karamel. Měli jsme dohromady jen jednu lžíci a Nigel mi ji se zdvořilým gestem podal. Kozí maso – dušené, jemné a servírované na hromadě rýže – chutnalo úžasně. Potom jsme ale dostali křeče do žaludku a jídlo nám bleskurychle prošlo střevy. Střídali jsme se na záchodě a byli čím dál vyčerpanější a dehydratovanější. Proti své vůli jsme snědli i karamely, místo abychom si je nechali na dobu, až nám bude dobře. Roztály nám na jazyku v sladkou loužičku.
Snažili jsme se ignorovat fakt, že se náš svět scvrkl do velikosti hracích kostek z prášků proti bolestem.
*
Pět týdnů po únosu jsem usilovně pracovala na tom, abych byla veselá. „Dneska bude hezkej den,“ řekla jsem Nigelovi, když nás probudilo muezzinovo halekání. Skoro vždycky předstíral, že mě neslyšel.
Na naši dnech nebylo nic hezkého. Oba jsme to věděli, ale já nutně potřebovala naději, třeba zabušit pěstí na zeď pro případ, že to někdo uslyší.
„Hele,“ prohlásila jsem jednou. „Já to mlčení nezvládám.“
Leželi jsme na matracích. Nigel byl otočený čelem ke zdi. Neodpověděl.
„Nigeu,“ pokračovala jsem, „potřebujeme se. Musíme spolu mluvit. Šílím z toho, že mlčíš.“
Po těch slovech se s ukřivděným výrazem překulil na druhý bok. „Ty si kurva myslíš,“ zeptal se, „že ti bude líp, když budu mluvit?“ Na okamžik se odmlčel. „Myslíš si, že mi záleží na tom, aby tobě bylo líp?“
Byli jsme jako starý manželský pár, velice starý pár, jehož vášeň dávno vyhasla a náklonnost se vyčerpala, protože jsme byli pořád spolu. Chovali jsme se k sobě jako sousedi, kteří bydlí desítky let ve stejné slepé ulici a lezou si na nervy. Situaci ještě zhoršovalo, že navzdory strádání jsme se báli jeden druhého dotknout. Ani jednou jsme se neobjali, nevzali za ruce nebo nepoplácali vzájemně po rameni. Když pro Nigela přišli kluci, aby se šel s nimi pomodlit, už se netvářil rozpačitě. A po modlitbách nijak nespěchal s návratem do naší místnosti. Jednou jsem dokonce slyšela, že se na verandě směje. Slyšela jsem, že se smějí všichni společně.
Když se vrátil, zeptala jsem se, čemu se smáli.
„Ale ničemu,“ odpověděl, vlezl si zpátky na matraci a evidentně chtěl, abych mu dala pokoj. Všimla jsem si, že zavřel oči.
Nigel pomáhal každý den Džamálovi s angličtinou a učil ho slovíčka. Vypadali skoro jako kamarádi, zatímco Abdulláh – můj učitel – mi naháněl čím dál větší strach. Kdykoli během výuky natáhl ruku, aby otočil stránku nebo mi ukázal něco v Koránu, jakoby nedopatřením se mi otřel o koleno nebo rameno.
Jednou nám Džamál nečekaně přinesl smaženou rybu, dárek od Donalda, který večeřel venku na nádvoří s kluky. Když pokládal talíř na zem, pokusil se o vtip. S úsměvem se na mě podíval a legračně nafoukl tváře, jako by naznačoval, že přiberu na váze, když to všechno sním.
Nigel se okamžitě hlasitě rozesmál. „Amína je tlustá,“ řekl a pronesl to slovo se stejným důrazem, jako když trénoval s Džamálem slovíčka. „Ano, tlustá.“
Džamál se začal hihňat a Nigel se rozesmál ještě víc.
Ta krutost mě šokovala. Odešla jsem do koupelny a zavřela za sebou dveře. V tu dobu mi bylo jedno, co si Nigel myslí o mém těle, navíc pokud to byl vtip. Ale nelíbilo se mi to spojenectví, možnost, že by mohl přejít na stranu protivníka, že já ho rozesmát nedokážu, ale kluci ano.
Vrátila jsem se na matraci a napsala seznam situací, v nichž mě Nigel zklamal. Vytvořila jsem seznam jeho slabých stránek. Potom jsem sestavila další seznam, kterým jsem se bránila proti tomu, z čeho mě zřejmě obviňoval na své matraci, proti všem těm věcem, kvůli nimž jsem mu připadala nesnesitelná a zodpovědná za celou tuhle situaci. V duchu jsem si představovala, že se spolu pereme. Ječeli jsme na sebe jdi do hajzlu a tloukli jeden druhého do hrudníku, dokud jsme si nevybili zlost. Potom jsme si vzlykali v náručí a slibovali si, že se budeme chovat líp. Tohle všechno se odehrávalo bez jediného slova, aniž se jeden z nás zvedl z matrace, bez skutečných slz. Ale nějak to pomáhalo.
*
Během druhého měsíce nás několikrát stěhovali – přesunuli nás do Domu s elektřinou, pak nás na dva týdny odvezli do prostornější budovy nedaleko odtud, potom zase zpátky do Domu s elektřinou, a nakonec, z důvodů, které jsme neznali, opět do té prostornější budovy. Stěhovali nás v noci, nacpané do Ahmedova kombíku. Kluci měli obličej zakrytý šátkem, přes rameno jim visely pásy s municí a celou cestu autem nám mířili na hlavu. Pak odjeli, aby přivezli Abdího a další dva Somálce. Během přesunů jsme na silnici nepotkali živou duši.
V Domě s elektřinou jsem vídala Abdího s ostatními na chodbě. Slyšela jsem je mumlat modlitby a občas některého z nich zahlédla, jak se vrací z koupelny. Vypadali zanedbaně, nezdravě, sklíčeně. Všimla jsem si, že je drží v místnosti, kde je naprostá tma. Abdí občas seděl mezi dveřmi a ve světle z chodby si četl Korán. Několikrát jsem vykoukla ven a gestem ruky – palcem a ukazováčkem spojeným do kruhu – se ho zeptala, jestli je v pořádku. Pokaždé se zoufalým výrazem zavrtěl hlavou. Dotkl se břicha, aby naznačil, že má hlad, že jim nedávají moc jídla.
Několik týdnů předtím, než jsme jednou provždy opustili Dům s elektřinou, nás dva kluci vyvedli s Nigelem na nádvoří, kde stáli Ahmed, Romeo, Donald a Adam vedle videokamery na stativu. Kluci si uvázali šátky přes obličej, a zatímco jsme klečeli na zemi, obklopili nás ze všech stran a výhrůžně mávali zbraněmi. Před zapnutou kamerou jsme museli chválit islám a požádat naše vlády, aby za nás zaplatily výkupné. Nenutili nás, abychom požadovanou částku vyslovili nahlas, ale já nedokázala myslet na nic jiného. Už jsem ji od našich únosců slyšela mockrát: 1,5 milionu amerických dolarů za jedno rukojmí, 3 miliony za obě. V době, kdy jsem se živila jako servírka, jsem stejným způsobem nabízela speciální drinky.
Natočili spoustu záběrů, na nichž jsme ta slova museli opakovat pořád dokola. Věděla jsem, že nahrávka je určená pro televizi. Snažila jsem se představit si svou rodinu, jak se na ni dívá. Co uvidí? Mě a Nigela v půlkruhu divoce se tvářících vojáků se zbraní v ruce. Byla jsem bledá, ale zdravá. Oči mi slzely z kontaktních čoček, protože jsem neměla dezinfekční roztok a oplachovala je v kbelíku s obyčejnou vodou. Představila jsem si rodiče, jak sledují televizi a zkoumají to, co vidí. Přestože mi Ahmed řekl, abych se dívala na zem, narovnala jsem záda. Když jsem říkala svoje věty, snažila jsem se do hlasu vložit jistou sílu – vzkaz pro rodiče, abych jim dala najevo, že se nehroutím.
„To bude stačit,“ řekl konečně Ahmed. Vypnul kameru a pak nás nechal chvíli venku na sluníčku. Mnohem později se dozvím, že videonahrávka doputuje do al-Džazíry a televize předá mezinárodním sdělovacím prostředkům jen její část – a přinejmenším kanadským bez zvuku. Nedlouho potom, co nahrávka vznikla, odvysílali doma ve zprávách krátký šot. Naši mě viděli asi devět vteřin – pohybující se rty, sklopené oči, úplně zahalenou postavu v oblečení spořádané muslimky, hlas přehlušený komentářem moderátora. Během posledního odjezdu z Domu s elektřinou se stala jedna dobrá věc: Nigel v autě zašátral v tmavém prostoru mezi námi, a aniž si toho někdo všiml, pět minut mě držel za ruku.
*
Novému domu jsme začali říkat Dům útěku, ale to až později.
Náš tamní pokoj byl obrovský, velikostí připomínal spíš obývák než ložnici. Na zemi ležely dvě úplně nové, asi 15 centimetrů vysoké pěnové matrace, ještě zabalené v igelitu, a nad každou visela síť proti moskytům. Místnost měla podlahu z bílých dlaždic a dvě okna, obě s plechovými okenicemi a ozdobnou kovovou mřížkou. Z jednoho byla vidět ulička a něčí dvůr, kde stál malý přístřešek z vlnitého plechu s visacím zámkem na dveřích. Druhé okno vedlo do úzkého průchodu mezi budovami, s vysokou bílou stěnou přímo naproti.
Každý večer jeden z kluků přišel do našeho pokoje a zavřel okenice na obou oknech. Ráno je zase někdo přišel otevřít. Když jsme byli s Nigelem sami, lomcovali jsme mřížemi a snažili se zjistit, jestli se nedají vypáčit, ale byly ze čtyř stran zapuštěné do betonu, takže jsme s nimi ani nehnuli. Čas od času jsem prostrčila mřížkou prst, abych aspoň na kousku těla cítila čerstvý vzduch.
Je pravda, že jsme z těch oken mohli křičet. A asi by nás někdo zaslechl. Ale Ahmed i muž, jemuž jsme říkali Romeo, nás varovali, že jsme ve čtvrti plné oddaných přívrženců al-Šabábu. Jinými slovy, že všude kolem nás jsou nepřátelé horší než naši únosci, kteří zřejmě patřili k frakci nezávislé na nejradikálnějších extremistech. Jestli upoutáme něčí pozornost, jak poznamenal Romeo, al-Šabáb se o nás rád postará.
To stačilo, abych ten nápad pustila z hlavy. Když jsem stála na levé straně okna vedoucího do uličky, viděla jsem přes plot na nádvoří jiného domu. Jednou jsem tam zahlédla ženu, která věšela prádlo. Měla na sobě volné domácí oblečení s pestrým vzorem a na hlavě šátek, z něhož jí vykukoval krk. Stála zády ke mně a pohybovala se pomalým tempem, jako by zabíjela čas, šťastná, že je sama. Pověsila jednu bílou košili a pak další. Pověsila nějaké babičkovské spodní prádlo, světle žluté dětské šatečky, dva květované hidžáby, pánské kalhoty a něco, co vypadalo jako bavlněná noční košile. Když byla hotová, uvědomila jsem si, že na prádelní šňůře vlaje celá její rodina.
Od chvíle, kdy jsem naposledy mluvila s mámou, uplynulo skoro šest týdnů. Ale když jsem k ní vysílala své myšlenky, měla jsem pocit, že mě slyší. Mluvila jsem s ní každý den. Říkala jsem jí, aby se držela, a slyšela ji, jak mi odpovídá. Neměla jsem ponětí, co se doma děje. Moji rodiče měli tak omezené možnosti, aby sehnali peníze na výkupné. Věděla jsem, že budou obhlížet svůj jediný majetek – tátův a Perryho dům v Sylvan Lake, obklopený květinovými záhony, o něž táta celá léta oddaně pečoval – a uvažovat o jeho prodeji. Z té představy, z pocitu viny, se mi dělalo špatně. Od prvního dne jsem to únoscům vtloukala do hlavy: naše rodiny nemají peníze. Pokud má tenhle únos politické pozadí, jak neustále tvrdí, pak trestají špatné lidi. Ahmed mě mnohokrát uklidňoval: „Nedělejte si starosti, nedělejte si starosti. Jde nám jen o peníze od vašich vlád. Nechceme ublížit vašim rodinám.“
Věřila jsem tomu, protože jsem tomu chtěla věřit, i když Nigel se mi posmíval, že jsem naivní. Jeho rodina byla bohatší než moje. Když šli jeho rodiče do penze, výhodně prodali rodinnou farmu. Každopádně si myslel, že budou mít dost peněz na vyjednávání. Už ale neřekl, že ty peníze možná budou stačit na jeho propuštění, ale na moje ne.
Při posledním telefonátu jsem se mámu snažila přesvědčit, aby nic nepodnikali a neriskovali to málo, co mají. „Nevím, jakým způsobem se snažíte sehnat peníze, ale okamžitě toho nechte,“ řekla jsem. „Nic neprodávejte.“
Ne že bych si myslela, že za nás zaplatí výkupné naše vlády. Upínala jsem se ke své jediné naději, představě, že nečinnost naše únosce otráví a oni nás nakonec propustí. Nijak jsme s Nigelem nehladověli. Byli jsme spolu. Zatím se to dalo přežít. Pořád jsem věřila, že nejlepší taktikou je vyčkávat.
*
Džamálova vyvolená se jmenovala Hamdi a žila někde v Mogadišu. Vybrala mu ji matka. Jakmile se zasnoubili, Džamál se s ní občas vídal. Před ramadánem se konaly zásnuby. Džamál na několik dní odjel a vrátil se s novým účesem a připitomělým pohledem v očích.
„Jaká je Hamdi?“ zeptala jsem se.
„Krásná,“ odpověděl a snažil se ovládnout úsměv.
O Ídu mohl poslat Hamdi dárky. Koupil jí nový hidžáb a čokoládu, což mi připadalo velice dospělé na teenagera, který, jak se sám přiznal, ještě před dvěma měsíci nemluvil s žádnou dívkou mimo rodinu. „Ženy jsou ná-klad-né,“ prohlásil. Byl pyšný, že ten výraz dokáže vyslovit. Věděl, že nás tím rozesměje.
Opájel se svými představami a neustále mluvil o budoucnosti. Vysvětlil nám, že svatba – „manželský večírek“ – bude malá, protože velké sešlosti v Mogadišu občas upoutají pozornost etiopských jednotek. Měla jsem dojem, že Džamál se na svoji svatbu tak těší, že by na ni klidně pozval celé město. Ale rodiny nechtěly riskovat. Což Džamálovi nevadilo. Stačila mu Hamdi.
S Nigelem jsme neustále hledali důvody ke zmínce o Hamdi, už jen proto, abychom mohli vidět Džamálův zamilovaný výraz. Zoufale toužil slyšet její jméno, ale sám se ho styděl vyslovit. Občas chodíval na tržiště pro jídlo, ale zapomínal koupit pečivo, které jsme dostávali skoro ke každému jídlu.
„No jo, Hamdi,“ povzdychli jsme si, kdykoli se vrátil bez něj, a přitiskli si ruku na čelo. Utahovali jsme si z jeho roztržitosti a Džamála to pokaždé rozesmálo.
Když jsem se někdy dívala přes mříže v oknech ven, snažila jsem si Hamdi představit. Je vysoká a štíhlá, nebo podsaditá? Tichá, nebo výřečná? Bojí se manželství, nebo po něm touží? Přemítala jsem, kolik toho o ní Džamál ví, jestli jeho vzrušení pramení z lásky, nebo z pouhé naděje na lásku. Nikdy to neřekl nahlas, ale myšlenky na Hamdi mu podle mě pomáhaly přežít dlouhé dny v našem domě.
Náhodou objevil brožuru se seznamem univerzit pro malajské studenty, kterou nám Donald přinesl ke čtení. Na každé stránce bylo několik snímků vysokoškoláků v oblečení, jež už dávno vyšlo z módy. Studenti drželi učebnice a kráčeli po chodnících, které protínaly zelená nádvoří mezi kamennými gotickými budovami.
Jednou ráno listoval příručkou a fascinovaně si prohlížel obrázky. Pak ji ke mně otočil, abych se podívala na stránku, která ho zaujala. Byla na ní fotografie skupiny studentů sedících u jezírka, po jehož hladině pluly dvě labutě. „Takhle vypadá i Kanada?“ zeptal se.
„Ano, ale v téhle knížce jsou jen samé britské školy.“ Seděla jsem na matraci. Nigel stál u okna a tiše si četl Korán.
Džamál přejel prstem po anglickém textu, jako by četl, a zamračil se. „Slyšel jsem,“ řekl, „že Kanada je krásnější než Británie. Protože Británie, Londýn, je víc…“ Lovil v paměti vhodný výraz a nakonec ukázal na stěny a strop pokoje.
„Betonový?“
„Jo, betonový. Londýn je betonový.“
Ten svět ho fascinoval. Rozuměla jsem mu. Cítila jsem, jak ho přitahuje.
„Londýn je moc hezký, Džamále,“ pokračovala jsem. „Líbil by se ti. Stojí tam šíleně staré budovy. Je tam spousta muslimů.“
Zdálo se, že o tom přemýšlí „Ale,“ namítl profesorským způsobem a zvedl prst, „není to muslimská země. A lepší je žít v muslimské zemi.“
Věděla jsem, co bych na to měla říct – že ano, že má samozřejmě pravdu –, ale protože šlo o Džamála, neřekla jsem to.
*
Z únavy jsme si s Nigelem vybudovali rutinu. Žili jsme jako dvojčlenná rodina. Rozdělili jsme si povinnosti. Já nalévala čaj a Nigel pro oba pral. V mytí nádobí v kbelíku jsme se střídali. Mezi námi, měli jsme dva plechové talíře a jednu lžíci. Z pokrmů, jež jsme dostávali, jsme si připravovali menu a jedli na obdélníku hnědého linolea o velikosti stolu, které nám kluci přinesli. Některé dny jsme si dali nejdřív pečivo a pak tuňáka; jindy nejdřív tuňáka a pak pečivo. Když jsme toho dostali víc, ostrou hranou lžíce jsem nasekala papáju a cibuli na kousky a Nigel – předstírající, že je šéfkuchařem na kulinářském televizním kanálu – potom předvedl úžasnou show, jak hází všechny přísady do svého proslulého tuňákového salátu. Občas nám Džamál přinesl povadlý hlávkový salát a já profesionálním tónem servírky vychvalovala dnešní speciální nabídku: tuňákový salát podávaný na salátovém lůžku.
Ráno jsme ustlali a vyprávěli si, co se nám v noci zdálo. Měla jsem živé sny o bývalých kamarádech, o lidech, na něž jsem si léta nevzpomněla. Často se mi v noci zjevovala Rhianna, nejlepší kamarádka ze střední školy, a stejně tak moje rodina – prarodiče, bratranci a sestřenice, tety. Ve snech jsem byla vždycky volná, ale pak, v tom snu, jsem si uvědomila, že se mi to jen zdá.
Povídali jsme si s Nigelem tak, jako nikdy předtím. Líčila jsem mu, jak jsem byla šokovaná a rozzuřená, že mi v Etiopii lhal, že je svobodný, jak jsem byla zoufalá. On mi vyprávěl o svém životě v Austrálii, jak se rozvedl a příšerně se styděl. Mluvil o Erice, své přítelkyni ve Skotsku, která pocházela z Austrálie, ale pracovala na statku jako kuchařka. Měla psa. Byla moc hodná. Chyběla mu, byl nešťastný, že udělal takovou hloupost, odjel do Afriky a nechal ji tam.
Otevřeně jsme mluvili o penězích, o částce, kterou jsou schopné dát naše rodiny dohromady. Myslela jsem si, že moje rodina by mohla sehnat asi padesát tisíc dolarů. Nigel prohlásil, že jeho rodina určitě disponuje větší částkou. Věřili jsme, že obě rodiny spolu komunikují. Každý večer, když jsme se chystali do postele, jsem se k Nigelovi otočila a řekla: „Zase jsme o den blíž k propuštění.“
Potom, jednou ráno během třetího týdne v říjnu, vtrhli do našeho pokoje kluci. Abdulláh, Mohammed, mladý Jahjá a Hassám vběhli skoro sprintem dovnitř a překvapili nás při snídani.
„Musíte vstát,“ řekl Hassám.
„Co se děje?“ zeptala jsem se.
„Vstaňte,“ opakoval ostře.
Všimla jsem si, že je jediný, kdo nemá zbraň. Rozklepala jsem se. Rychle jsme se zvedli ze země. Abdulláh s Mohammedem nám vztekle pohrabávali věci, jako by šli po něčem konkrétním. Vytáhli všechno z tašek, obrátili matrace a něco hledali. Nic jsme neprovedli, připomněla jsem si. Kromě vrhcábů, které byly zastrčené v jedné knížce a které by stejně nepoznali, jak jsem se domnívala, jsme neměli co skrývat. Ale nevěděla jsem. Jak jsem mohla vědět, co se děje?
Kluci mlčeli. Hassám si nás zamračeně měřil a ostatní tři zatím pročesávali to málo, co nám patřilo. Všechno rozházeli po podlaze a pak začali vynášet věci z místnosti. Můj batoh. Nigelovu brašnu na foťák. Naše zápisníky, propisky, igelitové tašky s toaletními potřebami a oblečení. Všechno zmizelo. A pak mladý Jahjá zvedl konec Nigelovy matrace a zamířil s ní ke dveřím.
V tu chvíli mi došlo, co se děje. Abdulláh sundal ze stěny na Nigelově straně pokoje moskytiéru a odešel. Hned vedle místnosti, kde jsme bydleli, byla malá ložnice. Několikrát jsme cestou do koupelny nebo z ní nakoukli dovnitř. Přes zeď jsem slyšela bušení – vypadalo to, že Abdulláh přitlouká na zeď síť proti moskytům. Pak se s namířenými zbraněmi vrátili pro Nigela a ukázali mu, ať jde ke dveřím. Rozhodli se nás rozdělit. Bez vysvětlení, bez jediného slova. Sledovala jsem, jak se ode mě vzdalují záda jeho košile. Ani jsme se nestačili rozloučit. Nigel byl prostě pryč.
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Za všechno může ta holka
Dlouhou dobu jsem ležela na matraci a doufala, že se všechno vrátí do starých kolejí. Čekala jsem, že jeden z kluků přitáhne zpátky Nigelovou matraci a další strčí do dveří Nigela, možná dokonce s omluvným výrazem, že ho odvedli omylem. Doufala jsem, že uslyším nějaký zvuk – šramot, vrznutí –, podle něhož poznám, že je všechno na dobré cestě, že brzy zaujmeme naše staré pozice v místnosti spolu se svými věcmi a zvyklostmi. Místo toho panovalo v domě ticho. To ticho mi skoro zvonilo v uších. Byla jsem sama.
Uplynula hodina, potom druhá. Samota mi připadala jako neznámé území. Jako neznámá planeta – na níž jsem jenom já, moje matrace s modře květovaným prostěradlem a čtyři stěny pokoje, které, jak mi připadalo, se tyčily nahoru jako vysoké stromy v temném lese. Bez Nigela jsem neměla co říct, na koho se dívat. Sama jsem si v téhle velké místnosti připadala naprosto bezvýznamná.
Nedokázala jsem uhodnout, proč se nás rozhodli rozdělit právě dneska. Možná to nějak souviselo s tím, že od únosu uplynulo už osm týdnů a po výkupném nebylo ani stopy. Připadalo mi, že mezi únosci roste frustrace. Předchozí odpoledne nastal před domem rozruch, protože se objevil jeden nebo dokonce víc vůdců skupiny. Z patia jsme slyšeli dlouhou, vášnivou konverzaci s kapitánem Skidsem. Teď mě napadlo, jestli ho nepřipravovali na to, že se záležitost protáhne, jestli mu nevysvětlovali, že nás budou držet v zajetí déle, než původně předpokládali. Skids nám už dával najevo, že jsme pro něj přítěž. Ostentativně mě i Nigela ignoroval. Nemluvil anglicky a neprojevoval žádné emoce. Blesklo mi hlavou, jestli právě jeho nenapadlo, že nás s Nigelem rozdělí, aby nám předvedl svou moc. Něco jako: „Já vám ukážu, kdo je tady šéf.“
Později se vrátil Džamál, přinesl mi batoh a igelitové tašky s toaletními potřebami, oblečením a anglickými knížkami a hodil je na zem. Zírala jsem na díru ve zdi, kde býval zatlučený hřebík s Nigelovou moskytiérou. Kdyby tu Nigel byl, prohodila bych něco povzbudivého a veselého, abych mu zvedla náladu. Řekla bych: Ale no tak, dnešní ráno prostě musíme nějak přežít. Nebo: Vyprávěj mi o svý nejlepší oslavě narozenin. Nemělo to smysl. V krku jsem cítila obrovský knedlík. Uklidni se, říkala jsem si. Uklidni se, uklidni se.
Nakonec jsem vytáhla z tašky kroužkový blok, který jsem dostala na lekce islámu, a otevřela ho na čisté stránce. „Nigeu,“ napsala jsem, „drž se. Nevzdávej se. Dostaneme se odsud a zase budeme se svýma rodinama. Jsem jen na opačný straně zdi a budu ti posílat energii.“
Několikrát jsem si vzkaz přečetla. Něco podobného jsem mu říkala každý den osobně. Věřila jsem tomu? Nebyla jsem si jistá. Ale pomáhalo mi to. Stejně titěrným rukopisem jsem připsala další řádek: „Hned jak to dostaneš, spláchni to do záchodu.“
Vyškubla jsem stránku z notesu a otrhala prázdné okraje, až zbyl jen kousíček papíru se vzkazem. Z toho, co zůstalo, jsem udělala kuličku asi o velikosti gumy na tužce a pak, než jsem si to stačila rozmyslet, jsem zabouchala na dveře, jestli si můžu dojít na záchod.
Kluci už byli příliš leniví, než aby nás tam doprovázeli jako v prvních týdnech věznění, v předchozích domech. Když někdo z nás zabušil na kovové dveře, strážný, jenž obvykle seděl na verandě, se otočil naším směrem a několikrát hlasitě luskl prsty, aby naznačil, že můžeme. Chodba v domě měla tvar L a můj pokoj byl přímo ve spojovacím bodě. Strážný možná viděl z verandy na moje dveře, ale ne za roh na zbytek chodby – do kratší části písmene L –, která vedla k Nigelovu novému pokoji a záchodu.
Když jsem uslyšela lusknutí, vstala jsem a s papírovou kuličkou v dlani vyšla na chodbu. Vojáka, který měl hlídku a luskl prsty, jsem nikde neviděla. Chodba, s modrými stěnami a bílou dlažbou na podlaze, byla dlouhá asi pět metrů. Nigelův pokoj se nacházel vpravo, hned vedle mého.
Cestou kolem jeho otevřených dveří jsem se koutkem oka ujistila, že je sám, a pak, lehkým pohybem zápěstí, jsem hodila vzkaz dovnitř. Jak kulička poskakovala po zemi, všimla jsem si, že Nigel leží na zádech na matraci a zřejmě spí. S divoce bušícím srdcem jsem pokračovala na toaletu a doufala, že najde vzkaz dřív než některých z kluků.
Napadlo mě, že kvůli umístění našich pokojů mi nebude moct odpovědět. Nigel za žádných okolností nemůže projít kolem mých dveří. Naše komunikace bude pouze jednostranná.
Když jsem se vrátila do pokoje, přemítala jsem nad novou situací. Představila jsem si Nigela za zdí, s  hlavou plnou starostí, ale instinktivně jsem věděla, že jsem teď mnohem zranitelnější. Stěna byla zelená, s prasklinami v omítce. Odhadla jsem, že má asi třicet centimetrů na šířku. Zkusila jsem na ni zaklepat kloubem na ruce. Zvuk byl tichý a připadalo mi, že se daleko nedostal, protože ho pohltila tlustá zeď.
Uplynulo pár vteřin a pak se z druhé strany ozvaly dva tlumené údery. V duchu jsem zajásala. Nigel mě slyšel. A já slyšela jeho. Chtěla jsem klepat celý den a asi bych to dělala, nebýt toho, že přibližně každou hodinu se jeden z kluků zvedl z patia a se zbraní v ruce prošel chodbou. Bála jsem se, že nás dají od sebe ještě dál, když zjistí, že spolu komunikujeme. A tak jsem Nigelovi odpověděla jedním krátkým ťuknutím a pak jsme toho oba z opatrnosti radši nechali. Mohli jsme svým způsobem komunikovat, ale to nic neznamenalo.
Přišel večer. Ležela jsem v houstnoucí tmě a snažila se ovládnout paniku. Až doteď se mě únosci nedotkli. Kromě toho prvního dne, kdy mě Alí osahával, mě nechali na pokoji. Nicméně jsem si každičkou vteřinu uvědomovala, že jsem žena. Věděla jsem, co Korán říká o otrokyních, že se s nimi může zacházet jako s manželkami, ale netušila jsem, nakolik doslovně si to můžou vyložit ti chlápci, co nás vězní. Otroci, o nichž se psalo v Koránu, byli většinou muži zajatí během sedmého století na bojišti nebo válečné vdovy násilně odvedené z vesnic a využívané k práci v domácnosti. Připadalo mi to jako prastará historie, důsledek velice dávných bitev. Na druhou stranu, stejným způsobem označovali šéfové naší skupiny mě a Nigela pokaždé, když pokrčili rameny a řekli, abychom nebrali svoji situaci osobně: byli jsme jen figurky v náboženské válce, starém příběhu, který se odehrával v současnosti.
Tu noc, sama v obrovském pokoji, jsem ani na okamžik neusnula. Mozek mi pracoval na plné obrátky. Zoufale jsem si toužila povídat s Nigelem, reálně. Během symbolických očist před večerní modlitbou jsem studovala naši společnou koupelnu. Byla tu záchodová mísa a na zdi nad porcelánovým umyvadlem visela omšelá plastová toaletka, která měla v rámu místo opravdového zrcadla čtverec alobalu. Pak bylo v místnosti okno, asi dva a půl metru nad zemí, s železnými mřížemi a širokou římsou. Další den po snídani jsem znovu napsala Nigelovi a hodila mu do pokoje další papírovou kuličku, abych mu vysvětlila svůj nový nápad: že nechám vzkaz na záchodě, strčím ho na okenní římsu a pak zaťukám na stěnu, aby věděl, že tam je. Až si ho během své návštěvy koupelny přečte a spláchne do mísy, vrátí se do pokoje a zaťuká, aby mi potvrdil, že ho našel. Pak mi stejným způsobem odpoví.
Hned jsme to vyzkoušeli. Nechala jsem na záchodě vzkaz a zaklepala na zeď. Asi za čtyřicet minut Nigel zaťukal dvakrát zpátky. Bylo to malé, ale důležité vítězství. Jednou dvakrát denně jsme si začali vyměňovat dopisy – krátké, rádoby veselé vzkazy a kresbičky. Časem jsme je místo na okenní římsu strkali do prázdné objímky v toaletce, která nám připadala bezpečnější. Napsala jsem Nigelovi, aby našel v pokoji nějakou úžasnou věc, sebemenší. Nakreslila jsem nás dva, jak sedíme v letadle, připíjíme si šampaňským a v pohodlí první třídy odlétáme z Afriky. Nigelovi jsem nakreslila nad hlavu bublinu s textem: „Nedáme si ještě jedno?“
Nigel mi psal láskyplné, vtipné vzkazy, většinou o budoucnosti – co budeme dělat, co budeme jíst, až se odtud dostaneme. Nakreslil nás jako usmívající se turisty, kteří si prohlížejí žirafy na safari v Nairobi. Než jsem každý vzkaz roztrhala na kousíčky, hodila do flekaté mísy a spláchla kbelíkem vody, uložila jsem si ho do paměti.
Několikrát denně jsme si z našich pokojů klepali na zeď. Ťuk-ťuk, jako rytmus srdce.
Seš tam? Já jo.
*
Jakmile nás rozdělili, všechno se změnilo. Jako by naši únosci fungovali na jinou sadu baterií. Džamál už mě nenavštěvoval v pokoji. Abdulláh přestal dohlížet na mou výuku Koránu a nahradil ho Hassám, který chodíval brzy odpoledne a nejdřív se zastavil u Nigela a potom u mě. Hassám byl na svůj věk malý a za jiných okolností bych si o něm myslela, že je roztomilý. Na uhrovitých tvářích měl široký úsměv a zdálo se, že je vždycky dychtivý zapojit se do jakékoli činnosti. Ostatní kluci ho často z legrace popadli a přehodili si ho přes rameno.
„Dneska se budeme učit,“ říkával mi. „Dneska se budeme učit, jak být co nejlepší muslim.“ Mluvil o Alláhovi jako o ochránci a o modlitbě jako o způsobu, jak neuhnout z přímé cesty do ráje. Za náš únos se skoro omlouval. „Jsou v tom peníze, ne islám,“ vysvětlil mi jednou. Zatímco Abdulláh se choval nevypočitatelně a pánovitě, Hassám byl při výuce Koránu vážný a trpělivý. Prozpěvoval verše, jako by šlo o hudbu, povzbuzoval mě, abych intonovala stejným způsobem, zvedala hlas a klesala jím při každé frázi.
„Lahu má fis-samawáti wa má fil-’ard,“ pronesl a čekal, až to zopakuju. Znamenalo to: Jeho jsou všechny věci v nebi a na zemi.
S Nigelem jsme se často bavili o tom, kterého z únosců se bojíme nejvíc. Shodli jsme se, že je to mladý Mohammed s mohutnými rameny a očima posazenýma blízko sebe jako krysa. Mohammed s námi skoro nekomunikoval. V prvních dnech po únosu na nás někdy zahrozil prstem a mlaskl, jako by říkal: Jste špatní lidé. Než jsme se dozvěděli, jak se jmenuje, dali jsme mu kvůli nenávisti, kterou měl v očích, přezdívku „syn satanův“. Ale nejvýš na seznamu byl Abdulláh se svou chladnou zuřivostí, změnami nálad a často opakovaným snem, že se stane sebevražedným atentátníkem a zabije spoustu lidí.
Že jsem se častěji vídala s Hassámem a méně s Abdulláhem, mohlo vypadat jako zlepšení, dokonce úleva, ale od té doby, co Nigela odstěhovali do jiného pokoje, jsem žila neustále ve strachu.
Na své samotě jsem nesnášela úplně všechno. Některé dny na mě nikdo nepromluvil – když mi Džamál přinesl beze slova jídlo, když se Hassám neobtěžoval zastavit. Připadala jsem si izolovaná, jako bych byla ve vlhké, hluboké nádrži. Začala jsem chápat metaforu ze starého filmu, to naplňující se proroctví, kdy naprosto zdravého člověka zavřou do blázince a on se časem doopravdy zblázní. Útočily na mě nejrůznější myšlenky. Kdybych zakřičela, přišel by někdo? Kdybych umřela, záleželo by na tom? Všechno, co jsem vyprávěla Nigelovi, každá věta o tom, že naše martyrium skončí a my budeme brzy sedět u bazénu se sendviči a pivem, mi teď připadalo jako blábol.
Cihly odvahy, z nichž jsem si za léta cestování postavila vysokou zeď, se začínaly bortit.
I kluci se měnili. Jejich zdvořilost postupně mizela. Každý den před polední modlitbou jsem se mohla osprchovat, jít do vykachlíčkovaného výklenku pod oknem na konci chodby hned vedle záchodu. Od zbytku domu ho odděloval jen tenký bavlněný závěs potištěný červenými květy ibišku. Byla tam sprchová hlavice a trubka s kohoutkem, z něhož někdy vytekl čůrek hnědé vody, jindy ani kapka. Obvykle jsem se ale myla ve kbelíku s vodou, kterou mi přinesl některý z kluků zvenku. Těšila jsem se na sprchu, na studenou vodu, na pocit, že mám vlhké vlasy, na mléčnou vůni německého mýdla, jež mi přinesl Donald. Zatímco dřív jsem se myla opatrně, jednu končetinu po druhé, teď, poháněná čirou potřebou, jsem se svlékla a okamžitě se do toho pustila. Toužila jsem po těch pěti minutách soukromé nahoty a kapkách vody, dokonce i rezavé, na těle. Byla to jediná věc, která mi dávala aspoň trochu radosti.
Závěs byl ale průsvitný. Vypadalo to, že kluci a já jsme to zjistili současně. Jak oknem dopadalo na chodbu světlo, skrz látku prosvítala moje silueta. Já zase rozeznala stíny na opačné straně. Jako prvního jsem zahlédla Hassáma, který na všech čtyřech vykukoval zpoza rohu a snažil se nahlédnout pod závěs. Když jsem se sprchovala příště, zaslechla jsem chichotání a uviděla dvě postavy – Džamála a Abdulláha – tiše se pohybující kolem sprchového koutu.
Byla jsem z toho tak nervózní, že jsem v noci moc nespala. Během horkých odpolední jsem podřimovala na matraci, probouzela se a zase usínala. Hlava mi třeštila úpornou bolestí z dehydratace, protože jsem vždycky propotila oblečení i prostěradlo na posteli. Jeden den jsem se vyděšeně probudila. Do pokoje vpadli dva kluci se zbraněmi – Abdulláh a Mohammed – a vypadali naštvaně. Zavřeli za sebou dveře.
„Mohammede, Abdulláhu,“ řekla jsem rozechvělým hlasem a posadila se na matraci, „děje se něco?“
Jména únosců jsem používala při každé příležitosti, která se naskytla. Byl to záměr, způsob, jak jim připomenout, že je vidím, zastavit je, přimět je, aby mě taky viděli. Snažila jsem se něco vyždímat i z těch nejkratších rozhovorů. Tradiční arabský pozdrav zní As-salámu alejkum a znamená: „Mír s tebou.“ Poprvé jsem ho slyšela kdysi dávno v Bangladéši a potom v Pákistánu, Afghánistánu, Egyptě, Sýrii a Iráku. Existovala i žoviálnější verze tohoto pozdravu – prosté Salám – a rozšířenější verze: As-salámu alejkum wa rahmatulláhi wa barakátuhu, „Ať tě provází mír a milosrdenství Alláhovo“. V tu dobu jsem už ovládala Korán natolik dobře, abych věděla, že Alláh má pravidlo, jež jde s těmito věcmi ruku v ruce. Objevila jsem ho v jedné ze súr. Když jste pozdraveni zdvořilým pozdravem, pozdravte ještě vlídněji nebo odpovězte stejným způsobem. Vyzkoušela jsem ho na kluky a zjistila, že funguje. Dlouhý pozdrav vyprovokoval dlouhou odpověď. Zdravila jsem takhle pokaždé. Chrlila jsem slova na kohokoli, kdo vstoupil do mého pokoje, jen aby se mnou zůstal – promluvil na mě jako na člověka – déle o ty tři čtyři vteřiny, které to trvalo.
Dneska ale pozdrav nepřišel. Abdulláh udělal krok ke mně a namířil mi pušku na prsa. „Otoč se!“ vyštěkl a ukázal, že si mám lehnout na břicho.
Mozek mi padal volným pádem, a když proletěl jedněmi padacími dvířky, ihned se pod nimi objevila další. Pomalu jsem se obrátila na břicho, zabořila obličej do prostěradla a ruce si položila vedle hlavy. Kluci stáli vedle matrace a u hlavy se mi vznášely zbraně. Koutkem oka jsem ve vzdálenosti asi patnácti centimetrů viděla Abdulláhův hladký kotník odstínu černé kávy. Padala jsem stále níž a níž. Slyšela jsem, že rychle dýchají. Zavřela jsem oči a čekala, co bude následovat. Mohammed řekl: „Jsi špatná žena.“ Abdulláh dodal: „Ten problém jsi ty.“
Do šíje se mi zavrtala hlaveň pušky. Snažila jsem se nemyslet. Ti dva se nade mnou bavili somálsky, jako by si nepřipravili žádný plán, jako by debatovali, co by jim mohlo projít. Náhle se odmlčeli.
Potom mě Mohammed prudce kopl do žeber. Celou levou polovinou těla mi projela ochromující bolest a z očí mi začaly téct slzy. „Jsi špatná,“ opakoval. „Zabijeme tě, inšá Alláh.“ Viděla jsem, jak se jejich chodidla obracejí a odcházejí. Dveře se otevřely a zavřely. V místnosti se rozhostilo ticho. Byli pryč.
Dvacet minut potom nakoukl do pokoje Džamál a já pořád ještě brečela. Když viděl moje slzy, upadl do rozpaků. Ale než stačil utéct, přivítala jsem ho dlouhou verzí arabského pozdravu a čekala, až mi odpoví. Trochu jsem se sebrala a pronesla: „Džamále, řekni mi, prosím, co se děje. Prosím.“
Po tváři se mu mihl výraz, který jsem nedokázala identifikovat. Skoro jako by se mu nechtělo odpovídat. S povzdechem se zeptal: „Proč ty říkat svá matka, aby neplatit?“ Potřásl hlavou, jako by byl bezmocný, jako bych si za všechno mohla sama. Otočil se k odchodu. „Jsme tady dlouho, protože ona neplatit,“ vysvětlil. „Vojáci se moc zlobí.“
Skoro jsem slyšela, jak ta teorie vznikla. Dokázala jsem si představit Ahmedův sametový hlas, jak sděluje kapitánu Skidsovi svůj názor na situaci. Skids to zopakuje klukům a přihřeje si vlastní polívčičku. Za vaše zklamání a nepohodlí může ta holka. Za dva měsíce zdržování, nudy a stesku může ta holka. Za všechno, co nemáte, za všechno, co jste neudělali, může ta holka. Řekla své matce, aby nezaplatila.
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Maja
V domě přes uličku, na nějž jsem viděla z okna, bydlela holčička, dcera ženy, kterou jsem zahlédla věšet prádlo na dvorku. Během odpolední, za horkých, lenivých hodin, kdy naši únosci podřimovali ve stínu verandy, jsem slýchala, jak si holčička hraje, zatímco její maminka myje hrnce nebo věší další prádlo. Pištěla, odmlouvala a občas zaječela maja, což znamená somálsky „ne“. Kvůli jejímu hlásku jsem dokázala ztratit celá odpoledne. Někdy jsem se naklonila, abych na ně skrz mříže viděla, a zahlédla za plotem matčinu hlavu nebo oblečení, žlutou či indigovou šmouhu. Donald mi přinesl kulaté zrcátko, tak malé, že jsem ho mohla protáhnout mezi mřížemi. Díky němu jsem měla lepší výhled na sousední dvůr, ale nepoužívala jsem ho moc často, protože jsem se bála, že si někdo všimne záblesku a spatří moji bílou ruku vystrčenou ven. Venkovní svět – hrozba, že mě unese a bude držet v zajetí nebo mě demonstrativně zabije jiná skupina toužící po západních dolarech – mi naháněl strach.
Holčička od sousedů byla moc malá na to, aby si mě všimla, i když podle hlasu jsem odhadla, že jsou jí asi dva roky. Připadalo mi, že ani chvilku neposedí, batolí se po dvorku a vříská maja, kdykoli se ji matka snaží zklidnit.
Ta se ji snažila naučit mluvit.
Iska warran? říkala jí. Od Džamála jsem věděla, že to znamená: „Jak se máš?“
Když měla holčička dobrou náladu, opakovala to. Iska warran?
Wá fíkanahaj. „Mám se dobře.“
Wá fíkanahaj, opakovala holčička.
Wá fíkanahaj, šeptala jsem s nimi.
Většině toho, co říkaly, jsem nerozuměla, ale chápala jsem tón. Matka a její dítě, směsice lásky a podrážděnosti. Občas jsem na dvoře zaslechla mužský hlas a další, který zněl jako hlas babičky. Jindy jsem slyšela několik ženských hlasů – zřejmě matčiných kamarádek –, jež švitořily a smály se. Ten zvuk ve mně probouzel obrovskou závist. Zdálo se, že všichni holčičku bezmezně zbožňují. V duchu jsem si je dokázala představit. Viděla jsem vřelé, upřímné lidi, kteří by mě nezradili. V duchu jsem je provázela zadním vchodem dovnitř ke stolu, přízračná bílá dáma, která se objeví jako blesk z čistého nebe a perfektní somálštinou prohodí: „Jak se máte?“ Snažila jsem se zachytit, jak se holčička jmenuje, ale nepodařilo se mi to. Říkala jsem jí prostě Maja.
Odpoledne míval nejčastěji hlídku Abdulláh. Plížil se chodbou před našimi pokoji, občas bez varování otevřel moje dveře, vešel dovnitř a hladově na mě zíral. Dlouhé minuty mlčel, svíral v ruce zbraň a bez hnutí mě pozoroval. Nebo vtrhnul dovnitř a prohrabal mi tašky, jako by něco hledal. Během prvního týdne, kdy nás s Nigelem rozdělili, to udělal jednou, potom podruhé a nakonec potřetí a rozzuřeně mi vyházel věci na podlahu. Stále si v mé přítomnosti zakrýval obličej, přestože ostatní kluci s tím už dávno přestali a chodili bez šátku.
Pokaždé jsem Abdulláha pozdravila a nervózně sledovala, jak se pohybuje po pokoji. Byl statnější než většina ostatních kluků, s podsaditým trupem a dlouhými pažemi. Měl tmavé oči, posazené daleko od sebe, a hluboký, štěkavý hlas lehce ztlumený šátkem. Snažila jsem se konverzovat, vzbudit v něm zájem o anglickou komunikaci. „Jsem zvědavá, co bude dneska k večeři,“ řekla jsem zřetelně a pomalu. „Začínám mít hlad. Máš hlad, Abdulláhu?“ Většinou mě ignoroval.
Tím hlučným prohledáváním mých věcí, jak si později uvědomím, si testoval situaci. Abdulláh zkoušel, jak velký rámus může udělat, aniž by probudil ostatní a Nigel za zdí zůstal zticha. Sondoval, co mu v těch prázdných odpoledních hodinách projde.
*
Protože jsem neměla jinou zábavu, pročítala jsem materiály, které nám Donald před několika týdny přinesl – ty staré, plesnivé brožury, nad nimiž jsme se s Nigelem svíjeli smíchy. Byla to středoškolská čítanka z počátku osmdesátých let, plná přetištěných článků z londýnských Timesů o sněmovně lordů a hroutící se britské ekonomice, za nimiž následoval soubor kontrolních otázek a písemných cvičení s prázdnými místy na vyplnění. Byla to knížka o muslimských dvojčatech, která se učila laskavému chování. A pak seznam vysokých škol, s páchnoucími stránkami slepenými vlhkostí, který měl přilákat malajské studenty ke studiu ve Velké Británii. Ha, ha, ha. S Nigelem jsme příručkami pohrdavě listovali. Některé čistější stránky jsme vytrhli a použili je jako talíře pro našeho tuňáka s cibulí. Posmívali jsme se Donaldovi, s jakou hrdostí nám ty publikace předal, že za ně zaplatil, že je považoval za důležité. Posmívali jsme se celému Somálsku, že obdivuje brožury na vyhození a prodává je na tržišti.
Na to, jak jsme se s Nigelem smáli, jsem vzpomínala se stejnou nostalgií, kterou jsem cítila při vzpomínce, jak jsem si doma v Kanadě dávala špenátový salát nebo kousek dortu.
Teď jsem s těmito brožurami seděla na matraci a hltala každé slovo, každou stránku. Studovala jsem vybledlý obrázek Margaret Thatcherové v elegantním kostýmu a maličkém kloboučku. Zatímco plechová střecha nade mnou sténala a rozpínala se pod odpoledním sluncem, poctivě jsem odpovídala otázky na konci každého článku v čítance. Byl tento text napsán z objektivního, nebo subjektivní úhlu pohledu? Uveďte, prosím, podpůrné důkazy. Pokud šlo o seznam vysokých škol, teprve teď jsem objevila jeho půvab. Brožura jmenovala univerzity v Londýně, Manchesteru, Oxfordu, Walesu a na mnoha dalších místech, o nichž jsem nikdy neslyšela. Kdo by tušil, že Anglie je tak velká? Text – informace o počtu studentů a studijním programu – mě moc nezaujal, ale fotografie s majestátními kamennými budovami byly barevné, sice flekaté a vybledlé, nicméně pořád ostré. Dívala jsem se na trávu a květiny, na usmívající se studenty na chodnících, kteří si s batohem přes rameno povídali, jak jsem si představovala, o nějakých nesmírně zajímavých abstraktních tématech.
Odhadla jsem, že ti studenti promovali před více deseti lety. Teď měli domy, zaměstnání, psy a děti. Blesklo mi hlavou: proč jsem to nechtěla mít taky? Proč jsem utratila svoje úspory za letenky a ne za školné? Z legrace jsem si představovala, že jsem v posluchárně, v pokoji na koleji, ve čtvrtek pozdě v noci ve vinárně. Působilo to přirozeně, normálně, když jsem stála s upravenými vlasy a novým laptopem na nádvoří univerzity.
Najednou se dveře mého pokoje otevřely a zavřely. Když jsem zvedla hlavu, uviděla jsem Abdulláha. Měl na sobě nafialovělý sárong a vytahané tílko zažloutlé od potu. Nasupeně mě pozoroval otvorem v šátku. Tentokrát nepředstíral, že mi prohledává pokoj. Místo toho opřel pušku o zeď. „Vstaň!“ vyštěkl.
Když jsem se nepohnula, opakoval příkaz.
Bylo jedno, že jsem z toho měla obavy. Že jsem cítila, jak se to blíží. To na situaci nic nezměnilo. Nebyla jsem na to připravená.
Smetla jsem brožuru z klína a pomalu se zvedla. Cítila jsem, jak se třesu a mám knedlík v krku. „Prosím,“ zašeptala jsem, „nedělej to.“
Abdulláh mě beze slova popadl pravou rukou pod krkem a postrkoval mě dozadu, až jsem narazila zády do zdi. Hranu dlaně mi zabořil do průdušnice a zvedl mi bradu. Když mi zašátral dlouhými prsty po obličeji, zabodl mi je do očních důlků a dlaň mi přitiskl na pusu, rozbrečela jsem se. Cítila jsem, že se dusím. „Nedělej to, prosím, nedělej to, prosím,“ mumlala jsem mu do dlaně a snažila se nadechnout. „Sklapni, sklapni,“ sykl a ještě víc mi stiskl krk. Sárong si už strhl. Pod ním měl boxerské trenky s pružným pasem a volnou rukou se laskal uvnitř. Mozek mi změkl, vytékal ze mě, neschopný udržet jakoukoli myšlenku. Abdulláh uchopil lem mých červených šatů a zvedl ho nahoru. Pořád jsem ho prosila a zoufale do něj bušila pěstmi. „Nedělej to. Nedělej to, prosím.“ Praštil mě pěstí do spánku a já cítila, že mi celé tělo ztuhlo. „Sklapni, nebo tě zabiju,“ varoval mě. „Sklapninebotězabiju.“ Pak do mě vnikl a mně se chtělo umřít.
Za deset vteřin bylo po všem. Za deset neuvěřitelně dlouhých vteřin. Dost času na to, aby země zaburácela, pukla a vytvořila propast mezi mnou a člověkem, kterým jsem byla dřív.
Když mě pustil, svezla jsem se na zem, zhroutila se jako hadrová panenka.
Abdulláh si znovu omotal sárong kolem pasu a zvedl pušku. Otevřel dveře a nakoukl do chodby. S hlavou zabořenou v dlaních jsem se zeptala, jestli můžu jít na záchod. Zoufale jsem se potřebovala umýt, vybrečet, schovat se. Znovu zkontroloval chodbu. „Běž,“ řekl. Než jsem se zvedla, namířil na mě zbraň. Stál tak blízko, že se mě skoro zase dotýkal. „Jestli o tom někomu řekneš, zabiju tě,“ pohrozil mi. A mně bylo jasné, že to udělá.
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Patová situace
Nic se nezměnilo a současně se změnilo úplně všechno. Zelenkavá barva na stěnách byla stejná, okna s okenicemi a mřížemi, špína na podlaze, střecha sténající v žáru. Plechovka s tuňákem ve tvaru hokejového puku, kterou mi Džamál přinesl k večeři, byla stejná. Stejné bylo svolávání k modlitbě z mešity nedaleko našeho domu a mumlání, které se neslo chodbou, když se kluci venku modlili, bylo také stejné. Jiná jsem byla já.
Ležela jsem na matraci a skoro se nehýbala. Měla jsem zavřené oči a jednou paží si zakrývala obličej. Bolela mě záda. Mezi nohama jsem byla odřená a rozbolavělá. Měla jsem pocit, jako by mě vystěhovali z mého těla, jako bych už nepatřila do své kůže. To, co bylo původně venku, bylo teď uvnitř, jako nějaká brutální, drtivá síla. Byla jsem duch bloudící v troskách zničeného města.
Měla jsem nenávidět Abdulláha, ale víc jsem nenáviděla sebe. V duchu jsem procházela každou chybu, jakou jsem kdy udělala, všechno, co na mně bylo špatné. Proč jsem přijela do Somálska? Co jsem provedla? Osm týdnů jsem si říkala, že tohle všechno jednou skončí, ale teď mi připadalo, že se realita nikdy nezmění. To, že každá minuta byla v podstatě stejná jako ta předchozí a každá hodina jako ta, která právě uplynula, mi situaci neulehčovalo. Kromě sebe jsem nic neměla. Všechny strachy, jež mě kdy pronásledovaly, se vrátily – děsila mě tma, děsily mě zvuky. Připadala jsem si jako dítě. Přepadávaly mě záchvaty paniky, které přicházely v obrovských, mocných vlnách. Logické myšlení mě vyčerpávalo. Když jsem se snažila uklidnit, jediné, po čem jsem toužila, bylo urychlit nevyhnutelný konec. Přemítala jsem o modře květovaném prostěradle na matraci a snažila se odhadnout, jestli je dost dlouhé na to, aby se z něj dala uvázat smyčka. Přemítala jsem o dispozicích koupelny a řešila, jestli je tam něco natolik ostrého, oblého nebo vysokého, abych na to mohla vylézt nebo z toho skočit, něco, co mě okamžitě sprovodí ze světa. Abdulláh mě nezabije, uvažovala jsem, když se zabiju dřív.
Takhle jsem proležela dva dny a vstávala, jen když jsem potřebovala na záchod, napodobovala pohyby při modlitbě a pila vodu, neschopná pokusit se o sebevraždu, ale současně lhostejná k životu.
Třetí den ráno, protože jsem nevěděla, co jiného mám dělat, jsem nechala Nigelovi v koupelně bezstarostný, nic neříkající vzkaz jen s veselým pozdravem. Jestli budu předstírat, že je všechno v pořádku, možná se to splní. Zaťukala jsem na zeď, abych mu řekla, že vzkaz je na místě. Potom jsem si lehla na matraci. Zatímco jsem čekala, než si ho vyzvedne a zaklepe na mě, rozhlížela jsem se po místnosti s ubohou podlahou a slunečním světlem nemilosrdně pronikajícím mřížemi a snažila se přijít aspoň na jednu pozitivní myšlenku. Existuje něco? Něco musí existovat. Přijde to. Zmocnila se mě naděje. Zapustila kořeny. Stala se náhražkou pozitivní myšlenky.
*
Později dopoledne jsem vstala a začala chodit. Obešla jsem místnost jednou a pak podruhé. Chůze mi dělala dobře. Získala jsem náplň. Kráčela jsem pomalu, pravidelným tempem, bosa a jednou rukou si přidržovala lem červených šatů, abych nezakopla. Při chůzi jsem si povídala a ta slova mi rezonovala až v nohách.
Dostanu se odsud. Budu v pořádku.
Uklidňovalo mě to. Opakovala jsem si ty věty jako mantru a pořád chodila. Tentokrát jsem byla ráda, že místnost, v níž mě vězní, je tak velká. Jakmile jsem začala chodit, nedokázala jsem vymyslet jediný důvod, proč přestat. Jednou do pokoje nakoukl Hassám, jako by měl v plánu, že mi pomůže s výukou nové súry. Korán ležel na parapetu, avšak já k němu nezamířila. Hassám se zatvářil zmateně, ale nic neřekl a odešel. Byla jsem přesvědčená, že nikdo z nich neví, co Abdulláh provedl.
Když přišlo odpoledne – ty horké, tiché hodiny, kterých jsem se teď bála –, pořád jsem chodila a potila se jako olympionik. Džamál mi přinesl čaj a lahev vody. Několikrát otevřel dveře Mohammed, ušklíbl se a zase zmizel. Já se zatím připravovala na dobu, kdy budu volná. Vymazala jsem ze svých plánů nejistotu, veškeré zoufalství a matné pochybnosti, jež s tím souvisely. Už jsem neuvažovala: Jestli se odsud dostanu, budu laskavější, trpělivější, velkorysejší. Ale říkala jsem si: Až. Až se odsud dostanu. Až se odsud dostanu, budu tátu pořád objímat. Vezmu mámu do Indie, protože se tam chtěla vždycky podívat. Budu se zdravěji stravovat, zkusím se přihlásit na vysokou, najdu muže, jenž mě bude opravdu milovat, udělám něco, co bude skutečně důležité. Představovala jsem si Somálsko jako příběh, který budu vyprávět svým přátelům. Samozřejmě ne šťastný příběh, ale příběh, který šťastně skončil. Zatímco jsem chodila kolem místnosti, malovala jsem si budoucnost. Drž se jí, říkala jsem. Drž se, drž se.
Za několik dní přišel Abdulláh znovu, pozdě odpoledne jako minule, přitiskl mě ke zdi, chytil za krk a zničil veškeré odhodlání, jež jsem si vybudovala. O pár dní později se objevil znovu a přicházel pak mnoho dalších odpolední. Pokaždé jsem si připadala jako okradená, jako by ze mě Abdulláh vysával cosi životně důležitého. Někdy mě jen udeřil a odešel.
Chodila jsem šest sedm hodin denně. Někdy rychle, někdy pomalu. Kůže na chodidlech mi ztvrdla. Na špinavé podlaze jsem vyšlapala pěšinu, ostře ohraničený ovál, miniaturní běžeckou dráhu. Přestávky jsem dělala jen kvůli pití a návštěvě toalety. Zastavovala jsem se jen během času modlitby, seděla na matraci a už jsem se neobtěžovala předstírat příslušné pohyby. Několikrát denně jsem změnila směr, abych střídala zátěž na vnitřní nohu. Pro pozorovatele jsem mohla vypadat jako napůl šílené zvíře v zoologické zahradě, ale cítila jsem, věřila, že si buduju vnitřní sílu. Dostanu se odsud. Budu v pořádku. Připnula jsem si na zápěstí pánské hodinky, které nám před několika týdny přinesl Donald. Najednou byl čas důležitý. Umožňoval mi plánovat. Dívala jsem se na hodinky a myslela si: Aha, je osm. Budu chodit do dvanácti, pak zabuším na dveře a osprchuju se. Při pohybu jsem necítila zoufalství. Všechny svaly na těle se mi zpevnily. Hassám mě čas od času zastavil a pokračovali jsme v memorování Koránu. Chůze mi poskytovala útěchu. Kdykoli malá Maja venku vzdorovitě vykřikla, v duchu jsem ji povzbudila.
*
Když se na nás přijel podívat Donald, poprosila jsem ho, abych mohla zase bydlet s Nigelem. Zeptala jsem se, proč nás rozdělili, a pak sledovala, jak lhostejně zamžoural a vysvětlil mi, že svobodní muži a ženy by se podle islámu neměli stýkat.
To jsem samozřejmě věděla. Byla to pro mě patová situace. Když jsem konvertovala k islámu, předpokládalo se, že se budu těmito pravidly řídit. Bez ohledu na to, že na světě žilo mnoho umírněných muslimů, kteří měli s největší pravděpodobností stejný pohled na věc jako já. Naši únosci byli fundamentalisté. Kdybych o jejich názorech diskutovala, považovali by mě za bezvěrce. Pořád jsem netušila, proč nám spolu dovolili zůstat tak dlouho, než ta pravidla zavedli.
Donald nasadil chlácholivý tón a ukázal na pokoj. „Tohle je dobré místo,“ prohlásil. „Pro každého je to tak lepší.“
Věděla jsem, že tomu nevěří. Bylo jasné, že Donald je zděšený z toho, v jakých podmínkách žijeme – nejen já a Nigel, ale všichni ostatní v domě. Skoro vždycky se zmínil o špíně na podlaze a chybějícím nábytku. Když se objevil, zřejmě přijel ze svého domu v Mogadišu, kde měl manželku, která mu vařila, protože klukům obvykle přivezl smaženou rybu nebo hrnec dušeného masa. Vůči mně předstíral vstřícnost. Pokaždé jsem ho prosila o stejné věci – o možnost promluvit si s mámou, velkou tabulku čokolády, víc jídla. Vždycky pokýval hlavou, jako by si to všechno ukládal do paměti, ale pak pro to nic neudělal.
„Jak se máš?“ ptal se pokaždé, když jsme se islámským způsobem pozdravili.
„Moc dobře ne,“ odpovídala jsem. „Chci domů.“
Jeho reakce byla od samého začátku stejná. „Myslím, že se to už brzy vyřeší. Inšá Alláh.“
Slovo „islám“ pochází z arabštiny. Znamená „podvolit se nebo podřídit Bohu“. Viděla jsem, jak si to vykládají únosci. Pro nás pro všechny to znamenalo pokorně čekat na to, co přijde.
Ten den jsem se rozhodla riskovat. „Není to lepší, že bydlíme každý sám,“ namítla jsem. „Jeden z kluků za mnou chodí do pokoje.“ Dala jsem si pozor, abych neuvedla jeho jméno. Byla jsem přesvědčená, že Abdulláh by našel způsob, jak mě zabít, kdybych ho obvinila přímo. „Dělá věci, které jsou harám.“
Donald pochopil, o čem mluvím. Seděl na zemi uprostřed pokoje, jedno koleno měl přitažené k hrudníku a tvářil se rozpačitě, ale evidentně ho to nepřekvapilo. V očích jsem cítila slzy a úpěnlivě se na něj dívala. Vůdci skupiny mi vždycky připadali kultivovanější než vojáci. Určitě nebudou Abdulláhovo chování schvalovat. Netušila jsem, jestli Donald bude chtít záležitost vyšetřit nebo kluky pokárat, nebo jestli provede nějakou změnu, aby mě ochránil, třeba přestěhuje Nigela zpátky do mého pokoje.
„Jsem tvoje muslimská sestra,“ pokračovala jsem. „Musíš mi pomoct. Alláh říká, že muslimové si musejí pomáhat. Přece bys nedovolil, aby se to, co se děje, dělo tvé dceři nebo manželce, nebo ano? Udělej něco, prosím. Chci jít domů a žít se svou rodinou. Je nebezpečné být tady s těmi vojáky.“
Několikrát si odkašlal. Zvedl prst, ukázal na Korán, který ležel otevřený na matraci, a gestem mi naznačil, abych mu ho podala. Když jsem mu vyhověla, uvelebil se do tureckého sedu a opatrně si položil knihu na klín. Nějakou dobu listoval Koránem a studoval arabské stránky. „Áááá,“ pronesl po chvíli a vyhledal odpovídající verše v angličtině. „Tady.“
Otočil knížku, takže jsem viděla, kde má prst. Kapitola 23, verše 1 až 6. Tu pasáž jsem znala. Byla mi důvěrně známá, jedno z několika míst v Koránu, kde se o otrokyních – těch, jichž se zmocnila „pravice“ – mluvilo jako o výjimce, pokud jde o pravidla správného chování a sebeovládání. Přepadla mě úzkost, kdykoli jsem ty verše četla, a teď mě ta slova zasáhla jako rána palicí.
Šťastní jsou ti věřící,
kteří v modlitbách svých jsou pokorní,
kteří od planých řečí se odvracejí,
kteří almužny rozdávají,
kteří pohlaví svá ochraňují
jen pro manželky své či otrokyně; a nebudou za to pokáráni.
„Vidíš,“ řekl Donald, „to, co se děje, není nutné, ale je to dovolené.“ Sepjal ruce jako mudrc, který mi právě sdělil něco zajímavého. „Není to zakázané.“
Bylo mi jasné, že kluci v domě berou verše Koránu doslova, ale myslela jsem si, že vůdci – zejména Donald, protože žil v Evropě – si nechávají prostor pro interpretaci a dívají se na něj optikou minulých staletí, podobně jako moji zbožní prarodiče pohlížejí na Nový zákon. Ten také obsahoval věty o otroctví a zacházení se ženami, ale oni z něj vybírali to dobré a ignorovali to špatné. Jenže jsem se spletla. Donaldův verdikt zněl: nejsou vinni.
Zkusila jsem to znovu. „Ale on mi ubližuje. To, co se děje, je problém.“
Vrátil mi Korán a vstal. Potom mi řekl to, co jsem si říkala sama, ale od něj mi to připadalo jako facka. „Inšá Alláh, sestro Amíno, budeš v pořádku. Žádný problém.“
*
Přišel listopad. Jako posedlá jsem sledovala jednotlivé dny. Připomínala jsem si narozeniny svých přátel, o něž přicházím, představovala jsem si změnu ročního období v Albertě. Věděla jsem, že se blíží Vánoce. Pevně jsem věřila, že do té doby budu doma. Kluci si v domě každý pátek prali oblečení a střídali se v návštěvě mešity – další důkaz, že uběhl týden. Každý den jsem pochodovala, dokud jsem se udržela na nohou, a čekala, zoufale doufala, že se něco změní. Přehrávala jsem si poslední rozhovor – pokud se to tak dalo nazvat – s mámou, který se odehrál začátkem září, kdy jsem jí řekla, aby nic neprodávali, nic neplatili.
Máma. V duchu jsem si ji dokázala představit, od hlavy k patě, od tmavých vlasů po obnošené hnědé kovbojské boty, jež tak ráda nosila. V podstatě byla v pokoji se mnou. Naposledy jsem ji viděla o vánočních svátcích, skoro před rokem, těsně předtím, než jsem odjela do Iráku. Silvestr jsme strávily v jejím bytě v Canmoreu, sledovaly filmy – ona na pohovce, já vleže na zemi –, obě už dávno bez zájmu o hromadné večírky a opilecké odpočítávání konce roku. Máma nedávno oslavila padesátiny. Mně teď bylo přibližně tolik jako jí, když mě čekala. Jí zase tolik, kolik bylo v té době babičce. Byly jsme jako číslice na ciferníku. Mladá, prostřední, stará.
Občas se u mě zastavili vůdcové a položili mi nějakou otázku, dotaz poslaný přes světadíly, při němž se mi vybavilo něco důvěrného, konkrétního, co se týkalo mého domova.
Jakou cenu nedávno vyhrál táta? Rozkvetlá obec, za zahradničení.
Kde mívá babička cukrovinky? Ve sklenici, která tvarem připomíná dýni.
Mé odpovědi byly důkazem, že jsem naživu, že má stále smysl vyjednávat o mém propuštění na svobodu. Mně ty otázky připadaly navíc jako dar, příležitost, abych si představila babiččin útulný domek v Red Deer nebo jiřiny na tátově zahradě. Připomínaly mi, že jsem měla vlastní život.
V duchu jsem si s mámou neustále povídala. Představovala jsem si myšlenky natažené mezi námi, vlákna pavučiny vznášející se nad oceánem. Věděla jsem, že mi posílá lásku. A já jí odpovídala. Mám tě moc ráda. Mám tě moc ráda. A Je mi to líto, strašně líto. A opačnou verzi mé předchozí žádosti – moc jsem chtěla, aby tu myšlenku slyšela víc než cokoli jiného: Prosím, dostaň mě odsud. Najdi způsob, jak zaplatit. Udělej cokoli, všechno prodej.
Už jen pomyšlení na to mě bolelo, ale nedokázala jsem si pomoct. Pokaždé když Abdulláh přišel do mého pokoje, musela jsem si rozmluvit sebevraždu.
Když jsem nechodila nebo neodpočívala na matraci, často jsem stávala vpravo od okna, hned vedle zdi, kam na parapet dopadalo světlo, takže jsem líp viděla, a četla Korán nebo některou z Donaldových směšných brožur. Někdy, hlavně dopoledne, jsem slyšela ohlušující rány, jak minomety ostřelovaly budovy kousek od nás. Usoudila jsem, že nás vězní v nějakém satelitním městečku na okraji Mogadiša. Netušila jsem, kdo s kým bojuje – al-Šabáb s Etiopany, jedna militantní skupina s druhou? Jen jsem slyšela výstřely. Boj se rozhořel a stejně tak rychle skončil. Čtvrť pak byla dlouhé hodiny děsivě tichá, jako by se lidé skrývali ve svých domovech a čekali, až budou mít jistotu, že se situace uklidnila. Vzpomněla jsem si na Adžúze, našeho fixera v Šamu, a jeho neustále vyzvánějící telefony – přátele a příbuzné, kteří ho aktuálně informovali, kde se boje odehrávají, které ulice jsou bezpečné a kdo to ráno zahynul.
Některé dny jsem stála u okna a doufala, že střela dopadne na náš dům, proboří střechu, vnitřek se naplní kouřem a všichni se v šoku rozprchneme. Bylo mi jedno, koho zabije. Všichni si zasloužili smrt, každý z nich. Jestli přežiju, myslela jsem si, třeba se mi podaří utéct.
*
Jednou jsem tím bočním oknem zahlédla muže, který zřejmě bydlel vedle nás. Byl asi v mém věku. Kráčel přes neudržovaný dvorek k přístřešku a povídal si s jiným mužem, jemuž jsem neviděla do obličeje. Vypadal jako dobrý člověk. Vyčetla jsem to z jeho dlouhých kroků, z toho, jak svého přítele srdečně objímal kolem ramen.
Zpráva o mé osamělosti se musela šířit vzduchem, protože muž se najednou otočil, skoro jako bych na něj zavolala, a podíval se na místo, kde jsem stála částečně schovaná za mříží. Když se naše oči setkaly, oba jsme se vyděsili. Srdce se mi zběsile rozbušilo a okamžitě jsem od okna uskočila. Bála jsem se, že kdyby mí věznitelé zjistili, že mě můžou sousedi zahlédnout, začnou nechávat okenice zavřené. Na druhou stranu, pohled toho muže otřásl mým přesvědčením, že jsem neviditelná. Napadlo mě, jestli o mně někomu řekne a jestli se pak něco stane.
Nestalo se nic. Uplynuly další týdny. Přestala jsem se dívat bočním oknem ven.
Když jsem stála u druhého okna, toho s výhledem na protější zeď, mohla jsem číst Korán a vnímat, jak mezi mřížemi proudí čerstvý vzduch. Byla jsem nadšená ze sebemenší změny atmosférického tlaku, z okamžiků, kdy vlhkost rostla do bodu zlomu, kdy jsem cítila záchvěvy zvedajícího se větru. Představovala jsem si, že vidím zemskou křivku, zaoblenou hranici mezi mnou a mým předchozím životem. Někde daleko nad oceánem se zřejmě tvoří brázda studeného vzduchu a začíná se pohybovat mým směrem, šustí v palmových listech a vane nad pouští. Změny počasí nebyly časté, ale když k nim došlo, připadaly mi symbolické, něco přicházelo odtamtud sem.
Jednou odpoledne začal skrápět betonovou stěnu přes uličku lehký deštík. Stála jsem u okna, opírala se lokty o parapet a poslouchala bubnování na střeše. Obloha měla temně šedou barvu. Pak se zvedl prudký vítr, zaútočil na stromy, které jsem neviděla, a vrhal déšť šikmo na zeď.
„Bože, to je nádhera,“ řekl naprosto zřetelný hlas a vyslovil přesně to, na co jsem právě myslela.
Ten hlas nebyl můj, ale znala jsem ho. „Nigeu?“
Hlas odpověděl: „Amando?“
Chvíli jsme oba ohromeně mlčeli. Stál možná tři metry ode mě, u okna ve svém pokoji. Vzhledem k tomu, jak byl průchod mezi budovami úzký a že se plechová střecha našeho domu lehce překrývala se střechou toho protějšího, perfektně jsem Nigela slyšela. Naše hlasy chráněné střechami se zřetelně nesly vzduchem a odrážely se od protější stěny. Když jsme s Nigelem stáli každý u svého okna, jasně jsem ho slyšela a on slyšel mě. Malý zázrak fyziky. Celé týdny nás to nenapadlo, ale konečně jsme na to přišli.
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Hostina je hostina
O budoucnosti jsem si myslela tohle: Nigel a já si vždycky budeme blízcí. Náš milostný vztah skončil, ale nahradilo ho něco jiného. Jsme přátelé, opravdoví přátelé, nejlepší přátelé, trvalá součást života toho druhého. Jak jinak by to mohlo být? Žádný jiný člověk, kterého v budoucnu potkáme, nebude tušit, jaké to je, když se kluci modlí arabsky na nádvoří nebo vám řídí život lhostejné luskání prstů. Myslela jsem, že si to budeme muset pamatovat a mluvit o tom, až se dostaneme ven. Vybudujeme si nezávislé existence, ale navždycky mezi námi zůstane pevné pouto. Budeme spolu sedávat na našich verandách a vzpomínat.
U oken jsme propovídali dlouhé hodiny, přicházeli jsme k parapetu a zase od něj odcházeli, mluvili co nejtišeji a nechávali si otevřený Korán pro případ, kdyby někdo vstoupil dovnitř. Děsila jsem se představy, že nás při tom únosci přistihnou, ale důvěrně jsme znali jejich zvyky, hlavně nepředstavitelnou lenost, pokud šlo o to, aby se zvedli z verandy. Každý den existovaly dlouhé časové úseky, kdy jsme si byli jistí, že se vzadu, v naší části domu, nikdo neukáže.
Moje okno bylo asi ve výšce ramen, a abych Nigela líp slyšela a on slyšel mě, musela jsem si stoupnout na špičky, natáhnout krk k mříži a předklonit se. Stála jsem v téhle pozici, dokud mě nebraly křeče do nohou. Když jsem si potřebovala udělat přestávku, používala jsem věty jako: „Pozdějc ti to dopovím.“ nebo „Teď se jdu najíst.“, jako kolegyně v kanceláři, která se chystá vrátit ke svému stolu. Na konci jsem také často říkala: „Mám tě ráda, Nigeu.“
On odpovídal: „Hlavu vzhůru, Amando,“ a „Mám tě taky rád.“
Pokud jsme před naším rozdělením brali jeden druhého jako samozřejmost, pokud jsme byli podráždění a rozmrzelí, teď jsme si vážili toho, že máme jeden druhého. Visela jsem na Nigelově hlase jako na záchranném laně.
Probírali jsme dřívější zážitky a pokaždé přidávali nové podrobnosti. Hráli jsme slovní hry a vykládali si všechny staré vtipy, které jsme si dokázali vybavit. Debatovali jsme o našich snech, o našich rozhovorech s kluky, o našich střevních potížích. Nigel, aby utloukl čas, často myslel na krásné ženské. Miloval Cate Blanchettovou. Přemítali jsme, jak probíhají jednání o výkupném. Odhadovali jsme, že společně by naše rodiny mohly dát dohromady půl milionu dolarů – částku, kterou únosci určitě přijmou. Mluvili jsme o budoucnosti, jako by měla každou chvíli přijít. Nigel tvrdil, že chce zase začít fotit, a možná dokonce vyrazí do Afghánistánu. Já se upínala k životu v Kanadě. Když jsme tyhle věci říkali nahlas, připadaly nám jako sliby, jež se určitě splní.
Neustále jsem myslela na domov. Bratry už jsem skoro neznala. Prarodiče stárli. Chtěla jsem navštívit přátele. Snila jsem o mrazivém vzduchu a krásné bílé zimě. Představovala jsem si, že se odstěhuju do Vancouveru, který pro mě byl nejkrásnějším městem na světě. Při svých pochodech kolem pokoje jsem vytěsnila okolí a představovala si, že chodím po pěšinách ve Stanley Parku, procházím se mezi vysokými cedry a po zakřiveném vlnolamu podél zálivu.
Když jste většinu času sami, když nemáte žádné podněty, něco se změní. Vaše mysl se stane silnější – dokonce svalnatější. Získá nad vámi převahu a ujme se vedení. Asi po měsíci, co jsme byli s Nigelem od sebe, jsem v sobě ucítila nový druh energie. Vnímala jsem ji fyzicky i psychicky. Když jsem držela dlaň několik centimetrů nad stehnem, sálalo z ní teplo. Ta energie v mých rukou byla zvláštní, ale připadala mi jako nástroj, který bych mohla použít, kdybych se s ním naučila zacházet. Nedokázala jsem říct, jestli je to dobré, špatné nebo vůbec nějaké – jestli jde o pomůcku k přežití nebo první známku šílenství. Když jsem jednou ráno snědla tuňáka, hodinu jsem seděla s lžící před sebou a snažila se zjistit, jestli ji dokážu silou vůle ohnout. Nedokázala jsem to, dokonce ani nepatrně, ale stejně mi ta představa připadala míň šílená, víc pravděpodobná než dřív. Později, když jsem Nigelovi u okna vyprávěla o svém pokusu o eskamotérský trik, přiznal se mi, že taky experimentuje s psychickou energií a snaží se rodičům předat naléhavé vzkazy o výkupném.
*
„Koho nejvíc nenávidíš?“ zeptal se mě Nigel jednoho dne.
Pořád jsme si kladli otázky. Byly odrazovým můstkem mnoha našich debat u okna. Naše konverzace se ubírala dvěma směry, dozadu, nebo dopředu: buď jsme vzpomínali, nebo jsme mluvili o budoucnosti. Jaká země, kterou jsi navštívil/a, se ti líbila nejvíc? S kým jsi zažil/a nejlepší sex v životě? Jaký jídlo si dáš, až se odsud dostaneme? Na co se víc těšíš – na horkou sprchu, nebo na čistý, voňavý povlečení?
Teď se ptal na současnost, na naše únosce. Odpověď byla jednoduchá. Nejvíc nenávidím Abdulláha. Nenáviděla jsem na něm všechno, od hladkých podpaží po páchnoucí dech. Nenáviděla jsem jeho krutost a násilnické chování. Nenáviděla jsem každé odpoledne, protože jsem nevěděla, jestli mi nepřijde ublížit. Víceméně chodil asi třikrát za pět dní, a když se neukázal, dlouhé hodiny jsem byla plná adrenalinu a bála se, že se nakonec objeví. Když přišel a proklouzl dveřmi, zatímco zbytek domu podřimoval, snila jsem o tom, že mu vytrhnu pušku a střelím ho do hlavy – probudím všechny v okolí, aby se dozvěděli, co mi dělá. Chtěla jsem ho zabít. Chtěla jsem, aby umřel. Díky těmto myšlenkám jsem přečkala minuty, ale ne hodiny. A já potřebovala přečkat hodiny, spoustu hodin. Byla jsem plná nenávisti, která ve mně každý den bublala jako sopka pod tenkým ledem. Cítila jsem ji, ale nechtěla se v ní utápět. Věděla jsem, že bych to nevydržela. Raději jsem mluvila o jídle, sexu a plánech do budoucna.
„Tuhle hru hrát nechci,“ odpověděla jsem Nigelovi. „Pojďme se bavit o něčem jiným.“
O Abdulláhovi jsem mu přes všechno, co jsme probírali, neřekla. Nechtěla jsem mu tím přidělávat starosti. Nemohl proti tomu nic dělat, i když mě napadlo, jestli neslyší přes zeď nějaké zvuky.
Jeho vztah s kluky byl stejně jiný než můj. Aby se udržel v kondici, cvičil jógu. Řekl mi, že Hassám s Abdulláhem jednou přišli, a když ho přitom viděli, připojili se k němu a vážně se snažili napodobit jeho pozice. Pak se několikrát vrátili, ptali se ho na radu, když zkoušeli nové věci, a smáli se, zatímco v sárongu zvedali kostnaté nohy do pozice stromu. Brala jsem to jako důkaz, že kluci se k smrti nudí. Důkaz, že na mé straně zdi se cítí úplně jinak než na té jeho.
*
Jak týdny ubíhaly, toužila jsem po zásadních abstraktních věcech – po svobodě, pohodlí, bezpečí. Kromě toho jsem také toužila po jídle – po talíři se středně propečeným steakem, sáčcích cukrovinek, studeném pivu v orosené sklenici. Dvě hodiny jsem si do nejmenších podrobností dokázala představovat jedno jídlo, třeba přípravu omelety: jak krájím čerstvou zelenou papriku, rozpouštím na pánvi syčící máslo, rozbíjím do mísy nažloutlá vejce. Ale nejvíc ze všeho jsem toužila po objetí, možnosti schoulit se někomu do náruče, komukoli, kdo mě má rád.
Nikdy mě nenapadlo toužit po něčem konkrétnějším z domova. Ale v polovině listopadu se u mě zastavil Donald Trump a přinesl dvě igelitky, velkou žlutou a menší černou.
„Přišel balík z Kanady,“ oznámil a pomalu vyložil jejich obsah na lino. Vytáhl několik krabiček prášků, na každé z nich byl štítek s názvem a pokyny: „Noroxin, 400 mg (bakteriální infekce – užívat perorálně, dvakrát denně )“, „Roxithromycin, 150 mg, 10 tablet (k léčbě lehkých ušních, nosních, krčních a kožních infekcí, infekcí dýchacích cest a infekcí urogenitální soustavy – 1 tableta každých 12 hodin)“ a tak dále. Pak tam bylo několik tužek a propisek, tlustý sešit, cvakátko na nehty, tělové mléko značky St. Ives, sáček s patero spodními kalhotkami, gumičky do vlasů, dentální nit, několik balení vložek, plastová krabička hygienických ubrousků a sušenky. Nakonec mi podal malé černé pouzdro s masivními brýlemi na předpis a – srdce se mi rozbušilo radostí – několik knížek.
„Máš štěstí,“ prohlásil, než odešel.
Po jeho odchodu jsem na všechny ty věci nevěřícně zírala a do očí se mi draly slzy. Skoro jsem se jich bála dotknout. Přišla mi knížka křížovek, dlouhý seznam somálských frází a autobiografie Nelsona Mandely Dlouhá cesta ke svobodě, díl první a druhý, dohromady nějakých devět set stránek. Slyšela jsem, že Donald zaklepal na dveře Nigelova pokoje. Doufala jsem, že mu donesl podobnou nadílku.
O něco později jsme se sešli u oken a oba jsme byli štěstím bez sebe. I Nigel dostal léky, hygienické potřeby a věci na psaní. Poslali mu nedávné vydání Newsweeku, sešit se sudoku, dvě knížky od Ernesta Hemingwaye – Sněhy na Kilimandžáru a Zelené pahorky africké – a druhý román Khaleda Hosseiniho o Afghánistánu Tisíce planoucích sluncí. Stejně jako já dostal balení s pěti kousky bavlněného spodního prádla, ale někdo – Adam? Donald? – ho otevřel a jedny boxery ukradl. Později jsme se dozvěděli, že únosci obsah balíčků důkladně probrali a nechali si spoustu léků a také dopisy, které nám rodiny napsaly.
První díl Mandelova životopisu jsem přečetla za necelé tři dny a hned se pustila do druhého, zachycujícího sedmadvacet let, jež strávil ve vězení v Jižní Africe. Vrhla jsem se na příběh a vnímala ho jako vzkaz pro mě. Mandela psal, že on a jeho spoluvězni si navzájem nechávali dopisy pod prkénkem na společné toaletě. Měl pocit, že ztrácí zdravý rozum. Občas pochyboval o své příčetnosti. „Tajemstvím, jak překonat deprivaci, je hluboká víra,“ napsal. „Vaše duše může být plná, i když máte prázdný žaludek.“ Už kdysi mi Donald Trump přinesl baterku, kterou jsem používala jen vzácně, abych šetřila baterie, ale teď jsem četla dlouho do noci.
Vysokou římsu v koupelně jsme s Nigelem využívali jako překladiště a vyměňovali si knížky. Četli jsme a luštili křížovky. Smáli jsme se tenké brožuře, kterou jsem dostala spolu s ostatními věcmi. Nazývala se Jak se během 5 minut zbavit stresu: okamžité uvolnění pro zaneprázdněné lidi a byly v ní věty jako: „V důsledku našeho rychlého tempa a tlaku, abychom působili aktivně a byli úspěšní ve všem, co děláme, je stres běžnější než dřív.“ Stres je běžnější než dřív. To teda byl. Přestože jsme si z toho dělali legraci, všechno jsme přečetli. Náš dvoučlenný čtenářský klub se scházel u parapetů. Dopodrobna jsme probírali každou knížku včetně toho, jaký jsme měli pocit, když jsme četli konkrétní pasáže. V Zelených pahorcích afrických bylo plno popisů vaření a jídla, což nás mučilo, nicméně jsme se o tom donekonečna bavili. Hlavní článek v Newsweeku se zabýval zelenou energií, tématem, na něž jsme se stali postupně experty. Jeden Nigelův kolega, fotograf, měl u článku svůj snímek – fotku vojáků v Afghánistánu –, který Nigela evidentně potěšil a povzbudil, nabídl mu spojení s něčím reálným.
Jako bychom neměli jen jídlo, ale přímo hostinu. Přežvýkávali jsme každé slovo a měli pocit, že nám ho podali lidé, kteří nás milovali nejvíc na světě – i když jsem dospěla k závěru, že balíček přišel z kanadské ambasády a ne od rodiny. Brýle byly vyrobené na zakázku podle mého předpisu, ale na pouzdře jsem objevila logo nairobského obchodu. A po všech těch hodinách, kdy jsme s mámou společně sledovaly Oprah, po všech těch motivačních příručkách s oslíma ušima, které jsme si za ty roky vyměnily, jsem pochybovala, že by mi poslala návod, jak se během pěti minut zbavit stresu. Mnohem později jsem se dozvěděla, že jsem měla pravdu: balíček nachystali agenti RCMP ve spolupráci s Australskou federální policií a poslali ho z Nairobi na mezinárodní letiště v Mogadišu. Byl adresován panu Adamu Abdulemu Osmanovi, na jméno uvedené únoscem, jenž několikrát týdně volal mé mámě, muži s brejličkami ve stylu Bena Franklina, který nás přišel navštívit druhý den po únosu, ale od té doby se skoro neukázal.
Adam byl prostředník. Vypadalo to, že řídí svůj byznys především z vlastního domova v Mogadišu, se dvěma malými dětmi za zády. V přepisech telefonátů, které jsem si mnohem později přečetla, často oslovoval mou mámu „maminko“ a jednou nebo dvakrát se jí dokonce zeptal, jestli by jí nevadilo, kdyby se se mnou oženil. Když mu připomněla, že už ženatý je, vysvětlil jí, že jeho náboženství dovoluje, aby se muž oženil víckrát.
Pokud měl Adam strach, že ho dopadnou, nedával to najevo. Volal mámě, opakoval požadavky na výkupné a tvrdil jí, že se můj zdravotní stav zhoršuje. Vyšetřovatelé se shodli, že používá falešné jméno. Nevím, jestli zvažovali nějaký policejní zátah, aby ho chytili, až si pojede pro balík na letiště. Stejně tak je možné, že Adam někomu za vyzvednutí balíku zaplatil, aby se právě tomuhle scénáři vyhnul.
*
To, že jsme dostali balík, mělo i svou stinnou stránku. Pochopila jsem, že nikdo – naše rodiny, vlády ani únosci – si nemyslí, že budeme v nejbližší době na svobodě. Hostina je hostina, došlo mi brzy, i když trvá jen krátce. Přestože jsem se neustále potýkala s bolestí hlavy a průjmem, dala jsem si stranou několik blistrů s léky a vyrovnala je ke zdi vedle matrace. Začala jsem si dávkovat čtení na několik kapitol denně. Nelson Mandela mi pomáhal přečkat dopoledne a s Hemingwayem a jeho dialogy, s jeho vášnivými muži a ženami jsem trávila večery. Dál jsem brala naši situaci jako dočasnou, ale také jsem byla opatrná a šetřila jsem tím, co jsem měla – jen sušenky jsem zhltla během pár dní. Ten balík mi udělal obrovskou radost, ale časem jsem znovu upadla do deprese. Všechno mělo svůj rub a líc. Mezi statečností a zoufalstvím byl jen malý rozdíl.
Mezitím mi zdrsněla pokožka nad horním rtem a začala svědit. Když jsem se podívala do zrcátka, uviděla jsem bílou vyrážku, nějakou plíseň. Každý den jako by se rozlézala o něco dál a pomalu se šířila kolem nosu a nahoru po jedné tváři. Zkusila jsem brát antibiotika, ale nic se nezměnilo. Natírala jsem vyrážku novým pleťovým krémem, ale ještě se zhoršila. Připadalo mi, jako by mě Somálsko začalo požírat zaživa.
Jednou jsem ve slabé chvilce napsala Nigelovi vzkaz a nechala ho v koupelně. Byla jsem na dně – tak na dně, že jsem s ním nedokázala mluvit u okna. V dopise jsem se omlouvala za své rozpoložení a na vysvětlenou dodala: „Odpoledne mě někdo chodí navštěvovat.“ Zaklepala jsem na zeď, abych mu naznačila, že má v koupelně dopis. Za chvilku zaťukal, že si ho vyzvedl.
Během následujícího rozhovoru u okna byl zamlklejší než obvykle. Napadlo mě, jestli to celou dobu netušil.
„Kdo to je?“ zeptal se nakonec. „Abdulláh, že jo?“
„Jo, ale já o tom nechci mluvit.“
„Co ti dělá? On…“ Nigel se odmlčel. „Jak dlouho za tebou chodí?“ zeptal se nešťastně.
Na zlomek vteřiny jsem mu zatoužila všechno vyklopit, nemilosrdně mu vylíčit všechny detaily, abych ho slyšela brečet, vybuchnout nebo všechno risknout, protože kluky obviní. Ale okamžitě jsem zalitovala, že jsem se mu s tím svěřila. Nebylo to vůči němu fér a mně to jen připomnělo realitu.
Když mi chtěl položit další otázku, zarazila jsem ho uprostřed věty. „Hele, Nigeu, zapomeň na to,“ řekla jsem, i když jsem věděla, že na to nezapomene.
Znovu jsem se vzchopila. Hlavně proto, že mi nic jiného nezbývalo.
Stý den našeho zajetí – prvního prosince – jsem Nigelovi nechala v koupelně další vzkaz. „Blahopřeju ke stému výročí,“ napsala jsem. „Musíme zůstat pozitivní. Musíme věřit, že na druhé straně zeměkoule je spousta lidí, kteří dělají všechno pro to, aby nás odsud dostali do Vánoc domů.“ Napsat ta slova mi jako vždycky pomohlo v tom, abych jim věřila. Působila pravdivě.
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„Vstaň, jdeme,“ řekl hlas ve tmě. Spala jsem. Bylo pozdě v noci. Dveře mého pokoje byly otevřené. Jeden z kluků mi svítil baterkou do obličeje. Byl to Hassám. Všimla jsem si, že za ním stojí kapitán Skids. „Jdeme,“ opakoval Hassám. Namířil baterku na kraj matrace, kde jsem měla svoje věci – knížky, toaletní potřeby a šatstvo. „Obleč se a půjdeme.“
Posadila jsem se. Slyšela jsem, že v domě panuje ruch. Stěhují nás jinam. Stávalo se to, vždycky uprostřed noci. „Odjíždíme?“ zeptala jsem se Hassáma. Vyhýbala jsem se pohledu na Skidse, jehož lhostejnost mě znervózňovala. „Mám si sbalit věci?“
Hassám se tvářil netrpělivě. „Ne, ne,“ řekl. „Jen se obleč.“
Dumala jsem, co to znamená. „Panebože, vy nás propustíte?“
„Jo, jo, dělej,“ odpověděl Hassám. Obrátil dlaň ke stropu, jako by mě pobízel, jako by mě probouzel z letargie.
V hlavě mi vybuchl ohňostroj, gejzíry barev a světel. Radost, nevěřícnost. Našla jsem pánské džíny ležící vedle matrace a roztřeseně si je natáhla pod červené polyesterové šaty, které jsem nosila ve dne i v noci. Neohrabaně jsem vstala a uvázala si šátek. Následovala jsem Skidse tmavou chodbou, zatímco Hassám s puškou kráčel za námi. Jednou rukou jsem si přidržovala džíny, aby mi nespadly. Když jsem si všimla, že u Nigela jsou zavřené dveře, ohlédla jsem se na Hassáma. Jen abych se ujistila, zeptala jsem se: „Pustíte nás na svobodu, že jo?“ Neodpověděl.
Na nádvoří čekal Ahmedův kombík s nastartovaným motorem. Hassám mi gestem naznačil, abych si vlezla na zadní sedadlo. Viděla jsem, že z domu vychází Abdulláh, omotává si šátek kolem obličeje a místo sukně má kalhoty, které kluci nosili vždycky, když opouštěli dům. Pak se ze dveří vynořil Ahmed. Ještě nikdy neměl v mé přítomnosti zahalenou tvář, ale tentokrát ano – šátek mu zakrýval každičký centimetr kůže. Seděla jsem sama v autě a cítila, jak ze mě vyprchává optimismus.
Potom se Abdulláh nacpal dozadu vedle mě. Ahmed otevřel přední dveře a posadil se za volant. „Abdulláhu, Ahmede,“ řekla jsem, „co se děje?“
Ani jeden z nich neodpověděl. Jako bych tam nebyla. Ahmed otočil klíčkem v zapalování a zařadil zpátečku. Jeden z kluků odemkl bránu za našimi zády. Pak se znovu otevřely dveře auta a z druhé strany vedle mě se posadil zahalený Skids.
Rozbušilo se mi srdce a zaplavila mě panika. „Co se děje? Kde je Nigel? Přijde taky? Kam jedeme?“ Jako by můj hlas vycítil blížící se nebezpečí dřív než mozek. Slyšela jsem, že je vysoký a pištivý.
Ahmed s jednou rukou položenou na sousedním sedadle vycouval otevřenou bránou na prašnou ulici. Nikdo mi neodpověděl. Nikdo neřekl, kde je Nigel.
Mlčky jsme se rozjeli, plahočili se těžkým pískem a proplétali se bludištěm vysokých zdí. Jakási moje racionální část mi poradila, abych sledovala cestu, snažila se zorientovat pro případ, že by se mi – teď, později nebo prostě jednou – naskytla příležitost k útěku. Ale všechno vypadalo stejně. Když jsme odbočovali z jedné neoznačené uličky do druhé, naše reflektory klouzaly po holém betonu. Přes přístrojovou desku jsem viděla, jak se před námi objevilo nějaké křoví a zase zmizelo. Po několika minutách Ahmed zastavil před vchodem do potemnělého objektu, kde na nás čekal nějaký chlápek. Byl to Donald Trump, muž, který nosil únoscům peníze. Byla jsem šťastná, že nemá zahalenou tvář jako ostatní a nedrží v ruce zbraň.
Donald otevřel zadní dveře kombíku a mlčky vklouzl vedle Abdulláha. Teď jsme seděli na zadním sedadle čtyři a vepředu jen Ahmed.
Auto prudce vyrazilo. Soustředila jsem se na Donalda. Pořád jsem byla podvědomě fixovaná na představu, že mě třeba propustí na svobodu. „Co se děje, Mohammede?“ zeptala jsem se a použila jeho skutečné jméno. „Kam jedeme? Co chcete udělat?“
Zatímco jsem mluvila, zíral přímo před sebe. Choval se, jako by mě neslyšel. Všimla jsem si, že přejíždí pohledem po palubní desce – nervózně, jak mi připadalo –, ale neotočil hlavu a nepodíval se na mě. „Kam mě vezete, Mohammede?“ zeptala jsem se znovu. „Kde je Nigel? Řekni mi to, prosím. Jsem přece tvoje sestra.“ Hrůzou se mi svíral žaludek. Třeba mě chtějí prodat. Několikrát nám tím vyhrožovali. Když prý nedostanou výkupné, vždycky si můžou vynahradit ztráty tím, že nás prodají al-Šabábu. Blesklo mi hlavou, jestli nejde právě o tohle. To by vysvětlovalo, proč Nigel není v autě: buď mě chtějí zabít, nebo někomu prodat. Nigelova rodina má peníze a moje ne. Jeho si nechají a mě se zbaví.
V tu chvíli jsem udělala něco instinktivního a neislámského. Natáhla jsem se přes Abdulláha a chytila Donalda za loket. Nepřestala jsem mluvit, jen jsem se chtěla dotýkat někoho, kdo mě snad poslouchá. Copak jsme se kdysi nebavili, kde mají nejlepší olivový olej? Copak mi nepřinesl plechovku koly a těhotenský test? Teď už jsem brečela. Paži měl na dotek naprosto strnulou.
„Prosím,“ žadonila jsem, „nedovol, aby mě zabili. Řekni mi, prosím, co se děje? Kde je Nigel? Nemůžeš tomu zabránit? Chcete mě prodat? Prodali jste mě? Je všechno v pořádku?“
Donald rozpačitě setřásl moji ruku a odkašlal si. „Uhm,“ zamumlal a nejistě se podíval na Ahmeda za volantem. „Já fakt nic nevím. Inšá Alláh, všechno bude v pořádku, ale fakt nic nevím.“
Po těch slovech se znovu odmlčel.
Za chvilku jsme opět zastavili. Tentokrát jsme stáli před malými dveřmi zapuštěnými mezi dvěma zdmi. Měla jsem dojem, že je to vchod do Domu s elektřinou, který jsme opustili asi před šesti týdny, místa, kde jsme s Nigelem hráli vrhcáby. Čekali na nás dva muži, oba se zakrytým obličejem, a nastoupili dopředu k Ahmedovi. V jednom, s dlouhým trupem a žlutým kostkovaným šátkem, který obvykle nosil omotaný kolem krku, jsem poznala Romea. Druhého chlápka jsem neznala – měl široká ramena, byl podsaditý a naháněl mi strach.
Jako by plnili předem dané instrukce, ani jeden z příchozích se na mě nepodíval. Nikdo nikoho nepozdravil. Nikdo nepromluvil.
Řítili jsme se tmou po prašné cestě osvětlené jen našimi reflektory. Lehce jsem se předklonila, částečně proto, abych se nedotýkala Abdulláha na jedné straně a kapitána Skidse na druhé, a kvůli stabilitě jsem se jednou rukou opřela o kožešinu přehozenou přes středovou konzoli. Projížděli jsme jakousi obchodní ulicí. Viděla jsem zavřené stánky, stlučené z prken a železných plátů. Byly tu boudy z větví a papírových krabic, z dřevěných bedýnek a vlnitého plechu. Každá stavba, ať velká, nebo malá, vypadala, jako by na ni použili materiál ze skládky. Na silnici se povalovaly plastové lahve. V kuželech reflektorů vířily kusy novin. Před námi plápolal oranžový oheň, který se tyčil na pozadí tmavé oblohy jako věž a působil skoro jako halucinace. Když jsme přijeli blíž, zjistila jsem, že je skutečný: obrovská vatra, jejíž plameny šlehaly vysoko nad lidské postavy shromážděné kolem.
Ahmed ale nezpomalil, jen projel rychle kolem. Podívala jsem se přes Skidse z okna. Na kraji inferna stáli v hloučcích mladí muži, bylo jich asi patnáct nebo dvacet. Zaregistrovala jsem, že většina drží poloautomatické pušky podobné těm, jež měli naši únosci.
Asi po třiceti metrech jsme minuli druhý oheň, tentokrát menší, kolem kterého opět postávala skupina mužů. V dálce jsem zahlédla několik dalších táboráků. Viděla jsem, že se po ulici pohybují stíny, lidé, všichni mladí a mužského pohlaví. Vypadalo to, jako bychom projížděli podzemní jeskyní.
Donald si všiml, že se dívám ven. Aniž zachytil můj pohled, prohodil: „Rozhlédni se, prosím. Vidíš to místo? Vidíš ty gangy?“ zeptal se opovržlivě. „Myslíš si, že jsi v Paříži nebo Torontu? Nejsi. Tohle je Somálsko.“
Pronesl to slovo stejným způsobem, jako to dělali ostatní, s hrůzu nahánějící hrdostí, a mazlivě vyslovil všechny tři slabiky. So-mááál-sko.
Pokračovali jsme v cestě, k tomu, co nás čekalo. Měla jsem pocit, že padám vesmírem, řítím se nekonečnou amorfní prázdnotou bez možnosti se něčeho zachytit. Po několik minutách zmizela vesnice za oknem, lidé, boudy i odpadky, a ocitli jsme se v buši, na dlážděné silnici vedoucí neosvětlenou, spící krajinou. Po chvíli Ahmed zatočil volantem a auto prudce odbočilo na písčitou cestu. Nevěděla jsem, co si mám myslet. Ani na okamžik jsem si nedokázala představit, co se stane. Dojde v poušti k setkání s al-Šabábem a vymění mě za hromadu peněz? Co když mě zabijí a nechají mě tu, jako způsob nátlaku na Nigelovu rodinu, aby zaplatila víc a rychle? Hlavou mi vířily nejrůznější myšlenky. Ahmed soustředěně řídil, jako by přesně věděl, kam jede. Během jízdy, která trvala tři čtvrtě hodiny, nepronesl jediné slovo. Auto se vyhýbalo keřům, které se objevovaly ve světle reflektorů, a od pneumatik mu odletoval písek.
Najednou, bez varování, šlápl Ahmed na brzdu a zastavil. Slyšela jsem, že vypnul motor. V autě se na okamžik rozhostilo ticho. Zase jsem se rozbrečela. Slyšela jsem se, jak mluvím, abych se zbavila toho strašlivého ticha. „Co se děje? Proč jsme tady? Co chcete udělat? Neubližujte mi, prosím!“
Nikdo se na mě nepodíval. Jeden po druhém otevřeli dveře a vystoupili. Seděla jsem v předklonu na zadním sedadle a měla pocit, že budu zvracet. Něčí ruce mě popadly za loket a táhly mě ze dveří.
Na obloze visel namodralý srpek měsíce. Obloha posetá hvězdami připomínala pohádkový koberec. Všimla jsem si toho. Nevím proč. Byla tam obloha a já taky, napůl venku, napůl v autě. Za loket mě držel Donald. „Pojď,“ řekl. Oběma rukama jsem se pověsila na vnitřní kliku otevřených dveří. Zabral silněji a snažil se mě vytáhnout ven. „No tak pojď,“ opakoval rozmrzelým, naštvaným tónem. Chodidla mi ujížděla po písku. Nakonec jsem se pustila.
Prodírali jsme se skrz pouštní křoviska k mýtině s akátem, pokrouceným kmenem zalitým měsíčním světlem. Byli tu už všichni muži z auta až na Donalda a Abdulláha, kteří mě vedli ke stromu. Evidentně probírali, jak postupovat. Stáli v řadě vedle sebe a tvářili se vážně, zachmuřeně, oficiálně. V dohledu nebylo žádné jiné auto ani lidé. Přestala jsem si myslet, že mě prodali al-Šabábu, i když ta představa mi najednou připadala jako lepší varianta. Je to tady. Umřu.
Neustále jsem mluvila, spíš k sobě než k nim. Stýská se mi po mámě, stýská se mi po tátovi. Chci zase vidět svou rodinu. Měla jsem jen obyčejná přání. Vzpomínám, jak jsem vzlykala, třásla se a zdálo se mi, že padám nekonečnou prázdnotou. Pamatuju si to naprosto jasně, každý krok směrem k mýtině. Jak jsem se tiskla k Donaldovi, když jsme došli ke stromu, jak mi položil ruce na ramena a otočil mě – jemně, jak mi připadalo –, abych stála zády k únoscům. Jak jsem ho chytila za košili, když mě tlačil dolů, jak jsem uslyšela, že se přitom látka roztrhla, a jak jsem najednou klečela na zemi. Skrz džíny jsem cítila hrubý pouštní písek. Pamatuju si, jak ze země sálal žár, který se v ní naakumuloval během předchozího dne.
Někdo mi zezadu strhl hidžáb, popadl mě za vlasy a škubnutím mi zaklonil hlavu. Na krk mi přitiskl něco ostrého a studeného, nůž tak dlouhý, že jsem koutkem oka viděla jeho zahnutou špičku, konec čepele. Zvedal se mi žaludek. Ten, kdo mě držel za vlasy, mi znovu škubl hlavou a přejel mi nožem po levé straně krku, po měkké části, po krkavici. Uvědomila jsem si, že je čepel zubatá; cítila jsem, jak se mi zachytává o kůži. Prosila jsem, ať to nedělají. Vzpomněla jsem si, jak Abdulláh s Alím pokaždé předvedli pohyb napodobující uříznutí hlavy. Vzpomněla jsem si na mrtvého Iráčana, jehož jsem viděla na skládce. Pořád jsem mluvila, vychrlila jsem ze sebe myšlenku, která mě nikdy nenapadla, ani jednou v životě, ale teď jsem se k ní zoufale upnula: To nemůžete udělat. Ještě jsem neměla děti. Chci mít děti.
Byla jsem to opravdu já? Byla.
Nebylo cesty zpátky. Mockrát mi řekli, že mě zabijí, a právě se k tomu chystali. V těle mi zkratovaly nějaké vnitřní pojistky. Svaly mi ztuhly. Slyšela jsem, že jsem se zhluboka nadechla.
Muži za mými zády mluvili somálsky. Donald se Skidsem se o něčem dohadovali a Ahmed se do toho vložil. Padlo pár ostrých slov. Člověk, který mě držel vlasy, mě najednou pustil. Bezvládně jsem se svalila na zem.
Když jsem se ohlédla, abych zjistila, co se děje, zarazil mě Donaldův hlas. „Otoč se zpátky!“ vyštěkl stroze.
Zatímco se dalších pár minut bavili, vzlykala jsem v písku a kvílela jako zvíře, jako raněný tvor neschopný řeči. Jasně si ten šílený zvuk pamatuju. Nevím, jak dlouho to trvalo nebo co mě přimělo, abych se znovu ohlédla, ale tentokrát jsem viděla, že Skids drží v ruce telefon a vytáčí číslo. Pak s někým mluvil – s Adamem, jak se později ukáže. Donald ke mně přistoupil, sklonil se a poprvé za celou noc se mi podíval do očí. Tvářil se vyděšeně, evidentně se o mě bál. „Kolik má tvoje rodina peněz?“ zeptal se.
„Nevím, nevím,“ zašeptala jsem ochraptěle. „Dají vám všechno, co chcete. Jen mě nezabíjejte. Seženou pro vás peníze. Přísahám.“
„Chtějí milion dolarů,“ řekl Donald. „Máš štěstí, že jsem tady. Požádal jsem je, aby ti dali ještě jednu šanci. Máš na to sedm dní, ale jestli ty peníze nedostanou, zabijí tě.“
Pak mi podal kapitánův telefon. Na druhém konci se ozval mámin hlas.
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Telefonát domů
KRÁLOVSKÁ KANADSKÁ JÍZDNÍ POLICIE
ZÁKONNÝ ODPOSLECH TELEFONNÍHO ČÍSLA
Případ: Lindhoutová
Telefon: 403-887-•••
Číslo kontaktu: 1122
Datum: Sobota 13. prosince 2008
Začátek hovoru: 12:04:24 místního času
Hovor: Příchozí
Od: Adam ABDULE OSMAN
Telefon: 2521537•••
Adresa: Neznámá
Komu: Lorinda STEWARTOVÁ
Telefonní číslo: 403-887-•••
Adresa: 3939 50 Avenue
Sylvan Lake, Alberta
(Nesrozumitelný hovor v pozadí)
ABDULE OSMAN: (odkašlání)
STEWARTOVÁ: Prosím?
ABDULE OSMAN: Dobrý den.
STEWARTOVÁ: Dobrý den, Adame.
ABDULE OSMAN: Uhm, chceme si promluvit, Amanda (hovor se na chvíli přeruší), a pak…
(Cizojazyčný hovor v pozadí)
[Je dočasně připojen druhý telefon.]
ABDULE OSMAN: …a pak je málo času.
STEWARTOVÁ: Chápu.
ABDULE OSMAN: Neplýtvejte naším časem a neplýtvejte svým časem. Času je málo, rozumíte?
STEWARTOVÁ: Rozumím...
(Cizojazyčný hovor v pozadí)
LINDHOUTOVÁ: (Pláč) Mami?
STEWARTOVÁ: Amando. (Pláč) Amando, mám tě moc ráda. (Pláč) Amando… Amando, jak se ti daří?
(V pozadí: cizojazyčný hovor)
LINDHOUTOVÁ: Mami, poslouchej. Poslouchej, ano?
STEWARTOVÁ: Dobře.
LINDHOUTOVÁ: Pořádně, jo?
STEWARTOVÁ: Jo, poslouchám, zlato.
LINDHOUTOVÁ: (Pláč) Jestli, jestli za mě nezaplatíte (vzlyky) milion dolarů, do týdne, zabijou mě, jasný?
(V pozadí: cizojazyčný hovor)
LINDHOUTOVÁ: Dneska v noci mě odvezli do pouště, aby mě zabili (vzlyky), a, ale, ale dali, dali mi ještě jednu šanci, abych vám zavolala. (Pláč)
STEWARTOVÁ: Amando, d-drž se. Drž se, zlato. My…
LINDHOUTOVÁ: (Pláč)
STEWARTOVÁ: …uděláme…
LINDHOUTOVÁ: Mami.
STEWARTOVÁ: …co bude v našich silách.
LINDHOUTOVÁ: Mami, poslouchej. Máme… jeden týden, jasný? A já nedokážu… Je mi strašně. Nemůžu uvěřit tomu, co dělají, ale (vzlyky) já už… Je mi strašně líto, že vás takhle trápím. (Pláč)
STEWARTOVÁ: Amando, Amando, nedělej si o nás starosti. Hlavně si o nás nedělej starosti.
LINDHOUTOVÁ: (Pláč)
STEWARTOVÁ: Milujeme tě.
LINDHOUTOVÁ: (Pláč)
STEWARTOVÁ: Musíš se…
LINDHOUTOVÁ: Já vím, já…
STEWARTOVÁ: …držet a…
LINDHOUTOVÁ: (Nesrozumitelné)
STEWARTOVÁ: …zůstat zdravá.
LINDHOUTOVÁ: (Pláč) Myslíš, že dokážete ty peníze do týdne sehnat?
STEWARTOVÁ: Amando, děláme, co můžeme, abychom dali ty peníze dohromady, protože…
LINDHOUTOVÁ: (Pláč)
STEWARTOVÁ: …vláda nezaplatí. Znovu jsme se obrátili na banku.
(Spojení přerušeno)
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Vánoce
Tu noc mě mnohem, mnohem později odvedli zpátky do pokoje. Doplazila jsem se na matraci a přetáhla přes sebe květovanou látku, příliš vyčerpaná, než abych použila moskytiéru. Dům ztichl. Neměla jsem energii přemýšlet o tom, co se stalo, jestli celá ta věc byla divadlo – předstíraná poprava při měsíčku, která mě měla donutit přesně k tomu, co jsem nakonec udělala: abych brečela a přes šestnáct tisíc kilometrů přenesla atmosféru hrůzy a zoufalství.
Další den ráno, potom, co mi Hassám otevřel okenice, jsem došla k parapetu a čekala na Nigela. Pak jsem mu vyprávěla o minulé noci a znovu to celé obrečela. Vynechala jsem jen část o zubatém noži, který jsem měla na krku – asi proto, aby netušil, že ta věc existuje, a taky proto, že jsem si to nechtěla připomínat. Řekla jsem jen, že mi vyhrožovali smrtí. Nechala jsem ho při tom, že k tomu chtěli použít některou ze svých zbraní. Když jsem Nigelovi vylíčila svůj děsivý zážitek, nijak se nám neulevilo. Slyšel, že mě odvádějí, jak přiznal, a dlouho brečel. Oba jsme věděli, že jsme se s únosci dostali na novou, mnohem nebezpečnější půdu. Směřovali jsme k závěru. Skupina si nacvičovala smrt. Moji smrt. Snažila jsem se na to nemyslet, ale nedokázala jsem se té vzpomínky zbavit. Skoro celé dopoledne jsem bezmocně brečela.
Později se objevil ve dveřích Hassám a přinesl mi termosku s čajem. Zarazil se a s ustaraným pohledem mě chvíli pozoroval. Pořád jsem ležela na matraci a pořád jsem zoufale brečela – z očí mi tekly zdánlivě nekonečné proudy slz. I když Hassám zůstal doma, z jeho výrazu bylo patrné, že věděl, kde jsem byla a co se dělo.
„Chceš jít ven?“ zeptal se. Nejdřív jsem to brala jako krutý žert, narážku na minulou noc, ale pak jsem si uvědomila, že to je ve skutečnosti nabídka.
„Jít ven? Dneska? Teď hned? Ano, prosím,“ odpověděla jsem. Zašátrala jsem po Koránu a předstírala, že si ho chci vzít s sebou. Hlasitě jsem popotáhla a zamumlala: „Můžu studovat venku.“
Hassám přikývl. „Zeptám se,“ prohodil, než zavřel dveře.
Skoro jsem nedoufala. Kdybyste měli možnost přečíst si Jak se během 5 minut zbavit stresu: okamžité uvolnění pro zaneprázdněné lidi, věděli byste, že naděje se může vyčerpat. „Lidé, kteří čelí dlouhou dobu emocionálně náročným situacím,“ sdělila mi brožura v týdnech po doručení balíku, kdy jsem ji stále dokola pročítala, „mohou ,vyhořet‘ – což je synonymum pro fyzické, duševní a emocionální vyčerpání. Trpící osoba zažívá pocity beznaděje, zklamání a cynismu (plus obvyklé fyzické, duševní a emocionální příznaky stresu).“
Což na mě přesně sedělo.
K mému překvapení pro mě Hassám za deset minut přišel. Gestem mi naznačil, abych si vzala Korán a následovala ho. Prošli jsme chodbou kolem Nigelova pokoje a záchodu se sprchou ke dveřím, které se skoro nikdy nepoužívaly. Jakmile jsme vyšli ven, do očí zvyklých na přítmí se mi zabodlo ostré denní světlo a vyskákala mi před nimi žlutá kola. Když se rozptýlila, zjistila jsem, že stojíme na malém dvorku navazujícím na příjezdovou cestu. Byl za rohem domu, mimo dohled verandy, kde se poflakovali kluci s kapitánem, nicméně obehnaný vysokou zdí. Skrz listy papájovníku rostoucího uprostřed dvora pronikalo slunce a viselo na něm několik temně zelených plodů.
Venku se Hassám choval skoro ostýchavě. Ukázal mi, abych se posadila do stínu pod strom na překlopený kbelík. Potom se vydal na konec příjezdové cesty ke kovové bráně s visacím zámkem, jež vedla na ulici. Projížděla jsem tudy včera v noci, ve tmě, ale teď to místo vypadalo jinak. Hassám se s puškou v ruce uvelebil ke zdi vedle brány, asi šest metrů ode mě. Tohle byl největší prostor, jaký jsem dostala k dispozici během čtyř měsíců v zajetí.
Posadila jsem se na kbelík, složila ruce na Korán a dívala se na ně, na modré žilky pod průsvitnou pokožkou. Studovala jsem strom s ohnutými větvemi a nepravidelnými listy. Po blankytně modré obloze plulo několik mráčků. Na denním světle měly moje červené polyesterové šaty psychedelický odstín. Stěny kolem dvora byly nabílené a podél horního okraje, pod stočeným ostnatým drátem, se táhla šmolkově modrá linka. Na ostnech drátu se zachytila roztrhaná igelitová taška. Všechno mi připadalo ostře řezané, zvláštní a neskutečné. Hassám na příjezdové cestě, na svém místě u zdi, zamyšleně pozoroval oblohu. Neotevřela jsem Korán a on se ani jednou nepodíval mým směrem. Zůstali jsme spolu venku asi dvacet minut, já a Hassám, a každý z nás si vychutnával okamžiky, které měl pouze pro sebe. Těch dvacet minut stačilo, aby mi slunce ožehlo každý odhalený kousek těla: bledé tváře, nos, a dokonce i hřbety prstů. Rudá pokožka pálila jako čert, ale vyvolala ve mně neurčitou nostalgii.
*
Nigel mi řekl, že bych si měla dát věci do pořádku pro případ, kdyby mě zabili. Prý bych měla sepsat, co chci vzkázat rodině, nebo to říct jemu u parapetu a on – jestli bude mít to štěstí, že tohle všechno přežije a dostane se odsud – jim to vyřídí. Poslední myšlenky, omluvy, vyznání lásky, závěť, komu odkážu svůj majetek, prostě cokoli. Tohle je moje šance. Snažila jsem se s tou představou vyrovnat, s představou, že umřu a on přežije. Nigel prohlásil, že jen uvažuje prakticky.
„Prostě o tom přemýšlej a dej mi vědět,“ řekl.
„Nechci o tom přemýšlet,“ namítla jsem.
Nigel teď pro mě byl hlavně hlas bez těla, vznášející se energetické pole. Myslím, že já pro něj byla totéž. Skoro každý náš kontakt probíhal prostřednictvím vynikající akustiky v průchodu za domem.
Když jsem se jednou vracela z koupelny, Nigel čekal mezi otevřenými dveřmi pokoje, až budu procházet kolem. Snažila jsem se ovládnout šok z toho, jak moc se za těch osm týdnů, co jsme bydleli odděleně, změnil. Měl na sobě bílé tílko a kolem pasu omotaný sárong. Byl strašlivě vyhublý, s hustými vousy a nažloutlou pokožkou. Modré oči měl uslzené a trochu nenávistné, takové, jaké mívají velice staří muži. I on se mě zděsil. Poznala jsem to z jeho výrazu. Byla jsem rachitická, bledá a v zrcátku jsem viděla, že se mi vyrážka rozlézá po obličeji a stroupky připomínají stružky soli. Když jsem procházela kolem dveří, nehlasně jsem pronesla: „Podívej se na mě,“ ve smyslu Podívej, co se ze mě stalo. Usmála jsem se, pokrčila rameny a on udělal totéž. Nedalo se to změnit. Asi jsme byli šťastnější, když jsme na sebe mysleli jen jako na hlasy křižující uličkou mezi domy.
Než jsem pokračovala v cestě, zariskovala jsem a stiskla mu ruku. Stáli jsme tam celých třicet vteřin, drželi se a mlčeli.
Uběhlo sedm dní. Vynervovaná jsem čekala, až se objeví Donald, Ahmed nebo Romeo a odvedou mě. Těch sedm nocí se mučivě vleklo. Osmý den ráno jsem se probudila v pokoji, neschopná cítit něco jiného než hrůzu. Automaticky jsem přepočítala dny: když Donald prohlásil, že moje rodina má týden na to, aby sehnali peníze na výkupné, určitě tím myslel, že počkají sedm dní a pak mě zabijí. Což znamenalo teď nebo v nejbližší době. Minul osmý den a potom devátý. Začala se ve mně probouzet nepatrná naděje, jediný doutnající uhlík v jinak vyhaslém ohništi. Čekala jsem na znamení. Žádný z vůdců náš dům nenavštívil. Kapitánovi nezazvonil telefon. Pozorovala jsem kluky klíčovou dírkou ve dveřích, kterou jsem mohla v omezené míře sledovat jejich život na nádvoří. Viděla jsem je, jak se modlí, spí, jedí a pijí čaj. Vpodvečer se obvykle shromáždili kolem kapitána Skidse, jenž seděl na nízké půlkruhové zídce – v lepších časech pravděpodobně zahradním květináči – a zřejmě jim přednášel o vojenských záležitostech. Někdy vstal a předvedl pohyb s puškou.
Sledovala jsem, jak se kluci snaží utlouct dlouhé hodiny nudy. Když se nemodlili nebo nevěnovali pozornost Skidsovi, pomocí nehtů si pečlivě vytrhávali chloupky z podpaží, v souladu s Prorokovými zásadami ohledně hygieny.
Se stále větším zoufalstvím jsem čekala na nějaké znamení, že bezprostřední hrozba minula. V balíku, který jsem dostala, bylo několik listů se somálskými frázemi a jejich anglickým překladem. Vzhledem k větám jako: „Po čem se ta bolest zmírní?“ a „Nestřílejte, prosím. Děláme všechno, co je v našich silách, abychom zachraňovali životy,“ mi bylo jasné, že seznam byl určen pro zahraniční lékaře a zdravotní sestry pracující v Somálsku na humanitární misi. Pečlivě jsem ho prostudovala, protože jsem hledala způsob, jak se dostat ke kapitánu Skidsovi. Přicházel do mého pokoje jen zřídka, ale byl to jediný člověk v domě, který pravděpodobně věděl, jak probíhají jednání o výkupném. Na kus papíru jsem opsala směsku somálských slov a vět a sestavila z nich dopis, v němž jsem se ptala na nejnovější zprávy a ujistila ho, že mí rodiče v Kanadě dělají všechno pro to, aby nějaké peníze sehnali. V tom dopise bylo něco jako: „Mír s tebou. Je to jeden týden. Jaká je situace? Pověz, prosím. Děláme všechno, co je v našich silách, abychom zachraňovali životy.“ Dole jsem se podepsala „Amína“.
Později ten den jsem zaklepala na dveře a naznačila Džamálovi, aby za mnou zašel. Podala jsem mu dopis a poprosila ho, aby ho, prosím, předal kapitánovi a požádal ho, prosím, o odpověď. Džamál přejel text očima. Viděla jsem, že se začíná usmívat a pak se rozesmál nahlas.
„Je to v pořádku?“ zeptala jsem se.
Džamál se vzchopil a s úsměvem papír přeložil. „Je,“ odpověděl. „Předám ho.“
Za chvilku jsem zaslechla, jak se všichni na verandě smějí. Klíčovou dírkou jsem viděla, že dopis koluje, kluci se nad ním sklání a pochechtávají se nad slepencem somálských slov. Jak dopis jeden po druhém četli, veselí rostlo, hlasy sílily a zanedlouho se všichni váleli smíchy. Smáli se nejvíc za celou dobu, co nás věznili. Zahlédla jsem kapitána Skidse; dokonce i on se řehtal. Kluci se překřikovali a skákali jeden druhému do řeči, z čehož jsem usoudila, že se baví na můj účet. Řekněme, že to byl můj dárek pro ně, malé rozptýlení za horkého dne. Poslala jsem dopis a už jsem věděla, že nic nepřijde zpátky. Že odpověď nedostanu.
Jen si poslužte, pomyslela jsem si za dveřmi. Příjemnou zábavu, hajzlové.
*
Začátkem prosince naši únosci zase slavili Íd. Muslimové mají během roku dva svátky – jeden na konci ramadánu, svátek přerušení půstu, a o dva měsíce později, v době kolem každoroční poutě do Mekky, další. Tohle byl druhý Íd, kterému se říkalo Íd al-adhá, a podobal se předchozímu: kluci se s mimořádnou pečlivostí umyli a nastrojili a následovalo množství jídla a modlení. Sledovala jsem oslavy klíčovou dírkou, dívala se, jak únosci odcházejí na bohoslužby do mešity a zase se vracejí, jak Skids opouští dům a po chvíli přijíždí s obrovským hrncem jídla. Osobně zašel do mého pokoje a přinesl mi plechový talíř s několika kousky kozího masa; druhý měl pro Nigela. Džamál dal každému z nás tři karamely zabalené v celofánu. Později ten den nás pozvali, abychom se připojili ke skupině a pomodlili se s nimi ve velké prázdné místnosti v přední části domu. Jako žena jsem musela stát vzadu, což byla obrovská úleva. Začala jsem totiž modlení zanedbávat, a tak jsem nechtěla, aby si všimli, že jsem skoro zapomněla, jak se to správně dělá. Byla jsem v poslední řadě sama, proto stačilo napodobovat jejich pohyby.
Když nás s Nigelem odvedli zpátky do našich pokojů a stáli jsme zase u svých parapetů, dospěli jsme k rozhodnutí – směšnému a současně zásadnímu –, že si necháme karamely na později, na Vánoce. Byl to pesimismus, nebo pragmatismus, který nám řekl, že do té doby nebudeme na svobodě? Nevím, ale ta představa byla tak krutá, tak bezmezně skličující, že jsem usoudila, že bychom se na tu alternativu měli aspoň připravit. Nedokázala jsem se vyrovnat s pomyšlením, že nebudu o svátcích s rodinou, že budu trčet v rozpálené místnosti, kde není nic než matrace, moskytiéra a kus hnědého lina, dál snášet Abdulláhovy útoky a modlit se za záchranu.
Vánoce byly jediným obdobím v roce, kdy se doma objevili mí bráchové, kdy se prarodiče, táta a Perry sešli, aby si dali mámina pečeného krocana, kdy jsme vytáhli fotky a cítili se jako normální, soudržná rodina. Jak se ten den blížil, bylo evidentní, že dokonce ani po mé skoropopravě nedošlo v patové situaci mezi únosci a vládami nebo únosci a našimi rodinami k žádné změně. Začali jsme si s Nigelem dělat další plány. Pro začátek jsme měli karamely. Já si ty svoje položila k pokladům z balíku, které jsem si vyrovnala vedle matrace, hned vedle tělového mléka St. Ives. Dohodli jsme se, že si vyměníme dárky a jeden druhému napíše povídku – povídku o nejlepších Vánocích, jaké jsme kdy zažili, a vylíčíme je do nejmenších podrobností, hlavně pasáže o jídle.
Usilovně jsem na povídce pracovala a vylovila dávné vzpomínky na vánoční svátky, kdy máma překvapila mě a bratry výletem do Disneylandu, kde jsme vyzkoušeli nejrůznější atrakce a přespali v hotelu Holiday Inn. Všechno jsem kvůli Nigelovi i sobě barvitě popsala. Jako dárek jsem pro něj vyrobila panáčka z bílé plastové lahvičky od sirupu proti kašli ve tvaru přesýpacích hodin, který jsem dostala v balíku. Na horní část jsem nakreslila usměvavý obličej, pak jsem vzala černou ponožku a naaranžovala ji na lahvičku jako svetr s rukávy. Ustřihla jsem tyčinku do uší, udělala z ní jehlu a navlékla do ní dentální nit. Při práci jsem používala Nigelovy nůžky na vousy, které nechal na mou žádost na okenní římse v koupelně. Na přední část svetru jsem vyšila tři slova – „Můj malý kamarád“. Potom jsem Nigelovi vyrobila vánoční blahopřání s pozitivním sloganem: „Už nikdy se nebudeš cítit sám. Malý kamarád je s tebou!“ Nakonec jsem panáčka zabalila do papíru, který jsem pokreslila typickým vánočním motivem – pruhovanými cukrovými hůlkami – a omotala dentální nití. Z dalšího papíru jsem vystřihla a ušila punčochu a nacpala do ní svoje tři karamely.
Ráno 25. prosince jsem drze prošla chodbou s boulí pod šaty a všechno nechala na vysoké římse v koupelně – dárek, punčochu, dokonce i notes se svým příběhem. Zaťukala jsem na zeď, aby se tam Nigel zastavil. Za chvíli zaklepal, ať si vyzvednu věci, které tam pro mě nechal on: zabalený dárek a ozdobnou papírovou punčochu s jeho karamelami uvnitř.
Celé dopoledne jsme zpívali koledy – „Hle, andělé zpívají“, „Raduj se světe“ a tak dál. Pomalu jsme cucali karamely, jednu po druhé, dokud se nám nerozplynuly na jazyku. Nigel mi vylíčil Vánoce, kdy on a jeho sourozenci koupili rodičům letenky na cestu do Irska. U oken jsme pak jeden druhému kladli nejrůznější otázky, abychom si vánoční příběhy co nejvíc užili. V tu chvíli, v ten den, jsem ho milovala víc, než jsem kdy milovala kohokoli jiného, způsobem, který přesahoval běžnou lásku mezi klukem a holkou a dotýkal se nějaké hlubší podstaty. Milovala jsem ho jako lidskou bytost.
Únosci nás naštěstí nechali na pokoji. Zpívali jsme „Tambora“ a, oba ochraptělí dojetím, „Tichou noc“. Nakonec Nigel u svého parapetu rozbalil s pobaveným úžasem malého kamaráda a pak mi dovolil, abych se podívala na dárky od něho. Punčochu vyrobil ze dvou listů papíru, které vybarvil červenou propiskou. Pak je vytrhal do odpovídajícího tvaru, sešil k sobě dentální nití a nahoru přidal místo lemu z bílé kožešiny proužek vyschlého hygienického ubrousku. Dalším dárkem byla malá krabička – lepenková vložka z krabičky od kolínské, kterou mu Donald přinesl před mnoha měsíci –, zabalená v ručně zdobeném papíru. V krabičce jsem našla nádherný náramek, řetízek vyrobený z oček na otevírání konzerv, nashromážděných ze starých plechovek od tuňáka. Nigel je pečlivě navlékl na nit a každé ozdobil barevným střapečkem, který si utrhl ze sárongu. Bylo jasné, že výroba náramku mu musela trvat spoustu dní, kdy pomocí nehtů dělal uzlíky o velikosti makových zrníček. Vyráběl ho s láskou, z toho, co měl k dispozici. Ten náramek byl krásnější než všechno, co se dá koupit u Tiffanyho. V tu chvíli byl krásnější než všechno, co jsem kdy dostala.
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Útěk
Dá se z domu utéct? Určitě ano. V lednu jsme začali mluvit o útěku. Začalo to v den, kdy Nigel oznámil, že prohlížel okno v koupelně a myslí si, že bychom se tudy mohli dostat ven.
I já jsem to okno zkoumala, mockrát, ale žádnou možnost jsem neviděla. Bylo asi dva a půl metru nad podlahou, hluboko zapuštěné v tlusté zdi těsně pod stropem, a mělo asi půl metru širokou římsu, jež skoro připomínala výklenek nebo pokojíček. To, co bylo na konci výklenku, se dalo za okno považovat jen stěží. Spíš šlo o stěnu z cihel s několika ozdobnými otvory, které sloužily jako ventilační průduchy. Cihly byly spojené maltou. A jako by to nestačilo, před cihlami bylo pět kovových tyčí, vodorovně zasazených do okenního výklenku.
„Zešílel jsi?“ řekla jsem Nigelovi. „To se nedá. Jak bysme se dostali ven?“
„Zkus se vydrápat nahoru,“ odpověděl. „Díval jsem se na cihly. Malta se drolí. Mohli bysme ji vyškrábat.“
„Jo, ale ty mříže…“
„Myslím, že bych je dokázal uvolnit. Nejsou tak pevný. Já nevím,“ řekl, ne moc přesvědčivě, „ale podle mě by se to mohlo podařit.“
Já o tom pochybovala. Ten nápad byl šílený z mnoha důvodů a nejpádnější z nich byl, že když nás únosci při pokusu o útěk chytí, určitě nás buď zabijí, nebo potrestají takovým způsobem, že toho budeme strašně litovat. Kromě toho jsem cestou do pouště viděla venkovní svět – naše bezprostřední okolí –, krajinu s velkými ohni a mladíky s puškami. Jestli utečeme, neznamená to, že budeme utíkat do bezpečí. A navíc tu byli tři Somálci, které drželi v zajetí s námi – Abdí, Marválí a Mahad. Netušili jsme, co by se s nimi stalo, kdybychom zmizeli. Byla jsem přesvědčená, že je zavraždí. A připadalo mi nereálné, že by se nám podařilo utéct společně.
Ty tři Somálce jsem skoro neznala, ale cítila jsem s nimi jakousi spřízněnost a hlavně zodpovědnost za to, že je únosci zajali. Kdykoli jsem šla po chodbě, přistihla jsem se, že se dívám na jejich dveře. Venku byly vždycky úhledně vyrovnané boty – dvoje sandály a Abdího moderní pohorky –, zřejmě proto, aby do nich mohli vklouznout, když potřebovali použít svoji venkovní latrínu. Občas jsem zahlédla, jak někdo z nich sedí mezi dveřmi, čte si Korán nebo zašívá oblečení. To, co jsem o nich věděla, vycházelo jen z těchhle letmých pohledů, zvuků, jež se rozléhaly chodbou, a toho mála, co jsme se o nich dozvěděli před únosem. Abdí mi připadal jako vážný, rodinný typ muže. Marválí, řidič z hotelu Šamo, se choval mnohem nespoutaněji. Byla jsem ráda, že slyším v domě jeho smích. Navzdory okolnostem jako by se smál často a čemukoli. Mahad, doprovod z kliniky, kterou jsme chtěli v den únosu navštívit, byl zřejmě velice zbožný, protože skoro celý den hlasitě odříkával verše z Koránu. Blížil se pátý měsíc našeho věznění a nejlepším zdrojem informací ohledně toho, co probíhá mezi únosci a našimi rodinami doma, zůstal Džamál.
„Něco nového?“ zeptala jsem se jednou, když mi přinesl tašku se snídaní.
„Nic,“ odpověděl, zavrtěl hlavou a s povzdechem dodal: „Inšá Alláh, brzy to skončí.“
Když jsem se zeptala, kdy přijdou na návštěvu vůdcové, stiskl rty a zatvářil se nervózně. „Nevím,“ zamumlal. Už skoro měsíc se neobjevili.
Jedině díky Džamálovi a jeho touze mluvit anglicky, zdržovat se v našich pokojích a klábosit jsme věděli, že kluci, kteří v domě žili pod velením kapitána a stále neviditelnějších vůdců skupiny, si do jisté míry také připadají jako rukojmí. Dostávají mizerné jídlo, prohlásil Džamál. Jahjá, kterému bylo sotva osmnáct nebo devatenáct, propásl na začátku měsíce narození svého prvního dítěte, i když mu Skids slíbil pár dní volna, aby se mohl podívat domů. Džamál se dožadoval, aby mohl na nějaký čas odjet a oženit se s Hamdi, ale Skids mu to nedovolil. Tvrdil, že musí počkat, než dorazí výkupné a program – únosci mluvili o našem zajetí jako o „programu“ – skončí.
Všichni jsme chtěli, aby k tomu došlo co nejdřív, každičký člověk v domě. V noci jsem usínala s myšlenkou co nejdřív, a když jsem se ráno probudila, okamžitě se mi ta slova zase vybavila. Co nejdřív, co nejdřív. Byla jsem o tom tak přesvědčená, až mě napadlo, že bychom se neměli pokoušet uvolnit cihly z okna v koupelně, že bychom měli věřit, že budeme co nejdřív volní.
Ale jednoho dne jsem vyšla na chodbu, zamířila do sprchy a všimla si, že všude panuje zvláštní ticho. Byla středa, 14. ledna. Boty před dveřmi pokoje, v němž bydleli Abdí, Marválí a Mahad, zmizely, všechny tři páry. Vypadalo to, že je přestěhovali. Doufala jsem, že je propustili, ale věděla jsem, že je to nepravděpodobné. Únosci by určitě nechtěli, aby se po světě volně potulovali tři svědci jejich činu.
O něco později se mi naskytla příležitost zeptat se Abdulláha, co se stalo s našimi somálskými spoluvězni. Nezaváhal. Evidentně pyšný sám na sebe zvedl prst ke krku a udělal jednoznačné gesto. Okamžitě jsem si vzpomněla na poušť, na osamělý akát v měsíčním světle. Přijeli uprostřed noci šéfové skupiny a odvezli je? Jak to, že jsem nic neslyšela? Říká Abdulláh pravdu? Když jsme se s Nigelem sešli u okna, prohlásil, že i on se ptal, co se s těmi muži stalo. Zatímco Džamál mu dal vyhýbavou odpověď a naznačil, že je možná propustili, Abdulláh mu předvedl tentýž krvežíznivý posunek. Sevřel se mi žaludek. Nejhorší možnost vypadala jako nejpravděpodobnější: kluci ty Somálce zabili. A mohli jsme za to my. Než nás unesli, Abdí mi pyšně ukázal fotografie svých dětí – dvou chlapečků a holčičky, usmívajících se prcků ve školní uniformě, kteří teď, kvůli mně, nemají tátu.
Totálně mě to rozhodilo. Zmizení Abdího a ostatních nám o únoscích prozradilo důležitou věc. Vypadalo to, že skupině zřejmě docházejí peníze na jídlo a bydlení. Propadali zoufalství. To, že dokázali zabít své somálské soukmenovce, své muslimské bratry, nebylo pro mě a pro Nigela dobré znamení. Přestala jsem pochybovat: musíme utéct.
*
Průzkum okna v koupelně mi dal trochu zabrat. Jednou nohou jsem se musela postavit na záchodové sedátko, rukama se chytit římsy a vytáhnout se nahoru, jako bych vylézala z plaveckého bazénu. Výklenek byl příliš mělký, než abych se do něj vešla celá, a tak jsem se předklonila, váha mi spočívala na loktech, břichem jsem se opírala o římsu a nohy mi visely dolů.
S hrudníkem přitisknutým k římse a obličejem těsně u okna jsem okamžitě viděla, že Nigel má pravdu. Cihly v otvoru byly spojené velice volně a malta mezi nimi se při doteku drolila a vypadávala v malých kaskádách bílého prachu. Z pokoje jsem si přinesla cvakátko a pomocí nástroje, který se používal k odstraňování špíny zpod nehtů, jsem skrz mříže dosáhla na cihly v okně. Když jsem zašťourala v hlubších vydrolených spárách mezi nimi, cítila jsem slibný pohyb, což znamenalo, že jde o větší praskliny. Pokud se budeme snažit, usoudila jsem, určitě se nám podaří odstranit několik cihel a vytvořit natolik velký otvor, abychom se jím protáhli ven.
Mříže před cihlami byly jiná záležitost. Měřily asi metr a zdálo se, že jsou pevně zapuštěné do zdi na obou stranách okna, ale já si všimla, že Nigelovi se už podařilo jednu z nich uvolnit. Přísahal mi, že dokáže ze zdi vytrhnout přinejmenším ještě jednu. Celá pokrytá špínou a pavučinami, ale v dobré náladě, jsem se spustila na podlahu. Chvátala jsem zpátky do pokoje a poprvé za dlouhé měsíce nemyslela na nebezpečí, hlad nebo obavy. Byla jsem totálně posedlá představou, že bychom mohli vytvořit otvor o velikost lidského těla a protáhnout se jím ven.
Zatímco jsme stáli u svých oken, začali jsme chystat plán. V kolik hodin utečeme? Co si vezmeme s sebou? Jakým směrem se vydáme? Koho vyhledáme a co mu řekneme? Měli jsme o čem přemýšlet. Debatovali jsme, jestli bude lepší utéct v noci, kdy většina kluků spí a kdy nevyvoláme takový rozruch, až se objevíme na ulici. Při vzpomínce na ohně jsem usoudila, že pohybovat se venku v noci je mnohem nebezpečnější. A navíc by se nám rozruch možná hodil. Možná musíme být vidět a slyšet, donutit někoho, aby zavolal místním úřadům, ať už je to v téhle oblasti cokoli. Nebo najdeme soucitného člověka, poprosíme ho, ať nám půjčí mobil, a budeme doufat, že má dost velký kredit na minutový telefonát do Kanady nebo do Austrálie? Nebo na levnější hovor Adžúzovi, jehož číslo jsem si napsala na kousek papíru a schovala? Nebo somálskému řediteli kanceláře Světového potravinového programu v Mogadišu, jehož číslo jsem také měla při únosu u sebe?
Shodli jsme se, že se při útěku musíme dostat co nejrychleji co nejdál od domu a že bychom se měli snažit splynout s davem. Pro mě, v abáje a hidžábu, kdy jsem vypadala jako všechny ostatní ženy na ulici, to nebude těžké. Ale Nigelova světlá pokožka se zamaskovat nedala. Zvažovali jsme, jestli mu nemám půjčit jedny své somálské šaty, aby mohl předstírat, že je velice vysoká, zcela zahalená žena. Ale i moje nejdelší abája by mu sahala stěží do poloviny lýtek. Kromě toho jsme věděli, že obléct Nigela do ženských šatů by se nám mohlo nakonec vymstít. Každá alternativa, kterou jsme důkladně prozkoumali, nám připadala jako slepá ulička. Každý nápad nám připadal riskantní a naskakovalo nám tisíce možností, jak by mohl selhat.
Plán jsme probírali mnoho hodin. A celou tu dobu jsme se střídali v koupelně, s cvakátkem na nehty se vytahovali na římsu a pět deset minut chvatně uvolňovali maltu mezi cihlami. Ta práce mi připadala stejně povznášející jako chirurgická operace nebo kopání zlata. Někdy jsem maltu rozdrtila na prach; jindy, když jsem postupovala velice opatrně, se mi podařilo vydolovat obzvlášť velký kus nepoškozené malty.
Protože z verandy bylo na moje dveře dobře vidět, musela jsem se chovat obezřetněji – zaklepat, abych dostala svolení, když jsem chtěla opustit pokoj, nezůstávat v koupelně moc dlouho a před návratem na chodbu ze sebe pečlivě smést veškerý bílý prach. Také jsem si uvědomila, že jsem navzdory všem těm hodinám chůze zeslábla. I když jsem měla silné nohy, svaly na rukou byly ochablé a roztřesené. V polovině druhého dne se mi lokty podlomily pokaždé, když jsem se snažila vytáhnout na okenní římsu, takže jsem to musela vzdát.
Nigel pilně pokračoval v práci. Bydlel v pokoji, který měl lepší pozici na to, aby mohl koupelnu nepozorovaně navštěvovat. Dál jsem sledovala chodbu klíčovou dírkou, připravená odvést pozornost, kdyby se některý z kluků vydal jeho směrem. S pomocí svého seznamu frází pro zdravotníky jsem dala dohromady krátký vzkaz v somálštině a napsala ho na kousek papíru, jejž jsem chtěla mít při útěku u sebe. Zastrčila jsem si ho do přední kapsy džínů, které jsem nosila pod černou abájou. „Pomozte mi, prosím. Jsem muslimka. Nebojte se.“ Opakovala jsem si ta somálská slova stále dokola, i když jsem si nebyla stoprocentně jistá, co vlastně říkám: Fadlan i káwi. Wá islán. Ha bakin. Na další kousíček papíru jsem si opsala několik somálských telefonních čísel z pracovního diáře a také si ho strčila do kapsy.
Při každé cestě do koupelny jsem se podívala na okno, abych sledovala Nigelovy pokroky. I když se snažil svou činnost pečlivě maskovat, zasunul každou cihlu, kterou uvolnil, zpátky na místo a do škvír nacpal kousky cementu, člověk si okamžitě všiml nepořádku, toho, že jsou na římse kousky cihel a hromádky uvolněné malty. Snažila jsem se utěšovat tím, že kluci chodí do naší koupelny jen jednou nebo dvakrát týdně – hlavně proto, aby vyzvedli obrovský kýbl a znovu do něj napustili vodu. Přesto bylo riziko, jež jsme podstupovali, obrovské. Od té doby, co Abdí s ostatními zmizeli, jsem byla tak vystresovaná, že jsem nedokázala skoro nic pozřít a žaludek se mi úplně scvrknul.
*
Dopoledne třetího dne mi Nigel oznámil, že vykutal poslední cihlu. Ještě mu zbývaly kovové mříže, ale první už uvolnil a myslel si, že k tomu, abychom se dokázali otvorem protáhnout, bude stačit, když vyndá ještě jednu. Předtím jsme ale museli doladit plán útěku. Jakmile Nigel vytrhne mříže, postranní zdi se s největší pravděpodobností zhroutí. Pak už sutiny v koupelně nezamaskujeme. Opravdu nebudeme mít jinou možnost než utéct.
Rozhodli jsme se, že nejlepší bude zmizet ještě ten den večer, prolézt oknem kolem osmé, hned po poslední večerní modlitbě. Už tři dny jsme skoro nespali, protože nám v žilách neustále koloval adrenalin. Připadalo nám nesmyslné vyčkávat. Báli jsme se, že nás naše nervozita prozradí.
Doufali jsme, že se schováme ve tmě. Pokusíme se Nigela přestrojit za nemocného člověka, starce se šátkem přes obličej, aby nebyla vidět barva jeho kůže, a dekou přes ramena, která mu zakryje paže. Budu předstírat, že ho doprovázím, a zastrčím ruce do záhybů jeho pokrývky. Oba se schválně shrbíme a sklopíme hlavu, jako bychom spěchali k doktorovi. Strčím si do batůžku Korán, abychom dokázali, že jsme muslimové, že nejsme nepřátelé. Zaklepeme na nějaké dveře, u domu, který nám bude připadat přátelský, kde žijí ženy a děti. Upnula jsem se k myšlence, že musím najít ženu. Během pěti měsíců jsem žádnou nepotkala. Žena, jak jsem si myslela, nás neodmítne.
Spoléhali jsme na to, že ten večer bude stejný jako všechny ostatní večery v domě, že se bude odehrávat obvyklým jednotvárným způsobem – modlitba, večeře, modlitba, spánek pro všechny až na dva kluky na hlídce, kteří budou sedět na verandě a klábosit.
Vyděsila jsem se, když mi Džamál přinesl večeři o hodinu dřív než jindy.
„As-salámu alejkum,“ pozdravil s nejistým úsměvem.
Mozek mi pracoval na plné obrátky. Podezírají nás? Co se děje? Během posledního týdne jsem byla v takovém stresu, že mi připadalo, jako by ze mě vyzařoval jiný pach, důkaz o našich plánech.
Se sevřeným žaludkem jsem opětovala Džamálův pozdrav.
Gestem mi naznačil, abych si přinesla plechový talíř a položila ho na zem. Potom otevřel igelitovou tašku a něco z ní vysypal – kousek smažené ryby, zlatohnědé a nasáklé olejem. Z kapsy vytáhl dvě limetky a položil je vedle. Nakonec odněkud vylovil dvě vejce natvrdo a přidal je na talíř.
Protein. Džamál si dělal starosti o moje zdraví. Přinesl mi dárek a byl na to pyšný. „Máš radost?“ zeptal se a ukázal na rybu. „Můžu ti ji nosit každý den z tržiště, ale jen večer. Ráno je nedělají.“
Chvilku jsme tam stáli a studovali jeden druhého. V duchu jsem se kopla. Dělej něco. „Ach, Džamále,“ řekla jsem a zvedla talíř, „to je od tebe moc hezké.“ Vděčně jsem se na něj usmála a cítila se trochu provinile. Doufala jsem, že ho šéfové po mém útěku nepotrestají moc přísně.
Když jsem byla zase sama, posadila jsem se na zem a přinutila se všechno sníst, nejen proto, abych měla energii, ale také abych nevzbudila podezření. Potom jsem provedla příslušné pohyby poslední modlitby dne. Když skončila, zaťukala jsem na dveře, jak jsme se domluvili s Nigelem, a lehce je pootevřela, abych viděla, kdo z kluků zareaguje. Do chodby nakoukl Abdulláh, což znamenalo, že v noci bude mít hlídku on. To mi trochu zkazilo náladu. Abdulláh nebyl tak líný jako většina ostatních. Rád bloumal po chodbě.
„Mukúša,” řekla jsem somálsky a ukázal na břicho. Koupelna. „Je mi špatně. Strašně špatně.“
Abdulláh okamžitě luskl prsty, aby mi naznačil, že můžu jít. Obvykle jsem po závěrečné modlitbě do koupelny nechodila, ale kluci věděli, že žaludečním potížím se nedá poroučet. Díky nim jsem tam také mohla zůstat déle. V tomhle případě mi plátek smažené ryby od Džamála posloužil jako vhodná záminka.
Pomalu, s chladnou hlavou jsem vyšla z pokoje a vydala se chodbou do koupelny. Při předchozí návštěvě jsem pod šaty propašovala dovnitř batůžek a nechala ho na okenní římse. Nigel na mě čekal ve dveřích svého pokoje. Když jsme zmizeli Abdulláhovi ze zorného pole, zrychlili jsme. Odhadla jsem, že máme deset, nanejvýš patnáct minut, než zjistí, že jsem se nevrátila do pokoje, a přijde mě zkontrolovat.
V koupelně jsem zatáhla závěs, rychle vyndala z batůžku černou abáju a oblékla si ji přes červené šaty. Nigel vylezl na mísu a zvedl ruce, aby odstranil mříže. Odpoledne sem na chvilku vklouzl a pokračoval v práci: uvolnil tyče ze zdi, pak je vrátil na místo a vachrlatě podepřel kousky vydroleného cementu. Přestože se to snažil zamaskovat, zdi na obou stranách okna vypadaly poničeně, s dírami v omítce v místech, kde byly kdysi zasazené mříže. Teď jsme museli všechno odstranit, ale v naprosté tichosti.
Nigel během chvilky uvolnil první tyč a podal mi ji, potom vytáhl ze zdi druhou. Obě jsem položila na zem vedle umyvadla. Byla jsem tak nervózní, že se mi z toho motala hlava. Nigel se vytáhl ze záchodové mísy do výklenku, a zatímco se opíral břichem o římsu a nohy mu visely dolů, opatrně začal odstraňovat cihly z okenního otvoru a pokládal je na vnější část parapetu. Slyšela jsem, jak namáhavě dýchá. Vyndal jednu cihlu, druhou, potom třetí a čtvrtou. Když byly všechny pryč, seskočil dolů a naznačil, že jsme hotoví. Můžeme vyrazit. Nigel si propletl prsty a udělal z rukou stoličku. Když jsem si na ni stoupla, zvedl mě k oknu a k asi půlmetrové mezeře, která tam vznikla.
Dívala jsem se ven stěží dvě vteřiny, ale stačily, abych viděla okolí. Pode mnou byla ulička, kolem neosvětlená vesnice a za ní všechno nezřetelné. Dům stál na betonovém základu, proto jsme předpokládali, že okno je asi šest metrů nad zemí. Báli jsme se, že si při seskoku zlomíme kotník. Báli jsme se mnoha věcí, a když jsem se na ten otvor v okně dívala, připadalo mi, že jsou tam všechny, hned na opačné straně, spolu s naší svobodou. Jak jsme si naplánovali, otočila jsem se a pozpátku se začala soukat skrz zbylé mříže. Protáhla jsem obě chodidla otvorem – dvě tyče jsem měla nad sebou a jednu pod sebou – a pomalu se sunula ven. Noc byla chladná a vlhká. Na kotnících jsem ucítila závan čerstvého vzduchu. Najednou jsem se zasekla. Odstrčila jsem se dozadu a cítila, že mi jedna hýždě uvízla mezi mřížemi, které zůstaly v okně. Zkusila jsem to ještě jednou, ale marně. Otvor byl příliš malý. Jestli se jím neprotáhnu já, Nigel už vůbec ne.
Stál v koupelně a byl evidentně nervózní. „Dělej, pospěš si,“ zašeptal.
„Nejde to.“ Znovu jsem zabrala, abych mu naznačila, v čem je problém. Tvářil se vyděšeně a na čele se mu leskl pot. „Nemůžeš vyndat ještě jednu mříž?“
„Teď ne,“ zasyčel téměř. „Je to moc hlučný.“
Na okenní římse ležely kusy cihel a malty. Abdulláhovi už asi začínalo být divné, že nejsem zpátky v pokoji. Uvízli jsme na mrtvém bodě.
Nigel na mě mávl, abych slezla dolů. „Vrať se na pokoj,“ řekl. „Rychle. Zkusím tu trochu uklidit.“
„Co můj batoh?“
„Nech ho tu,“ odpověděl. „Vezmu ho s sebou. Hlavně dělej.“
Sundala jsem ze sebe černou abáju a nacpala ji zpátky do batohu. Pak jsem zamířila do svého pokoje a co nejhlasitěji zabouchla dveře, aby Abdulláh slyšel, že jsem se vrátila. Ležela jsem ve tmě na matraci a snažila uklidnit. Poslouchala jsem Nigela v koupelně. Znělo to, jako by zvracel nervozitou. Na chodbě se ozvaly kroky a objevil se záblesk světla z baterky. I Nigel si určitě všiml, že se někdo blíží, protože okamžitě vyšel z koupelny a blábolil něco o tom, že je mu zle a potřebuje donést vodu, aby mohl spláchnout záchod. Proběhla tichá diskuse, světlo zmizelo a za pár minut se objevilo znovu. A Nigel byl opět zpátky v koupelně a sám.
Věděla jsem, že je otázkou několika hodin, než únosci náš plán odhalí – než si některý z nich všimne hromádky suti a ohnutých mříží v okně koupelny nebo mi celý ten hloupý plán vyčte z očí.
Když se rozednilo a Hassám mi přišel před modlitbou otevřít okenice, setkali jsme se s Nigelem u parapetů a domluvili se, že musíme co nejdřív zmizet. Rychle jsme plán upravili. Díky svolávání muezzina jsme věděli, že je někde poblíž mešita. Rozhodli jsme se, že poběžíme tam. Připadalo nám jako dobrý nápad zamířit na místo, kde najdeme hodně lidí pohromadě. Převzala jsem od Džamála tašku s jídlem a za každou cenu se snažila vyhnout jeho pohledu. Čekali jsme na polední modlitbu, až bude největší horko a kluci pak začnou podřimovat. Zaklepala jsem, jestli můžu jít na záchod, a Nigel tam za mnou přišel s batůžkem v ruce. Dopoledne uvolnil třetí tyč v okně. V koupelně byl příšerný nepořádek. Čekala jsem, než znovu rychle odstraní cihly z otvoru. Tentokrát mi srdce bušilo jako splašené. Ani vteřinu jsem neváhala. Vystrčila jsem jednu nohu z okna a vzápětí druhou. Zatímco jsem se držela jedné ze zbývajících mříží, kousek jsem se sunula po břiše, abych zkrátila vzdálenost, která mě dělila od země, a pak se pustila.
Přistáli jsme dole jeden po druhém, dvě tichá žuchnutí do písku. Srdce mi při nárazu vyletělo nahoru a pak se zřítilo dolů.
Všechno bylo špatně. Věděla jsem to, sotva jsem dopadla na zem. Nic nevypadalo tak, jak jsem si představovala. Na základě omezeného výhledu z okna jsem si vysnila kulisy, kterými při útěku poběžíme. Pamatovala jsem si útržky z jízdy autem, jímž nás přivezli do domu. Pamatovala jsem si, že jsem viděla velbloudy, lidi procházející se po ulici, řady keřů a polorozpadlou vesnici plnou křivolakých uliček a zákoutí, kde by se dalo ukrýt. Myslela jsem si, že tohle všechno na nás bude venku čekat. Ale když jsem se teď podívala na konec ulice, s bezmeznou hrůzou jsem pochopila, že jsem se spletla. Vlevo byl křivý plot z kusů barevného plechu a starých, na plocho stlučených barelů. Vpravo stála řada chatrčí postavených z dalšího plechu, nepromokavého plátna a nejrůznějšího odpadu. Až na několik nízkých, bezlistých keříků jsem nikde neviděla ani stopu zeleně. Ještě horší bylo, že se zničehonic objevilo pár kroků před námi vyzáblé dítě, asi sedmiletý chlapeček v trenkách. Zděšeně nás pozoroval s očima navrch hlavy, jako by se každou chvíli chystal hlasitě zaječet.
Hypnotizovala jsem ho pohledem a snažila se usmívat, vypadat laskavě. Přitiskla jsem si prst na rty. Dítě se podívalo na mě, pak na Nigela a vykulilo oči ještě víc. Potom bez jediného slova uteklo – a mířilo, jak jsem byla přesvědčená, k prvnímu dospělému, kterého potká.
Jako by se ozval startovní výstřel, jako by nastalo zemětřesení a šířilo se vzduchem nad střechami k patiu, kde odpočívali naši únosci. Od té doby jsme s Nigelem jednali naprosto instinktivně. Barvy pobledly a svět se zbláznil. Ani jsme se nepodívali jeden na druhého. Prostě jsme se jako šílení rozběhli.



31
Moje sestra
Kluk utíkal doprava; my s Nigelem jsme zahnuli vlevo a řítili se úzkým průchodem mezi domy k místu vzdálenému asi deset metrů, kde ústil na ulici. Chodidla se nám bořila do hlubokého písku. Oba jsme měli žabky a ty zpomalovaly každý náš krok. Když jsme utíkali, nebyl čas zakrýt Nigelovi obličej látkou, kterou jsme si vzali s sebou, a předstírat, že je nemocný Somálec a já jeho oddaná ošetřovatelka. Nedalo se předstírat vůbec nic. Všechny strategie vymyšlené u parapetů se nám vykouřily z hlavy. Každičká špetka rozumu zmizela. Naše těla se potácela v čerstvém vzduchu, jako by se nám během těch měsíců strávených v domě proměnily kosti v gumu.
Na konci průchodu byla písčitá cesta s vyjetými kolejemi a podél ní stály domky a několik stánků. Za nimi se táhla hnědá, plochá krajina.
Nigel ječel – další odchylka od plánu – na nikoho a současně na všechny, hulákal I káwin, I káwin, což somálsky znamená „pomozte mi“.
Všechno jsem viděla v obrovské rychlosti a panice, takže jsem to ve skutečnosti skoro neviděla nebo vnímala jen jednotlivé útržky – napůl zbořenou zeď, několik nervózních koz, muže stojícího v klenutém vstupu do domu, osla zapřaženého do vozíku. Běželi jsme okolo, prostředím, které jsme si v duchu dlouhé hodiny představovali, vesnicí, v níž jsme působili naprosto nepatřičně. Utíkala jsem za Nigelem, Nigel křičel a vzduch kolem nás se tetelil žárem. Všechno připomínalo zlý sen. Před námi kráčelo několik žen v křiklavě růžových a žlutých hidžábech. Zaječeli jsme, rozběhli se ještě rychleji a zamířili přímo k nim – k ženám, díkybohu. Teprve teď se začaly otáčet, ukazovaly si na nás a něco si povídaly. Když jim došlo, že běžíme k nim, daly se na útěk.
I další lidé, kteří nás zahlédli, vzali nohy na ramena. Ulice se vyprázdnila, všichni se před námi rozprchli. Až o tom budu později přemýšlet, dojde mi, že když utíkáte v zemi, jako je Somálsko, všichni usoudí, že prcháte před nebezpečím. Což znamená, že by taky měli utéct.
Na rohu jsme instinktivně odbočili doleva a vyběhli na širší ulici. Rozhlížela jsem se po mešitě, ale nikde jsem ji neviděla. Záměrně jsme si útěk na časovali na dobu po polední modlitbě, protože jsme věděli, že ve svatostánku najdeme plno lidí, a spoléhali na to, že aspoň někteří z nich budou mít dobré srdce. Nakonec se Nigel ohlédl a přes mé rameno uviděl minaret, pletací jehlici na modré obloze. Změnili jsme směr a řítili se k ní. Mešita byla sto metrů před námi, potom padesát, pak deset.
Na ulici jsem si všimla mladíka, který nás se zájmem sledoval. Okamžitě jsem ho poznala. Byl to soused, jehož jsem před několika měsíci zahlédla oknem, ten, který přes dvorek zachytil můj pohled.
Rozběhla jsem se k němu, utáhla si šátek, aby mi důkladně zakrýval vlasy, a začala na něj chrlit: „Pomoz, pomoz nám, prosím, mluvíš anglicky?“
S klidným výrazem přikývl.
„Už jsi mě viděl,“ řekla jsem. „Vzpomínáš? Na to okno?“
Znovu dal najevo, že rozuměl. Nigel se zastavil a vrátil se k nám.
Zatímco jsem se snažila popadnout dech, pečlivou angličtinou jsem pokračovala: „Jsme muslimové. Unesli nás. Už pět měsíců nás drží v zajetí. Můžeš jít s námi do mešity?“
Muž na okamžik zaváhal, jako by zvažoval možnosti. Pochopila jsem, že se cítí provinile, že celé ty měsíce bydlel v našem sousedství a nepomohl nám.
„Pojďte se mnou,“ řekl.
Každý jsme se do něj zavěsili z jedné strany a skoro ho vlekli k mešitě nebo mu přinejmenším bránili, aby změnil názor.
Budova mešity byla vysoká, prostorná, zelenobíle natřená, se srpkem měsíce na vrcholku a krátkým schodištěm vedoucím na dřevěnou plošinu a ke vchodu. Na plošině se vršily hromady bot, znamení, že svatostánek je plný lidí. Jak jsem za naším sousedem a Nigelem stoupala po schodech na plošinu, ucítila jsem první záchvěv úlevy, pocit tak neznámý, že jsem ho skoro nedokázala identifikovat.
V tu chvíli někdo vyběhl zpoza rohu ulice a zastavil asi třicet metrů od nás. Byl to Hassám – můj nákupčí na trhu a učitel Koránu, nyní jen štíhlá, tmavá postava na písečném pozadí. Měl na sobě bílé tílko, které na něm plandalo, a sárong, ne kalhoty, což znamenalo, že vyběhl z domu narychlo. Na jeho tváři jsem viděla nevěřícný výraz, vztek a sobecký strach.
Pak se vyřítil zpoza rohu další únosce – Abdulláh, bez šátku a s puškou v ruce.
Vpadla jsem do mešity tak rychle, že jsem si zapomněla zout boty. Ze všeho nejdřív jsem spatřila dav mužů – klečících, sedících, procházejících se v malých hloučcích. Na cementové podlaze ležely řady modlitebních koberečků. Všichni se otočili. Několik lidí vstalo. Mešitu tvořila obrovská místnost s klenutým stropem asi o velikosti tělocvičny. Slyšela jsem se, že křičím něco somálsky, anglicky a taky arabsky, protože mozek mi ve stresu přestal úplně fungovat. Hulákala jsem: Pomoc! a Ať
vám Alláh požehná! a Jsem muslimka! a Pomozte mi, prosím! a Pomozte mi! a Prosím, pomozte! Nigel taky křičel.
Kolem nás se shlukl dav, muži se zmateným výrazem, někteří evidentně zděšení. Viděla jsem, že náš soused s několika z nich mluví a divoce gestikuluje, jako by vysvětloval, co o nás ví. A najednou se vyřítil ze dveří Abdulláh a hned za ním Džamál, oba v sárongu.
Abdulláh se na mě vrhnul, ale bleskurychle jsem uhnula. Jeho ruka mi sklouzla z ramene. Rozběhla jsem se na opačnou stranu mešity, kde seděla na podlaze další skupinka mužů. Zatímco jsem na ně chrlila každé arabské slovo, které mě napadlo, zvedli vousaté obličeje a ohromeně mě pozorovali. Džamál tiskl Nigela ke zdi a vší silou ho mlátil pěstí do hlavy. Nigel, jak jsem si všimla, se snažil bránit a neustále vykřikoval: „Džamále! Džamále!“, jako by mu chtěl připomenout, že byli kdysi přátelé.
V okamžiku, kdy se po mně Abdulláh znovu natáhl, jsem vyběhla úzkými dveřmi ven – aniž bych řešila, jestli je dobré, nebo špatné opustit mešitu, udělala jsem něco naprosto zoufalého a šíleného.
Strach mě poháněl dopředu. Abdulláh byl dva kroky za mnou, a tak jsem přeskočila tři schody vedoucí od postranního vchodu a přistála v těžkém písku. Vyrazila jsem dopředu, ale teď se mi běželo lehce, protože jsem shodila z nohou žabky. Na téhle straně mešity rostlo houští. Prodrala jsem se křovím a vůbec jsem necítila, že mě trny – pět centimetrů dlouhé a tenké jako špendlíky – škrábou do kotníků a bosých chodidel. Jeden se mi dokonce zabodl pod nehet na levém palci. Nad hlavou mi práskl ohlušující výstřel. Když jsem se ohlédla, uviděla jsem, že Abdulláh se na okamžik zastavil a vystřelil po mně. Znovu vypálil. V tu chvíli jsem si vzpomněla na mešitu. Nigel je uvnitř. V mešitě je bezpečněji než venku. Přikrčila jsem se a obloukem se vyhnula Abdulláhovi, který běžel za mnou, ale překážela mu těžká zbraň. Znovu jsem se prodrala trním, vyletěla nahoru po schodech a vpadla zpátky do budovy.
Atmosféra uvnitř byla zvláštně mírumilovná. Nigelovi se podařilo zbavit Džamála a v klidu, alespoň předstíraném, seděl v čele mešity, v půlkruhovém prostoru sloužícím imámovi jako kazatelna. Kolem něj se shromáždil hlouček asi patnácti vousatých mužů, z nichž většina stála. Zamířila jsem k němu, když vtom jsem si všimla, že na kraji skupinky nervózně přešlapují Džamál s Mohammedem. Oba drželi zbraň. Ať se stalo cokoli, situace se změnila. Někdo kluky odkázal do patřičných mezí. Svezla jsem se vedle Nigela na kolena. Mluvil s několika muži a znělo to, jako by jim vyvracel pochybnosti o tom, že je muslim.
Vzpomněla jsem si, že mám na zádech batůžek s Koránem a dvěma knihami v angličtině, které jsem dostala od únosců: paperback s názvem Hidžáb, vydaný v Saúdské Arábii, který obhajoval úplné zahalování ženského těla, a výtisk, jenž čerpal z hadísů a také se týkal zvyklostí islámských žen.
Zašátrala jsem po knížkách a vnutila je mužům kolem nás. „Vidíte? Vidíte?“ řekla jsem. „Jsme dobří muslimové. Pomozte nám, prosím.“ Připomněla jsem jim, že muslimové muslimům pomáhají. Je to jejich povinnost.
Několik mužů začalo váhavě listovat knížkami, se zájmem je studovali a podávali je ostatním, aby se na ně také podívali. Na jedné straně kazatelny bylo velké, nízké okno a já si všimla, že jím dovnitř nakukuje žena se zahaleným obličejem. Ale pak k němu přistoupil jeden muž a zabouchl plechové okenice.
Abdulláh se vrátil do mešity a vmísil se do skupinky přihlížejících. Mířil na mě puškou, na hlavě se mu leskl pot a tváře mu hořely. Poprvé za pět měsíců jsem si ho mohla prohlédnout bez šátku, jímž si zakrýval obličej. Byla jsem zvyklá na jeho oči posazené daleko od sebe, ale teď jsem je viděla v kontextu, umístěné pod širokým, klenutým čelem. Na hlavě měl kratičké kudrnaté vlasy a na tvářích řídké vousy, díky nimž působil spíš jako dítě.
Když přes ramena ostatních lidí zachytil můj pohled, jízlivě se zašklebil. Rychle jsem uhnula očima stranou.
Nigel zatím hlasitě jako školák odříkával před shromážděnými diváky súru. Do místnosti přicházely desítky dalších lidí, někteří se zahaleným obličejem a s puškou v ruce. Kdoví, co byli zač. Překvapilo mě, kolik mužů kolem nás mluví anglicky.
Jeden z nich nám vysvětlil, že zavolali místnímu imámovi, který je někde v sousedství, ale přijde si vyslechnout náš příběh a rozhodne. „Inšá Alláh, všechno bude v pořádku,“ řekl a naznačil, abychom zůstali sedět na podlaze. „Inšá Alláh, asi za čtvrt hodiny.“
To mě uklidnilo. Imám, doufala jsem, nám určitě pomůže. Zaslechla jsem, jak se Abdulláh s Džamálem s některými muži – zdvořile – dohadují.
Najednou se dav rozestoupil. Kolem mužů s puškami, skrz zmatek a halas, se někdo prodíral. Okamžitě jsem poznala, kdo to je. Byla to ta žena, která se dívala oknem. Měla na sobě abáju a hidžáb včetně nikábu, jenž jí zakrýval celý obličej kromě očí. Všichni na ni překvapeně zírali. Žena si nikoho nevšímala. Šla přímo ke mně a beze slova si vedle mě klekla. Automaticky jsem ji chytila za ruku. Pevně ji stiskla a já se na okamžik cítila tak bezpečně jako už dávno ne.
Její hnědé oči mi připadaly povědomé, jako bych je odněkud znala. Na hřbetech rukou měla jemné rostlinné motivy nakreslené rudou henou, ornamenty, jimiž se místní navzájem zdobí. Somálsky cosi říkala mužům kolem nás. S nervy napjatými k prasknutí jsem ji pozorovala. Nerozuměla jsem, co říká. Jen jsem věděla, že se mi snaží pomoct. Slyšela jsem její naléhavý tón. Když se na mě podívala, měla v očích něhu.
Bez přemýšlení jsem zvedla ruku k jejímu obličeji. Pod látkou jsem ucítila teplou tvář a uprostřed zmatku v mešitě si ji přitáhla k sobě.
Zeptala jsem se: „Mluvíš anglicky?“
„Trochu,“ odpověděla a přitiskla se ke mně. „Jsi muslimka?“
„Ano, z Kanady.“
„Pak jsi moje sestra,“ prohlásila. „Z Kanady.“
Roztáhla paže a já se do nich schoulila. Zabořila jsem obličej do polštářů jejího podsaditého těla vonícího šeříkem. Mateřsky mě objala. Cítila jsem, jak moje ostražitost slábne, jak se hroutí moje obrana, a rozbrečela jsem se. Zatímco muži kolem nás něco brebentili, žena mě pevně svírala v náruči. Nic krásnějšího jsem za předchozí půlrok – nebo ještě déle, když k tomu připočtu své osamělé měsíce v Iráku – nezažila. Chtěla jsem tam zůstat navždycky. Chtěla jsem jí všechno vyprávět. Zvedla jsem hlavu, abych znovu zachytila její pohled, a řekla jsem jí, že mě unesli, že se chci vrátit domů. Třásl se mi hlas. Při slově „domů“ jsem hlasitě vzlykla. Ukázala jsem na Abdulláha, který stál asi deset kroků od nás a rozzuřeně mě pozoroval. „Týrá mě,“ vyhrkla jsem najednou zoufale. „Znásilňuje mě.“ Abych se ujistila, že mi žena rozumí, gestem jsem napodobila sex.
Viděla jsem, že se ženě rozšířily oči. Podívala se na Nigela, který přikývl, jako by potvrzoval moje slova.
„Ach, harám,“ vydechla žena, „harám, harám.“ S pobouřeným výrazem se rozhlédla, přitiskla si moji hlavu na prsa a pohladila mě vlasech. Somálsky něco rozčileně vykřikla. V davu zašumělo. Žena mluvila rychle, pronikavým tónem. Zvedla prst a pohrozila mužům, jako by jim hubovala. Tělo se jí zachvělo a já si všimla, že i ona má v očích slzy. Nigel seděl vedle nás se skloněnou hlavou a zíral do země.
Náhle se atmosféra v místnosti změnila. Do mešity vpochodovali Ahmed s Donaldem Trumpem, neupravení a rozběsnění, a hned za nimi kapitán Skids, který mával pistolí jako praporem. Přestože se měsíc neukázali, vypadalo to, že v kritické situaci se dokážou objevit jako mávnutím kouzelného proutku.
Ahmed mě našel pohledem a namířil na mě prst. „Ty!“ vykřikl. „TO SI ODSKÁČEŠ!“ Dovnitř dál proudili lidé, samí muži. Bylo zřejmé, že zpráva o cizincích v mešitě se šíří vesnicí. Vzduch v modlitebně byl těžký, plný nervozity a panoval tam strašlivý rámus. Potom se ozvala hlasitá rána, jak někde v místnosti padl výstřel.
Ten zvuk zlomil kouzlo, vyčkávání. Lidé zpanikařili a rozprchli se všemi směry. Zaburácel další výstřel. Viděla jsem, jak se Abdulláh prodírá davem, hlavu skloněnou jako býk. Když se po mně vrhnul, zaječela jsem. Snažila jsem se ho kopnout, ale měl obrovskou sílu. Chytil mě za chodidla. Jak jsem se bránila, rozhoupala se mu puška, kterou měl zavěšenou přes rameno, a tloukla mě do nohou. Cítila jsem, že opouštím náruč laskavé Somálky a Abdulláh mě vleče k postrannímu vchodu. Zatínala jsem nehty do podlahy, abych ho zastavila. Nevzpomínám si, že by se mu v tom někdo z přihlížejících snažil zabránit.
Jen ta žena se o to pokusila.
Popadla mě za jedno zápěstí, a zatímco na něj chrlila záplavu somálských slov, váhou svého těla se mě snažila zadržet. Chvíli o mě bojovali: Abdulláh mě tahal za nohy a Somálka mi oběma rukama svírala levou paži a odmítala mě pustit. Najednou Abdulláhovi přišel na pomoc muž, kterého jsem nikdy předtím neviděla. Popadl mě za levou nohu, a když s ní prudce škubl, moje ochránkyně se svalila na břicho. Ale nenechala se odradit, vrhla se za mnou a pevně mě chytila nad lokty. Abdulláh s neznámým mužem nás vlekli – spojené jako dva vagony – po podlaze mešity. Ramena mě tak bolela, až jsem se bála, že prasknou.
Nakonec to žena musela vzdát. Pustila mě a já cítila, že Abdulláh se svým pomocníkem zrychlili. Jak mě táhli, abája se za mnou smýkala po zemi. Když jsme dorazili ke dveřím, podařilo se mi zvednout hlavu a podívat se dozadu. Žena ležela na zemi a hlasitě plakala. Šátek s nikábem měla po zápase roztržený, takže jí byl vidět obličej. Všimla jsem si, že je ve věku mé matky, asi padesátiletá. Měla naducané tváře, vysoké čelo a vlasy spletené do droboučkých copánků. Jednu ruku stále natahovala mým směrem. Právě ji obklopili tři muži se zbraněmi.
Pak mě někdo neurvale uchopil v podpaží a snesl mě po schodišti na nádvoří obehnané zdí. Kopala jsem, zmítala se ze strany na stranu, divoce sebou házela, až mi lokty narážely do písčité země. Jakmile jsme byli venku, muž, který mě držel v podpaží, mě pustil.
Abája a šaty pod ní se mi vyhrnuly do pasu. Jak mě Abdulláh vlekl po zemi, džíny, které na mně visely, protože jsem strašně zhubla, mi sjely ke kotníkům. Držel mě za nohy, jako by táhl vozík. Zatímco mě smýkal přes betonové nádvoří, cítila jsem, že se mi stáhly i otrhané kalhotky. Byla jsem v podstatě od pasu ke kolenům nahá.
Zvedla jsem hlavu a hledala nějakou pomoc nebo šanci k útěku, ale nic jsem neviděla – jen pohrdavé pohledy asi dvaceti mužů. Byl jsem vydaná napospas jejich očím. Něco vlhkého mi přistálo na břiše a já si uvědomila, že je to plivanec. Slyšela jsem hovor, ale nedokázala jsem rozeznat, o čem je řeč. Minuli jsme železný sloupek brány vedoucí na ulici, kde se shromáždil ještě větší dav lidí. Natáhla jsem se a oběma rukama jsem sloupek sevřela.
Abdulláh se otočil, aby zjistil, co mu brání v pohybu. Za jeho zády, před bránou, jsem zahlédla modrý náklaďák, který na nás čekal s nastartovaným motorem. Ucítila jsem nový příliv zvířecí síly. Udělala bych cokoli, jen abych do toho auta nemusela. Z mešity se ozval další výstřel. Nigel, blesklo mi hlavou. Zabili Nigela. Ta představa byla jako černá díra, jež mě mohla zabít. Abdulláh zabral, ale já křečovitě svírala sloupek a kopáním se snažila setřást jeho ruce. Všimla jsem si úzké ženské tváře, která mě upřeně pozorovala. Byla součástí davu před bránou a měla nečitelný výraz. Anglicky jsem na ni vykřikla: „PROČ MI NEPOMŮŽEŠ?“
Zatvářila se dotčeně. „Nerozumím anglicky,“ pronesla perfektní angličtinou.
Najednou mi v kloubech jedné ruky explodovala bolest. Někdo mě kopl, abych pustila sloupek. Zakvílela jsem a uvolnila sevření. Pak mě Abdulláh dovlekl k náklaďáku – měl dvojitou kabinu a čtvery dveře – a nacpal na zadní sedadlo. V tu chvíli jsem spatřila poslední šanci: tvrdě jsem ho kopla do rozkroku a dívala se, jak padá na znak.
Otevřela jsem dveře na protější straně a rozběhla se, tentokrát přímo do davu. Máchala jsem rukama, v uších mi zvonilo a cestou jsem si natahovala spodní kalhotky. Hlasitě jsem začala odříkávat arabskou modlitbu, kterou znají všichni muslimové, první súru Koránu. Snažila jsem se zachytit pohled přihlížejících lidí. Bismilláhi ar-rahmáni ar-rahím. Al-hamdu illáhi rabi al-alamín. Ar-rahmáni ar rahím. Máliki jaumi d-dín. Ijjáka na´abudu wa ijjáka nasta´in. Ahdiná sirát al-mustaqím... Znamenalo to: „Ve jménu Boha milosrdného, slitovného. Chvála Bohu, Pánu lidstva veškerého, milosrdnému, slitovnému, vládci dne soudného! Tebe uctíváme a Tebe o pomoc žádáme, veď nás stezkou přímou…“
Říkala jsem ji špatně, rychle a co nejhlasitěji, ale říkala – vlastně ječela – jsem ji jim, desítkám diváků, a snažila se dokázat – pokud ne dokonalou víru, pak spřízněnost, a pokud ne spřízněnost, pak prostou skutečnost, že ačkoli jsem rozcuchaná, špinavá a úplně cizí, jsem také člověk.
Nikdo se nepohnul. Nikdo zřejmě nevěděl, jak reagovat. Sledovali mě, jak křičím arabskou modlitbu do prázdna, a tvářili se vyděšeně. Vřískala jsem, dokud jsem neochraptěla – i když mě zezadu popadly nějaké ruce a začaly mě vláčet zpátky k autu, i když jsem spatřila dva další muže, jak táhnou ze dveří mešity Nigela a míří k nám. Při pohledu na něj mě zaplavila úleva a současně obrovská úzkost. Od našeho útěku uplynulo pětačtyřicet minut. Dostali jsme se ven, ale ne doopravdy. Přešli jsme řeku jen do poloviny.
Nigel žil, já jsem žila, ale teď určitě zemřeme.
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Nevkusný dům
Byli jsme s Nigelem nacpaní na zadním sedadle s mladým Mohammedem a drželi se za ruce. Otupěle jsem sledovala, že dva muži z mešity – vážní chlapíci, kteří ještě před dvaceti minutami vypadali, že jsou spolu s ostatními ochotní bojovat za naši svobodu – se dali dohromady s únosci, že zřejmě přešli na druhou stranu a spojili se s ozbrojenci. Jeden vklouzl na sedadlo řidiče vedle Skidse a Abdulláha; druhý se beze slova posadil dozadu k Nigelovi. Džamál se vyšplhal na korbu. Dveře se zabouchly. Motor zařval. Několik lidí z davu nám zamávalo.
Ať jsme jeli kamkoli, bude to na jiné místo, než jsme opustili. Roztřásla jsem se a pak jsem začala mluvit, abych podnikla poslední zoufalý pokus vyvolat v nich pocit studu. Obracela jsem se k mladému Mohammedovi, který seděl vedle mě, ale zároveň obecněji ke všem, zejména k nově příchozím.
„Jak jste nám to mohli udělat?“ zeptala jsem se a sledovala ze strany Mohammeda zírajícího přímo před sebe. „Tvrdíte, že jste věřící, ale my jsme taky věřící. Držíte nás v zajetí a to není správné.“
Než mě naložili do auta, Mohammed mě několikrát udeřil. Bolela mě čelist. Čekala jsem, že mě zase praští, ale neudělal to. Jak auto ujíždělo pískem, upíral pohled dopředu. Všichni mlčeli. Nigel mi svíral ruku. Skrz čelní sklo jsem viděla Ahmeda s Donaldem, částečně zahalené v oblaku žlutého prachu, jak jedou v kombíku před námi.
Asi po deseti minutách kodrcání přes výmoly praskla náklaďáku pneumatika a museli jsme zastavit. Čirou náhodou k tomu došlo před růžovou budovou s nápisem MOGADIŠSKÁ UNIVERZITA, což mi potvrdilo, že domy, ve kterých nás drželi, se nacházely poblíž hlavního města – pokud ne přímo v něm. Stěny budovy byly zjizvené dírami po kulkách a minometech a jasně naznačovaly, že zdejší studentský život není procházka růžovým sadem. Kluci s puškami v ruce nás odvedli k Ahmedovu kombíku, jenž zastavil vedle nás. Ahmed vystoupil. Přes jeho rameno jsem zahlédla palmy a nízké stavby. Opět se mě zmocnilo nutkání pokusit se o útěk, využít nabídnutou příležitost.
Ale zničehonic mě přepadla příšerná únava. Už jsem neměla sílu bojovat.
Ahmed zůstal u porouchaného náklaďáku a my nastoupili k Donaldovi do suzuki. Skids se otočil ze sedadla spolujezdce, ukázal na mě s Nigelem, potom s kamenným výrazem zvedl prst ke spánku a napodobil výstřel z pistole.
„Zabijou nás,“ řekla jsem Nigelovi nesmyslně. To gesto bylo naprosto jasné.
Všimla jsem si, že má skoro utržené rukávy košile. Jeho pleť vypadala mrtvolně; byl bílý jako stěna. V tu chvíli ho Mohammed sedící vedle něj prudce udeřil do obličeje. Nigel ucukl a zakryl si oči. Myslím, že se snažil nerozbrečet.
Před dalším úderem ho zachránilo zvonění Mohammedova telefonu, které znělo jako kvákání žab. Mohammed vytáhl mobil z kapsy, a aniž se na Nigela podíval, přijal hovor.
Šeptem jsem začala Nigelovi říkat, co má vyřídit mé rodině, kdyby náhodou přežil a já ne. Hlavně to, že je miluju, že se jim moc omlouvám za trápení, které jsem jim způsobila, a za zármutek. Ať řekne mámě, že by měla navštívit Indii, protože mě určitě líp pochopí, až se tam podívá. „A tátovi s Perrym vyřiď, ať vyrazí do Thajska,“ dodala jsem. „Bude se jim tam strašně líbit.“
Nigel mi také řekl, co mám vzkázat jeho rodině, sourozencům a přítelkyni – samé láskyplné, omluvné a zoufalé věci, jako byly ty moje.
Mohammed zamilovaně cukroval do mobilu. Měla jsem dojem, že na druhém konci slyším žvatlat dětský hlas, který se smál všemu, co Mohammed pronesl.
Projížděli jsme neznámý ulicemi, kolem eukalyptů, rachotících minibusů a pneumatik roztroušených podél silnice. Minuli jsme budovy natřené vápnem a vybělené sluncem jako staré kosti. Viděla jsem muže tlačící kolečko, ženy nesoucí vědra, děti pozorující pouliční provoz. Všechno mi teď připadalo jako zavřené dveře, připomínka toho, jak nepřístupně se k nám Somálsko chovalo.
Po nějaké době jsme potřebovali natankovat benzin a zastavili jsme před vychrtlou stařenou stojící na nároží vedle několika kanystrů. Skids jí podal oknem pár bankovek a ona nám nalila jeden kanystr do nádrže. Prosebně jsem se na ženu podívala. Lhostejně nás s Nigelem přejela pohledem a pak se odvrátila.
Pokračovali jsme v cestě. Připadalo mi, že jezdíme v kruzích a nemáme žádný cíl. Byla jsem přesvědčená, že únosci čekají na tmu a pak nás zabijí. Což znamenalo, že máme před sebou několik hodin života.
Donald, který se k nám během měsíců zajetí choval s jistou empatií, seděl za námi v nákladním prostoru. Zariskovala jsem, otočila se a chytila ho za rukáv. „Musíš nám pomoct,“ řekla jsem zoufale. Předstíral, že se dívá z okna. Dodala jsem: „Prosím, prosím, prosím.“
„Myslíš, že jste jediní?“ vyštěkl rozzuřeným tónem. „Jsou tu lidé z Německa, z Itálie. Všichni se chtějí vrátit domů.“ Mluvil o dalších rukojmích, pravděpodobně o lidech, o kterých četl v novinách. „Nikdo za vás nechce zaplatit a teď jste v průšvihu,“ pokračoval a vztekle se mi vyškubl.
Schoulila jsem se na sedadle a cítila, že bolest začíná přebíjet adrenalin, jenž mi doteď koloval v krvi. Záda a hýždě jsem měla odřené, jak mě Abdulláh vlekl přes mešitu. Chodidla jsem měla oteklá a pokrytá zaschlou krví od ostrých trnů. Kdybych matně necítila, jak v nich pulzuje bolest, myslela bych si, že patří někomu jinému.
Odbočili jsme na jinou silnici a konečně dorazili k cíli – domu za zdí, který byl, na rozdíl od ostatních, v nichž jsme zatím bydleli, evidentně obydlený. Před vchodem se povalovaly dětské boty. Na šňůře viselo ženské oblečení. Donald se Skidsem nás odvedli nízkou chodbou s několika zavřenými dveřmi do zadního pokoje. Tam nás nechali pod dohledem Abdulláha s Mohammedem. Cítila jsem vůni připravovaného jídla.
Okamžitě mi došlo, že dům patří kapitánovi. Místnost, do níž nás zavřeli, byla ložnice, a nejen ložnice, ale načančaný budoár s bavlněnými závěsy na oknech, květovaným růžovým přehozem na manželské posteli a dřevěným prádelníkem, na kterém stály úhledně vyrovnané gely na vlasy, pleťový krém a parfém.
Ocitli jsme se v interiéru něčího života, něčího manželství, něčího voňavého hnízdečka lásky. Z přední části domu jsem slyšela rozzuřený ženský hlas, který pravděpodobně protestoval proti nečekanému příjezdu dvou cizinců a skupinky zanedbaných mladíků se zbraněmi.
Po chvíli se kapitán s Donaldem vrátili. „Posaďte se,“ řekl Donald a ukázal na podlahu.
Když jsme si s Nigelem sedli ke zdi naproti postele, Donald zahájil výslech. Mohammed s Abdulláhem stáli nad námi, jako by čekali na rozkazy, a kapitán Skids kladl otázky v somálštině. Donald překládal se zuřivou nenávistí, která se přenášela z jedné řeči do druhé.
„Proč jste utekli?“
„Jak jste se dostali ven?“
„Kdo vám pomohl?“
„Chcete umřít?“
Na každý dotaz jsme několikrát odpověděli – Donald nás po celou dobu zahrnoval výčitkami, že jsme hloupí a špatní muslimové, a my s Nigelem se omlouvali, přísahali, že nám nikdo nepomohl, a tvrdili, že nechceme umřít, že se jen chceme vrátit domů.
Skids na mě ukázal a prst se mu třásl vztekem.
Donald přeložil jeho slova do angličtiny. „Byla jsi to ty,“ prohlásil. „Tohle byl tvůj plán.“ Podle nich byla všechno moje vina. Pro ně jsem byla, jako ostatně vždycky, ďábel, žena, jíž se nedá věřit.
Pořád nás bili. Když jsem se schoulila bolestí, Mohammed mi vrazil pažbu mezi lopatky.
Donald konečně zahulákal otázku, která byla zřejmě nejzásadnější ze všech. „Proč jsi řekla, že tě šukáme?“
Po těch slovech jsem se rozklepala. Donald pokračoval: „Víš, co je to šukání? Mohli jsme to dělat, subhánalláh, ale nedělali. Jsi lhářka!“ Obvinění viselo ve vzduchu. Cítila jsem, jak mě Abdulláh probodává varovným pohledem. Všichni mě upřeně pozorovali.
Mozek mi pracoval na plné obrátky. Teď jsem mohla Abdulláha odhalit. Přesto jsem to nedokázala udělat. Bála jsem se. Byla jsem si naprosto jistá, že by to popřel a stejně by ze všeho zase obvinili mě.
„Ta žena nemluvila anglicky! Nerozuměla. Řekla jsem jí, že se bojím kluků, že mám strach, že mi ublíží. Tohle slovo jsem nepoužila. To není dobré slovo. To není dobré říkat. A já jsem muslimka.“ Otočila jsem se k Nigelovi. „Řekni jim, že jsem to slovo nepoužila. Řekni jim to.“
Nigel mlčel.
Skids s Donaldem se radili. Abdulláh a Mohammed mě tloukli do hlavy a ramen. Měla jsem závrať, jako by se pode mnou propadala zem. Jak Donald přecházel po místnosti, chytila jsem ho za nohavici a snažila se ho přimět, aby se na mě podíval. „Pomoz mi, prosím. Prosím.“
„Stejně si už myslí, že je to tvoje vina,“ pošeptal mi Nigel. „Asi bys měla přiznat i tohle.“
Na ta slova nedokážu dlouho zapomenout. Velice dlouho. Budu na ně myslet během všeho, co přijde, během těch mnoha nekonečných hodin, obracet si je v hlavě jako kámen v ruce a hledat nějakou spáru, která tam nebyla.
Asi bys měla přiznat i tohle.
„To nemůžu,“ odpověděla jsem šeptem.
Donald se Skidsem pokračovali ve výslechu. Kluci nás dál bili. Celou tu dobu Nigel neřekl ani slovo o tom, že vylézt oknem byl jeho nápad nebo že jsme celý ten útěk naplánovali společně. On s tím neměl nic společného.
Nejvíc se k tomu přiblížil, když jednou, hlasem plným strachu, řekl Donaldovi: „Mrzí mě to. Nevím, proč jsem to udělal. Neměl jsem poslouchat.“ Jako že neměl poslouchat mě. Protože ten útěk jsem přece vymyslela já.
*
Co jsem k Nigelovi cítila? Nenávist, lásku, zmatek, závislost, všechno dohromady. V tu chvíli jsem od sebe nedokázala jednotlivé emoce rozeznat a analyzovat je. On byl Nigel a já Amanda a byli jsme pevně spojení. Když jsem o tom přemýšlela, nijak se to nelišilo od pocitů, které jsem měla v dětství, ve své neurotizující rodině. Je těžké se na někoho zlobit, pokud ho tak zoufale potřebujete.
Nedokážu přesně odhadnout, jak dlouho výslech probíhal, jestli to bylo sedm, patnáct nebo padesát minut. Jen jsem cítila, že můj mozek padá otvorem do prázdného, tmavého prostoru, kde nejsou žádné zdi ani podlaha, žádné spojení s předchozím světem.
Myslela jsem si: Teď umřeme. Budou nás bít, dokud dokážeme mluvit. Nechají nás na pokoji, teprve až budeme mrtví.
Nakonec Donald oznámil, že musí odejít. Seděl na kraji postele s květovaným přehozem a otráveně potřásl hlavou, jako by nás měl plné zuby.
Nechtěla jsem, aby odešel. Skidsovi jsem nedůvěřovala tolik jako Donaldovi. „Neodcházej, prosím,“ škemrala jsem zoufale. „Nechoď.“
Donald se na mě skoro otcovsky podíval a pak popleskal postel, abych si sedla vedle něho. Mohammed se chystal protestovat, ale Donald ho mávnutím ruky umlčel. Neohrabaně jsem se zvedla, protože mě při každém pohybu bolela žebra, a posadila se k němu.
Zvedl ruku a lehce se dotkl mé oteklé tváře. Příšerně to zabolelo. „Vypadáš hrozně,“ řekl. Dodal, že musí odejít a že ho mrzí, co se stane. „Nevím, co to bude,“ prohlásil, „ale určitě nic hezkého.“
Zazvonil mu mobil a on ho zvedl se strohým Salám. Zatímco se na mě díval, odtáhl telefon od ucha. Na druhém konci jsem slyšela ženský hlas, který něco rychle povídal. „Vidíš?“ prohodil Donald, vstal a letmo se usmál. „Mám zpoždění. Musím hned odjet.“
Po jeho odchodu se objevil Hassám s hnědou papírovou taškou. Podal ji kapitánu Skidsovi a ten vysypal její obsah na podlahu – dva dlouhé řetězy a čtyři visací zámky, zřejmě koupené v nedalekém obchodě. Řetězy byly tlusté, těžké, z lesklého kovu – takové, jaké se používají na bránu. Hassám se na mě letmo podíval a všiml si nových modřin, takže pochopil, co se dělo. Měla jsem dojem, že se mu po obličeji mihlo zděšení nebo soucit, ale pak ten výraz zmizel jako králík v lese.
Skids zvedl řetězy a očividně ho potěšilo, jak jsou těžké. Jeden podal Mohammedovi, který si přede mě klekl, omotal mi jeho konce kolem kotníků a na každé straně zacvakl visací zámek. Nyní mi obě nohy těsně obepínala studená, hladká pouta a mezi levým a pravým chodidlem zůstalo asi patnáct centimetrů volného řetězu. Pak udělal totéž Nigelovi.
Když bylo po všem, oba jsme měli spoutané nohy. Vyhýbala jsem se pohledu na Nigela, příliš zmatená svými pocity, že ho považuju za spojence, nebo dokonce za spoluoběť. Byla jsem osamělá víc než kdykoli předtím – mé já uvězněné v mém těle uvězněném v mém životě. Mohla jsem chodit, ale jen pomalu a neohrabaně. Kov se mi zadíral do kůže. Jakýkoli rychlejší pohyb nepřipadal v úvahu. Byli jsme naprosto bezmocní. Pokusili jsme se o útěk, a prohráli jsme.
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Večer nás únosci odvedli z pokoje se závěsy. Podle mě jim žena žijící v domě – ta, která se zlobila, když jsme přijeli – nařídila, aby nás přestěhovali někam jinam, ale před odjezdem nám poslala večeři. Džamál nám přinesl talíř špaget a džbán čerstvé pomerančové šťávy, vše na podnose se dvěma plastovými kelímky. Bylo to mnohem elegantnější než všechno, co jsme během předchozích měsíců dostali. Čelist mě tak bolela, že jsem skoro nemohla kousat, ale jídlo – chuť těstovin, možnost normálně pít z kelímku – mi přineslo jistou útěchu.
Abdulláh z nás celou tu dobu nespustil oči a vypadalo to, že je na sebe pyšný. Zčistajasna prohodil: „Šukala jsi hodně chlapů?“ Znělo to skoro nenuceně, ale očividně si trénoval nové sloveso. Věděla jsem, že v přítomnosti někoho jiného by se mi takovou otázku nikdy neodvážil položit. „Kolik? Kolik chlapů jsi šukala?“
Neodpověděla jsem.
Abdulláh pohlédl na Nigela. „Ty,“ řekl. „Kolik holek jsi šukal?“
Nigel spolkl sousto. Obličej měl oteklý od bití. „Čtyři?“ řekl, jako by hádal správnou odpověď.
Abdulláh se široce usmál. „Eh, čtyři!“ prohlásil. „Hodně!“ Evidentně spokojený se znovu opřel o zeď.
Mlčky jsme s Nigelem dojedli.
*
Když nás ten večer přestěhovali, kupodivu nás odvezli zpátky do Domu útěku, jehož oknem jsme před pouhými pár hodinami vylezli na ulici. Návrat mi připadal z jejich strany riskantní. Celé sousedství o mně a Nigelovi pravděpodobně vědělo – všichni nás koneckonců viděli v mešitě –, ale únosci byli buď natolik drzí, nebo natolik zoufalí, že se tam s námi vrátili. Napadlo mě, že zřejmě nemají jinou možnost.
Můj pokoj vypadal úplně stejně – knížky, oblečení, tělové mléko a léky byly vyrovnané vedle pěnové matrace. Modrá květovaná látka ležela složená na posteli. Okenice byly zavřené.
Lehla jsem si. Řetězy mě nepříjemně tlačily mezi kotníky, tělo jsem měla pokryté potem, v končetinách jsem cítila tupou bolest. Při útěku jsem přišla o boty, batůžek, brýle, Korán i dvě instruktážní brožury, jak být správnou islámskou ženou. Měla jsem šílený strach. Pořád jsem musela myslet na ženu v mešitě – jak byla statečná, že určitě trpí za to, že se mi snažila pomoct. Modlila jsem se, aby byla v pořádku.
Když se později objevil ve dveřích Džamál, zeptala jsem se ho, jestli si můžu dojít na záchod. Doprovodil mě po chodbě a puškou mi mířil mezi lopatky. Odtáhla jsem závěs a vyrazilo mi dech, když jsem uviděla spoušť, kterou jsme po sobě s Nigelem nechali. V místnosti se povalovaly kousky malty a cihel. Otvor, jenž jsme udělali v zadní části výklenku, mi připadal obrovský, jako ohavná rána, rozeklaný portál vedoucí do tmy. Představila jsem si, jak šokovaný musel být ten, kdo ho objevil.
Zatímco jsem byla na záchodě, Džamál přešlapoval na opačné straně závěsu. Slyšela jsem jeho dech. Bylo mi trapně, protože jsem věděla, že poslouchá, jak čurám.
Když jsem se vrátila do pokoje, celou noc jsem čekala, že mě odvedou. Neustále se mi vracela vzpomínka na opuštěné místo v poušti se zkrouceným akátem, na nůž, který jsem cítila na krku.
Pak, i když mi to připadalo neskutečné, začal vyzpěvovat muezzin. Škvírou v okenici se prodralo slunce a ozářilo křiklavě zelené zdi pokoje. Zřejmě jsem usnula. A teď jsem byla vzhůru a živá. Slyšela jsem zvuky, jako by už všichni v domě vstali, myli se a modlili, stejně jako vždycky. Z verandy ke mně doléhal hovor.
Zaplavila mě úleva.
Možná to přežijeme, blesklo mi hlavou.
*
Bylo by fajn, kdyby se zlé věci odehrávaly jen ve tmě, kdyby se život rozdělil na tábor temnoty a světla. Jak by se mi líbilo, kdyby mě sluneční paprsky dopadající to ráno na náš dům, na naši čtvrť, na sousedy a na celé Mogadišo dokázaly potěšit, povzbudit.
Byl to zřejmě jeden z těch okamžiků, kdy nikdo nevěděl, co se stane, jak se bude situace vyvíjet. Slyšela jsem hovor únosců, kteří se shromáždili na verandě a zřejmě probírali další postup. Včera byl opravdu špatný den. Jejich dvěma truhlám s pokladem narostly nohy a utekly.
O chvilku později mi kapitán Skids s Abdulláhem přinesli jídlo. Skids se nikdy nestaral o provozní záležitosti a Abdulláh mi nikdy nenosil jídlo. Ale teď stáli v mém pokoji, tvářili se skoro laskavě a položili přede mě snídani, která v mých očí vypadala jako opulentní hostina – zralé nažloutlé mango, párek v rohlíku a hrnek teplého čaje.
„Sněz to,“ pobídl mě Abdulláh beze stopy obvyklé zuřivosti. „Počkáme.“
Po těch slovech se mi rozbušilo srdce. Počkají na co? Podívala jsem se na jídlo ve svých rukách, hrnek čaje na podlaze. Z toho pohledu se mi zatočila hlava. Měla jsem strašný hlad. Útěk mě totálně vyčerpal.
Když odešli, utrhla jsem si kousek rohlíku a snědla ho. Napila jsem se čaje. Napadlo mě, jestli Nigel dostal stejnou snídani a jestli počkají i na něj.
Pomocí prstů jsem si oloupala ovoce a z každého kousíčku slupky vysála zbytky dužiny, které na nich ulpěly. Mango bylo uvnitř zářivě oranžové, na okrajích světlejší, směrem k pecce tmavší. Bylo úžasně sladké, nicméně mi nedokázalo zaplnit prázdný žaludek. Už jsem se naučila o hladu dost na to, abych věděla, že nutkání zhltnout potravu je zvířecí instinkt, zbytečný, když nežijete ve smečce. Pokud jste sami, je pro duši i tělo lepší, když si jídlo vychutnáváte co nejdéle.
Sousto po soustu jsem jedla párek v rohlíku a prokládala je sousty ovoce. Přes zeď jsem slyšela zvuk – výkřik bolesti. Jsou u Nigela v pokoji, uvědomila jsem si.
Asi za deset minut se ve dveřích opět objevil Abdulláh. Vypadalo to, že nikam nespěchá. „Je to dobré?“ zeptal se tónem, jako by ho to opravdu zajímalo.
Přikývla jsem a ukázala, že jsem snědla teprve půlku snídaně. Odešel, ale nechal otevřené dveře.
Pokračovala jsem v jídle a dál trhala rohlík na maličké kousíčky, takže každé sousto bylo velké jako kulička na cvrnkání. Když jsem dojedla, zuby a jazykem jsem očistila pecku manga. Dopila jsem poslední zbytky čaje.
Pak pro mě přišli Abdulláh se Skidsem. Abdulláh držel svůj AK-47, Skids měl pistoli.
Abdulláh se zeptal: „Už jsi hotová?“ Gestem naznačil, abych vstala a šla za nimi na chodbu. Skids k němu prohodil něco somálsky. Abdulláh ukázal na matraci, pak na svůj makawí – bavlněný sárong omotaný kolem pasu – a znovu na matraci. Řekli mi, abych zvedla z postele květovanou látku. Měla asi stejný rozměr jako makawí. Chtěli, abych si ji vzala s sebou tam, kam mě odvedou.
Vydali jsme se chodbou na verandu, kolem pokoje, ve kterém kdysi bydleli Abdí a další dva somálští rukojmí. Pouta mi překážela při chůzi a skoro jsem nedokázala udržet rovnováhu. Vždycky jsem musela zvednout jednu nohu a druhou přisunout, takže jsem se sotva šourala. Byla jsem bosá, v oblečení, v němž jsem utekla, jen těžkou černou abáju jsem si včera večer sundala. Měla jsem na sobě šaty z červeného polyesteru, pod nimi zelené tílko, volné džíny a na hlavě černý hidžáb – všechno špinavé po ponižujícím nedobrovolném odchodu z mešity.
V půlce cesty jsem ztratila balanc, zřítila se na zem a tvrdě přistála na boku. Skids několik minut lhostejně sledoval, jak se snažím zvednout. Kvůli krátkému řetězu jsem nedokázala přenést váhu z nohy na nohu a najít těžiště. Měla jsem dojem, že se mu v očích mihl záblesk pýchy, když viděl, jak mi zkomplikoval pohyb.
*
Dovedli mě do prostorné, prázdné místnosti. Už jsem tu byla, během prosincového Ídu, kdy nás únosci pozvali, abychom se s nimi pomodlili a oslavili jejich svátek – rozhodnutí Abraháma obětovat svého syna Bohu. Místnost se žlutými stěnami byla zalitá sluncem. To sváteční dopoledne jsem stála za únosci a dívala se jim na záda. Klečela jsem na betonové podlaze a pozorovala, jak dvěma okny na levé stěně proudí dovnitř světlo, fascinovaná pohledem na jediný zakrslý strom na rozlehlém nádvoří – tím, co oni viděli, a já obvykle ne.
Tentokrát mě Abdulláh postrčil do čela místnosti. Skids mu zase něco říkal somálsky a Abdulláh mi překládal. „Jsi špatná žena,“ pronesl a zvýšil hlas. „Utekla jsi. Máš dokumenty?“
„Dokumenty? Ne, nemám žádné dokumenty.“
„Lžeš,“ prohlásil Abdulláh.
Uvědomila jsem si, že museli prohledat Nigelův pokoj a objevit papír, na který napsal několik somálských vět s prosbou o pomoc. Jen těžko se to dalo nazvat dokumentem, ale únosci byli tím, čemu říkali dokumenty – jakýmkoli popsaným papírem –, odjakživa posedlí. Psané slovo nad nimi mělo zvláštní moc.
Skids ke mně přistoupil, poprvé za pět měsíců se ke mně přiblížil na dosah. Nelíbilo se mi, co jsem mu viděla v očích. Instinktivně jsem zvedla ruku, abych ho odstrčila, ale to ho jen vyprovokovalo k rychlejší reakci. Levou rukou mě popadl za výstřih červených šatů a současně mě pažbou pistole, kterou držel v druhé ruce, praštil do spánku. V zubech, očních jamkách, konečcích prstů jsem ucítila prudkou bolest. Blesklo mi hlavou, že mi poškodil mozek.
Rána mě odhodila do strany, ale Skids mě pevně držel za výstřih. Škubnutím mě postavil do vzpřímeného postoje, přetáhl mi šaty přes hlavu a zašátral po propoceném tílku. Když jsem se začala bránit, znovu mě praštil.
„Prosím, prosím, tohle nedělejte,“ žadonila jsem.
Skids vyštěkl na Abdulláha nějaký rozkaz a mně začalo docházet, proč jsem si měla s sebou vzít květované prostěradlo z postele. Zatímco mi Skids držel ruce, Abdulláh mi omotal látku kolem hlavy a pevně ji utáhl za krkem. Teď jsem viděla jen modré světlo. Cítila jsem na těle jejich ruce. Roztrhli mi tílko. Kroutila jsem se a svíjela, snažila se těm rukám uhýbat, ale bylo to marné. Někdo mě znovu udeřil do spánku. Točila se mi hlava a chtělo se mi zvracet. Svezla jsem se na zem. Ozývaly se nové hlasy. Další lidé. Mluvili somálsky. Slyšela jsem Mohammeda a Júsufa. Jako by místnost byla najednou plná a ve vzduchu se vznášel testosteron. Slyšela jsem hlas Hassáma, toho roztomilého kluka, který mi nosil ryby z tržiště, a právě tohle mě zdeptalo víc než cokoli jiného. Blesklo mi hlavou: Hlavně ne on.
Někdo ze mě rval džíny a stáhl mi je těsně nad kotníky spoutané řetězy. V místnosti bylo vedro a já byla nahá až na látku omotanou kolem hlavy a džíny u kotníků. Svědilo mě celé tělo. Přitiskla jsem si ruce na prsa a klín, abych se aspoň trochu zakryla. Cítila jsem, jak se mi u kotníků pohybují čísi ruce. Slyšela jsem mumlání a pak překvapené výkřiky. Někdo vyslovil jméno Adžúze, fixera z hotelu Šamo.
Srdce se mi sevřelo úzkostí. Pochopila jsem, že mi prohledávají kapsy a přišli na můj kontraband. Byly to ty dva maličké kousky papíru, na které jsem si před útěkem napsala somálské věty a telefonní čísla. Zmačkala jsem je do miniaturní kuličky a nacpala do úzké přední kapsy kalhot.
Únosci se hlasitě, vzrušeně, skoro vítězoslavně bavili, jako by teď měli svolení pokračovat.
A pokračovali. To, co mi tehdy ráno v té místnosti dělali, nazvali prohlídkou. Ale hlavně to znamenalo, že jsme se ocitli na novém území. „Prohlídky“ se zúčastnili všichni kluci. Později mi došlo, jak to bylo důležité, že to byl důvod, proč nemohli v následujících měsících kritizovat ostatní. Společně vstoupili na temné místo, kde nikdo nemohl získat zpátky sebeúctu. Provinili se, jeden stejně jako druhý. Krvácela jsem pak ne hodiny nebo dny, ale celé týdny.
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Nová pravidla
Od té doby jsem se propadla do tmy. Tím myslím skutečnou fyzickou temnotu, bezútěšnou černou prázdnotu se čtyřmi stěnami kolem, kterou představoval můj pokoj v novém domě. Ten, jak mi připadalo, se nacházel dál od Mogadiša, hlouběji ve vnitrozemí, někde v katakombách další nabílené vesnice. Jen pár hodin po událostech v modlitební místnosti, nás – mě a Nigela – převezli pod rouškou noci na nové místo. Během jízdy, v černé abáje a šátku, jsem byla podivně otupělá. Tělo jsem měla rozervané. Byla jsem tak rozbolavělá, že jsem se nedokázala pohnout, aniž by to vyvolalo nový příliv bolesti. Celou tu dobu mi připadalo, jako bych měla mozek zavěšený v síti vysoko nad vším, co se dělo.
Nigel vedle mě dýchal tak hlasitě, až jsem se bála, že ho kvůli tomu udeří. Byl do pasu nahý, z důvodů, které jsem si nechtěla představovat.
Ze zadní části auta, kde sedělo několik kluků s puškami, jsem slyšela rachocení hrnců a šustění igelitových tašek u jejich nohou, důkaz, že se doopravdy stěhujeme.
*
Z dalšího domu jsem skoro nic neviděla. Z auta nás odvedli dovnitř, do dlouhé chodby. Než nás tam nahnali, otočila jsem se k Nigelovi a řekla jedinou věc. „Drž se,“ zašeptala jsem. „Dostaneme se odsud, Nigeu. Ale možná se nějakou dobu neuvidíme.“ Při té představě se mi nahrnuly slzy do očí. On taky slzel. Přes všechno, co se stalo, jsem toužila, aby mě objal.
Strčili mě do temné místnosti bez okna, dovnitř mi hodili pěnovou matraci, několik tašek s mými věcmi a hnědý obdélník linolea, jež podle všeho cestovalo s námi. Místnost byla obrovská. Matrace ležela v jednom rohu a ostatní zdi mi připadaly nesmírně daleko. Vzduch nakysle čpěl hnilobou a močí. To místo bylo izolované, jako jeskyně, jako sklad, bez přístupu světla, daleko od rušnějších částí domu. V pokoji, ve výklenku u dveří, se nacházela koupelna, která páchla plesnivinou, protože ji už dlouho nikdo nepoužíval.
Během dvaceti dvou týdnů věznění jsem si hýčkala mnoho představ o tom, že nás nějak s Nigelem objeví, že vystopují a lokalizují signál nějakého mobilního telefonu, že Austrálie nebo Kanada najdou způsob, jak vyslat do Somálska vojáky nebo žoldáky, aby nás osvobodili, nebo že se někdo – některá z manželek, sestřenic nebo matek únosců – obrátí na úřady a celé tohle utrpení skončí. Mé naděje postupně pohasínaly, ale v zatuchlé kobce, která teď byla mým domovem, se rozplynuly úplně.
Ztratila jsem spoustu krve, měla jsem horečku a hlava mi třeštila bolestí. Byla jsem přesvědčená, že umírám a že to bude trvat dlouho. Jak jsem ležela na matraci, upínala jsem se i k těm nejtišším zvukům: škrábání krysy v opačném rohu místnosti, vzdáleným úderům kladiva – někdo zřejmě přitloukal na zeď moskytiéru. Slyšela jsem ještě něco, tiché kroky na chodbě, kašlání, které mi nebylo povědomé. Rozhodně kašlala žena, ale to se mi zdálo nemožné. Napadlo mě, jestli nemám halucinace.
Nakonec jsem usnula a doufala, že ráno bolesti ustoupí, stejně jako tma. Ale když jsem se probudila, měla jsem sucho v puse a koupala se v potu, lomcovala mnou zimnice a bolelo mě celé tělo. Z matrace jsem viděla jen tenoučkou čáru denního světla pode dveřmi, jinak nic.
*
Tohle byl Dům temnoty a platila zde nová pravidla. Únosci mi to hned dali jasně najevo. Nesměla jsem mluvit, nesměla jsem sedět na matraci, ani chvilku. Jíst a pít jsem mohla jen tak, že jsem ležela na boku a opírala se o loket. Po každém porušení pravidel následoval výprask. Moje vězení už nemělo velikost pokoje. Scvrklo se na matraci metr širokou a dva metry dlouhou. Taky mi přestali nosit filtrovanou vodu z obchodu. Každé ráno jsem dostávala stejnou dvoulitrovou lahev, jejíž obsah musel pocházet z venkovního kohoutku – voda měla kovovou příchuť a na jazyku mi zůstávaly šupinky rezu.
Druhý den odpoledne přišel do pokoje Abdulláh s baterkou a našel mě ležet na zádech. Vztekle do mě kopl. „Otoč se,“ nařídil mi a špičkou nohy mě převrátil na bok. „Jen takhle. Žádné cvičení.“
Znovu mě kopl, aby zdůraznil to, co měl na mysli, ať už to bylo cokoli.
Později mi došlo, že v předchozím domě, během týdnů před naším pokusem o útěk, mě viděl pochodovat kolem místnosti. Vzpomněla jsem si na jeho rozzuřený výraz, když se za mnou hnal mešitou, na sílu, jakou jsem se bránila, když mě vlekl přes nádvoří. Nechtěl, aby se to opakovalo. Rozhodli se dělat všechno proto, abych zůstala slabá. Nesměla jsem ležet na zádech z obavy, že z toho nějak zesílím. Zřejmě si mysleli, že začnu zvedat nohy do vzduchu nebo dělat sklapovačky a zase uteču.
Pětkrát denně jsem si mohla dojít na záchod, spoutaná řetězy, pod dohledem kluka s puškou. V koupelně byla vysoko ve zdi malá ventilační mřížka, jíž během dne pronikala slaboučká mozaika světla. Díky ní jsem viděla záchodovou mísu, která nesplachovala, umyvadlo bez tekoucí vody a v rohu zrezivělou sprchovou hlavici. Vodu jsem si nabírala ze džbánu u dveří.
Když jsem se umyla, předpokládali, že se budu modlit. Dělala jsem to teď ráda, protože modlení představovalo jediný můj pohyb, jediné okamžiky, kdy jsem se mohla kromě cest do koupelny postavit.
Většinou mi při modlení stáli jeden nebo dva únosci za zády, a zatímco jsem na obdélníku linolea, jež mi sloužilo jako modlitební kobereček, prováděla příslušné pohyby a odříkávala verše z Koránu, svítili mi baterkou nebo stříbřitým displejem mobilního telefonu. Jak jsem měnila polohu ze stoje do kleku, řetězy se mi bolestivě zařezávaly do kotníků. V závěru jednotlivých cyklů modlitby jsem se už nedokázala posadit na paty.
Kluci se mi arabsky posmívali. Napodobovali můj vysoký tón, komickou výslovnost.
„Jsi špatná muslimka, Amíno,“ říkal Abdulláh a jeho smích práskal tmou jako jezdecký bičík. „Jsi lhářka.“
Čtvrtý den jsem ze špinavé vody onemocněla, bolel mě žaludek a střeva se bouřila. Plastovou lahví jsem zabušila na podlahu, abych naznačila, že potřebuju na záchod. Někdy mi kluci vyhověli, někdy ne. Začali nechávat dveře místnosti nepatrně pootevřené, aby se mohli tiše vplížit dovnitř a překvapit mě, když spím. Několikrát jsem se probudila, protože Abdulláh s mladým Mohammedem házeli mými věcmi o zeď, svítili mi baterkou do očí a chtěli vědět, jestli mám „dokumenty“. Po přesunu do Domu temnoty mi sebrali knížky a léky. Nechali mi jen tyčinky do uší a tělové mléko. Kromě toho jsem měla jedno náhradní oblečení, lahvičku parfému a obrovskou zubní pastu. Nic víc.
Jediná nová věc, jež nějak skončila mezi mým skrovným majetkem, byla Nigelova fialová košile – na několika místech potrhaná a bez rukávu –, kterou měl na sobě při útěku. Vzala jsem si ji do postele a usínala s ní.
Podřimovala jsem v horečnaté mlze, mozek se mi někde vznášel, tělo bylo v jednom ohni. Cítila jsem, jak se ve tmě scvrkávám v nic. Jednou jsem se v panice probudila, protože mě někdo opakovaně kopal do boku. Byl to Mohammed. Trvalo mi několik vteřin, než jsem pochopila, proč to dělá. Náhodou jsem se ve spánku přetočila na záda a porušila pravidlo „žádné cvičení“. Kopal do mě, dokud jsem se nepřevrátila zpátky na bok.
Několikrát jsem slabě zaslechla Nigela, cinkání jeho okovů na chodbě. Taky jsem pravidelně slýchala ten neznámý kašel vycházející odněkud z nitra domu. Byl drásavý, štěkavý a rozhodně ženský. Slýchala jsem ho v noci i během dne, což naznačovalo, že žena tady bydlí. Ať to byl kdokoli, byla zřejmě vážně nemocná. Mátlo mě to. Proč by v domě žila žena? Je to další rukojmí? Manželka? Služka? Moje mysl se její přítomností zaobírala, i když samozřejmě nepřipadalo v úvahu, že by mě nějaká žena, za jakýkoli okolností, dokázala zachránit. Ať to byl kdokoli, usoudila jsem, že ji tu drží stejně jako mě.
*
Když jste ve tmě, ztrácíte pojem o čase. Je neskutečný, pružný, hraje jako akordeon, natahuje se a zase smršťuje. Hodina se nedá rozeznat od noci nebo celého dne.
Moje matrace se vznášela jako vor uprostřed černého oceánu. Obklopovala mě hmatatelná temnota. Cítila jsem její tíhu. Byla hustá jako asfalt, zachytávala se mi v krku a slepovala mi plíce. Musela jsem se ji naučit dýchat. Někdy mi připadala agresivní, jako by se mě snažila spolknout. Držela jsem si ruce před obličejem, ale nic jsem neviděla. Mávala jsem pažemi a snažila se vytvořit vítr, získat nad tmou převahu. Občas jsem si tiskla prohlubeň v krku, jen abych si připomněla, že jsem z pevné látky.
Uběhlo osm dní a pak devátý. Snažila jsem se nebýt posedlá časem, ale bez střídání dne a noci to skoro nešlo. Myslela jsem na jednoduché věci. Nepanikař. Nezblázni se. Tlačila jsem svůj mozek jako miniaturní vláček po kolejích pořád ve stejných malých kruzích dokola. Hlavně klid, říkala jsem si. Určitě to nebude trvat dlouho. Brzy nás odsud odvezou jinam. Jednotlivé dny jsem rozlišovala podle svolávání k modlitbě. Vypadalo to, že mešita se nachází v těsném sousedství, doslova za zdí. Muezzinův zpěvavý hlas byl starý a nepříjemný.
Zpočátku jsem napínala ve tmě oči, takže mě skoro pořád bolela hlava. Začala jsem je tedy nechávat zavřené, což bylo namáhavé a ničilo to mozek. Místo toho jsem se soustředila na sluch, který jako by se mi postupně zostřoval. Odpoledne jsem slýchala tichounce hrající rádio naladěné na BBC Somali Service, jehož hlasatel mluvil somálsky. Lapala jsem slova, která jsem znala. Uměla jsem jich velice málo, většinou z několika prvních dní v Mogadišu strávených s Abdím a z počátečních týdnů v zajetí, kdy únosci dychtili po konverzaci. Věděla jsem, že barís znamená rýže a basal cibule. Věděla jsem, že bijo je voda. Znala jsem slova, jimiž Somálci označují hotel, žurnalistu, koupelnu, mešitu. Uměla jsem: „Jak se máš?“, „Mám se dobře.“, „Pomoc.“, „Děláme všechno, co je v našich silách, abychom zachraňovali životy.“ Ale z rádia se tahle slova ozvala jen málokdy. Většinou jsem zachytila názvy míst a jména slavných lidí. Během poslouchání jsem měla dojem, že se somálský hlasatel zmínil o Mogadišu a Etiopii, Německu a Georgi Bushovi. Ta důvěrně známá slova mi připadala skoro jako potrava.
Občas jsem někde v domě zaslechla spolu s kašlem rachocení nádobí, jak se žena pohybovala po kuchyni. Začala jsem si myslet, že jde zřejmě o kuchařku, najatou, aby připravovala klukům jídlo a uklízela po nich. Slyšela jsem, jak kluci nosí tašky z tržiště na konec chodby, kde se zřejmě nacházela kuchyň. Tu a tam jsem cítila vůni smažené cibule. Usoudila jsem, že žena je určitě vdova, která nutně potřebuje práci. Žádná somálská žena s dobrou pověstí – svobodná nebo vdaná, mladá nebo stará – by nemohla žít se skupinou mladíků tak jako ona. A v Somálsku, jak jsem věděla, byla spousta vdov.
Někdy jsem při těch slovech, zvucích usnula. Jednou, se zavřenýma očima, jsem měla dojem, že jsem zaslechla Nigelův smích, ale moc jsem svému mozku nedůvěřovala. Přála jsem si ho slyšet, došlo mi. Byla jsem zoufale, strašlivě osamělá. Představovala jsem si Nigela v temné místnosti někde na opačné straně domu. V duchu jsem mu posílala vzkazy, úpěnlivě ho prosila, aby se nevzdával, aby vydržel. Nedokázala jsem se na něj zlobit, že hodil útěk na mě. Prostě se strašně bál. Chápala jsem ho. Stejně to bylo jedno. Snažila jsem se představit si, že mi na vzkazy odpovídá.
Když mi bylo nejhůř, stočila jsem se kolem jeho roztrhané košile do klubíčka a brečela jsem. Ležela jsem s látkou pod tváří a čichala nakyslý pach jeho těla. Znali jsme se už několik let. Měli jsme celou řadu společných zážitků, i když právě v tu chvíli, s nosem zabořeným do košile, jsem si dokázala vzpomenout jen na náš šílený útěk, na zběsilý úprk do mešity. Nebyla to hezká vzpomínka, ale měla v sobě elektrický náboj, který jsem zoufale potřebovala. Jak dlouho jsme ten den doufali? Deset minut? Dvanáct? Teď jsem toužila aspoň po třech vteřinách téhle naděje. Prahla jsem po jednom jediném okamžiku očistné, totálně zpackané, přesto ne úplně ztracené šance, ačkoli všechno hrálo proti nám. Ve tmě, bez možnosti dělat něco jiného, jsem se ji snažila načerpat z látky jeho košile.
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Dům v nebi
Uplynuly dva týdny, potom třetí. A pak skoro celý měsíc.
Ležela jsem v prázdnotě a propadala se stále hlouběji do stavu polobytí, kdy zatuchlá temnota pohlcovala všechny hranice. Ať jsem měla oči otevřené, nebo zavřené, viděla jsem, jak se přede mnou vznáší přadena modrých nití, malé plachty tvarem připomínající švestku. Někdy mě napadlo, jestli jsem neoslepla. Jindy mi blesklo hlavou, jestli jsem vůbec ještě naživu.
Bylo to peklo?
Nebyla to nelogická myšlenka.
Postupně jsem si vybudovala jakousi rutinu, ze všech stran omezenou tmou a pravidly. Přesto mi přinášelo útěchu všechno, co jsem pro sebe mohla dělat. Svých pár toaletních potřeb jsem si vyrovnala do řady podél dolního okraje matrace. Ráno, po návštěvě koupelny, jsem se namazala tělovým mlékem, vmasírovala jsem si krém do pokožky na rukou, na předloktí a na obličeji. Únosci mi dali žiletku, čepelku v papírovém obalu. Měla jsem si s ní každý den holit třísla, jak vyžadují konzervativní islámské zásady, pokud jde o tělesné ochlupení. Prováděla jsem to v přítmí koupelny a opatrně testovala ostří čepelky na kůži. Věděla jsem, že bych si s ní asi dokázala podřezat žíly, kdybych chtěla. Byla to myšlenka, nápad čekající na aktivaci, ale nic víc.
Každé ráno jsem mezi návštěvou koupelny a návratem na matraci ukradla patnáct důležitých vteřin, abych si ustlala postel, zastrkala prostěradlo pevně pod matraci a rukou uhladila záhyby. Květovanou látku jsem pečlivě složila a položila ji k nohám. To byl pro mě začátek nového dne.
Abych zabila čas, připomínala jsem si všechno, co jsem věděla, věci, jež mě spojovaly se světem za zdí: je únor, skoro březen. Skalnaté hory pokrývají závěje hlubokého bílého sněhu. Máma nosí šálu. Tátova zahrádka je hnědá, spálená mrazem. Po calgarských chodnících se prohánějí zimní větry. Vlna, vítr, uvadlé květiny. Snažila jsem se představit si, jaké jsou na dotek. Tolik zim jsem strávila mimo Kanadu, v dalekých zemích, kde se jen zřídka ochladilo. Teď jsem nejvíc na světě toužila po tomhle ročním období, po útulném, vytopeném, bezpečném domě se zasněženým světem venku.
Krysy v mém pokoji byly čím dál troufalejší. Někdy mě probudilo chlupaté tělo, které mi ve tmě přeběhlo přes nohy. Pátrala jsem po záblesku světla, jakémkoli pohybu v děsivé temnotě, ale marně. Nohy mě bolely z nucené nehybnosti. Převalovala jsem se z jednoho boku na druhý a zase zpátky. Byla jsem malátná, nemocná. Snažila jsem se vypít aspoň trochu vody. Se stejným přemáháním jsem jedla to, co mi každé ráno přinesli – suchý chléb, rýži s kousky velbloudího tuku, banány.
Připadalo mi, jako by všechny okolní zvuky přicházely z jiného světa. Zřetelný byl jen křaplavý hlas muezzina ze sousedství a kroky – šoupání sandálů mířících k mým dveřím. Jakmile jsem je zaslechla, rozbušilo se mi srdce. Myslím, že už jsem necítila něco tak obyčejného, jako je strach. Když se ke mně někdo blížil, zaplavila mě bezmezná hrůza. Nikdy jsem totiž nevěděla, kdo přijde a proč.
Nejčastěji to byl Abdulláh. Ostatní za mnou také chodili, někdy pod záminkou, že chtějí zkontrolovat, jestli si holím ochlupení, ale častěji, aby mě znásilnili. Jestliže jsem pro kluky byla před útěkem raritou – cizinkou, s níž můžou trénovat angličtinu a současně získávat body u Alláha za to, že ji zasvěcují do islámu –, skončilo to. Teď se mou zacházeli jako s válečnou kořistí. Někteří byli horší než ostatní. Pár kluků, jako Hassám a Džamál, mě nechávalo na pokoji. Ale jako skupina podle všeho věřili, že jsem je zhanobila falešným obviněním v mešitě, což ospravedlňovalo, že zapomněli na slušnost nebo zábrany, které je kdysi držely na uzdě.
Abdulláh občas přicházel několikrát denně. Otevřel dveře a oslepil mě světlem baterky. Potom si klekl na matraci a obvykle beze slova se na mě vrhl. Ve tmě našel jedno s mých prsou a stiskl je, jako by ho chtěl rozdrtit. Někdy mi jízlivým hlasem říkal, že jsem „špinavá“ a „otevřená“, protože, na rozdíl od prakticky všech somálských žen, jsem nebyla obřezaná – neměla jsem na ochranu své cti odstraněné stydké pysky a klitoris a nějakým krutým způsobem zašitou vaginu.
Někdy mi Abdulláh svázal květovanou látkou z matrace ruce za zády, takže jsem se nemohla bránit, když mě znásilňoval. Vytěsnila jsem zvuky, které přitom vydával.
Smrt mi začala připadat laskavá. Ať byla jakákoli, musela být lepší než tohle. Nebyla jsem si jistá, jak zemřu – dokonce ani se žiletkou k dispozici jsem netoužila svůj život ukončit –, ale cítila jsem, že smrt je nablízku, že na mě čeká. Že nebude vyžadovat žádnou námahu, prostě přijde.
Každý den, dokonce každou hodinu jsem cítila, jak mi v hrudníku narůstá tlak, jako by se ve mně ohýbala větev stromu. Cítila jsem, že se blíží okamžik, kdy to napětí nevydržím, kdy ta větev praskne. Ta představa mě naprosto rozhodila. Co se stane pak? Co je na druhé straně? Smrt? Nebo šílenství? Nevěděla jsem.
Když Abdulláh dělal to, co dělal, nehybně jsem ležela na matraci, ale moje mysl se tomu celou dobu snažila uniknout. Bojovala jsem, abych tu hranici nepřekročila. Bojovala jsem, abych ten tlak zmírnila. Abdulláh obvykle položil baterku na podlahu tak, aby kužel světla nemířil přímo na nás. Když se na mě pohyboval, když s lehce vyplazeným jazykem přirážel, viděla jsem věci, které se jinak skrývaly ve tmě: černé dřevěné trámy na stropě a smítka prachu, jež visela ve vzduchu jako maličké diamanty. Soustředila jsem se na ně. Snažila jsem se nevnímat peklo, ve které se změnil můj život.
V duchu jsem si postavila schodiště. Na konci schodiště jsem si představovala pokoje. Byly vzdušné, prostorné, s velkými okny, jimiž dovnitř vanul svěží vánek. Představila jsem si jeden pokoj a pokračovala k dalšímu, až jsem vybudovala celý dům, s chodbami a dalšími schodišti. Postavila jsem mnoho domů, jeden po druhém, až vzniklo celé město – klidné, malebné město poblíž oceánu, místo jako Vancouver. Tam jsem se v duchu přenesla a žila v něm. Měla jsem přátele, četla knížky a chodila běhat do zeleného parku podél přístavu. Jedla jsem lívance s javorovým sirupem, koupala se ve vaně a pozorovala, jak mezi stromy proniká sluneční světlo. Nebyl to stesk, nebylo to šílenství. Byla to útěcha. Pomáhala mi přežít.
Když Abdulláh odešel, vrátily se mi ostatní pocity. Pokaždé jsem brečela, zneklidněná přívaly zuřivosti a zoufalství. Připadalo mi, že stojím na břehu oceánu, jehož hladinu pokrývá nenávist, a smáčím si v něm chodidla.
Ale každý den jsem si vybavovala krásné věci z minulosti a čerpala z nich sílu. Vzpomínala jsem na šťastnější okamžiky svého života a v duchu si je s pomalou lenivostí přehrávala, protože čas byl jedinou měnou, kterou jsem musela utratit. Vzpomínala jsem na svou první lásku, na Jamieho s hustou kšticí, oblečením z charity a kytarou.
Kam chceš jet? zeptal se mě jednou odpoledne v parku u řeky v Calgary, tenkrát, když jsme ještě nikdy nebyli v zahraničí a nic neviděli.
Kamkoli, odpověděla jsem. To je fuk.
Byla to správná odpověď.
Do nejmenších podrobností jsem si dokázala vybavit tíhu batohu na zádech, pákistánské cinkající náklaďáky, železniční stanice a jehněčí kebab, ohnivě rudý stan, v němž jsem spala na břehu řeky v Chartúmu. Vzpomínala jsem na týden, kdy jsme s Kelly stoupaly do základního tábora pod Everestem v Nepálu, na první noci, kdy jsem spala v Amánuddínově domě v Kábulu. Vzpomínala jsem, jaké to bylo cpát se slazenými pistáciemi v Kalkatě a máčet si trojúhelníky měkké pity v misce s lahodným hummusem podávaným s větvičkou máty v Bejrútu. Vzpomínala jsem na toho kluka – na toho pohodového, pečlivě oblečeného Brita jménem Dan Hanmer –, který seděl před mnoha lety u zelenočerného jezera v Guatemale a držel se s Kelly za ruku. Vzpomínala jsem na koupání v bazénech, na lahve studené pomerančové Fanty na konci dlouhých jízd autobusem, na začátek každého rozhovoru v jídelně dvouhvězdičkového hotelu, tam ve světě.
Představovala jsem si tátův smích a mámina jídla, hvězdy na obloze nad Sylvan Lake. Smířila jsem se s každým, kdo snad byl kdysi mým nepřítelem. Požádala jsem o odpuštění za každou přezíravou nebo sobeckou věc, kterou jsem v životě udělala. V mém vysněném domě se scházeli všichni lidé, jež jsem milovala, u velké slavnostní večeře. Byla jsem v bezpečí, nic se mi nemohlo stát. Jedině tam se utišily hlasy vyjadřující strach a toužící pro smrti, které mi obvykle vířily hlavou, až jsem slyšela pouze jediný. Ten hlas byl klidnější, silnější a mně připadal nadpozemský.
Říkal: Vidíš? Jsi v pořádku, Amando. Trpí jen tvoje tělo a ty nejsi pouze tělo. Zbytek tebe je v pořádku.
*
Od té doby byla situace snesitelnější – ne snazší, jen únosnější. I když jsem byla hladová, rozbolavělá a měla jsem horečku, které jsem se nedokázala zbavit, všechno ostatní bylo v pořádku. Byla jsem osamělá a zoufalá, ale všechno ostatní bylo v pohodě. Moje zbylá část byla klidná. Měla místo, kam mohla odcházet. Jako by ten hlas skrytě seřadil několik zásadních věcí jiným způsobem. Jako bych v dusivé temnotě získala víc prostoru, chladnou vzduchovou kapsu. Znovu jsem si připomněla, jak se dýchá. Položila jsem si ruku na hrudník, abych se ujistila, že je každý výdech skutečný. Postupovala jsem od jednoho nádechu k druhému.
Sledovala jsem svůj dech od vteřiny k hodině, ode dne k týdnu, a jak kluci přicházeli do pokoje a zase odcházeli, jak moje nenávist k nim rostla a zmenšovala se, měla jsem pocit, jako bych šplhala kousek po kousku z temné díry – z té nekonečné prázdnoty, kam mě hodili pokaždé, když mě znásilnili, zbili nebo mi řekli něco strašného. Je pro ně snazší, usoudila jsem, uvažovat o mně jistým způsobem, nepřipustit si, že jsem člověk jako oni, protože kdyby to udělali – kdyby se kdokoli z nich zamyslel nad tím, co provádějí –, tak by se možná taky sesypali.
S tímhle nádechem jsem si vybrala klid. S tímhle nádechem jsem si vybrala svobodu. Nebylo podstatné, jestli k tomu došlo desetkrát nebo tisíckrát; snášet jejich krutost nebylo o nic snazší. Vždycky to skončilo stejně: zaplavil mě bezmocný vztek. Celý život jsem si myslela, že lidé jsou v podstatě laskaví a dobří. To byla moje dosavadní zkušenost se světem. Ale na těchhle klucích, na nikom z únosců, jsem nic dobrého najít nedokázala. Jestli jsou lidé takovéhle zrůdy, možná jsem všechno pochopila špatně. Jestli je svět takovýhle, nechci v něm žít. To byla nejděsivější a nejvíc ochromující myšlenka ze všech.
*
Jednoho dne, někdy během druhého měsíce v Domě temnoty, přišel do mého pokoje Júsuf – ten obrovský kluk, který občas na nádvoří ostatním předcvičoval – a podal mi půlku malé papáje. Byla rozříznutá na dvě části, takže semínka uprostřed tvořila tmavou hvězdu. Podívala jsem se na ovoce a pak na Júsufa v sárongu a bílé košili s jemnými černými proužky. Už mnoho týdnů se na mě nikdo neusmál, ale on se usmíval. Čekala jsem, že mě uhodí nebo mi ovoce vytrhne z ruky, ale neudělal to. Z dřívějších pokusů o konverzaci jsem věděla, že skoro vůbec neumí anglicky. Poklepal si na hrudník, abych pochopila, že to ovoce je dárek od něho, potom se posadil kousek ode mě a díval se, jak jím.
Tiše jsem řekla: „Děkuju.“ Zvuk vlastního hlasu mě překvapil. Během těch týdnů jsem skoro nepromluvila.
Júsuf se znovu usmál. Zatímco jsem jedla, zvedl paži a přiložil ji k mé, takže jsme měli předloktí vedle sebe. „Černá,“ řekl a ukázal si ve světle baterky na ruku. Potom ukázal na moji. „Bílá.“ Podíval se mi přímo do očí a dodal: „Žádný problém.“
Byla jsem přesvědčená, že mi naznačuje, že na barvě kůže nezáleží.
Když odešel, vhrkly mi slzy do očí. Bylo to tak zvláštní. Júsuf se ke mně nechoval o nic líp než ostatní. Ale tu malou laskavost jsem mu nezapomněla.
Ten silný, klidný hlas mě neopustil. Říkal mi, abych hledala dobro, protože dobro je všudypřítomné. Během dní, kdy jsem bojovala s nejhlubším zoufalstvím, kdy jsem cítila, že napětí se opět blíží ke kritickému bodu, mi kladl stále stejnou otázku. Ptal se: Jsi, v tuhle chvíli, v pořádku?
Odpověď byla, v tu chvíli, vždycky stejná: Ano, právě teď jsem v pořádku.
Probírala jsem věci, za něž musím být vděčná – za svou rodinu v Kanadě, za kyslík v plicích. Zavedla jsem si rituál. Každý večer po modlitbě, která se odehrávala přesně v šest hodin, jsem se vrátila na matraci a v duchu procházela své prosby. Postupně jsem jmenovala jednotlivé členy své rodiny, dlouho si představovala jejich obličej a žádala, aby byli všichni v bezpečí. Totéž jsem udělala pro Nigela a jeho rodinu a všechny své přátele. Vzpomínala jsem na lidi, s nimiž jsem pracovala v Bagdádu, Somálce, s nimiž jsem se seznámila během několika prvních dní v Mogadišu. Modlila jsem se za souseda, který se nám s Nigelem snažil pomoct při útěku, a především za ženu, která mě bránila v mešitě. Modlila jsem se, aby byla živá a neublížili jí. Vytěsnila jsem pocit provinilosti, jenž mě pak vždycky přepadl.
Snažila jsem se zjistit, co bylo na právě skončeném dni dobrého. Hýčkala jsem si každý okamžik, kdy únosci projevili lidskost. Jsem vděčná Džamálovi, že mi dneska položil jídlo na podlahu, místo aby ho po mně hodil. Jsem vděčná, že Abdulláh pozdravil As-salámu alejkum, když vešel do mého pokoje. Jsem šťastná, že jsem dneska na několik vteřin zaslechla, jak se kluci smějou a šaškujou na chodbě, protože mi to aspoň na chvilku připomnělo, že někde uvnitř jsou všichni puberťáky, kteří chtějí být bezstarostní.
V kontextu života, který jsem kdysi vedla, to byly drobnosti, naprosto směšné věci, ale na tomhle místě a za těchhle okolností pro mě znamenaly všechno. Když jsem se soustředila na to, za co jsem vděčná, dařilo se mi bránit se zoufalství. Pokaždé když mě únosci hodili do té díry, dokázala jsem se z ní vyšplhat. Nebylo to snadné – nikdy, ani jednou –, ale tenhle způsob myšlení pro mě představoval něco jako žebřík.
Kamkoli, kamkoli, připomínala jsem si. Můžu jít kamkoli.
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Stane se něco ošklivého
V Albertě začalo jaro. Máma dál bydlela v domě v Sylvan Lake, který jí pronajala vláda nedaleko vilky, v níž žil táta s Perrym. Na zeď si pověsila kalendář a každý z těch 210 dní, co mě drželi jako rukojmí, přeškrtla. Vyjednávači z RCMP u ní drželi službu čtyřiadvacet hodin denně. Ona už ale nevyjednávala. Potom, co jsme spolu naposledy mluvily – v prosinci, kdy mi únosci vyhrožovali v poušti uříznutím hlavy –, vyšetřovatelé změnili taktiku. Nakázali jí, aby nezvedala telefon, pokud se na displeji objeví somálské číslo. Když přestane brát hovory, jak se domnívali, Adam bude nucen vyjednávat s týmem agentů kanadské tajné služby operujícím v Nairobi. Pravděpodobně věřili, že tato strategie znemožní emocionální manipulaci a povede k lepším výsledkům.
Bylo patrné, že Adam je z nové situace nervózní. Občas mámě volal i desetkrát denně a zavěsil, aniž zanechal vzkaz na záznamníku. Protože s ním odmítala mluvit telefonicky, posílal jí na hotmailovou adresu rozzuřené e-maily plné pravopisných chyb. Máma si ji založila na podzim, když zařizovala, aby nám doručili do Mogadiša balíček. Jeden vzkaz, odeslaný v lednu, přibližně v době našeho pokusu o útěk, stručně vyjadřoval jeho přetrvávající postoj: „Jestli nezaplatíte výkupné, které požadujeme, stane se Amandě a Nigelovi něco ošklivého!!!!!“
Sedm měsíců po únosu vyděrači nepatrně snížili své požadavky. Místo původních tří milionů za oba požadovali dva. Adam odmítl někdejší nabídku ve výši 250 000 dolarů, která padla na počátku vyjednávání. Na tuto částku se složily kanadská a australská vláda a technicky spadala do kolonky „výdaje“, takže obě země mohly dostát své oficiální linii, že nebudou platit výkupné. Víc nenabídnou. Veškeré další možnosti se budou muset řešit diplomatickou cestou.
Moji rodiče měli jen matnou představu, jak taková diplomatická cesta vypadá. Někdy, jak jim bylo řečeno, vláda může například přijít s nabídkou, že v Mogadišu finančně podpoří nemocnici, dejme tomu jako způsob, jak si naklonit místní vládu. Dozvěděli se, že kanadské úřady se snaží tlačit na klanové vůdce a další somálské představitele, aby zařídili naše propuštění. Ale protože se somálská vláda trvale nacházela ve stavu ohrožení a vzhledem ke zvěstem, že skupina, která nás unesla, nemá pevné spojení s žádným klanem, byly tyto snahy neúspěšné.
Patová situace pokračovala. Adam dál marně volal mámě. Ze Somálska přicházely další telefonáty: nejrůznější lidé jí nechávali vzkazy na záznamníku a tvrdili, že mají informace nebo znají způsob, jak nás dostat ze zajetí. Máma nikdy nepochopila, kde sehnali její číslo ani co je k tomu vede – jestli jsou spojení s únosci nebo jde prostě jen o slušné lidi, kteří se nám snaží pomoct. Obvykle plakala, když pozorovala vyzvánějící telefon.
Naděje, živená mnoho měsíců, se změnila v utrpení. Vpodvečer, kdy byla v Somálsku noc a máma věděla, že pravděpodobně nepřijdou nové zprávy, opouštěla dům, aby se nezbláznila. Chodívala na nákup do místního obchodu nebo na osamělou procházku po zasněžených lesích v okolí a snažila se uklidnit. Vyjednávač zůstával v domě, i když se dalo jen těžko říct, na co všichni čekali.
To, co drželo mé rodiče při životě, díky čemu věřili v dobrý konec, byl pocit, že ostatní zřejmě neztrácejí naději. Vládní úředníci, kteří každý den volali z Ottawy, pro ně měli nekonkrétní, ale uklidňující zprávy. Nigel ani já prý nehladovíme. Smíme cvičit. Když máma jednou vyjádřila obavu, jestli jsem v bezpečí jako žena, vyšetřovatelé ji okamžitě uchlácholili: mezi zbožnými muslimy se znásilnění považuje za horší prohřešek než vražda, tvrdili. S největší pravděpodobností mi nic takového nehrozí.
Agenti naznačovali, že v pozadí se odehrává spousta věcí, které jim nemůžou prozradit. Podle mámy úředníci z Ottawy skoro každý den opakovali, že náš případ je „velice blízko“ k vyřešení. Těch slov – „velice blízko“ – se držela, i když netušila, co znamenají.
Mezi mou a Nigelovou rodinou rostlo napětí kvůli další strategii. Naše rodiny spolu jen zřídka mluvily přímo, protože dostaly pokyny, aby spoléhaly na prostředníky příslušné vlády. Nigelův starší bratr Hamilton, zklamaný nulovým vývojem, začal komunikovat s mužem z Austrálie, který se jmenoval Michael Fox a údajně se živil jako lovec lidí. Tvrdil, že má v Somálsku síť kontaktů, a byl přesvědčený, že kdyby se Brennanovým podařilo dát dohromady pět set tisíc dolarů, dokázal by dostat ven aspoň Nigela. To by znamenalo odchýlit se od instrukcí Australské federální policie, jenže Brennanovi stále víc pochybovali, zda jsou vlády schopné naši situaci vyřešit. Navíc měli finanční prostředky, jak mi řekl Nigel: peníze z prodeje rodinné farmy. Další členové rodiny vlastnili domy a pozemky, jimiž mohli ručit za půjčku. Mezi Brennanovými panoval nesouhlas ohledně dalšího postupu, neboť věděli, že moje rodina žádné peníze nabídnout nemůže. Pokud měl Fox pravdu, pravděpodobně by dokázali sehnat částku, která Nigelovi pomůže na svobodu. Proč, naléhal na ně bratr, se cítí zodpovědní za to, abych se dostala ze zajetí i já?
Začátkem března se máma dozvěděla, že Hamilton uzavřel s Michaelem Foxem jakousi soukromou dohodu, aby odjel do Somálska a s pomocí rodinných peněz vyjednal Nigelovo propuštění. To ji zničilo. Zatelefonovala paní Brennanové a zoufale jí vysvětlovala, že únosci si vezmou peníze, propustí Nigela a mě okamžitě zabijí.
Koncem měsíce domluvily obě rodiny rozpačité příměří. Brennanovi souhlasili, že odvolají Foxe a ještě jednou vloží svou důvěru do rukou vládních agentů, kteří na případu pracují, a budou doufat, že dojde k nějakému posunu.
*
Ale pak se objevil na internetu příspěvek, po němž mí rodiče propadli panice. Americký bloger oznámil, že jsem těhotná. Jeho článek – na stránce zabývající se válečnými a špionážními záležitostmi – byl stručný a neobsahoval žádné konkrétní podrobnosti. Autor uvedl, že informaci obdržel z Mogadiša, ze zdroje, kterému důvěřuje, ale současně čtenáře varoval, že jde o neověřenou zprávu.
Vyjednávači z RCPM mámě tvrdili, že je to určitě pouhý drb, jedna z desítek nepotvrzených historek přicházejících ze Somálska od té doby, co nás unesli. S největší pravděpodobností, říkali, tu zprávu rozšířil rozladěný Adam nebo někdo jemu blízký, aby oživil vyjednávání.
Somálsko bylo podle všeho továrnou na fámy. Hrstka zpravodajských webových stránek a nedůvěryhodných blogerů posílala ven všechno, co se dalo považovat za informaci – hlavně kvůli asi milionu Somálců, kteří utekli ze země a rozprchli se po celém světě. A také, jak se ukázalo, kvůli mé mámě, jež každé ráno procházela mizerně přeložené reportáže o měnící se situaci v zemi zmítané občanskou válkou, o tamních klanových vůdcích a pirátech a o sílícím poutu mezi al-Šabábem a al-Káidou. Sdělovací prostředky v Somálsku byly převážně protivládní a neoficiální. Somálští žurnalisté, kteří se snažili odvést poctivou práci, se běžně stávali terčem výhrůžek, byli zadržováni a občas i vražděni. Mnoho rozhlasových stanic se stalo cílem teroristického útoku a musely ukončit činnost. Některé informační servery údajně kontrolovaly klany, jež následně ovlivňovaly obsah zpravodajství. Nedalo se zjistit, co je pravda a co ne.
Veškeré zprávy o mně a Nigelovi přicházely útržkovitě, buď přes blogery, nebo se dostaly ke kanadským či australským agentům bezpečnostní služby prostřednictvím tajné sítě informátorů. Někdo nás zahlédl na zadním sedadle auta. Objevovaly se i jiné, mnohem pochybnější informace, třeba ta, že vyučuju somálské děti angličtinu. Později budu v šoku, až se dozvím, jak přesné některé z nich byly, jak se z naší jinak neprodyšně uzavřené existence podařilo prosáknout kapkám pravdy. Mí rodiče se například dozvěděli, že jsem si v Domě útěku, v době, kdy jsem pochodovala kolem pokoje, vymkla kotník, což byla pravda. Únosci mi na něj údajně sehnali led, v Somálsku velice vzácné zboží, což byla také pravda.
Konkrétnost těchto útržků mámu na jednu stranu děsila, na druhou uklidňovala. Autoři navzdory chatrné angličtině obvykle formulovali zprávy velice přesvědčivým způsobem. Máma je většinou brala jako důkaz, že jsem naživu a aspoň někdo v Somálsku o mně ví. Současně se mohlo zdát, že mám úplně vymytý mozek, protože ta přízračná žena, o níž se zprávy zmiňovaly, se jen vzdáleně podobala její dceři. Jedna z podrobnějších informací, publikovaná na somálském zpravodajském serveru asi rok potom, co nás unesli, zněla takhle:
Žurnalistka Amanda Lindhoutová už není křesťanka odvrátila se od Nejsvětější Trojice k uctívání jednoho Boha a tím je Alláh nejvyšší teď se 5krát denně modlí a je velice šťastná v manželství s jedním ze svých únosců nedokážete si představit jak si vyměňují úsměvy a domlouvají se pomocí gest protože ani jeden z nich neumí jazyk toho druhého, uvedl Haši jeden z únosců Amandy Lindhoutové který v pátek poskytl rozhovor webové stránce Waagacusub.
Reportér Waagacusubu který bydlí jen několik metrů od Amandina domu a situaci unesených žurnalistů dlouhodobě sleduje potvrdil že Amanda žije v súku Holaha v severní části Mogadiša a věnuje se ženským pracím jako je praní vaření a úklid.
Dodal také že o australském nezávislém žurnalistovi nemá dost informací ale je přesvědčený že bydlí ve stejné čtvrti jako Amanda. Amanda chodí celá zahalená, nosí černý závoj a studuje Svatý korán.
*
Když se tahle zpráva objevila na internetu, můžu s jistotou říct, že jsme bydleli daleko od Mogadiša. Za povšimnutí také stojí, že jsem nebyla ani těhotná, ani vdaná a už vůbec ne šťastná. Nevařila jsem a uklízela jsem jen jedinkrát, když mi Džamál s Abdulláhem jednou odpoledne, skoro po dvou měsících našeho pobytu v Domě temnoty, nařídili, abych si umyla koupelnu. Asi se domnívali, že mě tím poníží, ale po mnoha týdnech strávených v naprosté tmě na matraci to bylo nejlepších deset minut, jaké jsem za celou zimu zažila. V mozaikovitém světle ventilačních zdířek jsem vydrhla špinavou místnost vodou z hnědého kbelíku, do níž jsem přidala všestranně použitelný čisticí prášek. Byla jsem vděčná, že mám možnost volného pohybu, že vylepšuju koupelnu pro sebe a ne pro někoho jiného. Záměrně pomalu jsem přejížděla hadrem po umyvadle a záchodovém sedátku z růžového plastu. Pak jsem nasypala další dávku mycího prostředku do mísy a dívala se, jak padá do změti tmavých skvrn.
Abdulláh s Džamálem se uvelebili v potemnělé chodbě před pokojem. Byli zabraní do hovoru a klábosili spolu nenuceným způsobem, jaký jsem už dávno neslyšela. Působili bezstarostně, jako by úplně zapomněli na svůj zvyk neustále mi znepříjemňovat život.
Využila jsem příležitosti, částečně jsem vystrčila hlavu na chodbu a zvedla krabici s čisticím přípravkem. „Prosím,“ řekla jsem, „mohla bych si vyprat věci?“
Od útěku jsem se nesměla sprchovat ani si měnit oblečení. Když jsem se myla, přikrčila jsem se vedle záchodové mísy a nabírala si vodu ze žlutého plastového kanystru od oleje s uchem a odříznutým vrškem. Vždycky jsem spěchala a šetřila vodou, takže jsem nikdy nepoužila víc než dva hrnky. Věděla jsem totiž, že jestli mi dojde, může trvat mnoho dní, než se mi ji kluci uráčí znovu přinést. Páchla jsem tak příšerně, že únosci někdy přišli do mého pokoje s lahvičkou kolínské a stříkali vůni před sebe, jako by si čistili cestu smrdutou tmou.
Ten den, zatímco se Abdulláh s Džamálem radili o mně a o mém oblečení, jsem za světlým závěsem, který visel ve vchodu přímo naproti mým dveřím, zaregistrovala pohybující se stín, hubenou postavu. Někdo se tam zastavil, možná aby tajně poslouchal, ale pak zmizel z dohledu. Byla to ta žena – určitě –, ta další žena v domě. Uvědomila jsem si, že za závěsem má svůj pokoj. To vysvětlovalo, proč jsem tak často slyšela její kašel.
„Pět minut,“ vytrhl mě Abdulláh ze zamyšlení. „Chvátej.“
S pouty na nohou jsem si nemohla sundat džíny, ale svlékla jsem si červené šaty, tílko a podprsenku a přehodila přes sebe těžkou černou abáju, kterou jsem na sobě měla během útěku. Vrátila jsem se do koupelny, rychle namočila prádlo do zbytku vody v hnědém kbelíku, štědře je posypala práškem a každý kousek jsem důkladně promnula mezi prsty. Byla jsem nadšená, že mě čisticí prostředek pálí na rukou, protože to znamenalo, že účinkuje. Představa, že na sobě budu mít něco čistého, mi připadala jako zázrak.
Když jsem byla hotová, přehodila jsem podprsenku přes tyč u umyvadla. Pak jsem se vrátila mezi dveře a zvedla mokré šaty a tričko, abych klukům naznačila, že potřebuju prádlo někam pověsit. Udělala jsem pohyb, jako bych ho chtěla podat Džamálovi, ale ten ucukl. Kluci se začali somálsky dohadovat. Ani jeden se nechtěl dotknout mých věcí.
Po krátké debatě mi oznámili, že si můžu prádlo pověsit sama. Nešlo o bezvýznamné rozhodnutí. Přivolali několik dalších kluků se zbraněmi a poprvé za dva měsíce mi dovolili vyjít z pokoje. Jak jsem v řetězech a s mokrým oblečením v ruce klopýtala dlouhou chodbou, světlo dopadající dovnitř otevřenými dveřmi na konci postupně sílilo. Měla jsem pocit, že oslepnu. Viděla jsem vybuchovat světlice – prudkou, oslňující bílou záři, v níž vířily modré a oranžové záblesky. U zdi jsem rozeznala obrysy, postavy lemující mou cestu.
Někdo mi zahulákal do ucha: „Rychle, rychle, rychle!“
Tolik hodin jsem si představovala, jakou má Dům temnoty dispozici. Teď mi mozek zaplavily informace. Byly tu dveře, okna, kouty. Žila jsem tady, ale nikdy jsem to místo neviděla. Najednou jsem stála venku před bíle natřenou zdí, na sluncem zalité betonové verandě. V prudkém světle jsem zavrávorala. Rozpálený cement mě pálil do bosých chodidel. Cítila jsem, že mi po tvářích tečou slzy. Nedokázala jsem zpracovat, jak je modrá obloha nade mnou obrovská. Někdo mě postrčil dopředu.
„Rychle. Pověs to sem.“
Před sebou jsem spatřila prověšenou prádelní šňůru. Přehodila jsem přes ni červené šaty a tílko a kluci mě zahnali zpátky.
Vzduch se zase změnil, nejdřív byl vlhký, pak nedýchatelný. Šourala jsem se chodbou – nohy jsem měla oproti tělu příliš pomalé, před očima mi pluly sluneční skvrny a mozek se snažil vstřebat to, co vidím. Nalevo jsme minuli velkou místnost, kde kluci zřejmě měli své osobní věci, a pak další otevřené dveře napravo. Pokoj byl malý, ale s oknem – tak světlý, až mě rozbolely oči – a uvnitř byl Nigel. Seděl na matraci, kolem těla měl jako královský plášť omotanou svoji modrou moskytiéru a vyhříval se na slunci. Četl knížku. Když jsem se belhala v okovech kolem, nezvedl hlavu. Z jeho strnulé pozice jsem poznala, že se snaží ovládnout, že ví, že procházím okolo, ale zřejmě měl příliš velký strach, než aby se na mě podíval.
Kluci mě odvedli zpátky do pokoje a posvítili mi baterkou, abych ve tmě našla matraci. Byla jsem dezorientovaná, srdce mi bušilo jako splašené. Místnost mi připadala ještě tmavší než předtím. Snažila jsem se rozkoukat. Později mi někdo – neviděla jsem ho – hodil dovnitř suché šaty a tričko. Potom, co jsem z nich vyprala špínu, skoro nic nevážily, voněly mýdlem a byly ještě teplé od slunce.
Pak jsem ležela dlouhé hodiny na matraci, omámená tou půlminutou, kterou jsem strávila na čerstvém vzduchu, a ohromená, že jsem zahlédla Nigela. Snažila jsem se k němu necítit nenávist za to, co jsem viděla. Měl knihy, okno, moskytiéru, která ho chránila před hmyzem. Napadlo mě, jestli má dost jídla, jestli se k němu naši únosci chovají vlídně, jestli si o mě dělá starosti nebo ví, jak moc se naše současná situace liší. Přemítala jsem, co by se stalo, kdyby zvedl hlavu a zachytil můj pohled, jestli by mi to poskytlo útěchu nebo šanci nahlédnout mu hlavy.
Nevěděla jsem, nemohla jsem to vědět.
Další dny jsem o Nigelovi neustále přemýšlela a nakonec jsem dospěla k názoru, že nemám jinou možnost než být za něj vděčná, i když mě současně sžírala závist. Pokud šlo o mě, byla jsem vděčná, že jsem ten den viděla něco mimo svůj pokoj. Připomnělo mi to vzduch, dokonce oceány a kontinenty. Pečlivě jsem si do mozku překreslila dispozici domu. Nigela s knihami jsem umístila do přední části, kde spali kluci, a kuchyň a kašlající ženu blíž ke mně dozadu. Posouvala jsem jednu místnost vedle další jako dílky skládačky a čerpala uspokojení z toho, že do sebe všechno zapadá.
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Bod zlomu
Jednoho dne se ve dveřích pokoje objevil Skids s mobilem v ruce. Na druhém konci byl muž, který mluvil anglicky se silným přízvukem a tvrdil, že pracuje na somálské ambasádě v Nairobi. Zatímco v reproduktoru praskal jeho hlas, položil mi otázku, první během mnoha měsíců, jež měla dokázat, že jsem naživu. Od toho dne, co jsme se pokusili utéct, jsem neslyšela hlas nikoho jiného než svých únosců.
„Povězte mi,“ řekl muž, „kam vás vzala vaše matka na dovolenou, když vám bylo devět?“
Odpověď zněla: Do Disneylandu v Kalifornii. Letecky.
Když Skids telefon odnesl, celý den a půl jsem bez přestávky vzlykala, neschopná se ovládnout.
Přesto ve mně telefonát probudil naději. Ten hlas pocházel z ambasády. Ambasáda představuje řád. I když jsem brečela, v duchu jsem se upínala k jedné potenciálně významné nitce, k jedinému podstatnému vláknu v téhle otázce, a držela se ho jako záchranného lana. Přesvědčila jsem se, že dotaz byl pečlivě zašifrovanou zprávou, že pojedeme s Nigelem domů. Položila ho moje máma a já na něj odpověděla. Schválně mi připomíná společný výlet. Musí to být znamení, způsob, jak mi naznačit, že se v nejbližší době vydám na cestu, po které toužím nejvíc na světě. Naše rodiny, naše vlády se určitě nacházejí v závěrečných fázích příprav, jak nás odsud dostat. Zachrání nás. Vím to.
Následujících sedm dní jsem čekala ve tmě, nechala tyhle myšlenky probublávat a byla si jistá, že jde o poslední hodiny v zajetí, že se dveře každou chvíli prudce otevřou.
Trvalo celý týden, než se mé naděje úplně rozplynuly. Letadlo v mém srdci zakroužilo a odletělo beze mě. Cítila jsem, jak mi mozek prosakuje, skoro vytéká do okolní temnoty. Zbláznila jsem se. Jsem opravdu sama. Psychické spojení, které jsem cítila s mámou, je klam. Už mi to bylo jasné. Přepadlo mě zoufalství.
Myšlenky mi bloudily někde daleko. V náhlých vlnách mě zaplavovaly emoce a srážely mě na kolena, když jsem to nečekala. Myšlenky na Nigela přicházely bez varování a nabourávaly moji obranu. Cítila jsem k němu náklonnost a bála se o něj – Jak to zvládá? Na co myslí? –, ale pak skoro vždycky následoval příval ochromující hořkosti. Nechal je při tom, že útěk byl můj nápad. Sedí si na slunci a čte si.
Když jsem měla zlost, neušetřila jsem skoro nikoho. Měla jsem příliš mnoho času, abych si v duchu vyřídila s lidmi, zejména s únosci, účty. Opájela jsem se myšlenkou, že se stanu neviditelná. Představovala jsem si, jak nepozorovaně procházím domem a svazuju jednoho únosce po druhém. Jindy jsem si představovala, že popadnu pušku a všechny, úplně každého, zastřelím. Jediný, koho nechám naživu, samozřejmě kromě Nigela, bude ta žena v domě, ta kuchařka.
Příšerně mě teď bolelo v levém boku, takže jsem musela ležet schoulená do klubíčka, s koleny pevně přitisknutými k břichu. Napětí ve mně bylo čím dál nesnesitelnější, jako pevně natažený drát. Ať jsem dělala cokoli, nedokázala jsem ho zmenšit. Uvědomovala jsem si ho každou vteřinu.
Jednou odpoledne jsem uslyšela před svým pokojem kroky. Obrnila jsem se a čekala, kdo přijde.
Byl to Abdulláh a zamířil přímo k matraci. „Jak ti je?“ zeptal se. Potom dodal: „Chci. Zvedni si to.“
Chtěl, ať si vyhrnu červené šaty do pasu, aby mi mohl stáhnout džíny. Překulila jsem se na záda, otočila hlavu na stranu a pevně stiskla víčka.
Když si na mě lehl, nenáviděla jsem ho každičkou molekulou svého těla. Přála jsem si, aby umřel. Překřížila jsem si ruce přes hrudník, abych mezi námi vytvořila aspoň minimální bariéru. Něco ve mně zanaříkalo. Věděla jsem, co se děje – větev, moje mysl, dospěla k bodu zlomu. Nedokázala jsem se od toho odpojit, nedokázala jsem to napětí zmírnit. Už jsem nedokázala unést ani vteřinu tohohle života. Ztrácela jsem zdravý rozum. Cítila jsem to. Když to přišlo, hlava mi třeštila bolestí.
Sebrala jsem všechny síly a opřela se Abdulláhovi o hrudník – a něco se stalo. Dlaně mi ožehl spalující žár, jakýsi elektrický výboj, po němž mě zaplavil pocit zvláštního klidu. Už jsem nebyla ve svém těle. Byla jsem někde jinde a moje mysl se rozptýlila pod rozlehlým baldachýnem, který nade mnou visel jako klenba tvořená maličkými světýlky. Míjely mě obrazy, výjevy z příběhů, které mi Abdulláh před několika měsíci vyprávěl. Najednou jsem měla jeho život jako na talíři. Viděla jsem malého kloučka, jak běží k výbuchu a ví, že jeho milovaná teta stála přímo uprostřed. Viděla jsem, jak zvedá a nese domů to, co z ní zbylo – kus jedné nohy –, protože netuší, co má dělat. Viděla jsem ho o několik let později, jak se schovává za náklaďákem, když skupina ozbrojenců pročesává dům za domem a vraždí jeho sousedy.
Na zlomek vteřiny jsem cítila jeho utrpení. Pospojovalo se dohromady a projelo mnou jako blesk. Bylo tak zřetelné, až mi to vyrazilo dech. Byla to úzkost, která vznikla v kratičkém úseku jeho života. Byly to vztek a bezmoc. Bylo to dítě, které se schovává za nákladním autem.
Tenhle člověk mi ubližoval. Jeho zoufalství proniklo tím mým.
Když odešel, ležela jsem na matraci a tělo mě bolelo stejně jako vždycky. Byla jsem zmatená. Co se právě stalo? Neměla jsem tušení. Ať to bylo cokoli, zneklidnilo mě to. V tu chvíli mi to připadalo naprosto racionální a stejně zřetelné, jako když se zvedne opona, jako záblesk skryté pravdy. Ale když jsem ten zážitek začala analyzovat a pokoušela se to, co se přihodilo, vyjádřit slovy, dát tomu vnitřní strukturu, nešlo to. Nedokázala jsem tu zkušenost zformulovat ani vysvětlit. Mohla jsem s tím jen žít. S tímhle novým, komplikovaným pocitem.
Ale nakonec mi pomohl. Protože díky němu jsem v sobě začala hýčkat něco, co bych nikdy nečekala, že budu v zajetí cítit – semenáček soucitu ke klukům.
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Omar
Situace kolem nás se zhoršovala. Somálsko bylo v roce 2009 politicky nestabilní. Prezident slabé přechodné vlády koncem roku 2008 nečekaně rezignoval a zanechal v Mogadišu mocenské vakuum. Sousední Etiopie, která se dva roky snažila nezkušenou somálskou vládu podporovat, své úsilí téměř vzdala a stáhla svá vojska domů. V celé zemi zuřila válka, a zatímco al-Šabáb a další islamistické skupiny bojovaly o moc a utkávaly se v pouličních přestřelkách, několik tisíc vojáků jednotek Africké unie – většinou z Ugandy a z Burundi – se snažilo chránit to, co z funkční vlády v Mogadišu zbylo.
Já věděla jen to, že boje jako by nás pronásledovaly. Čtvrť kolem Domu temnoty byla zpočátku klidná, ale asi po měsíci jsem začala skoro denně slýchat palbu z minometů a odrazy střel – znervózňující zvuky sílící války gangů.
Její blízkost musela dělat únosců starosti, protože nás opět přestěhovali, tentokrát do domu, který spíš vypadal jako honosné sídlo. Seděla jsem v autě vedle Nigela zírajícího vyčerpaně před sebe, s ohnutými rameny, jako by měl celé tělo splasklé. Když jsem se k němu obrátila a zeptala se: „Seš v pořádku?“, mladý Jahjá mě udeřil do spánku. „Nemluvit!“ zaječel. Už jsem nepromluvila.
Nový dům měl tvar obrovského L a kolem nádvoří se táhla vysoká zeď. Byl větší a okázalejší než všechno, co jsem zatím v Somálsku viděla, s vyřezávanými dřevěnými dveřmi a nízkým přístavkem v rohu zanedbaného nádvoří. Začala jsem mu říkat Pozitivní dům.
Abdulláh a Jahjá mě vedli chodbou s dlažbou na zemi. V poutech jsem se pohybovala neohrabaně a chodila jsem v předklonu, protože mě bolela žebra. Během doby strávené ve tmě mě někdo z únosců kopl do obličeje tak prudce, že se mi vzadu uvolnily dva zuby. Jeden vypadl, ale v druhém se vytvořilo hnisavé ložisko, takže mi otekly dásně a do čelisti mi vystřelovala bolest, jež se při každém pohybu zhoršovala. Ale když jsem vstupovala do nového domu, byla jsem ve střehu, protože na mé smysly zaútočilo jiné prostředí.
Šlo o rodinné sídlo, to bylo jasné – místo, které na rozdíl od ostatních domů, v nichž jsme bydleli, vyvolávalo dojem, že ho obyvatelé opustili teprve nedávno. Vzduch byl svěží; dlaždice bílé a čisté. Skoro jsem cítila energii, blahobyt lidí, kteří v něm žili. Míjeli jsme místnosti plné nábytku. Viděla jsem pohovku a lampu. Viděla jsem luxusní matraci s dřevěným čelem. Na konci dlouhé chodby jsme zahnuli vpravo do kratší chodbičky a tam mě strčili do posledních dveří na levé straně.
Byl to malý pokoj s oknem zakrytým těžkými okenicemi. V jednom rohu stála kovová židle bez nohy a s potrhaným sedákem, z něhož vylézal žlutý molitan. U stěny ležel srolovaný peršan připomínající dlouhý doutník.
Na zdi vpravo od okna visel zářivě barevný plakát s visutým mostem. Podobné plakáty už jsem viděla mnohokrát, v levných restauracích a ubytovnách v batůžkářských ghettech, které jsem kdysi navštěvovala. Byly na nich záběry zajímavých míst nebo přírodních scenérií upravené ve Photoshopu, takže zářily ostrými technicolorovými barvami. Jejich nepřirozenost mi vždycky připadala směšná. Ale teď jsem měla přímo před sebou obrovský most přes širokánskou řekou, za nímž se na pozadí nafialovělé oblohy při západu slunce tyčilo křiklavě zelené pohoří. Hltala jsem každou barvu, která na plakátu byla, fascinovala mě struktura lan a nosníků.
Prohlížela jsem si most, židli, koberec, okno s okenicemi, kolem jejichž okrajů pronikalo světlo. Všechno bylo nádherné. Ve všem byl náznak naděje.
Kluci mi hodili do pokoje matraci a dvě igelitové tašky s mými věcmi a prostěradly a odešli. Vypadalo to, že tohle bude můj nový domov. Když jsem si začala stlát postel, všimla jsem si, že zpod srolovaného koberce něco vykukuje – kousek papíru, který vypadal jako roh obálky. Jakmile jsem ho zahlédla, rozbušilo se mi srdce.
Nevím, co jsem si myslela, že v té obálce bude. Vzkaz pro mě? Mapa? Na tom nezáleželo. Ten papír, ať to bylo cokoli, nepocházel od mých únosců. Nechali ho tu cizí lidé žijící jiným způsobem. Představoval stopu normálnosti. Roztřesenými prsty jsem cípek papíru popotáhla k sobě. Skutečně to byla tenká obálka, kterou člověk dostane, když si přijde do obchodu vyzvednout vyvolané fotografie. Uvnitř jsem objevila jediný barevný snímek – průkazovou fotografii malého kluka v bílém rámečku – a útržek papíru s nějakými somálskými slovy, včetně výrazu Omar, jak se ten chlapeček zřejmě jmenoval.
Bylo mu asi devět let – kratičké vlasy, pod velkýma hnědýma očima tmavé kruhy a krk, jenž délkou připomínal stvol květiny. Měl na sobě nažehlenou košili a tvářil se nesmírně vážně. Tím výrazem maskoval svou přirozenou roztomilost a dychtivost, jako by se snažil vypadat starší, aby byl hoden cesty do zahraničí, která byla zřejmě důvodem jeho návštěvy u fotografa.
Prohlížela jsem si Omarovu fotografii přibližně deset vteřin, pak jsem ji vložila zpátky do obálky a nechala ji ležet na podlaze, jako by byla radioaktivní. Což svým způsobem byla. Únosci by ji skoro jistě považovali za dokument a dokumenty byly problém.
Když jsem natáhla na pěnovou matraci prostěradlo, lehla jsem si a znovu zvedla obálku ze země. Byla neodolatelná. Ten chlapeček byl neodolatelný. Držela jsem fotografii přímo před sebou, abych Omara líp viděla a aby on, jak jsem si představovala, líp viděl mě. Soustředěně jsme si jeden druhého prohlíželi a pak, v obavě, že někdo vpadne do místnosti, jsem ho vrátila do obálky a zastrčila pod matraci. Zrychlil se mi tep. Věděla jsem, že když u mě kluci tu fotku najdou, dostanu výprask. Ale nějaká moje část se té fotky nechtěla vzdát. Měla jsem pocit, že musím Omara chránit. Považovala jsem nás za spojence. Opustil svůj dům a teď, kvůli zvrácené logice této země, jsem byla v jeho pokoji já. Jeho otec mohl být vůdcem militantní skupiny a on sám už odhodlaný k džihádu. Ale něco, možná zoufalství, mi říkalo, že to není pravda.
Nedokázala jsem se ovládnout, a zatímco jsem jedním okem sledovala dveře, každých pár minut jsem vytáhla Omarovu fotografii zpod matrace. Znovu a znovu jsem si ji prohlížela a snažila se zapamatovat si každičký detail jeho dětské tváře, úzkou bradu a káčátkovský tvar úst.
Abdulláh s Jahjáem se vrátili, právě když jsem zasunula obálku zpátky do skrýše. Abdulláh se na mě rozzuřeně podíval – zřejmě si všiml, že se tvářím provinile – a přikázal mi, abych vstala. Byla jsem přesvědčená, že mě čeká jedna z jeho osobních prohlídek kvůli utajovaným dokumentům, ale místo toho mi gestem naznačil, ať si posbírám věci. Rozhodli se mě přestěhovat do pokoje v jiné části domu.
V novém pokoji nebude žádný nábytek, jen papírová krabice plná nádobí z bílého porcelánu a kytice umělohmotných modrých květin ležící nahoře. Dveřmi uvidím kousek zdi na chodbě. Na stěně, přitlučený do betonu, bude viset další nepřirozeně barevný plakát, který by za jiných okolností působil kýčovitě. Bude na něm hromada ovoce: ananas, červená jablka, ostře žluté banány a orosená pyramida obrovských zelených hroznů – všechno křiklavě barevné na blankytně modrém pozadí. Ten pohled bude mučivý. Budu se na plakát dívat z matrace. Během následujících dní ještě zhorší můj beztak už zoufalý hlad, až ho nakonec jeden z kluků strhne, protože buď vycítí chtíč, který ve mně plakát vyvolává, nebo dostane strach, že ten snímek uráží Alláha.
Ale předtím, když mi přikázali, abych si vzala svoje věci a odstěhovala se z prvního pokoje, jsem musela vymyslet, co provedu se svým kontrabandem. Posledních třicet vteřin v Omarově pokoji – zatímco jsem pod dohledem Abdulláha s Jahjáem pomalu sundávala prostěradlo z matrace, abych získala čas – jsem se s bušícím srdcem rozhodovala, jestli mám riskovat. Obálka s fotografií ležela pod matrací. Napadlo mě, že použiju prostěradlo jako zástěnu, bleskurychle zvednu obálku ze země a pokusím se ji vhodit do jedné igelitové tašky dřív, než si toho některý z kluků všimne. Kdybych si mohla vzít Omara s sebou, udělalo by mi to obrovskou radost a navíc by to bylo bezpečnější než nechat ležet obálku na zemi. To by byl jasný důkaz, že jsem ji schovávala.
Nebyl čas na dlouhé rozmýšlení. Jedním chvatným pohybem jsem zvedla tašky a pěnovou matraci a pak, v řetězech, jsem co nejrychleji zamířila ke dveřím. Omar v papírové obálce zůstal ležet na zemi mezi polámanou židlí a kobercem, pod technicolorovým mostem, obličejem vzhůru, podruhé opuštěný. Při odchodu z pokoje jsem se neohlédla – a díkybohu ani únosci.
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Pozitivní dům
V Pozitivním domě jsme zůstali asi dva měsíce, ale i k němu se boje přiblížily. Slyšela jsem zvenku střelbu. Vypadalo to, že kluky válka znervózňuje. Do čela přechodné vlády byl jmenován nový prezident – bývalý středoškolský učitel zeměpisu Šajch Šaríf Šajch Ahmed, který před několika lety pomohl v Mogadišu vytvořit alianci islamistických skupin a krátce se mu podařilo udržet povstalce ve městě pod kontrolou. Kluci byli novým prezidentem nadšení. V týdnu, kdy somálský parlament zvolil Šajcha Šarífa, ještě v Domě temnoty, Abdulláh porušil běžnou praxi a několik minut se mnou mluvil o tom, jak je šťastný, že se Somálsko zbaví etiopských vojsk a bude mít v čele silného muslimského vůdce. Válka končí, prohlásil. Tisíce lidí, kteří uprchli z Mogadiša, se vrátí domů. Šajch Šaríf sjednotí všechny islámské frakce a zavede šaríu.
„Přestane se bojovat,“ předpovídal Abdulláh hluboce přesvědčeným tónem. Naděje na mír ho evidentně potěšila. Věřila jsem, že nový politický řád znamená naději i pro mě a Nigela.
Ale jediné, co jsem slyšela přes stěny Domu temnoty, byla další střelba.
Když jsme se přestěhovali do Pozitivního domu, zjistila jsem, že kluci nejen brzy ztratili víru v nového prezidenta, ale dokonce ho považují za nepřítele. Jejich optimismus se změnil v cosi temnějšího. Šajch Šaríf se během prvních týdnů v prezidentské funkci etabloval jako umírněný politik a – což bylo pro mé únosce ještě děsivější – tvůrce koalice, který hodlá hledat podporu u zahraničních vlád a tvrdí, že chce uzavřít mír s Etiopií, převážně křesťanským národem. Kluci se v Pozitivním domě scházeli odpoledne u rádia a poslouchali BBC Somali Service. Válka spíš eskalovala, než aby ztrácela na síle, protože islamisté uplatňující tvrdou linii se postavili proti novému prezidentovi a jeho představám o míru. Al-Šabáb a Hizbul Islam, další povstalecká skupina, začaly opět útočit na mírové jednotky Africké unie chránící vládu v hlavním městě. A ty se samozřejmě bránily. Potom, co jeden nákladní vůz Africké unie najel na silnici na bombu, vojáci dostali rozkaz zahájit střelbu do davu a zabili více než deset přihlížejících.
Po této události kluci prohlásili prezidenta za káfira – bezvěrce – a džihád opět vzplanul.
Zase si se mnou povídali, víc než před útěkem. Všechna pravidla zůstala v platnosti – nesměla jsem bez dovolení sedět na matraci, mohla jsem jen ležet na boku –, ale jejich nenávist je změnila. Jako by se teď víc soustředili na politiku a míň na to, abych trpěla. Okenice v mém pokoji nechávali zavřené. Dokonce utěsnili škvíry igelitovými taškami, aby dovnitř nepronikl ani jediný sluneční paprsek. Ale bylo to zbytečné. Viděla jsem a slyšela víc než kdykoli předtím. Tma už pro mě byla relativní.
Romeo začal přicházet na delší návštěvy, pokaždé se zdržel tři čtyři dny a přinesl s sebou jinou energii. Jako vůdce zmírnil přísný režim, který v domě panoval. Kluci i kapitán Skids mohli občas na pár dní odjet a navštívit své rodiny. Vraceli se s novým sestřihem, vypranou košilí a dobrou náladou. Někdy přivezli tašku ovoce nebo kousky smažené ryby, o něž se se všemi podělili. Tu a tam jsem od nich taky něco dostala – karamelu nebo zralou fialovou maracuju, rozřízlou na polovinu.
Z matrace jsem viděla chodbu a kousek místnosti na protější straně, kde drželi Nigela. Vypadala prostorně, jako obývací pokoj, a byla zařízená. U jedné zdi jsem zahlédla hnědou pohovku. Kluci tam pravidelně trávili čas a povídali si s Nigelem. Slýchala jsem útržky jejich rozhovorů. Nigel jim vyprávěl, že rád stavěl domy, dokonce říkal, že je chtěl budovat v Somálsku. Slyšela jsem, jak se ptá, jestli může spát na pohovce, ale nedovolili mu to. Nicméně si z ní mohl sundat polštáře a udělat si z nich postel na zemi.
Připadalo mi, že často debatují o holkách a islámu. „Říkáme tomu masturbace,“ slyšela jsem jednou vykládat Nigela. Kluci se hihňali. Utahovali si kvůli tomu jeden z druhého, žertovali o mimořádné očistě, kterou islám vyžaduje po ejakulaci. Jeden z nich začal vydávat zvuky charakteristické pro orgasmus, což vyvolalo další smích.
Romeo, vzhledem k tomu, že válka kolem nás byla v plném proudu, dovolil Abdulláhovi, aby přes den vykonával vojenskou službu – jednou nebo dvakrát týdně opustil dům a připojil se k milicím, které bojovaly s jednotkami Africké unie. Byla to součást jeho džihádu. Mezi kluky v domě byl podle všeho jediný, kdo dychtil po pouličních bojích. Večer mu zavolal nějaký velitel a on se pak dlouhé hodiny chystal na následující den. Hrál si s výzbrojí a někdy ji přivlekl do mého pokoje, aby se mi pochlubil. To byly vzácné okamžiky, kdy jsem s Abdulláhem mohla hovořit, kdy mi dovolil, abych mu položila otázku nebo komentovala to, co řekl. Stál ve dveřích, leštil olejem AK-47 a celou dobu mluvil o tom, jak, dá-li Bůh, další den zabije spoustu nepřátel.
„Inšá Alláh,“ prohlásil jeden z prvních večerů, kdy jsme se spolu bavili, „budu zítra mrtvý.“
Automaticky jsem zareagovala námitkou – ne protože jsem nechtěla, aby umřel, ale protože mi to připadalo jako jediná vhodná odpověď. „To neříkej!“ oponovala jsem. „Nechceš přece umřít. Mysli na svoji mámu. Byla by smutná.“
Abdulláh potřásl hlavou. „Ne, to je nejlepší způsob.“ A dodal jednu ze svých oblíbených vět: „Jsi špatná muslimka.“ Zvedl zbraň a odešel. O pár minut později se znovu objevil a nesl Nigelův výtisk Koránu v modrých kožených deskách. Odložil zbraň, uvelebil se u matrace, začal listovat knížkou a konečně narazil na správnou pasáž. Ukázal na příslušnou řádku v angličtině. Nechť tedy bojují na stezce Boží ti, kdož kupují za život pozemský život budoucí.
Už jsem to četla. Věděla jsem, že kluci věří, že jejich odměnou bude ráj, že místo na pohovce poseté drahokamy v džanně nepochybně stojí v jejich horké, hladové zemi za jakoukoli oběť. Tohle pro ně bylo krédo. Abdulláh mi připomínal, že i já tomu mám věřit.
*
Čtyřiadvacetiletý Romeo byl nejen starší než kluci, ale navíc jako by pocházel z úplně jiného světa. Byl kultivovaný a mluvil plynně anglicky s přerývaným knihomolským přízvukem, který připomínal způsob, jakým mluvili anglicky Indové. Nosil džíny, elegantní šátek a používal draze vonící kolínskou. Tvrdil, že vystudoval strojírenství, a vyprávěl mi o svých cestách do Keni.
Odpoledne mě navštěvoval a sedával v tureckém sedu opřený o zeď naproti matraci. Díval se mi přímo do očí a prokládal svůj monolog otřepanými západními frázemi. „Víš, jak to myslím?“ prohodil potom, co mi něco řekl. „Chápeš?“
Nechoval se ke mně přátelsky, ale hovor se mnou podle všeho lichotil jeho egu. Líčil mi, že je dvacátým osmým dítětem v rodině. Jeho otec měl čtyři ženy. Když zemřel, všichni kromě Romea uprchli z Mogadiša na sever do Hargeysy. Tvrdil, že je svobodný a záleží mu na vzdělání. Zapsal se do korespondenčních kurzů Jemenské univerzity. Chtěl vystudovat další obor, informační technologie, a pracovat s počítači.
„Vypadáš dobře,“ prohlásil jednou. „Velice zdravě.“ Naklonil se ke mně. „Víš, než jsme tě unesli, nevypadala jsi dobře. Vypadala jsi moc špatně.“ Ukázal si na čelo a pak na moje a napodobil pohyb, jako když si vytrhává obočí, což, jak jsem věděla, je marnivost, kterou hadís zakazuje. Ve svém bývalém životě jsem si neúnavně, dokonce horlivě vytrhávala obočí. Bylo mi jasné, že po osmi měsících v zajetí je mám hustá a rovná jako stonožky. Romeo mě pochválil. „Díky Alláhovi jsi velice hezká,“ řekl. „Až odsud odejdeš, každý muž se s tebou rád ožení.“
Obětovala bych cokoli, tenkrát víc než kdykoli předtím, abych si mohla vytrhat obočí pinzetou. Byla jsem marnivá. Byla jsem pořád ještě marnivá, zatvrzele marnivá. Kvůli pečlivě vytrhanému obočí bych se klidně smažila v pekle.
Pravdou bylo, že jsem vypadala příšerně. Tělo mi chátralo. Při výprascích mi vyrazili několik zubů. Žebra mě nikdy nepřestala bolet dřív, než mě do nich zase někdo kopl, a co bylo ještě horší, měla jsem příšerný kašel. Vlasy mi vypadávaly v celých chomáčích. Špinavá voda mi způsobovala křeče žaludku. Po celé levé straně obličeje, na krk a na hrudník se mi rozšířila svědivá vyrážka. Z vřídků mi vytékal hnis.
Ale nelitovala jsem se. Večer, při pravidelných tichých hovorech se sebou, jsem začala dělat prohlášení. Dostala jsem se z Domu temnoty, připomněla jsem si, a dostanu se i tady odtud. Sebrala jsem veškerou svou vnitřní jistotu a nasměrovala ji na své tělo. Místo abych uvažovala jako dřív: Doufám, že přestanu mít křeče v žaludku a zítra mě snad přejde průjem, osmělila jsem se. Formulovala jsem všechno jako pravdu, jako afirmaci. Mám v pořádku zažívací trakt. Získávám výživu z potravy, kterou jím. Mám zdravou, hladkou, zahojenou pleť. Tohle pečlivé vyšetření svého těla, zaklínadlo, vzkříšení, jsem prováděla každý den. Mám zdravé oči. Mám pevné zuby. Mám husté vlasy. Logicky uvažuju. Hodně jsem se soustředila na rozmnožovací ústrojí, tu část svého těla, která mi dělala největší starosti. Od té doby, co nás přepadli, jsem nedostala menstruaci. Cítila jsem bolesti v místech, jež jsem nedokázala identifikovat. Snažila jsem se na ně nemyslet. Mé orgány jsou v bezpečí, říkala jsem si. Vaječníky stále pracují. Jsem v pořádku.
Jednou ráno přišel ke mně do pokoje Skids a hodil na zem malou igelitovou tašku. Byl v ní blistr s léky zasunutý do úzké krabičky s obrázkem banánů a pomerančů na přední straně. Připadalo mi, že informace o léku jsou uvedené čínsky. Polovina tablet byla vypotřebovaná. Na dně tašky jsem objevila kousek papíru, recept z lékárny vytištěný v angličtině a vyplněný propiskou. Stálo na něm:
Jméno: Sahro
Věk: 34
Pod tím bylo zatrženo slovo „Žena“.
Byl to dárek. Ten lék byl dárek, ale to, že jsem se dozvěděla její jméno, pro mě znamenalo mnohem víc. Sahro, věk 34. Musela to být ona, ta žena, mlčenlivá kuchařka mých únosců, jejíž drásavý kašel mě rušil během nocí v Domě temnoty. Slyšela mě kašlat. Chtěla mi pomoct. Byla jsem přesvědčená, že vtiskla léky kapitánovi do ruky a řekla mu, že bych je měla brát. Asi se nejdřív vzpíral, ale ona trvala na svém, takže nakonec ustoupil. Celý ten příběh jsem před sebou jasně viděla. Dělala si o mě starosti a to bylo důležité. Každé ráno jsem si vzala jednu pilulku. Moc nezabíraly, ale každopádně jsme já a ona měly mezi sebou pouto.
*
Koupelna, kterou jsem používala v Pozitivním domě, se nacházela venku. Musela jsem projít dlouhou hlavní chodbou, odbočit doprava, pak projít kratší chodbou kolem Omarova pokoje – sloužil teď jako kuchyně – a nakonec ven, do přístavku na nádvoří. Kluci mi dali boty – o několik čísel větší žluté žabky s nápisem „ŠŤASTNÝ 2008“ a s hroznem balonků na podrážce, i když polovina z nich už vybledla.
Cestou jsem upírala oči na podlahu, protože jsem je měla mít neustále sklopené, a pokaždé mě doprovázel jeden z kluků. Když jsem míjela Omarův pokoj, několikrát jsem zahlédla kuchařku. Sahro, věk 34, stála ve dveřích a evidentně mě pozorovala. Byla tak blízko, že jsem se jí mohla dotknout. Viděla jsem květovaný lem jejích dlouhých šatů, které se otíraly o podlahu a podle islámského zvyku jí zakrývaly chodidla.
Jednou jsem podlehla záchvatu odvahy a silné touhy poznat ženu, jež se ke mně zachovala tak laskavě, a zvedla jsem hlavu.
Byla krásná, přenádherná. Měla štíhlou, vysokou postavu a jemné rysy s tmavýma očima, vysedlými lícními kostmi a lehce špičatou bradou. Hranatým tvarem obličeje a elegantním držením těla mi připomínala somálskou modelku Iman. Kolem hlavy měla omotaný světle hnědý šátek.
Když zachytila můj pohled, tiše vykřikla a přitiskla si ruku na ústa. Několik měsíců jsme žily pod jednou střechou, ale tohle byl náš první a jediný kontakt. Zděšeně na mě vykulila oči. Pak se podívala na Jahjáa, který mě s puškou v ruce doprovázel do koupelny, a pronesla somálské slovo vyjadřující zřejmě její šok, něco jako „Proboha!“
Nebyla to zrada, ale každopádně nešlo o loajální čin. Pochopila jsem, že se bojí kluků stejně jako já. I když byla ochotná podělit se se mnou o léky, nechtěla, aby ji přistihli, že se mnou sebemenším způsobem komunikuje. Měla strach.
Jahjá mě okamžitě praštil, jednou do zad a jednou do hlavy. Opět jsem sklopila pohled na Sahřin lem šatů na zemi.
Později ten den přijdou do mého pokoje Abdulláh s Džamálem. Zatímco budu ležet schoulená na podlaze, budou mě bít tak dlouho, dokud neslíbím, že už nikdy nezvednu hlavu. Už jsem se to nikdy nedovážila udělat, ale byla jsem šťastná, že jsem viděla její obličej.
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Nabídka k sňatku
„Asi je to pro tebe těžké,“ prohodil jedno červnové odpoledne Romeo, „ale tenhle život je tohle.“ Luskl prsty, aby naznačil, že trvá jen okamžik. „A odměna ráje je věčná.“
Myslel to jako povzbuzení. Chtěl tím říct, že bychom měli být silní, protože nás čekají lepší časy. Pro mé únosce byl Boží plán jasný. Pro mě bylo zajetí okamžik – dlouhý okamžik –, který jednou skončí. Všichni jsme čekali na život, který bude následovat po tomhle. Ale já měla v plánu zůstat naživu.
Znovu jsme se stěhovali. Žili jsme daleko od Mogadiša, někde v blízkosti přístavu Kismayo na jihu Somálska, nedaleko hranice s Keňou. Neměla jsem vědět, kde jsme, ale věděla jsem to. Během dvanáctihodinové jízdy v SUV, které řídil Ahmed, jsme kodrcali po pouštních cestách, přejížděli škarpy a šplhali po úbočích strmých roklí, abychom se vyhnuli severojižní silnici. Zatímco kluci seděli v kabině a ve tmě jim tiše cinkaly zbraně, Nigel a já, příliš vystrašení, než abychom si řekli jediné slovo, jsme leželi v zavazadlovém prostoru, nacpaní mezi Romea – který se z nějakého důvodu nabídl, že pojede vzadu s námi – a šplouchající padesátigalonový kanystr s benzinem. Poslouchala jsem, jak si kluci vzrušené povídají o cíli naší cesty. Jako by vyrazili na školní výlet. Zdálo se, že takhle daleko od domova ještě nikdy v životě nebyli. Zatímco kolem nás plul měsíc, natahovali krk, aby viděli z okna.
Kismayo, opakovali tiše, a aniž si to uvědomovali, prozrazovali tajemství. Kismayo, Kismayo.
V Kismayu jsem cítila na jazyku Indický oceán. Pokožku mi pokryla vlhkost, kvůli níž mi rezivěla pouta na nohou a zanechávala na kotnících narůžovělé šmouhy. Oceán jsem nikdy nespatřila, ale poznala jsem, že je blízko. Sahal až k východnímu pobřeží Austrálie, posetý, jak jsem si představovala, jachtami, tankery a ostrovy obydlenými lidmi, kteří se věnovali své obvyklé činnosti. V noci zuřily na obloze bouřky a smáčely město deštěm.
Romeo s Ahmedem už dlouhé týdny vyhrožovali, že nás s Nigelem prodají al-Šabábu. Byla jsem přesvědčená, že nás sem odvezli kvůli tomu. Kismayo bylo považováno za baštu al-Šabábu. Představa, že budu muset žít mezi jinými lidmi – mezi nejradikálnějšími extremisty v zemi –, s novými pravidly, ve mně vzbuzovala úzkost.
Po několika dnech mi došlo, že jsme se do Kismaya přesunuli jen proto, abychom unikli válce. Dvě noci jsme strávili v bytě v centru města a nyní jsme obývali prázdnou kancelářskou budovu s pěti malými místnostmi, stranou od městského ruchu – tomu místu budeme později říkat Dům na pobřeží. Únosci pravděpodobně platili al-Šabábu peníze za ochranu, aby tam mohli zůstat. Během cesty pouští jsme museli několikrát zastavit, aby Skids předal peníze povstalcům kontrolujícím silnice.
Nigela ubytovali v místnosti naproti mně. Bylo takové horko, že kluci vůbec nevycházeli ven. Místo toho se utábořili v recepci hned za mými dveřmi, blíž než kdykoli předtím. Korány si nechávali na otlučeném recepčním pultu v jednom rohu místnosti. Všichni jsme používali stejnou koupelnu s tureckým záchodem, znečistěnou a páchnoucí po předchozích nájemnících. Jako zásobník na vodu sloužila cisterna, která mi sahala asi do pasu a po jejímž povrchu se plazily larvy moskytů.
Vypadalo to, že Romeo se k nám nastěhoval napořád. Během deseti měsíců, které uplynuly od našeho únosu, se tváře měnily a každých pár týdnů nás hlídal někdo jiný. Několik únosců zmizelo úplně, ztratili se jako pára nad hrncem. Alí, mladík, jenž byl v prvních dnech zajetí naším hlavním strážcem, ten, který shrábl zásluhy za naši konverzi k islámu, odešel po několika málo týdnech. Také Ismáíl, nejmladší voják ze všech, jenž tvrdil, že je mu čtrnáct, ale vypadal sotva na jedenáct a tvářil se zděšeně pokaždé, když se ocitl v naší blízkosti, zmizel během prvního měsíce. Jak se blížilo jaro, čím dál méně jsme vídali Donalda Trumpa. Mladý Jahjá, jemuž manželka porodila dítě, zůstal v Kismayu několik týdnů, pak odjel a už se nevrátil. Sahro, věk 34, moje tajná spojenkyně, se na jih nepřesunula vůbec.
Měla jsem jen matné tušení, co naše únosce spojuje. Ismáíl neměl žádné blízké příbuzné, k nimž by se mohl vrátit. Věděla jsem to, protože v době, kdy nás s Nigelem drželi v jedné místnosti, ho Abdulláh jednou přiměl, aby si vykasal nohavici a ukázal nám, že mu celý lýtkový sval utrhl výbuch, takže spodní část jeho nohy vypadala jako nedojedené drůbeží stehýnko. Pak si chlapec vyhrnul košili a předvedl nám jizvy na těle. Kůži měl svraštělou, žlutohnědou a odpudivou na pohled. Abdulláh nám vysvětlil, že Ismáíl přežil minometný útok, který zabil zbytek jeho rodiny. Byl to sirotek a stejně jako mnoho dalších osiřelých chlapců v Mogadišu ho naverbovali radikálové – slíbili mu střechu nad hlavou, jídlo a společenství.
Když Ismáíl zmizel, zeptala jsem se Romea, co se s ním stalo. Musel chvíli přemýšlet, protože si nepamatoval jeho jméno. Nakonec pokrčil rameny a prohlásil, že ho pravděpodobně přeřadili k jiné buňce – prostě ho přesunuli do jiného balíčku karet.
*
Jen těžko jsem chápala, jak naše skupina funguje – kdo tahá za nitky, kdo kluky verbuje a platí jídlo, kdo rozhodl, že se přestěhujeme do Kismaya. Kdo, přemítala jsem, shrábne největší podíl, až za nás dostanou výkupné? A pokud ho nedostanou, kdo rozhodne, kdy akci vzdát a buď nás zavraždit, nebo pustit na svobodu?
Mnohem později se dočtu o operacích obávaných somálských pirátů v Adenském zálivu, které v mnoha případech řídí uhlazené minikorporace s investory, účetními a podrobnými výplatními listinami. Jeden žurnalista analyzoval případ, kdy piráti unesli loď a po pětasedmdesáti dnech zajetí obdrželi výkupné ve výši 1,8 milionu dolarů. Dospěl k závěru, že asi polovina částky šla lidem, kteří akci financovali, prostředníci (pravděpodobně muži jako Adam, Donald Trump a Romeo) dostali více než 60 tisíc dolarů a strážní přibližně 12 tisíc. V zemi, kde je průměrný roční příjem na hlavu 266 dolarů, to byly velice slušné peníze, ale jen tehdy, pokud všechno klaplo.
Jednou odpoledne se objevil ve dveřích pokoje Romeo a oznámil mi velkou novinku: přijali ho na univerzitu v New Yorku, na obor informační technologie. Za několik měsíců odjíždí do Spojených států. Má na mě spoustu otázek. Byla jsem v New Yorku? Je tam velká zima? Myslím si, že lidé ve Státech budou rozumět jeho přízvuku? Chtěl bydlet u příbuzných, kteří už tam žili. Výkupné, řekl, mu pokryje školné. „Inšá Alláh,“ dodal. „Dá-li Bůh.“
Začal se opět věnovat mému vzdělání muslimky, nosil mi do pokoje Nigelův Korán v angličtině a pronášel dlouhá kázání o zbožnosti a osudu. Šťastná, že mám přístup ke knížce, jakékoli knížce, jsem znovu přijala roli dychtivé studentky. Když byl Romeo v pokoji, mohla jsem sedět a mluvit. Cítila jsem se jako člověk. Jeho přítomnost mě navíc chránila, držela Abdulláha s ostatními v bezpečné vzdálenosti. Jednou nebo dvakrát otevřel Korán a ukázal mi řádky „těch, jichž zmocnily se vaše pravice“, což byla podle jeho způsobu myšlení kategorie, do níž jsem patřila já. On i ostatní vůdci věděli, že mě někteří kluci v domě zneužívají, ale i když se považovali za příliš slušné, než aby se toho účastnili, věřili, že nemám právo toto chování zpochybňovat. Byl to můj úděl otrokyně. Stejně jako každému člověku na zemi mi byl osud vepsán do duše, když jsem byla v matčině lůně. „Alláh rozhodne, kdy přijde tvůj konec,“ řekl. Zatím byl přesvědčený, že Alláh hodlá vyslyšet jeho studijní plány.
„Proč chceš studovat v zemi bezvěrců?“ zeptala jsem se. Už mnohokrát jsem slyšela, že o Spojených státech mluví tímhle způsobem.
Připadalo mi, že Romea ta otázka na okamžik zaskočila, jako by si uvědomil své pokrytectví, ale rychle se vzpamatoval. „Alláh tvrdí, že můžeme jít do těchto zemí, pokud máme důvod,“ prohlásil klidným tónem. „Pokud si z té země můžeme něco odnést a věnovat to islámské komunitě, pak je vše pořádku.“
Občas se pustil do diskrétnějšího druhu konverzace. „Myslíš, že jsou Somálci pohlední?“ zeptal se jednou. „Jsou lepší než muži ve tvé zemi?“ Venku se zvedl větřík a přeběhl po plechové střeše. Romeo seděl v tureckém sedu naproti mé matraci a na klíně mu ležel Korán. Když jsem neodpověděla, zkusil to jinak. „Chtěla by ses provdat za některého z těch vojáků?“
„Vojáky“ myslel kluky. Řekla jsem, že ne, že se nechci provdat za některého z těch vojáků.
Usmál se a povytáhl obočí. Měl zvučný, pochlebovačný hlas. „Kdybych se tě zeptal, jestli si chceš vzít mě, měla bys radost?“
Všimla jsem si, že se nezeptal, jestli bych souhlasila. Cítila jsem, že tahle nabídka přijde, ale když jsem ji skutečně uslyšela, rozklepala jsem se strachem. Jestli mě přinutí k oficiálnímu sňatku, možná se odsud už nikdy nedostanu.
„V tomhle postavení nemůžu rozhodovat o svatbě,“ namítla jsem a zavrtěla hlavou, abych zdůraznila, že to absolutně nepřipadá v úvahu. „Jsem vězeň.“
„Já vím,“ řekl Romeo, „ale o tom rozhodl Alláh.“ Složil si ruce v klíně a věcně se na mě podíval. „Nebojuj s tím, Amíno.“
Připadalo mi, že pro Romea je rozhovor o sňatku do jisté míry aktivní fantazie, způsob, jak zabít čas. Dokonce i on, jak jsem usoudila, byl unavený z toho, že pořád mluvíme o Koránu. Popsal mi všestranně výhodnou situaci, v níž by dostal tučnou odměnu a ještě k tomu nevěstu. Prohlásil, že kdyby záleželo na něm, okamžitě by se se mnou oženil, jenomže celá skupina čeká na výkupné, takže se nejdřív musí vyřešit „program“, jak tomu říkal. Jakmile k tomu dojde, můžu žít v domě jeho matky v Hargeyse, tvrdil, dokonce i když bude studovat v New Yorku. Dodal, že kvůli barvě pleti bych se asi musela zdržovat v pokoji – „velkém pokoji!“ prohlásil, jako by mě ta myšlenka měla nadchnout –, aby mě nikdo neobtěžoval nebo neunesl.
„Kdybys byla matka mých dětí,“ pokračoval, „vyprávěla bys mým synům o džihádu. Povzbuzovala bys je, aby vedli svatou válku v Somálsku nebo v jiné zemi. Učila bys je Korán a byla bys v tom velice dobrá.“
Jeho lichotky mi byly nepříjemné. Jednou odpoledne se ke mně naklonil a ukázal mi jistý verš v Koránu. Byl to jeden z těch, které jsem si už mnohokrát četla. Ženy vaše jsou pro vás polem; vcházejte tedy na pole své, kdy chcete… Pole, jak jsem pochopila, byla půda k zorání.
Romeo se usmál. „Víš, co to znamená, až budeš moje žena?“
Bodlo mě u srdce. „Vím, ale nechci se o těchhle věcech bavit,“ odpověděla jsem.
Jeho termín pro sex zněl „dělat příjemnosti“. „Inšá Alláh, až budeš moje žena, budeme pořád dělat příjemnosti,“ řekl mi Romeo ten den. „Protože já chci pořád dělat příjemnosti.“
Upírala jsem oči na podlahu a nepromluvila, dokud nevstal a neodešel.
*
V Domě na pobřeží, když mi nedělal společnost Romeo, jsem mohla jen poslouchat. V recepci hned za dveřmi jsem slyšela kluky, jak kašlou a plivou na zem. Slyšela jsem, jak se myjí a modlí. Věděla jsem, kdy si čistí zuby vláknitými větvičkami akátu, vyprávějí vtipy nebo kolektivně propadají špatné náladě. Slyšela jsem, když jeden z nich lusknul prsty, aby se Nigel zvedl a provedl symbolickou očistu.
Většina zvuků v domě souvisela s mobilními telefony. Měl ho každý. Několik kluků dokonce dva. Šlo o luxusní přístroje, některé s dotykovým displejem, koupené za peníze, které si vydělali bojem před naším únosem. Protože v domě nebyla elektřina, někdo musel vpodvečer odnést mobily na tržiště a za pár drobných je nechat přes noc nabít ve stánku. Ke skutečné konverzaci používali telefon jen vzácně. Džamál občas vedl krátké, neobratné rozhovory s Hamdi. Jen kapitán a Romeo pravidelně přijímali telefonáty, zřejmě od vůdců z Mogadiša.
Kluci si s přístroji neustále hráli a měnili vyzvánění, která, vzhledem k tomu, že šaría zakazuje hudbu, nebyla nikdy melodická. Používali ptačí cvrlikání, cinkání zvonečků a dětský smích, což mě dohánělo k šílenství. Mimo dům si stáhli do mobilu našídy – arabské popěvky vychvalující Alláha nebo Mohamedovy přednosti. Občas kluci přišli ke mně do pokoje a ukázali mi videa stažená ze saúdskoarabských webových stránek. Připadalo mi, že jediným cílem nahrávek je provokovat a podněcovat nenávist. Viděla jsem na nich mrtvé Palestince, mrtvé Afghánce a spoustu mrtvých dětí. Zachycovaly výbuchy v Iráku přerušené záznamem, jak se budovy Světového obchodního centra hroutí v oblaku žlutého prachu k zemi. Byli na nich maskovaní mudžáhidští bojovníci při vojenském výcviku a při obsluze granátometů na pozadí rozeklaných horských masivů. Jeden videozáznam, pod nímž běžely arabské titulky, opakovaně ukazoval George W. Bushe, jenž říkal: „Tohle tažení, tahle válka proti terorismu nějakou dobu potrvá.“ Islám byl na celém světě pod palbou kritiky.
Brzy jsem dokázala rozlišit hlasy jednotlivých imámů, kteří záznamy komentovali přes ohlušující střelbu a křičící lidi. Dokázala jsem rozeznat, která nahrávka je v danou dobu nejvíc v oblibě. Nová videa chvíli kolovala naší domácí rutinou a pak je vystřídala další. Panebože, vzpomínám, jak jsem si myslela, tihle kluci na mobilech deset hodin denně sledují, jak umírají lidé.
*
V noci jsem skrz mříže v okně koupelny Domu na pobřeží viděla přes zdi našeho komplexu zelené neonové světlo, jehož záře v dálce zřejmě označovala vchod do mešity. Občas jsem zahlédla reflektory projíždějícího auta.
Do domu sem tam zabloudily zdivočelé kočky hledající něco k snědku. Kluci po nich házeli boty nebo odpadky, aby je zahnali, přesto ta přikrčená, vrávorající stvoření, některá skoro holá, často našla cestu do mého pokoje. Přikovaná na matraci, bez možnosti vstát, jsem se proti jejich příchodu nemohla bránit. Když jsem jedla, přešlapovaly opodál a pak se do krve servaly nad mastným plechovým talířem, který jsem nakonec nechala na podlaze.
Týdny mi splývaly dohromady. I když jsem ztratila přehled o jednotlivých dnech, přišly a zase odešly mé dvacáté osmé narozeniny. Probouzela jsem se a usínala, poslouchala jsem, jak na střechu s žuchnutím přistávají fregatky. Jednou, když kluci seděli v sousední místnosti kolem rádia, se mým vědomím prodral hlas moderátora BBC. „Michael Jackson,“ říkal. „Michael Jackson. Michael Jackson.“ Zpěvák zemřel, ale dozvím se to teprve za strašně dlouhou dobu.
Začala jsem trpět hladem. Každé ráno jsem dostala tři kostky zvířecího tuku ve slabém, mastném vývaru a několik kousků tuhého chleba. Občas mi k tomu přinesli hrnek čaje. Později během dne, po večerní modlitbě, jsem dostala totéž, a k tomu často přezrálý banán. Někdy byly ve vývaru místo tří kostek tuku jen dvě. Tu a tam jsem nedostala k jídlu vůbec nic. Vlastní tělo mě šokovalo. Kyčelní kosti mi trčely jako kuřecí křídla. Mohla jsem si spočítat všechna žebra. Prsa mi úplně zmizela, hrudník nebyl nic víc než hromádka kostí.
Hlad cítíte v břiše jako kámen, těžký a ostrý po stranách. Jindy mi žaludek připomínal balon nafouklý skoro až k prasknutí, naplněný napjatou, suchou prázdnotou. Ta bolest ovládla můj mozek natolik, že jsem toužila mlátit hlavou o zeď, abych ji přehlušila.
Ležela jsem na matraci a hledala úlevu v návštěvách svého vysněného domu. Odcházela jsem do něj a snažila se tam zůstat co nejdéle. Ve smyšleném útočišti jsem vařila, jedla a pečovala o své tělo. Připravovala jsem polévky, lososa, samé zdravé věci. Představovala jsem si, jak sklízím na zahradě čerstvou zeleninu nebo trhám pomeranče z obtížených stromů, které jsem kdysi viděla ve Venezuele. To mě drželo při životě. To mi pomáhalo.
Přesto jsem potřebovala víc jídla. Stejně jako když jsem měla jiné problémy, hledala jsem řešení v náboženství únosců. V poznámkách v Koránu jsem se dočetla, že Prorok doporučil svým následovníkům, aby se v pondělí a ve čtvrtek postili. Nebyla to povinnost – ale několik kluků v domě to běžně dělalo a tvrdili, že je to očišťuje. Hassám, jeden z nejhorlivějších vyznavačů půstu, mi jednou vysvětlil, že Prorok vyzval své příznivce, aby mírnili tvrdý půst chlebem a datlemi, ale oni ho podle somálské tradice prokládali samosami, které považovali za chléb.
Na základě toho jsem dospěla k rozhodnutí. „Hassáme,“ řekla jsem jednou ráno ve čtvrtek, když mi přinesl jídlo, „Alláh prohlásil, že pro muslimy je dobrý půst. Chci se postit, být lepší muslimkou, jako ty.“
Hassám se po těch slovech široce usmál, protože věděl, že Alláh mu připočte k dobru jakýkoli pozitivní posun v mé zbožnosti. „Dobře, Amíno. To je správné.“ Odešel z pokoje a já slyšela, jak sděluje zprávu ostatním.
Džamál s Júsufem strčili hlavu do pokoje, aby mi k mému rozhodnutí blahopřáli. Všimla jsem si, že je to překvapilo, na druhou stranu můj vývoj v muslimku jim přinášel další body pro soudný den.
Tahle taktika se mi vyplatila. Odmítla jsem ranní jídlo a těsně předtím, než v šest hodin začal muezzin svolávat věřící k modlitbě, se objevil Džamál a přinesl mi malou igelitovou tašku, jejíž obsah jsem cítila přes celou místnost. Uvnitř bylo pět malých samos, smažených trojúhelníčků plněných kořeněnou rýží a jakýmsi zelím. Postila jsem se, abych mohla jíst. Někdy byly samosy teplé a lahodné; jindy nebyly čerstvé a bylo mi po nich špatně. Ale v obou případech to bylo jedno. Byla to potrava.
*
Z telefonů únosců jsem začala slýchat nový hlas. Byl klidnější než rozzuřená kázání, která si dřív přehrávali; mužský arabský alt, jenž se rozléhal domem a někdy se ozýval z mnoha mobilů současně. Zvenku jsem zaslechla stejný hlas dunět z aut projíždějících kolem.
Jednou odpoledne se u mě zastavil Romeo. V ruce držel mobil a notes. „Amíno,“ řekl skoro vlídně, „potřebuji si zlepšit angličtinu.“ Posadil se na podlahu a podal mi papír a propisku. „Napiš mi tahle slova. Anglicky. A já se je naučím. Rozumíš?“
Stiskl tlačítko na telefonu a pak ho natočil, abych viděla na displej. Začalo se přehrávat video. Černá obrazovka s nějakým arabským nápisem se změnila v mapu Somálska a v jednom rohu se objevila fotografie Usámy bin Ládina. Měl na sobě tmavé oblečení a kolem hlavy a ramen omotaný bavlněný bílý šátek. Ve vzduchu držel vztyčený ukazovák. Začal hrát zvuk. Byl to ten hlas, který jsem slýchala. Bin Ládin natočil audionahrávku adresovanou mudžáhidským bojovníkům v Somálsku a poprvé spojil úsilí země s vyššími cíly al-Káidy. V průběhu několika měsíců se vzkaz rozšířil po celém Somálsku. Všichni v mém okolí, jak jsem si uvědomila, byli nadšení.
„Prosím,“ řekl Romeo, „piš anglicky.“ Zamžourala jsem, abych viděla maličké titulky běžící na spodní části displeje, a začala psát. Mým trpělivým… vytrvalým… muslimským bratrům… Nahrávka trvala jedenáct minut. Její přepis mi zabral skoro tři dny, kdy Romeo přicházel, seděl vedle mě a vždycky asi hodinu držel mobil. Už dlouhé měsíce jsem nenapsala víc než pár slov. Ruka mě z toho nezvyklého pohybu bolela. Bin Ládin vyzýval islámské vojáky, aby svrhli Šajcha Šarífa, nového prezidenta, jenž se stěží držel u moci. Pochválil somálské povstalce a objasnil, že je považuje za bojovníky v přední bojové linii, kteří chrání své bratry v Palestině, Iráku a Afghánistánu. Klidným, otcovským tónem kritizoval Američany, naléhal, aby všichni vytrvali, aby netolerovali spojenectví se Západem.
Zatímco bin Ládin mluvil, Romeo mě pozoroval. Psala jsem s hlavou skloněnou nad papírem, abych v potemnělém pokoji viděla. Video hrálo a slova plnila stránky zápisníku, pak se zastavilo, hrálo a zase se zastavilo. Bin Ládin varoval své somálské bratry, aby se nestali obětí mírových dohod nebo diplomacie, všech těch nástrah kompromisu: Jak mohou inteligentní lidé věřit, že včerejší nepřátelé, na základě náboženství, se mohou stát dnešními přáteli?
Jinými slovy, válka, jednou zahájená, musí být dovedena do vítězného konce.
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Všechno se změnilo
Romeovi schválili žádost o studijní vízum do Spojených států. Byl nadšený a kladl mi ještě víc otázek než předtím. Jak dlouho bude trvat let? Je pravda, že holky v New Yorku nosí trička, z nichž jim vykukuje břicho? Když mě teď přišel učit islám, chtěl, ať mu opravuju všechny chyby v anglické výslovnosti, aby si zlepšil přízvuk. Koupil si speciální zápisník – tenký, levný sešit s růžovo-fialovými srdíčky na přebalu – a požádal mě, abych do něj napsala nejobtížnější anglická slova, na něž si vzpomenu, výrazy, které se budou hodit dychtivému studentovi, jenž touží působit v nové zemi jako inteligentní člověk.
Byl srpen. Romeo měl odjet v září, kdy začínala škola. Doufala jsem, že to vyvolá nový tlak na vyjednávání s mou a Nigelovou rodinou.
Přestože dveře Nigelova pokoje byly jen dva a půl metru od mých, za více než tři měsíce, které jsme strávili v Domě na pobřeží, jsem ho zahlédla jen párkrát. Tu a tam, když slyšel kluky lusknout prsty, aby mi naznačili, že můžu jít před polední modlitbou do koupelny, slezl z matrace a natáhl krk, aby viděl přes úzkou chodbičku. Pohled na něj mě šokoval. Měl vyhublý a ztrhaný obličej porostlý neupraveným plnovousem a na sobě makawí a tílko, které mu viselo z vychrtlých ramen. Dívali jsme se na sebe, se zlomeným srdcem, naprosto bezmocní.
Jednou Nigel zariskoval, ukázal na sebe, pak na mě a rukama nakreslil ve vzduchu srdce. Miluju tě. Věznili nás už skoro rok.
Oknem v koupelně jsem opět sledovala změnu ročního období, kdy ranní deště pomalu ustávaly a vystřídalo je spalující slunce pozdního léta, které Somálci nazývají obdobím hagá. V mešitě v dálce přepnuli neonově zelené světlo nad vstupem na křiklavě růžové.
Spolu s horkem rostlo mezi kluky v domě napětí, frustrace okořeněná marností. Hassám proležel několik týdnů s malárií. Džamálova svatba s Hamdi byla odložena na neurčito. Když Jahjá, jeden z mých původních strážců, odešel, dohlížel na mě s obnovenou horlivostí mladý Mohammed, jeden z agresivnějších členů skupiny. Vypadalo to, že jim docházejí finance. Kluci si neustále stěžovali, že mají hlad.
Čerpala jsem naději z toho, že Romeo pořád mluví o New Yorku, jako by peníze na jeho letenku – peníze z našeho výkupného – měly dorazit každým dnem. A já, jako projev víry, jsem pro něj psala slovíčka, která se měl naučit.
Sektářský, psala jsem. Skrblický. Samosprávný.
*
Viděla jsem, že kluci by nás už nejradši měli z krku, ale nedokázala jsem zjistit, co se děje s vůdci skupiny nebo doma. Když jsem se zeptala, jak pokračují jednání, Romeo předstíral bezradnost a obviňoval mou mámu, že nechce zaplatit výkupné. Potom, co únosci obětovali dvanáct měsíců života a spoustu peněz představě, že všichni lidé ze Západu se topí v penězích, nehodlali ze svých požadavků ustoupit. Byli přesvědčení, že moje máma je klíčem k jejich bohatství. Jen museli najít způsob, jak ji zlomit. Teprve později pochopím, jak byli vypočítaví, jaká šachová partie se mezi světadíly odehrávala.
Moje rodina se přestala spoléhat na kanadskou vládu, že nás dostane ze Somálska, a spolu s Brennanovými si najali specialistu na únosy a výkupné Johna Chase. Snahy o diplomatická řešení ani zapojení zpravodajských služeb nepřinesly žádný viditelný pokrok. Rodiny budou muset sehnat peníze a domluvit se přímo s únosci. Začátkem srpna uzavřeli smlouvu s Chaseovou bezpečnostní agenturou AKE, která měla základnu v Británii. Rodiny se dohodly, že se podělí o náklady – o výkupné a honorář pro AKE, jenž představoval asi dva tisíce dolarů na den –, i když moje rodina musela spoléhat na finance, které Brennanovi sehnali předem, s tím, že jim vše zaplatí později. Rychle začali dávat dohromady peníze.
Máma se po dlouhých měsících, kdy Adamovi nezvedala telefon, opět stala vyjednávačkou – tentokrát pod vedením Chase a jeho spolupracovníků v Anglii a za pravidelného telefonického kontaktu s Nigelovou rodinou v Austrálii. Kromě mámy komunikovala s Adamem i Nigelova sestra Nicky. Operační centrum RCMP v Sylvan Lake bylo rozpuštěno. Máma si pronajala suterénní byt v Canmoreu, vzdáleném několik hodin cesty. Sama nahrávala telefonáty s Adamem a prostřednictví šifrovaného e-mailu je přeposílala Chaseovi.
Adam zněl v telefonu mnohem agresivněji než předtím. Skupina, tvrdil, se zlobí. Chtějí dva miliony a ani o dolar míň. Máma jménem obou rodin učinila řadu protinávrhů, zvyšovaných o malé částky, přesně podle pokynů AKE. Každý krok měl naše únosce pomalu manévrovat k dohodě. Chase se domníval, že by se záležitost dala vyřešit za zhruba půl milionu dolarů. Druhého srpna máma Adamovi oznámila, že by mohli zaplatit 281 tisíc dolarů. Koncem měsíce už nabízela 434 tisíc.
Nestačilo to. Adam trval na svém. Jeho telefonické hovory byly čím dál vzteklejší. Adam prohlásil, že určitě nejsem biologickým dítětem své matky, protože jí na mně vůbec nezáleží. Máma, protože už měla plné zuby jeho neochoty aspoň minimálně snížit požadavky na výkupné, ho v jednu chvíli obvinila, že si s ní „hraje“.
To Adama vytočilo ještě víc. A začal vyhrožovat. „Já že si hraju?“ zeptal se sarkasticky. „To teprve uvidíte.“
*
Když koncem srpna začal další ramadán, polevila jsem v ostražitosti. Ramadán byl svatý měsíc, čas odříkání. Sex byl za bílého dne zakázán, díky čemuž jsem se cítila bezpečněji. Okny jsem slyšela, jak z tlampače mešity vyhrávají našídy.
Romeo na nějakou dobu odjel, ale neřekl kam. Připadalo mi, že klukům se trochu zlepšila nálada. Skids obdržel nějaké peníze a koupil všem nové sandály. Měli jsme lepší jídlo – od svítání do západu slunce jsme se postili, ale pak jsme dostali čerstvé, sladké datle. Dva kluci chodívali pozdě odpoledne na tržiště, nakoupili jich lepkavou hromadu a za soumraku mi pár datlí donesli. Byly zabalené do kusu anglických novin Khaleej Times vydávaných v Dubaji. Když jsem se kdysi snažila uživit jako žurnalistka na volné noze, posílala jsem tamnímu šéfredaktorovi reportáže. Teď jsem přečetla každičký kousíček ulepený od datlí a pátrala po jakékoli informaci, kterou jsem dokázala objevit. Studovala jsem burzovní indexy a jednou krátkou zprávu z Kanady – o tom, jak se v areálu University of Victoria přemnožili králíci.
Díky finanční podpoře měli Džamál s Hassámem zásoby na přípravu večeře, obvykle jídla z červených fazolí a rýže, kterému říkali ambola. Vařili ho celé odpoledne a podávali po večerní modlitbě, spolu s hromádkou bílého cukru a soli na dochucení.
„Chutná?“ ptával se Džamál, když mě pozoroval, jak jím, a doufal, že dostane pochvalu. „Je to dobré?“
V noci se kluci věnovali mimořádným modlitbám zvaným tarawíh. Četla jsem o nich v hadísech. Noční modlitby během ramadánu pomáhaly k tomu, aby Alláh odpustil člověku jeho hříchy.
Jednoho dne se situace zničehonic změnila. Abdulláh, Mohammed a Džamál přišli ke mně do pokoje a tvářili se vážně. Abdulláh na mě vyštěkl, abych vstala. Všichni se chovali oficiálně a vyhýbali se mému pohledu.
Přinutili mě, abych došla doprostřed místnosti, lehla si na břicho a přitiskla čelo k betonové podlaze. Abdulláh zvedl z matrace modře květovanou látku, omotal mi ji kolem zápěstí a svázal mi ruce za zády. O chvilku později pouta uvolnil, stáhl mi látku k loktům a pak ji znovu pevně utáhl. Ramena jsem měla bolestivě zvednutá z podlahy. Srdce mi bušilo jako šílené a zaplavila mě panika. Co se děje?
Slyšela jsem je, jak se nade mnou baví somálsky. Znělo to, jako by se o něčem radili. Po chvíli mě rozvázali, gestem mi naznačili, abych se vrátila na matraci, a celou tu dobu pokračovali v diskusi, jako bych tam nebyla. Lehla jsem si a cítila, že mi ze všech pórů prýští pot. Mohammed ukázal na několik kousků drátů čouhajících z místa vysoko na zdi, jako by na ně chtěli něco pověsit. Džamál se ke mně otočil a zatahal za řetězy, aby se ujistil o jejich pevnosti. Všichni tři důkladně, metodicky prohledali celý pokoj. Pak, bez dalšího pohledu mým směrem, odešli.
Ležela jsem na matraci a věděla, že se blíží něco strašného.
Čekala jsem celý den a pak další.
Vrátili se následující večer, potom, co byl půst po západu slunce přerušen a najedli se. Tentokrát přišli Mohammed s Abdulláhem. Zavřeli za sebou dveře. Mohammed přinesl nažloutlé prostěradlo, stočené jako provaz, a hodil ho na podlahu.
Posadila jsem se na matraci. „Děje se něco?“ zeptala jsem se. Viděla jsem jen to stočené prostěradlo.
Abdulláh řekl: „Vstaň.“
Zatímco mi mezi nohama chrastily řetězy, pomalu jsem se zvedla. Dívala jsem se na jejich tvář, ale nic jsem tam neviděla, jen prázdný výraz. Rozbušilo se mi srdce a horečně jsem přemýšlela, jak se vyhnout tomu, co bude následovat. „Ještě jsem se nepomodlila,“ slyšela jsem se říkat. „Musím se umýt.“
Kluci se na sebe podívali. Islámu se nedalo odporovat. „Rychle,“ pobídl mě Abdulláh.
Když jsem se šourala do koupelny, všimla jsem si, že zavřeli dveře Nigelova pokoje.
Jakmile jsem byla uvnitř, postavila jsem se k otevřenému oknu, pozorovala růžové světlo mešity v dálce a snažila se obrnit proti tomu, co mě čeká. Noc byla temná, bez hvězd. Foukal lehký větřík. Hrůza, kterou jsem cítila, byla primitivní, jako když zvířata utíkají k horám, jako když zvon bije na poplach, aby se vesnice evakuovala. Věděla jsem, že mi chtějí ublížit. Seber se, řekla jsem si. Musíš být silná.
Abdulláh s Mohammedem na mě čekali před koupelnou. Doprovodili mě zpátky do pokoje, zavřeli dveře, a zatímco jsem se modlila, posadili se ke zdi. Prováděla jsem cykly modlitby co nejpomaleji a nejpřesněji a doufala jsem, že v nich uvízne nějaká připomínka toho, že jsem jako oni. Když jsem dokončila poslední raka’a, pronesla jsem v duchu modlitbu, jeden z těch dodatků k pravidelným modlitbám, v nichž stokrát velebíte Alláha. Co nejpomaleji jsem si v hlavě promítala jinou řadu slov. Buď silná, buď silná, buď silná, buď silná. Zopakovala jsem to stokrát.
Když jsem byla hotová, když jsem vyčerpala všechny možnosti, jak oddálit, co mě čeká, otočila jsem se ke klukům. Abdulláh mi nařídil, abych si lehla na podlahu, na břicho, stejně jako před dvěma dny. Nažloutlým prostěradlem mi svázal ruce těsně nad lokty. Měla jsem nepohodlně zvednutá ramena a hrudník a cítila jsem, jak mi pouta utahují ještě víc. Tělo se mi prohnulo dozadu. Pak mi zvedli chodidla a ohnuli je směrem ke svázaným pažím. Cítila jsem, jak mi omotávají látku kolem kotníků a, zničehonic, bolestivé napětí. Pochopila jsem, co provedli: spoutali mi ruce a nohy dohromady, takže táhly opačným směrem. Nemohla jsem se pohnout. Tělo jsem měla napnuté jako luk. Svaly začaly okamžitě protestovat. Mohammed mi stáhl šátek dopředu, upravil ho jako pásku přes oči a pevně ho zavázal. Ihned mi začaly pulzovat oční bulvy; cítila jsem v nich bodavou bolest. Viděla jsem bílé světlo. Měla jsem pocit, že mi praskne hlava.
Byla jsem spoutaná jako zvíře. Okamžitě mě zachvátila panika. Takhle nevydržím ani minutu. Nevydržím dokonce ani vteřinu. Kvůli nesnesitelné bolesti, se zády napnutými od šíje po kostrč, jsem nedokázala zformovat jedinou myšlenku. Stočené prostěradlo se mi zařezávalo do paží a kotníků a znemožňovalo krevní oběh. Připadalo mi, že mám stlačené plíce. Snažila jsem se nadechnout, dávila se, jako by mi někdo nasypal do krku písek. „Je to moc utažený!“ vykřikla jsem ochraptělým, cizím hlasem. „Moc utažený!“
Ale kluci už byli pryč. Za celou dobu neřekli jediné slovo.
*
O čem přemýšleli, celá ta jejich skupina, když během prvních minut, prvních hodin mučení seděli přede dveřmi? Povídali si? Smáli se? To se nikdy nedozvím.
Přestala jsem vnímat okolí. Ponořila jsem se do nějakého místa pod zemí a snažila se zvednout imaginární balvany, snažila se najít energii, abych přežila. Bolest mi rvala ramena a záda, drtila mi páteř. Krk jsem měla prohnutý k podlaze, ale hlavou, abych aspoň trochu zmírnila bolest, jsem na ni nedosáhla. V mozku proti sobě bojovaly myšlenky: Tohle nevydržím. Musíš vydržet.
V jednu chvíli, v noci, jsem slyšela, že se otevřely dveře a do pokoje někdo vešel.
Snažila jsem se něco říct, ale jen jsem přiškrceně zaúpěla. Prosila jsem do tmy, ať tam byl kdokoli, aby mě rozvázal.
Něco mi neurvale dopadlo na kostrč, takže se mi svaly napnuly ještě víc. Byla to noha. Ten, komu patřila, tahal za prostěradlo a bosou nohu použil jako páku. Rameny mi projela prudká bolest a stehna se zvedla z podlahy ještě výš. Jen mi přišel utáhnout pouta.
Do rána jsem se pomočila, i když jsem se to snažila co nejdéle zadržet. Najednou jsem uslyšela v pokoji hlasy. Věděla jsem, že kluci cítí moč. Možná si všimli kaluže, která mi prosakovala zpod šatů. Netušila jsem, o čem mluví, ale nejdřív to znělo pohoršeně. Potom se někdo rozesmál. Byla jsem přesvědčená, že vtipkují o tom, kdo to bude muset uklidit.
Uběhly další hodiny. Byla jsem vzhůru, plně při vědomí a cítila bolest, jako by se mi do těla zabodávaly rozžhavené hřebíky. Poslouchala jsem halekání muezzina, který intonoval v mollové tónině. Jednotky času se uvolňovaly z místa, kde obvykle přebývaly, pluly kolem mě, velké a malé. Vymysleli další úpravu pout: někdo přišel do pokoje, omotal mi kolem krku šátek a jeho konce přivázal k prostěradlu, kterým jsem měla spoutané ruce a nohy, takže kdykoli mi začala klesat hlava, napnutý šátek mě začal dusit. Nastudovali si to, pomyslela jsem si. Přečetli si nějakou příručku o tom, jak působit člověku utrpení.
Celý rok v zajetí jsem přežila jen díky tomu, že jsem se naučila rozdělovat čas na přežitelné úseky a říkala si, že zkusím vydržet do dalšího dne. Když mi připadal den příliš dlouhý, říkala jsem si, že vydržím do další modlitby nebo hodiny. Teď, v totální panice, jsem dělala všechno proto, abych se dostala k dalšímu nadechnutí.
Bolest v mém těle se začala mísit, pohltila mě jako pulzující hvězda. Přestala jsem rozlišovat lokty, záda, krk, kolena. Tu bolest jsem cítila každou vteřinu. Ani na okamžik jsem si ji nepřestala uvědomovat.
Ale dělo se ještě něco. V mysli se mi otevřela malá přihrádka, něco jako bidýlko. Když jsem se zklidnila, mohla jsem tam odpočívat. Dokázala jsem pozorovat bolest s větším nadhledem. Pořád jsem ji cítila, ale neměla jsem nutkání s ní bojovat, neměla jsem pocit, že se v ní topím. Když jsem nebojovala, čas plynul trochu lehčeji. I když jsem vymyslela, jak se na tom bidýlku udržet, dokázala jsem to pokaždé jen pár minut. Bolest mě z něj vždycky srazila a mozek začal znovu vřískat.
Čas od času mi pronikl do myšlenek hlas – ten uklidňující hlas, který mi vždycky poskytl radu a tvrdil, že budu v pořádku. Ale tentokrát jsem mu nevěřila. Přála jsem si, aby mě únosci zabili a bolest přestala.
Jednou přišel Džamál, sundal mi pásku z očí a šátek uvázaný kolem krku. Oslnilo mě světlo. Prosila jsem ho, aby mi pomohl, ale on se na mě jen chladně podíval.
„Mrzí mě to,“ řekl nakonec lhostejně. Bylo jasné, že se neomlouvá. Mrzelo ho, že jsem takhle skončila, a to bylo všechno.
*
Přicházeli a odcházeli. Utahovali pouta. Dávali mi pásku na oči a pak ji sundávali. Když jsem křičela, aby mi pomohli, strčili mi do pusy ponožku, takže jsem musela dýchat nosem. Asi jsem omdlela, protože když jsem se probrala, uviděla jsem Skidse, jak přede mnou klečí na všech čtyřech a soustředěně se mi dívá do obličeje – kontroluje, jestli žiju. Ten druhý den mě dvakrát obrátili na záda, na svázané ruce a nohy, takže mi zase proudila krev do všech částí těla, které odumřely. Byl to příšerný pocit, brnělo mě celé tělo, ale na okamžik to přineslo mým končetinám úlevu. Jenže pokaždé, když mě přetočili zpátky na břicho, byla bolest ještě horší než předtím.
Klidný hlas se mi snažil pomáhat, ale tenkrát jsem mu odporovala.
Dýchej, říkal.
Nemůžu.
Budeš v pořádku.
Nebudu. Umřu.
Neumřeš. Hlavně dýchej.
Umírám.
Ne, neumíráš.
Bylo zase odpoledne. Nebo jsem si to aspoň myslela. Do pokoje přišel Mohammed s Abdulláhem, a zatímco jsem skučela do ponožky, kopali mě do žeber. Topila jsem se v přívalu paniky, mozek mi přestával fungovat vyčerpáním. Věděla jsem, že v té místnosti umřu. Ta bolest byla šílená, nesnesitelná. Nedokázala jsem jí ani na okamžik uniknout.
Pak jsem ucítila, jak mi tělem projel zášleh síly, jako prudký poryv větru. Připadalo mi, že mě něco popadlo a zvedlo ze země. Bolest zmizela. Zaplavila mě zvláštní, neznámá úleva. Nic mě nebolelo. Odpoutala jsem se jako chmýří pampelišky plující v sloupci vzduchu. Byla jsem pozorovatelka, čistě pozorovatelka, duše bez těla. Možná jsem umřela. Nebyla jsem si jistá. Vznášela jsem se v rohu místnosti a dívala se dolů.
Shora jsem viděla dva muže a ženu. Ta žena byla svázaná jako zvíře a ti muži jí ubližovali, bili ji. Všechny jsem znala, a současně neznala. Poznala jsem sebe, ale už jsem se s tou ženou necítila o nic víc spojená než s těmi muži. Překročila jsem jakousi hranici, kterou nikdy nepochopím. Cítila jsem nesmírný klid a nesmírný smutek.
Viděla jsem tři lidi, kteří trpěli, týraná stejně jako tyrani.
*
Na sklonku třetího dne, asi osmačtyřicet hodin potom, co mučení začalo, mě rozvázali. Nevím, kdo mi uvolnil pouta nebo jestli něco řekl. Bezvládně jsem se zhroutila na podlahu. Sundali mi pásku z očí. Vytáhli mi roubík. Někdo mě převalil na záda. Vzali mě za ruce a za nohy a hodili na matraci. Slunce už zapadlo a v domě byla tma. Viděla jsem, že mě Mohammed pořád dokola kope, ale necítila jsem to. Něco na mě hulákali. Mžourala jsem na ně kalným zrakem. Připadalo mi, že slova jim vycházejí z úst zpomaleně. Byla jsem zalitá potem. Paže ležely vedle mě, jako by mi nepatřily.
Spatřila jsem nad sebou Džamála. Držel lahev. Otevřela jsem pusu a on mi do ní nalil pramínek čisté vody. Nalil mi do krku půlku lahve a já se rozkašlala a posadila se. Pak mi vrazil něco do ruky – papír a propisku. „Na, na,“ říkal. Chtěli, abych něco napsala. Nedokázala jsem propisku udržet. Prsty mě neposlouchaly. Ve světle baterek jsem viděla, že jsou ohavně šedé.
Abdulláh mi diktoval text telefonického hovoru. „Dneska se všechno změnilo. Řekneš to mámě. Všechno se změnilo.“ Nechápala jsem, co po mně chtějí. Cítila jsem jen příšernou bolest.
Slyšela jsem pištění telefonu zapnutého na hlasitý odposlech. Skids mi ho zvedl k obličeji. Mohammed mě kopl do odumřelé nohy. V telefonu praskalo a chrčelo, ale na druhém konci byla máma.
„Amando? Haló? Haló? Haló?“ řekla.
„Mami.“
„Amando…“
„Mami,“ opakovala jsem, tak vyčerpaná, že jsem nedokázala vymyslet nic jiného. Toužila jsem po ní víc než kdykoli předtím. „Mami, mami, mami… mami… mami… mami… prosím.“
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Pták
Nakonec jsem jí řekla většinu toho, co po mně chtěli, i když jsem sotva dokázala mluvit. Řekla jsem, jak mi přikázali: „Všechno se změnilo,“ a myslela jsem to vážně. Řekla jsem mámě, že mě svázali a mučili. Řekla jsem jí, že už to nevydržím ani jediný den.
Vysvětlila mi, že nabídli Adamovi půl milionu dolarů, ale on je nepřijal.
Obě jsme celou tu dobu brečely. Brala jsem to jako rozloučení.
Když jsme domluvily, Skids a kluci odešli a nechali mě na matraci s půlkou lahve vody. Abdulláh se na mě těsně před odchodem ohlédl a řekl: „Zítra ti to uděláme znovu. Budeme to dělat každý den, dokud tvoje matka nezaplatí.“
Potom vyšel ze dveří. Ta slova na mě dopadla jako kusy betonu. Tímhle moje utrpení nekončí. Je to jen přestávka.
Vrátí se a udělají to znovu.
Propadla jsem se do tmy. Už jsem chápala, co znamená cítit beznaděj. Zoufat si. Přestat v cokoli věřit. Přijdou mě znovu svázat.
Zatímco se mi do kloubů vracela s trýznivou intenzitou krev, ležela jsem ztuhlá na matraci. V hlavě mi uvízla jedna jediná věc: stane se to zase. Budou v tom pokračovat. Nedají pokoj kvůli té nesmyslné představě, že naše rodiny mají miliony na výkupné. Budou tlačit donekonečna, protože čas není důležitý. Čas na zemi je jenom čas strávený čekáním na příslib ráje.
Vymysleli, jak mě zničit, aniž mě úplně zabijí. Budou mě udržovat při životě, dokud nedostanou své peníze.
Cítila jsem, jak mi z plic vychází zvuk, dlouhý, pronikavý vzlyk, spíš zvířecí než lidský.
Tohle je můj život? Je.
Jsem na dně.
Bude lepší umřít.
To byla nejkrásnější myšlenka, která mě za dlouhou dobu napadla.
*
Žiletka, kterou mi únosci dali před několika měsíci, abych si holila klín, vlhkem zrezivěla, na čepelce měla oranžové tečky. Ale řezala. Věděla jsem to, protože jsem ji pořád používala. Měla jsem ji v papírovém obalu mezi toaletními potřebami, tou maličkou pevností z lahviček vyrovnaných vedle matrace. Byla jsem přesvědčená, že když trochu přitlačím, dokážu si podřezat žíly.
Ležela jsem ve tmě a čekala, až se mi do rukou vrátí cit. Krčila jsem a natahovala prsty a cítila, že pomalu začínají fungovat. Naplánovala jsem si, jak to udělám. Usoudila jsem, že bude stačit, když si žiletku zabodnu do žíly a pak ji rozříznu, nejdřív doprava a pak doleva. Odhadla jsem, že to od začátku do konce nezabere víc než dvacet minut. S jistým pocitem uspokojení jsem si představila, jak kluci vejdou dovnitř a najdou mě polomrtvou, ale nedokážou mě zachránit. Těšilo mě pomyšlení, že budu při umírání sledovat, jak nenávratně přicházejí o své peníze
Rozhodla jsem se, že to provedu brzy ráno.
Loni jsem hodiny, mnoho hodin rekapitulovala svůj život. Obviňovala jsem se z toho, jakým způsobem jsem žila, ze všech těch požitkářských věcí, které jsem dělala. Vyčítala jsem si, že jsem se naivně vydala do Somálska, že jsem měla nesmyslné ambice, že jsem věřila ve svou nezranitelnost. Zlobila jsem se na sebe, že jsem mámě nikdy neřekla, že jsem jí odpustila své ohavné dětství. Litovala jsem let, kdy jsem nenáviděla své tělo a hladověla, abych zůstala hubená. Chtěla jsem dostat druhou šanci, abych tohle všechno udělala líp, ale už jsem se smířila s vědomím, že nepřijde.
Se smířením se dostavil jiný pocit, konejšivý. Klid, ústup výčitek, odliv, po němž zůstal na pláži třpytivý okraj.
Žila jsem? Žila. Viděla jsem svět? Viděla. Dělala jsem různé věci. Milovala jsem lidi. Viděla jsem krásu. Byla jsem šťastná. Jsem za to vděčná.
Než škvírami v okenicích proniklo první slabé světlo, probrala jsem celou svou rodinu a přátele, jednoho po druhém, všechny, kteří mi budou chybět, až budu mrtvá. Bylo mi líto Nigela, že ho nechám tady v Somálsku samotného. V duchu jsem jeho a všechny ostatní požádala o odpuštění, že jsem se nesnažila žít déle. Poslala jsem jim lásku a doufala, že se nějak přenese z mé matrace přes oceány a světadíly tam, kde každý z nich právě teď je. Trochu jsem brečela, ale současně jsem cítila, že jsem připravená. Přišel čas.
Chtěla jsem umřít rychle. Za dveřmi jsem slyšela, že kluci v recepci spí – občasný povzdech nebo zachrápání. Muezzin, jak jsem věděla, už pravděpodobně vstal a plahočí se tmou k mešitě s růžovým neonem, aby svolal věřící k ranní modlitbě. Rána pro mě byla vždycky nejtěžší, mátožné okamžiky, kdy jsem se probrala ze snu, kdy jsem se probudila jen proto, abych si uvědomila pouta kolem kotníků. Někdy jsem se jich dotkla, abych se ujistila, že jsou skutečná.
Natáhla jsem se pro žiletku, a jakmile jsem ji měla v ruce, znovu jsem si lehla a ještě chvíli čekala, než provedu první řez.
Teď, pomyslela jsem si.
Ale než jsem zvedla ruku, cítila jsem, že se mi od hlavy šíří tělem zvláštní teplo, jako kdyby do mě někdo napouštěl vodu. Přineslo mi absolutní uvolnění, pocit, jako bych se vsakovala do matrace. Necítila jsem žádnou bolest. Měla jsem dojem, že se měním v něco většího, napojuju se na nový zdroj energie. V hlavě se mi míhaly obrazy – pláže, horské vrcholky, ulice, v níž jsem bydlela s mámou a s tátou prvních šest let svého života –, skoro jako by mě někdo vzal na bleskurychlý výlet. Ty výjevy byly nesmírně intenzivní a zřetelné. Zatoužila jsem všechno vidět znovu, být toho součástí.
Ve dveřích se něco pohnulo. Ranní slunce dopadající na okno v recepci vytvořilo na podlaze mého jinak temného pokoje světlý obdélník světla. Uprostřed byl hnědý ptáček, něco jako vrabec, poskakoval po špinavé zemi sem a tam, nakláněl hlavu na stranu a kloval do betonu. Pak zvedl hlavu, jako by si prohlížel místnost a mě. Vzápětí se vznesl do vzduchu, zamával křídly a byl pryč – prolétl dveřmi do recepce a zamířil ven k nebi.
Už skoro rok jsem žádného ptáka neviděla. Vždycky jsem věřila na znamení – na amulety a talismany, na posly a anděly – a teď, když na tom nejvíc záleželo, se objevilo.
Budu žít a vrátím se domů. Připadalo mi nepodstatné, co se stane nebo co budu muset snášet. Vydržím to. Věřila jsem tomu s jistotou, jakou jsem necítila od chvíle, kdy tohle všechno začalo.
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Sešit a slib
Ramadán skončil. Únosci podřízli kozu, snědli ji a znovu nás přestěhovali, tentokrát do domu hluboko ve vnitrozemí, daleko od Kismaya a pobřeží, někam zpátky k Mogadišu. Říkala jsem mu Dům v buši. Měl velké písčité nádvoří s vysokou kamennou zdí kolem. V jednom rohu rezivěly dva staré rozbité náklaďáky a na opačné straně zdi rostla řada pokroucených stromů.
Skids a kluci mě další den nepřišli spoutat. Oděrky na loktech a kotnících se začaly pomalu hojit. Několik dní potom, co mě rozvázali, mi Skids hodil do pokoje igelitovou tašku. Byly v ní dvoje nové, úhledně složené šaty s pestrobarevným květinovým vzorem. Byl to dárek, úlitba za to, že jsem trpěla.
Poznala jsem, že kluci se kvůli tomu, co se stalo, cítí provinile. Hassám s Džamálem se mi několik dní úplně vyhýbali. Další se zaměřili na nové šaty – chtěli, abych si je vyzkoušela, a když jsem jim vyhověla, zahrnuli mě lichotkami a tvrdili, že vypadám jako Somálka. Abych řekla pravdu, látka byla příliš tenká, než abych se v nich cítila příjemně. Připadala jsem si v šatech jako nahá a nikdy jsem si je na sobě nenechala dlouho. Místo toho jsem se vrátila ke svému neprodyšnému červenému hábitu. Jednou se u mě v pokoji objevil Abdulláh. Přinesl mi lahvičku s parfémovaným tělovým mlékem a pyšně mi sdělil, že ho koupil z vlastních peněz. „Z Německa,“ dodal. Zřejmě to byl jeho způsob, jak se zbavit pocitu viny. Otevřela jsem lahvičku, přičichla si, ale nikdy jsem se tím mlékem nenamazala.
Ty dny, co mě mučili, Romeo v domě nebyl. Když jsem mu řekla, co se stalo, předstíral překvapení, ale z jeho výrazu bylo jasné, že o všem ví. Dokonce mě napadlo, jestli k tomu nedal příkaz právě on. Jak týdny plynuly, byl čím dál podrážděnější. Alláh, jak se ukázalo, nakonec nechtěl, aby odjel studovat do New Yorku. Přišlo datum jeho odletu, ale peníze na letenku nedorazily. Jeho osudem bylo zůstat se mnou, Nigelem, kluky a Skidsem a čekat.
V Domě v buši jsme zůstali asi šest týdnů, dost dlouho na to, abych oknem koupelny viděla, jak za domem klíčí moře zelené pšenice, roste a postupně pohlcuje náklaďáky. Zase pršelo, začínalo jiné roční období.
Romeo se rozhodl, že mě naučí odříkávat Korán. Ke studiu mi přinesl Nigelův výtisk a nechal mi ho přes noc. Začala jsem od konce knížky, kde byly kapitoly kratší. Učila jsem se verše nazpaměť, obvykle pět šest najednou, a pomalu se propracovávala k delším pasážím, až jsem dokázala kostrbatou arabštinou odříkat třicet řádků v kuse. Současně jsem sledovala anglický překlad a snažila se porozumět tomu, co recituju. A Bůh je světlem nebes i země. Světlo Jeho podobá se výklenku, v němž hoří lampa, a lampa je v nádobě skleněné. A nádoba skleněná se podobá hvězdě zářící…
Někdy se Romeo smál mé výslovnosti. Občas mě udeřil, když jsem řekla něco špatně. Ale tu a tam jsem se strefila a on byl na mě pyšný.
Zavolal kluky do pokoje, aby jim předvedl mé pokroky, takže jsem si připadala jako cvičená opice. „Vidíte?“ říkal Romeo klukům, jako by jim něco dokazoval. „Amína je dobrá muslimka.“
O tom zřejmě vždycky pochybovali.
Korán spolu s knížkou hadísů v tvrdých deskách pravidelně cestoval z Nigelova pokoje do mého a zase zpátky. Když jsem četla, mohla jsem na matraci sedět. Pokud byl Romeo mimo dům, chodil mě vyučovat Hassám. Zdálo se, že ho mrzí, co se stalo, a usilovně se mi to snažil vynahradit: nosil mi tablety ibuprofenu a tu a tam vklouzl do pokoje s hrnkem čaje navíc. Také mi dovolil mít ty dvě knížky, které přišly před několika měsíci v balíku, a občas mi je na několik hodin tajně půjčil. Aby mi pomohl se studiem Koránu, přinesl propisku, tužku a tenký sešit bez linek s logem UNICEF na mátově zeleném přebalu.
Když Abdulláh jednou odpoledne sešit uviděl, vytrhl mi ho z ruky a zamával mi s ním před obličejem. „Víš, co to je?“ vyštěkl rozzuřeně. Ukazoval na logo – profil matky s dítětem na pozadí zeměkoule.
„UNICEF?“ opáčila jsem nejistě.
Přesunul prst z matky na dítě a soucitně se na mě podíval. „Moc špatné.“
Odnesl sešit a mě se zmocnila malomyslnost. Zapsala jsem si tam jen pár otázek ohledně Koránu, které jsem chtěla položit Romeovi nebo Hassámovi, ale záleželo mi na něm – na těch bělostných stránkách, na možnosti napsat třebas jen jednoduchý dotaz. Asi o dvacet minut později se Abdulláh vrátil a pohrdavě hodil sešit na podlahu. Černým fixem přeškrtal matku s dítětem, aby dodržel Prorokovo pravidlo, že živé bytosti se nesmějí zobrazovat. Teď to bylo v pořádku.
Dlouhé hodiny jsem se dívala na sešit a sbírala odvahu poznamenat si do něj své myšlenky, protože jsem se bála, že Romeo – jediný, kdo uměl číst anglicky – ho bude chtít vidět.
Mezitím jsem si všimla, že Nigel tužkou podtrhal v Koránu některé anglické verše. Na prázdnou stránku na konci knížky si napsal poznámky – seznam stránek s verši, k nimž se chtěl zřejmě vrátit. Týkaly se zajatců a pravidel chování. Zdálo se, že Nigel, stejně jako já, používá Korán jako prostředek k tomu, aby s ním únosci líp zacházeli.
Rozhodla jsem se něco zkusit. Listovala jsem knížkou, zběžně pročítala anglický text a hledala jednotlivá slova, z nichž bych mohla složit vzkaz. Když jsem nějaké našla, lehce jsem podtrhla tužkou celou okolní pasáž, ale výraz, kterého si měl Nigel všimnout, jsem označila silnější čárou, skoro jako bych k němu nakreslila šipku. Vybrala jsem jedno slovo, druhé, potom další a pak, na konci knihy, jsem vedle Nigelových poznámek napsala seznam stránek, na nichž se nacházejí. Později to odpoledne jsem řekla Hassámovi, že pro dnešek jsem se studiem Koránu skončila. Sledovala jsem, jak vychází s knihou z pokoje, a doufala, že ji odnese Nigelovi.
Vzkaz, který jsem mu poslala, zněl: mám / tě / ráda / matka / říká / že / mají / půl / milionu.
Další den, když se ke mně Korán vrátil, jsem počkala, až budu sama, a pak jsem nalistovala konec knížky. Nigel tam uvedl novou řadu čísel. Zaradovala jsem se, našla odpovídající stránky a hledala odkazy.
Nigel pochopil kód a odpověděl: chci / domů / pohrdám / muži.
*
Během týdnů strávených v Domě v buši jsme dostávali smíšené signály o tom, co se děje doma, jestli se situace vyvíjí k lepšímu. Umožnili nám několik krátkých telefonátů podle předem sepsaného scénáře. Zaslechla jsem část jednoho rozhovoru s hlasitým odposlechem, kdy Nigel mluvil se svou sestrou Nicky; říkala mu, že rodina prodala dva domy a několik aut.
Jednou přišel do pokoje Romeo se všemi kluky a oznámil: „Je tu jedna možnost. Tvoje matka má pět set tisíc dolarů, a jestli zítra zaplatí, přijmeme je.“ Pak dodal: „Může zaplatit jen za tebe, za Nigela ne. Jeho rodina má peníze a ona je chudá. Ale jestli tě chce zachránit, musí se rozhodnout ještě dneska.“
Za chvilku mu zazvonil telefon – telefonát přepojený od Adama, s mámou na lince. „Vysvětli jí, že máš jen tuhle šanci,“ řekl Romeo. Ukázal na kluky, kteří tam stáli s puškami v ruce, a pokrčil rameny. „Po tomhle nedokážu odhadnout, co ti udělají.“
Zatímco mi Romeo držel telefon před obličejem, opakovala jsem jeho vzkaz. Prosila jsem mámu, ať mě odtud dostane, i kdyby to znamenalo jen mě samotnou. Ničilo mě, že to musím říct. Věděla jsem, že Nigel může něco z našeho hovoru zaslechnout. Doufala jsem, že pochopí, že jde jen o další manipulaci: Romeo se snažil zjistit, kolik má moje rodina peněz. Ale máma byla rezolutní. Rodiny postupují společně, prohlásila. Mají pět set tisíc dolarů pro oba. Víc nabídnout nemůžou.
Romeo pak opustil dům a na pár dní ho nahradil Ahmed. Přijel svým autem, hladce oholený a v městském oblečení – triku s límečkem a vyžehlených kalhotách. Položil mi další otázku, která měla potvrdit, že jsem naživu – Jaká je oblíbená barva tvého otce? –, a neskrýval znechucení nad špínou, v níž žijeme. Když si všiml, že mám nohy oteklé a poseté stroupky od moskytích štípanců, nařídil klukům, aby mi nad matraci pověsili moskytiéru. Celou dobu jsem ji měla v jedné igelitové tašce, ale od útěku před devíti měsíci jsem ji nesměla používat.
Od Ahmeda to nebyl ani tak projev dobré vůle, jak jsem usoudila, jako spíš dodatečná pojistka, že neonemocním a neumřu. Skids totiž dostal malárii a už několik dní ležel na podlaze schoulený do klubíčka. Abych se dostala do koupelny, musela jsem projít hlavní místností domu kolem místa, kde se zmítal v horečce na zemi. Vypadal vyčerpaně a na holé lebce se mu leskl pot. Doufala jsem, že nepřežije.
„Temně zelená,“ řekla jsem Ahmedovi. Oblíbená barva mého táty.
Zeptala jsem se, jestli by mě mohl informovat, jak pokračují jednání, jestli nás brzy propustí na svobodu. Ahmed energicky zavrtěl hlavou a sdělil mi několik špatných zpráv. Skupina, oznámil, už nepočítá s tím, že by se s našimi rodinami dohodla, a místo toho vyjednává s al-Šabábem o prodeji. Šabáb by nás pak prodal zpátky našim rodinám.
Podal mi několik čistých papírů a propisku a nařídil mi, abych pro něj napsala prohlášení, které nazýval „slib“. Měla jsem v něm odpřisáhnout, že ať skončím kdekoli, budu dodržovat zásady islámu a propagovat tuto víru. Jestli se dostanu na svobodu, musím najít způsob, jak jim poslat půl milionu dolarů na džihád. Chtěl, abych mu přesně vysvětlila, jak peníze seženu. Chvilku jsem přemýšlela a pak jsem napsala, že založím webové stránky na podporu džihádu a napíšu pro ženy knížku propagující islám. Protože jsem věděla, jak zbožňuje dokumenty, použila jsem co nejoficiálnější jazyk a trousila slova jako „jelikož“ a „neboť“ pro případ, že by to mohlo napomoct našemu propuštění.
Na konci jsem se podepsala: Amína Lindhoutová.
Ahmed si prohlášení přečetl a řekl, že je v pořádku. Než odešel, prohodil: „Inšá Alláh, vaše situace se brzy zlepší.“
Ani na vteřinu jsem mu nevěřila. Jestli se dohodnou s al-Šabábem, nezlepší se. Naopak jsem byla přesvědčená, že se zhorší.
*
Nakonec jsem využila příležitosti a napsala do sešitu UNICEF něco osobního. Žila jsem s tím sešitem asi měsíc. Představoval pro mě pokušení, jemuž jsem už nedokázala odolat. Mít psací potřeby a nepoužívat je mi připadalo jako sedět nad plným talířem a nejíst, i když mám hlad.
A tak jsem to jednoho dne udělala. Seděla jsem na matraci s otevřeným sešitem na klíně, připravená schovat ho, kdyby někdo vešel do pokoje. Kolem sebe jsem stáhla modrou moskytiéru jako oponu. Potom jsem napsala první větu a použila tak malé písmo, aby se text nedal přečíst, kdyby se na něj některý z únosců podíval. Jak slova přibývala, šňůrky maličkých perliček nahuštěných na stránku, připomínala rukopis šílence.
To, co jsem psala, jsem formulovala jako dopis mámě, jednostranný rozhovor. Vyprávěla jsem jí o svém současném životě. Líčila jsem jí, jak si krátím čas únikem do své mysli, jak musím zabouchat prázdnou lahví od vody na podlahu, když potřebuju záchod, abych dostala svolení od únosců. Psala jsem, že jsem hladová a osamělá, a o výčitkách, které na mě každý den dotírají. O dvou věcech jsem se úmyslně nezmínila: o náboženství a o znásilňování. Kdyby ten deník někdo objevil, věděla jsem, že za tohle bych byla potrestaná víc než za cokoli jiného.
Psaní mi připadalo jako akt vzdoru, ventil, otevřená žíla. Schovávala jsem sešit pod matraci a skoro denně do něj psala, obvykle když kluci odpoledne lenošili, vždycky s otevřeným Koránem nebo knížkou hadísů na klíně, abych mohla předstírat, že studuju. Proudila ze mě provinilost, staré vzpomínky přesně nacházející svůj cíl. Psala jsem, jak jsem o několik let dřív, v Afghánistánu, během svých prvních pokusů živit se jako žurnalistka navštívila velkou věznici u Kábulu a v ženském bloku se setkala se Súdánkou, kterou zatkli a odsoudili k osmi letům za pašování heroinu. Sdílela celu s dalšími pěti ženami. Tehdy jsem si poznamenala do zápisníku, že místnost je čistá a že mají vlastní koupelnu. Vzpomínala jsem, že jsem si pomyslela: Není to až tak špatné.
Súdánka v květovaných šatech měla podsaditou postavu, vlasy spletené do copánků a v očích smutný, prázdný výraz. Byla v cele jedinou vězenkyní hovořící anglicky. Mluvila se mnou naléhavým, zoufalým tónem, jako by jí to, že mi vylíčí svůj příběh, mohlo pomoct dostat se ven. „Lituji toho, co jsem udělala,“ řekla mi. „Chci domů.“
Své tehdejší odpovědi, slov mladé ženy, která nic nevěděla a ničemu nerozuměla, jsem teď hluboce litovala. Prohodila jsem něco jako: „Chápu, ale musíš nést následky svého jednání.“
Neutěšila jsem ji. Jen jsem ji ponížila. Ta vzpomínka mě bolestně pronásledovala.
Mámě jsem v deníku napsala: „Někdy mě napadá, jestli mě tohle všechno nepotkalo proto, že jsem byla tak bezohledná.“ Také jsem udělala něco, co se stalo začátkem obsáhlejšího slibu. „Přemýšlím, jak můžu pomáhat utiskovaným lidem, až budu zase na svobodě. Zaslouží si, abych svůj život naplnila něčím užitečným.“
*
Naším dalším domovem byla polorozpadlá vesnice. Už jsem dokázala porozumět klábosení kluků natolik, abych zjistila, že jsme v těsné blízkosti Mogadiša. Zatímco Skids, kluci a Nigel bydleli ve špinavém betonovém domě, mě strčili do sousedního přístěnku bez oken, v němž, podle bobků na zemi, ještě nedávno bydlely kozy.
Fakt, že jsme se přesunuli blíž k městu, ve mně mohl probudit naději – jsme blíž, i když jen o kousíček, světu, který jsem znala. Kdybych byla v jiném rozpoložení, možná bych si představovala mogadišské letiště – místo, na něž jsme s Nigelem vloni v létě mířili. Tenkrát jsme byli nadšení ze zlatého somálského pobřeží a z neprobádaného města za ním, které jsme spatřili z okna letadla. Zřejmě bych natahovala uši, jestli neuslyším hučení letadel na obloze, a snažila se vypočítat vzdálenost mezi mnou a letištní plochou, jak jsme zkoušeli s Nigelem předtím, než jsme se pokusili o útěk. Ale nedělala jsem to. Už tolikrát jsem doufala a tolikrát se zklamala. Nedokázala jsem snít o budoucnosti, kdy nebudu mít pouta, opustím nádvoří obehnané zdí a budu sedět v autě s řidičem, jakýmkoli člověkem, který se mě nebojí nebo ke mně necítí nenávist a odveze mě k čekajícímu letadlu.
Skids se k mému velkému zklamání uzdravil, i když nemoc si na něm vybrala svou daň. Už nevypadal jako kapitán militantní skupiny, ale spíš jako sešlý vdovec. Připadalo mi, že skupina snáší čekání čím dál obtížněji. Hassám, vždycky drobný, vypadal teď skoro vyzáble, takže se v oblečení úplně ztrácel. Romeo už s námi nebydlel. Naposledy mě navštívil, když jsme byli v Domě v buši, ale o škole nebo manželství se ani slovem nezmínil. Mluvil jen o blížícím se obchodu s al-Šabábem. Jestli to vyjde, transakce umožní jeho skupině splatit všechny dluhy a ještě jim něco málo zbude. Ti noví lidé, tvrdil, se nás už nemůžou dočkat.
Podle Romea měl al-Šabáb dost peněz na to, aby nás drželi dál v zajetí a čekali, až naše rodiny zaplatí požadované výkupné. Můžou nás věznit deset i víc let, prohlásil.
„Už v tom nemůžeme pokračovat, Amíno,“ dodal a pokrčil rameny. „Prostě jste měli smůlu.“
*
Jednou večer krátce po modlitbě se ve dveřích chlívku objevili Skids, Abdulláh a Mohammed. Všichni měli šátek přes obličej a zbraně. Vyděsila jsem se. Věděla jsem, že přišel čas. Asi den předtím mi Hassám, jako by naznačoval, že se operace chvílí ke konci, podal kousek papíru se svou e-mailovou adresou. Stálo na něm: „Hassam123“. „Možná mi jednou, inšá Alláh, napíšeš,“ řekl.
Skids mě doprovodil do domu, kde jsem dostala novou abáju ze silného šedého saténu, kterou jsem si natáhla přes džíny. Pak mě odvedl ven, k SUV zaparkovanému na příjezdové cestě. Když jsme došli k autu, gestem mi ukázal, abych si sedla na chodník. Abdulláh vytáhl obloukovou pilku a začal se potýkat s visacími zámky na řetězech kolem mých kotníků. Zatímco mlčky piloval, střídavě se opíral o levou nebo pravou nohu a z obličeje mu kapal pot na moje chodidla, pouta se mi bolestivě zarývala do masa. Vypadalo to, že ztratili klíče.
Jak Abdulláh pracoval, lehce mě řízl pilkou do kotníku. Všichni kolem byli nervózní. Slyšela jsem, že jim vyzvánějí mobily. Kluci odcházeli do domu a zase přicházeli, poháněni naléhavostí, kterou jsem nechápala. Skids sledoval, jak se Abdulláh lopotí, a netrpělivě se mi díval na nohy. Nakonec se objevil Džamál, také v šátku, a vystřídal ho. Řekl mi, ať se posadím na zadní sedadlo auta s otevřenými dveřmi, aby měl k poutům lepší přístup. Jeden zámek povolil. Kotník jsem měla tak ztuhlý, že jsem skoro necítila žádný rozdíl.
Zatímco Džamál pokračoval s pilováním v rýze, kterou na druhém zámku vyhloubil Abdulláh, vynořil se z domu Nigel a belhal se mým směrem. Pouta mu už sundali. Měl na sobě čistou košili a nové džíny. Pohyboval se nemotorně a upíral oči na zem. Právě když mi z nohy spadl druhý řetěz, strčili ho z druhé strany do auta.
Blesklo mi hlavou, že nové oblečení a sundané řetězy jsou pokusem načančat zboží, než nás předají al-Šabábu, ukázat, že stojíme za peníze, které za nás druhá strana zaplatí. Skoro všichni kluci se nacpali do vozu; Skids se posadil za volant. Ahmed, jak jsem si všimla, jel v autě před námi. Absolvovali jsme další krkolomnou jízdu pouští. Nigel a já jsme si neřekli jediné slovo. Tiše jsem se rozbrečela. Slunce zapadalo a já si vzpomínám, že krajina měla fialový nádech. Vzpomínám si, že se mi žaludek svíral strachem.
Na nějakém bezejmenném místě, na nějaké neidentifikovatelné písčité cestě, jsme zastavili. Pak nás s Nigelem nahnali do jiného vozidla, v němž seděli dva Somálci, které jsem nikdy v životě neviděla. Ahmed třikrát zaťukal prstem na okno, abych ho stáhla. Když jsem to udělala, sklonil se a podíval se na mě.
„Nezapomeň na slib,“ řekl.
Objevil se i Romeo, v ruce držel Nigelův Korán a podal mu ho otevřeným oknem.
A pak se nové auto rozjelo – v něm já, Nigel a dva cizí muži –, a než jsme stačili něco říct, odváželo nás do tmy. Drželi jsme se s Nigelem za ruku a skrývali náš fyzický kontakt pod záhyby mé objemné abáje. Druhou ruku měl položenou na Koránu v klíně.
Byla jsem přesvědčená, že nás právě předali al-Šabábu. Zdálo se mi, že padám do propasti, jako bych seskočila z mrakodrapu a řítila se dolů bez možnosti něčeho se zachytit, neschopná jediné myšlenky. Padala jsem a padala, tak rychle, že mě brnělo celé tělo, tak rychle, že všechno kolem bylo černé. Potom auto zastavilo, muži mě a Nigela vytáhli ven a obklopilo nás asi čtyřicet ozbrojenců. Většina měla šátek přes obličej, všichni něco vykřikovali a divoce máchali rukama. Byla jsem v šoku, naprosto zoufalá. Neskončí to. Zatímco jsem se držela otevřených dvířek auta, několik mužů mě tahalo za nohy a snažili se mě od nich odtrhnout. Už deset měsíců jsem neudělala normální krok bez okovů na kotnících. Jak mě postrkovali k dalšímu autu, SUV stojícímu s rozsvícenými reflektory u silnice, vrávorala jsem a padala. Muži křičeli, popoháněli nás a mířili na nás zbraněmi. Vzlykala jsem, vycházela ze mě slova, jež jsem nepoznávala, odrážela jsem ruce, které na mě sahaly. Strčili mě na zadní sedadlo; Nigela – také se bránil – tam už nacpali přede mnou.
„Nemůžu tomu uvěřit,“ říkala jsem. „Nemůžu tomu uvěřit.“ Nigel byl vyděšený k smrti.
Dveře se zabouchly. Doprovázela nás další skupinka neznámých mužů; dva seděli na předním sedadle, jeden vzadu. Zachytila jsem závan dávno zapomenuté vůně – cigaretového kouře. Někdo v autě byl kuřák. Z hlubin mozku probublala k povrchu racionální myšlenka: fundamentalista by nekouřil. Ti muži v autě nepatří k al-Šabábu.
U okna se objevil šedovlasý Somálec s mobilem na uchu. Naklonil se dovnitř a prohlédl si nás. Měl krátce zastřižené vousy, široké hnědé oči a byl velice podobný Morganu Freemanovi – jako by herec vystoupil přímo z nějaké filmové scény, stál vedle auta zaparkovaného v somálské poušti a díval se, jak brečím. Měl nechápavý výraz. „Proč brečíš?“ zeptal se a podal mi telefon. „Na, promluv si s mámou.“
A já uslyšela její hlas, blíž než kdykoli jindy, záchranné lano, které mě spojovalo se světem.
„Haló, haló?“ řekla. „Amando, jsi volná.“
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Začínám chápat
To, co následovalo, bylo jako sen a současně naprosto realistické. Ukázalo se, že únosci nás odevzdali skupině prostředníků, kteří nás pak předali muži stojícímu vedle našeho auta, tomu, jemuž jsme začali říkat Morgan Freeman. Byl členem somálského parlamentu a platila ho AKE, bezpečnostní firma najatá našimi rodinami. Morgan Freeman, který několik týdnů komunikoval po telefonu s Johnem Chasem, šéfem AKE, pomohl zařídit předání výkupného – šesti set tisíc dolarů. Před několika hodinami bylo převedeno z Nairobi do bankovní pobočky v Mogadišu. Ujistil naše rodiny, že šek na peníze bude předán některé klanové radě starších, jež v zemi bez policie, organizované armády a fungující vlády představovaly jedinou dostupnou autoritu. Jakmile se potvrdí, že jsme s Nigelem volní, rada starších vybere peníze z banky, předá je našim únoscům, samozřejmě nižší o částku, kterou dlužili ostatním povstaleckým skupinám, a pravděpodobně si nechá také něco pro sebe. V Somálsku nikdo nepracoval zadarmo.
Podle plánu nás měl Morgan Freeman odvézt ještě tu noc na letiště v Mogadišu, kde na nás čekalo charterové letadlo a dva muži pracující pro AKE – oba bývalí vojáci speciálních jednotek, jeden z Jihoafrické republiky, druhý z Nového Zélandu –, aby nás bezpečně dopravili do Keni. Jenže Morgan Freeman udělal zásadní chybu, zapomněl upozornit mírové jednotky Africké unie, že pojedeme v noci na letiště, tou dobou obvykle zavřené. Když jsme se objevili na silnici, jednotky střežící letištní areál zahájily na naše vozidlo ostrou palbu. Museli jsme se otočit a vrátit do města.
Nebylo podstatné, že jsem mluvila s mámou. Nebylo podstatné, že naši únosci jsou zřejmě dávno pryč. Pořád ještě jsme byli v autě a šílenou rychlostí se řítili ulicemi. Pořád ještě jsme byli v Somálsku, obklopení ozbrojenými cizinci. Ani na okamžik jsem nevěřila, že jsme volní. Po chvíli auto smykem zastavilo před vysokou bránou a vystoupili jsme. „Honem, honem,“ pobízel nás Morgan Freeman a hnal nás ke dveřím v bráně.
Připadalo mi, že mám dřevěné nohy, protože po tak dlouhé době v řetězech odvykly pohybu, natož pohybu rychlému. Cestou ke dveřím jsem dvakrát upadla. Nigel také klopýtal. A tak jsme se do sebe zavěsili a navzájem se podpírali. Za dveřmi se nacházela zahrada s udržovanými keři a venkovní restaurace, kde u plastových stolů večeřeli somálští podnikatelé. Byli jsme v hotelu, v němž jsme měli strávit noc a počkat na ráno, kdy bude cesta na letiště bezpečnější. Když jsme se belhali kolem patia, obchodníci na nás ohromeně zírali.
Chvatně jsme prošli recepcí do hotelového sálu s pohovkami. Na stěnách visely obrazy Mekky a umělecká ztvárnění islámských textů.
„Prosím, prosím, sem,“ říkal Morgan Freeman a směroval nás k červené pohovce uprostřed. Místnost se začala plnit, dovnitř vcházeli lidé a shromažďovali se kolem nás. Někteří nám chtěli stisknout ruku. Mnozí mluvili anglicky a říkali, že o nás během těch měsíců občas něco zaslechli – o rukojmích, kteří se pokusili uprchnout. Pár z nich se nám představilo; šlo o úředníky přechodné vlády. Nespočet mužů popadlo telefon a zřejmě šířili do světa zprávu, že jsme na svobodě. „Jste v bezpečí,“ opakoval neustále ředitel hotelu. „Jste v bezpečí.“ Řekl mi, že si můžu sundat šátek, ale měla jsem strach to udělat. Před námi se zjevil číšník v livreji a nabídl nám na podnose dvě orosené lahve Coca-Coly. Jen jsme se na ně s Nigelem dívali a neodvážili se pro ně natáhnout. Když patnáct měsíců někdo sleduje a kontroluje každý váš pohyb, tyhle první záblesky nezávislosti vás ochromí.
Oba jsme se báli chovat jako lidé ze Západu. „Alláhu akbar,“ říkali jsme mužům v hotelovém sále, kteří nám blahopřáli k propuštění. „Inšá Alláh, brzy budeme doma.“
Konečně nás ředitel hotelu odvedl do dvou pokojů na stejné chodbě. Všiml si, že jsme vyděšení, a jako by nás to mělo uklidnit, neustále opakoval, že má příbuzné ve Spojených státech. Každému dal čistý ručník, mýdlo, kartáček a pastu na zuby. Mně podal voňavé květované šaty patřící jeho manželce.
Když jsem v pokoji osaměla, cítila jsem se jako návštěvník cizí planety. Nad hlavou se mi otáčel větrák. Na manželské posteli ležely dva polštáře a naproti stála malá televize. Na okně byly zatažené závěsy. Zamkla jsem dveře a pro jistotu k nim přisunula toaletní stolek. V koupelně jsem otočila kohoutky v umyvadle, abych se ujistila, že teče voda. A pak jsem ze sebe svlékla šedé šaty, které mi dali před pár hodinami únosci. Stála jsem nahá před velkým zrcadlem a poprvé po mnoha měsících se na sebe podívala. To, co jsem viděla, mě šokovalo. Připomínala jsem kostru. Pokožka byla jako z vosku, tak bledá, až měla namodralý nádech. Po ramenou se mi plazily tenké pramínky vlasů, delších než kdykoli předtím a tmavých, jak nebyly celé měsíce na slunci. Kolem kotníků jsem měla fialové otlaky od řetězů. Jako bych se dívala na cizího člověka.
Ve sprše jsem si pustila vařící vodu a celá se důkladně vydrhla. Všechno jsem dělala chvatně, protože jsem byla přesvědčená, že o ten luxus, možnost umýt se, každým okamžikem přijdu. Svírala jsem kostku mýdla a cítila, jak mi v mysli zuří boj.
Uklidni se, jsi v bezpečí.
Ne, nejsem.
Ale ano, jsi v bezpečí.
*
Potom jsme s Nigelem seděli na posteli v mém pokoji. Snažila jsem se rozčesat si slepené vlasy, ale v chomáčích mi vypadávaly, a tak jsem to vzdala. Nigel se také osprchoval a převlékl se do čistého oblečení, jen ty příšerné vousy mu zůstaly. Snaživý ředitel hotelu nám přinesl dva kuřecí sendviče. Stejně jako předtím lahve s kolou se nám zdály tak neskutečné, že jsme se jich skoro báli dotknout. Drželi jsme se s Nigelem za ruce a povídali si, což nám samo o sobě připadalo jako zázrak. Styděli jsme se jeden před druhým, plní soukromých pochybností, ochromení absurdním nočním zážitkem. Opravdu jedeme domů? Opravdu jsou únosci pryč? Když jsme slyšeli muezzina svolávat k poslední modlitbě a z chodby se ozvaly chvatné kroky, radili jsme se, jestli se máme připojit k lidem v hotelovém sálu a předstírat modlení. Nakonec jsme se rozhodli zůstat v pokoji.
To, že jsme se k něčemu sami rozhodli a nikdo nás za to nepotrestal, nám připadalo jako další zázrak.
Povídali jsme si skoro celou noc a ani jeden z nás netoužil po spánku. Nigel se mě vyptával, jak se ke mně únosci chovali, jestli mě skutečně zneužívali, ale nedokázala jsem se s ním o tom bavit. Všechno bylo tak drásavé. Žertovali jsme, že už nikdy nebudeme jíst banány nebo tuňáka v plechovce. Vyprávěli jsme si o měsících, které jsme prožili odděleně. Nigelovi nechali knížky a psací potřeby. Celou tu dobu měl pouta na nohou, ale nikdy ho nesvázali a netýrali jako mě. Smířili jsme se s faktem, že jako s mužem s ním vždycky zacházeli líp než se mnou. Zapnuli jsme televizi a na Press TV, stanici, pro niž jsem pracovala v Bagdádu, ohromeně sledovali reportáž o našem propuštění.
*
Druhý den ráno jsme opustili Somálsko, 463 dní po příjezdu sem. Vzdalovali jsme se od třpytivého pobřeží, které mi připadalo nádherné, když jsem ho poprvé spatřila, od města, které jsem kdysi považovala za poklidné. Přistáli jsme v Nairobi, kde nás na letištní ploše přivítali zástupci kanadské a australské ambasády. Pak mě naložili do auta s kanadskými vlaječkami na bočních zrcátkách a Nigela do jiného oficiálně vyhlížejícího vozu. S kvílejícími sirénami nás odvezli do nedaleké nemocnice Aga Khan University Hospital.
První, koho jsem uviděla, byla máma. Čekala na mě pod žhavým sluncem na chodníku. Byla trošku hubenější než dřív, ale krásná. Ve skutečnosti mě její krása ohromila. Jako by se vrátil čas a byly jsme zase spolu, jako by se nic nestalo. Když mě objala, obě jsme strašně brečely. Zabořila jsem jí hlavu do ramene. Jednou rukou mě hladila po zádech a druhou mi pevně tiskla hlavu k sobě. Byla jsem v bezpečí. Byla jsem doma.
Pořád dokola opakovala: „Zvládla jsi to. Zvládla jsi to. Zvládla jsi to.“
V nemocnici jsme s Nigelem dostali pokoje v soukromém křídle, kde jsme zůstali týden na pozorování. Do Nairobi dorazila jeho rodina – matka a sestra. Můj táta taky přiletěl, spolu s mou kamarádkou a společnicí na cestách Kelly Bakerovou, které jsem před několika roky ostříhala vlasy na molu v Guatemale. Jak se ukázalo, Kelly celou tu dobu, kdy jsem byla v zajetí, mámu nesmírně psychicky podporovala, jezdila ji z Calgary navštěvovat, nosila jí jídlo. Potom, co naše rodiny najaly AKE, se Kelly stala oficiální součástí „krizového týmu“ a každý týden přes Skype konzultovala s Johnem Chasem a našimi rodinami další postup.
V nemocnici se o mě staraly zdravotní sestry, lékaři a kanadská psycholožka se specializací na traumatické zážitky. Léčili mě na dehydrataci a podvýživu, napojili mě na infuzi a dělali mi řadu vyšetření. Zubař mi zkontroloval uražené a podebrané zuby. Přála jsem si nechat se ostříhat, zbavit se těch centimetrů, které mi narostly v zajetí – to byla jedna z prvních věcí, o něž jsem požádala.
Tolik měsíců jsem snila o jídle, představovala si den, kdy si budu moct vybrat, na co mám chuť, a pak jíst, dokud neprasknu. A teď nastal: sestry mi každý den přinesly jídelní lístek. Několik prvních dní jsem chtěla všechno najednou. I když mi doktoři řekli, abych nespěchala, nesnažili se mi v tom zabránit. Pochopili, že tuhle nejinstinktivnější formu svobody právě teď nutně potřebuju. Objednávala jsem si kuřecí maso, těstoviny, zeleninu, hranolky, ovoce, koláče a dezerty se zmrzlinou. Srdce po těch dobrotách toužilo, ale tělo na ně nebylo připravené. Po každém jídle jsem měla příšerné křeče v žaludku. Moc jsem toho v sobě neudržela.
Jednou odpoledne se objevila Kelly s taškou jídla nakoupeného v luxusním nairobském supermarketu – přinesla fantastické sýry a čokoládu Cadbury. Sýry a čokoládu jsem zbožňovala. Když jsme spolu cestovaly po zemích, kde byly podobné potraviny vzácné a jejichž obyvatelé se živili především rýží, vždycky si kvůli tomu ze mě utahovala. Teď, v nemocničním pokoji, jsme se těm vzpomínkám smály. Ale vzápětí jsem se rozbrečela. Věděla jsem, že mi bude špatně, jestli něco z toho sním.
Pociťovaná frustrace předznamenávala něco většího, co jsem teprve začínala chápat. Měla jsem „zpoždění“: byla jsem svobodná, ale ještě ne v pořádku.
První týden připomínal rozmazanou šmouhu, postupné probouzení z noční můry. Ráno jsem otevřela oči v pohodlné posteli a nemohla tomu uvěřit. Polštář pod hlavou, máma spící na sousední pohovce, kartáč na nočním stolku, vázy plné květin – posílali mi je příznivci –, ranní obloha za oknem. Všechno mi připadalo jako sen, který může každou chvíli zmizet. Já i Nigel jsme se přimkli ke svým rodinám a teprve teď si začínali doopravdy uvědomovat a zpracovávat to, čím jsme prošli.
Pomalu jsem se dozvídala podrobnosti o úsilí vedoucím k našemu propuštění – o stresu, obětech a nepřetržité snaze Nigelových přátel a rodiny v Austrálii i mé rodiny doma v Kanadě, všech vyšetřovatelů, vyjednávačů a konzulárních zaměstnanců. Celková částka za naši svobodu – včetně honoráře pro AKE –, o niž se obě rodiny podělily napůl, překročila milion dolarů. Do pomoci se zapojili staří přátelé, vzdálení příbuzní i naprosto cizí lidé. Táta s Perrym znovu zastavili dům. Kolegové z calgarských restauračních podniků pořádali benefiční akce, aby pro nás sehnali peníze. Na jedné z nich vystoupil Robert Draper, dopisovatel National Geographic, který kvůli tomu přiletěl do Kanady. Na naše výkupné přispívali neznámí lidé na dvou světadílech, mnozí deseti dvaceti dolary, jiní desítkami tisíc. Když jsem se to dozvěděla, hluboce mě to dojalo.
Také jsme se s Nigelem dozvěděli pár dobrých zpráv: dlouhé měsíce jsme si mysleli, že Abdí a další dva Somálci, jež s námi unesli, jsou po smrti, ale zjistili jsme, že to není pravda. V půlce ledna, přibližně pět měsíců po únosu, jim kluci zavázali uprostřed noci oči a odvezli je do centra Mogadiša, kde všechny tři vysadili na opuštěném tržišti.
O Mahadovi a Marválím jsem už nikdy neslyšela, ale kameraman Abdí, jak se ukázalo, přesídlil do Nairobi, kde mu po jeho útrapách v zajetí udělili status uprchlíka. V Mogadišu se necítil bezpečně. Nemohl si dovolit odvést s sebou svoji ženu a děti, a ty tak zůstaly v Somálsku. Když mě propustili z nemocnice, několik dalších týdnů jsem s rodiči bydlela v domě kanadského velvyslance a dávala se v Nairobi dohromady. Jedno dopoledne jsem se sešla s Abdím v místním hotelu.
Byl stejný jako předtím – štíhlý, pohledný, tichý. Dlouhou dobu jsme se objímali. Snažil se v Nairobi uživit jako kameraman na volné noze, ale zatím se mu moc nedařilo. Ukázal mi fotky svých dětí doma a řekl, že mu chybějí. Život uprchlíka ve městě, které jimi praskalo ve švech, nebyl jednoduchý. Únos se podepsal na jeho psychice: Abdí nemohl v noci spát, protože ho pronásledovaly vzpomínky na hlad, bití a věznění ve tmě. Vyptával se mě na mé zážitky. Vyměnili jsme si názory na kluky a vůdce. On, Marválí a Mahad těch pět měsíců strašlivě trpěli. Nedokázal pochopit, že jsme to s Nigelem vydrželi dalších deset. Jemně se mě zeptal, jestli mě znásilnili, a když jsem přikývla, rozbrečel se.
Abdí mi říkal sestro. Já jemu bratře. Spojovalo nás nejen to, čím jsme prošli, ale také to, po čem jsme stále toužili. Chtěli jsme totéž – nejen být svobodní, ale cítit se svobodní.
*
Koncem roku 2009 jsme se v domě kanadského velvyslance v Nairobi s Nigelem rozloučili. Byli jsme dva týdny na svobodě. Když ho propustili z nemocnice, bydlel s rodinou v hotelu a sbíral síly na zpáteční cestu domů. Byli jsme bledí, vychrtlí a psychicky zdeptaní, ale aspoň navenek jsme zase pomalu začínali připomínat normální lidi.
Vždycky jsem si myslela, že zůstaneme celý život přáteli, že každý půjdeme svou cestou, ale dál si budeme svěřovat – jako celé ty dlouhé měsíce – banality našeho vnitřního života. Domnívala jsem se, že já a Nigel budeme vždycky nějak stát u parapetů, klábosit a hledat způsob, jak pomoct tomu druhému přežít. Ten první večer naší svobody v mogadišském hotelu jsme si slíbili, že se budeme navštěvovat a zůstaneme v kontaktu. Přemítali jsme, jaké to bude vrátit se do bývalého života plného lidí, kteří zřejmě nedokážou pochopit, čím jsme prošli. Pořád dokola jsme opakovali: „Miluju tě.“
Ale jakmile jsme dorazili do Nairobi, okolnosti nás začaly okamžitě rozdělovat. Mezi našimi rodinami panovalo napětí kvůli stresu a společným finančním závazkům. My s Nigelem odletíme zpátky do svých zemí a budeme se snažit najít smysl v tom, co se stalo, začít nový život. Jsem přesvědčená, že ani jeden z nás netušil, jak to bude těžké.
První dva měsíce jsme si snažili skypovat a mailovat, ale naše rozhovory byly plné odmlk a někdy i napětí. Byli jsme jiní než před únosem. Bolelo nás, když jsme zjistili, že spolu nedokážeme komunikovat. Nigel napsal knížku, v níž vylíčil své zážitky v Somálsku, a vrátil se ke svému povolání fotografa.
Když jsem se těsně před Vánoci vrátila do Kanady, sešla jsem se s bratry a Perrym, prarodiči, tetami a strýci, bratranci a sestřenicemi a samozřejmě s přáteli. Připadala jsem si ve svém životě jako cizinka. Napůl jsem setrvávala ve světě, jenž jsem opustila, a dělala si výčitky kvůli problémům, které jsem způsobila svým blízkým, ale současně jsem byla bezmezně šťastná, protože mě opět obklopovali lidé, jež jsem milovala.



Doslov
Nějakou dobu potom, co nás propustili, jsem pečlivě sledovala čas. Počítala jsem každou hodinu, každý den a týden, který mě dělil od těch 460 dní strávených v zajetí. Zdálo se mi přirozené používat vnitřní počitadlo, posouvat a sčítat dny, dokud mi jedna část nebude připadat jako minulost a ta větší se stane přítomností. Svobodu nebudu nikdy považovat za samozřejmost. Jsem vděčná i za ty nejmenší radosti – kousek ovoce, procházku v lese, možnost obejmout mámu. Každý den se probouzím s pocitem vděčnosti za všechno, co pro mě lidé udělali, od úsilí dostat nás s Nigelem ze Somálska po pomoc, abych se přizpůsobila životu po zajetí.
Snažila jsem se dostát slibům, které jsem si dala. Konečně jsem měla možnost studovat na univerzitě. V roce 2010 jsem v Coady International Institute na St. Francis Xavier University v Novém Skotsku absolvovala šestiměsíční diplomový kurz pro vedoucí pracovníky neziskových organizací. Tenhle obor jsem si vybrala kvůli dalšímu slibu vyřčenému v Domě temnoty – že nějak najdu způsob, jak vzdát hold ženě, která vběhla do mešity, aby mi pomohla, když jsme se s Nigelem pokusili o útěk, která mě doslova chránila vlastním tělem a bojovala, dokud mě nevyrvali z její náruče.
Když myslím na Somálsko, myslím na ni. Vidím její tvář, stržený hidžáb, oči plné slz. Nikdy jsem se nedozvěděla její jméno. Nevím, jestli žije, nebo zemřela.
To kvůli ní jsem půl roku po návratu do Kanady založila neziskovou organizaci Global Enrichment Foundation na podporu vzdělání v Somálsku. V zajetí jsem strávila spoustu času úvahami o klucích, mých věznitelích. Přemýšlela jsem, jestli by byli jiní, jestli by méně inklinovali k náboženském extremismu a válce, kdyby mohli studovat, a možná ještě víc – kdyby vyrůstali v domovech, kde mohly chodit do školy jejich matky a sestry. Global Enrichment Foundation se ve spolupráci s dalšími organizacemi snaží měnit Somálsko k lepšímu – poskytuje potravinovou pomoc, podporuje dívčí týmy košíkové a financuje čtyřleté univerzitní školné třiceti šesti inteligentním, ctižádostivým Somálkám. Některé projekty GEF, včetně finanční podpory základní školy a výstavby komunitní knihovny, probíhají v areálu doktorky Havá Abdíové, kam jsme s Nigelem mířili ten den, kdy nás unesli.
*
Asi rok po našem propuštění mi volali z Ottawy. Pracovník bezpečnostní zpravodajské služby mi oznámil, že se v přístěnku někde u Mogadiša našel deník. Na obálce měl znak UNICEF, nicméně obrázek byl přeškrtán černým fixem. Uvnitř jsou stránky popsané droboučkým písmem. Nějak, prostřednictvím sítě, kterou nikdy nepoznám ani nepochopím, se sešit dostal do rukou kanadských úřadů, které stránky oskenovaly a předaly mi je. Když jsem se na ně odvážila poprvé podívat, roztřásla jsem se jako osika. Ještě dnes to písmo vidím a cítím zoufalství, jež se v něm skrývá.
Jsou dny, kdy mě vzpomínky na Somálsko nesmírně tíží, a jiné, kdy na ně skoro nemyslím. Jsem přesvědčená, že se jich nikdy nezbavím. Za ty skoro čtyři roky, které uběhly od mého propuštění, jsem se toho hodně dozvěděla o traumatu – o tom, co dokáže provést s mozkem a tělem. Jednou dopoledne, když jsem byla na přednášce ve škole v Novém Skotsku, snědl kolega sedící vedle banán a nechal slupku ležet na stole u mého zápisníku. Ta vůně na mě nečekaně zaútočila, vyvolala ve mně záchvat paniky a vzpomínku, kterou jsem pohřbila v nějakém vzdáleném koutu mysli – na den v Domě temnoty, kdy jsem objevila na podlaze shnilou banánovou slupku a byla tak hladová a zoufalá, že jsem ji snědla. Najednou se všechny ty staré zážitky vrátily – bolest, hlad, hrůza. Vyběhla jsem ze třídy a zamkla se na záchodě. Měla jsem pocit, že nedokážu rozeznat, co je skutečné a co ne, a napadlo mě, jestli moje svoboda není jen sen.
Došlo mi, že svět je v podstatě plný banánových slupek – věcí, které mohou nechtěně zakopnout o drát v mé hlavě a bez varování otevřít stavidlo běsů. Pořád se bojím tmy, mám noční můry, které mě budí ze spánku. Ve stísněných prostorech, jako jsou výtahy, někdy nemůžu dýchat. Když se ke mně přiblíží muž, mozek na mě často ječí: Utíkej! I moje tělo si v sobě nese vzpomínky. Občas mě bolí kotníky, jako bych je měla spoutané, ramenní klouby, jako bych měla stále svázané paže.
S následky traumatu se člověk nedokáže vypořádat sám. Podstoupila jsem speciální léčebný program, abych se vyrovnala s příznaky posttraumatické stresové poruchy. Pravidelně jsem navštěvovala terapeuty, psychology, psychiatry, výživové specialisty a odborníky na akupunkturu a meditace. Všichni mi nějakým způsobem pomohli. Také nacházím útěchu v rozhovorech s jinými ženami, které zažily znásilnění. Přesto si s tím, čím jsem prošla, připadám někdy nesmírně osamělá, neschopná přizpůsobit se svému okolí – běžnému každodennímu životu. Pořád je toho hodně, po čem toužím – po vzdělání, po nových dobrodružstvích, po možnosti pomáhat ostatním a také po lásce a životu, jehož součástí budou jednou děti.
Stále se léčím. Našla jsem klidná místa, kde přemýšlím, dál cestuju a jako vždycky čerpám energii z okolního světa – z indických hor, jihoamerických džunglí a Afriky, kam mě občas zavede práce pro nadaci.
*
Je samozřejmě těžké žít s pocitem, že Adam, Romeo, Donald a ostatní na našem únosu vydělali. Od svého propuštění jsem sledovala osudy jiných rukojmí – v Somálsku, v Mali, v Afghánistánu, v Nigérii, v Pákistánu a všude jinde – a cítila soucit se všemi zúčastněnými. Některé vlády tajně zaplatí výkupné. Jiné se dohodnou diplomatickou cestou nebo pošlou na místo ozbrojené komando. Mnohé, včetně Kanady a Spojených států, se snaží poskytnout rodině podporu, ale současně dodržují tvrdou linii, že nebudou pomocí výkupného financovat terorismus a únosy. Jak vyjádřil jeden představitel amerického ministerstva zahraničí v rozhovoru pro New York Times Magazine: „Když budete na výletě krmit medvědy, budou se neustále vracet do tábora.“
Ale zkuste to říct matce, otci, manželovi nebo manželce prožívající muka, že jsou naprosto bezmocní.
Často myslím na kluky, kteří mě drželi v zajetí. Jak bych na ně mohla zapomenout? To, co k nim cítím, se nedá jednoduše definovat nebo napravit, zejména jak plyne čas. Jsou to další kuličky na počitadle. Už kvůli sobě se snažím především o odpuštění a soucit; potlačit vztek, nenávist, zmatek a sebelítost, které mám v sobě. Chápu, že ti kluci, a dokonce i vůdci skupiny jsou produkty svého prostředí – kruté, zdánlivě nekonečné války, jež vzala tisícům dětí rodiče a trvá už přes dvacet let.
Rozhodla jsem se odpustit lidem, kteří mi vzali svobodu a týrali mě, přestože to, co dělali, bylo naprosto špatné. Rozhodla jsem se odpustit sobě, že můj nápad odjet do Somálska způsobil mé rodině a přátelům doma takové trápení. Odpustit není snadné. Občas je to jen vzdálená tečka na obzoru. Dívám se na ni. Jdu za ní. Někdy se k ní přiblížím, jindy ne. Ale právě odpuštění mi víc než cokoli jiného pomohlo posunout můj život dopředu.
Cílem jednoho z programů Global Enrichnment Foundation bylo založení školy pro somálské ženy žijící jako uprchlice v Eastleighu – zchátralé nairobské čtvrti, které se říká Malé Mogadišo. V zimě 2012 jsem tam strávila několik týdnů, zařizovala počítače a pomůcky a setkala se s vyučujícími a některými z pětasedmdesáti žen zapsaných ke studiu. Škola nabízela kurzy gramotnosti, počítačové lekce, výuku pracovních dovedností, hodiny zdravotní výchovy a přednášky o právech uprchlíků. Jednou odpoledne jsem se zúčastnila schůzky s Nellius a Farhíjou, dvěma tamními učitelkami. Spolu s ředitelkou programu GEF jsme se usadily v malé učebně v komunitním centru, kde jsme si pro začátek pronajaly prostory. Na zdech visely barevné plakáty zeleniny, zvířat a čísel, všechny označené příslušným anglickým slovem. Sešly jsme se, abychom vymyslely název pro novou školu, a na velkou černou tabuli jsme zapisovaly nejrůznější návrhy.
Jeden nápad nás všechny nadchl a jedna z žen ho zakroužkovala bílou křídou. Rozhodly jsme se nazvat školu Radžo, což znamená somálsky naděje. A naděje, jak jsme se všechny shodly, je nejlepší věc na světě.



Poděkování
Při práci na téhle knize nás podporovalo velice mnoho lidí. Je naší milou povinností jim poděkovat.
Velké díky patří neuvěřitelně zkušenému a citlivému týmu v nakladatelství Scribner and Simon & Schuster: Danielu Burgessovi, Kaře Watsonové, Brianu Belfigliovi, Lauren Lavelleové, Leah Sikorové, Gregu Mortimerovi, Mie Crowley-Haldové, Beth Thomasové, Colinu Harrisonovi, Paulu Whitlachovi, Talu Goretskému, Kevinu Hansonovi, Davidu Millarovi, Ritě Silvové, Elise Rivlinové, Elise Shokoffové, Roz Lippelové a Susan Moldowové. A konečně nepřekonatelné Nan Grahamové, moudré, zapálené a nesmírně talentové redaktorce: Díky, Nan, za tvé úsilí.
V ICM Partners nám nesmírně pomohla Kristyn Keeneová, Heather Karpasová, Liz Farrellová, John DeLaney a především Sloan Harris, který ihned pochopil, o co nám jde, a s neochvějným nadhledem a zaníceností nás podpořil.
Jsme také nesmírně vděčné našim přátelům a prvním čtenářům, kteří nám nabídli zajímavé podněty, povzbuzení a podporu: Caitlin Guthielové, Debře Sparkové, Lily Kingové, Susan Conleyové, Anje Hansonové, Peggy Orensteinové, Beth Rashbaumové, Susan Caseyové a Elizabeth Weilové. Děkujeme Anouar Majidové a Dině Ibrahimové za dohled nad arabštinou a Hassanu Altovi za kontrolu somálštiny, Anne Connellové, jež provedla první redakci, a Tomu Colliganovi, který si vzal na starost faktickou správnost rukopisu a stal se naším přítelem a spojencem na dlouhé cestě.
Tato kniha je výsledkem nespočetných hodin nahrané konverzace mezi námi dvěma a dlouhých rozhovorů s ostatními: děkujeme Kimberly Wascové, Emily Umhoefferové, Caitlin Allenové a Annie Suttonové, že nám pomohly s přepisem.
Děkujeme za práci velkému množství žurnalistů, kteří se věnují Somálsku a celosvětové epidemii únosů kvůli výkupnému. Zvláštní dík patří Jeffreymu Gettlemanovi a Mohamedu Ibrahimovi z New York Times, kteří s mimořádnou poučeností psali o somálské válce, politice a kultuře; jejich reportáže nám poskytly nevyčerpatelný zdroj informací. Zmínka o výplatní listině a účetnictví somálských únosců na straně 362 pochází z vynikající knihy Jaye Badahura The Pirates of Somalia: Inside Their Hidden World. Naše přátelství a vděčnost navždy patří Robertu Draperovi, který nás uvedl do problému a zasvěceně psal o Somálsku.
Ilena Silvermanová patří do speciální kategorie. Oddaná přítelkyně a kritická redaktorka kladla správné otázky ve správnou dobu. Jsme jí nesmírně vděčné a hluboce si jí vážíme.
A děkujeme také dr. Katherine Porterfieldové z Bellevue/NYU Program for Survivors of Torture, která se do tohoto procesu obětavě a všestranně zapojila. Patří jí náš upřímný dík.
*
Od Sary:
Amandina rodina v Kanadě mi s neobvyklou vřelostí a velkorysostí otevřela svůj dům. Moc děkuji Lorindě Stewartové, Johnu Lindhoutovi a Perrymu Nietzovi za jejich obětavé vzpomínání a nekonečnou ochotu odpovídat na otázky. Velké díky patří Pascalu Maîtreovi za jeho čas a za nádherné snímky Somálska, Adžúzu Sanúrovi a Abdifatáhovi Elmímu za hodiny, které se mnou strávili v Nairobi, a Sashovi Chanoffovi a všem z RefugePoint za to, že nás seznámil s lidmi z Eastleighu.
Jsem upřímně vděčná přátelům, učitelům a sousedům, kteří mě podporovali, inspirovali a hýčkali – vždy jasným hvězdám na mém nebi, tak početným, že je tu nemůžu všechny jmenovat. Zvláštní dík patří mé rodině: Dickovi a Marianne Paternitiovým, Mannymu Morganovi, Lorraine Martinové a Diane Bennekamperové, mým bratrům a jejich rodinám, širokým klanům Simmonsových, Corbettových a Paternitiových, a především mému úžasnému tátovi Chrisu Corbettovi, jenž mi poskytuje všestranné útočiště. Jsem vděčná také všem ostatním, kteří mi laskavě poskytli klidné pracovní zázemí: Emily a Steveovi Wardovým, Melanii a Eliotovi Cutlerovým, Patty a Cyrusovi Haggeovým, Aimee a Markovi Bessireovým. Děkuji všem, kteří mi během té doby dodávali dobrou náladu, stravu a psychickou podporu: Andymu Wardovi, Jenny Rosenstrachové, Joelu Lovellovi, Liz a Pierru Meahlovým, Lynn Sullivanové, Dereku Pierceovi, Andree Hanson-Carrové, Marku Bryantovi, Alanu Liskovi, Kim Wascové, Nedu Flintovi, Benjaminu Buschovi (moje deratizační služba), Lindě Murrayové, Lane a Brockovi Clarkeovým, Joeu Appelovi, Carlosi Gomezovi, Angele Weymouthové, Michaelu Seymourovi, Chrisu Boweovi a Stuartu Gersonovi, nehledě na fantastickou skupinu dětí a dospělých v The Telling Room, kteří mi neustále připomínali, že svět je naprosto v pořádku. Mimořádný dík patří také Clare Hertelové, Anje Hansonové, Hallie Gilmanové, Susan Calderové, Susan Conleyové, Lily Kingové, Katie Redfordové, Peggy Orensteinové, Saře Needlemanové a Melisse McStayové – mým milovaným inspirativním přítelkyním.
Děkuji svému manželovi Mikeu Paternitimu, jenž mi ukázal, že život je mnohem zábavnější, když se do všeho vrháte po hlavě a se srdcem na dlani: díky ti za všechno. A děkuji našim třem báječným dětem, které si všechno chtějí vyzkoušet. Moc vás miluju.
A nakonec bych chtěla vyjádřit svou lásku a vděčnost Amandě – za naše tříleté myšlenkové spojení, za všechno, co jsi mě naučila o tom, jak zůstat silná, za množství kilometrů, které jsme spolu pomyslně procestovaly, za neúnavný způsob, jakým jsi pracovala na každém řádku této knihy, za to, že jsi zůstala otevřená, že jsi moje přítelkyně. Moc si toho všeho vážím. Jsem hrdá na to, co jsme spolu dokázaly.
*
Od Amandy:
Nejvíc ze všech jsem vděčná své mámě Lorindě Stewartové a dvěma tátům, Johnu Lindhoutovi a Perrymu Neitzovi, za nadlidské úsilí, jež vynaložili na moji záchranu. Klaním se jejich odvaze a lásce a hluboce si vážím toho, co vydrželi, obětí, které přinesli. Děkuji svým bratrům Marku Culpovi a Nationalu Lindhoutovi, svým prarodičům a celým rodinám Lindhoutových a Stewartových, z nichž jsem čerpala v zajetí energii a kteří mě pak vřele přijali do náruče rodiny a obklopili láskou. Můj zvláštní dík patří tetě Alison. Děkuji svým prarodičům Wendellu a Beryl Lundovým za to, jak o mě pečovali.
Děkuji těm, kteří se o mě starali, milovali mě a povzbuzovali: Zoe, Brenně, Nicole, Zahře.
Děkuji své nejlepší kamarádce Kelly – za její velkorysou povahu, za odhodlání a za to, že mi dala krásnou, usměvavou kmotřenku, která žasne nad krásami světa.
V Calgary při mně stáli Sarah Geddesová, David Singleton, Michael Going a Steve Allan a i díky tomu jsem přežila a mohla napsat tuhle knížku.
Neustále kolem sebe vidím velkorysost a dobro. Obyvatelé Red Deer, Calgary, Sylvan Lake, Rocky Mountain House, Ponoky, Nelsonu a celé Kanady a Austrálie posílali finanční příspěvky na účet, abychom se mohli s Nigelem vrátit domů. I díky nim jsme se dostali na svobodu. Chtěla bych jmenovat tolik lidí a na nikoho nezapomenout, ale vy víte, o koho se jedná. Zvláštní dík patří Allanu Markinovi, Gordu Scottovi, Dicku Smithovi a Bobu Brownovi.
Samozřejmě děkuji také celé rodině Brennanových za její vytrvalost a obrovskou obětavost.
Vážím si úsilí, které kvůli mně vynaložily kanadská vláda, RCMP, DFAIT a CSIS. Zejména bych chtěla poděkovat Rossu Hynesovi a jeho milé ženě Vanesse za to, jak vytrvale se mému případu věnovali. Až do smrti budu vděčná Richardovi, Jonathanovi, Chrisovi, Mattovi, Evelyn a jejich rodinám.
Propuštění na svobodu by nebylo možné bez pomoci AKE, proto moc děkuji JC, Edovi, Shaunovi, Altovi a Derekovi, že nás zachránili.
Snažím se dozvědět co nejvíc o léčbě traumatu a jsem vděčná za informace, které jsem o posttraumatické stresové poruše získala ve specializovaném centru Sierra Tucson. Klidné zařízení a empatičtí terapeuti mi citlivě pomohli s návratem do běžného života. Především bych chtěla poděkovat dr. Marku Pirtleovi, Joanne Sorensonové a dr. Judy Gianniové.
A ještě jednou Katherine Porterfieldové za to, že chápala všechny části téhle cesty. Jsem tak šťastná, že jsi mi podala pomocnou ruku. Mám tě ráda.
Můj dík samozřejmě patří mnoha vynikajícím profesionálům, kteří mi s uzdravováním pomáhali: lékařům a sestrám v Aga Khan University Hospital v Nairobi, Karen Barkerové, dr. Charlu de Wetovi, Patti Mayerové, dr. Timu Kearnsovi, dr. Lizette Lourensové, dr. Ricku Balharrymu a báječným učitelům v Hoffman Institute Foundation v Kanadě.
Děkuji Eckhartu Tollemu – tvé vědomosti, citlivé vedení, přátelství a hluboké myšlenky mi dodávaly odvahu a formovaly mé názory mnohem víc, než si dokážeš představit.
Děkuji Heather Cummingsové, Joãu Teixeirovi de Farimu a štědrým patronům St. Ignatius Fund, kteří mi ukázali, že je všechno možné.
Můj díky patří celému týmu Global Enrichment Foundation, minulému i současnému, v Kanadě, v Keni a v Somálsku, že tak usilovně pracuje s otevřenou myslí a srdcem. Jsem hrdá na to, co jsme společně dokázali, a těším se na budoucnost.
Děkuji Nigelovi. Jak nám jednou řekl náš starý přítel Thierry v hotelu Baro: „Mnoho dobrých věcí.” Přeji ti, Nigele, mnoho dobrých věcí.
A konečně děkuji Saře, mé spoluautorce a důvěrné přítelkyni, která od samého začátku tomuto projektu věřila. Jsem ti neskonale vděčná. Před třemi lety jsme zahájily dlouhou cestu. Šlo o mnohem víc než jen o pouhé psaní – tenhle příběh jsme spolu prožily tisíci různými způsoby. Pochybuji, že bychom ho bez tvé inteligence, nekonečné trpělivosti a důkladnosti dokázaly převyprávět. Hluboce si vážím tvé moudrosti, oddanosti a víry ve mě. Můj život je mnohem bohatší, protože jsi jeho součástí.
Citace: Korán, Ivan Hrbek, 1972
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Laura Hillenbrandová
Nezlomný
Knižní předloha nového filmu Angeliny Jolie.
Na začátku byl malý kluk rostoucí pro polepšovnu – Louis Zamperini, syn italských emigrantů. Naštěstí ho uchvátilo běhání. Z rváče a zlodějíčka se stal nadějný běžec, který to roku 1936 dotáhl až na olympiádu v Berlíně. Zdálo se, že Louise čeká hvězdná kariéra vrcholového sportovce, jeho plány však překazila válka.
Narukoval k americkému letectvu a jako bombometčík absolvoval mnoho úspěšných letů, než se jednoho osudného květnového dne roku 1943 jeho letoun zřítil do Tichého oceánu. Z deseti členů osádky se zachránili jen tři a přes čtyřicet dnů bojovali o přežití v malém člunu uprostřed nekonečné vodní plochy. Jen díky obrovské houževnatosti a schopnosti poradit si ve zdánlivě beznadějných situacích dokázal Louis překonat kruté strádání, hlad a žízeň, věčné útoky žraloků i ostřelování z nepřátelského bombardéru. Netušil, že ještě horší chvíle ho teprve čekají. Když konečně spatřili pevninu, padli do zajetí Japonců.
Dva roky prožil v japonských zajateckých táborech, trýzněn hladem, otrockou prací i nelidskými dozorci. Přežil i zajetí, ale z války se vrátil zraněný na těle i na duchu. Muka válečných vzpomínek a nenávisti byla tak strašlivá, že svůj vztek začal utápět v alkoholu. Přece jen se však dokázal vzchopit a najít cestu k odpuštění.
Laura Hillenbrandová vtělila do Zamperiniho románové biografie kus válečné historie. Podařilo se jí z historických faktů vytvořit nádherný dobrodružný příběh, jenž podává mimořádné svědectví o nezlomnosti lidského ducha.

Šani Boianjiu
Věčný národ se strachy netřese
Palčivá a strhující románová prvotina z pera jednoho z největších literárních talentů nastupující generace.
Jael, Lea a Avišag spolu vyrůstají v malém zapomenutém izraelském městečku, chodí na střední školu, která má místo tříd karavany, a píší jedna druhé do notýsků vzkazy, aby si ulevily od nudy prostupující jejich náctiletými životy. Když musí narukovat, nepředvídatelně to promění jejich životy i přátelství, které se s vypětím sil snaží udržet. Jael cvičí elitní střelce a flirtuje s nimi, Avišag střeží hranici a pozoruje běžence, jak se vrhají na ploty z ostnatého drátu, a Lea slouží jako vojenská policistka na kontrolním stanovišti a představuje si životní příběhy lidí, které vídá den co den přecházet na druhou stranu. Klábosí o klucích a šeptají si o stále násilnějším světě, jejž tuší kdesi mimo dohled. Bez ustání cvičí a připravují se na okamžik, který možná nikdy nepřijde. Žijí v jedinečné, jakoby zhuštěné vteřině těsně předtím, než začne jít o život.
Šani Boianjiu píše s neúnavnou energií, kousavým humorem a zarputilou inteligencí. Z jejích slov vyvstává ostře nasvícená krajina skutečnosti připomínající díla nejproslulejších kronikářů války a vojenství, a zároveň odrážející onen jedinečný čas v životě mladé ženy, kdy o všem může rozhodnout jeden jediný okamžik.

Šani Boianjiu
Věčný národ se strachy netřese
Skutečný příběh strastiplné pouti za svobodou
Jeden z nejsilnějších skutečných příběhů o lidské vůli a touze po svobodě, který byl přeložen do 25 jazyků je vydáván dodnes.
Slavomira Rawicze jako důstojníka polské kavalerie zatkla sovětská tajná služba brzy po invazi Polska, v listopadu 1939. Po brutálních výsleších v charkovském vězení a soudní frašce v neblaze proslulé moskevské věznici Lubjanka byl nařčen ze špionáže proti Sovětskému svazu a odsouzen ke 25 letům nucených prací v gulagu.
Spolu s tisíci dalšími vězni podstoupil Rawicz krutý tříměsíční transport do pracovního tábora na Sibiři. A tady po několika měsících pochopil, že setrvat v nelidských podmínkách tábora znamená téměř jistou smrt. Podařilo se mu spolu se šesti společníky uprchnout - aniž tušili, že to nejhorší je teprve čeká…
Jejich strastiplná cesta trvala devět měsíců, ušli 6 500 kilometrů nejdrsnějšími končinami: vymanili se ze sevření nelítostné sibiřské zimy, prošli oblastí jezera Bajkal, překročili Transsibiřskou magistrálu. Před sebou však měli ještě mnohem krutější zkoušky lidské odolnosti a vůle, poušť Gobi a Himálaje. V březnu 1942 se smrtelně vyčerpaným uprchlíkům podařilo vstoupit na území Indie, cíle jejich takřka celoroční pouti za svobodou.
KNIHY MŮŽETE KOUPIT NA WWW.JOTA.CZ
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