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„Je jisté, že mé přesvědčení nekonečně získává

	v okamžiku, kdy v ně uvěří jiná duše.“

	NOVALIS

	 


AUTOROVA POZNÁMKA

	Když se tento román poprvé objevil v knižní podobě, rozšířilo se mínění, že jsem se jím dal příliš unést. Někteří kritikové tvrdili, že se práce, začínající jako krátká povídka, vymkla spisovateli z rukou. Pár jich pro to našlo důkaz v díle samém, což jim zřejmě způsobilo potěšení. Zdůrazňovali omezené možnosti vyprávěcí formy. Dokazovali, že nelze očekávat, že by někdo celou tu dobu dokázal mluvit a ostatní tak dlouho poslouchat. To, jak říkali, není právě věrohodné.

	Promýšlel jsem si to po dobu nějakých šestnácti let a nejsem si tím dnes tak zcela jist. Je známo, že i v tropech, i v mírnějším pásmu dovedou lidé prosedět polovinu noci a „snovat příběhy“. Tady jde ovšem o příběh jediný, ale jsou v něm přestávky skýtající do jisté míry oddech; a pokud jde o to, co snesou posluchači, je třeba přistoupit na předpoklad, že příběh byl opravdu zajímavý. Je to nezbytná předběžná domněnka. Kdybych nevěřil, že je zajímavý, nemohl bych jej nikdy začít psát. Co se týče pouhé fyzické možnosti, všichni víme, že přednes některých projevů v parlamentu trval spíš šest než tři hodiny, kdežto celá část knihy, jež je vypravována Marlowem, může být nahlas přečtena řekněme za méně než tři hodiny. Mimoto – ačkoliv jsem z příběhu pečlivě vypouštěl všechny takové bezvýznamné detaily – můžeme předpokládat, že té noci musilo být podáváno nějaké občerstvení, třeba sklenice minerální vody, jež by vypravěči umožnila pokračovat.

	Ale žerty stranou, je pravda, že jsem zprvu pomýšlel na krátkou povídku, jež by se týkala jen té epizody o poutnické lodi; nic víc. A takové bylo také původní pojetí této práce. Avšak sotva jsem napsal několik stránek, nebyl jsem z nějakých důvodů spokojen a odložil jsem je na čas stranou. Nevytáhl jsem je ze zásuvky dříve, dokud mi nebožtík pan William Blackwood nenavrhl, abych mu opět něco poslal pro jeho časopis.

	Teprve tehdy jsem si uvědomil, že epizoda o poutnické lodi je vlastně dobrým odrazovým můstkem pro volné, ne přísně souvislé vyprávění; a že je to mimoto příhoda, která může výborně podbarvit celý „životní pocit“ nějaké prosté, citlivé povahy. Ale všechny tyto předběžné nálady a úvahy byly tehdy velmi nejasné a ani dnes, po mnoha letech, mi nejsou o mnoho jasnější.

	Těch pár stránek, jež jsem odložil stranou, nebylo bez významu, když jsem si vybíral téma. Celek však byl vědomě přepsán nanovo. Když jsem k tomu sedal, věděl jsem už, že to bude kniha větší, i když jsem nepředpovídal, že se protáhne na třináct čísel časopisu.

	Někdy slýchám dotazy, zda právě tuto knihu nemám ze všech svých prací nejraději. Jsem velký nepřítel favorizování v životě veřejném i soukromém, a dokonce i v onom choulostivém vztahu, který je mezi autorem a jeho vlastním dílem. Ze zásady nemám tedy mezi svými knihami žádné oblíbence; ale nezacházím v tom tak daleko, aby mne rmoutilo anebo mrzelo, jestliže někteří lidé dávají mému Lordu Jimovi přednost. Neříkám ani, že „nemohu pochopit, proč…“ Ne! Ale jednou jsem byl skutečně zmaten a překvapen.

	Jistý můj přítel, vracející se z Itálie, hovořil s dámou, které se tato kniha nelíbila. Vyslechl jsem to ovšem s politováním, ale překvapil mne důvod její nelibosti. „Víte,“ řekla prý, „je to celé takové chorobné.“

	Tento výrok mi poskytl na celou hodinu látku k úzkostlivému uvažování. Nakonec jsem došel k závěru, že i když připustíme, že samo téma je poměrně cizí normálnímu ženskému cítění, ona dáma nemohla být Italka. Kdo ví, byla-li to vůbec Evropanka? Rozhodně však žádná latinská povaha by nemohla shledat něco chorobného v palčivém pocitu ztracené cti. Takový pocit může být správný a nemusí, nebo může být odsouzen jako vyumělkovaný; a můj Jim asi opravdu není obecně rozšířeným typem. Ale mohu své čtenáře bezpečně ujistit, že není výtvorem chladně vypočítavého myšlení. Není ani postavou vytvořenou ze „severských mlh“. Jednoho slunného jitra ve všedním prostředí jisté východní rejdy přešla kolem mne jeho postava – dovolávající se porozumění – plna významu – zahalená stínem – mlčenlivá. A tak to mělo také být. A na mně bylo hledat se vším pochopením, jehož jsem byl schopen, vhodná slova, jimiž bych ho vysvětlil. Byl „jedním z nás“.

	 

	Červen 1917

	J. C.
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	KAPITOLA 1

	Byl vysoký skoro sto osmdesát centimetrů, mohutně stavěný a k lidem se vždy blížil přímo s lehce nadzvednutými rameny, vysunutou hlavou a pohledem upřeným z podlebí: připomínalo to útočícího býka. Hlas měl hluboký, zvučný, a v jeho chování byla patrna jakási sebeobhajoba, neústupná, ale nikterak výbojná. Jako by byla nutná, a to zřejmě nejen proti ostatním lidem, ale i proti němu samému. Byl jako ze škatulky, celý bílý bez jediné poskvrny od střevíců až po klobouk, a v různých přístavech Východu, kde se živil jako agent lodních obchodníků, byl velmi oblíben.

	Takový lodní agent nepotřebuje mít vůbec žádné zkoušky, ale musí mít jakousi abstraktní „schopnost“ a osvědčit ji v praxi. Jeho práce spočívá v tom, že se za pomoci plachet, páry nebo vesel žene o závod s jinými agenty ke každé lodi, která se chystá přistát, srdečně pozdraví kapitána, vnutí mu vizitku – vizitku lodního obchodníka – a při jeho první návštěvě na pobřeží ho rezolutně, ale nenápadně dopraví do rozlehlého krámu, podobného sluji, kde je plno věcí, jež se jedí a pijí na lodi; lze tam dostat všechno, co loď potřebuje k plavbě i k okrase, od soupravy háků ke kotevnímu lanu až po svazek pozlátka pro řezbářskou výzdobu na lodní zádi, a velitele lodi tam přivítá jako vlastního bratra obchodník, kterého dosud nikdy neviděl. Čeká ho tichý salónek, klubovky, láhve, doutníky, psací potřeby, výtisk přístavních předpisů a vřelé přivítání, které v námořníkově srdci rozpustí sůl tříměsíční plavby. Dokud loď stojí v přístavu, udržují známost takto započatou denní návštěvy lodního agenta. Je kapitánovi věrný jako přítel, je k němu pozorný jako syn, trpělivý jako Job, nesobecky oddaný jako žena a veselý jako bodrý kamarád. Později přijde účet. Je to krásné a humánní zaměstnání. Dobří lodní agenti jsou proto vzácní. Má-li takový schopný lodní agent navíc ještě námořnické vzdělání, stojí svému zaměstnavateli za drahé peníze i za trochu benevolence. Jim měl dobrý plat a tolik benevolence, že by se za ni dala koupit věrnost samého ďábla. Ale přesto se vždy s černým nevděkem vzdával svého místa a ujel. Důvody, jež při tom uváděl, byly pro jeho zaměstnavatele jistě nedostatečné. „Zatracený blázen!“ říkali, sotva za ním zapadly dveře. Tak posuzovali jeho neobyčejnou citlivost.

	Pro bílé muže z pobřežního obchodu a pro kapitány lodí byl prostě Jimem; nikým jiným. Měl ovšem druhé jméno, ale nepřál si, aby bylo vyslovováno. Jeho inkognito, tak jako tak děravé jako řešeto, nemělo skrývat osobu, ale jistou skutečnost. Jakmile tato skutečnost pronikla jeho inkognitem, opustil náhle přístav, kde právě byl, a šel jinam – obyčejně dále na východ. Držel se přístavů, protože byl námořníkem vypovězeným z moře a protože měl onu obecnou schopnost, jež není dobrá k ničemu jinému než právě k povolání lodního agenta. Ustupoval spořádaně, stále směrem proti vycházejícímu slunci, a ona skutečnost ho po nějaké době vždy neodvratně dohonila. Tak se stal časem známým postupně v Bombaji, Kalkatě, Rangúnu, Penangu, v Batávii – a na každé z těchto zastávek byl zkrátka jen lodním agentem Jimem. Později, když ho jeho trýznivá neschopnost snášet Nesnesitelné nadobro zahnala od přístavů a bílých lidí, dokonce až do panenského pralesa, přidali Malajci z vesnice v džungli, kde se rozhodl skrýt tuto svou politováníhodnou vlastnost, k jeho jednoslabičnému inkognitu ještě jedno slovo. Pojmenoval ho Tuan Jim – to znamená asi Lord Jim.

	Jeho rodným domem byla fara. Mnoho velitelů krásných obchodních lodí se narodilo v těchto sídlech zbožnosti a míru. Jimův otec toho věděl o Nepoznatelném právě tolik, že to stačilo uspokojit touhu po spravedlnosti u lidí z chaloupek, aniž to přitom rušilo klid mysli těch, jimž neomylná Prozřetelnost umožnila žít v palácích. Kostelík na kopci byl omšele šedý jako skalisko prohlédající rozedranou clonou listí. Stál tu po staletí, ale stromy okolo něho možná pamatovaly den, kdy byl položen jeho základní kámen. Dole, uprostřed trávníků, květinových záhonů a borovic prosvítalo sytě červené průčelí fary, k níž vzadu přiléhal sad, nalevo dlážděný dvůr a šikmá okna skleníků táhnoucích se podél cihlové zdi. Toto místo a povolání patřily rodině po řadu generací, ale Jim byl z pěti synů, a tak když po přečtení jistého počtu dobrodružných prázdninových románů projevil přání stát se námořníkem, poslali ho bez dlouhého rozmýšlení na „školní loď pro důstojníky obchodního loďstva“.

	Naučil se tam trochu trigonometrii, a jak se přehazují horní ráhna. Byl celkem oblíben. V lodní navigaci byl třetí a řídil veslování v prvním člunu. Protože neznal závrať a byl tělesně neobyčejně zdatný, vedl si velmi obratně nahoře v lanoví. Měl stanoviště na předním stěžni a často s pohrdáním muže, který je předurčen k tomu, aby se zaskvěl uprostřed nebezpečenství, shlížel odtud dolů na pokojný shluk střech, rozdvojený hnědým tokem – a tenké tužky továrních komínů, roztroušených po okrajích okolní roviny, tyčily se kolmo proti ponurému nebi, chrlíce kouř jako sopky. Viděl odtud odplouvat velké lodi, stále se pohybující široké nákladní pramice, malé čluny, které se plavily hluboko pod ním, v dálce neurčitý lesk moře a příslib vzrušujícího života v říši dobrodružství.

	Na lodní palubě v babylónské změti dvou set hlasů často zapomínal na své okolí a v duchu předem prožíval život na moři, jak jej znal z dobrodružné četby. Viděl se, jak zachraňuje lidi z tonoucích lodí, jak ve vichřici odtíná stěžně, jak plave s lanem proti zpěněnému příboji. Anebo jak jako osamělý trosečník, bosý a polonahý, chodí po holých úskalích a hledá korýše, aby na čas odvrátil smrt hladem! Čelil divochům na tropickém pobřeží, potlačoval vzpoury na širém moři a v malém člunu prostřed oceánu povzbuzoval srdce zoufajících mužů – prostě vždy hotový vzor muže oddaného povinnosti a neohroženého jako románový hrdina.

	„Něco se stalo. Poběž s námi!“

	Vyskočil. Chlapci se hrnuli vzhůru po žebřících. Shora bylo ze všech stran slyšet dupání a křik. Když se dostal průlezem nahoru, zůstal stát jako omráčený.

	Byl zimní podvečer. Po poledni zesílil vichr, zastavil provoz na řece a nyní svištěl s prudkostí uragánu v křečovitých záchvatech, jež hřměly jako salvy děl pálících přes oceán. Déšť se řinul v šikmých provazcích, bičujících a zas polevujících, a Jim mohl chvílemi zahlédnout hrozivé výjevy: vzdouvání příboje, převrácenou malou loďku, která se zmítala podél břehu, nehybné budovy za ženoucí se mlhou, široké nákladní čluny, jež sebou těžkopádně trhaly na kotvách, ohromné přístavní můstky, klesající a znovu stoupající, zalévané přívalem vody. Zdálo se, že příští poryv vichru to vše smete někam pryč. Ve vzduchu bylo plno letící vody. Vichřice měla jakýsi divoký záměr, v jekotu větru, v krutém změtení země a nebe byla zuřivá opravdovost, jakoby namířená proti němu, až hrůzou zatajil dech. Stál bez jediného pohybu. Zdálo se mu, že se s ním vše točí ve víru.

	Několikrát do něho vrazili. „Obsaďte člun!“ Kolem něho pádili chlapci. Pobřežní člun, který spěchal skrýt se před bouří, narazil na zakotvený škuner a jeden z lodních učitelů zahlédl tuto nehodu. Davy chlapců šplhaly po zábradlí a kupily se kolem lodních jeřábů. „Srážka! Zrovna před námi! Pan Symons to viděl!“ Strčili do něho, až zavrávoral k zadnímu stěžni a zachytil se provazu. Stará školní loď, připoutaná k svému kotvišti, se celá chvěla, sklánějíc lehce hlavu před větrem, a její skrovné lanoví temně hučelo zalykavou píseň jejího mládí, kdy žila na moři. „Spustit člun!“ Viděl, jak plně obsazený člun klesá pod zábradlí, a pádil za ním. Slyšel jej plesknout o vodu. „Jedem! Odstranit lana!“ Naklonil se přes zábradlí. Řeka po obou stranách lodi vřela v pěnivých proudech. V houstnoucí tmě bylo vidět, jak se člun, na okamžik spoutaný kouzlem příboje a větru, zmítá podél lodi.

	Slabě k němu odtud dolehl ječivý hlas: „Udržujte tempo, vy štěňata, chcete-li někoho zachránit! Udržujte tempo!“ A náhle člun zvedl vysoko příď, a přeskočiv se zdviženými vesly vlnu, zlomil kouzlo, do něhož byl větrem a příbojem uvržen.

	Jim cítil, že ho někdo pevně uchopil za rameno. „Už je pozdě, mladíku.“ To kapitán lodi zadržoval hocha, který chtěl zřejmě skočit přes palubu, a Jim vzhlédl s bolestným vědomím porážky v očích. Kapitán se s porozuměním usmál: „Tentokrát jsi neměl štěstí. Příště hleď být rychlejší.“

	Zazněl pronikavý jásot na uvítanou člunu. Tančil na vlnách zpět, zpola naplněn vodou, jež omývala dva vysílené muže ležící na jeho dně. Nyní již Jim opovrhoval hukotem a nebezpečím větru a moře, a proto tím více litoval, že se dal zastrašit jejich neúčinnou hrozbou. Teď věděl, co si o tom má myslit. Vichřice jako by pro něho nic neznamenala. Uměl by čelit větším nebezpečenstvím. A čelil by jim – lépe než kdokoli jiný. Nezůstalo v něm ani za mák strachu. Přesto však stál mrzutě stranou, když se stal večer hrdinou dolní paluby veslař z přídi člunu – hoch s dívčím obličejem a velkýma šedýma očima. Obklopili ho dychtiví vyptavači. Vyprávěl: „Viděl jsem z něho jen hlavu nad vodou a rychle jsem vrazil hák do vody. Zachytil se mu za kalhoty a přitom jsem málem přelít přes palubu. Už jsem se viděl ve vodě, ale starý Symons pustil kormidlo a chyt mě za nohy – však taky člun nabral hodně vody. Starý Symons je správný chlap. Ani trochu mně nevadí, že na nás pořád bručí! Proklínal mě celou tu dobu, co mě držel za nohy, ale to jen proto, abych se nepustil háku. Starý Symons se přece vždycky hned rozčiluje, že! Ne – ne ten malý blonďák – ten druhý, velký s bradkou. Když jsme to táhli, hekal: Ach, má noha! ach má noha! a obracel oči v sloup. Představte si, takový starý chlap, a omdlí jako slečinka! Omdlel by snad někdo z vás pro mizerné škrábnutí hákem? – Já aspoň ne. Šlo mu to do nohy takhle hluboko…“ Ukazoval hák, který s sebou kvůli tomu přinesl, a vzbudil s ním rozruch. „Ne, ty hloupý! Ne za jeho maso – drželo to za kalhoty! To se ví, krve bylo spousta…“

	Jim to považoval za politováníhodnou ukázku ješitnosti. Vichřice poskytla příležitost k hrdinství právě tak pochybnému, jako sama vzbuzovala jen pochybnou hrůzu. Mrzelo ho, že ho krutá vřava země a nebe tak překvapila a nespravedlivě mu zabránila dokázat velkorysou pohotovost v kritické situaci. Jinak byl docela rád, že se nedostal do člunu, protože tentokrát stačilo podat menší výkon. Získal víc poznatků než ti, kteří se toho přímo zúčastnili. Ale kdyby se všichni zalekli, potom – a tím si byl jist – on jediný by věděl, co si počít s předstíranou hrozbou větru a moře. Ano, věděl, co si o tom má myslit. Když se to uváží klidně a nezaujatě, nestojí to ani za řeč. Nenalézal v sobě už ani stopu po vzrušení a konečným výsledkem této ohromující události bylo, že se nepovšimnut a stranou hlučného houfu hochů s novou jistotou opájel svou touhou po dobrodružství a pocitem všestranné odvahy.

	KAPITOLA 2

	Po dvou letech výcviku šel na moře, ale když vnikl do světa, který tak dobře znal ze svých představ, shledal, že je podivně chudý na dobrodružství. Prodělal mnoho plaveb. Znal tajemnou jednotvárnost života mezi nebem a vodou: musil snášet reptání mužstva, zkoušky moře i prozaickou strohost každodenní práce, která dává obživu, ale jejíž jedinou odměnou je opravdová láska k práci. Tato odměna mu unikala. Ale přesto se už nemohl vrátit, protože není nic tak svůdného, rozčarovávajícího a zotročujícího jako život na moři. Ostatně měl dobré vyhlídky. Měl dokonalé chování, byl klidný, učenlivý, spolehlivě znal své povinnosti. A když uplynul určený čas, stal se bez ohledu na své mládí prvním důstojníkem na pěkné obchodní lodi, aniž do té doby prošel těmi zkouškami moře, které vynesou na denní světlo vnitřní cenu člověka, ostří jeho tvrdosti a předivo, z něhož je utkán; které odhalí míru jeho odolnosti a skrytou pravdu o představách, jež o sobě má, nejen ostatním lidem, ale i jemu samému.

	Jen jednou za celou dobu zahlédl znovu opravdový hněv moře. Takové poznání nepřichází tak často, jak se lidé možná domnívají. V nebezpečí bouří a dobrodružství je mnoho odstínů a jen tu a tam se objeví na tváři dějů zlověstný zuřivý úmysl – ono nepojmenovatelné něco, co vtiskne do mysli a srdce člověka přesvědčení, že tato změť událostí či toto běsnění živlů se na něj vrhají se záštiplným úmyslem, s neovladatelnou silou, s nespoutanou krutostí, jež z něho chce vyrvat naději i strach, bolest únavy i touhu po odpočinku: jež chce rozdrtit, zničit, vyhladit vše, co kdy viděl, znal, miloval, z čeho se radoval nebo co nenáviděl; všechno, co je neocenitelné a nezbytné – sluneční zář, vzpomínky, budoucnost – jež chce smést celý drahocenný svět před jeho zraky prostým a děsivým činem – že mu vezme život.

	Jim byl zraněn padajícím ráhnem na počátku týdne, o kterém jeho skotský kapitán později říkával: „Člověče! Jak to tenkrát ta loď přežila, to je pro mne hotový zázrak!“ Mnoho dnů proležel na zádech, omámen, utlučen, bez naděje a trýzněn, jakoby na dně propasti neklidu. Bylo mu lhostejné, jak to všechno skončí, a ve svých jasných okamžicích tuto svou lhostejnost přeceňoval. Nebezpečí, které nevidíme, je neurčité a nejasné jako lidská myšlenka. Strach pomalu slábne a představivost, nepřítelkyně člověka, matka všech hrůz, není-li povzbuzována, dřímá v otupělosti vyčerpaných pocitů. Jim neviděl nic než nepořádek své zpřeházené kajuty, ležel zde zabarikádovaný uprostřed vší té spoušti a v duchu byl rád, že nemusí na palubu. Ale čas od času ho zachvacoval neovladatelný nával téměř fyzické úzkosti, v němž lapal po dechu a svíjel se pod pokrývkami; tehdy ho nepochopitelná krutost života, podrobeného mukám takových pocitů, naplnila zoufalým přáním vyváznout za každou cenu. Potom se vrátilo pěkné počasí a on už o tom nepřemýšlel.

	Ze svého zranění se však nevyléčil, a když loď dorazila do jednoho východního přístavu, musil do nemocnice. Uzdravoval se pomalu, a tak loď odplula bez něho.

	Na oddělení bílých mužů byli kromě něho jen dva pacienti: pokladník válečného člunu, který spadl do průlezu a zlomil si nohu, a jakýsi železniční podnikatel ze sousedního kraje, postižený tajemnou tropickou nemocí, který měl nevalné mínění o doktorech a tajně holdoval zázračným medicínám, jež mu s neúnavnou oddaností pašoval jeho tamilský sluha. Vyprávěli jeden druhému své životní osudy, trochu hráli karty nebo jen v pyžamech prozívali a prolenošili v křeslech celý den bez jediného slova. Nemocnice stála na svahu a jemný vánek, vstupující okny stále otevřenými dokořán, přinášel do holé místnosti něhu oblohy, malátnost země i okouzlující dech východních moří. Byly v něm vůně, nápovědi nekonečného klidu, dar snů bez konce. Každého dne se Jim díval přes houští zahrad, nad střechy města, přes listy palem rostoucích na pobřeží, díval se na onu rejdu, která je branou k Východu – na rejdu tečkovanou věncovím ostrůvků, osvětlenou slavnostní září slunce, s loděmi malými jako hračky, se skvělým ruchem, který připomínal sváteční průvod, s věčným jasem východního nebe nad hlavou a usměvavým klidem východních moří, sahajících až po sám obzor.

	Hned jakmile mohl chodit bez hole, sestoupil dolů do města, aby se poohlédl po nějaké příležitosti, jak se dostat domů. Nic se právě nenaskýtalo, a tak čekal, a přitom se pochopitelně seznámil s lidmi svého povolání v přístavu. Byli to lidé dvojího typu. Někteří – těch bylo málo a bylo je tu vidět jen zřídkakdy – vedli tajemný život; zachovali si neoslabenou energii, povahu pirátů a oči snílků. Žili obyčejně v bláznivé spleti plánů, nadějí, nebezpečí, podnikání, vždy o krok před civilizací v temných končinách moře. Jejich smrt byla patrně jedinou jistou událostí v celém jejich fantastickém životě. Většinou tu však byli muži, které sem podobně jako Jima uvrhla nějaká náhoda, a někteří zde zůstali jako důstojníci místních lodí. Ti už teď měli před službou doma úplnou hrůzu – znamenala tvrdší pracovní podmínky, přísnější pojetí povinnosti a riziko bouřlivého oceánu. Přivykli už na věčný mír východního nebe a moře. Milovali krátké plavby, dobrá palubní lehátka, velké domorodé posádky na lodi a pak onu výsadu, že jsou bílí. Mrazilo je při pomyšlení na těžkou práci a vedli povážlivě lehký život, vždy hotovi přijmout výpověď či nové zaměstnání, sloužíce přitom Číňanům, Arabům, míšencům – a sloužili by samému ďáblu, kdyby jim zaručil dostatek pohodlí. Bez ustání hovořili o tom, jaké kdo udělal štěstí: jak ten a ten dostal velení člunu na čínském pobřeží – pěkné místečko; jaké má jiný pohodlné místo někde v Japonsku a onomu jak se dobře daří u námořnictva v Siamu. A ve všem, co říkali – v jejich jednání, v jejich pohledech, v jejich osobách – našla by se jakási změkčilost, rys úpadku, odhodlání bezpečně se prolenošit životem.

	Jimovi se toto tlachající hejno – posuzoval-li je jako námořníky – zdálo zprvu neskutečnější, než kdyby to byly pouhé stíny. Postupem času ho však začal přitahovat pohled na tyto muže, kteří působili tak blahobytným dojmem, a přitom se nemusili téměř vůbec vystavovat nebezpečí a námaze. Vedle původního opovržení začal v něm za určitou dobu růst ještě jiný pocit – a náhle, vzdávaje se myšlenky na návrat domů, přijal místo jako první důstojník na lodi Patna.

	Patna byl prastarý místní parník, vychrtlý jako ohař a prožraný rzí hůř nežli vyřazený kotel. Patřil Číňanovi, pronajal si ho Arab a jeho velitelem byl jakýsi odrodilý Němec z Nového Jižního Walesu, který nikdy neopomenul veřejně proklínat svou vlast, ale přesto, zřejmě po vzoru Bismarckovy dobyvatelské politiky, byl hrubý ke všem, jichž se nebál, a hrál si na muže s „železnou pěstí“, doprovázenou purpurovým nosem a rezavým knírem. Když byla loď nalakována zvenčí a vybílena zevnitř a když stála u dřevěné přístavní hráze a nabírala páru, vehnali na její palubu asi osm set poutníků.

	Hrnuli se na palubu po třech lodních schůdcích, vtékali na ni poháněni vírou a nadějí v ráj, hrnuli se dovnitř s nepřetržitým dupotem a šoupáním bosých nohou, beze slova, hlesnutí či pohledu zpět. A když měli za sebou úzká zábradlí můstků, rozlili se do všech stran po palubě, řinuli se kupředu i na záď lodi, zaplavili zející vchody do podpalubí, zaplnili uvnitř kdejaký výklenek – tak jako voda zaplní cisternu, jako voda nateče do štěrbin a skulin, jako se voda potichu zdvíhá až po okraj. Osm set mužů a žen s vírou a nadějemi, náklonnostmi a vzpomínkami… Shromáždili se zde, když dorazili ze severu a jihu a z okrajů Východu, když prošli stezkami v džungli, sestoupili po řekách, plavili se na pramicích podél mělčin, přepravovali se v malých kánoích z ostrova na ostrov, procházeli útrapami, setkávali se s novým a neznámým – podléhajíce netušeným obavám, povzbuzováni jedinou touhou. Přišli z osamělých chatrčí v divočině, z lidnatých campongů, z přímořské vesnice. Poslušní hlasu jediné myšlenky opustili své lesy, své mýtiny, ochranu svých vládců, svůj majetek, svou chudobu, krajinu svého mládí a hroby svých otců. Přišli pokryti prachem, potem, špínou, cáry – silní mužové v čele rodových skupin, vyzáblí starci chvátající vpřed bez naděje na návrat, hoši s nebojácnýma, zvědavě pohlížejícíma očima, ostýchavá děvčátka s dlouhými zcuchanými vlasy; plaché zahalené ženy tisknoucí k prsům spící děti, zabalené do volného konce jejich pošpiněných závojů – děti, tyto nevědomé poutníky náročné víry.

	„Koukejte na ten tobytek!“ řekl německý kapitán svému novému prvnímu důstojníku.

	Arab, vedoucí zbožné výpravy, přišel poslední. Pomalu kráčel na palubu, krásný a vážný ve svém bílém úboru a velikém turbanu. Za ním šla šňůra sluhů obložených jeho zavazadly. Patna zvedla kotvu a vycouvala z přístavu.

	Provedli ji mezi dvěma ostrůvky, přeplula šikmo kotviště plachetnic, zhoupla se půlkruhem ve stínu kopce, pak plula těsně při kraji zpěněných skalisek. Arab, jenž stál vztyčen na zádi lodě, přednášel nahlas modlitbu cestujících na moři. Vzýval přízeň Nejvyššího pro tuto cestu, prosil o Jeho požehnání lidskému úsilí a tajným úmyslům lidských srdcí. A parník v soumraku rozrážel tiché vody Úžiny. A daleko za zádí poutnické lodi otáčivý maják, upevněný nevěřícími na zrádné mělčině, mrkal na loď svým plamenným okem jako na výsměch jejímu poselství víry.

	Patna opustila Úžinu, přeplula záliv a pokračovala dál po dráze „prvního stupně“. Mířila přímo k Rudému moři, pod jasnou oblohou, pod žhnoucí bezoblačnou oblohou zahalenou v záři slunce, jež ubíjelo jakoukoli myšlenku, tísnilo srdce, vysušovalo jakékoli hnutí síly a energie. A pod zlověstnou nádherou této oblohy se prostíralo moře, modré a hluboké, stále klidné, bez jediného pohnutí, bez jediného zčeření, bez jediné vrásky – lepkavé, stojaté, mrtvé. Patna s lehkým sykotem proplouvala touto světelnou a hladkou plání, rozvíjela černou stužku kouře přes oblohu a ve vodě za sebou zanechávala bílou stužku pěny, jež rázem mizela, tak jako přelud stopy, již na neživém moři zanechává přelud parníku.

	Slunce jako by ve svém oběhu udržovalo krok s poutní výpravou, vynořilo se každé ráno s mlčenlivým rozbřeskem světla přesně v téže vzdálenosti od zádi lodě, dostihovalo loď v poledne, vylévajíc soustředěný oheň svých paprsků na zbožné úmysly lidí, klouzalo kolem, když se chýlilo k západu, a tajemně se večer nořilo do moře, zachovávajíc stále touž vzdálenost před postupující lodní přídí. Pět bílých mužů na palubě žilo uvnitř lodi, odděleno od lidského nákladu. Plátěné plachty pokrývaly palubu jako bílá střecha od přídi k zádi a jen slabý šum a tichý šepot smutných hlasů odhadoval přítomnost mnoha lidí na ohromném planoucím oceánu. Takové byly dny, tiché, horké, těžké, mizely jeden za druhým do minula, jako by padaly do propasti věčně otevřené ve stopě, kterou v moři zanechávala loď; a loď, osamělá pod věchtem kouře, pokračovala ve své neodchylné cestě, černá a dýmající v světelné nezměrnosti, jakoby ožehlá plamenem šlehajícím na ni z nemilosrdných nebes. Noci na ni sestupovaly jako požehnání.

	KAPITOLA 3

	Podivuhodný klid se rozhostil nad světem a hvězdy jasem svých paprsků jako by rozsévaly na zemi ujištění o věkověčném bezpečí. Mladý měsíc zahnutý jako srp zářil nízko na západě a vypadal jako uzounká hoblina odkrojená ze zlaté tyče; Arabské moře, na pohled hladké a chladivé jako plát ledu, prostíralo svou dokonalou hladinu k dokonalému kruhu temného obzoru. Lodní šroub se otáčel tak pravidelně, jako by jeho údery byly součástí bezpečné vesmírné soustavy. A po každé straně Patny dva hluboké záhyby ve vodě, stálé a temné na nezvrásněném světélkování moře, uzavíraly mezi své rovné a rozbíhající se hřebeny několik bílých vírů pěny, vystřikujících s tichým zasyknutím, trochu vlnek, trochu zčeření, trochu zavlnění, jež na okamžik rozrušilo povrch moře za lodí, s jemným šploucháním opadávalo a ztišilo se konečně do klidného kruhu vody a nebe, kruhu, jenž neustále uzavíral černou skvrnku pohybujícího se lodního trupu ve svém středu.

	Jima, stojícího na můstku, prostoupila veliká jistota nekonečného bezpečí a míru, kterou vyzařovala příroda ve své mlčenlivosti, tak jako vyzařuje láskyplná jistota z klidné, něžné tváře matčiny. Pod střechou ze záclon, odevzdáni do moudrosti a odvahy bílých mužů a důvěřujíce moci jejich nevěrectví a železné schráně jejich ohňové lodi, poutníci náročné víry spali na rohožích, na pokrývkách, na holých prknech, na každé palubě, v každém tmavém koutě, zahaleni do barevných látek, zahaleni do ušpiněných hadrů, s hlavami spočívajícími na uzlíčcích, s obličeji vtištěnými na složené paže: muži, ženy, děti, staří s mladými, sešlí se zdravými a silnými – všichni si navzájem rovni ve spánku, bratru smrti.

	Průvan, vyvolaný rychlým pohybem lodi, táhl odpředu dlouhým soumrakem mezi vysokými lodními boky a klouzal přes řady pokorně ležících těl. Tu a tam viselo nízko pod tyčemi několik kalných plamenů v kulovitých lampách a v nejasných kruzích světla, padajících dolů a slabě se třesoucích podle neustálého chvění lodi, bylo vidět obrácenou bradu, dvě zavřená oční víčka, tmavou ruku se stříbrnými prsteny, hubený úd zahalený v roztrhanou pokrývku, zvrácenou hlavu, bosou nohu, hrdlo obnažené a natažené, jako by se samo nabízelo noži. Ti zámožní upravili pro své rodiny přístřeší z těžkých beden a prašných rohoží, chudí se uložili k odpočinku jeden vedle druhého a celý svůj majetek měli zavázaný do kusu hadru pod hlavou. Osamělí starci spali na svých modlitebních koberečcích s nataženýma nohama, s rukama zdviženýma a s lokty podle tváří; jakýsi otec, jehož ramena byla zdvižena a kolena skrčena až pod čelo, sklesle dřímal vedle hocha s rozcuchanými vlasy, který spal naznak s jednou paží velitelsky napřaženou; jinde žena, pokrytá jako mrtvola bílou plachtou od hlavy k patě, měla pod každou paží jedno malé nahé děcko. Majetek Arabův, narovnaný přímo na zádi, tvořil těžkou mohylu o křivolakých obrysech, nad níž se houpala lodní lampa. Vzadu za ní byla nesmírná změť neurčitých tvarů: záblesky světla na břichatých měděných nádobách, podnožka palubního lehátka, čepele kopí, rovná pochva starého meče opřená o hromadu podušek, hubička cínové konvice na kávu. Lodní rychloměr vzadu na zábradlí pravidelně oznamoval jediným zvonivým úderem každou míli, kterou překročila tato zbožná výprava. Nad množstvím spáčů se chvílemi vznášel slabý, trpělivý vzdech, výdech znepokojeného snu, a krátká kovová zařinčení, vyrážející náhle z hloubi lodi, drsné zaskřípání lopaty, zuřivé bouchnutí dvířek od pece, to vše třáskalo tak surově, jako by lidé, obsluhující dole tyto záhadné předměty, měli v prsou divokou zlobu. Štíhlé vysoké tělo parníku zatím postupovalo hladce vpřed bez jediného zakolísání holých stěžňů a nepřetržitě rozráželo velikou tišinu moře pod nepřístupným jasem oblohy.

	Jim přešel na druhou stranu paluby a v rozlehlém tichu mu vlastní kroky připadaly hlasité, jako kdyby je ozvěnou vracely bdělé hvězdy; zdálo se, že jeho oči, bloudící kol dokola po obzoru, hladově pátrají po nedosažitelném, avšak stín nadcházející události neviděly. Jediným stínem na moři byl stín černého dýmu, hrnoucího hustě z komína svou obrovskou vlajku, jejíž konec se ve vzduchu stále rozplýval. Dva mlčenliví a téměř nehybní Malajci kormidlovali, každý na jedné straně kormidelního kola, jehož měděná obruba se místy zaleskla, jak na ni dopadal ovál světla z kompasové skříňky. V osvětlené části se chvílemi objevila ruka s tmavými prsty, které střídavě se pouštěly a zas se chápaly otáčejících se paprsků kola; články řetězu těžce skřípaly v drážkách kormidelní skříně. Jim občas pohlédl na kompas, rozhlédl se po nedosažitelném obzoru a z přemíry blaha se pohodlně skrčil a protáhl, až mu v kloubech zapraskalo. Dojem neporušitelného míru jako by mu dodával odvahy a Jim cítil, že mu nezáleží na ničem, co by se mu kdy v životě mohlo přihodit. Čas od času líně pohlédl na mapu, připevněnou čtyřmi připínáčky na nízkém třínohém stole za skříní s kormidelním soukolím. Arch papíru, označující hloubku moře, se pod světlem malé lampičky, přivázané k podpěrnému sloupu, leskl tak vyrovnaně a hladce jako třpytivá plocha moře. Na mapě leželo paralelní pravítko a dva úhloměry; malý černý křížek označoval polohu lodi v poledne předešlého dne a rovná čára tužkou, pevně tažená až do Perimu, znázorňovala směr plavby – poutní cestu duší k svatému místu, slib vykoupení, odměnu věčného života – a tužka, dotýkající se svou špičkou somálského pobřeží, ležela kulatá a nehybná jako holý lodní trám, který plove na chráněných vodách přístavu. „Jak spolehlivě jde ta loď!“ pomyslil si Jim s údivem, s jakousi vděčností za tento veliký klid moře a nebe. V takových chvílích míval hlavu plnou udatných činů: miloval toto snění i své vybájené úspěchy. Byly tím nejlepším, co je v životě, jeho tajnou pravdou, jeho skrytou skutečností. Byla v nich skvělá mužnost, kouzlo neurčitosti; kráčely před jeho očima hrdinským krokem; unášely s sebou jeho duši a opájely ji božským nektarem neomezené sebedůvěry. Neexistovalo nic, čemu by nemohl čelit. Tato myšlenka ho tak potěšila, že se usmál, pohlížeje přitom stále bezděčně kupředu. Když náhodou pohlédl zpět, viděl bílý pruh stopy za lodí, tažený na moři lodním kýlem tak rovně jako ona černá čára tažená tužkou na mapě.

	Zarachotily popelnice a jejich řinčení zaznívalo z topných ventilátorů chvílemi silněji, pak zas slaběji. Toto cinkání plechu ho upozorňovalo, že se blíží konec jeho hlídky. Vzdechl si spokojeně a současně s lítostí, že musí opustit tento vznešený klid, který povzbuzoval dobrodružnou volnost jeho myšlenek. Byl také trochu ospalý a cítil, jak mu všemi údy probíhá příjemná únava, jako by se mu všechna krev v těle změnila v teplé mléko. Kapitán, v pyžamu, s rozhaleným kabátkem, vyšel nehlučně nahoru. V obličeji byl červený a ještě napůl spal, s levým okem částečně zavřeným a s pravým pitomě a skelně zírajícím; svěsil velkou hlavu nad mapou a ospale se škrábal na žebrech. V pohledu na jeho obnažené tělo bylo něco necudného. Nahá prsa se mu mazlavě a mastně leskla, jako kdyby ve spánku potil tuk. Drsným, hluchým hlasem, který připomínal škrábavý zvuk rašple na hraně prkna, pronesl jakousi technickou připomínku. Záhyb jeho dvojité brady visel přitom jako vak přivázaný těsně pod čelistní klouby. Jim sebou škubl a jeho odpověď byla dokonale uctivá, avšak tato ohyzdná masitá postava – jako kdyby ji spatřil poprvé v zrádném okamžiku – usadila se mu v paměti navždy jako ztělesnění všeho podlého a nízkého, co číhá ve světě, který milujeme: v našich vlastních srdcích, v nichž doufáme nalézt svou spásu, v lidech, kteří nás obklopují, v pohledech, jež naplňují naše oči, ve zvucích, jež naplňují naše uši, i ve vzduchu, jenž plní naše plíce.

	Tenká zlatá hoblina měsíce plující zvolna dolů ztratila se na ztmavělé vodní hladině a věčnost nad oblohou jako by sestupovala blíže k zemi zvýšeným třpytem hvězd, hlubší temnotou zářivé poloprůhledné báně, pokrývající plochý kotouč matného moře. Loď plula tak hladce, že její pohyb vpřed byl lidskými smysly nepostižitelný – jako by byla zalidněnou planetou, řítící se temnými prostorami vesmíru daleko za rojem sluncí, v úděsných nehybných pustinách, čekajících na dech budoucích stvoření. „Tam dole je takové vedro, že se to vůbec nedá popsat,“ ozval se nějaký hlas.

	Jim se usmál, ani se neohlédl. Kapitán vystavoval nehybná široká záda. Byl to odrodilcův trik, tvářit se, že nemá nejmenší potuchy o něčí existenci, pokud ovšem jeho záměru nevyhovovalo otočit se na člověka se zničujícím pohledem a pak spustit příval zpěněné urážlivé hantýrky, řinoucí se jako proud ze stoky. Nyní vydal jen mrzuté zabručení. Strojník, stojící nahoře na žebříku k můstku a žmoulající vlhkými dlaněmi špinavý kus ručníku, nedal se uvést do rozpaků a vedl dále svou. Námořníci to tady nahoře mají dobré, a přitom ať se propadne, jestli ví, k čemu jsou vůbec na světě. Chudáci strojníci musí stejně obstarat loď v tom hlavním a to ostatní by mohli velmi dobře zařídit taky, „ať jsem zatracený, jestli by“ – – „Držte hubu!“ zabručel netečně Němec. „No jo, držet hubu, to ano – ale když něco začne váznout, přiletíte na nás, že?“ pokračoval druhý. Je prý víc než napůl uvařený. Ale ať už je to jak chce, teď už je mu jedno, kolika hříchů se v životě dopustil, protože poslední tři dny prodělal doslova přípravný kurs na místo, kam přijdou po smrti všichni hříšníci – ať je zatracený, jestli to není pravda – nehledě na to, že je nadobro hluchý z toho proklatého kraválu tam dole. Ta mizerná, sotva slátaná zatracená hromada starých krámů tam rachtá a bouchá jako starý palubní naviják, ne-li ještě hůř, – a proč on vlastně riskuje život každou boží noc a den u té veteše, která se při sedmapadesáti otáčkách div nerozletí, to už tedy vůbec neví. Nejspíš se už musil narodit jako zatraceně lehkomyslný člověk. On… „Kde jste dostal pít?“ otázal se Němec, už zuřivý, ale nehybný ve světle z kompasové skříňky jako neohrabaná socha, vyřezaná z kusu sádla. Jim se stále usmíval na ustupující horizont, jeho srdce bylo plno ušlechtilých podnětů a v duchu uvažoval o své nadřazenosti. „Pít!“ opakoval strojník s roztomilým výsměchem. Oběma rukama se pevně držel zábradlí: byla to mátožná postava na vratkých nohou. „U vás ne, kapitáne! Na to jste moc velký špína, zatraceně! Vy byste nechal slušného člověka raději umřít, než byste mu dal kapku něčeho ostrého. Tomu vy Němci říkáte šetrnost. Na halíř jako čert, a stovky vám utíkají oknem!“ Rozlítostnil se. Okolo desáté mu dal vrchní strojník loknout tak asi na čtyři prsty – „jen jednou, na mou duši!“ – jo, ten starý dobrý vrchní strojník! Ale dostat toho neřáda z postele, to by nedokázal ani pětitunový jeřáb. Nic takového. A zvlášť dnes v noci. Spí si sladce jako miminko, s lahví prvotřídní brandy pod polštářem! Z tlustého hrdla velitele Patny se ozvalo tiché zachrčení, v němž se sem a tam třepotalo slůvko ‚schwein‘, tak jako rozmarné pírko v slabém vánku. Kapitán a vrchní strojník to spolu táhli už hezkých pár let ve službě u téhož bodrého, lstivého starého Číňana s brýlemi v rohovinové obroučce a s červenými hedvábnými šňůrkami zapletenými do ctihodně šedivého copu. Na břehu v domovském přístavu Patny panoval názor, že pokud jde o sprosté zpronevěry, „neexistuje snad nic, co by ti dva už spolu nedokázali provést“. Vzhledem se k sobě hodili špatně: jeden zlovolný, s tupým pohledem a měkkými masitými obrysy, druhý zas hubený, samá propadlina, s dlouhou kostnatou hlavou jako starý kůň, s vpadlými tvářemi, s vpadlými spánky, s neurčitým zamženým pohledem vpadlých očí. Narazil kdysi s lodí na mělčinu někde na Východě – v Kantonu, v Šanghaji či snad v Jokohamě: on sám se patrně nesnažil zapamatovat si přesně místo ani příčinu tohoto ztroskotání. Z ohledu na jeho mládí ho před těmi dvaceti či více lety v tichosti vykopli z lodi, a mohlo by svědčit jen v jeho neprospěch, že když vzpomněl na tuto epizodu, neviděl v ní téměř žádné neštěstí. Později když na tato moře pronikla paroplavba a lidé jeho řemesla byli zprvu vzácní, jakžtakž se uchytil. Nováčkům dával ponurým mumláním horlivě na srozuměnou, že „v těchhle vodách je on starý praktik“. Když se pohnul, vypadalo to, jako když se v jeho šatech vratce kymácí kostlivec; místo chůze už jenom vrávoral a takto bloumal okolo světlíku strojovny a bez požitku kouřil míchaný tabák v měděné hlavičce na konci višňového troubele, dlouhého více než metr, s pitomou důležitostí myslitele, jenž rozvíjí filosofický systém z mlhavého zákmitu pravdy. Obvykle byl spíš skoupý než štědrý se svou soukromou zásobou lihovin, ale tuto noc upustil od svých zásad, takže se jeho zástupce, prostoduchý rodák z Wappingu, ať už pro neočekávanost požitku či pro sílu nápoje, stal velmi šťastným, drzým a mnohomluvným. Zuřivost Němce z Nového Jižního Walesu byla nezměrná. Supěl jako výfukové potrubí a Jim, trochu pobaven touto scénou, netrpělivě čekal, kdy se bude moci dostat dolů: posledních deset minut byla hlídka tak rozčilující jako nabitá zbraň, která pomalu spouští. Tito lidé nepatřili do světa hrdinných dobrodružství, i když to nebyli špatní chlapíci. Dokonce ani sám kapitán… Žaludek se mu zvedal nad spoustou rychle oddychujícího masa, z něhož vycházelo chrčivé reptání, stružka oplzlých výrazů. Ale byl příliš příjemně unaven, než aby se mu cokoli vysloveně nelíbilo. Na hodnotě těchto mužů nezáleželo; žil v jejich těsném sousedství, ale nemohli se ho dotknout, sdílel s nimi vzduch, který dýchali, ale byl jiný… jestlipak se asi kapitán pustí do strojníka?… Život byl tak snadný a on si byl příliš jist sám sebou – příliš jist sám sebou, takže… Hranice, oddělující jeho uvažování od pokradmého spánku vstoje, byla tenčí než nit v pavoučí síti.

	Druhý strojník poznenáhlu přecházel k úvahám o svém finančním stavu a o své odvaze.

	„Kdo je opilý? Já? Ne, ne, kapitáne. To teda ne. Už byste, zatraceně, mohl vědět, že u vrchního strojníka by se neopil ani vrabec. Mně ještě alkohol v životě neublížil; takové pití ještě není, aby mě dokázalo opít. Já můžu na každý lok vaší whisky pít tekutý oheň, a ani to se mnou nehne. Kdybych myslil, že jsem opilý, skočil bych přes palubu – oddělal bych se, ať jsem zatracený! To bych udělal! A rovnou! A nepůjdu pryč z můstku! Kde si myslíte, že mám v takovéhle noci nabrat trochu vzduchu, co? Dole na palubě mezi tou verbeží? To tak nejspíš, – že? A nebojím se, ať děláte, co chcete.“

	Němec zvedl obě těžké pěsti k nebi a beze slova jimi zahrozil.

	„Nevím, co to je strach,“ pokračoval strojník s nadšením vyvěrajícím z upřímného přesvědčení. „Nebojím se dělat všechnu tu proklatou práci v téhle zatracené shnilotině! Můžete mluvit o štěstí, že je nás na světě pár takových, kteří se nebojíme o své životy – vždyť kde byste byl vy a celý tenhle starý krám, který má železné pláty tenké jako papír, na mou duši, úplně jako papír? Cožpak vy se máte, vám z něho tak jako tak jde hromada peněz – ale já, co já z toho mám? Mizerných sto padesát dolarů měsíčně a dost! A teď se vás ptám ve vší slušnosti – opakuju: ve vší slušnosti – kdo by se na tak zatracenou práci nevykašlal? Bezpečné to tu není, na mou duši, to ne! Jenže já nepatřím k těm, co se bojí…“

	Pustil se zábradlí a začal se rozmachovat, jako by chtěl ve vzduchu naznačit podobu a rozsah své udatnosti. Jeho tenký hlásek vyrážel v táhlém kvičení nad moře, a on tančil na špičkách dopředu a dozadu, aby lépe zdůraznil svůj projev – a náhle se po hlavě zřítil dolů, jako kdyby ho někdo zezadu udeřil klackem. „Hrome!“ řekl, když padal; po jeho vřískání nastalo teď na okamžik ticho. Jim a kapitán se také současně zapotáceli kupředu, a když opět nabyli rovnováhu, zůstali tiše stát jako ztuhlí, zírajíce užasle na neporušenou hladinu moře. Potom vzhlédli vzhůru ke hvězdám.

	Co se stalo? Stroje pokračovaly ve svém dýchavičném tlukotu. Zarazilo snad něco Zemi v jejím oběhu? Nemohli tomu porozumět: a najednou tiché moře i bezmračná obloha vypadaly ve své nehybnosti hrozivě málo bezpečné – jako by balancovali na samém pokraji šklebící se záhuby. Strojník se vztyčil v plné výši a zas se zhroutil v neurčitou hromadu. Tato hromada pravila s dušeným přízvukem hlubokého žalu: „Co se to děje?“ Slabý zvuk jakoby hromu, hromu nekonečně vzdáleného, méně než zvuk, stěží víc než chvění, pomalu přešel a loď se v odpověď zachvěla, jako kdyby hrom byl zaduněl dole v hlubinách moře. Dva Malajci u kormidla hleděli třpytícíma se očima na bílé muže, ale jejich tmavé ruce dále svíraly paprsky kola. Zdálo se, že ostrý trup lodi, ženoucí se svou cestou, se postupně po celé své délce zvedá o několik centimetrů, jako by se stal ohebným – a pak znovu klesá dolů, aby dál brázdil hladký povrch moře. Jeho chvění přestalo a slabý hluk hromu náhle ustal, jako kdyby loď proplula úzkým pásem chvějící se vody a bzučícího vzduchu.

	KAPITOLA 4

	Když asi tak za měsíc odpovídal Jim na podrobné otázky a snažil se poctivě vypovědět, jak to doopravdy bylo, řekl o lodi: „Ať už to bylo cokoliv, překonala to tak hladce, jako když had přeleze přes hůl.“ Bylo to dobré znázornění: šlo o to, zjistit fakta, a úřední vyšetřování se odbývalo u policejního soudu v jednom východním přístavu. Stál nahoře v svědecké lavici, a ačkoliv místnost byla vysoká a chladná, jeho tváře jen hořely. Nad hlavou se mu slabě sem a tam pohybovala veliká ramena větráků a zezdola na něho hledělo mnoho očí z tváří tmavých, bílých i rudých, z tváří pozorných a očarovaných, jako kdyby ti lidé, sedící ve vyrovnaných řadách na úzkých lavicích, byli podmaněni jeho hlasem. Rozléhal se hlasitě, sám jím byl překvapen, byl to jediný zvuk, jejž bylo na světě slyšet, protože ty strašlivě zřetelné otázky, jež si vynucovaly jeho odpovědi, jako by se mu tvořily v mukách a bolesti uvnitř vlastní hrudi – a doléhaly k němu palčivě, tiše, jako strašlivé mučivé vyslýchání vlastního svědomí. Venku před soudním dvorem plápolalo slunce – zde uvnitř byl vítr z velikých vějířovitých větráků, který mrazil, hanba, která pálila, pozorné oči, jejichž pohledy bodaly jako dýky. Mezi rudými tvářemi dvou přísedících námořníků dívala se na něho smrtelně bledá, vyholená, lhostejná tvář předsedajícího úředníka. Světlo z širokého okna pod stropem padalo seshora na hlavy a ramena tří mužů: v příšeří velké soudní místnosti, kde diváci vypadali jako upřeně pozorující stíny, byli hrozivě zřetelní. Chtěli fakta. Fakta! Žádali na něm fakta, jako kdyby fakta mohla něco vysvětlit!

	„Potom, co jste došli k názoru, že jste se srazili s něčím, co plulo pod vodou, řekněme s potopeným vrakem, nařídil vám kapitán, abyste šel dopředu a zjistil, zda nevznikla nějaká škoda. Zdálo se vám to pravděpodobné vzhledem k síle nárazu?“ otázal se přísedící zleva. Měl řídkou podkovovitou bradku, vysedlé lícní kosti, lokty opíral o stůl a drsné ruce měl sepjaty před obličejem; na Jima hleděl zamyšlenýma modrýma očima. Druhý přísedící, zpupný hromotluk, seděl opřený v křesle a konečky natažené levé ruky lehce bubnoval na sací podložku. Mezi nimi seděl zpříma v prostorném křesle úředník, s hlavou lehce nakloněnou k rameni a s rukama zkříženýma na prsou; v skleněné váze vedle jeho kalamáře bylo několik květin.

	„Ne,“ řekl Jim. „Nikoho jsem neměl volat a měl jsem si počínat úplně tiše, aby nevznikla panika. Tuto opatrnost jsem považoval za rozumnou. Vzal jsem jednu z lamp, které visely pod plátěnou střechou, a šel jsem dopředu. Jakmile jsem otevřel přední průlez do podpalubí, zaslechl jsem odtamtud šplouchání. Spustil jsem tedy lampu až na konec stahovací šňůry a uviděl jsem, že přední část podpalubí je už z poloviny zaplavena vodou. Z toho jsem poznal, že pod čarou ponoru musí být veliká díra.“ Odmlčel se.

	„Ano,“ řekl hřmotný přísedící a snivě se usmíval na sací podložku. Jeho prsty si neustále pohrávaly, neslyšně se dotýkajíce papíru.

	„Tehdy jsem vůbec nepomyslil na nebezpečí. Byl jsem možná trochu užaslý: všechno se to odehrálo tak tiše a tak najednou! Věděl jsem, že loď nemá žádnou jinou vodotěsnou přepážku než první přepážku na přídi, oddělující přední část od zbývajícího podpalubí. Vrátil jsem se, abych to oznámil kapitánovi. Pod žebříkem na můstek jsem uviděl druhého strojníka, který se právě zdvíhal ze země: vypadal jako bez sebe a řekl mi, že si asi zlomil levou ruku: když jsem byl vpředu, lezl dolů po žebříku a uklouzl hned na první příčce. Zvolal: ‚Bože můj! Ta shnilá přepážka musí každou chvíli povolit a pak ten zatracený krám s námi půjde ke dnu jako kámen.‘ Pravou rukou mne odstrčil a hnal se přede mnou po žebříku a přitom křičel. Levá ruka mu visela po boku. Vylezl jsem za ním právě včas, abych viděl, jak se na něho kapitán vyřítil a srazil ho na záda. Podruhé ho už neudeřil. Stál nad ním skloněn a hněvivě, ale úplně tiše na něho mluvil. Myslím, že se ho ptal, proč u všech čertů nejde a nezastaví stroje, místo aby dělal povyk na palubě. Slyšel jsem, jak řekl: ‚Vstaňte! Utíkejte, honem!‘ A klel přitom. Strojník sklouzl po žebříku na pravém boku lodi a začal pádit kolem světlíku ke schodům do strojovny, které byly na levém boku lodi. Sténal přitom…“

	Mluvil pomalu; rozpomínal se rychle a neobyčejně jasně a byl by mohl opakovat jako ozvěna strojníkovo sténání, jen aby lépe poučil tyto muže, kteří od něho chtěli fakta. Po prvním pocitu vzpoury došel opět k názoru, že jenom úzkostlivě přesná výpověď může vyjádřit, jaké hrůzy se skrývaly za děsivou tváří jevů. Fakta, která tito muži dychtili zvědět, byla viditelná, hmatatelná, přístupná smyslům, zaujímala své místo v prostoru i času, potřebovala ke své existenci parník o čtrnácti stech tunách a dobu sedmadvaceti minut, tvořila celek, který měl nějakou tvářnost s mnoha odstíny, složitou podobu, kterou je možno vybavit si před očima, ale mimoto zde bylo ještě něco jiného, něco neviditelného, jakýsi génius zkázy, jenž přebýval uvnitř jako zlomyslná duše v ohavném těle. To vše se ze všech sil pokoušel vysvětlit. Nebyla to nijak běžná záležitost, každá podrobnost byla svrchovaně důležitá a on si na štěstí všechno pamatoval. Chtěl vypovídat, v zájmu pravdy a snad i v zájmu svém; ale přestože mluvil s rozvahou, jeho mysl pobíhala okolo semknutého kruhu faktů, jenž se zvedal kolem něho, aby ho odřízl od ostatních lidí jeho druhu: byla jako stvoření, které je uvězněno v ohradě z vysokých kůlů a zmateno v noční tmě stále obíhá kol dokola a pokouší se nalézt trhlinu, škvíru, místo, kde by přelezlo, nějaký otvor, jímž by se mohlo protáhnout a uniknout. Tato strašlivá činnost mysli chvílemi způsobila, že ve své řeči zaváhal…

	„Kapitán stále přecházel sem a tam na můstku: zdálo se, že je docela klidný, jenomže několikrát klopýtl, a když jsem mu jednou něco říkal, šel přímo proti mně, jako kdyby byl úplně slepý. Na mou zprávu mi nedal žádnou určitou odpověď. Mumlal si něco pro sebe; neslyšel jsem z toho nic víc než několik slov, a ta zněla jako zatracená pára! a ‚proklatá pára!‘ – něco o páře. Myslil jsem…“

	Začal zabíhat do podrobností; jeho řeč bolestně přerušil věčný dotaz a tu měl pocit, že už nemá ani odvahu, ani sílu jít dál. Byl by k tomu právě došel, právě k tomu přicházel – ale teď, po tom surovém přerušení, musil odpovědět jen ano nebo ne. Odpověděl pravdivě úsečným „Ano!“, hezký, vysoký, s mladýma zasmušilýma očima, hrdě vzpřímený nad lavicí, ale duše se mu přitom bolestně svírala. Musil odpovědět ještě na jinou otázku, právě tak věcnou a právě tak zbytečnou, a pak zase čekal. Cítil, že má ústa zprvu suchá a bez chuti, jako kdyby byl polykal prach, potom slaná a hořká jako po doušku mořské vody. Otřel si vlhké čelo, přejel jazykem vyprahlé rty a cítil, jak mu po zádech běží mráz. Velký přísedící sklopil víčka a dál nehlučně bubnoval prsty, netečný a truchlivý; oči toho druhého nad zhnědlými sepjatými prsty jako by zářily samou laskavostí; úředník se naklonil dopředu a jeho bledý obličej se vznášel blízko květin; pak sklesl přes opěradlo židle a složil čelo do dlaně. Vítr z větráků kroužil dolů na lidi, na domorodce s tmavými tvářemi, zahalené do řasnatých rouch, i na Evropany, sedící pohromadě, uhřáté ve svých přiléhavých plátěných šatech, s kulatými námořnickými klobouky na kolenou; a po stranách běhali po špičkách bosí soudní sluhové, upnutí v dlouhých bílých kabátech s červenými šerpami a v červených turbanech, kteří se rychle míhali sem a tam, nehluční jako duchové a ostražití jako ohaři.

	Jimovy oči, bloudící v přestávkách mezi odpověďmi kolem dokola, spočinuly na bílém muži, který seděl stranou od ostatních. Tvář měl unavenou a zachmuřenou, ale jeho klidné oči se dívaly přímo, jasně a se zájmem. Jim odpověděl na další otázku a byl v pokušení vykřiknout: „Vždyť to nemá vůbec smysl!“ Podupával slabě nohou, kousal si rty a díval se někam nad hlavy lidí. Setkal se s očima bílého muže. Pohled, který se na něho upíral, nebyl jako ostatní fascinované pohledy. Tak se dívá někdo, kdo dobře ví, co chce. Mezi dvěma otázkami se Jim octl myšlenkami tak daleko, že si našel čas na úvahu. Ten člověk, uvažoval, se na mne dívá, jako kdyby viděl někoho nebo něco za mými zády. Setkal se s tím mužem už předtím – možná na ulici. Byl si jist, že s ním nikdy nemluvil. Po celé dny, po mnoho dnů s nikým nepromluvil, ale zato mlčky, nesouvisle a do nekonečna rozmlouval sám se sebou, jako vězeň osamělý ve své cele nebo jako pocestný, který zbloudil v poušti. Teď právě odpovídal na otázky, které neměly smysl, ačkoli měly účel, ale pochyboval přitom, zda bude ještě někdy schopen nahlas promluvit. Zvuk jeho vlastních pravdivých prohlášení ho utvrzoval v jeho dobře uváženém názoru, že mluvit je už pro něho zcela zbytečné. Zdálo se, že onen muž si je Jimovy beznadějné námahy vědom. Jim se na něho podíval a pak se rezolutně odvrátil, jako když se lidé nadobro rozcházejí.

	A později v dalekých koutech světa se Marlow často rád na Jima rozpomínal, dlouze, podrobně a nahlas.

	Bývalo to třeba po večeři, na verandě zahalené nehybným listovím a ověnčené kvítím, za hlubokého soumraku, posetého ohnivými skvrnkami hořících doutníků. Protáhlá náruč každého rákosového křesla přechovávala tichého posluchače. Tu a tam se náhle pohnul rudý plamének a ozářil prsty malátné ruky, část klidného odpočívajícího obličeje nebo blýskl rudým paprskem do páru přemýšlivých očí, zastíněných kusem vyrovnaného čela. A při prvním prohozeném slovu se Marlowovo tělo, natažené k odpočinku v sedadle, uklidnilo, jako kdyby jeho duch odlétl do uplynulé doby a hovořil jeho ústy z minulosti.

	KAPITOLA 5

	„Nu ano. Byl jsem u toho vyšetřování,“ říkal, „a dodnes jsem se nepřestal divit, proč jsem tam šel. Jsem ochoten věřit, že každý z nás má strážného anděla, jestliže mi zas vy připustíte, že každý z nás má právě tak svého osobního ďábla. Jen se přiznejte, nerad se cítím jakkoli výjimečný, a přitom vím, že ho mám – toho ďábla totiž. Samozřejmě, nikdy jsem ho neviděl, ale o jeho existenci mám nepřímé důkazy. Zaručeně existuje, a protože je zlomyslný, nechá mne zaplést se do té záležitosti s vyšetřováním, s tím žlutým psem – napadlo by vás snad, že se bude nějaké prašivé domorodé psisko moci plést lidem pod nohy na verandě soudního dvora? – prostě do takové záležitosti, která mi postranními, neočekávanými, vpravdě ďábelskými triky nastrčí do cesty lidi, kteří mají rozličné slabosti a těžkosti a skryté úrazy na duši a kteří se mi okamžitě začnou svěřovat; jako kdybych, přisámbohu, toho neměl sám dost na srdci, jako kdybych toho nevěděl sám na sebe tolik, že bych se nad tím mohl trápit až do smrti. A jak si takovou čest zasloužím, to bych opravdu rád věděl. Na mou věru, nemám o nic míň vlastních starostí než kdokoli jiný, a mám toho za sebou právě tolik jako každý průměrný poutník v tomto slzavém údolí, takže jak vidíte, nejsem obzvlášť způsobilý dělat někomu dutou vrbu. Tak tedy proč? Nevím – leda snad proto, aby to pomohlo ukrátit čas po večeři. Charley, hochu zlatý, tvá večeře byla výtečná, a tak tito pánové považují i tichou partičku karet za příliš hlučné zaměstnání. Povalují se v tvých pohodlných křeslech a v duchu si myslí: ‚Nač se namáhat! Ať nám Marlow něco vypravuje!‘

	Ať vypravuje! Nu tak dobře. Není konečně nijak těžké vypravovat o mladém panu Jimovi – po dobré hostině dvě stě stop nad mořem, s krabicí slušných doutníků po ruce, za požehnaného večera plného svěžesti a hvězdných paprsků, kdy i ti nejlepší z nás zapomínají, že jsme tu jen z milosti, že si budeme musit opět hledat cestu pod stěžňovou lampou, dávat pozor na každou drahocennou minutu a každý neodvolatelný krok a věřit, že se nám přece jen podaří na konec odejít se ctí – ale příliš se na to spoléhat nemůžeme – a přitom můžeme čekat jen zatraceně málo pomoci od těch, kteří jsou kolem nás. Jsou ovšem tu a tam lidé, jejichž celý život se podobá večernímu posezení s doutníkem: je pohodlný, příjemný, prázdný, možná oživený nějakým vzrušujícím příběhem, na nějž se zapomene dříve, než je dovyprávěn do konce – až do konce – pokud ovšem vůbec nějaký konec má.

	Moje oči se setkaly s jeho očima poprvé u toho vyšetřování. To víte, každý, kdo měl cokoli dělat s mořem, tam byl, protože ta věc byla obecně známa už mnoho dní, od okamžiku, kdy přišel ten záhadný telegram z Adenu a uvedl nám všem jazyky do pohybu. Říkám záhadný, protože v jistém smyslu takový byl, i když obsahoval jen holý fakt, tak holý a ošklivý, jak jen nějaký fakt může být. Celé pobřeží nemluvilo o ničem jiném. První, co jsem slyšel každé ráno, když jsem se oblékal ve své kabině, bylo brebentění o Patně za stěnou kuchyňky, kde můj párský tlumočník popíjel se stewardem darovaný šálek čaje. Na břehu, sotvaže jsem potkal někoho známého, zněla vždy jeho první poznámka: ‚Už jste někdy slyšel něco podobného?‘ A podle povahy se buď cynicky zasmál, zasmušil se nebo párkrát zaklel. Lidé, kteří si byli naprosto cizí, se důvěrně oslovovali, jen aby si mohli ulevit na toto téma, a každý zatracený povaleč ve městě si díky tomu pomohl k několika skleničkám: mohli jste o tom slyšet v přístavním úřadě, v každé lodní zprostředkovatelně, u svého zástupce, od bílých, od domorodců, od míšenců, i od těch veslařů z loděk, kteří polonazí posedávali v podřepu na kamenných stupních, když jste kolem nich vystupovali nahoru… Někdo se rozhořčoval, jiní vtipkovali, a rokování o tom, co se s nimi stalo, nebralo konce, vždyť to znáte. Trvalo to dva týdny nebo i déle a začalo už převládat mínění, že je v tom pravděpodobně nejen nějaká záhada, ale i nějaká tragédie – když tu jednoho krásného jitra stojím ve stínu u schodů k přístavnímu úřadu a vidím, jak směrem ke mně jdou po nábřeží čtyři muži. Chvíli jsem uvažoval, odkud se ta podivná skupinka vzala, a najednou jsem v duchu doslova vykřikl: ‚To jsou oni!‘

	A taky to byli oni, tři z nich v životní velikosti, a jeden dokonce mnohem širší, než se sluší a patří. Právě se po dobré snídani vylodili z dálkového parníku společnosti Dale, který připlul asi hodinu před východem slunce. Nemohla být žádná mýlka. Poznal jsem kapitána Patny na první pohled: byl to nejtlustší muž v celém požehnaném tropickém pásmu kolem naší staré dobré zeměkoule. A co víc, asi tak před devíti měsíci jsem se s ním setkal v Samarangu. Jeho parník bral náklad v rejdě a on zatím proklínal tyranské zřízení německé říše a naléval se od rána do večera pivem vzadu v De Jonghově krámu tak dlouho, až si mne De Jongh, který jinak účtuje zlatku za každou láhev a ani přitom nemrkne, vzal stranou a s malou koženou tvářičkou celou svraštělou mi důvěrně prohlásil: ‚Obchod je obchod – ale z tohohle člověka, kapitáne, se mi dělá moc špatně. Tfuj!‘

	Díval jsem se na něho ze stínu. Pospíchal trochu napřed a sluneční světlo, opírající se o něho, prozrazovalo ohromujícím způsobem jeho tloušťku. Připomínal mi cvičené sloní mládě, chodící po zadních nohou. Mimoto byl fantasticky přistrojen – v ušpiněném pyžamu s jasně zelenými a temně oranžovými příčnými pruhy, v rozedraných slaměných trepkách na bosých nohou, a na vršku velké hlavy, přivázán konopnou šňůrou, seděl mu něčí odhozený námořnický klobouk, velmi špinavý a aspoň o dvě čísla menší. To víte, takový člověk si nemůže dělat nejmenší naděje, že by si na sebe mohl někde něco vypůjčit. Nu a tak se ke mně spěšně blížil, neohlížeje se napravo ani nalevo, minul mne skoro na dosah ruky a se svatou prostotou se hnal dál po schodech do přístavního úřadu, aby podal svědectví či hlášení, nebo jak byste to nazvali.

	Ukázalo se, že se v první instanci obrátil na hlavního lodního inspektora. Archie Ruthvel se právě dostavil a – jak sám říká – chtěl zahájit svůj perný den tím, že sjede svého vedoucího úředníka. Někteří z vás ho možná znají – takový úslužný malý portugalský míšenec s ubohým hubeným krkem, samá kost a kůže, a stále na čekané, zda nedostane od lodních kapitánů něco k snědku – kus soleného vepřového, pytlík sušenek, trochu brambor či kdovíco ještě. Po jedné cestě, vzpomínám si, dal jsem mu jako spropitné živou ovci, která mi zbyla z lodní zásoby: ne že bych chtěl, aby pro mne něco udělal – ani nemůže, však víte – ale protože jeho dětská víra, že má svaté právo na vedlejší příjem, mne skoro dojala. Byla tak silná, že byla skoro krásná. To už je rasou – nebo spíš oběma rasami – a pak podnebím… Ale na tom nezáleží. Vím teď, kde mám přítele na celý život.

	Nuže, Ruthvel říká, že mu právě držel přísnou přednášku – patrně o úřední morálce – když za svými zády uslyšel něco jako potlačovaný rozruch, a když otočil hlavu, uviděl – to jsou jeho vlastní slova – něco kulatého a ohromného, co připomínalo cukrovou homoli o váze osmi metráků, zabalenou do pruhovaného flanelu a postavenou uprostřed rozlehlé podlahy kanceláře. Prohlašuje, že byl tak překvapen, že si hodnou dobu neuvědomoval, že ta věc je živá, a nehybně seděl a divil se, za jakým účelem a jakým způsobem byl tento předmět dopraven před jeho stůl. V klenutých dveřích do předsíně se tlačili sluhové od větráků, metaři, soudní sluhové, kormidelník s posádkou přístavní parní barkasy, všichni natahovali krky a jeden druhému bezmála šphali po zádech. Prostě úplné pozdvižení. Mezitím se tomu chlapíkovi podařilo stáhnout si klobouk z hlavy a postupoval s lehkými úklonami k Ruthvelovi, který mi říkal, že tato podívaná byla tak znepokojující, že ho nějakou dobu poslouchal, aniž byl přitom s to si uvědomit, co toto zjevení chce. Mluvilo nevrle a žalostivě, ale nebojácně, a Archiemu poznenáhlu svítalo, že tohle je vlastně rozuzlení případu Patny. Říká, že jakmile pochopil, kdo to před ním je, že se mu udělalo úplně špatně – Archie je tak citlivý, a tak snadno se rozčílí! – ale vzchopil se a zařval: ‚Dost! Já vás nemůžu poslouchat. Musíte jít k hlavnímu vedoucímu! Já vás nemůžu vyslechnout! Pro vás je kompetentní kapitán Elliot. Tudy jděte, tudy!‘ Vyskočil, utíkal kolem dlouhého pultu, tahal a strkal ho; ten druhý, překvapený, ale zprvu poslušný, ho nechal a teprve přede dveřmi vlastní kanceláře se v něm probudil jakýsi živočišný instinkt a on zaváhal a zafuněl jako vyděšený býček: ‚Počkejte! O co jde? Pusťte!! Počkejte!‘ Archie bez klepání rozrazil dveře. ‚Velitel Patny, pane,‘ křičí. ‚Vstupte, kapitáne!‘ Viděl, jak starý pán zvedl hlavu od nějakého psaní tak prudce, že mu spadl skřipec; pak zabouchl dveře a prchal k svému stolu, kde čekaly nějaké listiny na jeho podpis: – ale říká, že kravál, který vypukl tam uvnitř, byl tak strašný, že se nemohl dostatečně soustředit ani na to, aby si vzpomněl na pravopis svého vlastního jména. Archie je prostě nejcitlivější lodní inspektor na sever i na jih od rovníku. Tvrdí, že si připadal, jako by předhodil člověka hladovému lvu. Ale kravál byl beze sporu veliký. Slyšel jsem ho až dolů a mám všechny důvody věřit, že ho bylo slyšet jasně přes celou esplanádu až k pódiu pro kapelu. Starý otec Elliot měl velkou zásobu slov a uměl řvát – a vůbec mu nezáleželo na tom, na koho řve. Byl by řval i na místokrále. Jak mi říkával: Jsem už tak vysoko, že to stejně dál nedotáhnu. Penzi mám jistou. Pár korun jsem si dal stranou, a jestli se jim nelíbí, jak já rozumím povinnosti, můžu jít klidně domů. Já už jsem starý člověk a jsem zvyklý říkat to, co si myslím. Mně už jde teď jen o to, abych svá děvčata viděl vdaná dřív, než umřu. Pokud jde o tohle, měl to v hlavě tak trochu popletené. Jeho tři dcery byly hrozně hezké, ačkoli se mu podivuhodně podobaly, ale když se ráno probudil s pochmurným názorem na jejich manželské vyhlídky, celá kancelář mu to poznala na očích a třásla se, protože, jak říkali, zaručeně někoho spolkne k snídani. Toho jitra však našeho známého odrodilce nespolkl, ale – mohu-li pokračovat v tomto obrazném rčení – takříkajíc ho rozžvýkal na kousky – a pak ho zas vyplivl.

	Tak jsem za několik málo okamžiků viděl, jak jeho nestvůrný objem spěšně vychází z budovy a zůstává stát na vnějších schodech. Zastavil se nedaleko ode mne a hluboce se zamyslil: veliké rudé tváře se mu třásly. Okusoval si palec a po chvíli mě zpozoroval postranním rozzlobeným pohledem. Ostatní tři chlapíci, kteří se s ním vylodili, utvořili malou skupinku čekající nedaleko. Byl tam pobledlý, přisprostlý malý chlapík s rukou v pásce, dlouhá osoba v modrém flanelovém kabátu, suchá jako tříska a o nic silnější než tyč od koštěte, se svěšenými šedivými kníry, která se rozhlížela kolem sebe s okázalou pitomostí. Třetí byl vzpřímený ramenatý mladík s rukama v kapsách, otáčející se zády k ostatním dvěma, kteří se tvářili, že spolu vážně rozmlouvají. Upřeně hleděl přes prázdnou esplanádu. Kousek před touto skupinkou se zastavilo rozviklané zaprášené gharry, jeho vozka si přeložil pravou nohu přes koleno a kriticky si na ní prohlížel prsty. Mladík ani neotočil hlavu a bez pohnutí upíral dál pohled do sluneční záře. Tak jsem poprvé spatřil Jima. Vypadal tak nezaujatě a nepřístupně, jak může vypadat jenom mladý člověk. Stál si tam pevně a sebejistě, urostlý, hezký hoch, který vypadal tak slibně, jak jen si lze přát; ale když jsem se na něho díval a věděl jsem vše, co věděl on, a mimo to ještě o něco víc, měl jsem zlost, jako bych ho přistihl, že se ze mne pokouší něco dostat pod falešnými záminkami. Neměl právo vypadat tak spolehlivě. Myslil jsem si – no když už může i tento člověk takhle zkrachovat… a bylo mi tak, že bych byl dokázal praštit kloboukem o zem a dupat po něm z pocitu naprostého ponížení, jako jsem to jednou viděl udělat kapitána jedné italské plachetnice, protože jeho důstojník, vyslovený trouba, způsobil hotový blázinec s kotvami, když se v rejdě plné lodí pokoušel zakotvit jejich bárku z chodu. Když jsem ho tam viděl, očividně tak klidného, ptal jsem se sám sebe – je pošetilý? nebo otrlý? Vypadalo to, že si co chvíli začne pohvizdovat. Všimněte si, ani za mák mne nezajímalo chování těch druhých dvou. Jejich osoby jaksi zapadaly do příběhu, který byl veřejným tajemstvím a který se měl stát předmětem úředního vyšetřování. ‚Ten starý bláznivý tarebák nahoše mi šekl, že jsem pes,‘ prohlásil kapitán Patny. Nejsem si jist, zda mne poznal – nejspíš ano; ale v každém případě naše pohledy se setkaly. Díval se na mne – a já jsem se musil usmát; pes bylo to nejmírnější epiteton, které ke mně dolétlo otevřeným oknem. ‚Opravdu?‘ řekl jsem z jakési podivné neschopnosti držet jazyk za zuby. Přikývl, znovu se začal kousat do palce a přitom polohlasně klel; pak zvedl hlavu a pohlédl na mne s chmurnou, až vášnivou nestydatostí: ‚Ech co! Pacifik je veliký, pšíteli. Vy satraceni Angličani si dělejte, co nejhoršího můžete, já ale vím, kde je místo pro člověka, jako já jsem; já jsem tobše seznámený v Apii, v Honolulu, v…‘ Přemýšlivě se odmlčel, a já jsem si uměl snadno představit druh lidí, s nimiž byl na oněch místech ‚seznámený‘. Nedělám z toho žádné tajemství, že i já jsem se ‚seznámil‘ s několika takovými. Jsou chvíle, kdy se člověk nezbytně musí chovat, jako by mu byla stejně milá jakákoli společnost. Poznal jsem takové chvíle, a co víc, nemám teď v úmyslu předstírat, že této nezbytnosti lituji, protože značná část oné špatné společnosti, špatné z nedostatku morálního – morálního – jak bych to řekl – postoje anebo z některé jiné stejně hluboké příčiny, byla dvakrát tak poučná a dvacetkrát tak zábavná, než je takový běžný úctyhodný obchodnický zloděj, kterého všichni zvete ke stolu bez jakékoli skutečné nezbytnosti – ze zvyku, ze zbabělosti, z dobrosrdečnosti, ze sta nepřiznaných a nedostatečných důvodů.

	‚Vy Angličani jste všichni tarebáci,‘ pokračoval můj australský vlastenec z Flensburgu či Štětína. Opravdu si teď nemohu vzpomenout, které počestné přístavní městečko na březích Baltiku mělo tu smůlu, že bylo rodným hnízdem tohoto vzácného ptáčka. ‚Co si o sobě myslíte, že si tak troufáte? Eh? Sekněte, no! Nejste o nic lepší než ostatní lidi, a ten starý tarebák, on na mě spustí takový kravál!‘ Jeho tlusté tělo na nohou připomínajících dva sloupy se celé otřásalo; chvělo se od hlavy k patě. ‚Na to vás Angličany člověk užije – tělat satracený kravál – pro každou maličkost, protože jsem se narodil jinde než v té vaší satracené zemi. Vemte si můj tiplom. Vemte si ho. Já o něj nestojím. Člověk jako já nestojí o váš verfluchte tiplom. Pliju na něj!‘ Odplivl si. ‚Já se můžu stát americkým občanem,‘ křičel, a přitom se sžíral zlobou, soptil a přešlapoval, jako by si chtěl uvolnit kotníky z nějakého neviditelného záhadného sevření, které ho nechtělo pustit odtud pryč. Rozohnil se tak, že se z temene jeho kulovité hlavy určitě musilo kouřit. Mně nezabraňovalo v odchodu nic záhadného: zvědavost přece patří k nejpochopitelnějším ze všech lidských pocitů a mne tam drželo přání vidět, jak zapůsobí ona zpráva v celém svém dosahu na toho mladíka, který s rukama v kapsách, zády otočen k chodníku, zíral přes trávníky parku na žluté sloupoví hotelu Malabar s výrazem člověka, který se chystá na procházku a musí čekat na svého přítele. Právě tak vypadal, a to bylo hanebné. Čekal jsem, že uvidím, jak je zdrcen, ochromen, jak ho to skrz naskrz proklálo, jak se svíjí jako brouk napíchnutý na špendlíku – a současně jsem se toho pohledu zpola bál – rozumíte snad, co tím chci říci. Není nic hroznějšího než pozorovat člověka, který byl odhalen ne při zločinu, ale při slabosti víc než zločinné. Abychom se nestali zločinci v právním slova smyslu, v tom nám stačí zabránit i ten nejprostší druh zmužilosti; zato však před slabostí, o které nevíme, ale z níž se možná podezíráme, tak jako v některých částech světa podezíráme každý keř, že je v něm smrtící had – před slabostí, která v nás může být skryta, hlídána či nehlídána, za jejíž odvrácení se modlíme nebo jíž mužně pohrdáme, kterou potlačujeme anebo které si třeba nevšimneme více než polovinu svého života – před tou není nikdo z nás bezpečný. Podlehneme třeba a dopustíme se věcí, za něž se nám spílá, nebo jiných, za něž nás pověsí, a přece duše to vše může přežít – přežít zavržení, přežít i oprátku. Bože můj! Jsou však věci – a vypadají někdy jako hotové maličkosti – které dovedou někoho úplně a nadobro zničit. Pozoroval jsem toho mladíka. Jeho vzhled se mi líbil; poznával jsem na něm známé rysy: měl pořádný původ, byl to jeden z nás. Stál tam jako symbol tohoto původu, tohoto rodu mužů a žen nikterak chytrých a zábavných, avšak takových, jichž sama existence je založena na poctivé víře a na vrozeném pudu statečnosti. Nemám na mysli vojenskou statečnost či civilní statečnost nebo nějaký zvláštní druh statečnosti. Mám na mysli vrozenou schopnost dívat se pokušení přímo do tváře – odhodlanost, možná dosti prostoduchou, pánbůh ví, ale bez pózy – sílu vytrvat, nepůvabnou, chcete-li, ale neocenitelnou – neuvažující a požehnanou pevnost před vnějšími i vnitřními hrůzami, před mocí přírody a svůdnou zkažeností lidí – podepřenou vírou, kterou nezraní síla faktů, nakažlivost příkladů ani dotěrnost myšlenek. K čertu s myšlenkami! Jsou to tulačky, zlodějky, které klepou na zadní vrátka vaší mysli, každá si vezme trochu vaší podstaty, každá odnáší nějaké zrnko víry v pár prostých pojmů, jichž se musíme pevně držet, chceme-li slušně žít a klidně umírat.

	To nemá s Jimem přímo co dělat, ale byl navenek tak typický pro ten dobrý, všední druh lidí, které máme v životě rádi po svém boku, kteří nejsou znepokojováni vrtochy rozumu ani nestálostmi – řekněme – nervů. Byl to takový chlapík, jakému byste pod dojmem z jeho vzezření svěřili kormidlo – obrazně i doslova. Já bych to aspoň udělal, a já už bych se v tom měl vyznat. Cožpak jsem svého času nevychoval dost mladíků pro službu červené vlajce námořnického řemesla, řemesla, jehož tajemství lze vyjádřit jedinou krátkou větou, a které přece musí být znovu a znovu vpravováno do mladých hlav, až se stane součástí každé myšlenky jejich bdění i každého snu jejich mladého spánku. Moře bylo ke mně dobré, ale když vzpomenu na všechny ty hochy, kteří prošli mýma rukama, kteří jsou dnes buď dospělí, anebo už utonuli, ale kteří v každém případě byli pro moře dobrý materiál, myslím, že ani já jsem se k němu nezachoval špatně. Kdybych měl jít zítra domů, sázím se, že než by uplynuly dva dny, dohonil by mne kdesi u přístavní brány nějaký opálený mladý první důstojník a svěží hluboký hlas nad mým kloboukem by se optal: ‚Nevzpomínáte si na mne, pane? Přece – malý Ten a ten! Ta a ta loď! Byla to moje první plavba.‘ A já bych si vzpomněl na zaraženého malého kluka, ne vyššího než opěradlo téhle židle, a na jeho matku a možná ještě starší sestru stojící na nábřeží, obě velmi tiché, ale tak rozrušené, že ani nemávají šátky za lodí, jež lehce klouže ven mezi přístavními hrázemi; anebo možná na nějakého slušného otce v středních letech, který přišel časně ráno se svým hochem, aby ho vyprovodil, a zůstane celé dopoledne, protože se zřejmě zajímá o lodní rumpál, a zůstane příliš dlouho, a musí konečně vylézt na břeh v posledním okamžiku a ani nemá čas se rozloučit. Říční lodivod na vrchní zadní palubě na mne táhle vyzpěvuje: ‚Dejte tam na chvíli zpáteční, pane důstojníku. Tady jeden pán chce na břeh… Tak nahoru, pane! Bezmála jsme vás odvezli do Talcahuana, že? Tak teď skočte, hezky pomalu… Dobře! Pusťte to tam zas dopředu!‘ Vlečné čluny, dýmající jak samo peklo, zaberou a zuřivě rozvlní starou řeku. Pán na břehu si oprašuje kolena – účinlivý steward za ním vyhodil jeho deštník. Všechno je v nejlepším pořádku. Obětoval moři svou trošku a teď může jít domů a předstírat, že si o tom nic nemyslí; a malá ochotná oběť dostane do příštího rána zlou mořskou nemoc. Koneckonců, až se vyučí všem malým záhadám a jedinému velkému tajemství řemesla, bude způsobilá žít, anebo umřít, podle toho, jak moře rozhodne; a člověk, který si přisadil do této bláznivé hry, v které na každé rozdám, vyhrává moře, bude potěšen, když mu na záda poklepá těžká mladá ruka a když uslyší veselý hlas mořského štěněte: ‚Vzpomínáte si na mne, pane? Malý Ten a ten.‘

	Jak říkám, tohle je dobrý pocit; říká člověku, že jednou v životě udělal dobrý kus práce. Klepali mi takhle na rameno a já jsem se prohnul, protože to poklepání bylo pádné, a pak jsem celý den zářil, a když jsem šel spát, cítil jsem se díky tomu srdečnému zabušení na světě míň opuštěný. Jestli si nevzpomínám na malého Toho a toho! Jak říkám, já bych se v tom měl vyznat, jestli někdo vypadá správně, nebo ne. Já bych byl tomu mladíkovi na prvních pohled svěřil palubu a šel bych klidně spát s oběma očima zavřenýma – a u čerta, nebylo by to bývalo bezpečné. V tom pomyšlení je hluboká hrůza. Zdál se ryzí jako nový zlaťák, ale v jeho kovu byl nějaký pekelný příměsek. Jak mnoho ho bylo? Co nejméně – ta nejnepatrnější kapka něčeho zvláštního a prokletého; ta nejnepatrnější kapka – ale jak tam tak stál a tvářil se, jako že mu na ničem nezáleží, člověk se musil ptát, jestli v něm nakonec není nic jiného než prachsprostá měď.

	Nemohl jsem tomu uvěřit. Věřte mi, byl bych ho rád viděl, jak se pro čest našeho řemesla svíjí bolestí. Ti druzí dva bezvýznamní chlapíci okamžitě objevili svého kapitána a začali se pomalu pohybovat směrem k nám. Vykládali si spolu, jak tak přicházeli, a byli mi tak lhostejní, jako kdybych je vůbec neviděl. Jeden na druhého se šklebili – možná že si vyprávěli vtipy, co já vím. Viděl jsem, že jeden z nich má zlomenou ruku, a pokud jde o tu dlouhou osobu s šedými kníry, to byl vrchní strojník, člověk z rozličných důvodů smutně proslulý. Byly to nicky. Přiblížili se. Kapitán nepřítomně zíral někam mezi své boty: zdálo se, že narostl do nepřirozených rozměrů nějakou strašlivou nemocí, záhadným působením nějakého neznámého jedu. Zvedl hlavu, uviděl ty dva, jak před ním čekají, otevřel ústa s jakýmsi zvláštním posměšným zkřivením svého nafoukaného obličeje – asi aby jim něco řekl, myslím – a pak jako by ho něco napadlo. Jeho tlusté purpurové rty se sevřely bez jediného zvuku, rezolutně se odkolébal k vozíku a začal trhat za kliku dveří s takovou slepě zuřivou netrpělivostí, že jsem očekával, že se celý ten krám se vším všudy i s poníkem překotí na stranu. Kočí, vyburcovaný ze svého rozjímání nad chodidlem, projevil najednou všechny známky nesmírné hrůzy a držel se oběma rukama kozlíku, ohlížeje se přitom odtud na to ohromné těleso, jež se dobývalo do jeho povozu. Vozík se hřmotně otřásal a houpal, a rudý zátylek onoho ohnutého krku, rozměry oněch napínajících se stehen, nesmírné vzdouvání oněch špinavých, zelenooranžově pruhovaných zad a celá ta snaha oné okázalé hanebné masy zalézt do doupěte znepokojovala lidský smysl pro pravděpodobnost tak podivně a úděsně jako některé groteskní vidiny, jež lekají a fascinují člověka v horečkách. Zmizel. Zpola jsem očekával, že střecha pukne vedví, že malá škatulka na kolečkách praskne jako zralá tobolka bavlníku – ale všehovšudy sklesla s cvaknutím zmáčknutých per a náhle zarachotila jedna žaluzie. Znovu se objevila jeho ramena, napěchovaná v malém otvoru; vyklonil z okna hlavu, nafouknutou a zmítající se jako upoutaný balón, potící se, zuřivou a prskající. Zlobně se rozháněl po drožkáři pěstmi, velkými a červenými jako kus syrového masa. Řval na něho, ať zmizí, ať už jede. Kam? Snad do Pacifiku. Kočí zapráskal bičem; poník odfrkl, vzepjal se a tryskem vyrazil pryč. Kam? Do Apie? Do Honolulu? Měl před sebou skoro čtyři tisíce kilometrů tropického pásma, kde si mohl dle libosti krátit čas, a přesnou adresu jsem nezaslechl. Frkající poník ho unesl do ‚Ewigkeiť v pouhém okamžiku a už jsem ho nikdy neviděl. A co víc, nevím o nikom, kdo by ho ještě jednou zahlédl, potom co mi zmizel z očí tenkrát v tom rozviklaném vozíku, který uháněl za roh v bílém dusivém oblaku prachu. Odjel, zmizel, ztratil se, upláchl; a ač to je nesmyslné, vypadalo to, že s sebou vzal i ten vozík, protože jsem už nikdy nepotkal rezavého poníka s rozštěpeným uchem ani smutného kočího s bolavou nohou. Pacifik je ovšem veliký, ale ať už na něm našel místo, kde by uplatnil své schopnosti, nebo nikoliv, vyrazil k němu jako čarodějnice na koštěti. Malý chlapík s rukou na pásce začal utíkat za vozem a mečel přitom: ‚Kapitáne! Povídám, kapitáne! Po – ví – dáám!‘ – ale po několika krocích se rázem zastavil, svěsil hlavu a pomalu kráčel zpátky. Jakmile zazněl ostrý rachot kol, otočil se mladík na místě, kde stál. Dál se už ani nepohnul, neudělal jediné gesto, jediné znamení, a zůstal otočen novým směrem, i když se gharry ztratilo z dohledu.

	To vše zabralo mnohem méně času, než když se o tom vypráví, poněvadž se vám pokouším rychlé zrakové dojmy tlumočit pomalou řečí. V příštím okamžiku vstoupil na scénu míšenecký úředník, kterého Archie poslal, aby se trochu poohlédl po ubohých ztroskotancích z Patny. Vyběhl horlivě, prostovlasý, ohlížeje se napravo i nalevo, plně zaujat svým posláním. Bylo ovšem odsouzeno k nezdaru, pokud jde o hlavní osobu, jíž se týkalo, ale obrátil se aspoň s hlučnou důležitostí k ostatním a téměř okamžitě se zapletl do zuřivé hádky s chlapíkem, který měl ruku na pásce a který projevil neobyčejnou ochotu pohádat se. Jemu nikdo poroučet nebude – jemu ne, ať je zatracený! Nedá se postrašit kupou lží od nějakého drzého polovzdělaného škrabálka. Nedá se zastrašit ‚ničím takovým‘, i kdyby ten příběh byl ‚doopravdy‘ pravdivý. Vykřikoval své přání, svou touhu, své rozhodnutí jít si lehnout do postele, ‚kdybyste nebyl takový bohem zatracený Portugalec,‘ slyšel jsem ho ječet, ‚bylo by vám hned jasné, že patřím do nemocnice –.’ Strkal mu pěst své zdravé ruky pod nos; začínal se už shromažďovat dav; míšenec se rozčilil, ale snaže se ze všech sil vypadat důstojně, pokusil se vysvětlit své úmysly. Odešel jsem a ani jsem nečekal, jak to dopadne.

	Čirou náhodou jsem však měl tou dobou v nemocnici jednoho člena posádky, a když jsem ho šel den před zahájením vyšetřování navštívit, viděl jsem na oddělení pro bílé muže toho mladého chlapíka, jak se převaluje na zádech; paži měl v dlahách a byl docela veselý. K mému velkému překvapení se sem dostal také ten druhý, ten dlouhán se svěšenými bílými kníry. Vzpomněl jsem si, že jsem ho viděl, jak se během hádky plíží pryč, zpola ráznými a zpola bázlivými kroky, a jak se přitom usilovně snaží nevypadat postrašeně. Zdá se, že nebyl v přístavu poprvé, a když se octl v nouzi, uměl se ztratit přímo do Marianiho kuželny a nálevny poblíž bazaru. Ten nepředstavitelný darebák Mariani tohoto muže znal a podporoval ho v jeho neřestech už na několika jiných místech; nyní ho tak říkajíc přijal s otevřenou náručí a pak ho zavřel se zásobou lahví nahoře ve své vykřičené boudě. Měl patrně nějaké mlhavé obavy o svou osobní bezpečnost a chtěl se schovat. Nicméně Mariani mi řekl (bylo to už dávno potom, když jednoho dne přišel na palubu za mým stewardem, aby ho upomenul o peníze za nějaké doutníky), že by pro něho bez váhání udělal ještě víc z vděčnosti za to, že mu prokázal před mnoha lety jakousi neocenitelnou službu – to jsem z toho aspoň vyrozuměl. Dvakrát se udeřil do svalnaté hrudi a zakoulel ohromnýma černobílýma očima, v nichž se leskly slzy; ‚Antonio nikdy nezapomínat – Antonio nikdy nezapomínat.‘ Proč a zač mu byl takhle nemravně zavázán, to jsem se nikdy přesně nedověděl, ale ať to bylo cokoli, umožnil mu, aby se v nevysvětlitelné panice zamkl s židlí, stolem, slamníkem v rohu a smetím z opadalé omítky na podlaze, a přitom si dodával odvahy takovými posilujícími léky, jaké měl Mariani na skladě. To trvalo až do večera příštího dne, kdy vydal několik hrozných skřeků a shledal, že je nucen zachránit se útěkem před legií stonožek. Rozrazil dveře, udělal jeden ohromný skok přes celé vetché malé schodiště, dopadl celým tělem na Marianiho žaludek, zvedl se a vyrazil do ulic jako zajíc. Časně ráno ho sebrala policie na smetišti. Zprvu se domníval, že ho odnášejí, aby ho pověsili, a bojoval o svobodu jako lev, ale když jsem usedl vedle jeho postele, byl už po dva dny velmi tichý. Jeho podlouhlá ryšavá hlava s bílými kníry by vypadala na podušce ušlechtile a klidně jako hlava starého znaveného válečníka s dětskou duší, kdyby se v nepřítomném lesku jeho pohledu neskrýval přízrak nepokoje, podobný jakési nepopsatelné hrůze, tiše se krčící za oknem. Byl tak neobyčejně spokojený, že jsem se začal kojit výstřední nadějí, že uslyším nějaké vysvětlení té slavné aféry z jeho hlediska. Proč jsem se toužil přehrabovat v žalostných detailech události, která se mne koneckonců netýkala o nic víc než jako člena neurčitého celku mužů, spojených společenstvím neoslavované dřiny a věrnosti k určitým zásadám jednání – to nemohu vysvětlit. Můžete to nazvat nezdravou zvědavostí, chcete-li; ale mám takový dojem, že jsem chtěl něco objevit. Možná že jsem nevědomky doufal, že odhalím nějaký hluboký spásný důvod, nějaké milosrdné vysvětlení, nějaký přesvědčivý náznak jakési omluvy. Vím už teď velmi dobře, že jsem doufal v nemožné – v zažehnání nejurputnějšího přízraku lidstva, neklidné pochybnosti zvedající se jako mlha, ztajené a hryzající jako červ a mrazící víc než jistota smrti – pochybnosti o svrchované moci ustálených zásad lidského jednání. To je to nejhorší, oč je možno klopýtnout; to je to, co plodí křičící paniku i malé tiché podlosti; je to věrný stín neštěstí. Věřil jsem snad v zázrak? A proč jsem si ho tak horlivě přál? Bylo to snad kvůli mně samému, že jsem chtěl přijít na nějakou omluvu pro toho mladého chlapíka, kterého jsem nikdy předtím neviděl, ale jehož vzhled dodal příchuť osobního zájmu myšlenkám, jež vzbudilo vědomí jeho slabosti – učinil z ní něco záhadného a hrůzného – jakoby náznak zhoubného osudu číhajícího na nás všechny, jejichž mládí se kdysi podobalo jeho mládí? Obávám se, že to byl ten tajný důvod, pro který jsem do toho strkal nos. Ano, čekal jsem nějaký zázrak. Jediné, co mi teď s odstupem času připadá jako zázrak, je míra mé pošetilosti. Doufal jsem pevně, že od tohoto ubitého pochybného pacienta získám nějaké zaklínadlo proti přízraku pochybnosti. Byl jsem patrně taky dost bezohledný, protože jsem neztrácel čas a po několika neurčitých přátelských větách, na něž odpověděl s výmluvnou pohotovostí jako každý jiný slušný nemocný, pronesl jsem slovo Patna zahalené do šetrné otázky jako do štůčky hedbáví. Šetrný jsem byl ze sobeckosti; nechtěl jsem ho totiž poplašit; neměl jsem však o něho žádné obavy; nezuřil jsem na něho ani jsem ho nelitoval: to, co zažil, nebylo nijak důležité, jeho záchrana by pro mne neměla žádný význam. Zestárl v drobných darebáctvích a nemohl už vzbuzovat ani odpor, ani lítost. Patna? Opakoval tázavě, chvíli jako by se musil rozpomínat, a pak řekl: ‚Zcela správně. Já jsem tady starý praktik. Viděl jsem, jak se potopila.‘ Už jsem chtěl dát průchod svému rozhořčení nad lží tak hloupou, když klidně dodal: ‚Byla plná hadů.‘

	To mne zarazilo. Co tím myslel? Neklidný přízrak hrůzy za jeho skelnými zraky jako by se zastavil a zamyšleně mi hleděl do očí. ‚Vytáhli mne uprostřed hlídky z kabiny, abych se podíval, jak se potápí,‘ pokračoval přemýšlivě. Náhle zničehonic zněl jeho hlas děsivě silně. Litoval jsem své bláhovosti. Po celém oddělení nebylo vidět, že by se někde míhala sněhobílá křídla na čepci ošetřovatelky; zato v dáli uprostřed dlouhé řady prázdných železných postelí se posadil jakýsi pacient z nějaké lodi z rejdy, který tam byl s úrazem, hnědý a vytáhlý, s bílým obvazem posazeným světácky na čele. Najednou můj zajímavý invalida prudce natáhl paži tenkou, jako tykadlo a popadl mne za rameno. Jenom já mám tak dobré oči, že jsem to viděl. Mám vyhlášený zrak. Proto mne asi zavolali. Žádný z nich si nestačil všimnout, že se potápí, ale to zas viděli, že už je pod vodou, a všichni vyzpěvovali – takhle‘… Vlčí zavytí mi proniklo až do posledního záhybu duše. ‚Propána, zavřete mu zobák!‘ sténal popudlivě pacient s úrazem. ‚Vy mi, myslím, nevěříte,‘ pokračoval zas ten druhý nevýslovně domýšlivě. ‚Ale to vám povídám, na téhle straně Perského zálivu nenajdete člověka s takovým zrakem, jako mám já. Podívejte se pod postel!“

	Samozřejmě jsem se okamžitě sehnul. Vsadím se, s kým chcete, že by to udělal taky. ‚Co vidíte?‘ optal se. ‚Nic,‘ řekl jsem a nejraději bych se byl propadl hanbou. Zkoumal mi obličej s divokým, zdrcujícím pohrdáním. ‚No ovšem,‘ řekl, ‚ale kdybych se tam podíval já, tak bych viděl – nenajdete člověka s takovým zrakem, jako mám já, to vám povídám.‘ Opět mne uchopil a táhl mne dolů, dychtiv ulevit si důvěrným sdělením. ‚Milióny růžových ropuch. Nenajdete člověka s takovým zrakem, jako mám já. Milióny růžových ropuch. To je horší než vidět, jak se potápí loď. Já bych se mohl dívat na takové potápění celý den a ještě bych si při tom klidně kouřil z dýmky. Proč mně nevracejí mou dýmku? Byl bych si zakouřil, když jsem měl hlídat ty ropuchy. Byla jich plná loď. Musejí se hlídat, víte?‘ zamrkal šibalsky. Kapal na něho pot z mé hlavy, plátěný kabát mi přilnul na mokrá záda: odpolední vánek se dravě nesl přes řady postelí, tuhé záhyby záclon se svisle vlnily, cinkaly na měděných tyčích, na prázdných postelích se po celé řadě nehlučně vzdouvaly nad holou podlahou pokrývky a mne mrazilo až do morku kostí. Lehký vánek tropů se v tomto pustém oddělení proháněl tak pochmurně jako zimní vichr doma ve staré stodole. Jen ať zas nezačne řvát, pane,‘ ozval se zraněný pacient zdáli ztrápeným, hněvivým výkřikem, který zvučel mezi stěnami jako chvějivé zvolání tunelem. Drápající ruka mne táhla za rameno; upíral na mne mazaný, zlomyslný pohled. ‚Byla jich plná loď, víte, a my jsme museli přísně potichu zmizet,‘ šeptal nesmírně rychle. ‚Celé růžové. Celé růžové – velké jako dogy, nahoře na hlavě měly jedno oko a kolem dokola ošklivé tlamy měly drápy. Ach, ach!‘ Rychlé křečovité záchvěvy jako po galvanickém šoku prozrazovaly pod rovnou pokrývkou obrysy jeho hubených roztřesených nohou; pustil mi rameno a sahal po něčem ve vzduchu; napjaté tělo se mu třáslo jako rozechvělá struna na harfě; pohlédl jsem dolů a vtom onen přízrak hrůzy prorazil jeho skelným pohledem. V okamžiku tu tvář starého vojáka se vznešenými a klidnými rysy rozleptala před mýma očima hniloba poťouchlé lstivosti, ohavného opatrnictví a zoufalého strachu. Potlačil výkřik – ‚Pst! Co teď dělají tam dole?‘ tázal se, ukazuje k podlaze s blouznivou opatrností v hlase i gestu: když mi najednou jasně bleskl hlavou její smysl, udělalo se mi z mého důvtipu úplně špatně. ‚Všechno to spí,‘ odpověděl jsem a přitom jsem ho pátravě pozoroval. To bylo to pravé. To chtěl slyšet; přesně tato slova ho mohla zkonejšit. Dlouze se nadechl! ‚Pst! Potichu, klid! Já jsem tady starý praktik. Já ty bestie znám. Jak se některá pohne, dejte jí řádně do hlavy! Je jich příliš mnoho, a loď se neudrží déle než deset minut.‘ Znovu rychle oddychoval. ‚Pospěšte si!‘ náhle zaječel a v stálém jekotu pokračoval: ‚Všechny jsou vzhůru – všechny ty milióny! Rozmačkám je všecky napadrť! Šlapou po mně! Počkejte! Ááá, počkejte! Rozmačkám je všechny napadrť! Počkejte na mne! Pomoc! Pomoc!‘ Nekonečné, neměnné vytí dovršilo můj zmatek. Viděl jsem, jak v dálce pacient s úrazem žalostně zvedá obě ruce k ovázané hlavě; nemocniční sluha až po bradu zabalený do zástěry se ukázal v průhledu oddělení, jako by ho bylo vidět na druhém konci dalekohledu. Přiznal jsem si, že jsem na hlavu poražen, a bez dalších průtahů jsem unikl jedněmi ze skleněných dveří na vnější balkón. Vytí mne pronásledovalo jako lítice. Zahnul jsem k liduprázdnému schodišti a náhle kolem mne vše ztichlo a uklidnilo se a já jsem sestupoval po prázdném schodišti v tichu, které mi umožňovalo uspořádat zmatené myšlenky. Úplně dole jsem potkal jednoho z tamějších chirurgů, který právě přecházel dvůr a zastavil mne. ‚Byl jste navštívit svého námořníka, kapitáne? Myslím, že ho už zítra můžeme pustit. Ačkoli tihle ztřeštěnci si na sebe neumějí ani trochu dát pozor. Jářku, máme tady vrchního strojníka z té poutnické lodi. Zvláštní případ. Delirium tremens nejhoršího druhu. Tři dny pil jako duha v nálevně toho Řeka či Itala. Co můžete čekat jiného? Čtyři láhve denně – jak jsem slyšel – a k tomu takové brandy. Jestli je to pravda, tak to je báječné. Vnitřnosti musí mít ze železa, jinak to není možné. S jeho hlavou je ovšem konec, ale zvláštní na tom je, že v tom blouznění je jakási metoda. Snažím se tomu příjít na kloub. Je to neobyčejné – tahle nitka logiky v takovém deliriu. Podle všech tradic by měl vidět hady, ale on je nevidí. Staré dobré tradice klesají na ceně, není-liž pravda? Jemu se – ehm – zjevují žáby. Ha, ha! Ne, vážně, nevzpomínám si, že bych se už někdy předtím tak zajímal o nějaký případ pomatenosti. Měl by být v pánu, víte, po takovém parádním kousku. Ale je to chlap jak houžev. K tomu má za sebou čtyřiadvacet let v tropech. Měl byste se opravdu na něho mrknout. Takový ušlechtile vyhlížející starý ochlasta. Nejpodivuhodnější člověk, jakého jsem kdy viděl – z lékařského hlediska ovšem. Nechcete?‘

	Po celou tu dobu jsem dával všemožně najevo zdvořilý zájem, ale nyní jsem se začal tvářit, že je mi velice líto, mumlal jsem, že mám málo času, a spěšně jsem mu stiskl ruku. „Jářku,‘ volal za mnou, ‚nemůže se dostavit k vyšetřování. Je jeho svědectví podstatné, co myslíte?‘ ‚ Ani v nejmenším,‘ volal jsem na to už z brány.“

	KAPITOLA 6

	Úřady byly zřejmě téhož názoru. Vyšetřování nebylo odročeno. Konalo se v určený den, aby se učinilo zadost zákonu, a účast na něm byla hojná, bezpochyby díky zájmu, který vzbudilo mezi lidmi. Pokud jde o fakta, byla nad slunce jasná – totiž alespoň onen základní fakt. Jak došlo k poškození Patny, nebylo možno zjistit a soud ani neočekával, že to zjistí; v celém posluchačstvu mimoto nebylo člověka, který by o to stál. Přesto, jak už jsem řekl, byli přítomni všichni námořníci z přístavu a pobřežní obchod byl také plně zastoupen. Ať už si to uvědomovali, nebo ne, přitáhl je sem zájem rázu čistě psychologického – očekávali nějaké zásadní odhalení o síle, moci, hrůze lidských citů. K žádnému takovému odhalení přirozeně nemohlo dojít. Vyslýchat jednoho jediného muže, schopného a ochotného podrobit se tomu, znamenalo jen marně přetřásat dobře známý fakt a celé dotazování kolem bylo právě tak poučné, jako když kladivem oťukáváme železnou skříňku a chceme tak objevit, co je uvnitř. Ale co byste chtěli od úředního vyšetřování! Jeho předmětem nebylo ono základní proč, ale ono vnější jak tohoto případu.

	Ten mladý hoch by jim o tom mohl povědět, ale ačkoliv posluchače nezajímalo nic jiného, byly mu kladeny otázky, jež ho nutně odváděly od toho, co by – například pro mne – bylo jedinou pravdou, kterou stálo za to poznat. Nemůžete očekávat od zákonných orgánů, že budou vyšetřovat stav lidské duše – nebo je to jenom stav lidských útrob? Jejich úkolem bylo potrestat následky, a upřímně řečeno, jeden náhodně zvolený policejní úředník a dva námořní přísedící dohromady na moc víc nestačí. Tím nechci říci, že by ti hoši byli hloupí. Úředník byl velmi trpělivý. Jeden z přísedících byl kapitán plachetnice s narudlou bradkou a zbožnou náturou. Druhý byl Brierly. Velký Brierly. Někteří z vás už určitě slyšeli o Velkém Brierlym – kapitánu té náramné lodi společnosti Blue Star. To byl on.

	Zdálo se, že ho pocta, která mu byla vnucena, hluboce nudí. Nikdy ve svém životě se nedopustil chyby, nikdy ho během jeho stalé kariéry nepotkala nehoda, nešťastná náhoda nebo nějaký neúspěch a zdálo se, že patří k těm šťastlivcům, kteří nepoznali, co je to nerozhodnost, a tím méně ztráta sebedůvěry. Ve svých dvaatřiceti letech měl velení na jedné z nejlepších lodí východního obchodního loďstva – a co navíc – byl na to velmi hrdý. Nic na světě se tomu nemohlo vyrovnat, a jak se domnívám, kdyby se ho někdo přímo zeptal, byl by přiznal, že podle jeho názoru je i on jako velitel nedostižný. Volba prostě padla na správného muže. Zbytek lidstva, který nevelel šestnáctiuzlovému ocelovému parníku Ossa, to byli hotoví ubožáci. Zachránil na moři mnoho životů, pomohl mnoha lodím v nebezpečné situaci a v upomínku na tyto služby dostal od námořních pojišťovatelů zlaté hodinky a od nějaké cizí vlády dalekohled s příslušným věnováním. Svých zásluh i svých odměn si byl přesně vědom. Měl jsem ho dost rád, ačkoli znám lidi – a jsou to přitom lidé mírní, dobráčtí – kteří ho za žádnou cenu nemohli vystát. Ani v nejmenším nepochybuji o tom, že byl hluboce přesvědčen o své nadřazenosti nade mnou – opravdu, i kdyby byl člověk vladařem celého Východu i Západu, nemohl by si v jeho přítomnosti neuvědomit, jak je vedle něho maličký – ale já jsem se nemohl cítit doopravdy uražen. Nepodceňoval mne pro to, co jsem dělal nebo jaký jsem byl – rozumíte? Byl jsem pominutelná veličina prostě proto, poněvadž jsem nebyl ten jediný šťastný muž na světě, ten Montague Brierly, velitel Ossy a vlastník zlatých hodinek s věnováním a do stříbra zasazeného dalekohledu, které by mi dosvědčovaly, jaký jsem skvělý námořník a jakou mám nezdolnou odvahu; poněvadž se mi nedostávalo přesného vědomí o mých zásluhách a odměnách a mimoto jsem se ani nemohl chlubit láskou a zbožňováním černého loveckého psa, nejpodivuhodnějšího psa svého druhu – protože nikdy tak nemiloval takový pes takového člověka. Bezesporu, když musí mít tohle všechno člověk před očima, je to k vzteku, ale když jsem si uvědomil, že pokud jde o tyto osudné nedostatky, jsem na tom stejně s dvanácti sty milióny ostatních více či méně lidských bytostí, shledal jsem, že svůj díl jeho blahovolného pohrdavého soucitu mohu snášet, už kvůli jakési neurčité přitažlivosti, kterou v sobě Brierly měl. Nikdy jsem si tuto přitažlivost blíže neujasnil, ale byly okamžiky, kdy jsem mu záviděl. Osten života nemohl jeho samolibé duši udělat nic víc, než udělá škrábnutí špendlíku hladkému povrchu skály. To právě bylo záviděníhodné. Když jsem se na něho díval, jak sedí po boku skromného bledolícího úředníka, který předsedal při vyšetřování, jevilo se jeho sebeuspokojení mně i celému světu navenek tak tvrdé jako žula. Nedlouho potom spáchal sebevraždu.

	Není divu, že ho Jimův případ nudil, a zatímco jsem s pocitem blízkým strachu uvažoval o nezměrnosti jeho opovržení vůči vyšetřovanému mladému muži, on sám nejspíše vedl němé vyšetřování svého vlastního případu. Rozsudek musel znít: vinen všemi hlasy, a tajemství důkazů vzal s sebou do moře, do něhož se vrhl. Jestliže aspoň poněkud rozumím lidem, šlo o něco bezpochyby závažného – o jednu z těch bezvýznamných maličkostí, které probouzejí úvahy – vyvolávají v život nějakou myšlenku, až člověk nezvyklý na takovou společnost shledá, že s ní nemůže žít. Vím náhodou spolehlivě, že v tom nebyly peníze, ani pití, ani ženská. Skočil přes palubu sotva týden po skončení vyšetřování a méně než tři dny po tom, co opustil přístav; jako kdyby přesně na onom místě uprostřed moře náhle zpozoroval, že se brána k onomu světu doširoka rozletěla, aby ho přijala.

	A přece to nebylo z okamžitého popudu. Jeho šedovlasý první důstojník, prvotřídní námořník a milý staroch vůči cizím, ale ve vztahu k svému veliteli nejnevrlejší vrchní důstojník, jakého jsem kdy viděl, vypráví tento příběh se slzami v očích. Když prý přišel ráno na palubu, Brierly právě psal v mapovně. ‚Bylo za deset minut čtyři,‘ říkal, ‚a půlnoční hlídka nebyla samozřejmě ještě vystřídána. Slyšel můj hlas na můstku, když jsem mluvil na druhého důstojníka, a zavolal mne dovnitř. Moc se mi tam nechtělo, když mám říci pravdu, kapitáne Marlowe – já jsem ubohého kapitána Brierlyho nemohl vystát, s hanbou to přiznávám; nikdy nevíme, co v kterém člověku je. Byl povýšen přes příliš mnoho hlav, nepočítaje v to mou vlastní, a měl proklaté chování, při kterém si člověk připadal úplně maličký, už jenom tím, jak říkal „Dobré jitro!“. Jakživ, pane, jsem ho neoslovil, jen ve služebních záležitostech, a to jsem měl co dělat, abych nebyl nezdvořilý.‘ (V tom si lichotil. Často bych byl rád věděl, jak to Brierly mohl s těmi jeho způsoby vydržet déle než půl cesty.) ‚Mám ženu a děti,‘ pokračoval, ‚a deset let jsem u společnosti a pořád čekám na příští velitelské místo – já starý blázen. A on povídá, právě takhle: „Pojďte dál, pane Jones,“ tím svým pánovitým hlasem – „pojďte dál, pane Jones.“ Tak jsem šel dál. „Zaznamenáme polohu lodi,“ říká on a sklání se nad mapou s kružítky v ruce. Podle stávajících předpisů by to měl udělat důstojník, který odchází ze služby na konci hlídky. Ale neřekl jsem nic a přihlížel jsem, jak označuje polohu lodi malým křížkem a píše datum a čas. Jako teď ho vidím, jak psal ty svoje úhledné číslice: sedmnáctého osmý, čtyři hod, ráno. Rok býval napsán červeným inkoustem v čele mapy. Nikdy svých map nepoužíval déle než rok, to kapitán Brierly nedělal. Teď tu mapu mám já. Když skončil, stál a díval se dolů na označení, které udělal, usmíval se pro sebe a pak se na mne podíval. „Ještě dvaatřicet mil stejným směrem,“ povídá, „a budeme z toho venku, a pak můžete změnit kurs o dvacet stupňů na jih.“

	Pluli jsme tenkrát na sever od řeky Hector na Jamajce. Povídám: „Prosím, pane,“ a bylo mi divné, proč s tím dělá tolik řečí, poněvadž bych tak jako tak za ním musil jít, než bych změnil kurs. Právě potom se na hodinách ozvalo osm úderů: vyšli jsme na můstek a druhý důstojník před odchodem podotkne jako obvykle: „Jedenasedmdesát na lodním rychloměru.“ Kapitán Brierly se podívá na kompas a pak se rozhlédl kolem dokola. Byla tma a jasno, a všechny hvězdy svítily tak zřetelně jako za mrazivé noci v krajích daleko od rovníku. Náhle si povzdechl a povídá: „Půjdu na záď a sám nařídím za vás rychloměr na nulu, aby nedošlo k žádnému omylu. Ještě dvaatřicet mil udržujte tento kurs, a pak jste v bezpečí. Počkejte – rychloměr má opravu plus šest procent, to tedy znamená třicet mil podle stupnice, a hned můžete otáčet napravo o dvacet stupňů. Nač si zbytečně zajíždět – že?“ Jakživ jsem ho neslyšet mluvit tak mnoho naráz a tak bezúčelně, jak se mi zdálo. Neřekl jsem nic. Sešel po žebříku a pes, který mu byl ve dne v noci v patách, kamkoliv se hnul, se s nataženým čenichem šinul za ním. Slyšel jsem klapot jeho podpatků po zadní palubě, pak se zastavil a promluvil na psa – „Vrať se, Rovere! Jdi na můstek, brachu!

	Tak honem – běž!“ Pak ze tmy zavolal na mne: „Zavřete toho psa do mapovny, pane Jones, buďte tak laskav!“

	To bylo naposledy, co jsem slyšel jeho hlas, kapitáne Marlowe. To jsou poslední slova, která od něho někdo slyšel, pane.‘ V tomto okamžiku se starochův nepevný hlas úplně roztřásl: ‚Bál se, aby to ubohé zvíře neskočilo za ním, víte?‘ pokračoval se zachvěním v hlase. ‚Ano, kapitáne Marlowe. Nařídil mi rychloměr; a – věřil byste tomu? – kápl do něho olej. Nechal tam vedle stát mazničku. O půl šesté si na zádi připravoval zástupce dělmistra hadice k mytí. Najednou všeho nechá a pádí nahoru na můstek – „Šel byste laskavě na záď, pane Jones,“ říká. „Je tam něco zvláštního. Nechci na to sahat.“ Byly to zlaté hodinky kapitána Brierlyho, pečlivě pověšené za řetízek pod zábradlím.

	Jakmile mi na ně padly oči, jako by mne něco udeřilo, a už jsem věděl, pane. Nohy se pode mnou podlomily. Jako bych ho vidět skákat přes palubu; a přitom bych mohl povědět, jak daleko zůstal za námi. Lodní rychloměr ukazoval osmnáct mil a tři čtvrti, a čtyři železné upevňovací kolíky okolo hlavního stěžně chyběly. Dal si je asi do kapes, aby šel líp ke dnu; ale bože! co to jsou čtyři železné kolíky na takového siláka, jako byl kapitán Brierly! Snad byla jeho sebedůvěra nakonec přece trochu zviklána. Řekl bych, že to byla jediná známka rozčilení, kterou kdy v životě dal najevo; ale ručím za to, že když už skočil přes palubu, nepokusil se udělat ani jedno tempo, právě tak jako by byl měl dost zmužilosti udržet se nad vodou celý den i za nepatrných vyhlídek na záchranu, kdyby byl spadl přes palubu nešťastnou náhodou. Ano, pane. Nedal se nikým zahanbit – když si to umínil, jak jsem ho jednou slyšel. Během druhé hlídky napsal dva dopisy, jeden společnosti a druhý mně. Dal mi spoustu instrukcí, pokud jde o plavbu – byl jsem na moři dřív, než on se vyučil – a nesčíslně pokynů, jak se chovat k našim lidem v Šanghaji, abych si udržel velení na Osse. Psal tak jako otec oblíbenému synovi, kapitáne Marlowe, a já jsem byl o pětadvacet let starší než on a slanou vodu jsem okusil dřív, než on přestal nosit dětské sukénky. V jeho dopisu majitelům – nechal ho otevřený, abych viděl, co v něm je – říkal, že vůči nim vždy splnil svou povinnost – až do tohoto okamžiku – a dokonce ani teď že neklame jejich důvěru, protože ponechává loď tak schopnému námořníkovi, jakého je vůbec možno nalézt – tím myslil mne, pane, tím myslil mne! Říkal jim, že jestliže ho poslední čin jeho života nepřipravil o všechnu jejich důvěru budou brát v úvahu mé věrné služby a jeho vřelé doporučení, když půjde o to, obsadit místo uvolněné jeho smrtí. A ještě víc takových věcí, pane. Nemohl jsem věřit svým očím. Bylo mi z toho moc divně,‘ pokračoval staroch velice zmaten a rozmačkával něco v koutku oka koncem palce širokého jako špachtle. ‚Řekl byste, pane, že skočil přes palubu jen proto, aby mohl jednomu smolaři naposledy ukázat, jak na to má jít. Jednak ten otřes, že odešel takhle strašně ukvapeně, a přitom pomyšlení, že jsem se tím domohl postavení – to mne na týden úplně vyvedlo z míry. Ale žádný strach. Na Ossu byl přeložen kapitán z Pelionu – nalodil se v Šanghaji – takový malý hejsek v šedě kostkovaných šatech s pěšinkou uprostřed hlavy. „Ó – já – ó – jsem váš nový kapitán, pane – pane – ó – Jones.“ Voněl na sto honů – úplně tím čpěl, kapitáne Marlowe. Nejspíš začal koktat, když si všiml, jaký pohled jsem na něho vrhl. Zamumlal něco o tom, že jsem přirozeně zklamán – měl by mi raději říci hned, že kapitánské místo na Pelionu dostal jeho vrchní důstojník – on s tím přirozeně neměl co dělat – předpokládá, že společnost ví sama, co je nejlepší – je mu líto… Povídám: „Nedělejte si starosti se starým Jonesem, pane; pusťte ho k čertu, však je na to zvyklý!“ Mohl jsem hned vidět, že jsem urazil jeho jemnocit, a jakmile jsme spolu seděli u prvního oběda, začal odporným způsobem shledávat vady na tom i na onom na lodi. Jakživ jsem na žádném pimprlovém představení neslyšel takový hlas. Držel jsem jazyk pevně za zuby a očima jsem se zavrtával do talíře a neozýval jsem se tak dlouho, jak jsem jen mohl, ale nakonec jsem něco musil říci: hned vyskočil na špičky, celý se načepýřil – jako malý bojovný kohoutek. „Uvidíte, že teď máte co dělat s někým jiným, než byl nebožtík kapitán Brierly!“

	„Už jsem si všiml,“ povídám otráveně, ale dělám, jako bych měl plné ruce práce se svým řízkem. „Jste starý darebák, pane – ó – Jones, a co víc, na vedení to o vás vědí, že jste starý darebák,“ vřeští na mne. Ti zatracení číšníci stáli okolo a poslouchali s pusou otevřenou od ucha k uchu. „Možná že to se mnou je špatné,“ povídám na to, „ale ještě to se mnou nedošlo tak daleko, abych se smířil s pohledem na to, jak sedíte v křesle kapitána Brierlyho!“ A s tím jsem položil nůž a vidličku. „Rád byste v něm seděl sám - v tom to vězí,“ pošklebuje se on. Odešel jsem z jídelny, sebral svých pár švestek, a dřív než se přístavní dělníci dali zas do práce, byl jsem už na nábřeží se všemi zavazadly u nohou. Ano. Na dlažbě – na suchu – po deseti letech služby – a šest tisíc mil odtud mám ubohou ženu a čtyři děti, odkázané každým soustem jídla na polovičku mého platu. Ano, pane! A já jsem ho raději vyhodil oknem, než abych poslouchal, jak je urážen kapitán Brierly. Mám po něm jeho noční dalekohled – tady ten, a přál si, abych se postaral o psa – ten je tady. Pojď sem, Rovere, chudáku! Kde máš kapitána, Rovere?‘ Pes k nám vzhlédl truchlivýma žlutýma očima, vydal jedno siré zaštěknutí a zalezl pod stůl.

	To vše se odehrálo po více než dvou letech na palubě té námořní trosky Fire-Queen, na které tenhle Jones dostal velení

	- a zase takovou zvláštní náhodou – po Mathersonovi – bláznivý Matherson se mu říkalo – ten, co se držíval v Haiphongu, víte, ještě před okupací. Stařík huhňal dál –

	‚Ano, pane, i kdyby celý svět zapomněl, tady se na kapitána Brierlyho bude vzpomínat. Napsal jsem všechno jeho otci, a neodpověděli mi ani slůvkem – nenapsali ani Děkuji, ani Jděte k čertu! – nic! Možná že o tom nechtěli ani vědět.‘

	Pohled na uslzeného starého Jonese, utírajícího si holou hlavu červeným bavlněným kapesníkem, žalostné zavytí psa, zchátralost ubožácké kajuty plné mušinců, která byla jediným svatostánkem jeho památky, to vše vrhalo na Brierlyho připomínanou postavu závoj nevýslovně ubohého patosu; byla to posmrtná pomsta osudu za onu víru ve vlastní skvělost, která bezmála ochudila jeho bytí o zákonité hrůzy života. Bezmála! Možná úplně. Kdo ví, zda si nevemluvil nějaké lichotivé hledisko i na svou vlastní sebevraždu?

	‚Proč spáchal tu nerozvážnost, kapitáne Marlowe – co myslíte?‘ tázal se Jones, svíraje dlaně. ‚Proč? To mi nejde na rozum! Proč?‘ Poklepával si na nízké vrásčité čelo. ‚Kdyby byl chudý a starý a zadlužený – a neúspěšný – nebo kdyby se zbláznil. Ale on nebyl člověk, který se zblázní, on ne. To mi věřte. Co o svém kapitánovi neví první důstojník, to ani nestojí za to vědět. Mladý, zdravý, zámožný, žádné starosti… Někdy tu sedím a přemýšlím, přemýšlím, až mi jde úplně hlava kolem. Nějaká příčina tu přece byla.‘

	‚Můžete se spolehnout, kapitáne Jonesi,‘ řekl jsem, ‚že to nebylo nic takového, z čeho bychom si dělali těžkou hlavu my dva.‘ A pak jako kdyby se v jeho zmateném mozku rozbřesklo, chudák starý Jones došel k závěru překvapivě hlubokému. Vysmrkal se a truchlivě na mne zakýval hlavou: ‚Tak, tak! Ani vy, ani já, pane, jsme o sobě nikdy neměli tak velké mínění.‘

	To se rozumí, že vzpomínka na můj poslední rozhovor s Brierlym nese stopy toho, že už vím o jeho konci, který následoval tak brzy potom. Mluvil jsem s ním naposledy během vyšetřování. Bylo to po prvním odročení a on mne dohonil na ulici. Byl rozhořčený, což jsem zaznamenal s údivem, protože když už se uvolil vyměnit s někým pár slov, bývalo jeho chování obvykle dokonale lhostejné, s jakousi stopou pobavené shovívavosti, jako kdyby mu sama existence jeho společníka připadala jako docela dobrý vtip. ‚Hodili mi na krk tohleto vyšetřování, víte,‘ začal a chvíli si zeširoka naříkal, jak je mrzuté denně chodit k soudu. ‚A bůhvíjak dlouho to bude trvat. Možná že tři dny.‘ Vyslechl jsem ho mlčky: usoudil jsem, že to je docela dobrý způsob, jak zaujmout stanovisko. ‚K čemu to je? Něco tak hloupého jsem v životě neviděl,‘ pokračoval rozzlobeně. Poznamenal jsem, že se nic jiného nedalo dělat. Přerušil mne s jakousi potlačovanou zuřivostí. ‚Připadám si celou tu dobu hloupě.‘ Vzhlédl jsem k němu. To už zacházelo příliš daleko – na Brierlyho – když mluvil o Brierlym! Zarazil se, chytil mne za klopu kabátu a trochu za ni zatáhl. ‚Proč toho mladíka týráme?‘ zeptal se. Tato otázka zapadla tak dobře do směru, kterým se ubíraly některé mé vlastní úvahy, že maje před očima obraz uprchlého odrodilce, odpověděl jsem naráz: ‚Ať visím, jestli to vím, ledaže snad proto, že se nechá!‘ Užasl jsem, když, abych tak řekl, vpadl do noty tomuto výroku, který měl vlastně být dosti nejasný. Řekl hněvivě: ‚Samozřejmě. Cožpak neví, že ten jeho ničemný kapitán se uklidil z cesty? Na co čeká? Nic mu nepomůže. Je hotov.‘ Ušli jsme mlčky několik kroků. ‚Nač prát všechnu tu špínu?‘ zvolal s orientální energií ve vyjadřování – patrně jediným projevem energie, který najdete na východ od padesátého poledníku. Způsob jeho uvažování mne velice udivil, ale teď mám silné podezření, že byl naprosto logický: v hloubi duše musil asi ubohý Brierly myslit sám na sebe. Poukázal jsem mu na to, že o kapitánu Patny je známo, jaké teplé hnízdečko si uměl zařídit, takže si téměř všude mohl na svůj útěk opatřit peníze. S Jimem tomu bylo naopak: žil nyní na státní útraty v Domě pro námořníky a v kapse neměl možná ani halíř, aby se mohl zachránit. Takový útěk něco stojí. ‚Opravdu? Vždycky ne!‘ řekl s hořkým smíchem a na kterousi mou další poznámku dodal: ‚Nu tak dobře, ať tedy zaleze dva metry pod zem a zůstane tam! Nebesa! Já bych to aspoň udělal.‘ Nevím, proč mne jeho tón popudil, a tak jsem řekl: ‚Je v tom jistý druh odvahy, když to snáší a přitom ví, že kdyby utekl, nikdo by se ani neobtěžoval s pronásledováním.‘ ‚Čerta odvaha,‘ zavrčel Brierly. ‚Takováhle odvaha nedokáže člověku udržet rovnou páteř a já bych za ni nedal ani zlámanou grešli. Spíš byste mohl říci, že v tom je kus zbabělosti – či změkčilosti. Poslyšte, dám dvě stě rupií, když přidáte další stovku a zaručíte se, že ten chlap odsud zítra ráno zmizí. Je to slušný člověk, snad se neurazí – však on bude rozumět. Musí! Tohleto zatracené projednávání na veřejnosti je příliš skandální: on tam sedí a všichni ti zatracení domorodci, serangové, lascarové a poddůstojníci podávají svědectví, že by přitom člověk hanbou shořel. To je ohavné. Řekněte, Marlowe, nemyslíte, necítíte, že to je ohavné; co vy soudíte – jako námořník? Kdyby ujel, byl by tomu všemu konec.‘ Brierly pronesl tato slova s neobvyklou živostí a udělal pohyb, jako by sahal po náprsní tašce. Zadržel jsem ho a chladně jsem prohlásil, že v zbabělosti těchto čtyř lidí nevidím nic tak zvlášť světoborného. ‚A to si říkáte námořník, že ano!‘ pronesl hněvivě. Odpověděl jsem, že si tak říkám a že doufám, že jím skutečně jsem. Vyslechl mne a svou velkou rukou udělal pohyb, kterým jako by mne zbavil mé individuality a odstrčil mne do davu. ‚Nejhorší na tom je,‘ řekl, ‚že vy hoši nemáte smysl pro důstojnost; máte malé mínění o tom, co znamená naše povolání.‘

	Mezitím jsme pomalu kráčeli a teď jsme se zastavili naproti přístavní kanceláři, právě proti onomu místu, odkud zmizel obrovitý kapitán Patny tak nenávratně jako malinké pírko odváté vichřicí. Usmál jsem se. Brierly pokračoval: ‚Tohleto je potupa. Jsou mezi námi všelijací lidé – najde se v té spoustě i pár vykutálených darebáků; ale k čertu, ve svém řemesle musíme zachovat slušnost, nebo nebudeme o nic lepší než kterýkoli pobuda. Máme důvěru. Rozumíte? – důvěru! Upřímně řečeno, ani za mák mi nezáleží na žádném z těch poutníků, co kdy přišli z Asie, ale slušný člověk by se takhle nechoval, ani kdyby jeho celý náklad představovaly jen žoky starých hadrů. Nejsme organizovaný spolek a jediné, co nás drží pohromadě, je právě jen pojem této slušnosti. Taková aféra připraví člověka o důvěru. Někdo může docela dobře prožít skoro celý svůj život na moři bez jediné situace, kdy by mu ztuhla krev v žilách. Ale když taková situace přijde… Aha!… Kdybych já…‘

	Zarazil se – a pak dodal změněným tónem: ‚Teď vám dám dvě stě rupií, Marlowe, a vy si s tím chlapíkem promluvte. K čertu s ním! Byl bych rád, kdyby se tu byl vůbec neobjevil. Abych řekl pravdu, mám dojem, že někteří z mých příbuzných znají jeho rodinu. Starý pán je farář a teď si vzpomínám, že jsem ho jednou potkal, když jsem byl minulý rok s bratrancem v Essexu. Jestliže se nemýlím, měl starý pán svého syna námořníka velmi rád. Hrozná věc. Já sám to udělat nemohu – ale vy…‘

	Tak jsem díky Jimovi zahlédl Brierlyho, jaký byl doopravdy, pár dní předtím, než svou pravou podobu i svou přetvářku utopil v moři. Samozřejmě, odmítl jsem se do toho plést. Tón toho posledního ‚ale vy…‘ (chudák Brierly si prostě nemohl pomoci), které jako by znamenalo, že nejsem o nic pozoruhodnější než hmyz, způsobil, že jsem se na nabídku díval s rozhořčením, a ať už pro tuto provokaci či z nějakého jiného důvodu jsem se v duchu pevně rozhodl, že vyšetřování je pro toho Jima přísný trest, a to, že ho na sebe bere – a to skutečně dobrovolně – je v jeho hrozném případu polehčující okolností. Předtím jsem si tím nebyl tak jist. Brierly odešel ve špatné náladě. Tehdy mi bylo jeho rozpoložení mnohem záhadnější než nyní.

	Na druhý den jsem přišel k soudu pozdě a seděl jsem sám. Na rozmluvu, kterou jsem měl s Brierlym, jsem přirozeně nemohl zapomenout, a teď jsem je měl oba před očima. Jeden se choval se zasmušilou nestoudností, druhý s opovržlivou nudou; přesto nemusilo být jedno chování pravdivější než druhé a já jsem dobře věděl, že jedno pravdivé není. Brierly nebyl znuděn – byl rozhořčen, a jestliže tomu bylo tak, pak ani Jim nemusil být beze studu. Podle mé teorie také nebyl. Představoval jsem si, že je zoufalý. Tehdy se také setkaly naše pohled. Setkaly se, a kdybych měl v úmyslu promluvit si s ním, jeho pohled by mne od toho odradil. Ať už přistoupíme na kteroukoliv domněnku – nestoudnost či zoufalství – cítil jsem, že mu nemohu nijak pomoci. Byl to druhý den jednání. Brzy po této výměně pohledů bylo vyšetřování opět odročeno na příští den. Běloši začali okamžitě v hloučcích odcházet. Jima nedlouho předtím vyzvali, aby sestoupil dolů, takže mohl odejít mezi prvními. Viděl jsem, jak se jeho široká ramena a hlava rýsují ve světlém obdélníku dveří, a zatímco jsem si razil cestu a bavil se s někým – byl to jakýsi cizinec, který mne náhodou oslovil – mohl jsem ho vidět z vnitřku soudní síně, jak se oběma lokty opírá o zábradlí verandy a zády je obrácen k nevelkému proudu lidí, hrnoucích se dolů po několika schodech. Bylo slyšet šum hlasů a šoupání podrážek. Další případ byl, myslím, napadení a ublížení na těle, spáchané na člověku, který půjčoval peníze. Obžalovaný, ctihodný vesničan s rovným bílým vousem, seděl právě přede dveřmi na rohožce a okolo něho postávali a brebentili jeho synové, dcery, zeťové, snachy a navíc, jak tak odhaduji, polovina obyvatel jeho vesnice. Štíhlá domorodka, která měla obnažené jedno černé rameno i část zad a v nose měla tenký zlatý kroužek, začala náhle hovořit neobyčejně vysokým hašteřivým hlasem. Můj společník na ni bezděčně pohlédl. Prošli jsme právě dveřmi a míjeli jsme Jimova rozložitá záda.

	Jestli toho žlutého psa s sebou přivedli ti vesničani, to nevím. Ale ať už to bylo jakkoli, byl tady takový pes, tiše, pokradmu se pletl lidem pod nohy, jak to dovedou právě domorodí psi, a můj společník o něho klopýtl. Pes bez jediného hlesnutí odskočil; muž se pomalu zasmál a řekl trochu hlasitěji: Jen se podívejte na toho zatraceného neřáda!‘ a hned nato nás tlačenice lidí rozdělila. Zůstal jsem na okamžik stát u zdi, cizinci se zatím podařilo sestoupit ze schodů a pak zmizet. Viděl jsem, jak se Jim otočil. Udělal krok vpřed a zastoupil mi cestu. Byli jsme sami; zíral na mne s urputnou rozhodností. Náhle jsem si uvědomil, že mne vlastně zaskočil jako loupežník v lese. Veranda už byla prázdná, na sousedním dvoře ustal hluk a pohyb: veliké ticho se sneslo na budovu, v níž někde hluboko uvnitř počal žalostně sténat jakýsi orientální hlas. Pes, který se užuž vplížil do dveří, rychle usedl a začal si chytat blechy.

	‚Mluvil jste na mne?‘ optal se Jim velmi tiše a naklonil se přitom kupředu, ani ne tak ke mně, jako spíš proti mně, snad mi rozumíte, co tím chci říci. ‚Ne,‘ řekl jsem okamžitě. Hovořil tak tiše, že mne něco varovalo, abych se měl na pozoru. Pozoroval jsem ho. Bylo to úplně jako setkání v lese, jenomže mnohem nejistější, pokud jde o výsledek, protože mu pravděpodobně nešlo ani o mé peníze, ani o můj život – o nic, co bych mohl prostě buď dát, nebo bránit s čistým svědomím. ‚Říkáte že ne,‘ řekl velice temně. ‚Ale já jsem vás slyšel.‘ ‚To je nějaký omyl,‘ protestoval jsem, naprosto zmaten a nespouštěje z něho oči. Pohled na jeho tvář připomínal temnící se oblohu před úderem hromu: stín za stínem ji nepozorovaně pokrývá a soumrak tajemně houstne v tichu dozrávající zběsilosti.

	‚Pokud vím, neotevřel jsem ve vaší blízkosti ústa,‘ ujišťoval jsem ho naprosto pravdivě. Také mne už začínala trochu zlobit nesmyslnost tohoto střetnutí. Teď mne napadá, že jsem nikdy v životě neměl tak blízko k rvačce – myslím to doslova, k rvačce jak se sluší a patří. Myslím, že jsem měl jakési matné tušení, že něco takového visí ve vzduchu. Ne že by mne přímo ohrožoval. Naopak, byl podivuhodně pasívní – rozumíte mi? ale nahrbil se, a ačkoli nebyl nijak výjimečně veliký, vypadal, jako by mu nebylo zatěžko zbořit hlavou zeď. Upokojit mne mohlo nanejvýš jakési pomalé, těžkopádné zaváhání, za něž jsem patrně vděčil zřejmé upřímnosti svého chování a hlasu. Stáli jsme proti sobě tváří v tvář. U soudu probíhala zatím obžaloba pro ublížení na těle. Zaslechl jsem slova: ‚Ano – buvol – hůl – tak veliký byl můj strach…‘

	‚Co měly znamenat ty vaše pohledy během dopoledne?‘ řekl Jim konečně. Vzhlédl a zase sklopil oči. ‚Máme snad sedět a dívat se do země, abychom se vás nějak nedotkli?‘ odsekl jsem ostře. Neměl jsem v úmyslu pokorně ustupovat jeho hloupým nápadům. Zvedl opět oči a tentokrát se mi vydržel dívat přímo do tváře. ‚Ne. To je pravda,‘ pronesl tak, jako by v duchu uvažoval, zda je toto prohlášení pravdivé – ‚je to pravda. Nechám toho. Ale,‘ a teď hovořil trochu pomaleji, ‚nedovolím, aby mi někdo nadával venku mimo soud. S vámi byl nějaký člověk. Mluvil jste s ním – ovšem – já vím; to je všechno v pořádku. Mluvil jste s ním, ale chtěl jste, abych vás přitom slyšel…‘

	Ujistil jsem ho, že je obětí nějakého prazvláštního omylu a že nechápu, jak se to mohlo stát. ‚Myslil jste si, že se budu bát něco z toho dělat,‘ řekl se slabým nádechem hořkosti. Měl jsem upřímný zájem na tom, abych porozuměl i nejnepatrnějšímu náznaku v jeho řeči, ale ani v nejmenší jsem nechápal; a přece nevím, něco v jeho slovech nebo možná jen tón té věty mne náhle donutil, abych na něho bral co největší ohledy. Tato neočekávaná nepříjemná příhoda mne přestala popouzet. Šlo o nějaké nedorozumění; byl na omylu a já jsem cítil, že je to omyl ošklivý a nešťastný. Nesmírně rád bych byl tuto scénu nějak slušně ukončil, tak jako se obyčejně snažíme zarazit nežádané, nepříjemné důvěrnosti. Nejsměšnější na tom bylo, že uprostřed všech těchto hlubokomyslných úvah jsem si byl vědom jistého znepokojení z možnosti – ba pravděpodobnosti, že toto střetnutí skončí nějakým pouličním skandálem, který nebude dobře možno vysvětlit a kterým se zesměšním. Nijak jsem nebažil po třídenní slávě člověka, který utržil modřinu nebo něco takového od prvního důstojníka Patny. Jemu se vší pravděpodobností nezáleželo na tom, co dělá, anebo v každém případě ve svých vlastních očích by byl plně ospravedlněn. Nebylo na to zapotřebí jasnovidce, aby člověk viděl, že je z nějakého důvodu úžasně rozrušen – i když si vedl klidně, dokonce až strnule. Nezapírám, že jsem si usilovně přál za každou cenu ho upokojit, jen kdybych věděl, co dělat. Ale nevěděl jsem to – jak si jistě umíte představit. Před sebou jsem měl černou tmu bez jediného paprsku světla. Mlčky jsme stáli proti sobě. Asi patnáct vteřin stál, jenjen vyrazit, pak o krok přistoupil a já jsem se chystal odrazit ránu, ačkoli pochybuji, že jsem hnul jediným svalem. ‚I kdybyste byl dvakrát tak velký a šestkrát tak silný,‘ řekl velmi mírně, ‚řekl bych vám, co si o vás myslím. Vy…‘ ‚Počkejte!‘ zvolal jsem. To ho na vteřinu zarazilo. ‚Nežli mi řeknete, co si o mně myslíte,‘ rychle jsem pokračoval, ‚můžete mi laskavě povědět, co jsem to řekl nebo udělal?‘ Během pauzy, jež následovala, na mne shlížel s rozhořčením a já jsem zatím nutil svou paměť k nadpřirozenému výkonu, v němž mi překážel domorodý hlas ze soudní síně, který s vášnivou výřečností protestoval proti nařčení ze lži. Potom jsme promluvili oba téměř současně. ‚Však já vám hned ukážu, že nejsem nic takového,‘ řekl tónem, který naznačoval, že přichází rozhodný okamžik. ‚Čestné slovo, že o ničem nevím,‘ bránil jsem se ve stejném okamžiku. Pokoušel se rozdrtit mne opovržlivým pohledem. ‚Když vidíte, že se nebojím, chcete se z toho vyvléci,‘ řekl. ‚Tak kdo je tedy neřád, co?‘ Tu jsem konečně pochopil.

	Zkoumal můj obličej, jako kdyby si vyhlížel místo, kam dá dopadnout svým pěstem. ‚Nedovolím nikomu…,‘ výhrůžně zamumlal. Byl to opravdu ošklivý omyl; úplně se prozradil. Nemohu vám ani vysvětlit, jak jsem byl zaražen. Viděl mi asi na tváři, co cítím, protože jeho výraz se trochu změnil. ‚Dobrý bože!‘ vykoktal jsem, ‚snad si nemyslíte, že bych…‘ ‚Ale já jsem určitě slyšel,‘ stál na svém a poprvé od začátku této politováníhodné scény zvýšil hlas. Pak trochu s pohrdáním dodal: ‚Tak jste to nebyl vy? Dobrá, najdu si toho druhého.‘ ‚Nebuďte blázen,‘ zvolal jsem zlostně, ‚to s tím vůbec nemá co dělat…‘ ‚Já jsem to slyšel,‘ řekl opět s neotřesenou, ponurou vytrvalostí.

	Jsou lidé, kteří by se třeba jeho umíněnosti vysmáli. Já ne. Ó, já ne! Ještě jsem nepotkal člověka, který by se sám od sebe tak nemilosrdně odhalil. Jediné slovo ho připravilo o rozvahu – o tu rozvahu, kterou naše vnitřní já potřebuje mnohem nezbytněji než tělo pro svou důstojnost šaty. ‚Nebuďte blázen,‘ opakoval jsem. ‚Ale ten druhý to řekl, to nemůžete popřít?‘ prohlásil zřetelně a díval se mi zpříma do očí. ‚Ne, to nepopírám,‘ řekl jsem a opětoval jsem jeho pohled. Konečně se podíval dolů, kam ukazoval můj prst. Zprvu jako by nechápal, pak byl zmaten a nakonec ohromen a vyděšen, jako kdyby psi byli nestvůry a on je nikdy předtím ještě neviděl. ‚Nikoho ani nenapadlo urážet vás,‘ řekl jsem.

	Pozoroval ubohé zvíře, které se nehýbalo o nic víc než socha: sedělo se vztyčenými slechy, jeho ostrý čenich byl namířen ke dveřím, a najednou se jako mechanická hračka ohnalo po mouše.

	Podíval jsem se na něho. Červeň jeho pěkné opálené pleti mu náhle pod lícemi ztmavěla, zaplavila čelo, rozlila se do kořínků kučeravých vlasů. Uši mu prudce zrudly, a návalem krve do hlavy byla dokonce i jasná modř jeho očí o mnoho odstínů tmavší. Rty měl trochu ohrnuty a třásly se mu, jako kdyby měl co chvíli propuknout v pláč. Pochopil jsem, že z přemíry pokoření není schopen jediného slova. Nebo to bylo také zklamání – kdo ví? Možná že se těšil na to, jak mne ztluče, aby se rehabilitoval, upokojil. Kdo ví, jakou úlevu očekával od této příležitosti k rvačce? Byl natolik naivní, aby si od toho něco sliboval: ale v tomto případě se prozradil pronic zanic. Byl upřímný sám k sobě – nehledě na upřímnost ke mně – v zoufalé naději, že se mu tak něco podaří účinně vyvrátit, a osud mu ironicky nebyl nakloněn. Z hrdla se mu vydral neartikulovaný zvuk jako člověku nedostatečně omráčenému úderem do hlavy. Bylo to žalostné.

	Dohonil jsem ho zas až úplně venku před bránou. Nakonec jsem musil dokonce trochu utíkat, ale když už jsem ho sotva dechu popadaje dostihl a obvinil z útěku, okamžitě se postavil na odpor a prohlásil: ‚Nikdy!‘ Vysvětoval jsem, že mne ani nenapadlo říci, že by utíkal přede mnou. ‚Před nikým – před nikým na světě,‘ ujišťoval mne tvrdošíjně. Zdržel jsem se a neuvedl jsem onu samozřejmou výjimku, jež plně platí i pro ty nejstatečnější; myslil jsem, že na to velmi brzy přijde sám. Trpělivě se na mne díval, zatímco jsem přemýšlel, co mám říci, ale nic příhodného mne nenapadlo a on znovu vykročil. Vytrval jsem a ze strachu, aby se mi neztratil, jsem spěšně řekl, že nemohu připustit, aby zůstal na omylu, pokud jde o mou – o mou – zakoktal jsem se. Tupost této věty mne polekala, a přitom jsem se snažil dokončit ji, ale síla frází zřejmě vůbec nespočívá v jejich smyslu anebo logické výstavbě. Zdálo se, že ho moje hloupé mumlání potěšilo. Přerušil je se zdvořilou mírností, která dokazovala buď nesmírné sebeovládání, anebo zázračnou pružnost jeho nálady: ‚Vina je na mé straně.‘ Tento výraz mne velice udivil: jako kdyby narážel na nějakou bezvýznamnou událost. Cožpak nepochopil politováníhodný význam toho všeho? ‚Snad mi můžete odpustit,‘ pokračoval a nato dodal trochu rozmrzele: ‚Ti lidé v soudní síni vyvalují oči a vypadají tak hloupě, že – že to mohlo být doopravdy tak, jak jsem se domníval.‘

	To mi ho k mému údivu ukázalo z nové stránky. Zvědavě jsem se na něho podíval a setkal jsem se s jeho samozřejmým, neproniknutelným pohledem. ‚Něco takového nesnesu,‘ řekl velmi prostě, ‚a ani to nemám v úmyslu snášet. Tam u soudu to je něco jiného, tam to musím vydržet – a také to dokážu.‘

	Nechci tvrdit, že jsem mu rozuměl. Ty stránky jeho povahy, které mi dal zahlédnout, byly jako ony letmé pohledy měnlivými trhlinami v husté mlze – jasné a opět mizející detaily, jež nedávají žádnou souvislou představu o celkovém vzhledu krajiny. Živí lidskou zvědavost, ale neuspokojí ji; pokud jde o orientaci, nejsou k ničemu. Jako celek sváděl z pravé stopy. Takový závěr jsem si o něm udělal potom, co mne pozdě večer opustil. Usadil jsem se na pár dní v hotelu Malabar a on tam se mnou na mé naléhavé pozvání večeřel.

	KAPITOLA 7

	„Toho odpoledne připlul dálkový poštovní člun a veliká hotelová jídelna byla víc než z poloviny plná majitelů stolibrových jízdenek na cestu kolem světa. Byly tady manželské dvojice, jež vypadaly, že už uprostřed cesty úplně zdomácněly a navzájem se nudí; byly tu malé společnosti a velké společnosti, i osamělí jedinci, kteří rozvážně večeřeli nebo hlučně hodovali, ale všichni uvažovali, hovořili, vtipkovali či škaredili se právě tak, jak byli zvyklí doma; a nové dojmy byli schopni vnímat svým intelektem asi právě tolik jako jejich kufry nahoře v pokojích. Od nynějška ponesou známky toho, že procestovali to či ono místo, a podobně tomu bude i s jejich zavazadly. Tuto svou výjimečnost si budou pečlivě pěstovat a na cestovním vaku si ponechají naklížené nálepky jako průkazné svědectví a jako jedinou trvalou stopu své rostoucí podnikavosti. Tmavolící sluhové lehce, tiše pobíhali po rozlehlé lesklé podlaze, tu a tam bylo slyšet smích dívky, tak nevinný a prázdný jako její mysl, nebo, když na chvíli ustal cinkot porcelánu, několik afektovaně protahovaných slov kteréhosi vtipálka, který dával šklebící se stolní společnosti k dobru nejnovější směšnou historku z lodních klepů. Dvě kočovné staré panny, nehorázně vyparáděné, zahořkle procházely účet a šeptaly si navzájem povadlými rty, bizarní, s bezvýraznými tvářemi, podobné přepychovým strašákům. Trochu vína otevřelo Jimovi srdce a rozvázalo jazyk. Nescházela mu ani chuť k jídlu, jak jsem si všiml. Zdálo se, že na úvodní epizodu našeho seznámení nadobro zapomněl. Bylo to jako něco, o čem už v životě nepadne ani zmínka. A po celou tu dobu jsem se díval na ty modré chlapecké oči, které zpříma pohlížely do mých, na ten mladý obličej, zdatná ramena, hladké opálené čelo s bílou čárou pod kořínky hustých plavých vlasů, na ten vzhled, který okamžitě vzbuzoval všechny mé sympatie: na jeho otevřený pohled, nelíčený úsměv, mladistvou opravdovost. Byl to správný hoch, byl jedním z nás. Hovořil rozvážně, s jakousi klidnou otevřeností a s pokojným chováním, jež mohlo být výsledkem mužného sebeovládání, nestoudnosti, otrlosti, ohromující naivnosti či obrovské lži a falše. Kdo ví! Podle našeho tónu soudě, mohli jsme se bavit o nějaké třetí osobě, fotbalovém zápasu nebo loňském počasí. Moje mysl bloudila v moři dohadů, až mi obrat v rozhovoru umožnil bez jakékoliv urážlivosti poznamenat, že celkem vzato musí být pro něho toto vyšetřování pořádně krušné. Prudce vztáhl paži přes ubrus a chytil mne za ruku, kterou jsem měl položenou vedle talíře; přitom mi upřeně hleděl do očí. Úplně jsem se vyděsil. Musí to být strašně kruté, koktal jsem, zmaten tímto němým projevem citu. ‚Je to – pravé peklo,‘ vyrazil ze sebe dušeným hlasem.

	Ten pohyb a slova přiměly dva elegantní světoběžníky u sousedního stolu, že poplašeně vzhlédli od svého mrazeného pudingu. Vstal jsem a na kávu a doutník jsme si šli sednout na přední verandu.

	Na osmihranných stolcích hořely v skleněných koulích svíce; skupiny rostlin s tuhými listy oddělovaly od sebe soupravy pohodlných vyplétaných křesel a mezi dvojicemi sloupů, jejichž načervenalé dříky zachycovaly dlouhou řadou záři přicházející vysokými okny, visela jako nádherný závěs noc, třpytivá a temná. Světla v ráhnoví lodi kmitala v dálce jako zapadající hvězdy a kopce nad rejdou připomínaly černé kupy nehybně visících mračen.

	‚Zmizet jsem nemohl,‘ začal Jim. ‚Kapitán zmizel – u něho to není nic divného. Já jsem nemohl, a nechtěl. Všichni se z toho nějak vyvlekli, ale v mém případě to nešlo.‘

	Poslouchal jsem se soustředěnou pozorností a ani jsem se neodvážil pohnout v židli; chtěl jsem vědět – dodnes však nevím, jen se dohaduji. Byl stále zároveň sebejistý a sklíčený, jako kdyby se pravdě, jež hryzla v jeho nitru, pokaždé postavilo v cestu jakési přesvědčení o vrozené bezúhonnosti. Začal tím, že řekl tónem, jakým člověk připouští, že nedokáže přeskočit sedmimetrovou zeď, že teď už se domů nemůže vrátit; a toto prohlášení mi připomnělo Brierlyho slova, ‚že starý pastor v Essexu měl zřejmě svého syna námořníka velmi rád.‘

	Nemohu vám říci, zda Jim věděl, jak je milován, ale tón, jímž hovořil o tatínkovi, měl jistě naznačit, že dobrý starý venkovský děkan patří k těm nejlepším lidem, které kdy tížila starost o početnou rodinu. Přímo to nikdy neřekl, ale bylo vidět, jak velice rád by mne o tom přesvědčil, a to bylo opravdu upřímné a hezké, ale k ostatním prvkům tohoto příběhu to přidávalo ještě bolestnou připomínku životů daleko odtud. ‚Touto dobou se o tom všem dočetl doma v novinách,‘ řekl Jim. ‚Nikdy se už chudákovi nemohu podívat do očí.‘ Neodvážil jsem se přitom zvednout zrak, ale tu jsem najednou uslyšel, jak dodává: ‚Nikdy bych mu to nemohl vysvětlit. Nepochopil by to.‘ Nato jsem vzhlédl. Zamyšleně kouřil a po okamžiku se zvedl a začal opět hovořit. Náhle se v něm probudilo přání, abych ho neztotožňoval s jeho společníky – společníky v zločinu, dejme tomu. Nepatřil k nim, byl úplně jiný. Nedal jsem najevo ani stín nesouhlasu. Rozhodně jsem nechtěl, a to v zájmu čisté pravdy, připravit ho ani v nejmenším o jakoukoliv omluvu, jež by se naskytla. Nevím, jak mnoho tomu všemu sám věřil. Nevím, do čeho se to vemlouval – jestliže se vůbec do něčeho vemlouval – a podezíral jsem ho, že to neví sám také; protože pevně věřím tomu, že nikdo si úplně neuvědomuje své vychytralé vytáčky, jimiž se snaží uniknout ponurému přízraku sebepoznání. Nevydal jsem ani hlásku po celou tu dobu, kdy uvažoval, co by měl nejspíš dělat, ‚až bude po tom hloupém vyšetřování‘.

	Zřejmě sdílel Brierlyho opovržlivý názor na toto zákonem ustanovené jednání. Neví, kam se má obrátit, přiznal, a přitom zřejmě víc přemýšlel nahlas, než hovořil ke mně. Diplom je ztracen, kariéra zmařena, ani halíř na cestu zpátky, a pokud ví, ani žádné práce, kterou by mohl dostat. Doma by snad něco sehnal; ale to by znamenalo požádat rodinu o pomoc, a to neudělá. Nemá asi jinou možnost než dát se najmout jako obyčejný lodník – možná že by na nějakém parníku dostal poddůstojnické místo. Na takového kormidelníka by stačil… Myslíte?‘ otázal jsem se nelítostně. Vyskočil, došel ke kamenné balustrádě a zadíval se ven do noci. Za okamžik se vrátil a zůstal stát nad mou židlí. Mladý obličej měl zachmuřený bolestí z potlačeného vzrušení. Pochopil velmi dobře, že jsem nepochyboval o jeho schopnosti kormidlovat loď. Rozechvělým hlasem se mne zeptal, proč jsem to řekl. Byl jsem k němu nekonečně laskavý. Dokonce jsem se mu ani nesmál, když – tady začal mumlat jsem omylem, víte – ze sebe udělal zatraceného hlupáka.‘ Přerušil jsem ho a dosti prudce jsem řekl, že mně takový omyl vůbec nepřipadá k smíchu. Posadil se a zamyšleně upil kávy; vyprázdnil při tom malý koflíček až do poslední kapky. ‚To neznamená, že bych na jediný okamžik připustil, že by mi to patřilo,‘ prohlásil určitě. ‚Ne?‘ řekl jsem. ‚Ne,‘ přisvědčil s klidnou rozhodností. ‚Víte, co byste byl udělal vy? Víte to? A přitom si o sobě nemyslíte‘… něco polkl…‘nemyslíte si o sobě, že – že jste neřád?‘

	A přitom se – na mou čest – na mne pátravě zadíval. A byla to otázka, jak se zdá, položená zcela bezelstně. Na odpověď však nečekal. Dřív než jsem se mohl vzpamatovat, pokračoval s očima upřenýma před sebe, jako kdyby chtěl vyčíst něco, co je napsáno na tváři noci. ‚Celý vtip je v tom, být připraven. Já jsem nebyl – alespoň tehdy ne. Nechci se omlouvat; ale rád bych vysvětlil – kdyby někdo pochopil – někdo – aspoň jediný člověk! Vy! Proč ne právě vy?‘

	Bylo to velmi vážné a zároveň trochu směšné, jako je vždycky každý zápas člověka, jenž se snaží zachránit před zhroucením své pojetí mravních zásad, to citlivé vědomí konvence, jen jedno pravidlo hry a nic víc, ale přesto tak strašlivě působivé, neboť na sebe strhlo neomezenou moc nad přirozenými pudy a hrozně trestá všechny prohřešky. Začal vyprávět poměrně klidně. Na palubě parníku společnosti Dale, který sebral tu čtveřici plavící se v člunu po mlčenlivé záři západu na moři, na ně po prvním dnu hleděli tázavě. Tlustý kapitán vyprávěl nějakou historku, ostatní mlčeli, a tak to zprvu všichni přijali. Ubohé trosečníky, které jste naštěstí mohli zachránit ne-li od kruté smrti, tak alespoň od krutého utrpení, nepodrobujete přece křížovému výslechu. Později, když měli čas si to rozmyslit, mohlo důstojníky z Avondalu napadnout, že v této události není všechno v pořádku, ale své pochybnosti si samozřejmě nechali sami pro sebe. Sebrali kapitána, prvního důstojníka a dva strojníky z parníku Patna, jenž se potopil, a to jim taky – zcela správně – stačilo. Nevyptával jsem se Jima na to, jaké měl pocity v těch deseti dnech, jež strávil na palubě. Podle toho, jak tuto část vyprávěl, mohl jsem usoudit, že byl částečně omráčen tím, co objevil – co objevil o sobě! – a nepochybně se tento objev snažil nějak vymluvit jedinému člověku, který byl schopen ocenit jeho ohromnou důležitost. Nepokoušel se totiž jeho význam zmenšovat. Tím jsem si jist; v tom je také Jimova výjimečnost. Pokud jde o pocity, jež zakoušel po tom, kdy přistál a uslyšel neočekávaný závěr příběhu, v němž hrál tak žalostnou roli, neřekl mi o nich nic a lze si je těžko představit. Možná že mu bylo, jako by ztratil půdu pod nohama. Možná. Ale nesporně brzy se mu podařilo znovu se na nohy postavit. Čekal na břehu celých čtrnáct dní v Námořnickém domově, a protože tam v té době bydlilo šest nebo sedm námořníků, něco jsem už o něm slyšel. Jejich neurčitý názor zněl asi tak, že Jim je kromě svých ostatních nedostatků starý mrzout. Strávil ty dny na verandě zabořen do lehátka, jako by se do něho zaživa pohřbil, a z této své hrobky vycházel jen k jídlu anebo pozdě v noci, kdy bloudil sám a sám po přístavních hrázích, nevnímaje své okolí, váhavý a zamlklý, jako duch, který nemá dům, kde by strašil. ‚Za celou tu dobu jsem stěží promluvil tři slova s živou duší,‘ řekl mi a mně ho bylo najednou velice líto; vzápětí dodal: Jeden z těch chlapíků by byl určitě prohodil něco, co nemíním snášet, a nechtěl jsem, aby došlo k rvačce. Ano, tenkrát jsem nechtěl. Byl jsem příliš – příliš… Neměl jsem na to srdce.‘ ‚Tak ta překážka přece jen vydržela,‘ poznamenal jsem bodře. ‚Ano,‘ zašeptal, ‚ vydržela.‘ A přece jsem na mou duši cítil, jak se mi pod rukou prohýbá.‘ ‚Je to neuvěřitelné, jaký tlak někdy staré železo vydrží,‘ řekl jsem. Ležel v křesle s nohama nataženýma dopředu a rukama visícíma dolů; několikrát slabě přikývl. Neumíte si ani představit smutnější podívanou. Náhle zvedl hlavu; posadil se; plácl se přes koleno. ‚Bože, propást takovou příležitost! Můj ty bože, propást takovou příležitost!‘ vybuchl, ale zvuk onoho ‚propást‘ připomínal výkřik vynucený bolestí.

	Odmlčel se opět s tichým, vzdáleným pohledem plným vášnivé lítosti nad onou promeškanou možností vyznamenat se, s nozdrami na okamžik rozevřenými, vdechujícími opojnou vůni promarněné příležitosti. Ale křivdili byste mi, kdybyste si myslili, že jsem byl překvapen anebo pohoršen. Ten ubožák byl takový fantasta! Vydával se na milost a nemilost, podával sám sebe jako na dlani. V pohledu, který upíral do noci, jsem viděl, jak se celou svou duší střemhlav vrhá do vysněné říše bezmezně hrdinských tužeb. Neměl ani čas litovat toho, co ztratil, tak cele a bytostně byl zaujat tím, čeho se mu nepodařilo dosáhnout. Byl ode mne nahony daleko, a já jsem ho pozoroval na vzdálenost necelého metru! Každým okamžikem vnikal hlouběji do neskutečného světa romantických činů. Konečně se dostal do samého středu. Po jeho tváři se rozlil zvláštní výraz blaženosti, oči mu jiskřily ve světle svíček, hořících mezi námi; on se usmíval! Pronikl až do samého středu – až do hloubi. Byl to úsměv tak nadšený, jaký se, hoši, na vaší – ani na mé tváři – nikdy neobjeví. Strhl jsem ho zpátky svou poznámkou: ‚Chcete říci, kdybyste byl zůstal na lodi!‘

	Obrátil se na mne a oči měl náhle užaslé a plné bolesti a obličej zmatený, překvapený, trpící, jako kdyby se byl skácel z hvězdné výše. Ani vy, ani já bychom se takhle na nikoho nedívali. Celý se zachvěl, jako kdyby mu na srdce sáhla smrt. Potom vzdychl.

	Neměl jsem náladu na milosrdenství. Svými protichůdnými bláhovostmi mne popouzel. ‚Je to smůla, že jste to nevěděl předem!‘ řekl jsem nanejvýš nelaskavě; ale tento věrolomný výpad dopadl neškodně – takřka spadl u jeho nohou jako šíp, který již nemá sílu doletět, a jeho nenapadlo zvednout jej. Možná že si ho ani nevšiml. Hned nato, pohodlně rozvalen, řekl: ‚Vem to všechno čert! Doopravdy se to prohýbalo. Držel jsem právě lampu u jedné vzpěry v podpalubí, když z desky na přepážce sám od sebe odpadl plát rzi velký jako moje dlaň.‘ Přejel si rukou čelo. ‚Všechno se mi to před očima pohybovalo a chvělo jako živé.‘ ‚Muselo vám z toho být nanic,‘ lehce jsem prohodil. ‚Vy se domníváte,‘ řekl, ‚že jsem myslil na sebe, když za mými zády tvrdě spalo jen na prostřední palubě sto šedesát lidí – a ještě víc jich bylo na zádi – a ještě víc na palubě – spali – o ničem nevěděli – a bylo jich třikrát víc, než pro kolik by stačily čluny, kdyby vůbec na to byl čas? Čekal jsem, že zatímco tam stojím, železo nevydrží nápor a přes ty ležící lidi se přežene příval vody… Co byste mohl dělat – co?‘

	Uměl jsem si ho snadno představit v tom zalidněném šerém místě, podobném jeskyni, kde světlo nákladní lampy dopadalo na malou část přepážky zadržující oceán a kde bylo slyšet dech nevědomých spáčů. Jako bych ho viděl, jak zírá na železo, poděšen opadávající rzí, překonán vědomím, že přichází smrt. Uvědomil jsem si, že to už bylo podruhé, co ho poslal dopředu jeho tlustý kapitán, který ho chtěl nejspíš udržet mimo můstek. Řekl mi, že jeho prvním popudem bylo křičet a na místě ty lidi zburcovat ze spánku přímo do hrůzy; ale tu ho zavalil takový drtivý pocit bezmoci, že nebyl schopen vydat ani hlásku. Tomu se patrně říká, že jazyk přischl v ústech. ‚Byl příliš vyschlý,‘ tak se o tom doslova vyjádřil. Bez jediného hlesnutí se tedy vyškrábal na palubu prvním průlezem. Těsně před ním se náhodou zhoupla plachta, která tam byla připevněná, a jak si vzpomínal, lehký dotek plátna na tváři ho téměř srazil z žebříku.

	Přiznal, že když stál na přední palubě a pozoroval další množství spících, kolena se mu třásla. To už byly stroje zastaveny a vypouštěla se pára. Tímto temným duněním se rozechvěla celá noc jako basová struna. Loď se při tom třásla.

	Tu a tam viděl, jak se zvedá hlava z rohože, neurčitá postava se zdvihá a usedá, na chvíli ospale naslouchá a pak opět klesá dolů mezi zvlněnou spleť beden, lodních navijáků a ventilátorů. Byl si vědom, že nikdo z těchto lidí není natolik zasvěcen, aby ho tento podivný hluk mohl varovat. Ocelová loď, bílé tváře mužů, nezvyklá podívaná, zvuky, a vůbec všechno na palubě bylo pro tento nevědomý, zbožný dav stejně podivné a právě tak důvěryhodné, jako jim to navždy zůstane nepochopitelné. Napadlo ho, že to je vlastně štěstí. Pomyslit na to však bylo prostě hrozné.

	Musíte si uvědomit, že právě tak jako kdokoli jiný na jeho místě i on věřil, že se loď každým okamžikem potopí; prohýbající se zrezivělé pláty, které zadržují oceán, musí naráz osudně povolit jako podminovaná hráz a vpustit náhlý drtivý příval. Tiše stál a díval se na odpočívající postavy: odsouzenec vědomý si svého osudu, přehlížející němou společnost mrtvých. Protože oni již byli mrtvi! Nic je nemohlo zachránit! Pro polovinu z nich tu možná bylo dost člunů, ale nebyl na to čas. Čas! Čas! Zdálo se mu, že nestojí za to vůbec otevřít ústa, pohnout rukou nebo nohou. Dřív než by vykřikl tři slova nebo udělal tři kroky, bude se zmítat v moři, strašlivě zpěněném zoufalým zápasem lidí a hlučícím bolestnými výkřiky o pomoc. Není tu žádné pomoci. Uměl si dokonale představit, co se stane: stál nehnutě u průlezu s lampou v ruce a procházel tím vším – procházel tím až do poslední trýznivé podrobnosti. Myslím, že tím procházel znovu, když mi vypravoval tyto věci, které nemohl vyprávět soudu.

	‚Viděl jsem tak jasně, jako teď vidím vás, že nemohu nic dělat. Byl jsem tím jakoby ochromen. Napadlo mne, že bych mohl právě tak dobře zůstat tam na místě a čekat. Myslil jsem, že to nebude trvat dlouho…‘ Pára najednou přestala ucházet. Hluk, jak poznamenal, byl předtím k zešílení, ale ticho náhle nesnesitelně skličovalo.

	‚Myslil jsem, že se ještě před utopením zadusím,‘ řekl.

	Bránil se, že ho ani nenapadlo, aby se sám zachránil. Jedinou jasnou myšlenkou, která vznikla, mizela a znovu se utvářela v jeho mozku, bylo: osm set lidí a sedm člunů, osm set lidí a sedm člunů.

	‚V hlavě mi někdo nahlas říkal,‘ pravil trochu divoce, ‚osm set lidí a sedm člunů – a není čas! Jen si to považte!‘ Naklonil se ke mně přes stolek a já jsem se snažil vyhnout se jeho pohledu. ‚Myslíte, že jsem se bál smrti?‘ zeptal se vášnivým, tlumeným hlasem. Spustil otevřenou dlaň na stůl tak prudce, že se šálky roztančily. ‚Mohu přísahat, že ne – nebál jsem se… bůh mi buď svědkem – ne!‘ Vzpřímil se, zkřížil ruce přes prsa; hlava mu sklesla dolů.

	Vysokými okny k nám slabě doléhalo tlumené cinkání talířů. Náhle se ozvaly hlasy a několik rozjařených mužů vyšlo na balkón. Vyměňovali si žertovné vzpomínky na oslíky v Káhiře. Pyšně vykračující rudolící světoběžník si dobíral bledého úzkostlivého chlapce, měkce našlapujícího na dlouhých nohou, pro jeho nákupy na bazaru. ‚Ale teď doopravdy – myslíte, že mne skutečně tak napálili?‘ tázal se velmi vážně a přemýšlivě. Skupina přešla a postupně se usadila v židlích; zableskly zápalky a na vteřinu ozářily naprosto bezvýrazné obličeje a matný lesk bílých náprsenek; šum četných rozhovorů, které se rozproudily při horlivém hodování, mi zněl nesmyslně a nekonečně vzdáleně.

	‚Část posádky spala za průlezem číslo jedna – na dosah ruky,‘ začal Jim znovu.

	Abyste rozuměli, na té lodi drželi takzvanou kalašskou hlídku. Všichni lodníci spali celou noc a střídaly se jenom stráže kormidelníků a pozorovatelů. Byl v pokušení chytit nejbližšího chlapíka za rameno a zatřást jím, ale neudělal to. Něco mu drželo paže podél těla. Nebál se – ale prostě nemohl – a to je všechno. Možná že se nebál smrti, ale bylo to něco jiného – bál se toho, co bylo nevyhnutelné. Jeho zatracená představivost mu vyvolala před oči všechny hrůzy paniky, dupot úprku, žalostné úpění, zaplavené čluny – prostě všechny děsné okolnosti námořní katastrofy, o nichž kdy slyšel. Mohl se smířit se smrtí, ale podezírám ho, že chtěl zemřít bez hrůzy navíc, klidně, v jakémsi pokojném transu. Určitá ochota zahynout není tak příliš vzácná, ale zřídka potkáte lidi, jejichž duše, obrněné neproniknutelným pancéřem odhodlanosti, jsou ochotny vybojovat ztracenou bitvu až do konce: jak klesá naděje, sílí touha po klidu, až nakonec přemůže samu touhu po životě. Kdo z nás to nepozoroval, anebo možná nepoznal něco takového na vlastní kůži – tu nesmírnou únavu citů, marnost všeho úsilí, touhu po odpočinku? Znají to dobře ti, kdo zápasí s příliš mocnými silami – trosečníci v člunech, poutníci ztracení v poušti, lidé bojující s nemyslící silou přírody nebo s tupou krutostí davů.“

	KAPITOLA 8

	„Nemohu říci, jak dlouho stál tam u průlezu jako sloup, očekávaje každou chvíli, že ucítí, jak se mu loď pod nohama potápí, a že ho překvapí příval vody a bude jím pohazovat jako třískou. Ne příliš dlouho – asi dvě minuty. Dvojice mužů, které nemohl rozeznat, začala spolu ospale rozmlouvat, a mimoto – nemohl říci kde – zaslechl podivné šoupavé kroky. Nad těmito slabými zvuky se vznášelo ono strašlivé ticho, jež předchází katastrofě, ono mučivé mlčení okamžiku před propuknutím; vtom ho napadlo, že možná ještě stačí doběhnout a přeřezat všechna lana, aby čluny mohly volně plout na vodě, až se loď potopí.

	Patna měla dlouhý můstek a všechny čluny byly na něm, čtyři na jedné a tři na druhé straně – a z toho nejmenší byl na levém boku lodi a téměř v úrovni kormidlovacího zařízení. Snažně mne ujišťoval, že vždy dbal pečlivě o to, aby byly připraveny k okamžitému použití. Znal svou povinnost. Jsem si jist, že v tomto ohledu byl velmi dobrým důstojníkem. ‚Vždycky jsem byl přesvědčen, že je třeba být připraven na nejhorší,‘ vysvětloval, hledě mi dychtivě do tváře. Přikývl jsem na souhlas spolehlivé zásadě, odvraceje oči před tím, co bylo nespolehlivé v tomto člověku.

	Nejistě se rozběhl. Musil přeskakovat nohy a dávat pozor, aby neklopýtal lidem o hlavy. Náhle ho někdo zezdola chytil za kabát a pod jeho loktem promluvil úzkostný prosebný hlas. Světlo lampy, kterou nesl v pravé ruce, dopadlo na otočenou tmavou tvář, v jejíchž očích byla též naléhavá prosba. Natolik už pochytil z domorodých jazyků, že porozuměl slovu voda, opakovaném několikrát s výrazem naléhání, snažné žádosti, téměř zoufalství. Škubl sebou, aby se vyprostil, a ucítil, jak mu něčí paže objímá nohy.

	‚Ten ubožák se mne držel jako tonoucí,‘ řekl výstižně. ‚Voda, voda! Jakou vodu měl na mysli? Co věděl? Poručil jsem mu tak klidně, jak jsem jen mohl, aby mne pustil. Zdržoval mne, čas kvapil, okolo se už začali hýbat jiní. Potřeboval jsem mít čas – čas, abych odřízl čluny a uvolnil je. Pak mne chytil za ruku a měl jsem dojem, že užuž začne křičet. Blesklo mi hlavou, že tohle by už stačilo vyvolat paniku, volnou rukou jsem se odtáhl a mrštil jsem mu lampu do tváře. Sklo zařinčelo, světlo zhaslo, ale úder ho donutil, že se mne pustil, a já jsem prchal – chtěl jsem k člunům; chtěl jsem k člunům! Skočil za mnou zezadu. Otočil jsem se po něm. Nedá a nedá pokoj; pokoušel se křičet. Bezmála jsem ho uškrtil, než jsem vyrozuměl, co vlastně chce. Chtěl trochu vody – vody k napití; měli nevelký příděl, a víte, on měl s sebou malého chlapce, kterého jsem si už několikrát všiml. Dítě bylo nemocné – a žíznilo. Zahlédl mne, jak jdu kolem, a prosil o trochu vody. To bylo vše. Stáli jsme pod můstkem, ve tmě. Stále sahal po mém zápěstí; nemohl jsem se ho zbavit. Skočil jsem do své kajuty, popadl polní láhev a vrazil mu ji do rukou. Zmizel. Zpozoroval jsem teprve v tomto okamžiku, jak bych se sám potřeboval napít.‘ Opíral se o jeden loket a rukou si zastíral oči.

	Mráz mi běhal po zádech; v tom všem bylo něco velmi zvláštního. Na ruce, kterou si stínil oči, se mu slabě chvěly prsty. Přerušil krátké mlčení.

	‚Něco takového zažije člověk jen jednou, a… Nu, dobrá! Když jsem se konečně dostal na můstek, ti darebáci vyprošťovali jeden člun. Jediný člun! Pádil jsem po žebříku, když na moje rameno dopadl těžký úder, který mi taktak minul hlavu. Nezastavilo mne to, ale vrchní strojník – to už ho vytáhli z jeho kabiny – proti mně znovu napřahoval člunovou podnožku. Bůhví proč, ale vůbec mne nenapadlo, že bych se měl něčemu divit. Všechno se to zdálo přirozené – a hrozné – a hrozné. Ucukl jsem tomu ubohému šílenci, vyzdvihl jsem ho z paluby, jako by byl malé děcko, a on mi v náručí začal šeptat: »Nechte mne! Nechte mne! Myslil jsem, že jste jeden z těch negrů.« Odstrčil jsem ho, on sebou smýkl po můstku a podrazil nohy tomu malému – druhému strojníkovi. Kapitán, který se právě točil kolem člunu, se ohlédl a s nakloněnou hlavou a divokým mručením šel na mne. Necouvl jsem ani o píď, jako bych byl z kamene. Stál jsem tak pevně jako tohle,‘ poklepal lehce kotníky na zeď vedle své židle. ‚Bylo mi, jako bych to byl už všechno slyšel, viděl, prošel tím už dvacetkrát. Nebál jsem se jich. Zaťal jsem pěst a on se naráz zastavil a mumlal:

	»Á, to jste vy. Rychle pomozte. «

	Tohle řekl. Rychle! Jako by bylo možno být dost rychlý. »Nechcete něco udělat? « zeptal jsem se. »Ano. Zmizet, « zavrčel přes rameno.

	Pochybuji, že jsem mu tehdy rozuměl, co měl na mysli. To se už ostatní dva zvedli ze země a společně se řítili ke člunu. Dupali, funěli, strkali se, proklínali člun, loď, jeden druhého – proklínali mne. Všecko šeptem. Nepohnul jsem se, nepromluvil jsem. Pozoroval jsem, jak je loď nakloněna. Stála nehnutě, jako kdyby spočívala v přístavu na špalcích na suché zemi – jenomže byla takhle,‘ zvedl ruku dlaní dospod, s konečky prstů skloněnými dolů. ‚Takhle,‘ opakoval. ‚Uviděl jsem před sebou nad její přídí čáru obzoru tak jasně jako zvon; uviděl jsem tam v dálce černou, třpytivou, klidnou vodu – klidnou jako v rybníku, mrtvě klidnou, klidnější, než kdy předtím moře bylo – klidnější, než jsem mohl snést. Už jste viděl loď, která plove hlavou dolů, kterou zadržel v potápění jen plát starého železa, příliš rzivého, než aby se dal podepřít? Viděl jste to? Ano, aby se dal podepřít? Myslil jsem na to – myslil jsem na všechno možné na světě; ale můžete podepřít přepážku v pěti minutách – nebo konečně v padesáti? Kde bych sehnal lidi, kteří by sešli dolů? A pak, jak to tam upevnit! Měl byste odvahu rozhoupat kladivo k prvnímu úderu, kdybyste viděl tu přepážku? Neříkejte, že ano: vy jste to neviděl; nikdo by se neodvážil. K čertu – aby mohl člověk udělat něco takového, musí věřit, že je nějaká naděje, aspoň jedna tisícina, nějaká jiskřička naděje; a on by nevěřil. Nikdo by nevěřil. Myslete si o mně, že jsem neřád, když jsem tam jenom stál, ale co byste byl udělal vy? To nemůžete říci – nikdo to nemůže říci. Člověk musí mít čas, aby si vše mohl rozmyslit. Co byste chtěl, abych byl udělal? Co by v tom bylo za laskavost nechat zešílet hrůzou všechny ty lidi, které jsem sám svýma rukama zachránit nemohl – které nemohlo zachránit nic? Opravdu! Tak jako že sedím tady na židli před vámi…‘

	Vždy po několika slovech rychle oddechoval a rychle pohlédl na mou tvář, jako kdyby při vší své úzkosti sledoval, jakým dojmem působí. Nemluvil ke mně, mluvil jenom přede mnou, rozmlouval s neviditelnou osobou, protichůdným a neodlučitelným společníkem své bytosti – druhým vlastníkem své duše. Tyto sporné otázky vybočovaly z kompetence vyšetřovacího soudu: byl to složitý a závažný spor o pravé podstatě života, a ten nepotřeboval soudce. Jim potřeboval spojence, pomocníka, společníka. Uvědomoval jsem si, jak se vydávám v nebezpečí, že budu obelstěn, zaslepen, navnaděn, možná i dohnán, abych přijal určitou roli ve sporu, kde není možné rozhodnout, chce-li být člověk spravedlivý k oběma sporným představám – k oné vážené, jež má svá práva, i k té bezectné, jež má své požadavky. Vám, kteří jste ho neviděli – a kdo slyšíte jeho slova jen z druhé ruky – nemohu vysvětlit, jak smíšené jsem měl pocity. Zdálo se mi, že mne nutí pochopit nepochopitelné – a neznám nic nepříjemnějšího nad tento pocit. Nutil mne vidět konvenci, jež číhá v každé pravdě, i kus poctivosti v každé nepravdě. Odvolával se současně na obě strany – na stranu otočenou věčně k dennímu světlu, i na onu druhou stránku v nás, která podobna odvrácené polovině Měsíce potají žije ve věčné temnotě, na jejíž pokraj někdy padá jen hrozivé popelavé světlo. Zviklal mne. Přiznávám se k tomu, když mám mluvit pravdu. Důvod byl nejasný, nedůležitý – prosím: ztracený hoch, jeden z miliónů – ale byl jedním z nás; případ tak naprosto bezvýznamný, jako když zatopíte mraveniště, a přece mne záhada jeho životního postoje ovládla tak, jako by patřil mezi přední jedince svého druhu, jako kdyby nejasná pravda v tom obsažená byla natolik významná, že by mohla zapůsobit na názor, který si lidstvo tvoří samo v sobě…“

	Marlow se odmlčel, aby znovu rozdýmal uhasínající doutník, a zdálo se, že na svůj příběh úplně zapomněl, náhle však začal znovu.

	„To je ovšem má vina. Člověk si opravdu nemá dělat zbytečné starosti. Je to moje slabost. On měl zas jinou. Moje slabost spočívá v tom, že neumím rozlišovat věci vedlejší – vnějškové – neumím rozlišit hadrářův ranec od hedvábné košile svého bližního. Náš bližní – to je to. Setkal jsem se s tolika lidmi,“ pokračoval s chvilkovým smutkem – „často jsem na ně skoro doslova narazil, jako například na tohoto hocha – a nikdy jsem před sebou neviděl nic jiného než jen lidské bytosti. Takový proklatě demokratický zrak může být lepší než úplná slepota, ale to mi věřte, dosud mi nepřinesl nic dobrého. Lidé očekávají, že budete brát zřetel na jejich hedvábnou košili. Ale já jsem se v tomto ohledu nikdy nemohl rozehřát k nějakému nadšení. A to je chyba, hrozná chyba; a pak přijde takový vlahý večer, společnost je příliš líná na whist – a dojde na vyprávění…“

	Znovu se odmlčel, možná čekal na povzbuzující poznámku, ale nikdo nepromluvil; jen hostitel zamumlal, jako by konal neochotně povinnost:

	„Vy jste tak složitý, Marlowe!“

	„Kdo? Já?“ řekl tiše Marlow. „Ale kdepak! To on byl složitý, a ať se snažím vyprávět, jak mohu nejlépe, nezachytím nespočet odstínů, – tak byly jemné, tak je těžko podat je bezbarvými slovy. Protože on to vše ještě zamotával tím, že byl tak naivní – učiněná svatá prostota… Na mou věru, byl úžasný. Sedí si a vykládá mi, že tak jako ho teď mám před očima, nebyl by měl strach postavit se čemukoli – a ještě tomu věří! Bylo to opravdu báječně naivní a bylo to ohromné, ohromné! Potajmu jsem ho pozoroval, jako kdybych ho podezíral, že si ze mne chce vystřelit. Svěřoval se, že na čestné slovo – ‚doopravdy na čestné slovo!‘ – neexistuje nic, čeho by se bál. Od té doby, co byl ‚takhle veliký‘ – ‚malý kluk‘, připravoval se na všechny potíže, které mohou člověka potkat na zemi i na moři. Hrdě se přiznával k takové předvídavosti. Maloval si nejrůznější nebezpečí a obranu proti nim do posledního detailu, a přitom vždy očekával to nejhorší a cvičil se v tom nejlepším. Musil to být nanejvýš vypjatý život. Umíte si to představit? Celá ta řada dobrodružství, tolik slávy, taková vítězná cesta! A přitom každý den jeho vnitřního života korunovaný hlubokým vědomím vlastní prozíravosti. Zapomněl sám na sebe; oči mu zářily, a mně po každém jeho slově víc a víc usedalo srdce, proniknuté poznáním jeho pošetilosti. Nebylo mi do smíchu, ale abych se snad přece neusmál, nasadil jsem tupý výraz. Bylo na něm vidět, že ho to zlobí.

	‚Člověka potká vždycky právě to, co by nejméně čekal,‘ řekl jsem smířlivě. Svou zabedněností jsem ho vyprovokoval k opovržlivému odfrknutí. Patrně tím chtěl říci, že nic neočekávaného ho nemohlo překvapit; jeho dokonalou připravenost mohlo překonat nanejvýš něco nepochopitelného. Byl znenadání zaskočen – a sám pro sebe šeptem zlořečil moři i nebesům, lodi i lidem. Všechno ho zradilo! Lstí byl dohnán k tak vznešené rezignaci, že nebyl schopen pohnout ani malíčkem, a zatím ti druzí, kteří si velmi jasně uvědomovali skutečnou situaci, klopýtali jeden o druhého a zoufale se dřeli s člunem. V posledním okamžiku se na něm něco pokazilo. Jak se zdá, v rozčilení se jim nějak záhadně podařilo zaklínit zástrčku předního člunového klínu a tento tragický vývoj událostí je připravil o poslední špetku rozumu. Musil to být pěkný pohled, vidět zuřivou píli těch ubožáků, kteří se dřeli na nehybné lodi, klidně plovoucí v tichu spícího světa, zápasili s časem o uvolnění člunu, plazili se po všech čtyřech, v zoufalství znovu vstávali, tahali se, strkali s jedovatým vrčením, ochotni zabíjet nebo rozplakat se, a jen strach ze smrti, která jim stála mlčky za zády jako neoblomná a bezcitná dohlížitelka, jim zabraňoval, aby si navzájem neskočili po hrdle. Ó ano, to musil být pěkný pohled! On to vše viděl a hovořil o tom s posměchem a hořkostí; znal to do poslední podrobnosti, zřejmě jakýmsi šestým smyslem, protože mi přísahal, že zůstal stranou a na ně a na člun se ani nepodíval – ani jediným pohledem. A já mu věřím. Myslím, že byl příliš zaujat tím, jak pozoroval hrozivý sklon lodi, vznášející se hrozbu, jež se objevila uprostřed nejdokonalejšího bezpečí – jak byl uhranut mečem visícím na vlásku nad jeho vymýšlivou hlavou.

	Před ním bylo vše naprosto nehybné, ale on si uměl snadno představit, jak se náhle temný obzor zhoupne vzhůru, jak se rozlehlá mořská hladina náhle nakloní a pak se loď rychle zvedne, uměl si představit to surové vymrštění, pád do propasti, beznadějný zápas, světlo hvězd, uzavírající se nad jeho hlavou navždy jako klenutí hrobky – poslední vzepření svého mladého života – a černý konec. On si to uměl představit! Ale bože, kdo by neuměl? Byl v tom ostatně hotový umělec, jen si vzpomeňte, byl, chuděra, nadán rychlou a předvídavou představivostí. Obrazy, které mu ukázala, ho od hlavy k patě měnily v chladný kámen, v jeho mozku však vířil divoký tanec myšlenek, tanec chromých, slepých, němých myšlenek – vír hrozných mrzáků. Říkal jsem vám přece, že se přede mnou ze všech vyznával, jako kdybych byl knězem zpovědníkem? Stále víc doufal v mé rozhřešení, které by mu ovšem nijak neprospělo. Byl to jeden z těch případů, kde nepomůže žádná svatá lež, kde nikdo nemůže pomoci; kde jako by dokonce sám Stvořitel ponechal hříšníka, ať si pomůže, jak umí.

	Stál na pravé straně můstku, jak jen mohl nejdále od zápasu o člun, který pokračoval s šíleným vzrušením a spikleneckou opatrností. Oba Malajci zatím zůstávali u kormidla. Jen si představte účastníky této – zaplať pánbůh výjimečné – námořní události: čtyři muže celé bez sebe zuřivostí a potlačovaným napětím, a tři muže, kteří je zcela nehybně pozorují; a to vše se odehrávalo nad plátěnou střechou pokrývající hlubokou nevědomost mnoha set lidských bytostí se vší jejich únavou, s jejich sny, s jejich nadějemi, které neviditelná ruka zastavila a zadržovala na pokraji zkázy. A že na tom byli opravdu tak, o tom nemám nejmenší pochyby: vzhledem k stavu lodi to byla nejhorší nehoda, která se vůbec mohla stát. Ti mizerové u člunu měli všechny důvody pro to, aby se zbláznili strachy. Upřímně řečeno, kdybych tam byl já, nebyl bych dal ani zlámanou grešli za to, že se loď ještě vteřinu udrží nad vodou. A přece se stále nepotápěla! Těmto spícím poutníkům bylo souzeno, aby vykonali celou svou pouť k jinému hořkému konci. Jako by byl Všemohoucí, jehož milosrdenství vyznávali, potřeboval jejich pokorného svědectví na zemi ještě o něco déle a shlédl dolů, aby oceánu pokynul: ‚Nesmíš!‘ Nad jejich vyváznutím bych si lámal hlavu jako nad nevysvětlitelným zázrakem, kdybych nevěděl, jak pevné dovede být někdy staré železo – tak pevné jako duch některých lidí, které tu a tam potkáváme, k smrti unavené, a přece vzdorující břemenu života. Vůbec mne zato neudivuje chování obou kormidelníků v oněch dvaceti minutách. Byli ve skupině nejrozličnějších domorodců, přivezených z Adenu, aby svědčili při vyšetřování. Jeden z nich, nesmírně ostýchavý, byl velmi mlád a díky své hladké, žluté, veselé tváři vypadal ještě mladší. Vzpomínám si velmi dobře, že se ho Brierly prostřednictvím tlumočníka ptal, co si o tom tehdy myslil, a nato se tlumočník po krátkém hovoru obrátil důležitě na soud:

	‚Prý si nemyslil nic!‘

	Druhý, s trpělivýma mžouravýma očima, s modrým sepraným bavlněným šátkem úhledně svinutým nad chomáči šedivých vlasů, jehož tvář svraskla do ponurých propadlin a hnědá kůže ztmavěla sítí vrásek, ten vyložil, že tušil, že se lodi stalo něco zlého, ale že nebyl vydán žádný rozkaz; nemůže si vzpomenout na žádný rozkaz; proč by měl tedy opustit kormidlo? Na nějaké další otázky jen pokrčil hubenými rameny a prohlásil, že ho tehdy vůbec nenapadlo, že by bílí mužové chtěli opustit loď ze strachu před smrtí. Nevěří tomu ani teď. Mohly tu být nějaké skryté důvody. Vědoucně zakýval starou bradou. Ano, skryté důvody! Má prý mnoho zkušeností a chce říci tomu bílému tuanovi – obrátil se na Brierlyho, který nezvedl hlavu – že toho poznal moc za celá ta léta služby na moři u bílých mužů – a náhle s rozechvělým vzrušením vychrlil naší zaujaté pozornosti řadu podivně znějících jmen, jména dávno mrtvých kapitánů, jména zapomenutých místních lodí, jména známého i zkomoleného zvuku, jako kdyby na nich už po věčnost pracovala ruka němého času. Konečně ho zarazili. V soudní síni zavládlo ticho – ticho, které trvalo neporušeně přinejmenším celou minutu a poznenáhlu přešlo v temný šepot. Tato epizoda byla pravou senzací druhého dne vyšetřování – působila na všechny posluchače, na každého, vyjma Jima, který seděl těžkomyslně na kraji první lavice a ani jednou nepohlédl na tohoto podivuhodného přitěžujícího svědka, který měl, zdá se, nějakou podivnou teorii obhajoby.

	A tak tito dva domorodí námořníci vytrvali u kormidla lodi, která nikam nemířila, a tam by je našla smrt, kdyby to bylo jejich osudem. Bílí jim nevěnovali ani pohled, možná vůbec zapomněli na jejich existenci. Rozhodně Jim si na to nevzpomínal. Vzpomínal si, že nemohl nic dělat; nemohl nic dělat, když byl nyní sám. A nedalo se nic dělat než potopit se s lodí. Nemělo smysl dělat proto povyk. Nebo ano? Čekal vzpřímen bez hlesu, strnulý pomyšlením, že toto mlčení je vlastně hrdinským činem. První strojník běžel opatrně přes můstek a zatahal ho za rukáv.

	‚Pojďte pomoci! Proboha, pojďte pomoci.‘

	Utíkal zpátky k člunu po špičkách a hned se zas vrátil a škubal ho za rukáv, prose a nadávaje současně.

	‚Byl by mi asi zlíbal ruce,‘ řekl Jim divoce, ‚a v příštím okamžiku mi zas hned začal šeptem zuřit do obličeje. »Kdybych měl čas, s chutí bych vám rozbil lebku! « Odstrčil jsem ho. Náhle mne uchopil za krk. K čertu s ním! Udeřil jsem ho. Udeřil jsem, a ani jsem se nedíval kam. »Copak si vůbec nechcete zachránit život – zatracený zbabělče? « vzlykal. Zbabělče! On mne nazval zatraceným zbabělcem! Ha, ha, ha, ha! On mne nazval – ha, ha…‘

	Zvrátil se dozadu a otřásal se smíchy. Nikdy v životě jsem neslyšel něco tak hořkého jako tenhle hlas. Udeřil jako rána do vší té zábavy o oslících, pyramidách, bazarech a kdovíčem ještě. Po celé zšeřelé délce balkónu utichly hlasy, bledé skvrny obličejů se naráz otočily směrem k nám a ticho bylo tak hluboké, že jasné zazvonění lžičky, jež upadla na mozaikovou podlahu verandy, zaznělo jako malinké stříbrné zaúpění.

	‚Nesmíte se takhle smát před těmi lidmi,‘ protestoval jsem. ‚To víte, nehodí se to.‘

	Zprvu nedával najevo, že by mne slyšel, ale za chvíli s pohledem, který mne úplně míjel a který jako by chtěl proniknout k jádru nějaké hrozné představy, zamumlal nedbale:

	‚Ó ne, budou si myslit, že jsem opilý.‘

	A pak vypadal tak, jako by už neměl promluvit ani slovo. Ale žádné strachy! Nemohl se již nyní zastavit ve vyprávění, jako nemohl přestat žít pouhým vypětím vůle.“

	KAPITOLA 9

	„‘Říkal jsem si: »Potop se – tak už se zatraceně potop! «‚ Těmito slovy znovu začal. Chtěl už to mít za sebou. Byl krutě opuštěn, v duchu loď téměř zaklínal, a přitom mu byla dána jedinečná možnost pozorovat výjevy – pokud mohu soudit – pustě fraškovité. Dosud se potýkali s tou zástrčkou. Kapitán velel. ‚Vlezte pod to a zkuste to zvednout,‘ ale ostatní se k tomu pochopitelně neměli. Je vám jasné, že kdyby šla loď najednou ke dnu, není právě ideální pozice být vmáčknutý pod kýl člunu. ‚A proč ne vy? Vy jste nejsilnější!‘ kňučel malý strojník. ‚Gottverdammt! Jsem moc tlustý!‘ prskal zoufalý kapitán. Bylo to směšné až k pláči. Stáli okamžik nečinně a najednou se vrchní strojník znovu vrhl na Jima.

	‚Pojďte pomoci, člověče! Jste snad blázen, že zahazujete svou poslední příležitost, jak uniknout? Pojďte pomoci, člověče! Slyšíte? Jen se podívejte tamhle!‘

	A Jim se konečně podíval k zádi, kam ten druhý ukazoval s naléhavostí maniaka. Uviděl tichou černou bouři, která už pohltila třetinu oblohy. Však to znáte, jak tam v téhle roční době začínají takové bouře. Nejdřív je vidět, jak obzor tmavne – víc nic; pak se zvedne mrak temný jako stěna. Rovný okraj mlhy, lemovaný špinavě bílými záblesky, vzlétne z jihozápadu a spolyká celá skupenství hvězd; jeho stín přeletí přes vodu a promění moře i nebe v hotovou propast temnoty. A všechno je přitom klidné. Žádný hrom, žádný vítr, žádný zvuk ani zákmit blesku. Potom se v ponuré nesmírnosti objeví sinalý oblouk; pár záchvěvů, jako by se sama temnota několikrát zavlnila, a pak najednou vítr a déšť udeří současně se zvláštní zuřivostí, jako kdyby musily prolomit něco pevného. Takový mrak se vytvořil, aniž to pozorovali. Právě si toho všimli a mohli se plným právem domnívat, že jestliže v naprostém klidu měla loď jistou naději, že se udrží nad vodou, nejmenší pohyb moře znamená její konec. Ve vlnobití, které předchází výbuchu takové bouře, bude její první zhoupnutí současně zhoupnutím posledním, bude to pohyb pod vodu, který bude pokračovat dlouhým potápěním dolů, dolů až na dno. Proto tedy ty nové výbuchy hrůzy a ty nové grimasy, jimiž dávali najevo svou krajní nechuť zemřít.

	‚Mrak byl tak černý, tak černý,‘ pokračoval Jim se zasmušilou vytrvalostí. ‚Připlazil se nad nás zezadu. Bylo to něco pekelného! Myslím, že až dosud jsem někde v koutku duše choval jakousi naději. Nevím. Ale teď byl tak jako tak konec. Zmocňovalo se mne šílenství, když jsem viděl, jak jsem chycen do pasti. A byl jsem chycen do pasti! Mimoto, jak se pamatuji, noc byla horká. Nikde ani závan vzduchu.‘

	Pamatoval se tak dobře, že v křesle těžce oddychoval a jako by se před mýma očima potil a dusil. Není divu, že skoro šílel; znovu ho to doslova srazilo – ale zároveň mu to připomnělo důležitý důvod, pro který se přiřítil na můstek, ale na který tam dočista zapomněl. Zamýšlel odříznout záchranné čluny od lodi. Vytáhl rychle nůž a pustil se do přeřezávání, jako kdyby byl nic neviděl, nic neslyšel, nevěděl o nikom na palubě. Myslili si o něm, že mu přeskočilo a že se zbláznil, ale neodvažovali se nahlas protestovat proti této zbytečné ztrátě času. Když skončil, vrátil se na totéž místo, odkud začal. Tam už čekal vrchní strojník, který ho hned popadl a zdrcujícím hlasem mu šeptal těsně u hlavy, jako by mu chtěl ukousnout ucho:

	‚Blázne, copak si myslíte, že budete mít nejmenší naději, až celá ta banda bestií bude ve vodě? Nanejvýš vám pak z těch člunů roztříští hlavu!‘

	Když si ho Jim nevšímal, zalomil vedle něho rukama. Kapitán stále nervózně pobíhal na jednom místě a mumlal: ‚Kladivo, kladivo! Mein Gott! Dejte sem kladivo!‘

	Malý strojník měl pláč na krajíčku jako dítě, ale přes všechno i s tou zlomenou rukou byl z celé té bandy zřejmě nejméně zbabělý, a skutečně v sobě našel dost odvahy, aby doběhl do strojovny. Nebyla to maličkost, to se mu musí poctivě uznat. Jim vyprávěl, že vrhal zoufalé pohledy jako člověk zahnaný do úzkých, pak potichu zaúpěl a vyrazil pryč. V mžiku se už šplhal zpátky s kladivem v ruce a bez prodlení se vrhl na zástrčku. Ostatní naráz pustili Jima k vodě a utíkali pomáhat. Slyšel údery kladiva, zvuk uvolněného klínu, jak přepadl dolů. Člun byl volný. Teprve tehdy se na ně podíval – teprve tehdy. Ale udržoval si svůj odstup – opravdu! Ujišťoval mne, že udržel svůj odstup, že neměl nic společného s těmi muži – kteří měli kladivo. Naprosto nic. Je víc než pravděpodobné, že se od nich cítil oddělen prostorem, jejž není možno překročit, překážkou, která nemůže být zdolána, bezednou propastí. Byl od nich tak daleko, jak jen mohl – na celou šířku lodi.

	Nohy měl přilepeny k onomu vzdálenému místu a oči k jejich nezřetelné skupině, sehnuté a podivně vrávorající v společných mukách hrůzy. Lucerna, přivázaná k trámu nad malým stolkem na můstku – Patna totiž neměla mapovnu uvnitř lodi – vrhala světlo na jejich namáhající se ramena, na jejich ohnutá a škubající se záda. Tlačili do přídě člunu, tlačili ji ven do noci, tlačili a po něm se už ani nepodívali. Nechali ho být, jako kdyby byl doopravdy příliš daleko, příliš beznadějně od nich oddělen, aby stál za jediné slovo výzvy, jediný pohled či jediné gesto. Neměli kdy, aby se ohlíželi po jeho pasívním hrdinství, aby cítili osten jeho zdrženlivosti. Člun byl těžký; strkali do přídě a neměli nazbyt dechu na povzbuzující slovo: ale zmatek hrůzy, který rozprášil jejich sebeovládání jako plevy ve větru, proměnil jejich zoufalé úsilí v jakési trojčení, vhodné na mou duši pro fackovací panáky ve frašce. Strkali rukama, hlavou, strkali pro všecko na světě celou vahou svých těl, strkali vší silou svých duší, jenže jakmile se jim jen podařilo vyklonit příď z ramena, na němž byl člun zavěšen, všichni toho naráz nechali a začali se divoce drát dovnitř. Tím se člun přirozeně naráz zváhl a byli zase zpátky, bezmocní, sesypaní na hromadu. Chvíli stáli bezradně, častujíce se zuřivým šeptem všemi hanebnými pojmenováními, na něž si jen mohli vzpomenout, a pak se do toho dali znovu. To se stalo třikrát. Popisoval mi to s chmurnou zamyšleností. Neušel mu ani jediný pohyb této komické záležitosti. ‚Hnusili se mi. Nenáviděl jsem je. A musil jsem se na to všechno dívat,‘ řekl bez důrazu a přitom na mne temně, pozorně pohlédl. Jestlipak už někdo musil takhle hanebně zkoušet!‘

	Chytil se na okamžik za hlavu jako člověk dohnaný k šílenství jakousi nevýslovnou potupou. To bylo něco, co nemohl vysvětlit soudu – a dokonce ani mně; stěží bych byl způsobilý přijmout jeho vyznávání, kdybych nebyl chvílemi schopen porozumět pauzám mezi slovy. V tomto útoku na jeho pevnost byl výsměšný záměr zlomyslné a podlé pomsty; v jeho těžké zkoušce bylo mnoho burleskního – ponížení směšných úšklebků v okamžiku, kdy se blíží buď smrt, či bezectnost.

	Fakta, jež vyprávěl, jsem nezapomněl, ale po takové době si už nevzpomínám na přesné znění jeho slov: pamatuji se jen, že v prostém vyprávění událostí se mu obdivuhodně dařilo vyjádřit, jaké myšlenky se mu stále honily hlavou. Jak mi řekl, dvakrát zavřel oči, jist, že už nadchází jeho konec, a dvakrát je musil znovu otevřít. Pokaždé si všiml, že veliká tišina kolem něho tmavne. Od zenitu padal na loď stín němého mraku a jako by na ní dusil každý zvuk jejího rušného života. Hlasy pod plátěnou střechou už neslyšel. Říkal mi, že pokaždé, když zavřel oči, bleskla mu hlavou představa, která mu ukazovala tu spoustu těl, předhozených smrti, tak jasně jako za denního světla. Když oči otevřel, viděl jen nejasné zápolení čtyř mužů, kteří jako zuřiví zápasili s tvrdohlavým člunem. ‚Čas od času od něho odstoupili, stáli a navzájem se proklínali, a pak se na něj najednou v jednom chumlu zase vrhali… Člověk by z toho mohl umřít smíchy,‘ dodal se sklopenýma očima; potom je se sklíčeným úsměvem na okamžik zvedl k mému obličeji: ‚Měl bych se tomu umět smát, protože co živ budu, na tuhle směšnou podívanou hned tak nezapomenu.‘ Opět sklopil oči. ‚Budu ji vidět… Vidět i slyšet…‘ opakoval dvakrát po dlouhé odmlce, kdy hleděl před sebe jako bez duše.

	Zvedl se.

	‚Umínil jsem si, že nechám oči zavřené,‘ řekl, ‚ale nemohl jsem. Nemohl jsem a před nikým to netajím. Ať nejdřív prodělají něco takového, a pak ať mluví. Ať to zkusí – jestli to dokážou – to je to. Podruhé jsem otevřel nejen oči, ale i ústa. Cítil jsem, že se loď pohnula. Všehovšudy ponořila boky na přídi – pak je zas zvedla – lehce a tak pomalu! Nekonečně pomalu, a pokaždé jen trošku. To už neudělala mnoho dní. Mrak se hnal dopředu a vypadalo to, jako by se vzdouvalo moře olova. V tom záchvěvu nebyl život. Ale dokázalo to přehlušit něco v mé hlavě. Co byste byl udělal vy? Jste si tak jist sám sebou, že? Co byste udělal, kdybyste teď – v tomto okamžiku – cítil, že se tento dům pohnul, jen trochu pohnul pod vaší židlí? Vyskočil byste! Nebesa, jediným skokem byste se octl odsud až tamhle v tom křoví.‘

	Mávl rukou ven do noci za kamennou balustrádou. Byl jsem zticha. Podíval se na mne velmi pevně, velmi přísně. Nemohlo být omylu: měl jsem být zastrašen – a nesměl jsem učinit nejmenší znamení, protože jediným gestem nebo slovem bych byl zatažen do nějakého osudného doznání o sobě samém, které by mělo nějaký vztah k jeho případu. Nebyl jsem ochoten vydávat se v takové nebezpečí. Nesmíte zapomenout, že jsem ho měl před sebou, a on se skutečně příliš podobal jednomu z nás, aby nebyl nebezpečný. Ale jestli vás to zajímá, klidně vám řeknu, že jsem jedním rychlým pohledem ocenil vzdálenost ke skupině temnější černi uprostřed trávníku před verandou. Přeháněl. Byl bych dopadl o nějaký ten metr blíže – a to je to jediné, čím jsem si zcela bezpečně jist.

	Přišel tedy poslední okamžik, jak se domníval, a on se nehýbal. Jeho nohy zůstaly přilepeny k prknům, i když se mu v hlavě těžce potácely myšlenky. A bylo to také v tomto okamžiku, kdy uviděl, jak jeden z mužů okolo člunu najednou ustoupil, se zdviženýma rukama zalapal po vzduchu, zapotácel se a zhroutil se. Neupadl úplně, jen lehce sklouzl, jako by si sedl, celý shrbený a s rameny opřenými o bok světlíku od strojovny. ‚To byl muž od nákladního stroje. Vychrtlý bledý člověk s rozcuchaným knírem. Dělal třetího strojníka,‘ vysvětloval.

	‚Mrtev,‘ řekl jsem. U soudu o tom byla řeč.

	‚Prý ano,‘ pronesl se zasmušilou lhostejností. ‚Já jsem to ovšem nevěděl. Měl prý slabé srdce. Stěžoval si už nějakou dobu předtím, že s ním není všechno v pořádku. Rozrušení. Přepětí. Čert ví. Ha, ha, ha! Bylo jasně vidět, že tak jako tak nechce zemřít. Směšné, co? Ať visím, jestli nebyl dohnán k tomu, aby se zabil sám! Podvodně dohnán – o nic víc ani o nic míň. Dohnán k tomu, nebesa! právě tak jako já… Ach! Kdyby se jen byl nehýbal; kdyby jim byl jenom řekl, ať jdou k čertu, když přišli, aby utíkal z kajuty, že se loď potápí! Kdyby byl jenom zůstal stát s rukama v kapse a vynadal jim!‘

	Vstal, zahrozil pěstí, zadíval se na mne a zas se posadil.

	‚Promeškaná příležitost, že?‘ zamumlal jsem.

	‚Proč se nesmějete?‘ řekl. ‚Je to pekelný žert. Slabé srdce!… Někdy si přeji, abych je byl měl já.‘

	To mne pohněvalo. ‚Doopravdy?‘ zvolal jsem s hlubokou ironií. ‚Ano! Copak vy tomu nerozumíte?‘ zvolal. ‚To jste si opravdu nemohl přát nic lepšího,‘ řekl jsem hněvivě. Vrhl na mne naprosto nechápavý pohled. Tento šíp se také zdaleka minul cíle a jeho ani nenapadlo, aby se obtěžoval zbloudilými výstřely. Na mou duši, byl příliš málo podezíravý; nebyl lovná zvěř. Byl jsem rád, že jsem se minul, že ani nepostřehl zachvění tětivy.

	Tehdy ovšem nemohl vědět, že ten muž je mrtev. Příští minuta – jeho poslední na palubě – byla přeplněna shlukem událostí a dojmů, které na něho dorážely ze všech stran jako moře na skalisko. Užívám tohoto podobenství záměrně, protože z jeho vyprávění se musím domnívat, že během toho všeho si zachoval podivnou iluzi pasívnosti, jako kdyby nebyl sám jednal, ale strpěl, aby s ním jednaly pekelné síly, jež si ho vybraly jako oběť svého špatného vtipu. První, na co si vzpomněl, bylo skřípavé vzdouvání těžkých ramen držících záchranný člun, která se konečně začala otáčet – vrzání, které jako by prostupovalo jeho tělem z paluby do chodidel a procházelo mu páteří až do temene hlavy. Pak už byla bouře velmi blízko a nové, mocnější vzedmutí zvedlo nehybný trup lodi hrozivým zhoupnutím, jež mu vzalo dech, zatímco mu mozkem a srdcem pronikaly zároveň jako dýky zděšené výkřiky: ‚Honem pryč! Proboha, honem pryč! Honem! Už se potápí!‘ Hned potom sklouzla lana člunu po kladce a pod plátěnou střechou se ozvalo mnoho vyděšených hlasů. ‚Když se těm mizerům konečně podařilo upláchnout, ječeli tak, že by probudili mrtvého,‘ řekl. Hned po šplouchnutí člunu, doslova upuštěného do vody, následoval odtud dutý zvuk dupání a strkání, promíšený zmatenými výkřiky: ‚Odpoutat! Odpoutat! Veslujte! Odpoutat! Veslujte ze všech sil! Bouře se už na nás žene…‘ Vysoko nad hlavou slyšel slabé šeptání větru; pod sebou slyšel úzkostný křik. Jako ze ztracena začal pod lodním bokem jakýsi hlas proklínat otáčivý hák. Loď začala po přídi i na zádi bzučet jako podrážděný úl a on právě tak klidně, jako mi vyprávěl toto vše – protože hlasem i vzezřením byl tehdy velmi klidný – pokračoval bez nejmenší výstrahy: ‚Zakopl jsem o jeho nohy.‘

	To bylo poprvé, co jsem slyšel, že se vůbec pohnul. Nemohl jsem potlačit překvapené zabručení. Něco jím konečně hnulo, ale kdy to přesně bylo, která příčina ho to vytrhla z jeho nehybnosti, o tom nevěděl nic víc, než ví vyvrácený strom o větru, který ho složil na zem. Všechno se mu vybavilo: zvuky, obrazy, nohy mrtvého muže – můj ty bože! Celý ten ďábelský žert mu byl vecpán až do krku, ale – všimněte si toho – on nechtěl připustit, že by ho snad spolkl. Je to zvláštní, jak dovedl člověku vsugerovat svou iluzi. Poslouchal jsem to jako pohádku o černé magii, která provádí svá kouzla s mrtvým tělem.

	‚Svezl se na bok, velmi pomalu, a to si pamatuji jako poslední věc na palubě,‘ pokračoval. ‚Bylo mi jedno, co dělá. Vypadalo to, jako když se zvedá; samozřejmě jsem si myslil, že se zvedá: očekával jsem, že se požene okolo mne přes zábradlí a skočí do člunu za druhými. Slyšel jsem je stále tam vedle lodi a jakýsi hlas, volající jakoby z šachty, křičel: »Jiří! « Pak spustily povyk tři hlasy. Slyšel jsem každý zvlášť: jeden mečel, druhý ječel, třetí řval. Och!‘

	Zachvěl se trochu a pozoroval jsem, že pomalu vstává, jako by ho seshora vytahovala nějaká pevná ruka za vlasy z křesla. Vstával pomalu – až byl úplně vzpřímen, a když stál na rovných nohou, ruka ho pustila a on trochu zakolísal. V jeho tváři byl náznak strašlivého klidu, když řekl ‚Oni volali –’ a já jsem nechtě nastražil uši, jestli nezaslechnu ozvuk onoho volání, a v šalebném tichu okolo nás jako by je bylo skutečně slyšet. ‚Na té lodi bylo osm set lidí,‘ řekl a strašlivým prázdným pohledem mne přimrazil k opěradlu křesla. ‚Osm set živých lidí, a oni volali na jediného mrtvého muže, aby sestoupil dolů a zachránil se. »Skoč, Jiří! Skoč! Skoč přece! « Stál jsem s rukou na jeřábu. Byl jsem velmi klidný. Bylo už tma jako v ranci. Nebylo vidět ani nebe, ani moře. Neslyšel jsem nic jiného, než jak člun naráží na lodní bok: bum, bum, ale pode mnou na lodi se začaly ozývat hovořící hlasy. Náhle zařval kapitán: »Mein Gott! Bouře! Bouře! Odrazte! « S prvním zasyčením deště a prvním nárazem větru zaječeli: »Skoč, Jiří! My tě chytíme! Skoč! « Loď se začala znovu ponořovat; déšť se po ní rozlil jako vzduté moře; z hlavy mi odlétla čapka, dech se mi zastavil v hrdle. Slyšel jsem jakoby z vrcholku věže další divoký pokřik: »J-i-ř-í! Skoooč! « Loď pode mnou šla hlavou napřed pod vodu.

	Pomalu zvedl ruku k tváři a prsty jako by něco obíral, jako kdyby ho obtěžovaly pavučiny, pak skoro půl vteřiny pohlížel do otevřené dlaně, než vyrazil –

	‚Skočil jsem…‘ Zarazil se, odvrátil pohled… ‚Podle všeho,‘ dodal.

	Žalostně na mne otočil jasně modré oči, a mne při pohledu na něj, jak tu stál přede mnou, ohromený a ublížený, ovládlo smutné vědomí rezignované moudrosti spolu s pocitem pobavené a hluboké lítosti starého člověka nad dětským neštěstím. ‚Už to tak vypadá,‘ zamumlal jsem. ‚Nic jsem o tom nevěděl, dokud jsem se nepodíval vzhůru,‘ vysvětloval spěšně. A to je také možné. Člověk mu musil naslouchat jako malému hochovi, který je v nesnázích. On o tom nevěděl. Nějak se to stalo. Už se to nikdy nestane. Trochu přitom na někoho narazil a svalil se přes opěradlo. Bylo mu, jako by měl na levém boku všechna žebra přelámaná: pak se překulil a matně spatřil, jak se nad ním zdvíhá loď, z níž uprchl, a její červené boční světlo mocně zářilo v dešti jako v mlze oheň na svahu kopce. ‚Vypadala vyšší než zeď; nejasně se rýsovala nad člunem jako skalní útes… Byl bych chtěl zemřít,‘ zvolal. Nebylo návratu. Jako bych skočil do studně – do nekonečně hluboké jámy…‘“
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	„Sevřel ruce a propletl prsty, pak je zase roztrhl. Nic nemohlo být pravdivější: skočil opravdu do nekonečně hluboké jámy. Spadl z výše, na kterou už nikdy víc nevystoupí. To už se člun hnal vpřed podél lodi. Byla taková tma, že na sebe vůbec neviděli, a navíc byli oslepeni a napůl utopeni deštěm. Řekl mi, že to vypadalo, jako když je unáší proud jakousi jeskyní. Otočili se zády k bouři: kapitán, zdá se, spustil veslo přes záď, aby udržel člun ve směru, a na dvě tři minuty nadešla v hluboké tmě potopa a s ní konec světa. Moře syčelo jako dvacet tisíc kotlů‘. To je jeho přirovnání, ne moje. Řekl bych, že vítr po prvním závanu nebyl tak silný; on sám při vyšetřování doznal, že se tehdy v noci moře nijak podstatně nerozbouřilo. Přikrčil se za stěnou člunu a vyslal kradmý pohled dozadu. Viděl jsem jediný žlutý paprsek stěžňového světla vysoko nahoře, rozmazaný jako poslední hvězda připravená zhasnout. ‚Poděsilo mne, když jsem to tam stále ještě viděl,‘ řekl. Ano, tohle řekl. Co ho poděsilo, byla myšlenka, že se loď stále ještě nepotopila. Nepochybně chtěl už mít co nejdříve po vší té hrůze. Ve člunu se nikdo neozval. Ve tmě se zdálo, že člun doslova letí, ale nemohl se přirozeně dostat příliš daleko. Pak se lijavec přehnal dopředu a nesmírný ohlušující sykot postupoval za deštěm do dáli, až zanikl. Nebylo slyšet nic než slabé šplouchání vody o boky člunu. Komusi divoce cvakaly zuby. Něčí ruka se dotkla jeho. Ozval se slabý hlas: Jsi tady?‘ Jiný rozechvěle vykřikl: ‚Loď už je tatam!‘ a všichni se společně postavili a hleděli nazpět. Nebylo vidět jediné světlo. Vše bylo černé. Do tváří jim šlehalo tenké studené mžení. Člun se trochu nahnul na bok. Zvuk drkotajících zubů se zrychlil, pak ztichl a opět se dvakrát ozval, dříve než mohl muž ovládnout chvění natolik, aby řekl: Jen t-t-tak t-t-tak, a… Brrr…‘ Poznal hlas vrchního strojníka, který nevrle řekl: ‚Viděl jsem, jak se potopila. Náhodou jsem se ohlédl.‘ Vítr se skoro úplně utišil.

	Rozhlíželi se tmou s hlavami napůl otočenými proti větru, jako kdyby očekávali, že uslyší výkřiky. Zprvu byl vděčný, že mu noc zakryla scénu před očima, a přece skutečnost, že o všem věděl, ale nic neviděl ani neslyšel, mu z nějakého důvodu připadala jako vrchol strašlivého neštěstí. ‚Zvláštní, že?‘ zašeptal, když se zarazil ve svém nesouvislém vyprávění.

	Nezdálo se mi to tak zvláštní. Musil být tenkrát podvědomě přesvědčen, že skutečnost nemůže být ani z poloviny tak zlá, mučivá, hrozná a mstivá jako vymyšlené hrůzy, jež si představoval. Věřím, že v tomto prvním okamžiku se mu srdce svíralo vším utrpením, že jeho duše cítila všechen nahromaděný děs, všechnu hrůzu, všechno zoufalství osmi set lidí přepadených v noci náhlou a krutou smrtí, protože proč jinak by řekl: ‚Zdálo se mi, že musím vyskočit z tohoto prokletého člunu a plavat zpátky, abych viděl – půl míle – víc – jakkoli – daleko – až na to místo…‘ Ale proč tato pohnutka? Chápete její význam? Proč zpět až na to místo? Proč se neutopit hned u člunu – když už se chtěl utopit? Proč až tam zpátky na ono místo, aby viděl… jako kdyby jeho představivost musila být ujištěna, že už je po všem, než mu smrt přinese úlevu. Ať visím, jestli to někdo z vás vysvětlí jinak. Byl to jeden z těch podivných vzrušujících průhledů mlhou. Bylo to neobyčejné odhalení. Prozradil je jako nejpřirozenější věc, jakou by mohl říci. Bojoval s oním popudem a pak si uvědomil ticho. Zmínil se mi o tom. Ticho moře i nebe, splývající v jedinou neurčitou nezměrnost, nepohnutou jako smrt kolem jejich zachráněných chvějících se životů. ‚V člunu by bylo slyšet upadnout špendlík,‘ řekl s podivně staženými rty jako člověk, který se snaží ovládnout své city při vyprávění něčeho neobyčejně dojemného. Takové ticho! Jen bůh, který ho stvořil takového, jakým byl, jen bůh sám ví, co to znamenalo pro Jimovo srdce. ‚Nikdy jsem nepomyslil, že by někde mohlo být tak ticho,‘ řekl. ‚Nebylo možno rozeznat moře od nebe; nebylo nic vidět ani nic slyšet. Ani zákmit světla, ani obrys, ani zvuk. Člověk by byl věřil, že se celá pevnina propadla až na dno moře; že všichni na světě, až na mne a ty lumpy ve člunu, se utopili.‘ Naklonil se přes stůl, opíraje se prsty mezi kávovými šálky, likérovými skleničkami, oharky. ‚Já jsem tomu skoro věřil. Všechno zmizelo a – všemu byl konec…‘ hluboce vzdychl… ‚pro mne.‘“

	Marlow se zprudka vzpřímil v židli a odhodil vší silou doutník. Zanechal za sebou letící červenou dráhu jako dětská raketa vypálená v cloně popínavých rostlin. Nikdo se nepohnul.

	„No tak, co si o tom myslíte?“ zvolal najednou živě. „Jestlipak mu tohle nebylo podobné? Protože neměl pevnou půdu pod nohama, nic neviděl a nic neslyšel, byl s jeho zachráněným životem konec. Naprostá zkáza – hleďme! A celou tu dobu to nebylo nic jiného než jen zatažené nebe, nehnuté moře a nehybný vzduch. Jenom noc; jenom ticho.

	Trvalo to chvíli, a pak je najednou něco přimělo, aby všichni svorně začali brebentit o svém vyváznutí. ‚Já jsem to hned věděl, že se potopí.‘ ‚Moc nám nechybělo…‘ ‚Hrome, měli jsme ale namále!‘ On neříkal nic, ale vrátil se vítr, který předtím opadl, lehký van stále zesiloval a také moře připojilo svůj šeptavý hlas k této mnohomluvné reakci, jež následovala po němých okamžicích hrůzy. Loď se potopila! Loď se potopila! Nebylo o tom sporu. Nikdo by byl nemohl pomoci. Opakovali táž slova zas a znova, jako kdyby se sami nemohli zastavit. Že o tom nikdy nepochybovali, že se loď potopí. Světla zmizela. Omyl je vyloučen. Světla zmizela. Nic jiného se nedalo čekat. Musila se potopit… Všiml si, že mluví, jako kdyby za sebou nechali prázdnou loď. Došli k závěru, že to nemohlo dlouho trvat, když už to jednou začalo. Jako by jim to působilo nějaké zadostiučinění. Ujišťovali se navzájem, že to s ní dlouho netrvalo – ‚Šla ke dnu jak sekyra.‘ Vrchní strojník prohlásil, že stěžňové světlo v okamžiku, kdy klesalo, vypadalo, jako ‚když zahodíš hořící sirku‘. Nato se druhý strojník hystericky zasmál. ‚To jsem ra-aád, to jsem ra-a-ád.‘ ‚Zuby mu drnčely jako elektrický zvonek,‘ řekl Jim, ‚a najednou se rozplakal. Plakal a vzlykal jako dítě, lapal po dechu a vzdychal: »Ach, bože, bože můj! « A zas byl chvilku zticha a najednou spustil: »Ach, má nešťastná ruka! « Měl jsem skoro chuť ho srazit. Někteří z nich seděli na zádi. Stěží jsem rozpoznal jejich obrysy. Doléhaly ke mně hlasy, mumlání, bručení, mumlání, bručení… Nedalo se to vydržet. Mimoto mi bylo zima. A nemohl jsem nic dělat. Myslil jsem, že kdybych se pohnul, že bych musel přes palubu a…‘

	Jeho ruka nepozorovaně tápala po stole, dotkla se likérové sklenky a ucukla, jako by sáhla na žhavý uhel. Postrčil jsem trochu láhev. ‚Nenapijete se ještě?‘ zeptal jsem se. Hněvivě se na mne podíval: ‚Myslíte si snad, že potřebuji nějaké povzbuzení, abych vám dokázal říci všechno, co je potřeba?‘ optal se. Tlupa světoběžníků šla již spat. Byli jsme sami, až na nezřetelnou bílou postavu stojící ve stínu, která, když jsem se na ni podíval, se naklonila kupředu, zaváhala a mlčky couvla pryč. Bylo už dost pozdě, ale já jsem na svého hosta nespěchal.

	Uprostřed své beznaděje uslyšel, jak jeho společníci začali někomu nadávat. ‚Proč jsi tak dlouho neskákal, ty blázne?‘ ozval se výsměšný hlas. Vrchní strojník opustil záď a bylo ho slyšet, jak leze dopředu, jakoby s nepřátelskými úmysly proti ‚tomu největšímu hlupákovi na světě‘. Kapitán skřípavě provolával urážlivé přídomky z místa, kde seděl u vesel. Na ten povyk zvedl Jim hlavu a slyšel jméno ‚Jiří‘, zatímco ho ve tmě něčí ruka udeřila do prsou. ‚Tak co na to řekneš, hlupáku?‘ dotazoval se ho někdo jakoby ve spravedlivém hněvu. ‚Měli na mysli mne!‘ řekl. ‚Uráželi mne – uráželi mne… tím jménem Jiří.‘

	Zmlkl a zadíval se před sebe, pokusil se o úsměv, odvrátil oči a pokračoval. ‚Ten malý druhý strojník mi strčil hlavu přímo pod nos. »No ne, to je ten zatracený první důstojník! «

	»Cože! « zařval kapitán z druhého konce člunu. »Není možná! « vyjekl vrchní strojník. A také se zastavil, aby se mi podíval do tváře.‘

	Vítr se náhle otočil. Začalo zase pršet a noc se ze všech stran ozývala jemným, nepřetržitým a trochu tajemným zvukem, s nímž moře přijímá déšť. ‚Byli tak překvapeni, že se zpočátku nezmohli na nic víc,‘ vypravoval dál, ‚a co jsem jim měl říci já?‘ Na okamžik zaváhal, pak se donutil pokračovat: ‚Nadávali mi hrozným způsobem.‘ Čas od času jeho šeptající hlas náhle zesílil, utvrzen vášnivým opovržením, jako kdyby mluvil o tajných ohavnostech. ‚Ale na tom, co říkali, nezáleží,‘ řekl ponuře. ‚V jejich hlasech jsem slyšel nenávist. To bylo ostatně v pořádku. Nemohli mi odpustit, že jsem v tom člunu. Bylo jim to víc než proti mysli. Mohli se z toho zbláznit…‘ Krátce se zasmál… ‚Ale to mne zdrželo od…Totiž, seděl jsem na zábradlí se založenýma rukama…‘ Posadil se prudce na krajíček stolu a zkřížil paže na prsou… ‚Takhle, vidíte? Kdyby se byl člun jen trochu naklonil, byl bych dole – za těmi ostatními. Kdyby se jen trochu naklonil – jen trošinku – trošku…‘ Zamračil se a důrazně si poklepával na čelo prostředním prstem: ‚Celou tu dobu mi to tady leželo. Celou tu dobu – ten nápad. A ten déšť – studený, hustý, studený jako tající sníh – ještě studenější – měl jsem jen tenké bavlněné šaty – v životě už mi nebude taková zima, to vím. A k tomu obloha byla černá – celá černá. Ani hvězdička, nikde ani světélko. Nic mimo ten zatracený člun a ty dva přede mnou, ňafající jako párek sprostých voříšků před zlodějem na stromě! Ňaf, ňaf! Co tady děláte? Jste pěkný ptáček! Abyste přiložil ruku k dílu, na to jste byl moc velký gentleman. Už jste se probudil z tranzu a přilezl? Tak co? Ňaf, ňaf! Vůbec si to nezasloužíte! Ňaf, ňaf! Dva se pokoušeli navzájem se přeštěkat. Vytí třetího chvílemi pronikalo deštěm ze zádi – neviděl jsem ho – nemohl rozeznat – vyl tou svou špinavou hantýrkou. Ňaf, ňaf! Haf – haf – haf! Ňaf, ňaf! Poslouchat je, to byla krása; udrželo mne to naživu, to mi věřte. Zachránilo mi to život. Činili se ze všech sil, jako kdyby mne tím křikem chtěli shodit přes palubu!… To se divím, že jste si troufal skočit sem? Nikdo tu o vás nestojí! Kdybych to byl věděl, kdo to je, byl bych vás shodil – vy špíno! Co jste udělal s tím druhým? Jak jste si troufal skočit sem – zbabělče? Co nám třem může zabránit, abychom vás nevyhodili z člunu?… Byli už bez dechu; liják se přehnal někam na moře. Pak nebylo nic. Nic kolem dokola člunu, ani hlásek. Tak oni by mě rádi viděli přes palubu? Na mou duši! Myslím, že by se jim jejich přání splnilo, kdyby jen byli bývali zticha! Shodit mne přes palubu! Opravdu? »Tak to zkuste, « řekl jsem. »Vlezte nám na záda! «

	»Ani nám za to nestojíte, « pištěli jednohlasně. Bylo tak tma, že jsem je opravdu rozpoznal, jen když se některý z nich pohnul. Nebesa! Škoda že to nezkusili.‘

	Nezdržel jsem se výkřiku: ‚To je ale něco neuvěřitelného!‘

	‚To je, viďte?‘ řekl tak trochu ohromeně. ‚Tvářili se, jako že si myslí, že jsem z nějakého důvodu oddělal toho pomocného strojníka. Proč bych to byl dělal? A jak jsem k čertu měl vědět, co s ním je? Copak jsem se nějak nedostal do toho člunu – do toho člunu – já…‘ Svaly kolem rtů se mu stáhly do neuvědomělé grimasy, která protrhla výraz, jímž se až dosud maskoval – bylo to divoké, rychlé, osvětlilo ho to jako zákmit blesku, který na okamžik ukáže zraku skryté závity mračen. ‚Dostal jsem se tam. Byl jsem tam prostě s nimi – že ano? Není to strašné, když je člověk dohnán k něčemu takovému – ještě se má zodpovídat? Co jsem věděl o jejich Jiřím, pro kterého tolik křičeli? Pamatoval jsem si, že jsem ho viděl zkrouceného na palubě. »Zbabělý vrahu! « křičel na mne pořád vrchní strojník. Vypadalo to, že si nepamatuje nic než tahle dvě slova. Nezáleželo mi na tom, jenom ten hluk mne začal rozčilovat. »Držte hubu, « řekl jsem. Nato spustil strašlivý vřískot: »Vy jste ho zabil! Vy jste ho zabil! «

	»Ne, « vykřikl jsem, »ale teď zabiju vás. « Vyskočil jsem a on s hrozným hlukem upadl přes sedadlo. Nevím proč. Bylo příliš tma. Asi chtěl o krok ustoupit. Zůstal jsem stát čelem k zádi a ten hloupý malý druhý strojník začal kňučet: »Přece neuhodíte člověka se zlomenou rukou – to si říkáte gentleman? « Slyšel jsem těžké kročeje – jeden – druhý – a sípavé zachrochtání. Šel na mne další pes a klapal přitom veslem o záď. Viděl jsem, jak se pohybuje, veliký, ohromný – jako člověk, kterého vidíte v mlze, ve snu. »Tak pojď, « zvolal jsem. Byl bych ho shodil přes palubu jako pytel padavek. Zastavil se, něco si pro sebe zabručel a vrátil se. Asi uslyšel vítr. Já ne. Bylo to naposledy, co jsme měli takový těžký nápor. Šel zpět k svému veslu. Mrzelo mne to. Byl bych se pokusil…‘

	Roztáhl a sevřel své zkřivené prsty a ruce se mu dychtivě a krutě zachvěly. ‚Klid, klid,‘ zašeptal jsem.

	‚Jak? Ach ano. Nejsem rozčilený,‘ zaprotestoval, zraněn do hloubi duše, a křečovitým trhnutím lokte převrhl láhev koňaku. Vrhl jsem se dopředu, a přitom jsem za sebou táhl židli. Odskočil od stolu, jako kdyby za jeho zády vybuchla mina, nakrčil se a zpola otočen mi ukázal vyděšený pár očí a tvář bílou kolem chřípí. Pak bylo vidět, že ho to nesmírně mrzí. ‚Promiňte prosím! Jsem hrozný nešika!‘ mumlal hněvivě. Čpavá vůně rozlitého alkoholu nás náhle v chladné čisté noční temnotě obklopila atmosférou sprosté pitky. V jídelně už byla světla zhašena; naše svíčka osaměle kmitala v dlouhé verandě a sloupy byly nyní černé od hlavy až k patě. Pod jasnými hvězdami zřetelně vystupovalo vysoké nároží přístavního úřadu naproti esplanádě, jako kdyby se chmurná budova připlazila blíže, aby mohla vidět a slyšet.

	Nasadil jsem lhostejný výraz.

	‚Musím přiznat, že jsem teď méně klidný, než jsem byl tehdy. Byl jsem připraven na cokoli. Tohle ani nestálo za řeč.

	‚Musil jste si v tom člunu dost užít,‘ poznamenal jsem.

	‚Byl jsem připraven na vše,‘ opakoval. ‚Potom, co zhasla světla na lodi, mohlo se na tom člunu přihodit všechno možné, všechno – a nikdo by byl o tom nevěděl. Cítil jsem to a těšilo mne to. Mimoto byla právě tma jako v ranci. Jako bychom byli najednou zazdění v ohromné hrobce. To, co bylo na pevnině, bylo jako na druhé planetě. Na celém světě se nás nic netýkalo. Nebyl tam nikdo, kdo by nám mohl něco říci. Nic nemělo význam.‘ Potřetí během této rozmluvy se drsně zasmál, ale v okolí nebyl nikdo, kdo by ho mohl podezírat byť jen z opilosti. ‚Ani strach, ani zákony, ani hlasy, ani oči – ani naše vlastní, až – aspoň až do rána.‘

	Ohromila mne sugestivní pravda těchto slov. Malý člun na širém moři má v sobě skutečně něco zvláštního. Na životy, jež vyvázly ze stínu smrti, jako by tu padal stín šílenství. Jakmile vás opustí vaše loď, jako by vás opustil váš celý svět; ten svět, který vás utvořil, držel na uzdě, staral se o vás. Jako by duše lidí plujících nad propastí a stýkajících se s nesmírností byly schopny jakéhokoliv projevu hrdinství, bláhovosti či ohavnosti. Samozřejmě, pokud jde o víru, myšlenky, lásku, nenávist, přesvědčení či dokonce to, jak vidíme a vnímáme skutečnost, je každé ztroskotání jiné, a v tomto ztroskotání bylo něco odporného, co mělo za následek ještě větší osamocení – byly zde zločinné okolnosti, jež o to víc odřízly tyto muže od ostatního lidstva, jehož ideál správného chování nikdy neprošel zkouškou takového ďábelského žertu. Zuřili na něho, že je bezcitný ulejvák: on zase na ně přenesl všechnu svou nenávist k celé té záležitosti; byl by se nejraději pomstil za strašlivou příležitost, kterou mu poskytli. Člun na širém moři spolehlivě vynese na povrch to nepochopitelné, co se skrývá na dně každé myšlenky, každého citu, pocitu, dojmu. Byla to součást oné burleskní nízkosti, jež provázela toto zvláštní námořní neštěstí, že ke rvačce vůbec nedošlo. Všechno to byly jen hrozby, jen strašně působivá finta, podvod od začátku až do konce, nachystaný obrovským opovržením temných mocností, jejichž skutečné hrůzy jsou vždy těsně před triumfem překaženy lidskou neochvějností. Chvíli jsem čekal a pak jsem se zeptal: ‚Nu, a co se stalo?‘ Zbytečná otázka. Věděl jsem už příliš mnoho, než abych mohl doufat v něco povzbuzujícího, v polehčující okolnost šílenství a hrůz, jež mi tu naznačoval. ‚Nic,‘ řekl. ‚Já jsem to bral vážně, ale jim šlo jen o kravál. Nic se nestalo.‘

	A vycházející slunce ho našlo stát bez pohnutí na přídi člunu. Jaká vytrvalá připravenost! A to ještě celou noc držel v ruce páku od kormidla. Kormidlo jim spadlo přes palubu, když se pokoušeli zasadit je, a páku patrně nějak odkopli dopředu, když pobíhali sem a tam po člunu a nevěděli, čeho se dřív chytit, jen aby se dostali pryč od lodního boku. Byl to dlouhý těžký kus tvrdého dřeva a on ho zřejmě tak držel asi šest hodin! A pak že tohle není připravenost! Umíte si ho představit, jak mlčky stojí polovinu noci, tvář vystavenou náporům deště, pohlížeje na temné postavy, hlídaje jejich nezřetelné pohyby, napínaje uši, aby mu neušlo nějaké to tiché zašeptání na zádi? Byla to statečná pevnost, anebo důsledek strachu? Co myslíte? Ale vytrvalost mu přitom nelze upřít. Skoro šest hodin být ve střehu, šest hodin ostražité nehybnosti, zatímco člun pomalu pluje vpřed anebo stojí a kolébá se na vodě, tak jak si to přeje rozmarný vítr; zatímco ztišené moře konečně usnulo; zatímco nad jeho hlavou letěla oblaka; zatímco obloha, která se z černé nezměrnosti bez lesku zmenšila na chmurnou třpytnou klenbu, jiskřila ještě větší září, pak světlela na východě a bledla v zenitu; zatímco na zádi tmavé tvary, zastírající nízko položené hvězdy, dostaly přesné obrysy; stala se z nich ramena, hlavy, tváře, rysy obličejů – v bílém rozbřesku se mu ukazovaly pusté pohledy, rozcuchané vlasy, roztrhané šaty, mrkající rudá víčka. ‚Vypadali, jako kdyby se týden váleli opilí někde v příkopu,‘ popisoval je názorně; a potom zamumlal něco, jako že východ slunce tehdy sliboval klidný den. Znáte přece ten námořnický zvyk vždy, v každé souvislosti se zmínit o počasí. A pokud jde o mne, těch pár zamumlaných slov mi stačilo, abych viděl, jak dolní okraj slunce opouští horizont, jak po celé viditelné rozloze moře přebíhá ohromné vlnivé chvění, jako by se vody, z nichž se rodila světelná koule, otřásly chladem, a lehký dech vánku přitom v úlevném povzdechu čeřil vzduch.

	‚Seděli na zádi jeden vedle druhého s kapitánem uprostřed, jako tři špinavé sovy, a upřeně na mne hleděli,‘ slyšel jsem, jak říká s nenávistí, která měnila všední slova v žíravinu jako kapka silného jedu skanuvší do sklenice vody: mé myšlenky však zůstávaly u onoho východu slunce. Uměl jsem si představit ty čtyři muže uvězněné v osamělosti moře pod průsvitnou prázdnotou nebe, osamělé slunce, bezohledné vůči malému ostrůvku života, stoupající po jasné křivce nebes, jako kdyby chtělo žhavě pohlédnout z větší výšky na svou vlastní nádheru, odrážející se v tichém oceáně. ‚Volali na mne ze zádi,‘ řekl Jim, jako kdybychom spolu byli odjakživa kamarádi. Slyšel jsem je. Prosili mne, abych měl rozum a zahodil ten »zatracený kus dřeva«. Copak mám důvod k takovému chování? Nic mi přece neudělali, nebo ano? Nic mi přece neudělali… Nic neudělali!‘

	Tvář mu zrudla, jako kdyby se nemohl zbavit vzduchu v plicích.

	‚Nic mi neudělali!‘ vybuchl. ‚Řekněte sám! Vy to chápete. Že ano! Vám je to jasné – že? Nic mi neudělali! Dobrý bože! Co horšího by mi mohli udělat? Ovšem, já vím – skočil jsem tam sám. Jistě. Skočil jsem. Řekl jsem vám přece, že jsem skočil; ale teď vám říkám, že by byli připravili o rozum každého. Byla to jejich vina tak zřejmě, jako kdyby byli napřáhli hák a stáhli mne dolů. Je vám to jasné? Musí vám to být jasné. Tak co? Řekněte – upřímně!‘

	Jeho neklidné oči, upřené do mých, se tázaly, žebraly, vyzývaly, snažně prosily. Za nic na světě jsem nemohl nezašeptat: ‚Zkusil jste hrozně.‘ ‚Víc než může člověk snést,‘ chytil se toho rychle. ‚Nedostalo se mi ani trochu příležitosti – u téhle bandy. A jak se teď chovali přátelsky – tak zatraceně přátelsky! Kamarádi, druhové z jedné lodi. Jsme v tom namočeni všichni stejně. Musím to brát tak, jak to je! Vůbec to tak nemyslili. Vůbec jim nezáleželo na Jiřím. Jiří se asi pro něco vrátil do kajuty a už se z toho nedostal. Byl to stejně vyslovený blázen. Je to ovšem smutné… Jejich oči se dívaly na mne, jejich rty se pohybovaly; kývali hlavou na druhou stranu člunu – všichni tři; přivolávali mne k sobě – mne! Proč ne? Cožpak jsem tam neskočil? Neříkal jsem nic. Pro to, co jsem chtěl říci, nejsou slova. Kdybych byl otevřel ústa, byl bych prostě řval jako zvíře. Ptal jsem se pořád sám sebe, kdy se probudím. Naléhali na mne nahlas, abych přišel na záď a klidně vyslechl, co mi chce říci kapitán. Určitě nás do večera někdo najde – jsme přímo na trati vší dopravy Suezským průplavem; na severozápadě bylo právě vidět kouř.

	Hrozně jsem se lekl, když jsem uviděl tu slabou, slaboučkou skvrnu, tu nízkou stopu hnědé mlhy, za kterou bylo vidět hranici nebe a moře. Zavolal jsem na ně, že právě tak dobře slyším odtud, kde jsem. Kapitán začal krákorat nadávky jako vrána. Že ho ani nenapadne, aby kvůli mému pohodlí křičel. »Bojíte se, že vás bude slyšet na pobřeží? « ptal jsem se. Podíval se na mne, jako kdyby mě nejraději roztrhl na dva kusy. Vrchní strojník mu radil, aby mi vyhověl. Že prý to ještě nemám v hlavě v pořádku. Kapitán se postavil na záď jako tlustý sloup masa – a mluvil – mluvil…‘

	Jim zůstal zabrán do myšlenek. ‚Nu?‘ řekl jsem. ‚Cožpak mně na tom záleželo, jakou historku si společně vymyslili?‘ zvolal lhostejně. ‚Mohli si vyprávět, co chtěli. To byla jejich věc. Já jsem věděl, jak to bylo. I kdyby se jim podařilo přesvědčit lidi o čemkoli, pro mne by se na tom nic nezměnilo. Nechal jsem ho mluvit – přesvědčovat, mluvit – přesvědčovat. Omílal to pořád a pořád. Najednou jsem cítil, jak se mi podlamují nohy. Bylo mi zle, byl jsem unaven – k smrti unaven. Pustil jsem dřevo, otočil se k nim zády a posadil se na přední lavici. Měl jsem toho dost. Volali na mne, jestli jsem rozuměl – a jestli to prý není slovo od slova čistá pravda? Ovšemže to byla pravda – podle jejich způsobu nazírání na věci. Ani jsem neotočil hlavu. Slyšel jsem, jak si to mezi sebou rozebírají. »Ten osel nebude mluvit. «

	»Však on dobře ví, o co jde. «

	»Nechte ho být, on to nezkazí. «

	»Co může dělat? « Co bych mohl dělat? Cožpak jsme v tom neplavali všichni stejně? Pokoušel jsem se nic neslyšet. Kouř zmizel směrem k severu. Byl mrtvý klid. Napili se ze soudku pitné vody a já jsem pil taky. Potom dělali velký problém z natahování plachty přes zábradlí. Nechtěl bych snad zůstat na stráži? Zalezli pod plachtu, mně z očí, zaplaťpámbu. Cítil jsem strašlivou únavu a vyčerpání, jako kdybych byl v životě nepoznal, co je to spánek. Pro třpyt sluneční záře jsem ani neviděl vodu. Čas od času někdo z nich vylezl ven, postavil se, rozhlédl se kolem dokola a zase zalezl. Chvílemi jsem zpod plachty slyšel zachrápání. Někteří z nich dokázali usnout. Přinejmenším jeden z nich. Já ne! Všude bylo plno světla. Kolem mne bylo světlo a jas a člun jako by jím propadával. Chvílemi jsem byl docela překvapen, že vlastně sedím na lavici.

	Začal přecházet pravidelnými kroky sem a tam před mou židlí, jednu ruku v kapse kalhot, hlavu skloněnou v zamyšlení, a pravou ruku v dlouhých intervalech zdvíhal ke gestu, kterým jako by odstraňoval z cesty neviditelného vetřelce.

	‚Myslíte si asi, že jsem začal propadat šílenství,‘ začal změněným tónem. ‚A nebylo by divu, jestliže si vzpomenete, že jsem ztratil čapku. Slunce postupovalo po celé své dráze od východu k západu nad mou nepokrytou hlavou, ale toho dne se mi zřejmě nic nemohlo přihodit. Ze slunce jsem se zbláznit nemohl…‘ Pravá ruka odsunula myšlenku na šílenství… ‚Ani zabít mne nemohlo…‘ Jeho paže odehnala další přelud… ‚To záleželo jen na mně.‘

	‚Opravdu,‘ řekl jsem, nevýslovně užaslý tímto novým obratem, a podíval jsem se na něho s týmž pocitem, jaký bych měl pravděpodobně tehdy, kdyby se otočil na podpatku a ukázal mi úplně novou tvář.

	‚Nedostal jsem úpal ani jsem se neskácel mrtvý,‘ pokračoval. ‚A slunce mi ani nepřišlo na mysl. Uvažoval jsem tak chladně, jako bych uvažoval ve stínu. Ten hnusný tlusťoch vystrčil svou ostříhanou hlavu zpod plachty a zavrtal do mne svá špinavá očka. »Donnerwetter! Vždyť z toho budete mít smrt, « zavrčel a stáhl se zas jako želva. Viděl jsem ho. Slyšel jsem ho. Nevyrušil mne. Právě jsem myslil na to, že to neudělám.‘

	V chůzi na mne vrhl pozorný pohled, jímž se pokusil prozkoumat mé myšlenky. ‚Chcete snad říci, že jste myslil na smrt?‘ zeptal jsem se tónem tak neproniknutelným, jak jsem jen dokázal. Přikývl, aniž se zastavil. ‚Ano, dospěl jsem k tomu, když jsem tam seděl sám,‘ řekl. Učinil ještě několik kroků k imaginárnímu konci své obchůzky, a když se rychle otočil zpět, obě ruce měl hluboko vraženy do kapes. Zastavil se těsně před mou židlí a podíval se dolů. ‚Nevěříte?‘ tázal se s napjatou zvědavostí. Nato jsem učinil slavnostní prohlášení, že jsem ochoten věřit všemu, co mi uzná za vhodné říci.“
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	„Vyslechl mne s hlavou nakloněnou na stranu a já jsem znovu prohlédl trhlinou v mlze, v níž se pohyboval a žil. V skleněné kouli prasklo kalné světlo svíčky, a to bylo vše, při čem jsem ho mohl pozorovat; za ním byla temná noc s jasnými hvězdami, jejichž vzdálený třpyt, dopadající ze stále větší dálky, lákal oko do hlubin větší temnoty; a přece jako by mi jakési záhadné světlo ukazovalo jeho chlapeckou hlavu, jako by v tomto okamžiku jeho mládí na chvíli vzplálo a zas pohaslo. ‚Je to od vás hrozně hezké, že mne takhle posloucháte,‘ řekl. ‚Pomáhá mi to. Ani nevíte, co to pro mne znamená. Nevíte…‘ slova jako by ho zrazovala. To jsem ho zahlédl zřetelně. Byl z mladíků, jaké má člověk rád kolem sebe; takový, jak si člověk rád představuje, že byl sám; takový, jehož zjev probouzí znovu ony iluze, o nichž byste řekli, že zestárly, vyhasly, vychladly, a které jako by v blízkosti jiného plamene znovu vzplály, budí někde hluboko v člověku rozechvění, tak hluboko, tak jasné… a vřelé… Ano; tak jsem ho tehdy zahlédl… a nebylo to naposledy… ‚Nevíte, co to znamená pro člověka v mé kůži, když mu někdo věří – když se z toho může upřímně vyzpovídat někomu staršímu. Je to tak zlé – tak strašně nespravedlivé – a tak je tomu těžko porozumět.‘

	Mlha se opět uzavírala. Nevím, jak moc jsem mu připadal starý – a jak moudrý. Ale ani z poloviny tak starý, jak jsem se tehdy právě sám cítil; a ani z poloviny tak zbytečně moudrý, jak jsem věděl, že jsem. Opravdu, snad jen v námořnickém řemesle vycházejí srdce těch, kteří už vypluli, aby buď klesli ke dnu, anebo se plavili dál, tolik vstříc nezralému mládí, stojícímu teprve na břehu a obzírajícímu se zářícími zraky třpyt rozlehlé krajiny, jenž není nic jiného než odraz jeho vlastních planoucích pohledů. V očekáváních, jež nás každého vyhnala na moře, je taková skvělá neurčitost, taková nádherná mlhavost, taková touha po dobrodružství, a ty jsou naší vlastní a jedinou odměnou! Co jiného dostáváme – nu, o tom mluvit nebudu; ale cožpak to není k smíchu? V žádném jiném způsobu života není iluze tak vzdálena skutečnosti – v žádném jiném není začátek vůbec jenom iluzí – rozčarování pak o to rychlejší – podrobení úplnější. Nezačínali jsme kdysi s týmiž touhami, neskončili jsme týmž poznáním, nenesli jsme si vždy totéž něžně opatrované okouzlení špinavými, prokletými dny? Není divu, že když se nějaký starý mořský vlk dostane domů, shledá, že pouta jsou velmi pevná; že kromě stavovské solidarity pocítí sílu mnohem pronikavějšího citu – citu, který poutá muže k dítěti. Stál tady přede mnou a věřil, že stáří a moudrost mohou nalézt lék proti bolestné pravdě, a já jsem ho na okamžik zahlédl: mládenec, který se dostal do nesnáze, do nejhorší ze všech nesnází, do takové nesnáze, nad níž staří vousáči vážně pokyvují hlavou, skrývajíce úsměv. A on uvažoval o smrti – kdyby šel k čertu! Vybral si k uvažování právě tohle, poněvadž si myslil, že svůj život zachránil, ale všechno jeho kouzlo zmizelo spolu s lodí ztroskotanou v noci. Co je přirozenějšího? Bylo to na mou věru natolik tragické i komické zároveň, že to nahlas volalo po slitování, a byl jsem snad sám bez viny, abych mu odpíral svůj soucit? A dokonce když jsem se na něho díval, mlhy se rozestoupily a jeho hlas promluvil:

	‚Víte, byl jsem jako zatracený. Bylo to něco takového, o čem člověk nepředpokládá, že by se mu to mohlo stát. Nějakému boji se to například nepodobalo.‘

	‚To ne,‘ připustil jsem. Změnil se, jako kdyby byl náhle dospěl.

	‚Člověk si nemohl být jist,‘ zamumlal.

	‚Á, tak vy jste si nebyl jist!‘ řekl jsem a lehký vzdech, který se ozval mezi námi jako let ptáka v noci, mne usmířil.

	‚Nu, nebyl,‘ řekl odvážně. ‚Bylo to něco jako ta mizerná historka, kterou si vymyslili. Nebyla to lež – ale zároveň to nebyla pravda. Bylo to něco… Člověk pozná vyloženou lež. Ale v téhle záležitosti nebyla lež vzdálena od pravdy ani na tloušťku papíru.‘

	‚O co víc měla být podle vás vzdálena?‘ tázal jsem se; ale promluvil jsem, myslím, tak tiše, že nepostřehl, co jsem řekl. Pokračoval ve své disputaci, jako kdyby život byl spletitá síť cest oddělených od sebe propastmi. Jeho hlas zněl rozumně.

	‚Dejme tomu, že bych nebyl – chci říci, dejme tomu, že bych byl zůstal na lodi. Dobrá. Ale na jak dlouho? Řekněme na minutu – na půl minuty. A dál. Za třicet vteřin, jak se to tehdy zdálo jisté, bych byl ve vodě; a myslíte, že bych se byl nechytil toho prvního, co by bylo na dosah – vesla, záchranného pásu, mříží – čehokoliv? Vy byste to také udělal, ne?‘

	‚A zachránil se tak,‘ prohodil jsem.

	‚Aspoň bych se chtěl zachránit,‘ odvětil. ‚A to je víc, než jsem chtěl tehdy, když jsem…‘ otřásl se, jako kdyby měl spolknout nějaký odporný lék… ‚skočil,‘ vyslovil s křečovitým úsilím, pod jehož tíhou, jakoby přenášenou vlnami vzduchu, jsem se trochu zavrtěl v křesle. Pozoroval mne se sklopenýma očima. ‚Nevěříte mi?‘ zvolal. ‚Přísahám!… K čertu! Přimějete mne tedy k řeči, a… Musíte!… Říkal jste, že uvěříte.‘ ‚Ovšemže vám věřím,‘ protestoval jsem věcným tónem, který ho uklidnil. ‚Odpusťte,‘ řekl, ‚já bych vám to samozřejmě nevyprávěl, kdybyste nebyl gentleman. Měl jsem si uvědomit… Já – já – já jsem také gentleman…‘ ‚Ale ovšem,‘ řekl jsem spěšně. Zadíval se mi přímo do tváře a jen pomalu odvrátil zraky. ‚Teď jistě chápete, proč jsem po tom všem… neutekl jako oni. Nedal jsem se zastrašit tím, co jsem udělal. A ostatně, kdybych byl zůstal na lodi, snažil bych se ze všech sil zachránit se. Jsou lidé, kteří plavali mnoho hodin – na širém moři – a když je vytáhli do člunu, nebyli na tom ještě nejhůř. A já jsem to mohl vydržet lépe než mnoho jiných. Srdce mám v úplném pořádku,‘ vytáhl pravou pěst z kapsy a uhodil se do prsou, že to zaznělo nocí jako tlumený výbuch.

	‚Ano,‘ řekl jsem. Stál zamyšlen, lehce rozkročený a s bradou přitisknutou k hrudi. Jen o vlásek,‘ mumlal. ‚Mezi tady tím a tamtím není vlásek rozdílu. A tenkrát.

	‚O půlnoci je ten vlásek těžko vidět,‘ vsunul jsem, jak se bojím, trochu zlomyslně. Vidíte už, čemu říkám stavovská solidarita? Byl jsem na něho rozhořčen, jako kdyby byl mne – mne! – okradl o skvělou příležitost uchovat si iluzi mých začátků, jako kdyby byl oloupil náš společný život o poslední jiskru jeho kouzla. ‚A tak jste loď najednou opustil.‘

	‚Vyskočil jsem z ní,‘ ostře mne opravil. ‚Skočil – pamatujte si to!‘ opakoval a mne udivoval ten zřejmý, ale nejasný záměr.

	‚Nu, ano! Možná že jsem tehdy mohl těžko vidět. Ale v tom člunu jsem měl spoustu času a světla, kolik jsem chtěl. A mohl jsem také myslit. Nikdo by se nic nedozvěděl, ovšem, ale to mi to nijak neusnadňovalo. Tomu také musíte věřit. Já jsem o tohle vyprávění nestál… Ne… Ano… Nechci lhát… Stál jsem o to: strašně jsem o to stál – tady. Myslíte si, že byste vy anebo kdokoli mne k tomu mohl donutit, kdybych sám… Já – já se to nebojím vyprávět. A nebál jsem se ani přemýšlet. Hleděl jsem tomu tváří v tvář. Nechtěl jsem utéci. Zpočátku – v noci, kdyby nebylo bývalo těch lidí, byl bych… Ne! Nebesa! Nebyl bych jim dal to zadostiučinění. Snažili se dost. Vymyslili si historku a – co já vím – věřili jí. Ale já jsem znal pravdu a chtěl jsem si to vybojovat – sám se sebou. Neměl jsem v úmyslu podlehnout něčemu tak ohavně nespravedlivému. Co to koneckonců dokazovalo? Byl jsem pekelně ztrápený. Života jsem měl dost – abych vám řekl pravdu; ale k čemu by to bylo dobré, kdybych se tomu vyhnul tak – tak – takovým způsobem? To nebylo žádné řešení. Myslím – myslím, že by tím – že by tím neskončilo – vůbec nic.‘

	Procházel se sem tam, ale při posledním slově se na mne prudce obrátil.

	‚Co myslíte vy?‘ zeptal se divoce. Následovala pauza a já jsem se najednou cítil přemožen hlubokou, beznadějnou únavou, jako kdyby mne byl jeho hlas vyplašil ze sna o tom, jak bloudím prázdnotou, jejíž nesmírnost znepokojovala mou duši a vyčerpávala mé tělo.

	,… neskončilo vůbec nic,‘ mumlal nade mnou tvrdohlavě po krátké chvíli. ‚Ne! Jedině možné bylo postavit se tomu – sám v sobě – čekat na jinou příležitost – objevit…‘“

	
KAPITOLA 12

	„Kolem dokola nebylo slyšet ani hlásku. Mezi námi se sunula mlha jeho pocitů, jakoby potrhaná jeho zápasem, a v trhlinách tohoto nehmotného závoje se mým zírajícím očím zjevovala jeho podoba v zřetelných obrysech, ale plná nejasných výzev jako symbolická postava na obrazu. Zdálo se mi, že chladný noční vítr doléhá na mé údy těžce jako mramorová deska.

	‚Chápu,‘ zašeptal jsem, nejspíš proto, abych dokázal sám sobě, že se mohu vytrhnout ze své němoty

	‚Avondale nás sebrala těsně před východem slunce,‘ poznamenal těžkomyslně. ‚Plula zrovna proti nám. Nemusili jsme dělat nic jiného než sedět a čekat.‘

	Po dlouhé přestávce řekl: ‚Vyprávěli svou historku.‘ A opět zavládlo tíživé ticho. ‚A teprve tehdy jsem si uvědomil, k čemu jsem se to rozhodl,‘ dodal.

	‚Vy jste neřekl nic,‘ zašeptal jsem.

	‚Co jsem mohl říci?‘ tázal se právě tak potichu… ‚Lehký náraz. Zastavili loď. Zjistilo se poškození. Připravili se k spouštění člunů, aniž by vzbudili paniku. Jakmile byl uvolněn první člun, loď se v bouři potopila. Klesla jako olovo… Co mohlo být jasnější…‘ svěsil hlavu, ‚a strašnější?‘ Rty se mu chvěly, když mi pohlížel přímo do očí. ‚Já jsem tam skočil – ne?‘ tázal se ochromeně. ‚To jsem si musel překousat. Na příběhu přitom nezáleželo.‘… Sepnul na okamžik ruce a rozhlédl se vpravo i vlevo do soumraku: ‚Bylo to něco jako podvod na mrtvých,‘ vykoktal.

	‚A žádní mrtví nebyli,‘ řekl jsem.

	Nato ode mne odešel pryč. Odešel pryč – tak jedině se to dá nazvat. V okamžiku jsem viděl jeho záda těsně u zábradlí. Stál zde nějakou dobu, jako kdyby obdivoval čistotu a mír noci. Jakýsi kvetoucí krsek dole v zahradě šířil vlhkým vzduchem omamnou vůni. Vrátil se ke mně rychlými kroky.

	‚Na tom vůbec nezáleželo,‘ řekl – chcete-li – tvrdohlavě.

	‚Možná že ne,‘ připustil jsem. Začínal jsem mít dojem, že na něho nestačím. Konečně, co jsem o tom věděl?

	‚Mrtví nebo živí, zmizet jsem nemohl,‘ řekl. ‚Musil jsem přece žít, ne?‘

	‚Nu, ano – jestli se na to díváte takhle,‘ zamumlal jsem.

	‚Byl jsem tomu samozřejmě rád,‘ utrousil nedbale s myslí upřenou na něco jiného. ‚Totiž tomu odhalení,‘ pomalu vyslovoval a zvedl hlavu. ‚Víte, co byla moje první myšlenka, když jsem to slyšel? Ulevilo se mi. Ulevilo se mi, když jsem se dozvěděl, že to volání – už jsem vám říkal, že jsem slyšel volání? Ne? Slyšel jsem je. Volání o pomoc… déšť je unášel pryč. Byla to asi jen představivost. A přece jen stěží mohu… Taková hloupost!… Ostatní to neslyšeli. Ptal jsem se jich potom. Všichni říkali, že ne. Ne? A já jsem to přesto slyšel! Mohl jsem si uvědomit – ale já jsem neuvažoval – jen jsem poslouchal. Slaboučké volání – den co den. Potom tady přišel ten malý míšenec a mluvil se mnou. »Patna… francouzský válečný člun… odvlekl v pořádku do Adenu… Vyšetřování… Přístavní úřad… Námořnický dům… o vaše stravování a ubytování je postaráno! « Šel jsem vedle něho a vychutnával jsem to ticho. Tak tedy nebylo žádné volání o pomoc. Vlastní představivost. Musil jsem mu věřit. Už jsem také nic neslyšel. Rád bych věděl, jak dlouho bych to byl vydržel. Bylo to také čím dál tím horší… totiž hlasitější.‘

	Zamyslil se.

	‚A já jsem přitom nic neslyšel! Nu – budiž. Ale co ta světla! Světla zhasla! Neviděli jsme je. Nebyla tam. Kdyby tam byla, byl bych plaval zpátky, vrátil bych se a volal bych u lodi – byl bych je prosil, aby mne vytáhli na palubu… Byl bych měl svou příležitost… Nevěříte mi?… Copak víte, co jsem cítil?… Jaké máte právo pochybovat?… Udělal jsem to bezmála tak jako tak – rozumíte?‘ ztišil hlas. ‚Nebyla tam ani jiskřička – ani jiskřička,‘ truchlivě dokazoval. ‚Nechápete, že kdyby tam byla, neviděl byste mne teď tady? Vidíte mne – a přece pochybujete.‘

	Zavrtěl jsem záporně hlavou. Otázka světel, jež se ztratila z dohledu, když přitom člun nemohl být dále než čtvrt míle od lodi, vzbudila hodně dotazů. Jim trval na tom, že když přešel první liják, nebylo vůbec nic vidět; ostatní potvrzovali důstojníkům Avondalu totéž. Lidé samozřejmě kroutili hlavou a usmívali se. Jeden starý kapitán, který seděl nedaleko mne při vyšetřování, mi bílou bradou polechtal ucho a zašeptal: ‚To se ví, že musí lhát.‘ Ve skutečnosti nikdo nelhal; ani vrchní strojník se svým příběhem o stěžňovém světle, které spadlo jako odhozená sirka. Aspoň ne vědomě. Člověk, který má játra v takovém stavu, může při letmém ohlédnutí docela dobře spatřit pohybující se jiskru. Neviděli ani jediné světlo, ačkoliv byli dosud blízko, a mohli si to vysvětlit jen jediným způsobem: loď se potopila. Bylo to pochopitelné a uspokojující. Skutečnost, kterou předvídali, přišla tak rychle, že to ospravedlňovalo jejich spěch. Není divu, že nepátrali po nějakém jiném vysvětlení. Ale přesto bylo velmi jednoduché, a hned jakmile je Brierly naznačil, soud se touto otázkou přestal zabývat. Jestli si vzpomínáte, loď se zastavila a ležela přídí ve směru, kterým se plavila celou noc, záď měla vysoko zdviženou a boky hluboko ponořeny ve vodě, protože přední oddělení bylo zaplaveno. Když byla takto vyvedena z rovnováhy a když se bouře napřela trochu do zadní poloviny, otočila se přídí po větru tak prudce, jako kdyby byla zakotvena. Touto změnou polohy zmizela člunu všechna její světla z dohledu. Je docela dobře možné, že kdyby je viděli, byla by působila jako němá prosba – že jejich svit v temnotě mraku by byl měl tajemnou moc lidského pohledu, jenž umí vzbudit soucit a lítost. Jako by říkal: Jsem tady – ještě stále jsem tady‘… a co víc mohou říci oči lidské bytosti, kterou už všichni opustili? Ale loď se k nim otočila zády jako v opovržení k jejich osudu: zhoupla se dokola se svým břemenem a tvrdošíjně hleděla vstříc novému nebezpečí širého moře, které tak podivně přežila, aby potom skončila svůj život na skládce starého železa, jako by bylo psáno v jejím osudu, že zanikne bez povšimnutí pod údery mnoha kladiv. Jaké byly rozličné konce, které osud určil poutníkům, nemohu říci; ale bezprostřední budoucnost jim přinesla asi v devět hodin příštího jitra francouzský dělový člun, který plul domů z Réunionu. Zpráva jejího velitele byla veřejným tajemstvím. Odbočil stranou ze svého kursu, aby se přesvědčil, co je s tím parníkem, který stojí nebezpečně na vodách s přídí skloněnou ke klidnému mlžnému moři. Na hlavním vratiráhnu visela vlajka obráceně (serang měl rozum, že hned ráno vyvěsil signál žádost o pomoc); kuchaři však připravovali ve svých kuchyních jídlo tak jako vždycky. Na palubách byla tlačenice, že by jablko nepropadlo: plno lidí stálo podle zábradlí, na můstku byli namačkáni v hustém davu; když dělový člun plul kolem lodi, pozorovaly jej stovky očí, ale neozval se ani hlásek, jako kdyby celé to množství úst bylo nějakým kouzlem zapečetěno.

	Francouz pozdravil, nemohl dostat žádnou srozumitelnou odpověď, a když se dalekohledem přesvědčil, že zástupy na palubě nevypadají, že by byly postiženy morem, rozhodl se vyslat člun. Dva důstojníci vystoupili na palubu, vyslechli seranga, pokusili se promluvit s Arabem, a stále tomu nemohli přijít na kloub: zato bylo ovšem dostatečně zřejmé, o jakou nesnáz jde. Byli také velice překvapeni, když našli mrtvého bílého muže pokojně schouleného na můstku. ‚Fort intrigués par ce cadavre,‘ jak mi dlouho potom řekl starší francouzský důstojník, s kterým jsem se setkal čirou náhodou jednou odpoledne v Sydney v jakési kavárně a který se na tu příhodu výborně pamatoval. Mimochodem tahle příhoda měla skutečně neobyčejnou schopnost vzdorovat krátkosti paměti a délce času: zdálo se, že s jakousi zlověstnou životaschopností žije v lidských myslích i ústech. Měl jsem to pochybné potěšení často se s ní setkat, třeba po mnoha letech, tisíce mil daleko, a náhle se vynořila z nejodlehlejšího rozhovoru, vystoupila na povrch z nejvzdálenější narážky. Nestalo se to snad dnes večer mezi námi? A to jsem tu jediný námořník. Jsem jediný, kdo na to pamatuje. A přece si to našlo cestu ven! Ale jestliže se kdekoli na světě sejdou náhodou dva muži, kteří se dosud neznali, ale znají tuto příhodu, s osudovou jistotou na ni mezi nimi ještě před rozchodem dojde řeč. Nikdy předtím jsem toho Francouze neviděl a hodinu nato jsme se spolu navždy rozloučili: nezdál se ani zvlášť hovorný; byl to tichý mohutný chlapík v zmačkané uniformě, který ospale seděl nad poloprázdnou sklenicí nějaké tmavé tekutiny. Jeho nárameníky už trochu pozbyly lesku, jeho hladce oholené tváře byly velké a bledé; vypadal jako člověk, který si rád popřeje šňupeček – jestli mi rozumíte. Neříkám, že opravdu šňupal, ale tenhle zvyk by se k takovému člověku hodil. Začalo to všecko tím, že mi podal přes stůl jedno číslo Home News, o které jsem nestál. Řekl jsem ‚Merci‘ Vyměnili jsme několik nepochybně nevinných poznámek a najednou, dřív než jsem věděl, jak k tomu došlo, byli jsme u toho a on mi vyprávěl, jak velmi byli ‚znepokojeni tou mrtvolou‘. Ukázalo se, že to byl jeden z těch důstojníků, co vstoupili na palubu Patny.

	V podniku, kde jsme seděli, mohl člověk dostat nejrůznější cizí nápoje, které tu měli na skladě pro hosty, námořní důstojníky, a on si srkl něčeho tmavého, co vypadalo jako medicína a co pravděpodobně nebylo nic odpornějšího než cassis à l’eau, a pohlížeje úkosem jedním okem do sklenice, zavrtěl lehce hlavou. Impossible de comprendre – vous concevez,‘ řekl s podivuhodnou směsí nezájmu a zamyšlení. Uměl jsem si velmi dobře představit, jak bylo pro ně nemožné tomu porozumět. Nikdo z dělového člunu neuměl dost anglicky, aby pochopil to, co jim vyprávěl serang. Mimoto byl okolo obou důstojníků pořádný hluk. ‚Nahrnuli se kolem nás. Okolo toho mrtvého (autour de ce mort) byl kruh lidí,‘ popisoval. ‚Bylo třeba věnovat pozornost tomu, co bylo nejnaléhavější. Ti lidé začínali být rozrušeni – parbleu! – Takový dav – chápete?‘ prohodil s filosofickou shovívavostí. Pokud jde o přepážku, doporučil svému veliteli, že nejjistější bude nechat ji tak, jak byla, byl na ni totiž strašný pohled. Rychle (en toute hâte) dopravili na palubu dvě lana a Patnu vzali do vleku – zádí napřed – což za daných okolností nebylo tak bláhové, protože kormidlo vyčnívalo natolik z vody, že nebylo skoro k potřebě, a tento manévr ulehčil nápor na přepážku, jejíž stav, jak se hladce vyjádřil, vyžadoval největší opatrnosti (exigait les plus grands ménagements). Nemohl jsem se ubránit pomyšlení, že moje nová známost musela mít co mluvit do většiny z těchto opatření: vypadal jako spolehlivý důstojník, již trochu usedlý, a svým způsobem vypadal na námořníka každým coulem, i když tak, jak tady seděl s tlustými prsty lehce sepnutými na žaludku, připomínal jednoho z těch tichých vesnických farářů se šňupečkem, do jejichž uší šeptají své hříchy, utrpení a pokání generace vesničanů a na jejichž tvářích je mírný prostý výraz jako závoj zahalující tajemství bolesti a úzkosti. Měl mít na sobě ošumělou černou sutanu, zapnutou spořádaně až k plné bradě, a ne uniformu s nárameníky a mosaznými knoflíky. Široká hruď se mu pravidelně zvedala, když vyprávěl dál, že to byla zatracená práce, jak si nepochybně (sans doute) umím sám představit jako námořník (en votre qualité de marin). Na konci věty se ke mně lehce naklonil, sešpulil oholené rty a tiše sykl. ‚Na štěstí,‘ pokračoval, ‚bylo moře rovné jako tenhle stůl, a větru tam nebylo o nic víc než tady…‘ V místnosti se mi skutečně zdálo nesnesitelné dusno a horko; tvář mi hořela, jako kdybych byl mladík, který ještě upadá do rozpaků a červená se. Namířili, pokračoval, k nejbližšímu anglickému přístavu, ‚naturellemenť, kde skončila jejich odpovědnost, ‚Dieu merci… Trochu nadmul své ploché tváře… ‚Protože totiž (notez bien) celou tu dobu, co jsme ji vlekli, byli u lan postaveni dva poddůstojníci se sekyrami, aby nás odřízli od našeho vleku, kdyby snad…‘ Zamžikal těžkými víčky, čímž dokonale ujasnil význam svých slov.…‘Co chcete! Člověk dělá, co může (on fait ce qu ‚on peut),‘ a na okamžik se mu podařilo, že jeho těžkopádná nehybnost budila dojem rezignace. ‚Dva poddůstojníci – třicet hodin – stále na místě. Dva!‘ opakoval, pozvedl trochu pravou ruku a ukázal dva prsty. To bylo rozhodně první gesto, které jsem ho viděl udělat. Dalo mi to příležitost všimnout si hvězdicovité jizvy vespodu na jeho ruce – zřejmě následek střelné rány; a jako by se tímto objevem zbystřil můj zrak, všiml jsem si také švu po staré ráně, začínajícího trochu pod spánkem a ztrácejícího se pod krátkými šedivými vlasy na straně hlavy – škrábnutí oštěpu anebo seknutí šavlí. Složil opět ruce na žaludku. ‚Zůstal jsem na palubě té – té – vynechává mi paměť (s’en va). Ah! Patt-nà. C’est bien ça. Patt-nà. Merci. To je zvláštní, jak člověk zapomíná. Byl jsem na té lodi třicet hodin…‘

	‚Vy jste na ní zůstal!‘ zvolal jsem. S pohledem upřeným dál na své ruce sešpulil trochu rty, ale tentokrát nijak nezasykl. ‚Považovalo se za správné,‘ řekl, zvedaje nevzrušeně víčka, ‚aby jeden z důstojníků zůstal na palubě a dával pozor (pour ouvrir l’oeil),‘… líně vzdechl… ‚a mohl signalizovat vlekoucí lodi – rozumíte? – a tak podobně. Ostatně, byl to i můj názor. Připravili jsme čluny k spuštění – a já jsem také na lodi učinil opatření… Enfin! Člověk dělal, co mohl. Byla to ožehavá situace. Třicet hodin. Připravili jsme nějaké jídlo. Pokud jde o víno – marná snaha – neměli ani kapku.‘ Jakýmsi neobyčejným způsobem, ačkoliv nijak patrně nezměnil svou nehybnou polohu a mírný výraz obličeje, podařilo se mu vyjádřit hluboké znechucení. ‚Já – víte – když nedostanu k jídlu svou sklenku vína – tak za nic nestojím.‘

	Bál jsem se, že se o této křivdě bude ještě šířit, protože i když ani nepohnul údy, ani nehnul rysy, dával jasně najevo, jak ho tato vzpomínka rozhněvala. Ale jak se zdálo, úplně na to zapomněl. Předali svůj vlek ‚přístavním úřadům‘, jak je pojmenoval. Byl zaražen klidem, s jakým to bylo přijato. ‚Člověk by si byl mohl myslit, že jim takový podivný nález (drôle de trouvaille) přinášejí každý den. Jste velmi zvláštní – vy druzí,‘ poznamenal, opíraje se zády o zeď, a vypadal přitom tak málo schopný nějakého citového výlevu jako pytel mouky. V přístavu byl právě nějaký křižník a parník indického námořnictva a on neskrýval svůj obdiv k obratnosti, s jakou čluny těchto dvou lodí vyklidily z Patny její cestující. Jeho strnulé způsoby vskutku neskrývaly nic: měly tu tajemnou, téměř zázračnou schopnost dosáhnout překvapujících výsledků prostředky, jež není možno objevit, což je vrcholem nejvyššího umění. ‚Pětadvacet minut – s hodinkami v ruce – pětadvacet, víc ne‘… Rozevřel a znovu sevřel prsty, aniž pohnul rukama na břiše, a tím to bylo nekonečně účinnější, než kdyby v úžasu rozhodil ruce k nebi… ‚Celá ta spousta lidí (tout ce monde) na břehu – se všemi jejich ranečky a balíčky – nikdo tam nezůstal, až na hlídku námořníků (marins de l’État) a tu zajímavou mrtvolu (cet intéressant cadavre). Pětadvacet minut‘… Oči měl sklopeny, hlavu trochu nakloněnou na stranu a zdálo se, že přitom znalecky vychutnává pěkný kus práce. Přesvědčil tím bez jakéhokoliv dalšího projevu, že jeho uznání stojí doopravdy za to, a obnoviv stěží přerušenou nehybnost, sdělil mi dále, že jelikož měli rozkaz plout bez meškání do Toulonu, odpluli asi za dvě hodiny, ‚takže (de sorte que) v této jedné příhodě z mého života (dans cette épisode de ma vie) mi zůstalo mnoho nejasného‘.“

	KAPITOLA 13

	„Po těchto slovech, aniž změnil výraz, oddal se pokojnému mlčení. Následoval jsem jeho příkladu; najednou, bez ukvapenosti – ale spíš jako by byla nastala chvíle, kdy má mírným chraplavým hlasem přerušit svou strnulost, prohlásil: ‚Mon Dieu! jak ten čas utíká!‘ Nic všednějšího nemohl poznamenat; ale mně jako by v témž okamžiku spadly z očí šupiny. Je to zvláštní, jak procházíme životem s očima zpola zavřenýma, s hluchýma ušima, spícími myšlenkami. Možná že je to dobře; a možná že je to právě tato tupost, která pro nespočetnou většinu lidí činí život tak snesitelný a tak příjemný. A přece snad jen málo z nás nepoznalo nikdy ani jediný z těch vzácných okamžiků probuzení, kdy vidíme, slyšíme, chápeme tak mnoho – vlastně všechno – v záblesku – dříve než upadneme zpět do své příjemné ospalosti. Zvedl jsem oči, když promluvil, a viděl jsem před sebou úplně nového člověka. Viděl jsem bradu pokleslou na prsa, neohrabané záhyby kabátu, sepjaté ruce, jeho nehybnou pózu, tak zvláštně naznačující, že tu prostě zůstal opuštěn. Čas skutečně utíkal; předběhl ho a utekl napřed. Zanechal ho beznadějně vzadu s několika ubohými dary: ocelově šedými vlasy, těžkou únavou v osmahlé tváři, dvěma jizvami, párem vyrudlých nárameníků; a byl to jeden z těch pevných spolehlivých mužů, kteří jsou stavebními kameny slávy, jeden z těch nespočetných životů, které jsou pohřbívány bez zvuků bubnů a polnic pod základy monumentálních úspěchů. Jsem teď třetím důstojníkem na lodi Victorieuse,‘ (byla to tehdy vlajková loď francouzské tichomořské flotily) řekl a oddálil na pár centimetrů ramena od zdi, aby se mi představil. Uklonil jsem se slabě na druhé straně stolu a řekl jsem mu, že velím obchodní lodi, která právě kotví v Rushcutter’s Bay. Prý si jí všiml – pěkně malé plavidlo. Mluvil o ní velmi zdvořile svým apatickým způsobem. Mám dojem, že se dokonce trošku uklonil, když opakoval, namáhavě přitom oddychuje: ‚Ano ano. Malá loď černě natřená – velmi pěkná – velmi pěkná (trés coquette).‘. Po chvíli pomalu stočil tělo, aby se mohl podívat napravo skleněnými dveřmi.

	‚Nudné město (triste ville),‘ poznamenal, pohlížeje do ulice. Byl jiskrný den; jižní vítr divoce vál a bylo vidět, jak doráží na muže a ženy kráčející na chodníku a jak ozářená průčelí domů mizí za vysokými víry prachu. ‚Vystoupil jsem na pobřeží,‘ řekl, ‚abych si trochu protáhl údy, ale –’ Nedokončil a upadl do hlubokého klidu. ‚Prosím – povězte mi,‘ těžkopádně se pohnul, ‚oč vlastně šlo v té záležitosti – doopravdy (au juste)? Je to zajímavé. Například ten mrtvý muž – a vůbec.‘

	‚Byli tam také živí,‘ řekl jsem, ‚mnohem zajímavější.‘

	‚Nepochybně, nepochybně,‘ souhlasil polohlasně, a pak jakoby po zralém uvážení zašeptal: ‚Nesporně.‘ Bez zdráhání jsem mu vyprávěl, co mne na celé té věci nejvíc zajímalo. Připadalo mi, jako by měl právo dozvědět se to: cožpak nebyl třicet hodin na palubě Patny – neujal se – tak říkajíc – následnictví, neudělal ‚vše, co bylo v jeho silách‘? Vypadal víc než kdy jindy jako kněz a poslouchal mne – dělaly to možná jeho sklopené oči – s jakýmsi zbožným soustředěním. Párkrát vytáhl obočí (aniž přitom zvedl víčka), jako kdyby chtěl říci: ‚K čertu!‘ Jednou tiše zvolal: ‚No ale!‘, a když jsem skončil, sešpulil přemýšlivě rty a jaksi smutně hvízdl.

	U každého jiného by to mohlo být důkazem nudy, známkou nezájmu; on však svým záhadným způsobem dokázal, že jeho nehybnost vypadala hluboce vnímavě a přemýšlivě. Nakonec neřekl nic víc než jakési ‚velmi zajímavé‘; řekl to zdvořile a ne o moc hlasitěji než šeptem. Dřív než jsem přemohl zklamání, dodal jakoby sám pro sebe: ‚Tak to je. Takové to je.‘ Brada mu klesla jaksi hlouběji na prsa, tělo s větší vahou spočinulo na sedadle. Chtěl jsem se ho zeptat, co tím myslil, když celou jeho postavou proběhlo zachvění, které jako by cosi znamenalo, tak jako na stojaté vodě předchází slabé zčeření příchod větru. ‚A tak ten chudák hoch utekl spolu s ostatními,‘ řekl s vážným klidem.

	Nevím, proč jsem se usmál: byl to jediný upřímný úsměv, na který si vzpomínám v souvislosti s Jimovým případem. Ale toto prosté konstatování znělo ve franštině nějak komicky… ‚C’est enfui avec les autres,‘ řekl důstojník. A najednou jsem se musil obdivovat pozorovací schopnosti tohoto muže. Přišel tomu hned napoprvé na kloub: opravdu vystihl právě to, oč mi tady jedině šlo. Měl jsem dojem, jako kdyby se mi mělo dostat odborného zhodnocení celého toho případu. Jeho zralý, nezvratný klid byl klidem odborníka, který zná fakta a pro kterého jsou lidské zmatky pouhou dětskou hrou. ‚Ach! Ti hoši!‘ řekl shovívavě. ‚A konečně, na to se neumírá.‘ ‚Na co se neumírá?‘ zeptal jsem se rychle. ‚Na strach.‘ Vysvětlil své mínění a usrkl nápoje.

	Všiml jsem si, že poslední tři prsty jeho poraněné ruky jsou neohebné a nemohou se samostatně pohybovat, takže sklenici může zvednout jen neobratným sevřením. ‚Člověk má vždycky strach. Ať říká, co chce, ale…‘ Neohrabaně postavil sklenici… ‚Strach, strach – víte – ten je tady pořád.‘… Dotkl se prsou vedle mosazného knoflíku právě na tom místě, kam se udeřil Jim, když mě ujišťoval, že to s jeho srdcem bylo vždy v pořádku. Asi jsem nějak naznačil nesouhlas, protože trval na svém: ‚Ano, ano! To se to mluví; to je všecko moc pěkné, ale když na to přijde, není člověk o nic moudřejší než všichni ostatní – a o nic statečnější. Statečnost! To se teprve uvidí! Já jsem vymetl (j’ai roulé ma bosse),‘ použil slangového výrazu s nevyrušitelnou vážností, ‚kdejaký kout světa; znal jsem statečné muže – a slavné! Allez/’… Nedbale upil…‘Statečný – řekl byste – u válečného loďstva – to musí být – tak to vyžaduje samo povolání (le métier veux ça). Není to tak?‘ obrátil se na mne vemlouvavě. ‚Eh, bien! Každý – říkám každý, je-li to čestný člověk – bien entendu – musí doznat, že je jistý okamžik – je jistý okamžik – i pro toho nejlepšího z nás najdete jednou okamžik, kdy hodí všechno za hlavu (vous lâchez tout). A s touto pravdou musí žít – chápete to? Za jistého seskupení okolností musí zaručeně přijít strach. Ohavný, ukrutný strach (un trac épouvantable). A dokonce i ti, kdo této pravdě nevěří, mají strach – strach sami ze sebe. Naprosto tak. Věřte mi. Ano. Ano… V mém věku už člověk ví, co povídá – que diable!’… Pronášel to dosud tak nehybně, jako by byl tlampačem samé moudrosti, ale v tomto okamžiku zvýšil dojem objektivity tím, že pomalu zatočil palci. ‚Je to zřejmé – parbleu!’ pokračoval, ‚protože ať si člověk umíní co chce, stačí obyčejné bolení hlavy nebo žaludku (un dérangement ďestomac), aby… Já sám, například – já jsem si to ověřil. Eh bien! já, který tu s vámi mluvím, jsem jednou…‘

	Vyprázdnil svou sklenku a vrátil se k točení palci. ‚Ne, ne; na to se neumírá,‘ prohlásil konečně, a když jsem shledal, že nehodlá pokračovat ve svém osobním příběhu, byl jsem neobyčejně zklamán; o to víc, že to nebylo takové vyprávění, ke kterému bych ho mohl nutit. Mlčel jsem a on také, jako by mu nic líp nevyhovovalo. I jeho palce se teď zastavily. Najednou se mu začaly pohybovat rty. ‚Tak je to,‘ shrnul mírně. ‚Člověk je rozený zbabělec (L’homme est né poltron). Je to potíž – parbleu! Jinak by to bylo všecko moc snadné. Ale zvyk – zvyk – nutnost – rozumíte? – druzí vás vidí – voilà. A člověk to přestojí. A pak je tu příklad ostatních, kteří nejsou o nic lepší než vy, a přece si zachovají rozvahu. Jeho hlas umlkl.

	‚Ten mladík – jak shledáte – neměl nic, co by na něho takhle působilo – alespoň ne tehdy,‘ poznamenal jsem.

	Zvedl shovívavě obočí: ‚Já neříkám, já neříkám. Onen mladík mohl mít nejlepší snahu – nejlepší snahu,‘ opakoval sípavě. Jsem rád, že se na to díváte tak mírně,‘ řekl jsem. ‚On sám to, nu, nepovažuje za - - - ‚

	Zašoupal nohama pod stolem a to mne přerušilo. Vytáhl vzhůru těžká víčka. Vytáhl vzhůru, jak vám říkám, žádný jiný výraz nemůže popsat, jak klidně a rozvážně to učinil – a konečně se mi úplně odhalil. Hleděly na mne dva úzké šedivé kroužky jako dva ocelové prstence okolo hluboké černi zornic. Pronikavý pohled, který vycházel z tohoto mohutného těla, svědčil o jeho svrchované schopnosti, tak jako ji dosvědčuje dokonalé ostří válečné sekery. ‚Pardon,‘ řekl obřadně. Zvedl pravou ruku a nahnul se dopředu. ‚Dovolte… Tvrdil jsem, že člověk může žít, i když ví velmi dobře, že jeho odvaha selhala (ne vient pas tout seul). To není nic tak strašného. O jednu pravdu víc, to by nemělo udělat život nesnesitelným… Ale čest – čest, monsieur!… Čest, to je to hlavní – ano! A zač může stát život, když…‘ zvedl se na nohy s těžkopádnou prudkostí, jako by se zvedal z trávy vyplašený býk… ‚když ztratí čest – ah ça! par exemple – to už neříkám nic. Neříkám nic – nic – protože – monsieur – o tom nic nevím.‘

	Vstal jsem také, a oba, pokoušejíce se vložit nekonečnou zdvořilost do svého postoje, jsme na sebe němě hleděli jako dva porcelánoví psi na krbu. Zatracený chlap! Po jeho slovech se přetvářka rozprskla jako bublina. Morový dech marnosti, jenž číhá na lidské rozmluvy, padl na náš rozhovor: stala se z něho výměna prázdných zvuků. ‚Dobrá,‘ řekl jsem s rozpačitým úsměvem, ‚ale je-li to něco takového, že se na to ani nepřijde?‘ Vypadal, jako by chtěl odseknout, ale když promluvil, rozmyslil si to. ‚To je na mne, pane, příliš komplikované – na to nestačím – nepřemýšlím o tom.‘ Těžce se uklonil nad čepicí, kterou držel za štítek palcem a ukazováčkem své zraněné ruky. Také jsem se uklonil. Uklonili jsme se společně: klaněli jsme se jeden druhému s velkou obřadností a jakýsi špinavý číšník kriticky přihlížel, jako kdyby si za toto představení platil. ‚Serviteur,‘ řekl Francouz. Další poklona. ‚Monsieur,‘… ‚Monsieur.‘… Skleněné dveře se zhouply za jeho hřmotnými zády. Viděl jsem, jak se ho zmocnil jižní vichr a hnal ho po větru s rukou zdviženou k hlavě, vytaženými rameny a s cípy kabátu přitisknutými větrem k jeho nohám.

	Posadil jsem se zas sám, zbaven odvahy – zbaven odvahy, pokud jde o Jimův případ. Divíte-li se, že to pro mne bylo ještě po více než třech letech aktuální, musím vám říci, že jsem ho právě předtím viděl. Připlul jsem přímo ze Samarangu, kde jsem nakládal pro Sydney: naprosto nezajímavá práce – Charley by to nazval jedním z mých podniků z rozumu – a v Samarangu jsem se s Jimem setkal. Pracoval tehdy na mé doporučení u De Jongha. Lodní agent. ‚Můj zástupce na vodě,‘ jak mu říkal De Jongh. Neumíte si představit život méně útěšný, méně obdařený nějakou jiskřičkou půvabu – leda snad povolání pojišťovacího agenta. Mladý Bob Stanton – tady Charley ho velmi dobře znal – ten to zažil. Ten, který se později utopil, když chtěl zachránit jednu služku při ztroskotání Sephory. Narazila za mlhavého jitra před španělským pobřežím, jestli si vzpomínáte. Všechny cestující už v pořádku nacpali do člunů a už odráželi pryč, když Bob najednou znovu zabočil k lodi a vyškrábal se na palubu, aby sebral to děvče. Jak se to stalo, že ji tam nechali, to si nedovedu vysvětlit; ale ať už to bylo jakkoli, úplně se zbláznila – nechtěla opustit loď – držela se zábradlí zuby nehty. Z člunů bylo jasně vidět celý zápas; ale ubohý Bob byl nejmenší první důstojník obchodního loďstva a ta ženská byla skoro dvoumetráková a silná jako kůň – jak jsem slyšel. A tak se přetahovali, jednou měl vrch on, jednou ona, ta nešťastná ženská celou tu dobu ječela a Bob chvílemi zařval na svůj člun, aby se držel dost daleko od lodi. Jeden lodník z mužstva – skrýval při té vzpomínce úsměv – mi řekl: ‚Stálo to za všechny peníze, pane, jako kdyby se neposlušný kluk pral s maminkou.‘ Tentýž staroch vyprávěl, že ‚konečně jsme uviděli, jak to pan Stanton vzdal a přestal se s tím děvčetem tahat, zůstal stát vedle a jenom se na ni tak trochu ostražitě díval. Potom jsme si myslili, že asi počítal s tím, že ji nával vody nějak odtrhne od zábradlí a on bude mít příležitost zachránit ji. Neodvažovali jsme se pro strach přiblížit; ale netrvalo to dlouho a ta stará loď se najednou nahnula na pravý bok a šla ke dnu – jen to žbluňklo. A ten vír, to bylo něco strašného. Nahoru z toho nic nevyplavalo, nic – ani živí, ani mrtví.‘ Ono krátké období života na souši prodělal ubohý Bob díky nějaké milostné pletce, jak si myslím. Pevně doufal, že už s mořem nadobro skončil, a ujišťoval, že dosáhl vší pozemské blaženosti, až nakonec začal dělat lodního agenta. Napískal mu to nějaký jeho bratranec v Liverpoolu. Často nám vyprávěl své zážitky z tohoto povolání. Rozesmál nás až k pláči a nijak mu to nevadilo: maličký, vousatý po pás jako skřítek, cupkal mezi námi a říkal: ‚Vám se to směje, neřádi, ale po týdnu té práce ve mně moje nesmrtelná duše seschla jako scvrklý hrášek.‘ Nevím, jak se novým podmínkám přizpůsobila Jimova duše – měl jsem co dělat, abych mu sehnal nějakou práci, která by uživila jeho tělo – ale jsem si víc než jist, že jeho dobrodružná mysl trpěla všemi mukami hladovění. Neměla se rozhodně čím živit v tomto novém povolání. Byl to žalostný pohled, vidět ho při tom, i když se do toho pouštěl s tvrdošíjným klidem, za který mu skládám plné uznání. Pozoroval jsem jeho ubožáckou lopotu s jakousi představou, že to je trest za nabubřelé představy jeho fantazie – pykání za to, že usiloval o víc krásy, než mohl unést. Příliš rád si představoval sám sebe jako nádherného dostihového koně, a teď byl odsouzen dřít se bez poct jako zelinářská herka. Dělal to velmi dobře. Dal si klapky na oči, svěsil hlavu a táhl beze slova. Dělal to skutečně velmi dobře – až na jisté vrtošivé, zuřivé výbuchy v těch politováníhodných situacích, kdy se opět vynořil nepotlačitelný případ Patny na světlo boží. Na neštěstí tato ostuda východních moří nikdy úplně neumřela. A proto jsem také nikdy nemohl mít pocit, že jsem s Jimem nadobro skoncoval.

	Seděl jsem a přemýšlel jsem o něm po odchodu francouzského důstojníka, ne ovšem ve spojitosti s chladnou, chmurnou zadní místností De Jonghova krámu, kde jsme si před nedávnem spěšně potřásli rukou, ale tak, jak jsem ho viděl před lety v posledních záblescích dohasínající svíčky, kdy byl se mnou sám na dlouhé verandě hotelu Malabar, s mrazivou temnou nocí za zády. Úctyhodný meč zákona jeho země mu visel nad hlavou. Zítra – nebo snad dnes? (půlnoc již minula, než jsme se rozloučili) – policejní úředník s mramorovou tváří udělí pokuty a vězení v onom případu napadení a ublížení na těle, a pak uchopí tu strašnou zbraň a tne do jeho skloněné šíje. Naše noční sezení se velice podobalo poslednímu bdění s odsouzencem. A on byl vinen. Byl vinen – jak jsem nesčíslněkrát říkal, vinen a ztracen; a přes to všechno jsem ho chtěl ušetřit toho detailu, kterým byla formální poprava. Nemám v úmyslu vysvětlovat důvody svého přání – asi bych ani nemohl; ale jestli to teď ani trochu nechápete, musil jsem být ve svém vyprávění velmi nejasný, anebo vy jste musili být příliš ospalí na to, abyste pochopili smysl mých slov. Nehájím své mravní zásady. Nebyly žádné morální zásady k popudu, který mne donutil předložit mu Brierlyho plán, jak se tomu vyhnout – snad to tak mohu nazvat – v celé jeho jednoduché prostotě. V kapse jsem měl rupie – naprosto po ruce a zcela k jeho službám. Ach! pouhá půjčka; samozřejmě jen půjčka – a kdyby snad doporučení k jednomu člověku (v Rangúnu), který by mu mohl dát nějakou práci… Ale jistě, s největší radostí. Pero, inkoust a papír mám v prvním patře v pokoji. A během řeči jsem už dokonce netrpělivě čekal, jak začnu dopis: den, měsíc, rok, 2.30 ráno…Vzhledem k našemu starému přátelství Vás žádám, abyste pomohl najít nějaké zaměstnání panu Jamesi Tomu a tomu, který atd, atd… Byl jsem dokonce ochoten psát o něm tímto tónem. Jestliže nezískal můj soucit, dokázal ještě víc – došel až k samému zřídlu a prameni tohoto citu, dosáhl skrytého místa, v němž je mé sobectví nejcitlivější. Nic před vámi neskrývám, protože kdybych to dělal, zdálo by se vám mé jednání mnohem nesrozumitelnější, než si to člověk může dovolit – a za druhé – zítra stejně na tuto mou upřímnost zapomenete, právě tak jako na všechna ostatní poučení, jež člověku udělil minulý den. Mám-li to říci stručně a jasně, proti mému jednání nemohlo být námitek; ale pokud jsem přesto zamýšlel cokoli nemravného, bylo to poraženo mravní prostotou provinilce. Byl bezpochyby také sobecký, ale jeho sobectví mělo vyšší původ, vznešenější cíl. Shledal jsem, že ať říkám, co chci, je dychtiv projít obřadem popravy; a neříkal jsem toho moc, protože jsem cítil, že ve sporu by jeho mládí těžce hovořilo proti mně; věřil tam, kde já jsem už přestal dokonce i pochybovat. V divokosti jeho nevyjádřené, stěží formulované naděje bylo něco krásného. ‚Zmizet! Nemám na to ani pomyšlení,‘ řekl a potřásl hlavou. ‚Činím vám nabídku, za kterou nežádám ani neočekávám nějakou vděčnost,‘ řekl jsem, ‚peníze splatíte, až budete moci, a…‘ ‚Je to od vás hrozně hezké,‘ zamumlal a ani nevzhlédl. Pátravě jsem ho pozoroval: budoucnost mu musila připadat strašlivě nejistá; ale on nezakolísal, jako kdyby jeho srdce bylo doopravdy v pořádku. Zlobil jsem se – nikoli poprvé za tu noc. ‚Celá ta zatracená záležitost,‘ řekl jsem, ‚je pro člověka, jako jste vy, myslím dost hořká…‘ ‚To je, to je,‘ zašeptal dvakrát, oči upřené na podlahu. Srdce nad tím usedalo. Pozoroval jsem dolní část jeho tváře, kam ještě dopadalo světlo, červeň, která se horce pěnila pod hladkou kůží obličeje. Věřte mi to, nebo ne, ale člověku opravdu srdce usedalo. Provokovalo mne to ke krutosti. ‚Ano,‘ řekl jsem, ‚a dovolte, abych se přiznal, že si vůbec neumím představit, jakou výhodu můžete očekávat od takového lízání důtek.‘ ‚Jakou výhodu!‘ zašeptal, stále tichý, nehybný. ‚Ať jsem blázen, jestli to vím,‘ řekl jsem rozzuřeně. ‚Pokoušel jsem se vám říci vše, co v tom je,‘ pokračoval pomalu, jako kdyby uvažoval o něčem, na co není odpověď. ‚Ale koneckonců, to je má starost.‘ Otevřel jsem ústa, abych odporoval, ale najednou jsem zjistil, že jsem úplně ztratil důvěru sám v sebe; a on jako by se mne také vzdal, protože mumlal jako člověk, který uvažuje zpola nahlas. ‚Utekli… rozutekli se po nemocnicích… Ani jeden z nich tomu nechtěl čelit… Oni!…‘ Pohnul slabě rukou, naznačuje opovržení. ‚Ale já tím musím projít, ničemu se nesmím vyhnout, nebo spíš… ničemu se nechci vyhnout.‘ Zmlkl. Pohlížel před sebe, jako kdyby ho pronásledovalo strašidlo. Jeho tvář podvědomě odrážela míjející výrazy posměchu, zoufalství, odhodlání – odrážela je jeden za druhým, jako odráží magické zrcadlo pomalý průvod nadpozemských bytostí. Byl obklopen šálivými duchy, přísnými stíny. ‚Ale nesmysl, milý příteli,‘ začal jsem. Učinil netrpělivý pohyb. ‚Zdá se, že mi nerozumíte,‘ řekl břitce; pak na mne pohlédl očima, jejichž řasy se ani nezachvěly, ‚mohl jsem skočit, ale neutíkám.‘ ‚Nechtěl jsem se vás dotknout,‘ řekl jsem a pak jsem hloupě dodal: ‚Někdy uznali za vhodné utéci lepší lidé, než jste vy.‘ Celý zrudl a já jsem si samými rozpaky bezmála překousl jazyk. ‚Možná,‘ řekl konečně;‘ale já nejsem dost dobrý, takže si to nemohu dovolit. Musím si tu celou věc probojovat – a právě teď se o to pokouším.‘ Vstal jsem ze židle celý ztuhlý. Mlčení bylo tíživé, a abych je skončil, nenapadlo mne nic lepšího než nedbale poznamenat: ‚Ani jsem si nemyslil, že je tak pozdě.‘… ‚Musíte toho všeho mít už dost,‘ řekl příkře, ‚a abych vám řekl pravdu,‘ začal se ohlížet po svém klobouku – ‚já taky.‘

	Tak on tedy odmítl tu jedinečnou nabídku. Odstrčil mou pomocnou ruku; nyní byl už připraven k odchodu a noc za balustrádou na něho tiše čekala, jako by si ho vyhlídla za svou kořist. Slyšel jsem jeho hlas. ‚Ach, tady ho mám.‘ Našel svůj klobouk. Na několik vteřin jsme nevěděli, co počít. ‚Co budete dělat, až – až…‘ zeptal jsem se velmi tiše. ‚Nejspíš půjdu ke všem čertům,‘ odpověděl drsným hlasem. Poněkud jsem se vzpamatoval a usoudil jsem, že bude nejlepší brát to klidně. ‚Prosím vás, nezapomeňte,‘ řekl jsem, ‚že bych vás ještě před tím odchodem rád viděl.‘ ‚Nevím, proč byste nemohl. Po tom všem přece nebudu neviditelný,‘ řekl velice hořce, ‚takové štěstí nemám.‘ A pak v okamžiku loučení mne počastoval jakousi příšernou změtí nejistého koktání a gest, hroznými projevy rozpačitosti. Bůh mu odpusť – to udělal mně! Vzal si do své vymýšlivé hlavy, že bych mohl dělat potíže s podáním ruky. Bylo to tak hrozné, že se to nedá vylíčit. Mám takový dojem, že jsem na něho najednou křičel, jako se křičí na člověka, který si to míří na samý kraj útesu; vzpomínám si, že jsme oba zvýšili hlas, že se mu na tváři objevil ubohý úsměv, vzpomínám si na drtivé sevření ruky, nervózní smích. Svíčka naposledy zaprskla a konečně všechno skončilo se zaúpěním, které ke mně dolétlo z temnoty. Nějak se dostal pryč. Noc polkla jeho postavu. Byl to strašný packal. Strašný. Slyšel jsem rychlé křupání štěrku pod jeho nohama. Utíkal. Doslova utíkal, a přitom neměl kam. A ještě mu nebylo ani čtyřiadvacet.“
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	„Spal jsem málo, se snídaní jsem spěchal a po malém zaváhání jsem se vzdal ranní návštěvy na své lodi. Byla to ode mne opravdu špatnost, protože i když můj první důstojník byl ve všem všudy skvělý člověk, byl obětí tak černých představ, že když nedostal od své ženy dopis v očekávanou dobu, mohl se zbláznit vzteky a žárlivostí, nebyl vůbec schopen nějaké práce, hádal se s celým mužstvem a bud plakal ve své kajutě, anebo zuřil tak, že bezmála doháněl posádku na pokraj vzpoury. Zdálo se mi to vždycky nevysvětlitelné: byli spolu oddáni třináct let: jednou jsem ji viděl, a poctivě řečeno, neuměl jsem si představit muže natolik opuštěného, aby se dopustil hříchů kvůli tak málo přitažlivé osobě. Nevím, jestli jsem neudělal chybu, když jsem ubohému Selvinovi nepředložil tento názor k úvaze: ten člověk si dělal hotové peklo na zemi a já jsem tím také nepřímo trpěl, ale jakási – ne pochybnost, ale falešná ohleduplnost mi v tom bránila. Manželské poměry námořníků jsou velmi zajímavé téma a mohl bych vám vyprávět případy… Ale tady na tom není místo ani čas, a nás zajímá Jim – který byl svobodný. Když už mu jeho představivost nebo jeho pýcha, všechna ta podivuhodná strašidla a přísné stíny, které byly zlověstnými společníky jeho mládí, nedovolily utéci od popravčího špalku, byl jsem já sám, který samozřejmě nemohu být podezírán z takových společníků, neodolatelně nucen jít se podívat, jak se mu skutálí hlava. Stočil jsem své kroky k soudu. Nedoufal jsem, že to na mne příliš zapůsobí anebo že budu mnoho poučen, zaujat nebo poděšen – ačkoliv dokud má člověk před sebou ještě kus života, je takové pěkné poděšení tu a tam prospěšnou lekcí. Ale neočekával jsem ani to, že budu tak hrozně sklíčen. Hořkost trestu spočívala v jeho mrazivé a nízké příchuti. Pravý význam zločinu je v zradě na lidské společnosti, a z tohoto hlediska nebyl žádným podlým zrádcem, jeho poprava však byla provedena jakoby načerno. Nebylo tu žádné vysoké lešení, ani rudé sukno (mají na Tower Hillu rudé sukno? Měli by mít!), ani množství lidí naplněných bázní, vyděšených jeho proviněním a pohnutých k slzám jeho osudem – ani nálada ponuré odplaty. Jak jsem kráčel kolem, viděl jsem jasnou sluneční zář, lesk příliš vášnivý, než aby utěšoval, ulice plné pomíchaných kusů barev jako rozbitý kaleidoskop: žluť, zeleň, modř, oslňující běl, hnědá nahota nezakrytého ramene, vozík s červeným baldachýnem tažený býčky, rotu domorodé pěchoty v šedohnědém houfu s tmavými hlavami, jež pochodovala v zaprášených šněrovacích botách, domorodého strážníka v temné uniformě sotva vyhovujícího střihu, opásané lakovým koženým řemenem, který na mne vzhlédl orientálníma žalostnýma očima, jako kdyby jeho stěhovavá duše nesmírně trpěla tímto nepředvídaným – jak tomu říkají? – avatar – převtělením. Ve stínu osamělého stromu na soudním nádvoří seděli vesničané, kteří měli co dělat s oním případem napadení, v malebné skupince, která vypadala jako barevná litografie tábora z knihy o cestování po Východu. Chyběla jen povinná nitka kouře v popředí a pasoucí se zvířata se zavazadly. Holá žlutá zeď zvedající se vzadu převyšovala korunu stromu a odrážela oslňující lesk. Soudní síň byla ponurá, zdála se ještě rozlehlejší. Vysoko nahoře v zatmělém prostoru se rychle sem a tam houpaly větráky. Místy, jakoby ponořena do zbožného rozjímání, stála nehnutě mezi řadami prázdných lavic zahalená postava, která proti holým zdem vypadala jako skřítek. Žalobce, který byl zbit, tělnatý čokoládově hnědý muž s oholenou hlavou, s jedním tučným prsem obnaženým a jasně žlutou kastovní značkou nad kořenem nosu, seděl s okázalou nehybností: jenom jeho oči se v šeru jiskřily a koulely a nozdry se mu prudce rozvíraly a svíraly, jak dýchal. Brierly dopadl do svého křesla a vypadal znaveně, jako kdyby celou noc strávil na závodní dráze. Zbožný kapitán plachetnice byl vzrušen a dělal nejisté pohyby, jako by stěží zadržoval chuť povstat a povzbudit nás vážně k modlitbě a pokání. Úředníkova hlava, ušlechtile bledá pod upravenými vlasy, připomínala hlavu beznadějného invalidy, když ho umyjí, vykartáčují a podepřou v posteli. Odsunul vázu s květinami – purpurovou kytici s několika růžovými květy na dlouhých stoncích – uchopil do obou rukou dlouhý list namodralého papíru, přelétl jej očima, opřel si předloktí o okraj stolu a začal číst nahlas vyrovnaným, zřetelným a lhostejným hlasem.

	Můj ty bože! Přes všechny ty nesmysly o lešeních a kutálejících se hlavách – ujišťuji vás, že to bylo nekonečně horší než poprava mečem. Na všem leželo těžké vědomí konce, avšak nezmírněné nadějí na odpočinek a bezpečí, jež nastanou po dopadu sekery. Toto řízení mělo všechnu chladnou pomstychtivost rozsudku smrti, všechnu krutost rozsudku vyhnanství. Tak jsem se na to díval onoho jitra – a ještě dnes se mi zdá, že v onom přepjatém chápání tak obyčejné záležitosti byl nepopiratelný kus pravdy. Snad si umíte představit, jak silně jsem to tehdy cítil. Možná proto, že jsem se nemohl přimět, abych uznal onu konečnost. Stále jsem na to myslil, stále jsem dychtil tvořit si o tom názor, jako kdyby už nebyl vlastně vytvořen: individuální názor – mezinárodní názor – bože můj! Například názor toho Francouze. Výrok jeho vlastního národa byl pronesen nevzrušenými a určitými výrazy, jakých by použil stroj, kdyby stroje mohly mluvit. Úředníkova hlava se zčásti skrývala za papírem, jeho čelo bylo jako z alabastru.

	Soud se zabýval několika otázkami. Za prvé, zda loď byla ve všech ohledech vhodná a schopná plavby. Soud shledal, že ne. Další bod, vzpomínám si, byl, zda až do okamžiku nehody byla loď řízena s náležitou námořnickou péčí. Na to řekli ‚Ano,‘ bůh suď proč, a pak prohlásili, že o přesné příčině nehody není žádného důkazu. Pravděpodobně to byl nějaký plovoucí vrak. Sám si vzpomínám, že asi v té době byla prohlášena za nezvěstnou norská plachetnice, jež vyplula s nákladem důlního dřeva, a to byl právě ten typ plavidla, který se v bouři snadno převrhne a plove pak dnem vzhůru celé měsíce – takové námořní strašidlo, které za tmy číhá na lodi, aby způsobilo jejich zkázu. Podobné putující mrtvoly jsou poměrně běžné v Severním Atlantiku, který stíhají všechny možné hrůzy moře: mlhy, ledovce, zlovolné mrtvé lodi a dlouhé zrádné bouře, které se člověka drží jako upír, až z něho vysají všechnu sílu a odvahu, a dokonce i naději, a on má pak pocit, že z něho zbyla jenom prázdná skořápka. Ale tady – v těchto mořích – byla taková nehoda tak vzácná, že připadala jako zvláštní nastrojení zlomyslné prozřetelnosti, které – pokud nemělo zabít třetího strojníka a na Jima uvalit něco horšího než smrt – vypadalo jako naprosto bezúčelný kousek černé magie. Tento nápad zaujal všechnu moji pozornost. Na čas jsem vnímal úředníkův hlas jen jako pouhý zvuk; v určitém okamžiku však dostával podobu zřetelných slov: ‚… naprosté zanedbání povinností,‘ říkal. Další věta mi nějak unikla, a pak hlas vyrovnaně pokračoval: ‚… ponechávajíce osudu v okamžiku nebezpečí životy a majetek svěřený jejich péči,‘… a zarazil se. Pár očí pod bílým čelem temně pohlédlo přes okraj papíru. Podíval jsem se spěšně po Jimovi, jako kdybych očekával, že zatím zmizel. Byl velmi tichý – ale byl tam. Seděl tam růžový, hezký a neobyčejně pozorný. ‚Proto…‘ začal hlas důrazně. Hleděl s pootevřenými rty, lapaje každé slovo muže za stolem. A slova zaznívala do ticha, vítr z vějířů je unášel, a já, který jsem sledoval jejich účinek na Jimovi, jsem zachytil jen zlomky úředního jazyka… ‚Soud… Gustav Ten a ten, kapitán… narozený v Německu… James Ten a ten… první důstojník… ‚diplomy se ruší.‘ Nastalo ticho. Úředník upustil papír, a opíraje se stranou o opěradlo křesla, dal se klidně do hovoru s Brierlym. Lidé začínali odcházet; dovnitř se už tlačili jiní, a tak jsem také zamířil ke dveřím. Venku jsem zůstal stát, a když okolo mne před bránu přešel Jim, chytil jsem ho za paži a zadržel jsem ho. Znepokojilo mne, jak vypadá, jako kdybych byl odpovědný za jeho stav: hleděl na mne jako na ztělesněné životní zlo. ‚Tak je po všem,‘ zakoktal jsem. ‚Ano,‘ řekl nezřetelně. ‚Ale teď ať si nikdo…‘ Vytrhl se mi z ruky. Díval jsem se na jeho záda, když odcházel. Byla to dlouhá ulice a mohl jsem ho ještě nějakou dobu pozorovat. Kráčel spíš pomalu a trochu zeširoka, jako kdyby mu bylo zatěžko udržovat přímý směr. Těsně předtím, než se mi ztratil z očí, jsem měl dojem, jako by se trochu zapotácel.

	‚Muž přes palubu,‘ ozval se za mnou hluboký hlas. Když jsem se otočil, uviděl jsem jednoho člověka ze západní Austrálie, kterého jsem trochu znal; jmenoval se Chester. Díval se také za Jimem. Byl to člověk s nesmírně širokým hrudníkem, drsným, vyholeným obličejem mahagonové barvy a s dvěma hrubými chomáči ocelově šedých hustých tuhých vousů na horním rtu. Zabýval se lovem perel, vytahoval vraky, obchodoval, možná i lovil ryby; podle svých vlastních slov byl vším možným, jen ne pirátem. Jeho lovištěm byl vlastně Pacifik, na severu i na jihu; sem se zatoulal jen proto, že se ohlížel po nějakém laciném parníku, který by byl na prodej. Nedávno někde objevil – jak aspoň říkal – ostrov s guánem, ale přístup k němu byl nebezpečný a kotviště, jaké tam bylo, se dalo přinejmenším stěží považovat za spolehlivé. ‚Je to hotový zlatý důl,‘ vykřikoval. ‚Akorát uprostřed Walpoleských úskalí, a i když se tam, pravda, nedá zakotvit než v hloubce přes třicet sáhů, tak co z toho? Jsou tam taky hurikány, prosím. Ale je to něco prvotřídního! Hotový zlatý důl – ještě lepší! A přece to nikdo z těch hlupáků nechce pochopit. Nemůžu sehnat kapitána nebo majitele lodi, který by se tam pustil. Tak jsem se rozhodl, že si ten požehnaný materiál odvozím sám.‘… Na to potřeboval ten parník, a věděl jsem, že tehdy právě nadšeně vyjednává s jednou párskou firmou o starý dvoustěžňový námořní anachronismus o devadesáti koňských silách. Párkrát jsme se setkali a hovořili spolu. Podíval se zchytrale za Jimem. ‚Bere si to k srdci?‘ posměšně se tázal. ‚Velice,‘ řekl jsem. ‚Tak za nic nestojí,‘ mínil. ‚Nač tolik povyku? Pro kus nějakého pergamenu. To ještě z nikoho neudělalo člověka. Člověk musí vidět věci přesně tak, jak jsou – když ne, tak to může hned všechno zabalit. Nic už nikdy nedokáže. Podívejte se na mne. Já si ze zásady nic k srdci neberu.‘ ‚Ano,‘ řekl jsem, ‚vy umíte vidět věci tak, jak jsou.‘ ‚Já bych rád viděl, jak už jde můj společník, to bych tedy viděl ze všeho nejraději,‘ řekl. ‚Znáte mého společníka? Starý Robinson. Ano, ten Robinson. Vy ho snad neznáte? Ten pověstný Robinson. Ten, co za svůj život propašoval víc opia a ulovil víc tuleňů, než by dnes dokázal kdokoli z těch ostrých hochů. Říká se, že vodil tulení škunery k Aljašce, když byla tak hustá mlha, že jen sám pámbůh rozeznal jednoho člověka od druhého. Boží postrach Robinson. To je on. Je se mnou v tom podniku s guánem. To je nejlepší příležitost, s jakou se kdy v životě setkal.‘ Přiložil rty k mému uchu. ‘Kanibal? – ano, kdysi před mnoha lety se mu tak říkalo. Vzpomínáte si na tu historku? Loď ztroskotala na západním břehu Stewartova ostrova; to je pravda; sedm se jich dostalo na břeh, a jak se zdá, moc dobře se spolu nesnášeli. Někteří lidi se musí pořád hašteřit – nedokáží se s tím smířit, když jim něco nedopadne – neumějí vidět věci tak, jak jsou – tak, jak jsou, příteli! A co pak z toho plyne? To je zřejmé! Potíže, potíže; nejspíš pěkná rána do hlavy; a patří jim to. Takoví jsou nejužitečnější, když jsou v pánu. Vykládá se, že člun lodi Jejího Veličenstva Wolverine ho našel, jak klečí na hromadě chaluh nahý jak prst a zpívá nějaké žalmy nebo co; právě trochu sněžilo. Čekal, až byl člun od břehu na vzdálenost vesla, a pak vyskočil a pádil pryč. Honili ho celou hodinu nahoru a dolů po balvanech, až po něm jeden námořník hodil kámen, který ho naštěstí trefil za ucho a omráčil. Sám? Ovšem. Ale to se vždycky vykládá o tuleních škunerech; co je na té historce pravda a co ne, to ví jen sám pánbůh. Lidi z toho kutru to moc nevyšetřovali. Zabalili ho do plachty a sebrali ho tak rychle, jak jen mohli, protože se začínalo smrákat, počasí neslibovalo nic dobrého a loď střílela k návratu každých pět minut. Za tři týdny byl zas úplně v pořádku. Nějaké ty řeči na břehu ho nemohly rozčilit; držel prostě jazyk za zuby a nechal lidi skučet. Dost bylo na tom, že přišel o loď a všechno, co mělo nějakou cenu – natož aby si všímal těch jmen, co mu lidi dávali. To je člověk pro mne jako dělaný.‘ Zvedl ruku, aby dal znamení někomu dole na ulici. ‚Má nějaké peníze, tak jsem ho musil přibrat. Musil! Byl by to hřích, zahodit takový objev, a sám jsem byl čistý jak slovo boží. Srdce mě přitom sice bolelo, ale umím vidět věci tak, jak jsou, a když už se musím s někým dělit – říkám si – tak ať to je Robinson. Nechal jsem ho u snídaně v hotelu a šel jsem k soudu, protože jsem dostal nápad… Á, dobré jitro, kapitáne Robinsone… To je můj přítel, kapitáne Robinsone.‘

	Připojil se k nám vyzáblý, stářím roztřesený patriarcha v bílém plátěném obleku a se zeleně olemovaným tropickým kloboukem na hlavě; v poklusu se přištrachal přes ulici a zůstal stát opřený oběma rukama o rukověť deštníku. Bílý vous s jantarově žlutými prameny mu v chuchvalcích visel až k pasu. Vyděšeně na mne zamrkal vrásčitými víčky. ‚Dobrý den, dobrý den,‘ zapípal roztomile a zapotácel se. ‚Je trošku hluchý,‘ řekl stranou Chester. ‚To jste ho táhl přes deset tisíc kilometrů, jen abyste dostal laciný parník?‘ ptal jsem se. ‚Vzal bych ho s sebou třeba dvakrát kolem světa, soudě jen podle jeho vzhledu,‘ řekl Chester s nesmírnou energií. ‚Nám pomůže jedině ten parník, hochu. Je to snad moje chyba, že se z každého kapitána a majitele lodi v celé požehnané Austrálii vybarví zatracený pitomec? Jednou jsem mluvil tři hodiny do jednoho člověka v Aucklandu. »Pošlete tam loď, « povídám, »pošlete tam loď. Dám vám polovinu prvního nákladu, úplně gratis, za nic – jen ať je počinek. « A on na to: »Neudělal bych to, ani kdyby to bylo jediné místo na světě, kam můžu poslat loď. « Úplný pitomec, to se ví. Skály, proudy, žádné kotviště, holý útes k přistání, žádná pojišťovna by to neriskovala, nechápe, jak by to tam naložil dřív než za tři roky. Pitomec! Bezmála jsem si před ním klekl. »Ale podívejte se na to tak, jak to je. Je tam guáno, v Queenslandu nám za to plantážníci div neutrhnou ruce – už v přístavu nám div neutrhnou ruce, to vám povídám. «… Co můžete dělat s bláznem?… »To je jeden z vašich povedených žertíků, Chestere, « povídá.… Žertík! Byl bych brečel. Zeptejte se tady kapitána Robinsona… A pak tam byl ještě jeden majitel lodi – tlustý chlap z Wellingtonu v bílé vestě, který si asi myslil, že mi jde o nějaký podfuk. »Nevím, jakého hlupáka hledáte, « povídá, »ale já mám teď moc práce. Dobré jitro. « Nejraději bych ho chytil a vyhodil z okna jeho vlastní kanceláře. Ale neudělal jsem to. Byl jsem mírný jako farář. »Rozmyslete si to, « povídám. »Opravdu si to rozmyslete. Zítra vás navštívím. « Zavrčel něco, jako že bude »celý den pryč«. Na schodech bych byl samým vztekem mlátil hlavou o zeď. Tady kapitán Robinson by vám to mohl říci. Byla to taková hrůza, pomyslit na ten nádherný materiál, jak se nadarmo válí pod sluncem – materiál, po kterém by cukrová třtina vyhnala až do nebe! Hotové požehnání Queenslandu! A v Brisbanu, kam jsem jel udělat poslední pokus, mi vynadali do bláznů. Jediný rozumný člověk, kterého jsem potkal, byl drožkář, který mne tam vozil. Musil to být nějaký bývalý pašák. Hej! Kapitáne Robinsone! Vzpomínáte si, co jsem vám vyprávěl o svém drožkáři v Brisbanu, že? Ten chlap měl pro to ohromný postřeh. Viděl do toho okamžitě. S ním byla opravdu radost mluvit. Jednou večer po příšerně zatraceném dnu stráveném mezi loďaři mi bylo tak zle, že povídám: »Já se musím namazat. Pojďte se mnou; já se musím namazat, nebo se zblázním. «

	»Já jsem pro, « povídá on, »jdem na to! « Já nevím, co bych byl bez něho dělal. Hej! Kapitáne Robinsone!‘

	Šťouchl svého společníka do žeber. ‚He, he, he!‘ zasmál se stařešina, bezcílně se rozhlédl ulicí, na mne nedůvěřivě zíral smutnými, kalnými zornicemi… ‚He, he, he!‘… Opřel se ještě víc o deštník a spustil pohled k zemi. Nemusím vám jistě říkat, že jsem se několikrát pokoušel zmizet, ale Chester zmařil každý pokus prostě tím, že mne chytil za kabát. ‚Okamžik. Mám nápad.‘ ‚Tak co je s tím vaším prokletým nápadem?‘ vybuchl jsem konečně. Jestli si myslíte, že do toho půjdu s vámi…‘ ‚Ne, ne, příteli. Už je na to pozdě, i kdybyste chtěl. My už máme parník.‘ ‚Máte čerta starého, a ne parník,‘ řekl jsem. ‚Pro začátek stačí – neděláme si žádné přehnané nároky, že, kapitáne Robinsone?‘ ‚Ne, ne, ne!‘ zaskřehotal stařec, aniž zvedl oči, a stařecké chvění jeho hlavy bylo samým odhodláním téměř zuřivé. Jestli se nemýlím, znáte toho mládence,‘ řekl Chester a kývl směrem k ulici, v které dávno předtím zmizel Jim. ‚Včera večer s vámi večeřel v Malabaru – aspoň jsem to tak slyšel.‘

	Řekl jsem, že to je pravda, a on poznamenal, že si také rád žije dobře a vybraně, jenže teď musí šetřit s každým halířem – pro obchod: ‚Do takového podniku jich nikdy není dost! Že ano, kapitáne Robinsone!‘ – a vypjal ramena a pohladil si mohutný knír, zatímco se pověstný Robinson, pokašlávaje po jeho boku, čím dál tím pevněji držel rukojeti deštníku a vypadal, že se co chvíli trpně zhroutí v hromadu starých kostí. ‚To víte, všechny peníze na to má starý,‘ šeptal Chester důvěrně. ‚Vyčerpal jsem se, když jsem se snažil dát dohromady tu čertovskou věc. Ale jen počkejte, jen počkejte. Přijdou lepší časy.‘… Náhle se zdálo, že ho překvapuje netrpělivost, kterou jsem dával najevo. ‚Ale jděte, člověče!‘ křičel, ‚já vám tady vykládám o největší věci, která kdy byla na světě, a vy…‘ ‚Mám schůzku,‘ uváděl jsem mírně na obhajobu. ‚No a?‘ tázal se s nelíčeným údivem, ‚ať počká.‘ ‚Už právě čeká,‘ poznamenal jsem, ‚nemohl byste mi raději říci, oč vám jde?‘ ‚Dvacet takových hotelů koupím,‘ bručel sám pro sebe, ‚se všemi šibaly, kteří v něm bydlí – třeba dvacetkrát.‘ Rychle zvedl hlavu. ‚Chci toho mladíka.‘ ‚Nerozumím vám,‘ řekl jsem. Je k ničemu, že?‘ řekl Chester živě. ‚o tom nic nevím,‘ protestoval jsem. ‚Ale vždyť jste mi sám říkal, že si to bere k srdci,‘ přel se Chester. ‚Nu, podle mého názoru člověk, který… Ať už je to, jak chce, nemůže za moc stát; ale vy víte, že někoho sháním, a měl bych právě něco pro něho. Dám mu práci na svém ostrově.‘ Významně pokývl hlavou. ‚Chci tam strčit čtyřicet kuliů – i kdybych je měl ukrást. Někdo to guáno musí zpracovat. Chci ale jednat úplně poctivě: dřevěný barák, střecha z vlnitého plechu – znám člověka v Hobartu, který mi dá materiál a počká s účtem šest měsíců. To chci udělat. Na mou čest. A pak co s pitnou vodou. Musím to oběhnout a najít někoho, kdo mi dá úvěr na půl tuctu vyřazených železných cisteren. Budou chytat dešťovou vodu, víte? Ať se o to stará. Udělám ho vrchním šéfem nad čtyřiceti kulii. Dobrý nápad, co? Co tomu říkáte?‘ ‚Trvá to někdy celá léta, než na Walpole dopadne jediná kapka deště,‘ řekl jsem, příliš ohromen, než abych se smál. Skousl ret a vypadal, že je znepokojen. ‚No tak dobře, nějak to pro ně zařídím – nebo zajistím přísun. K čertu se vším! V tom to nevězí.‘

	Neříkal jsem nic. Před očima mi bleskl obraz Jima nahoře na bezestinné skále, po kolena v guánu, skřeky mořských ptáků doléhají v jeho sluch a nad hlavou mu stojí sluneční koule rozžhavená do běla; pustá obloha a pusté moře se jenjen tetelí a vřou v žáru, kam až oko dohlédne. ‚Neradil bych to ani svému nejhoršímu nepříteli…,‘ začal jsem. ‚Co to s vámi je?‘ zvolal Chester, ‚chci mu za to dobře zaplatit – ovšem až se podnik řádně rozběhne. A přitom není nic snadnějšího. Tam prostě nebude co dělat; za opasek dostane dvě šestiranné pistole… Toho, co by mohlo vyvádět čtyřicet kuliů, toho se jistě nebojí – zvlášť když bude mít dva šestiraňáky a bude k tomu jediný ozbrojený člověk! Je to mnohem lepší, než to vypadá. Chtěl bych, abyste mi ho pomohl přemluvit.‘ ‚Ne!‘ zvolal jsem. Starý Robinson na okamžik zasmušile zvedl své kalné oči a Chester na mne pohlédl s nekonečným opovržením. ‚Tak vy mu neporadíte?‘ pomalu prohodil. ‚V žádném případě,‘ odpověděl jsem tak znechuceně, jako kdyby mne byl požádal, abych mu pomohl někoho zavraždit, ‚nehledě na to, jsem si jist, že by tam nešel. Je strašně sklíčený, ale pokud vím, blázen není.‘ ‚Není tedy vůbec k ničemu,‘ zauvažoval Chester nahlas. ‚A byl by se mi právě hodil. Kdybyste se jen uměl dívat na věci tak, jak jsou, musil byste vidět, že to je právě pro něho jako stvořené. A mimoto… Prosím vás, vždyť to je ta nejnádhernější, zaručená šance…‘ Najednou se rozzlobil. ‚Někoho musím sehnat. No tak?!…‘ Dupl si a nepříjemně se usmál. ‚Ať už je to, jak chce, mohu mu zaručit, že se ten ostrov pod ním nepotopí – a na to je on, myslím, poněkud citlivý.‘ ‚Sbohem,‘ řekl jsem stručně. Podíval se na mne, jako bych byl nepochopitelný blázen…‘Musíme se hnout, kapitáne Robinsone,‘ zařval najednou starci do ucha. ‚Ti párští kluci na nás čekají, abychom dojednali smlouvu.‘ Vzal svého společníka pevně pod paží, otočil ho a náhle na mne neočekávaně zlomyslně pohlédl přes rameno. ‚Chtěl jsem mu prokázat laskavost,‘ prohlásil takovým způsobem a tónem, že se ve mně vařila krev. ‚Za takovou laskavost vám děkuji – jeho jménem,‘ odpověděl jsem. ‚Ach, jste zatraceně chytrý,‘ řekl s úsměškem, ‚ale nejste o nic lepší než ostatní. Hlavu máte až v oblacích. To jsem zvědavý, co s ním budete dělat vy.‘ ‚Ani nevím, že bych s ním chtěl něco dělat.‘ ‚Ne?‘ zaprskal; šedý knír se mu vztekle naježil a pověstný Robinson po jeho boku, opřený o deštník, stál ke mně zády, trpělivě a tiše jako ztahaná drožkářská kobyla. ‚Já jsem nenašel žádný ostrov s guánem,‘ řekl jsem. ‚Vsadil bych se, že byste ho nepoznal, ani kdyby vás k němu někdo přivedl za ruku,‘ odsekl rychle, ‚a na tomto světě musí člověk nejdřív něco vidět, než z toho může mít nějaký užitek. Musí to vidět skrz naskrz, ani víc, ani míň.‘ ‚A dokázat, aby to viděli taky druzí,‘ narážel jsem na sehnutá záda po jeho boku. Chester na mne zasupěl. ‚Ten má oči na pravém místě – jen se nestarejte. Není to žádný jelimánek‘ ‚No to jistě ne!‘ řekl jsem. ‚Pojďte, kapitáne Robinsone,‘ křičel s jakousi výhrůžnou uctivostí pod okraj starcova klobouku; Boží postrach poslušně poskočil. Čekal na ně přelud parníku a Štěstěna na tom krásném ostrově! Tvořili podivuhodnou dvojici argonautů. Chester kráčel pomalu, vzpřímen, důstojně a s vítězným vzezřením; druhý – dlouhý, sešlý, s hlavou sklopenou, zavěšen do jeho paže, šoupal se zoufalým spěchem svýma zvadlýma nohama.“

	KAPITOLA 15

	„Nezačal jsem Jima hned hledat, protože jsem měl skutečně schůzku, kterou jsem nemohl zanedbat. Potom – jakoby z udělání – se na mne v kanceláři mého agenta přilepil člověk, který právě přijel z Madagaskaru a měl v plánu báječný obchůdek. Mělo to co dělat s dobytkem a patronami a nějakým princem Ravonalou; ale hlavním jádrem celé té záležitosti byla omezenost kteréhosi admirála – admirála Pierra, mám ten dojem. Na ní to všechno záleželo a ten chlapík nemohl najít dost silná slova, kterými by vyjádřil, jak se na ni spoléhá. Měl lesklé oči, vykulené jako na šťopkách, hrbolaté čelo a dlouhé vlasy si česal bez pěšinky dozadu. A měl oblíbené úsloví, které stále vítězoslavně opakoval: ‚Maximální zisk při minimálním riziku – to je moje heslo. Což?‘ Rozbolela mne z něho hlava, zkazil mi oběd, ale dosáhl ode mne, co chtěl; jakmile jsem ho jen setřásl, namířil jsem si to rovnou k vodě. Jima jsem zahlédl, jak se naklání přes zábradlí na nábřeží. Vedle něho strašlivě povykovali tři domorodí lodníci, hádající se o pět anna. Neslyšel mne přicházet, ale otočil se rychle, jako by v něm slabý dotek mého prstu uvolnil nějaké pero. ‚Já jsem se tu díval,‘ koktal. Nevzpomínám si, co jsem říkal, i když toho moc nebylo, ale bez nejmenšího odporu mne sledoval do hotelu.

	Sledoval mne tak povolně jako malé dítě, s poslušným vzhledem, bez jakéhokoliv prohlášení, spíš jako by tam byl na mne čekal, že půjdu kolem a odvedu si ho. Jeho povolnost mne však nemusela tak překvapovat. Na celém tom kulatém světě, který někomu připadá tak velký a o kterém zas jiní předstírají, že jej považují za menší než hořčičné zrno, neměl jediné místo, kam by mohl – jak to mám říci? – kam by se mohl uchýlit. To je to! Uchýlit – být sám se svou opuštěností. Kráčel vedle mne velmi klidně, sem a tam se rozhlédl a jednou otočil hlavu a podíval se za negerským hasičem v kabátě zastřiženém vpředu jako frak a v žlutých kalhotách, jehož černý obličej se leskl jako kus antracitu. Pochybuji však, že něco viděl nebo že si vůbec celou tu dobu uvědomoval mou společnost, protože kdybych ho nepostrčil jednou doleva nebo podruhé nezatáhl doprava, byl by určitě šel pořád přímo za nosem, kam ho nohy nesly, až by ho zastavila nějaká zeď nebo jiná překážka. Zavedl jsem ho až do své ložnice a okamžitě jsem se posadil a začal psát dopisy. Tohle bylo jediné místo na světě (kromě Walpoleských úskalí ovšem – ale ta nebyla tak po ruce), kde si to mohl vyřídit sám se sebou, aniž ho při tom obtěžoval zbytek veškerenstva. Ta zatracená věc – jak to sám vyjádřil – ho neudělala neviditelným, ale já jsem se choval, jako kdyby jím byl. Sotva jsem dosedl, sklonil jsem se nad psací stůl jako středověký písař a až na ruku, v které jsem držel pero, úzkostlivě jsem se snažil ani se nepohnout. Nemohu říci, že bych měl strach; ale choval jsem se rozhodně tak tiše, jako kdyby v místnosti bylo něco nebezpečného, co bych při prvním náznaku pohybu vyprovokoval, aby na mne skočilo. V pokoji toho nebylo moc – znáte to, jak tyhle ložnice vypadají – jakási postel s nebesy ze sítě proti moskytům, dvě nebo tři židle, stůl, u kterého jsem psal, a holá podlaha. Skleněné dveře vedly na balkón, a on stál tváří obrácen k němu a prožíval svou trpkou chvíli v největším možném soukromí. Nastal soumrak; rozsvítil jsem svíčku s maximální úsporností pohybů a s takovou opatrností, jako kdyby to bylo něco nezákonného. Beze vší pochyby prožíval velmi těžké okamžiky, a já s ním – v takové míře, to musím přiznat, až jsem si přál, aby byl u všech čertů nebo aspoň na Walpoleských úskalích. Napadlo mne párkrát, že by si Chester koneckonců s takovou pohromou uměl účinně poradit. Ten podivný idealista pro to okamžitě našel praktické využití – takřka neomylně. To už stačilo, aby člověk začal pochybovat, zda Chester skutečně neuměl vidět v pravém světle věci, které se osobám s menší představivostí zdály záhadné nebo naprosto beznadějné. Psal jsem a psal; zlikvidoval jsem všechny dluhy své korespondence a pak už jsem psal lidem, kteří neměli nejmenší důvod očekávat ode mne upovídané dopisy o ničem. Čas od času jsem kradmo pohlédl stranou. Jako by vrostl do země, ale jeho zády probíhaly křečovité záchvěvy; ramena se mu občas těžce zvedala. On bojoval, bojoval – i o dech, jak se zdálo. Hluboké stíny, vržené všechny jedním směrem přímým plamenem svíce, jako by byly plny ponurého vědění; nehybnost nábytku připadala mým kradmým pohledům jako pozornost. Uprostřed svého pilného čmárání jsem začal propadat nejrůznějším představám, a přestože – když mé pero přestalo na okamžik škrábat – bylo v místnosti úplné ticho a klid, trpěl jsem takovým hlubokým rozrušením a myšlenkovým zmatkem, jaký vzniká za divokých, hrozivých zvuků – například za kruté bouře na moři. Někteří z vás snad chápou, co mám na mysli – tu směs bázně, nepokoje a podráždění, do které se vkrádá jakýsi zbabělý pocit – poznat to není příjemné, ale dodává to zcela zvláštní zásluhu člověku, který přesto vytrvá. Nedělám si žádný nárok na zásluhu, že jsem vydržel nápor Jimových citů; mohl jsem se utéci k dopisům; mohl jsem, kdyby to bylo třeba, psát i úplně neznámým lidem. Najednou, když jsem bral nový list dopisního papíru, uslyšel jsem tichý zvuk, první zvuk, který jsem zaslechl v temném tichu místnosti od té doby, co jsme se spolu uzavřeli. Zůstal jsem sedět s hlavou skloněnou, ruka se mi zastavila. Lidé střežící lože nemocného slýchají takové zvuky v tichu nočního bdění, zvuky, jež si vynutí zmučené tělo, unavená duše. Rozrazil skleněné dveře takovou silou, že všechny tabulky zadrnčely: vykročil ven a já jsem zatajil dech a napínal sluch, i když jsem nevěděl, co chci ještě slyšet. Opravdu si příliš bral k srdci tu prázdnou formalitu, která podle Chesterova přísného názoru nestála za povšimnutí člověku, který uměl vidět věci tak, jak jsou. Prázdná formalita; kus pergamenu. Nu dobrá. Pokud jde o nepřístupný nános guána, to byla zas úplně jiná historie. Člověku by nad tím mohlo doslova puknout srdce. Zezdola z jídelny se k nám náhle tlumeně donesl hlahol mnoha hlasů spolu s cinkáním stříbra a sklenic; světlo mé svíce slabě dopadalo otevřenými dveřmi na jeho záda; jinak bylo všude černo; stál na pokraji rozlehlé temnoty jako opuštěná postava na břehu temného beznadějného oceánu. Byla tam sice Walpoleská úskalí – jistě – skvrna v temné prázdnotě, stéblo slámy pro tonoucího. Můj soucit se proměnil v myšlenku, že bych byl nerad, kdyby ho v tomto okamžiku viděli jeho rodiče. Pro mne samého to bylo těžké. Záda se mu už neotřásala tím, jak lapal po dechu; stál vypjatý jako luk, stěží viditelný, tichý. Význam jeho mlčení klesal na dno mé duše jako olovo ve vodě a tížil ji tak, že jsem si za vteřinu upřímně přál, aby už zbývala jediná věc, kterou bych pro něho mohl udělat: zaplatit za jeho pohřeb. I zákon s tím už skoncoval. Pohřbít ho, to by byla laskavost tak snadná! A bylo by to právě ve shodě s životní moudrostí, která spočívá v tom, že odstraňuje z dohledu všechny připomínky našich pošetilostí, slabostí, naší smrtelnosti; všechno, co oslabuje naše schopnosti – vzpomínky na neúspěchy, poukazy na naši věčnou bázeň, obraz našich mrtvých přátel. Možná že si to opravdu příliš bral k srdci. A jestliže je tomu tak – potom Chesterova nabídka… V tomto okamžiku jsem vzal nový papír a začal rezolutně psát. Mezi ním a temným oceánem jsem stál jenom já. Uvědomil jsem si svou odpovědnost. Kdybych promluvil, skočil by tento nehybný trpící mladík do temnoty – chytil by se stébla trávy? Poznal jsem, jak je to někdy obtížné ozvat se. Ve vyřčeném slovu je osudová síla. Ale proč bych to k čertu neměl dělat? Znovu a znovu jsem si kladl otázky a přitom jsem stále psal. Zničehonic mi na prázdnou stránku přímo pod špičkou pera prokličkovaly před oči dvě neobyčejně zřetelné a dokonalé postavičky Chestera a jeho starožitného společníka, rázující a gestikulující, jako by se ukázaly na čočce nějaké optické hračky. Chvíli jsem je pozoroval. Ne! Byly to příliš výstřední přízraky, než aby mohly někomu vstoupit do života. A slovo doletí daleko – velmi daleko – roznáší zkázu na své cestě časem jako střela letící prostorem. Neřekl jsem nic; a tam venku zády k světlu stál on, jakoby spoutaný a umlčený všemi neviditelnými nepřáteli člověka, a neučinil ani pohyb a nevydal ani hlásku.“

	KAPITOLA 16

	„Později přišel čas, kdy jsem měl spatřit, jak ho milují, důvěřují mu, obdivují se mu, jak se kolem jeho jména vytváří legenda o jeho síle a chrabrosti, jako kdyby byl ztělesněním hrdinství. Je to pravda – ujišťuji vás; taková pravda, jako že tady sedím a zbytečně o něm vyprávím. On sám na druhé straně měl schopnost kdykoli spatřit, jak jeho touha dostává tvář a jeho sen nabývá tvaru, onu schopnost, bez níž by svět nepoznal žádného milence ani žádného dobrodruha. Dosáhl mnoha poct a arkádické blaženosti (o nevinnosti ani nemluvím) v divočině, a byl s tím tak spokojen jako jiní lidé s poctami a arkádickou blažeností města. Štěstí, blaženost – jak to mám říci? – můžete pít ze zlaté číše v každém zeměpásu: její chuť jde stále s vámi – jenom s vámi, a můžete se jí opájet tak, jak chcete. Patřil k těm lidem, kteří pak pijí zhluboka, jak jste mohli uhodnout z toho, co se odehrávalo předtím. Našel jsem ho, když ne přímo opojeného, tedy aspoň vzrušeného s elixírem u rtů. Nedostalo se mu toho naráz. Jak víte, prožil zkušební období mezi hroznými lodními obchodníky, kdy on trpěl a já měl starosti se svým ručitelstvím – tak by se to dalo nazvat. Nevím, zda mohu být opět úplně klidný, nevím to ani teď, kdy jsem ho už spatřil v plném jeho lesku. Takový byl, když jsem ho vidět naposledy – v oslnivém světle, dominující, a přesto v naprostém souladu se svým okolím – s životem lesů a s životem lidí. Připouštím, že to na mne zapůsobilo, ale musím přiznat sám sobě, že to přesto není trvalý dojem. Byl chráněn svou izolovaností, byl tam sám jediný běloch, v těsném styku s přírodou, která tak snadno drží slovo svým milencům. Avšak obraz jeho bezpečí mi nechce utkvět před očima. Budu si ho navždycky pamatovat tak, jak jsem ho viděl otevřenými dveřmi svého pokoje, kdy si možná přespříliš bral k srdci to, co bylo pouhým následkem jeho chyby. Samozřejmě mne těší, že o trochu toho dobra – a dokonce i jistého lesku – jsem se přičinil já sám, ale chvílemi se mi zdá, že by bylo lepší pro klid mé duše, kdybych nebyl stál mezi ním a Chesterovou proklatě šlechetnou nabídkou. Rád bych věděl, co by byla jeho bujná představivost udělala z ostrůvku Walpole – z toho nejbeznadějněji opuštěného drobtu suché země na povrchu moře. Není pravděpodobné, že bych byl o tom, kdy něco slyšel, protože vám musím říci, že Chester, potom co navštívil nějaký australský přístav, aby tam dal slátat ten svůj dvoustěžňový mořský anachronismus, vyplul na Pacifik s posádkou všehovšudy dvaadvaceti námořníků, a jediná zpráva, která se jakžtakž vztahuje k záhadě jeho osudu, byla zpráva o hurikánu, který se měl přehnat nad Walpoleskými mělčinami asi tak měsíc po tom. Nevynořila se už ani stopa po těchto argonautech; z pustiny nevyšel ani nejmenší hlásek. Finis! Pacifik je nejmlčenlivější ze všech bouřlivých vznětlivých oceánů: chladný Antarktik umí také udržet tajemství, ale spíš takovým způsobem jako hrob.

	A v takové diskrétnosti je pocit požehnaného závěru, což jsme všichni více nebo méně upřímně ochotni připustit – protože co jiného činí myšlenku na smrt snesitelnou? Konec! Finis! Mocné slovo, které vymítá z domu života strašidelné stíny osudu. To je to – navzdory tomu, co jsem viděl na vlastní oči, i navzdory jeho nejnaléhavějšímu ujišťování – co postrádám, když se ohlížím zpět na Jimův úspěch. Kde je život, tam je naděje, to je pravda; je tam však též obava. Nechci tím říci, že lituji toho, co jsem udělal, ani nepředstírám, že proto nemohu celé noci spát; ale přesto se mi stále vtírá myšlenka, že si příliš mnoho dělal ze své hanby, když jediné, na čem doopravdy záleží, je vina. Mohu-li to tak říci – nebyl mi jasný. On nebyl jasný. A skoro ho podezírám, že ani sám sobě nebyl jasný. Měl takové jemné vnímání, takové jemné pocity, touhy – a nebylo to nic jiného než jakási přejemnělá zidealizovaná sobeckost. Byl – snad to tak mohu říci – velice jemný; velice jemný – a proto velice nešťastný. Trochu drsnější povaha by to napětí nesnesla; dohodla by se sama se sebou – povzdechem, zaskřípáním zubů, nebo dokonce hlučným smíchem; ještě drsnější povaha by zůstala nezranitelně nevědomá a netečná.

	On však byl příliš zajímavý anebo příliš nešťastný, než abych ho poslal ke všem čertům, či dokonce k Chesterovi. Cítil jsem to, když jsem seděl ve svém pokoji s tváří skloněnou nad papír a on tak strašlivě tiše zápasil a snažil se popadnout dech; cítil jsem to, když se vyřítil na balkón, jako kdyby se chtěl vrhnout dolů – a pak to neudělal; cítil jsem to čím dál tím víc, celou tu dobu, co zůstával tam venku, slabě osvětlen na pozadí noci, jako kdyby stál na břehu ponurého, beznadějného moře.

	Náhlé těžké zadunění mne přimělo zvednout hlavu. Zvuk jako by se odvalil a na slepou tvář noci padla najednou pronikavá a divoká zvěř. Zdálo se, že neustávající oslnivé plápolání trvá nepřiměřeně dlouho. Když jsem na něho pohlédl, jak tam, zřetelný a černý, pevně stojí na břehu světelného moře, hřmot hromu neustále vzrůstal. V okamžiku, kdy záře i rachot dosáhly svého vrcholu, padla na nás opět tma a on před mýma oslepenýma očima zmizel tak úplně, jako kdyby byl rozmetán na atomy. Ozval se ryčivý vzdech; jako by před domem zuřivé ruce rvaly keře, otřásaly korunami stromů pod námi, třískaly dveřmi, tříštily okenní tabulky. Když vstoupil dovnitř a zavřel za sebou dveře, našel mne, jak se skláním nad stolem: zmocnila se mne náhle obava, co řekne, obava silná a blízká hrůze. ‚Mohu si zapálit?‘ zeptal se. Postrčil jsem krabici a ani jsem nezvedl hlavu. ‚Musím – musím si zakouřit,‘ mumlal. Úplně jsem pookřál. ‚Okamžik, už to bude,‘ zabručel jsem přátelsky. Udělal několik kroků sem a tam. Slyšel jsem, jak říká: ‚Už je po tom.‘ Ojedinělý vzdálený úder hromu přišel od moře jako výstřel z děla o pomoc. ‚Monzuny propukají letos brzy,‘ poznamenal někde za mnou konverzačně. To mne povzbudilo, že jsem se otočil, hned jak jsem dopsal adresu na poslední obálce. Lačně kouřil uprostřed místnosti, a ačkoli slyšel, že jsem se pohnul, zůstal ke mně ještě chvíli otočen zády.

	‚Nu – zhostil jsem se toho docela slušně,‘ řekl, otáčeje se náhle. ‚Něco jsem už splatil – i když ne mnoho. Teď bych chtěl jen vědět, co bude dál.‘ Jeho obličej neukazoval žádné pohnutí, vypadal jenom trochu potemněle a napuchle, jako kdyby zadržoval dech. Tak trochu váhavě se usmál a pokračoval, zatímco já jsem k němu němě vzhlížel… ‚Přesto vám děkuji – váš pokoj – jako by byl stvořený – když je člověk v takové náladě.‘… V zahradě pleskal a svištěl déšť; okapová roura (musila v ní být někde díra) vyhrávala právě venku před oknem parodii na hlasitý pláč s komickými vzlyky a bublavým bědováním, kterou přerušovaly trhavé záchvaty ticha…‘Takový kousek úkrytu,‘ zamumlal a přestal.

	Černým rámem oken prolétl zákmit blesku a nehlučně se vytratil. Přemýšlel jsem, jak bych se mu co nejlépe přiblížil (nechtěl jsem být znovu odmrštěn), když se malinko zasmál. ‚Nejsem na tom teď o nic líp než nějaký vagabund,‘… konec cigarety mu doutnal mezi prsty… ‚bez jediného – jediného,‘ pomalu vyslovoval; ‚a přece…‘ Zarazil se; déšť padal se zdvojnásobenou zuřivostí. Jednou musí člověk potkat nějakou příležitost, aby to všechno dostal zas zpátky. Musí!‘ zašeptal zřetelně, pohlížeje mi k nohám.

	Nevěděl jsem ani, co si to tolik přeje znovu získat, co tak strašně postrádá. Možná že toho bylo opravdu tolik, že se to ani nedá pojmenovat. Podle Chestera snad jen kus pergamenu… Podíval se na mne tázavě. ‚Možná. Když je život dost dlouhý,‘ mumlal jsem mezi zuby s podvědomou nevolí. ‚Moc na to nespoléhejte.‘

	‚Bože! Je mi tak, jako by se mi už nic nemohlo stát,‘ řekl s ponurým přesvědčením. ‚Když mě nedovedla odrovnat tahle záležitost, nemám strach, že nebude dost času na to – vyškrábat se z toho a…‘ Pohlédl vzhůru.

	Náhle mne napadlo, že z takových lidí, jako je on, vzniká veliká armáda opuštěných bludných duší, armáda, která pochoduje dolů, dolů do všech stok světa. Jakmile opustí můj pokoj, ten ‚kousek úkrytu‘, zaujme své místo v řadě a započne tu cestu do bezedné propasti. Já jsem aspoň neměl žádné iluze; ale byl jsem to já, kdo si byl před chvilkou tak jist silou slova, a teď se bojí promluvit, jako se člověk neodvažuje pohnout ze strachu, že ztratí nejistou oporu. Jakmile se člověk pokusí zabývat se něčí nejdůvěrnější bolestí, tehdy si poprvé uvědomí, jak nepochopitelné, kolísavé a mlhavé jsou bytosti, jež s námi sdílejí pohled na hvězdy a teplo slunce. Jako by samota byla tvrdou a nevývratnou podmínkou existence; obal z masa a krve, na nějž jsou upřeny naše oči, se rozplynul pod vztaženou rukou a zůstává jen rozmarný, neutěšitelný a nezachytitelný duch, jejž nemůže zrak sledovat, ruka uchopit. Ze strachu, že ho ztratím, jsem zůstával zticha, protože náhle a s nevysvětlitelnou silou na mne dotírala myšlenka, že kdybych ho nechal vyklouznout do temnoty, nikdy bych si to neodpustil.

	‚Nu, děkuji – ještě jednou. Byl jste neobyčejně – opravdu nemohu ani říci… Neobyčejně! Opravdu nevím proč. Bojím se, že ani nejsem tak vděčný, jak bych chtěl, ale celá ta věc mě tak hrozně překvapila. Protože vlastně… vy, vy sám… Zajíkl se.

	‚Možná,‘ vpadl jsem. Zamračil se.

	‚Ať už je to jak chce. Člověk je odpovědný.‘ Pozoroval mne jako jestřáb.

	‚To je také pravda,‘ řekl jsem.

	‚Nu. Dotáhl jsem to až do konce a nikomu nedovolím, aby mi to předhazoval – beztrestně.‘ Sevřel pěst.

	‚Takové je to s vámi,‘ řekl jsem s úsměvem – bůhví že neradostným – ale on na mne hleděl výhrůžné. ‚Je to moje věc,‘ řekl. Jako pustý míjející stín přeběhl po jeho tváři výraz nezvratného odhodlání. Hned nato vypadal zas jako předtím, jako milý hodný hoch, který se dostal do nesnází. Odhodil cigaretu. ‚Sbohem,‘ řekl s náhlým spěchem člověka, který se příliš dlouho zdržel, a zatím na něho někde čeká naléhavá práce; pak asi vteřinu zůstal úplně nehybný. Liják padal jako mohutný nepřerušovaný proud valící se zátopy, zněl jako nezadržitelné ohromující běsnění, které v duchu vyvolávalo obraz hroutících se mostů, stromů vyrvaných z kořene, podemletých skal. Nikdo by nedokázal vzdorovat kolosálnímu prudkému toku, který jako by se rozbíjel a ve vírech kroutil okolo šerého ostrůvku klidu, kde jsme měli svůj nejistý úkryt. Proděravělý okap bublal, kašlal, plival a šplíchal jako na výsměch plavci bojujícímu o život. ‚Prší,‘ poznamenal jsem, ‚a já…‘, Může pršet nebo svítit slunce,‘ začal bryskně, zarazil se a šel k oknu. ‚Úplná potopa,‘ zamumlal po chvilce; opřel se čelem o sklo. ‚A je tma.‘

	‚Ano, hrozná tma,‘ řekl jsem.

	Otočil se na podpatku, přešel místnost a skutečně, dřív než jsem vyskočil z křesla, otevřel dveře na chodbu. ‚Počkejte,‘ zavolal jsem, ‚chci, abyste…‘ ‚Dnes už s vámi nemohu večeřet,‘ vyhrkl a už byl jednou nohou z místnosti. ‚Ani ve snu mne nenapadlo žádat vás o to,‘ křičel jsem. Nato stáhl zpět nohu, ale zůstal nedůvěřivě stát přímo ve dveřích. Okamžitě jsem ho vážně požádal, aby nedělal nesmysly; aby šel dovnitř a zavřel dveře.“
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	„Konečně vstoupil dovnitř; zřejmě to bylo hlavně kvůli tomu dešti; padal právě s pustošící zuřivostí, která se postupně utišovala, zatímco jsme spolu mluvili. Choval se velmi střízlivě a klidně; vypadal jako člověk od přírody zamlklý, který je zabrán do nějaké myšlenky. Hovořil jsem o hmotné stránce jeho postavení; šlo mi jen o to, ušetřit ho ponížení, zkázy a zoufalství, které se tam venku tak rychle přimykají k lidem bez přátel a bez domova; zapřísahal jsem ho, aby přijal mou pomoc; uváděl jsem pro to rozumné důvody: a pokaždé když jsem se podíval na tu hladkou tvář pohříženou v myšlenky, tak vážnou a tak chlapeckou, měl jsem znepokojující pocit, že místo abych pomáhal, spíš překážím jakémusi tajemnému, nevysvětlitelnému, nepostižitelnému zápasu jeho zraněné odvahy k životu.

	‚Předpokládám, že chcete jíst a pít a mít střechu nad hlavou jako všichni lidé,‘ vzpomínám si, že jsem pravil podrážděně. ‚Říkal jste, že se ani nedotknete peněz, které vám ještě mají vyplatit…‘ Bezmála – pokud to u něho bylo vůbec možné – udělal zděšené gesto. (Jako prvnímu důstojníku Patny mu ještě náležel plat za tři týdny a pět dní.) ‚Dobrá – je to stejně příliš málo, takže na tom nezáleží; ale co budete dělat zítra? Kam se obrátíte? Musíte žít…‘ ‚Na tomhle nezáleží,‘ byla poznámka, která mu mimoděk uklouzla. Nevšímal jsem si toho a pokračoval jsem v boji s tím, co jsem považoval za přepjatou přecitlivělost. ‚Ze všech myslitelných důvodů,‘ uzavřel jsem, ‚mi musíte dovolit, abych vám pomohl.‘ ‚To nemůžete,‘ řekl velmi prostě a jemně, drže se pevně jakési utkvělé představy, jejíž třpyt, podobný chvějivému třpytu vodní pláně v temnotách, jsem rozpoznával, ale o níž jsem zoufale pochyboval, že se jí kdy přiblížím natolik, abych ji mohl prozkoumat. Prohlédl jsem si jeho urostlé tělo. ‚V každém případě,‘ řekl jsem, ‚mohu pomoci tomu, co z vás vidím očima. Nepředstírám, že bych chtěl udělat něco víc.‘ Zavrtěl skepticky hlavou a ani se na mne nepodíval. Rozohnil jsem se. ‚Ovšemže mohu,‘ trval jsem na svém. ‚Mohu udělat dokonce i víc. Dělám už víc. Věřím vám…‘ ‚Peníze…‘ začal. ‚Vy si na mou duši nezasloužíte nic jiného než poslat k čertu,‘ zvolal jsem, zdůrazňuje rozhořčený tón. Ohromilo ho to, usmál se a já jsem kul železo, dokud bylo žhavé. ‚Tady vůbec nejde o peníze. Jste příliš povrchní,‘ řekl jsem (a současně jsem si myslil: Tumáš! Ale možná že jsi doopravdy!). ‚Podívejte se na dopis, který chci, abyste si vzal. Píši člověku, kterého jsem nikdy nežádal o nějakou laskavost, a píši mu o vás tak, jak si člověk troufá mluvit jen o blízkém příteli. Zavazuji se za vás bezvýhradně. To tedy dělám. A opravdu kdybyste jen trochu uvažoval o tom, co to znamená.

	Zvedl hlavu. Déšť přešel; jenom okap za oknem dál ronil slzy s nesmyslným kap! kap! V pokoji bylo velmi ticho, stíny se nachumlaly do koutů, daleko od klidného plamene svíčky, plápolajícího vzhůru a podobného dýce; po chvilce byla jeho tvář zalita odleskem měkkého světla, jako kdyby již nastalo svítání.

	‚Bože!‘ vydechl. ‚To je od vás šlechetné!‘

	Kdyby na mne najednou posměšně vyplázl jazyk, nebyl bych se mohl cítit víc pokořen. Pomyslil jsem si – patří ti to, za ten potměšilý podvod… Jeho oči mi zářily přímo do tváře, ale poznal jsem, že se nelesknou vysměvačně. Zničehonic se ho zmocnilo křečovité vzrušení, takže se podobal těm plochým dřevěným figurkám, které se pohybují na drátku. Ruce mu vylítly nahoru a pak zas s tlesknutím klesly dolů. Stal se z něho úplně jiný člověk. ‚A já jsem nemohl pochopit,‘ volal; pak najednou skousl rty a zamračil se. ‚Jaký jsem to byl zatracený osel,‘ řekl pomalu a úzkostlivě. Jste skvělý člověk,‘ zvolal hned nato zastřeným hlasem. Chytil mne za ruku, jako kdyby ji byl spatřil poprvé, a zas ji naráz pustil. ‚To je přece to, co jsem – vy – já…‘ koktal, pak ztěžka začal svým starým způsobem, zatvrzele jako mezek: ‚Byl bych hotové zvíře, kdybych teď…‘ a nato jako by se mu hlas zlomil. ‚To je v pořádku,‘ řekl jsem. Tato ukázka jeho citů, z nichž proráželo jakési podivné rozjaření, mne skoro vyděsila. Zatáhl jsem asi náhodou za provázek: nerozuměl jsem ještě docela mechanismu hračky. ‚Musím už jít,‘ řekl. ‚Bože! Vy jste mi opravdu pomohl. Nevydržím klidně sedět. Udělal jste to…‘ Podíval se na mne se zmateným obdivem. ‚To pravé…‘

	Ovšemže to bylo to pravé. Na devadesát procent jsem ho zachránil před hladem – před takovým hladem, který má téměř vždy co dělat s pitím. To bylo vše. Nedělal jsem si o těch procentech nejmenší iluzi, ale když jsem se na něho díval, zauvažoval jsem si nad tou iluzí, kterou si během posledních tří minut tak očividně vzal do hlavy. Vnutil jsem mu do rukou prostředky k tomu, jak slušně pokračovat v tom vážném podniku, kterým je život, jak získávat potravu, nápoje, střechu nad hlavou obvyklým způsobem, zatímco jeho zraněná duše jako pták se zlomeným křídlem mohla doskákat a dotřepetat se do nějaké díry, kde by tiše zemřela vysílením. To je to, co jsem mu vnutil: maličkost, nic víc; a hle! podle toho, jak byla přijata, rýsovala se v šerém světle svíčky jako veliký, nezřetelný, možná nebezpečný stín. ‚Nezlobte se, že se neumím vhodně vyjádřit,‘ vybuchl. ‚Na to člověk nenajde slova. Už včera večer jste mi prokázal nesmírnou laskavost. Víte – už že jste mne poslouchal. Věřte mi, však jsem si víc než jednou pomyslil, že se mi hlava rozskočí…‘ Vrhal se – doslova vrhal – sem a tam, vrážel ruce do kapes, opět je vyškubl, narážel si na hlavu čapku. Nikdy mne nenapadlo, že by byl schopen takové vnějškové živosti. Pomyslil jsem na suchý list polapený ve větrném víru, zatímco mne jakási tajemná předtucha, jakési břímě neurčité pochyby drželo svou vahou v křesle. Zůstal stát jako socha, jako kdyby znehybněl po nějakém objevu. ‚Věnoval jste mi důvěru,‘ prohlásil klidně. ‚Ó! Proboha, drahý příteli – přestaňte!‘ prosil jsem ho snažně, jako by mi byl ublížil. ‚Tak dobrá. Teď už budu zticha. Ale nemohu se zbavit myšlenky… Nevadí!… Já ještě ukážu…‘ Spěchal ke dveřím, zastavil se, sklopil hlavu a rozvážnými kroky se vrátil. ‚Vždycky jsem si myslil, že když člověk může začít s čistým štítem… A vy nyní… takovým způsobem… ano… čistý štít.‘ Mávl jsem rukou a on bez ohlédnutí vyšel ven; zvuk jeho kročejů postupně odumíral za zavřenými dveřmi – byla to neváhavá chůze člověka, který kráčí v plném denním světle.

	Já pak, opuštěn s osamělou svíčkou, jsem zůstal v podivných tmách. Nebyl jsem už tak mlád, abych pokaždé spatřil velkolepost, která stojí před každým naším bezvýznamným krokem k dobrému i zlému. Usmál jsem se, když jsem pomyslil, že koneckonců to byl přece jen on, kdo z nás dvou si s sebou nesl světlo. A bylo mi smutno. Čistý štít, říkal? Jako kdyby počáteční slovo každého našeho osudu nebylo vryto nesmazatelným písmem do skály.“

	KAPITOLA 18

	„Šest měsíců potom mi napsal můj starý přítel (byl to cynický, o něco víc než středně starý mládenec s výstřední pověstí, kterému patřil rýžový mlýn), a protože z vřelosti mého doporučení usuzoval, že to rád uslyším, pustil se tak trochu do líčení Jimových předností. Byly to zřejmě tichost a výkonnost. ‚Protože jsem dosud vůči jakémukoliv jednotlivci mého druhu nedokázal nalézt ve svém srdci více než jen rezignovanou snášenlivost, žil jsem až dodnes sám v domě, který je i v tomto parném podnebí možno považovat za příliš velký pro jediného člověka. Přiměl jsem ho před nějakou dobou, aby se mnou žil. Zdá se, že jsem neudělal chybu.‘ Když jsem četl tento dopis, zdálo se mi, že můj přítel našel ve svém srdci více než snášenlivost pro Jima – že to byl naopak počátek skutečné obliby. Důvody ovšem uváděl svým charakteristickým způsobem. Za prvé – Jim si v onom podnebí udržoval svěžest. Kdyby byl dívka – psal můj přítel – byl by člověk řekl, že kvete – skromně kvete – jako fialka, ne jako některé ty vtíravé tropické květiny. Byl v domě šest týdnů, a ještě se nepokusil poplácat ho po zádech, oslovit ho kamaráde‘ nebo v něm vyvolat takový pocit, aby si připadal jako vysloužilá zkamenělina. Neměl ve zvyku ono rozčilující breptání, jinak u mladíků běžné. Byl vyrovnaný, nemluvil stále o sobě, rozhodně nebyl vychytralý, zaplať pámbu – psal můj přítel. Zdálo se však, že Jim byl natolik chytrý, že uměl tiše ocenit jeho důvtip a že ho přitom na druhé straně bavil svou naivitou. ‚Je na něm ještě rosa, a poněvadž jsem měl dobrý nápad dát mu pokoj v domě a vzít ho ke stolu, cítím se sám méně zvadlý. Nedávno si vzal do hlavy, že přejde celou místnost jenom proto, aby mi otevřel dveře; připadal jsem si mnohem blíž lidem, než jsem byl už celá léta. Je to směšné, že? Dohaduji se ovšem, že tu něco je – nějaký hrozný vroubek – o kterém vy všechno víte – ale i když nepochybuji, že jde o něco strašně ohavného, myslím, že by to člověk dokázal odpustit. Pokud jde o mne, prohlašuji, že si u něho neumím představit žádné horší provinění, než že kradl jablka ze zahrady. Nebo to je o moc horší? Snad jste mi to měl říci; ale je tomu už tak dávno, co se z nás obou stali svatí, že jste už možná zapomněl, že i my jsme svého času hřešili? Možná že se vás jednoho dne budu musit tázat a pak budu očekávat vaši odpověď. Nemám zájem na tom, ptát se ho sám, dokud si neudělám nějaký názor, co to může být. Nehledě na to, je ještě příliš brzo. Ať mi ještě párkrát otevře dveře…‘ Potud můj přítel. Byl jsem potěšen trojnásob – tím, že se Jim tak dobře vybarvil, tónem dopisu i svou vlastní chytrostí. Zřejmě jsem věděl, co dělám. Uměl jsem správně odhadnout povahy a tak dále. A co když z toho třeba vzejde něco neočekávaného a podivuhodného? Toho večera, když jsem odpočíval v lehátku ve stínu své plátěné stříšky na vrchní zadní palubě (bylo to v Hongkongu v přístavu), položil jsem na Jimův účet první kámen ke vzdušným zámkům.

	Vykonal jsem cestu na sever, a když jsem se vrátil, čekal na mne další dopis od mého přítele. Byla to první obálka, kterou jsem roztrhl. ‚Pokud vím, tak žádné lžičky nechybějí,‘ zněla první řádka, ‚nezajímalo mne to, tak jsem se nevyptával. Zmizel, a na stolku, u kterého jsme snídali, nechal formální malý lístek s omluvou, která je buď pošetilá, nebo bezcitná. Možná že obojí – a to je mně jedno. Dovolte, abych vám oznámil, že jestliže máte na skladě ještě nějaké další záhadné mladíky, já už neberu, zavřel jsem krám, rozhodně a navždycky. Tohle je poslední výstřednost, které jsem se dopustil. Nepředstavujte si ani na okamžik, že si z toho něco dělám; ale velice toho lituje společnost z tenisu a v klubu jsem musil vyprávět nějakou přijatelnou lež už jen sám kvůli sobě…‘ Odhodil jsem dopis a začal jsem prohlížet hromádku na svém stole, až jsem přišel na Jimovo písmo. Věřili byste tomu? Náhoda, jediný případ ze sta! Ale vždycky se stane právě ten stý případ! Zničehonic se tam objevil ten malý druhý strojník z Patny ve víceméně nuzném stavu a dostal jako příležitostnou práci za úkol dohlížet na stroje. ‚Nemohl jsem snést, co si ten mizera dovoloval,‘ psal Jim z mořského přístavu přes tisíc kilometrů na jih od místa, kde si měl žít jako v ráji. Jsem teď právě zaměstnán u Egströma & Blakea, lodních obchodníků, jako jejich – nu – »náhončí« – když to mám nazvat pravým jménem. Odvolal jsem se u nich na vaše jméno, které samozřejmě znali, a kdybyste za mne mohl ztratit nějaké slůvko, bylo by to stálé zaměstnání.‘ Byl jsem naprosto zdrcen v ruinách svých vzdušných zámků, ale samozřejmě jsem napsal to, co si přál. Před koncem toho roku mne tam přivedla nová nájemní smlouva a měl jsem příležitost ho uvidět.

	Byl stále u Egströma & Blakea a setkali jsme se v jejich salónku‘, jak tomu říkali, kam se vcházelo krámem. Právě přišel z návštěvy na lodi a postavil se proti mně se skloněnou hlavou, připraven na to, že dojde ke sporu. ‚Co můžete říci na svou omluvu,‘ začal jsem, hned jak jsme si stiskli ruku. ‚To, co jsem vám napsal – nic víc,‘ řekl tvrdohlavě. ‚Ten člověk žvanil nebo co?‘ tázal jsem se. Podíval se na mne s nešťastným úsměvem. ‚Ó ne! Nežvanil. Udělal z toho něco jako naše společné tajemství. Kdykoli jsem přišel k továrně, byl zatraceně tajuplný; uctivě na mne mrkal – jako by chtěl říci: »Však my víme. « Byl pekelně podlízavý a důvěrný – a vůbec.‘ Vrhl se do křesla a pohlížel dolů na své nohy. ‚Jednou jsme náhodou byli sami a on měl tu drzost, že řekl: »Nu, pane Jamesi, « – říkali mi tam pan James, jako kdybych byl mladý pán domu – »tak jsme zase spolu. Je to tady lepší než na té staré lodi – že? «… Nebylo to hrozné?! Podíval jsem se na něho a on nasadil takovou vědoucí tvář. »Nemusíte se znepokojovat, pane, « řekl. »Umím poznat gentlemana a vím, co cítí. Ačkoliv doufám, že mne v téhle práci udržíte. Však jsem si také něco prožil kvůli tomu kraválu se zatracenou starou Patnou. « Proboha! Bylo to strašné. Nevím, co bych byl řekl nebo udělal, kdybych nebyl právě zaslechl pana Denvera, jak mne z průjezdu volá. Byl čas k obědu a šli jsme spolu přes dvůr a zahradou k bungalovu. Začal si mne dobírat tím svým milým způsobem… Myslím, že mne měl rád…‘

	Jim byl na chvíli zticha.

	‚Vím, že mne měl rád. Právě proto to bylo tak těžké. Takový skvělý člověk! Tenkrát ráno mne vzal pod paží… Choval se ke mně také důvěrně.‘ Krátce se zasmál a sklopil hlavu, až se mu brada dotýkala hrudi. ‚Ne! Když jsem si vzpomněl, jak to malé podlé zvíře se mnou mluvilo,‘ začal najednou chvějícím se hlasem, ‚nemohl jsem snést pomyšlení na to, že já… snad chápete…‘ Přikývl jsem…‘Spíš jako otec,‘ zvolal; hlas mu poklesl. ‚Byl bych mu to musil říci. Nemohl jsem to tak dál nechat – že ne?‘ ‚Nu a?‘ zamumlal jsem po chvíli čekání. ‚Raději jsem šel,‘ řekl pomalu; ‚tahle věc musí zůstat pohřbena.‘

	Zaslechli jsme, jak v krámě Blake něco vyčítá Egströmovi hádavým, napjatým hlasem. Byli společníky řadu let a každý den, hned jakmile se otevřelo, až do poslední minuty před zavřením bylo slyšet, jak Blake, malý mužíček s uhlazenými, jak uhel černými vlasy a nešťastnýma korálkovýma očima, svého společníka bez ustání kárá s kousavou, vyčítavou zlobou. Hluk věčného plísnění byl stálou součástí tohoto místa tak jako ostatní inventář; i cizí lidé se velmi brzy naučili úplně to pomíjet, ledaže snad zamumlali ‚Otrava‘ nebo najednou vstali a zavřeli dveře ‚salónku‘. Egström sám, veliký vyzáblý Skandinávec s čilým chováním a s ohromnými světlými kníry, dál rozdával rozkazy zaměstnancům, kontroloval balíky, vystavoval účty nebo psal dopisy u psacího pultu v krámě a při tom povyku se choval, jako kdyby byl hluchý jak špalek. Čas od času udělal ztrápené ledabylé ‚Pst!‘, které nemělo (a ani nečekal, že by mohlo mít) nejmenší výsledek. Jsou tu ke mně velmi slušní,‘ řekl Jim. ‚Blake je trochu neotesaný, ale Egström je v pořádku.‘ Rychle vstal, odměřenými kroky došel k dalekohledu stojícímu v okně a namířenému na rejdu a přiložil k němu oko. ‚Ta loď, kterou celé dopoledne zdrželo bezvětří venku, chytila vítr a připlouvá,‘ poznamenal netrpělivě; ‚musím na palubu.‘ Potřásli jsme si mlčky rukou a on se otočil k odchodu. ‚Jime!‘ zvolal jsem. Obrátil se s rukou na klice dveří. ‚Vy – zahodil jste asi velkou příležitost.‘ Vrátil se ke mně až od dveří. ‚Byl to takový skvělý člověk,‘ řekl. Jak bych jen mohl? Jak?‘ Rty se mu zaškubaly. ‚Tady na tom nezáleží.‘ ‚Ach, – vy – vy –’ začal jsem a musil jsem hledat příhodné slovo, ale dříve než jsem si uvědomil, že není žádné slovo, které by doopravdy sedělo, zmizel. Slyšel jsem zvenčí Egströma, jak vesele říká hlubokým jemným hlasem: ‚To je Sarah W. Grangerová, Jimmy. Musí se vám podařit, abyste byl na palubě první‘; a hned nato se do toho vložil Blake, pokřikuje jako rozzuřený papoušek: ‚Řekněte kapitánovi, že tady máme nějakou jeho poštu. To ho sem dostane. Slyšíte, vy tam?‘ A pak odpovídal Jim s něčím chlapeckým v hlase. ‚Dobře. Pojedu jako o závod.‘ V tomto ubohém zaměstnání nalézal asi útěchu v jízdě člunem.

	Už jsem ho na téhle cestě neviděl, ale na své příští (měl jsem smlouvu na šest měsíců) jsem zašel do krámu. Na deset metrů od dveří jsem zaslechl Blakeovo vyčítání, a když jsem vešel, věnoval mi pohled plný naprostého zoufalství; Egström, samý úsměv, přistoupil a podával mi dlouhou kostnatou ruku. ‚To jsem rád, že vás vidím, kapitáne… Pst!… Už jsem si myslil, že byste měl být touhle dobou zpátky. Co jste to, prosím, povídal?… Pst!… Aha, ten! Ten od nás odešel. Pojďte do salónku.‘… Dveře zabouchly a Blakeův napjatý hlas k nám doléhal slabě jako křik člověka zoufale nadávajícího v pustině… ‚Uvedl nás mimoto do velkých nepříjemností. Zachoval se k nám špatně – to musím říci…‘ ‚Kam odešel, nevíte?‘ zeptal jsem se. ‚Ne. Nemělo to ani smysl, ptát se,‘ řekl Egström, vousatý a úslužný, s rukama neohrabaně spuštěnýma dolů a tenkým stříbrným řetízkem od hodinek zavěšeným velmi nízko na zvrásněné modré seržové vestě. ‚Takový člověk nejde nikam najisto.‘ Byl jsem příliš soustředěn na novinky, než abych žádal o vysvětlení tohoto výroku, a on pokračoval. ‚Odešel – počkejte – právě ten den, když veplul nějaký parník s poutníky, kteří se vraceli z Rudého moře, a měl poškozený lodní šroub. Teď tomu jsou tři neděle.‘ ‚Nemluvilo se tu něco o případu Patny? Zeptal jsem se, obávaje se nejhoršího. Škubl sebou a podíval se na mne, jako kdybych byl čaroděj. ‚Ale ano! Jak to víte? Pár lidí tady o tom mluvilo. Bylo tu několik kapitánů, ředitel Vanloovy strojní dílny z přístavu, dva tři jiní a já. Jim tu byl taky, jedl nějakou přesnídávku a k tomu měl sklenici piva; když máme hodně práce – však to znáte, kapitáne, není čas na pořádný oběd. Stál u tohohle stolu a jedl obložené chleby a my ostatní jsme byli kolem dalekohledu a pozorovali jsme, jak parník připlouvá; a ředitel od Vanloa začal jen tak mimochodem vyprávět o kapitánovi Patny; jednou pro něho dělal nějaké opravy, a potom nám vypravoval, co ta loď byla za starou ruinu a jak se na ní vydělávalo. Pak se zmínil o její poslední cestě a nato jsme se všichni vmísili do rozhovoru. Jeden řekl to, druhý ono – nebylo toho moc – tolik, co byste na to řekl vy anebo kdokoli jiný; trochu jsme se zasmáli. Kapitán O’Brien ze Sarah W. Grangerové, velký hlučný stařec s holí – seděl a poslouchal nás tady v tom křesle – najednou praštil holí o zem a zařval: »Mizerové zbabělí! «… Všichni jsme vyskočili. Ředitel od Vanloa na nás zamrkal a ptá se: »O co jde, kapitáne O’Briene?«

	»O co jde! O co jde! « spustí starý pán pokřik; »čemu se, vy holoto, smějete? To není vůbec k smíchu. Vždyť to dělá hanbu celýmu lidskýmu pokolení – hanbu, a nic jinýho. Bylo by mi nanic, kdybych měl být pod jednou střechou s některým tím chlapem. Ano, pane! « Zdálo se, jako by upřel svou pozornost na mne, a tak jsem musil ze zdvořilosti něco říci. »Samozřejmě! « povídám, »samozřejmě, kapitáne O’Briene, ani já o to moc nestojím, mít je tady, takže jste v téhle místnosti úplně v bezpečí, kapitáne O’Briene. Nechcete něco studeného k zapití? «

	»Dejte pokoj s pitím, Egströme,« na to on a zamrká: »Až se budu chtít napít, tak si řeknu. Já jdu odsud. Tady to teď úplně páchne. « Na tohle všichni ostatní vypukli v smích a vyhrnuli se ven za starým. A pak, pane, ten zatrápený Jim položí chlebíček, který měl v ruce, a jde kolem stolu ke mně; ještě měl plnou sklenici piva. »Jdu pryč, « říká – právě takhle. »Ještě není půl druhé, « povídám, »můžete si ještě zakouřit. « Myslil jsem, že chce říci, že by už měl jít za svou prací. Když jsem pochopil, že chce jít pryč vůbec, klesly mi ruce – takhle! Takového člověka jen tak neseženete, to víte, pane; hotový čert při plavbě v člunu, byl ochoten vyplout k lodi na míle daleko do moře, a ať bylo počasí, jaké chtělo. Snad se víc než jednou, že přišel nějaký kapitán celý bez sebe, a první, co řekl, bylo: »Váš lodní agent, Egströme, je bláznivý hazardér. Stěží jsem si za bílého dne hledal cestu se staženými plachtami, když najednou z mlhy pode mnou vyletí zpola zatopený člun, voda mu stříká až nad stěžeň, na dně sedí dva vyděšení negři a u kormidla ječící dábel. Hej! hej! Ahoj, ahoj! Kapitáne, hej! Máte tu prvního agenta od firmy Egström a Blake! Hej, hej! Egström a Blake! Haló, hej, hej! Křičí na negry a s roztaženými plachtami a za stálého řevu se řítí vpřed a houká a volá na mne, jen abych plul dál, že mi ukáže kudy – prostě spíš ďábel než člověk. Jakživ jsem nikoho neviděl takhle zacházet s člunem. Opilý být nemohl – že ne? A přitom to je takový tichý, mírný hoch – červenal se jako děvčátko, když přišel na palubu…« To vám řeknu, kapitáne Marlowe, jak šlo o nějakou novou loď, neměl nikdo jedinou šanci, když vyjel Jim.

	Ostatní lodní obchodníci si udrželi jen své staré zákazníky, ale…

	Vypadalo to, že je Egström překonán dojetím.

	‚No řekněte – vypadalo to, že by vyjel stovky mil do moře třeba na neckách, jen aby pro naši firmu nachytal nějakou loď. Kdyby byl podnik patřil jemu a chtěl si to všechno udělat sám, tak by v tomto směru nemohl dělat víc. A teď… zničehonic… takhle! Napadlo mě: Chceš dostat přidáno – v tom to vězí – že? »Tak dobře, « povídám, »nemusíte to na mne takhle hrát, Jimmy. Jen si řekněte sumu. Ale ať je rozumná. « Podíval se na mne, jako by chtěl polknout něco, co mu vězelo v krku. »Nemohu u vás zůstat. «

	»Co je to za bláznivé vtipy? « ptám se. Zavrtěl hlavou a viděl jsem mu na očích, že to myslí vážně, pane. Tak jsem se do něho pustil a vynadal jsem mu až do aleluja. »Co se stalo, že odtud utíkáte? « ptám se. »Kdo si z vás udělal legraci? Co vás postrašilo? Nemáte ani tolik rozumu jako krysy; ty neopouštějí dobrou loď, Kde chcete dostat lepší místo? – vy – vy jeden! « Nebylo mu při tom dobře, to vám říkám. »Tenhle podnik se nepotopí, « povídám. Vyskočil, jako když ho píchne. »Sbohem, « povídá a kývne mi jako lord; »nejste nijak špatný člověk, Egströme. Mohu vám zaručit, že kdybyste znal mé důvody, nestál byste o to, abych u vás zůstal. «

	»To je ten největší nesmysl, který jste kdy v životě vyslovil, « povídám já, »já vím nejlíp, co si mám myslit. « Pobláznil mne tak, že jsem se až musil smát. »To opravdu nemůžete zůstat ani tak dlouho, abyste vypil tady tu sklenici piva, vy směšný chudinko? « Nevím, co to do něho vjelo; vypadalo to, jako by nemohl trefit do dveří; něco k popukání, to vám povídám, kapitáne. Vypil jsem to pivo sám. »No když tak spěcháte, tak vám připiju na zdraví vaším vlastním pivem, « povídám, »ale to si pamatujte, jestli v tom budete takhle pokračovat, brzy shledáte, že pro vás svět není dost veliký – a to je všecko. « Vrhl na mne hrozný pohled a vyrazil ven s takovým obličejem, že by se ho bály malé děti.‘

	Egström hořce odfrkl a pročísl si jeden z kaštanových knírů uzlovitými prsty. ‚Od té doby se mi nepodařilo dostat nikoho, kdo by za něco stál. Obchod není nic než samé starosti, starosti a zase starosti. A kde vy jste se s ním vůbec setkal, kapitáne, jestli se můžu optat?‘

	‚Byl prvním důstojníkem Patny na tamté plavbě,‘ řekl jsem cítě, že jsem povinen nějak to vysvětlit. Na chvíli zůstal Egström velmi tichý, prsty měl zabořeny do vlasů na spáncích a pak vybuchl: ‚A komu po tom k čertu něco je?‘ ‚Já bych řekl, že nikomu,‘ spustil jsem… ‚A co, k čertu, chce dělat, když to takhle povede dál?‘ Strčil si najednou levý knír do úst a zůstal užasle stát. ‚No ne!‘ zvolal, ‚však jsem mu řekl, že pro to jeho vyvádění nebude svět dost veliký!‘“

	KAPITOLA 19

	„Vyprávěl jsem vám tyto dvě příhody obšírněji, abych vám ukázal, jakým způsobem se choval sám k sobě v nových životních podmínkách. Takových příhod však bylo víc, víc než bych mohl spočítat na prstech obou rukou.

	Všechny měly stejnou příchuť jakési hrdé pošetilé umíněnosti, která jejich marnosti dodávala hloubku a vzbuzovala soucit. Opovrhnout každodenním chlebem, aby si člověk uvolnil ruce k zápasu s neexistujícím přízrakem, to může být projevem všedního hrdinství. Už mnoho lidí to udělalo (ačkoliv my, kteří jsme něco zažili, víme, že člověka vyřadí ze společnosti obyčejně nikoliv štvaná duše, ale hladové tělo), a ostatní, kteří jedli a chtěli jíst každý den, tleskali jejich chvályhodné pošetilosti. Jim však skutečně neměl štěstí, neboť všechna ta jeho lhostejnost k věcem praktického života ho nedokázala osvobodit od stínu, který na něm ležel. Jeho odvaha byla stále předmětem pochybností. Nejspíš je pravda to, že přízrak nějaké skutečnosti není možno pohřbít. Člověk mu může bud čelit, nebo se mu vyhýbat – a potkal jsem už několik lidí, kteří se dokázali se svými soukromými přízraky téměř skamarádit. K těm Jim zřejmě nepatřil; ale nikdy jsem si nedovedl dát v hlavě dohromady, jestli jeho způsob jednání znamená tolik, že svému přízraku čelí anebo že se mu vyhýbá.

	Přes všechnu snahu jsem došel jen k tomu, že odstín rozdílu je tady tak jemný, že jej lze jen těžko zjistit – což lze říci ostatně o všech našich skutcích. Mohl to být útěk a mohl to být jakýsi druh boje. Obyčejné dušičky v něm viděly nestálého, těkavého člověka, poněvadž – a to na tom bylo to nejsměšnější – po čase se opravdu v okruhu svého putování (který měl poloměr asi pět tisíc kilometrů) stal dokonale známý, dokonce pověstný, jako když na venkově všichni znají nějakého podivína. Například v Bangkoku, kde si našel zaměstnání u bratří Yuckerů, loďařů a obchodníků s týkovým dřevem, bylo téměř dojemné, když ho člověk pozoroval, jak obchází se svým tajemstvím, které znaly snad už i ty klády nahoře na řece. Schomberg, hoteliér, u kterého bydlil, zarostlý Alsasan s mužným chováním, ale nepolepšitelný roznašeč všech místních skandálních klepů, podával s oběma lokty na stole vyšperkovanou verzi jeho příběhu každému hostu, který stál o to, aby spolu s poněkud dražším likérem nasál také nějaké vědomosti. ‚A to vám říkám, tak milého člověka hned tak nepotkáte,‘ zněl jeho šlechetný závěr; ‚chybičku na něm nenajdete.‘ Svědčí to hodně ve prospěch příležitostných návštěvníků Schombergova podniku, že se Jimovi podařilo vydržet v Bangkoku plných šest měsíců. Všiml jsem si, že i lidé úplně cizí se k němu chovali tak jako k oblíbenému děcku. Sám měl chování zdrženlivé, ale zato jeho osobní vzhled, jeho vlasy, oči, úsměv jako by mu dělaly přátele všude, kam přišel. A potom nebyl také žádný hlupák. Slyšel jsem, jak o něm Siegmund Yucker (svým původem Švýcar), dobrák krutě týraný špatným zažíváním a tak strašlivě kulhavý, že při každém kroku opsal hlavou čtvrtkruh, uznale prohlašoval, že na to, jak je mladý, má ‚ochromnou kapacitu‘, jako kdyby to byla pouhá otázka kubického obsahu. ‚Proč ho nepošlete nahoru do vnitrozemí?‘ navrhl jsem dychtivě. Jestliže má kapacitu, jak říkáte, brzy vnikne do práce. A fyzicky je velmi zdatný. Zdraví má vždy skvělé.‘ ‚Ach! V tomchle kraji to je ochromná fěc, nemít špatné sažívání,‘ vzdychl si ubohý Yucker závistivě, pohlížeje kradmo na svůj ubohý vpadlý žaludek. Opustil jsem ho v okamžiku, kdy přemýšlivě bubnoval na stůl a mumlal: ‚Es ist ein‘ Idee. Es ist ein‘ Idee.‘ Naneštěstí právě toho večera se v hotelu odehrála nepříjemná scéna.

	Nemyslím, že bych to Jimovi zazlíval, ale byla to opravdu politováníhodná příhoda. Jedna z těch žalostných výčepních rvaček, a protivníkem mu v ní byl jakýsi šilhavý Dán, jehož navštívenka uváděla pod jeho nepodařeným jménem: první důstojník Siamského královského námořního loďstva. Chlap byl ovšem, pokud jde o biliár, naprosto beznadějný případ, ale zřejmě nerad prohrával. Dost toho vypil, takže po šesté hře začal být nepříjemný a udělal na Jimův účet nějakou posměšnou poznámku. Většina z přítomných neslyšela, co řekl, a ti, co slyšeli, patrně o všechny cenné rozpomínky přišli leknutím z hrozných následků, jež z toho okamžitě vyplynuly. Dán měl štěstí, že uměl plavat, protože místnost se otvírala na verandu a pod ní tekl široký černý Menan. Důstojníka siamského krále vylovil jakýsi čínský nákladní člun, který právě se vší pravděpodobností plul na nějakou zlodějskou výpravu, a Jim se okolo půlnoci objevil na palubě mé lodi bez klobouku. ‚Zdá se, že všichni lidé v místnosti věděli, oč jde,‘ řekl a zřejmě ještě sotva popadal dech po tom zápasu. Vcelku toho všeho dost litoval, ačkoliv, jak říkal, v tomto případě ‚se nic jiného nedalo dělat.‘ Ale co ho ohromilo, bylo zjištění, že každý velmi dobře věděl, jaké břímě mu leží na srdci, jako kdyby je celou tu dobu nosil přímo na ramenou. Přirozeně po tomhle všem tam nemohl zůstat. Byl všeobecně odsuzován pro hrubé násilí, tak nevhodné pro člověka v jeho choulostivém postavení; někteří měli za to, že byl tehdy nepěkně opilý; jiní kritizovali jeho nedostatek taktu. Dokonce i Schomberg byl velice rozzloben. ‚Je to velmi milý mladík,‘ dokazoval mi mrzutě, ‚ale ten důstojník je taky prvotřídní člověk. Každý večer jí u mého table ďhôte, víte. A pak mám zlomené tágo. To nemohu dovolit. Dnes ráno jsem se nejdřív zašel omluvit důstojníkovi a myslím, že za sebe jsem to dal už do pořádku; ale jen si pomyslete, kapitáne, kdyby měl každý začínat s takovouhle! Vždyť ten člověk se mohl utopit! A mimoto tady nemohu jen tak doběhnout přes ulici a koupit nové tágo. Musím pro ně napsat až do Evropy. Ne, ne! S takovou povahou to daleko nedotáhne!‘… Byl nad tím velice roztrpčen.

	Tohle byl nejhorší případ z celého jeho – jeho ústupu. Nikdo to nemohl odsuzovat víc než já sám; lidé sice říkali, když o něm padla zmínka: ‚Aha! ten. Ten se tu taky potloukal,‘ ale dosud se mu ještě dařilo nějak se vyhnout tomu, aby ho někdo zmlátil. Tato poslední aféra mne však vážně znepokojila, protože jestli jeho přecitlivělost měla jít tak daleko, že by ho hnala do hospodských rvaček, ztratil by své jméno neškodného, i když třeba obtížného blázna, a místo toho by si vysloužil titul obyčejného tuláka. A přestože jsem mu důvěřoval, nemohl jsem si nepomyslit, že v takových případech je od pojmenování k samé skutečnosti jen pouhý krůček. Myslím, že chápete, že jsem si nad ním tehdy nemohl umýt ruce. Odvezl jsem ho z Bangkoku svou lodí na dosti dlouhou plavbu. Byl na něho žalostný pohled, jak se stáhl do sebe. Námořník, i když na lodi jenom cestuje, zajímá se o ni a dívá se na moře a život kolem sebe s kritickým požitkem, jako například malíř, který pozoruje práci někoho jiného. Prostě je doslova ‚na palubě‘; ale můj Jim se většinou schovával někde dole, jako by byl černý pasažér. Tak mne tím nakazil, že jsem se vyhýbal hovoru o námořních záležitostech, jež by dvěma námořníkům během plavby přirozeně přišly na mysl. Po celé dny jsme spolu nevyměnili ani slovo; v jeho přítomnosti jsem neobyčejně nerad dával svým důstojníkům rozkazy. Často když jsme spolu byli sami na palubě nebo v kabině, nevěděli jsme, kam s očima.

	Našel jsem mu místo u De Jongha, jak víte, a byl jsem rád, že jsem to s ním mohl nějak zařídit, ale přitom jsem byl přesvědčen, že jeho postavení začíná být neudržitelné. Ztratil už trochu tu pružnost, která mu umožňovala, aby se po každé porážce znovu vrátil zpět k svému nekompromisnímu postoji. Jednou jsem přišel na břeh a uviděl jsem ho stát na nábřeží; voda v rejdě a na širém moři tvořila jedinou hladkou vzestupnou pláň a lodi, které byly zakotveny nejdále od přístavu, vypadaly, že nehybně plují po obloze. Čekal na svůj člun, do kterého dole nakládali balíčky drobného zboží pro nějakou plachetnici, jež měla právě vyplout. Pozdravili jsme se a zůstali jsme mlčky stát jeden vedle druhého. ‚Bože,‘ řekl najednou, ‚tohle je zabijácká práce.‘

	Usmál se na mne; musí se mu nechat, že se obyčejně uměl usmát. Neodpověděl jsem. Věděl jsem velmi dobře, že nenaráží na své povinnosti; u De Jongha měl v tomto směru krásné časy. Nicméně jakmile promluvil, byl jsem úplně přesvědčen, že ta práce je ubíjející. Dokonce jsem se na něho ani nepodíval. ‚Nechtěl byste,‘ řekl jsem, ‚tenhle kout světa vůbec opustit; zkusit to třeba s Kalifornií nebo Západním pobřežím? Uvidím, co bych mohl udělat…‘ Přerušil mne trochu opovržlivě. Jaký by v tom byl rozdíl?‘… Byl jsem zas naráz přesvědčen, že má pravdu. Nebyl by v tom žádný rozdíl; nečekal úlevu; začal jsem asi také nejasně chápat, že to, co chce, na co asi čeká, je něco těžko pojmenovatelného – něco jako příležitost. Dal jsem mu už mnoho příležitostí, ale byly to všehovšudy příležitosti výdělku. Ale co víc může člověku udělat? Jeho postavení mi připadalo beznadějné a opět se mi vrátila na mysl slova ubohého Brierlyho: ‚Ať zaleze dva metry pod zem a zůstane tam.‘ Bylo by to lepší, pomyslil jsem si, než takhle nahoře na zemi čekat na nemožné. Ale dokonce ani tím si člověk nemohl být jist. Hned na místě, dříve než byl jeho člun od nábřeží na délku tří vesel, jsem se rozhodl, že půjdu večer na poradu k Steinovi.

	Ten Stein byl bohatý, uznávaný obchodník. Jeho ‚obchodní dům‘ (protože to byl opravdu obchodní dům, Stein & Co., a opravdu existoval jakýsi společník, který, jak Stein říkal, měl na starosti Molukky) prováděl veliké meziostrovní obchody a měl spousty obchodních stanic vybudovaných na nejodlehlejších místech, které shromažďovaly tamější výrobky. Jeho bohatství a vážnost však nebyly pravým důvodem, proč jsem u něho tak dychtivě hledal radu. Chtěl jsem se mu svěřit se svou starostí proto, že byl jedním z nejdůvěryhodnějších lidí, které jsem kdy znal. Jeho dlouhý bezvousý obličej ozařovalo něžné světlo bezelstného, takřka neúnavného a bystrého dobráctví. Tváře zbrázděné hlubokými svislými záhyby měl bledé jako člověk, který vždy vedl sedavý život – což ve skutečnosti bylo pravdě velmi vzdáleno. Vlasy měl prořídlé a sčesané dozadu z mohutného, vznešeného čela. Člověk by řekl, že když mu bylo dvacet, musil vypadat téměř stejně jako nyní, kdy mu bylo šedesát. Byl to obličej vědce; jenom obočí, skoro celé bílé, výrazné a husté, zpod něho upíral rozhodný, pátravý pohled, nesouhlasilo s jeho, mohu-li tak říci, učeným vzhledem. Byl vysoký a pružný; pro svůj nevinný úsměv, a protože se trochu hrbil v ramenou, vypadal, jako by byl vždy ochoten popřát lidem svůj sluch; jeho dlouhé paže s bledýma velkýma rukama zřídkakdy učinily rozvážné gesto, jímž na něco ukázal anebo něco znázornil. Mluvím o něm zeširoka, poněvadž pod tímto zevnějškem a při své přímé a shovívavé povaze měl tento muž neohroženého ducha a fyzickou odvahu, která by mohla být nazvána neuvážlivou, kdyby nebyla jako přirozená funkce těla – řekněme dobré zažívání – úplně neuvědomělá. Někdy se říká, že je člověk strůjcem svého života. Takové rčení by se na něho uplatnit nedalo; v raných dobách svého pobytu na Východě si s životem doslova zahrával. To všechno už byla minulost, ale znal jsem jeho životní příběh a původ jeho bohatství. Byl mimoto dosti významným přírodovědcem, nebo snad bych měl říci učeným sběratelem. Jeho speciálním studijním oborem byla entomologie. Jeho sbírka Buprestid a Longicornů – samých brouků – hrůzných miniaturních oblud, které i v smrti a nehybnosti vypadaly zlovolně, a jeho vitrína s motýly, krásnými, vznášejícími se na neživých křídlech pod sklem skříní, rozšířily jeho slávu daleko po světě. Jméno tohoto obchodníka, dobrodruha, kdysi poradce malajského sultána (o němž se nikdy nezmiňoval jinak než jako o ‚mém ubohém Mohammedu Bonsovi‘), se díky několika bušlům mrtvého hmyzu stalo známým učencům v Evropě, kteří o jeho životě nebo povaze nevěděli ani zbla a jistě by je ani nezajímaly. Já jsem je však dobře znal, a proto jsem v něm viděl osobu nad jiné povolanou vyslechnout má sdělení o Jimových a právě tak mých vlastních nesnázích.“
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	„Pozdě večer jsem prošel velkolepou, ale prázdnou jídelnou, velmi nejasně osvětlenou, a vstoupil jsem do jeho pracovny. V domě bylo ticho. Přede mnou kráčel starší zasmušilý javanský sluha v jakési livreji, sestávající z bílého kabátku a žlutého sarongu, který otevřel dveře dokořán a tiše zavolal ‚Pane?‘, odstoupil stranou a tajemně zmizel jako duch, jenž se zhmotnil jen na okamžik pro tuto jedinou službu. Stein se otočil se svou židlí a jakoby současně nadzvedl brýle na čelo. Přivítal mne svým tichým veselým hlasem. Jenom jediný kout rozlehlé místnosti, kout, v kterém stál jeho psací stůl, byl jasně osvětlen zastíněnou stolní lampou, kdežto zbytek prostorného pokoje se rozplýval v beztvarém šeru jako jeskyně. Podél zdí, nikoli od podlahy k stropu, ale jako temný pruh široký asi čtyři stopy, se táhly úzké police zaplněné tmavými krabicemi stejného tvaru i barvy. Katakomby brouků. Nad nimi byly nepravidelně rozvěšeny dřevěné destičky. Na jednu z nich padalo světlo a do rozlehlého šera tajemně zářilo slovo Coleophora, napsané zlatými písmeny. Skleněné skříňky se sbírkami motýlů byly uspořádány ve třech dlouhých řadách na stolcích s tenkými nohami. Jedna z těchto skříněk byla odnesena ze svého místa a stála na stole posetém podlouhlými kusy papíru, jež se černaly drobným písmem.

	‚Tak jste se na mne přišel podívat – tak,‘ řekl. Jeho ruka se vznášela nad skříňkou, kde sám jediný nádherný motýl rozprostíral svá temně bronzová křídla, široká možná dvacet centimetrů, s jemným bílým žilkováním a oslnivou obrubou ze žlutých skvrn. Jen jediný takový exemplář mají ve vašem Londýně – a pak už nikde. Odkážu svému rodnému městečku tuto svou sbírku. Něco svého. To nejlepší.‘

	Naklonil se v křesle dopředu a zaujatě zíral s bradou nad okrajem skříňky. Stál jsem mu za zády. ‚Zázračné,‘ zašeptal a zdálo se, že zapomněl na mou přítomnost. Jeho příběh byl zajímavý. Narodil se v Bavorsku a jako dvaadvacetiletý mladík se činně účastnil revolučního hnutí roku 1848. Hrozilo mu pak pronásledování, ale podařilo se mu uprchnout a zprvu nalezl útočiště u chudého republikánského hodináře v Terstu. Odtud se vydal do Tripolisu se zásobou laciných hodinek, s kterými obcházel a nabízel je ke koupi – začátek to věru nebyl právě skvělý, ale jak se ukázalo, poměrně šťastný, protože právě tam se setkal s jedním holandským cestovatelem – dost slavným mužem, řekl bych, ale nevzpomínám si na jeho jméno. A právě tento přírodovědec, který ho najal jako jakéhosi asistenta, ho vzal na Východ. Zcestovali celé souostroví společně i každý zvlášť a sbírali hmyz a ptactvo po čtyři roky, možná i déle. Potom se přírodovědec vrátil domů a Stein, který neměl, kam by šel, zůstal u jednoho starého obchodníka, s kterým se setkal na svých cestách uvnitř Celebesu – dá-li se vůbec o Celebesu říci, že má vnitrozemí. Tento starý Skot, jediný běloch, kterému bylo tehdy dovoleno zdržovat se tam v kraji, byl privilegovaným přítelem vrchního vladaře států na Wadžo, jímž byla žena. Často jsem slyšel vyprávět Steina, jak ho ten chlapík, který byl na půlku těla lehce ochromen, uvedl k domorodému dvoru nedlouho předtím, než ho sklátil další mrtvičný záchvat. Byl to mohutný muž s patriarchálním bílým vousem a impozantní postavou. Přišel do poradního sálu, kde byli shromážděni všichni ti rádžové, pangerani a náčelníci a kde na vysokém lehátku pod baldachýnem spočívala královna, tlustá vrásčitá žena, velmi nevázaná v řeči, jak říkal Stein. Táhl za sebou nohu, tloukl holí a chytil Steina za paži a vedl ho přímo k lehátku. ‚Pohleď, královno, a vy, rádžové, to je můj syn,‘ prohlašoval stentorským hlasem. ‚Obchodoval jsem s vašimi otci, a až zemru, bude on obchodovat s vámi a vašimi syny.‘

	Díky této prosté formalitě zdědil Stein Skotovo výsadní postavení a celý jeho podnik spolu s opevněným domem na březích jediné splavné řeky v zemi. Krátce nato zemřela stará královna, která byla v řeči tak nevázaná, a rozliční nápadníci trůnu začali vyvolávat v zemi nepokoje. Stein se připojil ke straně jednoho mladšího syna, toho, o kterém po třiceti letech vždy mluvil jen jako o svém ‚ubohém Mohammedu Bonsovi.‘ Oba se stali hrdiny nesčetných znamenitých činů; zažili podivuhodná dobrodružství a jednou byli měsíc obleženi ve Skotově domě jen s dvaceti přívrženci proti celé armádě. Nic za to nedám, že domorodci o této válce dodnes vyprávějí. Mezitím, jak se zdá, neopomněl Stein nikdy připojit ke své sbírce každého motýla nebo brouka, který mu přišel do ruky. Po nějakých osmi letech války, vyjednávání, lživých příměří, náhlých výbuchů, smírů, zrad a tak dále, a právě když se zdálo, že už je mír konečně trvale nastolen, jeho ‚ubohý Mohammed Bonso‘ byl zavražděn u bran svého vlastního královského paláce, když se vracel z úspěšného lovu na vysokou. Tato událost učinila Steinovu pozici krajně nejistou, ale byl by tam snad zůstal, kdyby zanedlouho nato nebyl ztratil Mohammedovu sestru (‚mou drahou ženu princeznu‘, jak obřadně říkával), s kterou měl dcerušku – matka i dítě zemřely tři dny po sobě na nějakou nakažlivou horečku. Tehdy opustil zemi, která mu po této kruté ztrátě byla nesnesitelná. Tak skončila první, dobrodružná část jeho života. To, co následovalo, bylo tak rozdílné, že nebýt smutku, který s ním zůstával, byla by tato podivná část musila připadat jako sen. Měl trochu peněz; začal znovu a během let získal značné jmění. Zpočátku hodně cestoval mezi ostrovy, ale přikradlo se stáří a on v poslední době jen zřídka opouštěl svůj prostorný dům, vzdálený tři míle od města, s rozlehlou zahradou, obklopený stájemi, kancelářemi a bambusovými domky pro služebnictvo a zaměstnance, kterých měl mnoho. Jezdil ve svém kočárku každé ráno do města, kde měl kancelář, v níž zaměstnával bílé a čínské úředníky. Měl malou flotilu škunerů s domorodou posádkou a obchodoval ve velkém měřítku s ostrovním zbožím. Jinak žil osaměle, i když ne jako misantrop, se svými knihami a sbírkami, třídil a pořádal exempláře, dopisoval si s entomology v Egyptě a sestavoval popisný katalog svých pokladů. Takový byl příběh muže, s kterým jsem se bez jakékoli konkrétní naděje přišel poradit o Jimově případu. Prostě už jenom slyšet, co na to on řekne, by bylo pomocí. Byl jsem jako na trní, ale bral jsem ohled na jeho hluboké, téměř vášnivé zaujetí, s jakým pohlížel na motýla, jako kdyby v bronzovém lesku těchto křehkých křídel, bílém nákresu, oslnivém zbarvení mohl vidět něco jiného, obraz něčeho právě tak pomíjivého a zároveň vzdorujícího zkáze jako tyto jemné a neživotné tkáně, vystavující na odiv nádheru nezmařenou smrtí.

	‚Zázračné!‘ opakoval, vzhlížeje ke mne. ‚Pohleďte! Ta krása – ale to není nic – pohleďte na tu přesnost, harmonii. A tak jsou křehké! A tak silné! A tak dokonalé! To je Příroda – rovnováha obrovských sil. Každá hvězda je taková – a s každým stéblem trávy je tomu tak – a mocný kosmos v dokonalé rovnováze vytváří – toto. Tento zázrak; toto mistrovské dílo Přírody – velikého umělce.‘

	Ještě jsem neslyšel žádného entomologa takhle mluvit,‘ poznamenal jsem vesele. ‚Mistrovské dílo! A co je pak člověk?‘

	‚Člověk je úžasný, ale není mistrovským dílem,‘ řekl s očima upřenýma na skleněnou skříňku. ‚Umělec byl možná trochu šílený. Ne? Co myslíte? Někdy se mi zdá, že člověk přišel tam, kde nebyl žádán, kde pro něho vůbec není místo; protože kdyby tomu tak nebylo, proč jinak by chtěl celý vesmír pro sebe? Proč se honí sem a tam a dělá kolem sebe takový rozruch, vykládá o hvězdách, znepokojuje stébla trávy?…‘

	‚A chytá motýly,‘ vpadl jsem do noty.

	Usmál se, vrhl se zpět do křesla a natáhl nohy. ‚Posaďte se,‘ řekl. ‚Chytil jsem tento vzácný exemplář sám jednoho krásného jitra. A byl jsem přitom ohromně vzrušen. Nevíte, co to je pro sběratele, když chytí tak vzácný exemplář. Nemůžete to vědět.‘

	Spokojeně jsem se usmál z houpací židle. Zdálo se, že jeho oči hledí daleko za stěnu, na kterou byly upřeny, a vyprávěl, jak jednou v noci přijel posel od jeho ‚ubohého Mohammeda‘ a žádal si jeho přítomnosti v ‚rezidenci‘ – jak tomu říkal – která byla vzdálena nějakých devět deset mil jízdy přes obdělávanou planinu posetou sem a tam kusy lesa. Časně ráno vyrazil ze svého opevněného domu, když předtím objal svou malou Emmu a předal velení ‚princezně‘, své ženě. Popisoval, jak s ním šla až k vratům, kráčela s jednou rukou na šíji jeho koně; měla na sobě bílý kabátek, zlaté jehlice ve vlasech a přes levé rameno hnědý kožený opasek s revolverem. ‚Mluvila tak, jak mluví ženy,‘ řekl, ‚říkala mi, abych byl opatrný, abych se snažil vrátit se před setměním a jak to je ode mne ošklivé, že jedu sám. Byla válka a země byla nebezpečná; moji lidé nasazovali neprůstřelné okenice a nabíjeli si pušky a ona mne prosila, abych o ni neměl strach. Dokáže prý ubránit dům proti každému, dokud se nevrátím. Samou radostí jsem se musel zasmát. Měl jsem ji rád, tak statečnou, mladou a silnou. I já jsem byl tehdy mladý. U vrat mne chytila za ruku, stiskla ji a ustoupila. Zůstal jsem s koněm stát tak dlouho, dokud jsem neuslyšel, jak za mnou na vrata položili závory. Měl jsem velkého nepřítele, byl to velký šlechtic – a přitom velký darebák – který se potuloval s bandou po okolí. Ujel jsem volným klusem čtyři či pět mílí; v noci pršelo, ale mlhy se už zvedly vzhůru – a tvář země byla čistá; prostírala se a usmívala se na mne tak svěží a nevinná – jako tvář malého děcka. Najednou někdo vypálí salvu – nejméně dvacet ran, jak se mi zdálo. Slyším, jak mi kolem uší zpívají kulky, a klobouk mi poskočí do týla. Byla to taková intrika, víte. Navedli mého ubohého Mohammeda, aby pro mne poslal, a pak nastražili tuto léčku. V minutě mi to bylo jasné a myslím si - - - Tohle chce trochu šikovnosti. Můj pony zachrchlá, vyskočí a zůstane stát a já pomalu padám hlavou vpřed do jeho hřívy. Dá se do kroku a já jedním okem přes jeho krk vidím slabý obláček kouře před skupinou bambusů po mé levici. Myslím si - - - ha! přátelé, proč neumíte chvíli počkat, dříve než vystřelíte? Tohle se ještě nepodařilo – ist noch nicht gelungen. Ó ne! pravou rukou jsem uchopil revolver – pomalu – pomalinku. Těch darebáků bylo konečně jen sedm. Zvednou se z trávy a běží, sarongy mají podkasané, nad hlavou mávají oštěpem a ječí jeden na druhého, že si musí dát pozor na koně a chytit ho, protože já jsem mrtvý. Nechal jsem je přijít na vzdálenost těchto dveří a pak prásk, prásk, prásk – pokaždé namířím. Ještě jednu ránu jsem vystřelil někomu do zad, ale netrefil jsem se. Byl už příliš daleko. A pak sedím na koni úplně sám, čistá země se na mne usmívá a dole leží těla tří mužů. Jeden byl stočený jako pes, druhý ležel naznak s rukou přes oči, jako kdyby si je stínil před sluncem, a třetí, ten pomalu skrčil jednu nohu a jediným kopnutím ji zas natáhl. Pozoroval jsem ho velmi pozorně z koně, ale už se nic víc nestalo – bleibt ganz ruhig – už se nehýbe, tak. A jak hledám na jeho tváři nějakou známku života, zpozoroval jsem něco, jako když přes jeho čelo přeletí slabý stín. Byl to stín tohoto motýla. Podívejte se na tvar křídel. Tento druh létá vysoko a prudce. Zvedl jsem oči a uviděl jsem ho, jak odlétá. Myslím si - - - Je to možné? A pak se mi ztratil. Slezl jsem z koně a šel jsem velmi pomalu vpřed, jednou rukou jsem vedl koně a současně jsem v ní držel revolver a rozhlížel jsem se vzhůru i dolů, napravo i nalevo, prostě všude! Konečně jsem ho spatřil, jak sedí na hromádce bláta na tři metry ode mne. Srdce mi najednou začalo rychle bušit. Pustil jsem koně, revolver jsem držel v jedné ruce a druhou si strhnu z hlavy svůj měkký plstěný klobouk. Udělám krok. Stát. Další krok. Plác! Mám ho! Když jsem vstal, třásl jsem se vzrušením jako list, a když jsem rozevřel tato krásná křídla a ujistil se, jaký vzácný a jak neobyčejně dokonalý exemplář mám, hlava se mi zatočila, nohy jsem měl dojetím tak slabé, že jsem se musil posadit na zem. Velice jsem si přál mít sám exemplář tohoto druhu, když jsem sbíral pro profesora. Konal jsem dlouhé cesty a zakusil jsem velká strádání; snil jsem o něm ve spánku, a teď ho mám najednou v ruce – pro sebe! Slovy básníka‘ (vyslovil to ‚pásníka‘) –

	‚So halť ich’s endlich denn in meinen Händen, Und nenn’es in gewissen Sinne mein.‘ Zdůraznil poslední slovo náhle ztlumeným hlasem a pomalu odvrátil oči od mého obličeje. Začal si čile a tiše nacpávat dýmku s dlouhým troubelem a pak se zarazil a s palcem přitlačeným na otvor v hlavičce dýmky se na mne významně podíval.

	‚Ano, milý příteli. Toho dne už nebylo nic, čeho bych si mohl víc přát; velice jsem vytrestal svého úhlavního nepřítele; byl jsem mladý, a silný; měl jsem přátelství; měl jsem lásku (vyslovil to ‚lasku‘) ženy, dítě jsem měl, takže mé srdce bylo plné – a i to, o čem jsem kdysi snil, se mi dostalo do rukou!‘

	Škrtl sirku, která divoce vzplála. V jeho mírném přemýšlivém obličeji cosi zaškublo.

	‚Přítel, žena, dítě,‘ řekl pomalu a hleděl na plamének – ‚fííí!‘ Sfoukl sirku. Vzdychl si a znovu se otočil ke skleněné skříňce. Křehká, krásná křídla se lehce zachvěla, jako kdyby dechem na okamžik vrátil tomuto nádhernému předmětu svých snů život.‘

	‚Práce,‘ začal náhle svým obvyklým jemným a veselým tónem a ukazoval přitom na rozhozené kousky papíru, ‚dělá veliký pokrok. Popisuji právě tento vzácný exemplář… Nu, a jaké dobré zprávy nesete vy?‘

	‚Abych vám řekl pravdu, Steine,‘ řekl jsem s úsilím, které mne překvapilo, ‚přišel jsem, abych vám popsal exemplář.

	‚Motýla?‘ zeptal se s nevěřící, žertovnou dychtivostí.

	‚Ničeho tak dokonalého,‘ odpověděl jsem a cítil jsem se najednou zbaven odvahy nejrozličnějšími pochybnostmi, člověka!‘

	‚Ach so!‘ zašeptal a jeho usměvavá tvář obrácená ke mně zvážněla. Chvíli se na mne díval a pak pomalu řekl: ‚Konečně – jsem také člověk.‘

	V tom byl celý on; uměl tak šlechetně povzbudit, že příliš ohleduplný člověk, který by se užuž vyzpovídal, musil zaváhat; ale jestliže jsem vůbec zaváhal, nebylo to nadlouho.

	Vyslechl mne, sedě se zkříženýma nohama. Hlava mu občas úplně zmizela v oblaku kouře a z mraku se ozvalo souhlasné zamručení. Když jsem skončil, natáhl nohy, položil dýmku, naklonil se vážně ke mně dopředu s lokty na opěradlech křesla a s rukama dotýkajícíma se navzájem konečky prstů.

	‚Chápu to velmi dobře. Je to romantik.‘

	Určil mi pro to diagnózu a já jsem byl zprvu úplně udiven, jak to bylo snadné; a náš rozhovor opravdu natolik připomínal poradu s lékařem – Stein s učeným výrazem seděl v křesle za stolem a já úzkostlivě v druhém proti němu, ale trochu stranou – že se zdálo přirozené položit otázku –

	‚A co se s tím dá dělat?‘

	Zvedl dlouhý ukazováček.

	‚Na to je jen jeden lék! Z toho, co jsme, jen jedna věc nás může vyléčit!‘ S rychlým klepnutím dopadl prst na stůl. Případ, který předtím jeho zásluhou vypadal tak snadný, se stal, je-li to možné, ještě snadnější – a přitom úplně beznadějný. Nastala pauza. ‚Ano,‘ řekl jsem, ‚přesně vzato problém je ne v tom, jak se vyléčit, ale jak žít.‘

	Kývl hlavou na souhlas, zřejmě trochu smutně. ‚Ja! Ja! Vůbec když použijeme slov vašeho velikého básníka: To je ta otázka…‘ Kýval dál soucitně hlavou… ‚Jak žít! Ach! Jak žít.‘

	Vstal s konečky prstů opřenými o stůl.

	‚Chtěli bychom žít na tolik rozdílných způsobů,‘ začal zase. ‚Tento nádherný motýl najde hromádku prachu a tiše na ní sedí; ale člověk, ten nikdy nezůstane klidně na své hromadě bláta. Jednou chce být takhle, podruhé takhle…‘ Pohnul rukou nahoru a pak dolů… Jednou chce být světec, podruhé ďábel – a pokaždé když zavře oči, připadá si jako náramný chlapík – tak, jak nikdy nemůže být… Ve snu…‘

	Spustil skleněné víko, automatický zámek ostře zacvakl a on oběma rukama nábožně odnášel skřínku na její místo: z jasného kruhu lampy přitom vyšel do slabšího světla – a konečně do beztvarého temna. Mělo to zvláštní účinek – jako kdyby ho těch několik kroků odneslo z tohoto konkrétního zmateného světa. Jeho dlouhá postava, jakoby zbavena své hmotnosti, se bezhlučně vznášela nad neviditelnými věcmi, sklánějíc se a činíc neurčité pohyby; jeho hlas, přicházející z té vzdálenosti, kde ho bylo lze zahlédnout, jak se záhadně zaobírá nehmotnými starostmi, nebyl už ostrý, ale jako by plynul mohutný a vážný – zmírněn vzdáleností.

	‚A protože člověk nemůže zůstat stále s očima zavřenýma, přichází opravdová potíž – srdcebol – světabol. Věřte mi, není pro člověka dobré, když shledá, že nemůže uskutečnit své sny, protože není dost silný nebo dost chytrý. Ja!… A přitom je celou tu dobu takový náramný chlapík! Wie? Was? Gott im Himmel! Jak je to možné? Ha, ha, ha!‘

	Stín plížící se mezi hroby motýlů se drsně zasmál.

	‚Ano! Velice komická je tato strašná věc. Člověk, zrozený na svět, se propadne do snu tak jako člověk, jenž padne do moře. Pokouší-li se vyšplhat se na vzduch, jak se o to snaží nezkušení lidé, utopí se – nicht wahr?… Ne! Věřte mi! Je třeba se tomu zničujícímu životu poddat a snažit se rukama nohama ve vodě donutit hluboké, přehluboké moře, aby člověka podrželo nahoře. A tak ptáte-li se mne – jak žít?‘

	Jeho hlas najednou neobyčejně zesílil, jako kdyby ho tam někde v soumraku šeptem inspirovala sama moudrost. ‚Povím vám to! I pro to je jen jediný způsob.‘

	Ozval se rychlý šelest jeho trepek a bylo vidět jeho obrysy v okruhu slabého světla, pak se najednou objevil v jasném kruhu lampy. Jeho napřažená ruka mířila na má prsa jako pistole; hluboko zasazené oči jako by mnou pronikaly, ale chvějící se rty nepronesly ani slovo a přísná vznešenost jistoty, spatřené v šeru, zmizela z jeho tváře. Ruka, jež ukazovala na má prsa, klesla a později, když přistoupil o krok blíže, položil mi ji lehce na rameno. Jsou věci, řekl smutně, které snad nikdy nemohou být vyřčeny, ale žil tak sám, že někdy zapomíná – zapomíná. Světlo zničilo jistotu, která ho inspirovala ve vzdálených stínech. Posadil se, opřel se lokty o stůl a rukama si přejížděl čelo. ‚A přece to je pravda – je to pravda. Ponořit se do ničivého živlu…‘ Hovořil tlumeně, ani na mne nepohlédl, ruce položeny na spáncích.

	‚To je ta pravá cesta. Následovat svůj sen, a zase jen následovat svůj sen – a tak – ewig – usque ad finem…‘ Jeho šeptem pronesené přesvědčení jako by přede mnou otvíralo širokou a nejistou rozlohu, podobnou nejasně ozářenému obzoru na pláni za rozbřesku – anebo snad za příchodu noci? Člověk nemá odvahu to rozhodnout; ale bylo to kouzelné a klamavé světlo, vrhající nehmatatelnou poezii svého polosvitu přes nastražené jámy – přes hroby. Jeho život začal v oběti, v nadšení pro vznešenou myšlenku; putoval velice daleko, rozličnými cestami, podivnými stezkami, a ať už šel za čímkoli, šel bez klopýtání, a proto bez hanby a bez lítosti. Až potud měl pravdu. Byla to bezpochyby ta pravá cesta. Ale přesto celá ta velká planina, po které lidé putují mezi hroby a osidly, zůstávala v nehmatatelné poezii svého jitřního či večerního přísvitu velmi pustá a bezútěšná, zastíněna ve svém středu a obkroužena jasným okrajem, jako kdyby ji obklopovala propast plná plamenů. Konečně jsem prolomil ticho a usoudil jsem, že nemůže být nikdo víc romantický, než je on sám.

	Pomalu zavrtěl hlavou a potom se na mne trpělivě, tázavě zahleděl. ‚Je to ostuda,‘ řekl. ‚Sedíme tu a vykládáme jako dva kluci, místo abychom dali hlavy dohromady a našli něco praktického – praktický lék – na to zlo – na to veliké zlo –’ opakoval s žertovným, shovívavým úsměvem. Přesto se náš rozhovor nestal o nic praktičtější. Bránili jsme se vyslovit Jimovo jméno, jako kdybychom chtěli z naší diskuse vyloučit živou krev a živé tělo, nebo jako kdyby nebyl ničím jiným než chybující duší, trpícím a bezejmenným stínem. ‚Na!‘ řekl Stein zvedaje se.

	‚Dnes budete spát tady a ráno uděláme něco praktického – praktického…’ Rozsvítil dvouramenný svícen a vedl mne. Procházeli jsem prázdnými temnými místnostmi, doprovázeni záblesky světla, jež nesl Stein. Klouzaly po navoskovaných podlahách, kradly se tu a tam po leštěném povrchu stolu, vyskočily na oblou hranu nějakého nábytku nebo na okamžik kolmo zaplály ve vzdálených zrcadlech, a tehdy bylo na okamžik vidět, jak se přes hloubku křišťálově jasné prázdnoty tiše sunou postavy dvou mužů a plápolání dvou plamenů. Šel pomalu o krok napřed, s dvornou zdvořilostí, a na jeho tváři byl hluboký, jakoby naslouchající klid; dlouhé lněné prameny vlasů, prokvetlé bílými nitkami, byly řídce rozhozeny po jeho slabě skloněném krku.

	‚Je to romantik – romantik,‘ opakoval. ‚A to je velmi zlé – velmi zlé… I velmi dobré,‘ dodal. ‚Ale je jím opravdu?‘ ptal jsem se.

	‚Gewiss,‘ řekl a pozvedávaje svícen zůstal stát, ale nepohlédl na mne. ‚To je zřejmé! Co jiného mu v duši působí bolest, jejímž prostřednictvím si uvědomuje sám sebe? Proč jinak pro vás i pro mne – vůbec existuje?‘

	V této chvíli bylo těžko věřit v Jimovu existenci – začínající na venkovské faře, zastřenou množstvím lidí jako oblaky prachu, umlčenou protikladnými nároky života a smrti v hmotném světě – ale jeho nepomíjející pravá podoba se mi vybavila s přesvědčivou, neodolatelnou silou! Viděl jsem ji jako živou, jako bychom se na naší cestě vysokými tichými místnostmi mezi prchavými záblesky světla a náhlými zjeveními lidských postav, kradoucích se s chvějivými plameny v nezměrných, průhledných hlubinách, poněkud přiblížili absolutní Pravdě, která podobně jako sama Krása pluje vyhýbavá, tajemná, zpola ponořená v tichých vodách tajemství. ‚Možná že je, nevím,‘ připustil jsem s lehkým smíchem, jehož neočekávaně hlasitá ozvěna mne ihned donutila ztlumit hlas, ‚ale zato že jste romantik vy, tím jsem si jist.‘ Znovu vykročil s hlavou skloněnou na prsa a s vysoko zdviženým světlem. ‚Konečně – já také existuji,‘ řekl.

	Šel přede mnou. Očima jsem sledoval jeho pohyby, ale neviděl jsem už hlavu podniku, vítaného hosta čajů o páté, dopisovatele učených společností, hostitele zbloudilých přírodovědců; viděl jsem jen jeho skutečný osud, za kterým uměl jít bez klopýtání, viděl jsem jen onen život započatý v ubohém prostředí, bohatý ušlechtilým nadšením, přátelstvím, láskou, bojem – všemi vypjatými prvky romantiky. U dveří mého pokoje se ke mně obrátil. ‚Ano,‘ řekl jsem, jako by pokračoval v rozmluvě, ‚a mezi jiným jste bláhově snil o jistém motýlu; ale když vám jednoho krásného jitra váš sen vstoupil do cesty, nenechal jste tu skvělou příležitost uprchnout. Nebo ano? Zatímco on…‘ Stein zvedl ruku. ‚A víte snad, kolik příležitostí jsem nechal prchnout, kolik snů jsem propásl, které mi přišly do cesty?‘ Lítostivě zakýval hlavou. ‚Zdá se mi, že některé by byly překrásné – kdybych je uskutečnil. Víte snad, kolik jich bylo? Možná že sám to nevím.‘ ‚Ať už ty jeho byly krásné, nebo ne,‘ řekl jsem, ‚o jednom ví, že ho určitě propásl.‘ ‚Každý ví o jednom či dvou takových,‘ řekl Stein, ‚a v tom je ta potíž – ta veliká potíž…‘

	Na prahu mi stiskl ruku a zpod zdvižené paže nahlédl do mého pokoje. ‚Spěte dobře. A zítra musíme udělat něco praktického – opravdu praktického…‘

	Ačkoli jeho vlastní pokoj byl za mým, viděl jsem, jak se vrací tam, odkud přišel. Šel zpět ke svým motýlům.“
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	„Předpokládám, že jste ještě nikdo neslyšel o Patusanu?“ začal Marlow znovu po chvíli mlčení, kdy se zaměstnával pečlivým zapalováním doutníku. ‚To nevadí; v tom množství hvězd, hemžícím se nám v noci nad hlavou, je mnoho nebeských těles, o kterých lidstvo nikdy neslyšelo, protože jsou mimo pole jeho činnosti a nemají nižádnou pozemskou důležitost pro nikoho kromě astronomů, kteří jsou za to placeni, aby učeně vykládali o jejich seskupení, váze a dráze – o nepravidelnostech v jejich chování, úchylkách v záření – prostě jakési vědecké klepy. Tak je tomu i s Patusanem. Činily se o něm znalecké zmínky v důvěrných vládních kruzích v Batávii, a to zvláště o jeho nepravidelnostech a odchylkách, a podle jména ho znalo několik málo, velmi málo lidí obchodního světa. Nikdo tam však nebyl osobně a mám podezření, že po tom nikdo netoužil, podobně jako myslím i astronom by silně namítal proti tomu, aby byl přenesen na vzdálené nebeské těleso, kde by, odloučen od svých pozemských poznatků, byl zmaten pohledem na neznámou oblohu. Ale ani nebeská tělesa, ani astronomové nemají s Patusanem co dělat. Byl to Jim, který tam šel. Chtěl jsem vám jenom znázornit, že kdyby ho byl Stein poslal na hvězdu páté velikosti, nebyl by v tom žádný rozdíl. Nechal za sebou své pozemské chyby i svou pověst, a jeho představivost mohla pracovat v úplně nových podmínkách. V naprosto nových, naprosto pozoruhodných. A dostal se k nim také pozoruhodným způsobem.

	Stein věděl o Patusanu víc než kdokoli jiný. Víc, než se vědělo ve vládních kruzích, mám ten dojem. Nepochybuji o tom, že tam byl, buď tehdy, když chytal motýly, anebo později, když se svým nepolepšitelným způsobem pokoušel okořenit špetkou romantiky masné hrnce své obchodní kuchyně. V souostroví bylo jen velmi málo míst, která by neviděl v jejich původním příšeří, dříve než do nich bylo zaneseno světlo (a dokonce elektrické světlo) za účelem povznesení morálky a – nu – a taky zvýšení výnosu. O Patusanu se zmínil druhý den po naší rozmluvě o Jimovi, když jsem ráno u snídaně citoval Brierlyho poznámku: ‚Ať zaleze dva metry pod zem a zůstane tam.‘ Vzhlédl na mne s pozorným zájmem, jako kdybych byl vzácný druh hmyzu. ‚I to by šlo zařídit,‘ poznamenal, srkaje kávu. ‚Nějak ho pohřbít,‘ vysvětloval jsem. ‚Člověk to ovšem nerad dělá, ale bylo by to to nejlepší, vzhledem k tomu, jaký je.‘ ‚Ano, je mladý,‘ uvažoval Stein. ‚Dnes snad nejmladší bytost na světě,‘ potvrzoval jsem. ‚Schön. Byl by tady Patusan,‘ pokračoval týmž tónem… ‚A ta žena je už mrtvá,‘ dodal nepochopitelně.

	Já tu historku neznám; domnívám se jen, že kdysi předtím už Patusan posloužil jako hrob pro nějaký hřích, přestupek nebo neštěstí. Steina není možno podezírat. Jediná žena, která pro něho existovala, byla ta malajská dívka, kterou nazýval ‚má žena princezna‘, nebo, a to řidčeji, v okamžicích sdílnosti, ‚matka mé Emmy‘. Kdo byla ta žena, o které se zmínil ve spojitosti s Patusanem, nemohu říci; z jeho narážek jsem však vyrozuměl, že to bylo vzdělané a velmi hezké holandsko-malajské děvče s tragickou nebo snad jen žalostnou historií, jejíž nejbolestnější částí byl bezpochyby sňatek s Portugalcem z Malaky, který byl předtím úředníkem nějaké obchodní společnosti v holandských koloniích. Dozvěděl jsem se od Steina, že ten člověk za moc nestál, a důvodů pro to bylo hodně, vesměs více nebo méně temných i pohoršlivých. Stein ho udělal vedoucím obchodní stanice Stein & Co, v Patusanu jen kvůli jeho ženě; obchodně toto uspořádání nebylo úspěšné, rozhodně aspoň ne pro firmu, a když teď ta žena zemřela, byl Stein nakloněn zkusit to tam s jiným zástupcem. Portugalec, který se jmenoval Cornelius, se považoval za osobu velmi zasloužilou, ale zneuznávanou, která je svými schopnostmi předurčena k lepšímu postavení. Tohoto muže by měl Jim vystřídat. ‚Ale pochybuji, že odtamtud odejde,‘ poznamenal Stein. ‚To však nezáleží na mně. Já jsem jenom kvůli té ženě… Ale protože mám dojem, že po ní zůstala dcera, může si nechat starý dům, když bude chtít zůstat.‘

	Patusan je vzdálená oblast jednoho domorodého státu a hlavní osada nese totéž jméno. Z určitého místa na řece, asi pětašedesát kilometrů od moře, kde začínají první domy, je vidět, jak se nad úroveň lesů zvedají těsně u sebe vrcholy dvou strmých kopců, oddělených jakousi hlubokou štěrbinou, trhlinou po nějakém silném úderu. Skutečně také údolí, které je mezi nimi, není nic jiného než úzká strž; z osady to vypadá jako nepravidelný kuželovitý kopec, který se rozštěpil na dvě části, slabě se od sebe odklánějící. Třetího dne po úplňku – pozorovali jsme to z otevřeného prostranství před Jimovým domem (když jsem ho navštívil, měl už velmi hezký dům v domorodém stylu), právě za těmi kopci vycházel měsíc; zprvu jeho rozptýlené světlo rýsovalo jejich hluboce černý reliéf a potom se objevil téměř dokonalý kotouč zářící do ruda, klouzal vzhůru mezi boky rozsedliny, až vyplul nad vrcholy, jako by se mu šťastně podařilo uniknout zejícímu hrobu. ‚Vypadá to báječně,‘ řekl Jim vedle mne. ‚To stojí za to vidět, že?‘

	Musil jsem se usmát, neboť v této otázce zazněla osobní pýcha, jako kdyby k oné jedinečné podívané došlo zčásti také jeho zásluhou. Řídil toho v Patusanu tolik! A byly to věci, které vypadaly, že jsou právě tak mimo jeho dosah jako pohyb měsíce a hvězd.

	Bylo to nepochopitelné. Vyznačovalo to roli, do které jsme ho se Steinem nechtě vyklopili, i když nám nešlo o nic jiného než o to, dostat ho z cesty; z cesty jemu samému, aby mi bylo dobře rozuměno. To bylo naším hlavním úmyslem, ačkoli připouštím, že jsem měl možná ještě jiný důvod, který na mne trochu působil. Chystal jsem se, že na čas pojedu domů; a možná že jsem si přál, více než jsem si toho sám byl vědom, něco s ním udělat – rozumíte, vyřídit jeho případ – dříve než odejdu. Chystal jsem se domů, a on ke mně odtamtud přišel se svou ubohou strastí a svým nejasným požadavkem jako člověk sténající v mlze pod svým břemenem. Nemohu říci, že bych ho byl kdy chápal jasně – nechápu ho ani dnes, kdy už jsem si o něm udělal konečný názor; ale zdálo se mi, že čím méně mu rozumím, tím více jsem k němu poután onou pochybností, která je neoddělitelnou částí našeho vědomí. Ani jsem nevěděl, co to ve mně je. A pak, opakuji, chystal jsem se domů – a domov byl tak daleko, že všechny jeho nesčetné krby splývaly v představách v jediný domovský krb, u kterého má i největší ubožák právo usednout. Je nás na tisíce slavných i bezejmenných lidí, kteří se touláme po celém světě, dobývajíce si za sedmerým mořem slávu, jmění nebo jen krajíc chleba; ale zdá se mi, že pro každého z nás jít domů je tolik jako jít skládat účty. Vracíme se před své nadřízené, příbuzenstvo, přátele – před ty, které posloucháme, a před ty, které milujeme; ale i ti, kteří nemají nikoho takového, ti nejvolnější, nejosamělejší, kteří se nemají komu zodpovídat, a k nikomu je nic nepoutá – ti, pro které domov nemá žádnou drahou tvář, žádný známý hlas – i ti musí předstoupit před onu duši, která přebývá v rodné zemi, pod její oblohou, v jejím vzduchu, v jejích údolích a kopcích, polích, vodách a stromech – před onoho němého přítele, soudce a inspirátora. Říkejte si, co chcete, aby člověk mohl přijmout její radosti, dýchat její mír a postavit se před její pravdu, musí se vrátit s čistým svědomím. Možná že vám to všechno připadá jako pouhá sentimentálnost; opravdu jen málo z nás má dost vůle anebo schopností podívat se vědomě na kloub našim běžným pocitům. Ano, dívky, které milujeme, lidé, ke kterým vzhlížíme, něžnost, přátelství, všechny možnosti, které nabízejí, všechna ta potěšení! Ale to nic nemění na skutečnosti, že své odměny se musíme dotknout čistýma rukama, nebo se v našem sevření změní v suché listí, v trní. Myslím, že ti osamělí, kteří nemohou nazvat svým žádný krb ani žádnou náklonnost, ti, kteří se nevracejí k obydlí, ale přímo k samé zemi, aby se setkali s její odhmotnělou, věčnou a neproměnnou duší – ti rozumějí nejlépe její přísnosti, její záchranné síle, milosti jejího věkověčného práva na naši věrnost, na naši poslušnost. Ano! málo lidí tomu rozumí, ale přesto všichni to cítíme, a říkám všichni bez výjimky, protože kdo to necítí, ten vůbec nepřichází v úvahu. Každé stéblo trávy má své místečko na zemi, z něhož bere svůj život, svou sílu; a tak je i člověk vkořeněn do země, odkud čerpá svou víru spolu se svým životem. Nevím, jak dalece tomu Jim rozuměl; vím však, že cítil, zmateně, ale mocně, závaznost takové nějaké pravdy nebo takové nějaké iluze – je mi jedno, jak to nazvete, rozdíl je tak malý a tak málo znamená. A právě pro to, co cítil, na něm záleželo. Teď už prý nikdy domů nepůjde. Ne. Nikdy. Kdyby byl schopen malebných projevů, byl by se při tom pomyšlení otřásl tak, až by se člověk musil otřást s ním. Ale to neuměl, ačkoli svým způsobem byl dost výmluvný. Při pomyšlení na návrat domů zoufale ztuhl a znehybněl, brada mu poklesla, ohrnul rty a ty jeho jasně modré oči se temně, zamračeně chmuřily, jako by hleděly na něco nesnesitelného, strašného. V jeho tvrdé lebce, na kterou přiléhaly husté chomáče vlasů jako čapka, byla představivost. Pokud jde o mne, já žádnou představivost nemám (byl bych si jím dnes víc jist, kdybych ji měl) a nechci budit dojem, že jsem si představoval, jak se nad bílými útesy doverskými zvedá duch země a táže se mne, co jsem já – který se vracím takříkajíc bez úhony – udělal se svým o mnoho mladším bratrem. Takové chyby jsem se nemohl dopustit. Věděl jsem velmi dobře, že po takových, jako je on, se nikdo neptá; viděl jsem už mnoho lepších lidí zmizet, zajít, úplně se rozplynout, a nevzbudilo to ani záchvěv zvědavosti nebo smutku. Duch země, jak se sluší na vládce velkých podniků, je lhostejný vůči nesčetným životům. Běda těm, kdo nějak vybočí! Existujeme, jen pokud se držíme pohromadě. On do jisté míry vybočil; neudržel se v řadě; ale byl si toho vědom tak intenzívně, že byl až dojemný, podobně jako smrt člověka je vzhledem k větší intenzitě lidského života dojemnější než smrt stromu. Já jsem byl náhodou při tom a byl jsem náhodou dojat. To je vše, co se o tom dá říci. Záleželo mi na tom, jak skončí. Bylo by mne například mrzelo, kdyby se dal na pití. Země je tak malá, že jsem se bál, aby si mne jednou nevyčíhal špinavý pobuda s kalnýma očima a opuchlým obličejem, v plátěných botách bez podrážek a s roztřepenými cáry na loktech, který by ze staré známosti žádal o půjčku pěti dolarů. Znáte přece to hrozné bodré chování těch strašáků, přicházejících k vám z lepší minulosti, ten skřípavý nedbalý hlas, zpola odvrácené drzé pohledy – ta setkání, která jsou pro člověka, jenž věří v lidskou solidaritu, ještě krušnější než pro kněze pohled na zatvrzelce na smrtelném loži. To, abych vám řekl pravdu, bylo jediné nebezpečí, které jsem si uměl pro sebe i pro něho představit; ale kromě toho jsem se bál své malé představivosti. Mohlo to dopadnout dokonce ještě hůř, tak jak bych to nikdy nepředvídal. Ten by mi byl jistě dokázal, jakou má fantazii, a takoví lidé s fantazií jsou vždy schopni větších výkyvů, ať na tu či na onu stranu, jako kdyby je v neklidném přístavišti života drželo lano o mnoho volnější. Jsou už takoví. A na pití se dávají taky. Možná že jsem ho tím strachem podceňoval. Copak já vím? Ani Stein o něm nedokázal říci víc, než že je romantický. Věděl jsem jen to, že je jedním z nás. A nač potřeboval být romantický? Vyprávím vám o svých podvědomých pocitech a mlhavých úvahách jen proto, že o něm mohu říci už jen velmi málo. Já jsem ho znal, a koneckonců nebýt mne, ani byste o něm nevěděli. Přivedl jsem ho sem za ruku; předváděl jsem vám ho ze všech stran. Byly tedy ty mé šosácké obavy neoprávněné? Nevím – ani teď nevím. Vy to můžete rozsoudit líp, poněvadž jak praví přísloví, diváci vidí ze hry nejvíc. V každém případě však byly zbytečné. Nezašel, vůbec ne; naopak to s ním šlo nahoru, zázračně šel dopředu a byl přitom ve skvělé formě, která nasvědčovala, že by mohl nejen vydržet tempo, ale třeba ještě přidat. Mělo by mne to těšit, protože je to vítězství, na kterém jsem měl svůj podíl; ale nemám z toho takovou radost, jak bych sám čekal. Nejsem si jist, zda ho ten prudký vzestup opravdu vymanil z mlhy, v které se nejasně rýsovala jeho bytost, zajímavá, i když třeba ne mohutná, s neurčitými měnlivými obrysy – opozdilec, který bezútěšně touží po svém skromném místě v řadě. A mimoto – poslední slovo není ještě vyřčeno, a možná nikdy nebude vyřčeno. Vždyť naše životy jsou příliš krátké na jeho plné vyřčení, o něž přes všechno to naše koktání usilujeme jako o svůj jediný a trvalý cíl. Já už v tato poslední slova nedoufám, i když vím, že kdyby mohla být vyřčena, otřásl by jejich zvuk nebem i zemí. Nikdy nemáme dost času říci své poslední slovo – poslední slovo naší lásky, naší touhy, víry, výčitek svědomí, pokory i vzpoury. Nebesa a země nesmějí být otřeseny. Myslím – aspoň ne námi, kteří toho o nich obou tolik poznali. Mých posledních slov o Jimovi bude málo. Tvrdím, že dosáhl velikosti; v mých ústech anebo spíš vašemu sluchu se však bude jevit menší. Mám-li to říci přímo, nemám nedůvěru ke svým slovům, ale k vašim myslím. Mohl bych být výmluvný, kdybych se nebál, že jste umořili hladem svou fantazii, abyste mohli nasytit svá těla. Není to míněno jako urážka; nemít iluze je úctyhodné – a je to rozumné – a výnosné – a nudné. Ale i vy jste kdysi musili znát sílu a plnost života, to kouzelné světlo vykřesané z nárazu všedních maličkostí, tak úžasné jako žár jisker vykřesaných z chladného kamene – a bohužel stejně pomíjející!
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	„Vítězný zápas o lásku, čest a lidskou důvěru, hrdost a síla, které pak člověk pociťuje, to vše je látka vhodná pro hrdinský příběh; jenže naše vědomí při tom vnímá právě vnější stránky takového vítězství, a Jimovo vítězství tyto vnější stránky nemělo. Třicet mil pralesa je oddělovalo od očí lhostejného světa a hluk bílého příboje podél pobřeží přehlušoval hlas jeho slávy. Sto mil na sever od Patusanu, jako by se rozrážel o nějaký mys, rozvětvuje se proud civilizace na východ a jihovýchod a ponechává patusanské nížiny a údolí, staré stromy a staré obyvatelstvo v zapomenutí a osamění, jako nějaký bezvýznamný rozpadávající se ostrůvek mezi dvěma rameny mohutného dravého proudu. Jméno této země najdete dosti často v záznamech o starých plavbách. V sedmnáctém století tam přicházeli obchodníci pro pepř, protože v hrudích holandských a anglických dobrodruhů z doby asi Jakuba Prvního jako by hořela vášeň pro pepř plamenem lásky. Kam by se pro něj nevypravili! Pro pytel pepře by si byli bez váhání navzájem podřízli krk a zatratili své duše, na které byli jinak tak choulostiví; pro tuto podivnou tvrdohlavou touhu vyzývali smrt, která měla tisíc podob; neznámá moře, odporné, cizí nemoci; zranění, zajetí, hlad, morovou nákazu, zoufalství. Dosahovali pro ni velikosti! Na mou duši, stávali se pro ni hrdiny; a ve svém úsilí obchodovat s neoblomnou smrtí, která vybírala daň od mladých i starých, byli až dojemní. Je těžko věřit, že by člověka mohla dohnat k takové cílevědomé vytrvalosti, k tak slepě nezvratnému úsilí a obětavosti pouhá hrabivost. A skutečně ti, kdo dávali v sázku své osoby a životy, riskovali vše, co měli, pro hubenou odměnu. Nechávali bělet své kosti na vzdálených březích, aby mohlo plynout bohatství živým doma. Nám, jejich méně skvělým následovníkům, připadají mnohem větší, ne jako obchodní agenti, ale jako nástroje předurčeného osudu, jež se ženou do neznáma, poslušný vnitřního hlasu, impulsu, který jim tepe v krvi, snu o budoucnosti. Byli obdivuhodní; a musí se přiznat, že byli ochotni ke všemu obdivuhodnému. Zaznamenali to samolibě v líčení svých strastí, vzhledu moří, zvyků cizích národů, slávy skvělých panovníků.

	V Patusanu našli mnoho pepře a oslnila je nádhera a moudrost sultánova; ale po stu letech začal čilý obchodní styk se zemí postupně nějak ochabovat. Možná že došel pepř. Ať je tomu jakkoliv, teď se o něj nikdo nezajímá; jeho sláva zanikla a sultán je slabomyslný mládenec s dvěma palci na levé ruce a s nejistým žebráckým důchodem, který ždímá z obyvatelstva a o který ho navíc vždy oberou jeho četní strýcové.

	To mám přirozeně od Steina. Pověděl mi jejich jména a u každého mi podal krátký popis jeho života a povahy. Člověk se od něho dozvěděl o domorodých státech právě tolik jako z úřední zprávy, ale byl přitom nekonečně zábavnější. Musil to všechno vědět. V mnoha z nich obchodoval a v některých krajích – jako například v Patusanu – byla jeho firma jediná, která tam měla na zvláštní povolení holandských úřadů své zastoupení. Vláda se spoléhala na jeho rozvážnost a rozumělo se, že jedná na vlastní nebezpečí. Jeho zaměstnanci tomu rozuměli také tak, ale zřejmě dokázal, že jim to stálo za to. Ráno u snídaně o tom se mnou mluvil zcela otevřeně. Pokud si byl vědom (poslední zprávy byly staré třináct měsíců, jak přesně prohlásil), normálním stavem tam byla naprostá nejistota života a majetku. V Patusanu byly protichůdné skupiny a jednu z nich zosobňoval rádža Allang, nejhorší ze sultánových strýců, vládce nad řekou, jenž vysával, okrádal a až k smrti utiskoval tamější Malajce, kteří se nejen nemohli nijak bránit, ale ani vystěhovat – ‚protože ve skutečnosti‘, jak poznamenal Stein, ‚kam by měli jít a jak by se dostali pryč?‘ Nepochybně si ani nepřáli dostat se pryč. Svět (který je obklopen vysokými neproniknutelnými horami) byl stejně svěřen do rukou urozených, a tohoto rádžu aspoň znali: byl z jejich vlastního královského rodu. Později jsem měl to potěšení se s tímto gentlemanem setkat. Byl to špinavý vyžilý stařík se zlýma očima a chabými ústy, který každé dvě hodiny polykal opiovou pilulku a v rozporu s obecnou slušností chodil s nepokrytými vlasy, padajícími v divokých provázcích kolem jeho scvrklé usmolené tváře. Když měl dávat audienci, vyškrábal se na jakési úzké lešení, postavené v síni, která připomínala polorozpadlou stodolu a kde bylo mezerami v shnilé bambusové podlaze vidět v hloubce čtyř až pěti metrů pod domem hromady nejrůznějších odpadků a smetí. Takhle nás přijal, když jsem u něho v Jimově doprovodu vykonal oficiální návštěvu. V místnosti bylo asi čtyřicet lidí a snad třikrát tolik jich bylo dole na velkém dvoře. Bylo slyšet, jak se vzadu za námi stále pohybují, přicházejí, odcházejí, strkají se a šuškají. Několik mladíků v pestrém hedvábí zářilo na dálku; zato většina, otroci a nižší služebnictvo, byla zpola nahá, v rozedraných sarongách, špinavých od popela a bláta. Ještě nikdy jsem neviděl Jima tak neproniknutelně, působivě vážného a klidného. Jeho statná postava v bílém obleku a lesklé kučeravé vlasy jako by uprostřed těchto tmavých lidí přitahovaly všechnu sluneční záři, která se linula štěrbinami v zavřených okenicích této šeré síně s doškovou střechou a stěnami z rohoží. Vypadal jako bytost nejen jiného druhu, ale i jiné podstaty. Kdyby ho neviděli přijet na kánoi, byli by si o něm mohli myslit, že k nim sestoupil z oblaků. Přijel však opravdu ve vetché loďce, seděl (velmi tiše a se stisknutými koleny ze strachu, aby nepřevrhl člun) na plechovém kufru – který jsem mu půjčil – na klíně choval námořnický revolver, jakého se používá u loďstva – ten jsem mu dal při loučení – a byl rozhodnut, díky Prozřetelnosti či nějakému zatvrzelému popudu, který by mu byl zcela podobný, anebo snad z pouhé instinktivní prozíravosti, že ho bude nosit nenabitý. Tak sestoupil na patusanskou řeku. Nemohlo být nic prozaičtějšího a neopatrnějšího nic tak výstředně nedbalého, nic tak osamělého. Je to zvláštní věc, tato osudovost, která dávala všem jeho činům charakter útěku, pudové, neuvažující dezerce – skoku do neznáma.

	A právě ta nedbalost mi připadá nejpozoruhodnější. Ani Stein, ani já jsme neměli jasnou představu o tom, co by mohlo být na druhé straně zdi, přes kterou jsme ho, obrazně řečeno, bez dlouhých okolků hodili. Tehdy jsem si všehovšudy přál, aby zmizel. Stein, což bylo pro něho charakteristické, měl pro to citové důvody. Představoval si, že tak splatí jaksi v naturáliích starý dluh, na který nikdy nezapomněl. Skutečně se po celý život choval obzvláště přátelsky ke každému, kdo byl z britských ostrovů. Pravda, jeho nebožtík dobrodinec byl Skot – dokonce se jmenoval Alexander M’Neil – a Jim se narodil hluboko na jih od Tweedu; ale ze vzdálenosti nějakých deseti tisíc kilometrů vidí Velkou Británii i její vlastní děti ne sice menší, ale přesto ve zmenšeném měřítku, takže to podobným detailům ubírá na důležitosti. Steinovi se to tedy dalo prominout, a mimoto naznačoval tak šlechetné úmysly, že jsem ho co nejnaléhavěji prosil, aby je na nějaký čas zachoval v tajnosti. Cítil jsem, že by na Jima neměla působit žádná úvaha, zda na tom něco získá; že by se nebezpečí takového působení nemělo ani riskovat. Měli jsme co dělat s úplně jinou skutečností. Potřeboval útočiště, a to se mu mělo nabídnout – útočiště za cenu nebezpečí – nic víc.

	Ve všem ostatním jsem byl k němu úplně upřímný, a dokonce (jak jsem tenkrát věřil) jsem nebezpečí takového podniku přeháněl. Ve skutečnosti jsem je nedocenil; jeho první den v Patusanu byl bezmála taky jeho poslední – byl by jeho poslední, kdyby nebyl býval tak lehkomyslný nebo tak tvrdý sám k sobě a uvolil se nabít si revolver. Pamatuji se, že když jsem před ním rozvíjel náš báječný plán, kam se má uchýlit, ustupovala jeho tvrdohlavá, ale unavená rezignace úžasu, zájmu, údivu a chlapecké dychtivosti. To byla příležitost, o jaké snil. Neumí pochopit, jak si zaslouží, že já… Ať se propadne, jestli ví, čemu má děkovat za to… A že právě Stein, obchodník Stein, který…, ale jsem to samozřejmě především já, komu musí… Přerušil jsem ho. Bylo mu sotva rozumět a mně jeho vděčnost působila nevysvětlitelnou bolest. Řekl jsem mu, že jestliže má být za tuto příležitost někomu zvlášť zavázán, je to jednomu starému Skotovi, o kterém nikdy neslyšel, který zemřel před mnoha lety a o kterém si lidé pamatují stěží víc, než že měl hřmotný hlas a jakousi drsnou počestnost. Jeho díky opravdu neměl kdo přijmout. Stein všehovšudy předával jednomu mladému muži pomoc, kterou sám kdysi v mládí přijal, a já jsem neudělal nic víc, než že jsem se zmínil o jeho jménu! Nato se začervenal, a zatímco v prstech žmolil nějaký kousek papíru, ostýchavě poznamenal, že jsem mu vždycky věřil.

	Připustil jsem, že opravdu ano, a po chvíli jsem dodal, že bych rád, kdyby mohl říci totéž sám o sobě. ‚Myslíte, že si nevěřím?‘ tázal se nejistě a pak zašeptal, že člověk musí nejdřív dostat nějakou příležitost; nato se zas rozzářil a hlasitě ujišťoval, že mi nikdy nezavdá příčinu, abych litoval své důvěry, která – která…

	‚Nemylte se,‘ přerušil jsem ho. ‚Na to nemůžete mít nejmenší vliv, budu-li něčeho litovat.‘ Nemám čeho litovat, a i kdyby, je to jen a jen má věc; na druhé straně bych chtěl, aby mu bylo jasné, že toto ujednání, tento – tento experiment je zas čistě jeho věc; ponese za to odpovědnost jen on sám a nikdo jiný. ‚Ale proč ne? Vždyť,‘ zakoktal, ‚to je právě to, co jsem…‘ Poprosil jsem ho, ať není nechápavý, a on nato vypadal ještě zmatenější. Bude-li takhle pokračovat, udělá si ze života něco nesnesitelného… ‚Myslíte?‘ optal se zaraženě, ale za okamžik se vzchopil: ‚A přece jsem to nějak unesl, že?‘ Člověk se na něho nemohl zlobit: musil jsem se usmát a řekl jsem mu, že kdysi dávno se z lidí, kteří to nesli tak jako on, stávali poustevníci někde v pustinách. ‚Poustevníci můžou jít k ďasu!‘ prohlásil na to se sympatickým rozhorlením. Proti pustině ovšem nic nemá… ‚To jsem rád,‘ řekl jsem. Tam má totiž právě jít. Ale shledá, že je tam dost živo, to si zas troufám slíbit. ‚Ano, ano,‘ řekl dychtivě. Projevil přání, pokračoval jsem neoblomně, zmizet a zavřít za sebou dveře… ‚Opravdu?‘ přerušil mne s podivným návalem zasmušilosti, která zastřela celou jeho bytost jako stín míjejícího mraku. Člověk na něm koneckonců snadno poznal, co právě cítí. Dokonce velmi snadno! ‚Opravdu?‘ opakoval trpce. ‚Ale uznejte, že jsem s tím nedělal moc hluku. A mohl bych to ještě vydržet – jenže vy mi, k čertu, ty dveře ukazujete.‘…‘Výborně. Račte tedy vstoupit,‘ vpadl jsem mu do řeči. Mohu slavnostně slíbit, že se za ním důkladně zavřou. Na jeho osudu nebude nikomu záležet, protože jakkoli je ta země v zoufalém stavu, nepovažuje se za dost zralou k nějakému zásahu. Jakmile se tam jednou octne, bude na něho ostatní svět pohlížet tak, jako by byl nikdy neexistoval. Bude musit stát jen a jen na svých nohou, a to si pro ně bude musit ještě najít nějakou pevnou půdu. ‚Jako bych nikdy neexistoval – to je to pravé, hrome!‘ zašeptal sám pro sebe. Oči, kterými visel na mých rtech, mu jiskřily. Jestliže opravdu pochopil, o co jde, uzavíral jsem, měl by raději skočit do nejbližší drožky, kterou uvidí, a jet k Steinovi pro přesné instrukce. Vyletěl z místnosti, dřív než jsem mohl domluvit.“

	
KAPITOLA 23

	Vrátil se až druhý den ráno. Musil zůstat na večeři a přes noc. Pan Stein je ten nejskvělejší člověk na světě. V kapse má dopis pro Cornelia (‚to je ten člověk, co má dostat vyhazov,‘ vysvětloval a jeho povznesená nálada na chvilku poklesla) a radostně ukazoval stříbrný prsten, jaký nosí domorodci, už velmi tenký a se slabě zachovaným cizelováním.

	Tím se měl představit u jednoho starého člověka, který se jmenuje Doramin – je to jeden z tamějších pohlavárů – velké zvíře – byl přítelem pana Steina v té zemi, kde zažil všechna ta dobrodružství. Pan Stein o něm mluví jako o ‚bojovém druhu‘. Bojový druh – to je dobré, že? Že pan Stein mluví báječně anglicky? Říká, že prý se to naučil na Celebesu – právě tam! To je hrozně směšné, že? Mluví s takovým přízvukem – jakoby nosem – všiml jste si toho? A prsten dostal od toho Doramina. Při rozloučení si vyměnili dary. Slibovali si tak nějak věčné přátelství. Bylo to prý krásné – a to jistě bylo, že? Musili odtamtud co nejrychleji zmizet, když ten Mohammed – Mohammed – jak mu říkali – nu prostě když byl zavražděn. Jistě ten příběh znám. To byla hrozná smůla, že?…

	A takhle mlel pořád dál, nůž a vidličku držel v rukou, ale na jídlo při tom zapomínal (zastihl mne u oběda), tváře mu slabě zčervenaly a oči potemněly jako vždy, když byl vzrušen. Ten prsten je něco jako pověřovací listina – (‚To je přece úplně jako z románu,‘ připojil uznale) a Doramin pro něho udělá, co bude moci. Pan Stein tomu chlapíkovi při nějaké příležitosti zachránil život: prý čistě náhodou, říkal pan Stein, ale on – Jim – má na to svůj názor. Pan Stein tak právě čeká na takové náhody! Ale na tom nezáleží. Ať už to byla náhoda nebo úmysl, jemu to nesmírně pomůže. Jenom doufá, že ten starý dobrák není ještě bradou vzhůru. To pan Stein nemůže zaručit. Už víc než rok nemá odtamtud žádné zprávy: všechno se to tam navzájem řeže a mlátí, a řeka je uzavřena. To je dost mrzuté, ale žádný strach; však on si najde nějakou štěrbinu, kudy dovnitř.

	Jeho nadšené brebentění mne bezmála poděsilo. Byl hovorný jako kluk v předvečer dlouhých prázdnin s vyhlídkou na nádherné pranice, a takové duševní rozpoložení u dospělého muže – navíc v této spojitosti – mělo v sobě něco divného, trochu bláznivého, nebezpečného, nejistého. Užuž jsem ho chtěl důrazně požádat, aby se na to díval vážně, když položil nůž a vidličku (dal se totiž do jídla, lépe řečeno, do polykání, a zřejmě o tom ani nevěděl) a začal něco hledat kolem svého talíře. Prsten! Prsten! K čertu, kde… Ach! Tady je… Sevřel ho svou velkou rukou a zkoušel všechny kapsy jednu po druhé. Bože! to by tak chybělo, abych ho ztratil. Vážně se zamyslil nad svou pěstí. Už to má! Pověsí si ten kroužek kolem krku! A ihned se do toho pustil, za kterýmžto účelem odněkud vylovil provázek (který vypadal jako kus tkaničky do bot). Tak! Takhle na to vyzraje! To by v tom byl čert… Teprve teď si asi všiml, jak se tvářím, a to ho trochu usadilo. Pravděpodobně si neumím představit, řekl s naivní důležitostí, jaký význam pro něho ten dárek má. Znamená přítele; a mít přítele, to se opravdu vyplatí. Však už se o tom přesvědčil. Významně na mne zakýval hlavou, ale dřív než jsem mohl udělat odmítavé gesto, opřel si hlavu o dlaň a chvíli seděl tiše, pohrávaje si zamyšleně s chlebovými drobečky na ubrusu… ‚Přirazit za sebou dveře – to je výborně řečeno,‘ zvolal, vyskočil a začal chodit po místnosti; tím, jak držel ramena, natočením hlavy, prudkými a nestejně dlouhými kroky mi připomněl tamtu noc, kdy takto chodil, zpovídal se nebo vysvětloval – jak chcete – ale nakonec žil – žil přede mnou a trápil se vší svou vrozenou přecitlivělostí, kterou lze utěšit jen tehdy, když odstraníme samu příčinu žalu. Byla to táž nálada, táž a zároveň rozdílná, podobná vrtkavému společníku, který vás dnes vede po správné stezce, a zítra vás bez nejmenší výstrahy beznaděje svede na scestí. Chůzi měl jistou, potemnělé oči bloudily po místnosti, jako by něco hledaly. Jeden z kročejů zněl nějak hlasitěji než druhý – byly tím pravděpodobně vinny jeho boty – a budilo to podivný dojem, jako by mu v chůzi bránila jakási neviditelná překážka. Jednu ruku měl hluboko vraženou do kapsy u kalhot a druhou náhle zamával nad hlavou. ‚Přirazit dveře!‘ volal. ‚Na to jsem přece čekal. Však já ještě ukážu… Já… Pustím se třeba do pekla… Snil jsem o tom…

	Bože, dostat se tady z toho! Tohle je konečně štěstí… Jen počkejte! Já…‘

	Potřásal nebojácně hlavou a musím přiznat, že poprvé a naposledy za celou naši známost jsem si neočekávaně uvědomil, že ho mám plné zuby. Co se tak naparuje? Dupal mi po pokoji, nesmyslně mával rukou a občas sahal po prstenu ukrytém na holé hrudi. Jaký smysl mělo takové nadšení u člověka, který se měl stát obchodním úředníkem, a k tomu v kraji, kde není žádný obchod? Na co potřebuje vyzývat celý vesmír? Tohle není vhodné rozpoložení, s kterým by se mohl do něčeho pustit; to platí pro každého člověka, řekl jsem, nejen pro něho. Stál tiše nade mnou. Opravdu? ptal se, nijak neotřesen a s úsměvem, ve kterém, jak se mi zdálo, jsem najednou objevil něco drzého. Nic naplat, byl jsem přece jen o dvacet let starší než on. Mládí je drzé; je to jeho právo – jeho nezbytnost; musí se bránit, a jakákoliv obrana v tomto světě pochyb je vzdorem, drzostí. Odešel do nejvzdálenějšího koutu místnosti a při návratu odtamtud začal, obrazně řečeno, útočit na mé city. Že tak mluvím jen proto, že já – dokonce i já, který jsem byl k němu nekonečně laskavý – dokonce i já si připomínám – připomínám si – to – to, co se mu stalo. A co teprve ti ostatní – všichni – celý svět? Není divu, že chce odsud zmizet, má v úmyslu zmizet, má v úmyslu zůstat pryč – čestné slovo! A já vykládám o vhodném rozpoložení!

	‚Tady nejde o mne nebo o celý svět, který si připomíná,‘ křičel jsem. ‚To vy – vy si to pořád připomínáte.‘

	Ale nezarazil se a ohnivě pokračoval: ‚Zapomenout na všechno, na každého, každého…‘ Hlas mu klesl… ‚Až na vás,‘ dodal.

	‚Ale ano – i na mne – když by to pomohlo,‘ řekl jsem také potichu. Na chvíli jsme ztichli a ochabli, jako bychom byli vyčerpáni. Potom spustil znovu, už klidně, a řekl mi, že pan Stein mu nařídil, aby se stavbou nového domu pro sebe počkal tak asi měsíc, než uvidí, dokáže-li tam zůstat, aby nedošlo k ‚zbytečným výdajům‘. Používá ale směšných výrazů, ten pan Stein! ‚Zbytečné výdaje‘ – to je dobré… Ovšemže tam zůstane! Vydrží to. Jen se tam dostat – víc nic; ručí za to, že tam zůstane. Nikdy odtamtud nepůjde. Bude to pro něho docela lehké.

	‚Nebuďte zbrklý,‘ řekl jsem, opět zneklidněn jeho výhrůžným tónem. ‚Za čas, dožijete-li se toho, budete se chtít vrátit zpět.‘

	‚Vrátit kam?‘ zeptal se nepřítomně s očima upřenýma na číselník hodin na zdi.

	Chvíli jsem mlčel. ‚Tak tedy nikdy?‘ řekl jsem. ‚Nikdy,‘ opakoval zasněně, aniž na mne pohlédl, a pak najednou ožil. ‚Proboha! Jsou dvě hodiny, a já mám ve čtyři odplout!‘

	Bylo to tak. Steinova brigantina vyplouvala toho odpoledne na západ a on měl jet s ní, jenže nikdo nenařídil, aby se odjezd odložil. Stein na to, myslím, zapomněl. Jim si pádil pro věci a já jsem zatím odešel na svou loď, protože slíbil, že se tam u mne cestou do vnější rejdy staví. Skutečně se objevil, velice spěchal a v ruce měl malý kožený tlumok. Nebylo to právě vyhovující zavazadlo, a tak jsem mu nabídl svůj starý plechový kufr, který měl být vodotěsný, nebo aspoň chránil před vlhnutím. Obsah svého tlumoku přemístil tak, že ho prostě vysypal, jako by šlo o pytel pšenice. Ve změti věcí jsem uviděl tři knihy: dvě malé, v tmavých deskách, a jeden tlustý zelený a zlatý svazek – půlkorunové kompletní vydání Shakespeara. ‚Tohle čtete?‘ zeptal jsem se. ‚Ano. To člověka nejlíp rozveselí,‘ řekl spěšně. Takové ocenění mne zarazilo, ale na shakespearovské hovory nebylo dost času. Na stolku ležel těžký revolver a dvě malé krabičky nábojů. ‚Prosím vás, vezměte si tohleto,‘ řekl jsem, ‚třeba vám to pomůže tam zůstat.‘ Ještě než jsem tato slova vypustil z úst, uvědomil jsem si, jaký mohou mít pochmurný význam. ‚Třeba vám to pomůže se tam dostat,‘ opravil jsem se kajícně. Jeho však skrytý význam těchto slov neznepokojil; vychrlil na mne své díky a odkvapil, volaje sbohem už v běhu. Slyšel jsem lodní stěnou jeho hlas, naléhající na veslaře, ať se do toho řádně opřou, a když jsem vyhlédl dveřmi, viděl jsem, jak člun zahýbá právě pod zádí lodi. Seděl v něm nakloněn kupředu a povzbuzoval posádku voláním i gesty; protože v ruce držel revolver, vypadalo to, že míří na jejich hlavy, a já jakživ nezapomenu na vyděšené obličeje těch čtyř Javanců a na jejich zuřivé veslování, které mi tento obraz brzy odneslo z dohledu. Pak jsem se otočil a první, co jsem uviděl, byly ty dvě krabičky s náboji na stolku. Zapomněl si je vzít.

	Okamžitě jsem nařídil spustit svůj člun, ale Jimovi veslaři v domnění, že jejich životy visí na nitce, dokud toho šílence mají v člunu, veslovali jako o závod, takže než jsem urazil polovinu vzdálenosti mezi oběma loďmi, už jsem viděl, jak leze přes zábradlí a jak tam podávají jeho kufr. Na brigantině byly všechny plachty rozvinuty, hlavní plachta byla napjatá a naviják právě začínal cinkat, když jsem vstoupil na palubu: kapitán, který mi s úsměvem přišel vstříc, byl úhledný malý míšenec asi čtyřicetiletý, v modrém flanelovém obleku, s živýma očima, kulatou citrónově žlutou tváří a tenkým černým knírkem, který visel po obou stranách jeho silných tmavých rtů. Ukázalo se však, že přes svůj samolibý a veselý vzhled to je ustaraný člověk. V odpověď na mou poznámku (Jim právě na chvíli odešel dolů) řekl: ‚Ach ano, Patusan.‘ Dopraví toho pána do ústí řeky, ale ‚sám nikdy po ní stoupat nebude‘. Anglicky mluvil plynule, ale vypadalo to, že se učil ze slovníku, který sestavoval šílenec. Kdyby si prý pan Stein přál, aby ‚stoupal po řece vzhůru‘, on by ‚úctyhodně‘ – (myslím, že chtěl říci uctivě – ale to ví jen bůh) – úctyhodně vyjádřil námitky kvůli bezpečnosti majetku‘. A kdyby se jich nedbalo, podal by ‚výpověď k odstoupení‘. Před dvanácti měsíci tam přízeň pana rádži Allanga a ‚vůdčích obyvatelů mnoha obětinami‘, které z obchodu činily ‚past a kyselé jablko‘, byla přesto celou cestu dolů po řece jeho loď ostřelována z lesa ‚neodpovědnými společnostmi‘, a poněvadž jeho posádka ‚ze strachu před vystavením údů zůstávala zticha v úkrytech‘, brigantina bezmála ztroskotala na písčitém nánosu v zálivu, kde by byla ‚uhynula mimo jakoukoli lidskou pomoc‘. Hněvivé rozhořčení při této vzpomínce zápasilo na jeho širokém prostém obličeji s pýchou nad vlastní výmluvností, pro niž našel pozorného posluchače. Mračil se a zase na mne zářil a s uspokojením pozoroval nepopiratelný účinek svého vyjadřování. Po klidném moři chvílemi rychle přeběhlo temné zvrásnění a brigantina se svou plachtou stožárového koše u stožáru a hlavním plachtovým trámem uprostřed lodi byla po každém nárazu lehkého vánku jakoby poplašena. Sdělil mi dále, skřípaje přitom zuby, že rádža je ‚směšná hyena‘ (neumím si představit, jak přišel na tu hyenu), kdežto někdo jiný byl zas mnohem falešnější než ‚krokodýlí zuby‘. Jedním okem sledoval činnost mužstva vpředu a současně popouštěl uzdu své výřečnosti – přirovnával tu zemi ke ‚kleci plné dravé zvěře, která je zuřivá vzhledem k dlouhé nekáranosti‘. Patrně chtěl říci ‚beztrestnosti‘. Neměl v úmyslu, jak aspoň křičel, ‚vydávat se v nebezpečí, že bude úmyslně zavlečen do oloupení‘. Pak ustala táhlá zakvílení, která udávala tempo mužům vytahujícím kotvu, a on ztišil hlas. ‚Mám Patusanu až příliš mnoho dost,‘ skončil rezolutně.

	Později jsem slyšel, že byl tak neopatrný, že ho za krk uvázali na rákosovou ohlávku ke kůlu zaraženému uprostřed smetiště před rádžovým domem. V tomto nezdravém prostředí strávil většinu dne a celou noc, ale lze se oprávněně domnívat, že to bylo míněno jenom jako žert. Chvilku dumal, asi o této strašné vzpomínce, a pak hádavě oslovil lodníka, který přicházel na záď ke kormidlu. Když se znovu obrátil na mne, mluvil už nestranně, bez rozčilení. Vezme s sebou toho pána až k ústí řeky u Batu Kringu (Patusan je totiž ‚umístěn vnitřně na třicet mil‘, poznamenal). Ale v jeho očích – místo dřívější výřečnosti hovořil nyní s unuděným, unaveným přesvědčením – má ten pán už teď ‚podobnost mrtvoly‘. ‚Co? Co to povídáte?‘ ptal jsem se. Zatvářil se úžasně zuřivě a dokonale napodobil bodnutí zezadu. ‚Úplně jako pozůstatky zesnulého,‘ vysvětlil s nesnesitelně domýšlivým výrazem, jaký dostanou takoví lidé, vždycky když se domnívají, že dokázali něco velmi chytrého. Za ním jsem spatřil Jima, jenž se na mne tiše usmíval a pozdviženou rukou zarazil zvolání, které jsem měl už na jazyku.

	A pak, zatímco míšenec, který div nepraskl důležitostí, křičel své rozkazy, zatímco se skřípavě kývala ráhna a houpavě nás míjel těžký plachetní trám, Jim a já, skoro sami na závětrné straně hlavní plachty, jsme si stiskli ruce a vyměnili poslední spěšná slůvka. Mé srdce se náhle oprostilo do onoho hloupého rozmrzení, které jsem přes všechnu účast s jeho osudem vždy cítil. Nesmyslné brebtání toho míšence vrhlo víc světla na nebezpečí, jež ho očekávalo, než Steinův pečlivý výklad. Z naší řeči tehdy úplně zmizela ona formálnost, která se mezi námi dosud udržovala; myslím, že jsem mu říkal ‚drahý hochu‘, a on zas drmolil slova díků, k nimž připojil vždy tak milé a důvěrné oslovení, jako kdyby nebezpečí, které před ním stálo, vyvážilo má léta a vyrovnalo náš věk a city. Nastala chvíle opravdové, hluboké důvěrnosti, neočekávané a okamžité jako záblesk nějaké věčné, vysvobozující pravdy. Snažil se utěšit mne, jako kdyby byl z nás dvou starší. ‚Ovšem, ovšem,‘ říkal rychle a konejšivě. ‚Dám na sebe určitě pozor. Ano, budu velice opatrný. Vždy a všude. Jistě. Chci tam vydržet. Nebojte se. Bože! Mám pocit, jako by se mi nic nemohlo stát! Je to takové štěstí, moci jít! Nezkazím si přece tak skvělou příležitost!!‘… Skvělá příležitost! Prosím, byla to skvělá příležitost, ale příležitosti jsou vždycky takové, co se z nich člověku podaří udělat – a to jsem už nemohl vědět. Tak jak mi to řekl, i já – dokonce i já jsem si připomínal – jeho – jeho smůlu. Měl pravdu. A pro něho bylo nejlepší odejít.

	Můj člun se spustil do stopy, kterou za sebou ve vodě zanechávala brigantina, a ve světle zapadajícího slunce se na zádi jasně rýsovala jeho postava, vysoko zvedající čapku nad hlavou. Uslyšel jsem nezřetelné volání: ‚Ještě – o – mně – budete slyšet.‘ O mně, nebo ode mne, nevím už přesně. Ale myslím, že to musilo být o mně. Oči jsem měl příliš oslněny třpytem moře, takže jsem ho ani zřetelně neviděl; ale mohu vás ujistit, že nikdo nemohl mít méně ‚podobnost mrtvoly‘, jak to vyjádřil ten míšenecký skuhral. Uviděl jsem tvář toho chudáčka, která měla tvar i barvu zralé dýně, vykukovat někde pod Jimovým loktem. On také zvedl ruku, jako by chtěl seshora bodnout. Absit omen!‘
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	„Patusanské pobřeží (poznal jsem je asi za dva roky potom) je rovné a zasmušilé a hledí do mlhavého oceánu. Červené pěšiny tam stékají jako rzivé vodopády zpod temně zeleného listoví keřů a popínavých rostlin, zahalujících nízké útesy. Při ústí řeky se rozevírají bažinatá údolí, odkud je vidět nad rozlehlými lesy zubaté vrcholy modrých hor. Poblíž břehu ve věčné, sluncem ozářené mlze vystupuje řetěz tmavých, drolících se ostrovů, podobných pozůstatkům nějaké zdi, kterou pobořilo moře.

	V ústí jednoho ramene Batu Kringu byla rybářská vesnice. Řeka, tak dlouho uzavřená, byla nyní volná a Steinův škuner, na kterém jsem se plavil, postupoval proti proudu po dobu trojího přílivu a odlivu, aniž byl přitom vystaven ostřelování ‚neodpovědných společností‘. Něco takového už náleželo dávné historii, pokud jsem aspoň mohl věřit staršímu předáku rybářské vesnice, který nám přišel na palubu dělat jakéhosi lodivoda. Se mnou (druhým bílým mužem, kterého kdy v životě viděl) hovořil s důvěrou a většina jeho rozhovoru se točila okolo prvního muže, kterého v životě spatřil. Nazýval ho Tuan Jim a mluvil o něm pozoruhodným tónem, v němž se podivně mísila důvěrnost se zbožnou bázní. Jejich vesnice je prý pod pánovou zvláštní ochranou, což dokazuje, že se Tuan neumí zlobit. Jesliže mne Jim upozorňoval, že o něm budu slyšet, bylo to úplně pravda. Právě jsem o něm slyšel. Vznikla už úplná pověst, že se příliv zvedl o dvě hodiny dříve, aby mu pomohl v jeho cestě vzhůru po řece. Hovorný stařec sám tehdy kormidloval kánoi a žasl nad tím divem. A co navíc, celá ta sláva zůstala v jeho rodině. Veslovali tenkrát jeho syn a zeť, ale to byli jenom nezkušení mladíčci, kteří si nevšimli rychlosti kánoe, dokud je na tuto překvapující skutečnost neupozornil.

	Jimův příchod do této rybářské vesnice byl hotovým požehnáním; ale tak jak to mnohdy bývá, ohlašovalo se požehnání i tenkrát hrůzou a strachem. Vždyť od doby, kdy řeku navštívil poslední bílý muž, přešlo už tolik generací, že se po tom nezachovala ani památka. Náhle se tu objevila tato bytost, která je přepadla a neoblomně žádala, aby ji dopravili do Patusanu, a to zneklidňovalo; jeho naléhání je poplašilo a jeho štědrost byla podezřelá. Byla to neslýchaná žádost. Něco takového dosud nemělo příkladu. Co by tomu řekl rádža? Co by jim udělal? Strávili v poradách skoro celou noc, ale bezprostřední nebezpečí hněvu tohoto cizího muže se zdálo tak veliké, že nakonec připravili vratkou kánoi. Když odrážela od břehu, ženy bědovaly. Jedna nebojácná stará bába cizince proklela.

	Seděl, jak už jsem vám říkal, na svém plechovém kufru a na klíně choval nenabitý revolver. Seděl opatrně – což je nad jiné vyčerpávající – a tak vstoupil do země, kterou, jak určil osud, měl naplnit slávou svých ctností od modrých vrcholků hor až po bílou stuhu pěnivého příboje na pobřeží. V prvním ohybu řeky ztratil z očí moře s jeho neúnavnými vlnami, jež věčně stoupají, opadávají a mizí, aby se opět zvedaly – věrný obraz usilujícího lidstva – a před sebou měl nehnuté lesy hluboce vrostlé do půdy, vzpínající se do výše za sluneční září, věčné nehmotnou mocí své tradice, podobné samému životu. A jeho příležitost mu seděla po boku zahalena závojem jako východní nevěsta, jež čeká, až ji odhalí ruka jejího pána. Vždyť i on byl dědicem nehmotné a mocné tradice!

	Vyprávěl mi však, že snad nikdy v životě necítil takovou skleslost a únavu jako v té kánoi. Neodvážil se jiného pohybu, než co nejopatrněji sáhnout po půlce kokosové skořápky, která mu plovala mezi botami, a po troškách velmi obezřele vybírat z člunu vodu. Objevil, jak špatně se sedí na víku hranaté plechové bedny. Měl zdraví jako ze železa, ale během cesty se o něho několikrát pokoušela závrať a chvílemi mlhavě uvažoval o rozměrech puchýře, který mu v prudkém slunci narůstal na zádech. Pro obveselení se pokoušel uhodnout, zda ta zablácená věc, kterou viděl ležet vpředu u břehu, je kláda, nebo aligátor. Jenže toho brzy musil nechat. Nebyla to žádná zábava. Vždycky to byl aligátor. Jeden z nich skočil se žbluňknutím do řeky a bezmála převrhl člun. Ale i toto vzrušení bylo okamžitě totam. Potom byl v jednom dlouhém prázdném úseku řeky velmi vděčný houfu opic, které slezly přímo na břeh a doprovázely ho urážlivým pokřikováním. Takovou cestou šel tedy za velikostí tak ryzí, jaké jen může člověk dosáhnout. Ale ze všeho nejvíc toužil po západu slunce; zatím se jeho tři veslaři připravovali, že provedou svůj plán předat ho rádžovi.

	‚Únavou jsem už musil být doslova zpitomělý, nebo jsem možná na chvíli usnul,‘ řekl. První, co si uvědomil, byla skutečnost, že se kánoe blíží k břehu. A pak si byl okamžitě vědom toho, že les už nechali někde za sebou, že o něco výše jsou vidět první domy, že má po levé ruce kolovou ohradu a že jeho veslaři všichni vyskočili na nízký výběžek země a upalují pryč. Instinktivně vyskočil za nimi. Zprvu si myslil, že ho z nějakých nepochopitelných důvodů opustili, ale uslyšel vzrušené výkřiky, vrata se rozletěla a vyhrnula se spousta lidí, kteří si to mířili k němu. Současně se objevil na řece člun plný ozbrojených lidí a připlul k jeho kánoi, čímž jí odřízl ústup.

	‚Byl jsem tak užaslý, že jsem trochu ztratil rozvahu – chápete? a kdyby ten revolver byl nabitý, byl bych někoho zastřelil – možná dva tři lidi, a to by byl můj konec. Ale nebyl nabitý…‘ ‚Proč?‘ ptal jsem se. ‚Nu, všechny lidi bych stejně nepřemohl, a pak, nepřicházel jsem k nim, jako bych se bál o svůj život,‘ řekl a pohlédl na mne s jakýmsi slabým náznakem své paličaté rozmrzelosti. Raději jsem ani nepoznamenal, že oni nemohli vědět, zda jsou komory revolveru skutečně prázdné. Musil se nějak uspokojit po svém… ‚V každém případě nebyl nabitý,‘ opakoval s dobrou náladou, ‚a tak jsem prostě tiše stál a otázal se jich, co je. To je zřejmě ohromilo. Uviděl jsem, jak několik těch zlodějů odnáší můj kufr. Ten nohatý starý darebák Kassim (zítra vám ho ukážu) vyběhl a povykoval, že mne chce rádža vidět. Řekl jsem »Dobře, « že chci rádžu taky vidět, a tak jsem jednoduše prošel bránou a – a – jsem tady.‘ Zasmál se a pak se s neočekávaným důrazem zeptal: ‚A víte, co je na tom nejlepší? Řeknu vám to. Vědomí, že kdyby mne tenkrát oddělali, doplatila by na to právě tato země.‘

	To mi říkal před svým domem toho večera, o kterém jsem se už zmiňoval – potom, co jsme pozorovali, jak měsíc pluje nad propastí mezi kopci jako duch vystupující z hrobu; jeho světlo, chladné a bledé, padalo dolů jako přízrak mrtvého světla slunečního. V měsíčním svitu je něco strašidelného; je v něm všechna necitelnost, lhostejnost duše bez těla, i něco z jejího nepochopitelného tajemství. K naší sluneční záři, která – říkejte si, co chcete – je nám zdrojem života, se má jako ozvěna ke zvuku: zavádí a mate, ať už je její tón posměšný nebo smutný. Zbavuje všechny projevy hmoty – jež je koneckonců naší doménou – jejich podstavy, a stínům dodává ponurou skutečnost. A stíny kolem nás byly velmi skutečné, ale Jim po mém boku vypadal velmi mužně, jako kdyby ho v mých očích nic – ani skrytá moc měsíčního světla – nemohlo zbavit jeho skutečnosti. Možná že se mu doopravdy nemohlo nic stát od té doby, co přežil útok temných mocností. Všude bylo ticho, klid; i na řece dřímaly měsíční paprsky tak jako na rybníce. Byl právě okamžik, kdy vrcholí příliv, okamžik nehybnosti, která podtrhovala naprostou osamocenost tohoto ztraceného koutu světa. Domy, tísnící se podél širokého lesklého toku bez jediného třpytu, sestupující do vody řadou namačkaných neurčitých šedých a stříbrných tvarů smíšených s černými masami stínu, byly jako přízračné hejno beztvarých bytostí, tlačících se kupředu, aby se napily z přízračného, neživého pramene. Tu a tam se mezi bambusovými zdmi mihl rudý záblesk, teplý jako živá jiskra, jako znamení lidských citů, útočiště, odpočinku.

	Přiznal se mi, že často pozoroval, jak tyto maličké teplé záblesky jeden po druhém pohasínají, jak ho těšilo, že lidé jdou spat, důvěřujíce v bezpečnost zítřka. ‚Je tu mír, co?‘ zeptal se. Nemluvil moc, ale jeho následující slova měla hluboký význam. ‚Podívejte se na tyto domy; není mezi nimi žádný, v kterém by mi nevěřili. Bože! Já jsem vám říkal, že tu vydržím. Zeptejte se, koho chcete, mužů, žen, dětí…‘ Odmlčel se. ‚Nu, cítím se aspoň v pořádku.‘

	Rychle jsem poznamenal, že na to tedy konečně přišel. ‚Já jsem si tím byl ostatně jist,‘ dodal jsem. Zavrtěl hlavou. ‚Opravdu?‘ Stiskl mi slabě ruku nad loktem. ‚Tak – tak jste měl pravdu.‘

	V tom tichém zvolání bylo nadšení a pýcha, byla v něm téměř posvátná bázeň. ‚Bože!‘ vykřikl, jen považte, co to pro mne znamená.‘ Znovu mi stiskl paži. ‚A vy jste se mne ptal, zda nepomýšlím na odchod. Dobrý bože! Já a pomýšlet na odchod! Zvláště teď, když jste mi řekl o tom, že pan Stein… Odejít! No ne! Bál jsem se toho. Bylo by to – bylo by to horší než umřít. Ne – čestné slovo. Nesmějte se. Musím cítit – každý den, pokaždé když otevřu oči – že se mi věří – že nikdo nemá právo – chápete? Odejít! Proč? Kam? Za čím?‘

	Vyprávěl jsem mu (ve skutečnosti to byl hlavní důvod mé návštěvy), že Stein má v úmyslu darovat mu dům spolu se skladem zboží za určitých výhodných podmínek, které by tuto transakci učinily dokonale řádnou a platnou. Jim se zprvu začal bránit a vzpouzet. Jděte k čertu se svým útlocitem!‘ křičel jsem. ‚S tím nemá Stein co dělat. Dostáváte jenom to, co jste si sám dokázal vytvořit. A v každém případě si schovejte své řeči pro M’Neila – až ho potkáte na onom světě. Doufám, že to nebude brzy…‘ Musil ustoupit mým argumentům, protože všechna ta jeho vítězství, sláva, důvěra, přátelství, láska – všechno to z něho dělalo nejen pána, ale i zajatce. Díval se na večerní klid, na řeku, na domy, na věčný život lesů, na život starého obyvatelstva, na tajemství země, na pýchu svého vlastního srdce očima vlastníka: ale ve skutečnosti byl on sám jejich vlastnictvím, přivlastnilo si ho to až do poslední myšlenky, do nejmenšího hnutí jeho krve, do posledního dechu.

	Na to už člověk mohl být pyšný. I já jsem byl pyšný – za něho, i když jsem si báječnou hodnotou té výhry nebyl tak jist. Bylo to podivuhodné. A nemyslil jsem přitom ani tolik na jeho nebojácnost. Je to až zvláštní, jak málo jsem ji bral v úvahu; jako by to bylo něco příliš obyčejného, než aby to mělo zásadní význam. Ne. Více mne udivovaly jiné vlastnosti, které projevoval. Dokázal, že v neobvyklé situaci umí chytit věc za správný konec, že umí uvažovat velmi duchapřítomně. A přitom jak byl pohotový! Bylo to úžasné. A přirozené, jako když jde čistokrevný ohař po čerstvé stopě. Moc toho nenamluvil, ale v této vrozené nesdílnosti byla důstojnost, v jeho koktání byla naprostá vážnost. Stále ještě se podle svého starého zvyku zatvrzele červenal. Ale chvilkami mu přece jen vyklouzlo slůvko nebo věta, která ukazovala, jak opravdově a slavnostně bral svou práci, která mu zaručovala rehabilitaci. Proto asi miloval tuto zemi a lid s jakýmsi zuřivým sobectvím, se zpupnou něhou.“
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	„‚Tady mne tři dny drželi v zajetí,‘ zašeptal mi (bylo to za naší návštěvy u rádži), když jsme si na Allangově nádvoří pomalu razili cestu pestrým davem sloužících, pohlížejících na nás s jakousi zbožnou úctou. ‚Je to tu pěkně špinavé, že? A to jsem ani nedostal nic k jídlu, dokud jsem kvůli tomu nespustil rámus, a i potom mi ti proklatci dali jen malý talířek rýže a pečenou rybičku, velkou asi jako mřenka. Hrome, dlouho jsem nezažil takový hlad jako tenkrát, když jsem se ploužil uvnitř téhle smrduté ohrady, a přitom někteří ti pobudové se mi tu cpali přímo před nosem. Ten váš skvělý revolver jsem jim vydal hned na první vyzvání. Byl jsem rád, že jsem se té zpropadené věci zbavil. Musil jsem vypadat jako blázen, když jsem se procházel s prázdnou bouchačkou v ruce.‘ To už jsme přišli před rádžu a Jim se k svému bývalému vězniteli začal chovat s neochvějnou vážností a zdvořilostí. Úplně skvěle! Musím se smát, když si na to vzpomenu. Ale zapůsobilo to i na mne. Ten starý ničema Tunku Allang nedokázal zakrýt, že má strach (nebyl žádný hrdina, přes všechny ty historky o svém divokém mládí, které s oblibou vypravoval); ale současně se k svému bývalému zajatci choval s jakousi toužebnou důvěrou. Jen považte! I tam, kde by měl být nejvíc nenáviděn, se mu důvěřovalo. Pokud jsem mohl sledovat rozhovor, Jim využíval příležitosti k tomu, aby držel přednášku. Cestou k Doraminovi byli přepadeni a oloupeni nějací chudí vesničané, kteří chtěli vyměnit za rýži několik kousků gumy nebo včelího vosku. ‚To je okradl Doramin,‘ vybuchl rádža. Jeho starým křehkým tělem začala lomcovat zuřivost. Svíjel se podivně na rohoži, gestikuloval rukama i nohama a pohazoval spletenými provazci zcuchaných vlasů – hotové zosobnění nemohoucího vzteku. Kolem nás všichni třeštili oči a otvírali ústa. Jim začal mluvit. Rozhodně, klidně se nějaký čas šířil na téma, že by se nikomu nemělo bránit, aby si počestně opatřoval chleba pro sebe a pro své děti. Rádža seděl jako krejčík na svém stole, dlaně opíral o kolena, hlavu měl skloněnu a na Jima upíral pohled skrze šedivé vlasy, které mu padaly přímo přes oči. Když Jim skončil, nastalo veliké ticho. Jako by nikdo ani nedýchal; nikdo ani nehlesl, až si rádža slabě vzdechl, pohodil hlavou, vzhlédl a rychle řekl: ‚Poslyš, můj lide! Ať už víc neslyším o takových nepravostech.‘ Tento výnos byl přijat s hlubokým mlčením. Jakýsi poněkud těžkopádný muž, který se zřejmě u dvora těšil důvěře, s rozumnýma očima, kostnatým, širokým, velmi tmavým obličejem a s vlezle bodrým chováním (jak jsem se později dozvěděl, byl to kat), nám podal dva šálky kávy na měděném tácu, jejž převzal z rukou nějakého nižšího služebníka. ‚Nemusíte pít,‘ velmi rychle zamumlal Jim. Zprvu jsem nepochopil a jenom jsem se na něho podíval. Důkladně se napil a s šálkem v levé ruce se spokojeně usadil. Najednou jsem byl nesmírně znepokojen. ‚Zatraceně,‘ šeptal jsem, usmívaje se roztomile, ‚proč mě zatahujete do takovéhle nebezpečné kaše?‘ Napil jsem se, to se rozumí, nedalo se nic dělat, on přitom nehnul ani brvou, a skoro hned potom jsme se zvedli. Když jsme šli dolů nádvořím k našemu člunu, doprovázeni bystrým a veselým katem, Jim se omlouval. Byla to samozřejmě jen pouhá možnost. On sám s nějakým jedem vůbec nepočítá. Stěží pravděpodobná možnost. Považují ho prý – ujišťoval mne – za neskonale víc užitečného než nebezpečného, a tak…‘Ale rádža se vás příšerně bojí. To je každému jasné,‘ dokazoval jsem, jak připouštím, s jistou nevrlostí a celou tu dobu jsem úzkostlivě čekal, kdy se dostaví první záchvat nějaké strašné koliky. Byl jsem děsně znechucen. Jestliže tady mám něco dobrého dokázat a udržet si své postavení,‘ řekl, když usedal vedle mne v člunu, ‚musím to nebezpečí podstoupit: podstupuji je vždycky nejméně jednou za měsíc. Mnoho lidí mi věří, že to udělám – pro ně. Bojí se mne! To je právě to. Nejspíš se mne bojí proto, že já se nebojím jeho kávy.‘ Pak mi ukázal místo na severní straně kolové ohrady, kde mělo několik kůlů ulomené hroty: ‚Tady jsem to přeskočil třetího dne, co jsem byl v Patusanu. Ještě tam nedali nové kůly. Slušný skok, co?‘ O něco později jsme minuli ústí bahnité zátoky. ‚Tady jsem skočil podruhé. Trochu jsem se rozběhl a vzal to jedním letem, ale dopadl jsem příliš brzy. Už jsem myslil, že tam nechám kůži. Zůstaly mi tam boty, jak jsem se snažil vyprostit. A celou tu dobu jsem myslel na to, jak by bylo hrozné dostat ránu nějakým tím zpropadeným dlouhým oštěpem, zrovna když vězím v takovém bahně. Nezapomenu, jak mi bylo špatně z toho slizu, v kterém jsem se hrabal. Doslova špatně – jako kdybych kousl do něčeho shnilého.‘

	Takhle to tedy bylo – jeho příležitost mu běžela po boku, přeskočila mezeru v ohradě, zmítala se v bahně… a stále byla zahalena závojem. Vlastně nebýt toho, že jeho příchod byl tak neočekávaný, nebylo by ho nic zachránilo před tím, aby ho hned neodpravili svými krisy a nehodili do řeky. Měli ho, pravda, ve své moci, ale to bylo jako zmocnit se přízraku, zjevení, zlého znamení. Co to může být? Co s tím? Nebylo už příliš pozdě na to, usmířit si ho? Nebylo by lépe bez dalších odkladů ho zabít? Ale co se stane potom? Ubohý starý Allang se mohl skoro zbláznit samými obavami a obtížemi rozhodování. Několikrát byla porada přerušena a rádci se horempádem řítili ze dveří na verandu. Jeden prý dokonce skočil dolů – asi tak z pěti metrů – a zlomil si nohu. Patusanský královský vládce měl totiž podivuhodné manýry a jedna z nich spočívala v tom, že se při každém svízelném rokování začal vychloubačně rozohňovat a postupně se rozvášnil tak, že nakonec vyletěl ze svého sedátka s krisem v ruce. Ale kromě těchto přerušení pokračovaly úvahy o Jimově osudu dnem i nocí.

	Jim se zatím potuloval po dvoře, někteří se mu vyhýbali, jiní ho okukovali, ale všichni ho střežili, a vlastně tam byl vydán na milost a nemilost jakémukoliv náhodnému darmošlapovi se sekyrkou v ruce. Nastěhoval se do nějaké polorozpadlé kůlničky, aby se měl kde vyspat; nesmírně ho tam obtěžovaly výpravy špíny a hnijících odpadků, ale jak se zdá, chuť k jídlu přesto neztratil, protože – jak mi vyprávěl – celou tu požehnanou dobu měl hlad. Čas od času ho přiběhl obtěžovat nějaký hlupák vyslaný z poradní síně a sladce mu kladl udivující otázky: Jestli přijdou Holanďani obsadit zemi? Jestli by se bílý muž nechtěl vrátit zpátky dolů po řece? Proč přichází do tak ubohé země? Rádža by rád věděl, jestli umí bílý muž spravit hodinky?‘ Skutečně mu přinesli niklové hodiny, jakýsi výrobek z Nové Anglie, a on se z pouhé nesnesitelné nudy zaměstnával tím, že se pokoušel uvést do chodu zvonek od budíku. Zřejmě právě při tomto zaměstnání v kůlně se mu rozbřesklo a doopravdy pochopil, v jakém neobyčejném nebezpečí se nalézá. Upustil budík – jak říká – jako horkou bramboru‘ – a spěšně vyšel ven bez nejmenšího ponětí o tom, co má anebo vskutku může udělat. Věděl jen, že už to takhle dál nejde. Bezcílně kráčel kolem rozviklané sýpky postavené na kůlech a oči mu padly na zlomené kůly v palisádě; a pak – říká – najednou, takřka bez jakéhokoliv hnutí mysli anebo citu se dal na útěk, jako kdyby uskutečňoval plán dozrávající po celý měsíc. Jakoby nedbale odešel o něco dál, aby se mohl dobře rozběhnout, a když se rozhlédl, uviděl hned vedle sebe nějakého hodnostáře v doprovodu dvou kopiníků, který se chystal položit mu nějakou otázku. Vyrazil mu ‚doslova před nosem‘, přeletěl ohradu ‚jak pták‘ a dopadl na druhé straně tak, že mu zachrastily všechny kosti v těle a hlava se mu bezmála rozskočila. Okamžitě vyskočil na nohy. Přitom vůbec na nic nemyslil; vzpomíná si všehovšudy – jak říkal – na velký jekot; první patusanské domy byly před ním ve vzdálenosti asi čtyř set metrů; uviděl zátoku a skoro mechanicky zrychlil tempo. Země jako by mu letěla pod nohama. Odrazil se od posledního suchého místečka, cítil, jak letí vzduchem, a pak bez jakéhokoliv údivu cítil, jak je najednou kolmo zabořen do neobyčejně měkkého a mazlavého bahnitého břehu. Teprve když se pokusil pohnout nohama a zjistil, že to nejde, ‚přišel k sobě‘, řečeno jeho vlastními slovy. Začal myslit na ta ‚zpropadená dlouhá kopí‘. Ve skutečnosti, když uvážíme, že lidé uvnitř ohrady musili utíkat k bráně, odtud dolů k přístavišti, pak museli nasednout do člunů a veslovat kolem výběžku, měl větší náskok, než si myslil. Nehledě na to byl odliv a zátoka byla bez vody – i když se o ní nedá říci, že byla suchá – a tak mu na čas nic nehrozilo, snad až na výstřel na velikou dálku. Výše položená pevná půda byla od něho vzdálena asi dva metry. ‚Myslil jsem, že tam stejně budu musit umřít,‘ řekl. Sahal dopředu a zoufale hrabal rukama, ale podařilo se mu jen nakupit si před prsa strašnou studenou lesklou hromadu slizu – skoro až po bradu. Zdálo se mu, jako by se sám zaživa pohřbíval, a pak zběsile vyrazil a pěstmi rozbíjel bahno. Padalo mu na hlavu, na tvář, přes oči, do úst. Vyprávěl mi, že si najednou vzpomněl na nádvoří, tak jako si člověk vzpomíná na místo, kde byl před lety velmi šťasten. Toužil – tak to říkal – být tam zas zpátky, spravovat tam hodiny. Spravovat hodiny – to bylo to pravé. Napínal síly, sotva lapal po dechu a zalykal se vším tím vypětím sil, až se zdálo, že mu oči vyskočí z důlků a oslepnou, to vyvrcholilo jediným mohutným svrchovaným úsilím rozrazit nějak zemi vedví, setřást ji ze svých údů – a náhle cítil, že chabě vylézá na břeh. Ležel natažený na pevné půdě a viděl světlo, oblohu. A pak si blaženě uvědomil, že by mohl spát. Trval na tom, že skutečně usnul, že spal – možná minutu, možná dvacet vteřin, nebo jen jedinou vteřinu, ale zřetelně se rozpomíná na prudké škubnutí v okamžiku, kdy se začal probouzet. Zůstal chvíli tiše ležet, pak se zvedl a zablácen od hlavy k patě stál a myslil na to, že je tady na sta a sta mil jediný bílý člověk, že je sám, že od nikoho nemůže čekat žádnou pomoc, žádné pochopení, žádnou lítost, že je jako štvané zvíře. První domy nebyly od něho dál než dvacet metrů; vyrazil znovu teprve tehdy, když se ozvalo zoufalé zaječení poděšené ženy, jež se snažila odnést své dítě do bezpečí. Hnal se kupředu jen v ponožkách, obalen špínou tak, že se už vůbec nepodobal lidské bytosti. Přeběhl víc než polovinu osady. Čilejší ženy prchaly napravo i nalevo, pomalejší mužové prostě jen upustili to, co měli v rukou, a zůstali jako zkamenělí s otevřenými ústy. Byl jako letící běs. Prý si všiml, že malé děti upalovaly, jako by jim šlo o život, padaly na bříška a kopaly nohama. Uhnul mezi dvěma domy nahoru do svahu, v zoufalství přešplhal barikádu z poražených stromů (v Patusanu tehdy neuplynul jeden týden bez nějaké bitky), prorazil plotem na kukuřičné políčko, kde po něm nějaký vyděšený hoch hodil klacek, náhodou objevil jakousi pěšinu a zničehonic vběhl do náručí několika ohromeným mužům. Stačil právě ještě vydechnout: ‚Doramin! Doramin!‘ Vzpomíná si, že ho zpola odnesli a zpola dohnali na vrch svahu, a tam, v rozsáhlé ohradě s palmovými a ovocnými stromy, ho dotáhli k velikému muži, který uprostřed největšího rozruchu a rozčilení seděl v křesle nehnutě jako skála. Pátral v blátě a šatstvu, aby ukázal prsten, a když se najednou octl na zádech, divil se, kdo ho srazil na zem. Ve skutečnosti ho prostě pustili – a on se sám nedokázal udržet na nohou. Dole na úpatí svahu bylo vypáleno nazdařbůh několik ran a nad střechami osady se zvedl tupý řev úžasu. Ale on byl v bezpečí. Doraminovi lidé zatarasili vrata a lili mu vodu do hrdla; Doraminova stará žena, plná činorodosti a soucitu, udílela ostré rozkazy služkám. ‚Ta stařenka,‘ řekl něžně, ‚se mnou nadělala takového rámusu, jako bych byl její vlastní syn. Položili mne do obrovské postele – její parádní postele – a ona přibíhala a odbíhala, utírajíc si oči, a poklepávala mi na rameno. Musil být na mne žalostný pohled. Ležel jsem tam jako špalek, ani nevím, jak dlouho.‘

	Doraminovu starou ženu měl zřejmě velice rád. Ona sama v něm našla mateřské zalíbení. Měla kulatou, ořechově hnědou tvář plnou drobných vrásek, jasně červené rty (vytrvale žvýkala betel) a stočené, mrkající laskavé oči. Byla neustále v pohybu, čile spílala a bez ustání rozkazovala četě mladých žen s jasnými hnědými tvářemi a velkýma vážnýma očima, svým dcerám, služkám a otrokyním. Víte, jak to vypadá v takových domácnostech: nějaký rozdíl obyčejně ani nepoznáte. Byla velmi hubená, a dokonce i její bohatý svrchní šat, vpředu sepnutý přezkami posázenými drahokamy, jako by to nějak zdůrazňoval. Na tmavých bosých nohou měla žluté slaměné trepky, vyrobené v Číně. Sám jsem ji viděl, jak se svými neobyčejně hustými dlouhými šedivými vlasy, padajícími jí po ramenou, pobíhá sem a tam. Pronášela prostá chytrá úsloví, pocházela ze vznešeného rodu a byla rozmarná a despotická. Odpoledne sedávala ve velice prostorném křesle proti svému manželovi a upřeně pohlížela širokým otvorem ve zdi, z něhož bylo vidět do dáli na osadu a řeku.

	Seděla vždy s nohama složenýma pod sebou, kdežto starý Doramin seděl zpříma, impozantně, tak jako hora sedící na nížině. Byl jenom nakhoda čili kupec, ale úcta, která mu byla prokazována, a důstojnost jeho chování vzbuzovaly údiv. Byl druhým největším náčelníkem v Patusanu. Před lety si ho zvolili za svého vůdce přistěhovalci z Celebesu (asi šedesát rodin, jež spolu se služebnictvem a ostatními členy domácnosti mohly postavit nějakých dvě stě mužů ‚ve zbrani‘). Lidé této rasy jsou bystří, podnikaví, mstiví, ale mají víc odvahy k přímému boji než ostatní Malajci a špatně snášejí útlak. Utvořili stranu proti rádžovi. Spory vznikaly samozřejmě kvůli obchodu. To byl vždy hlavní důvod náhle propukajících frakčních bojů, které naplnily tu anebo onu část osady kouřem, plameny, hlukem výstřelů a výkřiků. Vesnice hořely a lidé byli odvlékáni za hradby rádžova sídla na popravu nebo na mučení, poněvadž se dopustili zločinu, že obchodovali s někým jiným než s ním. Jen pár dní před Jimovým příjezdem bylo právě v té rybářské vesnici, kterou si později vzal pod svou zvláštní ochranu, skupinou rádžových kopiníků svrženo z útesu několik mužů, kteří upadli v podezření, že sbírali jedlá ptačí hnízda pro celebeského obchodníka. Rádža Allang se tvářil, že je jediným obchodníkem ve své zemi, a porušení tohoto monopolu trestal smrtí; jeho pojetí obchodu se však k nerozeznání podobalo nejobyčejnějšímu zlodějství. Jeho krutost a chamtivost by neznala žádných mezí, nebýt jeho zbabělosti, a on se organizované síly celebeských mužů bál, jenže – až do Jimova příchodu – nebál se natolik, aby dal pokoj. Přepadal je prostřednictvím svých poddaných a dojemně se domníval, že je v právu. Situace byla navíc zkomplikována potulným cizincem, jakýmsi polovičním Arabem, který, jak se domnívám, z čistě náboženských důvodů podněcoval k povstání kmeny uvnitř země (křováky, jak jim sám Jim říkal) a zřídil si opevněný tábor na vrcholku jedné z oněch dvou hor. Vznášel se výhrůžně nad městem Patusanem jako jestřáb nad dvorem plným drůbeže, ale ničil okolní kraj. Celé vylidněné vesnice na svých zčernalých kůlech nad břehy čirých pramenů se rozpadaly, po kouskách pouštěly do vody drn ze svých zdí, listí ze svých střech, a tak působily podivným dojmem přirozeného hynutí, jako by to byly nějaké rostliny zasažené bleskem až do samého kořene. Žádná z obou patusanských stran si nebyla jista, kterou z nich chce tento bandita připravit o majetek. Rádža s ním tak trochu pletichařil. Někteří bugiští osadníci, unaveni nekonečnou nejistotou, byli zpola nakloněni přizvat ho. Ti mladší mezi nimi žertem radili ‚zavolat Šerifa Aliho s jeho divokými muži a vyhnat rádžu Allanga ze země‘. Doramin je stěží udržel na uzdě. Stárl, a ačkoliv jeho vliv se nezmenšil, situace mu začala přerůstat přes hlavu. Tak vypadaly záležitosti, když se Jim po útěku z rádžova opevnění objevil před bugiským náčelníkem, ukázal prsten a byl přijat takříkajíc do lůna společnosti.“
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	„Doramin byl jedním z nejpozoruhodnějších příslušníků své rasy, jaké jsem kdy viděl. Jeho tělo bylo na Malajce nesmírně veliké, ale přitom nevypadal pouze tlustý: vypadal impozantně, monumentálně. Toto nehybné tělo, oblečené do bohatých tkanin, pestrého hedvábí, zlatých výšivek; ta obrovská hlava, ovinutá zlatým a rudým šátkem; plochý, veliký kulatý obličej, vrásčitý a zbrázděný, s dvěma obloukovitými těžkými záhyby, začínajícími po obou stranách širokých, divokých nozder a končícími u úst s tlustými rty; býčí šíje; mohutné svraštělé obočí visící přes upřené hrdé oči, to vše tvořilo celek, na který člověk, jenž ho jednou spatřil, nikdy nemůže zapomenout. Jeho nehybný klid (zřídkakdy se pohnul, když se jednou posadil) byl pravou ukázkou důstojnosti. Nebylo známo, že by byl, kdy pozvedl hlas. Mluvil drsným mocným šepotem, lehce zastřeným, jako by zazníval z dálky. Když někudy kráčel, podpírali ho za lokty dva krátcí spoří chlapíci, obnažení až k pasu, v bílých sarongách a s černými čepičkami posazenými do týla; pomohli mu sednout a stáli za jeho židlí, dokud nechtěl vstát; to pomalu, jakoby s obtížemi otočil hlavou napravo a nalevo, a oni ho uchopili v podpaždí a pomohli mu vzhůru. Přesto přese všechno nevypadal nijak nemohoucně: naopak všechny jeho těžkopádné pohyby byly jakoby projevem mocné, rozvážné síly. Všeobecně se věřilo, že se o veřejných záležitostech radí se svou ženou; ale nikdo, pokud vím, je nikdy neslyšel, že by mezi sebou vyměnili jediné slovo. Když slavnostně seděli u širokého okna, oba mlčeli. Pod sebou vídali v hasnoucím světle širokou rozlohu lesního kraje, temné spící moře chmurné zeleně, vlnící se až po fialovou a purpurovou hranici hor; lesklý hadovitý zákrut řeky jako ohromné písmeno S z tepaného stříbra; hnědou stužku domů, provázející tok po obou březích, již převyšoval pár kopců, zvedajících se nad bližšími vrcholky stromů. Tvořili báječný protiklad: ona lehká, jemná, hubená, rychlá, trochu jako vědma, s jakýmsi rysem věčné mateřské starostlivosti i při odpočinku; on, sedící proti ní, ohromný a těžký jako socha muže hrubě vytesaného z kamene, v jehož nehybnosti bylo něco velkorysého a nemilosrdného. Syn těchto starých lidí byl nanejvýš vynikající mladík.

	Měli ho až k stáru. Ve skutečnosti možná nebyl tak mladý, jak vypadal. Čtyřiadvacet anebo pětadvacet let není takové mládí, jestliže v osmnácti je člověk už otcem rodiny. Když vstoupil do veliké místnosti, lemované a pokryté jemnými rohožemi a s vysokým stropem z bílé plachtoviny, kde obklopena nejvýš uctivým komonstvem v plné slávě seděla tato dvojice, ubíral se přímo k Doraminovi, aby mu políbil ruku – kterou mu Doramin majestátně podal – a pak přešel naproti a postavil se u křesla své matky. Mohu směle říci, že ho zbožňovali, ale nikdy jsem je nepřistihl, že by mu otevřeně věnovali jediný pohled. Byl to, pravda, veřejný obřad. Místnost byla obyčejně plná lidí. Slavnostní obřadnost příchodů a odchodů i hluboká úcta vyjádřená v gestech, tvářích, v tichém šeptání je prostě nepopsatelná. ‚To stojí za to vidět,‘ ujistil mne Jim, když jsme se vraceli zpátky přes řeku. ‚Jsou jako hrdinové románu, že?‘ řekl vítězně. ‚A Dain Waris – jejich syn – je nejlepší přítel (kromě vás), jakého jsem kdy měl. Jak říká pan Stein – »bojový druh«. Měl jsem štěstí. Zatracené štěstí, když jsem se k nim tenkrát s duší na jazyku přihrnul.‘ Sklonil hlavu a zamyslil se, pak se probral a dodal:

	‚Samozřejmě, nauvažoval jsem se o tom až běda, ale…‘ Znovu se zamlčel. ‚Jako by to na mne sestoupilo,‘ zašeptal. Najednou mi bylo jasné, co mám dělat…‘

	Nemohlo být o tom pochyb, že to na něho sestoupilo; a navíc je přirozené, že to mělo co dělat s válkou, protože síla, která na něho sestoupila, byla síla vytvořit mír. Jedině v tomto smyslu má síla často své oprávnění. Ale nesmíte si myslit, že hned věděl kudy kam. Když přišel, byla bugiská obec v naprosto kritickém stavu. ‚Všichni se báli,‘ řekl mi, ‚každý se bál o sebe; mně bylo úplně jasné, že musejí okamžitě něco udělat, nechtějí-li jeden po druhém zajít, ať už díky rádžovi, nebo tomu mizernému Šerifovi.‘ Ale to samo ještě nic neznamenalo. Když už dostal ten nápad, musil ho vpravit do neochotných myslí, proniknout hradby strachu, sobectví. Nakonec ho tam vpravil. A zas to nic neznamenalo. Musil vymyslet způsob, jak na to. Vymyslil jej – byl to smělý plán; a jeho úkol byl splněn jen z poloviny. Musil vnuknout svou vlastní důvěru spoustě lidí, kteří měli skryté, nesmyslné důvody držet se stranou; musil usmiřovat hloupé žárlivosti a vymlouvat nejnemožnější nerozumné pochybnosti. Bez Doraminovy autority a bez ohnivého nadšení jeho syna by to nesvedl. Dain Waris, ten vynikající mladík, v něho uvěřil první; bylo mezi nimi jedno z těch zvláštních, hlubokých, vzácných přátelství mezi hnědými a bílými lidmi, kdy se zdá, že je to právě rozdíl ras, který obě bytosti tím úžeji poutá nějakým tajemným prvkem náklonnosti. O Dainu Warisovi říkali s pýchou jeho vlastní lidé, že umí bojovat jako bílý muž. Byla to pravda; měl takovou odvahu – otevřenou odvahu, mohu-li to tak nazvat – ale měl též evropský způsob mlčení. Někdy se s takovými lidmi setkáte a s překvapením neočekávaně objevíte důvěrně známý myšlenkový obrat, nezatemnělou představivost, vytrvalost, s jakou sledují svůj úmysl, jistý příznak nesobeckosti. Dain Waris – jehož postava byla malá, ale obdivuhodně harmonicky vyvážená – měl hrdé držení těla, uhlazené nenucené chování a temperament jako jasný plamen. Jeho temný hlas a velké černé oči, jinak zamyšlené, nabyly výrazu, když začal jednat. Měl sklon k zamlklosti; pevný pohled, ironický úsměv a zdvořile rozvážné chování jako by naznačovaly, jaké množství inteligence a síly se v něm skrývá. Takové bytosti otevírají západním očím, tak často zaujatým jen pouhým povrchem věcí, skryté možnosti v rasách a zemích, nad nimiž visí tajemství neprobádaných věků. Nejenže Jimovi důvěřoval, pevně věřím, že mu i rozuměl. Mluvím o tom proto, že mne velice zaujal. Zapůsobil na mne jeho – mohu-li to tak říci – ironický klid a současně jeho rozumné pochopení pro to, oč Jim usiloval. Myslím, že jsem porozuměl, na čem se toto přátelství zakládalo. Jestliže se Jim ujal vedení, ten druhý se zmocnil svého vůdce. Velitel Jim byl skutečně zajatcem po všech stránkách. Země, lid, přátelství, láska, to vše bylo jakousi jeho žárlivou tělesnou stráží. Každý den přidával nový článek řetězu k poutům této podivné svobody. Byl jsem o tom přesvědčen, poněvadž den ode dne jsem se dozvídal další podrobnosti toho příběhu.

	Ach, ten příběh! Jakpak bych o něm neslyšel! Slyšel jsem ho na pochodu, když jsme se utábořili (donutil mne, abych prolézal zemi a slídil po neviditelné zvěři); většinu jsem vyslechl na jednom z oněch dvou vrcholků, kam jsem asi tak posledních třicet metrů dolezl po čtyřech. Náš doprovod (měli jsme dobrovolné průvodce v každé vesnici) se zatím utábořil na malé plošince vpůli svahu a v tichém bezdechém večeru stoupala k našim nozdrám vůně hořícího dřeva, jemně, pronikavě jako nějaký vybraný parfém. Stoupaly k nám i hlasy, podivuhodně zřetelné a nehmotně čisté. Jim seděl na kmeni poraženého stromu, vytáhl si dýmku a začal kouřit. Tráva a keře začínaly znovu růst; pod větvemi trnitého křoví byly stopy po zákopech. ‚Tady to všechno začalo,‘ řekl po dlouhém, zamyšleném mlčení. Na druhém kopci, dvě stě metrů přes chmurnou propast, jsem viděl řadu vysokých zčernalých kůlů, místy pobořených – pozůstatky nedobytného tábora Šerifa Aliho.

	Ale přesto ho bylo dobyto. To byl ten jeho nápad. Na vršek tohoto kopce postavil Doraminova stará děla; dvě rezavé staré sedmiliberky a řadu malých běžných mosazných kanónků. Mosazná děla jsou důkazem bohatství, ale kromě toho, když jsou bezohledně napěchovaná až po ústí, mohou také na nějakou malou vzdálenost poslat pořádný výstřel. Problém byl v tom, dostat je nahoru. Ukázal mi, kde upevnil lana, vysvětlil, jak improvizoval neumělý naviják z vydlabané klády, která se otáčela na zahroceném kůlu, hlavičkou dýmky mi ukázal obrysy zákopů. Posledních třicet metrů stoupání bylo nejtěžších. Zaručil se za úspěch svou vlastní hlavou. Přiměl své bojovníky, aby se dřeli celou noc. Po celém svahu zářily velké ohně, občas zapalované, ‚ale tady nahoře,‘ vysvětloval, ‚se musila parta, která vytahovala děla, pohybovat úplně potmě.‘ Z vrcholku viděl, jak na úbočí pobíhají lidé jako mravenci při práci. Sám celou noc bez ustání běhal dolů a šplhal nahoru jako veverka, přitom nařizoval, povzbuzoval, a musil mít oči všude. Starý Doramin se dal vynést na kopec ve svém křesle. Posadili ho na plošinu na svahu a tam seděl ve světle jednoho z velkých ohňů – ‚úžasný starý chlap – opravdový pohlavár‘, řekl Jim, ‚s těma svýma divokýma očima – a na kolenou s párem ohromných křesacích pistolí. Skvělé věcičky, ebenové, vykládané stříbrem, s krásnými kohoutky, a kalibr měly jako staré muškety. Podle všeho dárek od Steina – výměnou za ten prsten, víte? Kdysi patřily starému dobrému M’Neilovi. A jak k nim přišel ten, to ví jen pámbu. Tak seděl, nehnul rukou ani nohou, plamen ze suchého chrastí za zády, a kolem něho pobíhají, křičí a něco tahají spousty lidí – prostě nejvznešenější, nejimpozantnější starý chlapík, jakého si jen můžete představit. A přitom on by měl velmi mizerné vyhlídky, kdyby na nás Šerif Ali pustil tu svou pekelnou chásku a zahnal můj oddíl na útěk, viďte! A přece přišel sem nahoru, aby tady zemřel, kdyby se to nepodařilo. To je jisté! Hrome, bylo to vzrušující, vidět ho, jak tam sedí – jako skála. Ale Šerif si asi myslil, že jsme se zbláznili, a vůbec se neobtěžoval, aby se přišel podívat, jak nám to jde. Nikdo nevěřil, že by se to dalo udělat. Vážně, myslím, že ani ti chlapíci, co tahali, kopali a potili se nad tím vším, nevěřili, že by se to dalo udělat! Dal bych na to krk, že nevěřili…‘

	Stál vzpřímen, zapálenou dýmku v pěsti, s úsměvem na rtech a jiskrami v chlapeckých očích. Seděl jsem na kmeni stromu u jeho nohou a pod námi se prostírala země, ohromná rozloha lesů, temných pod sluneční září a vlnících se jako moře, se záblesky vinoucích se řek, šedivými skvrnami vesnic a sem a tam mýtinou jako ostrůvkem světla mezi temnými nepřetržitými vlnami vrcholků stromů. Zadumaný soumrak ležel nad touto rozlehlou a jednotvárnou krajinou; světlo na ni padalo jako do propasti. Země dychtivě pohlcovala sluneční záři; jen v dálce, podle pobřeží, jakoby podoben ocelové stěně se zvedal k obloze prázdný oceán, hladký a lesklý v lehké mlze.

	A tak jsem s ním seděl vysoko ve sluneční záři na vrcholku toho jeho historického kopce. Vládl nad lesy, věkověčným temnem, prastarým lidem. Byl jako bytost postavená na piedestal, aby svým stálým mládím představovala sílu a možná i ctnost toho plemene, jež nikdy nestárne, jež se už vynořilo z temna. Nevím, proč v mých očích vždy vypadal jako symbol. Možná že jsem se zajímal o jeho osud právě proto. A nevím, zda vůči němu bylo spravedlivé vzpomínat na událost, která dala jeho životu nový směr, ale právě v onom okamžiku jsem si na ni vzpomněl velmi zřetelně. Jako by se objevil stín ve světle.“
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	„Pověst ho mezitím obdařila nadpřirozenou silou. Ano, říkalo se, byla tam opravdu spousta dovedně uspořádaných provazů, a pak to podivné zařízení, kterým otáčelo tolik mužů, takže každé dělo stoupalo vzhůru a dralo se pomalu křovím, jako když si podrostem klestí cestu kanec divočák, ale… a ti nejmoudřejší vrtěli hlavou. Bylo v tom nesporně něco tajemného; protože co je to koneckonců síla provazů a lidských paží? Věci mají v sobě vzpurnou duši, která musí být překonána mocnými kouzly a zaklínáním. Potud starý Sura – velice úctyhodný patusanský hodnostář – s kterým jsem si jednou večer pěkně popovídal. Ovšem Sura byl mimo jiné profesionální kouzelník, který byl při každém setí a každé sklizni rýže v celém dalekém okolí, aby přemáhal nepoddajnou duši věcí. Toto zaměstnání považoval zřejmě za svrchovaně odvážné a je možné, že duše věcí jsou skutečně mnohem zatvrzelejší než duše lidské. Pokud se týká prostých lidí z odlehlých vesnic, ti věřili a vyprávěli (jako něco nejpřirozenějšího na světě), že Jim vynesl ta děla na kopec na vlastních zádech – vždy dvě najednou.

	Na tohle vždy Jim rozzlobeně dupl a s rozhořčeným pousmáním zvolal: ‚Co mám s těmi prosťáčky dělat? Prosedí celou noc a vykládají samé nesmysly, a čím větší je to lež, tím víc se jim asi líbí.‘ V tom, jak ho to popudilo, by se už dal vysledovat jistý vliv jeho prostředí. Patřilo to k jeho zajetí. Vážnost, s kterou to popíral, mne bavila, až jsem konečně řekl: ‚Milý příteli, snad si nemyslíte, že tomu věřím i já?‘ Podíval se na mne zcela užasle. ‚N-e, jistě ne,‘ řekl a propukl v homérský smích. ‚Nu, ať už je to jak chce, děla tam byla a při východu slunce spustila všechna naráz. Božíčku! Měl jste vidět, jak lítaly třísky,‘ křičel. Dain Waris, poslouchající vedle něho s tichým úsměvem, sklopil víčka a trochu posunul nohu na podlaze. Úspěch při vytahování děl dodal Jimovým lidem patrně takové sebevědomí, že se odvážil ponechat baterii na starost dvěma starším Bugiům, kteří už v mládí prodělali nějaké to válčení, a připojil se k Dainu Warisovi a útočnému oddílu, který byl skryt dole ve strži. V časných ranních hodinách se počali plížit nahoru, a když překonali dvě třetiny výstupu, zůstali ležet ve vlhké trávě a čekali, až se objeví slunce, což bylo smluveným signálem. Vyprávěl mi, s jakým netrpělivým, úzkostlivým pocitem sledoval rychlý příchod úsvitu; jak rozpálen prací a šplháním cítil chlad studené rosy, mrazící až do kosti; jak se bál, že se začne chvět a třást jako list, dříve než nastane čas k postupu. ‚Byla to nejdelší půlhodina v celém mém životě,‘ prohlásil. Na nebi nad ním se postupně stále víc rýsovala mlčenlivá palisáda. Muži, roztroušení po celé délce svahu, se krčili mezi temnými balvany a keři, z nichž okapávala rosa. Dain Waris ležel přitisknut k zemi po jeho boku. ‚Podívali jsme se na sebe,‘ řekl Jim a položil něžně ruku na přítelovo rameno. ‚Povzbudivě se na mne usmál, a já jsem se neodvážil pohnout rty ze strachu, abych nedostal záchvat třesavky. Čestné slovo, že je to pravda! Pot ze mne jen lil, když jsme se tenkrát schovávali v úkrytu – tak si asi umíte představit…‘ Tvrdil, a to mu věřím, že neměl žádný strach o výsledek. Obával se jen toho, zda dokáže potlačit tu třesavku. O výsledek si nedělal starosti. Musil se dostat tam nahoru na kopec a musil tam zůstat, děj se co děj. Couvnout nemohl. Ti lidé mu slepě důvěřovali. Jemu! Na pouhé slovo…

	Vzpomínám, jak na mne v tomto okamžiku upřel oči a odmlčel se. A pokud ví, neměli dosud nejmenší příležitost litovat toho, řekl. Nikdy! Pevně doufá, že nikdy ani nebudou mít. Prozatím – naneštěstí – si navykli věřit mu na slovo, ať jde o, co chce, vždycky. Neumím si to vůbec představit! Tak například zrovna před nedávnem přišel z vesnice na kilometry vzdálené jakýsi starý blázen, kterého v životě neviděl, jen aby se dozvěděl, jestli se má rozvést se svou ženou. Fakt. Čestné slovo. Takové to je… Sám by tomu nevěřil. Já také ne, že? Tvářil se mrzutě jako majitel pohřebního ústavu, dřepěl na verandě, žvýkal betel, vzdychal a plival kolem dokola víc než hodinu, než vyrukoval s tou zamotanou hádankou. Taková věc není vždycky tak směšná, jak vypadá. Co má na to člověk říci? – Hodná žena? – Ano. Hodná žena – i když stará; a spustil zatraceně dlouhou historku o nějakých měděných hrncích. Byli spolu patnáct – nebo dvacet let, neví to přesně. Prostě dlouhou, dlouhou dobu.

	Hodná žena. Trošku ji bil – ne moc – jen trošku, když byla mladá. Musil – kvůli dobrému jménu. Najednou na stará kolena ona jde a půjčí tři měděné hrnce ženě syna své sestry a začne mu každý den nahlas nadávat. Jeho nepřátelé se mu posmívají; jeho čest je pošpiněna. Hrnce jsou nadobro ztracené. Je kvůli tomu strašně sklíčen. S takovou historkou si člověk neví rady: řekl mu, ať jde domů, a slíbil, že tam přijde za ním sám a všechno dá do pořádku. Vypadá to možná k smíchu, ale nebylo to tak snadné! Celý den trvala cesta lesem a další den ztratil tím, že chlácholil spoustu pošetilých vesničanů, aby se dověděl, jak to vlastně bylo. Pomalu se schylovalo ke krvežíznivé rvačce. Každý se tam postavil na stranu té anebo oné rodiny a půlka vesnice byla schopna vrhnout se na druhou s tím, co jí zrovna přišlo do ruky. Na mou čest! Bez legrace!… Místo aby si hleděli sklizně. Ty zatracené hrnce mu samozřejmě sehnal zpátky – a všechno to tam uklidnil. Cožpak, dát to do pořádku, to nic nebylo. Vážně. Pouhým kývnutím prstu dokáže urovnat i nejzapeklitější hádku v téhle zemi. Ale potíž je v tom, dostat se věcem na kloub. Dodnes si není jist, byl-li spravedlivý na obě strany. To ho mrzí. A těch řečí co bylo! Božíčku! Neměly vůbec hlavu ani patu. Raději by denně útočil na šestimetrovou palisádu. O moc raději! Proti téhle dřině to byla úplná hračka. A ani to tak dlouho netrvalo. Nu ano, bylo to koneckonců legrační poslání – ten hlupák byl tak starý, že mohl být jeho dědečkem. Ale na druhé straně to nebyl žádný žert. Jeho slovo rozhodovalo o všem – od té doby, co potřel Šerifa Aliho. ‚Strašlivá zodpovědnost,‘ opakoval. ‚Ne, doopravdy – žerty stranou, kdyby bylo šlo o tři životy, a ne o tři mizerné hrnce, bylo by to úplně stejné.

	Takto objasnil morální účinek svého válečného vítězství. Byl vpravdě nesmírný. Vedl ho od boje k míru, a prostřednictvím smrti k nejvlastnějšímu životu národa; ale temná země, prostírající se pod sluneční září, zachovala si své zdání nevyzpytatelného, pradávného poklidu. Zvuk jeho svěžího mladého hlasu – je to zvláštní, jak málo na něm bylo znát únavu – se lehce vznášel a odplýval přes nezměněnou tvář lesů jako zvuk velkých děl za onoho chladného rosného jitra, kdy neměl pomyšlení na nic jiného než na to, jak ovládnout své třesoucí se tělo. Jakmile se nad těmito nehybnými vrcholky stromů objevily první šikmé paprsky slunce, zahalil se za zvuku explozí vrchol jednoho z kopců do bílých oblaků kouře a na druhém propukl úžasný hluk a jekot, válečné pokřiky, výkřiky hněvu, údivu, strachu. Jim a Dain Waris se ke kůlům dostali jako první. Podle lidového podání Jim pouhým dotekem prstu povalil bránu. On tento hrdinský čin samozřejmě horlivě popíral. Celá palisáda – nedal si ujít, aby nevysvětloval – za moc nestála (Šerif Ali se hlavně spoléhal na nepřístupnou polohu); v každém případě už byla na spadnutí a jen zázrakem držela pohromadě. Bláhově se do ní opřel ramenem a vpadl tam po hlavě. Vážně, kdyby nebylo Daina Warise, byl by ho jakýsi od neštovic poďobaný lump připíchl oštěpem ke kládě jako jednoho ze Steinových brouků. Jako třetí se podle všeho dostal dovnitř Tamb’Itam, Jimův osobní sluha. Byl to Malajec ze severu, cizinec, který zabloudil do Patusanu a rádžou Allangem byl násilím zadržen jako veslař na jedné z jeho lodí. Při první příležitosti odtamtud uprchl, a když mezi bugiskými osadníky nalezl jakéstakés útočiště (ale zato málo k snědku), přidal se k Jimovi. Měl velmi tmavou pleť, plochý obličej, vystouplé žlučovité oči. Oddanost, kterou projevoval svému ‚bílému pánovi‘, byla až nemírná, téměř fanatická. Byl od něho neodlučitelný jako zasmušilý stín. O slavnostních příležitostech kráčel svému pánovi v patách s jednou rukou na rukojeti krisu a sveřepými starostlivými pohledy udržoval prostý lid v příslušné vzdálenosti. Jim ho učinil správcem svého podniku a celý Patusan si ho vážil a předcházel si ho jako člověka s velikým vlivem. Při dobývání palisády se velice vyznamenal metodickou zuřivostí svého boje. Útočná četa postupovala tak rychle – říkal Jim – že i když posádka podlehla panice, ‚nastalo uvnitř té ohrady horkých pět minut boje muže proti muži, dokud nějaký zpropadený osel nepodpálil chatrče z větví a suché trávy, takže jsme musili všichni rychle uprchnout.‘

	Porážka byla zřejmě naprostá. Doramin, nehnutě čekající ve svém křesle na úbočí, kde se nad jeho velkou hlavou pomalu táhl kouř dělových výstřelů, přijal zprávy s hlubokým zachrochtáním. Když mu oznámili, že jeho syn je zdráv a vede pronásledování, už ani nehlesl, ale s nesmírným úsilím se pokoušel povstat; jeho pobočníci mu přispěchali na pomoc, a tak se uctivě podpírán odšoural s velikou důstojností do sporého stínu, kde se uložil k spánku, zakryt od hlavy k patě kusem bílého plátna. V Patusanu vládlo nesmírné rozčilení. Jim mi řekl, že když se otočil zády k palisádě, plné řeřavých trámů, černého popela a zpola uhořelých mrtvol, viděl z kopce, jak se čas od času prázdná místa mezi domy na obou stranách řeky náhle zaplnila vřícím přívalem lidí a v okamžiku se zas vyprázdnila. Slabě zaslechl zezdola ohromný lomoz gongů a bubnů; divoký řev davu k němu chvílemi doléhal jen jako slabý křik. Podobno malým bílým, červeným a žlutým ptáčkům třepotalo se mezi hnědými hřebeny střech množství vlajek. ‚Musil jste z toho mít radost,‘ zašeptal jsem, pociťuje záchvěv pochopení.

	‚Bylo to… bylo to ohromné! Ohromné!‘ vykřikl nahlas a rozhodil paže. Polekal mne tím náhlým pohybem, tak jako kdyby před mýma očima odhalil tajemství svého nitra sluneční záři, zadumaným lesům, ocelovému moři. Pod námi spočívalo v měkkých křivkách město na březích řeky, jejíž proud jako by spal. ‚Ohromné!‘ opakoval potřetí, šeptem, sám pro sebe.

	Ohromné! Bezesporu to bylo ohromné; ta pečeť úspěchu v jeho slovech, půda pod nohama, kterou si vydobyl, slepá důvěra lidí, víra v sebe sama, již zachránil před zkázou, ojedinělost jeho hrdinského činu. To vše, jak už jsem vás varoval, ztrácí ve vyprávění na velikosti. Nedokážu vyjádřit pouhými slovy, jakým dojmem působilo jeho úplné, naprosté osamocení. Samozřejmě, byl tam po všech stránkách sám, ale jeho netušené povahové vlastnosti ho zavedly do tak úzkého styku s jeho okolím, že toto osamocení vypadalo jako pouhý důsledek jeho moci. Osamělost jen přispívala k jeho velikosti. Nebylo nic na dohled, co by se s ním dalo srovnávat, jako by byl z těch výjimečných lidí, jež je možno měřit jen velikostí jejich slávy; a jeho sláva, pamatujte, byla to největší v celém obrovském okruhu, který byste nepřešli ani za mnoho dní. Musili byste dlouho a do úpadu pádlovat, zdolávat mělčiny i peřeje na cestě džunglí, než byste vyšli z dosahu její pověsti. A pověst o jeho slávě, to nebylo vytrubování vykřičené bohyně, kterou všichni dobře známe – neohlušovala – neječela. Byla zabarvena tichem a zasmušilým temnem této země bez minulosti, kde jeho slovo bylo jedinou pravdou každého uplývajícího dne. Hlas jeho slávy se něčím podobal tomuto tichu, jímž vás provázel do neprobádaných hloubek, stále po vašem boku, pronikavý a nezadržitelný – s přídechem zázraku a tajemství na rtech šeptajících lidí.“

	KAPITOLA 28

	„Poražený Šerif Ali utíkal ze země, a ani se nezastavil, a když ubozí štvaní vesničani začali vylézat z džungle a vracet se do svých už napůl shnilých domů, tu jim po poradě s Dainem Warisem ustanovil náčelníky právě Jim. Tak se stal skutečným vládcem země. Pokud se týče starého Tunku Allanga, jeho strach zpočátku neznal mezí. Když se dověděl o úspěšném útoku na kopec, vrhl se prý tváří na bambusovou podlahu svého audienčního sálu a ležel tam bez hnutí celou noc a celý den, a přitom dušeně vyrážel z hrdla tak děsivé zvuky, že se k jeho zhroucené postavě nikdo neodvážil přistoupit blíž než na délku kopí. Už se viděl, jak je s potupou vyhnán z Patusanu, jak bloudí opuštěn, v cárech, bez opia, bez svých žen, bez družiny, jako lovná zvěř, kterou může první příchozí zabít. Po Šerifu Alim dojde na něho, a kdo by mohl vzdorovat útoku, jejž vede takový ďábel? A skutečně: za svůj život a za takovou autoritu, jakou stále ještě měl v době mé návštěvy, vděčil Jimovu názoru na to, co je spravedlivé. Bugiové by si s tím neobyčejně rádi vyrovnali všechny staré účty a apatický starý Doramin choval naději, že ještě spatří svého syna jako vládce Patusanu. Během jednoho našeho rozhovoru naschvál připustil, abych si této skryté ctižádosti všiml. Nemohlo být nic vybranějšího než důstojná obezřelost, s jakou se o tom snažil začít řeč. On sám – prohlásil úvodem – se v mládí těšil síle, ale teď už je starý a unavený… Svým impozantním tělem a pyšnýma očkama, vrhajícíma bystré, tázavé pohledy, člověku neodolatelně připomínal chytrého starého slona; široká hruď se mu pomalu zvedala a klesala, mocně a pravidelně, jako když se dme klidné moře. Má opravdu, jak ujišťoval, neomezenou důvěru v moudrost Tuana Jima. Jen kdyby dostal aspoň slib! Jediné slovo by mu stačilo!… Jeho dýchavičná odmlčení a rachot jeho hlasu vyvolávaly představu posledních záchvatů dohasínající bouřky.

	Snažil jsem se to zamluvit. Šlo to těžko, protože nebylo sporu o tom, že to bylo v Jimově moci; zdálo se, že v jeho nové sféře nebylo nic, co by nemohl mít anebo dát. Ale, opakuji, to nebylo ještě vůbec nic proti tomu, co mne napadlo, když jsem tam naoko pozorně poslouchal: že mu totiž – jak se zdá – mnoho nechybí, aby se konečně stal pánem svého osudu. Doraminovi ležela na srdci budoucnost země a překvapilo mne, jaký obrat dal celé debatě. Země zůstává tam, kam ji položil bůh, ale bílí mužové – jak řekl – přicházejí, a zanedlouho odcházejí. Odcházejí pryč. Ti, které opustili, nevědí, kdy mohou očekávat jejich návrat. Odcházejí do své vlasti, ke svým lidem, a tak i tento bílý muž jednou… Nevím proč, ale v tomto okamžiku mi uklouzlo rozhodné ‚Ne, ne! Celý dosah této indiskrétnosti se stal zřejmý, když Doramin, obrátiv na mne úplně tvář, jejíž výraz, vtisknutý do drsných hlubokých vrásek, zůstal nezměněn jako veliká hnědá maska, přemítavě řekl, že to je opravdu dobrá zpráva; a pak chtěl vědět proč.

	Jeho malá, mateřsky starostlivá žena vědma mi seděla po druhém boku, s hlavou zakrytou a nohama složenýma pod sebou, a hleděla ven velikým oknem. Viděl jsem jenom zatoulanou kadeř šedivých vlasů, vysedlou lícní kost, lehký žvýkavý pohyb ostré brady. Aniž odvrátila zrak z širokého výhledu na lesy, táhnoucí se až k horám, zeptala se mne soucitným hlasem, proč tak mladý putoval pryč ze svého domova, tak daleko a přes tolikeré nebezpečí? Neměl snad žádnou domácnost, žádné příbuzné ve své vlasti? Neměl matku, která by stále vzpomínala na jeho tvář?

	Nebyl jsem na to vůbec připraven. Mohl jsem jenom mumlat a neurčitě vrtět hlavou. Je mi teď úplně jasné, jak uboze jsem musil vypadat, když jsem se z té nesnáze pokoušel vymotat. Od tohoto okamžiku však starý nakhoda začal být zamlklý. Moc jsem ho, jak se obávám, nepotěšil, a zřejmě jsem mu dal látku k přemýšlení. A je to zvláštní, téhož večera (mého posledního večera v Patusanu) jsem byl postaven ještě jednou před touž otázku, před ono proč Jimova osudu, na něž nebylo možné odpovědět. A tím se dostávám k příběhu jeho lásky.

	Myslíte si asi, že takový příběh si umíte představit sami. Už jsme jich tolik slyšeli, a většina z nás ani nevěří, že by to byly příběhy nějaké lásky. Většinou se na ně díváme jako na příběhy nějaké vhodné příležitosti: v nejlepším případě jako na epizody vášně, nebo snad jen mládí a pokušení, odsouzené skončit zapomněním, i když třeba prožitek něžnosti a smutku byl skutečný. Takovýto názor je většinou správný a v tomto případě možná také… Ale stejně nevím. Vyprávět tento příběh není rozhodně tak snadné, jak by mělo být – kdyby se na něj dalo uplatnit ono běžné hledisko. Zdánlivě je to jeden z mnoha podobných příběhů: já však v jeho pozadí vidím melancholickou postavu ženy, stín kruté moudrosti pohřbené v osamělém hrobě, přihlížející zamyšleně, bezmocně, se zapečetěnými rty. Hrob sám, jak jsem k němu náhodou přišel na časné ranní procházce, byl poněkud beztvarý hnědý násep úpravně obložený bílými kusy korálu a obehnaný kolem dokola plotem z naštípaných neloupaných kmenů stromků. Do vrcholků tenkých planěk bylo vpleteno věncoví z listí a květin – a květiny byly čerstvé.

	Ať už je tedy tento stín výtvorem mé fantazie nebo ne, mohu v každém případě poukázat na významný fakt, že to nebyl opuštěný hrob. Když vám mimoto povídám, že ten prostý plůtek zrobil vlastníma rukama sám Jim, pochopíte okamžitě ten rozdíl, výjimečnost tohoto příběhu. Pro Jimovu opravdovost je charakteristické, jak se ujal vzpomínky a citů patřících někomu jinému. Měl svědomí, a bylo to romantické svědomí. Po celý svůj život neměla žena nepopsatelného Cornelia jiného společníka, důvěrníka a přítele než svou dceru. Jak k tomu došlo, že si chuděra toho hrozného malackého Portugalce vůbec vzala – po rozchodu s otcem svého dítěte – a co tento rozchod způsobilo, zda smrt, která může být někdy milosrdná, nebo nemilosrdný tlak konvencí, to je pro mne záhadou. Z toho mála, co mi utrousil Stein (a ten znal tolik příběhů), jsem se přesvědčil, že to nebyla obyčejná žena. Její otec byl běloch; vysoký úředník; jeden z těch skvěle nadaných lidí, kteří nejsou dost hloupí, aby uměli jít za úspěchem, a jejichž kariéra pak často končí v bídě. Podle mého názoru jí také asi chyběla opatrná hloupost – a její životní dráha skončila v Patusanu. Náš obvyklý osud… protože neznám člověka – myslím skutečného vnímavého člověka – který by si matně nevzpomínal, jak ho v okamžiku nejplnějšího prožitku opustil někdo nebo něco, co je vzácnější než život… náš obvyklý osud napadá ženy s obzvláštní krutostí. Netrestá je jako pán, ale uvaluje na ně vleklé mučení, jako by chtěl uspokojit tajnou, neukojitelnou zášť. Člověk by řekl, že tento ustanovený vládce nad zemí hledá, jak se pomstít na bytostech, které se nejspíš“ povznášejí nad pouta pozemské obezřelosti; protože jedině ženám se někdy podaří vložit do lásky něco tak silného, že to nahání strach – něco mimozemského. Ptám se sám sebe s údivem – jak jim připadá svět – má pro ně týž tvar a touž podstatu, jak je známe my, týž vzduch, který dýcháme my? Někdy si myslím, že pro ně musí být říší velkorysých vznešených jevů, která vře vzrušením jejich dobrodružných duší, kterou ozařuje sláva všemožných nebezpečí a odříkání. Obávám se však, že je na světě velmi málo žen, i když jsem si ovšem vědom množství lidstva a vyrovnanosti pohlaví, totiž pokud jde o číselný počet. Ale jsem si jist, že matka byla takovou pravou ženou, jako se jí zdála být dcera. Neubráním se tomu, abych si nepředstavoval ty dvě, zprvu mladou ženu s děckem, pak stařenu s mladou dívkou, strašlivou jednotvárnost a rychlý běh času, hradbu lesů, opuštěnost a vřavu kolem těchto dvou osamělých životů, a každé slovo, vyřčené mezi nimi, prostoupené smutným významem. Musily si navzájem svěřovat ne snad fakta jako spiš nejvnitřnější pocity – lítosti – obavy – a bezpochyby varování: varování, kterému ta mladší plně nerozuměla, dokud ta starší nebyla mrtva – a dokud nepřišel Jim. Pak, jsem si jist, porozuměla hodně – ne všemu – hlavně obavám, jak se zdá. Jim ji nazýval slovem, jež znamená ‚drahocenný‘ ve smyslu drahého kamene – klenotu. Pěkné, což? Ale u něho nebylo nic nemožné. Uměl se vyrovnat se svým štěstím, právě tak jako se – koneckonců – musil umět vyrovnat se svým neštěstím. Nazýval ji tedy klenotem; a říkal to, víte, jako by říkal ‚Jano!‘ – tak manželsky, domácky, spokojeně to vypadalo. Poprvé jsem toho pojmenování uslyšel deset minut po tom, co jsem dorazil k němu na dvůr; když mi bezmála radostí utrhl ruku, vyřítil se nahoru po schodech a spustil radostný klukovský povyk u dveří pod přístřeškem. ‚Klenote! Klenote! Honem! Přišel mi přítel…,‘ a najednou se na té tmavé verandě na mne zahleděl a vážně mumlal: ‚Víte – tohleto – nehledejte v tom nějakou zatracenou bláhovost – ani nemohu říci, za co všechno jí vděčím – a tak – rozumíte – já – je to právě tak…‘

	Jeho spěšné, bázlivé šeptání zarazila bílá postava, která se mihla v domě, lehké zvolání, a z šera uvnitř vykoukl jako ptáček z úkrytu v hnízdě dětský, ale energický obličejík s jemnými rysy a vážným, pátravým pohledem. To jméno mne ovšem překvapilo; teprve později jsem si je však spojil s udivujícími zvěstmi, s nimiž jsem se setkal po cestě v malém místě na pobřeží asi čtyři sta kilometrů na jih od řeky Patusanu. Steinův škuner, s kterým jsem se plavil, tam nakládal nějaké zboží, a když jsem šel na břeh, shledal jsem k svému velkému úžasu, že se ta ubohá díra může pochlubit jakýmsi pomocným vládním zástupcem třetího řádu, velkým, tlustým, tučným, mžourajícím míšencem s odulými lesklými rty. Našel jsem ho, jak leží natažený v proutěném křesle, nechutně rozepnutý, jakýsi velký zelený list měl na temeni rozpařené hlavy a v ruce držel druhý, jehož používal líně jako vějíře… Mám namířeno do Patusanu? Ano. Steinova obchodní společnost. Už ví. Má povolení. Ale to není jeho věc. Teď už to tam není tak zlé, poznamenal nedbale, a dál ospale protahoval: ‚Dostal se tam prý nějaký bílý pobuda… Eh? Co říkáte? Váš přítel? Tak!… Tak to byla pravda, že jeden z těch vordamte ničemníků – Co tam chtěl? Ale dostal se tam, darebák! Eh? Nevěděl jsem to jistě. Patusan – tam se podřezávají krky – to není naše věc.‘ Odmlčel se, aby mohl zasténat. ‚Fuuj! Všemohoucí! To horko! To horko! No tak, to by mohlo taky něco být na té historce, koneckonců, a…‘ Zavřel jedno ze svých protivně skelných očí (víčko se přitom nepřestalo chvět) a druhým na mne ohyzdně šilhal. ‚Koukněte,‘ povídá nato tajemně, jestli – rozumíte? – jestli mu opravdu přišlo do ruky něco pořádného – ne nějaké ty střípky zeleného skla – rozumíte? – jsem vládní úředník – řekněte tomu darebákovi – Eh? Co? Váš přítel?‘… Klidně se dál povaloval v křesle…‘Vždyť vím, právě proto; jsem rád, že mu můžu dát vědět. Zdá se, že byste z toho taky chtěl něco dostat? Neskákejte mi do řeči. Jen mu řekněte, že jsem o tom slyšel, ale že jsem své vládě nic nehlásil. Zatím ne. Chápete? Nač to hlásit? Eh? Povězte mu, ať přijde za mnou, jestli ho z té země nechají odejít živého. Měl by na sebe raději dávat pozor. Eh? Slibuji, že se na nic nebudu vyptávat. Bude to jen mezi námi – rozumíte? A vy taky – něco ode mne dostanete.

	Malou provizi za námahu. Nepřerušujte. Jsem vládní úředník, a nic nehlásím. To je obchod. Rozumíte? Znám pár dobrých lidí, kteří koupí všechno, co má nějakou cenu, a mohou mu dát víc peněz, než ten lump kdy v životě viděl. Takové ptáčky já znám.‘ Pozoroval mne upřeně s oběma očima otevřenýma a já jsem stál úplně užaslý a ptal jsem se sám sebe, zda je blázen, nebo opilý. Potil se, odfukoval, slabě sténal a škrábal se s tak hrozným klidem, že jsem nedokázal čekat, až to zjistím. Den nato, když jsem náhodou mluvil s lidmi od malého místního domorodého dvora, objevil jsem, že dolů po pobřeží pomalu putuje historka o záhadném bílém muži v Patusanu, který se zmocnil neobyčejného drahokamu – totiž smaragdu neobyčejné velikosti, a vůbec neobyčejně cenného. Jak se zdá, smaragd přitahuje východní fantazii mnohem více než kterýkoli jiný drahý kámen. Ten bílý muž jej získal, jak mi bylo řečeno, zčásti svou zázračnou silou a zčásti úskokem od vládce vzdálené země, odkud okamžitě uprchl, přičemž do Patusanu dorazil v nejvyšší tísni, ale vyděsil tam všechny lidi svou nesmírnou divokostí, kterou, jak se zdálo, nic nemohlo zdolat. Většina mých informátorů mínila, že ten kámen je asi nešťastný – jako ten slavný kámen sultána ze Succadany, který za dávných časů přinášel zemi války a neslýchané pohromy. Možná že to byl právě ten kámen

	- člověk nikdy neví. Historka o pohádkově velikém smaragdu je skutečně tak stará jako příchod prvního bělocha do Indonésie a věří se jí tak tvrdošíjně, že tomu není ani čtyřicet let, co holandské úřady začaly vyšetřovat, jak to s ní vlastně je. Takový klenot vysvětlil mi stařík, od kterého jsem se dozvěděl většinu tohoto udivujícího mýtu o Jimovi – byl to něco jako písař u místního malého rádži – takový klenot, řekl, mžouraje na mne významně ubohýma krátkozrakýma očima (z úcty seděl na podlaze kabiny), je nejlépe uschovat u nějaké ženy. Ale každá žena se pro to nehodí. Musí být mladá – hluboce vzdechl – a lhostejná k svodům lásky. Skepticky zavrtěl hlavou. Ale taková žena zřejmě doopravdy existovala. Slyšel o vysoké dívce, ke které se bílý muž choval s velkou úctou a péčí a která nikdy nevycházela z domu bez doprovodu. Lidé říkali, že bílého muže je s ní vidět téměř každý den; procházejí se bok po boku, veřejně, on ji drží pod paží – tiskne ji k sobě – takhle – opravdu divným způsobem. To ovšem může být lež, připustil, protože to je vskutku velmi podivné chování: ale na druhé straně nemůže být pochyby o tom, že ona nosí na svých prsou ukrytý klenot bílého muže.
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	„Tak zněl názor na Jimovy manželské večerní procházky. Víc než jednou jsem jim dělal třetího, a přitom jsem si byl pokaždé nepříjemně vědom přítomnosti Cornelia, který se cítil dotčen ve svém zákonném otcovství a kradl se poblíž se zvláštně staženými ústy, jako by měl co chvíli zaskřípat zuby. Ale všimněte si, jak tři sta mil od posledních telegrafních drátů a lodní pošty vadnou a hynou vyzáblé prospěchářské lži naší civilizace a na jejich místo nastupují výplody čisté fantazie, které mají nereálnost, často kouzlo a někdy i hlubokou skrytou pravdivost uměleckého díla. Jim byl vyvolencem romantiky – a jedině to bylo pravdivé na historce, která byla jinak úplně mylná. Neskrýval svůj klenot. Ve skutečnosti byl na něj nesmírně pyšný.

	Připadá mi teď, že jsem si jí celkem vzato moc nevšiml. Ze všeho nejlépe si vzpomínám na stejnoměrnou olivovou bledost pleti a na silný modročerný lesk jejích vlasů, bohatě splývajících zpod malého karmínově červeného čepečku, který nosila posazený hodně vzadu na své pěkně utvářené hlavě. Pohybovala se nenuceně, jistě a zardívala se do temna. Když jsme s Jimem rozmlouvali, procházela někdy kolem nás, vrhajíc na nás rychlé pohledy a zanechávajíc dojem půvabu a kouzla i jakési dobře patrné ostražitosti. Její chování ukazovalo na podivné spojení ostychu a smělosti. Každý hezký úsměv byl vzápětí vystřídán pohledem mlčenlivě, potlačované úzkosti, jako kdyby ho zaháněla vzpomínka na nějaké stálé nebezpečí. Občas se s námi posadila a poslouchala náš rozhovor s malou pěstí zabořenou do své hebké tváře; velké jasné oči nám lpěly na rtech, jako by každé pronesené slovo mělo viditelný tvar. Její matka ji naučila číst a psát; od Jima se naučila docela slušně anglicky, ale mluvila velice komicky, s jeho chlapeckou výslovností, polykajíc hlásky a slabiky. Její něha se nad ním vznášela jako na křídlech. Žila jeho úvahami tak úplně, že nabyla něco z jeho vnější podoby, něco, co ho připomínalo v každém jejím pohybu, v způsobu, jakým natáhla ruku, otočila hlavu, vyslala pohled. Její ostražitý cit byl tak hluboký a silný, že se dal téměř smyslově vnímat; zdálo se, že skutečně existuje vůkol v prostoru, že ho obklopuje jako zvláštní vůně, že přebývá v sluneční záři jako plachý, ztišený vášnivý tón. Myslíte si asi, že jsem taky romantický, ale to je omyl. Vyprávím vám střízlivé dojmy o něčem mladém, o podivné, neklidné lásce, s kterou jsem se setkal. Pozoroval jsem se zájmem, jak vypadá jeho – nu – štěstí. Byl milován žárlivě, ale proč a nač by měla být žárlivá, to nemohu říci. Země, lidé, lesy byli jejími spojenci, kteří ho všichni shodně střežili, bděle, tajemně, tak jako kdyby ho drželi v odloučení, v nezvratném vlastnictví. Nebylo jaksi odvolání; byl uvězněn uprostřed té svobody, kterou mu dávala jeho moc, a ona, ač byla ochotna složit šíji pod jeho nohu, hlídala svou kořist neochvějně – jako by ji bylo těžko udržet. Sám Tamb’Itam, vykračující si na našich cestách v patách svému bílému pánu, s hlavou zvrácenou dozadu, sveřepý a ověšený zbraněmi jako janičár, s krisem, sekerkou a kopím (nehledě na Jimovu pušku, kterou nesl také), dokonce i sám Tamb’Itam si dovoloval nasadit vzhled nesmlouvavého strážcovství jako nevrlý oddaný žalářník, hotový položit život za svého zajatce. Za večerů, kdy jsme spolu vysedávali dlouho do noci, stále přecházela pod verandou nehlučnými kroky jeho tichá nezřetelná postava, anebo když jsem zvedl hlavu, neočekávaně jsem rozeznal, že stojí strnule vztyčen někde ve stínu. Obyčejně po chvíli bez jediného zvuku zmizel; ale když jsme se zvedli, vyskočil těsně vedle nás jakoby ze země, připraven splnit jakýkoliv rozkaz, který by snad Jim chtěl dát. Myslím, že ani dívka nešla nikdy spát, dokud jsme se na noc nerozloučili. Víckrát než jednou jsem viděl oknem svého pokoje, jak ona a Jim spolu tiše vycházejí z domu a opírají se o hrubé zábradlí – dvě bílé postavy těsně u sebe, jeho paže kolem jejího pasu, její hlava na jeho rameni. Jejich tiché šeptání, pronikavé, něžné, s tónem mírného smutku, doléhalo ke mně v tichu noci jako samomluva jediné bytosti pronášená dvěma hlasy. Později, když jsem se zmítal na posteli pod moskytovou sítí, byl jsem si jist, že slyším lehké vrzání, slabé oddychování, opatrné kašlání – a věděl jsem, že Tamb’Itam je stále ještě na číhané. Ačkoli měl (díky bílému pánu) dům v osadě, ‚oženil se‘ a nedávno byl obdařen dítětem, věřím, že v každém případě aspoň po dobu mého pobytu spal každou noc na verandě. Bylo mi velmi obtížné přimět tohoto věrného, pochmurného nevolníka k tomu, aby mluvil. I Jimovi odpovídal trhanými, krátkými větami, jaksi nedobrovolně. Jako by chtěl naznačit, že má jiné starosti než mluvení. Nejdelší řeč pronesenou bez vyzvání jsem od něho slyšel jednou ráno, když náhle natáhl ruku směrem na dvůr, ukázal na Cornelia a řekl: ‚Zde přichází Nazarén.‘ Neřekl bych, že oslovil mne, ačkoliv jsem stál po jeho boku: jako by spíš burcoval rozhořčenou pozornost celého vesmíru. Pak mne překvapil kromobyčejnou trefností několika zamumlaných narážek o psu, který cítí pečeni. Dvůr, veliký čtvercový prostor, byl hotová vyprahlá sluneční výheň, a přes něj, zalit prudkým světlem, se Cornelius plazil tak, že i když ho bylo jasně vidět, působil nevyslovitelným dojmem kradmého, nečistého, tajného plížení. Připomínal člověku vše, co je nějak nechutné. Jeho pomalá, pracná chůze, kdy se s hroznou pílí pohybovaly jenom jeho nohy, zatímco tělo hladce klouzalo, budila týž dojem, jako když se plazí odporný hmyz. Snad šel za svým cílem docela přímo, ale vysunoval jedno rameno dopředu, takže to vypadalo, že jde šikmo. Bylo ho často vidět, jak pomalu krouží mezi kůlnami, jako by šel po čichu; jak jde kolem verandy a vrhá vzhůru kradmé pohledy; jak beze spěchu mizí za rohem nějaké chýše. Že se tak volně pohyboval, dokazovalo buď Jimovu nesmyslnou nedbalost, nebo nekonečné opovržení, protože Cornelius hrál velmi pochybnou úlohu (řečeno co nejmírněji) v jisté příhodě, která mohla pro Jima skončit osudně. Ve skutečnosti jen přispěla k jeho slávě. Ale k jeho slávě přispívalo všechno; a byla to ironie jeho štěstí, že on, který o ně kdysi tolik dbal, jako by teď žil očarovaným životem.

	Musím říci, že opustil Doraminův dům velmi brzy po svém příchodu – dokonce až příliš brzy, pokud jde o vlastní bezpečí, a samozřejmě ještě dávno před válkou. Poháněl ho k tomu smysl pro povinnost; musil se přece starat o Steinův obchod, že? říkal. A tak, vůbec se neohlížeje na osobní bezpečnost, přeplul řeku a ubytoval se u Cornelia. Jak se Corneliovi podařilo přežít bouřlivé doby, to nevím. Jako Steinův agent musil mít koneckonců do jisté míry Doraminovu ochranu; ale tak či onak podařilo se mu vykličkovat ze všech nebezpečných nesnází, přičemž nepochybuji o tom, že jeho chování, ať už byl nucen zaujmout jakékoliv stanovisko, se vyznačovalo onou podlostí, která jako by tohoto muže předznamenávala. Byla jeho charakteristickým rysem; byl od základu i navenek podlý, tak jako jiné lidi vyznačuje šlechetný, vybraný nebo ctihodný vzhled. Byl to prvek jeho povahy, který pronikal všemi jeho skutky, vášněmi a pocity; zuřil podle, podle se smál, podle byl smutný; jeho zdvořilost i jeho rozhorlení byly stejně podlé. Jsem si jist, že láska u něho by musila být nejpodlejší ze všech citů – ale umí si někdo představit, že by nějaký hnusný hmyz cítil lásku? A dokonce i jeho hnusnost byla podlá, takže jakákoli obyčejná nepříjemná osoba by vedle něho vypadala ušlechtile. Jeho místo není ani v pozadí, ani v popředí tohoto příběhu; on se jen plíží po jeho periférii, záhadný a nečistý, a otravuje vůni jeho mládí a naivity.

	Corneliovo postavení musilo být v každém případě neobyčejně žalostné, ale je docela dobře možné, že na něm shledával nějaké přednosti. Jim mi vyprávěl, že byl zprvu přijat podlou ukázkou nejpřátelštějších citů. ‚Ten chlap se zdánlivě nemohl udržet radostí,‘ říkal Jim znechuceně. ‚Vrhal se ke mně každé ráno a potřásal mi oběma rukama – vem ho čert! ale nikdy jsem nevěděl, jestli dostanu snídani. Když jsem během dvou dnů dostal třikrát jídlo, považoval jsem se za šťastlivce, a to mne donutil, abych mu každý týden podepsal platební rozkaz na deset dolarů. Říkal, že pan Stein jistě neměl v úmyslu, aby mne pronic zanic živil. Nu – on mne však živil skoro ničím. Přičítal to neurovnaným poměrům v zemi, dělal, jako by si rval vlasy, prosil mne dvacetkrát za den za prominutí, takže jsem ho nakonec musil snažně žádat, aby se neznepokojoval. Bylo mi z toho nanic. Půlka střechy se propadla dovnitř a všechno to tu vypadalo zpustle, všude vylézaly chomáče suché trávy a z každé zdi visely dolů rohy potrhaných rohoží. Dělal, co mohl, aby vzbudil dojem, že mu je pan Stein dlužen plat za obchodování za poslední tři roky, ale knihy měl všechny roztrhané a některé chyběly. Pokoušel se naznačit, že to bylo vinou jeho zesnulé ženy. Nechutný darebák! Konečně jsem mu musil zakázat, aby se o své ženě vůbec zmiňoval. Můj Klenot pak vždycky plakal. Nemohl jsem vypátrat, kam se podělo všechno to zboží: ve skladišti byly jen krysy, kterým se tam báječně dařilo mezi odpadky balicího papíru a staré pytloviny. Každý druhý člověk mě ujišťoval, že má někde schováno mnoho peněz, ale od něho jsem se samozřejmě nic nemohl dozvědět. Měl jsem v tom hrozném domě opravdu mizerné časy. Pokoušel jsem se splnit svou povinnost vůči Steinovi, ale mimoto jsem měl na přemýšlení ještě něco jiného. Když jsem unikl k Doraminovi, starý Tunku Allang se vyděsil a vrátil všechny moje věci. Stalo se to oklikou a ohromně tajemně přes jednoho Číňana, který tu má malý krámek; ale jakmile jsem opustil bugiskou čtvrť a šel bydlet ke Corneliovi, začalo se veřejně říkat, že se rádža rozhodl dát mne zabít. Příjemná vyhlídka, že? A neviděl jsem nic, co by mu v tom mohlo zabránit, kdyby se byl skutečně rozhodl. Nejhorší na tom bylo, že jsem se nemohl zbavit pocitu, že nejsem prospěšný ani Steinovi, ani sobě. Bylo to na mou duši příšerné – celých těch šest neděl.‘“
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	„Vyprávěl mi pak, že nevěděl, proč tam zůstával dál – ale to se dá snadno uhodnout. Hluboce litoval bezbranné děvče, vydané na milost tomu ‚nízkému zbabělému ničemovi‘. Cornelius ji patrně hrozně sužoval a zastavil se vždy až těsně před skutečným špatným zacházením, na které, podle jeho názoru, neměl dost odvahy. Trval na tom, aby ho oslovovala otče – ‚a to s úctou – s úctou‘, ječel a žlutou pěstičkou jí hrozil před očima. ‚Jsem úctyhodný člověk, a co jsi ty? Pověz – co jsi ty? Myslíš, že budu vychovávat dítě někoho jiného, a nebudu žádat, aby se ke mně chovalo s úctou? Mohla bys být ráda, že ti to dovolím. Pojď – řekni: Ano, otče… Ne?… Tak počkej.‘ Nato začal tupit mrtvou ženu, až děvče uteklo pryč, tisknouc si rukama hlavu. Hnal se za ní dovnitř a zas ven okolo domu a mezi kůlny, zahnal ji do nějakého koutu, kde padla na kolena, zacpávajíc si uši, a pak stál opodál a půl hodiny nepřetržitě řečnil a provolával špinavé pomluvy k jejím zádům. ‚Tvoje matka byla ďáblice, podvodná ďáblice – a ty jsi taky ďáblice,‘ zaječel na závěr, sebral kus suché hlíny nebo hrst bláta (kolem domu bylo bláta plno) a hodil jí to do vlasů. Ale někdy plna opovržení neustupovala, s pochmurným, staženým obličejem mu mlčky hleděla do tváře a jen tu a tam pronesla pár slov, která ho šlehla tak, až vyskakoval a svíjel se. Jim říkal, že to byly hrozné scény. Bylo opravdu velmi podivné setkat se s něčím takovým v úplné pustině. A když o tom člověk přemýšlí – bylo hrozné, že z této mučivě kruté situace nebylo východiska. Ctihodný Cornelius (Inchi Nelyus mu s mnohoznačným úšklebkem říkali Malajci) byl člověk mnohokrát zklamaný. Nevím, co všechno si sliboval od svého sňatku; ale zřejmě naprostá možnost krást, zpronevěřovat a přivlastňovat si po mnoho let, a jakýmkoli způsobem jen chtěl, zboží Steinovy obchodní společnosti (Stein ho zásoboval beze změny tak dlouho, dokud mohl přimět své kapitány, aby tam zboží dopravili) se mu nezdála rovnocennou náhradou za to, že obětoval své počestné jméno. Jim by byl vždycky Corneliovi nejraději vypráskal duši z těla, ale na druhé straně byly tyto scény tak trapné, tak ohavné, že jeho prvním popudem bylo dostat se z doslechu, aby ušetřil dívčiny city. Byla potom vždycky rozrušená, jako by ztratila řeč, s kamennou, zoufalou tváří si chvílemi tiskla ruce na hruď, a Jim se pak obyčejně přiloudal a nešťastně říkal: ‚No tak – pojďte – opravdu – vždyť to nemá smysl – musíte se pokusit něco sníst,‘ nebo nějak podobně projevoval soucit. Cornelius se přitom stále plížil dveřmi, přes verandu a zase zpět, němý jako ryba a se zlomyslnými, podezíravými, postranními pohledy. ‚Mohl bych mu ty jeho spády zarazit,‘ řekl jí Jim jednou. ‚Stačí říci jen slůvko.‘ A víte, co odpověděla? Řekla – Jim mi to působivě opakoval – že kdyby si nebyla jista, že je sám nesmírně nešťastný, nalezla by v sobě dost odvahy zabít ho vlastníma rukama. ‚Jen si to představte! Kam až to dohnalo tu ubohou dívku, vlastně skoro děcko, že řekne něco takového!‘ zvolal s hrůzou. Vypadalo to, že ji není možno zachránit nejen před tím sprostým darebákem, ale ani před ní samou! Ne že by ji byl tolik litoval, ujišťoval mne: bylo to víc než soucit; jako by měl něco na svědomí, dokud tenhle život pokračoval. Odejít z toho domu by se podobalo hanebné dezerci. Pochopil konečně, že od dalšího pobytu nemůže očekávat nic, ani účty, ani peníze, ani nějaké vysvětlení, ale zůstal, doháněje Cornelia až na pokraj, nechci říci šílenství, ale téměř odvahy. Mezitím cítil, jak ho tajně a pomalu obklopují nebezpečí všeho druhu. Doramin k němu dvakrát poslal spolehlivého sluhu s důrazným vzkazem, že se nemůže zaručit za jeho bezpečí, dokud se zas nevrátí za řeku a nebude žít mezi Bugii jako zpočátku. Navštěvovali ho lidé všech společenských postavení, často uprostřed nejhlubší noci, aby mu odhalili plány na jeho zavraždění. Měl být otráven. Měl být proboden dýkou v lázni. Byla prý učiněna opatření, aby byl zastřelen z člunu na řece. Každý z těchto zpravodajů vyznával, že je jeho nejlepším přítelem. Stačilo by to – říkal mi – aby z toho člověk nadobro ztratil hlavu. Přitom bylo něco takového opravdu velice možné – ne, pravděpodobné – ale měl z těch lživých výstrah všehovšudy pocit, že kolem něho na všech stranách v temnu neustávají vražedné intriky. Nic nemohlo být líp vypočítáno na to, jak ho co nejrychleji připravil o odvahu. Konečně jednou v noci se všemi příslušnými projevy znepokojení a tajemnosti rozvinul sám Cornelius rozvážným a vemlouvavým hlasem malý plán, podle kterého za sto dolarů – nebo dokonce za osmdesát – řekněme tedy za osmdesát – on, Cornelius, opatří důvěryhodného člověka, který Jima bezpečně propašuje pryč. Nic jiného se už nedá dělat – jestliže Jimovi alespoň trochu záleží na životě. Co to je, osmdesát dolarů? Pouhá maličkost. Pakatel. Kdežto on, Cornelius, který musí zůstat tady, si tímto důkazem oddanosti k mladému příteli pana Steina doslova koleduje o smrt. Pohled na jeho podlé grimasy – říkal Jim – se dal velmi těžko snést; rval si vlasy, tloukl se do prsou, kolébal se sem a tam s rukama přitisknutýma k žaludku a skutečně předstíral, že prolévá slzy. ‚Nechť tedy vaše krev padne na vaši vlastní hlavu,‘ zavřískl nakonec a vyřítil se ven. Bylo by zajímavé vědět, jak dalece byl Cornelius při tomto výjevu upřímný. Jim mi přiznal, že po jeho odchodu ani nezamhouřil oka. Ležel naznak na tenké rohoži, rozprostřené na bambusovém podlaží, bezúčelně se pokoušel rozeznat holé trámy na stropu a poslouchal každé šelestění v drnové střeše. Dírou ve střeše najednou zablikala nějaká hvězda. Hlavu měl v jednom víru; bylo to však přesto právě téhle noci, kdy v něm uzrál plán na přemožení Šerifa Aliho. Myslil na to stále, kdykoli mu jen zbyla volná chvíle při beznadějném vyšetřování Steinových záležitostí, ale ten nápad – jak se říká – se dostavil zčistajasna. Jako by už viděl děla postavená nahoře na kopci. Úplně ho to rozehřálo a rozčililo, jak tam tak ležel; na spánek už tím spíš nebylo ani pomyšlení. Vyskočil a bos vyšel na verandu. Šel potichu, a tu uviděl, jak dívka stojí nehybně proti zdi, jakoby na hlídce. V jeho tehdejším rozpoložení ho nepřekvapilo, že ji vidí vzhůru ani že se ho úzkostlivým šeptem ptá, kde asi může být Cornelius. Jednoduše odpověděl, že neví. Zavzdychala a zahleděla se na campong. Všude bylo ticho a klid. Byl jako posedlý svým novým nápadem, a tak jím byl zaujat, že o něm musil dívce hned všechno vyprávět. Poslouchala, slabě zatleskala, tiše zašeptala slova obdivu, ale celou tu dobu byla zřejmě ve střehu. Zdá se, že se jí hned od začátku se vším svěřoval a že ona mu mohla dát a také dávala řadu užitečných pokynů o patusanských záležitostech, o tom není pochyb. Častokrát mne ujišťoval, že mu její rady nikdy nebyly na škodu. V každém případě jí chtěl hned na místě dopodrobna vysvětlit svůj plán, když mu náhle stiskla paži a zmizela. Nato se odněkud vynořil Cornelius, a když zpozoroval Jima, couvl stranou, jako by po něm někdo vystřelil, a zůstal úplně tiše stát v šeru. Konečně přišel opatrně blíž jako nedůvěřivá kočka. ‚Byli tu nějací rybáři – s rybami,‘ řekl roztřeseným hlasem. ‚Prodávat ryby – víte…‘ Musilo jít právě na druhou – tedy pravděpodobná doba, aby někdo obcházel s rybami na prodej!

	Jim však toto tvrzení přešel a nevěnoval mu ani jedinou myšlenku. Jeho mysl zaměstnávaly jiné věci, a kromě toho nic neviděl ani neslyšel. Spokojil se nepřítomným ‚Aha!‘, napil se vody ze džbánu, který tam stál, a ponechal Cornelia napospas nějakému nevysvětlitelnému vzrušení – že až musil oběma rukama obejmout červotočivé zábradlí verandy, jako by ho nohy nemohly unést – zašel opět dovnitř a položil se na svou rohož, aby pokračoval v úvahách. Zanedlouho slyšel kradmé kroky. Zastavily se. Jakýsi hlas rozechvěle zašeptal zdí: ‚Spíte?‘ ‚Ne! Co se děje?‘ odpověděl rychle a venku se něco kvapně pohnulo a pak bylo všude ticho, jako by ten, kdo šeptal, byl něčím postrašen. Jim, nadmíru rozezlen, vyšel prudce ven a tam se slabým výkřikem utíkal Cornelius po verandě až ke schodům, kde se přitiskl k polámanému zábradlí schodů. Rozzlobený Jim na něho na dálku zavolal, co u všech všudy chtěl. ‚Uvažoval jste o tom, o čem jsem s vámi mluvil?‘ ptal se Cornelius, vyslovuje každé slovo s obtíží jako člověk stižený zimnicí. ‚Ne!‘ zvolal Jim zlostně. ‚Neuvažoval a nebudu uvažovat. Budu žít tady v Patusanu.‘ ‚Zzzemřete tttady,‘ odpověděl jakoby mroucím hlasem Cornelius, který se stále prudce třásl. Celá ta komedie byla tak nesmyslná a dopalující, že Jim nevěděl, jestli se má smát, nebo zlobit. ‚Ale jistě ne dřív, dokud nebudete pod drnem vy,‘ zavolal podrážděn, ale stále ještě ochoten rozesmát se. Zpola vážně (byl přece rozrušen svými vlastními myšlenkami) volal dále: ‚Na mne nic neplatí! Dělejte si, co umíte.‘ Nějak se mu zdálo, že mlhavý Cornelius tam v dálce je odporným ztělesněním všech těch trampot a nesnází, které mu přicházely do cesty. Neudržel se – nervy měl přetažené už po řadu dní – a řádně mu vynadal podvodníků, lhářů, ubohých darebáků:, vedl si opravdu neobvyklým způsobem. Připouští, že překročil všechny meze, že byl úplně bez sebe – výhrůžně, vychloubačně vyzýval celý Patusan, ať ho jen zkusí odstrašit – prohlašoval, že je ještě všecky donutí tancovat, jak on bude pískat, a tak dále. Náramně bombasticky a směšně, říkal. Při pouhé vzpomínce mu uši jen hořely. Musilo mu nějak přeskočit v hlavě… Dívka, která s námi seděla, na mne rychle kývla hlavou, trochu se zamračila a řekla s dětskou důležitostí: ‚Já jsem ho slyšela.‘ Zasmál se a zrudl. Nakonec, jak říkal, ho zarazilo mlčení, naprosté mlčení té nezřetelné postavy v dáli, která s podivnou nehybností jako by visela bezvládně ohnutá přes zábradlí. Vzpamatoval se, a jakmile najednou přestal, musil se sám sobě divit. Chvíli čekal. Ani pohnutí, ani hlásek. ‚Úplně jako kdyby ten chlap zatím umřel,‘ řekl. Styděl se za sebe tak, že bez dalšího slova spěchal dovnitř a vrhl se znovu na zem. Ale jako by mu ta hádka byla udělala dobře, protože po zbytek noci spal, jako když ho hodí do vody. Nevyspal se tak už celé týdny. ‚Ale já jsem nespala,‘ vpadla do toho dívka, opírajíc se loktem o stůl, tvář položenou do dlaně. ‚Hlídala jsem.‘ Zakoulela trochu svýma velkýma očima, které se jí přitom zaleskly, a pak je dychtivě upřela na mou tvář.“
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	„Můžete si představit, s jakým zájmem jsem poslouchal. Všechny tyto detaily (jak si později všimli) měly mít o čtyřiadvacet hodin později nějaký význam. Cornelius ráno neučinil žádnou narážku na noční události. ‚Předpokládám, že se vrátíte do mého ubohého domu,‘ nevrle zamumlal; přikradl se právě v okamžiku, kdy Jim vstupoval do kánoe, aby se přepravil do Doraminova campongu. Jim jenom přikývl, a ani se na něho nepodíval. ‚Zřejmě se dobře bavíte,‘ mumlal Cornelius kousavě. Jim strávil celý den se starým nakhodou a kázal tam o nutnosti rázných činů předním mužům bugiské obce, kteří se shromáždili na velkou poradu. Vzpomínal s radostí, jak byl tehdy výřečný a přesvědčivý. ‚Rozhodně jsem jim tenkrát dokázal dodat trochu sebevědomí,‘ řekl. Poslední nájezd Šerifa Aliho se přehnal i přes předměstí osady a několik žen z města bylo uneseno do palisády. Den předtím bylo vidět na trhu agenty Šerifa Aliho, naparující se ve svých bílých pláštích a vychloubající se rádžovým přátelstvím k jejich pánovi. Jeden z nich stál v popředí ve stínu stromu, a opíraje se o dlouhou hlaveň pušky, nabádal lidi k modlitbě a pokání a radil jim, aby zabili všechny cizince ve svém středu, z nichž někteří, jak říkal, byli nevěřící, a jiní ještě horší – synové satana vydávající se za moslimy. Povídalo se, že rádžovi lidé mezi posluchači hlasitě vyjadřovali souhlas. Hrůza mezi obecným lidem byla nesmírná. Jim, nadmíru spokojen svou celodenní prací, přeplul zpět přes řeku před západem slunce.

	Poněvadž donutil Bugie, aby se neodvolatelně zavázali k boji, a za úspěch se zaručil vlastní hlavou, byl tak povznesen, že se v rozjaření opravdu snažil být ke Corneliovi zdvořilý. Ale Cornelius začal být na oplátku divoce veselý a Jim prý jen stěží dokázal poslouchat jeho kvičivý neupřímný smích a pozorovat, jak se vrtí a mrká, jak se najednou chytá za bradu a s roztržitým pohledem se krčí nad stolem. Dívka se neukázala vůbec a Jim šel brzy spat. Když se zvedl, aby dal dobrou noc, Cornelius vyskočil, překotil svou židli a sehnul se tak, že ho vůbec nebylo vidět, jako kdyby chtěl zvednout něco, co upustil. Jeho ‚dobrou noc‘ zachraptělo zpod stolu. Jim užasl, když viděl, jak se opět vynořuje s otevřenými ústy a zírajícíma, pitomě vyděšenýma očima. Křečovitě se držel okraje stolu. ‚Co se děje? Není vám dobře?‘ ptal se Jim. ‚Ano, ano, není. Mám hrozné žaludeční potíže,‘ povídá nato druhý; a podle Jimova názoru to bylo naprosto pravda. Jestliže ano, pak vzhledem k jeho zamýšlenému skutku to byla podlá známka jeho dosud nedokonalé nečitelnosti, což se mu musí přičíst k dobru.

	Ať už to bylo jakkoli, Jima vyrušil ze spánku sen, že se z nebes jako z hlásné trouby ozývá veliký hlas, který na něho volá, Vzbuď se! Vzbuď se! Tak hlasitě, že se přes své zoufalé rozhodnutí spát opravdu probudil. Do očí mu padla záře rudě prskajícího ohně, planoucího ve vzduchu někde nad ním. Kotouče hustého černého kouře kroužily kolem hlavy nějakého zjevení, jakési nezemské bytosti, celé v bílém, s přísným, staženým, úzkostným obličejem. Asi po vteřině rozpoznal dívku. Ve zdvižené ruce držela damarovou pochodeň a vytrvalým, naléhavým jednotvárným tónem opakovala: ‚Vstaňte! Vstaňte! Vstaňte!‘

	Najednou vyskočil; vložila mu okamžitě do ruky revolver, jeho vlastní revolver, který dosud visel na hřebíku, ale tentokrát byl nabitý. Zmaten, mžikaje ve světle, mlčky ho uchopil. Nevěděl vůbec, co po něm chce.

	Rychle a velice tiše se zeptala: ‚Můžete jít s tímhle proti čtyřem mužům?‘ Když vyprávěl tuto část příběhu, musil se smát, jak byl tehdy zdvořile pohotový. Jistě – ale ovšem – jistě – jen si řekněte.‘ Ještě se pořádně neprobudil a měl pocit, že za těchto neobyčejných okolností musí být velmi zdvořilý, že musí ukázat svou na nic se netázající, oddanou ochotu. Vyšla z místnosti a on šel za ní; cestou vyrušili stařenu, která občas obstarávala vaření v domácnosti, ačkoliv už byla tak vetchá, že se s ní dalo stěží hovořit. Vstala a belhala se za nimi, mumlajíc přitom bezzubými ústy. Na verandě se na dotek Jimova lokte lehce rozhoupalo visuté lůžko z lodní plachty, jež patřilo Corneliovi. Bylo prázdné.

	Tak jako všechny stanice Steinovy obchodní společnosti skládal se původně i patusanský podnik ze čtyř budov. Dvě z nich představovaly dvě hromady klestí, polámaného bambusu a prohnilých došků, nad nimiž se v různých úhlech smutně nakláněly čtyři rohové trámy z tvrdého dřeva; hlavní skladiště, postavené proti správcovu domu, však ještě stálo. Byla to podlouhlá chalupa, vystavěná z bláta a jílu: na jednom konci měla široké dveře z pevných fošen, které dosud nevypadly ze závěsů, a v jedné z pobočných stěn byl čtvercový otvor, jakési okno s třemi dřevěnými mřížemi. Dříve než sestoupila z několika schodů, obrátila dívka tvář přes rameno a rychle řekla: ‚Měl jste být přepaden, když jste spal.‘ Jim mi vyprávěl, že v tom okamžiku dostal pocit, že je podveden. Byla to ta stará historka. Byl těmi útoky na svůj život už unaven. Už si těch poplachů užil dosyta. Měl už toho dost. Ujišťoval mne, že se na děvče zlobil, že ho oklamalo. Šel za ní, protože se domníval, že to je ona, kdo potřebuje pomoc, a teď měl skoro chuť otočit se na podpatku a znechuceně se vrátit. ‚Víte,‘ poznamenal hlubokomyslně, ‚myslím, že jsem tenkrát po celé ty týdny nebyl ve své kůži.‘ ‚Ale ano. Přece jen jste byl,‘ nemohl jsem si odpustit, abych neodporoval.

	Kráčela však rychle dál a on šel za ní na dvůr. Plot se už dávno skácel dovnitř: ráno se přes otevřený prostor beze spěchu s hlubokým bučením procházívali buvolové ze sousedství; pronikala tam už skutečně džungle. Jim a děvče vstoupili do bujné trávy. Světlo, v kterém stáli, tvořilo kolem dokola hustou tmu a jenom nad hlavami se jim bohatě třpytily hvězdy. Říkal mi, že byla krásná noc – docela svěží, s malými záchvěvy vánku od řeky. Asi si všiml té laskavé krásy. Musíte si uvědomit, že to, co vám teď vyprávím, je milostný příběh. Krásná noc, která jako by je svým dechem něžně laskala. Plamen pochodně se chvílemi hlučně třepotal jako vlajka a na nějakou dobu to byl jediný zvuk, který bylo slyšet. ‚Čekají ve skladišti,‘ zašeptalo děvče, ‚čekají na znamení.‘ ‚Kdo jim je má dát?‘ ptal se. Zatřásla pochodní, a ta po spršce jisker vzplála. ‚Jenomže jste spal příliš neklidně,‘ pokračovala šeptem. ‚Kromě toho jsem vás taky hlídala.‘ Jakže!‘ zvolal a otáčel hlavu, aby se rozhlédl. ‚Myslíte, že jsem dávala pozor jenom tuhletu noc!‘ řekla s jakýmsi zoufajícím rozhořčením.

	Říkal, že mu bylo, jako by byl dostal ránu do prsou. Zalapal po dechu. Musil být jistě hrozný surovec, napadlo ho a pocítil kajícnost, dojetí, štěstí, hrdost. Toto, znovu vám připomínám, je milostný příběh: můžete to poznat podle pošetilosti, ne odpudivé, ale vznešené pošetilosti tohoto jednání, podle toho, jak stáli ve světle pochodně, jako kdyby tam přišli naschvál informovat o sobě skrývající se vrahy. Jestliže vyslanci Šerifa Aliho – jak Jim poznamenal – měli jen špetku kuráže, tohle byl pravý okamžik k tomu, aby vyrazili. Srdce mu tlouklo – ne strachem – ale zdálo se mu, že slyší zašustit trávu, a hbitě vystoupil ze světla. Něco tmavého a nezřetelného se rychle mihlo z dohledu. Zavolal hlasitě: ‚Cornelie! Cornelie!‘ Následovalo hluboké ticho: jeho hlas jako by se nenesl ani pár metrů. Děvče bylo opět po jeho boku. ‚Utečte!‘ řekla. Stařena se blížila; její ohnutá postava se pohybovala drobnými chromými krůčky po okraji světla; slyšeli její mumlání a slabé, sténavé vzdechy. ‚Prchněte!‘ opakovalo děvče vzrušeně. ‚Teď jsou postrašeni – toto světlo, hlasy – vědí, že jste teď vzhůru – vědí, že jste veliký, silný, nebojácný…‘ Jestliže jsem tohle všechno,‘ začal, ale přerušila ho. ‚Ano – dnes! Ale co zítřejší noc? A další noc? A noc potom – a všechny ty další noci? Cožpak mohu pořád dávat pozor?‘ Zavzlykala a jeho to dojalo, že nebyl schopen slova.

	Vyprávěl mi, že se nikdy necítil tak malý, tak bezmocný – a jeho nebojácnost, k čemu byla dobrá? myslil si. Byl tak bezmocný, že by mu snad nepomohl ani útěk; a ačkoli dál šeptala s horečnou naléhavostí: Jděte k Doraminovi, jděte k Doraminovi,‘ uvědomil si, že před onou osamělostí, jež stonásobně zmnožovala všechna jeho nebezpečí, nenajde útočiště nikde, vyjma – u ní. ‚Myslil jsem,‘ řekl mi, ‚že kdybych od ní odešel, znamenalo by to nějak konec všeho.‘ Jenomže tady uprostřed toho dvora nemohli zůstat navždycky, a tak se rozhodl, že se půjde podívat do skladiště. Nechal ji, aby šla za ním, a ani ho nenapadlo, aby protestoval, jako kdyby spolu byli nerozlučně spjati. ‚Že jsem nebojácný – opravdu?‘ drtil mezi zuby. Chytila ho za paži. ‚Počkejte, až zavolám,‘ řekla a s pochodní v ruce běžela za roh. Zůstal sám v temnotě přímo proti dveřím: ani hlásek, ani dech nepřicházel z druhé strany. Někde za jeho zády chmurně zavzdechla stařena. Uslyšel pronikavé, téměř ječivé zvolání dívky: ‚Teď! Vrazte do dveří!‘ Prudce vrazil; dveře se rozletěly se zaskřípěním a řinkotem a k jeho hlubokému úžasu odkryly nízký vnitřek podobný vězení a osvětlený sinavým, mihotavým světlem. Chuchvalce kouře se vířivě snášely na prázdnou laťkovou bednu uprostřed podlahy, průvan se pokoušel vznést do výše změť hadrů a slámy, ale jenom jí slabě pohyboval. Svítila dovnitř mřížemi okna. Viděl její pevně nataženou nahou oblou paži, držící pochodeň tak nepohnutě, jako by byla ze železa. Kuželovitá neurovnaná hromada starých rohoží zahrazovala jeden z protějších koutů skoro až ke stropu, a to bylo vše.

	Vysvětloval mi, že tím byl hořce zklamán. Jeho odolnost byla zkoušena tolika výstrahami, po celé týdny byl obklopen tolika narážkami na nebezpečí, že chtěl nalézt osvobození v nějaké skutečnosti, v něčem hmatatelném, čemu by se mohl postavit. ‚Pročistilo by to vzduch aspoň na pár hodin, jestli mi rozumíte, co mám na mysli,‘ řekl mi. ‚Bože! Žil jsem tolik dní s balvanem na prsou.‘ Teď si konečně myslil, že se něčeho bude moci chytit – a nic. Ani stopa, ani známka po někom. Zvedl zbraň, když se dveře rozletěly, ale teď mu ruka poklesla. ‚Střílejte! Braňte se,‘ křičela dívka venku trýznivým hlasem. Byla v temnu a ruku měla prostrčenou až po rameno malým otvorem, takže nemohla vidět, co se děje, a neodvažovala se teď vytáhnout pochodeň a utíkat za roh. ‚Nikdo tady není!‘ pohrdavě volal Jim, ale chuť vypuknout v rozmrzelý, pohněvaný smích ho bez hlesnutí přešla: uvědomil si, právě když se obracel zpátky, že si vyměňuje pohled s párem očí v hromadě rohoží. Viděl měnivý lesk bělma. ‚Vylezte!‘ zvolal zuřivě, trochu na pochybách, a ve smetí se začala formovat tmavá tvář, tvář bez těla, podivně oddělená tvář, která na něho upírala zlobný, zamračený pohled. V příštím okamžiku se celá hromada pohnula a s tichým zaryčením se vynořil člověk a běžel proti Jimovi. Rohože za ním vyskakovaly a poletovaly, pravou paži s pokrčeným loktem měl zvednutou a kousek nad hlavou mu vyčnívalo z pěsti matné ostří dýky. Látka těsně ovinutá kolem beder vypadala na bronzové kůži oslnivě bílá; jeho nahé tělo se lesklo jako vlhké.

	Jim si všiml toho všeho. Říkal mi, že zakoušel pocit nevýslovné úlevy, pomstychtivého rozjaření. Vědomě zadržoval výstřel. Zadržoval ho až na desetinu vteřiny, až na tři kroky onoho muže – až nepěkně dlouho. Zadržoval ho z radosti nad tím, že si může říci: ‘Tohle je mrtvý muž!‘ Byl si naprosto jist. Nechal ho postupovat, protože na tom nezáleželo. Byl to tak jako tak mrtvý muž. Všiml si rozevřených nozder, širokých očí, zaujaté, dychtivé nehybnosti tváře, a pak vystřelil.

	Exploze v onom omezeném prostoru byla ohlušující. Ustoupil o krok. Viděl, jak muž trhl hlavou vzhůru, rozhodil ruce kupředu a upustil dýku. Později se přesvědčil, že ho střelil do úst, trochu vzhůru, takže střela vyšla vzadu vysoko na temeni. Silou svého rozběhu se muž hnal dál kupředu, s tváří náhle znetvořenou, s rukama tápavě rozevřenýma, jako by byl oslepen, a těsně před Jimovýma bosýma nohama padl prudce na čelo. Jim říká, že mu z toho všeho neušla ani nejmenší podrobnost. Cítil se klidný, usmířený, bez nenávisti, bez neklidu, jako kdyby smrtí toho člověka bylo vše odčiněno. Místo se začínalo plnit sazovitým kouřem z pochodně, v kterém krvavě rudě plál rovný nehybný plamen. Rozhodně vstoupil dovnitř, překročil mrtvé tělo a namířil revolver na jinou nahou postavu, nezřetelně se rýsující na druhém konci místnosti. Když už chtěl stisknout spoušť, muž vší silou odhodil krátký, těžký oštěp a odevzdaně se skrčil do dřepu zády ke zdi; sepnuté ruce držel mezi nohama. ‚Chceš si zachránit život?‘ řekl Jim. Člověk ani nedutal. ‚Kolik je vás ještě?‘ tázal se Jim znovu. ‚Ještě dva, Tuane,‘ řekl muž velmi tiše, dívaje se velkýma fascinovanýma očima do ústí revolveru. A opravdu ještě další dva vylezli zpod rohoží, okázale držíce vzhůru prázdné ruce.“
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	„Jim si zvolil výhodné postavení a vyhnal je v houfu dveřmi ven: po celou tu dobu zůstala pochodeň kolmo vztyčena v malé pěsti, aniž se sebeméně zachvěla. Všichni tři muži ho uposlechli úplně němě, pohybujíce se jako stroje. Seřadil je do řady. ‚Chyťte se za ruce!‘ rozkázal. Učinili tak. ‚První, který vytáhne ruku nebo otočí hlavu, je synem smrti,‘ řekl. ‚Jděte!‘ Naráz strnule vykročili; šel za nimi a po jeho boku děvče v splývajícím bílém šatě, s černými vlasy padajícími až po pás, neslo světlo. Vzpřímená a majestátní, jako by klouzala po zemi, a ani se jí nedotýkala; bylo slyšet jedině hedvábné svištění a šustěni dlouhé trávy. ‚Stát!‘ zvolal Jim.

	Říční břeh byl příkrý; vzhůru stoupal svěží chlad, světlo padalo na okraj hladké tmavé vody pěnící se bez začeření; napravo i nalevo pod ostrými obrysy střech splývaly tvary domů. ‚Šerifu Alimu vyřiďte, že pozdravuji – dokud nepřijdu osobně,‘ řekl Jim. Ani jedna ze tří hlav se nepohnula. ‚Skočte!‘ zahřměl. Trojí šplouchnutí se spojilo vjedno, voda vystříkla, černé hlavy sebou křečovitě zaškubaly a zmizely; supění a prskání se však ozývalo dál a přitom stále slaběji, protože se horlivě potápěli, obávajíce se výstřelu na rozloučenou. Jim se otočil k dívce, která byla tichým a pozorným divákem. Jako by mu najednou srdce v hrudi překypovalo a dusilo se v hrdle. Proto ze sebe možná tak dlouho nemohl vypravit slovo; opětovala jeho pohled a pak širokým rozmáchnutím paže mrštila hořící pochodeň do řeky. Planoucí ohnivá zář pomalu proletěla nocí a se zlobným zasyčením se potopila; nyní už na ně nerušeně dopadalo klidné, něžné světlo hvězd.

	Nevyprávěl mi, co říkal, když konečně znovu nabyl hlasu. Sotva byl příliš výřečný. Všude ticho a klid, kolem nich noc, jedna z těch nocí plných něhy – jsou okamžiky, kdy naše duše jako by se vymanily ze všeho temného, co je zahaluje, a jsou schopny tak jemné vnímavosti, že jsou pak některá mlčení výmluvnější než sebedelší řeči. Dívka, jak mi vyprávěl, ‚ta se tak trochu zhroutila. Rozrušení – víte? Reakce. Musila být pekelně unavená – a vůbec. A – a – k čertu – měla mne ráda, rozumíte… a já… ovšemže jsem to nepoznal… nikdy mě nenapadlo…‘

	Nato vstal a začal jaksi vzrušeně přecházet. ‚Já – já ji miluji. Víc než bych mohl vypovědět. To se ovšem nedá vypovědět. Člověk se na své jednání dívá jinak, když pozná, když každým dnem musí znovu poznávat, že ho někdo potřebuje – víte, úplně nezbytně potřebuje. A to se děje mně. Je to nádherné. Ale jen považte, jaký měla život. Skoro byste něčemu tak strašnému ani nevěřil, že? A já ji tu takhle najdu – jako když jde člověk na procházku a najednou na opuštěném tmavém místě najde někoho, kdo se topí. V nejvyšší čas, vážně! Prostě je to pro mne taky jakási věc důvěry… Věřím, že ji nezklamu…‘

	Dívka nás ovšem nějakou chvíli předtím nechala o samotě. Dotkl se hrudi. ‚Ano! Cítím to ještě, ale věřím, že své štěstí nezklamu!‘ Dovedl nalézt ve všem, co se mu přihodilo, nějaký zvláštní smysl. Tak se díval i na svou lásku; bylo to idylické, trochu slavnostní, a taky pravdivé, protože jeho víra měla všechnu neotřesitelnou opravdovost mládí. Nedlouho potom mi při nějaké příležitosti řekl: Jsem tu teprve dva roky, ale čestné slovo, už si dnes neumím představit, že bych mohl žít někde jinde. Už jen pomyšlení na svět venku mi dokáže nahnat strach; protože, víte,‘ pokračoval se sklopenýma očima, pozorujícíma botu, kterou drtil hrudku uschlého bláta (procházeli jsme se sem tam po říčním břehu) – ‚protože já jsem nezapomněl, proč jsem sem přišel. Ještě ne!‘

	Raději jsem se na něho nedíval, ale myslím, že jsem uslyšel krátký vzdech; ještě párkrát jsme se mlčky otočili. ‚Na mou duši a na mé svědomí,‘ začal znovu, ‚kdyby se něco takového mohlo zapomenout, tak myslím, že už bych měl právo pustit to z hlavy. Zeptejte se tady, koho chcete…‘ jeho hlas se změnil. ‚Není to zvláštní,‘ pokračoval něžně, skoro toužebné, ‚že všichni tito lidé, kteří by pro mne udělali první a poslední, by se o tom nikdy nedali přesvědčit? Nikdy! Věřte mi, nebo ne, nemohl jsem je vyvádět z omylu. Bylo by to nějak kruté. Jsem to hlupák, že? Co víc mohu chtít? Jestliže se jich zeptáte, kdo je statečný – kdo je pravdivý – kdo je spravedlivý – komu by věřili na život a na smrt? – řekli by vám, že to je Tuan Jim. A přece nikdy nepoznají opravdovou, skutečnou pravdu…‘

	Tohle mi řekl poslední den, který jsem u něho strávil. Nebyl bych si dal ujít jediné zašeptání: cítil jsem, že řekne víc, a přece to nebude o nic blíž jádru věci. Slunce, v jehož soustředěné záři je naše země maličká jako nepokojné zrnko prachu, kleslo za les a nepřímé světlo opálové oblohy dodávalo světu zbavenému stínů i jasu klamné zdání klidné, zadumané velikosti. Nevím, proč jsem si během jeho řeči tak zřetelně všiml, jak řeka a vzduch postupně tmavnou; jak se pomalu, ale nezadržitelně projevuje noc, tiše se snášející na vše, co kolem bylo vidět, smazávající obrysy, pohřbívající podobu věcí hlouběji a hlouběji jako vytrvale padající nehmatatelný černý prach.

	‚Bože!‘ zčistajasna začal, jsou dny, kdy se člověk na nic nedokáže podívat rozumně; jenomže vím, že vám mohu říci všechno. Totiž to, že jsem se vyrovnal s tím – s tou zpropadenou věcí, která mi pořád sedí na mozku… Snad zapomínám… Na mou duši nevím! Mohu na to myslit klidně. Koneckonců, co to dnes dokazuje? Nic. Vy s tím možná nesouhlasíte…‘

	Zabručel jsem na protest.

	‚Nevadí,‘ řekl, jsem už spokojen… téměř. Stačí, abych se podíval do tváře prvnímu kolemjdoucímu, a mám znovu pocit sebedůvěry. Nic by je nemohlo přesvědčit, co se ve mně děje. A co na tom? Nu! Konečně nedopadl jsem tak nejhůř.‘

	‚Ne, ne,‘ řekl jsem.

	‚Ale stejně byste mě nechtěl mít na palubě své vlastní lodi, co?‘

	‚Jděte k čertu!‘ zvolal jsem. ‚Už toho nechte.‘

	‚Aha! Vidíte,‘ skoro nade mnou zajásal. ‚Jenže,‘ pokračoval, jen si to zkuste tady někomu říci. Pomyslí si o vás, že jste blázen, lhář nebo něco ještě horšího. A tak to mohu vydržet. Udělal jsem pro ně pár věcí, ale tohleto zas udělali oni pro mne.‘

	‚Milý zlatý,‘ zvolal jsem, ‚zůstanete pro ně navždy nerozluštitelnou záhadou.‘ Nato jsme se oba odmlčeli.

	‚Záhadou,‘ opakoval, dříve než vzhlédl. ‚Pak tedy navždy zůstanu zde.‘

	Slunce zapadlo a s každým lehkým závanem větříku jako by na nás více doléhala tma. Vprostřed stezky ohrazené živým plotem bylo vidět vychrtlou, zdánlivě jednonohou siluetu Tamb’Itama, nehybnou a bdělou; a ještě dál v šeru za sloupy podpírajícími střechu jsem rozpoznal něco bílého, pohybujícího se sem a tam. Jakmile Jim s Tamb’Itamem v patách vyrazil na svou večerní obchůzku, vracel jsem se sám k domu, a tu mi neočekávaně zastoupila cestu dívka, která zřejmě čekala na tuto příležitost.

	Těžko bych vám řekl, co na mně vlastně chtěla vyzvědět. Mělo to být asi něco velice prostého – ta nejprostší a nejnemožnější věc na světě, jako například přesný popis, jaký tvar mají oblaka. Chtěla ujištění, prohlášení, slib, vysvětlení – nevím, jak to nazvat: není pro to jména. Pod vyčnívající střechou bylo tma a neviděl jsem nic než vlající obrysy jejího šatu, malý bledý ovál tváře s bílými záblesky zubů a velké tmavé důlky očí, v nichž jako by se něco nepatrně pohybovalo, něco podobného tomu, co můžete pozorovat, když ponoříte zrak až na dno nesmírně hluboké studny. Co se to tam asi pohybuje? ptáte se sami sebe. Je to skrytý netvor, nebo jen zbloudilý paprsek vesmíru? Napadlo mne – nesmějte se – že i při vší rozdílnosti byla ve své dětské nevědomosti mnohem nevyzpytatelnější než Sfinga, jež kladla dětinské hádanky pocestným. Byla odvezena do Patusanu dříve, než se jí mohly otevřít oči. Vyrostla tam; neviděla nic, nevěděla nic, neměla o ničem ani ponětí. Kdo ví, zda si byla vůbec jista, že cokoli jiného existuje. Jaké představy si mohla utvořit o vnějším světě, to je pro mne nepochopitelné: vše, co znala z jeho obyvatelů, byli oklamaná žena a zlomyslný paňáca. Její milý také přišel odtamtud, obdařen neodolatelným kouzlem; ale co se stane s ní, kdyby se vrátil do těch nepředstavitelných krajů, které si, jak se zdá, vždycky vyžádají nazpět to, co je jejich? Před svou smrtí ji matka v slzách před tím varovala…

	Chytila mne pevně za ruku, ale jakmile jsem se zastavil, rychle ji pustila. Byla odvážná i bázlivá. Nebála se ničeho, ale zastavovala se v obavách před hlubokou nejistotou a neobyčejnou podivností – statečná osoba tápající v tmách. Patřil jsem k tomu Neznámému, co si mohlo kdykoli činit na Jima nároky. Byl jsem jaksi zasvěcen do tajemství, jaké je to Neznámé, jaké jsou jeho záměry; důvěrník hrozivé záhady – možná vyzbrojený jejími zbraněmi! Věřím, že se domnívala, že mohu Jima jediným slovem vyrvat přímo z její náruče; a jsem doopravdy přesvědčen, že během mých dlouhých rozmluv s Jimem zakoušela mučivé obavy, skutečnou a nesnesitelnou úzkost, která by ji docela dobře mohla dohnat k tomu, aby mě dala zavraždit, kdyby měla duši tak divokou, jak hrozné bylo její utrpení. To je můj dojem, a to je vše, co vám o tom mohu říci: poznenáhlu mi začínalo svítat, a čím byla celá ta věc jasnější, tím víc se mne zmocňoval nechápavý, nevěřící úžas. Přesvědčila mne, ale sám nedovedu vylíčit slovy dojem, kterým působilo to překotné prudké šeptání, ten něžný vášnivý tón hlasu, náhlá bezdechá pauza a rychlý pohyb, s nímž prosebně vztáhla bílé paže. Klesly; přízračná postava se zakymácela jako útlý stromek ve větru, bledý ovál tváře se sklonil; její rysy nebylo možno rozeznat, její oči byly bezedně temné; dva široké rukávy se v temnu zvedly jako roztažená křídla a dívka zůstala mlčky stát, držíc si hlavu v dlaních.“
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	„Byl jsem nesmírně dojat: její mládí, její nevědomost, její roztomilá krása, jež měla prostý půvab a jemnou živost lučního kvítku, její tklivé prosby a bezmocnost působily na mne téměř tak mocně, jak mocný byl její vlastní pošetilý podvědomý strach. Měla strach ze všeho neznámého tak jako my všichni, ale její nevědomost jí toto neznámé nekonečně zveličovala. Byl jsem jeho symbolem, zastupoval jsem sám sebe i vás, celý ten svět, který se o Jima ani nestaral, ani o něho v nejmenším nestál. Byl bych ochoten zaručit se jí i za lhostejnost životodárné přírody, nebýt úvahy, že on také patřil k tomu tajemnému neznámému jejích obav, a že jakkoliv mnoho zastupuji, nezastupuji jeho. Proto jsem váhal. Mé rty rozpečetilo teprve beznadějné bolestné vzdechnutí. Začal jsem se bránit, že jsem přinejmenším přišel bez nejmenšího úmyslu odvést Jima pryč.

	Proč jsem tedy přišel? Slabě se pohnula a pak stála opět tiše jako mramorová socha v noci. Pokoušel jsem se krátce vysvětlit: přátelství, obchodní záležitosti; kdybych si v této věci mohl něco přát, bylo by to spíš, aby zůstal… ‚Vždycky nás opouštějí,‘ zašeptala. Jakoby v lehkém povzdechu zavanul kolem nás dech smutné moudrosti z hrobu, jejž pietně zdobila květinami… Nic, řekl jsem, nic od ní Jima nemůže odloučit.

	Jsem o tom pevně přesvědčen nyní a byl jsem o tom přesvědčen i tenkrát; byl to jediný závěr, ke kterému bylo v tomto případu možno dojít. Nemusila ani zašeptat jakoby pro sebe: ‚Přísahal mi to.‘ ‚Žádala jste ho o to?‘ řekl jsem.

	Postoupila o krok blíže. ‚Ne. Nikdy!‘ Žádala ho jenom o to, aby odešel. Bylo to tenkrát v noci na břehu řeky, po tom, co zabil toho muže – po tom, co hodila pochodeň do vody, protože on se na ni tak díval. Bylo tam příliš mnoho světla a nebezpečí už pominulo – na nějakou dobu – ne nadlouho. Řekl tehdy, že ji nenechá samotnou u Cornelia. Naléhala. Chtěla, aby ji opustil. Řekl, že nemůže – že to je nemožné. Chvěl se, když to říkal. Cítila, jak se chvěje… Člověk nemusí mít velkou představivost, aby tu scénu viděl před očima, aby bezmála slyšel, co si šeptali.

	I ona se o něho bála. Myslím, že v něm tehdy viděla jen předurčenou oběť nebezpečí, jež si uvědomovala lépe než on. Ačkoliv pouhou svou přítomností opanoval její srdce, naplnil všechny její myšlenky a získal si všechny její city, přesto podceňovala jeho vyhlídky na úspěch. Tenkrát zřejmě podceňoval jeho vyhlídky každý. Upřímně řečeno, nevypadalo to, že by nějaké měl. Tak se na to také díval Cornelius, pokud vím. Tolik mi přiznal na omluvu pochybné úlohy, kterou hrál v Aliho pokusu sprovodit nevěřícího pohana ze světa. Jak to teď vypadá, ani sám Šerif Ali neměl pro bílého muže nic než pohrdání. Jim měl být myslím zavražděn hlavně z náboženských důvodů. Pouhý akt zbožnosti (a o to nekonečně záslužnější), ale jinak bez zvláštního významu. S tímto hodnocením Cornelius souhlasil. ‚Vážený pane,‘ dokazoval hanebně při jediné příležitosti, kdy se mu podařilo být se mnou o samotě – ‚vážený pane, co jsem mohl vědět? Kdo byl? Jak měl budit v lidech důvěru? Co si to pan Stein myslil, poslat takového kluka, aby se vytahoval na starého zaměstnance? Byl jsem ho ochoten za osmdesát dolarů zachránit. Pouhých osmdesát dolarů. Proč ten blázen neodešel? Měl jsem se kvůli nějakému cizinci nechat sám probodnout?‘ Úplně se přede mnou plazil, vemlouvavě kroutil tělem a ruce natahoval k mým kolenům, jako kdyby mi chtěl obejmout nohy. ‚Co to je, osmdesát dolarů? Tak bezvýznamnou částku měl dát bezbrannému starci, kterému už stejně nadosmrti zničila život ta mrtvá ďáblice.‘ Při tom už plakal. Ale předbíhám. Tenkrát v noci jsem Cornelia potkal až po rozhovoru s dívkou.

	Byla nesobecká, když na Jima naléhala, aby ji opustil, dokonce aby opustil vůbec zemi. Měla na mysli především jeho bezpečí – i když přitom, možná nevědomky, chtěla zachránit i sebe: ale jen si vzpomeňte na výstražný příklad, kterého se jí dostalo, na ponaučení, které si mohla vzít z každého okamžiku nedávno skončeného života, okolo něhož se točily všechny její vzpomínky! Klesla u jeho nohou – říkala mi to tak – tam u řeky, v ohleduplném světle hvězd, jež neukazovalo víc než veliké kupy tichých stínů a neohraničené volné prostory, a široký říční proud vypadal v té chvějivé záři rozlehlý jako moře. Pozvedl ji. Pozvedl ji a pak už se vzdala dalšího boje. Není divu. Pevné paže, něžný hlas, věrná ramena, na nichž mohla spočinout její ubohá osamělá malá hlava. Jak je toho všeho zapotřebí – nekonečně zapotřebí – pro bolavé srdce, pro zmatenou mysl; a pak, byla mladá – sama chvíle to vyžadovala. Co byste chtěli? Člověk to chápe – pokud je vůbec něco schopen pochopit. A tak svolila, aby ji pozvedl – a držel. ‚Víte – na mou čest to je velice vážné – nehledejte v tom nějakou bláhovost!‘ jak mi Jim se starostlivou znepokojenou tváří spěšně zašeptal na prahu svého domu. O bláhovosti nemohu dobře mluvit, ale v jejich romantickém příběhu nebylo určitě nic bezstarostného: setkali se ve stínu životního neštěstí, jako panna a rytíř, kteří si přísahají lásku na strašidelném hradě. K tomuto příběhu se hodilo právě světlo hvězd, světlo tak slabé a vzdálené, že nemohlo rozlišit ve stínech tvary a ukázat druhý břeh řeky. Pohlížel jsem tehdy v noci na řeku, a bylo to z téhož místa; valila se tiše a temně jako Styx; den nato jsem odjížděl, ale nikdy asi nezapomenu na to, před čím se chtěla zachránit, když ho snažně prosila, aby ji opustil, dokud je ještě čas. Řekla mi, co to bylo, řekla to nevzrušeně – byla nyní plna tak dychtivého zaujetí, že už nemohla pociťovat pouhé vzrušení – a řekla to hlasem v temnotě tak nehybným jako její bílá, zpola se ztrácející postava. Řekla mi: ‚Nechtěla jsem umírat v slzách.‘ Zdálo se mi, že jsem se přeslechl.

	‚Nechtěla jsem umírat v slzách?‘ opakoval jsem po ní. ‚Jako má matka,‘ dodala rychle. Obrysy její bílé postavy se ani v nejmenším nepohnuly. ‚Moje matka hořce plakala před svou smrtí,‘ vysvětlovala. Zdálo se mi, že nerozeznatelně, jako tiché stoupání přílivu za noci vystoupil ze země kolem nás jakýsi nepochopitelný nehybný klid, zahlazující běžné hranice lidských pocitů. Jako kdybych prostřed vod cítil, že ztrácím pevnou půdu pod nohama, přepadla mne náhle hrůza, hrůza z neznámých hloubek. Vysvětlovala dál, že během posledních okamžiků, kdy byla sama s matkou, musila opustit své místo u lože a opřít se zády o dveře, aby zabránila v přístupu Corneliovi. Chtěl se dostat dovnitř a oběma pěstmi tloukl do dveří, ustávaje jen na chvíli, kdy hrubě křičel: ‚Pusťte mě dovnitř! Pusťte mě dovnitř! Pusťte mě dovnitř!‘ V protějším koutě na několika rohožích, neschopna už slova či pohybu, otáčela hlavu umírající žena a slaboučkým pokynem ruky jako by nařizovala – ‚Ne! Ne!‘ a poslušná dcera, tisknoucí vší silou ramena proti dveřím, dívala se na ni. ‚Slzy jí padaly z očí – a pak zemřela,‘ uzavřela dívka nevzrušeným jednotvárným tónem, jenž víc než co jiného, víc než bílá sošná nehybnost její osoby, víc, než by mohla pouhá slova, hluboce znepokojoval mou duši trpnou, nezhojitelnou hrůzou oné scény. Dokázal mne zahnat od mé představy o životě, od onoho úkrytu, který si každý z nás vytvoří, aby pod něj zalezl v okamžicích nebezpečí, jako se želva stahuje do svého krunýře. Na okamžik jsem uzřel svět jinýma očima a zdálo se mi, že je to jediný ohromný chmurný chaos, zatímco díky naší neúnavné snaze je to vpravdě tak slunné a pohodlné uspořádání, jak si je jen lidská mysl může vymyslit. Nicméně – bylo to jen na okamžik: hned nato jsem se znovu stáhl do svého krunýře. Člověk musí – chápete? – i když jsem, zdá se, ztratil řeč ve změti temných myšlenek, o kterých jsem na pár vteřin zcela nevhodně uvažoval. Ale i řeč se mi vrátila, protože slova také patří k ochranné představě o světle a pořádku, která je naším útočištěm. Měl jsem je po ruce ještě dříve, než tiše zašeptala: ‚Přísahal, že mě nikdy neopustí, když jsme tam stáli sami! Přísahal mi!‘…‘A jak je to možné, že vy – vy! mu nevěříte?‘ ptal jsem se s upřímnou výčitkou, opravdově pohoršen. Proč mu nemohla věřit? Proč ta touha po nejistotě, to lpění na strachu, jako by nejistota a strach byly zárukou její lásky? Bylo to zvrácené. Měla si z té poctivé náklonnosti vytvořit útočiště neotřesitelného míru. Nevěděla to však – možná to ani neuměla. Noc postupovala spěšně; tam kde jsme stáli, byla už hluboká tma, takže mi bez jediného pohybu zvolna mizela před očima jako nehmotná podoba jakéhosi zasněného, nepostižitelného zjevení. A najednou jsem znovu zaslechl její tichý šepot: Jiní muži přísahali totéž.‘ Jako by si sama odpověděla na nějaké úvahy, plné smutku, úzkosti. A dodala snad ještě tišeji: ‚I můj otec přísahal.‘ Odmlčela se, jen aby neslyšně vzdechla. ‚A její otec také.‘… Tak to bylo to jediné, co znala! Náhle jsem řekl: ‚Ale on takový není.‘ O to se zřejmě nehodlala přít; ale po chvíli jsem zaslechl podivné tiché zašeptání, blouznivě se nesoucí vzduchem. ‚Proč je jiný? Je lepší? Je…‘

	‚Na mou čest,‘ vpadl jsem, ‚věřím, že ano.‘ Ztišili jsme hlasy na jakýsi tajemný tón. Mezi chatrčemi Jimových dělníků (byli to většinou otroci osvobození z Šerifovy palisády) spustil někdo pronikavou táhlou píseň. Za řekou (asi u Doramina) hořel nějaký veliký oheň a vypadal, jako když se uprostřed noci vznáší žhoucí koule. ‚Je pravdomluvnější?‘ zamumlala. ‚Ano,‘ řekl jsem. ‚Pravdomluvnější než kdokoli jiný,‘ opakovala pomalu a váhavě. ‚Nikdo tady,‘ řekl jsem, ‚ani ve snu nepochybuje o jeho slově – nikdo by se neodvážil – až na vás.‘

	Myslím, že na to se pohnula. ‚Statečnější,‘ pokračovala změněným tónem. ‚Strach ho od vás nikdy neodežene,‘ řekl jsem trochu nervózně. Píseň náhle skončila ostrým tónem a vystřídalo ji několik hlasů, hovořících v dálce. Byl mezi nimi i Jimův hlas. Zarazilo mne její mlčení. ‚Co vám vyprávěl? Vyprávěl vám něco?‘ otázal jsem se. Nepřišla žádná odpověď. ‚Co vám to tedy říkal?‘ naléhal jsem.

	‚Myslíte, že vám to mohu povědět? Jak mám vědět? Jak tomu mám rozumět?‘ zvolala konečně. Pohnula se. Myslím, že zalomila rukama. ‚Je prý něco, na co nemůže nikdy zapomenout.‘

	‚Tím lépe pro vás,‘ řekl jsem chmurně.

	‚Co je to? Co je to?‘ Její prosebný tón zněl neobyčejně naléhavě. ‚Říkal, že se jednou bál. Cožpak mu to mohu věřit? Jsem snad šílená, abych mu to věřila? Všichni na něco vzpomínáte! Všichni se k tomu vracíte. Co to je? Řekněte mi to vy! Co je to za věc? Je to živé? – je to mrtvé? Nenávidím to. Je to kruté. Má to tvář a hlas – to neštěstí? Spatří to – nebo to uslyší? Možná ve spánku, když nemůže vidět mne – a pak vstane a odejde. Ach! Nikdy mu neodpustím. Moje matka odpustila – ale já nikdy! Bude to nějaké znamení – či volání?‘

	Byl to podivuhodný zážitek. Nedůvěřovala dokonce jeho spánku – a patrně si myslila, že já jí mohu povědět proč! Právě tak by se mohl pokoušet ubohý smrtelník, svedený kouzlem nějakého přízraku, vyzvědět od nějakého jiného strašidla obrovské tajemství, jaké právo si činí záhrobí na duši bez těla zbloudilou mezi světskými vášněmi. Sama půda, na které jsem stál, jako by mi uplývala pod nohama. A bylo to přitom tak prosté; ale jestliže se kdy duchové vyvolaní našimi obavami a naším neklidem musili jeden druhému zaručovat za svou věrnost před námi, zoufalými vyvolavači duchů, pak já – právě já ze všech smrtelníků! – jsem se takového úkolu beznadějně hrozil. Nějaké znamení či volání! Jak působivé vyjádření dovedla nalézt přes svou nevědomost! Pár slov! Jak k nim přišla, že je znala, že je mohla vyslovit, to nechápu. Ženy nalézají vnuknutí pod tíhou okamžiků, jež jsou pro nás pouze strašné, nesmyslné nebo marné. Objevit, že vůbec měla hlas, to samo stačilo naplnit srdce úzkostí. Kdyby v bolesti vykřikl odkopnutý kámen, nemohlo by to vzbudit větší údiv a větší soucit. Těch několik zvuků letících tmou mi ukázalo tragédii jejich nevědomých životů. Nebylo ji možno přesvědčit. Potichu jsem zuřil nad svou nemohoucností. A k tomu ještě – ten ubožák! Kdo by ho potřeboval? Kdo by na něho vzpomínal? Měl to, co chtěl. Touto dobou se už možná zapomnělo, že vůbec existoval. Každý z nich byl pánem svého osudu. Každý z nich byl tragický.

	Stála nehnutě v zřejmém očekávání a na mně bylo promluvit za mého bratra z říše zapomnětlivých stínů. Cítil jsem hluboké pohnutí nad svou odpovědností a její bolestí. Byl bych dal nevímco za to, kdybych mohl uklidnit její křehkou duši, jež se mučila ve své nevývratné nevědomosti jako ptáček, který sebou bije o kruté dráty klece. Nic nebylo snadnějšího než říci: Nebojte se! A nic těžšího. Řekněte mi, jak zabít strach? Jak máte střelit do srdce přelud, jak roztříštit jeho přeludnou hlavu, chytit jej za jeho přeludný krk? Do takového pokusu se člověk pouští někdy ve snu, a je pak rád, když se mu podaří uniknout s vlasy mokrými potem a třesoucími se údy. Takovou kulku nedostanete, taková čepel není ukuta, takový člověk se nenarodil: ani okřídlená slova pravdy nedoletí, padají u vašich nohou jako kusy olova. Pro takové zoufalé utkání by bylo třeba očarovaného otráveného šípu smočeného ve lži tak jemné, že takovou na světě stěží najdete. Ano, pánové, něco tak právě jen do snu!

	Začal jsem své vymítání zlých duchů s těžkým srdcem a taky s jakýmsi mrzoutským hněvem. Přes dvůr se k nám od řeky nesl Jimův hlas, který náhle přísným zvýšeným tónem káral nedbalost nějakého němého hříšníka. Není nic – šeptal jsem důrazně – nemůže být nic v tom neznámém světě, o kterém si myslí, kdovíjak není dychtivý oloupit ji o její štěstí, nic živého ani mrtvého, žádná tvář, žádný hlas, žádná síla, nic, co by Jima mohlo odtrhnout od jejího boku. Nadechl jsem se a ona měkce zašeptala: ‚Říkal mi to.‘ ‚Řekl vám tedy pravdu,‘ odpověděl jsem. ‚Nic,‘ vydechla a prudce se na mne otočila s jakýmsi stěží patrným napětím v hlasu: ‚Proč jste k nám odtamtud přišel? Mluví o vás příliš často. Mám z vás strach. Vy – vy ho chcete?‘ Do našeho spěšného šeptání se vloudila jakási ztajená divokost. ‚Už nikdy znovu nepřijdu,‘ řekl jsem trpce. ‚Nikdy,‘ prohlásil jsem, unesen jakýmsi podivným vzrušením. ‚Myslíte si o něm, že je silný, moudrý, odvážný, veliký – proč mu tedy nevěříte, že je také pravdomluvný? Odjedu zítra – a tím to končí. Už vás nikdy neznepokojí hlas odtamtud. Ten svět, který neznáte, je příliš veliký, než aby ho postrádal. Rozumíte? Příliš veliký. Máte jeho srdce ve svých rukou. Musíte to cítit. Musíte to vědět.‘ ‚Ano, vím to,‘ vydechla těžce a nehybně, tak jak jen může zašeptat socha.

	Cítil jsem, že jsem nic nedokázal. Ale co jsem chtěl vlastně dokázat? Nejsem si teď jist. Tehdy mne poháněla jakási nevysvětlitelná horlivost, jako bych stál před nějakým nezbytným úkolem – síla okamžiku působila na můj duševní a citový stav. V životech nás všech jsou takové okamžiky, takové vlivy, přicházející takřka zvenčí, neodolatelné, nepochopitelné – jakoby přivozené tajemným seskupením hvězd. Jeho srdce patřilo jí. Měla je a spolu s ním všechno ostatní – jen kdyby tomu chtěla věřit. To jsem jí však musil říci, že v celém světě není nikdo, kdo by kdy potřeboval jeho srdce, jeho mysl, jeho ruku. Je to běžný osud, a přesto to vypadá strašně, když se to o někom má říci. Poslouchala beze slova a její míčem se teď podobalo protestu nepřemožitelné víry. Co se potřebuje starat o to, co je někde za lesy? ptal jsem se jí. Z celého toho množství lidí v širém neznámém světě, ujišťoval jsem ji, ho, co živ bude, nikdo ani nezavolá, ani mu nedá nějaké znamení. Nikdy. Byl jsem jako uchvácen. Nikdy! Nikdy! S údivem vzpomínám na své skoro urputné rozohnění. Už jsem se domníval, že se mi konečně podařilo chytit přelud za hrdlo. Opravdu celá ta skutečná událost zanechávala překvapující dojem, jako by to byl sen. Proč by se měla bát? Ví o něm, že je silný, pravdivý, moudrý, statečný. Je takový. Jistě. Je ještě víc. Veliký – nepřemožitelný – a svět ho nechce, zapomněl na něho, ani by ho dokonce nepoznal.

	Zarazil jsem se; nad Patusanem bylo hluboké ticho, tím nesmírnější, že někde uprostřed řeky se ozvalo slabé suché zaskřípění pádla o bok kánoe. ‚Proč?‘ zašeptala. Pocítil jsem takový vztek, jaký se člověka zmocňuje během pořádné rvačky. Přelud se pokoušel vyklouznout z mého sevření. ‚Proč?‘ opakovala hlasitěji. ‚Povězte mi!‘ A protože jsem zůstával zmatený, dupla si nohou jako rozmazlené dítě. ‚Proč? Mluvte!‘ ‚Chcete to vědět?‘ zeptal jsem se zuřivě. ‚Ano!‘ zvolala. ‚Protože není dost dobrý,‘ řekl jsem surově. Během chvilkové pauzy jsem si všiml, že oheň na druhém břehu vzplál, rozevíraje doširoka kruh své záře jako užaslé oko, a najednou se zmenšil na rudou špendlíkovou hlavičku. Uvědomil jsem si, jak blízko u mne stojí, teprve když mne pevně uchopila za předloktí. Aniž zvýšila hlas, vložila do něho nekonečné sžíravé pohrdání, hořkost a zoufalství.

	‚Právě toto mi řekl… Vy lžete!‘

	Poslední dvě slova na mne vykřikla v domorodém nářečí. ‚Vyslechněte mne!‘ snažně jsem prosil; rozechvěně zadržela dech a odhodila mi ruku. ‚Nikdo, nikdo není dost dobrý,‘ začal jsem s největší vážností. Oddychovala stále rychleji a trhaněji, stěží zadržujíc vzlykot. Svěsil jsem hlavu. Blížily se něčí kroky; vytratil jsem se bez jediného dalšího slova…“

	KAPITOLA 34

	Marlow natáhl nohy, rychle vstal a přitom se trochu zapotácel, jako kdyby ho postavili na zem po nějakém dlouhém letu prostorem. Opřel se zády o zábradlí s tváří obrácenou na neuspořádaný šik dlouhých proutěných křesel. Jako by svým pohybem vyburcoval ze strnulosti postavy, jež v nich byly nataženy. Pár se jich vyplašeně posadilo; tu a tam zářilo ještě cigáro; Marlow se na všechny díval očima člověka, který se vrací z nesmírně vzdálené říše snů. Někdo si odkašlal; jakýsi tichý hlas nedbale povzbuzoval: „Nu, a?“

	„Nic,“ trochu sebou trhl. „On jí to řekl – to je všechno. A ona mu nevěřila – víc nic. Pokud jde o mne, nevím, zda by bylo správné, vhodné či slušné, abych se z toho radoval, anebo abych toho litoval. Sám nemohu říci, co jsem si o tom myslil – nevím to vlastně dodnes a pravděpodobně to nikdy vědět nebudu. Ale co si o tom myslil ten chudák? Pravda vždycky vyjde najevo – znáte to přece: Magna est veri tas et… Ano, když jí přeje náhoda. Nějaký zákon bezpochyby existuje – asi tak jako existuje zákon, podle kterého lze vyhrát ve hře v kostky. Ne Spravedlnost, služebnice člověka, ale náhoda, trefa, Štěstěna – spojenkyně trpělivého Času – drží v rukou úzkostlivě přesné váhy. Oba z nás jsme řekli totéž. Avšak mluvili jsme oba pravdu – nebo jen jeden z nás – nebo žádný?…“

	Marlow se odmlčel, zkřížil ruce na prsou a pokračoval změněným tónem:

	„Řekla, že lžeme. Chudinka. Nu – nechme to náhodě, jejímž spojencem je Čas, na který není možno pospíchat, a jejímž nepřítelem je Smrt, která nepočká. Ustoupil jsem – trochu zbaběle, musím přiznat. Pustil jsem se do boje se samým Strachem – a prohrál jsem, samozřejmě. Všehovšudy se mi podařilo přidat k její úzkosti navíc ještě obavu, že existuje nějaké tajemné dorozumění, jakési nevysvětlitelné a nepochopitelné spiknutí, které ji má udržet navždy v nevědomosti. A došlo k tomu snadno, přirozeně, nevyhnutelně, z jeho i z její vlastní vůle! Jako kdyby mi byl předveden chod nesmiřitelného osudu, jehož jsme oběťmi i nástroji. Pomyslit na dívku, kterou jsem tam zanechal stát bez hnutí, bylo hrozné. Jim, který mne neviděl, přešel kolem ve svých těžkých šněrovacích botách a zvuk jeho kročejů zněl osudově. ‚Co? Všude tma!‘ podivil se nahlas. ‚Co tu děláte potmě – vy dva?‘ Hned nato ji zřejmě zahlédl. ‚Buď zdráva!‘ zvolal vesele. ‚Buď zdráv!‘ odpověděla okamžitě s obdivuhodnou statečností.

	Byl to jejich obvyklý pozdrav a ta troška vytahovačnosti, kterou vkládala do svého poněkud vysokého, ale sladkého hlasu, působila velmi komicky, roztomile a dětsky. Jimovi se to velice líbilo. Bylo to naposledy, co jsem slyšel vyměňovat si tento důvěrný pozdrav, a zamrazilo mne z toho u srdce. Byl to stále týž vysoký sladký hlas, táž roztomilá snaha, vychloubačnost; ale vše jako by předčasně zmíralo a místo hravého zvolání se ozval vzlyk. Bylo to doslova hrozné. ‚Co jste dělali, ty a Marlow?‘ ptal se Jim; a pak: ‚Šel dolů – ne? Zvláštní, že jsem ho nepotkal… Jste tady, Marlowe?‘

	Neodpověděl jsem. Nechtěl jsem jít dovnitř – aspoň teď ještě ne. Doopravdy jsem nemohl. Zatímco mne volal, prchal jsem malými vrátky, vedoucími na kus čerstvě vymýcené půdy. Ne, ještě jsem jim nemohl na oči. Se skloněnou hlavou jsem spěchal po vyšlapané pěšině. Půda se trochu zvedala, několik vysokých stromů bylo poraženo, podrost byl posekán, tráva spálena. Měl v úmyslu pokusit se tady o kávovou plantáž. Vysoký kopec, zdvihající svůj dvojí černý vrcholek proti žluté záři stoupajícího měsíce, jako by vrhal prorocký stín na půdu připravenou pro tento pokus. Chtěl se vůbec pustit do tolika experimentů; obdivoval jsem se jeho energii, podnikavosti a bystrosti. Teď se to zdálo úplně neskutečné: jeho plány, jeho energie, jeho nadšení; a pozvednuv zrak, uviděl jsem mezi keři na dně rokle třpytivý kousek měsíce. Na okamžik to vypadalo, jako kdyby se hladký kotouč, padaje z oblohy na zem, skutálel až tam na dno propasti; tam se odrazil a pomalu stoupal nahoru, vyprošťuje se ze spleti haluzí; holá zkřivená větev nějakého stromu, rostoucího na svahu, tvořila černý šrám přes jeho tvář. Vrhal své vodorovné paprsky jako z jeskyně a v tomto truchlivém světle, podobném světlu při zatmění, zvedaly se černočerně pahýly poražených stromů, u mých nohou padaly všude těžké stíny, můj vlastní pohybující se stín a přes pěšinu stín osamělého hrobu, neustále věnčeného květinami. V zšeřelém měsíčním světle braly na sebe propletené květy nepředstavitelné tvary a nepopsatelné barvy, jako by to byly zvláštní květy, které nenasbíral člověk, které nevyrostly v tomto světě a které jsou určeny jen pro mrtvé. Jejich silná vůně tkvěla v teplém vzduchu, teď hustém, těžkém jako dým kadidla. Kusy bílého korálu zářily kolem temné mohyly jako náhrdelník z vybělených lebek a kolem dokola bylo všechno tak tiché, že když jsem zůstal tiše stát, zdálo se, že na celém světě ustal veškerý zvuk a pohyb.

	Bylo ticho a mír, jako kdyby země byla jediný velký hrob, a já jsem po nějaký čas stál a myslil hlavně na ty živé, kteří jsou pohřbeni v dalekých končinách zapomenutých lidstvem, a přece je jim souzeno sdílet jeho tragické a groteskní strasti. Snad i jeho vznešené zápasy – kdo ví? Lidské srdce je dost široké, aby obsáhlo celý svět. Je natolik statečné, aby uneslo břímě, ale nenalézá odvahu, aby je svrhlo.

	Musil jsem asi upadnout do sentimentální nálady; vím jen, že jsem tam stál tak dlouho, až se mne zmocnil pocit naprosté osamělosti a dojem, že vše, co jsem před nedávnem viděl a slyšel – ba i sama lidská řeč – již neexistuje a žije o chvilku déle už jen v mé paměti, jako kdybych byl poslední člověk na světě. Byla to podivná a melancholická iluze, vzniklá polovědomě tak jako všechny naše iluze, které asi nejsou nic jiného než mlhavá vidění vzdálené, nedosažitelné pravdy. Zde byl opravdu jeden z těch ztracených, zapomenutých, neznámých koutů země; nahlédl jsem pod jeho temný povrch a cítil jsem, že až odtud zítra navždy odejdu, přestane existovat a bude žít jen v mé paměti, dokud sám nepřejdu v zapomnění. Mám tento pocit i nyní; možná že právě týž pocit mne podnítil, abych vám vyprávěl tento příběh, abych se pokusil předat do dalších rukou takřka samu jeho existenci, jeho skutečné bytí – pravdu objevenou uprostřed iluze.

	Tehdy mne vyrušil Cornelius. Vyběhl jako odporná havěť z jakési doliny porostlé vysokou trávou. Myslím, že někde nedaleko se rozpadal jeho dům, ačkoliv jsem jej nikdy neviděl, protože jsem tímto směrem nikdy tak daleko nedošel. Běžel proti mně po pěšině; jeho nohy, obuté do špinavých bílých bot, se míhaly na tmavé půdě; zarazil se a začal podlízavě kňučet. Na hlavě měl vysoký komínovitý klobouk a jeho vyschlá kostřička se utápěla a úplně ztrácela v obleku z lehké černé látky. Byly to jeho šaty pro svátek a slavnostní příležitosti a to mi připomnělo, že dnes je čtvrtá neděle, kterou trávím v Patusanu. Po celou dobu svého pobytu jsem si nejasně uvědomoval, že by se mi rád svěřil, kdyby se mu jen podařilo být se mnou o samotě. Potloukal se kolem s dychtivým toužebným výrazem na své kyselé žluté tvářičce; ale bránila mu v tom jeho bázlivost, právě tak jako moje přirozená nechuť mít co dělat s tak odporným stvořením. Bylo by se mu to nicméně podařilo, kdyby se hned neodplížil, jakmile se na něho člověk jen podíval. Odplížil se před Jimovým přísným pohledem, před mým pohledem (ač jsem se pokoušel pohlížet na něho lhostejně), dokonce i před nevrlým, povýšeným pohledem Tamb’Itama. Neustále se plížil pryč; člověk ho viděl jen uhýbavě se vzdalovat, tvář otočenou přes rameno, buď s nedůvěřivým bručením, nebo s žalostným, bědným, němým pohledem; ale žádný výraz, který si nasadil, neskryl vrozenou nevyléčitelnou podlost jeho povahy o nic víc, než může uspořádání oděvu skrýt nějaké zrůdné znetvoření těla.

	Nevím, zda to bylo demoralizací po naprosté porážce v mém zápasu s přeludem strachu před necelou hodinou, ale dal jsem se od něho zajmout bez jediné známky odporu. Byl jsem odsouzen poslouchat jeho důvěrnosti a čelit otázkám, na něž nebylo odpovědi. Bylo to krušné, ale díky opovržení, rozumově nezdůvodnitelnému opovržení, jež vzbuzoval zjev toho muže, se to dalo snáze vydržet. Nezáleželo na něm. Na ničem nezáleželo, poněvadž jsem už došel k názoru, že Jim (jenž jediný mi ležel na srdci) je konečně pánem svého osudu. Řekl mi, že je už spokojen – téměř. To už je víc, než si troufá říci většina z nás. Já sám, který mám právo si o sobě myslit, že nejsem nejhorší – si to netroufám. A snad ani žádný z vás tady, ne?…“

	Marlow se odmlčel, jako by očekával nějakou odpověď. Nikdo nepromluvil.

	„V pořádku,“ začal znovu. „To se neříká, protože pravda z nás může být vynucena jen nějakou krutou, maličkou, hroznou katastrofou. Ale on je jedním z nás a mohl říci, že je už spokojen… téměř. Jen si pomyslete! Téměř spokojen. Člověk by mu skoro tu jeho katastrofu záviděl. Téměř spokojen. Potom nemůže na ničem záležet. Nezáleželo na tom, kdo ho podezírá, kdo mu důvěřuje, kdo ho miluje, kdo ho nenávidí – zvláště byl-li to Cornelius, kdo ho nenáviděl.

	Ale koneckonců bylo to jisté uznání. Člověka soudíme právě tak podle jeho přátel jako podle jeho nepřátel, a tento Jimův nepřítel byl takový, že by se žádný slušný člověk nestyděl mít v něm nepřítele, ovšem nesměl by si z něho moc dělat. Tak se na to díval Jim a já jsem jeho názor sdílel; ale Jim ho podceňoval z důvodů mnohem obecnějších: ‚Milý Marlowe,‘ řekl, jsem si jist, že když budu jednat přímo, nemůže se mi nic stát. Opravdu, tím jsem si jist. Jste tu už dost dlouho, abyste se mohl porozhlédnout – a řekněte upřímně, nemyslíte, že jsem v úplném bezpečí? Všechno záleží na mně, a na mou duši, já o sebe strach nemám. Přinejhorším by mne asi mohl zabít. Ale nevěřím ani na okamžik, že by to udělal. Nemohl by, víte – ani kdybych mu já sám podal nabitou pušku a pak se k němu obrátil zády. Je už prostě takový. A dejme tomu, že by to udělal – dejme tomu, že by to dokázal. Nu – a co z toho? Přece jsem sem nepřišel hledat nějakou záchranu – ne? Přišel jsem, abych se tu s něčím vypořádal, a chci tady zůstat…‘

	‚Dokud nebudete úplně spokojen,‘ vpadl jsem.

	Seděli jsme právě pod stříškou na zádi jeho člunu; dvacet vesel, deset po každé straně, se kmitalo naráz a proráželo vodu s jediným šplouchnutím, zatímco za našimi zády se Tamb’Itam mlčky skláněl napravo a nalevo a pozoroval řeku, dávaje pozor, aby udržel dlouhou kánoi v nejprudším proudu. Jim sklonil hlavu a náš poslední rozhovor patrně nadobro dohasínal. Vyprovázel mne až k ústí řeky. Škuner, využívaje odlivu, odplul už den předtím, kdežto já jsem si svůj pobyt prodloužil přes noc. A nyní mne tedy vyprovázel.

	Jim se na mne trochu zlobil, že jsem se vůbec o Corneliovi zmiňoval. Ve skutečnosti jsem toho moc neřekl. Ten člověk byl příliš bezvýznamný, aby byl nebezpečný, ačkoli nenávistí mohl skoro puknout. Nazýval mne ‚váženým pánem‘ v každé druhé větě a kňučel vedle mne celou cestu od hrobu své ‚nebožky ženy‘ až k vratům Jimova sídla. Prohlašoval o sobě, že je největší nešťastník na světě, oběť rozšlápnutá jako červ; žadonil, jen abych se prý na něho podíval. Ani mne nenapadlo otočit hlavu, ale koutkem oka jsem viděl, jak se jeho podlízavý stín šine za mým, zatímco měsíc, vznášející se po naší pravé ruce, jako by se klidně pásl na té podívané. Pokoušel se vysvětlovat – jak jsem vám už řekl – svůj podíl na událostech té pamětihodné noci. Nemohl si vybírat. Jak mohl vědět, kdo to vyhraje? ‚Byl bych ho zachránil, vážený pane! Byl bych ho zachránil za osmdesát dolarů,‘ bránil se sladkým hláskem, drže se krok za mnou. Zachránil se sám,‘ řekl jsem, ‚a odpustil vám.‘ Zaslechl jsem jakési zachichtání a osopil jsem se na něho; okamžitě vypadal, jako by nejraději práskl do bot. ‚Čemu se smějete?‘ ptal jsem se a zůstal jsem stát. ‚Nenechte se oklamat, vážený pane!‘ vykřikl, ztráceje patrně kontrolu nad svými pocity. ‚On že se zachránil! On nic nezná, vážený pane – vůbec nic. Kdo on je? Co tady chce – ten zloděj zlodějská? Co tady chce? Sype každému písek do očí; sype písek do očí i vám, vážený pane; ale mně písek do očí sypat nemůže. Je to hrozný blázen, vážený pane.‘ Pohrdavě jsem se usmál, a otočiv se na podpatku, vykročil jsem znovu dál. Přiběhl mi po bok a pronikavě šeptal: ‚Vždyť on tady ničemu nerozumí – je jako malé děcko – jako malé děcko.‘ Samozřejmě jsem si toho ani nevšímal, a tak když viděl, že je už času namále, protože jsme se blížili k bambusovému plotu, lesknoucímu se nad zčernalou půdou mýtiny, přešel k jádru věci. Zprvu začal být odporně slzavý. Jeho veliká neštěstí nezůstala bez vlivu na jeho mysl. Doufá, že laskavě zapomenu na to, co řekl, když z něho mluvila jeho bolest. Nic tím nemyslil; jenomže vážený pán neví, co to je být zničen, ruinován, pošlapán. Po tomto úvodu přikročil k tomu, co měl na srdci, ale tak rozvláčným, přerývaným, zbabělým způsobem, že jsem dlouho nemohl rozpoznat, k čemu směřuje. Chtěl, abych se za něho u Jima přimluvil. Zdálo se mimoto, že to je nějaká peněžní záležitost. Chvílemi jsem znovu a znovu slyšel slova: ‚Skromné zaopatření – vhodný dárek.‘ Zřejmě za něco žádal odměnu, a dokonce s jakousi vřelostí zeširoka vyprávěl, že život za nic nestojí, když má být člověk o všechno oloupen. Neřekl jsem samozřejmě ani slovo, ale ani jsem nepřestal poslouchat. Jádro věci, jak se mi postupně vyjasňovalo, bylo v tom, že se cítil oprávněn žádat za děvče nějaké peníze. Vychoval ji. Dítě někoho jiného. Veliká obtíž a utrpení – teď už je stařec – vhodný dárek. Kdyby vážený pán řekl slovíčko… Stál jsem tiše a s údivem jsem se na něho díval, a tu on, asi z obavy, abych ho nepodezíral z vyděračství, se spěšně odhodlal učinit ústupek. Vzhledem k ‚vhodnému dárku‘ danému naráz byl by, jak prohlašoval, ochoten vzít na sebe péči o dívku ‚bez jakýchkoli dalších zaopatření – až přijde čas, aby pán odjel domů.‘ Jeho malý žlutý obličejíček, celý zkřivený, jako kdyby ho někdo zmačkal, vyjadřoval nejúzkostlivější, nejdychtivější lakotu. Jeho hlas lichotivě kňučel: ‚Už pak žádné potíže – přirozený ochránce – jistá částka peněz…‘

	Stál jsem tam a divil se. Něco takového bylo pro něho zřejmě povoláním. Náhle jsem v jeho podlízavě shrbeném postoji objevil jakousi jistotu, jako kdyby byl celý svůj život obchodoval se samými zaručenými věcmi. Musil si myslit, že nezaujatě rozvažuji o jeho návrhu, protože začal být sladký jako med. ‚Každý čestný muž učiní nějaké opatření, když přijde čas k návratu domů,‘ začal lichotivě. Přirazil jsem vrátka. ‚V tomto případě, pane Cornelie,‘ řekl jsem, ‚tento čas nikdy nepřijde.‘ Trvalo mu to několik vteřin, než mu to došlo. ‚Cože!‘ skoro zasténal. ‚Ale,‘ pokračoval jsem na své straně vrátek, ‚copak jste ho to sám neslyšel říkat? Nikdy nepůjde domů.‘ ‚Ach! To je příliš,‘ křičel. Už mne víc neoslovoval jako ‚váženého pána‘. Chvíli stál jako z kamene a pak, bez nejmenší stopy poníženosti, začal velice potichu: ‚Nikdy nepůjde – ach! On – on – on si přijde čertví odkud – přijde si sem – čertví proč – aby po mně šlapal, dokud neumřu – ach – šlapal,‘ (zadupal oběma nohama) ‚takhle šlapal – nikdo neví proč – dokud neumřu…‘ Jeho hlas úplně zeslábl; rozkuckal se; přistoupil až k plotu a sdělil mi důvěrným a lítostivým tónem, že on po sobě šlapat nenechá. ‚Trpělivost – jen trpělivost,‘ mumlal a bušil se do hrudi. Byl mi k smíchu, ale neočekávaně mne počastoval divokým, potrhlým výbuchem smíchu. ‚Ha! Ha! Ha! Uvidíme! Uvidíme! No ne! Oloupit mne! Oloupit mne o všechno! Všechno! Všechno!‘ Hlava mu klesla k rameni, jeho volně sepjaté ruce visely dolů. Člověk by řekl, že dívku vychoval s bezmeznou láskou, že jeho duch byl zkrušen a jeho srdce zlomeno nejkrutější loupeží. Náhle zvedl hlavu a vykřikl hanebnou nadávku. ‚Jako její matka – je jako její prolhaná matka. Přesně tak. I ve tváři. I v té tváři. Ďáblice!‘ Opřel si čelo o plot a v tomto postoji tiše vřískal portugalské hrozby a strašlivá rouhání, promíšená bědováním a sténáním, přičemž zvedal ramena, jako kdyby ho přepadl smrtelný záchvat. Byl to nevyslovitelně groteskní a hanebný výjev a já jsem spěchal pryč. Pokoušel se něco za mnou volat. Nějaké pomluvy na Jima, myslím – ale ne příliš hlasité, protože jsme byli příliš blízko domu. Slyšel jsem zřetelně jenom: ‚Nic víc než malé děcko – malé děcko.‘“
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	„Ale druhý den ráno za prvním zákrutem řeky, kde už končily patusanské domy, zmizelo mi to všecko se svými barvami, tvary i významem z očí, jako obraz, který fantazie vytvořila na plátně a ke kterému se naposledy po dlouhém rozjímání obrátíte zády. V paměti zůstane v nezměněném světle, nehybný, nevybledlý, život se na něm zastavil. Všechny jeho ctižádosti, obavy, nenávisti, naděje zůstávají v mé mysli právě tak, jak jsem je viděl – silné a navždy neproměnné. Odvrátil jsem se od obrazu a vracel se zpět do světa, kde jsou události v pohybu, lidé se mění, světlo plápolá, život proudí jasným tokem bez ohledu na to, zda přes bláto či přes kameny. Nehodlal jsem se do jeho proudu střemhlav potopit; věděl jsem, že budu mít dost co dělat, abych si udržel hlavu nad vodou. Ale pokud jde o to, co jsem nechával za sebou, neumím si představit žádnou změnu. Mohutný, velkorysý Doramin a jeho maličká vědma, pozorující spolu krajinu a v skrytu duše chovající rodičovsky ctižádostivé sny; Tunku Allang, vyzáblý a celý zmatený; Dain Waris, inteligentní a statečný, se svou vírou v Jima, se svým pevným pohledem a shovívavě přátelským srdcem; dívka, pohroužená do svého bázlivého, podezíravého zbožňování; Tamb’Itam, nevrlý a věrný; Cornelius, opírající se čelem o plot v měsíčním světle – jsem si jimi jist. Jako by je zaklelo mávnutí čarodějného proutku. Ale postava, okolo které jsou všichni seskupeni – ta žije a tou si jist nejsem. Žádný čarovný proutek mi Jima nemůže znehybnit před očima. Je jedním z nás.

	Jim, jak jsem vám už řekl, mne doprovázel na prvním úseku mého návratu do světa, jehož se odřekl, a chvílemi se zdálo, že cesta tam vede samým srdcem nedotknuté divočiny. Prázdný říční tok se do dáli třpytil pod vysokým sluncem; nad vodou mezi vysokými stěnami porostu leželo ospalé vedro a rychle poháněný člun si razil cestu hustým horkým vzduchem, který se nehybně usadil pod korunami vysokých stromů.

	Stín hrozícího rozloučení nás již odděloval nesmírnou propastí a každé slovo jsme pronášeli jen s námahou, jako kdybychom na sebe musili šeptat přes velikou, stále rostoucí vzdálenost. Člun jen letěl; oba jsme umdlévali horkem v stojatém přehřátém vzduchu; pach bahna, mokřiny, pravěký pach plodné země nás téměř šlehal do tváří; až za jedním zákrutem jako by náhle obrovská ruka někde v dálce zvedla těžkou záclonu, dokořán otevřela nesmírnou bránu. Samo světlo jako by se hýbalo, obloha nad naší hlavou se rozšířila, k našemu sluchu dolehl vzdálený šum, obklopila nás jakási svěžest, naplnila naše plíce, urychlila naše myšlenky, naši krev, naše touhy – a přímo před námi lesy ustupovaly dolů k tmavomodrému okraji moře.

	Dýchal jsem hluboce, kochal jsem se šíří obzoru, zcela jinou atmosférou, jež jako by pulsovala lopotným životem a energií bezúhonného světa. Ta obloha a to moře mi byly otevřeny. Dívka měla pravdu – bylo v nich jakési znamení, jakési volání – něco, čemu se chvěla v odpověď každá žilka mé bytosti. Nechal jsem bloudit oči prostorem jako člověk vysvobozený z pout, jenž protahuje strnulé údy, běží a skáče, reaguje na strhující pocit radosti a pýchy ze svobody. ‚To je nádhera!‘ zvolal jsem a pak jsem se podíval na hříšníka po svém boku. Seděl s hlavou svěšenou na prsa a řekl: ‚Ano,‘ aniž zvedl oči, jako by se bál, že na jasném nebi nad širým mořem musí spatřit o to zřetelněji vepsánu hanbu svého romantického svědomí.

	Pamatuji si nejmenší podrobnost tohoto odpoledne. Přistáli jsme na kousku bílého pobřeží. Na jeho konci stál nízký útes, na vrcholku zalesněný a až po samo úpatí porostlý popínavými rostlinami. Pod námi se prostírala jasně a hluboce modrá pláň moře a mírně se zvedala vzhůru k nitce horizontu, táhnoucího se ve výši našich očí. Po temné spodní vodě přebíhaly veliké třpytivé vlny, lehce a rychle jako pírka hnaná vánkem. Protrhaný masívní řetěz ostrůvků proti širokému ústí řeky vystupoval z bledé hladké vodní plochy, věrně odrážející obrysy pobřeží. Vysoko v bezbarvé sluneční záři se vznášel osamělý pták, celý černý, spouštějící se dolů a opět vzlétající nad týmž místem lehkým houpavým pohybem křídel. Nad svým vlastním obrazem, obráceným na vodní hladině vzhůru nohama, seděl rozházený začouzený houf ubohých chatrčí na spoustě vysokých křivých kůlů, černých jako eben. Odtud odrazila maličká černá kánoe s dvěma maličkými muži, celými černými, kteří neobyčejně usilovně zabírali vesly do bledé vody: a kánoe jako by namáhavě klouzala po zrcadle. Ten houf mizerných chatrčí, to byla rybářská vesnice, která se chlubila zvláštní ochranou bílého pána, a ti dva muži, kteří se sem přepravovali, byli starý náčelník a jeho zeť. Přistáli a vystupovali po bílém písku k nám, vytáhlí, tmavohnědí, jakoby vyuzení v kouři, s popelavými skvrnami na kůži svých nahých ramenou a prsou. Hlavy měli ovázané špinavými, ale pečlivě složenými šátky, a starý muž začal najednou pronášet mnohomluvnou stížnost, natahuje dlouhatánskou ruku a důvěřivě kroutě po Jimovi svýma starýma kalnýma očima. Rádžovi lidé jim ne a ne dát pokoj; měli prý s nimi nějaké potíže kvůli hromadě želvích vajec, která nasbírali tam na těch ostrůvcích – a opíraje se nataženou paží o veslo, ukazoval hnědou kostnatou rukou přes moře. Jim chvíli poslouchal, aniž vzhlédl, a konečně mu jemně řekl, ať počká. Poodešli poslušně trochu stranou, posadili se do dřepu a vesla položili před sebe na písek; stříbřitá světélka v jejich očích sledovala trpělivě naše pohyby; a nesmírné, širé moře a tiché pobřeží, táhnoucí se na sever i na jih do nedozírna, tvořily dohromady obrovskou Přítomnost, jež pozorovala nás čtyři trpaslíky osamocené na pruhu lesknoucího se písku.

	‚Potíž je v tom,‘ poznamenal Jim rozladěně, ‚že po celé generace byli chudáci rybáři z téhle vesnice považováni za rádžovy osobní otroky – a tomu starému zpustlíkovi nejde na rozum, že…‘

	Odmlčel se. ‚Že jste to všechno změnil,‘ řekl jsem.

	‚Ano. Změnil jsem to všechno,‘ zasmušile zamumlal.

	‚Dostal jste konečně svou příležitost,‘ pokračoval jsem.

	‚Myslíte?‘ řekl. ‚Vlastně ano. Myslím, že ano. Ano. Získal jsem opět sebedůvěru – dobré jméno – ale přesto si někdy přeji… Ne! Budu se držet toho, co mám. Nemohu čekat nic víc.‘ Prudce ukázal na moře. ‚Alespoň nic odtud zvenčí.‘ Dupl nohou do písku. ‚Tady to pro mne končí, protože s ničím menším se nemohu spokojit.‘

	Pokračovali jsme v chůzi po břehu. ‚Ano, změnil jsem tohle všechno,‘ pokračoval a stranou pohlédl na dva trpělivé dřepící rybáře, ‚a jen považte, co by z toho bylo, kdybych odešel. Hrome! umíte si to představit? Boží dopuštění. Ne! Zítra půjdu a podstoupím zas riziko s kávou u toho starého hloupého Tunku Allanga a pak mu ztropím ohromný povyk kvůli těm zatraceným želvím vejcím. Ne. Nemohu říci – dost. Nikdy. Musím jít dál, jít bez ustání dál za svým cílem, abych se cítil jist, že na mne nic nemůže. Musím se pevně držet jejich víry ve mne, abych se cítil bezpečný a abych – abych…‘

	Shledával slova a jako by je hledal někde na moři…‘abych si udržel spojení s…‘ Hlas mu náhle klesl až na šepot: ‚… s těmi, které možná už nikdy neuvidím. S – s – vámi například.‘

	Byl jsem jeho slovy hluboce pokořen. ‚Proboha,‘ řekl jsem, jen si mne neidealizujte, myslete hlavně na sebe, milý hochu.‘

	Cítil jsem vděčnost, náklonnost k tomu zatoulanci, jenž si mne vybral za vzor proto, že jsem si udržel své místo v řadách bezvýznamného davu. A přece, jak je to málo, aby se tím člověk mohl pyšnit! Odvrátil jsem hořící tvář: pod nízkým sálajícím sluncem, karmínově rudým jako žhavý uhel rychle vytažený z ohně, prostíralo se moře, nabízející celou svou nesmírnou tišinu vstříc ohnivé kouli. Podvakrát měl slova na jazyku, ale zarazil se; konečně jako by našel pravý výraz –

	‚Nezpronevěřím se,‘ řekl tiše. ‚Nezpronevěřím se,‘ opakoval a nepodíval se přitom na mne, ale poprvé bloudil očima nad vodami, jejichž modř se v ohni zapadajícího slunce změnila v chmurný purpur. Ach, byl vskutku romantický, tak romantický! Vzpomněl jsem si, co říkal Stein… ‚Ponořit se do ničivého živlu!… Jít za svým snem a zase jen za svým snem – a tak – usque ad finem…‘ Byl romantický, ale opravdový. Kdo může říci, jaké podoby, jaká vidění, čí tváře, čí odpuštění viděl v rudé záři rozlité na západu!… Od škuneru odrazil malý člun, který mne měl odvézt, a pravidelnými údery dvou vesel se pomalu přibližoval k písečnému nánosu. ‚A pak je tady Klenot.‘ ‚Ano,‘ zamumlal jsem. Jistě vám nemusím povídat, co pro mne znamená,‘ pokračoval. ‚Viděl jste to sám. Za čas porozumí…‘ ‚Doufám,‘ přerušil jsem ho. ‚Ona mi také věří,‘ hloubal, a pak změnil tón. ‚Kdy se zas asi uvidíme?‘ řekl.

	‚Nikdy – ledaže byste odsud odešel,‘ odpověděl jsem, vyhýbaje se jeho pohledu. Snad ho to ani nepřekvapilo; chvíli byl velice tichý.

	‚Pak tedy sbohem,‘ řekl potom. ‚Možná že je to tak lepší.‘

	Stiskli jsme si ruce a šel jsem k člunu, který čekal s přídí vytaženou na pláži. Škuner s napnutou hlavní plachtou a kosatkou nastavenou proti větru se kolébal na vlnách purpurového moře; jeho plachty měly růžový nádech. ‚Pojedete zase brzy domů?‘ tázal se Jim, právě když jsem přehodil nohu přes okraj člunu. ‚Asi za rok, budu-li ještě naživu,‘ řekl jsem. Kýl zaskřípal na písku, člun sklouzl do vody, mokrá vesla se jednou, dvakrát mihla a ponořila. Jim, stojící na pokraji vody, zvýšil hlas. ‚Řekněte jim…‘ začal. Pokynul jsem lodníkům, aby přestali veslovat, a udiveně jsem čekal. Komu mám co říci? Zpola ponořené slunce mu svítilo do tváře; jeho rudou zář jsem mu viděl v očích, jež na mne němě hleděly… ‚Ne – nic,‘ řekl a lehkým mávnutím ruky dal člunu pokyn k odjezdu. Na pobřeží jsem se podíval teprve tehdy, když už jsem se vyšplhal na palubu škuneru.

	To už slunce zapadlo. Nad východem ležel soumrak a ztemnělé pobřeží se táhlo donekonečna jako chmurná hradba, za níž leží pevnost noci; západní obzor byl jedinou velikou výhní zlata a karmínu, v němž temně a klidně plul veliký osamělý mrak vrhající břidlicově šedý stín na vodu pod sebou, a já jsem viděl Jima; stál na pláži a pozoroval, jak se škuner uchyluje od návětrného směru a vyráží vpřed.

	Dva polonazí rybáři se zvedli, hned jak jsem odjel; bezpochyby si vylévali srdce nad svým směšně nepatrným, ubohým utlačovaným životem v sluch bílého pána a on bezpochyby poslouchal a bral jejich žaloby za své, neboť – nepatřilo to snad k jeho štěstí – štěstí, že mohl jít za svým snem‘ – štěstí, na něž, jak mne ujišťoval, měl dost síly? Oni patrně také měli štěstí a byl jsem si jist, že i dost síly a vytrvalosti držet se ho. Jejich tmavá těla zmizela na temném pozadí dávno předtím, než jsem ztratil z očí jejich ochránce. Byl bílý od hlavy k patě a bylo ho stále vidět s pevností noci za zády, mořem u nohou, příležitostí po boku – stále zahalenou. Co myslíte? Byla stále ještě zahalena? Nevím. Pro mne jako by ta bílá postava v tichu pobřeží a moře stála ve středu nesmírné záhady. Z oblohy nad jeho hlavou rychle ubývalo soumračného jasu, pruh písku pod jeho nohama se již propadl a on sám nevypadal o nic větší než dítě – pak už jen skvrna, maličká bílá skvrna, jež jako by přitahovala všechno světlo zůstavené v ztemnělém světě… A najednou se mi ztratil…“

	KAPITOLA 36

	Těmito slovy skončil Marlow své vyprávění a pod jeho nepřítomným, zamyšleným pohledem se společnost okamžitě rozpadla. Lidé se hrnuli z verandy ve dvojicích nebo sami, bez odkladu, bez jediné poznámky, jako by poslední obraz tohoto neúplného příběhu, ba sama jeho neúplnost a vypravěčův tón způsobily, že diskuse byla zbytečná a poznámky marné. Vypadalo to, že si s sebou každý odnáší svůj vlastní dojem, jako by si odnášel nějaké tajemství; ale mezi všemi těmito posluchači byl jen jediný muž, který měl uslyšet poslední slovo příběhu. Uslyšel je doma, po více než dvou letech, a nalezl je v tlustém balíčku, adresovaném Marlowovým stojatým hranatým písmem.

	Vyznamenaný muž otevřel balíček, podíval se dovnitř a pak, odloživ jej, odešel k oknu. Bydlil v nejvyšším poschodí vysoké budovy a z oken dohlédl do dáli, jako kdyby vyhlížel z věžičky majáku. Šikmé střechy se leskly, jejich tmavé přerývané hřebeny se bez konce táhly za sebou jako ponuré, nedovršené mořské vlny a z hlubin města pod jeho nohama stoupal nejasný, nepřetržitý šum. Nesčetné, nazdařbůh roztroušené špičaté věže kostelů se zvedaly jako pobřežní majáky v bludišti nepřístupných mělčin; prudký déšť se mísil s padajícím soumrakem zimního večera; hodiny na věži dunivě odbíjely a kolem se valil mohutný čistý zvuk jejich úderů, v jehož hloubi zaznívalo pronikavé, chvějivé zaúpění. Zatáhl těžké záclony.

	Světlo jeho zastíněné stolní lampy tvořilo jakousi tichou tůňku, koberec tlumil zvuk kročejů, dny jeho toulek byly už ty tam. Ty tam jsou obzory nekonečné jako naděje, ty tam jsou rozbřesky v lesích vznešených jako katedrály, na dychtivých cestách za věčně neznámým krajem za horami, za dolinami, za širým mořem. Hodiny už odbily! Ty tam! Ty tam! – Ale otevřený balíček pod lampou přinášel s sebou zpět zvuky, obrazy, samu chuť minulosti – množství ztrácejících se tváří, změť tichých hlasů, zanikajících na březích dalekých moří pod prudkým, bezútěšným sluncem. Vzdechl si a sedl k četbě.

	Nejprve si všiml, tři odlišných příloh. Množství stránek, těsně popsaných a sešpendlených dohromady; volný čtvercový list šedavého papíru s několika slovy napsanými neznámým rukopisem a dopis na vysvětlenou od Marlowa. Z toho vypadl jiný dopis, stářím zežloutlý a vetchý tam, kde byl přeložen. Zvedl jej, a odloživ jej stranou, vzal do ruky Marlowovu zprávu, přelétl rychle úvodní řádky, potom se však zarazil a četl pozorně jako člověk, který pomalu a ostražitě přistupuje k místu, odkud spatří dosud neznámou krajinu.

	„… snad jste nezapomněl,“ pokračoval dopis. „Vy jediný jste o něho projevil zájem, který přetrval vyprávění jeho příběhu, ačkoli se dobře pamatuji, že jste nechtěl připustit, že by se stal pánem svého osudu. Prorokoval jste mu zhoubný pocit únavy a znechucení z poct, jichž dosáhl, z úkolu, jejž si sám vytkl, z lásky, jež vznikla ze soucitu a mládí. Říkal jste, že velmi dobře znáte ‚takové štěstí‘ i domnělé uspokojení a nevyhnutelné zklamání, jež z něho vždy plyne. Řekl jste také – vzpomínám si – že ‚obětovat svůj život jim‘ (jim znamenalo celé to lidstvo, jehož pleť má hnědou, žlutou nebo černou barvu) ‚je jako prodat svou duši čertu‘. Tvrdil jste, že ‚něco takového‘ nemůže nikdy – a nikdo – vydržet, není-li to založeno na pevné víře v ideje naší společnosti, z nichž vyrůstá etický pokrok, jeho řád a morálka. ‚Potřebujeme se opřít o tuto sílu,‘ řekl jste. ‚Potřebujeme víru v její nezbytnost a spravedlnost, abychom mohli platně a vědomě obětovat své životy. Bez toho je oběť jenom lehkomyslností a způsob obětování není o nic lepší než cesta ke zkáze.‘ Jinými slovy, zastával jste názor, že musíme bojovat na svém místě, nebo jinak že to nemá vůbec cenu. Možná! Kdo jiný by to měl vědět – budiž to řečeno bez zlomyslnosti – než vy, který jste se několikrát do něčeho neprozřetelně pustil sám na vlastní pěst, a vždycky jste se z toho obratně dostal bez úhony. Ale Jim měl na celém světě co dělat jen sám se sebou, a je otázka, zda nakonec nevyznával silnější víru, než jsou zákony pořádku a pokroku.

	Zdržuji se úsudku. Snad jej budete moci vyslovit vy – až dočtete. Koneckonců – je mnoho pravdy v obecném rčení ‚leží na něm stín‘. Je nemožno vidět ho jasně – zvláště když se na něho naposledy díváme očima druhých. Nikterak neváhám sdělit vám vše, co vím o posledních událostech, jež, jak říkával, ‚se mu přihodily‘. Někdy si myslím, zda to možná nebyla ta svrchovaná příležitost, ta poslední a rozhodující zkouška, na kterou, jak jsem ho vždy podezíral, čekal, aby mohl bezúhonnému světu poslat svůj vzkaz. Vzpomínáte, že když jsem se s ním naposledy loučil, tázal se mne, zda brzy pojedu domů, a najednou za mnou volal: ‚Řekněte jim!‘… Čekal jsem – přiznávám, že zvědavě a k tomu s jakousi nadějí – ale zvolal už jen: ‚Ne. Nic.‘ To bylo tenkrát všechno – a už nic víc nebude; už se nedozvíme žádný vzkaz, až na ten, který si můžeme sami vyložit z řeči faktů, jež jsou často mnohem záhadnější než nejumněji sestavená slova. Učinil, pravda, ještě jeden pokus podat o sobě zprávu; ale ten také ztroskotal, jak můžete poznat, když se podíváte na list šedavého kancelářského papíru, přiložený zde. Pokoušel se psát; všimněte si toho nevýrazného rukopisu. Je to nadepsáno ‚Pevnost Patusan‘. Myslím, že uskutečnil svůj záměr vytvořit ze svého domu obranné postavení. Byl to výborný plán: hluboký příkop, hliněný val zakončený palisádou, a v každém rohu na jakési plošině děla, aby mohl být přístup ze všech čtyř stran kryt palbou. Doramin byl ochoten opatřit mu děla; všichni jeho lidé by tak věděli, že existuje jakési útočiště, na něž se v případě náhlého nebezpečí může každý věrný přívrženec spolehnout. To vše svědčilo o jeho rozumné předvídavosti, o jeho víře v budoucnost. Ti, kterým říkal ‚moji lidé‘ – osvobození zajatci Šerifovi – měli se svými chatrčemi a malými políčky pod hradbami pevnosti tvořit samostatnou čtvrť v Patusanu. Uvnitř hradeb by pak byl i jen s malou hrstkou lidí nepřemožitelný. ‚Pevnost Patusan‘. Bez data, jak vidíte. Ale co záleží na číslu a jménu, když jde o den všech dnů? Není ani možno říci, koho měl na mysli, když bral pero do ruky: Steina – mne – celý svět – anebo to byl jen bezděčný užaslý výkřik osamělého člověka, stojícího tváří v tvář svému osudu? ‚Stala se hrozná věc,‘ napsal předtím, než poprvé odhodil pero; pohleďte na inkoustovou skvrnu, připomínající hrot šípu, pod těmito slovy. Po chvíli to zkoušel znovu a těžce, jako by měl ruku z olova, načmáral další řádku. ‚Musím teď hned…‘ Pero zadrhlo, inkoust se rozstříkl a pak už toho zanechal. Víc nic zde není; uviděl širokou propast, kterou nemohly překlenout ani oči, ani hlas. Byl přemožen něčím nevysvětlitelným; byl přemožen svou vlastní osobností – darem onoho osudu, jejž se ze všech svých sil snažil zvládnout.

	Posílám vám také jeden starý dopis – velmi starý dopis. Našli ho pečlivě uschovaný v jeho psacích deskách. Je od jeho otce a podle data je zřejmé, že ho musil dostat několik dnů předtím, než nastoupil na Patně. Musí to být tedy poslední dopis, který vůbec dostal z domova. Po všechna ta léta ho choval jako poklad. Milý starý farář měl svého syna námořníka velice rád. Přečetl jsem si sem tam nějakou větu. Není tam nic, jen hluboká láska. Říká svému ‚drahému Jamesovi‘, že jeho poslední dlouhý dopis byl velmi upřímný a zajímavý. Nechtěl by, aby Jim ‚soudil lidi příkře nebo ukvapeně‘. Jsou toho čtyři stránky, samé laciné moralizování a rodinné novinky. Tom ‚byl vysvěcen‘. Carriin manžel ‚utrpěl nějaké finanční ztráty‘. A starý pán pokračuje dál, klidně se spoléhaje na moudrou Prozřetelnost a ustálený řád vesmíru, ale vědom si jeho drobných nebezpečí i drobných milodarů. Jako bych ho viděl před sebou, šedovlasého, pokojného muže v neotřesitelném bezpečí jeho knihami obložené staré, pohodlné pracovny, kde po čtyřicet let stále dokola svědomitě probíral své nehluboké myšlenky o víře a ctnosti, o zásadách lidského života a o jedině správném způsobu umírání; kde napsal tolik kázání a kde teď sedí a hovoří k svému synovi tam někde na druhé straně zeměkoule. Ale co záleží na vzdálenosti? Ctnost platí všude na celém světě stejně a je jen jediná víra, jediný možný způsob života, jediný způsob umírání. Doufá, že jeho ‚drahý James‘ nikdy nezapomene, že ‚kdo jednou podlehne pokušení, v témž okamžiku se vystavuje celkové zkaženosti a věčné zkáze. Proto učiň pevné předsevzetí, že nikdy, ať z jakýchkoli důvodů, neuděláš nic, co považuješ za špatné.‘ Je tam také trochu zpráv o oblíbeném psu; a pony, ‚na kterém jste vy chlapci všichni jezdívali‘, stářím oslepl a musil být zastřelen. Starý pán se za Jima modlí, aby mu nebesa požehnala; matka a všechna děvčata, která jsou doma, prý vzkazují pozdravovat… Ne, nic víc není v tom žlutém roztřepaném dopisu, který po tolika letech vypadl z jeho láskyplného sevření. Nikdy na něj neodpověděl, ale kdo ví, zda v duchu nerozmlouval dál se všemi těmi mírnými, bezbarvými podobami mužů a žen, kteří žijí v tichém koutu světa, prostém nebezpečí a bojů tak jako hrobka, a klidně dýchají vzduch nerušené spořádanosti. Zdá se udivující, že k tomuto světu patřil i on, kterému se ‚přihodilo‘ tolik věcí. Jim se nepřihodilo nikdy nic; nikdy je nemohlo nic zaskočit a nikdy neměli být vyzváni, aby se pustili do křížku s osudem. Tady je máte všechny, jak je vyvolalo v život otcovo vyprávění, všechny ty bratry a sestry, krev jeho krve a tělo jeho těla, s jasnýma, nevědomýma očima, a já zatím jako bych viděl jeho: konečně se navrátil zpět, není už pouhou bílou skvrnou prostřed nesmírné záhady, ale v celé své výšce stojí nepovšimnut mezi jejich vyrovnanými podobami, s přísným, romantickým výrazem, ale stále němý, temný – a na něm stín.

	Historii posledních událostí najdete na několika přiložených stránkách. Musíte přiznat, že je daleko romantičtější než nejdivočejší sny jeho jinošství, a přesto v ní nalézám jakousi hlubokou a hrozivou logiku, jako kdyby sama naše obrazotvornost mohla na nás poštvat drtivou sílu osudu. Nemoudrost našich myšlenek padá zpět na naše hlavy; kdo mečem zachází, mečem schází. Toto ohromující dobrodružství, na němž nejvíc ohromuje právě to, že se skutečně stalo, dostavuje se jako nevyhnutelný následek. Něco takového se musilo přihodit. Člověk si to stále opakuje, ale přitom se přesto diví, že se něco takového mohlo přihodit předminulého léta Páně. Ale přihodilo se to – a nelze tomu upřít jistou logiku.

	Sepsal jsem vám to, jako bych byl očitý svědek. Mé zprávy byly zlomkovité, ale složil jsem jednotlivé útržky dohromady a je jich tolik, že mohou dát srozumitelný obraz. Rád bych věděl, jak by to byl vyprávěl on sám. Svěřil mi toho už tolik, že se mi někdy zdá, že musí každou chvíli přijít a vyprávět tu historii vlastními slovy, svým nedbalým, a přece procítěným hlasem, tím svým překotným způsobem, trochu podrážděně, trochu unaveně, trochu bolestně, ale dávaje přitom sem tam slůvkem nebo větou zahlédnout své pravé já, což nikdy neposloužilo orientaci. Je těžko věřit, že už nikdy nepřijde. Nikdy už neuslyším jeho hlas ani neuvidím jeho hladkou snědou a růžovou tvář s bílou čárou na čele a mladé oči vzrušením ztemnělé v hlubokou, nezbadatelnou modř.“
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	„Vše to začíná pozoruhodným výkonem muže zvaného Brown, který s naprostým úspěchem ukradl španělský škuner z malého zálivu u Zamboangy. Dokud jsem toho chlapa neobjevil, byly mé informace neúplné, ale mimo vše očekávání jsem ho přece našel několik hodin předtím, než vypustil svou drzou duši. Naštěstí byl ochoten a schopen mezi dusivými astmatickými záchvaty mluvit a jeho ztýrané tělo se při pouhém pomyšlení na Jima svíjelo zlomyslnou radostí. Tak byl nadšen, že ‚se tomu nafoukanci přece jen pomstil‘. Pásl se s rozkoší na svém činu. Musil jsem vydržet zapadlý utkvělý pohled jeho divokých očí, z jejichž koutků hustě vybíhaly vějířky vrásek, chtěl-li jsem se něco dozvědět; vydržel jsem to tedy a přitom jsem uvažoval, jak je určité zlo blízké šílenství, stejně tak vyvěrá z hlubokého sobectví a odpor je tím víc podněcuje, stejně tak drásá duši na kusy a tělu dodává nepřirozenou sílu. Příběh také odhaluje neočekávaně hlubokou vychytralost v ubožáckém Corneliovi, jehož podlá náruživá nenávist tu hraje roli jakési jemné inspirace, ukazující neomylně cestu k pomstě.

	‚Jak jsem se na něho podíval, bylo mi jasné, co je to za blázna,‘ lapal po vzduchu Brown. ‚To že byl mužský? Čerta starého! Mizerný podvodník, nic víc. Jako kdyby nemohl říci rovnou: »Ruce pryč, tohle je moje kořist! « To by byl u mne chlap! Může se dát vycpat i s tou svou nóbl duší! Měl mě v ruce – ale neměl v sobě dost kuráže, aby se mnou zatočil. Kdepak ten! A to mě pustí jen tak, jako bych mu nestál ani za kopnutí!…‘ Brown zoufale zápasil o dech… ‚Podvodník… Pustí mne… A tak jsem s ním nakonec zatočil já…‘ Začal se znovu dusit… ‚Tohle mě asi zabije, ale teď už umřu klidně. Vy… poslyšte… nevím, jak se jmenujete – dal bych vám třeba tisícovku, kdybych – kdybych ji měl – za takovou zprávu – nebo ať nejsem Brown…‘ Příšerně se zašklebil…‘Gentleman Brown.‘

	Při tom všem sotva popadal dech a z jeho dlouhé hnědé tváře mne upřeně pozorovaly žluté oči; škubal levou paží; šedohnědý zcuchaný vous mu visel skoro až do klína; nohy mu pokrývala špinavá rozedraná pokrývka. Vypátral jsem ho v Bangkoku díky tomu všetečnému hoteliéru Schombergovi, který mi důvěrně naznačil, kde ho hledat. Jakýsi povalečský, opilý pobuda – běloch žijící mezi domorodci se siamskou ženou – považoval totiž za velikou čest poskytnout přístřeší slavnému Gentlemanu Brownovi v jeho poslední hodince. Zatímco tam v bídné chatrči se mnou hovořil a přitom zápasil o každou minutu svého života, seděla v tmavém koutě siamská žena s velkýma bosýma nohama a hloupým hrubým obličejem a netečně žvýkala betel. Chvílemi vstávala, aby zaplašila ze dveří nějakou slepici. Když udělala pár kroků, celá chatrč se třásla. V nohách lůžka stálo ošklivé žluté dítě, celé nahé a s odulým bříškem jako pohanský bůžek, prsty v ústech, ponořeno v hluboké tiché pozorování umírajícího muže.

	Mluvil horečně; ale čas od času jako by mu neviditelná ruka sevřela hrdlo uprostřed slova a tehdy se na mne němě díval s výrazem pochybnosti a úzkosti. Zdálo se, že se bojí, aby mne čekání neunavilo a abych neodešel a nenechal ho s nedovyprávěným příběhem a nevyjádřenou radostí. V noci potom myslím zemřel, ale to už jsem věděl vše.

	Tolik zatím pokud jde o Browna.

	Osm měsíců předtím jsem přišel do Samarangu a šel jsem jako obvykle navštívit Steina. Na verandě obrácené do zahrady mne ostýchavě pozdravil nějaký Malajec, a já jsem si vzpomněl, že jsem ho už viděl v Patusanu v Jimově domě mezi ostatními Bugii, kteří se navečer přicházívali donekonečna bavit o svých válečných vzpomínkách a probírat státní záležitosti. Jim mne na něho jednou upozornil jako na počestného mladého obchodníčka, který má nevelké námořní domorodé plavidlo a který byl jedním z nejlepších při dobývání palisády. Nijak zvlášť mne nepřekvapilo, že ho vidím, protože kterýkoli patusanský obchodník, který si troufal až do Samarangu, zcela přirozeně nalézal cestu do Steinova domu. Odpověděl jsem mu na pozdrav a šel jsem dál. U dveří Steinova pokoje jsem uviděl jiného Malajce, v kterém jsem rozpoznal Tamb’Itama.

	Hned jsem se ho tázal, co tu dělá; napadlo mne, že Jim možná přijel na návštěvu. Přiznávám, že mne tato myšlenka potěšila a vzrušila. Tamb’Itam vypadal, jako by nevěděl, co říci. ‚Je Tuan Jim uvnitř?‘ ptal jsem se netrpělivě. ‚Ne,‘ zamumlal, na okamžik svěsil hlavu a pak s náhlou vážností dvakrát opakoval: ‚Nechtěl zabíjet. Nechtěl zabíjet.‘ Poněvadž se zdálo, že není schopen říci nic jiného, odstrčil jsem ho a vstoupil dovnitř.

	Dlouhý, shrbený Stein stál sám uprostřed pokoje mezi řadami skříní s motýly. ‚Ach! to jste vy, příteli?‘ řekl smutně, pohlížeje na mne brýlemi. Šedohnědý soukenný kabát mu visel rozepnutý ke kolenům. Na hlavě měl panamský klobouk a jeho bledé tváře byly hluboce zbrázděny. ‚Co se to děje?‘ zeptal jsem se nervózně. ‚Je tady Tamb’Itam… Pojďte se podívat na děvče. Pojďte se podívat na děvče. Je tady,‘ řekl, pokoušeje se o zdání jakési živosti. Chtěl jsem ho zadržet, ale on s jemnou tvrdošíjností nebral mé dychtivé dotazy na vědomí. ‚Je tady, ona je tady,‘ opakoval ve velikém zmatku. ‚Přijeli sem před dvěma dny. Takový stařec jako já, cizinec – sehen Sie – mnoho nepomůže… Pojďte tudy… Mladá srdce neumějí zapomenout…‘ Pozoroval jsem, že je nevýslovně stísněn… ‚Síla života v nich, ta krutá síla života…‘ mumlal a přitom mne vedl kolem domu; šel jsem za ním, utápěje se v strašných hněvivých dohadech. U dveří do obývacího pokoje se mi postavil do cesty. ‚Miloval ji velice?‘ řekl tázavě a já jsem jenom přikývl, cítě tak hořké zklamání, že bych snad ze sebe nevypravil ani slovo. ‘Strašlivé,‘ zašeptal. ‚Ona mi nerozumí. Jsem jenom starý cizí muž. Možná vy… zná vás. Řekněte jí, ať mu odpustí. Bylo to strašlivé.‘ ‚Bezpochyby,‘ řekl jsem, rozrušen tím, že jsem stále v temnotách; ‚ale vy, vy jste mu odpustil?‘ Pohlédl na mne podivně. ‚Však uslyšíte,‘ řekl, otevřel dveře a doslova mne strčil dovnitř.

	Znáte Steinův veliký dům a dva obrovské salóny, neobývané a neobyvatelné, čisté, plné osamělosti a lesklých věcí, jež vypadají, jako by je nikdy lidské oči nespatřily? Je v nich chládek i za nejparnějších dnů a člověk má pocit, že vstupuje do vysmýčených podzemních jeskyní. Prošel jsem jedním z nich a v druhém jsem uviděl dívku, jež seděla na konci velkého mahagonového stolu, na kterém měla položenou hlavu, ukrývajíc přitom tvář mezi pažemi. Navoskovaná podlaha matně odrážela její obraz, jako by to byla plocha ledu. Rákosové žaluzie byly spuštěny a podivným nazelenalým příšeřím, jež tvořilo listí stromů venku v zahradě, vanul v prudkých závanech vítr, který houpal dlouhými záclonami u oken a dveří. Její bílá postava se zdála jakoby ze sněhu; křišťálové přívěsky na velikém lustru cinkaly jí nad hlavou jako třpytivé rampouchy. Vzhlédla a pozorovala mne, jak se k ní blížím. Mrazilo mne, jako by tyto rozlehlé místnosti byly chladným sídlem zoufalství.

	Poznala mne okamžitě, a jakmile jsem se zastavil, pohlížeje na ni dolů, řekla tiše: ‚Opustil mne. Vždycky nás opustíte – pro své cíle.‘ Tvář měla nehybnou. Všechen žár života jako by se byl stáhl do jediného nepřístupného místa v jejích prsou. ‚Bylo by snadné zemřít spolu s ním,‘ pokračovala a lehce, unaveně pohnula rukou, jako kdyby se vzdávala něčeho nepochopitelného. ‚Nechtěl! Bylo to jako slepota – a přece jsem to byla já, kdo na něho mluvil; právě já mu stála před očima; právě na mne se celou tu dobu díval. Ach, jste tvrdí, zrádní, lživí, nemilosrdní. Proč jste tak zlí? Nebo je to tím, že jste všichni šílení?‘

	Vzal jsem ji za ruku; byla jako bez života, a když jsem ji pustil, klesla bezvládně dolů. Tato lhostejnost, hroznější než pláč, křik a žalování, jako by vzdorovala času a útěše. Jako by žádné slovo nemohlo proniknout až k místu, kde sídlila její tichá, oněmující bolest.

	Stein mi řekl: ‚Však uslyšíte.‘ A slyšel jsem. S úžasem a hrůzou jsem vyslechl vše, co vyprávěla hlasem plným strnulé únavy. Neuměla pochopit pravý smysl toho, co mi vyprávěla, a její nepochopení mne naplňovalo lítostí – k ní i k němu. Když skončila, zůstal jsem stát jako vrostlý do země. Opírajíc se pažemi o stůl, zírala do dáli tvrdým pohledem a vítr táhl kolem nás v náhlých závanech, křišťálové sklo lustru neustávalo cinkat v zelenavém příšeří. Šeptala si dál sama pro sebe: ‚A přece se na mne díval! Mohl vidět mou tvář, slyšet můj hlas, můj žal! Když jsem sedávala u jeho nohou, opírala tvář o jeho kolena a cítila jeho ruku na své hlavě, bylo to prokletí krutosti a šílenství už v něm a čekalo na svůj den. Ten den přišel!… a dříve než slunce zapadlo, už mne neviděl – byl slepý a hluchý a bezcitný jako vy všichni. Nebudu pro něho plakat. Nikdy, nikdy. Ani jedinou slzu. Nebudu, nechci! Odešel ode mne, jako bych byla horší než smrt. Uprchl, jako by byl hnán něčím prokletým, co uslyšel nebo uviděl ve snách…‘

	Její utkvělý pohled jako by se pokoušel zahlédnout postavu muže, jehož jí vyrvala z náruče síla snu. Neodpověděla na mou tichou úklonu. Byl jsem rád, že jsem mohl uprchnout.

	Téhož odpoledne jsem ji viděl ještě jednou. Když jsem ji opustil, šel jsem hledat Steina, ale nemohl jsem ho nalézt uvnitř domu; pronásledován tíživými myšlenkami jsem vyšel ven do zahrad, do těch proslavených Steinových zahrad, kde najdete každý strom a každou rostlinu tropických nížin. Šel jsem podle umělého potůčku a pak jsem dlouho seděl na stinné lavičce u ozdobně upraveného rybníčku, kde se hlučně potápěli a stříkali nějací vodní ptáci s přistřiženými křídly. Za mnou se bez ustání lehce pohupovaly bezlisté dlouhé větvičky kasuarinových stromů a připomínaly mi šumění borovic u nás doma.

	Ten truchlivý nepřetržitý zvuk byl vhodným doprovodem k mým úvahám. Řekla, že od ní odešel za jakýmsi snem – a nebylo jí na to možno odpovědět – zdálo se, že na takový přečin neexistuje odpuštění. Ale což samo lidstvo, slepě se ženoucí vpřed nevyzpytatelnými stezkami nesmírné krutosti i nesmírné lásky, není vedeno snem o své velikosti a moci? A co je to, koneckonců, hledání pravdy?

	Když jsem se zvedl, abych se vrátil do domu, zahlédl jsem mezerou mezi listovím Steinův šedohnědý kabát a brzy nato v zatáčce pěšiny jsem ho potkal; šel s dívkou. Její malá ručka ležela na jeho předloktí a on, šedovlasý, otcovský, skláněl se k ní pod širokou plochou střechou svého panamského klobouku se soucitnou rytířskou úctou. Stál jsem stranou, ale zastavili se přede mnou. On měl oči sklopené někam k zemi před svýma nohama; dívka po jeho boku, vzpřímená a křehká, upírala zasmušile své černé, bezvýrazné, nehybné oči mně přes rameno. ‚Schrecklich,‘ zašeptal. ‚Strašné! Strašné! Co může člověk dělat?‘ Jako by mne prosil o pomoc, ale mne dojímalo mnohem více její mládí, délka dnů, které na ni ještě čekaly; a náhle, i když jsem si uvědomoval, že všechna slova jsou marná, shledal jsem, že ho jen kvůli ní obhajuji. ‚Musíte mu odpustit,‘ končil jsem a můj vlastní hlas mi připadal zastřený, ztracený v netečném, hluchém nekonečnu. ‚Nám všem je třeba odpuštění,‘ dodal jsem po chvíli.

	‚Co jsem jen udělala?‘ ptala se jen svými rty.

	‚Nikdy jste mu nevěřila,‘ řekl jsem.

	‚Byl jako všichni ostatní,‘ pomalu vyslovila.

	‚Ne jako ostatní,‘ odporoval jsem, ale pokračovala nevzrušeně, bez citu –

	‚Byl falešný.‘ A Stein najednou vpadl: ‚Ne, ne, ne! Ubohé dítě!…‘ Poklepával jí něžně na ruku, trpně spočívající na jeho rukávu. ‚Ne, ne! Ne falešný! Byl věrný! věrný! věrný!‘ Snažil se dívat se jí do její kamenné tváře. ‚Vy to nechápete. Ach, proč to nechápete?… Strašné,‘ obrátil se na mne. Jednoho dne však pochopí.‘

	‚Chcete jí to vysvětlit vy?‘ otázal jsem se, upřeně na něho pohlížeje. Odcházeli.

	Sledoval jsem je pohledem. Její šat se vlekl za ní po pěšině, její černé vlasy jí volně spadaly na ramena. Kráčela zpříma a lehce po boku vysokého muže, jehož dlouhý volný kabát visel ve svislých záhybech z nakloněných ramenou, jehož nohy se pohybovaly jen zvolna. Zmizeli mi za tím hájkem (snad se na něj pamatujete), kde roste pohromadě šestnáct různých druhů bambusu, jež lze zkušeným okem dobře rozeznat. Já sám jsem byl očarován vybraným půvabem a krásou tohoto háje píšťalovitých stromů se zašpičatělými listy a pernatými korunami, lehkostí, živostí a kouzlem tak silným, jakým je obdařen sám neomylný kypící život. Vzpomínám, že jsem tam dlouho stál a díval se, tak jako člověk setrvávající na místě, kde slyší útěšný šepot. Obloha byla perlově šedá. Byl to jeden z těch podmračených dnů, tak vzácných v tropech, kdy na nás padají vzpomínky, vzpomínky na jiná pobřeží, jiné tváře.

	Ještě téhož odpoledne jsem odjel do města a vzal jsem s sebou Tamb’Itama a toho druhého Malajce, v jehož námořní loďce uprchli, zmateni, zděšeni a sklíčeni onou katastrofou. Celý ten otřes jako by změnil jejich povahy. Její vášnivou lásku proměnil v kámen a z nevrlého zamlklého Tamb’Itama učinil skoro hovorného člověka. I jeho nevrlost ustoupila nechápavému pokoření, jako kdyby viděl, jak ve vrcholném okamžiku zklamalo nějaké mocné kouzlo. Bugiský obchodník, plachý ostýchavý člověk, uměl velmi výstižně podat to málo, co o tom věděl. Ale oba byli zřejmě zastrašeni pocitem hlubokého, nepopsatelného údivu, dotekem nevyzpytatelné záhady.“

	Tady končil Marlowovým podpisem vlastní dopis. Vyznamenaný čtenář upevnil stínidlo lampy a – osamělý nad vlnami střech města jako strážce majáku nad mořem – obrátil se k stránkám samého příběhu.

	KAPITOLA 38

	„Všechno to začíná, jak už jsem vám řekl, u muže zvaného Brown,“ zněla úvodní věta Marlowova příběhu. „Musil jste už o něm slyšet, vždyť jste se něco natoulal Západním Pacifikem. Byl to nejvyhlášenější lotr australského pobřeží – ne proto, že by se tam tak často ukazoval, ale protože ho vždycky citovali ve všech zločineckých historkách, které musí návštěvník z domova vyslechnout; a nejmírnější z těch historek, které o něm kolovaly od Cape Yorku až po Eden Bay, by úplně stačila na oběšení, kdyby byla vyprávěna na pravém místě. Mimoto se z nich každý bez výjimky dozvěděl, že je prý synem baroneta. V každém případě je však jisté, že zběhl z anglické lodi hned na začátku doby, kdy se v Austrálii rozmohlo zlatokopectví, a za pár let se už o něm mluvilo jako o postrachu té neb oné skupiny polynéských ostrovů. Unášel domorodce, okrádal osamělé bílé obchodníky až do poslední košile, a když takového chudáka o všecko obral, nabízel mu obyčejně ještě souboj na pistole někde na břehu – což by samo o sobě bylo docela v pořádku, kdyby v té době ten chudák nebyl už polomrtvý strachem. Brown byl novodobý pirát, politováníhodný případ, tak jako jeho proslulejší vzory; ale od jeho současných bratří v zločinu, jako byl Vztekloun Hayes nebo medově sladký Pease nebo ten navoněný, švihácký darebák s dlouhými kníry známý jako Špinavý Dick, od nich ho odlišovala nadutost, s jakou páchal své zločiny, a zuřivé opovržení k celému lidstvu a zejména ke svým obětem. Ti druzí byli jen sprostí hrabiví surovci, on však jako by byl veden nějakým nejasným záměrem. Jako kdyby oloupil člověka jen proto, aby mu dokázal, že je hotová nula, a když zastřelil nebo zmrzačil nějakého tichého neškodného cizince, učinil to s takovou opravdovou zuřivostí a pomstychtivostí, která by poděsila i nejbezohlednějšího dobrodruha. Ve dnech jeho největší slávy mu patřila pěkná ozbrojená bárka, jejíž smíšená posádka se skládala z Kanaků a námořníků zběhlých z velrybářských lodí; tehdy se chlubil, nevím nakolik pravdivě, že ho potajmu financuje nanejvýš úctyhodná firma obchodníků s koprou. O něco později – jak se vyprávělo – utekl s ženou jednoho misionáře, mladičkou dívkou z Claphamu či z jiného londýnského předměstí, která se za svého mírného ploskonohého chlapíka provdala v záchvatu nadšení a po náhlém přesídlení do Melanésie najednou nevěděla kudy kam. Byla to nejasná historie. V době, kdy ji unesl, byla už nemocná a zemřela mu na palubě. Říká se – jako nejpodivuhodnější věc na celém tom příběhu – že nad jejím tělem propadl záchvatu chmurného zuřivého žalu. Brzy potom ho opustilo i jeho štěstí. Přišel o svou loď někde na útesech u Malaity a na nějaký čas zmizel, jako kdyby utonul spolu s ní. Ponejprv zas o něm bylo slyšet v Nuka-Hivě, kde koupil starý francouzský škuner vyřazený z vládního loďstva. Nevím, jaký chvályhodný podnik měl na mysli, když uzavíral tuto koupi, ale v Jižních mořích s jejich guvernéry, konzuly, válečnými loďmi a mezinárodní kontrolou zřejmě už začínalo být pro gentlemana s jeho ledvím příliš horko. Pole své činnosti nesporně posunul dál na západ, protože rok nato hraje neuvěřitelně odvážnou, ale nepříliš výnosnou roli v tragikomickém podniku v Manilském zálivu, v němž v hlavní úloze vystupoval místodržitel, který se dopustil zpronevěry, a pokladník, který uprchl; pak se zdá, že se potloukal v tom svém mizerném škuneru a zápasil s nepřízní štěstěny, až nakonec, jak mu bylo předurčeno, veplul do Jimova příběhu jako slepý spřeženec temných sil.

	On sám vykládá, že když ho tenkrát zajal španělský hlídkový kutr, pokoušel se všehovšudy propašovat nějaké zbraně pro povstalce. Jestliže je tomu opravdu tak, nechápu, co dělal tak daleko od jižních pobřeží Mindanaa. Jsem přesvědčen, že ve skutečnosti vydíral domorodé vesnice podél pobřeží. Ale hlavní věc je, že mu kutr dal na palubu hlídku a donutil ho plout do Zamboangy. Cestou se z nějakého důvodu obě lodi musily zastavit u jedné z těch nově založených španělských osad – z kterých pak mimochodem stejně nic nebylo – a tam nejenže byl na pobřeží zplnomocněný státní úředník, ale v malé zátoce navíc kotvil pěkný solidní pobřežní škuner; a tuto loď, v každém ohledu mnohem lepší, než byla jeho vlastní, se Brown rozhodl ukrást.

	Štěstí se k němu už obrátilo zády, – sám mi to řekl. Svět, který po dvacet let zastrašoval divokým útočným opovržením, mu po hmotné stránce neposkytl nic víc než pytlík stříbrných dolarů, schovaný v jeho kajutě tak, ‚že by ho ani ďábel nevyčmuchal‘. A to bylo všecko – úplně všecko. Život ho už nebavil a smrti se nebál. Avšak tento muž, který by s trpkou posměvačnou nedbalostí riskoval celou svou existenci třeba pro pouhý vrtoch, tento muž se šíleně bál vězení. Pouhá možnost uvěznění mu naháněla nevysvětlitelnou hrůzu, při které na něm vyvstával ledový pot, ztrácel nervy, krev mu tuhla v žilách – takový děs, jaký cítí pověrčivý člověk při pomyšlení, že by upadl do rukou příšerného přízraku. A proto státní úředník, který přišel na palubu předběžně vyšetřit zabavení lodi, vyšetřoval horlivě celý den a na břeh odešel až po setmění; byl přitom až po uši zahalen do pláště a dával si velmi dobrý pozor, aby pytlík s Brownovými dolárky ani trochu nezacinkal. A protože to byl muž, který uměl držet slovo, dokázal potom (myslím, že hned příštího večera) poslat vládní kutr pryč za nějakým naléhavým zvláštním úkolem. Protože kapitán kutru nemohl postrádat posádku, která hlídala ukořistěnou loď, spokojil se s tím, že dříve než odjel, sebral z Brownova škuneru všechny plachty do poslední a jeho dva čluny z opatrnosti odtáhl o několik kilometrů dál na břeh.

	Ale v Brownově posádce byl jakýsi domorodec ze Šalamounských ostrovů, v mládí odtamtud unesený a Brownovi velmi oddaný, a to byl nejlepší člen celé té bandy. Ten odplaval – skoro pět set metrů – k pobřežnímu škuneru s volným koncem lana udělaného ze všeho lanoví, jehož na to bylo možno použít. Moře bylo klidné a hladké a v zátoce byla tma jako v ranci‘, jak to popisoval Brown. Ostrovan přelezl zábradlí s koncem lana v zubech. Posádka škuneru – samí Tagalové – byla na břehu za zábavou v domorodé vsi. Oba členové hlídky, ponechané na palubě, se probudili a spatřili ďábla. Svítily mu oči a skákal rychle jako blesk po palubě. Ochromeni strachem padli na kolena, křižovali se a mumlali modlitby. Ostrovan nerušil jejich zbožné prosby; dlouhým nožem, jejž nalezl v lodní kuchyni, probodl nejprve jednoho a potom druhého muže; týmž nožem pak začal trpělivě pilovat silné, pevné kotevní lano, až se náhle pod jeho ostřím uvolnilo a se šplouchnutím spadlo do vody. Nato opatrně zavolal do tiché zátoky a Brownova banda, jež zatím ve tmě vyhlížela a v očekávání natahovala uši, začala opatrně táhnout za připevněný konec lana. Za necelých pět minut se oba škunery s lehkým nárazem a zaskřípěním ráhnoví setkaly.

	Brownova rota se bez otálení přestěhovala spolu se svými puškami a velkou zásobou střeliva. Bylo jich celkem šestnáct: dva zběhlí námořníci z válečného loďstva, jeden vytáhlý dezertér z yankeeského křižníku, pár prostoduchých plavých Skandinávců, jakýsi mulat, pak jeden mírný, zdvořilý Číňan, který vařil – a jiná nepopsatelná havěť, kterou se hemží Jižní moře. Nikomu z nich na tom moc nezáleželo; Brown je však zcela ovládal, a Brown, který by si nic nedělal z šibenice, prchal před přízrakem španělského vězení. Nenechal je ani přenést dostatek potravin; povětří bylo klidné, vzduch naplněn rosou, a když odhodili odvázané provazy a nastavili se po slabém větříku táhnoucím od pobřeží, vlhké plachty ani nezapleskly; jejich starý škuner jako by se od uloupené lodi jemně odpoutal a spolu s černou masou pobřeží se tiše ztrácel do noci.

	Vypluli ven na moře. Brown mi podrobně líčil jejich cestu dolů Macassarskou úžinou. Je to mučivá, zoufalá historie. Neměli dost jídla ani pití; přepadli několik domorodých člunů a z každého něco málo získali. S kradenou lodí se Brown samozřejmě neodvažoval vstoupit do žádného přístavu. Neměl žádné peníze, aby tam mohl cokoli koupit, neměl papíry, jimiž by se prokázal, a ani natolik věrohodnou lež, aby se odtamtud zas dostal. Z jedné arabské bárky, plující pod holandskou vlajkou, kterou jednou v noci překvapili u Poulo Lautu, kde kotvila, získali trochu ztuchlé rýže, svazek banánů a sud vody; tři dny je pak hnalo bouřlivé mlhavé povětří od severovýchodu přes Javanské moře. Kalné žluté vlny promáčely tuto sbírku hladových lumpů skrz naskrz. Zahlédli poštovní parníky, plující po svých určených tratích; míjeli dobře vybavené domácí lodi s rezavými železnými boky, zakotvené na mělčinách, kde čekaly na změnu větru anebo na příliv; jednou jim v dáli zkřížil cestu anglický dělový člun, bílý a úpravný, s dvěma štíhlými stěžni; jindy se jim trochu stranou na obzoru ukázala holandská korveta, černá a celá naježená ráhnovím, která si nesmírně pomalu razila cestu v mlze. Ta banda bledých sinalých vyvrhelů, hlady rozzuřená a štvaná strachem, vždy proklouzla, aniž ji někdo spatřil anebo jí věnoval nejmenší pozornost. Brown měl v úmyslu doplout k Madagaskaru, kde doufal, ne tak zcela bezdůvodně, že se mu podaří v Tamatave bez velkého vyptávání škuner prodat, nebo že na něj možná dostane nějaké víceméně zfalšované dokumenty. Ale dříve než se mohl pustit na tak dlouhou cestu přes Indický oceán, musil sehnat jídlo – a vodu.

	Možná že už o Patusanu slyšel – nebo si snad jen náhodou všiml na mapě jména napsaného malými písmenky – pravděpodobně tedy jména ještě nějaké větší vesnice položené nahoře na řece v domorodém státu, úplně bezbranné, daleko od obvyklých námořních cest a podmořských telegrafních kabelů. Něco takového dělal už dříve – docela běžně; tentokrát to však byla naprostá nutnost, otázka života a smrti – nebo spíš svobody. Ano, svobody! Byl si jist, že dostane potraviny – mladé býčky – rýži – sladké brambory. Zubožená banda se už olizovala. Snad se jim podaří vymáčknout nějakou zásobu – a kdoví? – třeba i nějaké opravdové zvonivé penízky! Některé ty starosty a vesnické náčelníky lze přimět, aby vydali, co mají, dobrovolně. Řekl mi však, že by jim raději pálil palce u nohou, než aby dopustil zmaření svého plánu. Já mu to věřím. A jeho muži mu věřili taky. Neprojevovali svou radost nahlas, protože byli mlčenlivá cháska, ale vrhli se do příprav jako vlci.

	S počasím mu přálo štěstí. Pár dní klidného povětří by na palubě škuneru způsobilo nepopsatelné hrůzy, ale naštěstí vál větřík od moře i ze souše a s jejich pomocí necelý týden po tom, co opustil Sundskou úžinu, zakotvil před ústím Batu Kringu na dostřel od rybářské vesnice.

	Čtrnáct z nich se nacpalo do hlavního člunu škuneru (byl veliký, protože se ho užívalo k přepravě nákladů) a vyrazili vzhůru po řece, zatímco dva zůstali na stráži na škuneru s takovým množstvím jídla, aby je na deset dní uchránilo před smrtí hlady. Příliv a vítr jim napomáhal, a tak jednoho časného odpoledne dorazil do Patusanu velký bílý člun s rozedranou plachtou, do níž se opíral vánek moře, a z člunu hladově vyhlíželo čtrnáct vybraných strašáků s rukama na závěrech laciných pušek.

	Brown se spoléhal na to, že svým objevením vzbudí překvapení a hrůzu. Vpluli dovnitř s posledními vlnami přílivu; rádžova ohrada nedávala najevo jedinou známkou, že by si jich někdo všiml; první domy po obou stranách řeky vypadaly, jako by byly opuštěny. O něco dál na řece, kam ještě dohlédli, bylo vidět několik rychle se vzdalujících kánoí. Brown byl ohromen, když viděl, jak je osada veliká. Bylo hluboké ticho. Vítr mezi domy zeslábl; vytáhli další dvě vesla a vedli člun proti proudu, poněvadž si chtěli najít pevné stanoviště uprostřed města, dříve než obyvatelé pomyslí na odpor.

	Ale jak se zdá, náčelník rybářské vesnice u Batu Kringu přece jen poslal zavčas výstrahu. Když se člun dostal až k mešitě (kterou postavil Doramin: byla to stavba se štíty a lomenicemi z vyřezávaného korálu), bylo prostranství před ní plné lidí. Zvedl se křik a po něm následovaly vzhůru po celé řece údery gongů. Odněkud seshora bylo vypáleno ze dvou malých šestiliberek a dělové koule dopadly do opuštěné řeky, kde do výše tryskala voda, třpytící se v sluneční záři. Křičící dav před mešitou začal pálit salvy, jejichž zášlehy přehrazovaly říční proud; z obou břehů začala nepravidelná bubnová palba na člun a Brownovi muži odpovídali divokou, rychlou střelbou. Vesla vtáhli do člunu.

	Okamžik obratu, kdy se příliv mění v odliv, přichází na té řece velice rychle, a člun, který byl uprostřed řeky skoro zakryt kouřem, začal couvat zádí napřed. Po obou březích už také zhoustl dým a táhl se mezi střechami domů v jakémsi úzkém pruhu, podobném podlouhlému mraku, který ovíjí úbočí vysoké hory. Vřava válečných pokřiků, chvějivý zvuk gongů, hluboké vrčení bubnů, zuřivý jekot, praskání salv, to vše působilo hrozný hluk, v němž seděl Brown užasle, ale klidně u kormidla a pomalu v sobě rozdmýchával nenávistný zuřivý vztek na ty, kteří se opovážili bránit se. Dva z jeho lidí byli zraněni a zpozoroval, že dole pod městem mu odřízly ústup nějaké čluny, jež odrazily od Tunku Allangovy palisády. Bylo jich šest a byly plně obsazeny. Byl tedy obklíčen; ale tu zpozoroval ústí úzké zátoky (byla to táž, kterou při odlivu přeskočil Jim). Teď byla naplněna vodou až po okraj. Zakormidloval člun dovnitř, přirazili k břehu, a zkrátka a stručně řečeno, usadili se na malém pahorku asi tři sta metrů od rádžovy palisády, kterou vlastně z tohoto postavení ovládali. Svahy pahorku byly holé, ale na vrcholku bylo pár stromů. Hned se pustili do práce a porazili je, aby si tak vytvořili jakési hrazení, a před setměním už měli docela slušné zákopy; rádžovy čluny mezitím zůstávaly na řece, zachovávajíce podivnou neutralitu. Po západu slunce se na březích řeky rozzářily četné ohně a v jejich světle vystupovaly mezi dvojitou řadou domů na souši černé obrysy střech, skupiny štíhlých palem, rozložité chlumy ovocných stromů. Brown rozkázal, aby tráva kolem jejich ležení byla zapálena; nízký prstenec tenkých plamínků pod pomalým stoupajícím kouřem rychle kličkoval dolů po úbočích; tu a tam s vysokým, zlověstným hučením vzplálo nějaké suché křoví. Požár vytvořil malé skupince pásmo pro střelbu, a pak na okraji lesa a podle bahnitého břehu zátoky v čmoudu dohasl. Tam, kde se ve vlhké úžlabině mezi pahorkem a rádžovou ohradou rozbujel kousek džungle, dohasl požár za nesmírného praskotu a výbuchů pukajících bambusových pňů. Nebe bylo temné, sametové, a hvězdy se na něm jenom hemžily. Po zčernalé půdě se tiše plazily nízké chomáčky dýmu, až se zvedl lehký vánek a všechno odvál pryč. Brown očekával, že k útoku dojde, hned jak příliv stoupne natolik, aby do zátoky mohly veplout čluny s bojovníky, jež mu předtím odřízly cestu. V každém případě si byl jist, že dojde k pokusu odnést jeho člun, který ležel pod kopcem jako vysoká tmavá hrouda na slabě se lesknoucím vlhkém bahnu. Ale čluny na řece se ani nepohnuly. Přes ohradu a rádžovy domy viděl Brown na řece jejich světla. Zdálo se, že zakotvily uprostřed řeky. Po řece se pohybovala ještě jiná lodní světla, křižující řeku z jedné strany na druhou. Na dlouhých zdech domů nad řekou také nehybně blikala světla a tam, kde se proud zatáčel, plála další. Nejasná záře velkých ohňů odhalovala budovy, střechy, černé kupy stavení a stromů, kam až oko dohlédlo. Byla to obrovská osada. Čtrnáct odvážlivých vetřelců ležících za pokácenými stromy vystrkovalo hlavy a pozorovalo ruch ve městě, které jako by se táhlo podle řeky na míle daleko a celé se hemžilo tisíci rozzlobených lidí. Nepadlo mezi nimi ani slovo. Čas od času uslyšeli hlasité zaječení nebo zvuk ojedinělého výstřelu, vypáleného někde v dálce. Kolem jejich ležení však byl klid, tma, mlčení. Jako by se na ně zapomnělo, jako by vzrušení, které udržovalo všecky obyvatele vzhůru, nemělo s nimi co dělat, jako by už byli mrtvi.“
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	„Všechno, co se této noci událo, je velice významné, poněvadž to vytvořilo situaci, jež až do Jimova příchodu zůstala beze změny. Jim odjel tehdy na víc než na týden do vnitrozemí a toto první odražení nepřítele řídil Dain Waris. Tento statečný bystrý mladík (‚který uměl bojovat po způsobu bílých mužů‘) chtěl celou tu záležitost vyřídit zkrátka a naráz, ale donutit k tomu své lidi bylo nad jeho síly. Chyběla mu Jimova autorita bílého muže a pověst o nepřemožitelné nadpřirozené moci. Nebyl viditelným hmotným vtělením neomylné pravdy a neomylného vítězství. Jakkoli měl jejich lásku, důvěru i obdiv, byl stále jen jeden z nich, kdežto Jim byl jeden z nás. A co víc, bílý muž, sám zdroj pomoci a ochrany, byl nezranitelný, kdežto Dain Waris by mohl být zabit. Tyto nevyslovené myšlenky ovládaly mínění předních mužů města, kteří se raději shromáždili v Jimově pevnosti na poradu, co si počít, jako kdyby očekávali, že v domě nepřítomného bílého muže najdou moudrost a odvahu. Brownovi lotři stříleli natolik dobře anebo jim štěstí natolik přálo, že mezi obhájci bylo půl tuctu zraněných. Ti leželi na verandě a jejich ženy je ošetřovaly. Ženy a děti z dolní části města byly poslány do pevnosti hned při první poplašné zvěsti. Zde měla velení dívka, Klenot, jež si počínala velmi schopně a odvážně a již poslouchali ‚Jimovi lidé‘, kteří všichni houfně opustili svou malou osadu pod palisádou a utvořili posádku. Uprchlíci se seskupili kolem ní; a ona projevovala během celé té události až do nešťastného konce neobyčejnou bojovnou chrabrost. K ní také hned po první zprávě o nebezpečí šel Dain Waris, neboť je třeba říci, že Jim byl jediný člověk v Patusanu, který měl zásobu střelného prachu. Stein, s kterým stále udržoval důvěrný písemný styk, obdržel od holandské vlády zvláštní povolení dovézt ho do Patusanu pět set soudků. Skladištěm střelného prachu byla malá chata z hrubě tesaných klád, celá důkladně pokrytá hlínou, a klíč měla v Jimově nepřítomnosti dívka. Na poradě, která se odbývala večer v jedenáct hodin v Jimově jídelně, podporovala Warisův návrh na okamžitý energický zásah. Slyšel jsem, že stála vedle Jimovy prázdné židle v čele dlouhého stolu a pronesla bojovnou vášnivou řeč, která si na okamžik vynutila souhlasné šeptání shromážděných náčelníků. Starý Doramin, který se už víc než rok neukázal za vraty svého domu, se sem dal přes veliké obtíže také dopravit. Byl zde samozřejmě rozhodující osobou. Nálada celého shromáždění byla spíš pomstychtivá a čekalo se jen na Doraminovo slovo; on si však, jak se domnívám, byl vědom ohnivé odvahy svého syna a neodvažoval se toto slovo pronést. Začaly převládat váhavější návrhy. Jakýsi Hadži Šaman obšírně zdůrazňoval, že ‚tito tyrani a zuřivci se už tak jako tak odsoudili k jisté smrti. Buď zůstanou na svém kopci a pomřou hladem, nebo se pokusí dostat zpátky svůj člun a budou přes potok ze zálohy postříleni, anebo prorazí obklíčení a uprchnou do lesů, kde jeden po druhém zahynou.‘ Dokazoval, že za pomoci vhodné válečné lsti mohou tyto zlovolné cizince zničit bez rizika, které s sebou přináší každá bitva, a jeho slova velice zapůsobila zvláště na vlastní obyvatele Patusanu. Lidé z města si však stále nemohli vyložit, proč se rádžovy čluny v rozhodujícím okamžiku nezmohly na zásah. Rádžu na poradě zastupoval diplomatický Kassim. Mluvil velmi málo a poslouchal s velmi přátelským, nevyzpytatelným úsměvem. Během sezení přibíhali skoro každých pár minut poslové se zprávami o chování vetřelců. Kolovaly divoké, přehnané pověsti: že je v ústí řeky ohromná loď s velikými děly a spoustou mužů – zčásti bílých, zčásti černých, a všichni vypadají krvežíznivě. Že už připlouvají s mnoha dalšími čluny zahubit všecko živé. Prostý lid byl zachvácen pocitem blízkého nepochopitelného nebezpečí. V jednom okamžiku vypukla na dvoře mezi ženami panika; křik, shon, nářek dětí – Hadži Šaman je musil jít uklidnit. Pak zas pevnostní stráž začala střílet po něčem, co se pohybovalo po řece, a bezmála tak zabila nějakého vesničana, který přivážel v kánoi svou ženu a dcery spolu s nejlepším domácím náčiním a tuctem slepic. To vyvolalo ještě větší zmatek. Mezitím sáhodlouhé rozhovory uvnitř Jimova domu pokračovaly za dívčiny přítomnosti. Doramin, těžký a podmračený, seděl a pozoroval každého řečníka, pomalu oddychuje jako býk. Promluvil až nakonec, až když Kassim prohlásil, že rádžovy čluny budou odvolány, protože jich bude třeba k hájení rádžovy palisády. Dain Waris nechtěl v přítomnosti svého otce vystoupit s žádným návrhem, ačkoliv ho dívka Jimovým jménem vyzývala, aby promluvil. Nabízela mu dychtivě Jimovy lidi, jen aby už vetřelci byli vyhnáni. Vrhl dva tři pohledy na Doramina a jenom zavrtěl hlavou. Když konečně porada skončila, bylo rozhodnuto, že do domů stojících nejblíže u zátoky přijde silná posádka, aby mohla střežit nepřátelský člun. S člunem samým nebudou navenek nic podnikat, tak aby se lupiči na pahorku pokusili o nalodění, přičemž by většina z nich mohla být dobře mířenou palbou bezesporu zabita. Aby se odřízl ústup těm, kdo by to přežili, a aby se zabránilo v přístupu dalším možným vetřelcům, rozkázal Doramin, aby Dain Waris odjel s ozbrojenou skupinou Bugiů dolů po řece na jisté místo asi šestnáct kilometrů pod Patusanem a tam se na břehu utábořil a svými kánoemi zablokoval proud. Naprosto nevěřím, že by se Doramin obával příchodu nepřátelských posil. Podle mého názoru bylo jeho chování vedeno jedině přáním udržet svého syna mimo nebezpečí. Aby se zabránilo útoku na město, mělo se hned ráno začít na konci ulice na levém břehu se stavbou jakési kolové ohrady.

	Starý nakhoda prohlásil, že zamýšlí ujmout se tam osobně velení. Na místě se pod dívčiným dohledem rozdělil střelný prach, kulky a roznětky. Za Jimem bylo vysláno několik poslů, každý jinam, protože nikdo nevěděl, kde se Jim právě nalézá. Tito lidé vyrazili za rozbřesku, ale ještě předtím se Kassimovi podařilo navázat styk s obleženým Brownem.

	Když se tento dokonalý diplomat a rádžův důvěrník vracel z pevnosti k svému pánu, vzal s sebou do člunu Cornelia, kterého našel na dvoře, jak se němě plíží mezi nimi. Kassim měl svůj vlastní malý plán a potřeboval ho jako tlumočníka. A tak došlo k tomu, že když Brown k ránu uvažoval o svém zoufalém postavení, uslyšel z bažinaté, hustě zarostlé prohlubně přátelské volání – rozechvělý napjatý hlas ho anglicky žádal o dovolení přijít nahoru s velmi důležitým vzkazem, ale žádal o slib osobní bezpečnosti. Brown byl radostí bez sebe. Jestliže už s ním začínají mluvit, přestává být štvanou zvěří. Tyto přátelské zvuky rázem zahnaly tísnivý pocit, že musí být neustále na stráži jako slepec, který neví, odkud může přijít smrtící rána. Předstíral váhání, neochotu. Hlas o sobě prohlašoval, že ‚je bílý muž. Ubohý zničený stařec, který tu žije už léta.‘ Vlhká studená mlha ležela na úbočích kopce a oni na sebe ještě chvíli navzájem pokřikovali, až Brown zavolal: ‚Tak tedy pojďte, ale sám, rozumíte?‘ Ve skutečnosti – řekl mi a svíjel se vzteky, když si vzpomněl na svou tehdejší bezmocnost – na tom vůbec nezáleželo. Viděli jen na pár kroků před sebe a žádná zrada by jejich situaci nemohla zhoršit. Zanedlouho nejasně rozeznali Cornelia v jeho všedním oděvu, skládajícím se z rozedrané špinavé košile a kalhot, bosého, ale s roztrhaným kloboukem na hlavě, jak se krade k jejich opevnění, váhá, zastavuje se, pozorně natahuje uši. Jen pojďte! Nic se vám nestane,‘ volal Brown a jeho muži napjati přihlíželi. Všechny jejich naděje na záchranu života se náhle sousředily na tohoto zpustlého, ubohého příchozího, který se za hlubokého mlčení nemotorně škrábal přes poražené kmeny stromů a s kyselou nedůvěřivou tvářičkou se rozechvěle rozhlížel po klubku zarostlých, dravých, bdělých dobrodruhů.

	Půlhodinový důvěrný rozhovor s Corneliem vyjasnil Brownovi vnitřní poměry v Patusanu. Byl okamžitě ve střehu. Byly tu možnosti, ohromné možnosti; ale dříve než by začal mluvit o Corneliových nabídkách, žádal, aby mu na důkaz, že si mohou věřit, poslali nějaké jídlo. Cornelius se loudavě odšoural z kopce směrem k rádžově paláci a po nějaké době přišlo několik Tunku Allangových mužů a přineslo něco málo rýže, paprikových lusků a sušených ryb. Bylo to ovšem nesrovnatelně lepší než nemít nic. Později se vrátil Cornelius, doprovázeje Kassima, který si vykračoval s dokonale spokojenou důvěřivou tváří v sandálech a zahalen od hlavy k patě do tmavomodrého roucha. Rozvážně si stiskl ruce s Brownem a všichni tři se stáhli stranou na poradu. Brownovi muži, kteří zase nabývali sebedůvěry, plácali se po zádech a vrhali významné pohledy na svého kapitána, přičemž se horlivě zabývali přípravami k vaření.

	Kassim neměl Doramina a jeho Bugie ani trochu rád, ale nový režim nenáviděl ještě víc. Napadlo ho, že tito bílí spolu s rádžovými přívrženci by mohli napadnout a potřít Bugie ještě před Jimovým návratem. Lidé z města, uvažoval, by pak určitě odpadli, a bylo by po vládě bílého muže, který ochraňoval chudé. Potom by si to mohli vyřídit se svými novými spojenci. Stejně nebudou mít žádné přátele. Uměl dokonale dobře rozpoznat lidské povahy. A už viděl dost bílých mužů, aby pochopil, že tito příchozí jsou vyvrženci, lidé bez vlasti. Brown si zachovával přísné a nevyzpytatelné vzezření. Když poprvé uslyšel Corneliův hlas, domáhající se přijetí, vzbudilo to v něm jenom naději na nějakou skulinu, kudy by uklouzl. Za necelou hodinu mu už v hlavě vířily jiné myšlenky. Přijel sem v nejvyšší nouzi, aby ukradl nějaké jídlo, možná pár tun gumy nebo kaučuku, snad i nějakou hrst dolarů – a tu shledal, že se zapletl do smrtelného nebezpečí. Nyní po Kassimově oťukávání začal pomýšlet na to, že uloupí celou zemi. Jakýsi zatracený darebák už zřejmě něco takového provedl – a nadto úplně sám. Ale nepodařilo se mu to asi právě nejlíp. Možná že by mohli pracovat společně – vymačkat to tady do poslední kapky a pak potichu vypadnout. Při domlouvání s Kassimem si uvědomil, že se o něm předpokládá, že má na moři velkou loď s množstvím mužů. Kassim ho zcela vážně žádal, aby svou velkou loď s množstvím děl a s velkou posádkou bez odkladu dopravil sem nahoru k rádžovým službám. Brown prohlásil, že je svolný, a za tohoto předpokladu se pokračovalo ve vyjednávání, aniž přitom věřil jeden druhému. Třikrát během dopoledne se zdvořilý a čilý Kassim odešel poradit s rádžou a zas dlouhými kroky přispěchal zpátky. Brown smlouval a přitom cítil jakési zlomyslné potěšení, když si vzpomněl na svůj mizerný škuner, v kterém by místo děl a výzbroje nalezli nanejvýš hromadu smetí v podpalubí a kde veškerou jeho početnou posádku představoval jeden Číňan a jeden chromý přístavní povaleč z Levuky. Odpoledne dostal další žebráckou dávku jídla, příslib nějakých peněz a rohože pro své lidi, aby si z nich mohli udělat přístřeší. Hned pod ně zalezli a usnuli, chráněni před žhnoucím sluncem; Brown však seděl v plném žáru na jednom z poražených stromů a pásl se pohledem na město a řeku. Bylo by tu hodně kořisti. Cornelius, který se v táboře usadil jako doma, seděl vedle něho a vykládal, ukazoval mu jednotlivá místa, udílel rady, líčil Jimovu povahu podle svého vlastního pojetí a vysvětloval po svém události posledních tří let. Brown, zdánlivě lhostejný a zahleděný do dáli, lapal pozorně každé slovo, ale nedovedl si dost dobře představit, co to může být za člověka, ten Jim. ‚Jak se jmenujete? Jim! Jim! To přece není celé jméno!‘ ‚Říkají mu tady Tuan Jim,‘ řekl Cornelius opovržlivě. ‚Něco jako Lord Jim.‘ ‚A čím je? Odkud přišel?‘ dotazoval se Brown. ‚Co je to za člověka? Je to Angličan?‘ ‚Ano, ano, Angličan. Já jsem také Angličan, z Malakky. Je to hlupák. Stačí, když ho zabijete, a budete tu pánem. Všechno mu tady patří,‘ vysvětloval Cornelius. ‚Tak si myslím, že se o to bude musit zanedlouho dělit,‘ poznamenal Brown polohlasně. ‚Ne, to ne. Nejlíp uděláte, když ho hned při první příležitosti zabijete, a pak můžete dělat, co chcete,‘ vážně naléhal Cornelius. ‚Žiju tady už mnoho let a radím vám jako přítel.‘

	Takovým rozhovorem a dychtivým pozorováním Patusanu, jehož se pevně rozhodl zmocnit, krátil si Brown většinu dopoledne a jeho muži zatím odpočívali. Téhož dne se Dain Warisovy kánoe proplížily jedna po druhé těsně u břehu a co nejdále od zátoky a odpluly dolů, aby mu na řece uzavřely ústup. O tom Brown nevěděl a Kassim, který přišel na pahorek hodinu před západem slunce, si dával dobrý pozor, aby mu o tom neřekl. Chtěl přece, aby loď bílého muže připlula po řece sem nahoru, a obával se, že by ho takovou zprávou mohl odradit. Velice naléhal na Browna, aby k tomu dal ‚rozkaz‘, a současně nabízel spolehlivého posla, který by pro větší tajnost (jak aspoň vysvětloval) došel po souši k ústí řeky a předal ‚rozkaz‘ na palubu. Po jistém rozmýšlení uznal Brown za vhodné vytrhnout jeden list ze svého zápisníku, na který všehovšudy napsal: Jde to. Velká věc. Zadržte toho muže.‘ Prostoduchý mladík, kterého Kassim pro tuto službu vybral, provedl svůj úkol věrně a jako odměny se mu za to dostalo toho, že ho přístavní pobuda a Číňan po hlavě shodili do prázdného podpalubí a hned za ním přirazili padací dveře. Co se s ním stalo pak, o tom už Brown nic neříkal.“
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	„Brown chtěl získat čas, a tak si pohrával s Kassimovou diplomacií. Nemohl se ubránit myšlence, že chce-li udělat opravdu pořádný kus práce, měl by spolupracovat spíš s tím bílým mužem. Neuměl si představit, že by takový chlapík (který musel být přece jen zatraceně chytrý, když se mu podařilo takhle ovládnout domorodce) mohl odmítnout pomocnou ruku, která by skoncovala s nutností pomalého, obezřelého, nebezpečného podvádění, které si nanejvýš může člověk dovolit, pracuje-li na vlastní pěst. On, Brown, mu nabídne mocenské prostředky. V takovém případě se nikdo nemůže rozpakovat. Všecko záleželo jen na tom, aby se jasně dohodli. Samozřejmě že se budou dělit. Pomyšlení, že je tady pevnost – jenjen do ní vkročit – opravdová pevnost s děly (to věděl od Cornelia), ho úplně vzrušovalo. Jen co se tam dostane, tak… Bude klást mírné podmínky. Ovšem zas ne příliš nízké. Ten člověk asi přece není blázen. Budou spolupracovat jako bratři, až… se naskytne vhodná chvíle k hádce a výstřelu, který dá všechny účty do pořádku. V zlověstném netrpělivém očekávání kořisti by byl s tím mužem nejraději mluvil už teď. Země před ním jako by mu už patřila, jako by ji už mohl trhat na kusy, vysávat a pak odhodit. Zatím ovšem musí vodit za nos Kassima, především kvůli jídlu – a pak aby měl druhé želízko v ohni. Ale ze všeho nejdůležitější bylo přece jen dostat každý den něco k jídlu. Mimoto neměl nic proti tomu, pustit se do boje v rádžových službách a dát za vyučenou těm lidem, kteří ho přivítali střelbou. Zmocnila se ho už touha po boji.

	Lituji, že vám tuto část příběhu, kterou jsem se samozřejmě dozvěděl od Browna, nemohu podat jeho vlastními slovy. V té jeho přerývané divoké řeči, odhalující přede mnou jeho myšlenky v okamžiku, kdy už mu stála za zády sama smrt, byla neskrývaná nemilosrdnost, zvláštní mstivý postoj k jeho vlastní minulosti a slepá víra v oprávněnost jeho nenávisti proti celému lidstvu – něco jako pocit, který vedl vůdce hordy kočovných hrdlořezů k tomu, aby se pyšně zabýval ‚bičem božím‘. Jeho přirozená pudová dravost, která bývá obyčejně základní vlastností takových povah, byla bezesporu vydrážděna nezdarem, neštěstím a nedávnými útrapami, a navíc ještě zoufalým postavením, v němž se nalézali. Ale na tom všem bylo nejpozoruhodnější, že zatímco plánoval věrolomná spojenectví, zatímco již v duchu rozhodl o osudu bílého muže, zatímco pánovitě, nedbale pletichařil s Kassimem, měl zřejmě ve skutečnosti jediné opravdové přání, snad skoro proti své vůli, přání zpustošit toto město v džungli, které se mu postavilo na odpor, vidět je obklopené plameny a poseté mrtvolami. Když jsem poslouchal jeho nelítostný sípavý hlas, uměl jsem si představit, jak se na ně ze svého pahorku díval, jaké obrazy vraždění a lupu si nad ním maloval. Část města položená nejblíže u zátoky vypadala opuštěná, ačkoliv ve skutečnosti bylo v každém domě na stráži několik ozbrojených mužů. Najednou za holou plání, na níž byly roztroušeny nízké keříky, jámy, hromady odpadků, mezi nimiž se táhly vyšlapané pěšiny, bylo vidět osamělou malou postavu nějakého člověka, která vyšla na opuštěné prostranství za zavřenými tmavými liduprázdnými domy na konci ulice. Asi někdo z obyvatel, kdo uprchl na druhý břeh řeky a teď se pro něco vracel do svého domu. Zřejmě si myslil, že mu na tuto vzdálenost od pahorku na druhé straně zátoky nehrozí žádné nebezpečí. Hned za ohybem ulice byla lehká, nakvap postavená barikáda, obsazená jeho přáteli. Šel zvolna, Brown ho uviděl a okamžitě si zavolal yankeeského zběha, který byl jakýmsi jeho zástupcem. Tento vytáhlý, klátivý chlapík přistoupil a s bezvýraznou tváří za sebou líně táhl pušku. Když pochopil, co se od něho žádá, vycenil zuby ve vražedném domýšlivém úsměvu, který na jeho zažloutlém koženém obličeji vytvořil dva hluboké záhyby. Zakládal si na svém střeleckém umění. Poklekl na jedno koleno, opřel pušku mezi neosekané větve poraženého stromu, zamířil, vystřelil a hned vstal, aby se podíval na výsledek. Muž v dálce při výstřelu otočil hlavu, udělal ještě jeden krok, pak jako by zaváhal a prudce klesl na ruce a kolena. V tichu, které následovalo po ostrém třesknutí pušky, soudil neomylný střelec s očima upřenýma na svůj úlovek, že ‚tamten negr má už o své zdraví postaráno.‘ Bylo vidět, jak muž rychle škubá rukama i nohama ve snaze odlézt po čtyřech. Přes prázdné prostranství se nesl mnohohlasný pokřik zděšení a překvapení. Muž padl tváří k zemi a přestal se hýbat. ‚To jim ukázalo, co umíme,‘ řekl mi Brown.

	‚ Vzbudilo to v nich strach z náhlé smrti. A to jsme chtěli. Na každého z nás jich bylo dvě stě, a tohle jim dalo látku k přemýšlení na celou noc. O ráně na takovou dálku ještě žádný z nich ani neslyšel. Tomu mizerovi od rádži lezly oči z důlků, jak na to koukal.‘

	Když mi vyprávěl tuto příhodu, pokoušel se třesoucí rukou utřít pěnu ze svých zmodralých rtů. ‚Dvě stě na jednoho. Dvě stě na jednoho… nahnat hrůzu… hrůzu, hrůzu, povídám…‘ I jemu teď lezly oči z důlků. Klesl naznak, kostnatými prsty tápal ve vzduchu, zas se posadil, shrbený a zarostlý, pohlížel na mne úkosem jako vlkodlak z lidových pověstí, lapaje po dechu v záchvatu odporné, hrozné agónie, než byl opět schopen slova. Byl to pohled, na jaký člověk nezapomíná.

	Aby vylákal nepřítele k palbě a tak zjistil, zda se v křoví okolo potoka neskrývají nějaké oddíly, rozkázal Brown, aby muž z Šalamounových ostrovů přinesl zezdola z člunu veslo, asi jako když člověk pošle loveckého psa do vody pro hůl. Nepodařilo se to však a chlapík se vrátil, aniž po něm byla odněkud vypálena jediná rána. ‚Nikdo tam není,‘ mínili někteří z mužů. ‚To není samo sebou,‘ poznamenal Amerikán. Kassim už byl tou dobou pryč a z toho, co viděl, si odnesl hluboký dojem, jisté uspokojení a zároveň i znepokojení. Ve shodě se svou věrolomnou taktikou poslal Dain Warisovi zprávu, v níž ho varoval, aby si dal pozor na loď bílého muže, která, jak se dozvěděl, má připlout po řece nahoru. Zlehčoval ovšem její sílu a vyzýval ho, aby se jí postavil do cesty. Tato obojetnost zcela odpovídala jeho záměru, totiž aby síly Bugiů zůstaly rozdvojeny a aby se oslabily bojem. Naproti tomu vzkázal téhož dne do města shromážděným náčelníkům Bugiů, že se snaží přinutit vetřelce, aby odtáhli. V poselstvích do pevnosti žádal zcela vážně o střelný prach pro rádžovy bojovníky. Bylo to už dávno, co měl Tunku Allang naposledy střelivo pro nějakých těch dvacet mušket, které rezivěly na zdech audienční síně. Otevřené jednání mezi pahorkem a palácem zneklidňovalo mysli všech. Začalo se říkat, že je načase přiklonit se na tu nebo na onu stranu. Brzy dojde k velkému krveprolití a pak nastanou mnoha lidem velké nesnáze. Společenská základna spořádaného, pokojného života, kdy si každý mohl být jist zítřkem, stavba vybudovaná Jimovýma rukama, vypadala toho večera, že se musí co nejdříve zhroutit v trosky zbrocené krví. Chudší lidé už začínali utíkat do lesů, anebo prchali vzhůru po řece. Mnoho výše postavených lidí považovalo za nutné jít k rádžovi a složit mu svou poklonu. Od rádžových mladíků přitom musili vytrpět různé hrubé ústrky. Starý Tunku Allang, který se mohl zbláznit strachy a nerozhodností, bud chmurně mlčel, anebo jim zuřivě spílal, že se opovážili přijít s prázdnýma rukama: odcházeli velice poděšeni; jenom starý Doramin udržoval své krajany pohromadě a neochvějně se držel svého plánu. Usazen ve velkém křesle za improvizovanou barikádou udílel hlubokým zastřeným hlasem rozkazy, nevrzušen jako hluchý člověk, který jediný neslyší kolující pověsti.

	Snesl se soumrak a nejprve zakryl tělo mrtvého muže, které zůstalo ležet s roztaženými pažemi jako přibité k zemi, pak pomalu překlenula Patusan noční obloha, sesílajíc na zemi třpyt nesčetných vesmírných světů. V ohrožených částech města zase plály velké ohně, podél jediné ulice odkrývala jejich zář v určitých vzdálenostech šikmé hřebeny střech a spleť rákosových zdí, tu a tam se v jejich světle zvedala celá chýše na vysokých černých kůlech; a celá tato řada příbytků, místy osvětlená komíhajícími se plameny, jako by se plazila jako had podél řeky do šerého nitra země. Hluboké ticho, v němž se neslyšně míhaly záře ohňů, sahalo až do temnoty zahalující úpatí pahorku; ale z druhého břehu řeky, celého temného až na jedinou hranici před pevností, přicházel rostoucí chvějivý zvuk, který mohl pocházet od dupotu nesčetných nohou, šumění mnoha hlasů nebo hučení nesmírně vzdáleného vodopádu. A tehdy, jak se mi Brown přiznal, když se otočil zády k svým mužům a díval se tam dolů, tehdy přes všecko jeho opovržení, přes všecku jeho bezohlednou sebedůvěru se ho zmocnil pocit, že tentokrát bije hlavou o kamennou zeď. Kdyby byl tenkrát jeho člun schopen plavby, byl by se snad pokusil vykrást se pryč navzdory nebezpečí dlouhého pronásledování na řece a hladovění na moři. Pochybuji, že by se mu podařilo uniknout – ostatně stejně se o to nepokusil. V dalším okamžiku mu proběhlo hlavou, aby se pokusil přepadnout město, ale velmi dobře si uvědomoval, že by se nakonec octli v oné osvětlené ulici, kde by je z domů postříleli jako psy. Bylo jich dvě stě na jednoho – uvažoval; a jeho muži, schouleni kolem dvou čadících ohníčků, žmoulali poslední banány a opékali si těch pár bramborů, za které vděčili Kassimově diplomacii. Mezi nimi seděl Cornelius a mrzutě podřimoval. Pak si jeden z bílých vzpomněl, že v člunu zůstalo trochu tabáku, a povbuzen tím, že domorodci ze Šalamounových ostrovů prošla jeho výprava beztrestně, řekl, že tam pro něj dojde. Ze všech ostatních jako by spadla malomyslnost. Obrátili se na Browna a ten pohrdavě řekl: ‚Táhni třeba ke všem čertům!‘ Ve výpravě k temné zátoce nespatřoval žádné nebezpečí. Muž přehodil nohu přes kmen stromu a zmizel. O něco později ho bylo slyšet, jak leze do člunu a pak zase ven. ‚Už to mám,‘ volal. Ihned nato šlehl na samém úpatí kopce výstřel. ‚Koupil jsem to,‘ zaječel muž. ‚Pozor, pozor – jsem raněn,‘ a v témž okamžiku spustily všechny pušky. Pahorek chrlil oheň a hluk výstřelů jako malá sopka, a když Brown s Amerikánem zarazili nadávkami a ranami splašenou střelbu, dolétlo k nim z potoka hluboké unavené zasténám a pak nářek, jehož drásavý smutek se podobal jakémusi jedu, po němž tuhne krev v žilách. Nato odněkud od zátoky pronesl jakýsi silný hlas několik zřetelných, jim nesrozumitelných slov. ‚Ať nikdo nestřílí,‘ zavolal Brown. ‚Co to znamená?‘…‘Slyšíte, vy tam na vršku? Slyšíte? Slyšíte?‘ opakoval hlas třikrát. Cornelius překládal a pak napověděl odpověď. ‚Mluvte,‘ křičel Brown, ‚slyšíme.‘ A tu hlas, neustále se posunující po okraji temné pusté pláně, pronášel zvučným nadneseným tónem heralda, že mezi muži kmene Bugiů žijících v Patusanu a bílými muži na pahorku i jejich spojenci nebude žádného dorozumění, žádného slitování, žádného jednání ani míru. Někde v křoví něco zašustilo; zazněla salva vypálená nazdařbůh. ‚Zatracená pitomost,‘ zamumlal Amerikán a rozzlobeně praštil pažbou na zem. Cornelius překládal. Zraněný muž pod kopcem dvakrát zvolal: ‚Pojďte si pro mne! Pojďte si pro mne!‘ a pak už jen sténavě naříkal. Dokud se držel na zčernalé půdě úbočí a potom se krčil v člunu, byl v bezpečí. Ale jak se zdá, z radosti, že nalezl tabák, zapomněl na opatrnost a vyskočil z člunu na druhou stranu. Na pozadí bílého člunu, ležícího na souši, se zřetelně odrážel; zátoka v těch místech nebyla široká ani sedm metrů a v křoví na druhém břehu se právě krčil muž.

	Byl to Bugia z Tondana, který přišel do Patusanu teprve nedávno, a byl příbuzný onoho muže zastřeleného odpoledne. Ta slavná rána na takovou dálku diváky opravdu poděsila. Člověk, domněle naprosto bezpečný a vesele žertující, byl skolen před očima svých přátel; viděli v tom takovou ukrutnost, že to v nich vzbudilo trpký zuřivý vztek. Tento příbuzný jménem Si-Lapa byl právě s Doraminem za barikádou jen pár metrů odtamtud. Znáte ty hochy a musíte tedy uznat, že prokázal neobyčejnou statečnost, když se přihlásil, že sám v naprosté tmě vyřídí vzkaz. Když se plížil přes otevřenou pláň, zbloudil trochu doleva a shledal, že se nalézá přímo proti člunu. Ulekl se, když uslyšel zvolání Brownova muže. Usedl s puškou u ramene, a když ten druhý vyskočil a vystavil se výstřelu, zmáčkl kohoutek a poslal tomu chuděrovi tři dávky sekaného olova přímo do žaludku. Pak se přitiskl tváří k zemi a považoval se už za nadobro ztraceného, zatímco v téže době sekalo a švihalo křovím těsně po jeho pravici krupobití olova; o něco později pronesl silným hlasem svou řeč, a přitom celou tu dobu skrčen kličkoval, nezapomínaje se krýt. Při posledním slově uskočil stranou, chvíli ležel přikrčen k zemi a pak se bez úhony dostal zpátky k prvním domům; tím si této noci získal takovou proslulost, že se jí budou chlubit ještě jeho děti.

	A na pahorku nechala banda ztracenců se sklopenýma očima dohasnout oba ohníčky. Seděli zdrceně na zemi se stisknutými rty a svěšenými hlavami, naslouchajíce volání svého kamaráda tam zezdola. Byl to silný muž a neumíral snadno; chvíli sténal hlasitě, chvíli zas tichým, podivně opravdovým stonem bolesti. Někdy vykřikl, a zas po chvíli ticha bylo slyšet jen horečně mumlané dlouhé, nesrozumitelné bědování. Neumlkl ani na okamžik.

	‚Myslíš snad, že mu pomůžeš?‘ řekl nelítostně Brown, když viděl, že se Amerikán s tichým proklínáním chystá jít dolů. ‚Je to pravda,‘ souhlasil zběh, neochotně upouštěje od svého úmyslu. ‚Tady se raněným nedá nijak pomoct. Jenže, kapitáne, oni počítají s tím, že při tom jeho křiku začnou všichni ostatní až moc myslit na onen svět!‘ ‚Vodu!‘ křičel raněný neobyčejně jasným rázným hlasem a pak zas jen slabě sténal. ‚Jo, jo, vodu. Voda to spraví,‘ zamumlal si druhý rezignovaně sám pro sebe. ‚Budeš jí mít ažaž. Příliv už začíná.‘

	Příliv konečně zalil zátoku a umlčel bolestný nářek a bědování; bylo už k ránu, a tu Brown, sedící s bradou v hrsti před Patusanem jako člověk pohlížející na nepřístupný horský sráz, uslyšel krátké zvonivé zakašlání měděné šestiliberky někde daleko v městě. ‚Co je to?‘ ptal se Cornelia, který se mu držel v patách. Ztlumený bouřlivý křik se valil nad městem dolů po proudu řeky; nějaký veliký buben začal tlouci a jemu v odpověď pulsovaly a bzučely další. V temné půlce města začala blikat maličká roztroušená světélka, kdežto část města, osvětlená odleskem ohňů, bzučela hlubokým dlouhým šepotem. ‚Už přišel,‘ řekl Cornelius. ‚Co? Už? Víte to jistě?‘ ptal se Brown. ‚Ale ano! Jistě. Jen si to poslechněte.‘ ‚Proč dělají takový kravál?‘ ptal se dál Brown. ‚Mají radost,‘ odfrkl pohrdavě Cornelius; ‚je to veliký muž, ale přes to přese všecko rozumu nemá víc než malé děcko, a tak dělají takový hluk, aby ho potěšili, protože jsou právě tak hloupí jako on.‘ ‚Poslyšte,‘ řekl Brown, jak by se k němu člověk dostal?‘ ‚On si s vámi přijde promluvit,‘ prohlásil Cornelius. ‚Co to povídáte? Že sem přijde jako na procházku, ne?‘ Cornelius ve tmě horlivě přikývl. ‚Ano. Přijde až sem a bude s vámi mluvit. On už je takový blázen. Však uvidíte, jaký je to blázen.‘ Brownovi se nechtělo věřit. ‚Uvidíte; však uvidíte,‘ opakoval Cornelius. ‚On se nebojí – ničeho se nebojí. Přijde a nařídí vám, abyste nechal jeho lidi na pokoji. Každý musí nechat jeho lidi na pokoji. Je jako malé děcko. Přijde až sem k vám.‘ Bohužel! znal Jima velmi dobře – ten ‚sprostý malý pobuda‘ – jak ho Brown pojmenoval. ‚Ano, určitě,‘ pokračoval horlivě, ‚a pak, kapitáne, řekněte tomu dlouhému chlapíkovi s puškou, ať ho zastřelí. Jen ho zabijte, a vyděsíte každého tak, že si s nimi budete moci dělat, co budete chtít – dostanete, co budete chtít – odjedete, kdy budete chtít. Hahaha! To bude ohromné…‘ Skoro tančil samou netrpělivostí a dychtivostí; a Brown, ohlížeje se na něho přes rameno, viděl v nelítostném rozbřesku, jak jeho muži promáčení rosou sedí mezi vychladlým popelem a odpadky, vyzáblí, zastrašení, v cárech.“
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	„Až do posledního okamžiku, než se rázem úplně rozednilo, plály na západním břehu čisté a jasné ohně; a pak uviděl Brown v klubku pestře oděných lidí, nehybně stojících mezi nejbližšími domy, muže v evropském oděvu a s helmou, celého v bílém. ‚To je on; podívejte! podívejte!‘ řekl vzrušeně Cornelius. Všichni Brownovi muži vyskočili a nakupili se za jeho zády; jejich oči byly mdlé, bez lesku. Skupina lidí v pestrobarevných šatech, s tmavými tvářemi a bílou postavou ve svém středu pozorovala pahorek. Brown rozpoznal, jak zvedají nahé paže a stíní si oči a jiní zas natahují hnědé ruce a ukazují vpřed. Co by měl udělat? Rozhlédl se a lesy, které stály kolem něho ze všech stran, ohraničovaly arénu, kde se měl odehrát nerovný zápas. Podíval se ještě jednou na své muže. Opovržení, únava, touha po životě, chuť ještě jednou zkusit své štěstí – najít svůj hrob někde jinde – to vše spolu zápasilo v jeho hrudi. Podle obrysů postavy se mu zdálo, že ten bílý muž, podporovaný všemi silami země, zkoumá jeho postavení dalekohledem. Brown vyskočil na trám a zvedl paže vzhůru dlaněmi napřed. Pestrobarevná skupina se uzavřela kolem bílého muže a dvakrát zase ustoupila, než se od nich odpoutal a pomalu kráčel sám kupředu. Brown zůstal stát na trámu tak dlouho, dokud Jim, střídavě se objevující a mizící mezi trsy trnitého houští, nedošel skoro až k zátoce; tu Brown seskočil a šel mu dolů vstříc.

	Setkali se, jak se domnívám, nedaleko od místa – možná právě na tom místě, kde Jim učinil druhý zoufalý skok svého života – ale tímto skokem se dostal do života Patusanu, získal důvěru, lásku, oddanost lidí. Stáli proti sobě tváří v tvář přes zátoku, a ještě než promluvili, upírali na sebe pevně oči, chtějíce se navzájem odhadnout. Už v jejich pohledech musil být patrný jejich vzájemný odpor; vím aspoň, že Brown Jima nenáviděl od prvního okamžiku. Pokud si dělal nějaké naděje, rázem se mu rozplynuly. Takhle si toho muže nepředstavoval. Nenáviděl ho za to – a Brown ve své kostkované flanelové košili s rukávy ustřiženými u loktů, s šedým vousem a propadlými osmahlými tvářemi z hloubi duše proklínal mládí a sebevědomí toho druhého, jeho jasné oči a bezstarostné vystupování. Ten člověk měl před ním příliš velký náskok! Nevypadal, jako by byl ochoten dát něco za Brownovo přispění. Měl na své straně všechny výhody – majetek, bezpečí, moc; byl na straně nepřekonatelné síly! Neměl hlad a nebyl zoufalý a zdálo se, že vůbec nezná strach. A už jen v samé upravenosti jeho obleku, od bílé helmy až po plátěné kamaše a nakřídované střevíce, shledaly Brownovy chmurné, rozezlené oči něco, pro co měl od počátku svého života jen pohrdání a posměch.

	‚Kdo jste?‘ otázal se konečně Jim svým nejpřirozenějším hlasem. Jmenuji se Brown,‘ odpověděl druhý hlasitě. ‚Kapitán Brown. A jak se jmenujete vy?‘ a Jim po malé chvilce klidně pokračoval, jako by byl neslyšel. ‚Co vás sem přivedlo?‘ ‚Když už to chcete slyšet,‘ řekl hořce Brown, ‚klidně vám to povím. Hlad. A co sem přivedlo vás?‘

	‚Při tomhle sebou trhl,‘ řekl Brown, když mi vyprávěl začátek této podivné konverzace mezi dvěma muži oddělenými jenom bahnitým koutem zátoky, ale stojícími na opačných pólech, pokud jde o pojetí života, jež si vytváří celé lidstvo – ‚při tomhle sebou trhl a strašně zrudl ve tváři. Myslím, že se považoval za příliš velké zvíře, než aby se nechal vyslýchat. Řekl jsem mu, že jestliže se na mne dívá jako na odbytého člověka, na kterého si může dovolovat, není na tom ve skutečnosti ani o chlup líp. Mám nahoře chlapíka, který na něho celou tu dobu míří a čeká jen, až mu dám znamení. To ho doufám nikterak nepřekvapuje. Přišel sem o své vlastní vůli. »Připusťme tedy, « řekl jsem, »že jsme oba odbytí lidé, a za tohoto předpokladu spolu mluvme jako rovný s rovným. Před smrtí jsme si všichni rovni, « řekl jsem. Přiznal jsem, že jsem tu jako krysa v pasti, ale byli jsme k tomu dohnáni, a mimoto i chycená krysa může řádně kousnout. Po chvíli mne přerušil: »Ale ne tehdy, když se člověk přiblíží k pasti, až když je krysa mrtvá. « Řekl jsem, že takovéhle manýry jsou tak ještě dobré pro jeho domorodé přátele, ale o něm že bych byl předpokládal, že je na to příliš bílý, než aby se takhle choval třeba jen ke kryse. Ovšem, chtěl jsem si s ním promluvit. Ale ne abych prosil o život. Moji chlapci jsou – nu to, co jsou – v každém případě lidé, jako je on. Nechceme od něho nic jiného, než aby se k čertu nějak rozhoupal a aby se to už nějak vyřídilo. »Tak proklatě, « řekl jsem a on tam stál, jako by ho zarazil do země, »přece nechcete vylézt každý den s kukátkem a počítat, kolik z nás se ještě drží na nohou! Poslyšte. Buď na nás přiveďte tu svou pekelnou chásku, nebo nás pusťte odtud a nechte nás pochcípat hlady v moři. Byl jste přece jednou bílý, přes všechny ty vaše řeči, že tohle jsou vaši bratři a vy jste s nimi zajedno. A jste opravdu? Co za to k čertu máte; co jste tu našel tak cenného? No? Snad nechcete, abychom se sami pustili dolů – co? Je vás na nás dvě stě na jednoho. To přece nechcete, abychom se pustili sami dolů ze svého úkrytu. Já vám slibuji, že vám ještě dáme pěkný kus práce, než s námi budete hotovi. Vykládáte mi tu, že jsem zbaběle přepadl nevinné lidi. Co mně je po jejich nevinnosti, když chcípám hlady, a taky bez své viny? Ale nejsem žádný zbabělec. Nebuďte taky zbabělý. Přiveďte je, anebo u všech ďáblů, my ještě dokážeme, aby polovička toho vašeho nevinného města letěla i s námi do povětří! «‚

	Byl to strašný pohled – když mi tohle vyprávěl – na tu zmučenou lidskou kostru, která se zoufale držela pohromadě, s tváří skloněnou nad kolena, na bídném lůžku v té ubohé chatrči – a přece pozvedala hlavu a hleděla na mne se zlou vítězoslávou.

	‚Takhle jsem mu to řekl – věděl jsem, jak na něho,‘ začal zprvu chabě, ale s neuvěřitelnou rychlostí se zas rozohnil ke svému opovržení. ‚Nepůjdeme přece do lesů, abychom tam bloudili jako řada živých kostlivců, kteří by jeden po druhém padali na zem napospas mravencům! Ó ne!… »Nezasloužíte si nic lepšího, « řekl mi. »A co si zasloužíte vy, « křikl jsem na něho, »vy, který se tady schováváte v závětří a máte plnou hubu odpovědnosti, nevinných lidí a té vaší zatracené povinnosti? Víte snad o mně něco víc než já o vás? Přišel jsem sem pro nějaké jídlo. Slyšíte – pro jídlo, abychom měli co dát do žaludku. A proč jste sem přišel vy? Nechceme na vás nic, než abyste nám dal možnost bojovat, anebo nám uvolnil cestu k návratu…«

	»Jsem ochoten bojovat s vámi na místě, « povídá a potahuje se za knírek. »A já se od vás nechám zastřelit a ještě vám poděkuju, « řekl jsem. »Můžu umřít právě tak dobře tady jako kdekoliv jinde. Už mám té své zatracené smůly až po krk. Ale to by bylo moc snadné, mám tady své muže, jsme na jedné lodi – a na mou víru takový nejsem, abych utekl, když je nejhůř, a ty ostatní nechal v tom! « Chvíli přemýšlel a pak chtěl vědět, co jsem udělal (»tam venku«, pohodil hlavou směrem k moři), že jsem se dostal do takových potíží. »Sešli jsme se proto, abychom si navzájem vyprávěli své životní osudy? « ptal jsem se ho. »Tak co abyste teda začal vy. Nebo nechcete? Nevadí, však já to nepotřebuju vědět. Nechte si to pro sebe. Jistě se to od toho mého moc neliší. Jsem živý člověk – a to jste vy byl taky, i když mluvíte tak, jako byste patřil k lidem, kterým chybějí už jen křídla, aby mohli létat a nemusili se ani dotýkat té špinavé země. Dobrá – je špinavá. A já nemám žádná křídla. Jsem tu proto, že jsem měl poprvé za celý svůj život strach. Chcete vědět z čeho? Z vězení. Toho se strašně bojím, a klidně vám to řeknu – jestli vám to nějak prospěje. Nechci se vás ptát, jaký strach zahnal vás do téhle proklaté díry, kde jste zřejmě našel pěknou příležitost k nějaké té zlodějně. Je to váš osud, a mým osudem je – mít tu čest prosit vás o laskavost, abyste mě buď rychle zastřelil, anebo vykopl, ať si jdu, kam chci, a pojdu hlady, kdy a kde budu chtít. «…‘

	Jeho zesláblé tělo se otřásalo takovou divokou sebejistotou, zlomyslnou radostí, která jako by snad zahnala smrt čekající u jeho lůžka. Mrtvola jeho šílené sebelásky se pozvedla z hadrů a bídy jako z temných hrůz hrobu. Je těžko říci, nakolik tenkrát lhal Jimovi, nakolik teď lhal mně – a vždycky sobě. Ješitnost provádí ošemetné kousky s naší pamětí, a pravda potřebuje trochu přetvářky, aby mohla znovu ožít. Stoje na prahu věčnosti jako žebrák, vrhal políčky ve tvář tohoto světa, plival do ní, metal do ní nesmírné pohrdání a vzdor, ležící na dně všech jeho zločinů. Všechny je zdolal – muže, ženy, divochy, kupce, darebáky, misionáře – i Jima – i toho sebevědomého hlupáka. Nezazlívám mu tento triumf in articulo mortis, tento téměř posmrtný sebeklam, že mu celý svět ležel pod nohama a on po něm dupal. Zatímco se mi ve své ubohé odpuzující agónii vychloubal, musil jsem vzpomínat na to, co se s pochichtáváním vyprávělo o době jeho největší slávy, kdy skoro přes rok bylo nepřetržitě po mnoho dnů vidět loď Gentlemana Browna poblíž ostrůvku plného zeleně vprostřed azuru moře a oblohy, kde na bílém pobřeží tkvěla černá tečka misionářského domu; tam na břehu Gentleman Brown okouzloval romantickou dívku, která si v Melanésii nevěděla rady sama se sebou, a v jejím manželu vzbuzoval naděje na podivuhodné obrácení hříšníka. Ten dobrák se prý jednou vyjádřil, že by rád obrátil ‚kapitána Browna na lepší cestu‘. ‚Chtěl sbalit Gentlemana Browna pro větší slávu nebeskou‘ – jak to jednou vyjádřil jeden poťouchlý pobuda – jen aby jim tam nahoře ukázal, jak vypadá takový obchodní kapitán ze Západního Tichomoří.‘ Ano, přede mnou ležel muž, který unesl umírající ženu a nad její mrtvolou proléval slzy. ‚Vyváděl jako malej,‘ neopomenul nikdy vyprávět její tehdejší první důstojník, ‚a přitom ať jsem papež, jestli z toho vůbec něco měl – nedal bych za to ani zlámanej šesták. Vždyť, páni, když si tu ženskou přivedl na palubu, už skoro nikoho ani nepoznávala; už jen ležela na jeho kavalci a strašnýma lesklýma očima se dívala do stropu – a pak umřela. Byla to asi nějaká zatraceně zlá horečka…‘ Vzpomínal jsem na všechny ty historky a on si zatím bezkrevnou rukou hladil rozcuchaný řídký vous a ze svého odporného lože mi vyprávěl, jak toho zatraceného neposkvrněného netykavku napálil, jak mu to vpálil, jak mu nakonec vypálil rybník. Zastrašit by ho nemohl, to připustil, ale našel cestu širokou jak do pekel, kudy se mu dostal na kobylku a úplně z něho vytřásl tu jeho ubohou dušičku!‘“
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	„Podle mého názoru se mu podařilo tuto přímou cestu nanejvýš jen zahlédnout. Jak se zdá, byl tím, co zahlédl, zmaten, protože několikrát přerušil své vyprávění a zvolal: ‚Byl by mi bezmála uklouzl. Nemohl jsem se v něm vyznat. Kdo to vlastně byl?‘ Chvíli na mne divoce zíral a pak jásavě, výsměšně pokračoval. Mně dnes rozhovor těch dvou tam u zátoky připadá jako nejpříšernější souboj, kterému přihlížel Osud, chladnokrevný a všemohoucí. Ne, nepodařilo se mu vytřást z Jima duši, ale musil bych se moc mýlit, kdyby tato duše, pro něho tak nepochopitelná, nepociťovala veškeru hořkost tohoto střetnutí. Tohle tedy byli poslové, jimiž ho až do jeho ústraní pronásledoval svět, kterého se zřekl, bílí lidé ‚tam zvenčí‘, kde, jak si myslil, neměl právo žít. To bylo vše, co mu odtamtud přišlo – hrozba, otřes, nebezpečí jeho dílu. Myslím, že to byl právě tento smutný, zpola hněvivý a zpola rezignovaný pocit prorážející z toho mála, co Jim tu a tam řekl, který Browna tolik mátl při luštění jeho povahy. Někteří velicí mužové vděčí za svou velikost většinou právě schopnosti rozpoznat v lidech, jež si vybrali za své nástroje, přesně tu sílu, kterou potřebují pro své záměry, a Brown, jako kdyby byl opravdu velikým mužem, měl ďábelský dar vypátrat přednosti a slabiny svých obětí. Přiznal se mi, že Jim nepatřil k lidem, na které platí poníženost, a proto si dával pozor, aby vystupoval jako člověk, který neohroženě čelí nepřízni osudu, pohaně, zkáze. Propašovat pár zbraní, to přece není žádný velký zločin, zdůrazňoval. A pokud jde o jeho příchod do Patusanu, kdo má právo tvrdit, že nepřišel jako prosebník! Ti proklatci se na nic neptali a spustili na něho palbu z obou břehů. Byla to drzá lež, neboť ve skutečnosti Dain Warisovo energické vystoupení zabránilo naprosté pohromě; Brown mi totiž otevřeně řekl, že když si všiml, jak je město veliké, pojal okamžitě rozhodnutí, že jakmile získá nějaký opěrný bod, založí na obě strany požár a úvodem postřílí vše živé na dohled, aby tak zastrašil a poděsil obyvatelstvo. Nepoměr sil byl tak veliký, že by měl jedině tímto způsobem jakousi možnost dosáhnout svého – dokazoval mi v záchvatu kašle. Tohle ovšem Jimovi neřekl. Strádání a hladovění, kterým prošli, bylo opravdu skutečné; stačilo podívat se na jeho bandu. Na jeho pronikavý hvizd se ukázali všichni muži a postavili se v řadě vedle sebe na poražené stromy tak, aby je Jim mohl vidět. A že zabil toho jednoho muže, to je pravda – ano, pravda – ale vždyť je přece válka, krvavá válka – zoufalá válka! a mimoto ten člověk byl zabit čistě, přímo do srdce, ne jako ten jeho chudák, který teď leží v zátoce. Šest hodin musili poslouchat, jak umírá s vnitřnostmi provrtanými olovem. V každém případě byl to život za život… A toto vše říkal s únavou a lhostejností člověka štvaného nepřízní osudu tak dlouho, že už mu nezáleží na tom, co se s ním stane. Když se s jakousi příkrou beznadějnou otevřeností tázal Jima, zda už sám – teď na místě – nechápe – že když člověk musí bojovat o svůj život ve tmách a nejistotě, nestará se, kolik jiných při tom zajde – jestli jich je pět, padesát nebo pětset – jako by mu tuto otázku našeptal sám ďábel. ‚Ten se, pane, cukal!‘ chlubil se mi Brown. ‚Přestal si náramně brzy hrát na svatouška. Netroufal si říct už ani slovo a zamračeně se díval – ne na mne – do země!‘ Ptal se Jima, zda má opravdu tak čisté svědomí, že se může chovat tak proklatě k člověku, který se snaží za každou cenu vyváznout, když mu jde o život – a tak dále a tak dále. A v tomto nemilosrdném rozhovoru se ozývala jakási jemná připomínka, že jsou oba lidé stejné krve, jakási domněnka, že mají za sebou stejný zážitek; jakýsi náznak stejného provinění a tajného porozumění, jež jako by navzájem svazovalo jejich mysl a srdce.

	Nakonec se Brown vrhl na zem a nenápadně přitom pozoroval Jima. Ten stál na druhé straně zátoky, zamyšlený, švihaje se prutem do nohy. Domy, jež byly na dohled, byly němé, jako kdyby se jimi přehnal mor a zahubil všecko živé; ale zevnitř pozorovalo mnoho neviditelných očí dva muže, mezi nimiž ležela zátoka, bílý člun na břehu, i tělo třetího muže, zpola zapadlé v blátě. Na řece už zas jezdily kánoe, protože od návratu bílého pána se Patusanu už zase vracela víra v stálost společenského zřízení. Celý pravý břeh, terasy domů, vory přivázané podle břehů, dokonce i střechy lázní, to vše bylo pokryto lidmi, kteří přestože byli příliš daleko na doslech a skoro i na dohled, napínali oči směrem k pahorku za rádžovou palisádou. Uvnitř širokého nepravidelného kruhu lesů, přerušeného na dvou místech lesklým tokem řeky, vládlo ticho. ‚Slíbíte mi, že opustíte toto pobřeží?‘ otázal se Jim. Brown zvedl ruku a nechal ji klesnout, jako by se všeho vzdával – a přistupoval na něco nevyhnutelného. ‚A že vydáte zbraně?‘ pokračoval Jim. Brown se posadil a upřel pohled přes zátoku. ‚Že vydáme zbraně? Ty dostanete jen přes naše mrtvoly! Myslíte, že jsem se zbláznil strachy? Ba ne! Zbraně a hadry, v kterých tu stojím, jsou to jediné, co mám na světě – až na pár zadovek, které zůstaly na lodi; a doufám, že to všecko prodám v Madagaskaru, jestli se tam vůbec dostanu – budu si musit vyprosit cestu loď od lodi.‘

	Jim na to neodpověděl. Konečně odhodil prut, který držel v ruce, a řekl jakoby pro sebe: ‚Nevím, jestli to je v mé moci.‘…‘Tak vy nevíte, jestli to je ve vaší moci! A to jste teď na mně chtěl, abych vydal zbraně! No to je dobré,‘ křičel Brown. ‚Co když vám řeknou něco jiného než mně?‘ Znatelně se uklidnil. ‚To bych řekl, že to je ve vaší moci. Načpak bychom si tu jinak povídali?‘ pokračoval. ‚Proč jste sem tedy chodil? Abyste si ukrátil čas?‘

	‚Tak dobře,‘ řekl Jim, zvedaje náhle po dlouhém mlčení hlavu. ‚Buď budete mít otevřenou cestu zpátky, nebo otevřený boj.‘ Otočil se na podpatku a odešel.

	Brown ihned vyskočil, ale nevrátil se nahoru na kopec, dokud neviděl, že Jim zmizel mezi prvními domy. Nikdy ho už znovu nespatřil. Na zpáteční cestě potkal Cornelia, který se schlíple loudal dolů se sklopenou hlavou. Zastavil se před Brownem. ‚Proč jste ho nezabil?‘ tázal se zahořklým, nespokojeným hlasem. ‚Protože jsem mohl udělat něco lepšího,‘ usmál se Brown spokojeně. ‚Kdepak! kdepak!‘ rozhodně protestoval Cornelius. ‚Vyloučeno. Já už tu žiju mnoho let.‘ Brown na něho zvědavě vzhlédl. Život tohoto místa, jež stálo proti němu ve zbrani, měl mnoho podivuhodných rysů; vymykaly se jeho chápání. Cornelius se rozmrzele proplížil kolem něho směrem k řece. Opouštěl své nové přátele; přijal nepříjemný vývoj událostí s mrzkou zatvrzelostí, která jako by mu ještě víc potáhla žlutou starou tvářičku; cestou dolů úkosem pohlížel sem a tam, ani na okamžik se nevzdávaje své utkvělé myšlenky.

	A pak už události probíhají rychle a bez zastávky, vyvěrají ze samé povahy lidí tak jako pramen ze skrytého zdroje, a uprostřed nich vidíme Jima, tak jak nám ho vylíčil Tamb’Itam. I dívka by o něm mohla vyprávět, ale byla s ním příliš spjata: byla tu její vášeň, její úžas, její hněv a nade vším její strach a neodpouštějící láska. U oddaného sluhy, jenž nic nechápal právě tak jako všichni ostatní, se plně projevuje jedině jeho věrnost; věrnost a víra v jeho pána, tak silná, že mění i jeho úžas jen na jakési smutné přijímání záhadného neúspěchu. Má oči jen pro jednu jedinou bytost a přes svůj zmatený údiv si zachovává vzhled strážcovství, poslušnosti, péče.

	Jeho pán se z rozhovoru s bílými muži vracel pomalým krokem k barikádě na ulici. Každý se z jeho návratu radoval, protože dokud byl pryč, všichni se obávali nejen toho, že by mohl být zabit, ale i toho, co by přišlo potom. Jim vešel do jednoho z domů, kam se uchýlil Doramin, a dlouhou dobu zůstal s vůdcem bugiských osadníků o samotě. Projednával s ním bezpochyby, jak se teď mají zachovat, ale nikdo nebyl rozmluvě přítomen. Jenom Tamb’Itam, který se držel co nejblíže u dveří, slyšel, jak jeho pán říká: ‚Ano, dám vědět všemu lidu, že takové je mé přání; mluvil jsem však přede všemi ostatními s tebou, ó Doramine, a jen s tebou samotným; neboť znáš mé srdce tak dobře, jako já znám srdce tvé a jeho největší přání. A právě tak dobře víš, že nemám na mysli nic jiného než blaho lidu.‘ Pak jeho pán vyšel, nadzvednuv závěs ve dveřích, a on, Tamb’Itam, zahlédl uvnitř starého Doramina sedícího v křesle s rukama na kolenou a pohlížejícího k zemi. Šel potom za svým pánem k pevnosti, kam byli svoláni k pohovoru všichni přední Bugiové a patusanští obyvatelé. Tamb’Itam osobně doufal, že dojde k nějakému boji. ‚Vždyť to neznamenalo nic jiného než dobýt ještě jednoho kopce!‘ zvolal lítostivě. Avšak v městě mnoho lidí doufalo, že když loupeživí cizinci uvidí tolik statečných mužů připravujících se k boji, přiměje je to k odchodu. Bylo by to dobře, kdyby odešli. Od okamžiku, kdy před rozedněním dělový výstřel z pevnosti a zvuk velikého bubnu oznámily Jimův příchod, strach, který visel nad Patusanem, se prolomil a opadl jako vlna tříštící se o skálu a zanechal za sebou jen vřící pěnu vzrušení, zvědavosti a nekonečných úvah. Polovička obyvatelstva byla kvůli obraně vystěhována ze svých domovů a žila venku na ulici na levém břehu řeky, kupila se kolem pevnosti a každou chvíli čekala, že uvidí své opuštěné příbytky na ohroženém břehu v plamenech. Všeobecné přání bylo urovnat celou tu záležitost co nejrychleji. Dívka se zatím postarala o to, aby se uprchlíkům dostalo nějakého jídla. Nikdo nevěděl, co jejich bílý muž učiní. Někteří poznamenávali, že to je horší než za boje s Šerifem Alim. Tehdy na tom mnoha lidem nezáleželo, teď byl ohrožen každý. Všichni se zájmem pozorovali pohyby kánoí, přejíždějících sem a tam z jednoho břehu na druhý. Uprostřed proudu kotvily dva bugiské bojové čluny, jež měly bránit řeku, a z jejich přídí se zvedala nitka kouře; jejich posádky si právě vařily svou poslední rýži, když po rozmluvě s Brownem a Doraminem přeplouval Jim řeku a branou na břehu vstoupil do pevnosti. Uvnitř se kolem něho hned nahrnuli lidé, takže si sotva razil cestu do domu. Ještě ho dnes neviděli, protože při svém příjezdu v noci promluvil všehovšudy pár slov s dívkou, která na něho čekala na přístavním můstku, a pak hned pokračoval v cestě, aby se připojil k náčelníkům a bojovníkům na druhém břehu. Lidé za ním volali pozdravy. Jedna stařena vzbudila smích, když se jako divá protlačila kupředu a svárlivě mu nařizovala, ať se postará, aby ti lupiči neublížili jejím dvěma synům, kteří byli s Doraminem. Někteří okolostojící se ji snažili odtáhnout, ale zápasila s nimi a křičela: ‚Nechte mě! Co to je s vámi, ó muslimové? Nehodí se, abyste se mi smáli. Což to nejsou krutí krvežízniví lupiči, kteří sem přišli zabíjet?‘ ‚Nechte ji,‘ řekl Jim, a když náhle nastalo ticho, pronesl pomalu: Všichni budou bezpečni.‘ Vstoupil do domu ještě dříve, než umlkl mocný povzdech a hlasité šeptání uspokojení.

	Nepochybně byl už pevně rozhodnut, že by se Brownovi měl umožnit návrat k moři. Osud se mu vzepřel a táhl ho teď za sebou. Poprvé měl prosadit svou vůli tváří v tvář vyslovené opozici. ‚Bylo okolo toho mnoho řečí a můj pán zpočátku mlčel,‘ řekl Tamb’Itam. ‚Setmělo se a já jsem rozsvítil svíce na dlouhém stole. Po obou stranách seděli náčelníci a paní byla stále po pravici mého pána.‘

	Když začal mluvit, nezvyklé rozpaky jako by jenom tím víc upevnily jeho rozhodnutí. Bílí mužové na kopci nyní čekají na jeho odpověď. Jejich vůdce s ním mluvil jazykem jeho rodné země a objasnil mu mnoho věcí, jež je těžko vysvětlovat v jiné řeči. Jsou to chybující lidé, kteří jsou utrpením slepí k právu i neprávu. Je pravda, že už byly ztraceny lidské životy, ale proč ztrácet ještě další? Prohlašuje svým posluchačům, shromážděným vůdcům lidu, že jejich blaho je jeho blahem, jejich škoda jeho škodou, jejich zármutek jeho zármutkem. Rozhlédl se po vážně naslouchajících tvářích a řekl jim, ať si vzpomenou, že spolu bojovali a pracovali bok po boku. Znají jeho odvahu… Zde ho přerušil šepot… A vědí, že je nikdy neoklamal. Po mnoho let už žijí společně. Miluje tuto zemi a její lid velikou láskou. Je ochoten ručit svým životem za vše zlé, co by jim mohlo vzejít z toho, když dovolí bílým vousatým mužům odejít. Jsou to zločinci, ale osud k nim byl také zlý. Radil jim snad někdy špatně? Přinesla snad někdy jeho slova lidem utrpení? tázal se. Věří, že bude nejlépe nechat tyto bělochy a jejich stoupence naživu, ať jdou. Bude to takový malý dar. ‚Já, kterého jste zkoušeli a shledali pravdivým, vás žádám, nechte je jít.‘ Obrátil se na Doramina. Starý nakhoda se ani nepohnul. ‚Pak tedy,‘ řekl Jim, ‚zavolej Daina Warise, svého syna, mého přítele, neboť já v tomto případě velet nebudu.‘“

	KAPITOLA 43

	„Tamb’Itam, stojící za jeho židlí, byl ohromen. Prohlášení vzbudilo nesmírný rozruch. ‚Nechte je jít, protože to je nejlepší řešení, jež znám, a moje rada vás nikdy nezklamala.‘ Nastalo ticho. Ze tmy na dvoře bylo slyšet tlumené šeptání a přešlapování davu lidí. Doramin zvedl velkou hlavu a pravil, že v lidských srdcích nelze číst, tak jako se nelze dotknout rukou oblohy – ale souhlasil. Ostatní se vyslovovali po řadě. ‚Je to tak nejlépe.‘ ‚Ať si jdou,‘ a tak dále. Většinou však prostě řekli, že ‚věří Tuanu Jimovi‘.

	V této prosté formě souhlasu s jeho rozhodnutím je vlastní jádro celé situace; jejich víra, jeho pravdivost; a svědectví o této důvěryhodnosti, jež ho v jeho vlastních očích stavěla naroveň bezúhonným mužům, kteří nikdy nezbloudili z řady. Steinovo ‚Romantik! – Je to romantik!‘ jako by zaznívalo z oné dálky, jež ho dnes už nikdy nevrátí světu, lhostejnému k jeho omylům i ctnostem, ani oné horoucí oddané lásce, která mu ve svém úžasu z nesmírného zármutku a věčného odloučení odpírá věnovat jedinou slzu. Od okamžiku, kdy naprostá pravdivost posledních tří let jeho života zvítězila nad lidskou nevědomostí, strachem a hněvem, nevidím ho už tak, jak jsem ho viděl naposledy, jako bílou skvrnu zachycující všechno nejasné světlo, jež zbylo na šerém pobřeží a potemnělém moři – ale jeví se mi větší a ještě politováníhodnější v osamělosti své duše, která zůstává i pro tu, jež ho nejvíc milovala, krutou, nerozřešitelnou záhadou.

	K Brownovi zřejmě nechoval nedůvěru; nebylo důvodu, proč by měl pochybovat o jeho vyprávění, jehož pravda se zdála zaručena drsnou otevřeností a jakousi mužnou upřímností, s níž přijímal mravní ponaučení a následky svých činů. Jim ovšem neznal téměř nepochopitelnou sobeckou samolibost toho muže, která ho ve chvíli, kdy narazil na odpor a neúspěch, uváděla v šílenou mstivou zuřivost autokrata, jemuž někdo zkřížil jeho plány. Ale jestliže Jim k Brownovi nechoval nedůvěru, zřejmě se obával, aby nedošlo k nějakému nedorozumění, jež by mohlo skončit srážkou a krveprolitím. Proto také hned po odchodu malajských náčelníků požádal Klenot, zda může dostat něco k jídlu, protože odejde z pevnosti ujmout se velení v městě. A když mu to vzhledem k jeho únavě vymlouvala, odpověděl, že by se mohlo stát něco, co by si nikdy neodpustil. ‚Odpovídám za každý život v této zemi,‘ řekl. Byl zprvu zasmušilý; obsluhovala ho sama, berouc talíř a mísy (z jídelního příboru, který mu daroval Stein) z rukou Tamb’Itama. Po chvíli se mu nálada vyjasnila; řekl jí, že bude ještě jednu noc velitelkou pevnosti. ‚Nemůžeme si dovolit spát, děvče moje,‘ řekl, ‚když jsou naši lidé v nebezpečí.‘ Později zažertoval, že ona je z nich ze všech nejlepší voják. ‚Kdybyste ty a Dain Waris provedli, co jste chtěli, nebyl by dnes naživu ani jeden z těch ubožáků.‘ ‚Jsou opravdu velmi špatní?‘ tázala se, opírajíc se o jeho židli. ‚Lidé se někdy chovají špatně, a přitom nejsou o moc horší než ostatní,‘ odpověděl po jistém zaváhání.

	Tamb’Itam následoval svého pána k přístavnímu můstku před pevností. Noc byla jasná, ale bezměsíčná, a střed řeky byl tmavý, kdežto u břehů zrcadlila voda světlo černých ohňů jako o poslední noci ramadánu‘, jak říkal Tamb’Itam. Válečné čluny se tiše kupily v temném špalíru anebo se spuštěnou kotvou se nehybně vznášely na vodě, jež se šplouchavě vlnila. Tu noc se Tamb’Itam hodně napádloval v kánoi a nachodil za svým pánem: putovali sem a tam po ulici, kde hořely ohně, i dál od břehu na okraj města, kde v polích hlídkovaly malé skupinky mužů. Tuan Jim udílel rozkazy a všech bylo uposlechnuto. Nakonec šli do rádžovy palisády, kterou na tuto noc obsadil oddíl Jimových bojovníků. Starý rádža uprchl už časně zrána s většinou svých žen do malého domku, který měl poblíž jedné vesnice v džungli na jednom z přítoků řeky. Kassim, který tu zůstal, přišel na poradu se svou obvyklou tváří pilně zaměstnaného muže, aby nějak zamluvil svou včerejší diplomacii. Dostalo se mu značně chladného přijetí, ale dokázal si udržet svou úsměvnou, tichou pohotovost, a když mu Jim přísně sdělil svůj úmysl obsadit pro tuto noc palisádu svými lidmi, tvářil se nesmírně potěšeně. Když porada skončila, bylo slyšet, jak venku oslovuje toho či onoho odcházejícího náčelníka a hlasitě hovoří o své radosti nad tím, že rádžův majetek bude za jeho nepřítomnosti ochraňován.

	Asi tak v deset hodin vpochodovali dovnitř Jimovi bojovníci. Palisáda ovládala ústí zátoky a Jim tam chtěl zůstat tak dlouho, dokud Brown neodpluje z města. Na travnaté plošině před kolovou hradbou byl zapálen malý ohníček a Tamb’Itam u něho postavil pro svého pána skládací židličku. Jim mu řekl, ať se pokusí usnout. Tamb’Itam si vzal rohož a ulehl kousek stranou; spát však nemohl, ačkoliv věděl, že se ještě před koncem noci bude musit vydat na důležitou cestu. Jeho pán se procházel sem a tam před ohýnkem se svěšenou hlavou a s rukama za zády. Jeho tvář byla smutná. Kdykoli se k němu přiblížil, Tamb’Itam předstíral spánek, nechtěl, aby pán věděl, že je pozorován. Konečně zůstal pán stát, pohlížeje na něho dolů, a měkce řekl: ‚Už je čas.‘

	Tamb’Itam ihned vstal a připravoval se na cestu. Měl plout dolů po řece, tak aby předešel Brownův člun aspoň o hodinu, a sdělil Dainu Warisovi konečné oficiální rozhodnutí, že nemá bílým mužům bránit v cestě ven. Žádnému jinému by Jim toto poslání nesvěřil. Ještě před odjezdem požádal Tamb’Itam, spíše jen pro formu (poněvadž díky svému postavení u Jima byl naprosto znám), o něco, čím by se prokázal. ‚Na znamení toho, Tuane,‘ řekl, ‚že ta zpráva je důležitá a že přináším vzkaz opravdu od tebe.‘ Jeho pán prohledal nejdřív jednu kapsu a pak druhou a nakonec stáhl ze svého ukazováčku Steinův stříbrný prsten, který nikdy nesundával, a dal ho Tamb’ltamovi. Když Tamb’Itam odjížděl za svým posláním, bylo v Brownově táboru na pahorku tma, až na zář osamělého ohníčku, prosvítající mezi větvemi jednoho z pokácených stromů.

	Brzy zvečera dostal Brown od Jima složený list papíru, na němž bylo napsáno: ‚Máte volnou cestu. Vyrazte, hned jak stoupne ranní příliv a váš člun bude schopen plavby. Vaši muži ať jsou opatrní. V křoví po obou stranách zátoky i v palisádě u jejího ústí je plno dobře ozbrojených mužů. Neměl byste žádnou šanci, ale doufám, že si nepřejete nějaké krveprolití.‘ Brown dočetl, roztrhal papír na malé kousky, a obraceje se ke Corneliovi, který list přinesl, řekl výsměšně: ‚Sbohem, milý dobrý příteli!‘ Cornelius byl dopoledne v pevnosti a kradl se tam kolem Jimova domu. Jim si ho vybral jako posla proto, že uměl anglicky, Brown ho znal a dalo se čekat, že nebude omylem zastřelen některým nervózním bělochem, jako by se to mohlo stát nějakému Malajci, který by se v šeru přibližoval k táboru.

	Cornelius odevzdal zprávu, ale neodcházel; Brown seděl nad malým ohníčkem; všichni ostatní se uložili k spánku. ‚Mohl bych vám povědět něco, co byste třeba rád slyšel,‘ mrzutě zamumlal Cornelius. Brown tomu nevěnoval pozornost. ‚Nezabil jste ho,‘ pokračoval jeho společník, ‚a co z toho teď máte? Mohl jste mít peníze od rádži, nehledě na kořist ze všech bugiských domů, a teď nedostanete nic.‘ ‚Měl bys odtud radši vypadnout,‘ zavrčel Brown, aniž se na něho jenom podíval. Ale Cornelius se posadil vedle něho a začal rychle šeptat, chytaje ho chvílemi za loket. To, co vyprávěl, však způsobilo, že Brown se zaklením vyskočil. Cornelius ho prostě zpravil o Dain Warisově ozbrojeném oddílu dole na řece. Brown zprvu myslil, že je nadobro zaprodaný a zrazený, ale rychlá úvaha ho přesvědčila, že asi nikdo žádnou zradu nezamýšlí. Neřekl nic a Cornelius po chvíli poznamenal zcela lhostejným tónem, že zná velmi dobře ještě jednu cestu, kudy se dostat z řeky. ‚Znát něco takového nikdy neškodí,‘ řekl Brown a zbystřil sluch; a Cornelius začal vyprávět, co se odehrálo v městě, a opakoval všechno, co bylo řečeno na poradě, šeptaje polohlasně Brownovi do ucha, jako když člověk nechce vzbudit spáče kolem sebe. ‚Tak on si myslí, že mě už zneškodnil, co?‘ neslyšně zamumlal Brown… ‚Ano. Je to blázen. Hloupý jako děcko. Přišel sem a o všecko mě okradl,‘ skučel dál Cornelius. ‚A všichni mu věří. Ale kdyby se něco stalo a oni mu přestali věřit, kde by byl? A ten Bugia Dain, který na vás čeká tam dole po proudu, kapitáne, ten vás právě zahnal sem nahoru, když jste sem přijeli.‘ Brown nedbale poznamenal, že tím spíš by se mu měli vyhnout, a Cornelius týmž nezaujatým hloubavým způsobem prohlásil, že zná mrtvé rameno řeky, dost široké, aby se tudy Brownův člun dostal kolem Warisova tábora. ‚Ale musíte být zticha,‘ řekl, jako by ho něco dodatečně napadlo, ‚protože na jednom místě budeme těsně míjet jeho tábor. Velmi těsně. Jsou utábořeni na břehu a mají tam vytaženy i čluny.‘ ‚Jen neměj strach; umíme být tiší jako myšky,‘ řekl Brown. Cornelius si vymínil, že když má Browna vyvést ven, bude mít ve vleku svou kánoi. ‚Budu se musit rychle dostat zpátky,‘ vysvětloval.

	Dvě hodiny před rozedněním došla do palisády zpráva od předsunutých hlídek, že bílí lupiči sestupují k svému člunu. V krátké chvíli byl ve střehu každý ozbrojený muž od jednoho konce Patusanu až po druhý, ale břehy řeky zůstávaly přesto tak tiché, že nebýt ohňů, z nichž vyšlehovaly matné, nejasné plameny, mohlo by se zdát, že celé město spí, jako kdyby byl hluboký mír. Nizoučko nad vodou ležela hustá mlha, tvořící jakési klamné šedivé světlo, v němž však nebylo nic vidět. Když Brownův člun vyklouzl ze zátoky do řeky, stál Jim na nízkém výběžku země před rádžovou palisádou – bylo to totéž místo, kde poprvé vstoupil nohou na patusanské pobřeží. Ukázal se nezřetelný stín, pohybující se v sedavém šeru, osamělý, obrovský, a přece okem nezachytitelný. Ozývalo se z něho tiché šeptání. Brown, sedící u kormidla, slyšel Jimův mírný hlas: ‚Cesta je volná. Držte se raději uprostřed proudu, dokud je mlha; ta se však brzy zvedne.‘ ‚Ano, brzy uvidíme,‘ odpověděl Brown.

	Třicet nebo čtyřicet mužů před rádžovou ohradou s mušketami připravenými k palbě zatajilo dech. Bugiský majitel loďky, kterého jsem viděl na Steinově verandě a který byl tehdy mezi nimi, mi řekl, že člun, těsně míjející nízký výběžek pevné půdy, jako by na okamžik rostl do výše a visel nad zemí jako hora. ‚Jestli vám to za to stojí počkat na moři jeden den,‘ zvolal Jim, ‚pokusím se vám něco poslat – mladého býčka, nějaké brambory – co prostě seženu.‘ Stín se pohyboval dál. ‚Ano. Pošlete!‘ řekl bezvýrazný, zastřený hlas z mlhy. Ani jeden z pozorných posluchačů nerozuměl, co tato slova znamenají; a pak Brown a jeho muži v člunu odpluli, mizíce bez nejmenšího zvuku jako přízraky.

	A tak, v mlze neviditelný, odchází Brown z Patusanu bok po boku s Corneliem na zádi svého člunu. ‚Snad dostanete malého býčka,‘ řekl Cornelius. ‚Ale ano. Býčka. I brambory. Dostanete to, když vám to řekl on. On mluví vždycky pravdu. Ukradl mi všecko, co jsem měl. Vy asi dáte přednost malému býčkovi před kořistí z tolika domů.‘ ‚Radil bych vám, abyste držel jazyk za zuby, nebo se vám může stát, že vás někdo vyhodí z člunu do té zatracené mlhy,‘ řekl Brown. Zdálo se, že člun stojí na místě; nebylo vůbec nic vidět, ani vodu po obou stranách člunu, jen vodní poprašek dopadal na jejich tváře a vousy, srážel se v malé kapičky a stékal dolů. Bylo to strašidelné, říkal si Brown. Každý z nich měl pocit, že pluje sám v člunu a neví kam, pronásledován takřka nezachytitelným tušením vzdychajících, šeptajících duchů. ‚Tak vy byste mě vyhodili z člunu, co? Ale já bych věděl, kde právě jsem,‘ mumlal nevrle Cornelius. ‚Já už tu žiju hezkou řadu let.‘ ‚Ale pořád ne tak dlouho, abyste se vyznal v téhle mlze,‘ řekl Brown a líně se opřel dozadu, pohupuje paží, kterou se držel nepotřebného kormidla. ‚Ó ano. Stačí mi to,‘ zavrčel Cornelius. ‚Tak se vám to tedy hodí,‘ poznamenal Brown. ‚Mám snad věřit, že najdete to mrtvé rameno, o kterém jste mluvil, takhle poslepu?‘ Cornelius zachrochtal. Po chvíli mlčení se zeptal: ‚Máte dost síly k veslování?‘ ‚Ovšem, hrome!‘ vykřikl Brown náhle. ‚Vytáhněte všichni vesla!‘ Z mlhy se ozývalo klepání a údery, jež se po chvíli ustálily v pravidelném skřípání neviditelných vesel na neviditelných čepech. Jinak se nezměnilo nic, a kdyby nebylo slepého šplouchnutí pokaždé, když se ponořila vesla do vody, podobalo by se to veslování ve vzducholodi někde v oblacích, říkal Brown. Pak už Cornelius neotevřel ústa, vyjma když někoho hádavě žádal, aby vybral vodu z jeho kánoe, jež byla ve vleku za člunem. Mlha postupně bělela a před nimi se už rozjasňovalo. Po své levici viděl Brown temnotu, jako kdyby se díval za odcházející nocí. Zničehonic se mu nad hlavou objevila velká větev pokrytá listím a konce větviček, nehybně spuštěné dolů, se slabě ohýbaly těsně vedle lodí. Cornelius beze slova převzal kormidlo.“
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	„Snad už spolu ani nepromluvili. Člun vklouzl do úzkého vedlejšího ramena, kde se odstrkovali vesly od rozdrolených břehů a kde panovalo šero, jako kdyby nad mlhou, jež zaplňovala říční koryto až po vrcholky stromů, byla rozestřena obrovská černá křídla. Z větví nad jejich hlavami padaly zasmušilou mlhou veliké kapky. Cornelius něco zašeptal a Brown poručil svým mužům nabít si pušky. ‚Dám vám příležitost, jak se s nimi vyrovnat, ještě než s námi bude konec, vy zatracení schlíplí mrzáci,‘ oznámil své bandě. ‚Ne abyste ji propásli – vy psi!‘ Hluboké zavrčení mu bylo odpovědí na tento proslov. Cornelius najednou projevoval neobyčejně starostlivý zájem o bezpečnost své kánoe.

	Tamb’Itam zatím dosáhl cíle své cesty. Mlha ho trochu zdržela, ale pádloval vytrvale, drže se stále při jižním břehu. Zanedlouho se rozednilo a světlo jako by vycházelo z lustru z matového skla. Břehy po obou stranách řeky vypadaly jako tmavé šmouhy, v nichž bylo možno rozeznat jakési sloupovité tvary a stíny pokroucených větví kdesi nahoře. Na vodě ležela stále hustá mlha, ale měli ostražité hlídky, protože když se Tamb’Itam blížil k táboru, vynořily se z bílé páry postavy dvou mužů a prudce na něho promluvily. Odpověděl a v témž okamžiku byla po jeho boku kánoe a on si vyměňoval zprávy s jejími veslaři. Všecko je v pořádku. Nesnáz je zažehnána. Pak oba muži v kánoi pustili bok jeho člunu, za nějž se drželi, a hned nato mu zmizeli z očí. Pokračoval v cestě, dokud neuslyšel hlasy, doléhající k němu tiše přes vodu, a neuviděl pod náhle se zvedající vířící mlhou záři četných ohníčků hořících na písčitém prostranství, jehož pozadí tvořily vysoké štíhlé stromy a houští. I tady byla hlídka, poněvadž na něho volali, kdo je. Zavolal své jméno, právě když naposledy dvakrát zabral veslem a najel s člunem na břeh. Byl to veliký tábor. Muži se skrčili do houfů a nad celým ležením se nesl tlumený šum jitřního rozhovoru. Tenké stužky kouře se pomalu vinuly v bílé mlze. Pro náčelníky byla postavena malá přístřeší zvedající se nad zemí. Muškety byly postaveny do nevelkých pyramid a poblíž ohňů byly zabodnuty do písku jednotlivé oštěpy.

	Tamb’Itam si nasadil důležité vzezření a žádal, aby ho dovedli k Dainu Warisovi. Nalezl přítele svého bílého pána pod jakousi stříškou z klestí, pokrytou rohožemi, kde ležel na vyvýšeném bambusovém lehátku. Dain Waris byl už vzhůru a před jeho přístřeškem, jenž připomínal jakýsi neumělý svatostánek, hořel jasný oheň. Jediný syn nakhody Doramina odpověděl vlídně na jeho pozdravy. Tamb’Itam mu úvodem předal prsten, který potvrzoval pravdivost poslových slov. Dain Waris, opíraje se o loket, ho vyzval, ať mluví a sdělí všechny novinky. Začínaje posvátnou formulí ‚Přináším dobré zprávy,‘ vyřídil Tamb’Itam vzkaz Jimovými vlastními slovy. Bílým mužům, odjíždějícím se souhlasem všech náčelníků, má být dovolen průjezd po řece. V odpověď na několik otázek vyprávěl Tamb’Itam o průběhu poslední porady. Dain Waris ho pozorně vyslechl, pohrávaje si s prstenem, který nakonec navlékl na pravý ukazováček. Když mu už Tamb’Itam řekl všechno, co měl vyřídit, propustil ho, aby se mohl najíst a odpočinout si. Okamžitě byl na odpoledne vydán rozkaz k návratu. Potom si Dain Waris opět lehl, ale nespal, a jeho osobní sluhové mu zatím připravovali jídlo u ohně, kde seděl také Tamb’Itam, a mužům, kteří se k němu přiloudali, vyprávěl poslední novinky z města. Slunce pomalu pohlcovalo mlhu. Na přímém toku řeky, kde se očekávalo, že se co chvíli musí objevit člun bílých mužů, byla postavena spolehlivá hlídka.

	A tehdy se právě Brown pomstil světu, jenž mu po dvaceti letech pohrdavého zastrašování odmítl úspěch, který poskytuje každému obyčejnému lupiči. Byl to projev chladnokrevné zuřivosti a ještě na smrtelném loži mu to poskytovalo útěchu jako vzpomínka na nepřemožitelný, nezkrotný vzdor. Potají vylodil své muže na druhé straně ostrova přímo proti bugiskému táboru a vedl je k němu. Cornelius, který se při vyloďování pokusil uklouznout, se musil podrobit a ukázat jim cestu, kde byl porost nejřidší. Brown mu držel svou ohromnou pěstí obě kostnaté ručičky za zády a tu a tam ho poháněl prudkým postrčením. Cornelius zůstával němý jako ryba, podlý, ale věrný svému záměru, jehož uskutečnění se před ním matně rýsovalo. Na okraji lesíka se Brownovi muži roztáhli do rojnice a čekali v úkrytu. Tábor jim ležel jasně před očima v celé své rozloze a nikdo se nedíval směrem k nim. Nikomu se ani nesnilo, že by bílí mužové mohli vědět o úzkém průplavu vzadu za ostrovem. Když Brown usoudil, že nadešla vhodná chvíle, zaječel: ‚Dejte jim to!‘ a čtrnáct výstřelů se ozvalo naráz jako jediná rána.

	Jak mi Tamb’Itam vyprávěl, překvapení bylo tak veliké, že až na ty, kdo padli mrtvi či zraněni, nikdo z nich se hodnou chvíli po první salvě ani nepohnul. Pak někdo vykřikl a po tomto výkřiku se ze všech hrdel ozval veliký jek úžasu a strachu. Vlnící a kymácející se dav se v slepé panice řítil sem a tam podél břehu jako stádo dobytka, jež se bojí vody. Několik jich přece jen do řeky skočilo, ale většina tak učinila až po poslední salvě. Třikrát vystřelili Brownovi muži do pobíhajícího davu, přičemž Brown, který se jediný neskrýval, klel a ječel: ‚Miřte dolů! Miřte dolů!‘

	Tamb’Itam říká, že on sám hned po první salvě věděl, co se stalo. Ačkoli nebyl zasažen, padl na zem a ležel jako mrtvý, ale s očima otevřenýma. Při zvuku prvních výstřelů Dain Waris, odpočívající na lehátku, vyskočil a běžel na nekrytý břeh, právě včas, aby při druhém výstřelu dostal kulku do čela. Tamb’Itam viděl, jak rozhodil doširoka paže a pak klesl. Teprve tehdy – ne předtím – na něho padl veliký strach. Bílí mužové odešli, tak, jak přišli – nikým neviděni.

	Takto si Brown vyrovnal svůj účet s nepřízní štěstěny. Všimněte si, že i v tomto hrozném výbuchu je patrná jakási povznesenost muže, jenž sleduje právo a spravedlnost – v abstraktním slova smyslu – na dně svých obyčejných sprostých služeb. To nebyl hanebný zrádný masakr; to byla lekce, odplata – projev jakési temné a hrozné vlastnosti naší přirozené povahy, jež, jak se obávám, není uložena tak hluboko pod povrchem, jak bychom si to rádi namluvili.

	Bílí potom odjeli, aniž Tamb’Itam viděl, a zdálo se, že zmizeli z lidských očí nadobro; a právě tak zmizel i škuner, jako obyčejně mizí všechny kradené věci. Ale vypráví se, že jakýsi nákladní parník nalezl za měsíc v Indickém oceánu nějaký velký bílý člun. Dva vyschlí, žlutí, sotva šeptající kostlivci se skelnýma očima se v něm podřizovali velení třetího kostlivce, jenž o sobě prohlašoval, že se jmenuje Brown. Jeho škuner, jak udával, plul na jih s nákladem cukru z Jávy, dostal zlou trhlinu a potopil se mu pod nohama. On a jeho druhové jediní přežili z posádky šesti mužů. Ti dva zemřeli na palubě parníku, který je zachránil. Brown zůstal ještě naživu, takže jsem ho mohl spatřit, a mohu dosvědčit, že svou roli hrál až do konce.

	Zdá se však, že při odjezdu opomenuli odvázat Corneliovu kánoi. Cornelia samého pustil Brown hned na začátku střílení, uštědřil mu místo požehnání na rozloučenou kopanec. Když se Tamb’Itam zvedl ze země pokryté mrtvolami, uviděl Nazaréna běhat nahoru a dolů po břehu mezi mrtvými těly a dohasínajícími ohni. Vyrážel slabé výkřiky. Náhle se rozběhl k řece a zoufale se pokoušel dostat jeden bugiský člun do vody. ‚Potom, dokud mne neuviděl,‘ vyprávěl Tamb’Itam, ‚zůstal stát, pohlížeje na těžký člun, a škrábal se na hlavě.‘ ‚Co se s ním stalo?‘ ptal jsem se. Tamb’Itam, pohlížeje na mne upřeně, učinil pravou paží výmluvný pohyb. ‚Dvakrát jsem udeřil, Tuane,‘ řekl. ‚Když mne uviděl, jak přicházím, vrhl se zuřivě na zem a strašlivě křičel a kopal kolem sebe. Vřeštěl jako poděšená slepice, dokud neucítil špičku dýky; pak byl zticha a ležel a díval se na mne upřenýma očima, až z nich pomalu odešel život.‘

	Po tomto činu Tamb’Itam nemeškal. Chápal, jak je důležité, aby se s touto strašnou zprávou dostal na pevnost jako první. Z Dain Warisova oddílu zůstalo naživu mnoho lidí, ale někteří v nesmírné panice přeplavali řeku, jiní se rozprchli do houští. Ve skutečnosti vlastně ani nevěděli, kdo to na ně udeřil – zda třeba nepřicházejí další bílí lupiči, zda se už nezmocnili celé země. Představovali si, že jsou obětí nesmírné zrady, odsouzení k naprosté záhubě. Říká se, že některé malé skupinky se nevrátily dřív než za tři dny. Několik se jich přesto pokusilo vrátit se ihned do Patusanu, a jedna z kánoí, jež toho rána hlídkovaly na řece, byla právě v okamžiku útoku na dohled od tábora. Je sice pravda, že z ní všichni muži vyskočili a plavali na protější břeh, ale potom se vrátili k svému člunu a plni zděšení vyrazili vzhůru proti proudu. Tamb’Itam měl před nimi hodinu náskok.“
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	Když Tamb’Itam, zuřivě pádluje, dorazil až k městu, byla prostranství před domy zaplněna ženami, jež vyhlížely návrat Dain Warisova nevelkého loďstva. Město mělo sváteční vzhled; tu a tam bylo vidět muže, přecházející nebo postávající ve skupinkách na břehu, kteří ještě měli v rukou oštěpy anebo pušky. Krámky Číňanů byly otevřeny už časně zrána, ale tržiště bylo prázdné a stráž, stále ještě stojící na rohu pevnosti, poznala Tamb’Itama a zavolala na lidi dovnitř. Brána byla doširoka otevřena. Tamb’Itam vyskočil na břeh a hnal se dovnitř. První, koho potkal, byla dívka, jež vycházela právě z domu.

	Tamb’Itam, rozrušený, těžce oddychují, s třesoucími se rty a šílenýma očima, stál před ní nějakou dobu, jako kdyby ho někdo začaroval. Pak ze sebe rychle vyrazil: ‚Zabili Daina Warise a mnoho jiných.‘ Spráskla ruce a její první slova byla: ‚Zavřete bránu!‘ Většina obhájců pevnosti už odešla do svých domovů, ale Tamb’Itam rychle popohnal těch pár, kteří tu zůstali, protože na nich byla řada ve službě. Dívka stála uprostřed dvora a kolem ní nastal shon. ‚Doramin,‘ vyskočila zoufale, když běžel kolem Tamb’Itam. Když ji míjel podruhé, rychle odpověděl na její myšlenku: ‚Ano. Ale my máme všechen střelný prach z celého Patusanu.‘ Chytila ho za ruku a třesouc se zašeptala, ukazujíc na dům: ‚Zavolej ho!‘

	Tamb’Itam vyběhl po schodech. Jeho pán spal. ‚To jsem já, Tamb’Itam,‘ křičel u dveří, ‚a nesu neodkladné zprávy!‘ Viděl, jak se Jim otočil na podušce a otevřel oči, a pak naráz vyhrkl: ‚Dnes je, Tuane, zlý den, prokletý den.‘ Jeho pán se pozvedl a opřel o loket – tak jako nedávno Dain Waris. A tu spustil Tamb’Itam svou historii, pokoušeje se vyprávět po pořádku a nazývaje Daina Warise jménem Panglima, náčelník: ‚Pak zavolal Panglima na svého hlavního veslaře: »Dej Tamb’Itamovi něco k jídlu« – a vtom jeho pán spustil nohy na zem a podíval se na něho s tváří tak znepokojenou, že mu slova uvízla v hrdle.

	‚Mluv,‘ řekl Jim. ‚Je mrtev?‘ ‚Kéž jsi dlouho živ a zdráv,‘ křičel Tamb’Itam. ‚Byla to nejkrutější zrada. Vyběhl při prvních výstřelech a padl…‘ Jeho pán odešel k oknu a pěstí rozrazil okenice. V pokoji se rozsvětlilo; a pak mu klidným hlasem začal rychle vydávat příkazy, ať shromáždí čluny k okamžitému pronásledování, ať zajde k tomuto muži, pak k jinému – rozešle posly; a jak hovořil, posadil se na postel a sklonil se, aby si rychle zašněroval boty. Náhle vzhlédl. ‚Proč ještě stojíš?‘ otázal se a tvář měl zarudlou. ‚Neztrácej čas!‘ Tamb’Itam se nehýbal. ‚Promiň mi, Tuane, ale… ale,‘ začal koktat. ‚Co?‘ vykřikl hlasitě pán; vypadal děsivě, jak se tak nakláněl kupředu, svíraje oběma rukama pelest. ‚Pro tvého služebníka není bezpečné vycházet mezi lid,‘ řekl Tamb‘Itam po krátkém zaváhání.

	Tehdy Jim pochopil. Opustil jeden svět pro takovou maličkost, jako byl jediný bezděčný skok, a nyní druhý svět, dílo jeho vlastních rukou, se mu v troskách zhroutil na hlavu. Pro jeho služebníka není bezpečné vycházet mezi jeho vlastní lid! Věřím, že právě v tomto okamžiku se rozhodl čelit katastrofě jediným způsobem, kterým se podle jeho názoru takové katastrofě dalo čelit; vím však jen to, že beze slova vyšel z místnosti a usedl u druhého stolu, v jehož čele byl zvyklý řídit záležitosti svého světa, dávaje denně výraz pravdě, která jistě žila v jeho srdci. Temné mocnosti ho už podruhé nesmějí oloupit o klid duše. Seděl jako socha z kamene. Tamb’Itam uctivě naznačoval, že je třeba připravit se na obranu. Přišla dívka, kterou miloval, a mluvila na něho, ale nepohnul ani rukou a ji pojala bázeň z této němé prosby o mlčení. Vyšla na verandu a posadila se na práh, jako by ho chtěla svým tělem bránit proti nebezpečím zvenčí.

	Jaké myšlenky – jaké vzpomínky mu táhly hlavou? Kdo to ví? Vše bylo ztraceno a on, který se kdysi zpronevěřil svému svěřenému úkolu, ztratil opět důvěru lidí. Tenkrát, myslím, se pokoušel psát – někomu – a vzdal se toho. Osamocenost byla jeho údělem. Lidé mu s důvěrou vkládali do rukou své životy – jen pro to; a přece nikdy, jak mi řekl, nikdy je nemohl přimět, aby mu porozuměli. Ti, kteří byli okolo něho, neuslyšeli od něho jediné slovo, jedinou hlásku. Později, už k večeru, přistoupil ke dveřím a zavolal Tamb’Itama. ‚Nu?‘ tázal se. ‚Je mnoho pláče. A mnoho hněvu,‘ řekl Tamb’Itam. Jim k němu vzhlédl. ‚Ty víš,‘ zašeptal. ‚Ano, Tuane,‘ řekl Tamb’Itam. ‚Tvůj služebník ví, a brána je zavřena. Budeme musit bojovat.‘ ‚Bojovat! Proč?‘ otázal se. ‚Abychom si zachránili život.‘ ‚Nemám žádný život,‘ řekl. Tamb’Itam uslyšel od dveří dívčin výkřik. ‚Kdo ví?‘ řekl Tamb’Itam. ‚S odvahou a chytrostí se nám může podařit vyváznout. Je také mnoho strachu v srdcích lidí.‘ Vyšel s neurčitými úvahami o člunech a širém moři, ponechávaje Jima a dívku pospolu.

	Nemám to srdce popsat zde, jak mi vylíčila onu hodinu anebo více, již strávila bojem o své štěstí. Měl-li nějakou naději – co očekával, co si představoval – to nikdo neví. Byl neoblomný, a čím víc byl osamocen ve svém odhodlání, tím výše stoupal jeho duch nad trosky jeho života. Křičela mu do ucha: ‚Bojuj!‘ Nemohla porozumět. Nebylo oč bojovat. Chtěl osvědčit svou sílu jiným způsobem a překonat sám neblahý osud. Vyšel na dvůr a ona, s vlajícími vlasy, divokou tváří, bez dechu se vypotácela za ním a opřela se o veřej. ‚Otevřte bránu,‘ rozkázal. Potom, obrátiv se k těm ze svých lidí, kteří zůstali uvnitř pevnosti, propustil je do jejich domovů. ‚Na jak dlouho, Tuane?‘ ptal se jeden z nich bázlivě. ‚Navždy,‘ řekl chmurně.

	Po výbuchu nářku a bědování, jenž se přehnal přes řeku jako prudký závan větru přinášející s sebou všechno hoře světa, nastalo v městě jakési utišení. Ale šeptem se šířily pověsti naplňující srdce všech ohromením a hrůznými pochybami. Lupiči se vracejí ve velké lodi, přivádějí s sebou mnoho jiných, a nikdo v zemi neujde zkáze. Pocit naprosté nejistoty jako při zemětřesení pronikl do mysli všech lidí, šeptajících si své zlé předtuchy a pohlížejících na sebe, jako by před sebou viděli zlé znamení.

	Slunce zapadlo za lesy, když do Darominova campongu přinesli tělo Daina Warise. Čtyři muži je přinesli dovnitř, ohleduplně přikryté bílou plachtou, kterou stará matka poslala dolů k bráně svému vracejícímu se synovi. Položili je u Doraminových nohou a stařec seděl dlouho bez pohnutí, s rukama na kolenou a s očima upřenýma dolů. Palmy se lehce pohupovaly a listí ovocných stromů šumělo nad jeho hlavou. Všichni jeho lidé, plně ozbrojeni, stáli před ním, když starý nakhoda konečně zvedl oči. Rozhlédl se pomalu po zástupu, jako kdyby hledal nějakou chybějící tvář. Brada mu opět klesla na prsa. Šepot davu se mísil s lehkým šustěním listí.

	Malajec, který přivezl Tamb’Itama a dívku do Samarangu, tu byl také. Nebylo v něm, jak mi řekl, ‚tolik hněvu jako v mnohých jiných‘, ale zato velká bázeň a údiv ‚nad náhlostí lidského osudu, který nám visí nad hlavou jako mrak plný blesků a hromů‘. Řekl mi, že když bylo Dain Warisovo tělo na Doraminovo znamení odhaleno, ležel ten, kterého často nazývali přítelem bílého pána, nijak nezměněn s víčky trochu pootevřenými, jako by se měl probudit. Doramin se o trochu víc naklonil kupředu jako člověk, který hledá na zemi něco, co ztratil. Jeho oči pátraly po celém těle od hlavy k patě, snad hledaly ránu. Byla na čele a byla malá; nikdo nepronesl jediné slovo, když tu se jeden z okolostojících sklonil a z chladné ztuhlé ruky stáhl stříbrný prsten. Mlčky jej pozdvihl před Doraminem. Šum údivu a hrůzy proběhl davem, když spatřili toto dobře známé znamení. Starý nakhoda na ně upíral pohled a náhle vyrazil silný divoký výkřik vycházející až z hrudi, řev bolesti a zuřivosti, mohutný jako řev raněného býka, naplňující lidská srdce strachem z velikosti jeho hněvu a žalu, pro nějž nebylo třeba slov. Potom bylo dlouho ticho, a čtyři muži odnesli tělo trochu stranou. Položili je pod strom a v témž okamžiku se ozval jediný dlouhý křik a všechny ženy z celého domu začaly naříkat; bědovaly v pronikavých výkřicích; slunce zapadalo a mezi ječivým bědováním zaznívaly vysoké monotónní hlasy dvou starců, kteří sami vyzpěvovali korán.

	Asi v téže době Jim, opřen o lafetu děla, pohlédl na řeku a obrátil se zády k domu; dívka, těžce oddychujíc, jako by příliš dlouho běžela a neměla už síly běžet dál, hleděla na něho přes dvůr od dveří. Tamb’Itam stál nedaleko od svého pána a trpělivě čekal, co se stane. Náhle se Jim, jenž vypadal jako ponořen v tiché úvahy, k němu otočil a řekl: ‚Je na čase udělat tomu konec.‘

	‚Tuane?‘ pohotově přistoupil Tamb’Itam. Nevěděl, co jeho pán zamýšlí, ale jakmile Jim učinil první pohyb, vykročila i dívka a sestoupila na otevřené prostranství. Zdá se, že nikdo jiný z lidí v domě nebyl nablízku. Trochu se potácela a na půl cestě zavolala na Jima, který se zřejmě vrátil k svému pokojnému pozorování řeky. Obrátil se k ní a zády se opřel o dělo. ‚Budeš bojovat?‘ zvolala. ‚Není proč bojovat,‘ řekl; ‚nic není ztraceno.‘ Po těchto slovech učinil jeden krok směrem k ní. ‚Uprchneš?‘ zvolala znovu. ‚Není kam,‘ řekl a náhle se zastavil a ona stála proti němu, bez hnutí, mlčky, hltajíc ho očima. ‚Tak tedy půjdeš?‘ řekla pomalu. Sklonil hlavu. ‚Ach,‘ vykřikla, probodávajíc ho pohledem, jsi buď šílený, anebo falešný. Vzpomínáš na tu noc, kdy jsem tě prosila, abys mne opustil, a ty jsi řekl, že nemůžeš? Že to je nemožné! Nemožné! Vzpomínáš, jak jsi řekl, že mne nikdy neopustíš? Proč? Nechtěla jsem na tobě žádný slib. Slíbil jsi sám, bez vyzvání – jen si vzpomeň!‘ ‚Už dost, ubohé děvče,‘ řekl. ‚Cožpak bych za to potom ještě stál?‘

	Tamb’Itam vyprávěl, že se za tohoto rozhovoru smála nahlas a šíleně jako člověk stižený božím hněvem. Jeho pán se chytil oběma rukama za hlavu. Byl úplně oblečen, tak jako každý den, jen klobouk neměl. Náhle se přestala smát: ‚Naposledy,‘ zvolala výhrůžné, ‚budeš se bránit?‘ ‚Nic se mi nemůže stát,‘ řekl s posledním zábleskem svrchovaného egoismu. Tamb’Itam viděl, jak se na místě naklonila kupředu, roztáhla paže a rychle k němu běžela. Vrhla se mu na prsa a sevřela ho kolem krku.

	‚Ach! Ale já tě budu držet a nepustím tě,‘ křičela… ‚Jsi můj!‘

	Vzlykala mu na rameni. Nebe nad Patusanem bylo krvavě rudé, nesmírné, jako by je zalévala krev z otevřené žíly. Obrovské karmínové slunce leželo mezi vrcholky stromů a lesy pod ním měly černou a odstrašující tvář.

	Tamb’Itam říká, že toho večera mělo nebe hněvivý, strašný vzhled. Rád tomu věřím, protože vím, že téhož dne se asi sto kilometrů od pobřeží přehnal cyklon, ačkoliv tam v Patusanu se vzduch sotva lenivě pohnul.

	Náhle Tamb‘Itam spatřil, jak Jim uchopil její paže a snažil se rozevřít jí ruce. Visela na něm s hlavou zakloněnou dozadu; její vlasy se dotýkaly země. ‚Pojď sem!‘ zavolal jeho pán a Tamb’Itam mu pomáhal uvolnit její sevření. Bylo nesnadné odtrhnout její prsty od sebe. Jim, skláněje se nad ní, pohlížel vážně do její tváře, a najednou prchal k přístavnímu můstku. Tamb’Itam běžel za ním, ale otočil přitom hlavu a uviděl, že se s námahou postavila. Běžela za nimi pár kroků, pak těžce padla na kolena. ‚Tuane! Tuane!‘ volal Tamb’Itam, ‚ohlédni se!‘ Ale Jim stál již na kánoi s pádlem v ruce. Tamb’Itam sotva stačil vlézt za ním, když kánoe odrazila. Dívka klečela na kolenou se sepjatýma rukama u brány vedoucí k řece. Zůstala tak po nějaký čas v prosebném postoji a pak vyskočila. Jsi falešný,‘ vykřikla za Jimem. ‚Odpusť mi,‘ volal. ‚Nikdy! Nikdy!‘ křičela za ním.

	Tamb’Itam vzal pádlo z Jimových rukou, protože se nehodilo, aby seděl a jeho pán vesloval. Když dospěli k druhému břehu, pán mu zakázal jít dál; ale Tamb‘Itam ho přesto v jisté vzdálenosti sledoval a stoupal za ním po svahu k Doraminovu campongu.

	Začalo se stmívat. Tu a tam blikaly pochodně. Lidé, které potkávali, vypadali zděšeně a spěšně ustupovali, aby mohl Jim projít. Seshora se neslo kvílení žen. Dvůr byl plný ozbrojených Bugiů, jejich přívrženců a patusanského lidu.

	Nevím, co toto shromáždění ve skutečnosti znamenalo. Byly to přípravy na válku, nebo na pomstu, anebo na odpor hrozícímu vpádu? Uplynulo mnoho dní, než se lidé přestali třást a obávat návratu bílých mužů s dlouhými vousy, oblečených v cárech, jejichž přesnému vztahu k jejich vlastnímu bílému muži nemohli nikdy porozumět. I pro tyto prosté duše zůstával ubohý Jim zahalen stínem.

	Doramin, osamělý, obrovský a zoufalý, seděl ve svém křesle s párem křesacích pistolí na kolenou, a proti němu stál ozbrojený dav. Když se objevil Jim, na něčí výkřik se všechny hlavy naráz otočily a pak se zástup rozestoupil a on procházel uličkou odvrácených pohledů. Jemu v patách se nesl šepot: ‚On způsobil všechno to zlo.‘ ‚On to přičaroval.‘… Slyšel je – snad je slyšel!

	Když vyšel až nahoru a vstoupil do světla pochodní, kvílení žen náhle ustalo. Doramin zůstal se skloněnou hlavou a Jim před ním chvíli mlčky stál. Pak se podíval nalevo a strnule vykročil tímto směrem. Dain Warisova matka se krčila u hlavy mrtvého a šedivé rozcuchané vlasy zakrývaly její tvář. Jim pomalu přistoupil, pohlédl na svého mrtvého přítele, nadzvednuv plachtu, a pak ji beze slova spustil. Pomalu se vrátil zpět.

	‚On přišel! On přišel!‘ letělo od úst k ústům a on se na to pohnul. ‚Zaručil se svou hlavou,‘ řekl kdosi hlasitě. Slyšel to a otočil se k davu. ‚Ano. Zaručil jsem se svou hlavou.‘ Pár lidí ucouvlo. Jim chvíli čekal před Doraminem a pak řekl mírně: ‚Přišel jsem s bolestí a smutkem.‘ Opět čekal. ‚Přišel jsem připraven a beze zbraně,‘ opakoval.

	Hřmotný stařec, skláněje své velké čelo jako býk pod jařmem, se pokusil zvednout, chápaje se pistolí ležících na jeho kolenou. Z hrdla mu vyšel chroptivý, přiškrcený, nelidský zvuk a jeho dva sluhové ho zezadu podpírali. Lidé si všimli, že prsten, který měl položený na klíně, upadl a kutálel se k nohám bílého muže a že ubohý Jim pohlížel dolů na talisman, který mu kdysi otevřel dveře k slávě, lásce a úspěchu v zemi obklopené hradbou pralesů a vroubené bílou pěnou, v zemi na pobřeží, jež pod zapadajícím sluncem vypadá jako sama pevnost noci. Doramin, pokoušeje se usilovně stát na nohou, tvořil se svými dvěma pomocníky kymácivou, potácivou skupinku; jeho malá očka zírala s výrazem šílené bolesti, zuřivosti a divoce se leskla, jak si všimli všichni okolo; a pak, zatímco Jim ztuhlý a prostovlasý stál ve světle pochodní a hleděl mu přímo do tváře, chytil se těžce levou paží kolem krku skloněného mladíka, a pomalu pozvedávaje pravou ruku, střelil přítele svého syna do prsou.

	Zástup, který se za Jimem rozestoupil v okamžiku, kdy Doramin pozvedl ruku, se po výstřelu divoce řítil kupředu. Bílý muž prý pohlédl vpravo i vlevo na všechny ty tváře hrdým, nezaleknutým pohledem. Pak přiložil ruku ke rtům a mrtev padl vpřed.

	A to je konec. Odchází zahalen stínem, v jádru nevyzpytatelný, zapomenutý, aniž došel odpuštění, a tak nesmírně romantický. Ani v nejbláznivějších dnech svých chlapeckých snů by nemohl předvídat svůdnou podobu tak neobyčejného úspěchu! Neboť je vskutku možné, že v krátkém okamžiku svého posledního hrdého a nezaleknutého pohledu uzřel tvář té příležitosti, která podobna východní nevěstě přišla po jeho boku zahalena závojem.

	Ale my ho vidíme, toho neznámého dobyvatele slávy, jenž se vytrhl z náruče žárlivé lásky na znamení, na zavolání svého vypjatého egoismu. Odchází od živoucí ženy, aby slavil svou nelítostnou svatbu s přízrakem cti a povinnosti. Je teď už spokojen – zcela spokojen? Nevím. Ale měli bychom to vědět. Je jedním z nás – a což jsem kdysi nepovstal jako duch vyvolaný z druhého břehu, abych se zaručil za jeho věčnou věrnost? Což jsem se koneckonců tak mnoho mýlil? Teď, když už není, jsou dny, kdy si s nesmírnou nepřekonatelnou silou uvědomuji skutečnost jeho existence; a přece, na mou čest, jsou také okamžiky, kdy mi mizí z očí jako duch bez těla, zbloudivší mezi vášněmi tohoto světa, připravený věrně následovat volání svého vlastního světa stínů.

	Kdo ví? Odešel, v jádru nevyzpytatelný, a ubohá dívka žije tichý, nečinný život v Steinově domě. Stein poslední dobou velice zestárl. Cítí to sám a často říká, že se ‚chystá to vše tady opustit; to vše tady opustit…‘ a smutně mávne rukou ke svým motýlům.“
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