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Už přijíždí záhadný kovboj, širák nízko do čela…
 


I

Jízda tou vyježděnou polní cestou házela Jerrym Schneiderem ze strany na stranu, jako by jel na nezkroceném koni. V dolní části páteře pocítil každičký otřes z výmolu či vyježděné koleje a osten bolesti mu vždy poté vystřelil až do hlavy. V okamžiku, kdy měl farmu na dohled, ho už hlava začínala bolet k zešílení. Migrény, to bylo prokletí, které ho pronásledovalo – a teď jen doufal, že tahle jízda neodstartuje jednu z nich. Čekala ho spousta práce. A takový záchvat migrény ho vždy upoutal na lůžko. Žaludek měl pak jako na vodě a toužil po jednom jediném – co nejrychleji zemřít.

Jerry nikdy zrovna nedychtil po té zajížďce na farmu Bensonových, ani když bylo hospodářství ještě v plném rozkvětu. Bensonovi totiž byli náboženští fanatici, a to všichni do jednoho. Rodina sestávala ze sedmi členů, kteří se drželi pěkně stranou od ostatního světa. Žili sami pro sebe a v odloučení, s výjimkou cest pro zásoby do města. A pak k nim pouze dvakrát týdně zavítal Jerry, aby od nich vyzvedl čerstvě snesená vejce a jejich domácí sýry. Podle Jerryho musel ten strašlivý pach Bensonových sýrů vystoupat až na nebesa, tak byl mohutný. A vajíčka zase zásadně konzumoval míchaná a s takovým množstvím soli, že by na to padly solné zásoby z Mrtvého moře.

Zato noví zbohatlíci, kteří se sem sjížděli v četném počtu jak v létě, tak v zimě, nedali na Bensonovy sýry a vajíčka ani v nejmenším dopustit a byli za ně ochotni zaplatit v krámku Verna Smolleyho fůru peněz. Vern byl ovšem chytrý obchodník, to mu tedy Jerry upřít nemohl! Okamžitě odhalil, po čem je na jeho trhu poptávka, a zadní část svého obchůdku proměnil v lahůdkářský ráj. Jerry pak před krámkem nemohl kolikrát ani zaparkovat, protože Vernovo parkoviště plnily do posledního místečka luxusní vozy značky Lexus či mercedesy naleštěné ještě z autosalonu a také vozy se stahovací střechou. V zimě tu pak parkovala terénní vozidla, ve kterých jezdili jenom skuteční boháči a které nechali návrháři přestříkat umělým blátem, aby jim to dodalo venkovského vzezření.

Bensonovým se o podobném luxusním terénním autě ani nesnilo. Jejich starou fordku držel pohromadě drát a pevná víra. Celá rodina se oblékala zásadně v laciných obchodech, pokud jim oblečení neušila vlastnoručně matka Bensonová nebo některé z děvčat. Po pravdě řečeno, Jerry si v duchu často kladl otázku, jak se ti Bensonovi vyrovnávají s faktem, že prodávají své výrobky lidem, kteří jsou podle jejich měřítek na rychlé cestě do pekel bez zpáteční jízdenky. Nicméně Bruce Bensona se právě na tohle vyptávat nehodlal. Rozhovoru s ním se vůbec snažil vyhnout. Ten dobrý muž totiž podobné příležitosti vždy využil k pokusu vemluvit Jerrymu vlastní originální pojetí všeobjímající Boží lásky. Bruce podle všeho z nějakého blíže neurčeného důvodu nepřestával věřit, že na spasení Jerryho Schneidera není ještě pozdě. Jerry jeho neochvějné přesvědčení nesdílel. Rád se napil, rád si zakouřil a žádná sukně si před ním nebyla jistá. A právě tyto tři výše jmenované náplně Jerryho volného času byly v přímém rozporu s Bensonovic pojetím spasení, jak se Jerry doslechl. A tak se vydal vždy dvakrát týdně s náklaďákem po té cestě připomínající spíš minové pole, která mu přivodila záchvat migrény, a co možná nejklidněji a bez velkých řečí naložil vajíčka a sýry. A potom se zase vydal po téže cestě zpátky, ale pomaleji, protože netoužil, aby mu Vern strhl deset procent za poškozené zboží, které mu dovezl.

Jerry Schneider měl pocit, že nikdy znovu nezapadl zpátky do kolejí života v Coloradu, ne poté, co se vrátil z Východního pobřeží, aby se zde staral o matku. Neměl se s kým podělit o to břímě, nikdo mu nesňal z beder něco z toho vypětí – v tom spočívalo prokletí jedináčka. Staré paní valem přestávala sloužit paměť a přivodila si také pár ošklivých pádů. A tak Jerry udělal to, co se od něj očekávalo – a vrátil se do rodného domu. A nyní šla matka týden co týden od jedné nehody k druhé: vymknuté kotníky, zhmožděná žebra, natržené svaly. Jerrymu by podobná zranění jen trošku pustila žilou. Ovšem on byl také téměř o třicet let mladší. Přihodilo-li se něco podobného pětasedmdesátileté paní, která trpí osteoporózou dolních končetin a artritidou v loktech, pak je pravý div, že se vůbec ještě dokáže postavit.

Nutno říci, že se život na východním pobřeží Států po teroristickém útoku z 11. září poněkud zvolnil, a Jerry tím pádem pracoval na kratší úvazek předtím, než se rozhodl přestěhovat. Nevrátit se sem, musel by si najít druhé zaměstnání, aby vyšel s penězi. A on byl prostě už příliš opotřebovaný na to, aby pracoval sedmdesát hodin týdně a vydělal si přitom pouze na holé živobytí. Tak jako tak ho ve městě nic zrovna nedrželo. Jistě, bylo tu to děvče, ta jeho známost. Ovšem byl to takový vztah ze setrvačnosti. Jerry dospěl k názoru, že ji jeho odjezd dvakrát nezraní. V tom se nezmýlil. Zdálo se, že se jí spíš ulevilo.

Návrat zpět mu však v první řadě připomněl bezpočet důvodů, kvůli nimž odtud odjel. Ascension bylo malé městečko, jehož blahobyt závisel na turistech. Tuto závislost si nicméně místní odmítali přiznat a skrývali své skutečné pocity za úsměvy a přátelské stisky rukou. Ascension nebyl vůbec jako Boulder, kde to měl Jerry rád, protože Boulder, to byl takový malý volnomyšlenkářský ostrůvek. Lidičky v Boulderu jako by po většinu času dělil pouhý krůček od toho, aby vztyčili vlastní vlajky a vyhlásili nezávislost. Zato obyvatelstvo z Ascensionu bylo oproti tomu hrdé dokonce i na to, že v jeho státě je zakopáno tolik radioaktivního materiálu, že snad musí zářit do noci. Jerry dospěl k závěru, že některé úseky nočního Colorada s lehce světélkujícími Rocky Mountains musí být vidět z vesmíru stejně jako Velkou zeď. Choval podezření, že jsou Ascensioňané pyšní, že jejich stát představuje pro Boha, mimozemšťany nebo L. Rona Hubbarda jakýsi radioaktivní maják. Dál na jih, v místech jako Colorado Springs a v okolí vojenské akademie, to bylo ještě horší. Nicméně Ascension i tak zůstával baštou zaslepeného patriotismu.

Jerry občas přemítal, zda lidé nejsou divnější, žijí-li blíž k Utahu, jako například mormoni. Napadlo ho v té souvislosti, zda jim nepřidávají něco do vody nebo nevypouštějí něco do ovzduší. To by vysvětlovalo Bensonovy a podobné náboženské zanícence, které jako by to do této oblasti neodolatelně přitahovalo. Třeba se cestou do Salt Lake City jenom ztratili. Anebo jim došel benzin. Možná se také domnívali, že jsou už v Utahu a že si z nich státní úředníci jen tropí žerty, když je nutí platit daně Coloradu.

Jerry neměl v Bensonových jasno. Po jednom však toužil – aby věnovali trošku z času stráveného na modlitbách k údržbě té cesty vedoucí k farmě. Dneska byla jízda obzvlášť náročná v důsledku studené vlny zimního počasí, která se sem začínala pozvolna vkrádat. Brzy napadne první sníh, a to si pak bude muset Bruce Benson protáhnout cestu k domu sám, jestli bude chtít nadále rýžovat na sýru a vajíčkách. Zdálo se, že se u něj nenávist k hříchu ztotožnila s městečkem Ascension, a proto raději omezil styk s jeho obyvatelstvem na naprosté minimum. A Bensonova manželka nebyla jiná – Jerry si nevzpomínal, že by se kdy setkal s podobnou jedubabou s obličejem jako sekyra – a že jich pár poznal! Nicméně Bruce se musel přinejmenším čtyřikrát zmužit, aby jí takříkajíc naplnil pokladničku (i když při tom měl jistě zhasnuto a okna pořádně zabedněná, na to by Jerry vsadil poslední pětník!), protože měli čtyři děti, tři děvčata a jednoho chlapce. Muselo se ovšem nechat, že ty děti byly moc hezké. V rysech se jim zrcadlilo něco z Bruce, i když ne zase přehnaně mnoho. Možná že Bruce tuhle úrodu zasel na jiném políčku než na tom manželčině. A ta stará čarodějnice mu k tomu pravděpodobně dala své požehnání, vděčná, že se může vyhnout něčemu, co by jí případně i mohlo přinést rozkoš.

Nejmladší byl chlapec jménem Zeke. Měl tři sestry. Nejstarší z nich, Ronnie, byla opravdu pěkná. Jerry kvůli ní, dělala-li náhodou na dvoře nějaké domácí práce, vyposlechl několikrát i to Bensonovo náboženské blouznění. Někdy ji sluníčko ozářilo z toho správného úhlu a Jerry jí pak skrz sukni zahlédl obrys těla. Nohy měla při práci vždy trošku roztažené – připomínalo to vztyčený stan, který ho zval dovnitř. Paprsky jí pozlatily svaly na lýtkách a stehnech. Jerry choval podezření, že Bruce tuší, proč tam Jerry tak okouní. Dospěl však k závěru, že to bude přehlížet, pro případ, že ten zbloudilý mladík dosáhne osvícení. Jerry naopak doufal, že dosáhne něčeho úplně jiného. Kladl si otázku, zda by Ronnie nebyla proti, ocitnout se s ním na chvilku sama a mimo sféru taťkova vlivu. Příležitostně se na něj usmála takovým tím způsobem, který jasně vypovídal o příkoří, jakému je mladá pohledná žena jako ona vystavena, nemůže-li dát průchod touze. Děti se vzdělávaly doma. Učili je rodiče. Jerrymu bylo jasné, že sexuální výuka by se dala shrnout do jednoho jediného prohlášení: „Nedělejte to! A obzvlášť ne s Jerrym Schneiderem!“ Stejně jako vzdělání se jim doma dostávalo i léčby, a on jen doufal, že se nikomu z rodiny nikdy nepřihodí nic vážného. Bensonovi se vyhýbali doktorům a jejich vměšování jako takovému širokým obloukem. Žili pouze pro sebe, pro rodinu, a pro nelítostného a vzdáleného Boha. Televize by dostala pořádně zabrat, zatoužit po natočení komedie ze života Bensonovic rodinky.

Bydlel tu s nimi jeden z bratrů Bruce Bensona jménem Royston a podle Jerryho byl lehce retardovaný. Moc toho nenamluvil a v jednom kuse pokyvoval hlavou, asi tak, jak to dělávají ti plyšoví pejsci v autech. Byl však podle všeho neškodný. V městečku se nicméně šuškalo, že to v obchodě zkusil před několika léty na Vernovu matku. Jerry však nikdy nesebral dost odvahy, aby se Verna nebo jeho matky zeptal, zda je to pravda. V tom vězel možná další důvod, proč se Bruce Benson sám nikdy do krámku nevypravil. Nic nezničí mezilidské vztahy tak, jako když se bratr ducha mdlého, náležející k jedné straně, vášnivě vrhne na upjatou matku strany druhé, která je notabene baptistického vyznání.

Jerry projel hlavní bránou k Bensonovic farmě a automaticky ztlumil autorádio. Bruce totiž nebyl zrovna přehnaně hudbě nakloněný, a určitě ne té, která se právě linula z Jerryho reproduktorů: byl to vášnivě smyslný hlas Glorie Scottové podbarvený hudbou nedostižného, bohužel už zesnulého Barryho Whitea. Jerrymu se moc líbilo kouzlo, které skladbě dokázal vdechnout ten starý profík. Jistě, skladba asi nebyla tak čistá a dokonale zahraná jako s jinými interprety. A pak. Barryho mohli zcela oprávněně obvinit z toho, že právě on udal tón těm pokulhávajícím, nevýrazně sentimentálním melodiím, které se vydávají za moderní R&B. Ale v tom mohutném přílivu smyčců znělo cosi, co v Jerrym probudilo prudkou touhu po nějakém povolném mladém stvoření, s nímž by společně potřísnil postel vonnými masážními oleji a laciným šampaňským. Napadlo ho, zda o Barrym Whiteovi vůbec někdy něco zaslechla Ronnie Bensonová. Pokud bylo Jerrymu známo, tak Bensonovi nedopřáli sluchu dokonce ani takovým těm úplně šíleným kazatelům, co na rozhlasových vlnách kázali po čtyřiadvacet hodin denně, aby hlásali lásku k Bohu, a přitom nenáviděli kdekoho. Nebo alespoň ty lidi, které Jerry znal a měl rád. Starého Bensona by pravděpodobně přivedlo rovnou do předčasného hrobu, kdyby se jeho potomci seznámili s hudbou Barryho Whitea. Zato v jeho dcerách by to jistě vyvolalo svým způsobem neovladatelné vzrušení. Jerry nenápadně o trošku zesílil zvuk.

Bensonovi vždy s nadcházející zimou přestěhovali všechny slepice do velké stodoly. Bruce vlastně Jerrymu minulý týden sdělil, že budou slepice všechny pod zámkem, až přijede příště. Jerry však nyní zahlédl, jak se blížil k slepičím výběhům napravo, že jsou všude po zemi roztroušené malé bílé hromádky peří. Ležely zcela bez hnutí. Vítr jim trošku načechrával peří, takže to vypadalo, jako by se na té zemi třásly. To zdání života však bylo pouze zavádějící.

Jerry na místě zastavil, když uviděl tu spoušť. Motor nechal běžet naprázdno, vysoukal se z náklaďáku a zamířil k drátěnému plotu. Kousek od něj se povalovala jedna mrtvá Bensonova slepice. Jerry se naklonil přes plot a dotkl se jí. Konečky prstů zabořil zlehka do jejího těla. Slepici se okamžitě vyřinula ze zobáku i z očí jakási černá tekutina. Jerry ucukl, jako by se popálil, a prsty si otřel o kalhoty, ve snaze očistit si je od případné nákazy.

Všechny slepice do jedné pošly. Bylo však na první pohled patrné, že tohle neudělalo žádné zvíře. Oběti totiž neměly na peří krev a nebyly ani potrhané, pokud mohl vidět. V koutě výběhu však zahlédl Bensonovic kohouta, který si to vykračoval mezi zesnulými družkami. Rudý hřebínek se mu zřetelně rýsoval na dálku, jak kloval do země ve snaze ukořistit poslední zrníčka obilí, aby zahnal hlad. Nějakým zázrakem ta jatka přežil.

Jerry se natáhl do auta a vypnul motor. Tady něco nehrálo. Ve vzduchu se vznášela neblahá předtucha zkázy. Zamířil přes dvůr. Dveře Bensonova domu zely dokořán, zajištěny vespod dřevěným trojhranem. Jerry se zastavil pod schody na verandu a zavolal Bruce Bensona jménem.

„Haló!“ křikl pak znovu. „Je někdo doma?“

Odpovědí mu bylo pouze ticho. Dveře vedly přímo do kuchyně. Na stole stálo přichystané jídlo, avšak Jerry mohl říct už i zvenku, že je zkažené.

Měl bych prostě zavolat policii. Měl bych zavolat poldy hned teď a počkat na ně, až přijedou.

Bylo mu však jasné, že to neudělá. Namísto toho se vrátil k vozu, otevřel přihrádku na rukavice a zpod hromádky map, jídelních lístků z různých restaurací a bločků nezaplacených pokut za nesprávné parkování vytáhl ruger zabalený v kusu hadru. Zbraň na tom nic nezmění, teď už ne, ale cítil se lépe, když ji svíral v dlani.

V kuchyni to příšerně páchlo. Večeře sestávající z pečených kuřat a sucharů stála podle všeho na stole několik dní. Jerrymu se vybavila vzpomínka na pošlou drůbež ve výběhu a na černou tekutinu, která jedné slepici vytékala ze zobáku, když se jí dotkl. Kristepane, jestli ty slepice chytily nějakou nákazu a ta se potom přenesla na celou rodinu… V myšlenkách se pak dostal až k těm vajíčkům, která odtud vozí už půl roku do města. A vzpomněl si také, že mu starý Benson dal ani ne před týdnem slepici, jako dárek ke dni Díkůvzdání. Jerry se div na tom místě nepozvracel, avšak potom opět nabyl rovnováhu. Nikdy v životě neslyšel, že by někdo zemřel na nějakou chorobu, kterou by chytil od slepic. Jedinou výjimkou snad byla ta chřipka, která nyní řádí v Asii. A to, co zabilo Bensonovic slepice, to nevypadalo zrovna na chřipku, alespoň Jerry nikdy podobnou neviděl.

Porozhlédl se po obývacím pokoji – žádná televize, jen pár klubovek, příliš vycpaný gauč a několik svatých obrázků na zdech. Pak zamířil ještě dole do koupelny. Jak pokoj, tak koupelna zely prázdnotou.

Jerry postával dole pod schody a pro jistotu ještě jednou křikl, než se vydal nahoru do pokojů. Páchlo to tam ještě víc. Jerry vytáhl z kapsy kapesník a přitiskl si ho na nos a ústa. Teď už mu bylo jasné, co může očekávat. Za mlada pracoval nějakou dobu v Chicagu na jatkách. Byl to takový podnik, který zrovna nenadělal velký rozruch kvůli kvalitě masa. Jerry od té doby nevzal do úst hamburger.

Bruce Bensona a jeho ženu našel v první ložnici. Leželi pod velkou bílou pokrývkou. Bruce na sobě měl pyžamo a jeho manželka modrou bavlněnou noční košili. Jejich prádlo i povlečení byly potřísněné tou černou tekutinou. Spoustu jí měli zaschlou na dolní polovině obličeje. Bruce Benson zíral mrtvě na svět pootevřenýma očima, tváře pruhované stružkami černých slz. Podle výrazů v jejich tvářích Jerry usoudil, že se se světem neloučili bez utrpení. I po smrti měli v obličeji vepsanou bolest, jako modely pečlivě ztvárněné nějakým vyšinutým umělcem.

V sousední ložnici objevil jejich tři dcery. V rohu místnosti sice stály palandy, avšak děvčata se shlukla uprostřed místnosti na velké posteli. Jerry dospěl k závěru, že tohle byla postel Ronnie. Svírala mladší sestry v náručí, každou z jedné strany. Tam byla další černá krev. A Ronnie už o svou krásu přišla.

Jerry odvrátil pohled.

Zeke, nejmladší z dětí, ležel v maličkém pokoji na opačném konci chodby. Byl přikrytý prostěradlem. Zemřel jako první, usoudil Jerry, neboť někomu ještě zřejmě zbývaly síly, aby mu po smrti zastřel tvář. Zůstala-li však dotyčnému síla k tomuhle, proč pak nepřivolal pomoc? Bensonovi měli telefon a i navzdory svým podivným náboženským postojům jim muselo být jasné, že tady něco skutečně velice nehraje. Rodiny přece takhle nevymřou do jednoho, tedy aspoň v Coloradu ne, ne v civilizované zemi! Tohle vypadalo jako mor.

Jerry vykročil ven z chlapcova pokoje. Vtom se někdo dotkl jeho ramene. Jerry se bleskurychle otočil a namířil zbraň. Vyrazil ze sebe přitom jakýsi zmučený výkřik. Později to popisoval jako ženské zaječení. Nikdy by si nepomyslil, že ze sebe podobný zvuk kdy vypraví, nestyděl se však za to. Jak řekl později policistům: Takhle by se zachoval každý, naskytnout se mu stejný pohled jako jemu, Jerrymu.

Před ním stál Royston Benson – ubohý zaostalý blbeček Roy, který miloval Boha, protože mu bratr pověděl, že Bůh je milostivý a že se o něj postará, pokud se Roy bude řádně modlit, bude žít spořádaným životem a nebude-li se jen tak poflakovat kolem a osahávat v krámcích matky jiných bližních.

Bůh se však zjevně o Roye nepostaral, bez ohledu na to, jak pilně se modlil a jak si dával pozor na ruce, aby mu nezabloudily tam, kam neměly. Prsty měl nyní oteklé a zčernalé a obličej posetý tmavými nádory, zarudlými na okrajích a s černým středem. Jeden z nich mu zakrýval celou levou polovinu tváře. Oko se mu tak téměř zavřelo v malou štěrbinku a znetvořilo mu to rty, které se zkřivily k jedné straně jakoby v náznaku úsměvu. Jerry zahlédl to, co zbylo z Royových zubů visících na vlásku z hnijících dásní i ze znetvořeného jazyka, který se mu zmítal v dutině úst. Z chřípí se mu řinula černá tekutina hustá jako olej, a prýštila mu rovněž z uší a koutků úst.

Zachytila se mu v kalužince na bradě, odkud odkapávala na podlahu. Něco říkal, avšak Jerry mu nerozuměl. Věděl pouze jedno jediné: Roy Benson přímo před jeho očima propadal rozkladu a plakal, protože nevěděl, proč se mu to stalo. Natáhl se po Jerrym, ale ten ucukl. Za nic na světě nechtěl, aby se ho Roy znovu dotkl.

„Jen klid, Royi,“ chlácholil nebožáka. „Zachovej klid. Jdu zavolat pomoc. Všechno bude zase v pořádku.“

Roy však zavrtěl hlavou. Hleny smíšené se slzami a černou krví tím pohybem postříkaly Jerrymu tvář a košili. Roy se opět pokusil vypravit pár slov, ale nedostal ze sebe ani hlásku. Pak se roztřásl a začal se zmítat v křečích, jako by v něm uvnitř něco mělo vybuchnout. Zhroutil se na zem. Hlavou při tom pádu udeřil o prkna podlahy takovou silou, že tím div nespadly hračky jeho mrtvého synovce z poliček. Prsty zaťal do dřeva tak prudce, že si přitom vylámal nehty z lůžek. Jerry pozoroval, jak se jednotlivé nádory začaly Royovi na obličeji slévat, až nakonec pohltily poslední dosud nepostižené ostrůvky pokožky. V rychlosti je navzájem spojily dřív, než jejich oběť stačila zemřít.

Roy Benson se přestal bránit a zůstal ležet bez hnutí v okamžiku, kdy mu z tváře zmizelo poslední bílé místečko.

Jerry se odpotácel od mrtvého. Doklopýtal ke dveřím, vyhledal koupelnu a začal dávit do umyvadla. Zvracel a zvracel, dokud z něj nevycházely jen sliny a říhání. Potom se na sebe zahleděl do zrcadla a zpola očekával, že v ní zahlédne tu příšernou černou hmotu, která mu začne vymazávat z tváře rysy, stejně jako pozřela ty Royovy.

Uviděl však něco jiného. Pohled mu namísto toho spočinul na cigaretě v popelníku vedle záchodu. Popelník přetékal nedopalky, avšak z tohohle se pořád ještě kouřilo. Poslední nikotinový kroužek se rozplynul ve vzduchu, když se Jerry myl.

V tomhle domě nikdo nekouřil. Nikdo zde nekouřil, nepil a neklel. Všichni nedělali nic jiného, než jen pracovali a modlili se – a v posledních několika dnech pak všichni shnili jako kus starého masa.

A on nyní moc dobře věděl, proč Bensonovi nepřivolali pomoc.

Někdo tady byl, uvědomil si.

Někdo tady byl a pozoroval je, jak umírají.


II

O deset dní později a o tři tisíce pět set kilometrů dál na východ pronesl Lloyd Hopkins nakonec ta slova, která nechtěl nikdo vypustit z úst: „Budeme muset koupit nový sněžný pluh.“

Ten den měl poprvé na sobě právě koupené kalhoty od stejnokroje, které mu připadaly moc nové. Ty zbrusu nové kalhoty si musel natáhnout, protože měl jedno oblečení v prádle a druhé si rozedral úplně na cáry při nedávném pátrání po dvojici ztracených turistů. Ty výletníky prohlásil za pohřešované Jed Wheaton, majitel jediného eastonského motelu, poté co se přede dvěma dny nevrátili z krátké výpravy na Broad Mountain. Nakonec se ukázalo, že ten párek – byli z New Yorku, jak také jinak! – podlehl během túry zjevně obapolné touze. Ubytovali se v jedné chatě a zapsali se tam pod falešnými jmény, asi aby tomu dobrodružství dodali na pikantnosti. Jedu Wheatonovi se to neobtěžovali sdělit, a ten pak, když se neobjevili do půlnoci v pokoji, zavolal na policii. A policejní náčelník Lopez pak shromáždil záchrannou četu, v níž nechyběl Lloyd Hopkins, jediný policista, který pracoval na plný úvazek. S pátráním měli začít hned po ránu. Pročesávali ještě hory, když se ta dvojice, nyní již ovládající své choutky, vrátila do motelu. Chtěli zaplatit a vyzvednout si své věci. Jed jednal podle pokynů policejního velitele a zadržel je až do Lopezova návratu. Ten jim dal co proto – nechybělo mnoho a ty cucky, které z provinilců slovně nadělal, zdobily městskou uvítací tabuli hlásající: „Vítejte!“ To na výstrahu ostatním jim podobným.

Nyní postávali Hopkins, Lopez a nový starosta města Errol Crisp v garáži radniční budovy a dívali se na osamělý městský sněžný pluh, který byl výrazně starožitný.

„Třeba seženeme někoho, kdo by to dokázal opravit,“ navrhl Errol. „Jako jsme to udělali předtím.“

Lopez si posupně odfoukl. „Včera z něj stříkalo palivo tak, jako by ho někdo právě proklál kopím. Dneska jsme pluh už ani neuvedli do pohybu. Být to kůň, dávno byste ho z milosrdenství zastřelili.“

Errol ze sebe vyrazil jeden ze svých typických dlouhých povzdechů, takových, jaké vydával pokaždé, když padl návrh, aby se na něco vydaly peníze. Byl prvním černým starostou, kterého v Eastonu kdy zvolili, a tak se snažil být první měsíc ve funkci opatrný. Aby si lidé začali stěžovat, že rozhazuje peníze jako právě osvobozený otrok, bylo to poslední, co si přál. Šedesátiletý Errol byl z těch tří v garáži nejstarší. Lopez, který nevypadal ani z jedné desetiny na to, že mu v žilách koluje španělská krev, jak o sobě šířil, byl o dvanáct let mladší. A Lloyd Hopkins vypadal ve srovnání s nimi jako nedospělý mladíček, možná trochu při těle, ale i tak jistě ani ne dvacetiletý. Errol si nebyl vůbec jistý, jestli Lloyd nemá dosud zákonem zakázané pití alkoholických nápojů.

„Městské radě se tohle zamlouvat nebude,“ namítl Errol.

„Městské radě se bude zamlouvat ještě míň, když její členové neuvidí pro sníh vlastní město!“ mínil Lopez. „A už vůbec se jí nebude líbit, až si začnou podniky stěžovat, že se nedá nikde zaparkovat. Nebo že lidi kloužou z chodníků a lámou si přitom nohy, protože neodhadnou, kde končí obrubník a začíná vozovka. Tenhle krám jsme už dávno zamortizovali, Errole. Vždyť je to starší než tadyhle Lloyd.“ Lloyd přešlápl, ve snaze nějak odlepit kalhoty od pokožky. Nepovedlo se mu to, a tak se diskrétně pokoušel vymanit látku z tělesných záhybů, v nichž se zachytila.

„Sakra, chlapče, co to s tebou je?“ zeptal se ho Errol a o pár kroků od mladého policisty ustoupil, jen pro případ, že Lloyda obtěžuje něco, co by na něj mohlo také nakrásně přeskočit.

„Promiňte,“ omlouval se mladík. „Ale ty kalhoty mi nesedí nejlíp.“

„A proč je potom máte na sobě?“

Lopez se do toho vložil.

„Na sobě je má proto, že byl přespříliš marnivý a nepřiznal, že od posledně přibral. Panebože, objem pasu pětaosmdesát! Říkal jsem ti, aby ses nechal znovu přeměřit, když sis ty kalhoty objednával. To spíš tady Errol bude těm pětaosmdesáti blíž než kdy tvůj pás!“

Lloyd zrudl, ale neodpověděl.

„Nelam si s tím hlavu!“ uklidňoval ho Lopez. „Koupíme ti jiné. Tohle připiš na vrub zkušenostem.“

„Já bych to raději uvedl do kolonky Všeobecné výdaje,“ namítl Errol. „Nerad bych, aby se někdo začal rýpat v tom, že nakupujeme kalhoty, jako by šlo o nedostatkové zboží! Kruci, chlape, ani můj dvouletý vnuk nepotřebuje dvoje kalhoty do měsíce, a že roste jako tráva v létě! I to dvouleté dítě ví, kdy mu budou ty jeho gatě malé!“

Lopez se zazubil a nechal starostu, aby si Lloyda ještě chvíli vychutnával. On moc dobře věděl, která bije, i když Lloyd ne. Museli nechat Errola vypěnit kvůli čtyřicetidolarovým modrákům, aby měl pak lepší pocit, když vydá stonásobně vyšší částku za nový sněžný pluh. Lopez ho nakonec zavede k sobě do kanceláře, jen co tohle kázaní skončí, a tam spolu proberou podrobnosti té koupě. Nový pluh bude do týdne v garáži. A tou dobou bude i Lloyd jistě mít kalhoty, které mu padnou. Ale i tak by měly být mladému pochůzkáři odpuštěny jeho drobné výstřelky. Byl jinak čestný, pracovitý a chytřejší, než vypadal, nebrala-li se v potaz ta jeho váha. A nežádal proplácení přesčasů. Lopez si s ním musí promluvit o jeho stravovacích návycích. Lloyd dal na nadřízeného v mnoha ohledech. Kdo ví, třeba mu nakonec ty původní kalhoty přece jen padnou! Nějaký čas to sice potrvá, avšak Lopez pohlížel na Lloyda jako na investici do budoucnosti, a to v mnoha ohledech.

Easton bylo typické newhampshireské městečko: nebylo dvakrát hezké, ale ani ošklivé, tak trochu stranou velkých zimních středisek, takže mu z turismu neplynuly přehnaně velké zisky. Zato však bylo pro zimní sporty blízko pro místní, takže mohli skočit do auta, když měli chuť, a vyrazit na den na lyžařské svahy. Bylo tam pár barů a na hlavní třídě se nacházelo několik obchodů, které se chlubily slušným ročním obratem, a také motel. Ten představoval pro svého majitele stejnou měrou koníček jako práci. Škola měla přiměřené fotbalové mužstvo a také basketbalový tým, o kterém se však místní většinou raději nevyjadřovali. Eastonu byla rovněž vlastní občanská hrdost, která se zcela vymykala skromným rozměrům tohoto místa. Pyšnil se svědomitou, i když šetrnou městskou radou a policejní stanicí, sestávající pouze ze dvou policistů na plný úvazek a hrstky těch na poloviční. Zločinnost dosahovala na město této velikosti mírného podprůměru. Vzato kolem a kolem, byla jistě lepší místa, kde by člověk mohl žít, avšak také mnohem, mnohem horší, jak to někdy shrnul policejní náčelník. Jeho otec Frank Lopez pracoval v Eastonu jako účetní v letech 1953 až 1994, kdy odešel do důchodu a odstěhoval se s manželkou do Santa Barbary. Jeho syn Jim v té době působil téměř dvacet let jako policista v Manchesteru. V roce 2001 se v East onu uvolnilo místo policejního velitele, Lopez se o ně ucházel a nakonec je získal. U policie pracoval už pětadvacet let. Nechtěl ze služby odejít, ale zatoužil žít klidnějším životem. Jeho manželství se rozpadlo před deseti lety. Bylo bezdětné a Jim se s manželkou rozešel bez hořkosti. A tak mu jeho rodné město Easton vlastně jaksi vyšlo vstříc – znal je a cítil se zde příjemně. Mohl se tu ve středním věku pohodlně zabydlet. Práce na něj nekladla přehnané nároky, lidé si ho vážili a měli ho rádi a poznal jednu ženu, do které se podle všeho zamiloval.

Vzato kolem a kolem, Jim Lopez byl šťastnější než kdy předtím.

Ten týden bylo v eastonském motelu jako po vymření. Jed Wheaton byl po tom rozruchu se ztracenými turisty celkem rád, že nemá moc hostů, o které by si musel dělat starosti. Však to tady s prvním sněhem zase ožije, i když Easton obvykle těžil jen z malého pramínku zimní turistiky. I tak sice nebude tenhle rok stát za nic, ale něco se z něj dá přece jen ještě zachránit.

Z dvanácti pokojů byly v současnosti pronajaty pouze dva. Jeden obývali dva mladí japonští turisté. V jednom kuse se hihňali a bez přestání fotografovali. V pokoji však udržovali takový pořádek, že jim tam pokojská Maria podle vlastních slov nadělala úklidem spíš binec. Ručníky pečlivě skládali, ve sprše či na umyvadle nenechávali vlasy, a dokonce si sami stlali postele.

„Jestli by nebylo skvělé, kdyby se takhle choval každý z hotelových hostí?“ prohodila k Jedovi jednoho rána Maria poté, co se vrátila z úklidu pokojů.

„Jo, výborné by to bylo!“ souhlasil s ní. „A já bych ti mohl dát padáka a ušetřit si nějaké peníze na zpříjemnění podzimu vlastního života.“

„Pch!“ Maria jen máchla rukou. „Však by se vám po mně stýskalo, kdybych tu nebyla! Líbí se vám, když se kolem vás točí hezké mladé děvče.“

Maria byla Portoričanka. Byla víc než kulatá a hodně přidrzlá, a také šťastně vdaná za nejlepšího automechanika ve městě. Kdysi to mohla být hezká dívka – zato nyní by takové děvče, jakým sama bývala, spolkla po večeři. Byla však pilná, nikdy se nezpozdila a nebyla nabručená. Zaskakovala v recepci a brala objednávky. V podstatě toho dělala víc než Jed, aby udržela motel ze dne na den v chodu. On jí za to na oplátku dobře platil. A také nic nenamítal, když zneužila znalosti toho, jak fungují automaty, a občas z nich uzmula čokoládovou tyčinku.

Nyní přistoupila k velkému červenému automatu na sladkosti, který stál v rohu kanceláře, jako by chtěla vyzkoušet vlastní dovednost i míru Jedovy tolerance. Přitiskla ucho ze strany k přístroji, zaposlouchala se, asi jako když lupič naslouchá trezoru, a potom do automatu udeřila zprudka dlaní.

Do otvoru dole vypadla z přihrádky v přístroji tyčinka Snickers.

„Jak tohle děláš?“ zeptal se jí Jed, a ne poprvé. „Zkusil jsem to, ale vždycky jsem se jenom praštil.“

Uvědomil si, jen ta slova vypustil z úst, že tím vlastně podporuje vlastní okrádání. A tak dodal: „A když, tak bys to neměla alespoň provozovat přede mnou! Je to, jako by někdo vyloupil banku a řekl si potom o proplacení faktury za vykonanou práci!“

Maria se posadila a rozbalila tyčinku.

„Chcete kousek?“

„Děkuju, nechci. A proč ti vlastně děkuju? Za tu pitomou čokoládku jsem přece zaplatil já!“

„A kolik že stála? Celých pětasedmdesát centů?“

„Je to věc principu.“

„No jo – tenhle princip. Takže takový princip přijde na pětasedmdesát centů! I z toho platu, co mi dáváte, bych si takových principů mohla nakoupit fůru.“

„No možná by ses měla zamyslet nad tím, zda do některého z těch principů přece jen nějaký peníz neinvestovat. Jako třeba do toho, že se nemá krást. Například.“

„Ále, tohle přece není krádež! Vždyť mě přitom vidíte a neřeknete ani ň! V tomhle případě jde o pozornost, ne o krádež!“

Jed jí to nevyvracel. Přelétl pohledem knihu hostí. Na ten den si nikdo pokoj nerezervoval. Měli však dva potvrzené příjezdy na čtvrtek a pět rezervací na pátek. Po zbytek týdne to tedy nevypadalo nejhůř, vzali-li se ještě v úvahu ti, co se sem vydají z dálnice podle označení, protože budou unaveni.

„Ten chlápek z dvanáctky…,“ prohodila Maria.

„Co je s ním?“

Maria vstala, zamířila ke dveřím, aby se přesvědčila, že nikdo neposlouchá, a potom se naklonila k Jedovi. „Nezamlouvá se mi!“

Host z dvanáctky přijel přede dvěma dny za tmy. Zaregistroval ho Jedův syn Phil, který se vrátil ze školy na pár dní domů a nebylo mu proti mysli vydělat si trochu peněz výpomocí v recepci.

„A proč? On ti nedovolil sáhnout na svou čokoládovou tyčinku?“

Maria mu hned neodpověděla. Jindy si obvykle okamžitě vylila srdce. Jed odložil pero a zatvářil se vážně.

„Udělal ti něco?“ zeptal se.

Maria zavrtěla hlavou.

„Tak co v tom vězí?“

„Nemám z něj dobrý pocit,“ řekla. „Něco vám povím. Šla jsem mu uklidit pokoj. Závěsy měl zatažené, ale na dveřích žádnou cedulku. Tak jsem zaklepala. A když se neozýval, vešla jsem dovnitř.“

„No a?“

„On tam prostě jen tak seděl na posteli. Nevypadalo to, že by v ní spal. Prostě tam takhle seděl, ruce na kolenou, tváří ke dveřím, jako by na můj příchod čekal. Začala jsem se mu omlouvat, ale on na to, že to je v pořádku a ať jen jdu dovnitř. Já na to, že ne, že přijdu jindy, on však trval na svém. Prozradil mi, že toho v noci moc nenaspal a že si možná později během dopoledne ještě zdřímne. Proto by raději, kdybych uklidila pokoj teď. Vypadalo to tam ovšem uklizené, a tak jsem se ho zeptala, co po mně vlastně chce uklidit. A on na to, že použil jen pár ručníků v koupelně, nic víc. Tak jsem vzala pár čistých ručníků a vydala se do té koupelny. On pořád vysedával na posteli, ale mně neuniklo, že ze mě nespustil oči. Usmíval se. A mě se najednou zmocnil pocit, že tady něco nehraje.“

Jed si povšiml, že to bylo poprvé, kdy Maria nesnědla čokoládovou tyčinku. Držela ji netknutou v ruce. Postřehla jeho pohled, pečlivě sladkost zabalila a položila ji na pult.

„Já ji teď nechci,“ prohlásila.

Jeda napadlo, že se Maria dá do pláče.

„To nic,“ uklidňoval ji. „Dám ti ji do ledničky. Sníst si ji můžeš, kdykoli na ni dostaneš chuť!“

Vzal tyčinku a opatrně ji uložil na poličku v malé ledničce za pultem.

„Tak pokračuj,“ vyzval pak pokojskou. „Vyprávěla jsi mi o té dvanáctce.“

Přikývla.

„Šla jsem tedy do té koupelny a všechny ručníky se tam válely po podlaze. Nejdřív jsem měla za to, že jsou od krve, když jsem je zdvihla ze země.“

„Od krve?“

„No, myslela jsem si to, ale bylo to něco černého, jako olej.“

„Třeba to olej byl.“

Jed si najednou nebyl jistý, co je vlastně lepší: krev anebo nějaký osel, který ručníkem utře olej vytékající z auta.

„Já nevím. Mám je v pytli se špinavým prádlem v prádelně. Můžu vám je ukázat.“

„Nu, ještě uvidíme. Takže špinavé ručníky, v tom spočívá celý jeho zločin?“

Maria však pozdvihla ruku, aby mu dala najevo, že ještě neskončila.

„Natáhla jsem si rukavice a sebrala ty ručníky. Chtěla jsem je odnést, když vtom jsem se podívala na záchod. Prkénko nebylo přiklopené. No, já to vždycky tak jako tak překontroluju, jen pro případ, že by bylo mísu třeba umýt, však víte. A tam bylo té černé tekutiny ještě víc, jako kdyby to z něj vylítlo, když zvracel, nebo ještě něco horšího. Celá mísa byla zaneřáděná. Otočila jsem se. A on stál vedle mě. Asi jsem vykřikla, protože mě příšerně vyděsil. Div jsem neupadla, ale on mě stačil zachytit. Řekl mi, že se omlouvá a že mě měl varovat, v jakém stavu najdu tu koupelnu.

‚Udělalo se mi špatně,‘ vysvětloval. ‚Opravdu strašně zle.‘

Bylo mu cítit z úst. ‚Mám zavolat doktora?‘ zeptala jsem se.

‚Ne, žádného doktora! Pro mě stejně není léku, paní. Ale už je mi trochu líp. Potřeboval jsem jen dostat něco ven.‘ Pak mě pustil. Sebrala jsem ručníky, vyměnila je za čisté a spláchla ten záchod. Nejdřív jsem chtěla mísu vydrhnout, on však namítl, že to není nutné. Když jsem pak odcházela, seděl na posteli jako předtím, než jsem přišla. Zeptala jsem se ho ještě, jestli si nepřeje roztáhnout ty závěsy. On na to, že ne, že je citlivý na světlo. A tak jsem za sebou pořádně zavřela a nechala ho být.“

Jed si to nechával chvilku projít hlavou.

„No tak se mu udělalo zle, a co?“ řekl posléze. „Na to není podle mě žádný zákon, aby si někdo, komu se udělalo zle, nemohl odpočinout v pokoji. Ale řekl bych, že bychom měli být radši opatrní, pokud jde o ty ručníky. Mělas rukavice, ne?“

„Ty já nosím pokaždé. HIV a AIDS! Já jsem opravdu hodně opatrná.“

„Dobře,“ pochválil ji Jed. „To je moc dobře!“

Pokýval hlavou.

„Já se za ním zajdu sám podívat, až tady budu hotový. Třeba ho přemluvím, aby se nechal prohlédnout doktorem Bradleym. Mně se teda zrovna nezdá, že by to s ním šlo k lepšímu, když po něm zůstane záchodová mísa plná černé krve. To nevypadá zrovna na zlepšení, když je v takovémhle stavu.“

Pak Marii řekl, aby šla domů dřív a užila si volný čas s vnoučetem. Vytáhne z postele Phila, bude-li třeba něco udělat. Jistě, neobejde se to bez Philových nářků, ale on je to jinak hodný chlapec. Jedovi se po něm bude stýskat, až se koncem týdne vrátí do školy. Potom se s ním uvidí až po Vánocích. Syn bude totiž trávit svátky u své matky v Seattlu. Jed se ale utěšoval, že Phil bude zase zpátky před Novým rokem. A být volba pouze na něm, dal by jistě přednost spíš Eastonu než Seattlu. Většina jeho kamarádů se do Eastonu sjede na zimní prázdniny, v naději, že si tady pořádně zalyžují. A Phil se každému z nich do posledního na svazích vyrovnal.

Jed si mezitím pohovoří s tím chlapíkem z dvanáctky a pokusí se zjistit, zda se s tím nemusí něco podniknout.

Mohl by ho také požádat, aby si šel po svých – pro podnikání není nic horšího než neznámý host umírající v jednom z pokojů.

Maria mu před odchodem poděkovala. Neuniklo mu, že jí ten zážitek pořádně otřásl, i když si nebyl tak docela jistý, proč vlastně. Jistě, objevit zakrvácené ručníky a záchodovou mísu od krve v pokoji, kde se ubytoval nemocný člověk, to by nebyl pro nikoho příjemný zážitek. V minulosti se už ale setkali s horšími věcmi. Kruci, co třeba ta pánská jízda před pár lety! Jed se tehdy zaobíral myšlenkou, zda by nebylo snazší nechat hotel vyhořet a postavit ho znovu, než to tam celé uklízet.

Přitáhl si knihu hostí a sjížděl prstem po stránce, dokud se nedostal ke jménu toho muže na dvanáctce.

„Carson,“ přečetl je nahlas. „Buddy Carson. Jak to tak vypadá, Buddy, odhlásíš se možná dřív, než si myslíš.“

A to nejen z tohohle motelu, pomyslel si Jed.

Muž, který se zapsal jako Buddy Carson, sice přijel do hotelu přede dvěma dny, avšak kolem Eastonu a v přilehlém okolí kroužil již víc než týden, poté co odjel z Colorada. Přes tři tisíce kilometrů, a on je urazil za necelé dva dny. Ke spánku mu stačila hodinka, nanejvýš dvě, a jedl většinou jen čokoládové tyčinky a sladkosti. Čas od času se nad svými stravovacími návyky vážně zamyslel, dlouho mu to však nevydrželo. Musel se zaobírat mnohem důležitějšími věcmi, například tím, jak ulehčit své bolesti a jak ukojit choutky té věci, kterou nosil ve svém nitru.

V pondělí, krátce potom, co překročil hranici státu Vermont s New Hampshirem, narazil na Linka Fraziera, jak vyměňuje kolo u náklaďáku. Buddy věděl, že nastal čas začít znovu.

Linkovi bylo sedmdesát, pohyboval se, jako by mu bylo padesát, a pokud šlo o mladé ženy, choval se jako sedmnáctiletý. Ovšem vyměňovat pneumatiku, to byla vždycky zatracená dřina! Linkovi kdysi v Eastonu patřil Reedův bar. Tehdy se tomu tam ovšem říkalo Scházející Linka. To jméno se zakládalo na žertících Linkovy manželky – ta totiž tvrdila, že je-li třeba udělat nějakou těžkou práci, můžete se vsadit, že se Lincoln Frazier v ten moment vypaří. V Linkovi trochu té životní jiskry pohaslo, když mu Myra před deseti lety zemřela. A tak bar prodal Eddymu Reedovi, ovšem pod podmínkou, že podnik přejmenuje. Ten vtip se po Myřině smrti už tak legrační nezdál.

Linkovi už kolena nesloužila jako dřív, a byl proto docela rád, když před ním zastavil červený Dodge Charger a když z auta vystoupil řidič. Byl mladší než Link, o několik desítek let. Na sobě měl vybledlé modré džíny a přes stejně vybledlou džínovou košili si oblékl hodně starou koženou vestičku. Zpod roztřepených okrajů džín mu vykukovaly ostré špičky vysokých kovbojských bot z hadí kůže. Vlasy měl černé a dlouhé, ulízané dozadu k hlavě tak, že byly mezi jejich jednotlivými prameny vidět souběžné cestičky po hřebenu se širokými zuby. Vlasy měl však prořídlé a mezi těmi pěšinkami probleskovala běloskvoucí lebka stejně, jako se zatřpytí dešťová voda zachycená v rozježděné blátivé cestě.

Řidič se natáhl do svého vozu a ze sedadla pro spolujezdce sebral pomačkaný slaměný kovbojský klobouk a pečlivě si ho nasadil. Vpředu na tom širáku měl připevněný bílý oválek. Jako by to odtrhl z montérek nějakého mechanika z autodílny, kteří podobné věci nosívají. Červenou kurzívou tam bylo napsáno Buddy.

Link mu mohl pohlédnout pořádně do tváře stíněné tím kloboukem teprve v okamžiku, když se k němu majitel dodge přiblížil. Tváře měl tak vychrtlé, že Link viděl, jak mu při pohybu čelistí pracují šlachy. Muž totiž převaloval pořád něco v koutku úst. Rty měl sytě rudé, téměř černé, a oči mu trochu vylézaly z očních důlků, jako by ho zvolna škrtily nějaké neviditelné ruce. Byl skoro ošklivý, přesto se však pohyboval s jistou grácií. Jeho oblečení mohlo působit ležérně, ale z jeho chování vyzařovala cílevědomost, a z vystupování bylo jasné, že se chce dát do řeči.

„Máte nějaký trable s autem?“ zeptal se.

Mluvil se silným jižanským přízvukem, i když Link měl dojem, že to trošku přehání. Asi tak, jak to jiní dělávají v domnění, že jistý charakteristický rys znásobí kouzlo osobnosti.

„Někde po cestě jsem přejel přes hřebík,“ odpověděl Link.

„Ta pneumatika je placatější než palačinka, to je jistý,“ usoudil muž. Poklekl vedle Linka.

„Ukažte, já to vyměním. Neberte to jako urážku – vím, že byste to zvládl sám. Je mi jasný, že byste asi dokázal zdvihnout celý ten zatracený náklaďák jako nic. Ovšem to, že některý věci dokážete udělat, ještě neznamená, že byste je dělat musel.“

Link dospěl k závěru, že tu poklonu, jakkoli přehnanou, přijme, stejně jako nabízenou pomoc. Vstal a přihlížel, jak neznámý v kovbojském klobouku zručně uvolnil šrouby přidržující kolo a sundal pneumatiku. Má větší sílu, než by se zdálo, napadlo Linka. Starší řidič původně hodlal mlátit do kovového okraje přidržujícího pneumatiku podpatkem vysoké boty tak dlouho, dokud se matky neuvolní, avšak tenhle chlapík je vytáhl bez sebemenší námahy. Opravu provedl ve chvíli, bez velkého rozruchu či řečí. Linkovi to jen vyhovovalo. On sám uhlazené konverzaci dvakrát nedal, hlavně ne s cizinci, a to bez ohledu na to, kolik pneumatik mohli nakrásně vyměnit. To Myra byla na to, aby vedla ty okouzlující řečičky se zákazníky, když mu ještě patříval bar, a on zase jednal s těmi, co rádi nasávali pivo nebo něco tvrdšího.

Kovboj se vztyčil, z kapsy vytáhl zářivě modrý hadřík a otřel si do něj ruce.

„Děkuju vám za pomoc,“ řekl Link.

Jako výraz díků podával druhému řidiči ruku. „Jmenuju se Link Frazier.“

Kovboj vrhl na Linkovu nabízenou dlaň pohled. V očích se mu přitom objevil stejný výraz jako pedofilovi, který náhle na hřišti zahlédne záblesk dětského stehna. Chvilku si ještě utíral ruce, než byly čisté, potom zastrčil hadr do kapsy a stiskl Linkovi dlaň. Linka se v tom okamžiku zmocnil nepříjemný pocit, jako by se mu vzhůru po pokožce najednou šířilo podivné mravenčení. Snažil se to skrýt, ale vsadil by se, že si ten druhý změny v jeho výrazu povšiml.

„Já se jmenuju Buddy Carson,“ představil se kovboj.

Neuniklo mu, jak ten starý muž na stisk jeho ruky zareagoval. Buddy byl citlivě naladěný na rytmy, které rozeznívaly těla ostatních lidí. To proto byl tak dobrý v tom, co dělal.

„Potěšení bylo na mé straně,“ pokračoval Buddy, zatímco buňky v Linkově těle začaly metastazovat a játra se mu současně rozkládala.

Prsty pravé ruky se dotkl klobouku, jako by Linkovi náznakem zasalutoval, a zamířil zpátky k autu.

Buddy se o něco později toho dne seznámil v baru poblíž Danbury se servírkou. Bylo jí kolem čtyřicítky a trpěla nadváhou. Nikdo by o ní neřekl, že je hezká, ale Buddy ji skvěle zpracoval. A tak ji ke konci popíjení, které se protáhlo dlouho do noci, přesvědčil, že oni dva jsou spřízněné duše. Dva opuštění, avšak slušní lidé, s nimiž se život nemazlil, kteří však přesto táhli tu životní káru dál. Potom zamířili k ní domů, do nízkého malého dvoupokojového dvojdomku. Páchlo to tam trošku po zatuchlých šatech. Buddy jí rozvrzal postel i kosti. Svěřila se mu, že ode dne, kdy něco podobného provozovala, už uplynulo hodně vody, a že je to přesně to, co potřebovala. Úpěla pod ním rozkoší a Buddy jen zavřel oči a pohyboval se na ní dál.

Bylo to vždycky snazší, když mohl proniknout dovnitř lidí, když se mohl dotýkat jejich úst zevnitř prstem a třeba je při tom trošku poranit nehtem. Také otevřené rány byly dobré, a dokonce i takový polibek, když se mu podařilo pootevřít jim rty a kousnout je. Ovšem sex byl ze všeho nejlepší. Při sexu to působilo nejrychleji. Mohl potom zůstat a pozorovat je bez sebemenšího rizika.

Při druhém milování se tón jejího milostného úpění poněkud změnil. Požádala ho, aby přestal. Řekla mu, že něco není v pořádku. Buddy však pokračoval dál. Jakmile to jednou začalo, nedalo se to zadržet. Takhle to fungovalo. Dýchala už hodně povrchově, když skončil, a tvář se jí měnila v lebku, jak se z ní postupně vytrácelo maso a svalstvo. Ruce připomínaly pařáty, jak se zatínaly do přikrývky, a záda se jí bolestí vyklenula do oblouku. Nevydala však ani hlásku.

Nyní se rovněž objevilo něco krve. To bylo dobré. Ta krev byla rudá, avšak záhy zčerná.

Buddy se posadil na přikrývku a zapálil si cigaretu.

Zvolna se to zhoršovalo.

Bývaly doby, kdy mu to stačilo jednou týdně, aby pak bolest utišil. To však už dávno neplatilo. Nyní mu jednou denně přineslo jen několik slastných hodin klidu. Počet hodin prostých muk vzrostl geometrickou řadou, podařilo-li se mu dostat více než jednoho. Avšak v takovém případě hodně riskoval, že si toho lidé všimnou. A proto volil několikanásobné oběti jen zřídka.

Potíže, které ho přepadly toho rána, byly jasným důkazem, že se ta věc v jeho nitru dá čím dál hůř ovládat, a také nasytit. V moči se mu začínala objevovat černá krev. A pak ji také začal brzy vykašlávat. Ručníky jí byly promáčené. Taktak se z toho záchvatu zotavil, právě ve chvíli, kdy se do pokoje vevalila ta tlustá pokojská. Blesklo mu hlavou, zda o tom nálezu v koupelně někomu poví, a pak si řekl, že určitě ano. Vnímal ji dokonale, když ji zachytil. Jeho pokožka se v ten okamžik otřela o její a zahájila tím obvyklý proces – hniloba zachvacující jeho bytost už hledala obydlí v novém hostiteli.

Bude odsud muset rychle odjet. Na to byl však příliš slabý.

Existovala samozřejmě ještě jedna možnost, ale ta obnášela obrovské riziko. Už nějakou dobu se mu to ale honilo hlavou. Zvažoval pro a proti, vyhodnocoval možné nebezpečí. Hazardní plán se mu však nyní, s vlastní vzrůstající bolestí a s černou tekutinou v moči, zdál čím dál lákavější. Pokud mu jeden člověk poskytl přechodnou úlevu, přemítal Buddy, a dva zdvojnásobili čas, po který mohl spát, co by se stalo potom, kdyby jich vzal víc, mnohem víc? Vybavila se mu vzpomínka na tu rodinu v Coloradu: po nich bolest ustoupila na celé dny. Pak se sice vrátila, ale znatelně mírnější. A to do té míry, že si vzal tu servírku spíš z touhy než z nutnosti. Co by se asi tak stalo, kdyby nakazil celé menší městečko, nebo i velkoměsto? Poté by třeba následovaly týdny, nebo i měsíce úlevy. A možná by se toho mohl zbavit nadobro! Vidina dlouhého klidu se zdála být lákavě na dosah ruky.

Tady žilo malé lidské společenství. Za běžných okolností by bylo těžké nakazit dostatek lidí. Buddy však spatřil při včerejší procházce něco, na základě čeho si své rozhodnutí nechal znovu projít hlavou. Zbytek dne pak strávil přemýšlením, zvažoval pro i proti a snažil se přijít na způsob, jak to celé nejlépe navléknout.

K rozhodnutí dospěl onoho rána, kdy z něj do záchodové mísy prýštila černá krev. Usadí se tady, v Eastonu. A potom zamíří na sever a najde si nějaké tiché místo k odpočinku, na zimu a možná také navždy. Začínaly se mu klížit oči. Bolest dostatečně otupilo to, že se dotkl té pokojské, a tak se bude moci prospat. Zajistil dveře motelového pokoje řetízkem, natáhl se na postel a ponořil se do snů.

Ten kovboj se ve skutečnosti nejmenoval Buddy Carson.

On vlastně žádné jméno neměl, ne nyní. Možná se kdysi před dávnými časy nějak jmenoval, a pokud ano, tak na to jméno již před léty zapomněl. Jeho nový život se datoval ode dne, kdy se probudil uprostřed Nevadské pouště v roztrhaném oblečení, pokožku posetou nádory. Na to, co se odehrávalo v jeho životě předtím, se nepamatoval ani v nejmenším. Měl pocit, jako by mu někdo zvolna opékal vnitřnosti nad malým plamenem. Stiskl si žaludek, aby ulevil bolesti, a v tu chvíli mu z nehtů začala prýštit černá krev.

Nakonec sebral sílu, aby se vůbec postavil. Nějak se dostal k dálnici a stopnul automechanika, který vezl červený Dodge Charger do ojetých vozů v Renu. Ten automechanik opravoval ten vůz po celé měsíce ve volném čase. Nyní se domníval, že za něj dostane slušné peníze.

Kovboj pocítil, jak sílící bolest uvnitř těla polevila ve chvíli, kdy náhodou zavadil mechanikovi o ruku. Většinu nádorů mu skrývalo oblečení. Neuniklo mu nicméně, že se po tom nahodilém dotyku jeden z nádorů, které vykukovaly zpod manžety košile, začal vytrácet. A během několika vteřin zmizel úplně.

Kovboj se dotkl řidiče znovu.

„Co to děláš, kruci, ty chlape jeden?“ obořil se na něj mechanik. „Drž ty pracky v uctivý vzdálenosti, teplouši mizernej!“

Chystal se zastavit. Na dálnici nebylo po jiném autě ani památky.

„Vypadni!“ přikázal kovbojovi. „Koukej padat, a sakra rychle, z mýho…“

Kovboj sevřel mechanikovu pravici jako v kleštích a levičkou mu stiskl hrdlo. Pořádně přitlačil. Řidičovi začal vytékat z nosu pramínek krve a odkapával mu na rty a bradu. Potom se z něj začala krev řinout proudem a její barva ztemněla, až se posléze proměnila v sytou čerň. Kovboj mechanika upřeně pozoroval – kůže kolem očí oběti se postupně napínala. Pleť muži zvoskovatěla a lícní kosti mu začaly ostře vystupovat z tváře.

Tehdy poprvé se kovboji zjevilo cosi, co přebývalo v jeho nitru, cosi jako velký černý červ, který našel uvnitř jeho těla útočiště. Spočíval mu ve vnitřnostech, parazitoval na něm a krůček po krůčku proměňoval jeho buňky v černou hmotu a současně ničil vše, co na kovbojovi bylo lidské. Udržoval ho při životě a do těla mu vstřikoval neznámý jed. Kovboj nedokázal odhadnout, zda ta věc uvnitř má nějaké vědomí. Věděl pouze jediné – a to, že si to jako hostitele vybralo jeho. A že ho ten červ zničí, nebude-li dělat to, co chce.

Kovboj zavyl. Prsty se mu zabořily do krku oběti, pronikaly do masa. Cítil, jak mu v nich narůstá tlak, potom mu prsty strnuly natažené jakoby v neovladatelné křeči a z pórů mu začal vystřikovat jed. Mechanikovi se zalily oči tmavou tekutinou. Přestal se bránit. Kovbojova bolest ustupovala, až se nakonec vytratila úplně.

Tělo své oběti pohřbil v poušti. Jeho peněženku a doklady si nechal. Po setmění vyhledal byt, kde mrtvý předtím bydlel, a přespal tam. Jak tam tak odpočíval, představoval si toho červa ve svém těle. Neměl tušení, zda v něm něco takového skutečně sídlí či zda si pouze jeho mysl snaží nějak vysvětlit to, co se s ním děje. Rozhodl se, že se o tom co nejdřív poradí s lékařem. Té noci se mu však ve snu zjevil červ v jeho těle a promlouval k němu. Slepá hlava se rozštěpila a odhalila rozeklaná ústa plná ostrých výčnělků. Ta věc mu vyjevila, že mu nikdy žádný doktor nepomůže. A také to, že jediným smyslem jeho života není vyléčení, ale šíření Černého slova.

Navzdory tomu snu zašel druhý den k lékaři. Svěřil se starému doktorovi, který ho vyšetřoval, se svou bolestí a pověděl mu o tmavé krvi, kterou vykašlával v poušti. Lékař ho vyslechl, pak si vzal jednorázovou injekci a chystal se mu něco krve odebrat.

Muka, která kovboj prožíval, když mu jehla pronikla pokožkou, byla k nevydržení. Červ v jeho nitru jako by se okamžitě zkroutil v křeči, jako by mu ta jehla propíchla břišní stěnu a pak také další vnitřní orgány, které přitom drásala a trhala. Kovbojovy výkřiky přilákaly sestru z příjmu, a tak si je vzal oba, stejně jako předtím toho automechanika.

Té noci se však bolest nevytratila. Podle něj to byl trest za smělost, že se chtěl vyléčit.

Automechanik žil sám, a veškeré jeho telefonáty byly jen pracovní.

Kovboj si ponechal jako suvenýr jeho charger a také několikery montérky. Ty se časem rozpadly na cáry. Kovboj si však schoval mechanikovu jmenovku. Připevnil si ji na slamák, který sebral jednomu tulákovi u Boise v Idahu. Tehdy už měl ty vysoké kovbojské boty. V těch se ostatně probudil již tehdy, když se probral v té poušti. Měl pocit, jako by je nosil po léta.

Automechanik se jmenoval Buddy. A kovboj se rozhodl, že si jeho jméno ponechá. A pokud jde o toho Carsona, nu, to byl takový jeho soukromý žertík. Termín pro lidi trpící rakovinou si vyhledal v lékařském slovníku. A Buddy si dal dvě a dvě dohromady, že to je přesně to, co nyní ztělesňuje on sám. Stal se z něj Buddy Carcinogenic, zkráceně Buddy Carson.

V okamžiku, kdy lidé mohli nakrásně pochopit hloubku jeho břitkého humoru, už umírali.


III

Lopez projížděl ulicemi, aby obyvatelstvo vidělo, že koná svou pracovní povinnost. Easton bylo poklidné místo, jako většina malých městeček, a skutečný zločin tu zrovna nebujel, nepočítaly-li se v to drobné krádeže, příležitostná hospodská rvačka či všudypřítomný stín domácího násilí. Lopez s podobnými přestupky nakládal podle svého nejlepšího svědomí a vědomí. Svým způsobem sem dokonale zapadal – jistě by se našli schopnější policisté, to mu bylo jasné. Ovšem na druhé straně ty, kteří by se snažili víc než on, by zase spočítal na prstech jedné ruky.

Po pár hodinách, během kterých napařil pouze pokutu za překročení povolené rychlosti jednomu obchodníkovi řítícímu se devadesátkou v úseku se šedesátikilometrovým rychlostním limitem, a potom ještě uštědřil výtku několika dětem, co se proháněly na skateboardu po parkovišti banky, vklouzl do restaurace Steva DiVentury na kávu a obložený chléb. Užuž se chtěl uvelebit na židličce u barového pultu, když vtom si všiml, že v koutku sedí o samotě doktor Bradley. A tak Steva požádal, aby mu objednané jídlo odnesli tam. „Můžu si přisednout?“ zeptal se Bradleyho.

Zdálo se, jako by Grega Bradleyho vytrhl z nějakého snění. Podle Lopeze to však nevypadalo na to, že by je opouštěl zase dvakrát nerad. Bradley byl asi stejně starý jako Lopez, ale byl to ryzí příslušník vyšší střední vrstvy – opálený, plavovlasý, s bělostnými rovnými zuby a s penězi, které dodávaly ještě lesku už tak zvučnému jménu. Lopezovi bylo jasné, že by si Bradley vydělal někde jinde než v Eastonu mnohem větší balík. Jeho rodina odtud však pocházela a doktora k tomuto kraji i místním lidem poutalo nefalšované citové pouto. Tohle policista chápal. Sdílel Bradleyho stanovisko.

Choval rovněž jisté podezření, že je doktor homosexuál, i když se spolu na toto téma nikdy nebavili. Chápal, že Bradley jako lékař chce něco podobného raději udržet pěkně pod pokličkou. Většina eastonského obyvatelstva byla dost tolerantní – vždyť měli koneckonců v městečku sestávajícím z devadesáti procent z bílé populace černého starostu a náčelníka policie se španělským jménem. Ovšem pacienti jsou na podobné věci hákliví, pokud jde o doktory. Někteří by jistě raději jeli na prohlídku do Bostonu, než aby na sebe nechali sahat muže, který se neskrývá s homosexuální orientací. A to platilo jak o ženách, tak o mužích. Greg Bradley se tím pádem nikdy neoženil a většina eastonského obyvatelstva tuto skutečnost přehlížela. Podobné záležitosti se prostě v malých městech řešily takhle. „Prosím, jen se posaďte!“

Bradleyho žitný chléb s tuňákem byl téměř netknutý a káva se zdála studená.

„Ještěže jsem si neobjednal toho tuňáka!“ zaradoval se Lopez.

„Ále, ten tuňák je v pořádku!“ namítl Bradley. „Zato já ne!“

Vtom se objevila servírka s kávou pro Lopeze a ujistila ho, že obložený chléb se mu ve chvilce nese. Poděkoval jí.

„Můžu vám nějak pomoct?“ nabídl se Lopez.

„Ne. Leda byste dělal zázraky. Podle mě se to stejně všechno dozvíte dost brzy, ale můžete si to ode mě vyslechnout jako od prvního. Link Frazier má rakovinu.“

Lopez sklesl do židle. Nevěděl, co na to říci. Link patřil k městskému inventáři, kam až Lopezovi paměť sahala. Chodil před mnoha lety s jednou z jeho dcer. Link se k celé té záležitosti stavěl skvěle a neměl mu ani za zlé, když se s ní Lopez nakonec rozešel, a to pouhý týden před školním plesem.

Nu, na každý pád mu to neměl za zlé dobrých pár let.

„Jak vážné to je?“

„Je tím úplně prolezlý. Je to ten nejhorší případ, s jakým jsem se kdy setkal. Přišel ke mně do ordinace před několika dny – a to bylo vůbec poprvé, co se tam ukázal. Toho rána močil krev, a hodně. Možná se mu příčila představa, že musí navštívit lékaře. Ovšem bylo mu jasné, že se děje něco opravdu vážného. Hned to odpoledne jsem ho poslal na testy. O něco později, ještě ten večer, mi zatelefonovali výsledky. Sakra! Podle mě nemuseli ani čekat na biopsii. Stačil jim rentgen. Vypadá to, že nejhůř jsou zasažená játra, ale rozšiřuje se to k páteři a k většině ostatních životně důležitých orgánů. Promluvil jsem si o tom dneska dopoledne s jeho synem a ten mi dal plné právo, abych o tom otevřeně hovořil s Linkovými nejbližšími.“

„Ježíši! A kolik času mu zbývá?“

Bradley jen zavrtěl hlavou. „Moc už ne. Ovšem zajímavá na tom je jedna věc. Dušuje se, že ještě před několika dny neměl žádné bolesti ani příznaky – ne, dokud se neobjevila ta krev. Tomu se téměř nedá uvěřit!“

„On je ale Link silná nátura. Klidně by mohl přijít o ruku a uvědomil by si to teprve ve chvíli, kdy by si chtěl natáhnout hodinky.“

„Takhle silný není nikdo. Věřte mi, ten už měl trpět nesnesitelnými bolestmi celé měsíce!“

Lopezovi přinesli jídlo – ale také on, stejně jako Bradley, nějak ztratil chuť.

„A kde je teď?“

„V Manchesteru. Podle mě si ho tam nechají až do…, nu až do konce.“

Ti dva pak seděli dál ponořeni v mlčení a dívali se ven velkým oknem, za kterým se odvíjel život městečka. Lidé jim mávali a oni jim pozdrav opláceli, avšak jejich úsměvy byly automatické a bez hřejivého tepla.

„Víte, on na rakovinu zemřel můj otec,“ poznamenal Bradley. „To jsem netušil.“

„Hodně kouřil. A taky dost pil. Rád si pochutnal na hovězím a smažených jídlech. A moučník považoval za slušný moučník jen tehdy, když mu arterie div nepraskly při zpracování všeho toho tuku. Nedostat ho rakovina, tak to byla některá z dalších chorob, o které si koledoval.“

„Jeden můj kamarád taky umřel na rakovinu,“ poznamenal Lopez. „Jmenoval se Andy Stone. Působil jako detektiv u státní policie. Nepil ani nekouřil a každý týden uběhl takových osmdesát sto kilometrů. Přesto mu našli rakovinu a do roka byl pryč.“

„A co to bylo?“

„Rakovina slinivky.“

Bradley se ošil. „To je zlé. Hrozné jsou všechny druhy rakoviny, ale některé jsou horší než ty ostatní.“

„Slýchám spousty podobných historek. Některé se vztahují k lidem, které znám, nebo k přátelům přátel, k lidem, kteří k tomuhle svinstvu přišli jako slepý k houslím. Stravovali se vzorově, neměli rizikové povolání a neprožívali ani příliš mnoho stresu. A mžiknutím oka jsou z nich stíny. Já bych asi něco podobného nezvládl. Abych pravdu řekl, nevím, do jaké míry jsem schopný snášet bolest. Nikdy mě nikdo nepostřehl, neměl jsem ani zlomenou ruku nebo nohu a v nemocnici jsem nebyl od doby, když mi jako klukovi trhali mandle. Byl jsem svědkem toho, jak sešel ze světa Andy – a po pravdě řečeno, já bych takové utrpení nevydržel.“

„Lidi jsou silní,“ namítl Bradley. „Jako je, řekl bych, třeba Link. Instinkt nám velí bojovat a přežít. Ta nepřeberná zásoba síly, která se skrývá ve většině prostých mužů a žen, ta mne nikdy nepřestane fascinovat. I při tom nejhorším utrpení existuje stále důvod k naději – a k obdivu k podobným lidem, to na každý pád.“

Lopez odstrčil chléb. „Takovýhle rozhovor bych si mohl klidně odpustit,“ mínil.

„Doufejme, že se takhle bavíme naposledy. Ale tamhle Stevieho by vám mělo být líto. Ještě si bude myslet, že se to jeho jídlo nedá jíst.“

Lopez se ohlédl přes rameno tam, kde stál za pokladnou Stevie DiVentura a markoval objednávky zákazníků.

„Třeba by nám dal nějakou slevu, kdybychom si stěžovali.“

„Steve? Ten? Kdybychom si stěžovali, tak nám přirazí něco navíc za ušlý čas!“

Zmínka o jídle přivedla Lopeze zpátky k myšlenkám na Linka Fraziera a na bar, který mu kdysi patřil. Link tam pořád rád chodíval a přiváděl nového majitele toho podniku k šílenství poznámkami o „šmakovních pochoutkách“, které se nyní podávají.

„Promluvil jste si o tom už s Eddym Reedem?“ zeptal se Lopez.

„Ne. Vy jste ve skutečnosti vlastně první, komu jsem se s tím svěřil.“

„Já to Eddymu povím. A jestli potkám někoho, kdo by to vědět měl, tak vás také ušetřím a řeknu jim to sám. Později vám pak můžu zavolat, jak se věci mají.“

Zdálo se, že se Bradleymu ulevilo. „V tomhle se asi naše profese podobají – tedy v tom, že někdy přinášíme lidem špatné zprávy o jejich přátelích či příbuzných.“

„To ano. Jediný rozdíl spočívá v tom, že já obvykle nemusím lidem říkat, že umírají.“

Bradley se nevesele usmál. „To jo. Většině těch vašich je podle mě už jasné, že jsou po smrti.“

„Že bychom tu teď hráli tu hru na ‚vysmát se smrti do tváře‘?“

„Anebo ‚pískat si na hřbitově‘?“

„To je jedno, hlavně aby to zabíralo.“

Bradley se měl k odchodu jako první. „Radši abych zase šel. Už takhle je vůbec těžké dostrkat lidi, aby navštívili doktora. Nechat je ještě čekat, odejde jich většina domů a budou se léčit sami aspirinem.“

Lopez mu popřál hodně štěstí. Ta zpráva o Linku Frazierovi byla strašná, prostě příšerná. Lopez usrkával kávu. Někde se dočetl, že přehnané pití kávy má karcinogenní účinky. Stejně jako podle všeho tolik ostatních věcí v dnešních dnech. Přemítal, co vyvolalo to onemocnění u Linka Fraziera anebo zda ta spojitost přímé příčiny s chorobou byla takhle jednoduchá. Třeba se Link Frazier nedopustil vůbec ničeho, kromě toho, že prostě žil svůj život nejlépe, jak uměl. Podle Lopeze to bylo také to jediné, co se dalo dělat. Jak jinak by se člověk měl bránit nebezpečí, které nevidí?

Lopez nechal kávu kávou a místo ní si cestou ven koupil jablko.

Greg Bradley se vydal zpátky do ordinace. Šel s hlavou sklopenou a honily se mu v ní myšlenky na Linka Fraziera. Přemítal, jak by se vše asi vyvíjelo, přijít k němu Link dříve. Zejména starší městské obyvatele se lékař snažil přesvědčit, aby k němu docházeli na pravidelné prohlídky, i když nemají žádné potíže. Ovšem dobří lidé města Easton nebyli dvakrát nakloněni vyhazování peněz za doktory, nebylo-li to vysloveně nutné. Stejně jako neutráceli za nic dalšího. Bylo to téměř komické! Zubař většinu obyvatelstva více méně přiměl k pravidelné prohlídce chrupu. Bylo však téměř nemožné tytéž lidi přesvědčit, aby podobnou péči rozšířili i na ostatní části těla. Greg Bradley by z toho někdy div neječel zoufalstvím.

Když dorazil do ordinace, čekalo na něj už šest pacientů. Několik jich apaticky listovalo hromádkou starých časopisů. Ostatní se pravděpodobně věnovali tradiční čekárenské zábavě, tedy odhadováním, jaká asi že choroba sužuje jejich spolutrpitele a zda by se od nich pro jistotu neměli držet v bezpečné vzdálenosti. Lana, sestra na příjmu, ho obdařila lehce nesouhlasným pohledem, když ji míjel. Diskrétně při tom poklepala na náramkové hodinky, aby mu naznačila pozdní příchod. Požádal ji, aby mu dala ještě dalších pět minut. A potom se zavřel v ordinaci, aby si zavolal. Být svědkem toho telefonátu Lopez, ani v nejmenším by ho nepřekvapil rozhovor mezi lékařem a mužem jménem Jason Coll, který působil jako daňový poradce a právník v Rochesteru. I když ostatní v městečku asi ano. Ti, co nebyli tak úzkoprsí, by mohli dokonce závidět ten hřejivý tón, který se Gregu Bradleymu vloudil do hlasu. A neunikla by jim ani zjevná útěcha, kterou lékař čerpal z hovoru s tím druhým mužem. Doktor Bradley se jako obvykle na chviličku zamyslel, poté co konečně zavěsil, zda by to jejich vztah – a rovněž jeho lékařská praxe – přežil, kdyby se Jason přestěhoval do Eastonu. Bylo by možná rozumnější přemítat o tom, zda by se on neměl přestěhovat do Bostonu. Avšak Gregovi se z městečka nechtělo. Z jednoho prostého důvodu – on sem patřil. Prozatím budou muset stačit telefonáty a uloupené víkendy.

Stiskl tlačítko interkomu a požádal Lanu, aby mu poslala prvního pacienta.

Lopez prožil zbytek dne v klidu, nepočítal-li v to telefonát od Errola. Errol chtěl totiž vědět, zda musí být ten sněžný pluh zbrusu nový a zda by jim skutečně nepostačil nějaký s opraveným motorem.

„To šetříte na nepravém místě,“ namítl Lopez.

Tím tvrzením si sice nebyl jistý, ale líbila se mu vidina nového sněžného pluhu, i když s ním bude jezdit někdo jiný. Z praktického hlediska mu bylo rovněž jasné, že si zima vybere svou daň na starších spoluobčanech, a to poslední, co potřeboval, byla sanitka trčící někde v obrovských závějích, protože sněžný pluh z druhé ruky začal stávkovat.

Lopez se setkal s Lloydem, když se vrátil na stanici. Právě tam dorazila Ellie Harrisonová, která tam pracovala jako policistka na částečný úvazek v jedné ze služeb. Vyřizovala nějaké papíry vzadu v kanceláři. Zamávala na něj. Lopez to přešel.

Lloyd obešel přepážku a naklonil se k nadřízenému polohlasem:

„Slyšel jste to o Linku Frazierovi?“ zeptal se.

„Jo. A jak ses to dozvěděl ty?“

„Od mamky. Byla dneska odpoledne u doktora Bradleyho.“

Zdálo se, že ta zpráva Lloyda doopravdy rozrušila. Bydlel pořád u rodičů, ve dvou pokojích nad garáží po straně domu. Chodil s Penny Clayovou, která pracovala v drogerii, a podle místních klepen nebyl nic než takové mouchy, snězte si mne. Lopez si často kladl otázku, co asi tak rodiče Hopkinsovi říkají na to, když si k sobě jejich synek přivede Penny. Ovšem pokud mu vůbec něco takového dovolí. Třeba mají to štěstí a jsou už nahluchlí. A pokud ne, tak je o sluch jistě brzy připraví zvuková kulisa, až se Penny ocitne na vrcholu milostné extáze. Penny se k Lloydovi moc nehodila. Byla tak trochu ztřeštěná a někdy jako by postrádala potřebný filtr mezi mozkem a pusou. Lloyda však podle všeho zbožňovala, tedy svým způsobem, a Lopez jen doufal, že by do toho mladého muže mohla vlít trochu ráznosti.

Jediná Lopezova kritika Lloyda Hopkinse se týkala toho, že někdy býval ke své škodě až příliš citlivý. Na druhé straně mu však tím pádem bylo vlastní cosi, co Lopez naopak postrádal. Asi před rokem napadl Renee Bertucciovou bývalý manžel a ona se tehdy objevila na stanici samá černá a modrá podlitina, blůzu potrhanou. Skelný pohled vypovídal o tom, že se u ní zběhlo něco opravdu hrozného. Tehdy se o ni postaral Lloyd. Ellie s ní, pravda, zůstala během testů a když jí čistili a zašívali rány, ovšem Renee se podle všeho nejvíc upínala k Lloydovi. To on proseděl zbytek noci před jejím pokojem na středisku, dokud se k němu nedonesla zpráva, že Alba Bertucciho sebrali za Nashuou. Nazítří pak Renee odvezl k její matce. Neexistovalo příliš mnoho policistů, na které by se dalo spolehnout, že se v situaci takhle ožehavé zachovají správně. Lloyd Hopkins však jednal zcela instinktivně. Prostě to vyplývalo z jeho přirozené podstaty.

„Mohl bych se za ním asi jít podívat, až se mi naskytne příležitost,“ prohodil Lloyd.

„Vyřiď mu ode mě ty nejsrdečnější pozdravy.“

„Rád. Jdete teď domů?“

„Ne. Mám schůzku s Elaine. Jdeme na večeři k Reedovi. Budu mít zapnutý mobil, kdyby něco.“

„To bude zítra ale mohutný večer,“ prohodil Lloyd. „Myslíte, že se to bude konat, až se lidi dozvědí to o Linkovi?“

V Reedově podniku se měl nazítří konat jako každý rok předvánoční dobročinný večer. Eddy Reed věnoval rok co rok celovečerní výtěžek z baru a grilu místním dobročinným spolkům. Tuhle tradici zdědil po Frazierovi, a nestěžoval si na ni. Zavítal tam téměř každý z města, přinejmenším na část večera. Většina hostů přidala obvykle ještě nějakých pár dolarů navíc, když platili za jídlo a pití, aby se vybraná částka pěkně zakulatila.

„To nevím. Ale asi ano, pokud se k nám ovšem nedonese něco jiného,“ usoudil Lopez. „Všichni musíme i nadále vykonávat své povinnosti. Nechceme přece nikomu vnuknout myšlenku, že to bude noc jako stvořená k tomu, aby se bar pořádně očesal.“

Lopez si však při té Lloydově otázce uvědomil, že si o Linkovi dosud nepromluvil s Eddym Reedem. Napadlo ho také, jak na tom asi Link je se zdravotním pojištěním. Netušil, jak si ten starý pán stojí finančně. Část vybraného obnosu, ne-li celý, z charitativního večírku u Reeda by se mohla využít v Linkův prospěch, pokud by pro něj náklady na slušnou lékařskou péči představovaly neúnosné břemeno. Zapsal si do paměti, že se na to musí přeptat Grega Bradleyho, až spolu budou příště mluvit.

Lopez se osprchoval a převlékl. Potom se rozloučil s Lloydem a Ellie a rozjel se vlastním autem k Reedovi, jehož podnik se nacházel pět bloků od policejní stanice. Ve městě byly i další bary, avšak v tom Reedově se jako v jediném podávalo pořádné jídlo, a ne pouhé hamburgery a hranolky. Lokál byl asi ze čtvrtiny plný, když tam Lopez dorazil. Většina hostů se zjevně rozhodla, že si počká na zítřejší nadcházející večerní oslavu, než se pustí do utrácení. Lopez si objednal pivo a posadil se k baru. Někdo tam zapomněl noviny. Ledabyle jimi zalistoval a prohodil přitom pár slov se štamgasty a s Eddym samotným, než přišla Elaine.

Elaine Olssenová patřila k tomu typu skandinávských blondýnek z obálek módních časopisů, nad nimiž Lopez roníval slzy zoufalství jako nedospělý mladíček. Byla to bezpochyby ta nejkrásnější žena, s níž kdy chodil. Byla vysoká sto osmdesát centimetrů, s tváří alabastrově průzračnou, a to i v zimě, s vlasy spadajícími přes ramena. Oči měla velice světle modré. Rty, pokud jimi nepohybovala, se jí uprostřed rozdělovaly a vytvářely v samém středu úst jakoby drobný démant. Neuniklo mu, jak na ni ostatní muži civí, když k němu mířila, a jak ji pak ještě doprovázejí pohledy. To ostatně dělávali vždycky. Většina z těch v Reedově podniku s tím však rychle přestala, když si povšimli, že je Lopez registruje v zrcadle nad barem.

Jenom jednoho jediného muže podle všeho přítomnost policisty neznepokojovala. Civěl na Elaine dál, když se posadila, a potom se nenápadně odvrátil. Pil sodovku a před ním na stole ležely na talíři zbytky jablkového koláče. Vlasy měl ulízané k lebce a na sobě měl modré džíny a vysoké kovbojské boty z hadí kůže. Vedle talíře s koláčem se povaloval slaměný klobouk. Vpředu na něm stálo něco napsaného, ale Lopez to nedokázal přečíst. Chtěl si toho cizince podat. Jednak ho otrávil tím pohledem, kterým spočíval na Elaine, jednak v něm vyvolal zvláštní, stísňující pocit, když se jejich oči krátce střetly v zrcadle nad barem.

„Stalo se něco?“ vyzvídala Elaine, když se políbili.

Pak sledovala směr Lopezova upřeného pohledu v zrcadle.

„Ach ten! Neuniklo mi, jak si mě ohodnotil očima!“ poznamenala. „Hnusnej slimák!“

„Taky bych si s ním mohl promluvit, udělat to ještě jednou!“

Elaine mu přitiskla prsty na rty. Zlehka jí je políbil.

„A nezneužíval bys tím své postavení?“

„To jenom v případě, že bych ho potom zmlátil.“

„To jsem nikdy netušila, že se zákony zabývají i takovými jemnými nuancemi!“

Posadila se vedle něj a shodila kabát z ramen. Měla na sobě červený svetřík s rozhalenkou, který jí obepínal křivky tak, že se Lopezovi až zatajil dech. Téměř podvědomě však současně střelil pohledem po tom muži v okenním boxu. Ten se však podle všeho upřeně díval oknem ven do ulice. Lopez si byl nicméně víc než jistý, že se v tom okně zrcadlí Elainin obraz.

Elaine si objednala sklenku bílého vína, zatímco pročítali jídelní lístek.

„Tak jakýs měla dneska den?“ zeptal se jí.

Elaine pracovala jako asistentka okresního státního zástupce a zodpovídala za styky s úřadem hampshirského generálního prokurátora. Byla tím pádem prvním styčným bodem mezi médii a generálním prokurátorem. To znamenalo, že se objevovala na televizní obrazovce pokaždé, když úřad generálního prokurátora projednával nějaký velký případ nebo když se vynořila nějaká nebezpečná zpráva, kterou bylo nutné zpacifikovat. Elaine Olssenová byla odbornice na řešení potencionálně výbušných situací. I ti hodně ostřílení reportéři obvykle poněkud zjihli, když na ně nasadila na plný výkon ten svůj úsměv. A novinářky se jí raději vyhýbaly, protože by je mohla zastínit.

„Na mě to bylo až moc klidné! Ostatní z kanceláře se pokoušejí vyřídit většinu restů, než vypuknou svátky. Nic nenapomáhá soustředění lépe než vidina, že člověk šoupne před Vánocemi někoho za mříže. Dostaneš se tak do té správné vánoční nálady. A co ty?“

Dopil a objednal si další pivo.

„Stejně jako ty. Byla to pěkná nuda. Errol v jednom kuse úpěl kvůli platbě za ten nový sněžný pluh, Lloyd zase potřebuje nové kalhoty…“

„A ty jsi jeho otec nebo co?“

„Když on nám ten chlapec roste jako z vody!“ Přinesli mu pivo. Koukl se na vinětu.

„A k tomu je Link Frazier nemocný, opravdu vážně. Je to rakovina. Moc mě to mrzí.“

Elaine zavřela oči. Bydlela asi kilometr dva od Linkova domu a Link k ní byl hodný, když se před třemi lety do Eastonu přistěhovala.

„Jseš si tím jistý?“ zeptala se ho, když se z té zprávy trochu vzpamatovala. „Viděla jsem ho totiž sotva před několika dny, a to nemocný nevypadal a ani si na žádné bolesti nestěžoval.“

„Mluvil jsem dneska odpoledne s Gregem Bradleym. To on mi prozradil, že je to zlé. Podle něj tu s námi Link dlouho nepobude.“

Lopez ji k sobě přivinul a pohladil ji po zádech. Přesně v tomhle byl Lloyd Hopkins dobrý. Lopez věděl, že jeho úrovně dosáhnout nemůže.

Ty zprávy vrhly na zbytek večera temný stín, ale i tak si pochutnali na večeři, popíjeli a povídali si spolu. Eddy nyní to o Linkovi už věděl a nabídl se, že u Frazierovy rodiny zjistí, jak se to má s jeho zdravotním pojištěním. Navrhne rovněž, aby Eastonští přispěli na jeho léčbu sbírkou, pokud si to situace vyžádá. Lopez mu za to poděkoval. A potom s Elaine vykročil směrem k parkovišti.

„Nechceš zajet ke mně?“ navrhla mu. „Byla bych ráda, kdyby odpověď zněla ano!“

„Já budu také rád.“

Usmála se. Objala ho a přitiskla ho k sobě. Lopez jí přes rameno zahlédl toho chlapa u okna. Pozoroval je. Jazykem si přitom přejížděl rty. Lopez se trošku odtáhl. „Počkáš na mě minutku?“ zeptal se jí. „Jistě. Stalo se něco?“

Lopez vytáhl ze zadní kapsy odznak a dlaní přejel po zbrani na opasku.

„Pokud se ještě nestalo, tak se brzy stane!“

Buddy Carson sledoval, jak se k němu ten mohutný policista blíží. Viděl ho, jak ve městě pomalu projíždí ulicemi a kývne téměř na každého, s kým se setkal. Buddy si našel jeho jméno a postavení. Lopez představoval nebezpečí a Buddy si toho byl plně vědom. Za celá ta léta si vypěstoval instinkt dravce, který dokáže odhadnout ty, kdo jsou mu na potravním řetězci rovni, nebo jsou ještě nad ním, a kdo pro něj tím pádem mohou být nebezpeční. Vyhýbal se jim, jak jen to šlo. Nelítostně se jich však zbavil, když nebylo zbytí. Přesto dosud nikdy nenakazil policistu. Policisté, to bylo něco jiného. Jednoho jsi zabil, a ostatní po tobě hned vyrukovali. Existovala jistá úměra v množství energie při zabíjení – nejslabší to bývalo u mladíků, obzvlášť těch z různých etnických skupin. Ženy a děti vydávaly více žáru, a zabít policistu, to bylo jako postavit se plamenometu. Ovšem pokud chtěl Buddy uskutečnit to, v co zde v Eastonu doufal, musel si to nejdřív vyřídit s tímhle policistou.

Lopez byl pořádně navlečený – obnažené měl pouze ruce a tvář. Buddy si nebyl jistý, zda se mu podaří najít nějakou výmluvu, aby se ho dotkl na dobu dostatečně dlouhou. Jestli to přežene, tak by také mohl skončit někde v cele. A Buddy ani nechtěl domyslet, co by se stalo, kdyby se ocitl za mřížemi. Od zásahu přímo tady v baru ho odrazoval další rizikový faktor – nezbude mu dost času, aby na policistovi doopravdy pořádně zapracoval. Ze zkušenosti věděl, že jsou někteří lidé na jeho dotyk vnímavější než druzí. Jako by sami vlastně vycítili, jak se začínají měnit, jako by vnímali ten náhlý rozpad svého já v těch nejzákladnějších z rovin. Ti patřili k těm nejnebezpečnějším. Buddy se v takovém případě uchyloval k tomu, že je zničil úplně, že s nimi setrval v kontaktu, dokud si je zcela nepodmanil. Byl jako pavouk, který jedovatým vpichem otráví vosu a pumpuje do ní jed, i když se mu jeho oběť snaží pořád dát žihadlo. Sám by zůstal nechráněný proti smrtícímu protiútoku, kdyby opustil kořist předtím, než by se mu zcela poddala.

Buddy se už stal odborníkem na to, jak vytipovat ty nejostražitější. Policisté byli vzhledem k charakteru své práce obzvláště vnímaví. To byl důvod navíc, proč se obvykle snažil, pokud to jen šlo, vyhýbat nahodilým setkáním s nimi. Něco v držení Lopezova těla Buddymu napovídalo, že to je dobrý policista. Což znamenalo, že se musí mít obzvlášť na pozoru.

Ostatní hosté sledovali, jak Lopez přistoupil ke stolu. Ukázal Buddymu svůj odznak.

„Máte nějaký průkaz?“ zeptal se ho.

„Proč se ptáte, důstojníku? Provedl jsem snad něco?“ odpověděl mu Buddy otázkou.

„Jen mi prosím ukažte nějaký průkaz totožnosti, pane.“

Buddy se natáhl pro sako. Policista sevřel pažbu zbraně. Povytáhl ji o pár centimetrů z pouzdra a vystavil na odiv nenápadný obrys revolveru Glock.

„Opatrně s tím!“ nabádal policista Buddyho.

„Že se ale v tomhle městě s nikým nemazlíte,“ podotkl Buddy a zatápal v kapse saka. „Máte tu zákony na to, když si člověk hledí svého, a zákony na to, když se podívá na hezkou ženskou. O to tady jde, viďte? Koukal jsem na tu vaši, co? A vám se to nezamlouvalo. Je mi líto, ale ona je to opravdu pohledná dáma. Nemínil jsem tím nic zlého.“

Vylovil náprsní tašku a vytáhl z ní nevadský řidičský průkaz. Byl pravý. Muž, který ho Buddymu sehnal, ho ujistil, že ten doklad obstojí při sebevětším prověřování. A říkal jen čistou pravdu. Ten řidičák stál za každý halíř, který mu Buddy zaplatil. Škoda jen, že to bylo tak krátce před tím, než smrt dodavatele tohoto dokumentu učinila bezpředmětnou jeho touhu po Buddyho penězích. Podával nyní průkaz policistovi a byl téměř v pokušení otřít se kotníky prstů o jeho dlaň. I ten sebemenší dotyk by mu pomohl, aby vycítil Lopezovu vnímavost, a ještě k tomu mu předal maličkou dávku smrtelnosti navíc. Policista na něj však byl příliš rychlý.

„A jaké zaměstnávání vykonáváte, pane Carsone?“

„Momentálně jsem bez práce. Prostě jen tak trošku cestuju a pokouším se vstřebat něco z krás této velké země.“

„Nemáme zrovna přehnaně mnoho návštěvníků, kteří by vážili takovou dálku, jen aby navštívili Easton. Vy tu někoho znáte?“

„Zatím ne. A asi si tu v budoucnu ani mnoho přátel nenadělám, jestli vám jde o tohle.“

„To se uvidí,“ podotkl Lopez.

„A jak?“

„Bude to záviset na tom, do jaké míry jste ve skutečnosti přátelský!“

„Já jsem doopravdy poklad,“ chválil se Buddy. „Navázat s lidmi kontakt, to je to jediné, po čem toužím.“

Lopez mu pak přikázal, aby zůstal sedět na místě, a zavolal si z mobilu na policejní stanici. Telefon tam zvedla Ellie a Lopez ji požádal, aby prověřila Buddyho Carsona. Udal jí číslo jeho řidičského průkazu a potom čekal. Pozoroval přitom Carsona, jak tiše sedí ve svém koutku. Na Elaine se nyní už nedíval. Místo toho upíral pohled na prázdnou stěnu před sebou.

Buddy byl čistý, jak ho Ellie prověřila. Lopeze to zklamalo. I nyní se nedokázal zbavit podezření, které k neznámému choval.

„Kde jste se ubytoval?“ zeptal se Buddyho Lopez, když se k němu zase vrátil, poté co dotelefonoval.

Buddyho mírně rozladilo, že mu policista řidičský průkaz nepodal – položil jej pouze před něj na stůl, fotografií vzhůru, a prstem jej přidržoval za růžek.

„V eastonském motelu,“ odpověděl mu Buddy. „Je to tam opravdu hezké. Možná si ten pobyt prodloužím, když je to tam tak příjemné!“

„Rád bych vám něco pověděl, pane Carsone,“ řekl Lopez. „V tuhle roční dobu člověk v Eastonu zrovna o práci nezavadí. Podle mě byste měl řekněme do zítřka vyčerpat veškeré možnosti, kde nějaké zaměstnání sehnat. A potom nastane nejvyšší čas, abyste se zase vydal o dům dál. Přeju vám šťastnou cestu.“

S těmi slovy šoupl řidičský průkaz přes stůl směrem k Buddymu.

„To zní, jako byste mne odsud z města vyhazoval,“ ohradil se Buddy.

„Ne, vy odsud odjedete o své vlastní vůli. Ale jestli potřebujete nějakou pomoc, tak to se dá zařídit. A teď – dobrou noc!“

Buddy se za ním díval, jak odchází. Doufal, že policistu tím popichováním nějak vyprovokuje. Tak by se mu třeba mohla naskytnout příležitost k dotyku, kdyby se rozčilil a udělal nějaký nečekaný pohyb. On si však zachoval chladnou hlavu. Možná to tak nakonec bylo lepší. Buddy si už totiž nyní začal schraňovat svůj jed a připravoval se na velkou hru. Mohlo by to také otupit ostří jeho úderu, anebo by to třeba Lopeze upozornilo na nebezpečí, které Buddy představuje. Bude lepší nechat ho teď běžet a doufat, že se mu později naskytne další příležitost. Buddy si o sobě nemyslel, že je pomstychtivý. Potěšilo by ho však, kdyby tomu poldovi mohl věnovat jednu takovou hezoučkou maličkost, pokud se k tomu naskytne příležitost. Představoval si, jak mu sedí na hrudi, prsty hluboko v jeho ústech, a jak mu jazyk v tom sevření zvolna černá. Buddy si dovolil luxus nepatrného úsměvu. Bude mu skutečným potěšením udělat krátký proces s tím mexikánským policistou.

A pokud jde o tu ženskou, nu, v jejím případě bude to potěšení dvojnásobné.

„Tak co?“ Elaine řídila. Lopez si vyzvedne svoje auto, až ho zítra ráno odveze zpátky do města. Vlastnila černý Mercedes CLK430 se sklápěcí střechou. Podle Lopeze bylo dobře, že Elaine Olssenová pracovala v úřadu generálního prokurátora, protože jí nešlo pod nos ani jedno jediné omezení rychlosti. Bývaly chvíle, zejména když řídila v úseku dálnic 95 mezi Montpelierem a křižovatkou White River, kdy by podle něj ani jejich znásobený vliv nestačil na to, aby ji nestrčili za mříže nebo aby jí nenabídli působení v nějakém tajném programu NASA na testování raket. „A co jako?“

„Pronesl jsi sotva slovo od okamžiku, kdy jsme od té hospody odjeli. Provedl ti ten chlápek něco?“

„Nějak se mi dostal pod kůži, to je celé. Nepotkal jsem totiž jediného Buddyho, který by se mi zamlouval. Patří ke jménům, která se snaží až příliš vemlouvat. Muži, kteří se jmenují Buddy, spadají do stejné kategorie jako ti, co tě začnou oslovovat ‚člověče‘ nebo ‚kamaráde‘.“

„A poženeš ho odsud rychlým krokem?“

„To už jsem udělal. Řekl jsem mu, že mu chci vidět paty co nejdřív.“

„Neúprosná ruka zákona! Vsadím se, že každé děvče, na které civí nějaký takový obejda v baru, touží, aby ho její přítel mohl vyhodit z města.“

Lopez si nebyl jistý, zda to nemíní ironicky. Vrhl po ní pohled. Udělala na něj svůdné oči.

„Mně se to líbí,“ zapředla. „Působí to tak nějak sexy!“ Lopez jí poprvé od střetu s Buddym úsměv oplatil. „Příště ho kvůli tobě zmlátím.“

„Ááááach!“ protáhla. „Už se nemůžu dočkat! Víc a ještě tvrději, důstojníku, tvrději…“


IV

Buddy Carson nasedl poté, co odešel z baru, do dodge a zamířil do motelu. Nehodlal se odsud nazítří odhlásit. Chtěl si někde před nočním dobrodružstvím odpočinout. Nepochyboval však ani na okamžik, že si ho ten policista přijde zkontrolovat. Měl v úmyslu vyhnout se jakémukoli střetu, dokud na to nebude připravený. Byl přesvědčený – nyní, když prozkoumal bar –, že se dokáže snadno zmocnit i několika desítek lidí najednou, aniž by okamžitě vzbudil podezření. Může jich být i víc, pokud tam bude pořádný nával. Vyjde-li ten plán podle jeho představ, pak by mu to mohlo přinést úlevu na celé týdny, třeba i měsíce. Zamlouvala se mu představa, že by se potom přesunul do New Yorku. Tam by však v zimě asi jen s obtížemi našel obnaženou pokožku, které by se mohl nenápadně dotknout. Mohl by si ovšem dovolit klidný zimní odpočinek až do jara, kdyby se mu podařilo bolest na nějakou dobu utišit. Mohl by se vydat na Floridu, pomyslel si, nebo do Kalifornie. Přitahovalo ho San Francisco s pouličními vagabundy a turisty.

Buddymu se na pánské toaletě v Reedově baru udělalo opět zle. Jako by ten černý červ v jeho nitru věděl, co má Buddy za lubem, a připomněl mu, jak ho ovládá, kdyby si to náhodou rozmyslel. Buddyho občas pokoušela myšlenka, co by se asi tak stalo, kdyby se tomu popudu pokusil vzepřít, kdyby tu bolest vydržel a snažil se proklopýtat až ke konci. Zemřel by pak? V automechanikově nočním stolku objevil té druhé noci, po smrti doktora a jeho zdravotní sestry, pistoli. Vypil tehdy pár skleniček bourbonu na kuráž a vsunul si hlaveň zbraně do úst. Zavřel oči a pomýšlel na to, že stiskne spoušť. Nakonec to však neudělal. Ne že by ten kohoutek zmáčknout nedokázal, i když to chtěl. Ani ten černý červ, jak mu říkal, ho nepřiměl udělat něco proti své vlastní vůli, v tom to celé spočívalo. Jistě, bolestí ho může dohnat k určitému kroku, ale zcela ho neovládne. Pořád měl svobodu vlastní volby.

Ne, ten důvod, proč Buddy oné noci nestiskl spoušť, byl mnohem jednodušší a současně nekonečně složitější než to, že by někdo ovládal myšlení. Buddy tu spoušť nezmáčkl proto, že mu působilo rozkoš to, co dělal. Skutečnost, že ostatním předá drobný zlomek choroby, která kolonizovala jeho tělo, mu přinášela nejen úlevu, ale také potěšení. Bavilo ho to. Vychutnával si ten pocit moci, který mu to přinášelo, tu schopnost rozhodovat, kdo bude žít a kdo zemře. Jako by si hrál na Boha.

Buddy pořád ještě s jistotou nevěděl, zda ten černý červ v jeho nitru doopravdy existuje v podobě, kterou si představoval – štíhlý a černý, tělo pokryté krunýřem z plátků, titěrná zakrnělá očka zabořená hluboko po stranách zašpičatělé hlavičky, jejíž ústa připomínala jen větší roztrženou zubatou ránu. Napadlo ho, že tak třeba jeho mysl vyjadřuje pouze tu prohnilost, kterou v sobě vždy nosil, tu zkaženost, která mu vždy byla vlastní. Pokud v něm ten červ skutečně žil, pak ztělesňoval zlo. Buddy jistou část té pociťované rozkoše sdílel s tím vetřelcem, pokud tuto rozkoš nevyvolávala vůbec sama přítomnost té cizí věci. Ale i kdyby to nakrásně neexistovalo, pak se v Buddyho nitru skrývalo zlo, zlo, které předčilo i ta nejhorší zvěrstva, jichž byl svědkem na televizní obrazovce – a Buddy si toho byl vědom. Často si kladl otázku, zda existuje více jedinců jako on, zda jsou tu i jiní, jemu podobní, roztroušení po Spojených státech, nebo dokonce po celém světě, a zda předávají svou nákazu jediným dotykem, aby tak ulevili vlastní bolesti tím, že ji předají druhým. Buddy to netušil a pravděpodobně se to ani nikdy nedozví. Pořád nechápal, jak k tomu přišel. Mohla to být práce nějaké záhadné tajné organizace, ovšem stejnou měrou to mohl být klidně důsledek Buddyho vlastního mravního rozkladu. Třeba jsem další evoluční stupeň v lidském vývoji, napadlo ho. Jsem lidská bytost, jejíž tělesná schránka se stala odrazem mravního rozkladu, jsem člověk s duší tak zkaženou a prohnilou, že to proměnilo i mé vnitřnosti.

Ať už byl Buddy kdo chtěl, jedním si byl jistý – byl silnější a životu nebezpečnější než kdokoli v tomhle podělaném maloměstě. A spousta lidí měla hodně brzy dostat v tomhle ohledu tvrdě za vyučenou.

Buddymu se dosud rozléval na tváři úsměv, když zabočil na parkoviště eastonského motelu. Vtom zahlédl, že někdo právě vycházel z motelového pokoje.

Buddymu zmrzl úsměv na tváři.

Jed Wheaton požádal Phila, aby se na toho hosta z dvanáctky podíval. Phil se chystal převzít noční směnu, ale tentokrát si nevzal skripta jako obvykle. Nepřinesl si dokonce ani knížku na čtení. Za recepčním pultem měli sice televizi, ale tu, stejně jako otec, zapínal jen v okamžicích nejvyšší nouze. Možná doufal, že se trochu prospí. V kanceláři měli pohovku a po druhé hodině v noci vyvěsili na dveře cedulku, že je nutno zazvonit na nočního vrátného. Phil se zdál na každý pád dost unavený a roztěkaný. Toužil se jen někde přes noc stočit do klubíčka a spát.

„Jsi v pořádku, chlapče?“ zeptal se ho Jed.

Phil vypadal, jako by ho právě vytrhli z transu.

„Co? Ale jo, je mi dobře! Nic mi není!“

Jed mu dvakrát nevěřil. Ovšem syn měl sklon nechávat si většinu věcí obvykle pro sebe. Pokud by se vyskytl nějaký vážný problém, pak by za Jedem jistě zašel a svěřil se mu, kdyby to považoval za nutné.

Phil neměl moc co dodat k tomu, co otec už věděl, když se ho Jed zeptal na ten večer, kdy se u nich Buddy Carson ubytoval. Řekl mu jen, že podle něj je v pořádku. Trval dokonce na tom, že se mu představí – natahoval ruku ke stisku ve chvíli, kdy jeho zavazadlo se žuchnutím přistálo na podlaze.

Já jsem Buddy. Buddy Carson. Máme se?

Měl zkažené zuby a páchlo mu trochu z úst, ale to bylo asi tak všechno, co Phil zaznamenal.

Jed zatelefonoval Gregovi Bradleymu, aby s ním probral zdravotní stav svého nového hosta. Avšak Bradley, dosud celý zničený z té diagnózy Linka Fraziera, se nacházel na cestě do nemocnice Manchester Medical, aby si tam promluvil s onkology. Zpráva na záznamníku radila každému, kdo by potřeboval naléhavě lékaře, aby se obrátili na středisko v Brewsteru, které se nacházelo necelých deset kilometrů od Eastonu. Jed mu nechal na záznamníku vzkaz, aby mu zavolal, protože si dělá starosti o jednoho z hostů. Ale víc s tím dělat nemohl. Nebyl si ovšem zrovna dvakrát jistý, zda s tím dokáže vůbec něco udělat i Greg Bradley. Ostatně toho Carsona nemůže přinutit, aby vyhledal lékaře.

I tak Phila poté, co dorazil, požádal, aby to v jeho pokoji rychle obhlédl. Carsonův dodge na parkovišti nestál, a tak Jed usoudil, že se naskytla příležitost přesvědčit se, zda jim host nevykrvácel do poslední kapky krve na posteli.

„Strč jen rychle hlavu dovnitř, prohlídni koupelnu a pak se ke mně vrať,“ přikázal synovi.

Phil se po několika dlouhých vteřinách, během nichž se jeho zmatený mozek snažil dekódovat otcovu jednoduchou žádost, natáhl po univerzálním klíči a zamířil ke Carsonovu pokoji.

Phil tu bulku objevil, když se odpoledne sprchoval.

Jako většina mužů ani on nevěnoval zběžné kontrole intimních částí vlastního těla přehnanou pozornost. Ve skrytu duše – a opět ve shodě s většinou mužské populace – měl k vlastnímu zdraví takový ten přístup: Kdo se moc ptá, moc se také dozví. Naposledy byl u doktora přede dvěma léty, když si na snowboardu zlomil zápěstí. Od té doby netrpěl ničím vážnějším než občasným nachlazením a kocovinou.

Ovšem tuhle bulku přehlížet nemohl. Viděl ji dokonce, když se na ta místa podíval zrcátkem. Jako by mu tam někdo vsunul kuličku vína. Bylo to citlivé, i když ne nesnesitelně bolestivé, a Phil si byl jistý, že tam ten útvar ještě včera večer neměl. Něco takového by v žádném případě nepřehlédl. Ale jistě to přece nemůže být nic vážného, že? Teda tím chci říct, že se takovéhle věci nevyvrbí jen tak přes noc, není-liž pravda? Dá tomu den dva. Třeba je to jenom taková podivná zvláštnost, která zmizí přes noc. Přesto tu představu nedokázal dostat z hlavy. A co horšího, nedokázal ze sebe setřást pocit, který ho pronásledoval. Pocit, jako by měl pod pokožkou červy, kteří se mu zavrtávají do masa a morku kostí a mění vše v černou hmotu.

Nyní, když míjel malé, čisté motelové pokojíky, pocítil ve slabinách palčivé pulzování a věděl, že si o tom problému musí s někým promluvit. Už se skoro chtěl s tím, co ho trápí, svěřit otci. Jednak si však dělal o starého pána starost, a pak ho děsila myšlenka, že ho Jed požádá, aby mu to intimní místo ukázal. Rozhodl se, že se vydá hned, jak mu skončí noční směna, k doktorovi Bradleymu a nechá se vyšetřit.

Otevřel dveře dvanáctky. Uvnitř ho ovanul pach, jaký vždy spojoval s umírající babičkou. Ležela na takovém tom geriatrickém oddělení, odkud se už nikdo nikdy nevrátí domů. Všechno to tam slabě páchlo po zvratkách, moči a smrtelnosti, což se vše neúspěšně snažily překrýt čisticí prostředky spolu se supersilným deodorantem. Stejný zápach panoval na dvanáctce, až na to, že ho zde nepřekrýval žádný jiný silný odér. Phil si uvědomil, že ucítil stopu po Mariině spreji. Philovi blesklo hlavou, že by mohl vypátrat pozůstatek toho Mariina deodorantu. Ovšem to by mělo asi stejný efekt jako zavěsit jeden z těch voňavých stromečků na mrtvé tělo. Zápach byl nejhorší v koupelně, aspoň to tam však bylo čisté. Ručníky ležely složené a nepoužité. Sprcha byla suchá a i mýdla zůstala nerozbalená. Záchod byl spláchnutý, avšak na podlaze poblíž toalety zůstalo pár krvavých skvrn.

Phil zamířil zpátky do pokoje. V rohu stálo zavazadlo, velká kožená cestovní taška, která vypadala nákladně. Byla zamčená. Ta jediná nasvědčovala tomu, že pokoj někdo obývá. Všechno ostatní vypadalo přesně tak, jak to Maria vždy přichystala pro nové hosty. Dokonce i dálkové ovládání televize leželo přesně uprostřed na obálce nejnovějšího televizního programu HBO.

Phil zhasl světla, zamkl dveře, otočil se a zjistil, že stojí tváří v tvář Buddymu Carsonovi.

„Můžu se vás zeptat, co tady pohledáváte?“ zeptal se Carson.

Jeho tvář se zdála v měsíčním světle smrtelně bledá a samá prohlubeň a dech mu páchl jako koncentrát puchu z jeho pokoje. Phil před tím zápachem instinktivně poodstoupil.

„Přišel jsem se jen přesvědčit, jestli nepotřebujete nějaké další ručníky. Děláme to tak u každého pokoje,“ zalhal.

Buddy se významně zahleděl na hodinky.

„Na něco podobného je trošku pozdě, nemyslíte? Musíte ty své hosty vzbudit!“

„Dneska večer nás má službu jen pár, a pak, vy jste tu jediný host. Věděl jsem, že jste pryč, protože váš vůz neparkoval na parkovišti.

Tohle byla podle všeho jediná možnost, která se mi naskytla, pokud jsem vás nechtěl vyrušovat.“

Buddy mu na to zůstal odpověď dlužen. Jenom na Phila upíral pevně zrak a přikyvoval přitom hlavou. To aby dal tomu chlapci najevo, že jeho slova znějí jako to nejlogičtější vysvětlení, které kdy vyslechl. A přesto mu nevěřil ani jedno zatracené slovo.

„No, tak vám děkuju,“ řekl nakonec. „A přeju dobrou noc.“

Phil vykročil, jako by ho chtěl obejít, Buddy ho však v tom okamžiku uchopil za zápěstí a Philovi se opět před očima vybavilo něco černého, nějací černí tvorové rozlézající se mu pod kůží.

„Poslyšte, jste v pořádku?“ zeptal se ho Buddy. Z hlasu mu sice zazněla starostlivost, ale měsíční svit vykouzlil na jeho tváři posměšný škleb. „Jako by se vám udělalo zle!“

„Jsem jen unavený,“ připustil Phil. Pak sebou škubl, protože mu slabinami projelo ostré bodnutí. Shlédl dolů, jako by čekal, že zahlédne jehlu vyčuhující mu z kalhot. Nic však nespatřil.

„Musím už jít,“ řekl.

„Jistě,“ poznamenal Buddy. „A dávejte na sebe pozor.“

Díval se za mladíkem, jak se ztěžka vleče pryč. Určitě teď zamíří na toaletu. Být na jeho místě, udělal by přesně totéž. Zamířil by na záchod, rozepnul si tam kalhoty a prozkoumal, co se to děje tam dole. Teď už totiž musel mít určitě pocit, že ta věc roste a šíří se.

Byla to samozřejmě pravda, ale Phil to pouhým okem vidět nemohl. Buddy usoudil, že mladík začne mít bolesti již během několika hodin, až se v něm rakovina skutečně rozšíří a začne soustavně napadat životně důležité orgány a ochromí mu páteř.

Na té toaletě se mu však bude zdát ta bulka stejná.

Prostě jenom takový drobný útvar, nic víc, lidičky! Nic zvláštního k vidění! Tak jedeme dál, jedeme dál!

Buddy za sebou zavřel dveře a rozhlédl se po pokoji. Jeho zavazadlo bylo netknuté. To bylo dobře. Nechtěl, aby si někdo jiný prohlížel věci, které v něm přechovával. Tlačil na něj čas. Dohadoval se, že se ten chlapec vypraví nazítří k doktorovi. Tou dobou pravděpodobně objeví pokojská, mrcha jedna, bulku na prsu. Spolu se starcem ze silnice to bude dělat tři lidi v necelých dvou dnech. A možná i víc, pokud z ostatních, kterých se dnes dotkl, bude někdo slabší, než se domníval. Skupinka takhle početná jistě vyvolá pozornost. Buddy se dneska trošku poptal, jak to tu chodí. V městečku působil pouze jeden lékař, který měl ordinaci v úpravném jednopatrovém domečku na východním předměstí Eastonu. To Buddymu usnadnilo situaci. Stačí mu pouze jedna jediná návštěva.

Klekl si na zem a stříbrným klíčkem odemkl zámek na koženém vaku. Zavazadlo obsahovalo pár kusů náhradního oblečení, úplně stejného jako to, které měl na sobě. Byl tam také pas a řidičský průkaz na jméno Russ Cercan (což byl další z Buddyho drobných žertíků) a dále sklenice od marmelády. Pro tu se Buddy nyní natáhl a přidržel ji proti světlu jako entomolog, který zkoumá obzvlášť zajímavý exemplář brouka.

Uvnitř té nádoby se nacházel černý nádor. Pocházel z Buddyho těla – to Buddy ho vykašlal onoho rána, kdy se u něj přihlásila bolest. Odplazil se do koupelny, ale k záchodové míse to nestihl. A tak zůstal ležet natažený na kachlíčkách, dávil a kašlal krev a tu černou hmotu, včetně nádoru, který posléze polapil do sklenice. Byl to kousek toho, co v něm přebývalo, dar ze strany nemoci, který mu měl pomoci v nadcházející práci.

Mrtvé buňky, pomyslel si Buddy. Nejste nic jiného než pouhé mrtvé buňky. Nehtem něžně poklepal na sklo.

A nádor se pohnul.

Na opačném konci města seděl u okna neuklizené ložnice Elaine Olssenové Lopez a vyhlížel ven do polí. Elaine bydlela na samém okraji Eastonu, tam, kde se město setkávalo s venkovem. Nedaleko odsud tekla řeka a měsíc stříbřil vzdálené hory. Zaslechl zahoukání sovy. Přemítal, zda té noci už svou kořist ulovila nebo zda ji teprve hledá.

Nemohl se zbavit myšlenek na Buddyho Carsona. V Reedově baru, jak tak nad Buddym postával, si najednou uvědomil, že mu zvoní v uších. Bylo to spíš takové hodně vysoké kvílení. Moc dobře věděl, co ten zvuk obnáší: jeho smysly bily na poplach. Bylo to stejné, jako kdyby matně z dáli zaslechl otvírání zahradní branky a okamžitě vytušil, že se někdo blíží k jeho dveřím, i když dosud nezaslechl kroky na cestičce. Anebo když k němu přistoupil někdo příliš blízko, a porušil tak jeho bezpečný osobní prostor, i když on mohl dotyčného vetřelce spatřit teprve tehdy, když se otočil.

Lopezovy smysly se tváří v tvář Buddymu Carsonovi rozblikaly všemi červenými světélky vyhlašujícími nejvyšší stupeň pohotovosti. Lopez byl přesvědčený – i když pro to neměl důkaz –, že se ho Carson v baru pokoušel dotknout. Jako by spolu hráli nějakou hru, jejíž pravidla znal pouze Buddy. Lopez si to možná myslel proto, že mu Buddy podával tak neobratně ten řidičák nebo potom zase dychtivě natáhl prsty vpřed, když mu ho Lopez vracel. Jeho ruka však přitom okamžitě mířila dál, za průkaz.

Lopez netoužil po tom, aby se ho Buddy Carson dotkl. Cosi v jeho nitru mu napovídalo, že to je opravdu velice špatný nápad, mít sebemenší kontakt s tím kovbojem. Uklidnilo by ho vědomí, že Carson z města odjel, avšak jeho obavy by to zcela nezahnalo. Nepříjemnost představoval pro kohokoli. Poslat ho o dům dál pouze znamenalo přesunout to břímě na někoho jiného, kdo se s ním bude muset nakonec vypořádat.

Kdysi se jako voják setkal s individui, která neobohatila svět o to nejmenší a kterým naopak přinášelo potěšení znepříjemnit život komukoli, kdo se jim nešťastnou náhodou připletl do cesty. Lopez si často pokoušel představit, jaké děti asi bývali podobní lidé, ve snaze umenšit nenávist, kterou k nim cítil. Někdy to pomáhalo, jindy ne. A pokud ne, pak se Lopez obvykle přikláněl k názoru svého okolí, že by pro všechny zúčastněné bylo nejlepší, kdyby takoví jedinci zemřeli. Připomínali bakterie na Petriho misce – množili se, šířili a kolonizovali okolí a poskvrnili vše, čeho se dotkli.

Lopez se pokusil představit si Buddyho Carsona jako dítě. Nedokázal to však. Nevybavilo se mu vůbec nic. Možná to způsobila únava, avšak Carson se Lopezovi zdál současně jak starý, tak mladý, jak nově zrozený, tak pradávný, asi jako starý kov, který opakovaně přetavovali do nové podoby a který tak podléhal čím dál větší zkáze.

Vrhl pohled k posteli, kde spala Elaine. Spala vždy ve stejné poloze – stočená do klubíčka a na pravém boku, s pravou paží přitisknutou na prsa a levou rukou blízko u úst. Během noci se zřídkakdy pohnula a ze spánku nevydala ani hlásku.

Vklouzl zpátky do postele a užuž se po ní natahoval. Ruka se mu však zarazila několik centimetrů nad její pokožkou – nechtěl se jí najednou dotknout. Paži nakonec stáhl a přesunul se od Elaine. Našel si vlastní místečko až na samém okraji matrace a konečně se ponořil do spánku.


V

Buddy Carson se odhlásil z eastonského motelu nazítří krátce po jedenácté. Bolest v pravém boku mu sílila. Mohl by si na někom vybrat daň, avšak pouze malou, protože pak by se mohl ocitnout v pokušení, aby si odpočinul. Po podobném uvolnění se obvykle cítíval ospalý – jeho však čekala spousta práce! Byl svolný s tím, že přijme nyní trochu nepříjemností oplátkou za pozdější a trvalejší úlevu.

Jed Wheaton měl hlavu příliš plnou rodinných problémů na to, aby přehnaně plýtval zdvořilostí na svého jediného hosta. Jeho syn Phil už vysedával v čekárně ordinace doktora Grega Bradleyho, tvář bílou jako stěna a zcela strhanou bolestí. Svěřil se otci, že se necítí dobře a že má bolesti v břišní krajině. Nemusel však Jedovi ani říkat, že je mu zle. Jeho vzezření se přes noc změnilo k nepoznání. Jako by během pouhých hodin zhubl o celá kila. Otec ho chtěl k lékaři doprovodit, avšak Phil to odmítl. Prohlásil, že by tam šel raději sám. Slíbil, že otci zavolá, kdyby se dělo něco vážného. Jed zvažoval, zda by se v té ordinaci nakonec přece jen neměl zastavit, když vtom zavolala Maria. Tentokrát to byla ona, kdo se nyní necítil zrovna skvěle. Přijde prý později. A tak teď Jed obvolával své pracovní zálohy, zda by někdo nemohl přijít na výpomoc, i když jim dává vědět s tak krátkým předstihem. Právě v tu chvíli se tam objevil Carson.

Buddy zaplatil za pobyt dopředu. A nyní, když se rozhodl odjet dřív, chtěl své peníze zpátky. Jed se s ním nedohadoval. Nejradši by hostovi už viděl paty, aby se mohl věnovat synovi.

„Špatný ráno?“ zeptal se ho Buddy.

„K nejlepším zrovna nepatří,“ utrousil Jed.

S těmi slovy sáhl po penězích, aby hotovost pro odjíždějícího hosta přepočítal. Buddy Carson ho jemně poklepal zažloutlým ukazováčkem po hřbetu ruky.

„To chce pořádně zhluboka dýchat a uvolnit se,“ radil mu vážným hlasem. „Jinak se udělá ještě zle i vám. Věřte mi, já to znám!“

Jed si vybavil popis těch začernalých, zkrvavených ručníků. Povšiml si Buddyho zubů zahnědlých nikotinem a krvavě zarudlých dásní. To se vsadím, že tobě je toho o chorobách známo víc než dost, pomyslel si. Jsem rád, že odsud zmizíš. Jestli ale přijdu na to, že jsi sem do městečka něco zatáhl, že to kvůli tobě onemocněl můj chlapec, pak si tě najdu, ty mizero zatracenej. Najdu si tě a vezmu na tebe nůž. A pak si už nebudeš muset dělat hlavu se zakrvácenými ručníky nebo s tím, že ti vypadávají zuby anebo že ti ty tvoje hnusný nehty praskají a odlamují se. Protože já tě pak roztrhnu jako hada na dva kusy, přísahám Bohu, že ano!

„Ovšem,“ odpověděl mu Jed. „Přeji hezký den!“

Lopez se probudil současně s Elaine. V rychlosti se pomilovali a Elaine se pak šla osprchovat, zatímco on rozpékal pár housek. Poslouchal zprávy z rádia v kuchyni a pak se šel také osprchovat. Elaine se mezitím oblékala. Vysadila ho před Reedovou hospodou, políbila ho na rozloučenou a slíbila mu, že se s ním setká později večer. Díval se za ní, jak odjíždí, a zamával jí, když zahýbala za roh a zmizela mu z dohledu. Potom se vydal na kus řeči k Eddymu Reedovi, který zametal schody před barem.

„Že by záchvat nějakých úsporných opatření?“ podivil se. „Měl jsem za to, že na zametání schodů máte lidi a vy že si jen někde vzadu počítáte miliony.“

„Dva z nich jsou nemocní,“ postěžoval si Eddy. „Ze všech dní si vyberou pro klempírování právě dnešek!“

„Vám se lidi jen poženou nabídnout pomocnou ruku, když se ocitnete v úzkých!“

Eddy přestal se zametáním a opřel se o smeták.

„V tom se asi nemýlíte.“

V zamyšlení si sál ret, jako by se sám snažil dojít k nějakému rozhodnutí. Potom se obrátil k Lopezovi: „Měl byste minutku a mohl se na něco podívat?“

Lopez pokrčil rameny a vydal se za ním do baru. Reed ho zavedl k pánským toaletám a pak otevřel dveře.

„Ten poslední,“ řekl jen.

Lopez prošel podél mušlí. Dveře u poslední kabinky byly zpola otevřené. Špičkou boty do nich strčil a rozrazil je dokořán.

Zeď byla postříkaná nějakou černou tekutinou a ještě víc se jí slévalo v kalužinu na podlaze. Někdo se tu spoušť pokusil neobratně zarazit, aby se dál nerozlévala, a nakupil na ni toaletní papír. Ten byl téměř zcela prosáklý.

„Tohle jsem objevil, když jsem zavíral. Včera večer tu byl klid – podle mě do té kabinky nevkročil nikdo poté, co se tohle stalo. Chtěl jsem zavolat Lloydovi. Byly ale dvě ráno a já usoudil, že bych ho s tím jen zbytečně otravoval.“

Lopez si dřepl na bobek a zkoumal krev zblízka.

„Půjčte mi na chvilku to koště,“ požádal Eddyho.

Reed mu koště předal a Lopez držadlem prozkoumal tu změť papíru a tekutiny. Uprostřed toho nadělení objevil kousky nějaké černé hmoty.

„A co je tohle?“ vyzvídal Reed.

„Nevím. Vypadá to, jako by to někdo vykašlal.“

„Tomu, komu se to stalo – ať už to byl kdokoli – muselo být ale pořádně zle!“

Lopez vstal a omyl konec smetáku v umyvadle, než jej předal Reedovi. „Vzpomenete si, kdo všechno tu včera večer byl, když jsem pak odešel?“

Reed si tu otázku nechal projít hlavou.

„Většinou místní. Klidně vám je vyjmenuju. Dva páry, co v městě nebydlí. Podle mě tu na noc nezůstal ani jeden z nich. A pak ten chlápek v rohu. Ten, co jste si s ním přišel promluvit. Hnusnej týpek. V jednom kuse se otíral o obsluhující personál.“

Lopez tlumeně zaklel. „Myslím, že vím, kde ho hledat!“ řekl. „Rád bych, abyste sepsal seznam lidí, co tu byli – jen pro případ. A dveře tohohle záchodu přelepte nějakou páskou a možná na ně ještě vyvěste nějakou cedulku, něco na způsob: Mimo provoz. A já řeknu Gregovi Bradleymu, aby se tu stavil a kouknul se na to. A Ede – nezmiňujte se o tom nikomu, ano?“

Ed po něm vrhl žalující pohled – bylo to, jako by ho Lopez nabádal, aby nemíchal koktejly párkem.

„Tím jako chcete naznačit, že si nepřejete, abych před zákazníky, co se tu zastaví na časný oběd, mluvil o té věci, co vypadá jako začernalá krev na panské toaletě? To jako aby si mohli dvakrát rozmyslet, jestli si tu dají hovězí, ano? Já teda nevím, náčelníku, ale když jinak nedáte…!“

Lopez se zastavil v eastonském motelu. Jed v recepci nebyl. V jeho nepřítomnosti ho zastupovalo mladé děvče, jedno z dětí Pata Capoora. Před ní ležel otevřený časopis pro dívky a ona při čtení usrkávala slámkou sodovku z plechovky.

„Nevíš, kde je Jed?“ zeptal se jí Lopez.

„Jeho synovi Philovi není dvakrát dobře. Jed mi řekl, že za ním jede ke Gregovi Bradleymu, pro případ, že by se tu něco dělo.“

Lopez ji požádal o registrační kartičky hostí. Rychle jimi zalistoval, dokud neobjevil tu s Carsonovým záznamem.

„Tenhle se už odhlásil?“

„Motel je úplně prázdný, tak asi ano.“

„Uklidilas už jeho pokoj?“

„Myslím, že ještě uklizený není. Hádám, že to zůstane na mně, až se Jed vrátí.“

Při těch slovech si strčila prst do pusy a předstírala, jako že je jí z té představy na zvracení. Pak vydala Lopezovi klíč ke dvanáctce a chystala se znovu začíst do časopisu.

„Hele!“ zavolala za ním najednou ve chvíli, kdy byl už na odchodu. „A neměla bych vás požádat o něco jako povolení k domovní prohlídce nebo tak?“

„A proč?“ otázal se jí. „Ty snad něco skrýváš?“

„Možná!“ odpověděla mu koketně. Pak obemkla rty slámku a zhluboka začala sát sodovku, aniž by z Lopeze byť na okamžik spustila oči.

Lopez ji tam takhle nechal a hlavou se mu honilo, že by si možná měl promluvit s Patem Capoorem o té jeho malé holčičce.

Místnost byla v pořádku – a prázdná. Toaletní papír byl na konci složený do malého trojúhelníčku a žádný z ručníků nebyl použitý.

Někdo spal spíš na posteli než v ní. Lopez viděl na přikrývce obtisknutý obrys Carsonova těla. Ta přikrývka byla žlutozelená a v místech, kde překrývala polštář, se nacházela tmavá skvrna.

Byla to zčernalá krev – nebylo jí ale mnoho. Lopez zahlédl krvavé stopy také v záchodové míse, i když se to nedalo srovnat se spouští na pánské toaletě u Reeda. Vše nasvědčovalo tomu, že Buddy Carson nebude lidi obtěžovat moc dlouho. Lopez se snažil odkudsi z nitra vydolovat alespoň špetičku soucitu s tím člověkem. Bylo to však marné. Zavřel dveře, na recepci předal klíč a zamířil domů, aby se převlékl do uniformy.

Greg Bradley prožíval černé dopoledne. Nejdřív se v ordinaci ukázala Maria Dominguezová. Na prsu měla bulku velikosti vlašského ořechu. Opakovaně jí kladl na srdce, aby chodila na pravidelné rentgeny, ale ona byla taková ta pěkná plná ženská krev a mléko. Lidé jako ona se domnívají, že jim se nemoc prostě vždycky vyhne! Napsal jí doporučení do Manchesterské nemocnice a domluvil jí vyšetření hned na ten den odpoledne. Maria zavolala z ordinace manželovi, který pro ni přijel. Greg zatelefonoval Amy Weissové, sotva se za nimi zavřely dveře. Byla to konzultantka, se kterou spolupracoval. Popsal jí všechny podrobnosti. Ta ho ujistila, že zavolá Marii domů a navrhne jí, že ji do nemocnice doprovodí.

A jako další tu byl Phil Wheaton. Rozplakal se téměř ve chvíli, kdy Greg skončil s prohlídkou. Po tvářích se mu koulely tiché slzy a rozpleskávaly se o nahá stehna.

Greg se k němu snažil během vyšetřování promlouvat nevzrušeným hlasem.

„Jak dlouho máte ten útvar, Phile?“ položil mu otázku. „Teprve od včerejška.“ Greg k němu vzhlédl.

„A teď vážně, Phile, já skutečně potřebuju znát pravdu!“

„Ale já vám říkám pravdu! Přece bych vám v něčem takovém nelhal! Jen se na mě podívejte!“

Všechny poznatky lékařské vědy to sice stavělo na hlavu, ale Greg mu věřil. Na tváři Phila Wheatona se zračil nefalšovaný strach a zděšení. A Greg byl zběhlý v tom, jak vyhmátnout v ordinaci lháře. Tohle však nedávalo žádný smysl! Před očima měl pacienta s velice pokročilou rakovinou varlat, jak se domníval. Zkoušel, zda je mladík citlivý na bolest, a bolestivá místa objevil dokonce i v horní polovině břicha.

„Tak dobře, Phile. Musí se na vás podívat specialista. Máte někoho, komu byste zavolal?“

„Tátovi,“ hlesl Phil. „Můžu zavolat tátovi?“

Greg mu řekl, ať se zatím oblékne, a vyšel ven požádat sestru, aby zavolala Jedu Wheatonovi. Ten však už seděl v čekárně, oči upřené na různá oznámení na nástěnce, aniž by některé z nich vnímal. Greg k němu přistoupil, dotkl se jeho ramene a naznačil mu, aby s ním šel do druhé vyšetřovny na konci chodby, naproti té, kde se oblékal jeho syn.

„Jede, nezašel byste se mnou na chvilku semhle na kus řeči?“ navrhl mu.

Lopez vystřídal Lloyda a Ellie. Potom nechal policejní stanici na starosti Chrisi Barkerovi, který pracoval jako další policista na částečný úvazek, a vydal se na pravidelnou projížďku městem. Dneska ho čeká dlouhý den, který vyvrcholí večírkem u Reeda, na kterém nesmí chybět. Bude si na to muset obléci stejnokroj. Zavolal Gregu Bradleymu do ordinace, avšak Lana mu sdělila, že doktor je celé dopoledne v jednom kole, a aby tedy zatelefonoval raději později. Lopez dospěl k závěru, že ta krev u Reeda může klidně počkat do odpoledne. Reed bude mít dost času, aby nechal tu kabinku uklidit, jakmile se Greg na tu spoušť podívá, než se mu do podniku začnou valit davy.

Tedy že tu po sobě ten Buddy Carson skutečně zanechal v městečku pěkný cejch!

Byl to Lloyd, kdo si povšiml toho dodge chargeru. Urazil už polovinu cesty k domovu a myslel jenom na postel. Vtom spatřil u řady stromů zaparkovaný ten vůz, hned vedle plochy užívané dříve k bowlingu, která zvolna pustla, protože tam už nikdo dávno nehrál.

Lopez občas utrousil na Lloydovu adresu, že mu jeho mozek připomíná třídírnu – vše musí mít své správné místo. I ty nejtitěrnější fakty byly pečlivě založeny. Zdánlivě bezvýznamná podrobnost ho uvedla okamžitě do stavu pohotovosti a přiměla ho v duchu snaživě projít tu kartotéku informací, kterou měl v paměti, dokud neobjevil odpovídající případ.

Mezi zprávami z onoho rána přišel bulletin informující o smrti jedné rodiny v Coloradu. Mrtvá těla dosud zkoumali patologové. Avšak státní policie a také federálové, hygienici a lidé ze zdravotní zprávy – proč zrovna všichni tihle, to se ve zprávě neuvádělo – přímo prahli po tom, aby si mohli promluvit s mužem, který pravděpodobně na místo činu zavítal. Sousední rančer si totiž povšiml, že na farmu přijel den předtím, než byla objevena mrtvá těla, někdo v červeném dodgi chargeru. Poznávací značku sice přečíst nedokázal, avšak řidičem byl muž. Svědek pak dodal, že podle něj svíral v ruce bílý klobouk, když vystoupil z auta.

A tady, v Eastonu, se najednou objeví červený dodge charger! Z Colorada to sem byl pořádný kus cesty, ovšem nemohlo jít o mýlku – vedle vozu totiž stál hubený muž, na hlavě bílý kovbojský klobouk. Pochutnával si na čokoládové tyčince. Vpředu na klobouku měl za okrajem stuhy cosi zastrčeného. Lloyd netušil, že to je Buddy Carson, právě ten muž, o jehož prověření požádal Lopez Ellie včerejšího večera. Lopez se totiž nezmínil o tom autě.

Lloyd zajel na parkoviště. V autě sice neměl vysílačku, ale mobil vlastnil. Asi by mohl zavolat Lopezovi, dospěl však k závěru, že se nejdřív přesvědčí sám, co mu ten chlapík může povědět. Zastavil tedy pár metrů od muže v klobouku a otevřel dvířka vozu. Měl na sobě dosud uniformu, ale majitele červeného dodge to zjevně nevyvedlo z míry. Buď měl nervy jako ze železa, nebo opravdu nic neskrýval. Potíž spočívala v tom, že se obvykle právě lidé, kteří nemuseli vůbec nic tajit, vyděsili nejvíc, když je oslovil uniformovaný policista. Hlavně na ty klidné si člověk musel dávat pozor.

„Dobré ráno,“ pozdravil Buddyho Lloyd. „Všechno v pořádku?“

Buddy Carson dojedl tyčinku, zmačkal obal do kuličky a tu pečlivě zastrčil do kapsičky u košile za náprsní tašku. Na rukou měl černé kožené rukavice.

„Všechno je v naprostém pořádku,“ ujistil ho.

„Máte nějaký průkaz?“

„Jistě,“ odpověděl mu Buddy.

Vytáhl z kapsy náprsní tašku, vyhledal řidičský průkaz a podával ho Lloydovi. Policista však v poslední chvíli ucukl a řidičský průkaz spadl na zem mezi ně. Lloyd měl totiž náhle pocit, jako by se přiblížil k elektrickému poli, které vibrovalo a sršelo nebezpečnou energií, již zadržovala pouze tenká vrstva rukavic neznámého.

„Co kruci bylo tohle?“ vyhrkl.

Buddy Carson mu neodpověděl. Namísto toho otevřel doširoka ústa. Lloyda Hopkinse zasáhl přímo do obličeje silný proud černé tekutiny. Odpotácel se o několik kroků dozadu. Oči ho pálily. Pokusil se sáhnout po zbrani, ale to už po něm Buddy skočil. Zkroutil mu paži, kterou Lloyd sahal po zbrani, a hranou pravičky ho udeřil do kořene nosu. Lloyd se skácel k zemi a Buddy mu sebral pistoli.

Na vteřinku se zaposlouchal. Neslyšel přijíždět žádná auta. Zvažoval, zda nemá policistu zastřelit, obával se však, že výstřel by mohl někoho vyburcovat, i když nikoho nablízku neviděl. Nemohl si rovněž dovolit, aby rozmělňoval svou energii tím, že by si Lloyda vzal obvyklým způsobem. Místo toho si zastrčil jeho zbraň za opasek a zasáhl policistu podpatkem vysoké boty do hlavy.

Lloyd zemřel při třetím úderu.

Greg Bradley skončil v ordinaci v půl jedné a řekl Laně, aby šla domů. Vždy v pátek ordinovali pouze půl dne, avšak Lana měla dnes více naspěch než obvykle, protože měla pomoci Eddymu Reedovi s přípravami na ten dobročinný večírek. Greg se posadil za psací stůl a složil hlavu do dlaní hned poté, co dívka odešla. Při odchodu otočila cedulku na dveřích na nápis: Zavřeno. Bylo to to nejhorší dopoledne, jaké si pamatoval: Maria odjížděla s manželem z parkoviště, hlavu sklopenou, a příliš ochromená událostmi na to, aby vůbec plakala. A potom Jed Wheaton, který se pokoušel utěšit plačícího syna. A k tomu telefonát z Manchesteru, že v noci v nemocnici zemřel Link Frazier. Tři případy rakoviny ve třech dnech, přinejmenším dva z nich v nesmírně pokročilém stadiu a dva z nich ve spojitosti s eastonským motelem. Přehrál si zprávu, kterou mu nechal Jed předchozího večera na záznamníku. Chtěl s ním podrobněji probrat případ svého nemocného hosta, toho, který zakrvácel všechny ty ručníky. Nyní se však veškerá Jedova pozornost zcela upírala k synovi. Ovšem nemocný host se tak jako tak z motelu odhlásil dneska dopoledne. Jed mu řekl, že ty špinavé ručníky jsou dosud v motelu. Maria je dala do pytle a uložila je v prádelně, jen pro případ.

Tady však šlo o případy rakoviny, a o různé druhy této choroby – jak by se tohle dalo uvádět do spojitosti s jediným člověkem?

Tady něco nesedělo. A hodně. Musí si promluvit s Lopezem. Užuž se natahoval pro kabát, když vtom zaslechl, jak někdo vchází na příjem a zavírá za sebou dveře. Ozvalo se cvaknutí zamykaného zámku. Greg zamířil k pultu na příjmu.

„Moc mě to mrzí,“ začal, „ale já právě…“

Buddy Carson si sice otřel z valné části krev Lloyda Hopkinse z tváře, ale nos i čelo jí měl dosud postříkané. Rty měl stažené tak, že odhalovaly ústní dutinu, a Bradley v jejich koutcích zahlédl něco jako olejovitou sraženinu.

Buddy máchl pravicí zleva doprava a Greg Bradley odvrávoral zpět do ordinace. Ostrá špička kovbojské boty zasáhla doktora do levé ledviny a Buddy Carson seděl ve chvíli Gregovi na hrudi a koleny tiskl paže své oběti k podlaze.

„Je mi líto, doktore,“ řekl, „ale Buddy na ty vaše zdvořilostní kecy nemá čas.“

V levé ruce držel zavařovačku. Palcem a ukazovákem odšrouboval víčko. Nato se uvnitř sklenice zazmítalo cosi černého.

Buddy se přesunul tak, aby nyní tiskl doktorovi paže k zemi holeněmi. Koleny mu sevřel hlavu jako ve svěráku. Naklonil se a pak přitlačil otevřenou sklenici k Bradleyho levému uchu.

Černý nádor se začal jako slimák zvolna plazit ke svému hostiteli.

Den se vlekl pomalu. Lopez musel řešit domácí hádku, což nakonec vyústilo v to, že manžela posadil vychladnout na nějaký čas do cely. V městečku bydlelo několik dvojic, které trávily většinu manželského života tím, že se nejdřív navzájem mlátily, potom se spolu rozešly, aby se posléze daly opět dohromady, a pak začal celý ten cyklus nanovo. Ve vzduchu se nad některými z nich často vznášely soudní žaloby, ke kterým však nakonec nikdy nedošlo. A Lopez se musel držet, aby nepropadl klinické depresi z toho počtu žen, které setrvávaly v podobném vztahu s násilníkem nebo se do něj vracely zpátky, a to přes veškeré vynaložené úsilí pomoci jim. Bylo mu jasné, že to není všechno zase tak jednoduché, a vyslechl celý složitý labyrint psychologických disputací o podstatě podobných vztahů. Ovšem to v něm nepotlačilo touhu vzít na některé z těch chlapů pořádný kus gumové hadice či pěkně zatřást některými z těch žen, aby už konečně přišly k rozumu.

Ten chlapík, který si nyní užíval pohodlí vězeňské cely, na sebe Lopeze předtím nikdy neupozornil. Jeho manželka na policii vyložila, že přišel před několika měsíci o práci a začal pít víc než kdy jindy. Neměli peníze a účty zůstávaly nezaplacené. To, co začalo jako pokus o rozumnou diskusi, přešlo v křik a krátce nato v násilí. Soused pak zavolal policii. A tak se nyní manžel ocitl v cele a Lopez nechal Amy Weissové už druhou zprávu na záznamníku s prosbou, aby se pokusila vsunout do svého rozvrhu rozhovor s touhle manželkou.

Lopez zatelefonoval Gregovi Bradleymu do ordinace, ale ozval se mu pouze záznamník. Pokusil se ho dostihnout na mobilu, ale dostalo se mu oznámení, že je „účastník nedostupný“. Nakonec mu zatelefonoval domů, avšak ani tam to nikdo nebral. A tak sehnal u Reeda telefonem Lanu a zeptal se jí, jestli neví, kde by doktor asi mohl být. Řekla mu, že zůstal v ordinaci, když odcházela. Podělila se s Lopezem o některé z dopoledních událostí, aniž by přitom uváděla jména těch, kterých se to týkalo. Nemohla se s ním nicméně vybavovat dlouho, protože se začali trousit první hosté. Lopez zaslechl, jak v pozadí pokřikuje Eddy Reed. A tak se s Lanou rozloučil.

Pohlédl na hodinky. Lloyd Hopkins měl zpoždění. Slíbil, že se objeví o něco dřív, aby pomohl při organizaci parkování u Reeda.

I tentokrát musel Lopez zatelefonovat jak na jeho mobil, tak domů, ale v obou případech s nulovým výsledkem.

„Cožpak se všichni rozhodli, že přestanou zvedat ten zatracený telefon?“ zeptal se jen tak do prostoru. Jediní, kdo se momentálně nacházeli v jeho doslechu, byli Barker a Ellie. Vyměnili si pouze pohledy a vrátili se s obnoveným úsilím k práci. Lopez požádal Ellie, aby se vypravila k Reedovi, než se objeví Lloyd. Na stanici nechal Barkera a sám se vypravil ke Gregovi Bradleymu do ordinace.

Nebylo zamčeno.

Vešel tedy dovnitř. Podlaha tam byla posetá papíry a sklo ve dveřích ordinace bylo roztříštěné, jak do něj Greg vrazil. Lopez vytáhl zbraň a vkročil do místnosti. Ordinace byla prázdná, ale po koberci se táhla tmavá skvrna. Lopez prošel i ostatní místnosti, i ty byly prázdné. Ve chvíli, kdy se natahoval po mobilu, aby zavolal Barkerovi na stanici, k němu dolehl nějaký zvuk z vestavěné skříně na konci chodby. Její dveře byly zajištěné řetězem a zamčené. Rozběhl se tam. Někdo se uvnitř pokoušel něco vykřikovat, avšak slova se nedala rozeznat.

„Gregu?“

Hlas se ozval znovu.

„Ve vteřince vás dostanu ven,“ slíbil mu rychle Lopez.

Popadl obušek, zapřel ho za řetěz a pak trhl. Klika se vytrhla ze dřeva, dveře se uvolnily a rozlétly se dokořán. Na zem se zřítilo to, co zůstalo z Grega Bradleyho. Lékař měl tvář úplně zčernalou a oči mu zcela zakrývala nateklá pokožka. Většina vlasů mu vypadala a ty zbývající mu visely v šedých provázcích, přilepené k mokvajícím bolákům, kterými měl posetou lebku. Lopez se odvrátil, neboť se mu začal zdvihat žaludek z puchu, který se kolem nebohé oběti šířil.

„Uuu-yy,“ vypravil ze sebe Bradley.

„Já vám ne…“

Bradley se pokusil sevřít šerifovu košili, ale na to mu nezbývaly síly.

„Uuu-yyy,“ opakoval znovu. „Uu-y… nemocný.“

Vědomí ho opouštělo, jak ho ta černá hmota stravovala, jak ho pohlcovala a jak způsobila, že ho zradilo vlastní tělo. Nedokázal si vybavit už ani vlastní jméno, ani to, kde se nachází. Ztrácel se ve vzrůstající temnotě a již nikdy z ní neměl nalézt cestu. Zůstala jen bolest a vzpomínka na muže, který ji způsobil.

A potom zhasla i ta.

Lopez zvolna položil Bradleyho tělo na podlahu.

Uuu-yyy.

Buddy.

Buddy Carson tou dobou postával v temném koutě vzadu za Reedovým barem. Podnik se hezky plnil a každou minutou přijížděla další auta. Malá obratná policistka pomáhala při navádění vozů na parkoviště. Věděl, že jeho chvíle přijde, a také že přišla.

Nějaká tlustá ženská v nissanu se třemi ječícími odnožemi tísnícími se vzadu na zadním sedadle se pokusila obelstít jednosměrný provoz na parkovišti, aby pro sebe urvala místo poblíž zadních dveří do baru. Naneštěstí si nevšimla velkého exploreru, na který přišla ve frontě na to místo právě řada a který nissan vytlačil. Došlo k hlasité výměně názorů, a to Buddyho přesvědčilo, že bodré sousedské vztahy nemají zase přehnaně hluboké kořeny. Nissan vycouval, při tom manévru se však otřel o něčí lexus, a spustil tak poplašné zařízení vozidla. Pár, kterému vůz patřil, ještě nezmizel v baru, a zvuk alarmu z jejich auta je přiměl k rychlému návratu. Kvílení sirény přilákalo rovněž policistku. Musela přitom projít těsně kolem malého buldozeru, za nímž se skrýval Buddy.

Rychle po ní skočil a zmocnil se jí bez uspěchané nervozity. Pak ji nechal krvácet mezi odpadky.

Za pět minut nato mířil do baru.

Zprávu o Lloydu Hopkinsovi oznámili Lopezovi několik minut poté, co domluvil s Barkerem. Šerif předal mladšímu kolegovi popis Buddyho Carsona a požádal ho, aby rychle uvědomil státní policii. Pokoušel se sehnat Ellie, když vtom se mu ve vysílačce ozval opět Barker. Vypadalo to, že nemá daleko k pláči.

„Náčelníku, volám kvůli Lloydovi,“ vypravil ze sebe Barker. „Dvě děcka objevila u toho starého Metzgerova bowlingu nějaké tělo. Podle nich to je Lloyd. Parkuje tam taky jeho auto. Ty děti tvrdí, že je strašně pomlácený. Co mám dělat?“

Ježíši Kriste, jen ne Lloyd! Lopez pocítil, jak se mu sevřelo srdce.

„Co je to za děcka?“

„Ben Ryder a ta Capoorovic holka.“

Dcera Pata Capoora, to děvče z motelu – ta znala Lloyda Hopkinse podle vidění.

„Hned tam jedu,“ oznámil Barkerovi. „Zavolej znovu pro posily. Řekni jim, že máme jednoho policejního důstojníka mrtvého a že podezřelým je Carson, Buddy Carson.“

Lopez sice s určitostí nevěděl, zda má Carson na svědomí smrt Lloyda Hopkinse, nicméně na něj padalo největší podezření. Nikdo z místních by totiž na Lloyda Hopkinse nezvýšil ani hlas.

„A Chrisi,“ pokračoval šerif, „zdůrazni jim, ať postupují s největší opatrností! Ať se toho chlapa hlavně nedotýkají! Podle mě s ním něco není v pořádku – a může to být nakažlivé, rozumíš?“

Užuž se chystal zapnout světla i sirénu a vyrazit k Metzgerovu bowlingu, vtom se však na chvilku zarazil. Nejdřív objevili rakovinu u Linka Fraziera a potom ho Bradleyho sestra na příjmu upozornila na další dva možné případy rakoviny. A Greg byl nyní po smrti, tvář jeden nádor, a tělo Lloyda Hopkinse leželo poblíž dávno neužívaného bowlingu, zmlácené a možná také nakažené. Ovšem rakovina přece nakažlivá není! Takhle se nešíří!

Opět se pokusil spojit s Ellie, avšak zase bez úspěchu. Namísto toho se tedy chopil mobilu a zatelefonoval k Reedovi do baru. Eddy zdvihl sluchátko po třetím zazvonění.

„U Reeda. Čím můžu sloužit?“

„Eddy, tady je Jim Lopez. Prokažte mi jednu laskavost. Koukněte se prosím na parkoviště, jestli tam někde není Ellie Wintersová.“

V pozadí slyšel hlasy a smích. Hrála tam hudba.

„Vydržte vteřinku, náčelníku,“ odpověděl Reed.

A pak položil sluchátko. To byl okamžik, v němž Lopez dospěl k rozhodnutí. Minuty se zvolna vlekly, než se Eddy vrátil k telefonu. Ovšem tou dobou byl už Lopez v dohledu jeho podniku.

„Ne, nikde ji nevidím! Auto má sice venku, ale…“

Eddy Reed se odmlčel.

„Nezavěšujte! Venku se něco děje!“ oznámil mu.

Potom zmlkla hudba a Lopez zaslechl, jak někdo začal ječet.

Buddy se připravoval celý den, pracoval na jedu ve svém nitru, až ho vydestiloval do čirého koncentrátu. Cítil, jak ta látka reaguje na jeho myšlenky, jak se připravuje na nadcházející události. Ta tekutina, kterou oslepil Lloyda Hopkinse, to byl pouhý bezcenný odpad, nic jiného. Ten opravdový jed si schraňoval v sobě. A tak poté, co se dotkl náhodou před dámskými toaletami první ženy, která se mu namanula do cesty, ucítil takový příval energie, že se div nezapotácel. Téměř viděl, jak mu černá tekutina prosakuje póry a jak proniká jeho oběti do lebky. Hlavu měl lehkou závratí a byl jako opilý mocí, když se ženina pokožka doslova před jeho očima začala svrašťovat a zčernala. Postižená se k němu otočila a pokoušela se dosáhnout dozadu, jak se snažila odhalit zdroj té bolesti, Buddy však už mířil pryč. Dotkl se ruky jednoho tlusťocha a lopatky na zádech číšnice. Upustila podnos na podlahu a sklenky na něm se roztříštily.

Potom se dala nějaká žena do křiku. Buddyho napadlo, že by to mohla být ta mrcha, které se dotkl před záchodky. Ten výkřik se však ve skutečnosti vydral z hrdla jedné z jejích společnic, když spatřila postupně se zvětšující nádor, který se začal zabydlovat na tváři její přítelkyně. Buddy pocítil, jak se po něm někdo natáhl. Rameno mu pevně sevřela mužská ruka. Buddy se na útočníka ani nepodíval a udeřil ho do tváře. Opět pocítil ten slastný příliv, když došlo k přenosu. Zamířil do rohu baru, kde blondýnka, kterou znal, rozmlouvala s mužem v šedém obleku. Té policistovy přítelkyně si povšiml v okamžiku, kdy vkročil do podniku. Zamlouvala se mu představa, že se jí zmocní, dokud je v něm jed pořád tak působivý. Rozpřáhl paže jako ukřižovaný a začal se prodírat davem vpřed, jako by byl nějaký temný Mesiáš, zanechávaje za sebou prsty brázdu, když se dotýkal pokožky, látky, vlasů. Rychle ztrácel přehled o tom, koho se dotkl. Na chvilku se ocitl v prázdném prostoru. Zhluboka se nadechl, na kratičký okamžik zavřel oči, a vtom pocítil, jak se ten červ hluboko v jeho vnitřnostech uvolnil ze stočeného klubka. Buddy vydechl a otevřel oči.

Kulka ho zasáhla do pravého ramene a odhodila ho k barovému pultu. V předsíňce postranního vchodu zahlédl tu policistku. Do místnosti se otevřenými dveřmi za ní valil chladný vzduch. Vlasy měla slepené krví a rudé stružky jí stékaly ze strany po tváři. Opírala se zhroucená o veřeje, tak ji oslabily četné rány a vyčerpalo úsilí dostat se do baru. Buddy sáhl pro zbraň, kterou sebral Lloydovi Hopkinsovi. Ellie zatím zacílila ke druhé ráně. Střela mu nezpůsobila sebemenší bolest, avšak rukáv košile mu prosakoval černou, slizkou tekutinou. Lidé křičeli a ječeli a snažili se dostat od něj co možná nejdál. Většina z nich už ležela na zemi a hledala úkryt pod stolky a lehkými židličkami.

Buddy pocítil, jak se mu mění tělo. Jako by ho nějaká neviditelná síla natahovala až na samu mez, kdy mu hrozilo, že se roztrhne. Pohlédl na ruce a spatřil, že se mu na nich rozšířily póry a jejich velikost narůstala, až měl nakonec pokožku posetou dírami o průměru téměř dvou centimetrů. Vystřikovala z nich černá tekutina. Připomínalo to malé sopky, které chrlí lávu. Cítil, že se mu další z těch útvarů objevují i na tváři. Černá látka se mu navíc hromadila za očima. Oční důlky mu naběhly a vidění měl nyní zkreslené. V břiše se mu kroutil ten obrovský červ. Buddy cítil, jak mu do těla vystřelují jeho chapadla, a začal se svíjet v křečích mučivé bolesti. Oblečení se na něm začalo trhat, jak se mu na povrch těla draly zauzlené černé úponky. Trhaly džínovinu a zmítaly se ve vzduchu jako právě vylíhlí úhoři v čiré vodě.

Buddy konečně nahmatal pistoli a vytrhl ji zpoza opasku. Zbraň v ruce policistky se zachvěla. Ellie ji pak upustila, protože ztratila vědomí. Její tělo se sesulo po veřeji dveří na zem. Buddy zacílil a ústí zbraně skláněl podle toho, jak její tělo klouzalo dolů. To, co nyní viděl, však byla pouhá rozmazaná modrá šmouha, která se téměř ztrácela uprostřed černočerné temnoty, jež mu zastírala zrak. Teď by ji mohl zabít, anebo by ji mohl použít, aby uvolnil něco z té obrovské síly, která hrozila, že ho pohltí. Pustil zbraň a vykročil k policistce, která ležela natažená tváří k zemi.

Vtom mu však cosi vyrvalo otvor v samém středu těla. Z hrudi mu vyrazil černý gejzír a postříkal stolky i podlahu. Buddyho vymrštila vpřed neznámá síla. Klopýtl přes Elliino tělo a pokusil se zachytit stěn, aby neupadl. Otevřel ústa ve snaze vykřiknout. Vnímal, jak obrovský úder jeho organismus utrpěl. V prsou mu zela velká rána. Dotkl se jí prsty a měl za to, že poprvé spatřil toho velikánského černého červa, který sebou zmítal a zahryzával se do rozpadajících se zbytků Buddyho těla. Jeho pohyby byly čím dál zběsilejší a mučivější, jako by vycítil, že se blíží Buddyho konec, a jako by měl nyní v úmyslu prokousat si cestu ven z hostitelovy bytosti dřív, než úplně zkolabuje.

Buddy se obrátil k Lopezovi, který stál u barového pultu, brokovnici opřenou o rameno. Buddymu přetékala ústa tou černou tekutinou. Proudila mu z koutků úst, když promluvil, a ušpinila mu bradu. Potom se ztratila v otvoru, který mu zel v hrudi. Buddy už nyní neviděl. Pocítil velkou prázdnotu, to když bylo pouto mezi ním a tím červem tak náhle přerváno.

„Lék neexistuje,“ vypravil ze sebe Buddy.

V posledních předsmrtných mukách se usmíval. Ústa se mu proměnila v černožlutou hmotu, která připomínala zpola rozžvýkané ostatky vos.

„Na rakovinu neexistuje lék.“

Pak pozdvihl poslepu pistoli. Vtom mu však Lopez ustřelil temeno hlavy.


VI

Ostatky Buddyho Carsona se tou dobou, kdy přijela státní policie, proměnily v černou sraženou hmotu, která se prostírala na podlaze Reedova baru. Pouze jeho šaty, vysoké boty a bílý slaměný klobouk naznačovaly, že ten útvar míval kdysi lidskou podobu.

Nazítří začalo sněžit. Rovy zeminy později porušily bělost městského hřbitova, když tam pohřbili zesnulé. Přibudou k nim ještě další, neboť oběti Buddyho Carsona podléhaly jedna za druhou chorobě, kterou je nakazil. Někteří z nich zemřeli rychle, jiní se trápili celé týdny. Avšak nikdo nepřežil déle než měsíc.

Reedův bar zavřeli. Stejně jako eastonský motel, protože Jed následoval zanedlouho svého syna Phila do hrobu. Lidé se odstěhovali jinam a městečko začalo propadat takové zkáze, jako kdyby si Buddy našel nějaký způsob, jak poskvrnit jeho zdi a zničit jeho ulice. Pro Easton to představovalo začátek konce. Dokonce i Lopez je opustil – vydal se totiž po stopě bolesti a smrti, vedoucí do Colorada. Tam mu Jerry Schneider u piva vypověděl, čeho se stal svědkem na farmě Bensonových. Procestoval pak dál Wyoming a Idaho a skončil v Nebrasce, než se stopa vytratila. Poté se vrátil do New Hampshiru a spolu s Elaine Olssenovou se usadil v Nashue. Na Buddyho Carsona však nikdy nezapomněl.

Nikdy nezapomněl na kovboje, který rozdával rakovinu.

V poušti v západní Nevadě otevřel oči muž oblečený do laciné džínoviny. Ležel v písku a slunce mu pražilo do těla, avšak kůži mu nespálilo.

Nedokázal si vybavit, jak se jmenuje či jak se sem dostal. Věděl pouze, že ho trápí bolest a že ji musí někomu předat.

Muž pomalu vstává, na nohou vysoké kovbojské boty z ještěrčí kůže. Připadají mu podivně povědomé. A potom zamíří k dálnici.
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Páně Pettingerův démon
 

Biskup byl vyhublý na kost, měl dlouhé prsty a ruce prosté vrásek, zato však protkané tmavými žílami, které mu protínaly bledou pokožku jako kořeny stromů zasněženou půdu. Byl skoro úplně plešatý a lebka se mu zužovala do špičky jako vajíčko. Tvář měl buď nelítostně dohladka oholenou, nebo mu možná vůbec žádné vousy nerostly, což měl být projev zjevného potlačení sebemenších sexuálních choutek. Oblečený byl v purpurovém a nachovém rouchu, s výjimkou bělostného kolárku. Ten mu svíral krk jako svatozář, která se svezla ze správného místa. Zaskočilo mne, když vstal, aby mne pozdravil, a ty temné odstíny rudé splývaly dolů od té bledé ostré špičky jeho hlavy, jak velice připomíná zakrvácenou dýku.

Sledoval jsem, jak prsty levičky zvolna a opatrně obemkly hlavičku dýmky. Pravičkou do ní současně pěchoval tabák. V těch pohybech jeho prstů bylo cosi pavoučího. Biskupovy prsty se mi nelíbily, ovšem on se mi, upřímně řečeno, nezamlouval ani biskup.

Seděli jsme každý po jedné straně mramorového krbu v knihovně. Tu rozlehlou místnost osvětlovaly pouze plameny plápolající v krbové mřížce, ovšem jen do chvíle, než biskup rozškrtl sirku a přidržel ji u dýmky. Světlo jako by mu během toho obřadu nějak prohloubilo oční důlky a zornice se mu zbarvily nažloutlým odstínem. Pozoroval jsem ho, jak puká z troubele dýmky. Nakonec jsem to sání jeho rtů nedokázal snášet déle a soustředil jsem veškerou pozornost na svazky knih, vyrovnané na policích. V duchu jsem si kladl otázku, kolik z těch knih biskup asi skutečně přečetl. Podle mne to byl takový ten typ člověka, který knížkám nevěří a dává si velký pozor na to sémě pobuřování a nezávislého ducha, které by mohly zasít do myslí méně ukázněných, než je ta jeho.

„A jak se cítíte, pane Pettingere?“ otázal se, když se mu dýmka rozhořela k vlastní spokojenosti.

Poděkoval jsem mu za jeho zájem a ujistil ho, že se cítím mnohem lépe. Nervy jsem dosud neměl v pořádku a v noci jsem se převaloval ze spánku, z něhož mne vytrhovaly výbuchy granátů a světlic a cupkání krys v zákopech. Nemělo však příliš velký význam svěřovat se s tímhle muži, který seděl přede mnou. Jiní se vrátili v mnohem horším stupni rozkladu než já, těla zmrzačená, mysl roztříštěnou jako kousek křišťálu, který někdo upustil na zem. Mně se nějakým zázrakem podařilo uchovat si všechny údy i něco z duševního zdraví. Rád jsem si pohrával s myšlenkou, že to Bůh mne ochránil před veškerými ranami, i když se zdálo, že se k nám obrátil zády a zanechal nás našemu osudu. I když jsem někdy, v těch nejčernějších chvilkách, byl nakloněný věřit, že On mne opustil už dávno. Pokud tedy vůbec existoval.

Je to podivné, jaké vzpomínky se člověku honí hlavou. Mezi těmi mrtvými těly a rozbahněnými zákopy jsem zažil tolik hrůz, že bylo téměř nemožné vybrat z nich jednu mezi všemi. Bylo to asi stejné jako snaha zakreslit stoupající křivku grafu, který by zachytil poměr zločinů proti lidskosti a jejich dopadu na psýchu jedinců. A přesto se mi znovu a znovu vracel obrázek hloučku vojáků, rýsující se proti rozblácené krajině, jejíž plochost narušoval pouze jediný kmen osamělého, výbuchy orvaného stromu. Někteří měli dosud ústa od krve. Byli však natolik zaboření v bahně, že se dalo stěží určit, kde vlastně končila jejich těla a začínala ta břečka. Po nelítostné bitvě, která miniaturně posunula naše linie vpřed, je objevily postupující jednotky v kráteru po granátu – čtyři britské vojáky sedící na bobku kolem těla pátého muže. Pilně na něm pracovali a odlupovali mu z kostí vlahé proužky masa a hladově si je cpali do úst. Ten mrtvý voják byl Němec, ale na tom sotva záleželo. Téhle čtveřici dezertérů se nějak podařilo přežít po celé týdny v zemi nikoho mezi dvěma frontami. Živili se těly padlých vojáků.

Nekonal se žádný soud a o jejich popravě nebyl sepsán žádný záznam. Jejich dokumenty byly dávno tytam a jména odmítli před vykonáním rozsudku prozradit. Jejich vůdci, tedy přinejmenším tomu, jehož autoritu většina z nich jednoznačně uznávala, mohlo být kolem třicítky a nejmladšímu nebylo ani dvacet. Směl jsem za ně pronést několik slov a prosit o odpuštění za to, čeho se dopustili. Stál jsem jim po boku a modlil se, zatímco jim zavazovali oči. Tu se ke mně ten nejstarší obrátil se slovy:

„Já jsem je okusil,“ řekl mi. „Já pozřel Slovo proměněné v tělo. Nyní ve mně přebývá Bůh a já jsem Bůh. Chutná lahodně. Chutná po krvi.“

Potom se obrátil k puškám a ty promluvily jeho jménem.

Já jsem Bůh a chutnám po krvi.

Rozhodl jsem se, že se ani o tuto vzpomínku s biskupem nepodělím. Nebyl jsem si jistý, jaké jsou jeho názory na Boha. Občas jsem ho podezíral, že mu instituce Pána Boha vyhovuje jako vhodný prostředek, jak udržet masy na uzdě a neztratit přitom vlastní autoritu. Jeho víra podle mě nikdy neprodělala sebemenší zatěžkávací zkoušku, pomineme-li příležitostné intelektuální klání nad sklenkou sherry. Zajímalo by mne, jak by to v těch rozblácených zákopech přežil on. Asi by přežil, ovšem pouze na úkor druhých.

„A jaké to bylo v nemocnici?“

Člověk musel znát podtext všech těch biskupových promluv, než mu dal odpověď. Proto jsem v mezích možností u předchozí otázky uspěl, i když celkově by se u mě o úspěchu mluvit nedalo. Nyní se vyptával na vojenskou nemocnici v Braytonu, kam mne po válce poslali. Sloužil jsem jako duchovní těm, kdo přišli o ruce či nohy, nebo také o rozum. Pokoušel jsem se jim ulevit v bolesti a přesvědčit je, že je Bůh neopustil. Oficiálně jsem sice patřil k zaměstnancům nemocnice, cítil jsem se zde však spíš jako pacient, stejně jako oni. I já jsem totiž potřeboval prášky na spaní a občasnou pomoc od těch osvícenějších psychiatrů, abych si trochu podepřel otřesené duševní zdraví.

Do Anglie jsem se vrátil už před půl rokem. Toužil jsem pouze po nějakém tichém místě, v němž bych se mohl stát pastýřem obhospodařujícím potřeby svého stádečka. Pokud možno takového, které neprahne po tom, aby vystřílel mozek z hlav jiného stáda, jež patří někomu jinému. Bylo v biskupově moci splnit mi tohle přání, tedy pokud se k tomu uvolí. Nepochyboval jsem ani v nejmenším o jeho bystrosti, s níž vycítil, že k němu nechovám přehnané sympatie. Bylo mi ovšem jasné, že mu na tom ani za mák nezáleží. Dalo se o něm však prohlásit, že se při rozhodování ani v nejmenším neřídí svými pocity či pocity ostatních.

Jeho otázka zůstala viset mezi námi. Pokud mu řeknu, že jsem v té nemocnici spokojený, pošle mne jistě na nějaký náročnější post. Jestliže mu ale prozradím, že tam spokojený nejsem, zůstanu tam trčet do soudného dne.

„Doufal jsem, že byste pro mne mohl najít nějaké jiné působiště,“ oznámil jsem mu. Rozhodl jsem se, že mu odpovím na úplně jinou otázku. „Rád bych pokračoval v duchovním poslání na farnosti.“

Biskup máchl v odpověď těmi pavoučími prsty.

„Všeho do času, pane Pettingere, všeho do času! Nejprve se musíme naučit chodit, než se dáme do běhu! Jako první úkol od vás budu požadovat, abyste poskytl útěchu zdrcené ovečce našeho vlastního stáda. Předpokládám, že vám něco říká Chetwyn-Dark?“

Říkalo. Chetwyn-Dark byla malá farnost asi dva až tři kilometry od jihozápadního pobřeží. Působil tam jeden jediný duchovní, farníků tam byla hrstka a tedy nejskvělejší post to zrovna nebyl. Kostel tam však měli starobylý a církev tam měla dlouhou tradici.

Velice dlouhou tradici.

„V současné době zodpovídá za farnost pan Fell,“ pokračoval biskup. „I jeho bedra byla v nedávné minulosti obtěžkána břemenem starostí, třebaže se tento muž jinak pyšní řadou obdivuhodných vlastností. Usoudili jsme, že pro něj bude Chetwyn-Dark vhodným působištěm, kde by se… zotavil.“

Historky o panu Fellovi se donesly i ke mně. Šuškalo se, že rozpad jeho osobnosti měl vskutku docela okázalý průběh. Zahrnoval alkoholismus, nevysvětlené absence při mších a záhadné blábolení z kazatelny během těch mší, na něž si vzpomněl a na které se dostavil. Právě ta nesmyslná kázání mu vykopala hrob – biskupa ztrapnil tím, že vystavil na oči veřejnosti vlastní problémy. A biskup byl člověk, který si cenil důstojnosti a dekora nade vše na světě. A tak pana Fella za trest vykázali do farnosti, kde se terčem jeho výlevů stane početně menší hrstka věřících. Ani na vteřinu jsem však nezapochyboval o tom, že biskup nasadí do Chetwyn-Darku své špehy, aby ho zpravovali o skutcích nového faráře.

„Bylo mi řečeno, že se u něj projevila krize víry,“ řekl jsem.

Biskup se na chvíli odmlčel, než mi odpověděl. „Hledal jistý důkaz, který lze nalézt pouze skrze víru samotnou. A když ho nikde nedokázal objevit, začal pochybovat o všem. Chovali jsme naději, že se pro něj Chetwyn-Dark možná stane místem, kde vyléčí své pochybnosti a opět nalezne lásku k Bohu.“

Napadlo mě, jak dutě ta slova znějí z prázdné schrány biskupovy bytosti.

„Ukázalo se nicméně, že jsme se v této domněnce zmýlili. Tedy v té, že je pan Fell schopen zotavit se v poměrně poklidné samotě. Dostalo se mi informace, že se začal chovat ještě podivněji než obvykle. Doslechl jsem se, že začal zamykat kostel. Zevnitř. Zdá se rovněž, že zahájil jakési renovační práce, a to se pro něj vůbec nehodí, jak svou podstatou, tak kvůli jeho poslání. Shromáždění věřících zaslechlo, jak v kostele cosi kope a vylamuje uvnitř kameny, i když prý kostel samotný zatím nejeví známky poškození.“

„Co si přejete, abych udělal?“ zeptal jsem se.

„Vy máte bohaté zkušenosti v jednání se zlomenými lidmi. O vaší práci v Braytonu jsem si vyslechl jen to nejlepší. Ty zprávy o vás mne vedly k tomu, abych uvěřil, že jste třeba již připraven k návratu ke konvenčnějším povinnostem. Nechť je toto poslání prvním krokem k místu, o něž jste mne požádal. Přeji si, abyste promlouval ke svému bratru klerikovi. Abyste ho utěšil. Pokusil se pochopit jeho potřeby. Ať se vám svěří, bude-li to nutné. Chci jen, aby tohle skončilo! Vyjadřuji se dostatečně jasně, pane Pettingere? Nechci už ze strany pana Fella žádné další těžkosti!“

A s tím mne propustil.

Nazítří se v Braytonu objevil můj nástupce. Byl to mladý muž jménem Dean. V uších mu dosud zjevně zvonila všechna ta moudra z přednášek v semináři. Po hodině strávené na odděleních v nemocnici se uchýlil do koupelny. Tvář měl o poznání bledší, když se odtamtud konečně vynořil, a ústa si otíral kapesníkem.

„Zvyknete si na to,“ ujišťoval jsem ho, i když jsem věděl, že tomu tak nebude. Ostatně ani já si na to nikdy nezvykl.

Byl jsem jen zvědav, jak dlouho asi tak potrvá, než bude biskup nucen vystřídat rovněž pana Deana.

Vlakem jsem se dostal do Evanstowe. Tam na mne čekal vůz, který pro mne zajistil biskup, a řidič mne odvezl nějakých patnáct kilometrů západně do Chetwyn-Darku. Řidič se se mnou na půl úst rozloučil a zanechal mne před vchodem do zahrady pana Fella. Pršelo a ve vzduchu byla cítit mořská sůl, když jsem se vydal po cestičce k faře. Zvuk odjíždějícího auta se postupně vytrácel v dáli, jak řidič mířil do Evanstowe. Za domem se tyčil kostel, ke kterému byl přístup po jiné stezce. Rýsoval se proti večerní obloze. Nestál uprostřed vesnice, ale dobrého půl kilometru za ní. Kolem chrámu se na dohled nenacházelo jediné stavení. Kdysi to býval katolický kostel, o tento titul však přišel za vlády Jindřicha VIII. během jeho náboženských reforem, a později si na něj činila nárok nová víra. Byla to nevelká, téměř primitivní stavba, a toho nádechu katolického papeženství se nezbavila dodnes.

Kdesi v útrobách domu se svítilo, nikdo mi však nepřišel otevřít, když jsem zaklepal. Zkusil jsem tedy kliku a dveře se zlehka otevřely. Naskytl se mi pohled na chodbu s dřevěným ostěním, která ústila do kuchyně nacházející se přímo přede mnou. Po pravé straně vedlo do patra schodiště a po levé byl vchod do obývacího pokoje.

„Pane Felle?“ zavolal jsem, ale nedostal jsem žádnou odpověď. V kuchyni ležel na talíři chléb přikrytý utěrkou a vedle něj džbánek s podmáslím. Oba pokoje v patře zely prázdnotou. Jeden z nich byl uklizený, s náhradními přikrývkami pečlivě složenými v nohou čerstvě povlečené postele. Zato druhý byl posetý poházenými svršky a zbytky jídla. Ložní povlečení vypadalo, že je nikdo drahnou dobu nevyměnil. Páchlo jako tělo nemytého starce. Okna zastíraly záclony pavučin a podlaha byla posetá myším trusem.

Mou pozornost však upoutal psací stůl a to, co na něm leželo. Sem se zjevně po nějakou dobu soustředil veškerý zájem pana Fella. Odstranil jsem ze židle pár špinavých košil samý flek a posadil se, abych prozkoumal plody jeho úsilí. Za běžných okolností bych takhle nikdy nenarušil soukromí jiného člověka. Byl jsem však zavázán povinnostmi k biskupovi, a ne k panu Fellovi. Jako případ byl ostatně dávno ztracený. A já jsem se k němu nehodlal připojit.

Čestné místo uprostřed té změti lejster zabíraly tři staré rukopisy, tak zažloutlé a ohmatané, že se písmo téměř nedalo přečíst. Text byl latinský, avšak nebyl napsaný ozdobným rukopisem. Ten byl spíš úhledný, jako z nějakého úředního dokumentu. Na jeho konci, vedle nečitelného podpisu, se rýsovala tmavší skvrna. Vypadalo to jako stará zaschlá krev.

Zdálo se, že se ty listiny dochovaly neúplné, chyběly v nich celé pasáže nebo byly nesrozumitelné. Avšak pan Fell si dal i tak velkou práci s překladem toho, co z textu zůstalo. Svým úhledným rukopisem si zanesl překlad tří delších textů, z nichž první se vztahoval k založení původního kostela na konci minulého tisíciletí. Druhý rukopis podle všeho popisoval umístění nějakých kamenných dlaždic na podlaze, kde se původně nacházela něčí hrobka. Vedle toho byl přiložený na tenkém papíře otisk jakéhosi reliéfu, takový, jaký vznikne, když se na vzorek přitiskne papír a přetírá se tuhou. Byl na něm zřetelný letopočet – léta Páně 976 –, napsaný na jednoduchém kříži. Za tím krucifixem se rýsoval obrys nějaké další kresby. Po každé straně podélného břevna kříže jsem rozpoznal jedno oko a ústa načrtnutá dole, jako by kříž spočíval na nějaké tváři umístěné pod ním. Z lebky jí splývaly dlouhé vlasy a ty oči byly rozšířené zuřivým vztekem. Rysy té tváře však lidské nebyly. Tak trochu mi to připomínalo obličeje chrličů, avšak jejich potměšilá rozpustilost zde chyběla. Namísto toho se v nich zračila krutá zlomyslnost.

Obrátil jsem pozornost k třetímu z páně Fellových překladů. V tomto úryvku narazil zjevně na největší překladatelské úskalí. Překlad byl plný prázdných míst po slovech nebo slov s významy pouze odhadnutými, která si označoval otazníky. Termíny, kterými si byl jistý, však podtrhl. Zahrnovaly výrazy „uložen do hrobu“ a „zlovolný“. Ovšem jeden výraz se v textu opakoval kolem dokola a pan Fell jej v překladu opakovaně zdůraznil.

To slovo bylo „démon“.

Zavazadlo jsem odložil v tom druhém, nezaneřáděném pokoji a pohlédl jsem z okna. Výhled z něj vedl na kostel. Zahlédl jsem, že tam svítí světlo. Chvilku jsem jeho pableskování sledoval a pak jsem sešel dolů. Vybavil jsem si, že má pan Fell údajně ve zvyku se v kostele zamykat, a tak jsem se dal do hledání, dokud jsem v malé skříňce neobjevil další zaprášené klíče. S klíči v ruce a vyzbrojen deštníkem, který jsem si vzal ze stojánku vedle dveří, jsem se vydal do chrámu Páně.

Hlavní vchod byl zamčený. Škvírou ve dveřích jsem zahlédl, že je někdo zevnitř ještě zajistil závorou. Pořádně jsem na ně zabušil a zavolal pana Fella jménem, ale nedostalo se mi žádné odpovědi. Zamířil jsem tedy k zadnímu traktu kostela, když tu jsem těsně u východní stěny zaslechl tlumený hluk, který vycházel odkudsi z hloubi, téměř jakoby zpod země. Někdo tam zřejmě pomalu, centimetr po centimetru, hloubil chodbu, nikoli však za pomoci nástroje, třebaže jsem napínal sluch sebevíc. Jako by dotyčný vybíral zeminu holýma rukama. Rychle jsem vyrazil k zadním dveřím a začal zkoušet jednotlivé klíče, až se konečně jeden z nich s cvaknutím otočil v zámku. Nacházel jsem se nyní v postranní lodi kostela zdobené římsou s vyřezávanými hlavičkami. Jak jsem tam tak stál, zaslechl jsem opět, jak někdo poblíž něco kope.

„Pane Felle?“ zvolal jsem. Nemile mě překvapilo, že mi při tom hlas uvízl v hrdle. Slova tím pádem vyzněla jako skřehotání. Křikl jsem znovu, tentokrát hlasitěji.

„Pane Felle?“

Kopání pode mnou ustalo. Ztěžka jsem polkl a vykročil k lampě, která hořela v rohu kostela. Mé kroky po kamenné podlaze se rozléhaly tichou ozvěnou. Déšť se mi na tváři smísil s potem. Ta vlhkost zachutnala na jazyku jako po krvi.

První, co mi padlo do oka, byla velká jáma, vedle které stála druhá olejová lampa. Už téměř dohořívala, a plamínek byl tím pádem tenký a prskal. Z podlahy někdo odstranil značný počet kamenných dlaždic a nakupil je u zdi. Člověk by se takto vzniklým otvorem dokázal jistě lehce protáhnout. Jeden z těch kamenů posloužil panu Fellovi k okopírování té kresby, kterou jsem objevil na jeho stole. Kamenná dlaždice byla sice odřená, avšak tvář za křížem se na ní dosud zřetelně rýsovala. Nyní bylo patrné, že to, co jsem považoval za prameny vlasů, byly plameny a dým, které vystupovaly z tváře té bytosti, jako by se do ní kříž vpaloval.

Otvor v podlaze byl temný a mírně se svažoval dolů. Usoudil jsem, že by se mi o něco hlouběji jistě hodilo nějaké světlo. Chtěl jsem na pana Fella křiknout znovu, ale vtom se opět ozvalo kopání, tentokrát s takovou silnou naléhavostí, že jsem až poděšeně uskočil.

Olejová lampa na podlaze zaprskala z posledních sil. Vzal jsem druhé světlo z kouta kostela a poklekl jsem k ústí podzemní chodby. Ucítil jsem pach, který se odtamtud linul. Byl sice slabý, ale dal se jasně určit – byl to zápach stoky. Z kapsy jsem vytáhl kapesník a zakryl si jím nos a ústa. Potom jsem se posadil na okraj té chodby a opatrně se spustil dolů.

Tunel byl úzký a svažoval se dolů. Uklouzl jsem po kamenech a na pár vteřin ztratil pevnou půdu pod nohama. Lampu jsem přidržoval těsně nad zemí před sebou, aby se nerozbila o strop podzemní chodby. Na chviličku mne přepadl strach, že bych se také mohl zřítit do nějaké bezedné průrvy, a skončit tak v čiročiré temnotě, z níž by mne nikdo neosvobodil. Mé obavy se však nenaplnily a nakonec jsem přistál na nějakém kameni. Nyní jsem se ocitl v nízkém tunelu, který v nejvyšším bodě dosahoval jistě pouhých sto dvacet či sto třicet centimetrů. Tunel se přede mnou stáčel doprava. Za mnou se tyčila pouze prázdná stěna.

V podzemní chodbě panovala lezavá zima. To kopání bylo nyní zřetelnější a dalo se jasně rozeznat, stejně ovšem zesílil i puch výkalů. Postupoval jsem vpřed a držel lampu před sebou, přikrčený jsem se plížil po plochých kamenech toho tunelu, který se pořád mírně svažoval dolů. Někdo – podle mě to musel být pan Fell – vyspravil staré podpěry, které ztrouchnivěly, a vztyčil nové, aby držely strop.

Jedna z těch podpěr mě obzvlášť zaujala. Byla masivnější než ty ostatní a někdo na ní vyřezal proplétající se hady. Jejich hlavičky nahoře na tom sloupku nesly podobu zvířete s kly vyčuhujícími z koutků našpulených úst. Oči se mu téměř ztrácely pod houštinou svraštělého obočí. Ta hadí tvář se podobala té na dlaždici nahoře v kostele, ovšem tahle byla zachovalejší a mnohem detailněji propracovaná, protože předtím jsem si těch klů nevšiml. Po každé straně podpěrného břevna se plazily dva tlusté provazy s uzly na koncích. Když jsem se na ně podíval zblízka, zjistil jsem, že jsou přivázané ke dvěma železným tyčím zatlučeným do škvíry v kameni. Ty provazy byly nové, zato železné tyče staré. Stačil jediný pohled, a bylo jasné, že se kameny jedním trhnutím za provazy zřítí a strhnou i podpěru.

A já jsem si lámal hlavu, proč tu podzemní chodbu vůbec vyhloubili a proč si pak někdo dal tu práci s mechanismem, který by ji v případě potřeby zase zničil.

Kopání se ozývalo čím dál blíž a v tunelu se s každým krokem ochlazovalo. Chodba se nyní rovněž zúžila a bylo těžší v ní postupovat vpřed. Já jsem se však k svému překvapení téměř hnal dál, neboť má zvědavost nakrátko zvítězila nad nepříjemnými pocity. Postupoval jsem teď skoro v podřepu a zápach se stával téměř nesnesitelným. Zahnul jsem za ohyb chodby a vtom jsem nohou zavadil o něco měkkého. Shlédl jsem dolů a zaslechl jsem vlastní výkřik.

U nohou mi totiž ležel nějaký muž, ústa zkřivená v křeči a tvář smrtelně bledou. Oči měl otevřené, avšak v koutcích plné krve, jak mu v nich nějakým děsivým tlakem popraskaly drobné žilky. Ruce vztahoval přímo před sebe, jako by se pokoušel před čímsi skrýt. Ornát měl rozervaný na cáry a špinavý, já jsem však ani v nejmenším nepochyboval, že jsem se ocitl v přítomnosti zesnulého pana Fella.

Vzhlédl jsem od jeho těla. Pohled mi utkvěl na kamenné stěně. Nejprve jsem se domníval, že je celistvá, avšak pak jsem zpozoroval, že v jejím středu zeje otvor dost velký na to, aby jím člověk protáhl hlavu. Zpoza té zdi se ozývalo ono rytmické bušení, které jsem zaslechl předtím. Nebyl to pan Fell, který se prokopával do hlubin štoly, ale něco, co se naopak chtělo dostat ven z ní.

Pozdvihl jsem lampu, abych prozkoumal průrvu ve zdi. V první chvíli jsem neviděl nic – stěna byla totiž tak tlustá, že světlo dírou v ní sotva proniklo. Přistoupil jsem blíž a náhle se uvnitř cosi zalesklo, jak se paprsek světla odrazil od očí. Byly celé černé, jako by se jejich zornice samy od sebe navždy rozšířily tím nekonečnem stráveným v temnotě, kdy zoufale pátraly po paprsku světla. Potom se zablýskl kousek žluté kosti, to když se ukázaly ty obrovské kly. Poté se ozvalo zasyčení, které připomínalo hluboký výdech.

Nakonec se mi to stvoření ztratilo z dohledu a v následující chvíli ta bytost v prostoru za stěnou udeřila opět o kamennou zeď. Zaslechl jsem, jak tvor zabručel námahou, když ustoupil a znovu se vrhl na překážku. Ze stropu se na mne snesla sprška prachu a zaslechl jsem, že se se zaskřípěním posunulo i pár kamenných kvádrů ve stěně.

V otvoru se objevil pařát. Ten tvor měl neuvěřitelně dlouhé prsty, které se zdály spojené přinejmenším pěti nebo šesti klouby. Byly zakončené tlustými zakřivenými špinavými nehty. Pařát pokrývala šedá usazenina a z puklin v kůži vyrážely silné černé chlupy. Pařát se po mně natáhl a já jsem vycítil zuřivost a zlobu, stejně jako oslnivou, sežehující inteligenci a bezednou osamělost toho stvoření. Tak dlouho bylo uvězněno zde, v té černočerné tmě, dokud pan Fell nezačal s překládáním a pak s průzkumem na vlastní pěst. Dokud neodstranil původní balvan z místa, kam se zřítil, dokud neodnesl trosky a nevyztužil podzemní chodbu novými vzpěrami, jak se prokopával blíž a blíž k záhadě obestírající toto místo.

Drápy zmizely z otvoru a tvor se opět vrhl proti zdi. Od díry v jejím středu se rozšířila jemná mapa puklinek, jako vlákna pavučiny. Ustoupil jsem a vzdaloval se čím dál víc od té věci, až jsem se posléze ocitl v širší části tunelu, v níž jsem se mohl otočit. Na chvilku se mne zmocnil pocit, že jsem se přitom o něco zachytil, a ocitl se tak v pasti – nebyl jsem schopen pohnout se dozadu ani dopředu. Ten netvor se nyní dal do vytí a mně se zazdálo, že mezi jednotlivými zavytími rozeznávám nějaká slova, i když v jazyku, jaký jsem nikdy neslyšel.

Z posledních sil jsem se uvolnil, utrhl si přitom rukáv a roztrhl si paži. Dal jsem se do běhu.

Zaslechl jsem, jak se hned za mnou zřítil balvan, a bylo mi jasné, že to stvoření si co chvíli prorazí cestu na svobodu. V několika vteřinách se mé obavy naplnily – dolehl ke mně dusot pařátů dopadajících na kamenné dlaždice, jak mne ta věc pronásledovala podzemní chodbou. Začal jsem se modlit a současně i plakat, tak vystrašený jsem byl. Nedokázal jsem přimět nohy k rychlejšímu běhu a ta úzká, klikatící se chodba brzdila mé kroky. Vycítil jsem, že se netvor blíží víc a víc, a jako bych téměř cítil jeho dech na šíji.

Vykřikl jsem. Hlavou mi bleskl nápad, že bych mohl použít lampu jako zbraň. Děsilo mne však pomyšlení, že bych byl s tím netvorem uvězněn v temnotě, a tak jsem běžel dál. A ani jednou jsem se neohlédl. Pokožku jsem si rozdíral o kameny a na nerovné půdě jsem dvakrát zakopl, než jsem se opět dostal k té vyřezávané podpěře. Tam jsem se konečně otočil, abych té příšeře čelil. Škrábání pařátů o kameny se blížilo a bylo čím dál rychlejší. Zatápal jsem po provazech, nahmatal je a vší silou trhl.

Nestalo se nic. Železné šrouby sice vyskočily ze zdi, ale to bylo vše. Za ohybem podzemní chodby se objevila ruka s drápy. Nehty drásaly kámen a já jsem se připravil na smrt.

Ve chvíli, kdy jsem zavřel oči, se však nade mnou něco se zarachocením uvolnilo a já jsem podvědomě uskočil dozadu. Tunel se otřásal, jak se netvor blížil. K nohám se mi sesypala sprška kamenů. Zaslechl jsem, jak ta věc zařvala, a najednou mi zmizela z dohledu, to když se nad ní zhroutila klenba chodby. Přesto jsem se nemohl zbavit dojmu, že netvora dosud slyším, zatímco se na něj sypala kamenná lavina, jak vyje zuřivým vztekem a zoufalstvím. Ustupoval přitom dál a dál, aby unikl pohřbení pod tunami kamení ze zhroucené chodby.

A potom jsem se i já dal na útěk, dokud jsem se konečně nevysoukal nahoru do požehnaného poklidu kostela. Ústí do chodby nepřestávalo chrlit prach. Dunění padajících kamenů jako by nemělo nikdy přestat.

Dostalo se mi postavení duchovního. Kostel je to malý a velice starý. Poblíž kostela se nachází kus propadlé půdy a návštěvníci se tam někdy zastaví a prohlížejí si ten nevysvětlitelný a nedávný jev. Trošku poškozenou podlahu kostela jsem dal opravit a na místo, kde se pan Fell pustil do vykopávek, jsme umístili nový, větší kámen. Ten se mu nyní stal rovněž náhrobní deskou. Mám jen hrstku farníků a ještě méně povinností. Čtu. Píšu. Chodím na dlouhé procházky po mořském břehu. Někdy přemítám o panu Fellovi a jeho velké, žíznivé touze po důkazu existence Boha, která ho vedla k hloubení té chodby. Jako by to, že nalezl boží opak, mohlo nějak zapudit jeho pochybnosti. Rozsvěcím za něj svíčky a modlím se za jeho duši.

Ty listiny byly odneseny a já chovám podezření, že nyní spočívají pod zámkem v biskupově trezoru či je mají v péči jeho nadřízení. Možná by se jejich popel našel v biskupově krbu, a biskup by si přitom nepřestával pěchovat dýmku a zapalovat si ji v přítmí své knihovny.

Záhadou nicméně zůstává, kde se ty originály vzaly a jak se dostaly do rukou pana Fella. Na jejich původu nesejde a to, že je zabavili, mne netrápí. Nepotřebuji zažloutlý papír jako upomínku na netvora z podzemí. Setrvává se mnou, a tak tomu zůstane až na věčnost.

Někdy, když bývám večer v kostele sám, jako bych ho slyšel kopat, trpělivě a soustředěně. Odstraňuje jeden drobný kamínek po druhém a jeho postup vpřed je nekonečně pomalý, ale přesto je to koneckonců postup.

On má času dost.

Má na to, vzato kolem a kolem, celou věčnost.
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Král duchů
 

Jak bych měl začít tenhle příběh? Co třeba: Byl jednou jeden…, ale ne, to není ono. Tím by se to vyprávění posunulo do dávných časů a do dalekých krajů, a o takový příběh tu nejde.

O takový příběh tu nejde ani v nejmenším.

Asi bude nejlepší začít tak, jak si události pamatuji. Jde koneckonců o můj příběh – nejen proto, že ho vyprávím já, ale protože jsem ho také na vlastní kůži prožil. Nyní jsem už starý, ale nezdětinštěl jsem pošetilou lehkomyslností. Každý večer zamykám dveře a zajistím je ještě závorou a také utěsním okna. Pokaždé propátrám každičký temný kout, než se uložím ke spánku. Psy nechávám běhat volně po domě, neboť by ho ucítili, kdyby se zase vrátil. A já bych měl čas se na něj nachystat. Stěny domu jsou z kamene a všude hoří pochodně. Také ostrý meč či břit dýky mívám vždy po ruce, ale je to právě oheň, čeho se on bojí nejvíc.

Z mého domu si už nic víc neodnese, zpod mé střechy neukradne ani jedno další dítě!

Můj otec takhle obezřetný nebyl. Ne snad že by ty pradávné příběhy neznal, neboť je jako dítěti vyprávěl mně – báchorky o Písečném muži, který vylupuje oči malým chlapcům, když nechtějí spát. Nebo tu o čarodějnici Babě Jaze, která se prohání v kočáru ze starých kostí a jíž za opěradla křesla slouží dětské lebky. Či další o mořské nestvůře Scylle, která stahuje do vodních hlubin muže a jejíž touhu nelze nikdy ukojit.

O Králi duchů se však nezmínil nikdy. Kladl mi pouze na srdce, abych se nikdy neodvažoval do lesa sám. A pak také to, že bych se tam nikdy neměl zdržovat po setmění. Číhá tam spousta nebezpečenství, tvrdíval: vlci a prý i něco horšího.

Existuje mýtus a existuje skutečnost – o tom prvním vyprávíme, to druhé skrýváme.

A tak stvoříme ve vyprávění netvory v naději, že ponaučení skrytá v příbězích o nich nám pomohou ve chvílích, kdy se sami v životě setkáme s tím nejhorším, co nás může potkat. Dáváme svým běsům smyšlená jména a modlíme se, abychom nemuseli nikdy čelit ničemu horšímu než tomu, co jsme sami takto stvořili.

Lžeme, abychom ochránili své děti, a právě tím je vystavujeme největšímu nebezpečí.

Naše rodina bydlela v malém domku nedaleko od okraje lesa, na severním konci malé vísky. Za noci oděl měsíc stromy stříbrem, a odhalil tak temný šik lesa. Vytvořil tak jednu stříbrnou vížku vedle druhé. Vytrácely se do dáli jako procesí chrámů. Za nimi se tyčily hory a nacházela se tam města a jezera rozlehlá jako oceány, takže člověk nedohlédl z jednoho okraje na druhý. Jako dítě jsem si v duchu představoval, jak jednou zdolám tu překážku, kterou vytvořily lesy. A pak proniknu do nádherného království, které přede mnou skrývaly. Jindy mi stromy zase poskytovaly úkryt před světem dospělých, jakousi ulitu z dřeva a listí, v níž jsem se mohl skrýt. Takové neodolatelné kouzlo v sobě totiž pro děti skrývají podobná temná místa.

Za pozdní noci jsem vysedával na parapetu okna svého pokoje a naslouchal hlasům lesa. Naučil jsem se rozeznávat houkání sov a pleskání netopýřích křídel, stejně jako vyděšené cupkání drobných zvířátek, která hledala něco na zub, aniž by přitom sama obohatila jídelníček někoho jiného. Všechno tohle mi bylo povědomé a ukolébávalo mne to do spánku. Tohle byl můj svět a po nějakou dobu v něm neexistovalo nic, co by mi zůstalo skryto.

A přesto si vybavuji jednu tichou noc, v níž jako by vše, co žilo v té temnotě lesa, náhle zadrželo dech. Zaposlouchal jsem se tehdy a vtom jsem vycítil, jak se lesem prodírá nějaké stvoření, jak slídí, jak je na lovu. Zavyl vlk. Zaznělo to roztřeseně a já jsem v tom zavytí uslyšel strach. Ve chvíli se jeho vytí změnilo v kvílení, které bylo vyšší a vyšší, až přešlo v ostré zaúpění. A potom zmlklo navždy.

A vítr poté vzdul na okně záclony, jako by les konečně zhluboka vydechl.

Žili jsme, jak se zdálo, na samém okraji civilizace, s neustálým vědomím, že se hned za námi prostírá lesní divočina. Náš veselý pokřik, když jsme si hráli na školním hřišti, jako by visel na okamžik ve vzduchu, než jej pohltil les. Tam pak naše dětské hlásky bloudily ztracené mezi stromy, než se konečně vytratily do nicoty. Za tím okrajem lesa však číhalo nějaké stvoření. To sbíralo naše hlasy stejně jako ruka natahující se, aby utrhla ze stromu jablko, a tak nás v duchu pohlcovalo.

Na zemi ležel tenký sněhový poprašek – byl to první sníh té zimy –, když jsem to poprvé spatřil. Hráli jsme si na hřišti u kostela. Honili jsme se za rudým koženým míčem, který se na pozadí běloskvoucího sněhu rýsoval jako krvavá skvrna. Odněkud uprostřed naprostého bezvětří náhle zavál prudký poryv větru. Zmocnil se míče a odvál ho k hájku mladých olší, který se prostíral kousek za hranicí lesa. Bezmyšlenkovitě jsem se rozběhl za míčem.

Vzduch jako by se ochladil v okamžiku, kdy jsem se ocitl za první borovicí, a hlasy mých kamarádů se vytratily. Nízko nad zemí visely z kmenů skrytých ve stínu hrozny hub. Pod jedním takovým stromem obrostlým houbami jsem zahlédl mrtvého ptáka. Jeho tělíčko se jaksi propadlo do sebe a shluk hub, které jím prorůstaly, zmrzl v nažloutlou, sraženou hmotu. Pták měl zobák od krve a oči pevně semknuté, jako by zůstal navěky uzamčený ve vzpomínce na předsmrtné utrpení.

Ponořil jsem se ještě hlouběji do lesa. Otisky mých kroků se za mnou táhly jako neviditelný šik ztracených duší. Rozhrnul jsem větve olší a natáhl se po míči. Vtom ke mně promluvil vítr. Ševelil:

„Chlapče! Pojď ke mně, chlapče!“

Rozhlédl jsem se kolem sebe, ale nikoho jsem nespatřil.

Avšak ten hlas se ozval znovu, nyní blíž, a v příšeří přede mnou se pohnula nějaká postava. Nejdřív jsem měl za to, že je to jen větev. Tak tenké a tmavé to bylo, tělo zahalené v šedi, jako by je pavouci omotali tlustou pavučinou. Ta větev se však natáhla vpřed a zdánlivé proutky na ní se proměnily v prsty, semknuté a lákavě mi kynoucí. Z toho tvora vyzařovaly vlny podivné touhy. Omyly mne jako příliv znečištěného moře a zanechaly mne pošpiněného a nečistého.

„Chlapče! Krásný chlapče! Něžný chlapče! Pojď, chlapče, a obejmi mě!“

Popadl jsem míč a dal jsem se na ústup, noha mi však uvízla v propletených kořenech skrývajících se pod sněhem. Zprudka jsem dopadl na záda a mé tváře se dotkla jemná nit: byl to povlávající pramen pavučiny, silné a lepkavé, která se mi přichytila na vlasy a jako by se mi omotala kolem prstů, když jsem se z ní pokoušel vymanit. A potom na mne dopadlo druhé vlákno a třetí, nyní silnější, asi jako hrubé nitě rybářské sítě. Koruny stromů prozářilo bledé světlo a odhalilo tisíce vláken plovoucích vzduchem. Jeden úponek pavučiny za druhým ke mně mířily vzduchem z přítmí, v němž vyčkávalo to šedé stvoření. Zdálo se tak, že se ta postava úplně rozpadá a snáší se na mne. Bránil jsem se a otevřel jsem přitom ústa, abych se dal do křiku. Vlákna však na mne nyní dopadala jako hustý déšť, pokrývala mi jazyk a omotávala ho, takže jsem ze sebe nedostal ani hlásku. Záhadný tvor vykročil vpřed a jeho příchod ohlašovala stříbrná pavučina. Síť, která mne obemykala, se kolem mne utáhla pevněji.

Vyvinul jsem veškerou zbývající sílu, vymanil jsem se z toho objetí a dopadl na zem. Ucítil jsem, jak se ty úponky zachytily o kořeny stromů, roztrhly se a uvolnily mne ze sevření. Větve mi poškrábaly tvář a boty jsem měl plné sněhu, když jsem jako o závod vyrazil z lesa ven. Míč jsem dosud svíral v rukou.

A ten hlas se ozval znovu, jak jsem se vzdaloval:

„Chlapče! Krásný chlapče!“

A já jsem pochopil, že ta věc chce mne. A že neustane, dokud mne neokusí svými rty.

Té noci jsem nemohl spát. Nedokázal jsem se zbavit vzpomínky na tu pavučinu a na hlas linoucí se z lesní temnoty, a víčka se mi ne a ne zavřít. Převaloval jsem se a převracel na lůžku, ale nenalézal jsem klid. Navzdory zimě venku panovalo v pokoji takové nesnesitelné horko, že jsem musel odkopnout přikrývku a ležel jsem na lůžku nahý.

Asi jsem si trochu zdříml, protože mne cosi z lehkého spánku vytrhlo. Zprudka jsem otevřel oči. V pokoji jako by se změnilo osvětlení. V koutech místnosti se skrývaly stíny, které tam být neměly. Přelévaly se a vlnily, avšak stromy venku přitom ani nezaševelily a záclony splývaly z oken nehnutě a bez jediného zavlnění.

A potom jsem to opět zaslechl: jemný, tichý hlas, jako ševelení suchých listů. „Chlapče!“

V mžiku jsem vyskočil a natáhl se po přikrývce, abych se zakryl. Deka však byla tatam. Rozhlédl jsem se kolem sebe a spatřil, že leží odkopnutá až pod oknem. Ani v nejdivočejším snu bych ji nedokázal odhodit takhle daleko od postele.

„Chlapče! Pojď ke mně, chlapče!“

Zdálo se mi, že se v tom koutě vznáší ona bytost z lesa. Zpočátku se zdála téměř beztvará, asi jako stará přikrývka, která začala tlít, a pramínky pavučiny se na ní rýsovaly jako jemný filigrán. Měsíční svit ozářil záhyby bezbarvé, zvrásněné kůže, která visela ochable na tenkých tyčkách paží jako stará kůra stromu. Končetiny té bytosti ovíjel břečťan a oplétal i vyzáblé prsty, které na mne nyní kynuly z potemnělých stínů. Tam, kde by ta věc měla mít tvář, se nacházely pouze opadané uschlé listy a tmavý stín – s výjimkou úst, v nichž se třpytily drobné bílé zuby.

„Pojď ke mně, chlapče,“ opakovalo to. „Pojď, ať tě obejmu.“

„Ne!“ vypravil jsem ze sebe. Přitiskl jsem kolena k bradě. Snažil jsem se téměř zneviditelnit, jen abych ukázal ze svého těla co nejméně. „Ne! Běž pryč!“

Náhle se mi v prstech zaleskl ovál. Bylo to zrcadlo s umně vyřezávaným rámem – propletení draci tu pronásledovali jeden druhého.

„Podívej, chlapče! Tohle je dárek pro tebe! A jen za to, když mi dovolíš, abych tě objal!“

Zrcadlo ke mně bylo natočené lesklou plochou a já jsem na okamžik spatřil vlastní tvář odrážející se v jeho povrchu. Na ten jediný, prchavý okamžik jsem se v tom třpytivém zrcadlení neodrážel sám. Kolem mé tváře se tísnily další obličeje, byly jich desítky, stovky, tisíce, úplný šik ztracenců. Drobné pěstičky bušily o sklo, jakoby v naději, že je z druhé strany rozbijí. A mezi nimi jsem zahlédl vlastní tvář, s očima rozšířenýma hrůzou, a věděl jsem, že by to takhle také mohlo dopadnout.

„Prosím vás, nechte mě na pokoji!“

Snažil jsem se potlačit pláč, tváře mi však hořely a do očí mi nezadržitelně stoupala vláha. Ten tvor zasyčel a já jsem si poprvé uvědomil zápach, hutný, zemitý pach tlejícího listí a stojaté, černé vody. Smysly mi na krátkou chvilku ovanul slabší a ne tak odporný pach, který se tím předchozím odérem rozkladu prosmýkl jako had hustým lesním podrostem. Byla to vůně olší.

Ulepená ruka se rozmáchla v širokém pohybu a tentokrát jí na konci prstů zatančila loutka. Představovala malé dítě. Postavička byla dokonalá dřevořezba, a tak věrně provedená, že se zdála jako živá, jako malé dětské tělíčko, jako nějaký homunkulus, jehož obrys se odrážel na pozadí ozářeném měsíčním světlem. Loutka sebou potrhávala a tančila, jak se ty prsty pohybovaly. Ale já jsem přesto nezahlédl žádné provázky, které by ovládaly její končetiny. A při bližším pohledu jsem nespatřil ani klouby na loktech či nohou. Ruka temného stvoření se natáhla a přiblížila se i s loutkou ke mně. Nedokázal jsem potlačit zděšený výkřik, když jsem spatřil skutečné rozměry loutky.

Nebyla to totiž hračka, tedy ne v tom smyslu, v jakém bychom hračku chápali my. Šlo o lidské dítě, droboučké a dokonale vyvinuté, s doširoka otevřenýma očima, které však ani jednou nezamrkaly, a s černými rozcuchanými vlásky. Vetřelec v mém pokoji svíral hlavičku dítěte, a nemluvně reagovalo na vyvíjený tlak tím, že v obraně pohybovalo rukama a nohama. Ústa mělo dítě sice otevřená, ale nevycházela z nich ani hláska a z očí neskanula jediná slzička. Podle všeho bylo nemluvně mrtvé, a přesto se zdálo jaksi živé.

„Krásná hračka pro krásného chlapce, krásného k pohráni,“ vemlouvalo se mi stvoření skryté ve stínech.

Tehdy jsem se chtěl dát do křiku. Jako by mi však něčí prsty popadly jazyk a neúprosně ho sevřely.

Jako bych ty prsty okusil v ústech. Poprvé v životě jsem poznal, jaké to bude zemřít, neboť na pokožce toho stvoření lpěl přídech smrti.

Ruka se kmitla v bleskurychlém pohybu a dětská loutka byla najednou tatam.

„Znáš mě, chlapče?“

Zavrtěl jsem hlavou. Třeba je to jen sen, napadlo mne. Vždyť pouze ve snech člověk nedokáže křičet. Jenom ve snech může přikrývka zničehonic zmizet z postele.

Pouze ve snech před vámi může nějaké stvoření páchnoucí po tlejícím listí a stojaté vodě držet mrtvé dítě a přimět je k hrůznému tanci.

„Já jsem Král duchů, vždycky jsem jím byl a vždycky budu. Já jsem Král duchů a vezmu si vše, po čem zatoužím. Odepřeš mi naplnění mé touhy? Pojď se mnou a já tě obdařím poklady a hračkami. Zahrnu tě sladkostmi a podobnými pamlsky a budu ti říkat ‚můj drahý‘ až do smrti, tedy tvé smrti.“

Z míst, kde ta věc měla mít oči, se zatřepetali dva černí motýli jako drobní truchlící při vigilii u mrtvého. Potom to doširoka otevřelo ústa, natáhlo se to po mně sukovitými prsty a hlas se tomu zajíkl, jak to přemohla touha. Král duchů vykročil vpřed a já jsem ho spatřil v celém jeho hrozivém majestátu. Z ramen mu splýval plášť z lidské kůže, který sahal skoro až na zem. Namísto hermelínu jej lemovaly lidské skalpy. Plavé, tmavé a rusé vlasy se navzájem proplétaly jako barvy podzimního listí. Pod tím pláštěm se mu na hrudi nacházel stříbrný pancíř. Umná rytina na něm v umělecké drobnokresbě zachycovala navzájem se proplétající lidská těla. Bylo jich tam tolik, že se nedalo určit, kde jeden jedinec začínal a druhý končil. Na hlavě mu seděla koruna z kostí. Každičký dětský prst na ní byl opletený zlatým drátkem a stáčel se dovnitř, jako by na mne kýval, abych rozmnožil řady obětí. A přesto jsem pod tou korunou neviděl žádnou tvář. Rýsoval se tam pouze ten temný jícen úst a běloskvoucí zuby – ztělesněné požitkářství.

Sebral jsem veškerou zbývající vůli, vyskočil jsem z postele a vrhl se ke dveřím. Za sebou jsem zaslechl šustění listí a praskání větviček. Stiskl jsem kliku, ta však potem mých dlaní zvlhla a byla zrádně kluzká. Neobratně jsem ji tiskl znovu a znovu. Pach tlející vegetace mi pronikal do chřípí čím dál silněji. Vyrazil jsem drobný výkřik plný hrůzy a vtom klika konečně povolila. Ocitl jsem se ve spojovací chodbě. Větve mě škrábly po nahých zádech.

Vytrhl jsem se a s jediným otočením jsem za sebou dveře zabouchl.

Měl jsem se potom rozběhnout okamžitě za otcem, avšak jakýsi instinkt mi napověděl, abych zamířil ke krbu, v němž žhnuly poslední záblesky řeřavých uhlíků. Z hromádky dřeva jsem vytáhl klacík, omotal kolem něj kus hadru a namočil ho v oleji z lampy. Tu pochodeň jsem držel nad plamenem a sledoval, jak se přede mnou roztančily plamínky. Z podlahy jsem sebral předložku před krbem a omotal si ji kolem těla. A potom jsem se vydal zpátky do svého pokoje. Bosé nohy mi tichounce pleskaly o kamenné dlaždice. Zatajil jsem dech a zaposlouchal se, než jsem stiskl kliku a zvolna otevřel dveře.

Místnost byla prázdná. Roztančily se v ní pouze stíny plápolajícího plamene. Vykročil jsem do kouta, kde předtím stál Král duchů. V rohu však nyní byly pouze pavučiny a vyschlá tělíčka mrtvého hmyzu. Zastavil jsem se u okna. Les za ním se však nořil do ticha. Natáhl jsem se, abych zavřel okno, ale vtom jsem ucítil v zádech bolest. Dotkl jsem se vzadu pokožky. Konečky prstů jsem měl od krve. V malém zrcadle nad džbánem s vodou a umývadlem jsem zahlédl, že se mi přes záda táhnou čtyři dlouhé šrámy.

Asi jsem vykřikl, ale nevydal jsem přitom ani hlásek. Výkřik se však ozval z pokoje, ve kterém spali mí rodiče. Rozběhl jsem se po tom hlase.

V třepotavém světle louče jsem spatřil, že se z otevřeného okna vyklání otec a matka klečí u překocené kolébky, v níž spával každé noci můj malý bratříček, zachumlaný v peřinkách. Teď však v té kolébce nespalo žádné nemluvně a peřinky byly rozházené po podlaze. V pokoji se zato vznášel hutný, zemitý pach tlejícího listí a stojaté vody.

Matka se z té rány nikdy nevzpamatovala. Bez přestání plakala, až jednoho dne všechny slzy vyplakala a její tělo i duch se ponořily do věčné noci. Otec zestárl, uzavřel se do sebe a smutek se kolem něj vznášel jako mlha. Nemohl jsem se mu přiznat, že jsem odmítl Krále duchů a že on si vzal místo mne jinou oběť. Uzavřel jsem tu vinu ve svém nitru a zapřisáhl se, že nikdy nepřipustím, aby se Král duchů zmocnil jiné bytosti, která se nachází pod mou ochranou.

A tak nyní zamykám okna i vnější dveře a nechávám v domě volně pobíhat psy. Pokoje mých dětí nejsou nikdy zamčené, to proto, abych k nim mohl rychle přispěchat v kteroukoli denní či noční hodinu. Kladu jim neustále na srdce, že mne musí okamžitě zavolat, kdyby zaslechly ťukání větví o okno. A to okno že nikdy, nikdy nesmí otevřít samy. A pak ještě, že zahlédnou-li z větve viset nějaký zářící, lesklý předmět, nesmějí se po něm nikdy natáhnout. Musí prostě jen pokračovat dál v cestě a držet se vždy té pravé stezky. A zaslechnou-li, že jim někdo nabízí za objetí sladkosti, pak se musí dát do běhu a běžet a běžet, a nikdy se ani neohlédnout.

U planoucího ohně jim vyprávím příběhy o Písečném muži, který vylupuje malým chlapcům, co nechtějí spát, oči. A také o čarodějnici Babě Jaze, která se projíždí v kočáře ze starých kostí a za opěradla křesla jí slouží dětské lebky. A přidám i tu historku o Scylle, která lákala do hlubin námořníky a je obdařena touhou, kterou nelze nikdy ukojit. A vyprávím jim také o Králi duchů, s pažemi ze stromové kůry a břečťanu, a o jeho tichém a šepotavém hlase a o jeho darech, na které láká nevědomé. A o jeho choutkách, které jsou mnohem horší než cokoli, co si dokážou představit. Vyprávím jim o jeho touhách, aby ho dobře poznaly ve všech podobách a byly na něj připraveny, pokud by se jim zjevil.
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Nová dcera
 

Mám-li být upřímný, nedokážu si vybavit, kdy jsem si poprvé všiml změny v jejím chování. Pořád se vyvíjela a měnila – jak se alespoň zdálo – s každičkým uplývajícím dnem. Těm, kdo jsou bezdětní, se nejobtížněji vysvětluje právě tenhle prvek rodičovství. To, že každý den přináší něco nového a nečekaného a odhaluje cípek rysu dětské osobnosti, o němž jsme předtím neměli ani tušení. Tato situace je složitější pro otce, který vychovává sám dceru, neboť mu část její bytosti zůstane vždy skryta, vždy zůstane něco nepoznáno. A s dospíváním se toto tajemno, které ji obestírá, prohlubuje. A tak otci nezbude než spoléhat na lásku a vzpomínky, aby zůstal blízko té holčičce, která kdysi bývala jeho.

Ale třeba se to týká pouze mne, a ostatní otcové podobné mezírky v chápání dcer nepociťují. Koneckonců byl jsem ženatý pouze jednou, a i tehdy jsem se domníval, že rozumím ženě, která se mnou sdílela lože. Nicméně její nespokojenost s podobným způsobem života v ní musela bublat po celá léta, než jsem si jí povšiml i já. Ohromilo mne, když se její rozčarování vynořilo na povrch, avšak ne zase tak, jak by asi mělo. Když o tom zpětně přemýšlím, docházím k závěru, že mi svou nespokojenost dávala najevo tisíci drobnými způsoby. Musel jsem se na úder podvědomě připravovat dávno předtím, než přišel.

Ve světle těch událostí se asi jevím jako pasivní člověk, ale já nejsem od přírody agresivní typ. V mnoha věcech nejsem ani přehnaně aktivní – když se ohlédnu zpět po té cestě, která dovedla mou manželku a mne k oltáři, pak musím připustit, že to byla ona, ne já, kdo uvedl většinu věcí do pohybu. Přes to přese všechno jsem se rozhodl, že se s ní pustím do boje o děti. I když mi můj právní poradce – a rovněž můj instinkt – napovídal, že soud v podobných případech zřídkakdy přiřkne děti do péče otce. Manželka dospěla k mému překvapení k závěru, že pro ni děti představují zátěž, které by se ráda alespoň na nějaký čas zbavila. Děti byly opravdu hodně malé – Samovi byl rok a Louise šest let – a moje manželka měla pocit, že by se pořádně nemohla chopit příležitostí, které hledala v okolním světě, mít na krku dvě děti. Nechala je mně, a tím to končilo. Každý rok jim párkrát zavolá, a navštíví je, když tudy projíždí. Čas od času se zmiňuje o tom, že by se k ní měly někdy nastěhovat. Ví však sama nejlépe, že k tomu nikdy nedojde. Obě děti se nyní už uklidnily a dobře prospívají. Myslím, že jsou – nebo spíš byly – šťastné.

Sam je jemný a tichý a rád se zdržuje v mé blízkosti. Louisa je mnohem nezávislejší duch, zvídavý, a ráda překračuje vymezené hranice. Tyto rysy její povahy s dospíváním sílily. Nelze proto vyloučit, že se změnila už předtím, než jsme si na léto pořídili ten dům. Já nevím. S jistotou můžu tvrdit pouze jedno: v noci jsem se náhle probudil a Louisa stála ve tmě vedle mé postele. Sam spal vedle mne. Zeptal jsem se dcery – anebo spíš toho, co bývalo mou dcerou: „Louiso, co se stalo?“

A ona odpověděla: „Já nejsem Louisa. Já jsem tvá nová dcera.“

Předbíhám ale událostem. Měl bych nejdřív vysvětlit, že tomuto prohlášení předcházelo několik bouřlivých měsíců. Přestěhovali jsme se a vyměnili městský způsob života za poklidnější na venkově. Tedy to jsme se alespoň domnívali. Náš dům jsme prodali za částku, která se nám pořád zdá až neslušně vysoká. Koupili jsme si starou faru ležící na dvou a půl hektarech půdy na okraji města Merrydown. Byla to překrásná nemovitost a směšně levná. Zbylo mi víc než dost, abych nám ze zbývajících peněz zajistil pohodlný život a dětem pak slušné vzdělání. Jak Louisa, tak Sam by stejně nyní museli přestoupit na jinou školu, a tak by v každém případě ztratili kamarády. Ani jeden z nich proti stěhování nic nenamítal. Má bývalá manželka sice zpočátku jako vždy bručela, nakonec však nevznesla žádnou formální námitku. Dětem jsem ale stejně raději oznámil, že tohle rozhodnutí není na celý život. Po nějakou dobu to tady zkusíme, a když s tím novým uspořádáním nebudeme na konci zkušebního období spokojeni, vrátíme se zpátky do města.

V domě bylo pět pokojů, z nichž čtyři byly dost prostorné, a tak si děti mohly pro sebe nárokovat mnohem víc místa než předtím ve městě. Já jsem obsadil třetí místnost v zadním traktu domu, a tak zůstaly dva pokoje neobydlené. Nadto se v domě nacházela prostorná kuchyň, z níž vedl výhled dozadu na zahradu za domem, a dále jídelna a studovna, kterou jsem rovněž zabral pro sebe. Nechyběl ani rozlehlý obytný prostor, jehož zdi lemovaly police s knihami. Napravo od domu stály staré stáje, které se sice už nějaký čas nepoužívaly, avšak i tak vydechovaly slabounkou vůni sena a pach koní. Ty stáje působily pochmurně a bylo v nich vlhko. Děti po letmém průzkumu usoudily, že jim poslouží na hraní.

Ukázalo se, že fara byla na prodej delší dobu. Já jsem však nezjistil proč. To jsem měl objevit až několik měsíců poté, co jsme nemovitost koupili. Farnost zjevně nikdy nevynášela dost na to, aby se tu vyplatilo mít duchovního. Péče o místní stádečko věřících nyní spočívala v rukou kleriků z většího města Gravingtonu, kteří se střídali při bohoslužbách ve staré kapli.

Po nějakou dobu bydlela na faře po smrti posledního duchovního jedna umělkyně, ilustrátorka dětských knížek. Ta zde však nevydržela příliš dlouho a pak přišla o život při požáru domu někde na severu. Podle mě si nemohla dovolit platit ani ten nízký nájem za faru, pokud se živila vlastní tvorbou. Náhodou jsem totiž objevil krabici s jejími věcmi. Povalovala se na hromádce smetí a uschlých větví vzadu za domem. Někdo se pokoušel tu hromadu odpadu podpálit, oheň se však nakonec buď nevzňal, nebo jej uhasil déšť, protože ta krabice byla celá vlhká a inkoust se na mnoha kresbách rozpil. Nicméně i z těch pozůstatků bylo patrné, že ilustrátorčina hřivna ve skutečnosti nespočívala v tvorbě pro děti. Její ilustrace byly podle mne až do posledního obrázku prostě hrůzostrašné. Převažovala na nich zpola lidská stvoření s rozteklými rysy, s očima připomínajícíma úzké oválné štěrbinky, s nepřirozeně širokým chřípím a s ústy otevřenými dokořán, jako by přežití tohoto podivného druhu záviselo převážně na nasávání pachů a vnímání chuti. Některá z nich měla dlouhá rozedraná křídla, která jim vystupovala z kostnatých výčnělků na zádech. Blána na nich byla samá díra a trhlina. Připomínalo to křídla mrtvých vážek, které se rozpadají v pavučinách. Neponechal jsem si ani jeden z těch obrázků, neboť jsem se bál, že by rozrušily děti, kdyby je někde našly. Přilil jsem do ohně trošku petroleje, abych měl záruku, že tentokrát vše shoří.

Dům byl bez jakékoli konstrukční vady. Původní tmavé odstíny a těžké závěsy rychle vystřídaly nová malba a nové vybavení v letních odstínech, a tak výrazně prosvětlily naše okolí. Vzadu na zahradě stálo několik jabloní a od nich se pozvolna svažovala řada malých políček dolů k říčnímu proudu, který stínily stromy s neprostupnými zelenými korunami. Byla tam úrodná půda, avšak nikdo z místních se zrovna nepřetrhl, aby na ni uplatnil nárok jako na pastvinu pro dobytek, i když jsem jim to sám několikrát navrhl.

Důvod jejich zdráhavosti souvisel s mohylou na třetím poli. Vzdálenost od ní k našemu domu i k vodnímu toku byla stejná. Po obvodu měla takových šest metrů a vysoká byla necelé dva metry. Původ tohoto útvaru byl neznámý. Někteří vesničané o tom mluvili jako o tvrzi vil, bývalém sídlišti nějaké starobylé mytické rasy. Jiní tvrdili, že jde o pohřebiště, i když se v archeologických záznamech z této oblasti jako historické pohřebiště neuvádělo. Nikdo neměl podle všeho sebemenší tušení, kdo nebo co by pod mohylou mohlo být pohřbeno. Louise se líbila představa, že máme na pozemku zámek, v němž přebývají víly, za což ten kopeček považovala. Upřímně řečeno, já jsem se spokojil se stejným vysvětlením. Spánek mi rušila spíš představa spousty starých kostí zvolna se rozkládajících pod zelenou trávou a sedmikráskami než vize nějakých miniaturních lidiček. Sam se naopak té mohyle vyhýbal a byl raději, když jsme chodili po cestičce stáčející se obloukem přes sousední pole. Nechtěl ani projít kolem ní. Zato jeho sestra, která byla dobrodružnější povahy, se vydala vždy přímo přes pole a nezřídka na nás mávala ze své pozorovatelny na nejvyšším bodu toho kopečku, když jsme ji míjeli.

Samovi vždycky naháněla jeho sestra a její horkokrevná nebojácnost tak trochu hrůzu a Louisa k němu na oplátku zaujímala ochranitelský postoj. Současně na něj však nepřestávala naléhat, aby se přestal chovat jako chlapec a začal jednat jako muž. Výsledkem toho bývalo, že se Sam navzdory svému lepšímu já ocital v trapných a někdy i bolestných situacích, z nichž ho sestra musela vysvobozovat. To nevyhnutelně končilo slzami, obviňováním a dočasným vyloučením ze sestřiných odvážných kousků, než na něm opět krůček za krůčkem začala pracovat. Vždycky se objevilo něco nového, čím ho mohla pokoušet, nějaký oslnivý rys její osobnosti, kterým ho okouzlila. A právě to byl možná důvod, proč jsem si u ní nepovšiml těch změn, neboť se odehrávaly na pozadí nepřetržitě se přetvářejících horizontů jejích nálad a rozpoložení.

A přece si nyní, když vše zkoumám mnohem podrobněji, skutečně vybavuji jednu podivnou příhodu, k níž došlo čtrnáct dní po našem příjezdu. Probudil mne chladný vánek, který províval domem, podkreslený údery otevřeného okna tlukoucího o rám. Vstal jsem a vydal se za zdrojem toho zvuku do dceřina pokoje. Stála u okna a natahovala se přes parapet.

„Co to děláš?“ zeptal jsem se jí.

Bleskurychle se od okna otočila a přibouchla je za sebou.

„Měla jsem dojem, že na mě někdo volá,“ řekla.

„A kdo by na tebe asi tak mohl volat?“ vyzvídal jsem.

„Ti lidé z tvrze,“ vysvětlila mi, ale při těch slovech se na mne usmívala. Bral jsem to jako žert. Neuniklo mi však, že něco skrývá za zády, když se vracela do postele. Zamířil jsem k oknu a vyhlédl ven, ale viděl jsem jen černočernou tmu. Na parapetu jsem zahlédl odloupnuté třísky natřeného dřeva z okenního rámu, z místa blízko okenní západky. Ale vtom se zdvihl vítr a odvál je do noci.

Vrátil jsem se zpátky k Louise. Ta téměř okamžitě usnula, jako by byla vyčerpaná nějakým úsilím. Paže skrývala pod přikrývkou. Ve vlasech jí uvízl list – možná ho tam přivál otevřeným oknem vítr – a já jsem jí ho opatrně vypletl z kadeří a odhrnul jí je z čela, aby ji ve spánku nešimraly. Přitom jsem prsty zavadil o nějaký tvrdý předmět, který se skrýval u jejího ramene pod dekou. Opatrně jsem přikrývku poodhrnul. Její panenka Molly, se kterou vždy spávala, zmizela. Na jejím místě spočívala neforemná postavička ze slámy a proutků. Připomínalo to člověka, až na to, že to mělo neobvykle dlouhé paže a trup byl rozložitý, s obrovským břichem. Z hlavy tomu viselo šest zcuchaných pramínků ženských vlasů. Na místě, kde mohla být ústa, se nacházel kulatý otvor a nechyběly dva důlky pro oči. Na zádech se tomu v primitivní napodobenině křídel křížily čtyři pampeliškové listy.

Zahlédl jsem, že se tomu v dutině břicha něco pohnulo. Podíval jsem se na to pořádně a zblízka – pod větévkami a slámou byl uvězněný velký pavouk. Dovnitř nemohl zabloudit čirou náhodou, na to bylo to tělíčko spleteno z proutků příliš pevně. Ať už tohle dílo spáchal kdokoli, strčil pavouka dovnitř zcela záměrně. Vězeň zkoušel různé skulinky, jak se pokoušel uprchnout ze svého žaláře. Vymanil jsem tu figurku z dceřina sevření. Pavouk sebou jednou škubl, stočil se do sebe a bylo po něm.

Odnesl jsem tu primitivní postavičku z dceřina pokoje a postavil ji na poličku u sebe v pracovně. Pak jsem si šel zase lehnout. Když jsem se na ten výtvor šel druhý den podívat, ležel tam rozpadlý na kousky. Nezůstalo ani stopy po jeho původním tvaru, a pavouk, který přebýval uvnitř, se proměnil v pouhé klubko vyschlých, tenkých nožek.

S Louisou jsem si o té příhodě z předchozí noci mohl promluvit teprve až téměř v poledne. Nedokázala si však náš rozhovor vybavit a nedovedla ani vysvětlit, kam se poděla Molly a jak se na její místo v posteli dostala ta figurka ze slámy. Nechal jsem ji prohledávat dům, jak se pokoušela nalézt ztracenou panenku. Obloha potemněla a ve vzduchu se vznášel déšť. Sam pospával. Dohlížela na něj naše hospodyně paní Amworthová, která pocházela odsud z vesnice. Žehlila přitom prádlo a zvolna se propracovávala jeho obrovskou kupou. Rozhodl jsem se, že se vydám na procházku, a to i přes to proměnlivé počasí. A tak jsem se ocitl na cestě k mohyle na třetím poli. Musím se přiznat, že jsem se tam vydal záměrně. I za zářivého slunečního světla měl ten kopec v sobě cosi lehce hrozivého. Nyní, pod tím nízkým nebem s šedými oblaky jako by ta mohyla žila uvnitř vlastním uvědomělým životem, jako by v ní uvnitř cosi soustředěně přemýšlelo a kulo plány. Snažil jsem se ten dojem zapudit, avšak v hlavě mi dosud zněla Louisina slova z včerejší noci. Z okna jejího pokoje byl výhled přímo na mohylu. Viděla ji v dálce, když se k němu postavila. Za mohylou pak už tekla pouze řeka a táhla se neobdělaná pole.

Dorazil jsem k tomu nízkému vršku a posadil se tiše u jeho úpatí. Přitiskl jsem na povrch mohyly ruku. Zem pod mou dlaní sálala teplem. Nyní jsem nezakoušel žádné nepříjemné pocity. Ve skutečnosti tomu bylo právě naopak: najednou jsem se uvolnil, zavřel jsem oči a chřípí mi naplnila vůně polního kvítí a tekoucí vody. Zachtělo se mi odpočívat, natáhnout se zde na té zemi, veškeré starosti hodit za hlavu a vychutnávat to, jak mi tráva laská pokožku. Myslím, že jsem si na tu zem užuž lehal, když tu se mi před očima promítl nečekaný obraz – viděl i vycítil jsem současně, jak se ke mně z nitra té mohyly rychle blíží nějaká bytost. Postupovala vzhůru dlouhou podzemní chodbou vyraženou v zemině a propletenou kořeny a každým krokem přitom čtvrtila červy a drtila hmyz. Zahlédl jsem, že to má bledou pokožku, jako někdo, kdo se příliš dlouho skrývá před sluncem. Spatřil jsem také uši s velkými zašpičatělými boltci, široké, ploché chřípí, a pod štěrbinami očních jamek, z nichž kdysi mohly hledět oči, nyní přerůstala vrstva pokožky protkané žilkami. Ústa křivil nepřetržitý usměvavý škleb. Spodní ret se propadal dovnitř, takže vytvářel jakýsi trojúhelník ze zubů, tkáně a dásně. Zničená křídla, nyní k neužitku, měl ten tvor přitisknutá těsně k tělu. Občas se zkusmo s pleskáním zatřepotala o hliněné stěny, jako by zatoužila po svobodě letu, která jim byla tak dlouho odpírána.

To stvoření nebylo samo. V patách se mu hnali další, šplhali k místu, kde jsem spočíval, přitahováni teplem mého těla a hnáni vztekem, kterému jsem nerozuměl. V mžiku jsem zprudka otevřel oči. Mozek se vymanil z mlhy otupení a bleskurychle jsem ucukl, odtáhl dlaň a odskočil od mohyly. I tak jsem na kratičký okamžik pocítil v místech, kde jsem se půdy dotýkal, jakési hnutí, jako by se nějaká neznámá síla pokoušela prorazit vrstvou zeminy, aby se mne mohla zmocnit.

Vstal jsem a otřel si trávu a bláto o kalhoty. Tam, kde před pouhým okamžikem spočívala moje dlaň, jsem zahlédl něco červeného. Opatrně jsem do toho šťouchl klacíkem. Skutálelo se to dolů z kopečku mohyly, odkrylo maličký pahrbek rozryté půdy a posléze to skončilo u mých nohou. Byla to hlava panenky, oddělená od těla. V hustých rusých vlasech se svíjeli červi a dírou na krku spěchali pryč brouci. Byla to hlava Molly, Louisiny panenky. Sílu sebrat ji a odnést domů jsem v sobě našel teprve poté, co se mi o tvář rozstříkly první kapky deště.

Později jsem zamířil k Louise do pokoje a pokusil se s ní promluvit. Začala však být rozčilená a pláč měla na krajíčku. Čím dál ohnivěji popírala, že by se dopustila něčeho špatného. Zdálo se, že jí opravdu otřásl pohled na pozůstatky Molly. Při pomyšlení, že panenka ležela tak dlouho skrytá pod zemí, se jí zmocnilo takové zoufalství, že jsem s ní musel zůstat, dokud konečně neusnula. Zavřel jsem u ní v pokoji pořádně okno a kličku zamkl malým klíčkem, který jsme doposud nepoužili. Klíček jsem schoval do kapsy a později jsem si ho vzal i do postele, když jsem se ujistil, že také ostatní vchody do domu jsou bezpečně uzamčeny.

Té noci se rozpoutala hrozivá bouře. Všechna okna i dveře rachotily a otřásaly se v pantech. Vzbudil mě Samův pláč, a tak jsem ho vzal k sobě do postele. Šel jsem se podívat na Louisu, ale ta spala tvrdým spánkem a bouřku venku vůbec nevnímala.

Když jsem druhý den ráno roztáhl závěsy, slunce jasně zářilo z oblohy a zahrada i okolí se zdály bouří nedotčené. Víka posazená na popelnicích se ani nepohnula a vichr ani neserval listy ze stromů. Květináče na oknech se pohnuly sotva o centimetr.

A ve vesnici nikdo nezaznamenal, že by včerejší noc zčeřil byť jen závan vánku.

Míjely dny a léto se stávalo každým dnem parnější. Spali jsme pod těmi nejtenčími přikrývkami, převalovali se a obraceli na lůžku, dokud únava nepřehlušila nepříjemné vedro a neukonejšila nás nakonec do spánku. Během jedné či dvou z nejžhavějších nocí mne probudilo ťukání na okno ve vedlejším pokoji. Zamířil jsem tam a našel Louisu, jak stojí u okna a snaží se otevřít jeho zámek, polapena někde mezi spánkem a probuzením. Opatrně jsem k ní přistoupil. Měl jsem přitom na paměti veškerá varování, že ti, co chodí ve spánku, se nemají náhle probudit. Něžně jsem ji pak zase odvedl do postele. Ráno si vůbec nevybavovala, že by v noci kdy vstala. A už nikdy se nezmiňovala o lidech z vílí tvrze. Její okno však zvenčí začínalo nést podivné známky – objevily se na něm drobné podélné rýhy, jako by po něm někdo vší silou přejížděl zuby vidličky. A z rámu jako by někdo vytrhal další kousky dřeva. Mne ve snech pronásledovaly stíny létajících bytostí, jejichž dlouhá křídla přitažená k tělu mohla nyní opět svobodně tepat noční temnotou. Obklopily dům, zkoušely dveře i okna a ze všech sil se snažily dostat k dětem uvnitř.

Sam se mnou už nadále odmítal chodit dolů k řece. Namísto toho se raději zdržoval v domě a trávil čím dál víc času ve svém pokoji, za zamřížovaným oknem, nebo v mé studovně, jejíž okna tvořily malé skleněné tabulky zalité do olova, které se daly otevřít na pouhé dva centimetry nahoře. Vyptával jsem se ho, co ho trápí, on mi však odmítal dát odpověď, která by nějak vysvětlila změnu v jeho chování. Zdálo se téměř, jako by nad ním visela jakási hrozba, která se mu mohla snést na hlavu, kdyby nezachoval mlčenlivost o tomto podivném chování.

A pak mne jednoho dne odvolali v nutné obchodní záležitosti do Londýna, kde jsem se musel zdržet do druhého dne. Paní Amworthová souhlasila, že s dětmi zůstane přes noc. Opakovaně jsem jí kladl na srdce, že přes noc musí být všechna okna bezpečně uzavřená a dveře zamčené. Ona však přesto nechala okno v Louisině ložnici pootevřené, aby mohl dovnitř noční vzduch a Louise se lépe spalo.

A toto opomenutí změnilo vše. Nezvratně. Ať už v té mohyle přebývalo cokoli, využilo pootevřeného okna jako pozvání.

To Sam mne jako první upozornil na změnu v sestřině chování. Dříve ji zbožňoval, avšak nyní se jí stranil a odmítal si s ní hrát. Víc než kdy jindy se zdržoval v mé blízkosti. Jednoho večera, poté co jsem ho uložil ke spánku, jsem z jeho pokoje něco zaslechl. Chtěl jsem se na Sama jít podívat, ale dveře měl zabarikádované židlí, kupou polštářů a krabicí s hračkami. Zeptal jsem se ho, co že to vyvádí, ale on mi zpočátku odmítal odpovědět. Namísto slov jen vystrčil spodní ret a zaryl pohled do země. Potom se mu však ten spodní ret roztřásl a uprostřed plačtivého vodopádu se mi svěřil, že se bojí.

„A čeho se bojíš?“ chtěl jsem vědět.

„Louisy,“ odpověděl.

„Ale proč, Same? Vždyť je to přece tvoje sestra! Má tě moc ráda! Ta by ti přece neublížila!“

„Chce po mně, abych si s ní šel hrát ven,“ vypravil ze sebe Sam.

„Ale ty sis s ní přece hrával rád!“ podivil jsem se. Uvědomoval jsem si však zároveň, že tahle stará pravda už také platit nemusí.

„Když ona mě k té hře nutí v noci,“ pokračoval, „chce, abych šel v noci ven a hrál si s ní. Ve tmě. A ve tvrzi,“
dodal. A potom se mu hlas zlomil úplně a Sam nebyl k utišení.

Uhodil jsem pak na Louisu a vyptal se jí, proč z ní má její bratr takový strach. Odsekla mi pouze, že Sam lže a ona že si s ním tak jako tak hrát nechce. A když jsem jí kladl otázky dál, přestala mi odpovídat. Nakonec jsem to vzdal, byť zoufalý a plný nepříjemných pocitů. V následujících dnech jsem Louisu pozoroval. Neuniklo mi, že je tišší a jaksi ostražitější. Mluvila čím dál méně a jako by ztrácela chuť k jídlu. Z talíře zmizelo vždycky pouze maso a zelenina zůstala nakupená na jedné straně. Ukryla se do mlčení, když jsem se jí znovu ptal na příčinu jejího podivného chování. Nemělo cenu ji trestat a já jsem vlastně neměl jasno v tom, zač bych ji trestal. Až jednoho dne jsem ji přistihl, jak prozkoumává kovovou mřížku na okně v bratrově pokoji, která Samovi znemožňovala otevřít okno, dokud byl ještě malý. Nehtem zkoušela zámek, který přidržoval kličku okna. Tehdy poprvé jsem se na ni rozzuřil. Udeřil jsem na ni, co že to tam provádí. Neodpověděla mi a pokusila se kolem mne prosmýknout. Já jsem ji však uchopil za ramena, pořádně jí zatřásl a dožadoval se odpovědi. Nechybělo mnoho a byl bych ji uhodil, takový vztek jsem na ni měl kvůli změně v jejím chování. Vtom jsem se jí však zahleděl do očí a spatřil, jak v jejich hlubinách zatančil rudý plamínek, jako by náhle v temnotě hluboké průrvy vzplála pochodeň. Zazdálo se mi – i když jsem se mohl stát obětí klamu –, že má oči nějak užší než dřív a v koutcích trošku zkosené.

„Nedotýkej se mě!“ zašeptala a v hlase jí zazněl jakýsi hrubý, nečistý podtón. „Už se mě nikdy nedotýkej, nebo toho budeš litovat!“

A s těmi slovy se mi vytrhla a utekla z pokoje.

Té noci jsem ležel v posteli a přemítal o těch ohnivých plamíncích. Vzpomněl jsem si opět na ty kresby předchozí obyvatelky fary a na to, jak se kroutí v plamenech a černají. Kladl jsem si otázku, jak asi zemřela, a na kratičký okamžik se mi vybavila před očima, jak hází do krbu jeden obraz za druhým, zmučená vlastní obrazotvorností a v marné naději, že jí jejich zkáza přinese trošku klidu.

Smrt té umělkyně se brala jako nešťastná náhoda, ale moc jistý jsem si tím nebyl. Mysl mívá někdy mez, po niž je schopna přijímat jisté věci. A potom začne hledat poslední únik z přemíry utrpení.

Zbývá už jen jedna příhoda, o níž jsem se dosud nezmínil a která mne vyděsila víc než cokoli předtím. Sam si minulý týden postěžoval, že se mu ztratila jedna hračka. Byl to malý medvídek, kterého dostal od matky ke třetím narozeninám. Byl celý odřený, s každým okem jiným a s kožichem vyspravovaným otcovými tlustými černými stehy tam, kde mu ten chlupatý kabátek popraskal. Ale Sam ho miloval z celého srdce. Ztrátu medvídka objevil záhy po probuzení, protože hračka vždy spočívala na malém stolku u jeho lůžka. Požádal jsem paní Amworthovou, která právě přišla, aby nám pomohla s hledáním. Já jsem se mezitím vydal za Louisou, abych se jí zeptal, zda medvěda nezahlédla. Louisa však nebyla ve svém pokoji ani nikde jinde v domě. Vyšel jsem na zahradu, abych ji zavolal. Teprve ve chvíli, kdy jsem vkročil do sadu, jsem ji zahlédl v dálce. Klečela u úpatí mohyly.

Nevím, jaký pud mi napověděl, abych ji na svou přítomnost neupozornil. Postupoval jsem vpřed kryt stromy směrem k východu, dokud jsem se neocitl tak blízko, abych spatřil, co tam provádí. Louisa však vyskočila, když jsem se k ní přiblížil, otřela si ruce o šaty a rozběhla se zpátky k domu. Počkal jsem, až se mihne kolem mne, ocitne se v sadu a bude z dohledu. Teprve pak jsem zamířil k mohyle.

Tušil jsem už, co tam najdu. Zela tam čerstvě vyhloubená díra, a když jsem odhrnul čerstvou zeminu, ucítil jsem pod prsty kožešinku. Medvídkovy oči na mne zíraly prázdně, i když jsem se ho snažil osvobodit. Ozval se zvuk, jako by se něco trhalo, a mně zůstala v ruce pouze jeho hlavička. Pokračoval jsem v odhrabávání zeminy, abych vytáhl i tělíčko, ale marně.

Poodstoupil jsem od mohyly, a náhle si víc než kdy jindy uvědomil, jak podivný útvar to je! Pravidelnost toho tvaru jasně nasvědčovala, že byl vystavěn podle jistého plánu. A ten plochý vrcholek jako by lákal lehkovážné ke spočinutí, k poddání se vlahému teplu, které z kopečku vyzařovalo. A pak, ta sytě zelená tráva, o tolik zelenější než ta okolní, že se zdála až neskutečná.

Otočil jsem se a na okraji sadu spatřil nějakou postavu v bílém. Pozorovala mne. A já jsem od té chvíle neznal dívku, která bývala mou dcerou.

Nyní jsem dovyprávěl svůj příběh i s veškerými jeho podrobnostmi. Opět ležím v posteli a moje dcera stojí vedle mne, v temnotě, v očích rudý odlesk, když mi oznamuje: „Já jsem tvá nová dcera.“

A já jí věřím. Sam spí přitisknutý ke mně. Beru ho k sobě každou noc, i když se mě vyptává, proč ho nenechám spát u něj v pokoji jako velkého chlapce. Někdy ho probouzím vlastními nočními můrami, sny, v nichž leží má dcera pohřbená pod mohylou zeminy, živá, a přece neživá, obklopená těmi bledými stvořeními, která ji uloupila. Ta ji nyní vězní u sebe, současně zvědavá i plná nenávistí k ní, a její výkřiky tlumí nános udusané půdy. Pokoušel jsem se u té mohyly kopat, abych ji vyprostil, avšak po několika centimetrech jsem narazil na kámen. Ať už se uvnitř nachází cokoli, opevnilo se to dobře.

„Zmiz!“ zašeptám.

To rudé světlo jí v očích krátce zaplápolá, když zamrká. „Věčně ho hlídat nemůžeš!“ sdělí mi má nová dcera. „To se tedy mýlíš!“ odpovím jí.

„Jedné noci usneš s oknem dokořán nebo s nezamčenými dveřmi,“ šeptá dál. „Jedné noci polevíš v opatrnosti, a potom budeš mít nového syna a já nového bratra!“

V hrsti pevně sevřu svazek klíčů. Nosím je na řetězu kolem krku a nikdy je nespouštím z dohledu. Jen v noci na nás číhá nebezpečí. Ti z tvrze se objeví pouze po západu slunce, aby vyzkoušeli zabezpečení našeho domova. Dům jsem už nabídl na prodej. Brzy se odsud odstěhujeme. Tlačí nás čas, nás i je.

„Ne!“ odpovím jí a sleduji, jak se stahuje do kouta a tam pak sklouzne zvolna na podlahu. Rudá světélka září v temnotě, a cloumají přitom okny i dveřmi. A můj syn, můj skutečný syn spí tiše po mém boku. V bezpečí.

Prozatím.
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Obřad kostí
 

Hlas ředitele školy byl hlasem Božím.

„Vy tam, Johnstone Minore, okamžitě přestaňte s tím pobíháním! A vy, Batesi, ať jste v deset ráno v mé pracovně! A připravte si nějaké přijatelné vysvětlení, proč jste včera ve dvě třicet namísto první hodiny latiny studoval v Kemptonu na dostizích lístek se sázkami. A to vysvětlení podáte latinsky, hochu milý, protože jste v tom jazyce zjevně tak zběhlý, že se už nadále nemíníte obtěžovat jeho studiem. A vy tam, chlapče, jak vy se jmenujete?“

A tehdy poprvé, jak jsem se alespoň domníval, si mne ředitel povšiml.

„Jenkins, pane řediteli. Student na stipendium.“

„Ach ano, Jenkins! Student na stipendium!“ Ředitel při těch slovech pokýval hlavou, jako by vše náhle zapadlo do sebe. „Doufám jen, studente na stipendium Jenkinsi, že nemáte strach z tohoto vznešeného prostředí.“

„Jen trošku, pane řediteli,“ zalhal jsem. Montagueská škola s mahagonovým ostěním, umělecky ztvárněnými bustami a celou armádou dávno mrtvých mužů v napudrovaných parukách, kteří shlíželi z obrazů na stěnách – předsedové vlády, bankéři, kapitáni průmyslu, diplomaté, chirurgové, vojáci –, ta mi naháněla takovou hrůzu jako žádné jiné místo, kam jsem předtím vkročil.

„Nenechte se tím znepokojovat, Jenkinsi,“ uklidnil mne ředitel. Položil mi dlaň na hlavu a krátce mi v bodrém gestu pocuchal vlasy, a potom si opatrně otřel prsty do velkého bílého kapesníku. „Jsem si jistý, že výrazně přispějete k rozkvětu naší vzdělávací instituce. Víte, oni ti studenti na stipendium představují v mnoha ohledech jakousi životadárnou krev pro toto zařízení…“

Montagueská škola pro chlapce existovala po téměř čtyři staletí. Jejími branami prošlo tolik velikánů, že se stala vlastně jakýmsi malým vlastním světem uprostřed britského impéria, zosobněním všeho, co kdysi bývalo v Británii významné. Rozkládala se mezi zvlněnými kopci a zelenými hřišti. Její budovy byly ozdobené umnými vížkami a cimbuřími, jako by tato instituce byla neustále připravena odrazit mohutné šiky těch, co jí závidí výsady, jež symbolizovala. Síť „starých kamarádů ze studií“, která se prostírala horními vrstvami britské společnosti jako obrovská neviditelná pavučina, povolila pouze vlastním vyvoleným synům postupovat po svých úponcích na cestě k bohatství a slávě. Zato ty méně hodné podobné výsady polapila a vysála z nich naději i ctižádost. Ty bezduché prázdné nádoby nyní zabírají jako odpad místo v prostorách různých státních úřadů a ministerstva zahraničních věcí či na jiných nižších postech předních institucí v zemi. Slouží jako ukázkové ponaučení, jakou moc má dobrý původ a výhodnější konexe.

Školu obklopovala nekonečně dlouhá vysokánská zeď, a třebaže obrovská železná brána zela dokořán od časných ranních hodin do pozdní noci, nikdo, vyjma těch, kdo měli uvnitř nějaké poslání, se dovnitř neodvážil vkročit.

Vztahy s domorodci ze sousedních vesnic byly napjaté, a to byl ještě eufemismus. Škola totiž zjevně vyvolávala silnou nelibost v těch, jejichž dětem se nikdy nedostane výsady podobného studia (pocity, které ještě jitřilo vědomí, že se jejich děti stanou později v životě pravděpodobně předmětem společenských rozmarů absolventů právě této školy, stejně jako se to stalo jim). V důsledku těchto politováníhodných okolností vedení školy velice bedlivě dohlíželo na výpravy svých svěřenců do okolních vesnic a kontrolovalo je. Starší studenti měli poněkud volnější režim, pokud se těchto vycházek týkalo. Vyžívali se pak ve zvrácené rozkoši, jak mučit místní obchodníky. Ti sice bohatými vetřelci nepředstavitelně opovrhovali, avšak sotva si mohli dovolit přijít o takové bohaté zákazníky. Studenty toto vědomí nesmírně hřálo.

I tak však místní uličníci čas od času vytáhli do útoku na školní majetek, v naději, že se jim podaří drobný vandalismus na sochách. Dalším z jejich oblíbených kousků bývala krádež jablek a hrušek ze školního sadu. Pokud vesnickým nájezdníkům opravdu přálo štěstí, narazili přitom na nějakého nešťastníka, který se zatoulal příliš daleko od bezpečného studentského stádečka, a uštědřili mu výprask. Avšak podobná akce, to byl opravdu riskantní podnik. Po školních pozemcích totiž pravidelně patrolovali hlídači v tmavomodrých uniformách, kteří pak uplatnili vlastní pojetí spravedlnosti na těch nebožácích, kteří jim padli do rukou. Příležitostní plenitelé se rovněž alespoň jedenkrát střetli se spojenými silami školního ragbyového mužstva. Mohli pak mluvit o štěstí, že ze školních pozemků unikli a nemuseli přitom vyhledat lékařskou pomoc.

A přesto si vedení Montagueské školy podle všeho uvědomovalo, jakkoli omezeným a nekonečně ponižujícím způsobem, jistou mlhavou povinnost vůči těm, kdo nemají takové štěstí jako platící elitní studenti. Každých deset let se ve školní aule konal výběr žáků vhodných pro udělení stipendia. Tato zkouška spolu s následujícím pohovorem potom posloužila ke zvolení hrstky šťastlivců. Těm se pak dostalo vyznamenání v podobě osvobození ze života, který měl být podle jejich předurčení lemován jen zklamáním a neštěstím. Namísto toho směli nahlédnout do případné růžovější budoucnosti. (I když něco podobného stejně nepřicházelo v úvahu, protože nad nimi bude až do konce jejich dní vlát praporec charity a sláma jim nepřestane koukat z bot jako nepřehlédnutelné znamení, to aby je ti zámožní a privilegovaní omylem nepovažovali, byť jen nakrátko, za sobě rovné.) Montagueská škola měla stejně jako všechny podobné honosné vzdělávací ústavy své vlastní jedinečné tradice a rituály. Musel se zejména dodržovat jistý způsob oblékání, dále trasy, po kterých se smělo chodit, a zvláštní hierarchické rozdělení studentů a učitelů, které zjevně nesouviselo ani s věkem, ani se zásluhami. Ti, které ke škole poutala nejsilnější pupeční šňůra rodinných vztahů, směli vládnout ostatním, kteří se nepyšnili spojením tak úzkým. A s velkým bohatstvím kráčela ruku v ruce rovněž volnost v beztrestném působení bolesti a ponížení druhým. Tradovaly se tu písně, které se člověk musel naučit zpaměti, a historky, které se obřadně přednášely. Hrály se zde hry bez pravidel, a naopak existovala pravidla, která neměla opodstatněný důvod.

A potom tu byly ty kosti a k nim se pojil ten nejpodivnější z obřadů.

Poprvé jsem pověstmi opředené kosti spatřil onoho rána poté, co jsem se setkal tváří v tvář s ředitelem. Během ranního shromáždění k modlitbě jimi byli obdarováni vybraní studenti z posledního ročníku. Jeden po druhém vystoupali na stupínek a převzali kost uloženou v malé sametové schráně. Ve většině případů vlastnili ty kosti před nimi jejich otcové, a před těmi zase jejich otcové a tak se ta tradice táhla dál do minulosti po celé stovky let. A když nějaký rod vymřel, čekalo už v pořadí jiné zvučné jméno. Kosti se tím pádem uchovaly ve vlastnictví pouze té nejmodřejší z modré krve. Obřad kostí, to byla starobylá montagueská tradice. Vyznamenaní chlapci se pak, když poslední z nich obdržel ten symbolický dar, obrátili ke svým mladším druhům. A nám bylo dovoleno, ne, nikoli, nám bylo přikázáno, abychom jim třikrát provolali slávu.

Byl jsem zvědavý, odkud ty kosti asi jsou. Kdosi mne však neurvale odstrčil stranou, když jsem se pokoušel uloupit víc než letmý pohled poté, co je jejich hrdí noví majitelé předváděli. Moře zad se přede mnou zavřelo a připravilo mne o tu malou výsadu. Později jsem se v noci oddával ve velké studentské ložnici snění, jak můj otec, sice milující, ale bez groše, náhle ke svému velkému překvapení zjistil, že je ztraceným a nyní nalezeným dědicem obrovského jmění, a k tomu se šlechtickým titulem, který jednou přejde na jeho syna. A já se tím pádem ocitnu ve škole přes noc ve vlivném a úctyhodném postavení. Ve sportu se prosadím vrcholnými výkony a mé úspěchy na akademické půdě zastíní snahy ostatních vrstevníků. Škola pak, ve snaze vynahradit mi předchozí strázně, odsune stranou nároky významnějších rodin. Odměnou mi bude, že to já stanu na stupínku s malou sametovou schránou s jedinou zažloutlou kostí, symbolem to života, který se přede mnou otevírá.

Byl to jen krátký sen, který surově přerval ručník vhozený mi do tváře a výbuch smíchu pachatelů tohoto skutku. Moc dobře jsem věděl, že se chlapci studujícímu na stipendium nikdy nedostane té relikvie, ty že nebyly určeny pro takové, jako jsme my.

Svým způsobem jsem se však mýlil, protože ty kostní relikvie byly v podstatě určeny pro každého z nás.

Týden nato jsem stál v dešti a přihlížel deprimujícímu ragbyovému zápasu, když vtom ke mně přistoupil malý nepořádně vyhlížející chlapec s umaštěnými plavými vlasy. „Ty jsi Jenkins, viď?“ zeptal se mne.

„Ano,“ odpověděl jsem. Snažil jsem se, aby to vyznělo odtažitě a nevzrušeně, v skrytu duše jsem mu však byl docela vděčný, že mne oslovil. S nikým ze studentů se mi totiž zatím nepodařilo spřátelit. Ve skutečnosti jsem tam vůbec žádné kamarády zatím nenašel.

„Já jsem Smethwick, ten druhý student na stipendium.“ Nejistě se usmál. „Byl jsem trochu nemocný, proto jsem nastoupil do školy o něco později. Páni, že to tady ale je nádhera, co? Tak velké a starobylé! Ale všichni se chovají nesmírně laskavě. I ti starší hoši, a že těch jsem se bál ze všeho nejvíc.“

Kratičký okamžik jsem Smethwickovi záviděl. Proč se ti starší studenti bavili s ním, a ne se mnou?

„Ty ses jich bál?“ vypravil jsem ze sebe konečně. „A proč?“

„No však to znáš! Měl jsem strach, že mě budou šikanovat. A pak jsem zaslechl ty historky.“

„Historky?“

„Kruci, Jenkinsi, ty jsi jako ozvěna! Ty příběhy přece! Určitě ti některé z nich také vyprávěli! Před deseti lety přišel jeden student na stipendium o život během nějakého kanadského žertíku. Samozřejmě se to všechno ututlalo. Oficiální zpráva pak zněla, že se vzdálil ze školy a že ho srazil projíždějící vlak. Ovšem tvrdí se, že byl mrtvý ještě dřív, než ten vlak vůbec vyjel z nádraží.“

Smethwickova tvář prozrazovala směsici hrůzy i jistého okouzlení nad tím příběhem. Ovládly mne zmatené pocity. Zdálo se mi už tak dost těžké, abych přivykl zaběhanému řádu života v této instituci, a to aniž bych ke svým strastem přidával ještě historky o záhadných úmrtích. Už takhle mne častovali vyprávěním o bloudících duších a jiných podivných stvořeních přebývajících v temných koutech za střešními chrliči. A druhého dne, který jsem ve škole strávil, mi někdo přetáhl přes hlavu povlak od polštáře a zamkl mne do tmavého kumbálu pod schody. Odtamtud mne osvobodil až učitel, který s námi ve škole bydlel a zaslechl můj křik.

„Neboj!“

Smethwick se usmál a popleskal mne po rameni. „Nám tady bude dobře.“

Nám tam však dobře být nemělo. Ani v nejmenším.

V následujících týdnech jsem se se Smethwickem víc spřátelil, i když jsme neměli příliš mnoho společného. Bylo to jen přirozené, protože jsem tam neměl žádné spojence, žádnou oporu a v Smethwickovi se mi nabízelo obojí. Ano, musím připustit, že chování starších studentů vytvářelo mezi ním a mnou propast. Jako by si zvolili jeho, Smethwicka, a vzali ho pod ochranná křídla. Jeho totiž nevystavili týmž drobným ponížením a ústrkům, tak charakteristickým pro mé první měsíce ve škole. Naopak, s ním žertovali, to on pro ně směl vykonávat drobné služby. Mohl se tak věnovat vlastním věcem beze strachu, že z něj starší studenti udělají terč svých násilnických kousků. Jako by se vlastně stal jakýmsi jejich maskotem, jistým symbolem. Držel jsem se proto v Smethwickově blízkosti v naději, že stín té jejich blahovůle dopadne i na mne. K Smethwickově chvále budiž řečeno, že se snažil ze všech sil, aby mne ochraňoval. Někdy zašel až tak daleko, že se postavil mezi mne a ty, kdo by mi jinak ublížili. Při jedné podobné příležitosti dostal do čela takový úder, že ho musela ošetřit školní zdravotní sestra. K tomuto případu přivolali ředitele školy. My však oba mlčeli jako hrob, třebaže ředitel strávil se Smethwickem i se mnou značný čas ve snaze odhalit totožnost pachatelů. Přes to přese všechno dotyčné patnáctileté viníky, kteří se tohoto útoku dopustili, rychle odhalili. Jejich trest pak byl jak krutý, tak veřejný. Aby posloužil jako odstrašující příklad pro ostatní.

V důsledku toho mne pak starší studenti nechávali na pokoji, ne snad proto, že by jim tolik leželo na srdci moje dobro, jako spíš kvůli tomu, aby nějak neublížili Smethwickovi.

Takhle to šlo po několik měsíců. Já sám jsem nerozuměl a ani nedůvěřoval pohnutkám, které vedly starší chlapce k tomu, že si vzali Smethwicka pod ochranná křídla. Avšak můj nový kamarád jim byl za takové chování až příliš vděčný, než aby je v nejmenším podezíral.

Jsem přesvědčený, že když si pro něj nakonec přišli, plakal stejnou měrou ze zármutku jako ze strachu.

Vzpomínám si, že jsem se té noci, kdy se onen obřad konal, vzbudil v okamžiku, kdy do naší ložnice začala proudit řada studentů posledního ročníku. Někteří z nich drželi rozsvícené svíčky, avšak všichni třímali ty malé sametové schránky. Kráčeli v naprosté tichosti a jejich příchod podle všeho nevzbudil ani jednoho z ostatních chlapců. A pokud ano, tak se rozhodli nedat to najevo. Příchozí přitiskli Smethwickovi dlaně na ústa, aby nemohl vykřiknout, a čtyři či pět z nich ho pozdvihlo z lůžka. Zahlédl jsem, jak sebou Smethwick v pyžamu hází, v očích strach a zděšení. Asi jsem se měl dát do křiku, věděl jsem však, že by nám to ani v nejmenším nepomohlo. Možná jsem také měl nechat Smethwicka jeho osudu a spokojit se s vlastní nevědomostí. Neudělal jsem však ani jedno, ani druhé. Byl jsem zvědavý, co mu provedou. Stydím se vypustit ta slova z úst – byl jsem rád, že si tentokrát vybrali jeho, a ne mne.

Zpovzdálí jsem tu skupinku nenápadně sledoval a kradl se za ní chodbami a pak dolů po schodech, dokud studenti i se svou kořistí nedošli až k dubovým dveřím, zpevněným kovovými pláty. Ty teď zely dokořán v rohu sborovny. Předtím jsem nikdy nepostřehl, že by tam nějaké dveře vůbec byly. Ale možná že byly skryty za nějakou tapiserií či erbem, protože Montagueská škola podobnými starožitnostmi oplývala.

Dveře se za chlapci sice zavřely, ale nikdo je nezamkl. Opatrně jsem je pootevřel. Tvář mi ovanul studený vzduch. Přede mnou se stáčely dolů schody. Světlo svící, které nesla skupinka chlapců, rychle sláblo, a tak jsem začal raději rychle sestupovat dolů. Ocitl jsem se v rozlehlém studeném sále s kamennými zdmi a nízkým, klenutým stropem. Tady rovněž plály svíce a čekali zde další chlapci. Skryl jsem se v příšeří za sloupem a vyčkával.

Na vyvýšeném kamenném stupínku pode mnou stáli učitelé ze školy. Pouze muži. Byl tam Bierce, profesor tělocviku, a James, který nás učil latinu a řečtinu, a také Dickens, Burrage a Poe. Před nimi se tyčil ředitel pan Lovecraft, oděný v červeném kostkovaném županu, s nímž barevně ladily také jeho trepky.

„Přineste ho sem dopředu, hoši!“ vyzval je ředitel. „Opatrně s ním nyní! Ano, tááák! A pořádně ho přivažte. Hyde! Nechceme přece, aby nám teď uprchl, že? A vy přestaňte s tím fňukáním, Smethwicku! Brzy bude po všem.“

Smethwicka přivázali ke čtyřem železným kruhům zasazeným do kamenného kvádru – ke každému z těch železných kruhů mu pevně připoutali silnými provazy ruce a nohy. Smethwick už nyní kvílel, ale nikdo mu nevěnoval příliš velkou pozornost. A ty kamenné stěny mu vracely jeho zoufalý křik zpátky ozvěnou.

„Dobře, a teď sem vy, starší chlapci, přistupte jeden po druhém,“ oslovil studenty ředitel a pokynul jim pravicí. „Víte přece, co dělat dál.“

Studenti posledního ročníku stáli seřazeni v ukázněné řadě tváří ke stupínku. Na podlaze vedle Smethwicka jsem rozeznal jakýsi vzorec, přibližně třicet centimetrů dlouhý a asi patnáct centimetrů široký. Kresba byla vyryta v kameni, který byl tmavší a starší než ty okolní. Vypadalo to jako pozůstatky nějaké fosilie. Vzorec byl mírně vydutý, jako by někdo tu uvězněnou zkamenělinu odborně odstranil a zanechal po ní pouhý otisk původního tvaru.

Nespouštěl jsem z toho divadla oči. Mezitím z té řady vystoupili jeden po druhém chlapci, každý otevřel svou malou sametovou schránu a kost z ní umístil do části prázdného vzorce. Nakonec obrazec v kameni zaplnili, takže se v něm posléze na podlaze rýsovaly kosterní ostatky čehosi, co připomínalo hmyz. Já jsem ovšem podobný hmyz v životě neviděl. Mělo to osm nohou jako pavouk a pevnou kostru uvnitř, nikoli vně těla. Zahlédl jsem žeberní koš a drobnou, zašpičatělou lebku a krátký ostnatý ocas, který se stáčel podle drážek v kameni.

Ředitel se usmál, když poslední kost zapadla na své místo, a potom vytáhl z kapsy županu malý nožík s rukovětí ze slonoviny. „Hyde, jako předsedovi třídy vám přináleží ta čest, abyste vykrvácel Smethwicka.“

Tmavovlasý Hyde, elegantní a pohledný mladík v brokátovém županu, vykročil vpřed. S malou úklonou přijal z ředitelových rukou nůž a obrátil se k Smethwickovi. Křik přivázaného chlapce vylétl o oktávu výš.

„Nechte mě jít, prosím vás!“ vzlykal. „Pane řediteli, prosím vás! Já to nikomu neřeknu! Hyde, neubližuj mi!“

Ředitel zavrtěl teatrálně hlavou. „Pro všechno na světě, Smethwicku, přestaňte s tím brekotem! Postavte se k dané situaci jako muž! Žádný div, že to vaše rodina nikdy nikam nedotáhla! Tady Hydeův bratr položil život v Somme, když velel dvěma stovkám mužů. Všichni tam padli s ním, vděční za tu možnost položit životy jako vojáci následující milovaného velitele! Nemám pravdu, Hyde?“

„Máte, pane řediteli,“ odvětil Hyde s jakousi nemístnou pýchou, kterou mohl dát najevo pouze příbuzný podobného krvelačného šílence.

„Vidíte, Smethwicku? Hyde patří k těm mužům, které budou ostatní následovat i ve smrti. Kdo by však následoval takovou fňuknu, jako jste vy, Smethwicku? Nikdo, tak je to! Kdo by pro vás hlasoval, Smethwicku? Živá duše ne! Vzal by snad šik domorodců zasvé a dal se v hrůze na bezhlavý útěk při záblesku vašeho meče? Jistěže ne, Smethwicku! Oni by se vám vysmáli, usekli by vám hlavu a narazili ji na kůl! Nemáte žádnou cenu už teď a nezískal byste ji ani v budoucnu. Takhle však stmelíte celou novou generaci montagueských absolventů. To bude váš odkaz. Pokračujte prosím, Hyde!“

Hyde se sklonil a vedl dlouhý, hluboký řez na Smethwickově levé paži. Oběť okamžitě vykřikla bolestí. Z rány se proudem vyřinula krev a stékala na kosterní ostatky té věci připomínající hmyz, která se nacházela na podlaze.

Zpozoroval jsem, že se živočich začal potahovat jakousi rudou blánou. Zahlédl jsem, jak se mu pod ní zrodily žíly a tepny a malé temné srdce začalo tepat krví. Kůstky na nohou tvora, které ležely stočené na břiše, nebo spíš na tom, co jím kdysi bývalo, se nyní spojily a začaly sebou při zkusmých pohybech škubat. Nevelkou lebku zalila nažloutlá tekutina, zatímco ostnatý ocas přejížděl s tichým škrábáním po kameni.

Stvoření se začalo svíjet na místě v kamenném lůžku, potom se stočilo do klubíčka a zčistajasna se vymrštilo. Ten prudký pohyb je katapultoval z kamenné formy a postavil je na dlouhé kloubnaté nohy. Tvor se tyčil do výšky dvaceti pěti centimetrů, průsvitná kůže na jeho zádech měla bělavě nažloutlý nádech a byla sestavená z dílků jako u housenky. Vpředu na lebce tomu ve světle svící zářilo šest kulatých černých očí různých velikostí. Pozdvihlo to hlavu a já v tu chvíli zahlédl široká ústa čtyři až pět centimetrů v průměru, lemovaná po obou okrajích drobnými masitými výčnělky.

Ředitel ustoupil opatrně o krok vzad a pak pozdvihl levou dlaň jako nějaký kejklíř, který předvádí nejnovější kouzelnický trik.

„Pánové,“ oslovil shromážděné a v hlase se mu chvěla pýcha, „tady vám předávám… školního maskota!“

Shromáždění chlapci ho odměnili potleskem. Smethwick se nyní na tom kamenném výstupku kroutil a celé jeho tělo se vzpínalo, jak se pokoušel vyprostit přivázané údy.

„Prosíííím vás! Ne!“ žadonil. „Pusťte mě! Mrzí mě, jestli jsem něco provedl! Moc mě to mrzí! A čeho jsem se vlastně dopustil? Povězte mi to! Co jsem provedl?“

Ředitel na něj pohlédl s výrazem, který by se dal téměř vyložit jako lítost.

„Vy jste se, Smethwicku, narodil ve špatné třídě.“

A potom to stvoření konečně objevilo zdroj krve. Otevřelo čelisti a ústa se tomu roztahovala a smršťovala, jak polykalo kapky krve. Maskot pak opět napjal celé tělo tak, že se břichem až dotýkal země, a vyskočil na kamenný kvádr. Zaslechl jsem Smethwickův výkřik, když mu ta věc přeběhla po hrudi, naježila hřbet a jediným pohybem, který připomínal výpad škorpiona, zabořila ocas do Smethwickova hrdla. Vytryskl z něj rudý proud, který okamžitě ustal ve chvíli, kdy se maskot přisál k ráně a zvolna z chlapce vysával život. Snažil jsem se zacpat si uši, abych neslyšel to tiché, chraplavé srkání, které to vydávalo. Dělalo se mi nanic, když se to příšerné tělo začalo nafukovat, roztahovalo se, aby se do něj vešlo co nejvíc krve z nešťastného Smethwicka, který ležel pod ním.

Konečně se ta věc nasytila. Odtáhla se od své oběti a sama se zvolna odpotácela na kamenný kvádr. Smethwick tam nyní spočíval bez hlesu, oči dokořán, tvář bílou. Na hrdle mu zel kulatý krvavý otvor. Jeho levá paže sebou jednou dvakrát zaškubala a potom zůstala ležet bez hnutí.

Ředitel uchopil maskota opatrně ze stran a vyzdvihl jej vysoko do vzduchu. Nožky se tomu sotva znatelně třepotaly a z úst mu odkapávala krev.

„Tento obřad kostí mezi námi nyní vytvořil trvalé pouto. Všichni jsme se stali spoluviníky, všichni jsme sjednoceni ve velkou rodinu naší třídy,“ prohlásil. „Celým generacím mužů se dostalo od tohoto malého stvoření cenného ponaučení. Krev nižších tříd je rovněž životadárnou krví. Bez ní bychom nedosáhli velikosti, a kdybychom nebyli velcí my, nemohla by velkoleposti dosáhnout ani naše vlast. A nyní provolejme třikrát slávu Montagueské škole!“

Všichni chlapci se dali do křiku: „Hip, hip, hurá!“, zatímco ředitel spustil maskota dolů, vsunul jej do malé klece a tu pak předal panu Dickensovi.

„Vy už víte, co dělat dál, Dickensi,“ pronesl ředitel a jeho hlas se odrážel od zdí té komnaty ozvěnou. „V několika dnech bude náš maskot opět kost a kůže. A vy jej pak můžete rozebrat a uložit kosti znovu do těch schrán.“

Pan Dickens držel klec v opatrné vzdálenosti od těla a upřeně si prohlížel jejího obyvatele, nyní ospalého a nasyceného krví.

„Že to ale je setsakramentsky zatracená věc, co, pane řediteli?“

Na ředitelově tváři se poprvé promítl výraz, který téměř hraničil se znechucením.

„Máte pravdu, to je skutečně setsakramentsky zatracená věc. Ta nejzatracenější. Hyde, vezměte spolu se dvěma dalšími hochy Smethwicka a zbavte se někde toho těla. Navrhoval bych procházku podél útesů. Ale než ho shodíte dolů, ujistěte se, že jste ho pořádně zatížili! A nyní vás, pánové, povede pan Bierce při sborovém zpěvu.“

Nepočkal jsem, abych si ten chór vyslechl. Rozběhl jsem se do svého pokoje, sbalil si věci a ráno jsem už byl tentam. Rodiče můj návrat překvapil a chtěli mě odvézt zpátky do školy. Řekl bych, že otec na mě měl větší zlost než matka. Uvědomoval si, jakou příležitost takhle zahazuji, stejně jako budoucí těžkosti, které vyplynou z podobného rozhodnutí. Plakal jsem a křičel, dokonce jsem z té hrůzy zvracel, dokud se nevzdali. Myslím, že maminka uhádla, že se tam muselo přihodit něco strašlivého, i když se o tom nikdy nezmínila. A já jsem se jí nikdy nesvěřil s tím, čeho jsem se stal svědkem. Kdo by mi také uvěřil?

A tak poslali rodiče panu Lovecraftovi dopis, v němž mu oznámili, že Montague nebudu nadále navštěvovat. Začal jsem chodit do místní školy, kam si každé dítě nosilo obložené chleby a mléko a kde měly podle klevet sužovat každého žáka neustále vši. Ocitl jsem se mezi sobě rovnými dětmi a našel si mezi nimi rychle své místo.

Za týden po mém útěku z Montagueské školy se k nám dostavil na návštěvu a kus řeči pan ředitel Lovecraft. Otec byl v práci. Matka ho pohostila čajem a vdolečky, nicméně zdvořile odmítla navrátit mne do péče montagueského vzdělávacího ústavu.

„Bude nás moc mrzet, paní Jenkinsová, ztratíme-li vašeho syna,“ prohlásil ředitel, když se soukal do dlouhého, modrého převlečníku. „Mohl naši školu skvěle obohatit. Noví chlapci pro nás představují životadárnou krev, víte? Dovolíte, aby mne váš syn doprovodil k brance? Rád bych mu řekl pár slov na rozloučenou.“

Maminka mě zezadu postrčila vpřed a já jsem se vydal za temným obrysem pana Lovecrafta k zahradní brance. Ředitel se zastavil na pěšince a soustředěně se na mne zahleděl.

„Jak už jsem řekl vaší paní matce, Jenkinsi, mrzí nás, že o vás přijdeme.“

Sevřel mi rameno a já jsem pocítil, jak se mi jeho prsty zatínají do masa.

„Mějte však na paměti má slova, Jenkinsi! Svému osudu nakonec neuniknete! My vás dostaneme, tak jako tak!“

Naklonil se ke mně tak blízko, že jsem mu zahlédl krvavé žilky v očích.

„Protože vy, Jenkinsi, stejně jako ostatní členové té vaší krevnaté, poslušné třídy, tvoříte materiál, který činí Británii velkou!“
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Kotelna
 

Továrna Thibault kdysi vyráběla lokomotivy a vagony pro železniční společnosti zvučných jmen, pro tratě, které se táhnou celým severovýchodem: zelené vagony pro Wicasset a Quebec, zelené a červené pro Sandy River, žluté a zelené pro Bridgton a Saco. A potom začali železnici postupně rušit – nejprve úzkokolejné tratě ve čtyřicátých letech, pak i ty standardní v padesátých letech, a nakonec přestaly jezdit vlaky z Bostonu na sever. Nádraží Union Station, které kdysi bývalo hlavním železničním uzlem celé vlakové sítě v této části světa, zmizelo úplně z mapy. Na jeho místě vyrostlo ošklivé nákupní středisko. Jedinou upomínkou na ty nádherné vlaky, které kdysi hrdě supěly ze seřadišť, bylo pár nyní už nepoužívaných kolejí, jejichž pražce teď trouchnivěly a zarůstaly býlím. Společnost Thibault zavřela své brány a její budovy zcela zchátraly. Okna byla vytlučená a střechy samá díra. Na továrním dvoře bujel plevel, který se prodíral puklinami v betonu. Stěny budov byly pruhované prachem a dešťovou vodou, která přetékala z okapů. Občas se šířily řeči, že se to tu celé strhne a postaví se zde nějaká nová a působivá stavba. Avšak město prožívalo depresi, a tak se nenašel žádný investor, který by byl ochotný nasypat peníze do projektu představujícího ekonomický ekvivalent otevřeného hrobu. Mimoto se nákupní střediska začala stavět na okrajích města a podnikatelé opouštěli městské centrum. Dávala se přednost krytým ulicím koupajícím se v umělém osvětlení. Postarším pěším, kteří se vydali na nákup, aby tím zapudili hrozbu vlastní smrtelnosti, tak nehrozilo nebezpečí, že je přitom budou obtěžovat živly či čerstvý vzduch.

A potom zčistajasna, asi tak za deset let, se úpadek města zastavil. Někdo se špetkou inteligence a představivosti si povšiml přístavu s nádhernými starými budovami a dlážděnými ulicemi vedoucími právě k přístavu, který byl dosud v provozu. Ten bystrý obchodník si uvědomil, že tohle je víc než záruka, aby se město zachovalo. Pravdou je, že ne každý podnik zavřel krám a zamířil na předměstí. Dosud se zde daly najít staré bary, pár koloniálů a dokonce jedna či dvě restaurace. Ty se brzy ocitly v sousedství nóbl obchodů se suvenýry, pivnic a pizzerií, v nichž nabízeli na pizze víc než jeden druh sýra. Samozřejmě že se to neobešlo bez nářků a stížností, že se starobylý duch přístavu obětoval na oltář přízemnímu dolaru z turistického ruchu. Ovšem popravdě řečeno, ten vynášený starý duch nebyl zase zrovna něco, o čem by se člověk zeširoka rozepisoval. Autory podobných nostalgických výlevů bývali obvykle lidé, kteří nemuseli schrastit každý haléř do posledního na nájem za bar, kteří si nikdy neotevřeli vlastní obchod a nevysedávali v něm po celičký den jen proto, aby prodali dvě tři věci a nádavkem k tomu se jim dostalo trochy poklábosení.

Ulice byly záhy plné návštěvníků po víc než polovinu roku. Starý přístav se pak změnil v podivnou směsici rybářů, kteří zde pracovali a vyjížděli odsud na moře, zevlujících turistů a potom také těch, kdo pamatovali pouze zlé doby, a naopak i těch, pro něž měly nastat jen ty lepší časy. Zástavba se začínala rozšiřovat za původní hranice starého přístavu. Nakonec padlo rozhodnutí, že se znovu otevře Thibault a z bývalé továrny že se vytvoří průmyslová zóna. Staré budovy z červených cihel se proměnily ve specializované dílny. Nacházely se zde loděnice a muzeum parních lokomotiv. Úzkokolejná trať táhnoucí se po nábřeží byla v provozu od časného léta až téměř do Vánoc. Tehdy odjížděli poslední turisté až poté, co zhlédli slavnostní vánoční osvětlení města. V Thibaultově továrně to zrovna nevřelo neutuchajícím ruchem, protože se tam provozovala běžná práce, a to většinou nenápadně uvnitř továrních prostor. Během dne tam panovalo většinou ticho, avšak ještě větší klid tam byl v noci. Pouze vítr tam se skučením přinášel přes záliv hluk tříštících se vln a houkání lodí, které kolem proplouvaly tmou. Ten zvuk zněl buď jako hřejivé pozdravení, nebo osamělé zalkání, to podle toho, v jakém rozpoložení jste ho zaslechli.

Dvakrát si nevzpomínám, jak jsem se v tom městě vlastně ocitl já. Prožíval jsem tehdy neradostné životní období a bylo mi celkem jedno, kde jsem či kam mířím. Dopustil jsem se několika skutků, kterých lituji. Tohle se podle mě přihodí někde na cestě životem většině lidí. Člověk jen stěží prožije život, aniž by si vybudoval pořádné skladiště výčitek svědomí. Pro mě bylo důležité jen jedno, a to udržet se nad vodou. Měl jsem za to, že budu-li se pohybovat z jednoho místa na druhé, ponechám nakonec minulost někde daleko za sebou. Avšak v okamžiku, kdy jsem si uvědomil, že si minulost nesu s sebou, už bylo příliš pozdě cokoli podnikat.

Ve městě nebyla zrovna přehnaně široká nabídka pracovních příležitostí, když jsem tam dorazil. Sezona už téměř skončila a lidé pracující v létě v restauracích a barech již zamířili na Floridu, do Kalifornie či do středisek zimních sportů v New Hampshiru nebo ve Vermontu. Najal jsem si laciný pokoj ve zchátralém domě. Večery jsem trávil po barech nabízejících v zoufalé honbě za zákazníky dvě sklenky v ceně jedné. Vyptával jsem se tam každého, kdo mi vydržel tak dlouho mlčky naslouchat, zda neví o nějaké práci. Ovšem ten druh hostů, který vysedával v podobných zařízeních, to se zájmem o práci nepřeháněl. A kdyby náhodou ano, nechají si to místo jistě v první řadě pro sebe. Štěstí mi tím pádem zrovna nepřálo. Po týdnu jsem téměř propadal zoufalství.

Myslím, že bych se o té práci vůbec nedozvěděl, kdybych se neprocházel podél nábřeží. Kouřil jsem a přemítal, zda jsem se nedopustil chyby, když jsem se vydal tak daleko na sever. A vtom jsem tu vývěsku zahlédl: bylo to rukou napsané oznámení potažené igelitem, aby je nezničil déšť.

HLEDÁ SE NOČNÍ HLÍDAČ

HLASTE SE UVNITŘ

Neměl jsem nic jiného na práci a na obzoru se nerýsovala žádná naděje na zaměstnání, a tak jsem se vydal dovnitř, abych se v hlavní kanceláři poptal na tu nabízenou práci. Muž, který tam zametal podlahu, se vyptal na mé jméno, a potom mi řekl, abych přišel nazítří ráno. To tam bude přítomen zodpovědný pracovník, aby si se mnou promluvil. Řekl mi také, abych s sebou přinesl nějaký životopis. Poděkoval jsem mu, ale po celou tu dobu jsem mluvil pouze k jeho zádům. Tvář jsem mu nezahlédl ani jednou.

Druhý den ráno jsem seděl v kanceláři administrativního oddělení společnosti Thibault a naslouchal zaměstnanci v nákladném šedém obleku, který mi vysvětloval mé pracovní povinnosti. Jmenoval se pan Rone, ale ujistil mne, že mu většina lidí říká prostě Charles. Svěřil se mi, že kdysi dělal do námořní dopravy a dosud tu oblast podnikání zcela neopustil. Tady v tomto podniku jde hlavně o dopravu, vysvětlil mi – zejména zvířat, ale někdy také lidí. V podstatě hlavně lidí.

Práce nočního hlídače bude obnášet obchůzky kolem komplexu budov a kontrolování, zda prázdné prostory neslouží jako domov tulákům či feťákům. Některé budovy byly totiž pořád ještě prázdné či se rekonstruovaly. Nebudou mne platit za vysedávání v křesle, čtení sportovní novinové přílohy či podřimování. Neměli tam sice píchačky, prostě nic, co by kontrolovalo mou činnost, nebo spíš její nedostatek. Ovšem kdyby se něco zvrtlo, tak budete v tom maléru lítat jen vy sám, to si teda, chlape, pište!

„Nějaké otázky?“ zeptal se mne Charles.

Zaskočilo mne to.

„Tím mi chcete říct, že jsem to místo dostal? A takhle snadno?“

Charles mne oblažil průměrně zářivým úsměvem. „No jasně! Přesně na vás jsme čekali!“

Nechtěl po mně ani ten můj životopis. Včera večer jsem ho sepsal a oxeroxoval v jednom papírnictví, kde měli kopírku, a zaplatil za to hříšné peníze, které jsem si nemohl dovolit jen tak vyhodit oknem. Teď mě ten jeho přístup trochu naštval, stejně jako to, že jsem tím sepisováním zabil tolik času. Pravdou sice je, že by můj výtvor při bližším zkoumání neobstál. A také ty, kdo by mi měli podle mnou uváděných pramenů poskytnout doporučení, by se dalo vypátrat asi stejně jako dávno vyhynulý živočišný druh, ovšem jisté úsilí jsem na to vynaložil.

„Přinesl jsem životopis,“ namítl jsem. Tak trochu mne udivilo, jak zraněně přitom zazněl můj hlas. Kruci, člověk by si skoro řekl, že mne ten úředník odmítl, tak jsem se choval!

Charlesův úsměv se nyní rozzářil asi tak o dva watty.

„Skvělý!“ zajásal.

Předal jsem mu papír s údaji. Ani se na to lejstro nepodíval. Prostě je přidal ke kupě ostatních dokumentů navršených v přihrádce k vyřízení, které vypadaly, že se jich nikdo nedotkl od doby, kdy továrnu opustila poslední lokomotiva. Ve skutečnosti se dalo stěží zjistit, co vlastně ten podnik pana Rona vyrábí. My dva jsme byli jediní lidé v celé budově, tedy alespoň z toho, co jsem zahlédl.

Ať to bylo jak chtělo, nakonec to klaplo. Měl jsem práci!

Vyfasoval jsem hnědou uniformu, baterku a zbraň. Dostalo se mi vysvětlení, že papíry na tu zbraň se nějak vyřídí později, a já jsem ta slova nezpochybňoval. Stejně mě ani ve snu nenapadlo, že bych ji kdy musel použít. Tady mohlo dojít nanejvýš tak k tomu, že se do budovy bude chtít vloupat pár výrostků a já je budu muset vyhnat. Usoudil jsem, že nějaké ty nedospělé výtržníky zvládnu vlastními silami. Jen pro případ jsem si přinesl vysouvací obušek a sprej se slzotvorným plynem.

Každý večer, než jsem se vydal do práce, jsem si naplnil malou butelku lacinou whisky, abych zahnal noční chlad. Nevykládejte si to ve zlém. Nejsem dvakrát velký piják, a nikdy jsem nebyl, ale na severovýchodním pobřeží bývá v zimě jako v lednici. A tak nutně nastanou chvíle, když se tak potulujete po všech těch dvorech a kontrolujete nevytopené budovy, že moc rádi vezmete zavděk něčím, co vás zahřeje u srdce.

To, že jsem pracoval sám, mi nikdy nevadilo. Trošku jsem četl – většinou detektivky – nebo luštil křížovky či se díval v televizi na noční programy. Neměl jsem manželku, o kterou bych se strachoval. Kdysi jsem ji míval, ale teď už je dávno tatam. Lidé mají za to, že mne opustila a rozhodla se žít v Oregonu. Já však vím, že je tomu jinak.

Ty zvuky začaly, když jsem do té práce chodil druhým týdnem. Blízko u hlavní silnice stály na pozemku dvě prázdné budovy. Ta větší byla dvouposchoďová, a celá sešlá. Okna chránilo drátěné pletivo, a tak jsem obvykle jen překontroloval zámky na dveřích, abych se ujistil, že si s nimi nikdo nehrál. Dovnitř jsem však nikdy nezašel. Nebylo to zapotřebí, až teď.

Byl jsem na své obvyklé pochůzce ve dvě ráno, když jsem z nitra té prázdné barabizny zaslechl zvuk otvíraných a zavíraných dveří. Zazdálo se mi také, že jsem zahlédl odlesk plamenů. Prohlédl jsem okna i dveře, ale vše se zdálo nedotčené a ani zevnitř jsem nezaslechl žádné hlasy. Posvítil jsem si baterkou na střechu, avšak i ta se zdála v pořádku. Nezahlédl jsem žádné díry či rozbité tašky, kterými by se mohl někdo protáhnout dovnitř. Starost mi však dělaly ty plameny – celé by to tam také mohlo lehnout popelem, pokud se nějakému tulákovi skutečně podařilo dostat dovnitř, rozdělat si tam ohníček a pak usnout.

Sundal jsem z opasku klíče a našel ten, který se hodil k hlavnímu zámku. Všechny klíče jsem si už dřív označil různobarevnou lepicí páskou a naučil se zpaměti, ke kterému patří jaká barva, takže jsem je okamžitě rozeznal. Dveře jsem odemkl bez potíží. Pak jsem vkročil do místnosti s nízkým stropem, která zabírala celou plochu přízemí. Na konci toho prostoru se nacházel otevřený vchod, z něhož vedly schody do vyšších pater budovy. Jedno jediné schodiště pak sestupovalo do kotelny. Odtamtud vycházelo to světlo. Z pouzdra jsem vytáhl pistoli Taurus a se zbraní v pravičce a baterkou přitisknutou v podpaží jsem zamířil ke dveřím. Přibližně v polovině cesty jsem zaslechl kroky. V tu chvíli se ve mně ozval slabounký varovný hlásek, a tak jsem bleskurychle zhasl baterku a v tichosti vyčkával v přítmí.

Na prahu dveří se objevili dva lidé. Na sobě měli dlouhé černé kabáty a černé kalhoty doplněné vysokými černými botami s tlustými podrážkami. Tváře jim skrýval stín do chvíle, než vkročili do skladiště. Nad vchodem svítila jediná zaprášená žárovka a její matné světlo na kratičký okamžik ozářilo jejich postavy. Šlo o muže a ženu, ale nějak na nich bylo všechno špatně. Oba byli holohlaví a bledé, téměř šedivé lebky protkávala křížem krážem síť vystouplých žil, které jim vydouvaly pokožku. Muž byl vyšší, s rudýma očima zasazenýma v tváři bez jediného vousu. Ostatní rysy však postrádal. Neměl nos ani ústa. Pod očima se mu táhla jen rovná plocha pokožky. Žena stála vedle něj. Pod kabátem se jí jasně rýsoval obrys ňader. Ona sice měla ústa a nos malý jako knoflík, zato však žádné oči, pouze hladkou pokožku od nosu k vlasům.

Zprava od nich sem doléhal nějaký zvuk. To už k nim přicházely další dvě postavy. Jedna z nich byl další vysoký muž oblečený jako ti druzí dva v černém. Do tváře jsem mu neviděl, avšak temeno jeho hlavy bylo dokonale kulaté a bledé. Nezahlédl jsem však žádné uši. Jednu paži měl připaženou k tělu, druhá spočívala na rameni malého hubeného mužíka v hnědé košili a kalhotách. Byl ke mně obrácený zády, takže jsem mu nemohl vidět do tváře. Na pravém spánku mu však zela rána a levou stranu hlavy a levé rameno měl samou krev, jako by mu tudy vylétla ven kulka.

Měl jsem nějak zasáhnout, ale nedokázal jsem se ani pohnout. Byl jsem tak hrozně vystrašený, že jsem úplně zapomněl dýchat. Pak, když už jsem se skoro zalykal, jsem hlasitě zalapal po dechu. Tak hlasitě, že jsem se vzápětí vyděsil, že mne zaslechli a přijdou si i pro mne. Na kratičkou chvilku se mi zdálo, že se ta žena zarazila a jala se prozkoumávat stíny. Její vyhaslý pohled spočinul zběžně i na místě, kde jsem se krčil já, než se přesunul dál. Potom začaly její prsty zkoumat temnotu, jež ji obklopovala, a pátraly po tom malém, zakrváceném muži. Její bezústý společník udělal stejné gesto, a když se posléze všechny tři postavy dotýkaly své oběti, opatrně ji nasměrovaly ke schodišti a pak za sebou zavřely dveře. Chviličku jsem vyčkával a pak jsem je následoval.

Dveře nebyly zamčené. Za nimi se nacházelo další schodiště. Jedny schody vedly nahoru do vyšších pater skladiště, druhé pak dolů. Kotelna se spalovací pecí neměla být v té budově v provozu, avšak nyní v ní hořel oheň. Cítil jsem to. Vnímal jsem to.

Sešel jsem dolů. Ocitl jsem se u železných dveří zrezivělých tak, že v pantech držely jen silou vůle. Zely dokořán, takže jsem spatřil plameny tančící uvnitř a vrhající oranžovou záři na stěny a podlahu. Doléhalo ke mně hučení ohně. Vykročil jsem k němu. Po zádech mi stékaly pramínky potu a zbraň mi klouzala ve zpocené dlani stejně jako baterka. Užuž jsem vstupoval do dveří, když vtom oheň zhasl a temnotu nyní protínal pouze kužel světla z mé baterky, kterou jsem svíral v ruce. Jen ten mne vedl vpřed. Zhluboka jsem se nadechl a zprudka vyrazil ke dveřím.

„Kdo to tu…!“

Zarazil jsem se. Místnost byla prázdná. Uvnitř jsem spatřil obrovskou spalovací pec, oheň v ní však nehořel. Přistoupil jsem k ní a velice opatrně k ní vztáhl dlaň. Chviličku jsem vyčkával, než jsem se dotkl jejího povrchu, neboť mi bylo jasné, že tu ruku už nikdy nebudu mít v pořádku, pokud jsem se zmýlil.

Povrch byl chladný.

V rychlosti jsem místnost překontroloval, ale nic dalšího jsem neobjevil. Prostor nebyl zavalený krámy a byl tam pouze jeden vchod i východ zároveň. Dal jsem se na ústup se zády přitisknutými ke stěně, za níž se táhlo schodiště, se zbraní namířenou na pec, dokud jsem se neocitl v hlavní hale skladiště. Z toho jsem se hnal tak rychle pryč, až jsem zvířil prach na podlaze. Zbytek noci jsem strávil ve své kanceláři, pistoli na psacím stole před sebou a smysly vybičované napětím tak, až mi zvonilo v uších.

Nikomu jsem se nezmínil o tom, co jsem – jak jsem se domníval – viděl. Odpoledne nato, když jsem se probudil a pomalu se chystal na další směnu, jsem se začal, po pravdě řečeno, domnívat, že se mi to všechno nakonec jen zdálo. Třeba jsem usnul v křesle, protože jsem si přes míru přihnul z té mé polní láhve s whisky. A potom jsem možná ušel jen ve snu celou tu cestu do skladiště a zpátky k psacímu stolu, za nímž jsem se probudil se vzpomínkou na ty znetvořené postavy odvádějící drobného mužíka s dírou v hlavě dolů do kotelny k peci, z níž sálal žár, aniž by v ní hořel oheň.

Tedy tím chci říci jedno: Jaké jiné vysvětlení by tu také existovalo?

Po ostatní dny toho týdne se nic nedělo. Ze skladiště jsem nezaslechl žádný zvuk. Dal jsem si dokonce tu práci, že jsem tam připevnil na dveře řetěz se zámkem a ten pak dvakrát za noc překontroloval. Nic se tam však ani nepohnulo. Přesto se tam vznášel ve vzduchu takový podivný pach – zápach spáleného prachu. Ulpěl mi dokonce na stejnokroji i ve vlasech. Nezbavil jsem se ho ani opakovaným praním uniformy či mytím vlasů.

A potom, v neděli večer během mé pravidelné obchůzky, jsem vešel do skladiště – a dveře ke schodišti zely dokořán. Přitom hlavní dveře budovy byly zavřené a zamčené, když jsem přijel. V uplynulém týdnu sem nikdo nepřišel ani odsud neodešel. Dveře však byly přesto nyní otevřené a opět jsem zahlédl, jak po zdech tančí odlesk plamenů. Vytáhl jsem pistoli a křikl:

„Haló! Je tam někdo?“

Neozvala se žádná odpověď.

„Okamžitě vyjděte ven!“ zavolal jsem. Zaznělo to mnohem odvážněji, než jak jsem se cítil. „Okamžitě vyjděte ven, jinak vás tu zamknu a zavolám policii! Na to vemte jed!“

Pořád se nic neozývalo, avšak za hromadou starých beden napravo se posunula směrem doprava nějaká postava. Namířil jsem tím směrem kužel světla z baterky a zahlédl kousek něčeho modrého, než to opět zmizelo ve tmě.

„Kruci, já tě viděl! Okamžitě vylez ven, slyšíš?“

Polkl jsem. Zdálo se to tak hlasité, že se mi to vrátilo jakoby ozvěnou. Noc byla sice chladná, ale já jsem měl čelo i horní ret zbrocené potem. Košili jsem jím měl úplně promáčenou. Odněkud se sem šířilo teplo – vydatný, sálající žár, jako by celé to skladiště stravoval jakýsi skrytý oheň.

A slyšel jsem také hukot té pece.

Zbraň jsem držel v úrovni baterky, když jsem opatrně přistoupil k těm bednám. Světlo odhalilo bosou nohu se špinavými zkroucenými nehty a tlusté, nateklé kotníky s mramorovou kresbou modrých žil, když jsem se dostal blíž. Těsně pod koleny se ukázal lem špinavých modrých šatů. Byla to nějaká žena, úplně na konci sil, hledající útočiště ve skladišti. Možná se tu skrývala po celou tu dobu a já jsem ji prostě nikdy nezahlédl. Musí sem být ještě nějaký přístup – rozbité okno či nějaký skrytý vchod. Však já se to dozvím, až si ji pořádně podám.

„Tak fajn, dámo,“ začal jsem, když jsem byl téměř u ní. „Hezky vylezte z toho…“

Nebyla to však tulačka. A nebyla to ani dáma, jak se traduje v tom otřepaném vtipu.

Byla to moje manželka.

Ovšem já jsem se tomu fórku nesmál.

Tmavé vlasy jí narostly tak, že jí zastíraly většinu tváře, a svrasklá pokožka samá skvrna se jí napínala přes kosti obličeje. Roztahovala jí ústa a odhalovala dlouhé, žluté zuby. Hlavu měla sklopenou tak, že jí brada téměř spočívala na prsou. Pohled upírala na ránu v břiše, tam, kde do ní pronikl nůž, na tu ránu, kterou jsem jí zasadil oné noci, kdy jsem ji zabil. Potom pozdvihla hlavu a já jsem spatřil její oči – modré zornice jí vybledly a byly nyní téměř zcela bílé. Trhlina jejích úst se ještě víc poroztáhla a mně byl jasné, že se směje.

„Ahoj, zlato!“ řekla mi. Slyšel jsem, jak jí v hrdle zachrastily hrudky zeminy. Další měla zarytou za zlámanými nehty. Ta hlína jí tam uvízla, když se vyhrabávala z mělkého hrobu, který jsem pro ni vyhloubil daleko na jihu, kde by uschlé listí skrylo místo jejího posledního odpočinku a divoká zvěř se postarala o její kosti. Neohrabaně vykročila vpřed nemotorným šoupavým krokem a já jsem se od ní dal na ústup – jeden krok vzad, druhý, dokud mne nezastavila nějaká překážka za mnou.

Otočil jsem se a zjistil, že zírám do bledé tváře toho muže bez uší, oblečeného v černém kabátě.

„Musíš teď jít s ním,“ řekla má manželka a muž v černém mi položil ruku na rameno. Vzhlédl jsem k němu, protože byl vyšší než já, a to o dobrých třicet centimetrů, ne-li více. Ve skutečnosti to mohl být ten nejvyšší člověk, s nímž jsem se kdy setkal.

„A kam jdeme?“ zeptal jsem se ho. Pak jsem si však uvědomil, že mne nemůže slyšet. Chtěl jsem se dát do běhu, avšak tlak jeho dlaně mne na místě zarazil do země.

Pohlédl jsem přes rameno, tím směrem, kde se nacházela moje mrtvá manželka. Tohle musí být jen sen, blesklo mi hlavou, zlý sen, ta nejhorší noční můra, z níž jsem kdy měl strach. Nicméně namísto toho, abych se bránil nebo se dal do hlasitého křiku či se štípl, abych se konečně probudil, jsem uslyšel vlastní vyrovnaný hlas:

„Pověz mi,“ vypravil jsem ze sebe, „pověz mi, kam to jdu?“

Hlína se jí opět přesypala v hrdle. „Jdeš pod zem,“ odpověděla.

Tehdy jsem se pokusil o únik, avšak jako by mne zcela opustily síly.

Nezmohl jsem se ani na to, abych pozdvihl zbraň. Vzadu ve dveřích stály nyní dvě postavy: žena bez očí a muž bez úst. Ta bezústá postava kývla na toho, který mne svíral, a on mne začal pevnou rukou směrovat ke schodišti. Má slova nebral v potaz.

„Ne,“ bránil jsem se, „tohle není spravedlivé!“

Můj průvodce nevydal ani hlásek, a já jsem nakonec pochopil.

Neměl uši, a tak nemohl slyšet nářky těch, pro které přišel.

A ta bez očí neviděla ty, jimiž sytila plameny.

A ten němý soudce, to byla schrána hříchů, neschopná promluvit o tom, co dotyčný viděl či slyšel. Vyžadoval se od něj pouze souhlas s vykonáním rozsudku.

Tři zlí duchové, každý dokonalý ve svém zmrzačení.

Nohy mi klouzaly po zaprášené podlaze, jak mne vlekli za límec k čekajícím plamenům. Pohlédl jsem ke dveřím skladiště a spatřil jsem muže v šedém obleku. Pozoroval mne. Byl to pan Rone. Zavolal jsem na něj, avšak on se pouze usmál tím svým matným úsměvem a zavře! dveře. Zaslechl jsem, jak zvenčí otočil v zámku klíčem. Potom jsem si vybavil ta lejstra na jeho stole, stará a zaprášená. Uvědomil jsem si, že tam tehdy neměl ani sekretářku. A vzpomněl jsem si na toho muže, který zametal podlahy a jehož hlas mohl klidně patřit samotnému Charlesu Ronovi, když jsem o tom nyní přemítal.

Ocitl jsem se už téměř na prahu, když jsem promluvil naposledy.

Vzhlédl jsem k těm třem démonům, kteří se tyčili přede mnou, a řekl prostě: „Ale já nejsem mrtvý!“

V tu chvíli jsem pocítil, jak mi má pravá ruka pozdvihuje mou vlastní zbraň k pravému spánku. V duchu se mi vybavil ten malý drobný mužík s krví na rameni, odváděný ke schodům. Vedle sebe jsem zaslechl hlas své zesnulé manželky. Necítil jsem však závan dechu, jen pouhý hlas.

„Dovol, ať ti s tím pomůžu!“ zašeptala. Obemkla dlaní mou ruku, prsty mi přitlačila ke spoušti a přitiskla mi pistoli k hlavě. „Moc mě to mrzí,“ hlesl jsem.

Hlavu mi naplnil hukot plamenů. Jejich žár se už propaloval podlahou a tavil mi podrážky. Již nyní jsem cítil pach vlastních sežehovaných vlasů.

„Na lítost je už pozdě!“ odpověděla.

Zbraň vypálila a svět zahalil nachový rubáš, když jsem se připravoval na sestup dolů.
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Čarodějnice z Underbury
 

Pára smíšená s mlhou se roztančila po nástupišti nádraží a proměnila muže a ženy v šedé stíny. Jejím přičiněním se staly nedbale odložené kufry a různé bedny pro ty, kdo nedávali pozor, záludnou pastí. Noc byla čím dál chladnější a na střeše nádražní pokladny se již zaleskl první ledový povlak. Skrz zamžené sklo čekárny se daly stěží rozeznat postavy choulící se blízko hučících radiátorů, které páchly po naftě a pálícím se prachu. Někteří cestující pili čaj z laciných hrníčků s pavučinou tenkých prasklinek. Usrkávali jej s naléhavostí, jako by se obávali, že se jim ten keramický výrobek také může rozpadnout v dlaních a že je potřísní sprchou vlažné tekutiny. Rozmrzelé děti plakaly v náručích unavených rodičů. Jeden penzionovaný major se pokoušel zapříst rozhovor se dvěma vojáky, avšak oba muži, čerství branci, kteří se už teď báli zákopů, neměli do řeči sebemenší chuť.

Temnotu vyzývavě proťal hvizd přednostovy píšťalky. Železničář zvolna zakomíhal lucernou vysoko nad hlavou a vlak se dal pomalu do pohybu. Na náhle opuštěném nástupišti zůstali kromě přednosty stát ještě další dva muži. Náhodnému pozorovateli, který by měl zájem přihlížet, by bylo na první pohled jasné, že ti dva nově přibyvší do Underbury nepatří. Třímali objemná zavazadla a oblečeni byli v městských šatech. Jednomu z nich, tomu vyššímu a objemnějšímu, seděla na hlavě buřinka a ústa a bradu mu zakrývala šála. Jeho hnědý kabát byl na rukávech trošku roztřepený a boty měly sloužit hlavně pohodlí a dlouhému nošení, a ne módě či estetickým požadavkům.

Jeho společník byl téměř stejně vysoký, avšak o něco štíhlejší a lépe oblečený. Na sobě měl krátký černý kabát. Jeho klobouk nedokázal skrýt kštici černých vlasů o mnoho delších, než by se v jeho profesi běžně považovalo za přijatelné. Měl jasně modré oči a mohlo by se o něm prohlásit, že je téměř hezký, nebýt podivných úst – jejich koutky lehce směřovaly dolů a dodávaly tak tváři výrazu neustálého nesouhlasu.

„Takže nás tu nečeká žádný uvítací výbor, pane!“ prohlásil ten starší. Jmenoval se Arthur Stokes a byl hrdý na to, že se může mezi detektivy honosit hodností seržanta, a to navíc v bezpochyby nejvyhlášenějším policejním sboru na světě.

„Místní nesou vždycky s nelibostí, když jsou nuceni přijmout pomocnou ruku z Londýna,“ poznamenal druhý policista. Jeho jméno znělo Burke a těšil se hodnosti inspektora ve Scotland Yardu. Pokud je ovšem slovo „těšil se“ tím odpovídajícím výrazem. Soudě podle výrazu jeho obličeje ve zmiňovaném okamžiku, bylo by vhodnější prohlásit, že ji „trpělivě snášel“.

„Příjezd nás dvou zde jistě dvakrát velkou vděčnost nevyvolá.“

Prošli nádražím a pak zamířili k silnici, kde postával vedle odřeného auta nějaký muž.

„Vy budete asi ti pánové z Londýna,“ řekl.

„To ano,“ přitakal Burke. „A vy jste?“

„Jmenuju se Croft a poslal mě sem náš konstábl, abych vás odvezl. On právě teď neví, kam dřív. Místní novináři! A také pár hochů z Londýna.“

Burke vypadal, jako by ho to nemile zaskočilo. „Ale bylo mu přece řečeno, aby nečinil žádná prohlášení, dokud nepřijedeme!“ ohradil se. Croft se natáhl pro jejich zavazadla.

„A jak by to asi tak podle vás měl udělat? Musel si s nimi přece nejdřív promluvit, aby jim sdělil, že nemůže učinit žádné prohlášení, ne?“ položil Croft Burkovi otázku.

A pak na něj mrkl. Seržant Stokes ještě nikdy neviděl, že by někdo na inspektora mrkl. Nebyl zrovna přesvědčený, že Croft je tím, kdo by měl s něčím podobným začínat jako první.

„To je podle mě dobrý postřeh, pane,“ přispěchal proto seržant s poznámkou a jen pro forma dodal: „Nemyslíte?“

Burke oblažil seržanta pohledem, který jasně prozrazoval, že si myslí spoustu věcí, avšak ani jedna z nich by se nedala vyložit jako poklona společnosti, v níž se momentálně nachází.

„Na které straně stojíte, seržante?“

„Na straně zákona a pořádku, pane,“ odvětil zvesela Stokes. „Na straně zákona a pořádku.“

Panická hrůza z čarodějnic zachvátila Evropu na dobu tři sta let, přibližně od poloviny 14. století až do roku 1782, kdy byla ve Švýcarsku popravena pro čarodějnictví Anna Goldiová, pravděpodobně jako poslední v západní Evropě. Hon na čarodějnice si vyžádal mezi padesáti až sto tisíci lidských životů. Z osmdesáti procent šlo o ženy, převážně staré a chudé. Protičarodějnická hysterie zachvátila převážně německé země, v nichž přišla o život přibližně polovina obětí čarodějnických procesů. V Anglii jim padlo za oběť necelých pět set lidí, zato dvakrát tolik jich bylo popraveno ve Skotsku. Nemalou měrou k tomu přispěla značná tolerance skotských soudů k útrpnému právu při vymáhání přiznání a situaci zhoršila ještě paranoia mladého panovníka Jakuba VI. Nejzákladnějším průvodcem při odhalování, vyslýchání a posléze popravách čarodějnic byla kniha Malleus Maleficarum, jejímiž autory byli německý dominikán Heinrich Kramer a děkan teologie na kolínské univerzitě, otec Jakub Sprenger. Kramer i Sprenger poukázali na to, že se sémě čarodějnictví skrývá v samé podstatě ženského plemena. Ženy byly duchovně, intelektuálně a citově slabší a řídily se v první řadě živočišným chtíčem. Tyto základní nedostatky pak došly nejsilnějšího vyjádření v čarodějnictví.

Příchod reformace neučinil příliš mnoho pro nápravu podobných bludů. Takzvané „moudré vesnické ženy“ skončily v jednom pytli s dalšími starými pohanskými zvyklostmi, když nic jiného. Což samotného Martina Luthera vedlo k prohlášení, že by měly být upáleny jako čarodějnice.

V Anglii byl zločin čarodějnictví oficiálně odstraněn ze zákona v roce 1736, což bylo téměř 120 let poté, co byly uvězněny, souzeny a popraveny tři ženy známé jako čarodějnice z Underbury.

Croft odvezl oba policisty do samého srdce vesnice Underbury, kde se ubytovali ve dvou malých, ale příjemně vytopených pokojících hostince Vintage Inn. Poté co se osvěžili a vzali si s sebou pár obložených chlebů, vydali se oba policisté do místního pohřebního ústavu. Tam je očekávali vesnický lékař Allinson a představitel místního policejního sboru policista Waters. Allinson byl mladý a do Underbury se přestěhoval přednedávnem i se svou rodinou. Stalo se tak po smrti jeho strýce, který měl před ním v této oblasti na starosti porody, nemoci a jiné projevy lidské smrtelnosti. Allinson trochu napadal na nohu, což byl důsledek dětské obrny. To ho zachránilo od vojenské služby ve Francii. Waters byl v Burkových očích typický venkovský policajt: opatrnický, aniž by byl opatrný, s cudnou mírou inteligence, která dosud nestačila přerůst v moudrost. Všichni čtyři muži stáli kolem katafalku, zatímco majitel pohřebního ústavu, mužík na první pohled sestávající z pouhých zmačkaných záhybů a vrásek, zvolna odhalil jejich zrakům mrtvé tělo.

„Nijak jsme ho zatím neupravovali, protože jsme očekávali příjezd pánů z Londýna,“ vysvětloval. „Máme štěstí, že bylo chladno, jinak by byl v rozkladu ještě víc, než už je teď.“

Tělo, které leželo před nimi, patřilo muži na prahu čtyřicítky. Prozrazovalo, že šlo o farmáře pracujícího celý den na poli, který pak večer zasedne za stůl k večeři a poté se vydá do hospody. Jeho rysy, nebo spíš to, co z nich zbylo, byly bledé. Muži mohli cítit, že se jeho tělo už začalo zevnitř rozkládat. Přes tvář se mu táhly dlouhé podélné šrámy a podobná zranění měl i na hrudi a břiše. Ty rány byly hluboké a pronikaly mu až do těla, takže mu byly zřetelně vidět vnitřnosti. Ze dvou řezů mu vyhřezla klubka roztrhaných vnitřností, jako larvy nějakého příšerného parazita.

„Jmenoval se Malcolm Trevors. Většina mu tady říkala Mal,“ poznamenal na vysvětlenou Waters. „Byl svobodný a neměl ani žádnou rodinu.“

„Pane na nebi!“ zvolal Stokes. „To vypadá, jako by ho napadlo nějaké divé zvíře!“

Burke kývl na majitele pohřebního ústavu a sdělil mu, že ho zavolají, budou-li ho potřebovat. Drobný mužík se tiše vytratil. Byl příliš velký profesionál, aby dal najevo, že se ho podobné vyloučení z dalšího pátrání mohlo případně dotknout.

Burke se obrátil k lékaři v okamžiku, kdy se za mužíkem zavřely dveře do místnosti na balzamování. „Vyšetřil jste ho?“

Allinson zavrtěl hlavou. „Ne úplně. Nechtěl jsem nějak zasahovat do vašeho vyšetřování. Ale prohlédl jsem si pořadně ty rány.“

„A?“

„Pokud je to dílo nějakého zvířete, pak jsem takové nikdy neviděl.“

„Poptali jsme se už po cirkusech a okolních jarmarcích,“ skočil mu do řeči konstábl Waters. „Brzy uvidíme, zda se jim náhodou nezatoulala nějaká divoká šelma.“

Burke sice přikývl, ale bylo jasné, že ho policistova slova pramálo zajímají. Jeho pozornost se zaměřila na Allinsona.

„Proč jste řekl právě tohle?“

Lékař se naklonil nad mrtvé tělo a poukázal na menší oděrky nalevo a napravo od hlavních řezných ran.

„Vidíte tohle? Nemáme zatím žádné důkazy, a tak bych řekl, že vypadají jako otisky velkých palců, palců s dlouhými nehty.“

Pozdvihl ruku, zahnul prsty jako pařáty a potom jimi zvolna proťal vzduch.

„Ty hluboké rány způsobily prsty, ty postranní oděrky ze stran pak pocházejí od palce,“ pokračoval.

„A nemohl na něj někdo vzít nějaké zemědělské nářadí?“ zeptal se Stokes. Seržant byl prostě Londýňan do morku kostí a jeho znalost zemědělství končila u omývání zablácené zeleniny, než ji dal vařit. Choval nicméně velice silné podezření, že otevřít kteroukoli ze stodol odsud po Skotsko, zaručeně by se v nich našlo dost ostrých předmětů schopných rozčtvrtit celý rodový kmen mužů jako Trevors.

„Vyloučit se to nedá,“ připustil Allinson. „Já nejsem zrovna odborník na zemědělské náčiní. Dozvíme se možná něco víc, až se na to tělo podívám pořádně zblízka. Rád bych ho, s vaším dovolením, pane inspektore, otevřel. Detailnější ohledání těch ran by mělo potvrdit, o co jde.“

Burke se však už opět skláněl nad mrtvolou a tentokrát jí bedlivě prohlížel ruce.

„Mohl byste mi půjčit nějakou tenkou kovovou čepel?“ požádal.

Allinson vytáhl z lékařského kufříku skalpel a podal ho policistovi. Burke ostří opatrně zasunul pod nehet pravého ukazováčku zesnulého a zašťoural pod ním.

„Dejte mi něco, do čeho bych mohl uložit vzorek!“ přikázal. Allinson mu podal malou misku na vzorky a Burke do ní uložil kousek toho, co vydoloval. Opakoval to pak u každého nehtu na pravé ruce, dokud v misce neležela jakási rozcupovaná hmota.

„Co to je?“ vyzvídal konstábl Waters.

„To je tkáň,“ vysvětloval Allinson. „Pokožka, ne zvířecí srst. Krev téměř neobsahuje. Není tam po ní téměř ani stopy!“

„Bránil se,“ usoudil Burke. „Ať už ho napadl kdokoli, bude určitě poznamenaný!“

„Ach, ten bude už dávno za horami!“ namítl Waters. „Člověk takhle poznamenaný se nebude ochomýtat někde poblíž, abychom ho našli.“

„Třeba ne,“ mínil Burke. „Ať je to jak chce, máme alespoň nějaké vodítko. Mohl byste nás zavést na místo, kde se to tělo našlo?“

„Teď hned?“ podivil se Waters.

„Ne, stačí ráno. V téhle mlze bychom mohli podupat i ty důkazy, které se doteď nepodařilo porušit či zničit. A kdy si myslíte, doktore, že skončíte s prohlídkou těla?“

Allinson si odložil sako a začal si vyhrnovat rukávy košile.

„Můžu s tím začít hned, jestli chcete. Ráno bych měl vědět víc.“

Burke vrhl pohled na seržanta.

„Tak dobře,“ souhlasil. „My vás tu teď necháme pracovat a vrátíme se zítra ráno. Děkuji vám, pánové!“ A s tím ti noví návštěvníci odešli.

Vesnice Underbury čítala na 500 duší, z nichž polovina žila na malých farmách roztroušených v jisté vzdálenosti od vesnice samotné. Ta se pak pyšnila kostelem, hostincem a několika krámky. To vše bylo situováno kolem křižovatky s hlavní silnicí, která představovala srdce Underbury. Návštěvník mohl zaznamenat, že prostor kolem té křižovatky, na níž se protínaly dvě silnice, byl výrazně rozlehlejší, než by se dalo u podobné vesnice očekávat. V průměru měřil takových osmnáct metrů a uprostřed mu vévodila kruhová travnatá vyvýšenina, na které nerostly žádné květiny. Namísto toho tam vztyčili sochu vévody Wellingtona, který měl to místo učinit zajímavějším. Ovšem laciný kámen, který k tomu výtvoru použili, se už začínal drolit. A tak vévoda nabýval podoby člověka, který zvolna podléhá lepře či jiné chorobě, jejíž název je pro slušnou společnost méně přijatelný.

Odhalení prapůvodu toho kruhu na křižovatce by si vyžádalo znalost místních dějin, kterou se mohla chlubit pouhá hrstka návštěvníků. Underbury mívalo kdysi mnohem víc obyvatel, než jak by se mohlo nyní zdát, a bývalo to středisko obchodu v této části hrabství. Dokladem těchto zašlých zlatých časů je farmářský trh, který se koná každý týden na poli přiléhajícím k východní straně vesnice, třebaže v minulosti (a samozřejmě také v současné době v místech jiných než Underbury) se takové trhy obvykle konaly přímo v samém středu vesnice. Tahle tradice však vzala v Underbury zasvé v druhé polovině sedmnáctého století, kdy se vesnice stala centrem nejrozsáhlejšího soustředěného vyšetřování případu čarodějnictví, které se kdy odehrálo na britských ostrovech.

Není celkem jasné, proč se ve vesnici objevili ti, co pátrali po čarodějnicích. I když původním popudem mohl být zvýšený výskyt onemocnění mezi vesnickými dětmi. V rozmezí jednoho jediného týdne zemřelo pět dětí. Šlo vždy o chlapce, a prvorozené k tomu, a podezření padlo na trojici žen, které se do Underbury právě přistěhovaly neznámo odkud. Ty o sobě prohlašovaly, že jsou sestry, že jsou finančně nezávislé a svobodné a že předtím bydlely v Cheapsidu. Nejstarší z nich, Ellen Druryová, byla porodní bába a ve vesnici zaujala toto postavení po své předchůdkyni Grace Polleyové, která se nešťastnou náhodou utopila. Právě Ellen Druryová pomohla na svět těm chlapcům, kteří potom zemřeli. A tak o ní okamžitě prohlásili, že to ona ty děti uřkla, když se draly z matčina lůna na svět. Požadavky, aby byly sestry Druryovy zatčeny a podrobeny výslechu, sílily. Ovšem sestrám se během jejich krátkého pobytu v Underbury podařilo získat si mezi většinou místních žen značnou oblibu, a to hlavně díky obratnosti při přípravě různých lektvarů a díky znalosti bylin. Možná to bylo také tím, že by se sestry Druryovy daly označit téměř za „prototyp feministek“. Nabádaly totiž ženy, které byly oběťmi občasného týrání ze strany manželů nebo mužských příbuzných, aby se svým trýznitelům postavily. A tak se domy podobných mužů ocitly v obklíčení skupinkami pokřikujících žen, které pokaždé vedla Ellen Druryová s jednou nebo oběma ze svých sester. Ve skutečnosti dokonce jednoho ze starousedlíků, jistého farmáře jménem Brodie, muže proslulého surovostí k manželce i dcerám, které týral, někdo zmlátil. Stalo se to, když se jednoho večera vracel přes pole domů, a ten výprask byl tak strašný, že se lidé domnívali, že ta zranění nemůže přežít. Brodie poté odmítl prozradit, kdo že ho to přepadl. Avšak po vesnici se šuškalo, že prý sestry Druryovy byly toho večera někde venku a že jejich procházkové hole byly samá krev. Jistě to byla krev Brodieho. Pro oběť toho útoku sice sotvakdo uronil slzu, i když Brodiemu po něm zůstala ochrnutá pravička a koktat nepřestal nikdy. Ovšem bylo jasné, že věci se v Underbury podobným směrem dál vyvíjet nesmí. Úmrtí těch dětí poskytla mužům z vesnice záminku, kterou hledali. A tak do vesnice přijela z příkazu krále dvojice inkvizitorů, aby odhalili pravou příčinu těch událostí.

O způsobu, jakým ti dva případ vyšetřovali, není třeba se zeširoka rozepisovat, neboť jejich vyšetřovací metody jsou zaznamenány jinde. Stačí jen říci, že sestry Druryovy byly podrobeny krutému výslechu spolu s deseti dalšími ženami z vesnice, z nichž dvě byly vdané, tři byly velice staré a jedna byla sotva dvanáctileté děvčátko. Na těle jim objevili znaménka – uskupení bradavic, představující pomyslný vzorec, nevysvětlitelné záhyby kůže na intimních místech – a to vše posloužilo k vykonstruovanému obvinění dokládajícímu ďábelskou podstatu těchto žen.

To děvčátko se nakonec pod hrozbou mučení přiznalo k provozování čarodějnických praktik. Dívka rovněž prohlásila, že zahlédla, jak Ellen Druryová připravuje lektvar, který připravil o život novorozená děcka. Prozradila vyslýchajícím, že ty tři ženy nejsou ve skutečnosti vůbec sestry, i když jí nebylo známo, kdo jsou doopravdy. Nakonec ještě připojila historky o orgiích, které se odehrávaly v jejich domku a kterých se musela účastnit i ona. Kuly se tam zrádné pikle proti anglikánské církvi, a dokonce i proti samotnému králi. Obviněné ženy předvedli na základě tohoto doznání před královské soudce v hrabství, a ti pak vynesli rozsudek.

Dne 18. listopadu roku 1628 byla Ellen Druryová spolu se svými sestrami oběšena na vesnickém prostranství v Underbury a jejich ostatky byly pohřbeny na neoznačeném místě severně od hřbitova, těsně za hřbitovní zdí. Jejich spoluvinice měl potkat stejný osud, nakonec však byly na žádost královského lékaře sira Williama Harveyho, který byl zvědavý na podstatu těch „čarodějnických znamének“ údajně nalezených na tělech usvědčených žen, převezeny do Londýna. Tady je podrobila novému výslechu tajná státní rada, jejíž členové se začali dalšími osudy těch nešťastnic zaobírat teprve tehdy, když jim na to vybyl čas. Pět vězeňkyň mezitím ve vězení zemřelo. Uplynulo deset let, než byly uvězněné ženy v tichosti propuštěny, aby zbývající léta života strávily v chudobě a opovržení.

Ellen Druryová zemřela na šibenici jako poslední. Traduje se, že i v posledních předsmrtných mukách měla oči bez jediného mrknutí pevně upřené na své mučitele. Až do chvíle, než na ni nakonec jeden z příbuzných nešťastného Brodieho hodil smolnou pochodeň. Nešťastnice pak vzplála plamenem, oči jí pukly v důlcích a její svět se ponořil do tmy.

Doktor Allinson pracoval až do ranních hodin a zkoumal zranění zanechaná na těle Mala Trevorse. Ta nejdelší rána, jak později svěřil Burkovi a Stokesovi u snídaně v hostinci, se táhla vně od mužova břicha až k jeho srdci, jež bylo na pěti místech probodnuto dlouhými drápy nebo nehty. V tomto bodě přešla seržanta Stokese na chvíli chuť na slaninu.

„Chcete nám tím naznačit, že někdo pronikl do těla toho muže rukou?“ zeptal se Burke.

„Vypadá to tak,“ připustil lékař. „Vyšetřil jsem ho opravdu podrobně, protože jsem doufal, že bych mohl někde najít úlomek nehtu. Ale kde nic tu nic, což mi připadá podivné, vezmeme-li v potaz všechny okolnosti. Rozhodně to není snadné, rozervat takovýmhle způsobem něčí vnitřnosti. Očekával jsem, že se přitom pachatel třeba nějak zranil. To mě vede k domněnce, že měla ta osoba buď nepředstavitelně tvrdé nehty, nebo měla na prstech nějaké pařáty, které se dají nějak připevnit či odložit, podle potřeby.“

Doktor pak už nemohl nijak obohatit jejich dosavadní vědomosti a na příkaz manželky, která se sem vydala na menší nákup a také proto, aby přiměla vyčerpaného manžela k návratu domů, se odebral domů do postele. Paní Allinsonová byla oslnivě krásná žena, vysoká blondýnka se zelenýma očima, jejichž duhovky byly poseté drobnými skvrnkami a zrcadlily světlo, jako by to byly smaragdy zasazené v úlomcích démantů. Jmenovala se Emily. Burke s ní prohodil pouze několik slov, když doprovázel jejího manžela ke dveřím.

„Děkuju vám za pomoc,“ řekl, zatímco si Allinson na prahu hostince zapínal kabát. Emily se zdržela uvnitř, aby si vyměnila pár poklon s dcerou hostinského.

„Je mi líto, že jsem vám nemohl pomoct víc,“ poznamenal Allinson. „Celý ten případ je opravdu zajímavý, i když tím nejhrůznějším způsobem. Já bych se tak jako tak ještě jednou rád na Trevorse později podíval, než ho předáme do laskavé péče pohřebního ústavu. Je docela možné, že jsem třeba při té únavě přehlédl nějakou podrobnost, která by se mohla ukázat jako užitečná.“

Burke s ním souhlasil. Potom ustoupil stranou, aby kolem něj mohla projít paní Allinsonová.

A tehdy se přihodila nanejvýš podivná věc.

Přesně naproti Burkovi bylo zrcadlo, na kterém stála reklama na druh nějaké whisky, kterou neznal. Svůj odraz v ploše zrcadla viděl stejně zřetelně jako odraz Emily Allinsonová, když ho míjela. Ovšem nějakým kazem v zrcadle se zdálo, jako by se její odraz pohyboval mnohem pomaleji než ta žena. Burke byl téměř přesvědčený, že zahlédl, jako by k němu obrátila tvář. Ta tvář však nepatřila původní ženě, paní Allinsonové, která upírala zrak pevně před sebe. Tahle tvář byla protažená a zničená, s ústy dokořán a s pokožkou v několika místech groteskně spálenou na uhel, s očima jako vyhaslé uhlíky zasazené v důlcích. A potom paní Allinsonová vykročila ven s manželem a ta vidina byla tatam. Burke přistoupil blíž k zrcadlu. Spatřil, že je hodně oloupané, jak takové laciné reklamní předměty obvykle bývají. Povrch byl samá různobarevná skvrna a také byl nerovný, takže se na něm i jeho vlastní tvář chvěla a vzdouvala jako obraz na stanové plachtě cirkusu. Přesto v něm vzrůstaly protichůdné pocity, když se díval za paní Allinsonovou doprovázející manžela. Lékař jako by se o ni téměř opíral, když tak spolu kráčeli. Onoho rána se po Underbury procházela jen hrstka mužů mladších padesáti let. Nebyl to nicméně neobvyklý jev. Většina měst i vesnic nyní, za války, přišla o své mladé muže. Burke nepochyboval, že po válce potrvá dlouhá léta, než se v místech jako Underbury opět nastolí rovnováha mezi počtem mužů a žen.

Vrátil se pak k seržantovi, avšak zbytek snídaně mu vychladl a Burke se jídla ani nedotkl.

„Stalo se něco, pane?“ vyptával se ho Stokes, kterému se s odchodem lékaře rychle vrátila chuť.

„Jsem jen unavený,“ zalhal Burke.

Stokes přikývl a vytřel žloutek střídkou topinky. Byla to dobrá snídaně, pomyslel si. Možná ne tak skvělá jako ta, kterou mu připravovala paní Stokesová, ale i tak byla dobrá. Ta jeho laskavá paní manželka se netajila názorem, že by pan inspektor Burke potřeboval trošku víc přikrmit. Avšak dotyčný nepatřil k těm, kdo přijímají pozvání na večeři. Stokes na každý pád chápal, že tím „přikrmením“ jeho manželka ve skutečnosti mínila, že by se měl inspektor Burke oženit. A že by měl žít rodinným životem, kdy by mu na pořádný, bytelný stůl, pod nímž by si mohl natáhnout nohy, manželka předkládala doma připravované krmě. Zdálo se však, že inspektor Burke má na ženy pramálo času. Žil sám, se svými knihami a kočkou, a v ženské společnosti se choval jakoby duchem vzdálený, ba i trošku nesvůj. S dámami ovšem jednal vždy uctivě, i když k některým z těch dam patřil dodatek „z ulice“. Takový způsob života by Stokesovi, který se cítil příjemně ve společnosti jak mužů, tak žen, připadal neúnosně osamělý. Ovšem policejní práce ho naučila, aby si uvědomoval rozdíly mezi lidmi, stejně jako často složité vztahy, které se skrývají pod povrchem i toho zdánlivě nejpřízemnějšího ze životů. Mimoto k inspektorovi pociťoval nesmírný obdiv, ba měl ho docela rád, protože to byl doopravdy moc dobrý policajt. Stokes byl hrdý na to, že s ním může sloužit, a inspektorův soukromý život, nu, to byla jeho vlastní věc, jeho a nikoho jiného.

Burke vstal a natáhl se pro kabát na věšáku na zdi.

„Myslím, že potřebujeme trochu čerstvého vzduchu,“ prohodil. „Nejvyšší čas podívat se na místo, kde Mal Trevors vydechl naposledy.“

Burke se Stokesem stáli z jedné strany sloupku a konstábl Waters z druhé. Na dřevě se daly dosud rozpoznat stopy po krvi oběti. Na ostnatém drátu, kterým byl oplocený pozemek, na němž nyní postávali, viděli ještě zbytky rukávu z jeho saka. Za polem ležel kus neúrodné půdy, končící nízkou zídkou obklopující kostel a vesnický hřbitov.

„Našli ho na tom sloupku. Cáry jeho rukávů visely z toho ostnatého drátu,“ vysvětloval jim Waters. „Chudák chlap!“ dodal.

„A kdo ho objevil?“ zeptal se Stokes.

„Fred Paxton. Vzpomněl si pak, že Trevors odcházel z hospody krátce před desátou. On sám odešel asi o hodinu později.“

„Pohnul nějak s tělem?“

„Ani v nejmenším. Nemusel být zrovna doktor, aby hned poznal, že ten člověk je mrtvý.“

„Musíme si promluvit s tím Paxtonem.“ Waters hrdostí jako by povyrostl.

„To mě hned napadlo! Žije s manželkou necelý kilometr odsud. Je to kousek nahoru po silnici. Pověděl jsem jim, aby nás dneska dopoledne očekávali.“

Kdyby se neujal úkolu tak jednoduchého, proklál by ho Burke snad tím ostnatým drátem. Takhle oblažil venkovského policistu vlažným „Dobrá práce!“, s čímž se Waters zjevně spokojil.

„Prohledali jste to tady pořádně?“ pokračoval inspektor dál.

„Já jsem to tu prohledal.“

Burke vyčkával. Trevors přecházel přes pole, když byl napadený. A noc byla chladná. Teplota příliš od té doby nevystoupila, ba spíš naopak, ještě poklesla. Inspektor viděl řádku svých kročejů i těch, které tam otiskli jeho společníci. Kroky se svažovaly k silnici. Ať už Trevorse napadl kdokoli, musel na trávě zanechat nějaké otisky.

„Nuže?“

„Nacházely se tu pouze dvoje otisky nohou – Mala Trevorse a Freda Paxtona. Snažil jsem se držet lidi stranou, když jsem viděl, v jakém stavu je to tělo. Takže to tu nikdo moc nezdupal, jak byste si mohli myslet.“

„Třeba k tomu útoku došlo na silnici,“ mínil Stokes. „A oběť se pak pokusila uniknout přes ta pole a zemřela tady na tom plotě, když už nemohla dál.“

„To bych neřekl,“ namítl Waters. „Na poli mezi silnicí a tím plotem nebyla žádná krev. Překontroloval jsem to.“

Burke si klekl a prozkoumával půdu kolem sloupku. Stébla trávy zde byla dosud samá krev. Na Trevorse musel pachatel zaútočit tady a tady napadený také zemřel, bylo-li to, co Waters tvrdil, pravda. A dokonce i Burke byl nucen se skřípěním zubů připustit, že ten venkovský policajt přistupuje k celé záležitosti s jistou mírou zodpovědnosti.

„Něco se muselo přehlédnout,“ poznamenal posléze. „Neberte to jako projev neúcty k vašemu pátrání, konstáble, ale ať už zabil Trevorse kdokoli, nemohl se jen tak zhmotnit ze vzduchoprázdna. Projděme teď půdu po obou stranách plotu centimetr po centimetru. Musíme narazit na nějakou stopu!“

Waters jen přikývl na souhlas. Ti tři se rozptýlili po poli směrem od osudného sloupku. Burke vykročil směrem ke hřbitovu, Stokes zase k silnici a Waters zamířil k domku v dálce. Tam bydleli Paxtonovi, jak sdělil detektivům. Policisté tak pátrali celou hodinu, dokud neměli úplně zkřehlé ruce i nohy. Neobjevili však nic. Zdálo se, jako by Mala Trevorse opravdu napadlo něco doslova ze vzduchoprázdna.

Burke skončil s prohledáváním půdy a posadil se na nízkou hřbitovní zídku. Sledoval své policejní kolegy, jak postupují polem, Stokes trošku ohnutý vpřed, ruce v kapsách, Waters méně ostražitý, avšak snažící se ze všech sil. Burke v hloubi duše věděl, že to je marné, avšak nezbytné úsilí. Pokud by to tu chtěli pořádně prohledat, potřebovali by víc mužů, a těch bylo nyní všude pomálu. Na druhou stranu si však stejně nebyl jistý, že by se zde něco našlo. Přesto mu nešlo na rozum, že muže tak silného jako Trevors někdo takhle brutálně zavraždil bez jediné známky odporu oběti.

Vytáhl z kapsy kapesník a otřel si jím tvář. Pot se z něj jen lil, čelo měl rozpálené a začínalo mu být trošku špatně. Je to tímhle místem, napadlo ho, vysává z člověka energii. Vybavil si doktora Allinsona, jak kráčí po hlavní ulici, doslova podpíraný manželkou. A pak také malátnost policisty Waterse, kterého jako by ochromil příliv nové krve v podobě dvou londýnských policistů. Underbury byla vesnice, kterou připravili o muže v nejlepším rozkvětu životních sil. Ti všichni teď bojovali na cizích válečných polích. Ti, kdo zde zůstali, si museli plně uvědomovat svou fyzickou nezpůsobilost, to, že nejsou schopni boje či oběti. Toto vědomí se vznášelo nad jejich životy jako nějaká nakažlivá nemoc. A na Burka to nyní dolehlo rovněž. Zdržet se tu o něco déle, mohl by také skončit jako Allinson, vyčerpaný po několika hodinách práce. Doktor mu totiž prozradil, že si šel lehnout už krátce po jedné ráno. Takže měl na odpočinek nějakých šest hodin. Burke by však byl u snídaně přísahal, že ten člověk nespal celé měsíce.

Sklouzl z vyvýšeného místa, kde seděl, a vydal se za kolegy. Vtom zakopl o vystupující kámen. Ustoupil, poklekl a konečky prstů jemně přejel po půdě. Nahmatal plochý kámen, téměř zcela zakrytý vysokou trávou a býlím. Ten plevel odstranil snadno, stačilo ho jen smést z povrchu, protože sem trávu i býlí pouze navál vítr – anebo je tam někdo nakupil ve snaze kámen zakrýt. Na kameni nebyl žádný nápis, avšak Burke věděl proč. Tahle vesnice byla hodně stará a jemu bylo jasné, že v dobách dávno minulých pohřbívali sebevrahy, nepokřtěné děti a popravené za hřbitovní zdí. Byl to běžný zvyk, i když se na podobných hrobech jen výjimečně vídalo něco jako náhrobní kámen. Nyní, když se na zem zahleděl zblízka, spatřil dva další podobné kameny, které poněkud vyčnívaly ze země vedle první kamenné desky. Prozkoumal je a objevil, že jeden z těch kamenů někdo nedávno rozbil. Někdo do něj tloukl kladivem a páčil pod ním dlátem, a roztříštil tak kamenný povrch na bezpočet úlomků. Uprostřed desky pak zela díra zvíci Burkovy pěsti. Inspektor se předklonil a strčil do otvoru dva prsty. Čekal, že nahmatá zeminu. Pod deskou však zel pouze prázdný prostor. Podobný pokus pak opakoval s perem zavěšeným na niti odpárané z kabátu. I tentokrát cítil, že se pero pohupuje v dutině pod kamenem.

To je zvláštní! řekl si v duchu.

Vstal a zahlédl přitom, že ho od silnice sledují Stokes s Watersem. Kolem hřbitova se toho už nedalo víc vypátrat, a tak Burke zamířil k oběma policistům. Nic nenamítal, když Waters navrhl, že by si nyní měli promluvit s Paxtonovými a možná se za veškerou tu námahu odměnit šálkem čaje.

„Jaký člověk byl ten Trevors?“ zeptal se Burke Waterse, když vykročili po silnici.

Policista vydal zvuk, který připomínal něco mezi zakašláním a povzdechem.

„Mně se po něm zrovna stýskat nebude,“ přiznal se. „Nějakou dobu si pobyl na severu ve vězení, za ublížení na těle. Pak, když ho propustili, se vrátil sem na jih a žil tu s otcem, dokud starý pán nezemřel. Po jeho smrti zůstal sám na jejich farmě.“

„A matka?“

„Ta zemřela, když byl Mal ještě chlapec. Její manžel ji hodně mlátil, ale ona si nikdy nepostěžovala. Můj předchůdce Stewart se pokoušel promluvit si jak s ní, tak s jejím manželem, ale nikdy z toho nic nevzešlo. Mal zřejmě pochytil něco z otcova špatného chování, protože byl zavřený právě proto, že zmlátil, nu… promiňte mi to slovo, pane, ale prostitutku. V Manchesteru. Div ji nezabil, jak se mi doneslo. Tady se dal po návratu dohromady s jistou Elsie Wardenovou, ta ho však brzy pustila k vodě, když se vrátil ke starým zvykům. Asi před týdnem tady došlo k jedné takové nepříjemnosti. To když Mal přišel večer k jejímu domu a dožadoval se vstupu, aby si s ní promluvil. Její otec a mladší bratr mu však poradili, aby táhl po svých. Ti mu už jednou dali pořádně okusit jeho vlastní medicíny a on zrovna netoužil po další dávce.“

Burke a Stokes si vyměnili pohledy.

„Mohli by být podezřelými ti Wardenovi?“

„Ti byli všichni ještě v hospodě, když Trevors odešel, a dosud tam vysedávali, když dovnitř vpadl Fred Paxton se zprávou o tom hrůzném nálezu. Nevzdálili se odtamtud ani na chvilku. Byla s nimi dokonce i Elsie. Ti jsou z toho venku, pokud se tohohle zločinu týká.“

Waters sáhl do kapsy, vytáhl list složeného papíru a podával ho Burkovi.

„Napadlo mě, že byste třeba chtěl mít tohle. Je to seznam všech lidí, kteří byli daného večera v hospodě. Hvězdičkou jsem označil ty, co se tam zdržovali v době, kdy odešel Trevors a než se vrátil Paxton.“

Burke si od něj vzal papír a začetl se do seznamu. Jedno jméno upoutalo jeho pozornost.

„Toho večera tam byla i paní Allinsonová?“

„A také její manžel. Sobotní noc, to je ve vesnici velká událost. Většina lidí si dříve nebo později najde cestu do hospody.“

Jméno Emily Allinsonové patřilo k těm označeným hvězdičkou.

„A ona odtamtud vůbec neodešla,“ pronesl tak tiše, že ta slova nikdo nezaslechl.

Paxtonovi, mladý bezdětný manželský pár, se do vesnice přistěhovali poměrně nedávno. Fred se narodil v místě vzdáleném asi třicet kilometrů západně od Underbury. Žil nějakou dobu ve městě a pak usoudil, že nastal čas vrátit se s manželkou na venkov. Za půdu v Underbury zaplatili poměrně nízkou cenu. Nyní zde na malé farmě chovali skot a doufali v dobrou úrodu zeleniny, kterou budou moci zpeněžit příští rok. Předložili detektivům chleba se sýrem a navařili jim velkou konvici čaje, která by stačila pro plné pole sedláků.

„Vzpomínám si, jak jsem se vydal z hospody a v myšlenkách už byl doma, když vtom jsem se úplnou náhodou podíval napravo,“ vyprávěl jim Fred Paxton. Jeho levé oko mělo nažloutlé bělmo protkané rudými žilkami. Burkovi se v duchu vybavila vzpomínka z dětství – navštívil tehdy strýčkovu farmu na okraji města a jeho otec tam popíjel čerstvě nadojené mléko. A on, malý chlapec, zahlédl v té smetanově zbarvené tekutině žilky krve.

„Něco tam viselo přes plot,“ pokračoval Paxton. „Vypadalo to jako nějaký strašák. Ale na tomhle pozemku strašáci nebývají. A tak jsem přelezl branku a šel se na to podívat zblízka. Nikdy jsem neviděl tolik krve! Čvachtala mi doslova pod nohama. Podle mě byl Mal mrtvý sotva pár minut, když jsem ho objevil.“

„A proč si to myslíte?“ chtěl vědět Stokes.

„Protože se mu ještě kouřilo z vnitřností,“ podal mu Paxton prosté vysvětlení.

„A co jste udělal potom?“ položil mu otázku Burke.

„Vrátil jsem se co možná nejrychleji do vesnice. Vpadl jsem do hospody a řekl starému Kenovi, to je hostinský, aby poslal tady pro konstábla. Myslím, že se pár zvědavců chtělo podívat, co se vlastně zběhlo. Ale konstábl šel náhodou v tu chvíli kolem hospody, když se vyhrnuli ven. Vydal se tam potom s námi.“

„A vy jste se tam vrátil také zpátky, jak předpokládám?“ zeptal se Stokes.

„To ano. A když pak bylo po všem, šel jsem domů tady k paní a všechno jí to vypověděl.“

Burke se nyní obrátil k mladé ženě, která seděla po jeho levici. Paní Paxtonová pronesla od chvíle, kdy sem přišli, sotva pět slov. Byla to křehká osůbka s tmavými vlasy a velkýma modrýma očima. Burke usoudil, že by se o ní dalo dokonce prohlásit, že je krásná.

„Paní Paxtonová, máte co dodat ke sdělení vašeho manžela?“ obrátil se na ni. „Zaslechla nebo zahlédla jste té noci něco, co by nám mohlo pomoci?“

Promluvila hlasem tak tichým, že se inspektor musel naklonit, aby jí rozuměl.

„Už jsem dávno spala, když se Fred vrátil,“ řekla. „Když mi pověděl to o Malu Trevorsovi, jako by do mě uhodilo! Bylo to příšerné!“

S těmi slovy se omluvila a vstala od stolu. Burke ji sledoval, jak odchází, ale pak se při tom nachytal a obrátil zase pozornost k mužům sedícím okolo.

„Vzpomínáte si, jak na tu zprávu reagovali lidé v hostinci?“ položil Paxtonovi další otázku.

„Řekl bych, že to jimi otřáslo,“ odpověděl.

„Zděsila se i Elsie Wardenová?“

„To ano, když se to později dozvěděla,“ přitakal Paxton.

„Později?“

„Doktor Allinson nám sdělil, že se Elsie krátce předtím, než jsem se vrátil, udělalo zle. Jeho manželka se o ni starala v Kenově staré kuchyni.“

Burke se dovolil, zda u nich může jít na toaletu. Chtěl mít trochu soukromí, aby si mohl promyslet to, co se právě dozvěděl. Fred Paxton mu řekl, že záchod je venku, a nabídl se, že mu ukáže cestu. Avšak Burke ho ujistil, že to dokáže najít sám. Prošel kuchyní, venku objevil záchodek, ulevil si a přitom přemýšlel. Vracel se pak okolo stavení a zahlédl paní Paxtonovou, jak stojí u kuchyňského okna. Byla do pasu nahá a myla se nad výlevkou žínkou. Zarazila se, když ho zahlédla, a poté spustila pravou paži. Burkovi se naskytl pohled na její ňadra.

Její tělo bylo oslnivě bílé. Burkův zrak na ní spočinul o trochu déle, avšak vtom se k němu paní Paxtonová otočila zády, sněhobílou plochou zářící v šerých stínech domu, a zmizela. Burke obešel dům zvenčí a dovnitř do velké místnosti se vrátil hlavním vchodem. Waters i Stokes po jeho návratu povstali a všichni čtyři muži se poté vydali na přední dvůr. Paxton probíral s vesnickým policistou místní záležitosti, Stokes se loudal k silnici a lokal přitom čerstvý vzduch. Burke náhle zjistil, že mu po boku kráčí paní Paxtonová.

„Promiňte mi to! Nechtěl jsem vás uvést do trapných rozpaků,“ omlouval se inspektor.

Trošku se začervenala, avšak Burke měl pocit, že trapně se tu cítí pouze on sám.

„Vy za to nemůžete,“ řekla.

„Mám k vám ještě jednu otázku,“ obrátil se k ní.

Vyčkávala.

„Měla jste ráda Mala Trevorse?“

Nějakou chvíli jí trvalo, než mu odpověděla.

„Ne, pane,“ vypravila ze sebe nakonec. „Ráda jsem ho neměla.“

„A mohu se vás zeptat proč?“

„Byl to netvor, a ne člověk. Viděla jsem, jak se po mně dívá. Naše pozemky sousedí s jeho poli a já jsem si dávala velký pozor, abych tam nebyla nikdy sama, když se ochomýtal poblíž.“

„Svěřila jste se s tím manželovi?“

„Ne, ale on věděl víc než dobře, co cítím.“

Náhle zmlkla, jako když utne. Uvědomila si totiž, že třeba prozradila něco, co by mohlo vrhnout podezření na jejího Freda. Burke ji však rychle ujistil:

„To je v pořádku, paní Paxtonová. Ani vy, ani váš manžel nejste v tomto případě mezi podezřelými.“

„Když to říkáte.“

„Poslouchejte mě teď dobře – ten, kdo zavraždil Mala Trevorse, musel být od hlavy po paty samá krev po tom, co mu provedl. A podobný popis by se asi té noci sotva hodil na vašeho manžela, nemám pravdu?“

„To opravdu ne,“ přitakala. „Vidím už, kam míříte. Nemyslím, že by Fred dokázal zabít Mala Trevorse, ani nikoho jiného, kdyby na to přišlo. Je to dobrý člověk.“

„Vámi však Trevorsova smrt otřásla i přes to, co jste k němu cítila,“ upozornil ji inspektor.

Opět se na chvilku rozhostilo ticho, než mu dala odpověď. Burke přes rameno zahlédl jejího manžela, který se už nenechal rozptylovat Watersovými řečmi. Blížil se nyní manželce na pomoc. Zbývalo jen málo času.

„Přála jsem si, aby umřel,“ vypravila ze sebe paní Paxtonová tichounce. „Den předtím, než umřel, se o mne otřel v obchodě pana Littla. Udělal to schválně. Strčil do mě a já jsem ucítila tu jeho… věc. Bylo to takové prase! A mne už unavoval ten věčný strach vkročit na naše vlastní pole. A tak jsem na okamžik zatoužila, aby zemřel. A on byl pak opravdu o něco později ten den mrtvý. A tak jsem se začala ptát sama sebe…“

„Zda jste nějak nemohla přivolat jeho smrt?“

„Ano.“

Nyní už stál Fred Paxton za nimi.

„Všechno v pořádku, lásko moje?“ zeptal se a ochranitelsky objal manželku kolem ramen.

„Teď už je všechno v pořádku,“ ujistila ho.

Usmála se na něj, ale bylo to spíš proto, aby ho uklidnila, než aby vyjádřila skutečný cit, který k němu chová. A Burke v tu chvíli na kratičký okamžik zahlédl skutečnou hnací sílu, která je v pozadí tohoto manželství, sílu, kterou v sobě skrývá tahle malá hezoučká žena.

A současně zaznamenal příliv nepříjemných pocitů.

Všechno je v pořádku.

Všechno je v pořádku teď, když je Mal Trevors po smrti. Někdy se ti dostane toho, po čem zatoužíš, nemám pravdu, lásko moje?

Už se začínalo stmívat. Stokes poznamenal něco v tom smyslu, že se zima protáhla až daleko do února, neboť i když bylo dávno po zimním slunovratu, denního světla se v Underbury a přilehlém okolí pořád zjevně nedostávalo. Konstábl Waters detektivům poradil, aby Wardenovy nenavštěvovali po setmění. „Není s nimi lehké pořízení a starý Warden má hned v ruce brokovnici, aby jí v tuhle hodinu uvítal případné návštěvníky.“ A tak se policisté posléze vrátili do vesnice, kde si Stokes s Burkem snědli společně v koutku hostince dušené maso s omáčkou, aniž by je při tom kdo otravoval dotazy po jejich zdraví. Burke pak kolegovi oznámil, že by rád navštívil doktora Allinsona. Zdvořile však odmítl seržantův doprovod. Inspektor chtěl být nějaký čas sám, i když Stokes obvykle věděl, kdy má v Burkově společnosti držet jazyk za zuby. Inspektora však přítomnost ostatních rozptylovala, když se chtěl soustředit na přemýšlení. Od hostinského si vypůjčil lucernu, a jakmile si v hlavě utřídil pokyny, kterým směrem se vydat, vyrazil k silnici. Po ní zamířil k domu Allinsonových, který ležel necelé dva kilometry severně od vesnice. Byla bezhvězdná noc a Burka stísňovala ta temná obloha bez mraků.

Všechna okna v domě byla temná, když k němu konečně dorazil, s výjimkou jediného až nahoře v podkroví. Pořádně tedy zabušil na dveře a čekal. Předpokládal, že mu přijde otevřít hospodyně. Po nějaké době ho k jeho nesmírnému překvapení přivítala sama paní domu.

Paní Allinsonová na sobě měla velice upjaté modré šaty, které jí sahaly od krku až po kotníky. Pod bradou byly lehce nařasené v malém stojacím límečku. Burkovi se zdálo, že už vyšly trochu z módy, avšak paní Allinsonová je nosila se sebejistotou, k níž jí napomáhala její vysoká postava a také jemné rysy tváře. K těm v řadě nikoli neposlední náležely zelené oči poseté drobnými tečkami. Právě ty si nyní Burka měřily se zdvořilou otázkou a trochou pobavení.

„Pan inspektor Burke! To je mi ale překvapení!“ zvolala. „Manžel mi neřekl, že vás mám očekávat.“

„Promiňte, že vás vyrušuji,“ omlouval se inspektor. „Chápu-li to správně, pak váš pan manžel není doma?“

Paní Allinsonová ustoupila a pozvala policistu dovnitř.

Burke zaváhal na téměř nepostřehnutelný okamžik, pak ale pozvání přijal a následoval ji do obývacího pokoje. Vešel tam poté, co paní domu rozsvítila lampy.

„Bohužel ho náhle odvolali. To jsou ty povinnosti venkovského lékaře! Ale neměl by se zdržet dlouho. Mohu vám nabídnout čaj?“

Burke odmítl.

„Očekával bych, že budete mít hospodyni či nějakou služebnou,“ podotkl, když se paní Allinsonová usadila na pohovce a jemu ukázala na lenošku.

„Dneska večer jsem jí dala volno,“ řekla. „Jmenuje se Elsie Wardenová. Pochází odtud z vesnice. Už jste se s ní setkal, inspektore?“

Burke jí odpověděl, že ještě neměl to potěšení.

„Bude se vám líbit,“ mínila paní Allinsonová. „Elsie se podle všeho líbí mnoha mužům.“

Burke opět vycítil, jako by se paní Allinsonová vskrytu bavila na jeho účet, i když nedokázal uhodnout proč.

„Vyrozuměl jsem, že jste se nacházela v její společnosti onu noc, kdy zemřel Mal Trevors.“

Paní Allinsonová zvolna vyklenula levé obočí, což doprovázel vzápětí náznak úsměvu, který jí pozdvihl levý koutek úst. Vypadalo to, jako by oko a sanici spojoval drátek, který koordinoval jejich pohyby.

„Já jsem byla ve společnosti svého manžela, pane inspektore,“ odpověděla.

„Vy opravdu obvykle trávíte sobotní večery v místní hospodě?“

„Vyznělo to, jako byste s tím nesouhlasil! Vy nejste zastáncem toho, že by se dámy měly bavit společně se svými manžely? Nedoprovází vás snad vaše paní občas na podobný večer?“

„Já nejsem ženatý.“

„Jaká škoda!“ zalitovala hostitelka. „Razím názor, že manželka dokáže muže skvěle vychovat. Dobrá žena svede, podobně jako dávní alchymisté, přetavit olovo ve většině mužů na ryzí zlato.“

„Až na to, že alchymisté v těch svých pokusech neuspěli,“ namítl Burke. „Olovo zůstalo olovem. Řekl bych, že zesnulý Mal Trevors by se právě za podobné olovo dal označit, nemyslíte?“

„Mal Trevors byl zrezivělý šrot,“ ohodnotila nebožtíka s pohrdáním v hlase. „Podle mého názoru přináší zemi větší užitek teď, když pod ní spočívá, než když ho nosila. Nyní bude alespoň poskytovat potravu červům a výživu květinám. Jistě, jako potrava to i tak za moc nestojí, ale je to přesto výživné.“

Burke nechal tento citový výlev bez poznámky.

„Zdá se, že pro zesnulého pana Trevorse mělo jen několik málo lidí dobré slovo,“ poznamenal. „Domníval jsem se, že přece jen dojde po smrti nějakého krátkého velebení.“

„Podle mě je vhodnější výraz ‚stručné zhodnocení‘. Jakékoli velebení by bylo víc, než si zaslouží. Máte už nějaké teorie, jak přišel o život? Ve vesnici se říká, že šlo o nějakou dravou šelmu, i když můj manžel tuhle domněnku vylučuje.“

„V případě tohoto zločinu jsme přístupni všech teoriím,“ ubezpečil ji. „My se však poněkud vzdálili od té Elsie Wardenové. Pochopil jsem, že se jí té noci, kdy zemřel Mal Trevors, udělalo nevolno.“

„Přišla na ni chvilková slabost,“ připustila paní Allinsonová. „Postarala jsem se o ni, jak nejlépe jsem to svedla.“

„Směl bych se zeptat na příčinu té nevolnosti?“

„Smíte se na to zeptat Elsie Wardenové! Mně nenáleží právo zabíhat do takových podrobností.“

„A já měl za to, že pouze lékaři jsou vázáni Hippokratovou přísahou!“

„Zeny jsou vázány zase svými přísahami, pane inspektore. A pochybuji, že by je v mlčenlivosti překonal i takový Hippokrates, když se rozhodnou nepromluvit. Mě by ale zajímalo, kdo vám prozradil to o Elsiině nevolnosti.“

„To vám bohužel sdělit nemohu,“ odpověděl Burke. „I policisté mají svá tajemství.“

„Na tom nesejde,“ prohodila paní Allinsonová. „Já na to stejně brzo přijdu.“

„Elsie Wardenová vám na každý pád skálopevně věří. To je vzácné, vezme-li se v potaz, že jste přišla do vesnice přednedávnem.“

Paní Allinsonová naklonila zlehka hlavu k rameni a pozorovala inspektora s obnoveným zájmem. Připomínalo to kočku, když se myš, s níž si pohrávala, pokusí o nečekaný útěk na svobodu, jakkoli předem ztracený, neboť má po celou dobu ocásek pevně přišlápnutý pod kočičí tlapkou.

„Elsie je silná mladá žena,“ odpověděla mu. Burke postřehl v jejím hlase větší dávku ostražitosti, než kterou dávala najevo předtím. „A tahle vesnice zrovna neproslula tolerancí k silným ženám.“

„Bohužel vám nerozumím,“ přiznal se inspektor.

„Před mnoha lety tady oběsili tři čarodějnice,“ vysvětlila mu paní Allinsonová. „Tři ženy zemřely v samém srdci vesnice a mnoho jich trpělo ve vězení, než začaly postupně umírat i ony. Ty tři oběšené dosud nesou jméno Underbury, když se o nich mluví, a jejich ostatky jsou pohřbené za hřbitovní zdí.“

„Ty tři kameny,“ utrousil Burke.

„Takže vy jste je viděl?“

„Nevěděl jsem, co to je, i když jsem se domýšlel, že označují nějaké hroby,“ poznamenal Burke. „Překvapilo mne, že jsou ty malé rovy za hřbitovní zdí vůbec zasvěcené něčí památce.“

„Já nevěřím tomu, že tam ty kameny někdo umístil, aby uctil památku tří zavražděných žen!“ namítla. „Naspodu každého toho kamene je vytesaný kříž, tak aby směřoval dolů. Pověrčivost, která zavinila jejich smrt, je pronásledovala až za hrob.“

„A jak víte o těch křížích vy?“

„To ty vesnické tamtamy! V malém hnízdě, jako je tohle, se člověk musí bavit, jak jen to umí.“

„My však nyní žijeme v osvícenějších časech, a ani Underbury není tím, co bývalo!“

„A vy byste, pane inspektore, považoval Mala Trevorse za osvíceného muže?“

„Já jsem ho neznal, s výjimkou toho, že jsem si prohlédl jeho mrtvé tělo. Pokud jde o jeho povahu, spoléhám pouze na svědectví ostatních.“

„Proč jste se neoženil, pane inspektore?“ zeptala se paní Allinsonová nečekaně. „Proč ve vašem životě nefiguruje žádná žena?“

Nyní byla řada na Burkovi, aby si dal při odpovědi dobrý pozor.

„Moje zaměstnání je náročné na čas,“ začal. Nebyl si jistý, proč se své stanovisko pokouší vyložit téhle ženě. Snad jedině proto, že se tak může dozvědět něco víc zase o ní. „A možná jsem také nikdy nepotkal tu pravou.“

Paní Allinsonová se k němu zlehka naklonila.

„Řekla bych, že pro vás žádná ‚pravá žena‘ neexistuje, inspektore,“ pronesla. „Nejsem si tak docela jistá, zda máte ženy vůbec rád. Nemyslím tím v tělesném smyslu slova,“ dodala rychle, „protože vy máte stejné choutky jako většina mužů, tím jsem si jistá. Řekla bych však spíš, že nemáte rád jejich způsob myšlení. Možná jim nedůvěřujete, třeba jimi i pohrdáte. Nerozumíte jim, a proto se jich bojíte. Jejich touhy, city, to, jak funguje jejich tělo i jejich mozek, to vše je vám cizí, a z tohoto důvodu máte z žen strach. Stejně jako se muži z Underbury báli těch žen, které označili za ‚čarodějnice‘, a oběsili je uprostřed zasněžené zimy.“

„Já se žen nebojím, paní Allinsonová,“ ohradil se Burke. Z jeho slov zaznělo víc obrany, než zamýšlel.

Usmála se, než mu odpověděla, a jemu to náhle připomnělo ten úsměv na tváři paní Paxtonové, když o něco dříve téhož dne ujišťovala svého manžela. Vtom zaslechl, jak se k domu blíží poněkud nepravidelné kroky. Věděl, že se vrací doktor Allinson, a přesto i nadále hleděl upřeně na jeho manželku, neboť utonul v hlubinách těch zelených očí.

„Já opravdu nevím, zda je to pravda,“ řekla a vůbec si nelámala hlavu tím, zda ho urazí. „Ve skutečnosti vůbec nevěřím, že to je pravda.“

Doktor Allinson se připojil k jejich společnosti a jeho manželka se poté, co uplynula odpovídající doba, pro ten večer omluvila.

„Jistě vás opět uvidím, pane inspektore,“ obrátila se k Burkovi, když odcházela. „A už se na to setkání moc těším.“

Burke potom strávil další hodinu s Allinsonem. Nic nového se zrovna nedozvěděl, ale byl rád, že může zevrubně probrat nejrůznější teorie s někým, kdo je tak podrobně obeznámený s fyziologií. Doktor se pak nabídl, že ho zaveze zpátky do vesnice. Avšak Burke tu nabídku odmítl a přijal pouze malou sklenku brandy, která ho na cestě zpět zahřeje.

Téměř okamžitě, jakmile se vydal k vesnici, však zalitoval, že se té brandy napil. Zahřála ho, to jistě, ale otupila ho a ani noční chlad mu nepomohl rychle vystřízlivět. Dvakrát málem upadl, ještě než se vůbec dostal na silnici. A jakmile se potom ocitl na cestě, držel se raději v jejím prostředku, protože se obával o vlastní bezpečí, bude-li se pohybovat příliš blízko příkopu. Rázoval tak pouhých několik minut, když zaznamenal nějaký pohyb v keřích napravo. Zarazil se a naslouchal, ale to, co se skrývalo v podrostu, se rovněž zastavilo. Burke byl stejně jako Stokes každým coulem člověk z města. Předpokládal však, že se v těchto končinách nachází spousta nočních živočichů. Ať se na té druhé straně křovisek pohybovalo cokoli, muselo to být pořádně velké. Třeba je to jezevec, napadlo ho, nebo liška. Vykročil tedy opět vpřed, světlo v pozdvižené ruce, a vtom pocítil, jak se mu cosi otřelo o kabát. Zprudka se otočil a zachytil záblesk něčeho černého, jak se zvíře ponořilo do keřů po levé straně silnice. Mihlo se přes cestu za ním, a to tak těsně, že se ho při tom dotklo.

Burke se natáhl dozadu a oprášil si kabát. Prsty si přitom ušpinil o nějakou zčernalou látku rozpadající se na malé kousky jako ohořelý papír. Posvítil si na ty útržky a bedlivě je prozkoumal. Pozdvihl si je k nosu a čichl k nim.

Opravdu páchly po spálenině, usoudil, avšak nešlo o papír. Vybavil si náhle neštěstí, při němž musel proniknout do domu, který užuž zachvacovaly plameny. Snažil se vyprostit ty, kdo přežili, než se budova zřítí.

Našel však pouze jednu ženu. I ta už utrpěla ošklivé popáleniny celého těla, když ji objevil. Vydechla naposledy venku na silnici. Burke však nezapomněl na to, jak se mu kousky její kůže přilepily k dlaním, a nikdy se nezbavil toho zápachu. Proto jedl jen zřídkakdy vepřovou pečeni, protože pach pečeného vepřového přespříliš připomínal pálící se lidské maso. A přesně tenhle pach mu nyní ulpěl na prstech.

Otřel si prsty o kabát, jak jen to šlo, aby se pachu zbavil, a pokračoval v cestě k vesnici, nyní rychlejším krokem. Jeho kročeje pleskaly o povrch silnice, když se dal nakonec do běhu. Po celou tu dobu si jasně uvědomoval, že ho někdo sleduje z podrostu kolem silnice. Konečně dorazil na okraj samotného Underbury a to stvoření, které ho pronásledovalo, se zastavilo před prvním vesnickým stavením. Burke sotva dechu popadal, když pohledem přelétl černočernou tmu, v níž se skrývaly keře. Na chviličku se domníval, že tam zahlédl tmavší stín, nějakou postavu ve skrytu temnoty. Avšak ta zmizela téměř v tom okamžiku, kdy si jí povšiml. Ten stínový obrys s ním však zůstal a on jej spatřil ve snech – tu křivku boků a vzdouvající se ňadra.

Postava ukrývající se ve tmě byla žena.

Nazítří ráno se Stokes a Burke v doprovodu Waterse rozjeli přes vesnici k zemědělské usedlosti, kde bydlela Elsie Wardenová s rodinou. Burke se během cesty ponořil do mlčení. O té příhodě ze silnice, která se mu stala včerejší noci cestou do vesnice, se nikomu nezmínil. Spal však špatně a zápach spáleného masa jako by přilnul k jeho polštáři. V noci se jednou vzbudil, protože zaslechl ťukání na okno. Venku však byl klid a ticho, když vstal a šel se podívat, kdo to je. Přesto by však mohl přísahat, že pach škvařícího se tuku na chvilku zesílil, když stál u okenního parapetu. Zdálo se mu o paní Paxtonové, která ho bedlivě sledovala oknem, ňadra obnažená. V tom snu však měla tvář paní Allinsonové. A zeleň jejích očí se však proměnila v čerň spálených uhlíků.

Bratři Elsie Wardenové byli příliš mladí, aby narukovali na vojnu, a touhle dobou pracovali na poli. Její otec vyřizoval nějakou záležitost v sousedním městečku, a tak byla v kuchyni pouze Elsie se svou matkou, když se tam policisté objevili. Nabídnutý čaj odmítli.

Burke si po pravdě řečeno nebyl zcela jistý tím, proč sem vážili cestu. Nebral-li ovšem v úvahu, že mezi Wardenovými a zesnulým Malem Trevorsem panovala zlá krev. Paní Wardenová se na jejich otázky kabonila a nebyla ochotná jim odpovídat. Burkovi neuniklo, že čas od času vrhala pohled oknem ven. Byl z něj výhled na jejich pole a paní Wardenová zřejmě doufala, že zahlédne syny vracející se odtamtud. Elsie byla o něco vstřícnější a Burka trošku překvapila míra sebejistoty, kterou dávala najevo žena vychovaná v domácnosti sestávající většinou z mužů.

„My byli všichni ten večer v hospodě,“ svěřila se Burkovi. „Tedy já, mamka s tátou a bratři. Celá naše rodina. Takhle to tady u nás chodí. Sobotní večery jsou výjimečné.“

„Vy jste ale znala Mala Trevorse blíž?“

„Pokoušel se mi dvořit,“ připustila. Burke si v jejích očích přečetl varování, aby se ani neodvažoval zeptat proč. Detektiv se s ní v tomto bodě nehodlal přít. Elsie Wardenová měla bohaté tmavé vlasy, jemné rysy a takovou postavu, že seržant Stokes musel vynaložit nadlidské úsilí, aby předstíral nezájem.

„A jak jste na tyto jeho pokusy o sblížení reagovala vy?“

Elsie Wardenová stydlivě našpulila rty.

„A co tím míníte?“ zeptala se.

Burke se přistihl, že zrudl. A Stokese zjevně přepadl náhlý záchvat kašle.

„Já tím myslel…,“ začal a lámal si přitom hlavu, co tím doopravdy vlastně myslel. To už mu na pomoc přispěchal Stokes.

„Podle mě tím tady pan inspektor, slečno, myslel, zda se vám Mal Trevors líbil anebo zda takříkajíc klepal na nesprávné dveře.“

„Ach ták!“ protáhla Elsie, jako by teprve nyní pochopila směr, kterým se hovor ubírá. „Musím přiznat, že se mi zpočátku líbil.“

„Ji vždycky přitahovaly špatné typy mužských,“ podotkla Elsiina matka. Poprvé od chvíle, kdy sem přišli, pronesla celou větu.

Během řeči měla hlavu skloněnou a na dceru se ani nepodívala. Burka napadlo, zda z ní nějak nemá strach. Elsie byla na první pohled plná života a síly, proto v mužích dokázala zažehnout vášnivou jiskru. Bylo v ní cosi neodolatelného, obzvlášť když tady teď seděla v té temné kuchyni po boku životem usmýkané matky.

„A Mal Trevors patřil k špatným mužům?“ zeptal se Burke. Elsie se snažila nasadit opět ten stydlivý výraz, ale tentokrát se jí to moc nepovedlo.

„Já myslím, že už víte, jaký Mal Trevors byl,“ odpověděla.

„Ublížil vám?“

„Pokusil se o to.“

„Co se vlastně stalo?“

„Uhodila jsem ho a utekla.“

„A pak?“

„Přišel mě hledat.“

„A dostal za to výprask,“ dodal Burke. „O tom mi není nic známo,“ namítla Elsie.

Burke přikývl. Vytáhl z kapsy notýsek a zalistoval v něm, třebaže si myšlenky nemusel osvěžovat napsanými poznámkami. Někdy zjistil, že už samotná skutečnost ověřování faktů stačí, aby to osobu během policejního vyšetřování vyvedlo z míry. Potěšilo ho, že Elsie trošku natáhla krk, jakoby ve snaze zjistit, co tam má asi tak zapsáno.

„Bylo mi řečeno, že se vám udělalo špatně té noci, kdy Mala Trevorse zavraždili,“ obrátil se k ní.

Elsie Wardenová se ošila. Dalo se to sotva postřehnout, avšak Burkovi to neuniklo. Čekal na její odpověď a pozoroval, jak Elsie v duchu hodnotí možné odpovědi, které mu dá. Zaznamenal, že se s ní udála nějaká změna. Kouzlo jako by z ní postupně vyprchávalo. Vytrácelo se spárami v podlaze, aby je vystřídala potlačovaná zuřivost.

„To je pravda,“ připustila nakonec.

„Stalo se to předtím nebo potom, co jste se doslechla o Malu Trevorsovi?“

„Předtím.“

„Smím se zeptat, co vás sužovalo?“

„To smíte,“ odpověděla. „Jestli se tedy chcete ztrapnit.“

„Já se tomu riziku vystavím,“ prohlásil inspektor.

„Dostala jsem návštěvu. Tu, co se dostaví každý měsíc,“ vysvětlila. „Teď už má dušička pokoj?“

Burke nedal najevo, zda jeho duše pokoj má či ne. V Underbury se postupně zdokonaloval v tolik potřebné praxi skrývat trapné pocity, které jím mohly nakrásně zmítat.

„A paní Allinsonová se o vás starala?“

„Ano. Později mne odvedla domů a pečovala o mne.“

Burke zaslechl, jak se Stokes zostra nadechl. Waters se cítil povinován nějak zasáhnout.

„Nezdá se vám, pane, že jsme zašli dost daleko?“ zeptal se.

Burke vstal.

„Pro tuto chvíli možná ano,“ poznamenal.

Náhle se zapotácel, jako by se ho zmocnila chvilková slabost. Divže neupadl a při pokusu nabýt rovnováhu se otřel o Elsie Wardenovou. Pak se zachytil krbové římsy.

„Jste v pořádku, pane?“ spěchal mu na pomoc Stokes.

Burke ho odbyl máchnutím.

„Nic mi není,“ ujistil ho. „Jen se mi trošku zatočila hlava.“

Elsie Wardenová se k nim nyní obrátila zády.

„Promiňte mi to, slečno,“ omlouval se jí inspektor. „Doufám jen, že jsem vás nezranil.“

Elsie zavrtěla hlavou a obrátila se k nim opět tváří. Burke si pomyslel, že nějak zbledla. Překřížené ruce si tiskla k ňadrům.

„Ne,“ odpověděla, „nezranil jste mě.“

Inspektor se zhluboka nadechl, rozloučil se se ženami a odešel. Paní Wardenová je doprovodila ke dveřím.

„Jste nevychovaný,“ vytkla Burkovi. „Tohle povím manželovi!“

„O tom nepochybuji,“ odpověděl jí. „Ale být na vašem místě, postarám se raději o dceru. Zdá se, že není zcela v pořádku.“

Se Stokesem ani s Watersem, který byl ztělesněním nesouhlasu, cestou do vesnice nepromluvil. Namísto toho přemítal o Elsie Wardenová a o té bolesti, která se jí zračila ve tváři, když o ni zavadil.

A také o těch čerstvých krvavých skvrnkách, které jí zkropily blůzu a jež téměř, ale ne zcela, skrývala pod zkříženými pažemi.

Mala Trevorse pohřbili na místním hřbitově následujícího dne. Na pohřeb mu přišlo hodně lidí, navzdory jeho neblahým prohřeškům, kterými byl vyhlášený. Ve vesnici, jako bylo Underbury, patřil totiž pohřeb k významnějším společenským událostem. Nebylo to pouhé ukládání těla k poslednímu odpočinku. Byla to příležitost k výměně novinek, k setkání, k dohadům. Burke přejel pohledem hlouček postávající kolem hrobu a spatřil v něm tváře, které mu byly z krátkého pobytu ve vesnici povědomé. Byli tam Wardenovi, rodina, která nelibost vůči inspektorovi dávala najevo pouze nepřátelskými pohledy jeho směrem, a ne otevřeným útokem. Dostavili se rovněž Allinsonovi a Paxtonovi. Burke zaznamenal, že se Emily od manžela po skončení obřadu odloučila. Doktor si pak razil cestu k Burkovi a Stokesovi. Paní Allinsonová se vydala podél nízké hřbitovní zídky a zahleděla se do míst, kde zemřel Mal Trevors. Prohodila pár slov s Elsie Wardenovou, když ji míjela. Obě se potom na krátký okamžik zadívaly Burkovým směrem a zasmály se, než se vydaly zase každá po svém. Zdálo se, že paní Paxtonová si od nich udržuje jistý odstup. Emily Allinsonová si ji nicméně vzala stranou a položila jí přitom ruku na paži. To gesto, které učinila zcela spontánně, svědčilo o důvěrném vztahu, avšak zároveň se v něm skrývalo cosi výhrůžného. Zadrželo totiž paní Paxtonovou na místě, zatímco se k ní vysoká a elegantní paní Allinsonová nakláněla a cosi jí říkala.

„Že by drobné přátelské pozdravení?“

„Mně to zrovna přátelské nepřipadá.“

„To opravdu ne, viďte? Třeba bychom si s paní Paxtonovou měli opět promluvit.“

Tou dobou už u nich Allinson téměř stál.

„Tak jaký pokrok zaznamenalo vyšetřování?“ otázal se.

„Pomalý, i když soustavný,“ informoval ho Burke. Pocítil přitom jistý osten viny, když si vzpomněl, že tvář lékařovy choti provázela jeho sny.

„Doslechl jsem se, že jste rozčilili Wardenovy.“

„Oni se o té naší návštěvě zmiňovali?“

„Matka Wardenová mluvila spíš o něčem jiném. Vzala si podle všeho do hlavy, že je vaše chování nějak nevhodné. Trousí, že by vám měl dát někdo za vyučenou.“

„A už se našli nějací kandidáti?“

„Nedostatek jich zrovna není. Ta Wardenovic rodina je početná, rozvětvená a je v ní hodně mužských. Být na vašem místě, pane inspektore, tak si dobře kryju záda!“

„Na to mám tady seržanta Stokese!“ řekl na to Burke. „Tím pádem mi zbývá čas na pozorování ostatních.“

Allinson se zazubil. „Dobře! Já jenom doufám, že nebudete muset vyhledat mé služby v nějaké osobní záležitosti.“

„To já také,“ ujistil ho Burke. „Prozraďte mi jedno – má vaše manželka nějaké znalosti z medicíny?“

„Jako většina manželek doktorů! Moje manželka je porodní bába, ale její znalosti jsou nyní mnohem hlubší. Lékařskou praxi pochopitelně vykonávat nemůže, ví však, jak se zachovat v krizových okamžicích.“

„V tom případě mají ženy z Underbury štěstí, že tu s nimi žije,“ poznamenal Burke. „Opravdu velké štěstí.“

Zbytek dne nijak výrazně neobohatil poznatky, které doposud londýnští policisté shromáždili. Policista Waters jim pomohl s výslechy všech těch, kdo se nacházeli v hospodě v noci Trevorsovy smrti. Začali se rovněž vyptávat mnoha dalších, kdo tam přítomni nebyli.

Pro mrtvého našlo jen málo z nich dobré slovo, avšak s tragickými událostmi oné noci je nespojovalo nic. A tak se s nadcházejícím večerem proměnila Burkova přirozená mlčenlivost v zapšklou nasupenost. Popřál Watersovi dobré noci, chvilku se na pár slov zastavil se seržantem, a poté vystoupal nahoru do svého pokoje. Po zbytek večera tam setrval, sedě na posteli, a vstal, pouze když mu ke dveřím přinesli večeři.

Musel pak asi usnout, neboť místnost se nořila do většího šera, když otevřel oči, a v hostinci panovalo ticho. Netušil vlastně ani, proč se vzbudil, dokud nezaslechl hlasy. Někdo tiše promlouval dole pod jeho oknem. Vstal a zamířil k němu. Skrýval se přitom v přítmí, jak nejlépe to svedl. Dole na dvoře stály dvě ženy. V matném světle, které se linulo z hostince, rozpoznal Emily Allinsonovou a paní Paxtonovou. Zdálo se, že se hádají. Zahlédl totiž, jak prst paní Allinsonová probodává vzduch před menší, tmavovlasou paní Paxtonovou. Burke jejich slovům nerozuměl. Paní Allinsonová náhle zmlkla a rychle se vzdálila. Paní Paxtonová ji po několika vteřinách následovala, ale to už Burke mířil po schodech dolů.

Vykročil z hostince, přešel dvůr a ve chvíli byl oběma ženám v patách. Mířily nyní po silnici ven z vesnice a dál k domu Paxtonových. Sešly však ze silnice, jakmile paní Paxtonová dohonila paní Allinsonovou, a pokračovaly pak dál v cestě přes pole. Zdálo se, že jdou k místu, kde zemřel Mal Trevors. Burke zpozoroval, že došly k malé brance v živém plotu, otevřely ji a vydaly se k hřbitovní zdi. Inspektor se snažil skrývat, jak jen to šlo. Napomáhaly mu mraky, které zastínily měsíc. Ocitl se už téměř u branky, když se k němu ženy obrátily.

„Vítejte, inspektore,“ řekla paní Allinsonová. Zřejmě ji nepřekvapilo, že ho vidí. Burka napadlo, že se tváří spíš potěšeně. Věděl, že jim spadl sám do pasti, kterou na něj políčily. Paní Paxtonová neříkala nic, hlavu však měla sklopenou. Nechtěla se ani podívat jeho směrem.

Burke zaslechl, jak se k němu zezadu blíží kroky. Otočil se a spatřil Elsie Wardenovou. Zvolna našlapovala trávou a dotýkala se při chůzi vrcholků býlí. Zastavila se, když ji od něj dělilo takových pět šest metrů. Paní Paxtonová naopak poodstoupila od paní Allinsonové, a tak se Burke nyní nacházel v trojúhelníku vytvořeném třemi ženami.

„Takhle jste nechaly zaplatit Mala Trevorse?“ otázal se. „Na Mala Trevorse jsme nikdy nepoložily ruku!“ ohradila se paní Allinsonová.

„Nemusely jsme,“ upřesnila Elsie.

Burke se snažil otáčet tak, aby měl na očích vždy dvě z žen. Doufal jen, že bude dost rychlý, aby odrazil útok té třetí.

„Chovám jisté podezření, slečno Wardenová, že máte na ňadrech šrámy,“ řekl.

„A také na hlavě,“ dodala. „On se bránil. On měl vždycky rychlé ruce, tenhle Mal, to teda měl.“

„Takže vy jste na něj zaútočila?“

„I tak by se to dalo říci.“ To se ozvala paní Allinsonová. „Obávám se, že vám nerozumím.“

„Ach,“ udělala paní Allinsonová. „Však vy porozumíte!“

Burke pocítil, že se mu lehce zachvěla půda pod nohama. Rychle uskočil, v hrůze, že se zřítí do nějaké bezedné hlubiny. Vtom vylétly nad hřbitovní zeď asi půl metru do výšky úlomky kamenných desek. Na místech, kde předtím ležely, zely otevřené díry. Burke zaslechl něco jako zasvištění, jako když se vítr prohání úzkým tunelem, a potom ho něco škráblo přes obličej. Zanechalo mu to na tváři a nose souběžné šrámy. Zapotácel se dozadu a vztáhl paže, aby se jimi chránil. Přihlížel, jak mu neviditelné drápy rozervaly vpředu kabát. Ucítil pach zkaženého dechu a na chviličku se ho zmocnil pocit, jako by se vzduch zavlnil, podobně, jako když v létě stoupá žár z půdy. Zvolna to nabývalo podobu, a tak Burke, jakkoli v mlze, spatřil obrysy ňader a boků.

Nyní čelil cíli, a tak na něj také udeřil. Praštil tu postavu, která se před ním zhmotnila, pořádně pěstí. Narazil na slabý odpor, než mu tím ruka projela. Zahlédl však, že Emily Allinsonová trhla dozadu hlavou. Z nosu jí vytryskla krev. Inspektor se pokusil o další úder. Byl však napaden zezadu, než se k tomu dostal. Ten výpad mu roztrhl kůži na hlavě. Ucítil, jak se mu po krku rozlévá něco vlhkého a teplého. Pokusil se vstát, ale cosi mu zkroutilo pravou paži a pozdvihlo ji do vzduchu. Třemi prsty mu projela ostrá bolest a na pokožce kloubů se mu objevil otisk zubů. Přes živý plot zahlédl, jak Elsie Wardenová zatíná do něčeho zuby.

Elsie zatřásla zuřivě hlavou a bolest se vystupňovala. Zavřel oči a připravil se na smrt. A potom k němu odněkud z temnoty dolehlo zadunění výstřelu a známý hlas zvolal: „Tak to by stačilo!“

Burke měl víčka jako z olova a z řas mu odkapávala krev, když se konečně přinutil otevřít oči. U hřbitovní zdi stál seržant Stokes, v rukou brokovnici.

Že sis ale dal zatraceně na čas! blesklo Burkovi hlavou.

Vtom postřehl, že se vzduch opět zavlnil a pohybuje se směrem ke Stokesovi. I tentokrát se mu zdálo, že to vypadá jako ženská postava. To tělo mělo dokonalý tvar. Ženu zdobily dlouhé plavé vlasy a táhly se za ní jako vlečka, když se plížila po zemi, aby napadla Stokese. Burke se ho pokusil varovat, ale nevypravil ze sebe ani hlásku. Namísto toho mu někdo strhl hlavu dozadu a on ucítil, jak se mu do krku zahryzly zuby.

Stokes tu bytost zaznamenal teprve ve chvíli, kdy byla téměř u něj. Podvědomě otočil brokovnici a vypálil.

Chvíli se nedělo nic. Potom Emily Allinsonová pomalu otevřela ústa. Vytryskl jí z nich mohutný rudý proud. Zakolébala se dopředu dozadu a zelené šaty jí vpředu potemněly krví. Burke zaslechl výkřik, který se jako by nesl ze země pod ním a zazněl potom pro změnu ozvěnou z úst Elsie Wardenové. Někdo mu pustil vlasy. Dopadl do bláta a na zádech ucítil váhu, jak jej to neviditelné stvoření použilo jako stupínek. Burke vyprostil levou ruku a nahmatal jí na zemi kámen. Z posledních sil se vztyčil, setřásl tu věc a posadil se na ni rozkročmo. Potom pozdvihl kámen a vší silou, kterou sebral, jím udeřil neznámou bytost do hlavy. Vnímal, že se za ním cosi pohnulo, i když se to jeho zraku opět jevilo jako pouhé zavlnění vzduchu. Kámen zasáhl cíl a útočník se za ním svíjel v křečích.

Lebka Elsie Wardenové, která stála za ním, pukla. Obrátila oči v sloup a zhroutila se mrtvá k zemi.

To už se k němu rozběhl Stokes a v běhu znovu nabíjel pušku. Oči přitom nespouštěl z paní Paxtonové. Ta však od nich už ustupovala, tvář proměněnou v masku hrůzy a odporu. Potom se k nim otočila zády a rozběhla se přes pole. Směrem k domku, kde žila se svým manželem. Stokes na ni křikl, aby se zastavila.

„Nechte ji běžet,“ vypravil ze sebe Burke. „Víme, kde ji hledat.“

A po těch slovech se zhroutil v bezvědomí k zemi.

Nastalo léto a ulice rozkvetly půvabem žen.

V hospodě u Paddingtonu se setkali dva muži. Panoval tam klid, neboť polední pijáci už odešli a večerní dav se sem ještě nevevalil. Jeden muž byl štíhlejší, a možná i mladší než ten druhý. Na pravé ruce měl rukavici. Jeho společník před ně postavil dvě piva a pak se usadil na místě u zdi.

„Jak se vám hojí ta ruka, pane?“ otázal se Stokes.

„Pořád to ještě trošku bolí,“ připustil Burke. „Je to zvláštní. Stále ještě cítím ty konečky prstů, i když je už dávno nemám. Podivné, co říkáte?“

Stokes pokrčil rameny. „Abych pravdu řekl, pane, já už vám teď nějak nevím, co je podivné a co ne.“ Chopil se sklenice a pořádně si lokl.

„Už mi nemusíte říkat pořád pane, však víte!“ upozornil ho Burke.

„Přišlo by mi nepřirozené oslovovat vás jinak, pane,“ bránil se Stokes. „Mně strašně schází to oslovení ‚seržante‘. Požádal jsem manželku, zda by mne tak někdy neoslovovala doma, jen pro zvuk toho slova. Ona to však odmítá.“

„A jaká je práce v bance?“

„Je tam klid,“ odpověděl Stokes. „Ale mě ta práce moc nezajímá. No, alespoň se nějak zabavím. A pak, ty peníze se také sejdou.“

„Ano, to jistě ano.“

Potom se oba ponořili do ticha, které přerušil až Stokes:

„Vy si pořád myslíte, že jsme udělali dobře, když jsme jim neřekli, co jsme tam skutečně viděli?“

Ti dva se nesetkali po celé měsíce, avšak ani jeden nepatřil k lidem, co kolem tématu, jež jim leží na srdci, chodí po špičkách.

„Ano,“ odpověděl Burke. „Byli by nám tak jako tak nevěřili, i kdybychom jim to vše vylíčili. Paní Allinsonová měla mou krev a kůži za nehty a ta kousnutí na mé ruce odpovídala přesně chrupu Elsie Wardenové. Napadly mne. To byla řeč důkazů – jak bychom je mohli popírat?“

„Ale zabít ženy!“ hlesl Stokes. „Počítám, že neměli na vybranou. Museli se nás pak zbavit.“

„Ne, to asi neměli.“

Burke se podíval na svého bývalého seržanta a položil zdravou ruku na paži staršího muže.

„Nezapomínejte však na jedno: Vy jste nezabil ženy. Vy jste nevypálil nikdy na ženu a já jsem ženu neuhodil. V tomhle ohledu musí být vaše svědomí čisté!“

Stokes přikývl.

„Doslechl jsem se, že tu Paxtonovu ženskou pustí.“

„Ona tu naši báchorku podpořila. Bez jejího svědectví bychom z toho vyšli mnohem hůř.“

„Přesto se mi to nezdá správné.“

„Přála si, aby jeden muž zemřel. Podle mě nečekala, že se jí to přání vyplní. A já nevěřím, že se chtěla podílet na plánu, který si připravily ty druhé dvě. Byla slabá, ale ničeho špatného se nedopustila. Na každý pád ničeho, co bychom mohli prokázat.“

Stokes se opět pořádně napil.

„A ten nebohý chudák Allinson!“

„To ano,“ přitakal Burke. „Chudák Allinson.“ Doktor si v týdnech, které následovaly po neštěstí v Underbury, vzal život. Nikdy nepronesl ani slůvko výčitky na Stokesovu či Burkovu adresu za roli, kterou sehráli ve smrti jeho manželky.

Burke strávil většinu denních hodin přemítáním o oné osudné noci, pohrával si s fakty a podezřeními, avšak nikdy je nebyl schopný stmelit v jednolitou teorii, která by ho uspokojila. Vesnice oslabená o muže, příchod paní Allinsonové, silné osobnosti, hrozba, kterou představoval Mal Trevors pro Elsie Wardenovou, a možná i paní Paxtonovou, a poté reakce na tu hrozbu, která vyústila v Trevorsovu smrt a v následný výpad proti Burkovi a Stokesovi. Burke dosud nedokázal – nebo možná ani nechtěl – tu vyvolanou odezvu pojmenovat. O čarodějnicích z Underbury a jejich vůdkyni Ellen Druryové, kterou pověsili a pak upálili, toho nyní věděl víc. Šlo téměř o posedlost – tak to následně zhodnotil Stokes. To byla jedna z možností, avšak Burkovi se zdála nevhodná. Pro něj šlo o něco víc. Věřil celým srdcem, že to vše vzešlo z oněch tří žen, že to nebyla pouhá vnější síla. Ovšem na druhé straně, jemu bohužel nebylo nikdy dáno do vínku, aby rozuměl něžnému pohlaví.

Dopili a pak se na ulici rozešli s mlhavými přísliby, že se musí sejít znovu, i když jim bylo oběma jasné, že se tak nestane. Burke se vydal směrem k Hyde Parku a Stokes se zastavil u stánku s květinami, aby koupil manželce pár karafiátů. Ani jeden z nich si nepovšiml malé tmavovlásky, která se skrývala v příšeří postranní uličky a soustředěně je pozorovala. Vzduch kolem ní se zavlnil, jakoby letním žárem, a kolemjdoucí mohli ucítit slabý zápach spáleného masa.

Paní Paxtonová si vybrala jednoho ze dvou mužů, a pak se zvolna vydala za Burkem k parku.
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Kalamář s opičkou
 

Pan Edgerton trpěl spisovatelským oknem. Bylo to to nejstrašlivější utrpení, které ho kdy sužovalo, jak si záhy uvědomil. Chřipkové příznaky mohou na člověka doléhat den dva, avšak myšlenkové pochody to nijak nenaruší. Dna může jedince bolestně ztýrat, ale i tak bude schopen uchopit pero a proměnit ta muka v příjemné bolestné v podobě honoráře. Avšak tenhle spisovatelský blok, ta překážka veškerého postupu vpřed, ta ponechala pana Edgertona skutečně ochromeného. Jeho mysl odmítala fungovat, ruce se zdráhaly psát, a účty tím pádem zůstávaly nezaplacené.

Ve své spisovatelské dráze, která se celkem zdárně rozvíjela po dvě desetiletí, se dosud nesetkal s podobnou zábranou, která mu znemožňovala vykonávat jím zvolenou profesi. Do té doby vyplodil pět průměrně úspěšných, jakkoli poněkud nemastných neslaných románů, jedny memoáry, které se popravdě řečeno zakládaly spíš na tvůrčí vynalézavosti než na prožitých osobních zkušenostech, a sbírku veršů. Ten poslední opus by se s přimhouřením obou očí mohl označit jako pokus znásobit možnosti volného verše do míry, která už téměř hraničila s neúnosností.

Pan Edgerton si vydělával na skrovné živobytí psaním od řádku, což bylo podloženo jeho pevnou, nicméně neopodstatněnou vírou, že vytvoří-li dostatečnou kvantitu textu, musí se do něj pak nutně vloudit i nějaká ta kvalita. I když i tak se bude v jeho případě pochopitelně řídit zákonem průměrnosti. Novinové články, psaní pod pseudonymem pro druhé, ověřování fakt v textu a redigování – nic z toho nebylo pod úroveň jeho omezených možností. A přesto za uplynulý půlrok zasedl k psaní pouze tehdy, když si sepisoval týdenní nákupní seznam. Táhla se před ním doslova nekonečná, nefalšovaná tundra nepopsaných bílých stránek a lesknoucí se hrot psacího pera se nad nimi vznášel jako váhavý polární badatel. Mysl měl prázdnou a tvůrčí síly se z ní vypařily, aby po sobě zanechaly pouhou vyschlou slupku zoufalství a nesoustředěné zmatenosti. Vlastní psací stůl, kdysi milovaný společník, který však nyní poklesl do postavení nevěrné milenky, mu naháněl hrůzu. Pohled na něj v něm vždy vyvolal bolestné bodnutí. Papír, inkoust, obrazotvornost – to vše ho zradilo a zanechalo ho na holičkách. Zůstal sám.

Zpočátku pan Edgerton téměř vítal příležitost, aby dal takříkajíc odpočinout „tvůrčímu svalstvu“. Zašel si na kávu s těmi méně úspěšnými než on sám. Hřálo ho pomyšlení, že kratičké přerušení tvorby nemůže mezi kolegy pravděpodobně nijak poškodit jeho pověst plodného výrobce průměrných spisků. Navštěvoval nejrůznější společenské akce. Dostavil se na ně vždy v posledním okamžiku, a tak se ujistil, že jeho přítomnost nezůstala nezaznamenána. Vždy se pouze záhadně usmál a ukazováčkem si ze strany poklepal na nos, otázal-li se ho někdo po jeho nejnovějších literárních podujetích. To gesto páně Edgertona mělo naznačovat, že se ocitá uprostřed nějakého monumentálního literárního počinu. Naneštěstí to místo toho vzbuzovalo v tázajícím pocit, že mu v chřípí tvrdošíjně vězí úlomek čehosi obzvlášť dráždivého.

Po nějakém čase však pan Edgerton přestal chodit na koncerty a jeho kolegové si museli najít v městských kavárnách jiný zdroj pobavení. Hovory o psaní mu začínaly působit utrpení, a pohled na ty, v nichž jejich tvůrčí míza kolotala mnohem živelněji než ta jeho, násobil jeho muka. Uvědomil si, že nedokáže potlačit hořkost, když hovořil o takto požehnaných duších. Vyvolal tím okamžitě podezření méně plodných spolupisálků. Ti se sice víc než tetelili na příležitost propíchnout bublinu něčí pověsti ostnem svého ostrovtipu či nelichotivou historkou. Ovšem vyhýbali se neurvalým urážkám či jakémukoli jednání, které by náhodného posluchače vedlo k domněnce, že dotyční nejsou nadřazeni svým protivníkům talentem, úspěchem nebo uznáním kritiky. Pan Edgerton se nyní už začínal obávat, že ho prozrazuje i jeho mlčení, kterým halil zadumání a zoufalství. To proto se ve společnosti zjevoval čím dál řidčeji, až tam nakonec přestal chodit úplně. Jeho kolegům popravdě řečeno jeho nepřítomnost nijak zvlášť nevadila. Dělalo jim totiž dost velkou potíž vůbec tolerovat jeho byť průměrný úspěch. A nyní, když na něm ulpěla poskvrna neúspěchu, si jeho nepříjemnou situaci vychutnávali do dna.

A protože neštěstí nechodí po horách, peněženka pana Edgertona v poslední době povážlivě zeštíhlela. Nic nezhasí člověku životní elán víc než prázdná kapsa. Shledal, že stejně jako hlodavec polapený ve smyčkách mohutného hada škrtiče se i on ocital pod větším tlakem, když se té situaci bránil. Nouze je matkou vynalézavosti, jak napsal Ovidius. A zoufalství pana Edgertona se stalo otcem katastrofy.

Jednou se zase bezcílně potuloval po ulicích a pročesával početné městské toky lidí v naději, že zachytí v tvůrčí síti jeden jediný nápad. Po nějaké chvíli se ocitl na Charing Cross Road. Ovšem pohled na kilometry polic v tamních knihkupectvích v něm navodil ještě hlubší depresi, obzvlášť když v tom množství titulů nemohl najít ani jednu svoji knihu. S hlavou sklopenou to vzal zkratkou přes Cecil Court do Covent Garden v zoufalé naději, že živý ruch místního tržiště třeba nějak pobodne ostruhami jeho hlemýždí podvědomí a vyburcuje je k nějaké činnosti. Došel až téměř k budově policejního soudu, když vtom mu padlo do oka cosi za výkladem malého starožitnictví. Za portrétem generála Gordona a vycpanou strakou se krčil téměř skryt pozoruhodný kalamář.

Byl stříbrný a asi deset centimetrů vysoký a trůnil na lakovaném podstavci ozdobeném čínskými znaky. Úchvatně však působila malá mumifikovaná opička, která seděla na víčku kalamáře. Drápky svírala okraj toho předmětu a tmavá očka se jí v letním slunci leskla. Šlo zjevně o mládě nějakého opičího druhu, možná i o zárodek, neboť to zvířátko měřilo přibližně pouhých sedm centimetrů. Bylo celé sytě šedé, s výjimkou obličejíku a úst, jež byly černé, jako by opička usrkávala z vlastního inkoustu. Ten tvor opravdu působil poněkud přízračně. Ovšem pan Edgerton se pyšnil vkusem civilizovaného člověka se smyslem pro groteskno, a proto rychle zamířil do ztemnělého krámku, aby se poptal po podstatě dotyčného předmětu.

Majitel toho podniku byl vzhledem téměř stejně nechutný jako ten tvor, který upoutal páně Edgertonovu pozornost. Zdálo se téměř, jako by ten mužík byl vlastně otcem té opičky. Zubů měl příliš mnoho na malá ústa, která jako by byla přespříliš široká na jeho obličej, a hlava pak vypadala zase moc velká na celé tělo. Člověk z něj měl pocit, že se co chvíli překotí kupředu, přičte-li se k tomu ještě jeho vystouplý hrb. Obklopoval ho naprosto nezvyklý pach. Pan Edgerton z toho rychle vyvodil, že ten člověk má asi ve zvyku spát v šatech, které nosil přes den. Tato dedukce navodila v usouženém autorovi krátce nevítanou představu o stavu těla, které se skrývá pod vrstvami nepraného prádla.

Navzdory tomu se starožitník ukázal být pravou studnicí vědomostí, pokud jde o vystavované exempláře, včetně objektu, který do krámku přilákal pana Edgertona. Ten mumifikovaný primát představoval opičku inkoustového kalamáře, tvora z čínské mytologie. Podle mýtu přinášela ta opička uměleckou inspiraci a odměnou jí za to byl hlt inkoustu na dně kalamáře. Starožitník přemístil během řeči zmiňovaný předmět na pult před sebou, asi jako když rybář obratně hodí před hladovou rybu návnadu v naději, že se chytí na háček.

Páně Edgertonovy tvůrčí schopnosti byly, jak tomu u jemu podobných už bývá, v převráceném poměru k jeho smyslu pro sebeúctu. Nebyl tím pádem zrovna nakloněn myšlence, že by se jeho spisovatelský génius mohl také nakrásně připisovat nějakému vnějšímu vlivu. Ovšem na druhé straně to byl člověk, který neodkladně potřeboval inspiraci z jakéhokoli zdroje, a to tak, že v poslední době dokonce zvažoval opium či laciný gin jako možné katalyzátory. Nepotřeboval žádné další přemlouvání, když si vyslechl tu historku o kalamáři. Zaplatil za tu starožitnost přehnanou sumu, kterou si mohl jen stěží dovolit, výměnou za mlhavou naději na vykoupení v podobě kalamáře s opičkou. A potom se vydal zpátky do svého malého bytu, kalamář s opičkou skrytý v hnědém papírovém sáčku pod paží.

Pan Edgerton obýval pokoje nad obchodem s tabákem na Marylebone High Street, kam ho zahnaly jeho stísněné finanční poměry. On sám sice té vznešené neřesti kouření neholdoval, ale i tak měl stěny pokoje zažloutlé od kouře, který se mu sem nějak vplížil škvírami v podlaze. Jeho oblečení a nábytek byly cítit po vybraných doutnících, cigaretách, tabáku do dýmky, ba dokonce i po šňupacím tabáku, po kterém slzely oči ještě více než u těch předchozích druhů. Jeho obydlí působilo o to žalostněji a poskytlo by mu bezpochyby silný popud k vylepšení finanční situace, nebýt nešťastné okolnosti, že na něj jeho múza zanevřela.

Toho večera zasedl pan Edgerton opět za psací stůl a upřeně zíral na papír před sebou.

A zíral.

A pořád zíral.

Před ním trůnila nevzrušeně opička na kalamáři. V očkách se jí odráželo světlo lampy. To jí propůjčovalo jistou jiskru života. Rozptylovalo ho to a také znepokojovalo. Pan Edgerton do zvířátka zkusmo šťouchl perem, a zanechal mu tak na hrudníku drobnou černou tečku. Jako většina spisovatelů se honosil povrchními znalostmi o množství z valné většiny neužitečných věcí. Mezi nimi byly poznatky z antropologie, které načerpal během rané tvorby, kdy sepsal evoluční fantasy Opičí strýček. (Jedny noviny tento opus označily za „nesmírně výstižný, i když bezvýznamný“. Pana Edgertona, který byl však vděčný, že jeho dílu vůbec někdo věnoval recenzi, to však docela potěšilo.) Navzdory průzkumu tolika odborných svazků však nedokázal tu opičku z kalamáře nikam zařadit, a začínal to brát jako špatné znamení.

Uplynula další neplodná hodina a jeho znuděnou otrávenost přerušila pouze občasná kaňka na papíře. Pan Edgerton tedy vstal a usoudil, že se rozptýlí vypuštěním inkoustu z pera a pak opětným naplněním pisátka. Inspirace se pořád nedostavovala, a tak ho napadlo, zda při tom znovunaplňování z kalamáře nezanedbal část nějakého mystického čarodějného rituálu. Naklonil se nad kalamářem a jemně uchopil opičku, aby tak pozdvihl víčko, když tu mu cosi bolestně proťalo pokožku. Okamžitě ucukl a jal se zkoumat poraněný prst. Přes bříško ukazováčku se mu táhl hluboký řez. Krev z té ranky mu stékala po peru, shromažďovala se na jeho hrotu a v drobných, pravidelných kapkách z něj odkapávala do kalamáře. Pan Edgerton začal sát poraněný prst a současně obrátil pozornost k té opičce, aby zjistil příčinu onoho zranění. Světlo lampy odhalilo, že zvířátko má za krkem malou prohlubeň, z níž mu skrz otřepaný kožíšek pronikla část ohnuté páteře. Trocha páně Edgertonovy krve ulpěla dokonce i na zažloutlé slonovině té kosti.

Zraněný spisovatel vyndal z lékárničky náplast a zalepil si ránu.

Potom opět usedl k psacímu stolu. Opičku si nyní, když znovu plnil z kalamáře pero, měřil obezřetným pohledem. A potom přiložil pero na papír a začal psát. Překvapení nad náhlým návratem spisovatelské dovednosti, které se ho zmocnilo, potlačila zpočátku příjemná obeznámenost s touto činností. A tak pan Edgerton zaplnil úhledným drobným rukopisem celé dvě stránky a užuž začínal třetí. Vtom se zarazil a pohlédl udiveně nejprve na pero a pak na papír. Znovu si přečetl, co napsal. Byl to začátek příběhu o muži, který obětoval lásku a štěstí na oltář peněz a úspěchu – a shledal, že mu to přináší opravdu pouze velké uspokojení. Ten text byl ve skutečnosti stejně dobrý jako cokoli, co napsal předtím, i když ho trochu mátlo, kde k němu přišel. Pokrčil však jen rameny a pokračoval v psaní. Byl vděčný, že se jeho obrazotvornost zjevně probrala z ochromeného otupění. Psal dlouho do noci a podle potřeby doplňoval inkoust v peru. Byl tak ponořený do tvůrčího úsilí, že zcela přehlédl, jak se mu rána na prstu opět otevřela. Krev mu z ní prýštila na pero, z něj pak na stránky a v okamžicích, kdy doplňoval do svého pracovního prostředku inkoust, rovněž do hlubin malého čínského kalamáře.

Nazítří spisovatel vyspával téměř celé dopoledne a probudil se oslabený pracovním úsilím z předchozího dne. Dospěl k závěru, že to bude důsledek měsíců dlouhé nečinnosti. Po troše čaje a topince s máslem se cítil mnohem lépe. Zasedl tedy opět za psací stůl a zjistil, že opička mezitím spadla z vršku kalamáře a povaluje se na zádech mezi jeho tužkami a pery. Zdvihl ji tedy opatrně z psacího stolu a přitom zjistil, že nyní váží podstatně víc než samotný kalamář a že v tom pádu z vršku kalamáře sehrály svou úlohu spíš fyzikální zákony než chyba v konstrukci nádržky na inkoust. Neuniklo mu rovněž, že i srst zvířátka je mnohem hustší než ve výkladě starožitnictví. Leskla se nyní zdravě v ranním slunci.

A pak pan Edgerton náhle pocítil, že se opička pohnula. Opatrně protáhla končetiny, jako by se probouzela z dlouhého spánku. Otevřela tlamičku v mohutném zívnutí a odhalila drobné tupé zoubky. Pan Edgerton se vyděsil a pustil zvířátko. Zaslechl, jak opička poděšeně vykvikla, když přistála na desce stolu. Nějakou chvilku tam zůstala ležet, pak se zvolna pozdvihla ze sedu a měřila si spisovatele s poněkud zraněným výrazem. Potom se pomalu odkolébala ke kalamáři a usedla opatrně vedle něj. Levou tlapkou nadzdvihla jeho víčko a čekala trpělivě, až si pan Edgerton naplní pero. Zmatený autor nebyl nějakou chvíli schopen pohybu, tak ho zaskočil vývoj událostí. Když si pak uvědomil, že nemá na vybranou – buď se opět pustí do psaní, nebo se zblázní –, znovu se natáhl pro pero a naplnil je z kalamáře. Opička ho lhostejně pozorovala, dokud nenaplnil pero a nezačal psát. Potom se okamžitě ponořila do hlubokého spánku.

I přes ten otřesný zážitek s oživlou opičkou prožil pan Edgerton velice plodný pracovní den. V mžiku měl napsáno pět objemných kapitol a ani jedna z nich si nevyžádala velkých oprav. Opička se probudila a měkce přicapkala k zatím nedotčené stránce, na níž spočívalo v sevření Edgertonových prstů pero. Světlo se už vytrácelo a pana Edgertona začala od psaní bolet ruka. Zvířátko ho popadlo drobnými tlapkami za ukazovák, potom mu přitisklo tlamičku na zraněné místo, a dalo se do sání. Spisovateli nějakou chvíli trvalo, než si uvědomil, co se vlastně děje. Potom však s výkřikem vyskočil a setřásl toho tvora z prstu. Opička narazila na kalamář, pořádně se uhodila o jeho podstavec do hlavy a zůstala ležet bez hnutí na listu papíru.

Pan Edgerton po ní okamžitě hmátl a pozdvihl ji na dlani levé ruky. Zvířátko bylo zjevně omráčené, neboť mělo víčka zpola zavřená a jako omámené pohybovalo hlavičkou ze strany na stranu ve snaze zaostřit pohled. Pan Edgerton okamžitě zalitoval svého ukvapeného činu. Vždyť on ohrozil život opičky, která, jak pochopil, se mu stala zdrojem nově nalezené inspirace. Bez ní by byl ztracený. Chvilku se zmítal mezi strachem a znechucením, a pak dospěl k rozhodnutí: stiskl pevně palec a ukazováček, takže mu z rány vytryskla krůpěj krve. Její objem se zvětšoval, až ji posléze nechal skanout do opičí tlamičky.

Účinek se dostavil v okamžení. Oči malého savce se doširoka otevřely, vztyčil se na zadních a pak se natáhl po zraněném prstu a zmocnil se ho. Celý šťastný z něj začal sát, tentokrát nevyrušován bránícím se panem Edgertonem, dokud si nevybral svou hřivnu. Poté si spokojeně říhl a ponořil se opět do spánku. Spisovatel opičku něžně položil vedle kalamáře, chopil se pera a napsal další dvě kapitoly, než se předčasně odebral na lůžko.

A tak to pokračovalo den za dnem. Pan Edgerton každé ráno vstal, nakrmil opičku trochou krve, pustil se do psaní, pak opičku znovu nakrmil večer, opět něco napsal a potom si šel lehnout. Spal, jako když ho do vody hodí. Jeho odpočinek rušily jen občas vzpomínky, které vypluly na povrch během psaní, jako dávné milenky a zapomenutí přátelé, kteří se ocitli ve vyprávění v rukopisu vyrovnaném na psacím stole. Opička nevyžadovala kromě pravidelného krmení krví a občasného zralého banánu příliš mnoho citových projevů či pozornosti. Pan Edgerton se pak rozhodl přehlížet skutečnost, že to zvířátko roste poměrně ohromující rychlostí. Nyní vedle něj musela sedět v malém křesílku, když psal, a po jídle si chodila schrupnout na pohovku. Spisovatel se ve skutečnosti zaobíral myšlenkou, zda by nemohl opici vycvičit, aby vykonávala nějaké lehčí domácí práce. Tím by získal víc času na psaní. Vysvětlil jí to primitivní znakovou řečí, avšak opice se docela rozzuřila a zamkla se na celé odpoledne v koupelně.

Pana Edgertona začaly sužovat vážné pochyby o podstatě jejich vzájemného vztahu teprve tehdy, když se jednou vrátil od nakladatele a načapal opici z kalamáře, jak si zkouší jeden z jeho obleků. Na svém opičím společníkovi si už povšiml nových a obzvlášť znepokojivých změn. Začal pelichat a na kobercích zanechával nevzhledné chuchvalce šedivých chlupů. Na těle se mu objevovala místa pokrytá pouze narůžovělou pokožkou. Tvář se mu rovněž protáhla, jaksi zhubla a začala se měnit. Přetvořily se její obličejové kosti, takže se nyní zdála mnohem hranatější než předtím. Navíc teď měřila víc než jeden metr a dvacet centimetrů. Spisovatel si musel otevřít vždy žíly na zápěstí i na nohou, aby ji nasytil. Čím víc o tom všem pan Edgerton uvažoval, tím k pevnějšímu docházel přesvědčení, že tohle stvoření prodělává nějakou zásadní proměnu. Protože mu však do dokončení knihy zůstávaly nedopsané celé kapitoly, váhal s tím, aby se odloučil od svého maskota. Trpěl proto mlčky a nyní už vyspával po většinu dne. Z postele se jen vyhrabal, aby psal po čím dál kratší časové úseky. A poté se zase vrátil na lůžko a upadl do bezesného spánku.

Dne 29. srpna doručil hotový rukopis svému nakladateli. Čtvrtý zářijový den pak, což byl shodou okolností den páně Edgertonových narozenin, poctil redaktor svého autora příjemným sdělením – vychválil ho jako génia a prorokoval mu, že jeho dlouho očekávaný román, který konečně napsal, mu zajistí místo na Olympu literárních velikánů. Díky tomuto dílu prožije velice příjemné a dokonale zajištěné stáří.

Když se pan Edgerton chystal toho večera uložit ke spokojenému spánku, ucítil náhle tlak na zápěstí. Pohlédl tím směrem a zjistil, že se k němu přisála opice z kalamáře a tváře se jí nadouvají a zase splaskávají, jak mu saje krev z rány. Zítra, pomyslel si pan Edgerton. Zítra to vyřídím. Zítra nechám to zvíře odvézt do zoo a naši dohodu tím budeme považovat jednou provždy za ukončenou. Spisovatel slábl a oči se mu zavíraly. Vtom opička z kalamáře pozdvihla hlavu a pan Edgerton si uvědomil, že tuhle opici, která sedávala na kalamáři, nikdy v žádné zoologické zahradě nepřijmou. A to proto, že se ve skutečnosti proměnila v něco jiného.

Kniha pana Edgertona vyšla příští rok. Dostalo se jí všeobecného uznání. Nakladatelé uspořádali na autorovu počest recepci, na niž se hrnuly nejzářivější hvězdy londýnského literárního nebe, aby mu složily hold. Tohle bude autorovo poslední veřejné vystoupení. Od tohoto dne se uchýlí na malé venkovské panství, které si zakoupil za procenta z prodeje svého velkolepého díla, labutí to písně na rozloučenou. V Londýně už ho nikdo nespatří.

Toho večera se pronášely proslovy a jeden z nových obdivovatelů pana Edgertona zarecitoval nemastnou neslanou báseň, avšak literární velikán samotný setrvával po celou tu dobu ponořený do mlčení. Vyzvali ho sice, aby pronesl řeč, ale on na to odpověděl pouze drobnou zdvořilou úklonou směrem k hostům a jejich potlesk přijal s vděčným úsměvem.

A zatímco všichni shromáždění kolem něj popíjeli to nejlahodnější šampaňské a pochutnávali si na nadívaných křepelkách a uzeném lososu, pan Edgerton vysedával tiše v koutku, uhlazoval si neposedné chloupky na hrudi a spokojeně žvýkal jeden jediný zralý banán.
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Pohyblivé písky
 

Rozhodnutí znovu otevřít faru v Černých píscích nebylo snadné. V tomhle místě anglikánskou církev zrovna s otevřenou náručí nevítali, i když ta nechuť nebyla namířena proti státní církvi jako takové. Místní společenství se bránilo jakékoli náboženské organizaci od samého počátku, tedy před dobrými čtyřmi sty lety. Pravdou je, že se v Černých píscích vystavěl nejeden kostel, a to jak katolický, tak protestantský, ale co znamená takový svatostánek bez věřících? To se klidně mohla vystavět nějaká chatka na pobřeží, z níž by měli užitek alespoň plavci.

Nevelký katolický kostelík byl odsvěcen na přelomu století. Potom, po požáru, který zničil střechu a začernil stěny přesně do barvy písku, po němž dostala víska jméno, ho zbourali. Protestantský svatostánek přetrval, avšak ostudně zpustlý. Černé písky prebendu duchovnímu neskýtaly. Vesničané tvrdili, že duchovního nepotřebují, pokud se je na to někdo vůbec otázal, že přežili, a dokonce docílili jisté prosperity díky vlastnímu úsilí. Na tom, co říkali, bylo něco pravdy. Místní pobřeží bylo zrádné, s mohutnými přílivy i odlivy a skrytými, vražednými spodními proudy, a přesto nikdo z Černých písků neutonul, kam až paměť sahá. A ani jedna loď z jejich nepočetné flotily rybářských plavidel neskončila v hlubinách.

Vesničané kostel v Černých píscích nepodporovali, a tak musel být financován pouze z fondů diecéze. Ta tam vysílala jenom ty nejhorší a nejzoufalejší z duchovních, kteří tam pak ze dne na den scházeli ve ztracené existenci u moře.

Většina z nich se zpíjela do němoty a obtěžovala pak pouze místní, a to jen tehdy, když objevili svého pastýře v alkoholickém bezvědomí u cesty a museli ho potom dopravit do postele. Existovaly samozřejmě výjimky, jako třeba poslední duchovní, reverend Rhodes, který ke svému poslání přistupoval v prvním půlroce s nefalšovaným misionářským zápalem. Zprávy od něj však začaly postupem času řídnout. Naznačoval, že trpí nespavostí. Nesetkával se zde sice s otevřenou nevraživostí, avšak nedostatek nadšení ze strany obezřetných farníků ho ubíjel. Nakonec se v posledním oficiálním dopise, který kdy poslal, přiznal, že si samota a opuštěnost vybírají svou daň na jeho duševním zdraví, neboť začal trpět halucinacemi.

„Vídám v písku nějaké tvary,“ napsal v posledním dopise. „Slýchám hlasy, které ke mně promlouvají šepotem a zvou mne na procházku po mořském břehu – jako by mne samo moře volalo jménem. Obávám se, že zůstanu-li zde ještě déle, podlehnu tomu vábení. Vydám se na tu procházku a nikdy se z ní nevrátím.“

A přesto se nevzdal úsilí a povzbuzoval vesničany, aby sešli z nepravých cestiček. Začal se zajímat o dějiny toho malého společenství u moře, aby zjistil víc o jeho minulosti. Z knihkupectví mu posílali balíčky s knihami mysteriózního obsahu. Po jeho smrti ty svazky objevili v jeho pracovně, stránky samé znaménko a poznámka.

Mrtvé tělo reverenda Rhodese vyplavilo moře na břeh Černých písků týden poté, co odeslal poslední dopis. Okolnosti jeho smrti se nikdy zcela neobjasnily.

Víte, on se totiž reverend Rhodes neutopil, on se udusil. Když ho otevřeli při pitvě, neobsahovaly jeho plíce vodu, ale písek.

To se však přihodilo před desítkami let, a nyní padlo rozhodnutí, že se kostel znovu otevře. Církev a její duchovní měli povinnost vůči vesnické komunitě Černých písků, nesměli ji nechat tápat bez světla pravé víry, která by jim ukazovala správnou cestu. To světlo bude vesničany neustále zalévat svou září, i kdyby se k němu nakrásně obrátili zády – a mně bylo dáno stát se tím světlonošem víry.

Kostelík se tyčil na kamenném útesu kousek od mořského břehu. Kolem něj ležely roztroušené hroby s větrem ošlehanými náhrobními kameny, které patřily duchovním. Ti sem přišli sloužit před staletími a vydechli zde naposledy za dunění mořských vln tříštících se o pobřeží. Reverenda Rhodese pohřbili těsně u západní kostelní zdi. Místo jeho posledního odpočinku označoval nevelký žulový kříž. Zezadu z kostela se vinula stezka k faře, jednoduché jednopatrové stavbě z místního kamene. Z okna ložnice jsem viděl přízračné obrysy vln, které se snášely na temné pobřeží, bílé na černém pozadí. A zdálo se, jako by je pohltil sám písek, když se o ně roztříštily.

Vesnice, to nebylo nic víc než shluk malých domků, roztroušených v pěti šesti úzkých uličkách. Nacházel se tam obchod, kde se dalo koupit vše potřebné, od kolíčků na prádlo po žebřiňák. Vedle obchodu stála hospůdka. První týden jsem v obou těchto institucích učinil obligátní návštěvu. Shledal jsem, že mne přijali s uctivou opatrností. Nevycítil jsem nicméně, zda jsem tu vítaný nebo ne. Jak obchod, tak hospůdku vlastnil neoficiální starosta Černých písků, jistý pan Webster. Byl to vysoký, mrtvolně bledý muž, který se choval jako hrobník beroucí obzvlášť zchudlému zákazníkovi míru na lacinou rakev. Zdvořile zamítl mou žádost, aby vyvěsil jak v krčmě, tak v obchodě rozvrh mší.

„Jak už jsem řekl vašemu předchůdci, pane Bensone, my vás zde nepotřebujeme,“ oznámil mi. Na rtech mu přitom pohrával polovičatý úsměv, když se mnou procházel po hlavní cestě vesnicí. Všichni ho přitom srdečně zdravili. Mně oproti tomu uštědřili pouze náznak drobného kývnutí. Tu a tam jsem se ohlédl, a pak jsem mohl spatřit, jak mne ti, kolem kterých jsme přešli, pozorují a něco si spolu šuškají.

„V tom ohledu s vámi nesouhlasím,“ namítl jsem. „Ti, kdo žijí své životy bez Boha, jsou vždy potřební, i když si toho nejsou vědomi.“

„Já nejsem teolog,“ poznamenal Webster, „ale podle všeho existuje celá řada náboženství a bohů.“

Zarazil jsem se na místě. Tohle bylo přece rouhání.

„Jistě, pane Webstere, existuje mnoho bohů, avšak pouze jeden je ten pravý! Všechno ostatní jsou pověry a scestná víra nevzdělaných hlupáků.“

„Opravdu?“ podivil se Webster. „Jsem já snad podle vás nevzdělaný hlupák, pane Bensone?“

„Těžko…, to lze těžko říct,“ vykoktal jsem ze sebe. „V mnoha ohledech se zdáte být tím nejkultivovanějším člověkem, avšak ve věcech víry dáváte najevo téměř záměrnou slepotu. Vesničané k vám vzhlížejí. Kdybyste jen využil svůj vliv k…“

„K čemu?“ skočil mi do řeči. Tehdy poprvé jsem mu v očích zahlédl záblesk skutečného hněvu, třebaže jeho hlas zůstával až děsivě klidný.

„Povzbudit je, aby následovali Boha, kterého nemohou spatřit, který v tomto životě nabízí pouze bolest výměnou za nějaký mlhavý příslib idyly v tom příštím? Jak už jsem řekl, pane Bensone, možná existují i jiní bohové než ten váš. Starší bohové.“

Polkl jsem.

„Chcete mi tím snad naznačit, že lidé v této vesnici uctívají bohy jako pohané?“ zeptal jsem se ho.

Z očí se mu vytratil vztek a vystřídal jej obvyklý klid.

„Nic takového vám nenaznačuji. Říkám vám jen, že vy máte svou víru a ostatní mají zase jinou! Každý máme své místo v řádu věcí, o tom není pochyb. Bohužel, vaše místo není tady.“

„Já jsem se však rozhodl zde setrvat,“ odpověděl jsem.

Na má slova jen pokrčil rameny. „Pak tu pro vás třeba nakonec přece jen najdeme nějaké uplatnění.“

„To je i mé zbožné přání,“ usoudil jsem.

Websterovi se nyní po tváři rozlil úsměv, avšak neřekl na to nic.

Mši jsem sloužil v neděli, jak bylo mou povinností, avšak v prázdném kostele. Hymnus Pán je můj pastýř jsem zpíval pouze za doprovodu křiku racků. Ten večer jsem pak vysedával u okna studovny, pohled upřený na ten podivný černý písek, podle kterého vesnici pojmenovali. Společnost mi dělalo pouze několik bezcenných věcí zděděných po mém předchůdci, které nyní pokrývala letitá vrstva prachu. Nechtělo se mi ještě spát, a tak jsem zabil hodinku tím, že jsem se přehrabával knihami starých námořnických historek, topografickými studiemi a antologiemi o údajně faktograficky podložených nadpřirozených úkazech, které by se spíš hodily na poličku s lacinými krváky než do knihovny duchovního.

Ten deník jsem objevil teprve tehdy, když jsem se pustil do prohledávání psacího stolu. Ležel zastrčený až na konci jedné ze zásuvek mezi mrtvolkami hmyzu. Popsané byly sotva dvě desítky stránek, avšak úhledný rukopis jasně prozrazoval, že jde o písmo reverenda Rhodese. Shodovalo se totiž s tím, které se nacházelo na různých církevních listinách, jež jsem po něm podědil.

Deník zachycoval Rhodesův průzkum místní historie. Většina z poznámek představovala jen pomíjivé postřehy – příběhy související se založením vesnice, různými půtkami a místními mýty. Rhodes vypátral, že Černé písky jsou mnohem starší, než by se zdálo ze zběžného přehlédnutí místní historie. Pravda, vesnice samotná vznikla někdy na začátku sedmnáctého století, ovšem zdejší pozemky se užívaly dlouho předtím. Rhodes byl přesvědčený, že se mu podařilo najít kruh z kamenů, který kdysi býval nedaleko mořského břehu. Jeho polohu dnes označoval vyvýšený kámen, který kdysi mohl být oltářem. Jakému účelu však ten oltář sloužil? Rhodes mohl na tuto otázku patrně přinést odpověď.

Odhalil totiž následující: během každých dvaceti let se v rozmezí jednoho týdne okolo výročí založení vesnice dne 9. listopadu 1603 vždy někdo ve vodách u pobřeží Černých písků utopil. Záznamy nebyly úplné a pro některé roky Rhodes nenašel potřebné doklady, ale ten opakující se vzorec byl zřejmý. Každých dvacet let zemřel v Černých píscích nějaký cizinec, někdo, kdo nepocházel z vesnice. Jistě, v letech mezi těmi dvěma dekádami zde utonuli i jiní, ale ta listopadová smrt se opakovala s podivnou pravidelností. Poslední zápis v deníku se vztahoval k jisté Edith Adamsové, která utonula 2. listopadu 1899, avšak podobná smrt neměla být v Černých píscích poslední. Této pocty se dostalo rovněž Rhodesovi.

Té noci jsem nezamhouřil oka. Naslouchal jsem moři. Za jiných okolností by mne možná ukolébalo ke spánku. Ne však tentokrát a ne na tomto místě.

Ten šepot se začal ozývat v noci na 1. listopad, na den Všech svatých. Nejprve to znělo jako ševelení větru ve stéblech trávy. Větve stromů se však ani nepohnuly, když jsem zamířil k oknu a vyhlédl ven. A přesto se sem linulo to šepotání, chvíli tiché, chvíli sílící, a promlouvalo slovy, kterým jsem nerozuměl. Vrátil jsem se do postele a přitiskl si polštář k uším. Ten zvuk však utichl až s prvním rozbřeskem.

Ty hlasy jsem slýchal dál, s každou nadcházející nocí, jak se výročí založení vesnického společenství blížilo. Zdálo se, že sílily a byly jaksi vytrvalejší. Často jsem pak postával u okna uprostřed noci, neschopen usnout, přikrývku obtočenou kolem těla, s pohledem upřeným na černé pobřeží. Vzduch se ani nehnul, ale přesto jsem viděl, jak se na pobřeží v písku náhle začaly rýsovat cestičky, a kroutily se pak ve smyčkách vzhůru do vzduchu jako dvojníci těch na mořském břehu.

Snažil jsem se vynahradit si spánek během dne, avšak nenačerpal jsem tím zrovna hodně duševních i tělesných sil. Trpěl jsem bolestmi hlavy a pronásledovaly mne živé sny, během nichž jsem postával na černém písku a cítil za sebou přítomnost nějaké bytosti. Když jsem se však otočil, spatřil jsem za sebou pouhý písečný pruh, který se táhl k moři. Jeden z těch snů mne rozrušil natolik, že jsem se začal zmítat v přikrývkách, dokud jsem se neprobudil, a ani pak jsem nedokázal nabýt klidu. Vstal jsem a zamířil do malé kuchyňky v naději, že mne trocha vlažného mléka uklidní. Jak jsem tak seděl u stolu, zahlédl jsem, že se na severním výběžku pohybuje nějaké světlo. Bylo to v místech, kde se nacházely ty kameny, dědictví dávné víry. Nechal jsem mléko mlékem, bleskurychle se oblékl a zahalen do černého pláště se vydal poli ke stezce, jež vedla k tomu prastarému místu. Užuž jsem měl cestu téměř na dohled, když vtom mi nějaký pud napověděl, abych se rychle skrčil k zemi. Dopadly na mne dva stíny, a dvě mužské postavy zamířily beze slova směrem ke kamenům. Vydal jsem se za nimi, ale stezce jsem se vyhnul. Brzy jsem se dostal na dohled pohanského oltáře. Tam už čekal Webster, lucernu postavenou na oltářním kameni. Oblečený byl do obvyklých tvídových kalhot a saka. Dlouhé rozstřižené konce kabátu mu pleskaly ve větru.

„Máš to?“ otázal se.

Jeden ze dvou mužů, kteří přišli, obzvlášť tvrdá selská palice jménem Prayter, mu předal hnědý papírový sáček. Webster sáhl dovnitř a vytáhl něco bílého – byla to štóla. Jedna se mi ztratila začátkem týdne z košíku na prádlo a já jsem se pak nedokázal téměř na nic soustředit, tak usilovně jsem přemýšlel, kam se poděla. Nyní jsem to tedy věděl.

Webster pozdvihl svítilnu. Na okamžik mu ozářila tvář. Zazdálo se mi však, že v ní vidím lítost – nebo v to alespoň doufám, ve světle následujících událostí.

„Musí se to udělat,“ mínil Prayter. „Takový je běh věcí.“

Webster přikývl. „Nastane ale čas, kdy to už nebude dál možné,“ poznamenal. „Už brzy bude příliš nebezpečné, abychom v tom pokračovali.“

„A co potom?“ položil jim otázku třetí muž, kterého jsem neznal jménem.

„Pak třeba ti staří bohové zemřou,“ odpověděl mu Webster prostě, „a my zemřeme s nimi.“

Vzal štólu a vykročil spolu se svými společníky k moři. Tam pak vyhrabali jámu a vložili do ní část mého církevního roucha. Prohlubeň poté opět pečlivě zasypali. A nakonec se vydali zpět do vesnice. Zůstal jsem nějakou dobu tam, kde jsem se skrýval, dokud jsem si nebyl jistý, že se nevrátí. A potom jsem se vydal po stezce, která je dovedla na pobřeží. Trvalo mi několik krátkých okamžiků, než jsem objevil nevysoký písčitý pahorek, který na pláži zanechali. Pod ním se skrývaly ostatky mého kostelního roucha. Nějakou dobu jsem tam postával, protože jsem nevěděl co dál. Věřil jsem v Boha, ve svého Boha, a přesto mne sužovaly představy z mých tíživých snů a také veškerá ta úmrtí, která odhalil můj předchůdce a na něž narážel Webster. Strašlivě jsem se bál a modlil jsem se, aby mi Bůh ukázal správnou cestu, ale nestalo se tak.

A tak jsem se nakonec s vědomím, že zrazuji přesně tu víru, kterou jsem tak ohnivě obhajoval před Websterem, začal hrabat holýma rukama, dokud jsem štólu neobjevil. Vyprostil jsem ji z té díry, setřásl z ní černý písek a užuž jsem se chystal vydat na cestu zpět na faru, když tu jsem se vrátil a prohlubeň zase zaplnil pískem. Přitom jsem vycítil, jak se písky kolem mne začaly zvolna vlnit. Vytvářely obrazce a vzory. Mé ztýrané mysli se zdálo, že se pohybují s nějakým záměrem, a tak jsem raději znásobil úsilí, abych zakryl to, že jsem vyhrabal štólu.

Po zbytek noci jsem nezamhouřil oka. Dumal jsem o tom, co jsem spatřil a co jsem vyslechl.

Nazítří jsem se brzy ráno vydal do vesnice. Koupil jsem si chléb a sýr a potom jsem se zastavil v hospodě, kde se už Webster chystal na nový den. Nedokázal se mi téměř podívat do očí, avšak já jsem mu nedal ani v nejmenším najevo, že jsem jeho rozpaky zaznamenal.

„Nemohl bych vás poprosit o šálek čaje?“ začal jsem. „Musím se přiznat, že se dvakrát necítím ve své kůži a potřebuju se na cestu domů něčím posilnit.“

Webster se zazubil.

„Mohl bych vám nabídnout něco silnějšího než čaj, kdybyste chtěl,“ navrhl.

Odmítl jsem tu nabídku.

„Čaj mi postačí,“ ujistil jsem ho a sledoval, jak se vytratil do kuchyně za barem, aby tam postavil vodu na čaj. Byl pryč několik krátkých minut, ale já jsem v té době stihl udělat vše, co jsem potřeboval. Z kapsy jeho saka, které vždy visívalo na háčku za barovým pultem, jsem mu vytáhl ušmudlaný bílý kapesník. Modlil jsem se přitom k Bohu, aby mi odpustil to, čeho se právě dopouštím. Posadil jsem se pak s Websterem v jeho hospůdce, když se vrátil s nápojem, a popíjel čaj. Předstíral jsem, že je vše v pořádku, a přitom jsem po celou tu dobu trnul, že mu třeba začne téct z nosu nebo že se dá do kýchání a začne pátrat po kapesníku. Chtěl jsem zaplatit, když jsem dopil, on však odmítl.

„To je na účet podniku,“ řekl mi. „Tím vám jen chci dát najevo, že k vám nikdo nepociťuje nevraživost.“

„To je oboustranné,“ ujistil jsem ho.

Odešel jsem z hospody a zamířil na pláž. Poklekl jsem a pustil se do hrabání v hrubém černém písku. Ale teprve tehdy, když jsem si byl jistý, že mne nikdo nepozoruje.

Té noci jsem nespal, a tak mne celkem nepřekvapilo, když jsem zaslechl, jak mne někdo volá jménem.

„Pane Bensone! Pane Bensone! Vzbuďte se!“

Pod mým oknem stál Webster, lucernu v ruce. „Pospěšte si! Na pobřeží leží vyplavené nějaké tělo!“

Vstal jsem z postele, oblékl se a obul a sestoupil dolů ke dveřím. Webster však už běžel přede mnou přes trávu přímo k pískům.

„Tak honem!“ křičel na mne. „Pospěšte si!“

Zastavil jsem se, abych ze stojanu na deštníky vytáhl březovou sukovici. Rád jsem si tu hůl brával na procházky, protože mě březová kůra příjemně hřála v dlani. Nyní mi však tíha a pádnost té hole dodávaly trošku víc sebedůvěry. Vydal jsem se za Websterovým světlem, dokud jsem se neocitl na počátku písečných dun, z nichž byl výhled na pláž. Tam, kde se mořské vlny tříštily o pobřeží, ležel nějaký černý raneček. Vypadalo to jako dětské tělo. Možná jsem se ve Websterovi zmýlil, když jsem o něm pochyboval. Možná tam ležel doopravdy někdo zraněný či mrtvý. Odložil jsem strach stranou a vkročil na písčitý pruh. Písek se zdál jaksi měkký a poddajný a nohy se mi do něj nepříjemně zabořily, o dobré dva tři centimetry víc než jindy. Vydal jsem se vpřed. Daleko přede mnou na mne mával Webster a volal, abych přistoupil blíž. Avšak ten uzlíček u jeho nohou se ani nepohnul, i když jsem k němu poklekl ve světle lucerny a opatrně se ho dotkl. Zvolna jsem třesoucíma se rukama odhrnul vlhký černý hadr, který tu věc halil.

Skrýval se pod ním kožich, protáhlý čenich a dlouhý růžový jazyk. Byl to pes, mrtvý pes. Vzhlédl jsem a zjistil, že se Websterovo světlo začíná pohybovat směrem ode mne. Chtěl mne na té pláži zanechat samotného.

„Pane Webstere!“ zvolal jsem. „Co má tohle znamenat?“

Chystal jsem se vstát, ale vtom jsem se zarazil, protože mne cosi bodlo do tváře. Přejel jsem si po zraněném místě prsty a okamžitě jsem je měl pokryté černým pískem. Zrnka písku tančila všude kolem mne a přesýpala se sem a tam. Vznikaly z něj různé tvary a zase zanikaly, písek stoupal ve sloupech, které na okamžik udržely svůj tvar, než se rozpadly v temná mračna snášející se dolů na pláž. Ty tvary se zdály být téměř lidské, až na to, že byly podivně nahrbené a rysy se jim skrývaly pod hustými záclonami vlasů. Zdálo se mi, že jsem rozeznal rohy, které jim vystupovaly z lebek, zahnuté a stočené a splývající vlnitě až na šíji. Opět se ozvalo to šepotání, a já jsem pochopil, že jsem tehdy neslyšel žádný cizí jazyk, když to ke mně doléhalo za uplynulých nocí, ale že to byly pohyblivé písky, jejich jednotlivá zrnka, která se o sebe navzájem třela a měnila se v podivné útvary, aby se nakrátko spojila, a vytvořila tak na okamžik starobylé, dávno zaniklé podoby.

Webster nyní utíkal, hnal se do bezpečí písečných dun a vyvýšeného kamenného kvádru, který se tyčil na mysu. Světlo držel vysoko před sebou, aby neklopýtl o chaluhy či vyplavené dřevo. Pádil jsem za ním, ale v rychlém postupu vpřed mi bránil podivně změněný povrch pláže, připomínající nyní nacucanou houbu. Vycítil jsem, že se za mnou zdvihá vysoký sloup písku. A potom mne jeho zrníčka zasypala, pronikla mi do očí a naplnila ústa, jako by se mi na tvář náhle vší silou přitiskly něčí prsty. Vyplivl jsem písek a otřel si obličej rukávem, avšak přes rameno jsem se neohlédl a v běhu jsem nepolevil.

Webstera běžícího přede mnou se začínala zmocňovat únava. Doháněl jsem ho. Bylo však jasné, že ho před dunami nedostihnu. Vyčkal jsem, dokud se mezera mezi námi nezkrátila o další metr dva, a potom jsem vší silou mrštil svou holí. Pořádně ho praštila zezadu do hlavy a Webster se nemotorně sesul k zemi. Lucerna se mu odkutálela z ruky a olej, který obsahovala, se rozlil a vznítil se na pláži. Spatřil jsem, jak se mu v té náhlé záři rozšířily oči – nedíval se však přitom na mne, ale na to, co se nacházelo za mnou. Pokusil se vstát, ale já jsem mu uštědřil pořádný kopanec, když jsem přeskakoval jeho tělo na zemi. Opět se zhroutil dolů. Já jsem se už blížil ke sráznému stoupání a nohy mi klouzaly v jemnějším písku dun. Popadl jsem trs tuhé trávy rostoucí na dunách, vytáhl se nahoru a pohlédl dolů na černé písky.

„Před těmi neutečete!“ křikl na mne Webster. „Tohle jsou ti staří bozi, ti praví bozi!“

Vztyčil se a setřepával si písek z oblečení. Zdálo se, že je celý nesvůj z těch blížících se postav, ale strach z nich neměl.

„Poddejte se tomu,“ pokračoval. „Tohle je váš osud!“

„Ne!“ zvolal jsem mu v odpověď. „Tohle není můj osud a tohle nejsou mí bozi!“

A s těmi slovy jsem vytáhl z kapsy stočenou štólu a ukázal mu ji.

„Prohlédněte si kapsy, pane Webstere! Podle mě přijdete na to, že vám v nich něco chybí!“

V očích mu začalo svítat poznání, avšak to už ho obklopilo pět šest sloupů z vířícího písku. Viděl jsem, že se jimi snažil prodrat ven, avšak ony se pohybovaly o to rychleji. Oslepily ho a donutily ho ustupovat. A pak najednou zmizely a vše se utišilo. Websterovo vyzáblé tělo zůstalo stát osaměle na pláži, osvětlené zmírajícím svitem hořícího oleje. Veškerý pohyb na pláži ustal. Nejistě ke mně pozdvihl hlavu a vztáhl ke mně paži. Podvědomě jsem se k němu natáhl – nemohl jsem ho ponechat jisté smrti, ať už se mi pokoušel jakkoli uškodit. Naše prsty se už téměř dotýkaly, když vtom se u Websterových nohou vynořil nějaký obrys. Zahlédl jsem, že se do poloviny jeho těla zdvihl oválný tvar z písku, se dvěma otvory připomínajícími oční důlky. Mezi nimi se táhl můstek poničeného nosu a po stranách pak lícní kosti připomínající ostří zubatého nože. A potom se kolem Websterových nohou otevřel chřtán – spatřil jsem rty a krátký záblesk něčeho, co mohl být jazyk. To vše bylo z černého písku. Webster pohlédl dolů a dal se do křiku, avšak ta věc ho už začala pohlcovat. Snažil se nějak zachytit tvarů té tváře, aby zastavil propadání, avšak ve chvíli vězel v písku až po hruď a poté po krk. Otevřel ještě jednou ústa. Nevyšel z nich však ani hlásek, neboť jakýkoli zvuk ztlumil písek, který mu je zaplnil, když mu hlava i rty zmizely pod jeho úrovní.

A potom se ta písečná tvář ztratila a zanechala pouze mělký dolík tam, kde zející jáma spolkla člověka.

Neexistuje spasení bez oběti. Sám Bůh poslal Svého syna, aby prokázal platnost této pravdy. Jsou však i jiní, kteří došli ke stejnému poznání svou vlastní cestou. Archeologický průzkum pod kamenným oltářem odhalil obrovské množství kostí, jejichž původ se datoval od dob před Kristem až do založení vesnice. Byly to oběti bohu, ať už jakémukoli, kterého místní lidé uctívali.

Kostel v Černých píscích opět zeje prázdnotou a vesnice má v čele někoho jiného. Na pláž dopadla v roce 1941 německá bomba, avšak nevybuchla tam. Zaryla se do písků a pokusy vyprostit ji vyšly naprázdno. Když se v těch píscích mohla ztratit celá bomba, tak proč by tam nemohl také zmizet člověk? dohadovali se místní. A tak celou tu pláž obehnali ostnatým drátem a vztyčili tam výstražné nápisy zakazující vstup na pláž.

Webster se mýlil: na staré bohy se nedá jen tak lehce zapomenout. Vítr se někdy honí po tom opuštěném písčitém pruhu pobřeží a vytváří na pláži různé fantaskní vzorce z písku, které si uchovají podobu na pouhý kratičký okamžik, než se rozsypou v malé hromádky na břehu. Potrvá to roky, ne-li celá desetiletí, než se ten proces dovrší, avšak oni uspějí.

Písky totiž pomalu, ale jistě začínají zasypávat ty tabule s výstražnými nápisy.
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Cirkus Caliban
 

Do měst na severu zavítal cirkus málokdy. Byla roztroušená příliš daleko od sebe a jejich obyvatelé měli hluboko do kapsy. A tak se nevyplatily všechny ty výdaje spojené s převážením zvířat, kulis potřebných k vystoupením a cirkusáků po neudržovaných cestách jen proto, aby pak týden vystupovali před poloprázdným hledištěm. Jásavé barvy cirkusových vozů se vyjímaly jaksi nepatřičně, když se v podobných městech zrcadlily v jámách plných dešťové vody, a velká cirkusová šapitó jako by ztrácela něco ze své impozantnosti a velkoleposti, když je vztyčili na pozadí šedých bouřkových mračen s nekonečným mrholením.

Příležitostně se v těchto městech mohla objevit nějaká zapadlá televizní hvězda, která se tu mihla během týdne zasvěceného nějaké kulturní akci, jako třeba pantomimě. Anebo se kdysi zázračný umělecký meteor ze sedmdesátých let s jepičím životem pokusil přilákat nedělní dav do jednoho z těch ponurých klubů rozměry připomínajících krabici, které byly roztroušeny na větších předměstích. Cirkus se zde však objevil jen výjimečně. William si ani nedokázal vybavit, že by kdy nějaký k nim do města vůbec přijel, tedy rozhodně ne během celých deseti let jeho života. Jeho rodiče se však zmiňovali o jednom, který sem zavítal na pár dní na začátku toho roku, kdy se narodil. Jeho maminka tvrdila, že vlastně poprvé ucítila Williamovo kopání, když v cirkuse zhasla na začátku představení světla a na scéně se objevili první klauni. Jako by si William byl nějak vědom, jaká událost se odehrává vně jeho rudého světa v jejím těle. Od té doby však na velkém poli u lesa nevztyčili velký cirkusový stan ani jednou. Nevyskytli se tu žádní lvi, nezatroubili sloni. Nepřijeli sem akrobati předvádějící kousky na hrazdě ani žádný cirkusový ředitel vládnoucí manéži.

Nebyli tu žádní klauni.

William měl jen několik přátel. Bylo v něm něco, co jeho vrstevníky odrazovalo – možná to byla jeho zoufalá snaha se jim zalíbit, která mohla být druhou stránkou něčeho temnějšího a mnohem nepříjemnějšího. Většinu volného času trávil sám, a škola, to bylo krkolomné balancování mezi touhou, aby si ho ostatní povšimli, a zoufalou snahou, aby se vyhnul veškerému šikanování, jež podobná pozornost přinášela. Slabý a malý William se nemohl svým trýznitelům postavit, a tak si vypracoval strategické metody, jak je udržet v uctivé vzdálenosti. Většinou se je snažil rozesmát. A většinou neuspěl.

Život však nepostrádal světlejší stránky ani v tomhle městě, a tak William s překvapením a potěšením zaznamenal první plakáty, které se objevily ve výkladech a na pouličních svítilnách. Nudné ulice osvěžily trochou barvy. Ty plakáty byly oranžové a žluté a zelené a modré a každý měl uprostřed vyobrazeného ředitele manéže, celého v červeném, s nádherným cylindrem a s kníry, které se na konečcích kroutily jako hlemýždí ulity. Obklopovala ho zvířata – lvi a tygři a medvědi, a propáníčka, pak tu ještě byli chodci na chůdách a ženy v kostýmech posetých třpytícími se flitry, které se graciézně vznášely vzduchem. Klauni, s velkými kulatými nosy a namalovanými úsměvy, měli vyhrazené místo v rozích plakátu. Program sliboval řadu dalších podívaných, jakož i jízdy na koních, a rovněž akrobatické výkony, předtím pod plachtou šapitó nevídané. „Z Evropy,“ hlásaly plakáty. „Cirkus Caliban – pouze jeden jediný večer!“ A to představení se bude konat právě 9. prosince, což byl den Williamových desátých narozenin.

William vystopoval během několika minut cirkusáky, kteří ty plakáty vylepovali. Objevil je v postranní ulici, kde se ze štaflí pokoušeli zavěsit reklamu na své gala představení. Studený severní vítr hrozil, že s sebou odnese trpaslíka ve žlutém úboru, který se komíhal nahoře na štaflích ve snaze připevnit několik plakátů kolem stojanu pouliční lampy. Muž, který představoval v cirkuse siláka, přes ramena vinylovou pláštěnku, a jeho vyzáblý kolega v červeném kabátě mu zajišťovali štafle. William seděl na kole a mlčky je pozoroval, dokud se k němu neobrátil ten hubeňour v rudém kabátě a nezahleděl se na něj. Tehdy chlapec spatřil ty skvostné kníry zakroucené nad jasně růžovými rty.

Ředitel cirkusu se na něj usmál.

„Máš rád cirkus?“ zeptal se ho. Měl komický přízvuk. „Máš rád“ vyznělo jako „mhašrhad“ a „cirkus“ jako „sírgůs“.

William jen přikývl, oněmělý strachem.

„Ty neumíš mluvit?“ zeptal se ho ředitel.

William konečně našel řeč.

„Mám rád cirkus. Tedy, aspoň si to myslím! Já ho totiž ještě nikdy neviděl!“

Ředitel se zapotácel dozadu v předstíraném údivu a pustil štafle. Trpaslík nahoře se poněkud zakomíhal a pouze zákrok odvážného siláka zabránil tomu, aby se štafle i s pidimužem a vůbec se vším všudy nezhroutily k zemi.

„Tak tys nikdy nebyl v cirkuse?“ divil se ředitel. „To pak musíš přijít! Prostě musíš!“

A s těmi slovy vytáhl z kapsy ohnivě červeného kabátu trojici vstupenek a předával je Williamovi.

„Ty jsou pro tebe a pro tvé rodiče. Pouze jeden jediný večer. Cirkus Caliban.“

William si od něj lístky vzal a pevně je sevřel v prstech, neboť si nebyl jistý, kam je nejbezpečněji uschovat. „Děkuju vám,“ vypravil ze sebe. „Rádo se stalo,“ odpověděl mu ředitel.

„A budou v cirkuse vystupovat také klauni?“ vyzvídal William. „Na plakátech sice jsou, ale já bych si jen chtěl být jistý.“

Silák na něj mlčky upíral pohled a trpaslík na štaflích se na něj zakřenil. Ředitel se k chlapci naklonil a sevřel mu rameno. William pocítil na chviličku bolestné bodnutí, jako by ty ředitelovy ostré nehty byly jehly, které mu propíchly pokožku a vstříkly mu pod ni neznámé jedy.

„Klauni tam vystupují vždycky!“ ujistil ho a Williama přitom napadlo, jak nesmírně sladce mu voní dech, jako po peprmintových bonbonech a ústní vodě a žvýkačkách, to všechno smíchané dohromady. „Bez klaunů by to přece nebyl žádný cirkus!“

A po těch slovech pustil Williamovo rameno. Trpaslík slezl ze štaflí a ti tři se vydali k další lampě a do další ulice. Byli tu koneckonců pouze na „jeden jediný večer“ a měli toho spoustu na práci, pokud měl být ten večer výjimečný.

V průběhu nadcházejícího týdne se do města sjíždělo čím dál víc cirkusáků. Začaly tu vyrůstat postranní stany a s nimi také dráhy pro autíčka a jiné podobné atrakce. Ve vzduchu se vznášel pach zvířat. Na okraji pole postávaly skupinky dětí, které sledovaly, jak cirkus roste. Cirkusáci je však nepouštěli za plot, kterým to místo obehnali. Varovali je, že jsou některá zvířata nebezpečná, nebo jim navykládali, že nechtějí, aby se zkazilo překvapení. William se pokoušel zahlédnout klauny, ti ale nebyli nikde k vidění. Měl za to, že asi vypadají jako obyčejní lidé, tedy po valnou většinu času, než si na tvář nanesou make-up a než si natáhnou ty obrovské boty a nasadí legrační paruky. Předtím se nedalo určit, zda jsou to klauni nebo ne. Byli to prostě jen muži, žádní klauni, než se takhle vyparádili, aby lidi rozesmáli. Ten večer, kdy se mělo konat cirkusové představení, se William, bříško dosud plné narozeninového dortu a šumivé limonády, s rodiči rozjel do města. Vůz zaparkovali na okraji rozlehlého pole. Lidé ze širokého okolí se přišli na cirkus podívat, a tak vedle karavanu, z něhož se prodávaly lístky, stála cedule s nápisem: Vyprodáno. William si povšiml, že dospělí třímali žluté vstupenky. Ty Williamovy – ty výjimečné volňásky, které dostal od ředitele cirkusu –, ty byly modré. Chlapec usoudil, že jich asi ředitel zase mnoho rozdat nemohl, když byl cirkus ve městě pouze jediný večer.

Obrovský stan s velkou manéží stál uprostřed pole. Byl černý s rudým lemem a z nejvyššího stožáru vlála červená vlajka. Vedle něj parkovaly maringotky vystupujících umělců, stály tam klece se zvířaty a také vozidla, na nichž se cirkusové vybavení převáželo od města k městu. Většina toho se zdála velice stará, jako by se ten cirkus přemisťoval z poloviny jednoho století do začátku nadcházejícího, jako by cestoval časem i prostorem. Jeho zvířata stárla, ale neměnila se, a jeho akrobati na hrazdě byli letití jako Metuzalém, avšak obdařeni těly mladých lidí. Williamovi neunikla rez na tyčích prázdné lví klece. A vnitřek jedné z maringotek, který zahlédl koutkem oka otevřenými dveřmi, byl samý rudý samet a drahé tmavé dřevo. Na Williama odtamtud vrhla pohled nějaká žena, a potom dveře zavřela, aby nemohl spatřit víc. Avšak chlapec zahlédl, co je uvnitř: v zrcadle se odráželo nahé tělo zakaboněného tlouštíka, kterého koupala při světle svící mladá dívka, jejíž postavu sotva zakrýval titěrný proužek kalhotek. Williamův pohled se střetl s dívčiným, když přejížděla rukama po těle toho staršího muže, a potom mu zmizela ze zorného pole. V chlapci však zůstala neznámá pachuť po znechucení, jako by se spolupodílel na nějakém nízkém skutku.

Mezi cirkusovými stany s dalšími atrakcemi a mezi autodráhami se pak vydal za rodiči. Nacházely se tam střelnice a boudy, kde se házelo kroužky či kde se provozovaly hry, při nichž se musela prokázat dovednost či pouhé štěstí. Z těch cirkusových bud a stanů pokřikovali vyvolávači, muži i ženy, a slibovali skvělé ceny. William však nezahlédl, že by si někdo odnášel ty obrovské vycpané slony či medvědy, kteří stáli vystaveni na nejvyšších policích a jejichž skleněné oči se prázdně leskly. William ve skutečnosti neviděl, že by někdo vůbec něco vyhrál. Na střelnici minuli cíl i ti, kdo se mohli rovnat cirkusovým střelcům. Šipky sklouzávaly po terčích a kroužky nikdy nepřistály na kulatém akváriu se zlatými rybkami. Všechno to představovalo jen zklamání a nesplněné sliby. Williamovi neuniklo, jak se úsměvy začínají návštěvníkům zvolna vytrácet z tváří, a větřík přinášel pláč zklamaných dětí. Kramáři si navzájem vyměňovali podšité úsměvy, když pokřikovali na nově příchozí, na ty, co dosud chovali naději a očekávali úspěch.

William si nějak neuvědomil, že ho dav odnesl od rodičů. V jednu chvíli byli vedle něj a v další jako by se celý cirkus nějak sotva znatelně pohnul, jako by tiše zarotoval ve velkém kruhu, takže William najednou nestál mezi autodráhami a stánky, ale na okraji, kde se nacházely maringotky účinkujících. Viděl světla stánků a slyšel křik dětí na kolotočích, avšak to vše se mu skrývalo za maringotkami a stany. Tyhle se zdály mnohem špinavější a sešlejší než ty kolem vysokého stanu. Plátno menších stanů bylo vyspravené otřepanými záplatami tam, kde se protrhlo, a stěny maringotek zvolna rezivěly. Zemi pokrývaly louže plné výkalů a odpadků a ve vzduchu se vznášel pach z laciného vařeného masa.

Williama se zmocnila nejistota a také se začal trošku bát, a tak se opatrně dal do hledání cesty zpátky k rodičům. Překračoval lana a vyhýbal se tyčím k tažení maringotek, až se konečně ocitl před osamoceným žlutým stanem, který se tyčil stranou ostatních. Venku před ním stála stará červená kraksna ozdobená balonky, kola pokroucená a sedadla balancující na mohutných pérech. William zaslechl, že uvnitř stanu někdo mluví. Věděl, že našel klauny. Připlížil se blíž a lehl si na břicho, aby mohl pod okrajem stanu nakouknout dovnitř. Jistě by ho poslali pryč, kdyby ho uviděli u vchodu, a on by se o nich nedozvěděl nic bližšího.

Naskytl se mu pohled na otlučené toaletní stolky s jasně osvětlenými zrcadly. Žárovky zásoboval energií předoucí generátor, který však nebyl v dohledu. Za stolem seděli čtyři muži, oblečení do úborů v nachově rudé, zelené, žluté a oranžové. Na nohou měli obuté ty obrovské klaunské boty. Byli plešatí, avšak bez nalíčení, což Williama poněkud zklamalo. Vždyť to byli pouzí muži, ještě to nebyli klauni!

A potom, zatímco je nepřestával pozorovat, vzal jeden z mužů hadřík a namočil jej do nějaké tekutiny z černé láhve. Zasmušile se na sebe zadíval do zrcadla a přetřel si tím hadříkem tvář. V tom okamžiku se mu na obličeji objevil bílý obrys a okraj velkých rudých úst. Potom se otřel znovu, nyní s větší silou, a v tu chvíli mu naskočily kružnice rudých tváří. A nakonec si v té látce skryl celou tvář a zuřivě si jí mnul pokožku. Hadřík zůstal pokrytý růžovým líčidlem připomínajícím pokožku – a ze zrcadla na muže zíral klaun. Po něm se věnoval témuž úkonu i druhý muž a i on si setřel nános kosmetických přípravků, pod kterými se skrývala tvář klauna.

Avšak tyto obličeje nebyly ani v nejmenším komické či zábavné. Pravda, ti muži vypadali jako klauni. Měli velikánská usmívající se ústa, kolem očí oválná kolečka a na tvářích velké rudé kulaté skvrny, oči však měli zažloutlé a jejich pokožka se zdála napuchlá, jako by trpěli nějakou chorobou. Obnažené ruce byly nesmírně bílé a připomínaly Williamovi laciné klobásy či šišky neupečeného těsta. Klauni se pohybovali bezhlučně a hovořili jazykem, který William nikdy předtím neslyšel. Mluvili spíš pro sebe než jeden k druhému. Ta řeč se zdála prastará a naprosto cizí. Chlapec cítil, jak se ho zmocňuje čím dál větší strach. Jako by mu v hlavě nějaký hlas opakoval, co říkají, jako by to někdo blízko něj a právě pro něj překládal.

„Děti,“ říkal hlas. „Jak my je nenávidíme! Hnusná stvoření. Smějí se tomu, čemu nerozumějí. Posmívají se tomu, čeho by se měly bát! Ach, my ale víme své! My víme, co cirkus skrývá. Hnusné děti. My je sice rozesmějeme, ale když chceme… Tak si je vezmeme!“

A potom se ten klaun, co stál nejblíže, otočil a zahleděl se na Williama. Chlapec ucítil, jak ho zvlhlé ruce popadly za paže, a pak už ho klauni odtáhli zpod plátěného okraje dovnitř do stanu. Dva z nich, které předtím nespatřil, poklekli vedle něj a tiskli ho k zemi. William se pokusil vykřiknout, aby přivolal pomoc, avšak jeden z klaunů mu zakryl ústa, takže ze sebe nedostal ani hlásku.

„Buď zticha, dítě!“ napomenul ho, a třebaže promlouval tím podivným jazykem, William mu rozuměl každičké slovo. Klaunova namalovaná ústa se roztáhla v úsměvu, avšak ta jeho skutečná zůstala trpce stažená. Ostatní klauni se shlukli kolem nich, někteří dosud s tím původním, lidským nalíčením na obličejích, takže vypadali napůl jako lidé a napůl jako ti druzí. Duhovky očí měli naprosto a zcela černé a jejich oční důlky lemovalo jasně červené maso. Jeden z nich, který měl nyní na hlavě oranžovou paruku, strčil obličej Williamovi téměř do tváře a natáhl vůni chlapcovy pokožky. Potom otevřel ústa, a odhalil tak velice bílé, velice tenké a velice ostré zuby. Dole byly zahnuté jako háčky a William mezi nimi zahlédl velké mezery vyplněné rudými dásněmi. Z dutiny úst se posléze vynořil dlouhý a sytě červený jazyk, pokrytý drobnými ostny. Rozvinul se jako muší jazyk či jako papírová foukačka a pomalu se odvíjel z hlubin klaunových úst. Olízl Williamovu tvář a okusil jeho slzy. Chlapec měl pocit, jako by mu po obličeji přejel bodlák nebo kaktus. Klaun ustoupil a připravoval si jazyk k dalšímu olíznutí, když vtom ho za něj chytil jeho kolega s modrými vlasy, silnější a vyšší než jeho druzi. Polapil mu jazyk mezi palec a ukazováček a zmáčkl jej takovou silou, že jím pronikly jeho tlusté nehty. Z rány se vyřinula žlutá tekutina.

„Podívejte!“ zvolal klaun.

Ostatní se přihrnuli blíž a William zahlédl pod klaunovým oranžovým jazykem růžový proužek. Poté co stisk povolil, sklouzla ta věc do úst svého majitele s mlaskavým plesknutím. Modrý klaun pozdvihl prst tak, aby mohl William spatřit, co se na něm nachází.

Vypadalo to jako růžové líčidlo.

V mžiku klauni postavili chlapce na nohy a vtáhli ho před jeden z toaletních stolků. Vecpali ho na židli a ústa mu zacpali kusem starého látkového kapesníku. Chlapec se bránil ze všech sil a pokoušel se křičet, avšak látka v jeho ústech ztlumila všechny ty zvuky a klauni ho přidržovali na místě. Ruce mu tiskly ramena, držely ho za nohy, svíraly mu vršek hlavy i spodní čelist tak, aby měl ústa semknutá kolem roubíku.

A potom se na něj klauni snesli a jejich dlouhé jazyky jim vyklouzly z úst. Zatuchlý dech jim byl cítit po všudypřítomném pachu tabáku a alkoholu. William vnímal, jak po něm přejíždějí jazyky, olizují mu tvář, a těmi drobnými ostny mu zraňují víčka i líce, jak mu jimi propátrávají uši, rty i nozdry, až ho celého pokryli svými slinami. Semkl pevně víčka. Pokožku měl náhle jako v jednom ohni, jako by ho někdo popálil kopřivami. Klauni ustali v okamžiku, kdy si pomyslel, že už nevydrží víc. Upřeně na něj shlíželi. A nyní se jim po tvářích rozlily nefalšované úsměvy za těmi nakreslenými, když zatahovali jazyky do klecí úst. Odstoupili od něj, a William se na sebe mohl podívat do zrcadla.

Z lesklé plochy na něj hleděl jiný William. Tenhle měl bledou tvář a zažloutlé oči, na tváři nalepený utkvělý úsměv a líce temně růžové. Modrý klaun jemně přejel chlapci vlasy a v dlani mu zůstala hrst Williamovy tmavé kštice. Ostatní klauni následovali jeho příkladu a ostrými nehty mu projížděli vlasy, dokud mu z nich na hlavě nezůstalo téměř nic, vyjma několika osamocených ostrůvků. William nakrabatil tvář, po které se mu nyní opět začaly nezadržitelně řinout slzy, avšak ten úsměv klauna mu z ní ani na okamžik nezmizel. Zdálo se tak, že se směje, i když pláče, a to plakal vydatněji než kdykoli předtím. Plakal pro to, co všechno ztratil a co se už nikdy nevrátí.

„Chci k mamince!“ naříkal. „Chci k tatínkovi!“

„To netřeba,“ řekl mu modrý klaun. Mluvil se silným a cizím přízvukem, se stejným, s jakým hovořil i ředitel. Zdál se nepředstavitelně starý. „Není třeba rodiny. Teď – nová rodina.“

„Proč mi tohle děláte?“ lkal William. „Proč jste mi provedli tohle s obličejem!“

„Provedli?“ otázal se ho modrý klaun. V hlase mu zaznělo nefalšované překvapení. „Co provedli? Nic neprovedli. Na klauna se nenaučit. Klaun je vyvolen v lůně matky. Klaun se nestává. Klaun je. Klaun se neudělá. Klaun se jako klaun narodí.“

A představení toho večera pokračovalo, zatímco Williamovi rodiče nepřestávali hledat syna. Pak přijela i policie a z cirkusového stanu stoupal smích, když se do něj klauni přikodrcali na té své rozpadající se rachotině a rozdávali balonky dětem, těm nenáviděným dětem. A když pak klauni z manéže odešli, na tvářích všech v hledišti zůstaly úsměvy – s výjimkou těch chytřejších dětí, které pochopily, že klauni, to je víc než to pestrobarevné oblečení a legrační auta a obrovské boty, a že pokud je člověk moudrý, nesměje se jim a raději se jim klidí z cesty. A také že se nikdy nevyplácí strkat nos do jejich věcí, protože klauni jsou osamělí a zlostní a v té své mizérii touží po společnosti. Pořád hledají, pořád pátrají, pořád se poohlížejí po nových klaunech, kteří by mohli znásobit jejich řady.

Nazítří cirkus Caliban odjel. Nikdo by neřekl, že vůbec kdy město navštívil. Policie sice pátrala, avšak Williama nikdo nikdy znovu nespatřil. V cirkusu Caliban přibyl nový klaun, který s nimi hrál, když se cirkus opět objevil na okraji lesa v zemi vzdálené daleko, daleko od té Williamovy. Tenhle klaun byl menší než ti ostatní a nikdy nespouštěl zrak ze smějících se diváků, neboť nepřestával hledat rodiče, kteří, jak doufal, po něm budou pátrat. Ti však nikdy nepřišli.

A potom mu vypadaly zuby a nahradily je ostré bílé háčky, které se skrývaly za plastikovými korunkami. Nehty mu zdegenerovaly do tuhých zažloutlých pahýlů na koncích jemných bílých prstů. Vyrostl do velké výšky a zesílil a nakonec zapomněl i své jméno. Říkali mu pouze „Klaun“, a také že velký klaun byl! Jazyk se mu protáhl tak, že připomínal hada, a on jím pak ochutnával děti, když se smály, protože klauni jsou hladoví a smutní a závidí lidskost. Cestovali od města k městu a porozhlíželi se po těch, které by mohli uzmout. Pokaždé si označili dítě, které kopalo v matčině lůně, a pokaždé si ho našli, když se zase vrátili.

Protože klauni se netvoří výcvikem.

Klauni se rodí.
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Temná zeleň jezera Baal
 

Nikdy jsme se neměli přiblížit k Baalovu jezeru. Měli jsme se mu vyhnout širokým obloukem, jak nás nabádali, jak nám to bez přestání kladli na srdce. Avšak mladí muži budou vždy následovat mladé dívky a vždy uposlechnou jejich příkazů. Tak to na světě chodí a vždycky chodit bude. Pozdní lítost je horší než slepota a rozkoš kráčí ruku v ruce s lítostí.

A tak jsme se vydali na to místo, Catherine a já. Mne zaslepil příslib v jejích očích a ohlušily mne choutky vlastního chtíče. Byl jsem mladý. Neměl jsem tušení, co z takových choutek může také vzejít, jak se mohou změnit, znetvořit, zdegenerovat.

Jak se mohou zhmotnit ve stvoření, jež přebývalo v Baalově jezeře.

Často se v myšlenkách vracím ke Catherine, nyní, když se každou chvílí blíží moje poslední hodinka. Často se přistihnu při tom, jak zírám na vlastní odraz na hladině jezera nedaleko svého domu. Hodím tam kámen a pak sleduju, jak se má tvář rozpadá do jednotlivých vlnek, jeden obraz se krátce promění v mnohočetný, jak mne to přitahuje ve vzpomínkách zpět k poslednímu dni, který jsem s ní prožil. Nyní se mi zdá čím dál těžší vracet se z podobných míst zpět, neboť od její smrti se část mé bytosti navždy ztratila v hlubinách temné vody. Bolest způsobená chorobou, která mi užírá vnitřnosti, je nepřetržitá. Myslím však, že nebudu čekat, až mne zradí vlastní tělo. Místo toho se k ní připojím tam v těch hlubinách v naději, že ke mně přijde, přitiskne svá ústa na má, až vydechnu naposledy. A přece – žil jsem s tou ztrátou tak dlouho, že pouhé pomyšlení na to, že se znovu setkáme, se zdá téměř neúnosné.

Po Catherine přišly další ženy, i když žádná z nich nevydržela po mém boku dlouho. Nijak zvlášť jsem nelitoval, že odešly. Abych pravdu řekl, začal jsem se jich postupně bát, a proto jsem se jim nedokázal zcela otevřít. Jejich touhy mi naháněly strach, ta jejich nenasytnost a schopnost pohltit do sebe muže, který pak ztratil sebe sama za příslib jejich těla. Jestli tohle není pro muže příšerná zpověď? Někdy se mi zdá, že ano. Avšak jindy jsem přesvědčený, že jsem možná prostě jen o něco upřímnější než většina ostatních. Mně byly oči otevřeny a já jsem spatřil toho červa, který se svíjí v jablku pokušení.

A tak já žiju a Catherine je mrtvá a její tělo se nikdy nenajde. Leží na dně Baalova jezera, dole v jeho kalných hlubinách, až na dně, kde panuje zelený přísvit.

Hluboký temný zelený přísvit.

V tom místě panovala vždycky divná atmosféra. Před dávnou dobou změnili tok řeky tak, aby protékala malým údolím. Stalo se to tak dávno, že už nežije nejen nikdo z těch, kdo za to jsou zodpovědní, ale ani jejich děti či děti jejich dětí, aby o tom vyprávěly. Břehy byly vyhozeny do povětří – traduje se, že k tomu posloužily ukradené soudky se střelným prachem – a vody se vevalily do nevelkého údolí, které zcela zaplavily, aby se po necelém kilometru opět spojily s hlavním tokem řeky. Lidé ze vzdálených vesnic se zde shromáždili, aby tomu divadlu přihlíželi, a před tím výbuchem bylo slyšet pouze tiché přeříkávání modliteb, cvakání kuliček růžence a nevýrazné cinkání řetězu z chalupy hluboko dole, jak se z ní zoufale pokoušelo osvobodit nějaké stvoření.

Ti, kdož zde stáli ponořeni v naslouchání a modlitbu, přišli kvůli tomu, co se nacházelo dole v té chalupě, o děti. Vlákalo je to dovnitř malou dřevěnou brankou, navnadilo je na úchvatné barvy svých květin a jejich zvláštní, omamující vůni. A děti v ta místa vkročily, přitahovány tam jako mouchy k láčkovci, a zemřely, neboť utonuly v podivných touhách, kterým nedokázaly porozumět. Poté byla těla pohřbena v zahradě a květiny rozkvetly do ještě sladší krásy.

A potom, jak se vypráví, modlitby ustaly, někdo zapálil doutnák a v mohutné explozi vylétlo do vzduchu obrovské množství zeminy. Vody se vyvalily vpřed, využily té otevřené průrvy, a hnaly se dolů do údolí. Ať už v tom údolí žilo cokoli – zvířata, hmyz, stromy, rostliny, vše živé –, to vše toho dne zemřelo v hnědých bahnitých vodách.

V to alespoň všichni doufali. Nyní bylo toto zatopené území, které pojmenovali Baalovo jezero, hlubší než kterýkoli jiný úsek řeky. Do jeho hlubin nepronikl ani paprsek slunečního světla a nežila tam jediná ryba. Voda byla tak tmavá, že se zdála až černá, jako nafta. Zvláštní se zdála i při dotyku s pokožkou: obsahovala cosi zlověstného, a nabral-li ji člověk do dlaní, pak z nich odkapávala skrz prsty jako med. V takovém prostředí nemohlo žít nic. Já dosud nevěřím, že tam dole něco žije.

Protože ať se v těch hlubinách skrývá cokoli, živé to není.

Může to existovat, avšak živé to není.

Bylo mi šestnáct, když jsme se tam vypravili naposledy, Catherine a já. I jí bylo šestnáct, ale byla o tolik dospělejší, že se ty měsíce, které nás dělily, zdály spíš jako celé roky. A já jsem se v její přítomnosti cítil neohrabaný a bezmocný. Nyní je mi jasné, že jsem do ní byl už zamilovaný, do toho, co ztělesňovala, i do příslibu toho, čím se jednou stane. Stála na okraji té temné hlubiny a její zářivý zjev jako by se té temnotě vysmíval. Plavé vlasy jí splývaly volně po zádech a ramenou a opálená pokožka se leskla ve slunci. Na vodní hladině se však nezrcadlil její odraz, když jsem do té vody pohlédl. Zdálo se, jako by ji ta čerň už pohltila.

Otočila se ke mně s otázkou, když si odkládala šaty: „Bojíš se?“

A já jsem se bál. Bál jsem se té vodní tišiny. Voda tam měla přece proudit mohutným tokem, rychle, neboť ji sem vháněl proud tekoucí z místa položeného výše. Ale nebylo tomu tak. Voda jako by se líně táhla, byla v ní jakási letargie. Řeka nabývala něco ze ztracené síly až na samém východním okraji jezera, kde zatopené údolí končilo a odkud se zdvihal strmý svah hory. Voda jako by byla v tomto místě údolí jaksi pošpiněna, neboť se na ní nyní ve slunečních paprscích zatřpytila tenká vrstva oleje.

Strach jsem měl také z toho, co by řekli naši rodiče, kdyby objevili, že jsme se vydali sem, dozvěděli se, co máme v plánu, a měli byť jen stín podezření, jaké myšlenky se mi o Catherine honily hlavou. A to mě nakonec dovedlo k největšímu z mých strachů – ke strachu z ní. Chtěl jsem ji, tolik jsem ji chtěl! Všechno se ve mně sevřelo pokaždé, když jsem na ni pohlédl. A nyní, když jsem ji poprvé spatřil nahou, jsem se neroztřásl jen proto, že jsem zavrtěl hlavou.

„Nebojím se,“ řekl jsem.

V duchu jsem si promítl vysněné představy o životě, který bychom spolu mohli prožít: o manželství, dětech a lásce, o dotyku její pokožky na mé. Políbili jsme se, Catherine a já, a já jsem ji ucítil v ústech, jež se ode mne se smíchem odtáhla. A přesto se mnou s každým polibkem prodlela déle, její smích nezněl tak jistě a dech se jí pokaždé zkrátil.

A já jsem žil a umíral s každým tím polibkem.

„Jseš si jistá?“

Stála na břehu a ohlédla se na mne přes rameno. Usmívala se a ten úsměv obsahoval příslib. Uhodla, na co myslím. Jako ostatně vždycky. A potom, s jedním kratičkým trylkem smíchu, se zhluboka nadechla a skočila do jezera. Neozvalo se vyšplíchnutí vody. Hladina se prostě jen rozdělila, nechala ji vklouznout dovnitř a pak se za ní opět zavřela. Nerozvlnily ji vlnky a jejich rytmus, v němž pleskala voda o břeh, se nezměnil.

Já jsem za ní však neskočil. Pohlédl jsem do té černé vodní hladiny a odvaha mne opustila. Namísto toho jsem na ni čekal. Chvěl jsem se a tráva mne řezala do chodidel a vítr mne ledově zábl na kůži a já jsem toužil, aby se opět vynořila z vody a lákala mne k sobě svým smíchem, s výzvou v očích, která mne k ní volala.

Catherine se však nevrátila. Míjely vteřiny a potom uplynula celá minuta. Upíral jsem pohled na hladinu a doufal, že těsně pod povrchem zahlédnu její plavý obrys, ale nic se neukázalo. Tady, u Baalova jezera, nezazněl ani ptačí zpěv, nezabzučela zde ani moucha. Vzpomněl jsem si na ta varování, na pradávné příběhy. Do těchto hlubin se ponořili i jiní a mnohé z nich pak už nikdo nespatřil. Zachránci prohledávali břehy řeky v naději, že vydá alespoň mrtvá těla, avšak to se nikdy nestalo. A tak se sem nyní vydali pouze ti nejodvážnější nebo nejpošetilejší. Mladí muži, kteří doufali, že jejich mladické odvážné kousky dojdou odměny v podobě objetí či něčeho víc. A když pak konečně odcházeli z tohoto místa, ruce propletené s předmětem své touhy, zapřísahali se v duchu, že se sem nikdy nevrátí, neboť patřili k těm, kdo měli štěstí. Věděli, že ti ostatní ne.

A tak posléze má láska k ní překonala strach – a zavřel jsem oči a následoval ji do těch hlubin.

Voda tam byla nepředstavitelně studená, tak ledová, že jsem měl pocit, že mi snad srdce přestane bít a zamrzne mi v hrudi. Byla podivně hustá, takže se v ní dalo plavat jen stěží. Vzhlédl jsem k hladině, avšak slunce jsem neviděl. A přesto zde svítilo nějaké světlo. Zahlédl jsem ruce, když jsem si je dal před tvář, avšak dlaně byly osvíceny zespodu, ne shora. Otočil jsem se ve vodě tak, abych mířil tváří ke dnu jezera, a začal jsem pohybovat nohama, abych se přiblížil ke zdroji toho svitu.

Na dně jezera stál dům.

Byl z kamene a měl dvě okna, každé po jedné straně dveří. Střecha mohla být kdysi došková, avšak nyní z ní moc nezbývalo. Polozbořená nízká kamenná zídka se ovíjela jako náruč kolem toho, co asi kdysi bývalo zahradou. Uprostřed zídky zel otvor, tam, kde bývala branka. Zborcený komín se tyčil jako vyčítavý ukazovák k zářivému, modrému světu nahoře, který se odsud nedal spatřit. To světlo se linulo zpoza oken obydlí. Pohybovalo se zvolna sem a tam, jako by to, co je třímalo, bylo uvnitř polapeno jako zvíře v kleci a své šílenství vyjadřovalo nepřetržitým pohybem. Dům obrůstaly vysoké husté chaluhy, každá dobrých pět či šest metrů dlouhá, které se zlehka komíhaly v proudu. Podobné rostliny jsem nikdy předtím nespatřil. Jako by s nimi nebylo něco v pořádku. Jejich vlnění mi nahánělo hrůzu. V několika vteřinách jsem pochopil proč.

Jejich pohyb se totiž neřídil říčním proudem. Traviny se na něm pohybovaly zcela nezávisle, hledaly, zkoumaly a roztahovaly se kalnými vodami jako chapadla nějaké mořské nestvůry, která pátrá po kořisti. A potom se na konci jedné té traviny zazmítalo cosi zlatého a světlo zespodu na kratičký okamžik prozářilo bohatou svatozář vlasů. Catherine ke mně vzhlédla, tváře nafouklé, jak se pokoušela zadržet poslední molekuly vzduchu, a plna zoufalství zavrtěla hlavou. Vztáhla ke mně paže, prsty zaťaté. Začal jsem k ní plavat. Travina se jí však omotala ještě těsněji kolem těla, zavířila jí kolem dokola, a tak ji sevřela v ještě pevnějším objetí. Catherine otevřela ústa, z nichž se směrem ke mně vyvalil proud převzácných životodárných bublinek. Oči se jí rozšířily a rty jako by vyslovily mé jméno, když jí do těla začala proudit temně zelená voda. Zazmítala sebou s větší silou a snažila se uchopit tu vodní trávu, do níž divoce zaťala prsty. Potom jí však plíce zaplavila voda a její odpor ochabl. A pak se přestala hýbat. Utonula. Visela tam v hlubinách s pažemi roztaženými, oči dokořán, jak je upírala do věčnosti.

I tehdy mi hlavou bleskla myšlenka, že ji ještě mohu zachránit. Že ji nějak mohu vynést na povrch, vypumpovat jí z plic tu hnusnou vodu a naplnit ji životem z vlastního těla a okusit opět její dech ve svých ústech. Začala se mi však ztrácet, jak jsem k ní plaval. Nejprve jsem se domníval, že jsem se stal obětí nějakého klamu, že je tady voda prostě hlubší, než jsem se prvně domníval. Ovšem ten rozpadající se domek se ke mně nepřestával přibližovat, zatímco Catherine se ztrácela v dáli. Sledoval jsem bezmocně, jak ji ta chaluha vleče hlouběji a hlouběji dolů, dokud Catherinino tělo s posledním silným trhnutím neprotáhla skrz dveře té ruiny. A já jsem konečně pochopil, že ta vodní tráva neroste kolem toho domu, ale z něj.

Světlo uvnitř domku se přestalo pohybovat. Skrz trosky střechy jsem spatřil Catherine. Spočívala ukotvena v říčním korytu, chaluhu dosud obmotanou okolo pasu. Ozvalo se tlumené, zkreslené zařinčení starého řetězu, který cinkal po kamenech, a s ním se přibližovalo to světlo. Obklopilo ji pak a objalo. Ta věc se světlem nabyla podoby – vynořily se tenké a bledé paže, pak ochablé svaly a kůže, plandající na kostech. Zahlédl jsem, jak tomu vlají ve vodě dlouhé bílé vlasy. Zachytil jsem záblesk nahého těla svrasklého věčným tokem řeky a posetého ošklivými rudými boláky. Ta ženská postava se zestárlými ňadry, plochými a bez života, se přitiskla k nehybnému tělu mé milované Catherine. A sklonila se k ní, jako by ji chtěla políbit.

Doplaval jsem nyní až ke střeše stavení a ta bytost zjevně poprvé vycítila mou blízkost. Obrátilo se to ke mně a pozdvihlo to ke mně tvář. Spatřil jsem její ústa. Místo rtů a zubů to mělo kulatý otvor k sání, asi jako mihule, zarudlý a napuchle obrovský. V pulzujícím pohybu se rychle otvírala a zavírala, a vtom už okusila dívku, kterou polapila do pasti. Černé oči bez víček, které se nacházely nad tím jícnem, si mne prázdně změřily, než v tom stvoření nakonec zvítězil hlad a ono se ode mne odvrátilo, aby se pustilo do díla. Pokoušel jsem se uvolnit jeden trám ze střechy, abych se jím ozbrojil. Sil mi však ubývalo a hlava mi třeštila zoufalým úsilím zadržet dech. Byl jsem si jistý, že mi vzduchu zbývá na několik krátkých vteřin, avšak nehodlal jsem Catherine nechat napospas téhle příšeře.

Popadl jsem ten trámek a vtom jsem kolem sebe začal vnímat jakýsi pohyb. Na periferii mého zorného pole se cosi zatřpytilo. Pohlédl jsem nalevo a spatřil jsem, že se dlouhá chaluha, která mi byla nejblíže, nadále už neviní mírně v říčním proudu. To ani nemohla, protože ji napjalo břemeno, které skrývala. Zelené úponky omotávaly nohy nějakého chlapce a zadržovaly ho na jednom místě, i když se zdálo, že vztahuje paže vzhůru k hladině. Tahle oběť však byla už dlouho mrtvá. Kolem nevidoucích očí se mu rýsovaly tmavé prohlubně a pod kůží mu vystupovaly ostré hrany kostí jako ostří nožů. Rty měl potrhané a samou modřinu, jak se k nim ta mihulí ústa přisála v jediném, posledním polibku.

Všude ve vodě kolem mne takhle viseli bez pohnutí chlapci a děvčata, každý z nich pevně zakotvený stvolem vodní trávy, která vyrůstala ze zborceného domku pode mnou. Někteří z nich byli nazí, z druhých dosud visely cáry oblečení. Vlasy jim zlehka povívaly v říčním proudu a paže se mírně komíhaly v drobných tempech a navozovaly zdání života i po smrti. Byli tady všichni, všichni ti, kteří se ztratili v mládí, a jejich stíny se vznášely v hlubinách a čekaly zde, aby do svých řad přivítaly další.

Zalila mne obrovská vlna lítosti a strachu. V hrůze z toho, co jsem zde uviděl, jsem otevřel ústa. V tu chvíli se mi do nich a do nosu vevalila voda. Zmocnila se mne panika. Začal jsem divoce kopat nohama. Na Catherine jsem nyní zapomněl v návalu touhy zachránit si vlastní život. Nechtěl jsem tam dole zemřít, nechtěl jsem, aby se mne v posledních okamžicích dotýkala ta věc přebývající ve starém domě, než rozmnožím řady dětských duchů ve vodách tohoto místa.

A právě tento záchvat paniky mi zachránil život. Ucítil jsem totiž, jak se mi o patu otřelo cosi slizkého, jak se mne pokusila zmocnit jedna z těch chaluh. Já jsem však již unikal z jejího dosahu a světlo v domku pode mnou se vytrácelo. Temná voda mi plnila plíce, dokud se nade mnou konečně opět neotevřela obloha a sladký vzduch mi neomámil smysly.

Dva následující dny pročesávali všichni řeku a pátrali dlouhými bidly v hlubinách Baalova jezera. Catherine však nikdy nenašli. Ztratili jsme ji navždy, ztratil jsem ji navždy. Přebývala potom v místě, kterým proudily černé vody a kde přízraky mladých lidí visely v říčním toku a pozorovaly ji, neschopny pronést jediné slůvko. Dosud tam na mne čeká, a já ji tam budu následovat, a to brzy. Mnohokrát jsem se k tomu jezeru vrátil, i když je nyní obehnané plotem s uzamčenou bránou. A půda ležící kolem ladem byla oseta bodláčím a jedovatým býlím, to aby se odradili ti neopatrní. Hladina jezera i nadále pohlcuje světlo a ta věc pod ní pořád čeká v hlubinách, rázujíc hladově po zchátralém domě, to stvoření

ryzích choutek, kterým bylo v životě a zůstalo i po smrti. Žije ve světě, který zná pouze dvě barvy.

Rudou, barvu rtů a chtíče.

A zelenou.

Hlubokou, temnou zeleň jezera Baal.
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Slečna Froomová je upírka!
 

Na začátku musíme předeslat, že slečna Froomová se podle písemných záznamů těšila pověsti vyhlášené zahradnice. Její růže vzbuzovaly závist v nejednom penzionovaném důstojníkovi, který poté co zasvětil život rozsévání zkázy mezi ostatními, dospěl nyní k pevnému přesvědčení, že objevil ventil pro své až doposud skryté umělecké sklony. Touha pěstovat růže bývá jednou z vášní, která muže obvykle zachvátí v podzimu jejich života a těší se všeobecné podpoře ze strany jejich unavených zákonitých chotí, neboť tato záliba vypudí jejich manžely na dlouhé časové úseky z domu. Zůstává přehlíženým faktem, že nejeden gentleman na penzi se nevědomky vyhnul opravdu ošklivému konci pouze díky tomu, že se prostě ve vhodný okamžik sebral, vzal si zahradnické nůžky na prostříhávání keřů a vydal se do míst oplývajících zelení.

Pokud by se obratná zkušenost slečny Froomové vztahovala pouze na ty růže, uchovala by si jistě dodnes natrvalo pevné postavení v zahradnické tradici místního hrabství. Dotyčná dáma však pěstovala rovněž skvostné dýně a nádherné mrkve, a také kapusty nevídané, nadpozemské krásy, hrající barvami exotických západů slunce. Na každoročním vyhlášeném trhu v Broughtonu, který pro všechny zahradníky z hrabství představoval to, co Cruftova přehlídka pro vášnivé chovatele psů, symbolizovala slečna Froomová milník, kterým ostatní měřili své úspěchy a prohry.

Je s podivem, že strhující úspěchy slečny Froomové nevyvolávaly přehnanou závist v očích jejích mužských zahradnických rivalů. Nelze popřít, že tato okolnost měla silnou souvislost s celkovou přitažlivostí dotyčné zahradnice. Její věk se dal určit pouze stěží, bylo jí však pravděpodobně kolem padesátky. Měla velice tmavé vlasy bez jediné stříbrné nitky, což vedlo některé méně laskavé vesnické dámy k šíření domněnek, že ta barva může být přirozená pouze za podmínky, že barevná paleta našeho dobrého Pána Boha obsahuje rovněž odstín Půlnoční stín či Podzimní noc, vyhlášené to barevné přelivy. Tvář měla velice bledou, s plnými rty a očima, které měnily barvu podle světla od sytě modré po temně zelenou. Byla plnější postavy, přesto se však oblékala spíš konzervativně a zřídkakdy odhalila víc než slonovinovou šíji a ten nejnepatrnější náznak ňader. To jí však ještě dodávalo na kouzlu. Krátce řečeno, slečna Froomová byla ten typ ženy, který se stává oblíbeným tématem mužských hovorů v okamžiku, kdy se pánové dostanou z omezujícího dohledu cenzurychtivé ženské společnosti. Byla také tím typem ženy, o kterém hovoří ostatní dámy, a možná ne vždy hezky, ačkoli i mezi nimi by se našly takové, které by k ní třeba i pocítily něco z toho přízemního tělesného obdivu svých mužských protějšků, pokud by měly odvahu si to připustit.

Mezi domem slečny Froomové a okrajem vesnice se táhla úzká ulička. Slečnu Froomovou bylo někdy možné odtamtud zahlédnout na zahradě, jak ryje a prořezává stromy, aby udržela vysokou kvalitu všeho, co tam pěstovala. Pokaždé odmítla jakoukoli mužskou výpomoc, a to i s těmi nejtěžšími z prací. S úsměvem na tváři vysvětlovala, že se chce těšit vědomím, že jakákoli cena udělená jí za její výpěstky je výsledkem pouze jejího snažení a plodem jenom její vlastní práce, a nikoho jiného. Muži pak pozdvihli na pozdrav klobouk a šli po svých, naplněni lítostí, že jim opět jednou nebylo dopřáno potěšení z odpoledne stráveného v přítomnosti té tak roztomilé slečny Froomové.

A tak by mohli být tito gentlemani překvapeni, kdyby byli svědky toho, jak slečna Froomová vesele pozdravila mladého muže projíždějícího za zářivého jarního odpoledne na kole kolem její zahrady. Mladík, který pocházel ze sousední vesnice jménem Ashburnham, se v zahradničení nevyznal ani za mák, a nemohl tím pádem vědět nic o pověsti slečny Froomové. Zastavil se a opřel kolo o zídku. Když přes ni nakoukl, spatřil ženu v béžových kalhotách a bílé blůzce, jak se opírá o lopatu. Mladý muž, který se jmenoval Edward, zhodnotil vzezření zahradnice krátkým diskrétním pohledem. Den byl chladný, přestože svítilo slunce, ale té ženě zjevně nebyla zima. Vlasy měla volně svázané a ve velice bledém obličeji jí zářily rudé rty. Je opravdu velice atraktivní, blesklo Edwardovi hlavou, na to, že je asi o tři desetiletí starší než on. Ve skutečnosti se mu její tvář zdála jaksi povědomá, a tak si začal klást otázku, zda se mu nějak nezhmotnila již dříve v jeho velice soukromých snech. Byl totiž přesvědčen, že žena s takovouhle tváří mohla oživit jeho představy v nedávné minulosti pouze tím nejpříjemnějším způsobem.

„Říkala jsem si, jestli byste třeba neměl volnou chvilku,“ obrátila se k němu. „Snažím se zrýt tady tu půdu, ale asi je ještě trochu zmrzlá po zimě.“

Edward seskočil z kola, otevřel branku a vešel do zahrady slečny Froomové. Slečna jako by rozkvétala do krásy s každým krokem, kterým se k ní přiblížil. Edward si uvědomil, že na ni zírá s otevřenou pusou. Pootevřela rty a on zahlédl záblesk bílých zubů a náznak růžového jazyka. Pokusil se promluvit, ale vypravil ze sebe pouze ochraptělé zaskřehotání. Zakašlal a vzchopil se do té míry, že se zmohl na sestavení poměrně souvislé věty.

„S radostí vám pomůžu, madam,“ ujistil ji. „Bude mi opravdu potěšením.“

Zdálo se, jako by se slečna Froomová téměř začervenala. Tedy alespoň působila dojmem člověka, který je tak trochu v rozpacích. Na jejích tvářích však rozkvetla pouze slabounká růžička krve, jako by té vzácné tekutiny neměla nazbyt.

„Já jsem slečna Froomová, ale říkejte mi prosím Laura,“ požádala ho. „Nikdo mne neoslovuje ‚madam‘.“

Laura bylo Edwardovo oblíbené jméno, i když si nějak nevybavoval, že by si to někdy dříve uvědomil. Sdělil tedy Lauře své jméno, a když pak bylo představovaní u konce, předala mu slečna Froomová lopatu.

„Nemělo by to zabrat mnoho času,“ přispěchala s ujištěním. „Doufám, že vás od něčeho nezdržuji?“

Edward ji ujistil o opaku. Tou dobou si už nevzpomínal ani na to, proč vůbec do té vesnice zajel. Ať už to bylo cokoli, mohlo to počkat!

A tak spolu bok po boku pracovali v zahradě slečny Froomové, svěřovali si drobné střípky ze svých životů, ale většinou mlčeli. Edward se v myšlenkách zaobíral hlavně ženou, která tu byla s ním, a tou nejjemnější vůní lilií, která vyzařovala z jejího těla.

A slečna Froomová?

Nu, bude muset stačit, prozradíme-li, že slečna Froomová zase přemýšlela o Edwardovi.

Začínalo se stmívat, a tak mu navrhla, aby práce zanechali, a otázala se ho, zda by nechtěl zajít dovnitř na šálek čaje. Edward dychtivě souhlasil. Užuž usedal za stůl v její kuchyni, když se ho slečna otázala, zda by si nechtěl nejprve umýt ruce. Teď byla opět řada na Edwardovi, aby se cítil trapně, avšak slečna Froomová jeho omluvy umlčela, vzala ho za ruku a vedla ho po schodech nahoru, kde mu ukázala svou dokonale čistou koupelnu. Podala mu ručník, žínku a kousek průhledného mýdla.

„A nezapomeňte,“ kladla mu na srdce, „vydrbat si ruce pořádně až po lokty a také obličej a krk. Hned se budete cítit lépe!“

Edward si, když odešla, stáhl košili a zdrženlivě se pustil do mytí. To mýdlo voní nějak divně, pomyslel si, spíš jako podlaha v nemocnici, poté co ji vydezinfikovali. Jeho účinky byly nicméně okamžité. Edward byl přesvědčený, že se nikdy necítil čistší. Vtom se ozvalo zaklepání na dveře. V pootevřené skulině se objevila ruka třímající neposkvrněně bílou nažehlenou košili.

„Oblékněte si tohle!“ navrhla mu slečna Froomová. „Proč být čistý ve špinavé košili! Jakou by to mělo cenu? Tu vaši nechám odmočit, zatímco budeme jíst.“

Edward si od ní košili vzal a oblékl si ji. Zdála se trochu hrubá a na rukávech a rameni byly drobné skvrnky jakoby od rzi. Avšak ve srovnání s tou jeho byla panensky čistá. Po pravdě řečeno, Edwardova košile nebyla už úplně čistá před započetím práce na zahradě slečny Froomové. Doufal jen, že to dotyčná dáma připíše na vrub kopání a rytí, a ne jeho vlastním nedostatkům, pokud se osobní hygieny týče.

Když se pak vrátil do kuchyně, byl už na stole nachystaný výběr ze sýrů a studeného masa. Nechybělo ani vybrané pečivo a sušenky a velký koláč, ze kterého se dosud trochu kouřilo, jak ho slečna Froomová vytáhla před chviličkou z trouby.

„Vy jste čekala nějakou návštěvu?“ zeptal se Edward.

Vypadalo to spíš, jako by očekávala velice početnou návštěvu, protože viděl mnohem skrovnější pohoštění i na počest ukončení vesnického kriketového turnaje.

„Ach! Člověk nikdy neví, kdy se může někdo zastavit!“ odpověděla mu.

Nalila mu trochu čaje a vyhladovělý Edward se pustil do jídla. Teprve když dojídal třetí krajíc chleba, povšiml si, že žena naproti němu nevložila dosud do úst ani sousto.

„Vy ale nejíte!“ poznamenal.

„Mám nějaké potíže,“ vysvětlovala mu slečna Froomová. „A ty pevně stanovují, kolik a co mohu jíst.“

Edward nepátral po dalším vysvětlení. O ženském těle nevěděl prakticky vůbec nic. Od otce však pochytil, že podobná neznalost je jen správná a na místě. Dospěl k závěru, že pro muže neexistuje nic horšího, než když nevědomky šlápne do minového pole označovaného jako „ženské potíže“. A tak se rozhodl vybrat si téma z méně nebezpečné oblasti.

„Máte hezký dům,“ pochválil její obydlí.

„Děkuji,“ odpověděla mu.

Poté se jejich rozhovor opět ukolébal do dřímoty. Edward nebyl zrovna zvyklý na to, aby popíjel čaj s neznámými dámami v jejich kuchyni, na sobě notabene cizí košili, a tak se potýkal s tím, aby udržel konverzaci v plynulém chodu.

„Vy nejste…,“ začal. „Teda, tím jsem chtěl říct, jestli nemáte…“

„Ne,“ slečna Froomová ho vysvobodila ze situace. „Vdaná nejsem.“

„Ach tak! Dobře tedy,“ podotkl jen Edward.

Slečna Froomová se na něj usmála. Edwardovi se zdálo, že teplota v kuchyni stoupla o několik stupňů.

„Poslužte si zákuskem!“ vybídla ho.

A s těmi slovy mu nabídla talíř s pečivem. Edward si vybral citronový řez. Lahůdka se mu rozpadla v ruce ve chvíli, kdy do ní kousl, a zasypaly ho drobečky. Slečna Froomová, která mezitím vstala, aby mu nalila další šálek čaje, postavila opět konvici na stojánek a oprášila ho jemně plochou dlaně.

Edward se tím citronovým řezem div neudusil.

„Počkejte, přinesu vám hned sklenici vody!“ nabídla se slečna Froomová. Trochu se však zapotácela, jak se otočila. Bylo jasné, že upadne. Edward rychle vyskočil, zachytil ji za ramena a potom jí pomohl k její židli, aby se mohla posadit. Zdála se ještě bledší než předtím, i když rty měla červenější, blesklo mu hlavou.

„Promiňte mi to!“ omlouvala se. „Ale v poslední době se cítím nějak slabá! Ta zima byla tak tuhá!“

Edward se jí zeptal, zda by neměl zavolat lékaře, avšak slečna to odmítla. Požádala ho namísto toho, aby jí z ledničky přinesl láhev, kterou tam měla vedle mléka. Edward uposlechl jejího rozkazu. Povšiml si přitom, že vnitřek ledničky je skutečně pořádně studený. Do kuchyně se vrátil s lahví červeného vína.

„Nalijte mi pár kapek,“ požádala ho slečna Froomová.

Edward jí nalil tekutinu do šálku. Táhla se víc než víno a vydávala slabý, ale rozhodně nepříjemný pach, který Edwardovi nějak připomínal řeznictví.

„Co to je?“ otázal se, když si slečna Froomová pořádně lokla.

„Krysí krev,“ odpověděla mu a otřela si ubrouskem drobnou kapičku, která jí ulpěla na bradě.

Edward si byl jistý, že se přeslechl, avšak puch linoucí se ze šálku svědčil o opaku.

„Krysí krev?“ opakoval po ní a nedokázal potlačit zhnusení v hlase. „A proč to pijete?“

„Protože mi nic jiného nezbývá,“ řekla, jako by odpověď byla nad slunce jasnější. „Pila bych něco kvalitnějšího, jen to mít!“

Edward si nechal projít hlavou, jak těžké by asi bylo sehnat něco chutnějšího než krev nějakých hlodavců, a usoudil, že by to neměl být vůbec žádný problém.

„A co zkusit třeba víno?“ navrhl.

„Nu, ono víno zrovna krev není, nemám pravdu, drahý?“ namítla tiše slečna Froomová tónem, jaký nasazují učitelé, když se obracejí na ty méně bystré děti ve třídě. Na takové, co usrkávají inkoust z kalamářů a nikdy správně neodhadnou, kdy mají jít na toaletu.

„Proč ale vůbec krev?“ vyzvídal dál Edward. „Teda tím chci říct, že tu zrovna lidé nepívají.“

Slečna Froomová nyní opatrně, ne-li znechuceně, usrkávala ze šálku.

„Asi máte pravdu. Ovšem to je to jediné, co můžu pít. Jedině krev mi dodává výživu. Bez ní bych zemřela. Stačí mi ve skutečnosti jakákoli krev, i když mi dvakrát nechutná kozí. Ta má příliš výraznou chuť. Nu a ta krysí krev, to je už přirozeně ta poslední možnost.“

Edward ztěžka dosedl na židli.

„Je toho na vás trochu příliš, že?“ otázala se. Zlehka ho pohladila po ruce. Pokožku měla téměř průsvitnou. Edwarda napadlo, že by skrz ni mohl vidět kosti.

„A který z lidí pije krev?“ chtěl vědět a zavrtěl při té příšerné představě hlavou.

„Nejde o člověka,“ vysvětlila mu slečna Froomová. „Já se podle mého názoru za člověka už označovat nemůžu. Pro to, kým jsem já, existuje jiný výraz. Ovšem já ho nerada slyším – má takovou negativní souvztažnost!“

Edwardovi trvalo nějakou chvíli, než si to slovo vybavil. Rozumu moc nepobral, ale právě tohle se na něm slečně Froomové líbilo.

„Je to to slovo, co…?“ začal, ale ona ho přerušila, než je mohl vypustit z úst, a trošku sebou při tom trhla.

„Ano,“ přitakala. „Přesně tohle slovo to je.“

Edward se od ní rychle odtáhl, tak daleko, jak jen to šlo, ovšem pak si uvědomil, že by se takhle také mohl ocitnout v koutě.

„Nepřibližujte se ke mně!“ varoval ji. Zalovil pod košilí a vytáhl odtamtud malý stříbrný křížek, asi dva centimetry dlouhý. Dělalo mu potíže držet ho mezi palcem a ukazováčkem, aniž by ho zcela zakryl.

„Neblázněte přece!“ zvolala slečna Froomová. „Já vám nehodlám ublížit. A pak, tohle stejně nefunguje!“

Edward přesto ještě chvíli svíral křížek v napřažené ruce a potom ho poněkud zahanbeně zastrčil zpátky za košili. Držel se však od této, nyní lehce hrozivé ženy za stolem tak daleko, jak jen to šlo. Očima prohledával okolí, zda by nenašel nějakou zbraň pro případ, že by ho slečna Froomová napadla. Avšak jediný tupý předmět tu byl ten ovocný dort.

„Takže ona to není pravda, teda to o těch křížkách a podobných věcech?“ zeptal se po chvíli.

„Ne,“ ujistila ho slečna Froomová. Vyznělo to trošku uraženě.

„A co to, že můžete vycházet ven pouze za noci?“

„Edwarde,“ oslovila ho trpělivě, „vždyť my jsme spolu přece právě strávili odpoledne prací na zahradě!“

„Ach ano, máte pravdu!“ připustil. „A co ten kůl skrz srdce?“

„To funguje,“ souhlasila. „Nu ale to by zabilo každého, nemám pravdu? A totéž asi platí i o utětí hlavy. Tedy ne že bych to zkoušela.“

„A co rychlý říční proud?“

„Jako dívka jsem získala řadu medailí v plaveckých přeborech,“ podotkla.

„A co takhle česnek?“

„Ten mi nikdy nevoněl,“ připustila slečna Froomová, ale dodala: „Pokud nebyl v guláši.“

„A spíte v rakvi?“

„Žerty stranou!“ řekla mu. Edward se na chviličku zamyslel.

„Podívejte, a jste si vůbec jistá – teda když pomineme tu záležitost s pitím krve –, že jste vůbec… No víte, co myslím!“

„Nu, ona ta záležitost s pitím krve, jak jste to vyjádřil, je dost podstatná pro to, být tím… no, však víte, co myslím! A navíc, já jsem velice stará, starší, než vypadám, dokonce starší než tahle vesnice. Jsem prostě, co jsem, a jsem tím už hodně dlouhou dobu.“

„Ale oni přece, no… ti jako vy… napadají lidi, ne?“

„Já ne,“ ujistila ho slečna Froomová. „Já mám ráda klidný život. Řekněme, že začnete kousat lidi a pít jim krev. Ale tohle přece, otevřeně řečeno, nemůže po nějaké době uniknout pozornosti! Je snazší mít za kořist lesní zvěř, sem tam nějakou tu kočku a možná upít i trošku krve z krku jedné či dvou krav, i když tohle ovšem zrovna hygienické není.“

Hlasitě si povzdychla.

„Mé zábrany kořistit takhle na lidech bohužel vyústily v to, že mi v posledních desítkách let postupně ubývají síly. Vždyť já si už ani nejsem jistá, jestli bych zvládla i takovou krávu – a tak jsem teď skončila u krys. Víte, potřebuju asi padesát krys, abych tím nahradila výživnou hodnotu pouhého půllitru lidské krve. A dovedete si vůbec představit, jak je těžké pochytat padesát krys?“

Edward vyjádřil názor, že to bude jistě nesmírně náročný úkol.

„Ovšem já jsem z toho půllitru živa celé měsíce, když jsem opatrná,“ dodala. „Tedy alespoň tomu tak bylo v minulosti. Nyní jsem však zeslábla jako nikdy předtím. Brzy se na mně začnou projevovat známky stárnutí a potom…“

Zmlkla. Edwardovi neuniklo, že se jí po bledém líčku koulí jedna jediná osamělá slza. Zanechávala za sebou pouze vlhkou stopu, asi jako diamant, který zvolna klouže po kousku ledu.

„Děkuju vám, že jste mi pomohl s tou zahradou,“ hlesla tiše. „Asi byste teď už měl raději jít.“

Edward na ni upíral pohled a nevěděl, co na to říci.

„A Edwarde?“ obrátila se k němu. „Moc vás prosím, nezmiňujte se živé duši o tom, co jsme si tady říkali. Měla jsem pocit, že vám můžu důvěřovat. Ale bylo to ode mne slabošské a nečestné, že jsem si vám vylila srdce. Nezbývá mi než doufat, že jste stejně čestný, jako jste hezký, a stejně ušlechtilý, jako jste laskavý.“

A s těmi slovy si zabořila tvář do dlaní a už nepromluvila.

Edward vstal ze svého koutku a zamířil k ní. Něžně položil slečně Froomové ruku na rameno. Studilo jako mramor.

„Říkáte půl litru?“ ozval se nakonec.

Slečna Froomová přestala vzlykat.

„Cože?“ zeptala se.

„Řekla jste, že by vám půllitr krve vystačil na celé měsíce.“

Jeho hlas zněl velice tiše a jaksi váhavě.

„Půl litru krve není zase tak moc, ne?“ řekl.

Slečna Froomová se na něj zahleděla a on v těch jejích očích utonul.

„O něco podobného vás nemohu žádat!“ namítla.

„Vy jste mě o to nepožádala,“ mínil. „Já jsem se vám nabídl.“

Slečna Froomová nepromluvila. Namísto slov přejela Edwardovi chladnou rukou po tváři a dotkla se prsty jeho rtů.

„Děkuju vám!“ zašeptala. „Třeba vám mohu na oplátku nabídnout zase něco já.“

S těmi slovy se dotkla prsou. Knoflíček její blůzky se otevřel a odhalil o něco víc z jejího vyhlášeného poprsí, které nedávalo spát nejednomu zoufalému pěstiteli růží. Edward ztěžka polkl. Slečna Froomová ho něžně přiměla, aby se znovu posadil na kuchyňskou židli.

„Nevadilo by vám, kdybych se napila trošku už teď?“ otázala se.

„Ne, ani v nejmenším!“ řekl, i když se mu hlas trošku třásl. „Odkud si tu krev chcete vzít?“

„Na tom nesejde!“ řekla. „Krk je dobrý, ale nechci vám na něm zanechat viditelné znaménko. Co třeba… vaše zápěstí?“

S těmi slovy mu vysoukala rukáv a odhalila jeho vydrhnuté pihovaté předloktí. Edward jen přikývl.

„Bude to bolet?“ vyzvídal.

„Zpočátku to bude jako malé píchnutí,“ ujistila ho. „A potom už neucítíte nic.“

Otevřela ústa a Edward si povšiml, že má špičáky poněkud větší, než je mívají normální lidé. Přejela si po nich jazykem a Edwarda zalila vlna strachu. Přisála se k němu a Edwardovi projela předloktím dvě bolestná bodnutí. Zalapal po dechu. Bolest však potom ustoupila a on cítil, jak se v něm rozlévá teplo a jakási ospalá rozkoš. Zavřel oči a ponořil se do krásných představ, které ho začaly obklopovat. Snil o tom, že je se slečnou Froomovou a že spolu sdílejí úchvatné intimní chvíle. A že ho slečna Froomová hluboce miluje, i když to se už nořil do bezedné, stinné rudé nicoty.

Slečna Froomová, které se nyní vrátily síly, odnesla Edwarda, poté co zemřel, do sklepa. Pak se na něm pustila do práce – odstranila hlavní orgány, než umístila jeho tělo do velkého lisu na víno. A když ho takhle zcela vyždímala, oddělila z toho, co z něj zůstalo, kosti. Ty rozdrtila v drtiči. Sebrala jemný prášek a nasypala jej do zavařovacích sklenic. V nadcházejících týdnech tím pohnojí půdu a zaručí si tak v letošním roce další výjimečnou úrodu zeleniny i krásně kvetoucí růže. Nakonec se ještě zbavila Edwardova kola. Hodila je do močálu nedaleko od svého domu. Když byla se vším hotova, odměnila se drobným nádavkem ze svých nových zásob. Prsty si přitom přejížděla po hrdle, když si vybavila, jak poprvé okusila mladého návštěvníka.

Muži, ti jsou opravdu ti nejsladší ze všech stvoření, pomyslela si slečna Froomová.
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Nokturno
 

Nevím přesně, proč se vám chci s tímhle svěřit. Možná to bude tím, že vás neznám a vy zase neznáte mne. Nemáte o mně utvořený žádný úsudek. Nikdy jsme spolu dosud nemluvili a možná ani nikdy nebudeme. Neboť zatím nemáme nic společného – pouze slova a mlčení.

Poslední dobou jsem přemýšlel hodně o mlčení a o prázdných místech ve svém životě. Řekl bych, že jsem založením přemýšlivý člověk. Psát můžu pouze v naprostém tichu. Jakýkoli zvuk, dokonce i hudba, představuje nevítané vyrušení, a to patřím k těm, kdo hudbu milují.

Ne, tohle musím poopravit! Patřil jsem k těm, kdo hudbu milují. Nyní jí naslouchat nemůžu, ale ticho, které ji vystřídalo, mi klid nepřináší. Je jaksi napjaté, skrývá se v něm nepřetržitá hrozba, že je něco přeruší. Vyčkávám, kdy opět uslyším ty zvuky: až se ozve zdvihání desky piana, až se vznesou z rozechvěných strun první tóny, a potom tlumená ozvěna falešného úderu. Často jsem se budil v té nejtemnější noční hodině, jen proto, abych se pozorně zaposlouchal. Obestíralo mne však pouze to výhrůžné nehybné ticho. Takhle to však ale nebývalo.

Audrey a Jason zemřeli 25. srpna. Byl to slunný den, a tak jsem spatřil Audrey naposledy ve světle žlutých letních šatech a Jasona v šortkách a tričku. To bylo také žluté. Audrey doprovázela Jasona na plavání. Políbil jsem ji na rozloučenou a Jasonovi jsem pocuchal vlasy. Audrey slíbila, že nám na zpáteční cestě přiveze něco k obědu. Bylo jí pětatřicet a Jasonovi osm. Byl jen o rok starší než jeho bratr David. Audrey a Jason zemřeli proto, že jeden řidič náklaďáku v zatáčce trochu odbočil, aby nepřejel lišku. Stalo se to pouhé dva tři kilometry od našeho domova. To, co udělal, bylo pitomé, ovšem asi se to dá pochopit. Čelně se srazil s jejich vozem a oni byli na místě mrtví.

Asi před měsícem, krátce po druhém výročí jejich smrti, mi nabídli místo. Místní městská správa obdržela nečekaně vysoký finanční obnos do uměleckého fondu. A tak se stalo, že se jim nejdřív nedostávalo peněz a přebývalo jim umění, zatímco potom jim přebývaly peníze, avšak nedostávalo se jim zase umění. Moudří radní, plni obav, že příští rok by se nemusela zhmotnit ani ta zanedbatelná almužna, pokud by tu štědrou letos nevyčerpali, začali pátrat inzerátem po někom, kdo by v jednoročním kurzu zasvětil jejich obyvatele do základů kreativního psaní, umění proslovů na místních školách a redigování. Spisovatel v jejich městě jistě odhalí nějaké talenty. Rozhodl jsem se o to místo ucházet a byl jsem přijat. Domníval jsem se, že by nám to mohlo pomoci. David musel každý den cestou do školy míjet místo, kde přišli o život jeho matka a bratr. Také já jsem tudy projížděl, kdykoli jsem se musel vzdálit z domu. Říkal jsem si, že nám oběma jen prospěje, když si od toho místa odpočineme.

Ale samozřejmě to nebyla pravda.

Naše potíže nastaly asi čtrnáct dní poté, co jsme se nastěhovali do nového domu. Nebo spíš do starého domu, protože ta stavba byla poněkud sešlá. Nájem mi měli platit nádavkem k platu a najali nějakého místního řemeslníka, aby se postaral o základní opravy. Ten dům nám sehnal jeden realitní agent ještě ve městě. Tvrdil, že je to za tu cenu pěkná nemovitost a nepřekročí rozpočet městské rady. Řemeslník jménem Frank Harris začal už před naším příjezdem s prvními inovacemi, ale pořád to tu vypadalo jako na stavbě. Dům byl postavený ze šedivého kamene, byl jednopatrový, s kuchyní, obývacím pokojem a s malou toaletou dole. V prvním patře byly tři ložnice a koupelna. Většina místností nebyla dosud vymalovaná a prkna podlahy se dosud lepila lakem. Přivezli jsme si pár kusů vlastního nábytku, ten však v tom cizím prostředí vypadal jaksi ztracený a působil nějak neohrabaně, asi jako hosté, kteří omylem zabloudili na nepravý večírek.

Ano, David si zpočátku docela vychutnával tu zkušenost, že jsme se přestěhovali na nové místo. Děti jsou v tomto ohledu tak přizpůsobivé!

Věnoval se průzkumu okolí, skamarádil se s místními dětmi, vyzdobil si pokoj obrázky a plakáty a zlezl všechny vysoké stromy na dolním konci zahrady. Mne na rozdíl od něj zachvátil strašlivý pocit samoty. Uvědomil jsem si totiž, že neznámé okolí ještě víc zjitřilo ránu z nepřítomnosti Audrey a Jasona, místo aby ji zmírnilo. Začal jsem psát venku na zahradě v naději, že mi sluneční svit pozdvihne náladu. Někdy to i zabíralo.

Jasně si vybavuji první noc, kdy jsem to uslyšel poprvé. Probudil jsem se obklopen temnotou a zaslechl jsem, že někdo hraje na piano v obývacím pokoji. Klavír byl jedním z mála kusů nábytku, které tu zanechal předchozí majitel, spolu s velkým dubovým stolem v kuchyni a hezkými mahagonovými policemi ve dvojici výklenků v obývacím pokoji. Vstal jsem z postele, hlavu dosud omámenou spánkem a brnkáním rozladěného piana, které mi jitřilo nervy. Sešel jsem dolů a našel Davida, jak stojí sám uprostřed obývacího pokoje. Napadlo mne, že třeba chodí ve spánku. Byl však vzhůru. Vždycky byl vzhůru, když se to stalo.

Zaslechl jsem, když jsem sestupoval ze schodů, jak si něco říká pro sebe. Zmlkl však, když jsem vstoupil do pokoje – a s ním ustala i ta klavírní hudba. Přesto jsem při té cestě po schodech dolů zachytil útržky hovoru, převážně jen „Ano“ a „Ne“, jako by mu někdo kladl otázky a on dával zdráhavé odpovědi. Mluvil tak, jak mluvíval s lidmi, které moc dobře neznal nebo kterých se styděl či z nich měl strach.

Ovšem ten jednostranný rozhovor nebyl na celé té záležitosti tím nejpodivnějším. Tím bylo to piano, které tam hrálo. Víte, on David na piano nikdy nehrál. Byl to Jason, bratr, kterého ztratil, kdo hrával. Davidovi neutkvěla v hlavě ani jediná nota.

„Davide? Co se to tu děje?“ zeptal jsem se ho.

Chvilku neodpovídal. Zdálo se mi, jako by ho náhle někdo varoval, aby neříkal nic víc. Ovšem místnost byla až na nás dva prázdná.

„Slyšel jsem nějakou hudbu,“ odpověděl konečně.

„To já také,“ přitakal jsem. „Tos hrál ty?“

„Ne,“ odpověděl.

„Tak kdo potom?“

Zavrtěl hlavou, protáhl se kolem mne a vydal se po schodech zpátky do svého pokoje. Čelo měl zbrázděné vráskami. „Já nevím,“ řekl. „Já s tím nemám nic společného.“

Druhý den ráno jsem se u snídaně Davida zeptal, co spatřil v noci v tom pokoji. Zdálo se, že je za denního světla mnohem sdílnější.

„Viděl jsem tam malého chlapce,“ odpověděl mi po chvíli. „Tmavovlasého, modrookého a staršího než já, ale jen o něco málo. Promlouval ke mně.“

„A viděl jsi ho někdy předtím?“

David přikývl. „Jednou, na konci zahrady. Schovával se tam mezi keři. Požádal mě, abych si s ním hrál. Řekl mi, že umí jednu hru, kterou bychom spolu mohli hrát. Ale já jsem odmítl. Včera v noci jsem zaslechl to piano a sešel se dolů podívat, kdo to hraje. Myslel jsem, že to je Jason. Úplně jsem zapomněl…“

Zmlkl. Natáhl jsem se a pohladil ho po vlasech.

„To nic,“ ujistil jsem ho. „Já na to někdy taky zapomenu.“

Ruka se mi však třásla, když jsem se dotkl jeho hlavy.

David nechal lžičku v nedotčené misce s kukuřičnými lupínky a pokračoval.

„Ten chlapec seděl u piana. Požádal mě, abych si k němu přisedl. Chtěl, abych mu pomohl dokončit jednu píseň. Potom mi řekl, že bychom mohli odejít pryč a hrát si spolu. Já jsem si k němu ale nesedl.“

„A proč, Davide?“ chtěl jsem vědět. „Proč jsi k němu nešel?“

„Protože se ho bojím,“ odpověděl mi syn. „Vypadá sice jako chlapec, ale není jím!“

„Davide, podobá se Jasonovi?“ zeptal jsem se ho.

Davidovi ztuhla tvář, když se na mne podíval.

„Jason je mrtvý,“ namítl. „Umřel s mamkou při té autonehodě. Říkal jsem ti, že jsem na to jen zapomněl.“

„Ale stýská se ti po něm, viď?“

Přikývl. „Hodně se mi po něm stýská. Ale ten malý chlapec není Jason. Možná že jako on někdy vypadá, ale Jason to není. Jasona bych se nebál!“

S těmi slovy vstal a postavil misku do dřezu. Nevěděl jsem, co na to říci nebo co si myslet. David nepatřil k chlapcům, kteří si vymýšlejí historky, a navíc to byl špatný lhář. Mohl jsem se pouze dohadovat, že prodělává jakousi opožděnou reakci na bratrovu smrt. To bylo samo o sobě hrozivé, ale zase to nebylo nic, co bychom nedokázali zvládnout. Mohli jsme to probrat s různými lidmi, konzultovat s odborníky. Nakonec se to všechno vyřeší.

David postával chvilku u výlevky a potom se ke mně obrátil, jako by dospěl k nějakému rozhodnutí.

„Tati,“ řekl, „pan Harris mi vyprávěl, že se tady v domě stalo něco strašného. Je to pravda?“

„Já nevím, Davide,“ odpověděl jsem – a tohle byla pravda. Zahlédl jsem, že si David někdy povídá s Frankem Harrisem, který pokračoval v úpravách na domě. Někdy mu dokonce dovolil, aby mu pomáhal s lehčími pracemi. Zdálo se, že je to laskavý člověk, a Davidovi manuální práce jen prospěje. Já jsem však nyní začal mít pochybnosti, zda je dobré nechávat syna samotného s tímto člověkem.

„Pan Harris tvrdí, že si člověk na některá místa musí dávat pozor,“ pokračoval David. „Podle něj mají dlouhou paměť a ty jejich vzpomínky se prý přechovávají v kamenech. Lidé je někdy mohou opět nevědomky oživit.“

Při odpovědi jsem se snažil potlačit v hlase hněv.

„Pan Harris tu pracuje jako opravář, a ne jako profesionální šiřitel hrůzy, Davide. Budu si s ním muset promluvit!“

David na to jen celý nešťastný přikývl, sebral bundu a sportovní tašku a zamířil po zahradní cestičce k autobusové zastávce. Místní škola, kam začne chodit na podzim, pořádala tři dny v týdnu pro děti různé letní hry. David uvítal s nadšením možnost hrát venku na sluníčku kriket a tenis.

Chtěl jsem se za synem vypravit, když vtom jsem spatřil, že si vedle něj někdo sedl na bobek a zjevně vedl k chlapci nějakou řeč. Tvář měl vážnou a plnou obav. Byl to starší muž se stříbrnými vlasy a v modrých montérkách se skvrnami od barvy. Byl to Frank Harris, ten řemeslník. Vstal a zlehka Davida pohladil po hlavě a potom s ním počkal, dokud nepřijel autobus a neodvezl Davida pryč.

Na Harrise jsem si počkal, když si odemykal dveře náhradním klíčem. Tvářil se trošku zaraženě, když jsem na něj spustil.

„Pane Harrisi, musím si s vámi bohužel promluvit ve vážné věci,“ začal jsem. „Jde o ty historky, které vyprávíte Davidovi o tomhle domě. Začal totiž trpět nočními můrami, víte, a ty jste mohl klidně zapříčinit vy!“

Pan Harris postavil na zem plechovku s barvou. Změřil si mne přímým pohledem.

„To mě mrzí, pane Markhame, že na to nahlížíte takhle. Nechtěl jsem, aby měl váš chlapec zlé sny.“

„Tvrdí, že jste mu prozradil, že se tady v tomhle domě v minulosti něco stalo.“

„Já jsem vašemu synovi pověděl jen to, aby si dával pozor!“

„A na co by si měl dávat pozor?“

„No jen tak. Staré domy mívají svou minulost, někdy dobrou, jindy špatnou. A když se do nich nastěhují noví nájemníci, vnesou do nich nový život. A tak se ta historie každého domu mění a upravuje. A tím se ty zlé události z minula můžou postupně změnit v dobré. Takhle to chodí. Ale ten dům, ve kterém bydlíte teď vy, podobnou změnou neprošel. Neměl k tomu čas.“

Nyní bylo na mně, abych se zatvářil zaskočeně. „Já vám nerozumím!“

„Ti, kdo pro vás našli tenhle dům, se nepoptali na jeho minulost,“ vysvětlil mi. „Nacházel se prostě na správném místě za správnou cenu. A místní agent s nemovitostmi byl celý šťastný, že se mu to tady vůbec podařilo pronajmout. A tak neviděl sebemenší důvod, proč by měl otevřít ústa a zkazit si tak výhodný obchod. Nikdo tady v okolí by ani ve snu neuvažoval o pronájmu, či dokonce o koupi tohoto domu. A nikdy by ho ani nedoporučili někomu, kdo není místní. Byl jsem ve skutečnosti jediný, kdo souhlasil s tím, že tu provede nějaké ty opravy. Pane Markhame, tohle není dům vhodný pro to, aby v něm vyrůstalo dítě. Není dobré, aby dítě žilo svůj život v domě, kde jiné dítě ten svůj ukončilo.“

Opřel jsem se o stěnu. Uvítal jsem její oporu.

„V tomhle domě zemřelo dítě?“

„V tomhle domě bylo zavražděno dítě,“ opravil mne. „Letos v listopadu tomu bude třicet let. Tehdy tu bydlel nějaký Victor Parks a ten zavraždil ve své ložnici dítě. Policie ho přistihla, když se pokoušel zakopat ostatky své oběti dole u řeky.“

„Pane Bože!“ vypravil jsem ze sebe. „Tohle jsem nevěděl! O nějakém Victoru Parksovi jsem nikdy ani neslyšel.“

„A jak byste to mohl vědět, pane Markhame, když vám to nikdo nepověděl?“ pokračoval Harris. „A pak bylo už příliš pozdě, tedy v době, kdy jste si tenhle dům pronajal. Pokud jde o Parkse, tak ten je po smrti. Dostal infarkt ve vězeňské cele zrovna ten večer, kdy ho odsoudili na doživotí. V tomhle domě prožil celý život a ta nemovitost byla v rodině po dvě generace, než se stalo tohle. Možná že neunesl pomyšlení na zbytek života v malé vězeňské cele, daleko od všeho, co znal. Doufám jen, že v jeho příštím životě bude trest trvat poněkud déle.“

Cosi v jeho hlase se změnilo. Jako by se pokoušel potlačit nechtěný cit.

„Byl to neobvyklý člověk, tenhle Victor Parks,“ pokračoval pak. „Působil jako kostelník v místním kostele a taky trénoval fotbalové mužstvo. V mnoha ohledech to byl vzorný občan. Lidé si ho vážili. Svěřovali mu bez obav své děti.“

Odmlčel se. Ve starých očích se mu náhle zračil dávno zapomenutý smutek. Zaťal jsem nevědomky ruce v pěst po tom, co mi řekl pak.

„On také ten Parks dával soukromé hodiny, pane Markhame. Učil děti hře na piano.“

Nedokázal jsem ze sebe vypravit ani slovo. Tohle jsem nechtěl poslouchat. Bylo to celé šílené. Harris vyprávěl tuhle historku Davidovi a jemu pak utkvělo v paměti pár podrobností, z nichž si poté vytvořil tu fantasmagorii, v níž si mrtvého bratra ztotožnil s obětí Victora Parkse.

Snažil jsem se v tom všem nalézt alespoň zdání nějakého smyslu, abychom se zase vrátili do skutečného světa.

„To všechno sice může být pravda, ale nemění to nic na skutečnosti, že všechny tyhle příběhy Davida zjevně trápí. Včera v noci jsem ho našel v obývacím pokoji. Domníval se, že u piana sedí nějaký malý chlapec a promlouvá k němu.“

Harris se shýbl pro barvu. Užuž jsem měl na jazyku, že mu řeknu, aby se s tím neobtěžoval, že už jeho služby nadále nepotřebujeme. Vtom se však ozval znovu.

„Pane Markhame,“ začal, „já jsem Davidovi neprozradil, co se stalo tady v tomhle domě. On o Victoru Parksovi či o tom, co se tu zběhlo, neví nic. Pokud o tom něco zaslechl, tak se mu to doneslo odjinud. David tvrdí, že viděl malého chlapce. A vy si myslíte, že je to podle něj to dítě, co zde zavraždili. Parks ale nezabil chlapce, byla to holčička. Ať už váš syn vidí co chce, pane Markhame, ať jde o poodhalený cípek jeho představivosti nebo ne, pak nevidí to malé děvčátko, co Parks zavraždil.“

Ustoupil jsem, aby mohl projít kolem. Další otázka mi splynula ze rtů tak nečekaně, že se mne zmocnil pocit, jako by ji vyslovila třetí, neviděná osoba.

„A jak se jmenovala, pane Harrisi? Jak znělo jméno toho děvčátka, které zde zemřelo?“

Avšak už ve chvíli, kdy jsem ta slova vypustil z úst, jsem věděl alespoň část té odpovědi. A konečně jsem pochopil, proč se ujal těch úprav na domě.

„Jmenovala se Lucy,“ odpověděl mi. „Lucy Harrisová.“

Nepožádal jsem Franka Harrise, aby k nám přestal chodit. Nemohl jsem, alespoň ne po tom, co mi pověděl. Nedovedl jsem si ani představit, jaké to musí být, pracovat v domě, kde přišla o život jeho dcera. Co ho sem den za dnem přivádělo? Proč se takhle mučil?

Chtěl jsem se ho na to zeptat, ale pak jsem si to rozmyslel. Svým způsobem jsem ho asi chápal. Byl to týž pud, který mne nutil projíždět pod různými záminkami kolem místa, kde zemřeli Audrey a Jason. Byl to jakýsi způsob, jak udržovat spojení s jejich dřívějším životem – jako by v tom místě ulpělo cosi z nich a to si najde nějakou cestu ke mně.

Anebo jsem možná doufal, že až jednoho dne pojedu kolem, zahlédnu je kdesi mezi žitím a umíráním, jakkoli krátce, než se mi vytratí navždy do nicoty.

Davida po nějakou dobu netrápily noční můry a přestal také s těmi nočními procházkami. Frank Harris dokončil většinu prací na domě a dočasně nás opustil. Předtím se však se mnou pokusil podělit o obavy o Davida. Odbyl jsem ho. Všechno to skončilo. Potíže skončily a David byl zase ten starý David. Napomohlo tomu také, že trávil teplé dny hraním s ostatními dětmi v zelených polích, daleko od domu, kde zemřela ta holčička. Já jsem přednášel a zdárně jsem pokračoval ve vlastním psaní. David začne brzy chodit do školy, a tím bude konečně nastolen normální rytmus našeho nového života.

Avšak v noci před začátkem školního roku ke mně David přišel do pokoje a vzbudil mě, abych si také poslechl hru na klavír.

„To je on,“ zašeptal.

I v té tmě jsem zahlédl, jak se mu v očích zatřpytily slzy. „Chce, abych ho následoval na nějaké temné místo, ale já nechci. Jsem rozhodnutý mu říct, aby šel pryč. Povím mu, aby zmizel navždycky.“

S těmi slovy se otočil a vyběhl z pokoje. Vyskočil jsem z postele a rozběhl se za ním. Křičel jsem na něj, ať se zastaví, ale to už pádil dolů ze schodů. Avšak ještě dřív, než jsem se ocitl na prvním schodě, jsem zaslechl, že otvírá dveře do obývacího pokoje. Vylinula se odtamtud klavírní melodie, kterou o něco později přerval Davidův zvýšený hlas.

„Jdi pryč! Musíš mě nechat na pokoji! Já s tebou jít nechci! Ty sem nepatříš!“

A druhý hlas mu odpověděl: „Tohle je můj dům! A ty uděláš, co ti poručím!“

Když jsem konečně seběhl ze schodů do pokoje, uviděl jsem, že na stoličce u klavíru sedí chlapec. David měl pravdu – nějak se podobal Jasonovi, ale asi tak, jako by někdo dostal letmý popis mého zesnulého syna a vytvořil podle něj neumělou napodobeninu. Ovšem z tohoto stvoření vyprchalo všechno to dobré, veškerá ta živá bystrost, která v mém chlapci bývala. Namísto toho tu seděla jen prázdná schránka dítěte, které kdysi mohlo být mým synem. A uvnitř ní se skrývalo cosi temného. Mladý pianista měl totéž žluté tričko a šortky jako Jason v ten den, kdy přišel o život, až na to, že mu to oblečení nějak nepadlo. Zdálo se příliš malé a bylo samá špína a krev.

A hlas, kterým to stvoření promlouvalo, nepatřil dítěti. Byl to hlas dospělého muže, hluboký a hrozivý. Celé to působilo jaksi obscénně, když ta slova splývala ze rtů malé postavičky. Chlapec za klavírem říkal: „Pojď se mnou hrát, Davide! Pojď, posaď se tady vedle mě. Pomoz mi dohrát mou píseň a já ti za to pak ukážu svou tajnou skrýš. Svou temnou skrýš. A teď mě poslechni! Pojď sem ke mně, a potom budeme moci společně hrát navěky!“

Vstoupil jsem do pokoje a to dítě na mne upřelo pohled. A v tu chvíli se zcela změnilo, jako bych tím, že jsem rozptýlil jeho pozornost, narušil jeho soustředění. Nyní to už nebyl malý chlapec, nebylo to nic, co by připomínalo lidskou bytost. Bylo to staré a nahrbené a rozkládalo se to. Mělo to olysalou lebku a vybledlou pokožku posetou skvrnami. Na tom, co tomu ještě zůstalo z těla, visely cáry nějakého tmavého obleku a oči mělo to stvoření temné a plné chtíče. Pozdvihlo si to prsty ke rtům a olízlo jejich konečky.

„Tohle je můj dům,“ řekla ta bytost. „Sem za mnou přicházejí děti. Strpím děti, které ke mně přijdou…“

Popadl jsem Davida, zaštítil ho vlastním tělem a začal jsem ustupovat k chodbě. Zaslechl jsem, jak syn pláče.

Ta věc se na mne usmála, a potom to samo sebe polaskalo – a mně bylo v tu chvíli jasné, co musím udělat.

V chodbě ležel perlík. Nechal ho tam Harris, spolu s ostatním nářadím, které si chtěl odnést později. Hmátl jsem po tom kladivu, aniž bych spustil oči z té postavy na stoličce u klavíru. Už se to začínalo vytrácet, když jsem se po tom rozmáchl poprvé. Viděl jsem, jak tím kladivo prolétlo a udeřilo o piano. Udeřil jsem do dřeva a slonoviny nástroje znovu a tloukl do něj opět a opět a ječel jsem přitom a vyl jako zvíře. Tím kladivem jsem bušil tak dlouho, dokud z celého klavíru nezbyla na zemi hromádka třísek. Potom jsem ty trosky vynesl do temnoty před dům a tam je zapálil. David mi při tom pomáhal. Stáli jsme tam bok po boku a sledovali, jak se dřevo mění v popel a zčernalé oharky. A v jednu chvíli jsem měl dojem, že jsem v plamenech zahlédl svíjející se postavu, muže v černém obleku, který pomalu hořel v nočním vzduchu, dokud jej konečně nerozptýlil vítr.

Nyní jsem to já, kdo trpí nočními můrami a kdo naslouchá do ticha uprostřed noci. Nenávidím to ticho, ale ještě víc se bojím toho, co by je mohlo přervat. Ve snech se mi zjevuje postava v rozedraném obleku, která láká děti na temná místa, a já slyším, jak někdo hraje nokturna. Volám na ty děti. Snažím se je zadržet. Někdy se ke mně připojí Frank Harris, protože my oba trpíme stejnými sny a oba se snažíme varovat ty maličké. Většinou nás poslechnou. Avšak někdy zní hudba a malý chlapec je vyzývá ke hře. A ony ho pak následují do temnoty.
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Ta pravda o přírodě leží skryta


v hloubi dolů a slují temných.
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Wakefordská propast
 

 

Ti dva muži stáli a upírali pohled do prázdnoty prostírající se pod nimi. Za nimi zvolna stoupalo na oblohu slunce. Byl to jakýsi kontrapunkt k cestě, kterou se chystali podniknout. Skřivánci se dali do zpěvu, ale ten jako by se linul z velké vzdálenosti. Tady, mezi těmito pustými kopci, ptáci nelétali. Opuštěná koza byla jedinou známkou života, na niž během výstupu narazili. Sama samotinká se nějak zatoulala na svah Bledstone Hillu a nyní se za hlasitého mekotu ze všech sil snažila opět připojit ke svým družkám nacházejícím se v mnohem pohostinnějším prostředí. Muži se obrátili ke slunci, ale i tak ji mohli dosud vidět, jak divoce poskakuje mezi balvany a kamenitou sutí. Koza se sice v podobném terénu pohybovala s bezpečnou jistotou, nicméně i v ní začínala klíčit nedůvěra k půdě pod jejími kopýtky, a to zcela právem – oba muži totiž zažili během výstupu několik ošklivých pádů. A Molton, který byl z těch dvou starší a objemnější, ztratil při jednom obzvlášť bolestivém pádu kompas.

Právě Molton si nyní sundal čapku, uchopil ji pevně za okraj a jal se jí zlehka ovívat.

„Vypadá to, že bude pořádný pařák,“ poznamenal.

Z místa, kde stáli, se jim naskýtal pohled na zelená pole a kamenné zídky, které se se sílící sluneční září zvolna vynořovaly z nočního šera. Nyní z něj vystoupila i vzdálená věž jediného wakefordského kostela, který obklopovaly malé domky z červených cihel, patřící zbožným věřícím. Brzy se to tam začne hemžit lidmi a úzké uličky se rozezní rachocením povozů, avšak zatím se vesnice nořila do ticha.

Molton, který se narodil a vyrůstal v Londýně a každým coulem se považoval za městského gentlemana, si kladl v duchu otázku, jak může vůbec někdo v takovémhle místě žít. Pro něj to tu bylo příliš poklidné, příliš provinční. Postrádal zde sebemenší rozptýlení, které by mu bylo zdrojem zábavy.

Dolehlo k němu zamečení, a tak si zastínil oči v pokusu dopátrat se, kam až koza došla. Spatřil ji, jak stojí na balvanu a kopýtkem zkoumá zem před sebou. Pokaždé, když se pokusila sestoupit dolů a přenést na kluzký terén plnou váhu, se uvolnil valoun a skutálel se dolů v oblaku prachu.

„Chudák nebohá!“ politoval kozu Molton. „Brzy tam takhle úplně vyhladoví!“

Při těch slovech se potáhl za knír, a když zjistil, že má tu mužnou ozdobu samý malý kamínek, začal si ho pročesávat malým hřebínkem.

Druhý muž vůbec neodtrhl zrak od jícnu propasti, který se před nimi prostíral. Byl menší než Molton, a to o dobrých dvacet centimetrů, tvář měl dokonale oholenou, avšak držení jeho těla prozrazovalo, stejně jako u jeho společníka, že býval vojákem. Jmenoval se Clements, a hlavně na jeho popud se ti dva vypravili do Wakefordu. Oba měli jisté zkušenosti s horolezectvím, které provozovali zejména v Alpách. Avšak právě Clements navrhl, že mohou tyto dovednosti vyzkoušet stejně dobře pod zemí jako nad ní.

„Kdo je ten chudák nebohá?“ zeptal se Clements.

„Ta koza!“ odpověděl mu Molton. „Zdá se, že se odsud nedostane.“

„Ale ta si nějak najde cestičku dolů! To ony vždycky svedou.“

Molton se na to zatvářil pochybovačně. Byl tím opatrnějším z nich, s mnohem usedlejší povahou, tedy alespoň ve srovnání s Clementsovým výrazně plnokrevnějším přístupem k životu. Oba muže nicméně pojilo pevné pouto okouzlení výstupy na hory a následnými sestupy, pouto utužené jejich sdílenou vírou v hodnotu dobrého pevného horolezeckého lana.

V průběhu tří staletí horolezectví prodělaly dovednosti získané horolezci, stejně jako vybavení, jehož užívali, přece jenom nějaký ten pokrok. Základním kamenem každé horolezecké výbavy byla horolezecká hůl, i když lidé z kontinentální Evropy užívali s oblibou rovněž horolezecká stoupací železa. Britové, a Clements a Molton mezi nimi, se podobným věcem vyhýbali, neboť dávali přednost dvěma řadám pořádných trojhlavých hřebů na podrážkách svých vysokých bot. Většina těch, kdo holdovali horolezeckému koníčku, se nicméně shodla, že horolezecká lana prostě nejsou přesně tím, co by skutečný gentleman měl používat. Považovali je nejen za poněkud nemužná, ale rovněž za potenciálně nebezpečná.

Clements a Molton začali uznávat výhody horolezeckého lana poté, co se v Londýně před několika lety setkali s legendárním irským vědcem a horolezcem Johnem Tyndallem. Ten v roce 1858 jako první a sám úspěšně zlezl Monte Rosa – bez pomoci průvodců, nosičů či zásob, vybaven na cestu pouhým chlebem se šunkou a lahví čaje. Pouze ti nejsmělejší z kritiků by se vůbec odvážili zaútočit na chrabrost takového muže. V roce 1860 pak Tyndall vyvolal značně rozporuplnou diskusi, když připsal smrt dvou Angličanů a jejich horského vůdce na alpském svahu Col du Geant nevhodnému používání horolezeckých lan. Clements s Moltonem četli Tyndallův dopis komentující to neštěstí v The Times, jakož i následnou odezvu v podobě dopisů čtenářů. Jak Clements, tak Molton nechyběli mezi posluchačstvem, když Tyndall na jaře roku 1861 pozval alpského horolezce a vůdce Augusta Balmata, aby promluvil v Britském muzeu. A později se při večeři těšili Tyndallově společnosti. Nebylo proto divu, že v době, kdy je Tyndall opustil, jim to nedalo a vyhledali nejbližšího výrobce provazů a zadali mu okamžitě zakázku na výrobu kilometrů pevného jutového lana.

A tak byli Clements a Molton nyní oblečeni v tom, co bylo v té době považováno za víc než vhodné odění pro sestup pod zem: měli vysoké pevné boty, silné tvídové obleky a tuhé kožené rukavice. U nohou jim ležely stočené kotouče lana spolu se zásobami vody, pečenými kuřaty, dvěma bochníky čerstvého chleba a placatou cestovní lahví s burgundským. Přinesli si s sebou rovněž svítilny a palivo do nich na dvanáct hodin, i když plánovali, že se pod zemí zdrží ne víc než polovinu té doby.

Molton si měřil pohledem skalnatou krajinu a potom jím zalétl k tyči opodál, napravo od něj.

„Heleďte, co říkáte tamhletomu?“ obrátil se k druhovi a ukazoval v ta místa pravicí.

Clements přimhouřil oči a vykročil k té tyči. Byla přibližně metr vysoká a pevně zaražená do země. Nahoře byla zakončená kovovým okem, z něhož visely pramínky starého provazu.

„Vypadá to jako kůl k uvazování dobytka,“ mínil Clements.

„To je ale pro něco podobného divné místo,“ namítl Molton.

Clements pokrčil rameny.

„Ti lidé tady jsou taky divní.“

S těmi slovy si zamnul dlaněmi a zamířil k průrvě ve skále.

„Tak dobře, dejme se do toho!“ řekl.

Molton překontroloval vak s vybavením, které s sebou brali, a zkoušel lampy, zatímco Clements upevňoval lano.

„Jak hluboká jste říkal, že je tahle propast?“ zeptal se.

„Já nevím,“ odpověděl Clements. „Možná takových šedesát osmdesát metrů.“

„Teda! Pár desítek metrů, to nevypadá zrovna na propast!“

„To je pouhý odhad,“ upozornil ho Clements. „Může to být i víc. Nikdo to neví přesně. Tohle místo, to je panenská půda.“

Wakefordská propast, jak průrvu pojmenovali místní, se táhla asi patnáct metrů po jižním svahu Bledstone Hillu, jako jizva v zemi, která se nikdy pořádně nezacelila. V nejširším úseku se rozšiřovala až na dobrých šest metrů, v nejužší části pak měřila pouze několik centimetrů. Potom se však rozevřela, aby vyústila v holá skaliska. Ze samého okraje průrvy se daly zahlédnout jen asi čtyři metry z jejích vnitřních stěn, neboť pak zakřivení skály znemožňovalo, aby dovnitř proniklo sluneční světlo.

Nebylo zcela jasné, co způsobilo tento geologicky výjimečný jev. A popravdě řečeno, skoro nikdo z okolí zrovna neprahl, aby o tom zjistil něco víc. Clements s Moltonem povečeřeli předchozího večera v jediném hostinci ve vesnici a snažili se přitom propátrat hlubiny místních vědomostí o té strži ve svahu kopce. Za jejich úsilí se jim dostalo směsice mýtů, vymyšlené myslivecké latiny a pověrečných báchorek z okolí. O propasti se tradovalo, tedy podle vyprávění stálého hosta vysedávajícího u baru, že v ní v dávných dobách přebýval drak. Další tvrdil, že to místo bývalo kdysi známo pod jménem Ďáblova díra. Tento název vycházel stejnou měrou ze zemitého humoru vesničanů jako z případného satanského původu skalního útvaru. Padly rovněž zmínky o druidských obětech. A také o dávno mrtvých vládcích, kteří nechávali ve skalách jako oběti zvířata, aby se zavděčili choutkám toho, co přebývalo v podzemí, ať už to bylo cokoli. Příběhy byly s ubíhajícím večerem a s tím, jak pivo teklo proudem, vyzdobeny čím dál barvitějšími podrobnostmi, až nakonec mohl důvěřivý posluchač uvěřit, že v Bledstone Hillu nalezne kdejakou čertovinu, kterou si člověk dokáže představit, a možná i víc.

K dvěma bývalým vojákům pak, když dopíjeli pivo a chystali se vydat na kutě, si co nejblíže přisedl jakýsi farmář. Byl to pomenší muž s opálenou tváří a strhanými rysy člověka, který strávil většinu života venku, vystaven těm nejkrutějším povětrnostním podmínkám. Ostatní muži i ženy u baru ho nepozdravili jménem, třebaže z něj nespouštěli obezřetné pohledy, když přešel místnost a zamířil k těm dvěma cizincům.

„Doslechl jsem se, pánové, že máte v úmyslu vypravit se zítra do té propasti,“ obrátil se k nim.

Molton mu odvětil, že ano, že tak se věci skutečně mají.

„Chcete nám snad vyprávět nějaký další z těch báchorečných příběhů, který bychom si mohli připojit k naší sbírce?“ položil mu Clements otázku. „Už jsme jich, jak se zdá, nasbírali pěknou řádku!“

Z hlasu mu jasně zazněla netrpělivost. Clements předtím doufal, že se jim dostane nějakých užitečných informací, které jim později poslouží při jejich expedici, nicméně po dvou hodinách strávených v té nejlepší společnosti, jakou jim Wakeford mohl nabídnout, nebyl o moc moudřejší než dřív, zato o něco chudší a znatelně unavenější.

„Ne, já zrovna nepatřím k těm, kdo trousí babské povídačky,“ ujistil ho farmář. „Moje pole se ale rozkládají na úpatí Bledstone Hillu. Zítra kolem nich budete bezpochyby procházet, až se vydáte na cestu.“

„Dáme si dobrý pozor a zavřeme za sebou všechny branky mezi ploty,“ uklidňoval ho Molton. „S tímhle si nemusíte dělat starosti.“

Farmář si usrkl piva.

„Já si nedělám starosti kvůli nějakým nedovřeným brankám,“ namítl. „Jak už jsem vám řekl, nemůžu se s vámi podělit o nějaké pohádky, jedno ale vím: bývaly doby, kdy se stáda pásla dole pod Bledstonem. Teď už ale ne.“

Clements pokrčil rameny. „Toho jsme si všimli už z dálky. Nezdá se, že by tam byla zrovna přehnaně dobrá pastva.“

„Ovce, a hlavně kozy, ty si najdou potravu i v těch nejneúrodnějších místech,“ mínil muž. „Tohle je tvrdý kraj a my si nemůžeme vybírat, čím nakrmíme dobytek. Já jsem ale na Bledstonu přišel o pár kusů dobytka, a nikdy jsem po nich nenašel ani stopu. A teď tam nedostanu na pastvu ani ovce. Nezamlouvá se jim to – tak je nechávám tam, kde jsou.“

Molton s Clementsem si vyměnili pohled. Farmáři jejich pochybovačný výraz neunikl.

„Asi mi, pánové, zrovna nepopřejete sluchu – ale já vám teď musím tohle povědět. Vy jste z města. A navíc jste sloužili v armádě, jak soudím. Domníváte se, že vás už nic nemůže překvapit. Jisté je, že jste toho spatřili hodně, to vám nikdo neupírá. Já jsem ale našel na těch bledstonských balvanech za ranního rozbřesku nějakou lepkavou hmotu, jako by se tam v noci něco plazilo. Našel jsem ptačí těla, z nichž jako by někdo vysál život. Promluvte si s jinými lidmi z okolí, s těmi, co si dnešního večera nechali svůj názor pro sebe, a uslyšíte totéž i od nich!“

„To je nesmysl!“ utrhl se Clements.

Molton, jako vždy diplomat, se pokusil o mnohem smířlivější tón.

„Viděl jste někdy vůbec něco?“ otázal se. „Tedy tím myslím, že je moc dobré a zcela na místě, co nám tady všechno vykládáte. Ovšem tady Clements má v jistém ohledu pravdu: pro to, co jste nám právě řekl, existuje sto a jedno vysvětlení.“

Farmář zavrtěl hlavou. Zdálo se, že ho pochybnosti dané najevo těmi dvěma muži netrápí. Svou pravdou si byl v hloubi srdce tak jistý, že se už dávno naučil skrývat bezmocné zoufalství nad těmi, kdo se rozhodli nepopřát mu sluchu.

„Ne, nic jsem neviděl,“ připustil. „A navíc, teď se tu věc díky různým opatřením podařilo udržet v bezpečné vzdálenosti. A ať se tam dole skrývá co chce, ví to také samo víc než dobře, že to nemá vylézat ven. Jinak by to mohl někdo spatřit a začít to pronásledovat. Podle mě se to odváží ven jen tehdy, když je to už úplně zoufalé. Přežije to i na té nejhubenější z večeří. V té propasti to přebývá po dlouhou, předlouhou dobu a nyní to musí být staré, starší, než si kdokoli z nás vůbec dokáže představit. Proč se vám zdá tak těžké něčemu podobnému uvěřit? Podle toho, co člověk slyší, objevují nové tvory v jednom kuse, zvířata, která si nikdo ani ve snu nedokázal představit a která prostě někde v tichosti žila v odlehlých krajích. Tak proč ne tady, pod zemí?“

Clements se navzdory zdravému úsudku nechal vtáhnout do debaty.

„Připouštím, že se něco podobného stát může,“ řekl. „Proč se s tím tvorem však dosud nikdy nikdo nesetkal? Pokud by tam byl, jistě by ho někdo, byť na dálku, alespoň letmo zahlédl. Dokonce i ta nejplašší z nočních zvířat se v jistém okamžiku ukážou.“

„Protože tohle stvoření se nechová jako ta plachá zvířata,“ prohlásil prostě farmář. „Vy mluvíte o obyčejných hloupých zvířatech. Některá můžou být mazanější než ostatní, ale v jistém okamžiku se nám nemůžou rovnat. Ať už žije na Bledstone Hillu pod zemí cokoli, naučilo se to, jak se skrývat. Řekl bych, že je to na nás jaksi citlivé. Naučilo se to, jak čekat.“

S těmi slovy odešel a nechal Moltona s Clementsem, aby dopili pivo, uklonili se na pozdrav hostinskému a vydali se do postele.

Nyní stáli oba na okraji propasti a na řeči přisprostlých opilců a vystrašených sedláků téměř zapomněli. Clements dokončil upevňování lana a oba si pak vyměnili úlohy – každý přezkoumal přípravy toho druhého. Shledali, že je vše v pořádku. Molton se pak chopil lana a na krátký okamžik se zastavil nad ohybem strže. Pak se spustil přes okraj. Po nějaké době ucítil Clements dvojí trhnutí lanem. Přistoupil k okraji a křikl dolů do hlubiny:

„Všechno v pořádku?“

„Je to skvělé!“ zněla odpověď.

Pro převis u ústí propasti nemohl Clements Moltona vidět, avšak měl za to, že zahlédl slabý záblesk světla ze svítilny.

„Starý brachu, tohle musíte vidět! Ovšem až se sem spustíte,“ volal Molton vzhůru.

Během několika minut Clements slanil k příteli na široký skalnatý výstupek, který vyčníval z boku strže. Dvojice světýlek z jejich luceren jako by v té temnotě visela ve vzduchoprázdnu. Ani jeden z mužů se nezmohl na slovo, přemožen prostředím, které je obklopovalo.

Ocitli se v katedrále z kamene. Propast, jež byla u vchodu úzká, se rychle rozšiřovala v místech, kam nemohlo proniknout slunce, o celé desítky metrů po obvodu. Ve světle svítilen spatřili úchvatné stalaktity, které visely ze stěn jako rozpuštěný vosk. Třpytily se tam nerostné krystaly, obklopeny mohutnými, jakoby zamrzlými kamennými vodopády. Panoval tam pronikavý chlad a ve vzduchu se vznášel nádech vlhkosti.

„Opatrně, kamaráde!“ varoval Molton přítele, když se přiblížil nebezpečně blízko k okraji kamenné římsy. Clements se zarazil, paty téměř na samém konci skalnatého výstupku. Oči mu v třepotavém světle lucerny plály jasnou září.

„Pane Bože!“ zvolal. „Podívejte!“

Stěny skalní dutiny pokrývaly kresby sahající téměř až k průrvě nahoře, kterou se sem dostali. Clementsovu zraku se naskytl pohled na obrazy mužů i žen. Někteří z nich byli zachyceni v běhu, jiní leželi roztrháni či zpola pozřeni a jejich pozůstatky dávný umělec ztvárnil v odstínech světlé žluti a vybledlé červeni. Ty kresby byly velice primitivní, téměř symbolické. Tváře představovaly jen načrtnuté trojúhelníky a oblečení tvořily pouhé rozmazané šmouhy, takže zblízka by se ani nedalo rozeznat, o co jde. Díval-li se na ně však člověk z odstupu, byly zřetelné.

Molton se připojil k menšímu společníkovi, lucernu v pozdvižené paži. Znásobené světlo jim odhalilo další kresby a potvrdilo jim, že jde o velice rozsáhlé dílo.

„Kdo tohle vytvořil?“ zeptal se Molton.

„Výstižnější by spíš byla otázka, jak tohle někdo vytvořil!“ dodal Clements a vydal se přitom nalevo, aby zjistil celý rozsah umělecké práce. „Ty kresby vypadají nesmírně staré. Člověk by potřeboval lešení, aby vytvořil takovéhle obrazy na skalní stěně, dokonce možná i…“

Zarazil se. Nacházel se nyní na nejzazším konci převisu, avšak kresby se táhly dál. Obrazy pokrývaly svisle i vodorovně skalní stěnu navzdory tomu, že se římsa svažovala v prudkém úhlu dolů pouze několik desítek centimetrů od místa, kde nyní stál.

„To je neuvěřitelné!“ zvolal.

„Jaký nález!“ dodal Molton. „Je to úchvatné! Prostě úchvatné!“

Clements mu na to neodpověděl. Položil se nyní na břicho, provlékl lano kroužkem lucerny a spustil ji pomalu dolů. Asi po šesti metrech lampa přistála na ještě širší skalní římse, jak zjistili. Táhla se podle všeho téměř kolem poloviny té podzemní jeskyně.

„Tak co říkáte, příteli?“ obrátil se na Moltona. „Chcete se spustit dál dolů? A zacítil jste ten zápach, když jsme se sem lanili?“

„Páchlo to jako olej, ba možná hůř,“ přitakal Molton. „Hnusná věc!“

„Zdálo se to ale čerstvé, jako by někdo něco přednedávnem nalil přes okraj. Proč myslíte, že by tohle někdo dělal?“

Clements potěžkal v ruce sekyrku.

„Aby nás odradili?“ navrhl Molton.

„Aby odradili něco,“ upřesnil Clements. „Možná že tohle přesně obnášelo to varování, že si máme dát ‚pozor‘.“

„Vrátit se zpátky do vesnice, to by nám zabralo hodně času,“ uvažoval nahlas Molton. „A i kdyby, co bychom jim pak pověděli?“

„Asi nic, co ještě nevědí,“ podotkl Clements.

„Nu, když už jsme jednou tady, tak je to prašť jako uhoď,“ rozhodl Molton.

A poté se znovu ujal vedení a s lehkým funěním se spustil dolů po laně. Clements sledoval, jak se jeho světlo zmenšuje čím dál víc, jako když se zvolna vytrácí plamínek života. Rychle tu myšlenku zapudil. Už tam skoro bude, ještě další tři metry, půldruhého…

V tom okamžiku mu lano s trhnutím vyklouzlo z rukou, a divže ho s sebou nestáhlo přes okraj dolů.

Clements se podrážkami vysokých bot pevně zapřel do prohlubně v dolní části kamenné římsy, aby tak zastavil pohyb lana. Do chřípí mu stoupal pach spálené kůže. Molton se musel zřítit dolů. Třeba tu spodní římsu minul nebo špatně odhadli, jakou váhu je ten výčnělek schopný unést.

„Držte se!“ zakřičel. „Držte se, Moltone! Lano jsem zachytil!“

Vtom se však lano přestalo pohybovat, stejně rychle, jako začalo. Clements ztěžka oddychoval. Utáhl lano pořádně kolem jednoho stalagmitu a připlížil se k okraji skalního výstupku. Naklonil se, lucernu v ruce, a zahlédl Moltonovo světlo na římse pod sebou. Viselo tam i lano a stáčelo se kamsi do tmy, kam světlo lampy nemohlo dosáhnout.

„Moltone?“ křikl Clements. Neozvala se žádná odpověď.

Zkusil zavolat ještě jednou. A pak jako by k němu zespodu dolehl hluk nějaké potyčky. „Haló! Moltone!“ Hluk ustal.

Clements se na chvilku zamyslel. Nyní bylo jasné, že je Molton zraněný, ba možná se stalo i něco horšího, i když neměl sebemenší tušení, jak k takové nehodě mohlo dojít. Bude se muset spustit dolů a ošetřit svého druha, jak nejlépe to svede, než se vydá vyhledat pomoc do světa tam nahoře. Většina potravin byla sice u Moltona v torně, avšak Clements byl vybavený lékárničkou s první pomocí stejně jako kouskem pečeného kuřete. Všechno to nechá u Moltona, než se zase vydá vzhůru, říkal si v duchu, když kontroloval lano, než se spustil dolů k příteli.

Sestupoval opatrně, protože si nyní dělal starosti, co ho dole čeká. Asi metr nad spodní římsou se zastavil. Skalní stěna strže zde byla mnohem nerovnější, plná otvorů a puklin. Avšak římsa samotná byla poměrně rovná. Vedle trosek lucerny, která se rozbila při pádu, se na ní povalovala Moltonova čapka.

Clements překonal ten krátký úsek po provaze dolů a opatrně přistál na skále. Povrch se zdál pevný, přesně jak to očekával. Přece nezaslechl žádný tříštivý zvuk, že by se zde římsa prolomila, když se mu lano po Moltonově pádu začalo odvíjet v dlaních takovou rychlostí, že ho spálilo. Ať už tu nehodu způsobilo cokoli, nebyla to rozhodně římsa, která by povolila pod Moltonovou váhou.

Clements se pevně zapřel nohama o skalnatý výčnělek a potom se snažil objevit nějakou stopu po svém příteli. Zdvihl jeho lano a jal se je následovat. Dovedlo ho přes římsu za kamenný převis. Tam mizelo v úzké sluji, do níž byl přístup pouze puklinou ve skále.

Clements pozdvihl lucernu a přikročil k ústí jeskyně.

„Moltone?“ zvolal znovu.

Opět zaslechl nějaký pohyb. Natáhl paži, v níž třímal lampu, aby si posvítil dovnitř…

A vtom zahlédl horní polovinu Moltonova těla. Jeho přítel ležel na zádech na zemi. Tvář měl obrácenou ke Clementsovi a oči doširoka otevřené. Z koutků úst mu vytékala krev, avšak rty měl pevně zapečetěné vrstvou nějaké bílé lepkavé hmoty. Molton k němu vztáhl pravou paži a Clements se užuž chystal, že vkročí do sluje a zachytí ji. Vtom se tělo staršího muže zachvělo jako v křeči a sklouzlo o pár centimetrů doprava. Clements pozdvihl lucernu a v jejím světle spatřil, že Moltonovy nohy téměř zcela zmizely v otvoru dole ve skalní stěně. Tam je dovnitř vtahovala nějaká neviděná síla. Skalní klenbu zde pokrývaly další kresby, avšak Clements je sotva vnímal. Postavil lampu na zem a popadl přítele pod pažemi. Nedal si ani čas s tím, aby prozkoumal kosti rozeseté na dně té sluje. Byly zvetšelé stářím.

„Držím vás!“ ujistil druha Clements. „Držím vás!“

Za Moltonovo tělo však opět cosi zatáhlo, a tentokrát jím to smýklo k otvoru téměř až do pasu. Další postup zarazil Moltonův opasek. Ať už ho k sobě přitahovalo cokoli, ustalo to nyní ve svém snažení, vyrušeno buď zvukem Clementsova hlasu, anebo tím, že svou oběť nedokázalo vtáhnout hlouběji do svého doupěte.

Molton pevně svíral Clementsovu paži.

„Nikam vás to neodvleče, kamaráde,“ uklidňoval ho Clements. „Nebojte se, já vás nenechám!“

Pořádně popadl Moltona kolem hrudi.

„Na tři,“ vyzval ho. „Jeden, dva…“

Molton se vzepjal, když Clements zatáhl.

„Tři!“

V tu chvíli zkropila jeho tvář vlahá sprška, která ho oslepila, jak se Moltonovo tělo konečně uvolnilo. Oba muži se odpotáceli dozadu ke skalní stěně. Molton nedokázal potlačit silný třas, zatímco si Clements snažil protřít oči. A potom Clements vycítil, jak se jeho druh ztišil. Shlédl na něj a zjistil, že z jeho přítele, či spíš z toho, co z něj zbylo, právě vyprchal život.

To, co vtahovalo Moltona do své nory, se zdráhalo svou oběť pustit. Moltonovi totiž chyběla téměř celá dolní polovina těla, s výjimkou části levé nohy, která však už nyní začínala na kosti podléhat rozkladu. Během té krátké chvíle, kdy tomu Clements přihlížel, se změnila v tekutinu.

Clements se odplazil o kus dál a musel vynaložit veškeré síly, aby nezačal zvracet.

„Kristepane!“ vykřikl. „Ach, Kristepane!“

Ve světle lampy zahlédl dole v otvoru ve skále nějaký pohyb. Zatřpytil se tam pár černých lesklých oček, a Clements zahlédl, jak ovzduší propátrávají dlouhá makadla. Z vystouplých kusadel odkapával jed. Slují se náhle rozlil silný zápach, a potom se vynořily nohy toho tvora, samý ostrý osten a kloub, každá z nich víc než třicet centimetrů dlouhá, jak se pavouk pokoušel prodrat otvorem. Clements zahlédl, že za ním se hemží další, a slyšel tupé škrábání, jak se o sebe navzájem třela jejich těla. Začal se bránit nejvhodnější zbraní, kterou měl po ruce – popadl lucernu a mrštil jí vší silou, na kterou se zmohl, vstříc postupujícím tvorům. Lampa se okamžitě roztříštila a její plameny začaly olizovat stěny sluje a spolu s hořícím olejem přeskakovaly na pavouky. Clements se mezitím dal na útěk. Světlo ohně mu pomohlo najít lano, které se před ním pohupovalo. Pevně je uchopil a začal šplhat vzhůru. Naslouchal přitom, zda se zespodu nelinou nějaké zvuky. Konečně pod prsty ucítil okraj horní římsy. Tam se na chvilku zastavil. Kapesním nožem odřízl lano, které vedlo dolů. Pak zapálil poslední, zbývající lucernu a připravil se na výstup vzhůru, do světa, který znal. Zastavil se, aby zkusil lano vedoucí vzhůru – jedním trhnutím zatáhl za jeho pohupující se konec. Lano se na chviličku napjalo v odporu a potom se mu shora zřítilo v hromádce k nohám.

Clements vzhlédl a zaslechl kozí zamečení.

Chudák nebohá! Brzy bude mít hlad!

Zvuky, které k němu začínaly doléhat zespodu, sílily. O kámen se zlehka třela pavoučí těla a Clements věděl, že se ti tvorové pustili do zlézání skalní stěny. Sevřel sekyru a přitiskl si ji na hruď. Vtom k němu shora dolehlo nějaké zašramocení. Vzhlédl a jako by v příšeří nad sebou zahlédl nějaký pohyb. Daleko napravo od něj se uvolnil kámen. Clements napínal pořádně uši, avšak nezaslechl, kdy dopadl na dno průrvy. Nyní se to kolem něj ze všech stran hemžilo pohybem, jak se pavouci zvolna přibližovali k římse, kde nalezl útočiště on. Ve světle lucerny padl na kolena a naslouchal, jak se pavouci blíží. Jed z jejich dosud neviděných kusadel na něj už odkapával shora.

Clements se posléze postavil. Vycítil, že i ti tvorové se zarazili v postupu, věděl však, že se chystají k útoku. Pomyslel na Moltona a na chvíle, které spolu prožili.

„Měli jsme zůstat v horách, starý kamaráde,“ řekl nahlas. „Měli jsme zůstat tam, kde je denní světlo.“

A s těmi slovy vykročil přes skalní převis a lucernu nepřestával pevně svírat v ruce, když konečně přinášel světlo do hlubin Wakefordské propasti.
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Temná chatrč duše, rozpadající se a ztrouchnivělá as,


vpustí nové světlo průzory, jež nadělal čas.


Silní slabostí, lidé moudrými se stanou jen,


když na cestě blíží se k domovu věčnému,


oba světy nyní současně zří, opouštějíce ten starý…


 

EDMUND WALKER: „Poslední verše knihy“
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I

Gradyho dům není zrovna snadné nalézt. Stojí totiž u okresky vinoucí se severozápadně od dálnice 210 jako had, který se snaží někam odplazit, aby tam v ústraní pošel. Ta silnice se nejdřív táhne mezi dvěma příkrými stráněmi posetými borovicemi, jedlemi a smrky, a postupně se po ní dá jet s rostoucími obtížemi, to když asfaltový povrch vystřídá popraskaný beton a ten pak štěrk, který posléze přejde v bláto. Jako by tyhle všechny překážky měly odradit ty, kdo hledají dům s modrými lomenicemi, který čeká na konci této cesty. I ti, které zvědavost přesto pohání vpřed, musejí překonat ještě jednu poslední překážku, a to nerovnou stezku samý výmol, neudržovanou a zarostlou, která vede ke dveřím domu. Nikdo zde neodklidil padlé stromy a popínavé rostliny a psí víno se po nich šplhají jako po přírodních mostech a keře trnek samý trn a žahající kopřivy se tu proplétají v ošklivé stěně ze zeleně a hnědi. Jen ti nejvíce umanutí pak budou pokračovat dál, budou si razit cestu tou bujnou vegetací či přeskakovat příkopy a zlézat balvany. Co chvíli při tom zakopnou o nějaký ten kořen, který se jen silou vůle přidržuje země. A strom, který z něho vyrůstá, se zřejmě stane obětí prvního závanu bouře.

Ti, které neodradí ani tahle anabáze, se posléze ocitnou na dvoře pokrytém šedou prstí a zarostlém smrdutým plevelem. Les tu končí pozoruhodně vyrovnanou řadou stromů přibližně šest metrů od domu. Jako by se i sama příroda zdráhala přiblížit k tomu stavení. Je to jednoduchá jednopatrová stavba. Nad prvním patrem se zvedá půda s lomenicí, v níž je okno. Kolem tří stran se táhne veranda. Na východní straně z ní visí nakřivo na jediném provazu ztrouchnivělá houpačka. Po verandě se jako ostatky mrtvého hmyzu povaluje uschlé listí, které se hromadí až k oknům a dveřím. Pod nimi našlo svůj hrob zcela vyschlé ptačí tělíčko střízlíka, hrudník propadlý a peříčka křehká jako starobylý pergamen.

Okna starého domu Gradyho jsou nyní už léta zatlučená dřevěnými deskami a přední i zadní vchod byl navíc zajištěn ještě druhými, ocelovými dveřmi. Nikdo se je však ani nepokusil otevřít, neboť i ten nejodvážnější z darebáků se vyhýbal tomu stavení velkým obloukem. Pár se jich sem přišlo podívat a vypít si v jeho stínu nějaké to pivo, jako by tak chtěli vyprovokovat místní démony k nějakému výpadu. Avšak stejně jako malí kluci, kteří dráždí lva jen skrz mříže klece, jsou i oni plni odvahy pouze tehdy, odděluje-li je a tu bytost v Gradyho domě nezdolatelná překážka.

V tom domě se totiž opravdu skrývá nějaké stvoření. Třeba nemá jméno, a možná ani tvář, ale existuje. Sestává ze zoufalství, bolesti a bezvýchodnosti. Je obsaženo v prachu, který pokrývá podlahu, i ve vyšisovaných tapetách, jež se zvolna odlupují ze zdí. Nachází se ve skvrnách, které pokrývají výlevku, a v popelu z posledního ohně. Je ve vlhkosti, která prosakuje stropem, i v krvi na prknech podlahy. Je ve všem a je všechno.

A čeká.

Je zvláštní, jak zřídkakdy lidé vypustí jméno Johna Gradyho z úst, a pokud se o něm vůbec zmíní, tak v souvislosti s vraždami, které spáchal někdo jiný. Nikdo o něm nenapsal knihu, a to je co říci ve věku nenasytné zvědavosti dozvědět se něco i o těch nejhrůznějších bytostech žijících mezi námi. Široké veřejnosti tak zahaluje jeho zločiny i nadále rouška tajemství. Pravdou však je, že v kriminalistických časopisech či učebnicích, které o brutálních zločinech pojednávají – pokud by se do nich člověk chtěl zahloubat –, se najdou pokusy vysvětlit podstatu zločinů Johna Gradyho. Vždy však zůstane pouze u těch pokusů. John Grady je nevysvětlitelný. Vyložit jeho skutky by totiž v první řadě znamenalo znát ho, a znát ho dobře. Takové vysvětlení by se muselo podložit nějakými fakty: původem a osobností. Člověk by musel znát spolužáky i kolegy z práce, nepřítomného otce, dominantní matku. Jistě tady muselo existovat nějaké trauma a problémy při stanovení sexuální orientace. V případě Johna Gradyho však nic podobného nenajdeme.

Grady přijel do Maine v roce 1977 a koupil si zde dům. Sousedy, kteří ho navštívili, pozval dovnitř, aby se tam porozhlédli. Ten dům byl starý, ale John Grady byl zjevně zručný zedník a řemeslník, neboť boural stěny, pokládal nové podlahy, vyplňoval staré spáry ve zdech a vyměňoval zrezivělé vodovodní trubky. Sousedé se u něj nikdy dlouho neohřáli, protože John Grady měl zjevně pořád co na práci, i když jeho vkus při úpravách byl diskutabilní. Původní drahé tapety strhal jako první a namísto nich pak zdobily stěny laciné a nepříliš dekorativní náhražky. Navíc je Grady lepil na stěny nějakým lepidlem vlastní výroby, které strašlivě páchlo. To byl další důvod, proč se zde návštěvníci nezdrželi přehnaně dlouhou dobu. Grady prováděl všechny ty práce sám. Rád široce rozkládal o tom, jaké plány s domem má, a z jeho řeči bylo zřejmé, že si jeho novou podobu již v duchu vytvořil. Vyprávěl o rudých závěsech a hlubokých sametových pohovkách, o vanách s nohami ve tvaru zvířecích tlap a o mahagonových jídelních stolech. Bude to dílo zrozené z lásky, tvrdil. Ovšem lidé se podívali na ty laciné tapety a nasáli pach té hmoty, kterou je připevnil na stěny, a okamžitě si Gradyho zařadili do kategorie snících fantastů.

John Grady kradl děti. První z nich, malou Marii Bristolovou, uloupil na podzim 1979 z North Ansonu, druhou, Evie Mungerovou, na jaře 1980 z Fryeburgu, třetího, Nathana Lincolna, ze South Parisu pak v létě 1980. Čtvrtou obětí, jedinou, která přežila, byl Denny Maguire a Grady ho unesl v třetím květnovém týdnu roku 1981, když se chlapec vracel ze školy v Belfastu. Jeho poslední oběť, Louisa Mathesonová, zmizela 21. května 1981, když šla z domova v Shin Pond ke své nejlepší kamarádce Amy Lowellové.

V tomto posledním případě se dopustil chyby. Amy se totiž tolik těšila na očekávaný příchod přítelkyně, že se skryla v lesíku, který sousedil s jejich domem. Chtěla na kamarádku vyskočit ze zálohy a překvapit ji. A tak viděla, jak Gradyho lincoln zastavil u Louisy, a zahlédla, jak se řidič naklonil, aby děvčeti něco řekl. Amy pak zůstala jako zkamenělá, když muž Louisu popadl za vlasy a vtáhl ji do auta. Amyini rodiče zaslechli, jak Louisa křičí, a tak se během několika minut objevila na místě činu policie a začala hned pátrat po červeném lincolnu.

Nemuseli hledat daleko. Louisa Mathesonová představovala pro Johna Gradyho příležitostnou kořist. Předchozí oběti unesl z měst v jiných částech země. Potom si je přivezl na západ, aby je zde zabil. Shin Pond však ležel sotva šestnáct kilometrů od Gradyho domu.

Pro Johna Gradyho bylo totiž čím dál těžší ukojit své choutky, a uvolnění, které se dostavilo po podobném nasycení, netrvalo nyní již tak dlouho jako dříve. Člověk si ho může snadno představit, jak se v den únosu Louisy Mathesonové pomalu plíží po silnicích a v nitru mu hlodá lačná touha. Možná si snažil namluvit, že tou jízdou své choutky rozptýlí, že ve skutečnosti nepátrá po další oběti.

John Grady byl vysoký, hubený muž. Vlasy, které mu předčasně prošedivěly, nosil ostříhané hodně nakrátko. Jeho tvář se tak zdála ještě delší, než byla. V mládí trpěl nedostatkem vápníku, a to způsobilo, že mu z obličeje nešťastně vyčnívala velká vystouplá brada. Pokoušel se to skrýt tím, že chodil s hlavou skloněnou na prsa. Když si vyšel ven mezi lidi, nosil vždy oblek, doplněný motýlkem jasných barev, a tmavé šle. Přesto však působil jaksi zvetšele. Jeho obleky byly sice čisté, ale vypadaly, jako by se drahnou dobu povalovaly někde v zapomenutém koutě na půdě nebo v obchodě s laciným zbožím. Košile měl u krku a manžet poněkud otřepané. A ty motýlky se zdály vyšisované a ne zrovna nejnovější, byly samý záhyb a skvrna, což svědčilo o letitém užívání.

John Grady měl dlouhé prsty a velké ruce. Amy Lowellová vypověděla na policii, že ten muž prsty úplně obemkl Louisinu hlavu, když ji popadl. Prsty se mu ze stran téměř stýkaly u jejích očí, jako by velký dravec uchopil pařáty kořist.

Amy Lowellová sice utrpěla šok, avšak přesto byla schopná policii podrobně popsat jak individuum, které se zmocnilo Louisy Mathesonové, tak vozidlo, které ten muž řídil. Několik lidí si vybavilo, že červený lincoln patříval Johnu Gradymu. A tak se policie rozjela ke Gradyho domu a vůz tam našla. Policisté pak začali klepat na dveře, ale nikdo jim neotvíral. Na schodech vedoucích na verandu se poté rozvinula diskuse o podstatě toho, co se začínalo jevit jako možný případ. Debatu přeťal dětský výkřik – mohl být skutečný, ale třeba zazněl jen v představách policistů. A tak pronásledovatelé vyrazili dveře.

V chodbě domu stál John Grady. Jeho velkolepé dílo zůstalo nedokončené a štafle a závěsy byly prostě všude. Levou rukou svíral kliku dveří vedoucích do sklepa a v pravé třímal zbraň. Proběhl dveřmi, než ho kdo stačil zastavit, a zamkl je za sebou. Na podobnou příležitost se pořádně připravil. Původní chatrné dveře vyměnil za masivní dubové, vyztužené ocelovými pásy a zajištěné bezpečnostní závorou. Policii trvalo dvacet minut, než je otevřela.

Když se konečně dostali do sklepa, Louisa byla už mrtvá. Vedle ní ležela další zhroucená hromádka, ale ten chlapec ještě žil. Byl v bezvědomí, protože mu Grady nedával jíst ani pít. Ten chlapec se jmenoval Denny Maguire.

John Grady se tyčil nad oběma, zbraň přitisknutou k hlavě.

Jeho poslední slova předtím, než stiskl spoušť, zněla:

„Tohle není dům, tohle je domov.“


II

Nastala zima. Severní vítr serval ze stromů zbytky listí a zanechal na nich sotva znatelnou špetku, která jako jediná ohrožovala nadvládu věčně zelených stromů a keřů. Shluky mladých buků se tetelily pod baldachýnem větví a semínka javoru cukrodárného se povalovala poházená v lesích jako roztroušené zlato. Tam nyní panovalo zvláštní ticho, jak se zvířata připravovala k zimnímu spánku – nebo k umírání.

Stromy v Old Portu v Portlandu slavnostně ozářily drobné žárovky a o kousek dál na Kongresu se ve tmě jasně třpytil rozsvícený vánoční stromeček. Byla zima, i když ne taková, jakou si pamatuji z dětství. Když jsem byl malý chlapec, jezdívali jsme na Nový rok na sever k dědečkovi do Scarborough. Dědeček s tatínkem se dělili o whisky a o válečné historky, jelikož byli oba policisté, i když dědeček odešel už před léty do penze. Maminka jim shovívavě naslouchala, protože je vyslechla už bezpočtukrát, a potom mě zahnala na kutě. Venku se třpytil sníh a měl modravý nádech. Z čisté tmavé noční oblohy ho zaléval jasný svit měsíce. Vysedával jsem zabalený v přikrývce u okna, upíral pohled ven a pozoroval tvary, které v tom světle vystupovaly jakoby z jiného světa. Zdálo se, že sníh vyzařuje světlo i za těch nejtemnějších z nocí, kdy nebylo po měsíci ani památky. Jako by svit pohltil a potom jej nějak sálal z vlastních hlubin. Tak se to alespoň jevilo dítěti, jež se na tu zasněženou plochu upřeně dívalo zpoza okna. Usínal jsem se záclonami roztaženými, aby ta neposkvrněná krása byla tím posledním, co spatřím, než se mi zavřou víčka. Atmosféru toho okamžiku vzdáleně podkreslovaly stoupající a klesající hlasy těch, které jsem miloval.

Časem ty hlasy z mé minulosti mají zmlknout. Můj dědeček, moji rodiče, ti všichni mi už nyní odešli. Zjistil jsem, že jsem se stal tím, čeho jsem se v dětství nejvíc děsil: totiž člověkem, jehož krev nyní kolotá pouze v jeho vlastních žilách, někým bez hmatatelných pout k těm, kdož ho přivedli na tento svět. A přišel jsem rovněž o vlastní rodinu, kterou jsem si založil sám a v níž jsem se snažil zakotvit. Potom jsem ztratil půdu pod nohama a ztratil jsem se v čase i v místech, jež nemají jména.

A přesto jsem měl nakonec pochopit, že nejsem tak zcela vytržený z kořenů a že existují pevné vazby, které mne spojují se vším, co znám. Musel jsem se vrátit sem, na toto místo, abych je objevil, abych je odhalil tam, kde vždy přebývaly, skryty pod spadaným listím a navátými závějemi ztěžklého sněhu ve vzpomínkách dítěte, které vysedávalo u okna. Moje minulost i moje přítomnost se setkávaly zde, v tomto domě na severu, a ležela zde také má budoucnost. Tedy alespoň jsem v to doufal. Brzy se stanu opět otcem, neboť má milenka Rachel má porodit během několika týdnů. Cítil jsem, že jsem článek kruhu, který se zvolna v této krajině mého dětství uzavírá. Měl jsem za to, že zde zůstanu navždy. Během dlouhých zimních měsíců budu s výběrem místních starousedlíků nadávat a hlasitě si stěžovat úplně na všechno. Budu bručet, když mi kola auta při oblevě zapadnou do bláta nebo když se špinavé hromady zmrzlého sněhu, hromadící se na rozích ulic, budou pomaloučku rozpouštět ještě v březnu, aby tak pošpinily ulice v drobné revoltě proti přicházejícímu jaru. V létě se budu ohánět po komárech a muškách a na podzim budu přihlížet, jak se můj trávník ztrácí pod závějí hnědého listí.

Čas od času vyslechnu obvyklý žert jednoho ze sousedů, jak se rozjede na Floridu. A že tohle je ta poslední zatracená zima, kterou zde, na mrazivém severovýchodě, ještě přetrpí. Budu však moc dobře vědět, že odsud nikdy neodejde. Tohle byla součást hry, kterou jsme všichni hráli, součást tance, který jsme všichni tančili společně. Nedokázal bych žít bez střídání ročních období, neboť zrcadlí rytmy našeho bytí: narození a zralosti, upadání a rozkladu. A přesto vždy obsahují příslib znovuzrození pro ty, kdo zůstanou. Třeba svůj postoj s přibývajícími léty změním – to až si na mně zimy vyberou větší daň a až mi severní vítr, který je doprovází, připomene vlastní smrtelnost. Občas jsem si kladl otázku, zda právě proto některé lidi v pozdním věku nepřitahuje tolik Florida či Arizona. Vzdáleni od pravidelného střídání ročních období mohli zapomenout na rytmus ovládající jejich vlastní život. A to i přesto, že už jim nohy nesloužily, aby dokončily poslední kroky toho životního tance.

Můj nový klient měl zpoždění, ale mně to bylo ve skutečnosti celkem jedno. Nahoře v Middle Street vyhrávala kapela Half Moon Jug Band k obveselení nakupujících vánoční koledy. Tu hudbu jsem slyšel až v JavaNet na Exchange Street, kde jsem vysedával mezi dětmi hrajícími si s počítači. JavaNet jsem měl svým způsobem docela rád, i když počet počítačových nadšenců byl dnešního večera trochu větší, než by se mi zamlouvalo. Podávali tu slušnou kávu a měli pohodlné židličky. Bylo to také moc dobré místo pro různé schůzky, protože většina přítomných byla natolik polapena v internetové síti, ať už sjednáváním schůzek či prostým e-mailováním, že se ani v nejmenším nestarala o to, co se děje kolem nich. Výhodná poloha okna pak umožňovala pozorovat kolemjdoucí. Tohle okno v JavaNet na Exchange bylo vedle výkladní skříně stejnojmenného podniku na Newbury Street v Bostonu nebo kdekoli kolem 14. ulice na Manhattanu jedním z mých nejoblíbenějších míst, odkud jsem sledoval svět těch, co spěchali kolem. Napočítal jsem už přinejmenším tři ženy, které, kdybych ovšem už nebyl dokonale šťastný s Rachel, by pravděpodobně odmítly něco si se mnou začít. A určitě by udělaly dobře. Zahlédl jsem rovněž Maurice (vyslov jako Móríííse) Gardnera. Ten byl jakousi místní celebritou. Ovšem spíš mezi těmi z nás, kdo se pyšní větším smyslem pro černý humor, než bývá obvyklé. Maurice totiž kdysi v nákupním středisku postřelil a lehce zranil jednoho Santa Clause. Trval na tom, že ho Santa Claus napadl, zatímco Santa u soudu tvrdil, že mířil pouze na pánské toalety za kancelářemi obchodního střediska. Nutno říci, že soudce stranil Santa Clausovi, protože Maurice v té době jel na kokain, navíc stříknutý hérákem. A to byla kombinace, která by pravděpodobně vyvedla z konceptu i Buddhu. A tak dali Maurice pro jeho vlastní dobro na nějakou dobu pod zámek. Chtěli se také ujistit, že se Vánoce nepromění v období truchlení pro traumatizované mladé zákazníky nákupních středisek. Maurice byl nyní čistý, bral předepsané léky a pracoval jako výpomoc na lodi lovící humry. Půvabnou shodou okolností to byl nyní on, kdo na sebe bral dobrovolně roli Santa Clause pro jednu dětskou charitu kdesi za městem. Podle toho, co jsem zaslechl, mu to prý dávalo pocit, že to je to nejmenší, co může udělat, aby napravil hříchy z minulosti.

Mám rád Portland. Má totiž všechny výhody velkoměsta a přitom neztratil atmosféru malého městečka. Je mu vlastní jistá výstřednost, uchoval si však vyhraněný charakter. Má pravděpodobně víc kaváren, než by kterékoli jiné město jeho velikosti oprávněně potřebovalo. A nachází se tu také jedna či dvě hospody, které by mohlo klidně pohltit moře, a Portland by tím okamžitě povýšil na společenském žebříčku, ale to je v pořádku. Mají zde malé divadlo a v ošumělém portlandském bijásku ve středu města se nyní hrají pouze prvotřídní filmy. Městský trh je i nadále v provozu a Portland se pyšní několika slušnými knihkupectvími a velkou knihovnou. Vzato kolem a kolem je příjemné bydlet od takového místa co by kamenem dohodil. A když mi pak někdo z Portlandských pije krev – a že se to občas stává –, tak se můžu utěšovat pomyšlením, že já tam vlastně nebydlím. Můžu se přece vytratit zpátky do svého domu na scarborouských blatech a kochat se tam západem slunce zrcadlícím se v nehnuté hladině vod.

Z ulice na mne zamávala jakási komická postava ve špatně padnoucím obleku a já tomu člověku oplatil pozdrav nezávazným pokývnutím. Trvalo mi tři minuty, než mi došlo, že to je jeden agent obchodující s nemovitostmi. Před nějakou dobou se nás s Rachel pokoušel přemluvit, abychom se přestěhovali do nějaké malé díry poblíž Saca, že se tím prý pronikavě zvýší naše životní úroveň. On totiž právě tyhle byty prodával. Od té doby ho potkala řada životních pádů. Rozdával si to tajně se sekretářkou, než mu na to přišla manželka, a ta si to pak rozdala s ním. S jeho firmou to šlo od deseti k pěti. Hrozilo mu dokonce vězení, když daňový úřad odhalil, že v daňovém přiznání uváděl nepravdivé údaje. Svědčily proti němu jak jeho manželka, tak jeho sekretářka, což vypovídá hodně o jeho lidských kvalitách. Několik domů v Sacu se div nesesulo, když jedno kolemjdoucí děcko poněkud vydatněji kýchlo, takže i tento jeho obzor zastírala temná bouřková mračna nejrůznějších právních pří. Ale kde se vzal, tu se vzal, najednou stojí tady, nákupní igelitku z Country Noel v jedné ruce a druhou mává muži, kterého sotva zná a jehož chtěl kdysi oškubat nevýhodnou obchodní transakcí.

Jak vám říkám, Exchange Street si člověk opravdu musí zamilovat!

Můj klient měl nyní už dvacet minut zpoždění a čas uplýval dál. Mně to však pořád ještě nevadilo. Kolem mne tepal život, skutečný život, a pak tu byl ještě příslib nového života, který má brzy přijít. Většina lidí venku na chodnících byla místních. Ti si Old Port přivlastnili zpátky od turistů, poté co léto minulo a co odjeli i ti poslední návštěvníci, kteří si sem přijeli vychutnat barvitý podzim. Zahlédl jsem skupinu dětí na skateboardech, jen v tenkých bundičkách s kapuci a nadměrně velkých džínách. Pokoušely se předstírat, že jim lezavá zima nevadí. Hádal bych, že dobrá polovina z nich bude ještě před koncem týdne dostávat od maminek antibiotika spolu s vydatnými dávkami něžné a láskyplné starostlivosti. Ovšem tuto přízemní skutečnost by před kamarády nikdy nepřipustily.

Trochu jsem toho dne utrácel u Bullmoose a nyní jsem se lenivě probíral nákupy. Usoudil jsem, že Rachel ocení něco z té kořisti – Notwist a možná Thee More Shallows. Nebyl jsem si ale tak jistý, co řekne na… And You Will Know Us by the Trail of Dead. Já ale něco z jejich hudby zaslechl na jedné z poněkud neformálnějších místních vysílacích stanic a fakt se mi to moc líbilo.… And You Will Know Us by the Trail of Dead (tedy Podle skutků poznáte nás), to bylo podle mě také skvělé jméno pro kapelu, která něco znamená. Usoudil jsem, že sehnat někde tričko se jménem té skupiny, potuluji se po nějakou dobu s partou lehce dekadentní mládeže vyhýbající se práci. Tedy alespoň do té doby, než by mne policie pro mé vlastní dobro nešoupla pod zámek.

Můj klient se objevil za pět minut půl sedmé. Poznal jsem ho podle oblečení. Řekl mi, že na sobě bude mít šedý oblek s šedočernou vázankou a že si vezme černý zimník, protože je lezavá zima. A přesně takhle oblečeného muže jsem uviděl u vchodu. Čekal jsem, že bude vypadat starší, i když mu nyní podle mého odhadu do sedmdesátky moc nechybělo. Rozhodl jsem se, že se s ním nepodělím o radost nad cédéčkem skupiny Podle skutků poznáte nás. Usoudil jsem, že by to při prvním setkání jaksi předbíhalo událostem. Zamával jsem na něj, aby mě poznal. A on kličkoval mezi počítači, aby se ke mně posadil u okna. Cestou vrhal podezíravé pohledy na některé, nu řekněme, podivné týpky.

„To je v pořádku,“ ujistil jsem ho. „Ti vám neublíží.“

Ne že by ho má slova přesvědčila, ale aspoň v něm vzklíčila pochybnost o vlastním soudu. „Já jsem Frank Matheson,“ představil se a podal mi ruku. Byla to velká ruka posetá mnoha jizvami. Dlaň měl celou ztvrdlou jako jeden velký mozol. Ucítil jsem tu zrohovatělou kůži, když jsem mu stiskl ruku. Matheson vlastnil továrnu na obráběcí stroje v Solonu a byl poměrně bohatý. Ke jmění se však zjevně dopracoval tvrdou dřinou. Zašel jsem mu objednat kávu – černou a bez cukru – a potom jsem si k němu opět přisedl u okna.

„Překvapilo mě, že nemáte vlastní kancelář,“ poznamenal.

„Mít kancelář, musel bych ji vymalovat, pak koupit nějaká ta křesílka a psací stůl. Musel bych si lámat hlavu, jaké obrazy pověsit na stěny. Lidé by mě totiž hodnotili podle úrovně zařízení.“

„A podle čeho vás hodnotí teď?“

„Podle kvality kávy, kterou připravují jiní. A ta je tady opravdu dobrá.“

„Vy se zde setkáváte se všemi svými klienty?“

„Přijde na to. Když si jimi nejsem dvakrát jistý, pozvu je do Starbucks. A pokud si jimi nejsem jistý ani v nejmenším, tak si s nimi dám sraz u benzinové pumpy. Tam jim koupím leda tak čokoládovou tyčinku, to abych prolomil první ledy.“

Tváří se mu mihl poněkud zmatený výraz, jako by mu v hlavě začalo blikat malé výstražné světýlko. S takovým pohledem se setkávám často.

„Dostal jsem na vás ta nejlepší doporučení,“ poznamenal. Řekl to však zjevně hlavně proto, aby ujistil sám sebe, ne aby mi zalichotil. „Pravděpodobně od lidí, které jsem pozval právě sem.“

„A navíc jsem se o vás dočetl v novinách.“

„A přesto jste sem přišel.“

Mávl pravicí v rozmáchlém gestu. „Připouštím, že všechno to, co tam psali, zrovna lichotivé nebylo.“

„Jsem pevně přesvědčený, že jde o tak zvané ‚objektivní zpravodajství‘.“

Matheson se uvolil k drobnému úsměvu. Já jsem si však přesto nebyl jistý, zda to malé výstražné světýlko zhaslo docela. Usrkával kávu a hrníček zdvihal tou mozolnatou pravou rukou. Trošku se mu chvěla. V levici nepřestával ani na okamžik svírat kožený kufřík, který měl na klíně.

„Měl bych vám nejdřív říct, proč jsem přišel,“ prohodil pak. „Asi bych měl začít mou rodinou. Moje…“

Skočil jsem mu do řeči.

„Jde o vaši dceru, pane Mathesone?“

Příliš ho to nepřekvapilo. Řekl bych, že něco podobného se mu stávalo dost často. Některým lidem mohlo možná chvilku trvat, než si to jméno správně zařadili, ale nakonec jim to došlo. Představoval jsem si, jak Frank Matheson sedí v kanceláři s budoucím zákazníkem a pozoruje, jak dotyčný náhle přimhouří oči a trhne rukama v neobratném gestu.

Nebyla vaše dcera náhodou ta Louisa Mathesonová Ježíši, moc mě mrzí, že právě jí se muselo přihodit něco tak příšerného! Smrt byla pro toho darebáka málo! A jakže se vlastně jmenoval? Ach ano, Grady.

John Grady.

„Svým způsobem ano,“ připustil. Otevřel aktovku.

„Přinesl jsem s sebou nějaký materiál. To jen pro případ, že byste nevěděl, co se zběhlo nebo potřeboval znát něco víc z pozadí toho případu.“

Uvnitř diplomatky jsem zahlédl plastikové desky. Byly v nich fotokopie novinových výstřižků. Nevytáhl je však. „Já o tom případu vím,“ řekl jsem.

„Stalo se to před dlouhou dobou. Musel jste být tehdy hodně mladý.“

„Byl to ale velký případ a lidé tady na podobné věci zrovna snadno nezapomínají. Zůstanou tu ve vzpomínkách a předávají se dál. Možná je to dobře.“

Neodpověděl mi. Věděl jsem, že jemu dcera zůstala ve vzpomínkách navždy, uvězněná smrtí ve věku deseti let. Napadlo mne, zda si někdy představoval, jaká by asi nyní byla, pokud by zůstala naživu, jak by asi vypadala, jak by naložila se svým životem. Přemítal jsem, zda se na ulici někdy nezadíval na jiné mladé ženy a zda v jejich tvářích nehledal záblesk rysů vlastního zesnulého dítěte. Zda nepátral po té mizivé stopě její bytosti, jako by se nakrátko zabydlela v těle někoho jiného, jako by se toužila spojit se svou rodinou a se životem, jenž jí byl odepřen.

Tu otázku jsem si kladl proto, že já sám jsem spatřoval své vlastní mrtvé dítě v dětech ostatních. A nevěřím, že jsem jediný, kdo prožívá stejnou ztrátu podobným způsobem.

„Já o vás vím také hodně,“ připustil Matheson. „Proto bych si rád najal právě vás. Věřím, že vy mi budete rozumět.“

„A v čem bych vám měl rozumět, pane Mathesone?“

Zalovil v aktovce a vytáhl z ní hnědou obálku. Přistrčil ji ke mně. Nebyla zalepená. Uvnitř se nacházel jediný nepřeložený list papíru, lesklý na jedné straně. Vytáhl jsem jej a zahleděl se na kopii černobílé fotografie. Zachycovala děcko, malou holčičku. Snímek pořídili z dálky, avšak tvář dítěte byla zaostřená. Holčička třímala softbalovou pálku a pohled upírala na míč mimo snímek. Neměla na hlavě helmu a hnědé vlásky jí splývaly volně na ramena. Fotografie byla pořízena z velké vzdálenosti, která nezaručovala nejlepší kvalitu snímku, avšak i tak bylo patrné, že je to krásné dítě.

„Kdo to je?“ zeptal jsem se.

„Já nevím.“

Opět jsem se na tu fotografii zahleděl. Nic na ní neprozrazovalo, kde mohla být pořízena. Byla na ní pouze ta holčička s pálkou, a potom tráva a tmavé stromy v dálce. Otočil jsem papír, avšak rub byl prázdný.

„Kde je originál?“

„Na policii v Two Mile Lake.“

„A jak jste k tomu snímku přišel?“

Matheson mi vzal obrázek z ruky, položil ho na okraj stolku a potom na něj dal obálku, aby ho dokonale zakryl. „Víte, komu teď patří Gradyho dům?“

„Ne, ale řekl bych, že to tuším.“

„Tak tedy komu?“

„Vlastníkem Gradyho domu jste nyní vy.“

Pan Matheson přikývl. „K prodeji byl asi dva roky po Louisině vraždě. Žádný jiný kupec o tu nemovitost neprojevil zájem. Zaplatil jsem za to pakatel. Za jiných okolností byste mohl s klidem říct, že to byla výhodná koupě.“

„Vy jste nechal ten dům stát?“

„A co jste čekal? Že ho srovnám se zemí?“

„Přesně tohle by asi udělala většina lidí.“

„Já ale ne. Chtěl jsem, aby se ten dům stal něčím jako památníkem toho, co se stalo mé dceři. A těm ostatním dětem. Měl jsem pocit, že lidé začnou zapomínat, odstraní-li se ta stavba z povrchu zemského. Teď mi už rozumíte?“

„Já tomu rozumět nemusím. Nemusí tomu rozumět nikdo jiný, jen vy a vaše rodina.“

„Moje manželka to nechápe. Podle ní měla být každá stopa po Johnu Gradym zcela zničena. Ona nepotřebuje nic, co by jí připomínalo osud, který potkal Louisu. Ona s tím žije každičký den.“

Matheson se na chviličku vzdálil v myšlenkách. Viděl jsem, jak se mu vztah s manželkou promítá v očích jako starý obehraný film. V jistém ohledu to byl vůbec zázrak, že zůstali spolu. Jako policista i jako soukromý detektiv jsem se stal nesčíslněkrát svědkem toho, jak se manželství pod tíživým břemenem zármutku rozpadlo. Lidé mluvívají o sdíleném žalu, avšak bolest nad úmrtím dítěte se velmi často nedělí stejným dílem mezi otce a matku. Zakusí ji sice oba současně, avšak zármutek je zrádný svou individuálností. Dvojice v něm tonou a noří se pod jeho hladinu. Ani jeden z nich přitom není schopný vztáhnout ruku, aby se zachytil toho druhého, není schopný hledat útěchu v lásce, kterou k sobě navzájem cítí nebo kdysi chovali. Obzvlášť kruté je to pro ty, kdo ztratili jediné dítě. Pouto, které je pojí, to někdy zatíží do té míry, že se jejich cesty nakonec v některých případech rozejdou. Anebo se každý z nich vzdálí do své vlastní samoty a uzavřenosti.

Čekal jsem na jeho další slova.

„Můžu se vás zeptat, co jste udělal se svým domem vy, když se to stalo vám?“ zeptal se posléze.

Věděl jsem, že tahle otázka padne.

„Já ho prodal.“

„A vrátil jste se tam někdy?“

„Ne.“

„Víte, kdo v tom domě bydlí teď?“

„Nějací mladí manželé. Mají dvě děti.“

„A je jim známo, že v tom domě zavraždili ženu a dítě?“

„Podle mě ano.“

„Myslíte, že je ta představa pronásleduje?“

„Já nevím. Třeba si říkají, že když se tam něco takového stalo už jednou, nepřihodí se to podruhé.“

„V tom se však můžou mýlit. Život se takovými jednoduchými pravidly neřídí.“

„Ve vás Gradyho dům takový pocit vyvolává, pane Mathesone?“

Přejel prsty po obálce, jako by pátral po rysech tváře té neznámé dívenky skryté uvnitř. V myšlenkách jsem se opět vrátil k čerstvě napadanému sněhu a k tomu, jak jsem kdysi věřil, že pod tou bílou vrstvou mohu spatřit obrysy tváří jako obrysy lebky pod běloskvoucí pokožkou. To bylo ale dříve, v době, kdy jsem za sebou zanechal to dítě, kterým jsem kdysi býval, a kdy mne začali postupně opouštět ti, které jsem miloval.

„Zeptal jste se mě, pane Parkere, kde jsem našel tu fotku. Objevil jsem ji v poštovní schránce Gradyho domu, zastrčenou v potrhané obálce. Ta obálka byla sice zalepená, ale předtím ji někdo otevřel, aby si podíval na její obsah. Uvnitř musel být původně víc než jeden obrázek, soudě podle otisku na obálce. Obrys té fotky, která tam zůstala, totiž neodpovídá zcela přesně záhybům vytlačeným na obálce. Podle toho to vím.“

„Chodíte se do té schránky na dopisy dívat pravidelně?“

„Ne, jen čas od času. Já ten dům teď už tak často nenavštěvuju.“

„Kdy jste tu fotku objevil?“

„Asi před týdnem.“

„A co jste udělal?“

„Šel jsem na policii.“

„A proč?“

„Našel jsem to přece ve schránce na dopisy v domě vraha dětí. Někdo měl přinejmenším zvrácený smysl pro humor.“

„Takhle se k tomu stavěla policie?“

„Řekli mi, že uvidí, co se dá dělat. Já chtěl, aby se obrátili na tisk a televizi. Aby se v celém státě zveřejnila fotografie toho děvčátka, a tak se zjistilo, kdo ta malá je, a…“

„A aby ji tak varovali?“

Zhluboka se nadechl, zavřel oči a přikývl.

„A aby ji tak varovali,“ opakoval jako ozvěna.

„Vy se domníváte, že jí hrozí nějaké nebezpečí, protože někdo strčil do Gradyho poštovní schránky její fotku?“

„Jak už jsem řekl, ta osoba, co tam strčila její obrázek, je přinejmenším narušené mysli. Kdo by vůbec pomyslel na to, aby uvedl do spojitosti malou holčičku s takovým místem?“

Odsunul jsem obálku a ještě jednou se podíval na kopii snímku toho dítěte.

„Šlo o starou fotografii, pane Mathesone?“

„To bych neřekl. Mně se zdála docela nová.“

„A ten snímek byl černobílý, nešlo o pouhou fotokopii, jakou jste vyrobil později vy?“

„Přesně tak.“

„Nebylo na rubu toho snímku něco, co by prozrazovalo, že byl ten obrázek vyvolaný ve fotolaboratoři? Víte, myslím nějaká jejich razítka nebo název fotoateliéru?“

„Bylo to na fotografickém papíru Kodak, to je jediné, co jsem z toho vyzkoumal.“

Takový fotopapír se dal koupit všude v celé zemi v kterémkoli obchodě. Ať už ten snímek vyfotografoval kdokoli, vyvolal si ho pak asi doma nebo v garáži. S odpovídajícím vybavením se to dalo lehce zvládnout. V takovém případě existovala nulová možnost, že by nějaký zvídavý fotolaborant zaznamenal podezřelé snímky hrajících si dětí a pak zatelefonoval na policii, aby si prověřili fotografa.

To dítě bylo opravdu krásné. Holčička se zdála šťastná a zdravá a to úporné soustředění na míč vznášející se jí někde nad hlavou mi vyvolalo na tváři úsměv.

„A co ode mě přesně chcete, pane Mathesone?“

„Chci, abyste se pokusil zjistit, kdo je ta holčička na snímku. Chci, abyste si promluvil s jejími rodiči. Navštívím je pak s vámi, až je najdete. O tomhle by měli vědět.“

„To bude těžké.“

Matheson položil velice důrazně pravou dlaň na obálku, jako by měl strach, že by ji mohl odvát vítr a vzít tak s sebou veškeré naděje na odhalení totožnosti vyfotografovaného děvčátka.

„Obchodoval jsem trochu v Japonsku,“ poznamenal. „Japonci neradi říkají ‚ne‘. Když něco nechtějí udělat, řeknou jen: ‚To bude těžké.‘ A pokud je něco nemožné, povědí vám: ‚To bude velice těžké.‘ Tak co z toho se hodí pro vás, pane Parkere?“

„My tady nejsme v Japonsku, pane Mathesone, my jsme v Maine. K Japonsku se to přirovnává lehce. Japonci jsou sice záhadní, ale my jsme zase umínění. Když se tady řekne ‚těžké‘, znamená to prostě těžké. Třeba tu malou už dávno našla policie. Mluvil jste s nimi v poslední době?“

„Neřeknou mi nic jiného, než že se případ vyšetřuje. A že si s tím nemám lámat hlavu. Tvrdí, že pravděpodobně o nic nešlo.“

Možná měli pravdu. Našli by se jistě takoví, kdo by považovali nápad spojovat fotografii děvčátka s vrahem dětí za zábavný či vzrušující. Podobní lidé však byli většinou víceméně neškodní. A přesto si někdo dal tu práci, že udělal přinejmenším jeden snímek nic netušící holčičky, a pokud se Matheson nemýlil, existovaly ještě další fotky. Některé možná byly snímky této dívenky, avšak další pravděpodobně patřily jiným dětem.

„Napadlo mě také, zda byste ten Gradyho dům po nějaký čas nepozoroval. To jen pro případ, že by se tam ten, kdo nechal ve schránce tuhle fotografii, vrátil.“

Mrznout u Gradyho domu, to tedy zrovna neznělo jako nejlepší předehra Vánoc. Snažil jsem se, aby mi můj společník nevyčetl z tváře váhání, ale bylo to těžké. Být Japoncem, řekl bych, že to bylo „velice těžké“.

„Shledal jste v domě nějaké škody?“ zeptal jsem se ho. „Myslím tím nějaké stopy po pokusu o násilné vniknutí?“

„Ne, všechno je pořádně a neprodyšně uzavřené. Já mám jedny klíče a policie v Two Mile má druhé. Dal jsem jim je poté, co se nějaký šílenec před pár lety pokoušel vylézt na střechu a založit tam požár. Nevím ale, jestli byli uvnitř po tom, co jsem jim dal tu fotku.“

Konečky prstů jsem se dotkl obrázku té holčičky. Přejel jsem jí po vláskách.

„Tahle otázka se nabízí sama – ale neviděl jste, že by se někdo potuloval kolem nebo jevil přehnaný zájem o to, co se odehrálo uvnitř?“

„Nu, pár nepříjemností jsme měli s jistým Rayem Czabem. Ale náčelník si ho podal a on pak dal pokoj. Podle mě se sem od té doby nevrátil. Znáte ho?“

Mathesonovi zřejmě neunikl bolestný výraz, který mi přelétl po tváři. Voodoo Ray Czabo byl turista z Maine, cestující tam, kde se odehrály vraždy. Byl to sběratel míst činů. S oblibou si fotografoval místa, kde zemřeli lidé. Často se pokusil, poté co policie dokončila svou práci, odnést si z té lokality nějaké „suvenýry“. A ty se potom snažil prodat přes internet.

Ray a já jsme se v minulosti při jedné příležitosti setkali. Vypravil se totiž do domu v Brooklynu, kde zavraždili mou manželku a dceru. Ukradl tam ze dveří vyřezávanou dřevenou desku, na níž bylo vyryto číslo našeho domu.

Já jsem ji od něj nicméně nakonec dostal zpět.

Ray se mi od té doby vyhýbá velkým obloukem, i když nyní bydlí v Bangoru, v malém domku poblíž výjezdu na dálnici 48 a kousek od Hudson College.

„Ano, já Raye Czaba znám,“ připustil jsem.

Gradyho dům by někoho jako Ray určitě přitahoval. Byl jsem si víc než jistý, že se tam již podíval při nejedné příležitosti. Muselo ho přivádět k šílenství, že mu zakázali přístup k tajemství toho domu.

„Byl Ray jediný?“

Matheson něco tajil. Netušil jsem proč. Možná si chtěl být jistý, že případ vezmu, než mi to tajemství prozradí. Já jsem ale v tomhle ohledu dostal pořádně a tvrdě za vyučenou. Teď jsem chtěl vědět předem, do čeho jdu, než se to na mě pak všechno začne řítit.

„Objevil se ještě jeden muž. Je tomu pár dní. Přišel za mnou do továrny. Je vám jistě jasné, pane Parkere, že o tom, že vlastním Gradyho dům, ví jen hrstka lidí. Oficiálně je ta nemovitost majetkem společnosti založené pouze pro tento účel, jejíž sídlo je totožné s adresou obzvláště razantních právních žalobců v Augustě. Ti však mými právními zástupci nejsou. Vybral jsem je zcela nezávisle. A přesto mě ten člověk vyhledal v kanceláři a sdělil mé sekretářce, že by mi rád zadal velkou objednávku. Zdálo se, že ví, o čem mluví, a tak mě zavolala. Já byl tou dobou v továrně a vrátil jsem se jen kvůli němu. Okamžitě mi však svitlo, že sem nepřišel něco koupit – na sobě měl totiž obnošený svrchník, kalhoty samý flek a na levé botě mu držela podrážka jen na čestné slovo. Těžko hádat, kdy měl naposledy pořádně vypranou košili. A kolem krku mu visela na půl žerdi uválená kravata. Nevykládejte si to, prosím vás, špatně – já se ve své profesi setkávám s mnoha lidmi, kteří pracují manuálně. A já sám se nebojím ušpinit si od práce ruce nebo oblečení. Ale to je, jak bych to jen řekl… poctivá špína, ke které člověk přijde tvrdou prací a za niž se není třeba stydět. Ale tenhle chlápek, no ten byl prostě jenom obyčejně špinavý. Divže jsem ho nevyhodil z kanceláře ještě dřív, než měl možnost vůbec otevřít pusu. Možná jsem to měl udělat.“

„Jak vypadal?“

„Byl vysoký. Vyšší než vy. Měl černé vlasy. A dlouhé. Spadaly mu přes límeček košile. Ovšem měl hodně velké kouty. A pár dní se určitě neholil. Pleť měl nepředstavitelně bílou. Jaké barvy byly jeho oči, to vám nepovím, jestli tohle potřebujete vědět. Konečky prstů a nehty měl zažloutlé. Podle toho usuzuju, že to byl kuřák, ale v mé přítomnosti si nezapálil.“

„Představil se vám?“

„Ne. To já se mu představil a podal mu ruku, i když to nešlo od srdce. On mi nedal ani vizitku, a nesdělil mi ani jméno. Prozradil mi, že přišel v choulostivé záležitosti.

Vy vlastníte Gradyho dům, jak doufám.

Nemám tušení, o čem to mluvíte.

Řekl bych, že máte. Ten dům je zatížen dluhem. Brzy se vyskytne příležitost ten dluh zaplatit.

Jak už jsem vám řekl, jste na špatné adrese.

Pokoušel jsem se ho přesvědčit, že se mýlí, ale on mě prostě nechtěl poslouchat. Věděl, že mi Gradyho dům patří. Nevím jak, ale věděl to. Spojil jsem se s tou právní firmou, ale tam mi potvrdili, že se na dům nikdo oficiálně nevyptával, vyjma několika novinářských hyen, které na ně štěkaly po telefonu při výročí Gradyho smrti. Jako další na mě ten návštěvník začal sypat podrobnosti o koupi domu – cenu, datum, kdy se podepsalo konečné znění smlouvy, dokonce i jméno tehdejšího ředitele banky, z které šla platba za dům. Jako by před sebou měl otevřený spis a tyhle věci z něj prostě četl. Tak mě to překvapilo, že jsem se na okamžik nezmohl na slovo. A pak do mě vjel vztek. Jak to, že se ten chlap odvážil pod průhlednou záminkou vlézt ke mně do kanceláře a požadovat po mně zaplacení nějakých dluhů, se kterými nemám vůbec nic společného? Měl jsem co dělat, abych se ovládl, nevrhl se na něj přes psací stůl a nevytáhl ho za límec ven z místnosti.“

„A proč jste to neudělal?“ zeptal jsem se ho prostě. Matheson vypadal na to, že by něco podobného pořád ještě svedl.

„Když já nejsem ten typ,“ odpověděl mi. Ve vzduchu nicméně pořád viselo ono nedopovězení „a…“.

Čekal jsem. Pokračování přišlo.

„Ten chlap vypadal jako za groš kudla – byl hubený, špinavý a nezdravý, ale já se přesto nedokázal zbavit pocitu, že je silnější, než se zdá. Podle mě by mi ublížil, kdybych na něj vztáhl ruku. Ne snad nějak vážně, ale vychutnal by si možnost ponížit mě. Jako by se v jeho nitru skrývala nějaká hrozba, víte. Třeba se vám to bude zdát šílené, ale já se začal nějak strachovat, když ve mně ten vztek opadl. Řekl bych dokonce, že jsem byl vyděšený.“

Ujistil jsem ho, že to vůbec nezní jako něco šíleného a že i já jsem se setkal s podobnými lidmi. Chtějí, abyste klesli na jejich úroveň, a jakmile se tam jednou ocitnete, tak to s vámi chtějí skoncovat. Pokud se jim chcete ubránit, musíte se připravit, že budete bolest přijímat, ale rovněž nepočítaně ji rozdávat.

„A tak jsem mu řekl,“ pokračoval Matheson, „že i kdyby to, co mi tu vykládá, byla nakrásně pravda, tak by se měl spojit s bankou Farmer‘s Mutual Bank a tam se jich na to přeptat. Mne se částky, které mu dluží John Grady, ani v nejmenším netýkají. Podle všeho s mým tvrzením nesouhlasil.

Já jsem výběrčí dluhů, pane Mathesone. Já vybírám dluhy, ovšem zajímám se i o jiné nemovité položky v domě. Namísto dluhu přetrvávajícího po předchozím majiteli jsem ochoten přijmout nějaký menší kus nábytku z uvedené nemovitosti. Mé výdaje to pokryje stěží, avšak v tomto případě mi postačí symbolický projev dobré vůle. V domě se nachází bezpočet zdobených zrcadel. Pokud mi jedno z nich věnujete, budu vás považovat za zbaveného jakékoli zodpovědnosti, která by pro vás mohla z této záležitosti vyplývat.

Přesně takhle mluvil,“ řekl Matheson. „Mluvil jako nějaký zatracený právník. Já ho ale tou dobou měl už plné zuby, a tak jsem mu řekl, ať táhne ke všem čertům, jinak že na něj zavolám policii. A má-li nějaké další otázky, může si je probrat buď s mými právníky, nebo s bankou Farmer‘s Mutual Bank. Mně ale ať už nechodí znovu na oči.“

„A co on na to?“

„Nic víc neřekl. Chviličku si prohlížel nehty, než vstal a prohlásil, že ho mrzí, že na to nahlížím takhle. Prohodil, že tu věc tedy vyřídí ‚jinými cestami‘, a potom odešel.“

„Podíval jste se, v jakém autě přijel?“

„Žádné tam neparkovalo. Přišel pěšky.“

„A nedal vám žádné kontaktní jméno, žádné číslo?“

„Vůbec nic. Řekl mi jen, že je výběrčí.“

„Zmínil jste se o tomhle policii?“

„Řekl jsem o tom policejnímu náčelníkovi Grassovi v Two Mile. On mi ale pověděl, že po Gradym asi zůstala po jeho smrti celá řada nezaplacených dluhů. Zapsal si popis toho chlapa, který jsem mu dal, ovšem upozornil mě, že v tomhle případě se toho moc dělat nedá, pokud by se ovšem ten výběrčí neobjevil znovu anebo mi nezačal vyhrožovat.“

„A vy jste neměl pocit, že vám u vás v kanceláři vyhrožuje? Tvrdil přece, že se k té platbě dostane ‚jinými cestami‘.“

„Asi by se to mohlo brát jako vyhrožování. Já jsem to ale tak nechápal.“

„A on se ani jednou nezmínil, o jaký dluh jde nebo koho v té věci zastupuje?“

„Ne.“

„Mohl by podle vás právě on strčit tu fotku do schránky na dopisy?“

„Možné to je. Ale já nevidím důvod, proč by to dělal. Rozhodně se nezmínil o ničem, co by bylo ve spojitosti s fotografiemi.“

Pak se mě Matheson zeptal, zda bych si nedal ještě jednu kávu. Já jsem na to přikývl, když už kvůli ničemu jinému, tak abych získal nějaký čas na přemýšlení. Jeho historka o výběrčím dluhů ve mně vyvolala nepříjemné pocity. Rozhodně jsem nehodlal vysedávat noc co noc v autě, pozorovat starý dům a čekat na nějaký nekalý živel ve starých hadrech, co se vzrušuje tím, že strká obrázky dětí do poštovní schránky mrtvého vraha dětí. K tomu případu mne však přitahovalo cosi z fotografie té malé holčičky. V tomhle ohledu jsem měl s Mathesonem hodně společného – oba jsme ztratili dcery, a ani jeden z nás nehodlal nečinně přihlížet, ocitl-li se možná v ohrožení život dalšího dítěte. Když se na to teď dívám zpětně, rozhodl jsem se vzít ten případ ve chvíli, kdy mi Matheson ukázal snímek děvčátka s pálkou.

A tak jsem mu, když se vrátil s kávou, sdělil výši svých sazeb. Nabídl se, že mi zaplatí předem. Já mu však řekl, že mu pošlu za první provedenou práci fakturu. Pokud do čtrnácti dnů nikam nepokročím, budeme muset případ přenechat policii. Matheson s tím souhlasil a měl se k odchodu. Fotografii neznámé holčičky mi nechal.

„Pořídil jsem si pár kopií,“ oznámil mi. „Byl bych ty fotky vylepil v obchodech a na telegrafních sloupech, všude, kde by je bylo dobře vidět. To kdybyste tu práci nevzal.“

„Kolik jste těch kopií udělal?“ zeptal jsem se.

„Dva tisíce,“ odpověděl. „Mám je v kufru auta. Chcete jich pár?“

Vzal jsem si jich stovku a ostatní jsem mu ponechal.

Doufal jsem jen, že nebudeme mít důvod je použít.


III

V domě byla tma a ticho, když jsem se tam vrátil. Rachel se vypravila na schůzi Přátel Scarborouské veřejné knihovny a čekal jsem, že se vrátí později. Zastavil jsem se na chvilku přede dveřmi a zahleděl se na blata. Mohutný migrační exodus ptactva nyní už téměř skončil, a tak se travnaté plochy na mokřinách po většinu dne těšily nečekanému klidu. Tím pádem se rozléhalo mnohem halasněji než jindy švitoření ptáků, kteří s námi přes zimu zůstanou. Myslím, že jsem v uplynulých dnech zaslechl vlhovce, špačky a stehlíky. Jejich zpěv jako by nyní podbarvoval nádech jisté lehkosti, daný vědomím, že se teď zmenšil také počet dravých ptáků. Mnozí z jestřábů a jiných dravců budou jistě sledovat svou kořist dál na jih. Ovšem na druhé straně ti, co zůstanou, budou mít zase omezený výběr potravy, o kterou budou muset bojovat. Hlad do nich nelítostně zatne pařáty, až napadne sníh.

Byl to dobrý krok, že jsme se sem přestěhovali, když jsme prodali dědečkův starý dům pár kilometrů odtud. Zdejší idylu zkalila pouze nehoda, k níž došlo na začátku roku a při níž utonul venku na blatech nějaký muž. Rachel o tom mluvila nerada a já ji k tomu ani nenutil. Nesmírně jsem si přál, abychom tu byli šťastní. Možná jsem po takovém štěstí prahl až přespříliš, po to všem, co mne potkalo.

Otevřel jsem dveře a náš labrador Walter se provinile vynořil z mé malé pracovny. Byl jsem si stoprocentně jist, že si tam hověl stočený do klubíčka na gauči. Pokusil se od svého zločinu odvést pozornost tím, že mne celého oslintal. Krátce jsem zvážil, zda ho nemám vyplísnit, že mi chlupy zaneřádil oblíbené místo mého odpočinku. Vycítil jsem nicméně jeho mírné zahanbení, neboť mu dávno došlo, že se na tom gauči rozvalovat neměl. A otevřeně řečeno, oba jsme dospěli k názoru, že kdyby Walter nebyl při mém příchodu ponořený do hlubokého psího spánku, byl by okamžitě vystartoval ke svému košíku, ještě dřív, než jsem stačil vůbec strčit klíč do zámku. Natolik měl za ušima. Spokojil jsem se tedy s tím, že jsem ho pustil na dvůr a zavřel za ním. Pak jsem se dal do přípravy obloženého chleba se studeným masem.

V kuchyni jsem si na CD přehrávači pustil A History of Sport Fisbing, album, které jsem zakoupil v Thee More Shallows. Pak jsem se posadil za stůl k jídlu, z něhož mne vytrhlo až žalující zaškrábání Walterovy tlapy o sklo dveří. Vstal jsem a zamířil na verandu. Walter mne přiměl, abych ho pohladil po hlavě. Věděl moc dobře, že se na něj nedokážu dlouho hněvat. Brzy to dospěje tak daleko, že klacíky bude házet on mně a já pro ně budu poslušně běhat. Nakrmil jsem ho dobrou čtvrtinou svého sendviče. A to i přesto, že jsem si vzpomněl, jak mi Rachel četla jeden článek o výcviku psů. Tvrdilo se v něm, že by člověk neměl krmit psa zbytky ze stolu, natož mu dovolit, aby na vás vyskakoval a olizoval vás, protože pak si také může myslet, že je mužským vůdcem rodiny on.

„Walter si určitě něco takového nemyslí!“ namítal jsem v té době, i když jaksi ne příliš důrazně, jak jsem si nyní uvědomil. Pohlédl jsem tehdy na Waltera, jako bych chtěl, aby má slova potvrdil. Což pravděpodobně nebyl z mé strany ten nejchytřejší tah, když jsem se snažil prosazovat svou mužskou prvořadost. Walter zaslechl své jméno, a tak se díval z jednoho na druhého, jako by se snažil odhadnout, kdo to vzdá jako první a prostě odevzdá klíče a smlouvu o koupi domu.

„Chacha!“ zareagovala na má slova Rachel. Dokázala ze sebe to „chacha“ vyrazit tak razantně, že tím předem vyloučila jakýkoli odpor. Připomínalo to reakci skeptického hada škrtiče, kterému právě oznámili, že má vykašlat ven toho spolknutého králíka a nechat ho hezky běžet po svých.

Poklepala se po vystupujícím břiše a prohlásila: „Doufám jen, že tohle slyšíš! To promluvil tvůj taťka. On se domnívá, že vůdčím mužem v rodině je on! Ale stačí, když na něj uděláš zamilované oči, a koupí ti nové auto!“

„Já ti nový vůz nekoupil,“ upozornil jsem ji. „A to jsi na mě dělala zamilované oči v jednom kuse.“

„Já jsem auto nechtěla,“ ohradila se. „Už jsem jedno měla!“

„Tak proč jsi na mě potom dělala ty oči?“

„Protože jsem chtěla něco jiného!“

„A co?“

„Chtěla jsem tebe!“

Na chviličku jsem se zamyslel.

„Víš ty co?“ prohodil jsem pak. „To by bylo opravdu hezké, kdyby to nebylo tak zlověstné.“

„To ano,“ zasmála se. „To by opravdu bylo, viď?“

Vrhl jsem pohled na hodinky. Rachel se brzy vrátí. Dům se zdál vždycky strašně prázdný, když nebyla doma. Hudba, která hrála v pozadí z cédéčka, dozněla. A zpěvák opakoval kolem dokola cosi o tom, že lidé, které se rozhodneme opustit, jsou ti, které vídáme denně, denně, denně. Podstrčil jsem Walterovi poslední zbytek obloženého chleba.

„A ne abys tohle práskl Rachel,“ požádal jsem ho. „Moc tě prosím.“

Gradyho dům se nořil do ticha. Vánek si pohrával s větvemi stromů a rozehnal hromádku suchého listí, pod níž spočíval mrtvý střízlík. Matheson stál dole pod schody vedoucími na verandu. Přejel dům kuželem světla z baterky. Překontroloval všechny zámky a prkna, kterými byla zatlučena okna. Na opasku se mu pohupovalo pouzdro s pistolí SIG Compact. Ozbrojil se jí krátce poté, co se u něj v kanceláři objevil muž, kterého si v duchu pojmenoval jako Výběrčího, a začal po něm vymáhat platbu nějakého starého dluhu.

Zaslechl, jak se k němu blíží kroky, ale neotočil se. Paprsek druhé baterky se slil s tím jeho.

„Všechno v pořádku?“ otázal se policista, který zde byl na obchůzce. Zahlédl, že Matheson zastavil u Gradyho domu, a nabídl se mu, že ho na setmělé silnici doprovodí. Matheson mu byl za ten návrh vděčný.

„Řekl bych, že ano,“ odpověděl Matheson.

„Začíná se ochlazovat.“

„Ano. Bude sněžit.“

„To se nám pak bude snáz zjišťovat, zda někdo nečenichá kolem!“ Matheson přikývl a měl se k odchodu. Policista vykročil za ním, pak se však na místě zastavil. Obrátil světelný proud směrem k lesu. „Co se děje?“ otázal se Matheson.

„Já nevím.“

Rázoval vpřed a při chůzi vytahoval zbraň. Matheson připojil svůj kužel světla k policistovu a společnými silami pročesávali les. Náhle se v podrostu něco pohnulo. Nízkou zelení se mihl šedý stín s červenými běhy a pak se vytratil ve tmě.

Oba muži si dlouze, zhluboka oddychli.

„Liška!“ vypravil ze sebe policista. „Tohle člověku nervy zrovna neuklidní.“

Zasunul pistoli do pouzdra a zamířil zpátky k vozu. Matheson upíral pohled do lesa poněkud déle. Potom se však vydal za policistou. Rozloučili se spolu a rozjeli se pryč každý ve svém voze.

Nějakou chvíli panovalo kolem Gradyho domu ticho. Pak se však od skupiny borovic v nejhlubším koutě lesa odlepila mužská postava. A vydala se ke Gradyho domu. Muž stál na samém okraji lesa a pak začal v kruzích obcházet stavení. Ani na okamžik však neopustil bezpečný příkrov lesa, jako by pro něj půda za stromy nebyla zrovna bezpečná. Obešel nemovitost jednou v kruhu, a potom podruhé, tentokrát pomaleji. Bylo patrné, že něco hledá. Konečně se zastavil tváří k východní stěně domu. Poklekl a kapesním nožem se pustil do hloubení dolíku pod nevysokou mohylou z navršených oblázků, která se téměř ztrácela v trávě na okraji dvora. Sotva vyhloubil jamku asi patnáct centimetrů hlubokou, objevil magický předmět chránící místo – vybledlou psí lebku. Do kosti byly vyryty nějaké symboly spolu s písmeny.

Muž si nad tím nálezem dřepl na bobek, lebky se však nedotkl.

Namísto toho sykl tlumeně vzteky a zklamáním. Opatrně, tak, aby se náhodou nedotkl psích ostatků, na ně opět nakupil hlínu, pak zaklapl nůž a vsunul si ho do kapsy.

Výběrčí napočítal celkem osm takových mohyl z oblázků, z nichž každá označovala bod na kompasu.

Bylo tomu tak, jak se domníval: dům byl zajištěný.

Pak se vytratil do lesa a zmizel, jako by se po něm země slehla.

Později toho večera jsem z postele sledoval, jak se Rachel svléká v měsíčním světle. Stáhla si ramínka kombiné přes ramena a nechala je spadnout na zem. Pozorovala pak svůj obraz v zrcadle a obrátila se přitom nejdřív na jednu a potom na druhou stranu. Měsíční svit se dotkl jejího vzedmutého života a vrhl stín jejích ňader na stěnu.

„Jsem strašně tlustá,“ poznamenala.

„Ještě víc, než si myslíš.“

Uhnul jsem právě včas, aby mne minula její bota.

„Vypadám jako velryba.“

„Velryby jsou ale roztomilé Každý je má rád, až na Japonce a Nory. A já nejsem ani Japonec, ani Nor. Pojď už si lehnout!“

Rychle se svlékla a vklouzla pod přikrývku. Neobratně se otočila na bok a zadívala se na mne.

„Setkal ses se svým klientem?“

„Jo.“

„A vzal jsi tu práci?“

„Jo.“

„Chce se ti o tom mluvit?“

„Ne dneska večer. Není to nic nebezpečného, nemusíš mít strach. Do rána to počká.“

Rachel se zeširoka usmála. „A co chceš jako dělat teď?“

Naklonila se a zlehka mne políbila na rty. S něhou jsem jí ten polibek oplatil.

„Nemusíš si dávat pozor, já do jiného stavu přijít nemůžu!“ ujistila mě.

„No to je opravdu velká legrace!“

„Já tě dokonce nechám být tím vůdčím mužským typem v rodině.“

„Já jím ale jsem.“

Rukou mi jen zvolna přejela po hrudi a pak mi pokračovala dolů po břiše.

„Samozřejmě že jsi, miláčku! Samozřejmě ano!“


IV

Město Two Mile Lake se nachází v neúrodné zarostlé pustině asi šest kilometrů severovýchodně od Binghamu a Moscow. Řeka Kennebec se zde vlévá do jezera Wyman, aby pak pokračovala, tok zmohutnělý bezpočtem menších říček a přítoků, dál k pobřeží. Tato oblast je součástí „Binghamovy půdy“. Toho jména se jí dostalo po filadelfském majiteli pozemků Williamu Binghamovi. Ten vlastnil na konci osmnáctého století tolik půdy ve státě, že mohl svým dědicům odkázat pozemky, které stačí pokrýt dobrou polovinu státu Massachusetts. Na Kennebeku po něm dokonce pojmenovali přehradu, takže se zde ocitl na stejné úrovni jako Hoover.

The Forks leží severně od Two Mile na soutoku řek Kennebec a Dead River. Je to jedno z těch zvláštních míst v Maine, kde se minulost mísí se současností v nepříliš harmonickém souladu. The Forks bylo oficiálně pořád ještě město ve výstavbě – ovšem podle názorů Mainských to byl nepředstavitelný městský chaos –, i když v devatenáctém století patřilo k vyhledávaným rekreačním oblastem na pobřeží. Nyní sem rádi zavítali ti, kdo sjížděli na vorech a podobných plavidlech divoké vody. Lákala je řeka, která měnila svůj tok podle potřeb vodní elektrárny Harris Hydroelectric Station. Vedle starého hotelu Marshall Hotel s tradičním neonem s koktejlem a vedle Berryho obchodu se smíšeným zbožím, který zdobila vycpaná zvířata, vyrůstaly nové hospůdky a obchody. Dálnice 201 vede severně z The Forks do Kanady podél cesty Arnold Trail. Ta míří do divočiny přesně jako starý Benedict Arnold, když ho George Washington vyslal z Maine na expedici do Quebeku na konci osmnáctého století. Během své pouti tehdy udělal jedinou slušnější zastávku v Jackmanu.

V Two Mile Lake, což v překladu znamená Jezero dvě míle dlouhé, dozajista záviděli poměrný přebytek jezer, kterému se těšil jejich severní kanadský soused. Není zcela jasné, jak to město přišlo ke svému jménu, neboť se nikde poblíž nenacházela vodní plocha hodná toho jména. Nejbližší bylo jezero Wyman Lake. V Two Mile se na severním okraji města nacházelo něco na způsob stojatého rybníku. A pokud jste byli dostatečně pošetilí, mohli jste si v něm zkusit zaplavat nebo okusit něco, co odtamtud vylovili. Ale byla to louže sotva pár metrů v průměru i v tom nejširším místě. Každý si z toho názvu musel vyvodit jediný závěr – po dvou mílích cesty na sever jste se jistě vydali zase zpátky na jih, protože tam nebylo nic k vidění. Jinými slovy řečeno, dvě míle od Two Mile Lake dávaly lišky dobrou noc.

Jel jsem po dálnici 16 přes Kingsbury a Mayfield Corner a potom jsem zamířil k Dead Water Road, až jsem se nakonec ocitl na jižním okraji města. Pedál plynu jsem držel pořád sešlápnutý, takže jsem se v krátké chvíli nalézal na severní periferii. Cestou jsem minul pár obchodů, jednu školu, několik kostelů, policejní stanici a ostatky mrtvého psa. Netušil jsem sice, co toho psa mohlo zabít, ale nuda se vyloučit nedala.

Zaparkoval jsem vedle šedivé policejní budovy a zamířil dovnitř. Místní policisté se o ty prostory dělili s městskou správou, požárníky, městskými počišťovači a s obchodem, který vypadal na nějaký dobročinný podnik. Jeho výklady totiž posmutněle zdobily staré pánské obleky a obstarožní společenské dámské šaty. V malé kanceláři uvnitř budovy jsem udal své jméno postarší sekretářce, která se zdála dost stará na to, aby pamatovala samotného Williama Binghama v kdysi módních pantalonech do půli lýtek. Potom jsem jí musel jméno ještě jednou zopakovat, protože je stačila zapomenout mezi tím, kdy je vyslechla a kdy hledala pero, aby si je zapsala. Za ní pomalu ťukala do klávesnice počítače obézní žena s kudrnatými černými vlasy. Tvářila se přitom, jako by ji někdo pod pohrůžkou smrti přinutil v pravidelných intervalech sát kyselý citron. Zdálo se, že obě patří k těm ženám, které považují za svou svatou povinnost být nešťastné. Každého, kdo měl na tváři úsměv, chápaly jako nebezpečné a nepředstavitelné zosobnění neřesti. Usmál jsem se a snažil se na ně zapůsobit dojmem, že já jsem namočený pouze do představitelných neřestí. Odměnou za mou snahu bylo, že mne sekretářka nasměrovala k nepohodlnému plastovému křesílku. Naklonilo se nebezpečně doleva, když jsem na ně dosedl, a tak jsem musel přesunout váhu napravo. Jinak bych se překulil dozadu a vykutálel se rovnou ven ze dveří.

Po několika minutách se ze dveří po mé levici vynořil nějaký muž. Na sobě měl hnědou košili od policejního stejnokroje a pečlivě vyžehlené hnědé kalhoty. Jmenovka na jeho hrudi hlásala, že to je pan Grass. Místní feťáci se pravděpodobně mohli při tom jméně uválet smíchy, neboť obnášelo jak označení pro marijánku, kterou kouřili, tak slangový výraz pro poldu. Ovšem ten smích jim zmrzl na rtech v okamžiku, kdy se k nim Grass přiblížil a začal jim klást otázky na tělo. Byl to mohutný muž kolem padesátky. Z košile mu však nepřetékalo břicho, a já ucítil, jak mi zapraskal jeden z kloubů, když mi stiskl ruku. Byl hodně opálený, a tím se jeho šedý knír a vlasy zdály o to stříbrnější. Měl by si ten knír oholit, blesklo mi hlavou. Bez něj a s kloboukem na hlavě, který by mu skryl šediny, by totiž vypadal sotva na čtyřicet.

„Já jsem Wayne Grass,“ představil se mi. „Náčelník místní policie.“

„Charlie Parker,“ řekl jsem na to. „Soukromý detektiv.“

„Já vím, kdo jste,“ odpověděl. „Rád vás poznávám.“

Zamířil jsem za Grassem do jeho kanceláře. Byla uklizená a okenní parapety zdobily květináče s květinami. Na psacím stole stála fotografie ženy se dvěma dětmi. Ta žena byla moc hezká a vypadala o hodně mladší než Grass. Dětem, chlapci a děvčeti, mohlo být tak třináct patnáct let.

„To je moje rodina,“ poznamenal, když si povšiml směru mého pohledu.

„To je snímek z nedávné doby?“

„Z loňského roku. Proč?“

„Zeptal jsem se jen tak,“ odpověděl jsem mu.

„Moje manželka je o trošku mladší než já, to jste měl na mysli.“

„Pěkné,“ podotkl jsem jen.

Grass se na ta slova zazubil a zrudl. Nabídl mi kávu, ale já odmítl, a tak se zase usadil zpátky do křesla.

„Tak čím vám mohu sloužit, pane Parkere?“

„Najal si mě jistý Frank Matheson. Dělá si starosti kvůli jedné fotografii, co se objevila v poštovní schránce domu, který mu patří. Jde o snímek dítěte. A ta nemovitost, to je ten starý Gradyho dům.“

Vyčkával jsem a sledoval přitom, jak se Grassovi z tváře zvolna vytrácí úsměv.

„To jste mě ale zklamal!“ podotkl nakonec. „A proč byste měl být zklamaný?“

„Já jsem Franku Mathesonovi řekl, že se o to postarám. A také že ano. Nepřipustím však, aby vyděsil nějakou malou holčičku a její rodiče skoro k smrti jen kvůli tomu, že našel nějaký obrázek ve schránce na dopisy! A to vůbec nemluvím o panice mezi ostatními, kterou by to mohlo vyvolat!“

„A on chce podle vás něco podobného udělat?“

„Já netuším, co chce on, ale takový by také mohl být důsledek jeho kroků. V téhle věci musíme našlapovat opatrně. Rozešleme tu fotografii, a uvidíme, co se stane. Kruci, vždyť ta fotka ani nemusí pocházet z našeho státu. Mohla se tu objevit odkudkoli. Ale co se asi tak podle vás stane, když se Frank Matheson nebo někdo jiný spojí s novinami a televizí a začne jim vykládat, že se ve schránce domu mrtvého vraha dětí našla fotografie malého děvčátka?“

„Možná byste měli najít tu holčičku.“

„Nebo bychom se měli rovnou nechat nařknout z šíření paniky pro nic za nic. Či kvůli přehnané reakci na něco, co není pravděpodobně nic víc než nechutný kanadský žertík. A hned potom se to tady začne hemžit lidmi z médií, kteří budou v televizi a vůbec všude ukazovat záběry Gradyho domu. A to pak bude jako magnet pro opravdické zvrhlíky. Nelze ani vyloučit, že jim celý ten podělaný rozruch pak vnukne do hlavy nápad, a my potom budeme doopravdy pátrat po nějakém děcku, které se ocitlo v nebezpečí. Jak už jsem řekl, uděláme vše pro to, aby se ten snímek ocitl v rukou místní a státní policie. A také ho rozešleme do škol. Tu malou holčičku najdeme. A poté si vezmeme její rodiče v klidu stranou a povíme jim co a jak. Takhle se to zvládne bez problémů.“

Věděl jsem, že má Grass v jistém ohledu pravdu. Celá ta záležitost se musí pojednat s citem. Nemělo smysl zbytečně vyděsit nějaké děvčátko a její rodiče. Bylo mi však jasné, že Grass na tu věc nahlíží z jednoho úhlu pohledu a Matheson z úplně jiného. Grass měl za to, že holčičce nehrozí žádné nebezpečí, protože to neměl podloženo žádnými důkazy. Avšak ostražitému Mathesonovi, který možná doposud prožíval muka nad ztrátou dcery, napověděl instinkt, že se to dítě ocitlo v ohrožení. A já se nacházel kdesi uprostřed mezi těmi dvěma. Chtěl jsem věřit Grassovi, avšak napůl mne přesvědčily Mathesonovy obavy. „Našly se na obálce nějaké otisky prstů?“

„Žádné, vyjma Mathesonových. A toho my nepodezíráme, že by tu obálku strčil do vlastní schránky a potom nám ji sem přinesl.“

Souhlasil jsem s ním, že to by tedy smysl opravdu nedávalo, hlavně proto, abych ulomil hrot napětí, které mezi námi začínalo vzrůstat. Policajti z maloměsta neradi vidí, když někdo zpochybňuje jejich rozhodnutí. Dokonce i těm z velkoměst nejde něco podobného dvakrát pod nos. Ovšem pravdou je, že ti si zase ten svůj dvoreček tak ostražitě nehlídají.

„Byl jste se v poslední době podívat na ten Gradyho dům?“ zeptal jsem se.

„Kontrolujeme to tam pravidelně. Všechno je tam pořádně pozamykané. Já se k domu vypravil hned poté, co Frank Matheson objevil tu fotku. Vše se zdálo v pořádku.“

„Když říkáte to ‚my‘…“

„Naše stanice má celkem čtyři policisty, včetně mě – tři muže a jednu ženu. Je na ně spoleh.“

„Takže tam čas od času jeden z nich zajde a odemkne dům?“

„Nu, příležitostně ano. Většinou tam chodím já osobně. Je to tak jednodušší. Nemusím si dělat hlavu s tím, že někdo ztratí klíče nebo že se strašlivě vyděsí.“

„Vyděsí?“

„Však víte, co se tam stalo. Na takové místo se člověk obvykle nevydává, pokud nemusí. I já z toho mívám pokaždé špatný pocit. A vždycky mít budu. A taky to tam příšerně páchne. Je to něco v té barvě a lepidle, které Grady používal. Jako by to bylo čím dál horší. Já si na to za těch dvacet let zvykl. Už to na mě tolik nepůsobí. Ale na někoho jiného, na někoho nového…“

Odmlčel se.

Seděli jsme tak po nějakou dobu v tichosti, dokud jsem nevstal a nepoděkoval mu za jeho čas.

„Jak už jsem vám řekl jednou, potěšení bylo na mé straně. Já ale nevím, co víc ještě můžete pro pana Mathesona udělat.“

„To já také ne,“ přiznal jsem se. „Asi se jen tady kolem porozhlédnu. Dám vám vědět, kdybych něco objevil. Byl bych vám vděčný, kdybyste mi prokázal stejnou službu.“

S těmi slovy jsem mu podal vizitku. Uložil si ji pečlivě do náprsní tašky a potom mi předal na oplátku svou navštívenku, kterou vyňal z malého zásobníku s vizitkami.

„Podíváte se na Gradyho dům, když už jste tady?“ chtěl vědět.

„Asi ano, když už jsem sem vážil takovou cestu.“

„Mám vás tam doprovodit?“

„Já to nějak zvládnu.“

Přikývl si pro sebe jako člověk, který se cítí spokojený s rozhodnutím, k němuž právě dospěl.

„Podle mě jsme nyní dosáhli toho okamžiku v rozhovoru, kdy mne ujistíte, že vy máte pro strach uděláno,“ poznamenal.

„Strach si člověk nechá nahnat raz dva. O to tu neběží,“ řekl jsem mu na to. „Nejtěžší ale pak je v takové chvíli neutéci.“

Gradyho dům vypadal tak, jak jsem si ho pamatoval ze starých novinových zpráv. Obrostl ho možná poněkud víc břečťan, okna nyní byla zatlučená prkny a ocelové dveře na zámek chránily přední i zadní vchod. Doznal však několika kosmetických úprav. Ten dům byl ošklivý už v době, kdy ho postavili, možná dokonce i svým způsobem naháněl člověku hrůzu. Byl jsem si však jistý, že takový dojem vyvolával proto, že jsem znal jeho minulost. Obešel jsem stavení kolem dokola a překontroloval okna i dveře, abych zjistil, zda si s nimi někdo nehrál. Potom jsem se vrátil ke schránce na dopisy a krátce ji prohlédl. Byla prázdná, až na nějaký ten mrtvý hmyz a vyšisovaný leták nabízející s každou dodávkou pizzy sodovku a hranolky zdarma.

Zamířil jsem zpátky k domu a z kapsy vytáhl svazek klíčů. Dal mi je Frank Matheson, když jsem souhlasil s tím, že se tohohle případu ujmu. Odemkl jsem vnější, ocelové dveře a trhnutím je otevřel. Druhé dveře, v horní třetině s výplní z barevného skla ve tvaru vějíře, se na dotyk zlehka otevřely. Chodbu uvnitř pokrýval vysoký koberec prachu a z lustru uprostřed stropu visely jako mohutné závěsy pavučiny. V objímkách však nebyla ani jedna žárovka. V zrcadle visícím na otlučeném věšáku na kabáty, jediném zařízení chodby, které se nacházelo po mé pravé straně, jsem zahlédl svůj obraz. Prach poměrně nedávno zvířily něčí kroky. Usoudil jsem, že je tu zanechal Grass či Matheson, když přišli posledně překontrolovat dům.

Po mé levé straně se nacházela místnost, která kdysi asi bývala přijímacím pokojem. Nábytek tu sice nebyl žádný, avšak ozdobný mramorový krb na druhém konci pokoje zůstal netknutý. Tady se nacházelo druhé zrcadlo, i když odraz v něm byl jaksi zkreslený. Přistoupil jsem k němu a zjistil, že je natočeno k zastřenému oknu. Zrcadlo bylo zavěšené na novém lesklém řetízku na starém hřebíku zatlučeném ve zdi. Ten původní řetěz se možná přetrhl a někdo uznal za vhodné zrcadlo znovu pověsit. Připadalo mi to divné.

Zasunovací dveře pak vedly do původní jídelny. Ani v této místnosti se nenacházel žádný nábytek, pouze krb podobný tomu v přijímacím pokoji a další zrcadlo. Tohle směřovalo k podlaze a mělo rovněž nový řetízek. Zjistil jsem, že jsou v domě ještě další zrcadla – jedno vzadu na kuchyňských dveřích, pověšené tak, aby mířilo do chodby, jiné v kuchyni samotné, a na první i druhé podestě v poschodích, a pak v každé ložnici. Zrcadla zdobila stěny chodeb v horních poschodích, koupelnu, a dokonce i půdu, kterou jsem se vypravil zkontrolovat za pomoci rozviklaného žebříku. Většina z nich byla stará, avšak některá vypadala na nové přírůstky neponičené vlivem nitrátů.

Sešel jsem zase zpátky dolů a prohlédl kuchyň a dolní koupelnu. Kuchyňská výlevka byla samá skvrna a páchla po stojaté vodě a hnilobě obsažené v trubkách. Zato umyvadlo v koupelně bylo ve srovnání s tím čisté. Každý by si sice dvakrát rozmyslel, než by se z něj napil, ale v porovnání s kuchyňským dřezem představoval vzor hygieny. V nedávno uplynulých měsících je někdo otřel nebo do umyvadla nechal alespoň chvilku téci vodu z kohoutků. Možná se v něm někdo umyl poté, co dokončil obhlídku domu, protože i já jsem měl už teď ruce černé od prachu a špíny.

V celém domě byly podle všeho zamčené pouze jediné dveře, a to ty, co vedly do sklepa, kam se John Grady uchýlil naposledy, předtím než se zastřelil. Vyzkoušel jsem všechny klíče, které jsem měl, ale ani jeden se k zámku nehodil. Rozhodl jsem se, že se na to Franka Mathesona zeptám, až spolu budeme příště mluvit. Na dveřích do sklepa viselo podlouhlé velké zrcadlo. Prohlédl jsem se v něm. Začínám nějak šedivět, pomyslel jsem si. Stáří se ke mně vkrádá tichým krokem.

Otočil jsem se a ucítil přitom, že se mi trošku zatočila hlava. Po celou dobu jsem si uvědomoval, že se v ovzduší vznáší nevtíravý pach jakési chemikálie, už když jsem do toho domu vkročil. Nyní však jako by ještě zesílil. Tady by se člověk raději neměl zdržovat delší dobu, blesklo mi hlavou. S těmi zatlučenými okny a vzduchotěsně uzavřenými dveřmi se sem nedostal ani závan čerstvého vzduchu, aby rozptýlil ten hnilobný puch, který se v domě vznášel. Po pouhé čtvrthodince mne z toho už začínala bolet hlava.

Chystal jsem se odejít, když vtom mou pozornost upoutal nějaký zvuk, který se ozval před domem. Na schodě tam stál nějaký muž, ruku na pažbě pistole. Chvilku mi trvalo, než jsem v odpoledním slunci rozeznal, že má na sobě hnědou policejní uniformu. Bylo mu něco kolem čtyřicítky a vypadal už hodně opotřebovaný životem. Přes opasek se mu přelévalo břicho a v podpaží se mu na košili rýsovala mokrá propocená kola.

„Kdo jste?“ houkl na mne.

Podvědomě jsem pozdvihl ruce, jako bych se vzdával.

„Jmenuju se Charlie Parker. Najal si mě majitel tohohle domu Frank Matheson. Chce, abych se tu podíval na pár věcí. Dneska jsem mluvil s náčelníkem Grassem. Před chvílí. Ten vám to potvrdí.“

„Dobře. Vyjděte ven.“

Poodstoupil kousek dozadu, dlaň pořád na zbrani. „Máte nějaký průkaz totožnosti?“

Přikývl jsem a dál se k němu zvolna přibližoval. Ruce jsem však nechal pozdvižené.

„Mám ho v kapse saka, v té vnější, nalevo.“

Riskoval jsem takhle sice, že mi papíry někdo ukradne, zato jsem se ale vyhnul nebezpečí, že znervózním policistu či někoho z ochranky ještě víc, bude-li mi muset hmátnout do náprsní kapsy pro doklady. Ocitl jsem se na prahu, pak jsem vyšel na verandu a sestoupil po třech schodech na dvůr.

„Ukažte mi ten průkaz!“ přikázal mi policista. „Pomalu.“ Při těch slovech byl pořád připravený vytáhnout zbraň.

Vyndal jsem náprsní tašku, vyhledal v ní průkaz soukromého detektiva a ukázal mu ho tak, aby si ho mohl pořádně prohlédnout. Uspokojilo ho to. Tehdy poprvé spustil ruku z pažby. Představil se jako Ed O’Donnell, jeden z policistů na částečný úvazek z Two Mile Lake.

„Náčelník Grass mi prozradil, že jste se tu poptával na Gradyho dům,“ připustil. „Nečekal jsem ale, že vás najdu tady v domě tak brzy. Nabyl jsem taky dojmu, že by náčelníka potěšilo, kdybyste tady kolem moc dlouho nečmuchal.“

„A proč?“

„Podle mě by byl radši, kdyby tenhle barák zmizel z povrchu zemského. Nepříjemně připomíná minulost.“

„Chodíváte sem často?“

„To ne. I když jsem se tu včera večer setkal právě s Frankem Mathesonem, když jsme se sem přišli oba podívat. A vaše auto jsem zahlédl zaparkované dole u cesty, když jsem tudy projížděl. Už jste viděl dost?“

„Víc než dost,“ ujistil jsem ho. „Ten sklep dole je ale zamčený. Nevíte o tom náhodou něco?“

„Nic. Až na to, že právě tam našli Gradyho tělo. A to další děcko, které unesl, ten Denny Maguire, ten byl tam dole s ním. Je to úplný zázrak, že ho Grady taky nezabil. Náčelník Grass ho odtamtud vynesl zabaleného do vlastního saka. Tehdy to byl jen obyčejný policista. Jeden fotograf je vyfotil ve chvíli, kdy se vynořili z domu. Tady v okolí je to proslulý snímek. Náčelník od té doby dává na tohle místo pořádný pozor. Pro něj je to osobní věc, po tom, co tady viděl.“

„Máte nějaké tušení, co se pak stalo s tím Maguirovic chlapcem?“

„Myslíte s Dennym? No jasně! Je zaměstnaný v Moscow v baru U poslední útěchy. Je to na Maine. Ale o tom, co se tehdy stalo, toho zase moc nenamluví.“

„Nedovedu si ani představit, že by to bylo oblíbené téma jeho hovoru.“

Otočil jsem se zpátky na dům. Jeho zatlučená okna mi připomněla oči těsně před procitnutím.

„Viděl jste, že by se tu kolem někdo potuloval?“

Policista pokrčil rameny. „Většinou jen děcka. Ale ta se drží od domu stranou.“

„Většinou?“

„Cože?“

„Řekl jste: Většinou jen děcka. To vypadá, že se tu mohl vyskytnout i někdo jiný.“

„Turisti. Ti, co vyhledávají vzrušení.“

„Jako Ray Czabo?“

„Ten tu byl párkrát. Ale on je neškodný.“

„A co nějaký chlapík, který je vyšší než já, hubený, s černými dlouhými vlasy? Asi bude vypadat dost špinavý.“

O’Donnell zavrtěl hlavou. „Nikoho podobného si nevybavuju.“

Poděkoval jsem mu. Přihlížel, jak dům zamykám, a potom vyčkal, dokud jsem nenasedl do vozu a nevydal se na cestu. Teprve potom se rozjel z pozemku za mnou.

Podnik U poslední útěchy byl takový ten bar, o který by většina lidí ani nezavadila, natož aby tam vůbec vkročila. Na špinavém bílém osvětleném vývěsním štítu venku se dal stěží rozeznat zelený trojlístek. Okna sestávala z drobných zkosených skleněných tabulek, střídavě modrých a oranžových. Bylo to místo, kam muži chodili pít a přemýšlet, jak praštit jiné muže. A ženy tam zavítaly pít a rovněž přemýšlet o tom, jak praštit muže. V barových dveřích bylo zasazené malé prosklené okénko opatřené mřížemi, takže to připomínalo vstup do vězení. Ti uvnitř si tím pádem mohli pořádně prověřit ty, kdo se dožadují vstupu, jakmile byly jednou dveře zamčené. Nikdo zvenčí pak nemohl ohrožovat ty uvnitř.

Kolem baru bylo téměř plno, i když nebyly ještě ani čtyři odpoledne. Vysedávali tu většinou muži ve věku od pozdní třicítky do pozdní padesátky. Seděli tam buď sami, nebo ve dvojicích. Nikdo nemluvil. Na opačném konci baru byla na zdi upevněná televize. Na místě ji ještě přidržovaly dvě ocelové tyče, které zčásti zakrývaly okraje obrazu. Televize byla naladěná na zpravodajství, avšak zvuk byl ztlumený.

Většina návštěvníků v baru tak jako tak vypadala, jako by už vyslechla všechny zlé zprávy, které v životě slyšet potřebovala.

Nad pokladnou stála smutná řada piv jako dezertéři čekající na popravčí četu. Společnost jim dělala nějaká osamělá zaprášená láhev v pozadí. Vyjímala se zde stejně nemístně jako nějaká vážená veličina, která omylem zavítala na pouliční veselici na Castro Street. Měli tu ovšem opravdu slušný výběr bourbonu, pár lahví brandy a jednu Tia Maria, které se podle všeho nikdo nedotkl od dob studené války.

Posadil jsem se k baru poblíž dveří, dvě stoličky od muže ve sportovní košili, který si palcem pohrával s uvolněným nehtem na prostředníku. Nehet se mu pokaždé, když tak učinil, nadzdvihl z lůžka a na místě ho z posledních sil udržovala záděra. V duchu jsem si kladl otázku, zda ho to bolí. V jiném životě bych asi byl v pokušení se ho na to zeptat. Mezitím jsem se však poučil, že nesejde-li muži dvakrát na tom, že si působí bolest, může čas od času považovat za příjemnou změnu, způsobí-li tu bolest někomu jinému. Usoudil jsem, že mu ten nehet nakonec stejně upadne, a pak může začít s dalším. Nikdy to však už nebude ono. Není nad to, přijít o svůj první nehet.

Barman zamířil k barovému pultu.

„Co si dáte?“

„Máte kávu?“

„Ne že bychom ji neměli, ale pít se vám ji nebude chtít.“

S těmi slovy ukázal na konvici s nějakou tekutinou, která se vařila na malé ploténce vařiče na barovém pultu. Nádoba vypadala, jako by před nějakým časem prodělala menší požár a v současné době zvažovala, že to zopakuje, jen aby se tím protrhl nudný stereotyp.

„Pak mi přineste pomerančový džus.“

Nalil mi nápoj do čisté sklenky a postavil ji přede mne.

„Hledám jistého Dennyho Maguira,“ prohodil jsem. „Je tady někde?“

„Právě jste ho našel,“ odpověděl mi barman.

Snažil jsem se skrýt překvapení. Odhadoval jsem, že Dennymu bude dneska tak kolem třicítky, ale ten barman vypadal o dobrých dvacet let starší. Svým způsobem byl pravým opakem policisty Grasse. Pokud by mladistvě vyhlížející Grass, stejně jako Dorian Gray, skrýval na půdě vlastní nepovedený portrét, potom by předčasně zestárlý zjev Dennyho Maguira dával tušit, jak by asi takový obraz mohl vypadat.

„Jmenuju se Charlie Parker,“ představil jsem se, toho dne už potřetí. „Jsem soukromý detektiv. Chcete vidět nějaký můj průkaz?“

Raději jsem se ho předem zeptal. Ukáže-li totiž člověk barmanovi v podniku jako Poslední útěcha něco, co by mohlo zákazníky vést k mylnému závěru, že jde o policistu, může to také vyústit v řadu nemilých otázek, ba možná i v něco horšího, a to jak pro vás, tak pro barmana.

„Já vám věřím,“ ujistil mne. „Proč by měl člověk lhát kvůli něčemu takovému?“

„Třeba proto, abych těžil výhody a prospěch z neznámých osob.“

„Tady byste něčeho podobného nedosáhl pouhým kouskem navštívenky ani vhodným přístupem.“

„Třeba bych měl zastřelit medvěda nebo něco na ten způsob.“

„Možná. Prozradíte mi ale, proč se po mně ptá soukromý detektiv?“

Neuniklo mi, že Utržený nehet objevil něco, k čemu by nyní mohl pro změnu obrátit pozornost, a tak jsem Maguirovi navrhl, zda bychom si nemohli promluvit někde mimo bar. Souhlasil a přivolal na své místo nějakou ženu, která si četla časopis v jednom z boxů pro dva vedle pánské toalety.

„Mám ještě pět minut přestávky!“ ohradila se.

„Připiš mi to na účet,“ navrhl jí Maguire.

Žena zavrtěla znechuceně hlavou, típla cigaretu a zamířila pomalu k baru.

„Člověk by měl udržovat zaměstnance motivované,“ namítl jsem.

„Motivované? Jedině takhle ji přiměju k nějakému pohybu.“

Vydal se podél baru, cestou sebral z chladničky sodovku a poplácal barmanku po zadku, když šel kolem ní.

„Já ti pošlu účet ještě za tohle a to ostatní nádavkem!“ vyhrožovala mu.

„Už se celý třesu. Ty máš drobné na dolar?“ zeptal se jí Maguire. „Blbečku.“

Maguire se posadil naproti mně, zapálil si cigaretu a odložil ji vedle dosud dýmajícího nedopalku, který zde nechala číšnice.

„Tak o co jde?“

„Najal si mě Frank Matheson,“ vysvětlil jsem mu. Maguire na to neřekl nic.

„Víte přece, kdo je Frank Matheson?“ zeptal jsem se.

„Vím. A co s tím mám společného já?“

„Dělá si starosti, že někomu obeznámenému s historií Gradyho domu se v hlavě vylíhlo pár nápadů. Ty vycházejí patrně z toho, co se tam v minulosti odehrálo. A on má strach, že si ten dotyčný vzal na mušku jedno dítě.“

„A co to má společného se mnou, jak už jsem vám jednou řekl?“

„Já ty události neznám podrobně. Něco jsem zjistil z novin, něco mi pověděl Matheson a trošku náčelník z Two Mile Lake. Doufal jsem, že vy mi řeknete něco víc.“

„Protože já tam byl, to myslíte?“

„Ano, protože vy jste tam byl. Vy jste byl při tom, když John Grady zemřel.“

Maguire si dal s odpovědí na čas. Sledoval ženu za barem, která zakysle žertovala s jedním či dvěma pravidelnými návštěvníky. Ti nyní v dámské společnosti, jakkoli početně skrovné, poněkud ožili. Jako by tím pohledem rovněž objímal špinavé stěny, vybledlé plakáty a díru, kterou někdo udělal do dveří pánských toalet.

„Víte, mně to tady patří,“ řekl posléze. „Koupil jsem to před třemi roky od nějakého Grubera. Byl to německý žid. Nikdy jsem nepochopil, proč měl ve znaku irský čtyřlístek. Zeptal jsem se ho na to a on mi vysvětlil, že nikdo nikdy neprodělal na baru, který působí irsky. Nesejde prý na tom, co se bude dít poté, co vejdete dovnitř. Ten druh lidí, co zavítají do podniku jako tenhle, na interiér příliš nehledí. Chtějí se jen napít, potom si dát ještě jednu a pak ještě další na cestu, a poté se odpotácet domů. Chtějí, aby je všichni nechali na pokoji od samého začátku až do konce. A tak jsem to tu koupil, když mi Gruber oznámil, že hodlá jít do penze. Vyhovovalo to mému rozpoložení. Jsem také rád, když mě všichni nechají na pokoji. Nemám rád lidi, co se vyptávají na mou přítomnost či minulost. Proč si myslíte, že bych ve vašem případě měl udělat výjimku?“

Nyní byla řada na mně, abych si dal s odpovědí na čas. Rozehráli jsme hru, a podle mě to Maguire moc dobře věděl. Já sem přišel proto, abych se ho vyptal na Gradyho dům. Protože ten, kdo chce porozumět přítomnosti, musí chápat minulost. Chtěl jsem ho však rovněž vidět. Byl jediným dítětem, které vkročilo do Gradyho domu a vyšlo z něj živé. Děsilo mne pomyšlení, jaké jizvy na něm asi tato zkušenost zanechala. Ti, co byli v minulosti zneužiti či trpěli stejně jako on, sice automaticky neprovádějí totéž jiným, ale i to se někdy stává. A já musel tuto skutečnost brát v úvahu.

„Přišel jsem sem proto, abych vám pohlédl do očí,“ řekl jsem. Maguire se mi zpříma podíval do očí.

„A co tam vidíte?“

„Vím, co tam nevidím: nevidím tam muže, jehož přetvořila vlastní bolest přesně v to, co by stejnou bolest rozdávalo druhým.“

„Vy jste si myslel, že bych mohl být za tím, co trápí Franka Mathesona, ať už je to cokoli?“ Řekl to tiše, avšak bez náznaku obviňování či hněvu.

„Musel jsem to vzít v úvahu.“

Denny pořádně zatáhl z cigarety a vyfoukl kouř nosními dírkami. Jako by z něj společně s tím oblakem dýmu vyprchala i část jeho podezření.

„A co přimělo Mathesona k tomu, že si najal soukromého detektiva?“

Podal jsem mu jednu z fotokopií snímku neznámého děvčátka zachyceného v postoji, kdy je připravené a čeká na hozený míček, kdy čeká na svou příležitost, aby ho odpálila. Maguire si fotografii vzal a po nějakou dobu ji studoval.

„Znáte tu holčičku?“ zeptal jsem se.

„Ne. Odkud to máte?“

„Matheson našel tuhle fotografii v poštovní schránce Gradyho domu. Netuší, proč ji tam někdo dal. Měl za to, že to může být svým způsobem jakási pocta Johnu Gradymu.“

Maguire se na dlouhou dobu odmlčel. Věděl jsem, že to mlčení skončí buď tím, že vstane a požádá mne, abych odešel, nebo že si mi vylije srdce. K jednomu z těch rozhodnutí však musel dospět sám. Bylo mi jasné, že promluvím-li dřív, než je učiní, nedostanu z něj určitě ani slovo.

„Je to obětina,“ řekl Maguire. „Možná máte pravdu.“

„Víte, on tohle slovo užíval, když jsem byl s ním. Obětina. Nazval tak to Mathesonovic děvče. O ní prohlásil, že je ‚obětina‘.“

„A obětina čemu?“

„To nevím. Možná tomu, co ho podle jeho přesvědčení nutilo dělat to, co dělal. Mluvil po celou dobu, co jsem tam byl, ale jen něco z toho bylo určeno mně. Já si toho moc nepamatuju. Byl jsem příliš vystrašený, abych to vnímal. Tedy pokud jsem byl vůbec při vědomí. Když jsem si pak zase začal vůbec uvědomovat okolí, byl Grady už mrtvý. Většinu toho ostatního jsem prostě potlačil do podvědomí. Na střední škole jsem zrovna nevynikal, a tak mě poslali k doktorovi. K psychiatrovi. Ten tvrdil, že se musím nutně konfrontovat s tím, co se mi stalo v tom domě. Ale mně vyhovovalo to, jak jsem s tím naložil já. Aby to bylo ukryté. A pod zámkem. Stejně jako jsem byl já.“

Mně nenáleželo, abych ho soudil za to, jak se s takovou zkušeností vyrovnal. Myslí mi však bleskl krátce obraz sklepa s dveřmi z mříží a uvnitř s malým chlapcem, kterého John Grady opakovaně týral. Ať už Denny Maguire nastavoval světu kteroukoli z tváří, skrýval za ní vždy tu skutečnou.

Denny vylovil znovu cigaretu z popelníku, opět z ní zatáhl a pak pokračoval:

„Grady mluvil převážně k něčemu, co jsem já neviděl.“

„Co dalšího si pamatujete?“

„Ta zrcadla. Na každé stěně tam viselo zrcadlo. Pořád vidím, jak se v nich odrážel jeho obraz. Jako by byla celá místnost plná Johnů Gradyů. Na tohle si vzpomínám a taky potom na ostatky těch druhých dětí. Byly opřené o protější zeď. Jen nerad si vybavuju, jak vypadaly. Také k těm občas svým způsobem hovořil.“

„Vzpomínáte si na něco ve spojitosti s Louisou Mathesonovou?“

Zavrtěl hlavou.

„Myslím, že jsem zaslechl výstřel, kterým ji zabil. Ale já byl tehdy úplně mimo.“

„Proč nechával naživu vás?“

Maguire předstíral, že o té otázce přemýšlí, mně však bylo jasné, že ho přesně tohle pronásledovalo po celý život, od okamžiku, kdy ho Grass vyvedl z toho strašlivého místa.

„Já byl jediný chlapec, kterého unesl,“ řekl pak. „Trochu se mnou mluvil, pověděl mi něco o sobě a o domě, který chtěl vybudovat. Ty malé holčičky nenáviděl, ale se mnou to bylo jiné. Já jsem dodnes přesvědčený, že by mě byl nakonec také zabil anebo by mě možná nechal strádat hladem a žízní, dokud bych nezemřel. Asi ve mně viděl něco ze sebe sama. Prosím jen Boha, aby se mýlil. On tomu ale podle mě věřil.“

Cigareta mu uhořela téměř až k filtru. Sloupek popela se z ní překlopil jako budova odsouzená ke stržení a rozsypal se v prach na desce stolu.

„Pamatujete si ještě na něco, co říkal?“ zeptal jsem se ho. Pohlédl na mne, típl cigaretu a vstal.

„Jak už jsem vám řekl, na podrobnosti se nepamatuju. Vybavuju si jen to, že nemluvil přímo k ostatním dětem,“ odpověděl mi.

Jeho slova zněla, jako by měl hrdlo plné prachu.

„On hovořil k jejich odrazům v zrcadlech. Promlouval k nim, jako by ty děti byly uvnitř zrcadel. A nepřijít policie, mluvil by tak ke mně taky. Byl bych v tom domě ztracený s ostatními.“

A Denny Maguire se dal v přítmí toho ponurého baru do pláče.

Ulice v okolí baru U Poslední útěchy byly tiché, když jsem se vydal k parkovišti vzadu za hospodou. To, co jsem se dozvěděl, jsem už stejně tušil: John Grady byl zlé a zvrhlé lidské stvoření, které potřísnilo dotykem každého, kdo s ním přišel do styku.

Zahnul jsem za roh a vtom jsem spatřil, že se o kapotu mého mustangu opírá nějaký muž. Kouřil. Cigaretu držel v pravé ruce, zatímco levicí vyťukával jakýsi jemný rytmus o auto. Věděl jsem, kdo to je. A to už v okamžiku, kdy sledoval, jak se k němu blížím. Oči měl hluboko zapadlé ve vejcovité lebce a přerostlé vlasy mu splývaly vzadu na límec jako opožděná myšlenka.

„Můžu vám něčím sloužit?“ zeptal jsem se ho.

Výběrčí se ke mně otočil a dál pozoroval, jak se blížím. Ve žlutém světle jediné lampy, která ozařovala parkoviště, vypadal nemocný a nezdravý. Zdálo se, že je oblečený ve stejných šatech, ve kterých se dostavil na rozhovor s Mathesonem. Odtržená podrážka na botě připomínala zívající rybí tlamičku.

„Myslím, že můžete,“ přitakal, „a pak můžu na oplátku posloužit já vám.“

„Mohl bych vám poskytnout adresu dobrého krejčího,“ navrhl jsem mu. „A taky znám někoho, kdo by vám spravil tu botu. A pak budete zase sám sebou.“

Výběrčí shlédl dolů, jako by si té odtržené podrážky všiml teprve nyní. „No tohle! Tak se na to podívejte!“ prohodil.

Pak vyfoukl do nočního vzduchu obláček dýmu. Ten cigaretový kouř z něj stoupal hodně dlouho, jako by si ho vyráběl někde uvnitř plic.

„Pustil byste mě do mého auta?“

Výběrčí můj návrh nějakou chvíli zvažoval. Právě v okamžiku, kdy se už zdálo, že s ním budu muset odjet na kapotě vozu, odhodil cigaretu, zašlápl ji botou s neodtrženou podrážkou a pak poodstoupil pár kroků od vozu.

„Promiňte,“ řekl. „Vy pracujete pro pana Mathesona.“

„Tady asi půjde o nedorozumění,“ upozornil jsem ho. „Já vám nenabídl výměnu informací za to, že si najdete k odpočinku nějaké jiné místo!“

Stál jsem vedle mustangu, ale klíčky k vozu jsem nevytáhl. Kdybych se pokusil dvířka vozu otevřít, musel bych na kratičký okamžik odvrátit pohled od muže na parkovišti, a to jsem nechtěl. Matheson se nemýlil. Vzhled Výběrčího, jeho umaštěné vlasy spolu se špinavým oblečením, to byla zástěrka, kamufláž k obalamucení těch, kdo se neměli na pozoru. Pohyboval se pomalu, s přesně promyšlenými pohyby, protože se tak pohybovat chtěl. Vycítil jsem, že mít to v úmyslu, dokázal by vyrazit opravdu rychle. Jeho starý kabát a roztrhané kalhoty skrývaly silné kosti a štíhlé ocelové svaly.

„Chovám jisté podezření, že vám o mně pan Matheson vyprávěl.“

Neodpověděl jsem mu na to. Nehodlal jsem mu prozradit vůbec nic.

„Vím o tom obrázku,“ dodal.

Tím se všechno změnilo.

„O jakém obrázku?“

„O fotce té malé holčičky.“

„Víte, kdo to je?“

Zavrtěl hlavou.

„Víte, kdo ji vyfotografoval?“

Opět jen zavrtěl hlavou.

„Pak mi nejste k ničemu. Běžte si strašit do jiného tmavého kouta!“

Poté jsem sehrál divadýlko s vytahováním klíčků od auta.

„Hrozí jí nebezpečí,“ upozornil mne. „To riziko se může zmenšit, pokud mi dáte, co žádám.“

Hlavou mi blesklo, zda tu fotku nepořídil on, zda to, že ji strčil do schránky na dopisy, nebylo součástí jeho snahy dostat platbu za starý dluh, ať už jakýkoli, který mu podle jeho pevného přesvědčení někdo nezaplatil.

Výběrčí byl chytrý. Vyčkával, až dospěju k tomuto závěru.

„Z mé strany jí však nebezpečí nehrozí,“ ujistil mne. „Já se o děti nezajímám ani v nejmenším. Já chci pouze zaplatit ten dluh.“

Přistoupil jsem k němu o pár kroků blíž. Nezdálo se, že by mu to nahnalo sebemenší strach.

„A co ten dluh obnáší?“

„To je soukromá záležitost.“

„Vy pro někoho pracujete?“

„My všichni pro někoho pracujeme, pane Parkere. Musí být dostačující, když vám prozradím, že se John Grady před smrtí pokusil ponechat si jistý zisk. Zčásti se mu to podařilo. Symbolické gesto by stačilo napravit tu škodu. Váš klient však není ochotný na něco takového přistoupit.“

„Není na něm, aby ten dluh platil on. Nemá k vám žádné závazky, a i kdyby nakrásně měl, tak stejně nechápu, jak by taková platba zmenšila riziko pro holčičku z fotografie.“

Výběrčí si zapálil další cigaretu. V záři zápalky mu v očích zatančily plamínky.

„Tohle je starý a zkažený svět a John Grady byl špatný člověk a Gradyho dům je špatné místo. Taková místa si v sobě uchovají pozůstatky zla, které pak pošpiní i ty ostatní. Něco z té špíny se může smýt, pokud mi ovšem pomůžete.“

„A co chcete?“

„Zrcadlo. Z Gradyho domu. Je v něm spousta zrcadel. Jedno nebude nikdo postrádat.“

„Tak proč si prostě nevezmete jedno vy sám?“

„Dům je zajištěný.“

„Ne zase tak, aby se do něj člověk nedostal, pokud by skutečně po něčem tolik prahl.“

„Já ale nejsem zloděj,“ namítl Výběrčí.

V tom to však nespočívalo. Poprvé v tu chvíli uhnul očima před mým pohledem. Ten dům mu naháněl hrůzu. Ne, hrůzu mu snad přímo nenaháněl, ale vzbuzoval v něm obavy. Z jakéhosi důvodu tam nemohl vkročit on sám.

„Podle mě si musíte promluvit s právníky nebo s bankou,“ poradil jsem mu. „Promluvte si s někým, s kýmkoli, ale hlavně se už neobracejte znovu na mě! Já vám pomoct nemůžu.“

Během těch slov jsem otevřel dvířka vozu. Výběrčí zůstal stát opuštěný uprostřed parkoviště a pozoroval mne.

Přibouchl jsem dvířka a zasunul klíček do zapalování. Když jsem pak vzhlédl, byl už Výběrčí pryč. Nebo já jsem si to spíš myslel, dokud se neozvalo zaťukání na postranní okénko auta. Tvář měl blízko skla, tak blízko, že jsem mu viděl vrásky a žíly táhnoucí se pod jeho bledou pokožkou. Zdála se tak tenká, jako by rudé tepání krve pod ní zastírala pouze jako slabounká blanka.

„Já si ten dluh vyberu,“ řekl mi. „Pamatujte si to!“

Šlápl jsem na plyn a vyrazil vpřed takovou rychlostí, že Výběrčí musel uskočit dozadu k černé toyotě ve vedlejším stání. Vznášel se ve zpětném zrcátku jako zanícená rána na těle noci. Pak jsem zabočil za roh a ztratil ho z dohledu.

Ve Scarborough nesvítil měsíc, když jsem jel domů. Velké shluky mraků zakrývaly jeho svit. Blata se brzy zatopí a nastane nový koloběh přitékání a odtékání. Přemítal jsem, jaký asi může mít ten cyklus vliv na mne a zda se i voda v mém těle poddává vlivu Měsíce, té mrtvé skály ve vesmíru, stejně jako mořský příliv. Třeba to celé nějak působí na mé chování a nutí mne to jednat podivně a nepředvídatelně. A potom jsem přemítal o Rachel a o tom, co by asi řekla, kdybych se s ní o podobné myšlenky podělil. Ujistila by mě, že moje chování je tak jako tak podivné a nepředvídatelné. Nikdo by nepostřehl nějaký rozdíl, kdyby si je nakrásně dával do souvislosti s lunárními jevy.

Mělo se nám narodit první dítě. Při každém zazvonění mobilu jsem čekal, že uslyším Rachelin hlas, jak mi říká, že už nastal její čas. Dávno jsem vzdal to, že na ni budu bedlivě dohlížet. A to nejen proto, že byla tak zatvrzele nezávislá. V té mé snaze totiž spatřovala pokus zabránit ztrátě dalšího dítěte. O dceru i manželku jsem přišel před pouhými několika lety. Nevěděl jsem s jistotou, zda bych dokázal přežít, kdyby se to stalo znovu. Tyto obavy někdy způsobily, že jsem se choval přehnaně ochranitelsky k těm, kdo mi byli nyní drazí.

Zastavil jsem dřív, než jsem vjel na příjezdovou cestu našeho domu. V myšlenkách jsem se vrátil k Mathesonovi a jeho manželce. Zajímalo by mě, jak ti dva asi vidí samy sebe nyní? Zůstává člověk i nadále otcem či matkou, když mu zemře dítě? Manželka, která ztratila manžela, se stává vdovou. Manžel připravený o svou manželku je vdovec. Neexistuje však termín pro toho, komu z jeho světa vyrvali jediné dítě. Možná na tom však nesejde. Já jsem o sobě pořád uvažoval jako o otci a moje mrtvá dcera byla i nadále mé dítě. A tak tomu bude navždy, bez ohledu na to, že nyní dlí v jiném světě. Nikdy na ni nedokážu zapomenout a vím, že ona nikdy nezapomněla na mne.

Neboť se ke mně pořád vrací. Přichází v tom ztraceném čase, v těch matných hodinách, v těch okamžicích mezi bděním a spánkem, kdy se svět okolo mne ještě zhmotňuje. Někdy s ní bývá i její matka, oděna do stínů, jako připomínka mé povinnosti k nim a k lidem jako ony. Sníval jsem o poklidu, o tom, abych už nadále nemíval podobná vidění. Teď už vím, že mi to není souzeno, ne nyní, a že se mi klid navrátí teprve v okamžiku, kdy zavřu oči a zaujmu konečně místo vedle nich v temnotě.

Rachel ležela na gauči a četla si, ruku položenou na břiše a dlouhé rusé vlasy spletené v cop, který jí splýval přes levé rameno. Políbil jsem ji na čelo a potom na rty. Vzala mne za ruku a přitiskla ji vedle své, takže jsem mohl cítit, jak se dítě pohybuje.

„Myslíš, že se to miminko chystá na svět už brzy?“ zeptal jsem se jí. „Mohli bychom mu začít účtovat nájemné, pokud tam zůstane ještě o něco déle.“

„Člověk si na podobné řeči zvykne,“ poznamenala Rachel. „Ty budeš klást stejnou otázku až do chvíle, dokud naše dítě nezačne studovat a neodstěhuje se z domu. Každopádně jsem to já, kdo s sebou musí pořád nosit ještě jednu osobu. Nejvyšší čas, abys něco z toho břemene převzal na svá bedra!“

Zamířil jsem do kuchyně a vzal si z lednice sodovku. „Nic proti tomu, ale co všechna ta zmrzlina, co jsem musel v jednom kuse nosit domů? Ta se tu neobjevila jen tak mávnutím kouzelného proutku!“

„Já to slyšela!“

To už jsem stál na prahu kuchyně a mával na ni krabicí pomerančového džusu Len Libby’s.

„Nejsi v pokušení, co? Co si takhle dát malý doušek na cestu?“ Hodila po mně polštářem.

„Jak já si tě jen mohla připustit vůbec tak blízko k tělu, abys mě oplodnil, to tedy opravdu netuším. Asi šlo o přechodný okamžik chvilkové slabosti. V tvém případě skutečně okamžik!“

„To je kruté!“ ohradil jsem se. „Nepočítáš v to mazlení.“

Posadil jsem se vedle ní a Rachel se ke mně přitulila, jak nejlépe to svedla. Podělil jsem se s ní o svou sodovku, i přes její zraňující poznámky o mých mužských nedostatcích.

„Tak jak to šlo?“ vyzvídala.

Vyprávěl jsem jí o svém dni, o policistech a o Gradyho domě a o rozhovoru s Maguirem. Nic z toho mi však nepomohlo situaci zrovna objasnit. Rachel strávila nějakou dobu pročítáním dokumentů, které nám Matheson přenechal. Nyní, když se dítě mohlo narodit každou chvíli, si nepřibírala další vědeckou práci či odborné konzultace, a tak jí Gradyho případ poskytl příležitost k procvičení momentálně nepoužívané psychologické profese.

„Zrcadla,“ řekla Rachel. „Hovory s někým neviděným. Vystavení obětí bez jakékoli zjevné interakce. Ve skutečnosti žádné pohlavní či tělesné zneužívání dětí, vyjma toho, že je připravil o život. Přesto vše nasvědčuje, že jim hodlal způsobit jen minimální bolest – rána do hlavy, aby pozbyly vědomí, a potom udušení.“

„A pak je tu ten dům,“ dodal jsem. „Měl s ním velké plány, a přesto ho zase moc nevylepšil, alespoň podle toho, co jsem viděl já. Nalepil tam nové tapety, to bylo to jediné, a rozvěsil na stěny příliš mnoho zrcadel.“

„A co si myslíš, že v nich viděl?“ položila mi Rachel otázku.

„Sebe. Co jiného taky člověk v zrcadle může vidět?“

Našpulila rty a pokrčila rameny. „Ty vidíš sebe, když se podíváš do zrcadla?“

S Rachel mívám často pocit, že se ocitla tři kroky přede mnou, zatímco já okouněl a pozoroval nějaký obláček plující po obloze. „Já…“

Zarazil jsem se a pokusil se pořádně rozvážit její otázku.

„No, vidím jistou podobu sebe sama,“ odpověděl jsem po chvíli.

„Tvůj obraz je vytvářen tvou vlastní představou o sobě samém. Výsledkem toho je, že vytváříš část toho, co vidíš. Nejsme to, co jsme. Jsme to, co si představujeme, že jsme. Takže co viděl John Grady, když se podíval do zrcadla?“

Opět jsem si vybavil ten dům. Spatřil jsem v duchu ty nedokončené zdi, špinavé výlevky a roztrhané koberce. Viděl jsem laciné kusy nábytku, prázdné pokoje, zvlněná prkna podlahy.

A viděl jsem ta zrcadla.

„Viděl svůj dům,“ řekl jsem. „Viděl svůj dům tak, jak si ho přál vidět.“

„Nebo jak věřil, že bude vypadat někde na jiném místě.“

„Ve světě za zrcadlem.“

„A ten svět pro něj byl možná skutečnější než tenhle náš.“

„Takže pokud byl ten dům mnohem skutečnější v jiném světě, pak…“

„Pak v něm byl skutečnější i John Grady. Možná právě k tomu svému druhému já promlouval, když čekal na smrt Dennyho Maguira. Možná že promlouval k Johnu Gradymu, nebo k tomu, kdo byl podle něj skutečný John Grady.“

„A co ty děti?“

„Jak to říkal Denny Maguire? Že se na ně nikdy neobracel přímo.“

„Říkal, že Grady mluvil k jejich odrazům v zrcadlech.“

Rachel pokrčila rameny. „Já nevím. Nikdy předtím jsem se s něčím podobným nesetkala.“ Přitiskla se ke mně úžeji. „Budeš opatrný, viď?“ zaprosila.

„Grady je mrtvý,“ ujistil jsem ji. „A míra toho, jak mohou mrtví ublížit, je omezená.“

V Gradyho domě se cosi pohnulo. Prach zavířil ve stoupajících spirálách. O prázdné krbové mřížky zachrastily papíry. To trouchnivějícími okenními rámy a popraskanými prkny zahvízdal severní vítr, který vykouzlil ve ztichlých pokojích ono zdání pohybu. To v severním větru zarachotily kliky na dveřích a zavrzaly dveře. To v severním větru narazila ramínka na kabáty a šaty jedno o druhé v zamčených skříních a špinavé sklenky se rozcinkaly v zavřených kuchyňských skříňkách.

A v severním větru se ohýbaly stromy, které pak kreslily vybledlé stíny, jež dopadaly skrz zatlučená okna do domu. Jejich obrysy se táhly přes staré zrcadlo nad krbem v jídelně. Svět odrážející se v jeho hlubinách byl poněkud odlišný od toho našeho, stín pohybující se v něm marně pátral po společníkovi v tom starém domě. Na krbové římse by mělo stát pár fotografií, neboť v odrazu v zrcadle jich na krbové římse pár bylo. Avšak krbová římsa v domě zela prázdnotou.

To ten vítr přivál černobílý obraz neznámých dětí skrz sklo zrcadla a dál do jiného světa.

Byl to ten vítr, jenom ten vítr.


V

Sledování je náročná práce. I tomu nejzabedněnějšímu troubovi, takovému tomu typu, co nosil do školy na hlavě hokejovou helmu, jen pro případ, kdyby náhodou upadl, po nějaké chvíli dojde, že se mu někdo přilepil na paty. Policisté mívají v podobné situaci větší štěstí. Pro podezřelého je totiž vždycky těžší povšimnout si několika lidí, kteří se na něj zavěsí, než pouze jednoho. Policisté si pak sledování mohou rozdělit mezi sebe po úsecích, mohou jeden druhému dopřát přestávku a přitom si navzájem pomáhají udržovat pozornost. Takové sledování je totiž dost jednotvárné – je to stejné, jako když se někdo snaží v jednom kuse otravovat druhého. A mysl se při takové činnosti může občas nechtěně zatoulat. Kvalitní výsledky vyžadují značné nasazení, a proto policie není zrovna nadšená, když přijde toto téma na přetřes. Musí pak totiž uvolnit dva nebo i více policistů od běžných povinností jen proto, aby sledovali nějaké podezřelé individuum, které může, ale také vůbec nemusí stát za pozornost. Obvykle to má nedozírný dopad na morálku, přesčasy a pravděpodobně též na zločinnost jako takovou.

Soukromí detektivové, ti se netěší luxusu vyčleněných sledovacích skupin. Jejich klienti navíc nejsou dost bohatí, aby si mohli dovolit najmout na podobnou práci několik detektivů, a tak se člověk při sledování podezřelé osoby může pořádně zapotit. S Gradyho domem se tomu ale mělo jinak. Dům nemohl nikam odejít nebo se pokusit o útěk přes lesy na svobodu. Ovšem sledovat jej bez přestání bylo náročnější, z čehož nutně vyplývalo, že si musím najít někoho, kdo se se mnou o to břemeno podělí.

I úkol tak jednoduchý, jako je pozorování starého opuštěného domu, měl-li být proveden dobře, vyžadoval někoho s dostatkem trpělivosti, sebeovládání a pevných nervů a se smyslem pro detail.

Někoho, kdo navíc není žádný strašpytel a kdo si dokáže poradit, když se semele něco nečekaného.

Když jsem po podobném pomocníkovi pátral, věděl jsem, že také potřebuji někoho se spoustou volného času.

Věděl jsem přesně, na koho se obrátit.

„Sledování říkáš?“ zahučel Angel.

Angel a jeho druh Louis měli patrně nejblíže k pojmu skuteční přátelé. Tedy musím připustit, že by se jim po morální stránce dalo ledacos vytknout. Angel se navíc vyznačoval jistým druhem výbušnosti, kterou mohla pravděpodobně navodit nějaká farmaceutická stimulace. Ovšem ani já jsem nebyl dokonalý vzor ctnosti. Většina lidí skončí s přáteli, jaké si zaslouží. Bylo mi jasné, že v životě potkám ještě mnoho přátel, a přesto na ně budu mít pokaždé nějaký důvod ke stížnostem. Tihle dva spolu žili po většinu času v bytě na Upper West Side. Tam sváděl Louisův přirozený sklon k minimalismu lítý, ale předem prohraný boj s partnerovou slabostí pro různé zbytečné krámy a oblečení z výprodejů. Celé to jejich společenství velice připomínalo princip Yin a Yang. Předložil jsem jednou tuto filozofickou teorii Angelovi, on však předstíral, že mluvím o nějakých siamských dvojčatech, a oblažil mne na toto téma několika vtipy. Byly sice sexy a vzrušující, avšak společensky neúnosné. Louis mi pak, když jsem se následně podělil o stejný poznatek s ním, pohrozil, že pošle Angela k nám. A pak se uvidí, jak dlouho bude Rachel tolerovat tu trochu Angelova Yangu. Netrvalo by to dlouho, vzhledem k tomu, že Rachel považovala jak Angela, tak Louise za nepříliš inteligentní neurvalce.

Během hovoru s Angelem jsem slyšel v pozadí hudbu. Znělo to úděsně.

„Co to proboha posloucháš?“

„To je progresivní rockový výběr. Snažím se objevit cestu k vlastní múze tím, že poslouchám své staré nahrávky.“

Téměř jsem se mu obával tu otázku položit. Tedy téměř.

„A ty máš nějakou múzu? A co je to zač? Nějaká múza, kterou zaměstnává sociální péče? Přidělili ti ji soudním příkazem?“

Angel se rozhodl mou poznámku ignorovat.

„Zvažuju, že napíšu vlastní memoáry. Budu asi muset změnit pár pitomejch jmen, abych na někoho něco neproflákl. A taky si musím trošku pohrát s daty a časovými údaji vůbec. Už jsem si na to koupil příručku. Víš, je to jedna z těch Jak napsat bestseller. Obsahuje řadu dobrých rad. Ten chlápek, co ji sepsal, je sám autorem několika bestsellerů, takže ví, o čem mluví.“

„A tys někdy o tom chlápkovi, co ten spisek zplodil, slyšel?“

Rozhostilo se ticho.

„To ne. Teda ne do chvíle, než jsem si koupil tu jeho příručku.“

„Tak proč si myslíš, že to je slavný spisovatel, když jsi o něm neslyšel?“

„Existuje fůra lidí, o kterých jsem nic neslyšel. To ale přece neznamená, že nejsou to, co o sobě prohlašují. O tomhle autorovi se na obálce říká, že to je vyhlášený spisovatel.“

„A co tedy napsal?“

Ozvalo se listování stránkami v tenké a jistě předražené knížce.

„Napsal…“

„Ano?“

„Hele, já to právě hledám! Napsal… No, napsal bestseller o tom, jak psát bestsellery. Tohle jsi chtěl slyšet? Jseš teď spokojenej?“

Z telefonního sluchátka ke mně dolehlo tupé žuchnutí, s nímž knihu poněkud vehementně odložil. Bylo mi nicméně jasné, že se k ní vrátí, jakmile domluvíme. S těmi svými memoáry se však nedostane dál než za první kapitolu. Tedy já v to alespoň doufal.

„A to sledování, co po mně chceš, se má týkat domu?“

„Jo.“

„Prázdnýho domu?“

„Přesně tak.“

„A co ten dům provedl? Šmíroval snad sousedy?“

„Chovám silné podezření, že kradl sušící se vyprané spodní prádlo z prádelních šňůr v okolí.“

„Já znával chlapíka, který přesně tohle dělal. Ukradl je, znovu vypral, úhledně složil a pak je doručil zpět do domu. Přiložil k tomu papírek se soupisem, co všechno udělal, a dal majiteli toho prádla pár dobrých tipů, jak prát náležitě. Soudci pak řekl, že mu ležela na srdci především hygiena. Soudce doporučil řediteli věznice, aby dotyčného zaměstnali ve vězeňské prádelně. A teď máme ty nejčistší vězeňské stejnokroje v celém státě. A navíc jsou i naškrobené.“

Angel strávil ve vězení opravdu hodně času – byly to těžké doby. Mluvil o nich zřídkakdy a žertoval o nich zcela výjimečně. Znamenalo to, že je v současném okamžiku šťastný, a tomu jsem byl opravdu rád. V poslední době si vytrpěl víc než dost.

„To je ale rozkošná historka. Tak bereš ten kšeftík?“

„Práce jako hlídání prázdného baráku není zrovna přehnaně ambiciózní.“

„Pokud se v ní osvědčíš, tak tě povýšíme a přidělíme ti sledování obydlených domů. Hele, nechci tě urazit, ale ty sám jsi vykradl spoustu domů. Musíš mít nějaké zkušenosti s tím, jak je pozorovat.“

„No to je skvělý! Tak ty mi zavoláš, požádáš mě o pomoc a pak mě začneš urážet! Vyhrabal jsi ještě něco z těch kostlivců ukrytých ve skříni mé minulosti, které mi teď hodláš omlátit o hlavu?“

„Ti kostlivci by vyplnili celou kryptu, a na něco podobného já čas nemám!“

„Kolik ta práce hodí?“

„Dolar denně a k tomu všechny buráky, co stačíš sníst.“

„Slané nebo jen pražené?“

„Slané.“

„Tak fajn. A kdy začneme? A hele, můžu si přivést kamaráda?“

Jako dalšímu jsem zatelefonoval Clemu Ruddnickovi. Clem pracoval u státní policie a před několika lety odešel do důchodu. A jak to tak mívají někteří poldové na penzi ve zvyku, koupil si bar v místě, kde teploty v zimě nikdy neklesnou pod bod mrazu. Clem byl naneštěstí žijícím důkazem mé domněnky, že někteří lidé se narodí v Maine, aby zde také zemřeli. V Boca si nikdy nezvykl, a tak prodal poloviční podíl na baru kolegovi, bývalému policistovi z Coral Gables, a sám zamířil opět na sever. Nyní dělil svůj čas mezi Floridu a dvoj domek v Damariscottě, poblíž dcery a vnoučat. Z Clemova záznamníku jsem se dozvěděl, že není doma. Nechal na něm však číslo mobilu, na které jsem mu obratem zkusil zavolat.

„Prosím tě, na co si to hraješ? Na vyhledávaného chirurga?“ zeptal jsem se ho, když jsem se mu konečně dovolal. „A vůbec, na co potřebuje polda na penzi mobil?“

Mluvil se mnou za jízdy. V pozadí jsem zaslechl předení motoru.

„Jak vidím, tak k tobě se to ještě nedoneslo. Já totiž vzal na částečný úvazek práci pasáka, abych vůbec nějak vyšel s penězi,“ vysvětloval mi Clem. „Mám pár holek v karavanu, stranou od dvěstěpětadevadesátky. Zvažuju, že bych šel s někým napůl, jestli třeba nemáš nějaký prach nazbyt.“

„To je ale pech! Já vrazil všechen kapitál do porna. Trh prý zase začal růst. Máš chvilku na kus řeči?“

Ukázalo se, že Clem je na cestě do Portlandu, kde se měl setkat se svým právníkem. Situace se někdy takhle šikovně vyvine. Navrhl jsem mu, abychom se sešli na hamburger k obědu v Rosie’s dole u Old Port. Vmetl mi do tváře, že jsem starý skrblík. Já mu vysvětlil, že ušetřím dvakrát, protože platí on. Ostatně já nevlastním dva domy a bar na Floridě!

Rachel seděla u kuchyňského stolu, listovala si časopisem a uždibovala housku. Walter vyčkával na půli cesty mezi svým košíkem a Rachel. Bylo zjevné, že chtěl zkusit štěstí a přisvojit si něco jídla z jejího talíře. Nehodlal však podstupovat riziko, že ho okřikne, protože je příliš dotěrný. Usoudil, že se rovnováha po mém příchodu náhle změnila v jeho prospěch. Začal mi očichávat ruku, což ovšem byla jen záminka, jak se přiblížit ke stolu.

„Tys ho zase krmil zbytky!“ vytkla mi Rachel, aniž by vzhlédla od časopisu.

„Co jsi s ním prováděla? Podrobila jsi ho výslechu třetího stupně a svítila mu do očí silným světlem, dokud se nezhroutil a všechno nepřiznal?“

„Dáváme mu rozporuplné signály. Je z toho pak zmatený.“

„On je zmatený z toho, že ty ho prostě nemáš tak ráda jako já,“ namítl jsem.

„Ach, to je ale rána pod pás! Takhle máš v úmyslu získat si lásku vlastního dítěte? Citovým vydíráním a drobnými dárky?“

„Jaký začátek, takový konec. U psa to zabralo. A u tebe taky.“

Po těch slovech jsem se naklonil a políbil ji na rty.

„Musím teď zase běžet,“ řekl jsem. „Vrátím se na večeři a mobil budu mít zapnutý.“

Pohledem zabloudila do vnitřní kapsy mé bundy. Nemohla přehlédnout pažbu pistole. Mlčela však.

„Buď, prosím tě, opatrný,“ řekla jen a začetla se opět do časopisu. Měl jsem se k odchodu, ale předtím jsem se ještě otočil. Zahlédl jsem, jak Walterovi podstrčila kousek housky. Položil jí za to hlavu do klína a Rachel ho něžně pohladila. Oči nyní neupírala do časopisu, ale skrz kuchyňské okno na blata a stromy. Jako by se to sklo proměnilo ve vodu a ona pod ní mohla opět zahlédnout tvář tonoucího.

Výběrčí hledal Raye Czaba. Na to jméno přišel při vlastním pátrání v minulosti Gradyho domu. Toužil si s tím člověkem promluvit. Neuchyloval se k žádným morálním závěrům, pokud šlo o Rayův děsivý koníček. Podle něj byla lidská stvoření schopná mnohem horších věcí, než byly krádeže suvenýrů z míst zločinu. Zajímalo ho jedno – zda se Rayovi podařilo najít nějakou cestu do domu a zda si při té výpravě nezajistil nějakou tu maličkost pro sebe. Výběrčího práce by skončila, pokud by to byl ten odpovídající suvenýr.

Ukázalo se však, že Raye Czaba je těžké najít. V jeho domě teď bydlel někdo jiný. Výběrčí byl obvykle zastáncem přímého přístupu, avšak ten mladík, který dělal paní Czabové společnost v manželově nepřítomnosti, vypadal, že by mohl být zdrojem potíží. Výběrčí totiž nakonec přišel na to, že v tomto případě nepadlo jablko daleko od stromu. Milenec paní Czabové se těšil ochraně malé, ale velice aktivní zločinecké skupiny.

Výběrčí se zachoval lehkomyslně. Domníval se totiž, že mu staré auto a sešlé vzezření dovolí pohybovat se bez povšimnutí, pokud se sám nerozhodne jinak. Začínal si dokonce klást otázku, zda se paní Czabová nedomluvila se svým přítelem, že manžela odstraní ze scény, ať už hrozbami či fyzickým násilím. O tomhle přemítal, když se vracel ke svému vozu, poté co sledoval milence paní Czabové k jeho otci. Vtom se zpoza zaparkovaného malého buldozeru vynořil nějaký muž a zastoupil mu cestu.

„Můžete mi říct, co tady pohledáváte?“ zeptal se Výběrčího neznámý. Měl lehce přes váhu a oblečený byl do černé kožené bundy a modrých džín. Tvář se mu vydouvala na roztodivných, ale vždy nepatřičných místech, jako by mu zlomili každou obličejovou kost a zlomeninu pak špatně srovnali. Jmenoval se Chris Tierney a doprovázela ho pověst tvrdého chlapíka a násilníka. Na podobné hry neměl Výběrčí čas. Pokusil se kolem Tierneyho proklouznout, ale ten ho srazil dozadu a postoupil o krok vpřed.

„Na něco jsem se ptal!“ houkl.

Výběrčí na to odpověděl mlčením.

„Tak jdi do prdele!“ shrnul to posléze Tierney. „Teď půjdeš hezky se mnou!“

A už se hrnul k tomu hubenému umaštěnému individuu se zažloutlými prsty, k té tyčkovité postavě oblečené v hadrech, která se pokusila prorazit si cestičku kolem něj. Avšak ten trhan mu vykročil v ústrety, namísto aby uhnul. Tierney ucítil prudký úder do hrudi a potom ho celého cosi nazdvihlo, až se země dotýkal pouhými špičkami bot. Stočil se přes útočníkovu paži, když pominul šok z té rány. Ten však vystřídala ostrá bolest. Tierney se snažil něco říci, ale z úst se mu vyřinula krev. Stékala mu ze rtů na bradu. Prsty obemkl ruku Výběrčího a ucítil rukojeť nože. Pokoušel se něco říci, i když celkem nebylo co.

Výběrčí přitiskl umírajícímu dlaň levé ruky na ústa.

„Psst!“ konejšil ho. „Buď zticha! Všechno je v pořádku. Brzy bude po všem. Už je skoro po všem.“

A nůž se zabořil do těla oběti ještě jednou. Z Tierneyho vyprchal život ve výtrysku krve a uvolněného vzduchu.

Clem se od posledně, kdy jsem se s ním setkal, nezměnil. Vlasy mu zbělely už ve třicítce, takže v tomto směru na něm nemělo co zestárnout. Přibyly mu snad jen vrásky kolem očí a úst. Z posledního výletu na jih mu zůstala trocha opálení a také shodil nějaké to kilo.

„Vypadáš dobře,“ pochválil jsem ho.

„Stravuju se zdravě, když mi nic jiného nezbývá,“ prozradil mi. Potom si objednal cheeseburger a k tomu dvojité hranolky, ovšem bez majonézy. „To majonéza kope člověku hrob.“

Clem patřil ke skupině policistů, kteří nepřestali být přáteli mého dědečka i po jeho odchodu ze služby. Potom to přátelství přenesl i na jeho vnuka. Na Manhattanu by se našli policisté, kteří by raději přešli na druhou stranu ulice, i kdyby byla zaminovaná, jen aby se mi vyhnuli. Nás ale vázala jiná, starší pouta věrnosti.

Bavili jsme se jen tak o ničem, dokud jsme nedojedli. Potom jsme se uvelebili na židlích u okna a sledovali projíždějící auta a kolemjdoucí. Nezdálo se, že by lidé obzvlášť spěchali. Byl teprve začátek prosince a vyhlídka na Vánoce přinášela spíš příjemné pocity než stres.

„Vzpomínáš si na Johna Gradyho?“ položil jsem Clemovi konečně otázku.

Zaskočilo mne, s jakou nechutí jsem to jméno vyslovil. Znečistilo ovzduší a protáhlo se okenním rámem ven, aby ukáplo jedu do sváteční nálady za oknem.

„John Grady,“ řekl Clem.

Pořádně si lokl piva a chvilku je podržel v ústech, jako by si jím chtěl vypláchnout zmínku o Gradym.

„Ty míváš ve zvyku křísit staré duchy,“ podotkl. „Podle mě chováš morbidní zalíbení v mrtvých vrazích.“

„No, někteří z nich nebyli zase tak mrtví, jak se lidé domnívali. Což se později ukázalo.“

„Na každý pád máš podle všeho dar je opět vzbudit z mrtvých. A to tě zjevně těší. Ale John Grady se nevrátí. Já ho viděl umírat.“

„Tys tam byl?“

Věděl jsem, že se Clem podílel na vyšetřování, ale netušil jsem, že byl svědkem Gradyho posledních chvil.

„Poprvé za celé měsíce jsme tehdy dostali konečně jakžtakž slušné vodítko, když unesl tu Mathesonovic malou. Byla to šílenost, takhle ji chytit skoro na ulici. Řekl bych však, že v té době už nedokázal ovládat své choutky. Pronikli jsme do toho domu, ale pro Louisu už bylo pozdě.“

Opět se zhluboka napil a zahleděl se za mne, tam, kde jeho odraz v okně vypadal jako zavěšený obraz.

„Na tenhle případ nikdy nezapomenu. Z té pětadvacetileté služby si vybavuju jen hrstku případů, při kterých bych nejraději mlátil pěstí do zdi, a tenhle k nim určitě patří. Existovalo v něm až příliš těch ‚kdyby‘. Kdybychom byli rychlejší při identifikaci Gradyho auta, kdybychom rychleji vyrazili ty dveře do sklepa, kdyby… No, nakonec jsme se tam dostali a našli Gradyho s ústím pušky přitisknutým k hlavě. Kdyby to nebylo tak příšerné, bylo by to skoro směšné. Tady jsme stáli my se zbraněmi namířenými na něj a hrozili mu, že zahájíme střelbu. A tam stál on, s puškou přitisknutou ke spánku, připravený ustřelit si hlavu a ušetřit nám nepříjemnou práci. Muselo to skončit jen tím jediným způsobem, když se na to tak dívám.

Vybavuju si, co řekl před smrtí: ‚Tohle není dům, tohle je domov.‘ Doposud nevím, co přesně tím myslel. Nikdy jsem snad neviděl místo, které by domov připomínalo méně. Nábytek, to byla laciná překližka, a pak ty zpola vymalované stěny v pokojích, laciné tapety, které se už začínaly odlupovat. Byl tam prach a špína a všude ta zatracená zrcadla. Ta zrcadla, ta mě teda úplně rozhodila. Jako by v tom domě bylo pořád něco v pohybu. Naše odrazy a odrazy našich odrazů. V životě jsem nebyl tak nervózní.

Byl jsem hodně blízko Gradyho, když stiskl spoušť. Vybavuju si jeho tvář, jeho oči. Víš, tomu, co provedl, se snad ani nedalo uvěřit. Byla to ta nejstrašnější věc, jakou jsem v životě viděl. Ale Grady byl člověk se zmučenou duší. Viděl jsem to na něm. Pleť měl samou vyrážku. Ústa mu pokrývaly boláky a víčka měl oteklá a napuchlá. Bylo to prostě pronásledované, nemocné zvíře. Já k němu stál nejblíže. Zahlédl jsem, jak se mu v očích zrcadlí můj obraz. A přísahám ti, že jsem věděl, co hodlá udělat, a chtěl jsem mu v tom zabránit. Ne proto, že by mi nějak záleželo na tom, zda bude žít nebo ne. Měl jsem ale pocit, že jestli zemře v tomto okamžiku, vezme s sebou také část mého já, protože já byl polapený v jeho pohledu. Nějak to nedává smysl, co? Já byl tou dobou už tak vyplašený z těch zrcadel, tak poblázněný ze všech těch lesklých ploch, že jsem zcela podlehl strachu. Nijak jsem to nepromýšlel, prostě to tu najednou bylo.

No, a on se pak podíval jakoby doprava a spatřil tam svůj odraz v zrcadle. A v tu chvíli se mu obličej úplně proměnil. Zatvářil se, jako by se mu ulevilo. Vtom už stiskl spoušť a zrcadlo pokryla sprška krve a střepů. Pro něj to tím skončilo. Pak jsme našli ve sklepě ta mrtvá těla a rovněž toho malého chlapce Maguirovic, který střídavě upadal do bezvědomí a zase se z něj probíral. Jediné dobré – pokud se to tak dá říct – na tom bylo, že podle patologa ty děti ve sklepě zemřely rychle. Ale mluvíme tady přece o dětech! Ježíši, v co jsme se to proměnili, když se musíme utěšovat představou rychlého konce jejich utrpení?“

Pozdvihl láhev, aby si objednal ještě jedno pivo. Já jsem pil kávu. Teď už moc nepiju, nechutná mi to.

„Nemůžu uvěřit všem těm řečem, co jsem ti tu o tom případu navyprávěl,“ žasl sám nad sebou Clem. „Zvláštní, co všechno člověk skrývá v nitru, aniž by o tom vlastně sám věděl.“

Vzpomněl jsem si na Dennyho Maguira, kterého zabaleného v cizím saku vynesl z domu policista. Měl jsem pocit, že Denny se asi pořádně nevyspal od chvíle, co zamkl bar onoho večera, kdy jsme spolu mluvili. Ovšem řekl bych, že Denny Maguire spal asi zřídkakdy klidně poté, co ho Grady ukradl jeho rodině a odvedl ho do toho domu. Také on si to vše uzamkl v nitru, a to ho předčasně změnilo ve starce.

Clemovi přinesli pivo, ale on se ho ani nedotkl.

„Já ti tady tohle všechno vykládám, a přitom ani nevím, proč ses na Gradyho ptal.“

V rychlosti jsem mu řekl o Mathesonovi a o fotografii té malé holčičky.

„Děti,“ poznamenal Clem tiše. „Že to v tvém případě jsou vždycky děti.“

Neodpověděl jsem mu na to. Nechtěl jsem.

„Někteří policisté mívají něco podobného. Do cesty se jim vždycky přinatrefí případy podobného druhu. Víc než ty ostatní,“ pokračoval. „Nevyhledávají je. Prostě se jim to tak nějak vždycky přihodí. U některých je to domácí násilí. U jiných zase znásilnění. Je to dáno tím, že se na ně dokážou podívat z jiného úhlu, a tím pádem se pak zdá, jako by je přitahovali. U tebe jsou to děti. Musí to být těžké, po tom, co se ti přihodilo.“

„Někdy ano,“ připustil jsem.

„Věříš v Boha?“

„Já nevím. Nechápu jen, co to dělá, pokud existuje.“

„Pokud neexistuje, jsme ztraceni. Když se tak kolem sebe někdy rozhlédnu a přemýšlím o Gradym a o tom, co provedl, ptám se sám sebe, zda existuje v pozadí vůbec někdo, komu na věcech záleží. A potom jako by se mlha rozplynula – a já najednou vidím jistý vzor. Ne, ne hned vzor, pouze jeho možnost.“

„Vidíš v tom Boží ruku?“

Zasmál se a prstem si poklepal na lícní kost.

„Vidím to pohledem policajta – vidím jeho otisky prstů. Vidím je na skle. S přibývajícími léty začneš o podobných věcech uvažovat. Pokud Bůh existuje, budete mít vážný rozhovor, On a ty, v blízké budoucnosti. A v tu chvíli začneš přemýšlet, co bys mu asi tak mohl povědět. Ty budeš podle mě říkat většinou ‚promiňte‘. A mockrát.“

Clem jako by si pak náhle uvědomil, proč tady sedí.

„Jen tak plácám. Říkáš, že má tu věc na starosti Grass.“

„Chová se k tomu s jistým odstupem. Tvrdí, že chce být diskrétní. Nechce bezdůvodně vyděsit nějakou rodinu nebo spustit paniku mezi rodiči.“

„Grass je přímočarý. V době, kdy se odehrál Gradyho případ, byl mladý. A stejně jako já zůstal v tom domě až do konce. Podle mě se té vzpomínky nikdy nezbaví. Bere, podle toho, co jsem slyšel, službu svému městu velice osobně. Nepřeje si, aby se lidem připomínalo, co se tam přihodilo. Řekl bych, že v tom má pravdu. Pokud by nezaujal takové stanovisko, tak by se to tam taky mohlo stát jakýmsi poutním místem morbidních turistů po místech činů. Anebo by si někdo mohl vzít do hlavy, že to tam zapálí. Grass tím nemyslí nic zlého, jestli chceš znát můj názor. Nepochopím například, proč si Matheson ten barák vůbec koupil. No ale jak už jsem ti řekl na začátku, Gradyho dům teď spadá do pravomoci Grasse. To břímě si na bedra naložil on.“

Napadlo mě, zda má Clem v tomhle ohledu pravdu. Grass, Denny Maguire, dokonce i Clem sám, ti všichni v sobě, jak se zdálo, nesli pozůstatek hrůzných událostí v Gradyho domě. Bylo to jako tříska zarytá v duši. Pokud se ji podaří smést z povrchu země, přinese jim to možná úlevu, stejně jako všem, jejichž život John Grady nějak poznamenal. Dokonce i Matheson určitě začínal zvažovat nutkání, které ho vedlo k zachování domu jako jakéhosi památníku, nyní, když dům našel způsob, jak zasáhnout i do života nějaké neznámé holčičky.

„Můžeš mi o tom říct ještě něco?“ zeptal jsem se.

„Víc toho není,“ odpověděl mi. „Grady byl nepopsaný list papíru. Já ani nevím, jestli Grady bylo vůbec jeho pravé jméno. Jeho otisky jsme v záznamech neměli a nikdo si po jeho smrti nepřišel vyzvednout jeho ostatky. John Grady stál stát pouze pohřeb a laciný kříž na hrob.“

Odstrčil od sebe pivo.

„Nevím, proč jsem si tohle vlastně objednal. Víc než jedno pivo piju odpoledne a pak pospávám celý den. Už teď mi dělá potíže přemýšlet o podrobnostech, které by ti mohly nějak pomoct. Můžu k tomu dodat jedině to, že jsme z toho domu odnesli nějaké věci – většinou knížky –, které byly tak nějak divné.“

„A jak divné?“

„Byly to takové ty mysteriózní věci. Víš, věci spojené s čarodějnictvím, démony a obrázky takových těch zvláštních hvězd.“

„Myslíš pentagramů.“

„Věřím, že pro to znáš správný termín. Ale tohle nebyl žádný brak. Některé z těch knih byly hodně staré. Doneslo se mi, že se jejich prodejem vydělaly slušné peníze pro vdovy a sirotky.“

„Ony se ty věci prodaly?“

„No, nechávat si je, to nemělo v první řadě žádnou cenu, když byl Grady po smrti a když bylo tedy jasné, že se nebude konat žádný soudní proces nebo tak. Někdo je potom někam odložil a zapomněl na ně. Válely se tam v tom sklepě dvacet let. A pak jsme tam loni na podzim uspořádali velký úklid. Zašel jsem se do domu podívat, jen pro případ, že by se tam našlo něco, co bych si chtěl nechat jako suvenýr. Objevili jsme ty knížky a někdo se rozhodl, že je nechá ohodnotit. Rozkřiklo se to a doneslo až k jednomu obchodníkovi se starými knihami ve státě. Doslova druhého dne se tam ten chlápek objevil, koukl na ty knížky a nabídl za ně tisíc dolarů. A pak s nimi za pět minut odešel.“

„Víš, kdo tu literaturu koupil?“

„To ti zjistím hned teď, jestli chceš.“

Vytáhl mobil a vyťukal nějaké číslo.

„Vidíš, přece jen ten přístroj nějak využiju,“ upozornil mne, když se mu ozval volající. „Dobrý den, mohl byste mě prosím spojit s detektivem Brianem Harrisonem?“

Harrisona jsem neznal. Clem se s ním pozdravil, když se mu v telefonu ohlásil, a pak si vyměnili novinky o společných známých. Nakonec se ho Clem zeptal na prodej Gradyho knih. Vydával jednoslabičné zvuky jako „hm“, „jo“, „aha“. A pak Harrisonovi poděkoval a slíbil, že s ním půjde na skleničku. Poté spojení přerušil.

„No co bys neřekl?“ položil mi Clem otázku. „V tomhle případě musí existovat nějaký magický zádrhel. Ten chlapík, co koupil Gradyho knížky, tvrdil, že pracuje pro firmu Bowe a Heinrich. Prohlásil, že je synovec Miltona Bowea.“

Bowe a Heinrich byla vyhlášená firma specializující se na prodej a nákup vzácných knih se sídlem v Bangoru.

„Nech mě hádat,“ nabídl jsem se. „Bowe a Heinrich o tom synovci nikdy neslyšeli.“

„Milton Bowe přijel do hlavního stanu státní policie den nato. Chtěl se na ty knížky podívat sám. Ty ale byly už dávno pryč. Byl pořádně namíchnutej kvůli tomu, co se stalo. Vůbec se mu nezamlouvala představa nějakého uváleného podivína, který se vydával za jeho synovce. Natožpak to, že mu vyfoukl pod nosem ty knížky.“

„Uváleného podivína?“

„On totiž ten člověk vypadal jako vandrák. Někteří ze sběratelů takhle občas vypadají. Utratí všechny peníze za knížky a starožitnosti, a ne za šaty. A přitom na sobě měl tenhle chlapík nějaký starý svrchník a botu se žralokem. Zaplatil ale v hotovosti – deset stodolarovek, což bylo pravděpodobně víc, než by zaplatil Bowe, ten parchant z lacinýho kraje. Pokud se tenhle člověk dopustil zločinu, pak v něm nebylo oběti.“

Nemusel jsem se už Clema na kupce Gradyho knih vyptávat dál. Věděl jsem teď, kdo to je.

„Dospěl jsi už k nějakému závěru, jak budeš v tomhle případě postupovat?“ vyzvídal Clem.

Dal jsem mu nicneříkající odpověď. Zatím jsem si nebyl jistý, co bych měl udělat, nepočítám-li to, že jsem začal vykopávat staré vzpomínky a sledoval, jak se prach z nich usazuje na Gradyho domě.

„No, dej mi vědět, kdybys potřeboval pomoc,“ ujistil mne Clem. Vstali jsme a měli se k odchodu. Sebral jsem účet, že ho zaplatím, i když jsem si předtím Clema dobíral pro jeho bohatství.

„O to je už postaráno,“ řekl mi. „Nechal jsem u baru kreditku.“

„Tos neměl dělat.“

„Hele, bylo prima tě zase vidět. Já si teď tak často nemám možnost popovídat s někým, kdo je o třicet let mladší! Necítím se zase tak moc jako starý prďola.“

Ochladilo se. Můj dech visel v odpoledním vzduchu jako nesplněný slib.

„Vrátil ses někdy do toho Gradyho domu?“ zeptal jsem se Clema, když jsme mířili každý ke svému vozu.

„Ne. Nemá cenu tam chodit. A i kdybych tam musel jít zpátky, nezdržel bych se dlouho. V ovzduší, které to místo obklopuje, je cosi nezdravého. Tys tam byl, tak víš, o čem mluvím. Kdybych nevěděl, že to je nesmysl, prohlásil bych, že jsou ty stěny a podlahy napuštěné nějakou chemikálií. V těch dnech po Gradyho sebevraždě si řada mužů, co se v Gradyho domě zdrželi nějakou dobu, stěžovala na nevolnost a zvracení. Já trpěl celé týdny poté bolestmi hlavy. To bylo před více než dvaceti lety. Teď už to tak silné nebude, ale vsadím se, že tam ten pach je pořád.“

Jeho slova ve mně vyvolala vzpomínku na to, jak jsem i já trpěl mírnou ztrátou orientace poté, co jsem krátce pobyl v Gradyho domě. Clem měl pravdu. Ať už ten dům nakazilo cokoli, bylo to tam doposud a podílelo se to na procesu pozvolného rozpadu jako poločas rozpadu radioaktivního odpadu.

Rozloučili jsme se na Commercialu. Clem mi pevně stiskl ruku v obou dlaních.

„Už nikdy žádné ‚kdyby‘,“ řekl mi. „Tohle si pamatuj! Nepřipusť, aby se té holčičce něco stalo. Na světě je příliš mnoho ztracených dětí. Tohle ty víš líp než kdokoli jiný. Existuje prostě až příliš mnoho ztracených dětí.“


VI

Toho odpoledne jsem se rozjel do Breweru. Voodoo Ray Czabo a jeho manželka se přestěhovali zase zpátky do Maine, aby paní Czabová mohla být nablízku své matce. Což dokazovalo, že je Ray nejen tak trochu nepříjemný typ, ale že je ještě ke všemu pěkně natvrdlý. Pokud žena jako Edna Czabová prohlásí, že chce být nablízku své matce, tak si můžete klidně začít balit kufry a hledat mládeneckou garsonku, protože z toho prostě nemůže vzejít nic dobrého. Šuškalo se, že Rayovo manželství je v krizi.

Ray byl vyzáblý chlapík, který se hezky oblékal, pěkně voněl a dokázal být vcelku příjemný, kázala-li to nutnost. Avšak jeho okouzlení utrpením a z toho pramenící rozkoš, a také nezanedbatelné peníze, které na bolesti jiných vydělal, ho na morálním žebříčku zanechaly několik příček pod mouchami masařkami. Nikdy se mi nedostalo toho potěšení, abych paní Czabovou poznal blíže, nicméně na základě toho, co se mi doneslo, se vedle ní Ray zdál jako vybroušený společník.

Když jsem zastavil před těžko popsatelným přízemním domkem, na jeho příjezdové cestě stála dvě vozidla. Docela slušný nissan a firebird upravený tak, aby dosáhl maximální možné rychlosti. Dům obklopovaly stejně anonymní bungalovy s poněkud novějším nátěrem. Tráva na dvoře rostla v neudržovaných ostrůvcích a stromy a keře, které se tyčily kolem jejich nemovitosti, toho roku nikdo neprořezal. Denní světlo se už vytrácelo, když jsem zamířil k jejich dveřím a stiskl zvonek. Po několika minutách mi dveře otevřela žena v bleděmodrém županu. Byla bosa, vlasy měla neupravené a v ruce držela kouřící nedopalek cigarety. Neunikly mi pozůstatky rtěnky, které jí ulpěly v koutcích úst. Tváře a bradu měla zarudlé a pleť na nich podrážděnou.

„Paní Czabová?“ zeptal jsem se.

„To jsem já.“

Dokouřila cigaretu, chvilku podle všeho pátrala po tom, kam nedopalek odložit, a nakonec se spokojila s tím, že ho odhodila na schod u nohou. Prokázal jsem jí službu a zašlápl jej za ni.

„Hledám vašeho manžela.“

„A kdo jste?“

Ukázal jsem jí průkaz.

„Jmenuju se Charlie Parker. Jsem soukromý…“

„Jo, o vás já vím všecko. Přerazil jste Rayovi nos.“

„Já mu ten nos nepřerazil. Vrazil při běhu prudce do zdi.“

„Vrazil při běhu prudce do zdi, protože utíkal před vámi!“ Nevyvracel jsem jí to. „I tak s ním potřebuju mluvit.“

„A co provedl teďka? Vykopal nějakou mrtvolu?“

„Potřebuju se ho jen na něco zeptat. V žádném průšvihu namočený není.“

„No jo, tak dobře. Ale on už tu Ray nebydlí. Odstěhoval se před pár měsícema.“

„A víte, kde je teď?“

Zalovila po něčem, co se jí zachytilo mezi zuby. Vytáhla krátký vlas. Snažil jsem se ze všech sil nemyslet na to, odkud asi tak pochází.

„On si žije po svým a já taky. Já se o jeho záležitosti nestarám.“

Někdo v domě spláchl na záchodě. V chodbě se objevil nějaký muž s ručníkem kolem pasu. Byl o dobrých deset let mladší než paní Czabová, takže mu tím pádem mohlo být asi jako mně. Zdál se však podsaditější a silnější než já. Vrhl po mně pohled a pak se jí zeptal, zda je všechno v pořádku.

„Křiknu na tebe, kdybych potřebovala,“ ujistila ho. Tón jejího hlasu prozrazoval, že bude hodně na dně, až bude potřebovat pomoc.

„Chtěl bych jen jeho adresu,“ řekl jsem.

Zavrtěla hlavou.

„Buzerante!“ zasyčela. „Slyšel jste mě?“ Vypravila to ze sebe tlumeně. Ovanul mne její páchnoucí dech.

„Ray o vás prohlásil, že jste buzerant, a v tom se teda nemýlil! Přesně tohle jste. Proč odsud prostě jen neodtáhnete, krucinál, a nenecháte nás všechny na pokoji?“

„Páni! Teda že vy ale jste roztomilá dáma!“ poznamenal jsem.

Pravou rukou udělala obscénní gesto a doplnila je ještě pohybem jazyka, to jen pro případ, že bych neměl tušení, co termín buzerant obnáší. A pak mi práskla dveřmi před nosem.

Mobil se rozezvonil ve chvíli, kdy jsem kráčel po zahradní cestičce Edny Czabové. Číslo volajícího, které se zobrazilo na displeji telefonu, jsem neznal. Ukázalo se, že to je Denny Maguire.

„Můžete mluvit?“ zeptal se.

Opřel jsem se o svůj vůz a pohlédl k domu Czabových. V jednom z oken vpředu se zavlnila záclona.

„Jasně,“ ujistil jsem ho.

„Podívejte, tohle nemusí znamenat vůbec nic. Vy jste se mě ale ptal, jestli Grady něco nevykládal, když jsem byl zavřený v tom sklepě. Jak už jsem vám říkal, já o sobě skoro nevěděl, dokud mě nezachránili. Takže je to všechno taková rozmazaná směs. Ale jedno si skutečně vybavuju: tvrdil mi, že se bojí.“

„A čeho že se bál?“

„Řekl, že bude potrestaný za to, co provedl těm dětem, a za to, co nakonec provede mně, řekl bych. Tvrdil, že je zatracený, ale že se nevzdá bez boje. Prozradil mi, že se proti tomu pojistil. Netušil jsem, co tím myslí. Později jsem si to vysvětlil tak, že tím myslel vyztužení dveří do sklepa. Teď si tím ale nejsem tak jistý.“

Záclona v okně sebou opět trhla, tentokrát mnohem vehementněji.

„On měl vždycky ruce špinavé od černé barvy,“ pokračoval Denny. „Vylepoval ty tapety a pracoval na tom domě bez přestání. Pamatuju si, že většina stěn už byla pokrytá tapetami, když jsem byl ve sklepě. Grady totiž s tou prací skoro končil, když si pro něj přišla policie. Děly se tam ale ještě jiné věci, divné. V prvních dnech se v koutě sklepa kupila hromádka kostí. Grady mi řekl, že jsou to psí kosti. Později je odnesl a pohřbil je.“

„On vám tohle pověděl?“

„Ano. Ruce měl celé špinavé, a pak, viděl mě, že se na ty kosti dívám. Řekl mi tehdy, že pracoval na dvoře, že zakopával ty kosti. Tehdy se poprvé začal zmiňovat o těch opatřeních, která dělá. A také o tom, že se ze svého domu nenechá vytáhnout bez boje.“

Hlavní dveře Czabova domu se otevřely a na schodu před nimi se objevil ten nadělaný mladík. Nyní na sobě měl pytlovité džíny a teplákovou bundu s kapuci. Na nohou měl tenisky na suchý zip.

„Nevím, jestli vám tohle všechno vůbec k něčemu bude,“ dodal Denny.

„Možná že ano,“ řekl jsem. „Poslyšte, Denny, já už teď musím běžet, ale děkuju vám, že jste mi tohle zavolal. Dám vám vědět, jak se bude situace vyvíjet.“

Spojení jsem přerušil přesně v okamžiku, kdy se muž, který byl podle mě milencem Edny Czabové, ocitl na konci cestičky.

„S kým jste to teď mluvil?“ zeptal se mne. Hlas měl poněkud vyšší a jemnější, než jsem čekal.

„S vaší matkou,“ odpověděl jsem mu. „Vzkazuje vám, že se máte vrátit domů a přestat si to rozdávat s manželkami jiných mužů. A abych nezapomněl, chce, abyste cestou koupil mléko.“

Ta odpověď ho, jak se zdálo, dvakrát nepotěšila. Nepokusil se však o žádný výpad, i když mi neuniklo, že se mu ruce téměř nevědomky sevřely v pěst. Byl pravděpodobně chytřejší, než jak vypadal, což ve mně vzbudilo zvědavost, co asi tak dělá s Ednou Czabovou.

„Proč hledáte Raye?“ zeptal se.

„Rád bych mu položil pár otázek. Nic ale neprovedl, takže se nemusí ničeho bát. Tedy alespoň doufám.“

„Ray se tu teď moc neukazuje.“

„To vy jste ho vystrašil?“

„Mezi ním a Ednou je konec. Odstěhoval se.“

„Tohle mi pověděla. Víte vy, kde Ray je?“

„Edna tvrdí, že je někde v Bangoru. Nemám tušení kde.“

„To mi zrovna nepomůže,“ mínil jsem. „Proč jste se tedy vlastně vydal ven, když ne kvůli tomu, abyste mi pomohl?“

Trhl zlehka hlavou směrem k domu a k ženě, která ho obývá.

„Poslala vás ona, abyste mi nahnal strach?“ otázal jsem se ho.

Byl natolik slušný, že dal najevo zahanbení.

„My prostě jen nechceme žádné nepříjemnosti. Já nechci žádné nepříjemnosti.“

Ocenil jsem ho. Muž, který vám řekne, že nechce žádné nepříjemnosti, si už asi nějaké prodělal a má velice dobrou vyhlídku na to, že ho čekají znovu. Pokud se Ray Czabo něčeho dopustil, mohu být já prostě prvním z celé řady lidí, kteří přijdou jeho manželce klepat na dveře. A policie mezi nimi chybět jistě nebude.

„Máte nějaké jméno?“ vyzvídal jsem.

„Tillman,“ odpověděl. „Jmenuju se Casey Tillman.“

„Jste nějak spřízněný s Gunnarem Tillmanem?“

Přikývl. „To je můj táta.“

„Zdál jste se mi nějak povědomý.“

To o Gunnaru Tillmanovi nebyly nejlepší zprávy. Byl to gangster, i když ne zrovna první liga, které městečka jako Bangor občas vyvrhnou jako leklou rybu. Byl zapletený do drog, prostituce a možná i trochu do převádění uprchlíků přes hranici s Kanadou, pokud se dalo těm historkám o něm věřit. Nyní mi bylo jasné, proč jeho syn nechce, aby kolem něj čenichali policisté.

„Vídáte se s ním často?“

„Tak málo, jak jen to jde.“

Nevěděl jsem, zda je tohle pravda. To Gunnar Tillman rozhodoval, s kým se bude vídat, a ne naopak, jak jsem se doslechl. Nezdálo se pravděpodobné, že by vůbec přijal byť náznak odmítání ze strany vlastního syna.

Podal jsem Caseymu Tillmanovi svou navštívenku.

„Dejte mi vědět, kdyby vás ještě něco napadlo nebo kdybyste se doslechl o Rayovi. Nelhal jsem vám – nevím, že by byl Ray v nějakém průšvihu. Já s ním jen nutně potřebuju mluvit. Jestli se mnou budete jednat na rovinu, nezmíním se o vás policajtům. Ovšem pokud se okolnosti nezmění a nebude to nezbytné.“

Tillman vsunul navštívenku do kapsy džín.

„Pěkný auto,“ řekl a ukázal bradou na můj mustang. „Mám autodílnu v Oronu. Kdybyste na něm potřeboval nějakou opravu, tak mi klidně zavolejte. Najdete ji pod mým jménem v telefonním seznamu.“

S těmi slovy se otočil a zamířil k domu. Edna Czabová na něj čekala ve dveřích. Napadlo mě, zda jsme neměli zinscenovat nějakou rvačku, jen tak pro efekt. Snažil jsem se tedy alespoň vypadat zdrceně. To jí podle všeho stačilo. Avšak i tak na mne ještě udělala jedno velice výmluvné gesto, než práskla dveřmi. To jen pro případ, že bych zapomněl, kam patřím.

Novou adresu Raye Czaba jsem získal od detektiva Jeffa Weise z policejní stanice v Bangoru. Ray měl ve zvyku trousit kolem sebe vizitky v naději, že mu někdo zavolá, objeví-li se šťavnaté sousto. Málokdo mu kdy zatelefonoval, protože většina mainských policistů považovala Voodoo Raye za člověka tak nízkého, že i příměr krysa by byl pro něj lichotivý. Ovšem člověk musel obdivovat ten jeho nezměrný optimismus. Po rozchodu s Ednou bydlel v přízemním bytě naproti bangorskému městskému golfovému hřišti. Byl to takový ten dům, kde děcka jezdí po chodbách na kolech a kde se ve vzduchu bez přestání vznáší pach přepáleného tuku. Zazvonil jsem, ale nikdo mi nepřišel otevřít. A tak jsem to obešel a nakoukl dovnitř oknem. Zahlédl jsem televizi, na konferenčním stolku pár kriminalistických časopisů a kartonové krabice plné šanonů. Některé z vrchních krabic byly převržené a jejich obsah ležel rozházený po podlaze. Tohle na Raye Czaba nevypadalo. Byl to puntičkář. Věděl jsem to z vlastní zkušenosti, když jsem ho přinutil, aby mi předal jistý suvenýr, který sebral u mne v domě. Z nosu mu tehdy pořád ještě tekla krev a odkapávala na podlahu. Tenkrát však byla jeho kancelář vzorně uspořádaná, všechno bylo čisté a oprášené.

Větrací okénko bylo pootevřené, aby dovnitř mohla proudit trocha vzduchu. Rozhlédl jsem se, abych se ujistil, že se nikdo nedívá, pak jsem si natáhl rukavice a vyhoupl se na parapet. Naklonil jsem se, abych otočil kličku na hlavním okně, a potom jsem už byl v bytě Voodoo Raye. Uvnitř byla zima. Postel v jediné ložnici v bytě byla vzorně ustlaná a kuchyň byla čistá, až na šálek, který Ray nechal odmočit ve dřezu. Utěrka na věšáku byla suchá jako troud stejně jako ručník, který visel zezadu na dveřích od koupelny. Možná se Ray zase tolik nesprchoval nebo nebyl delší dobu doma.

Prozkoumal jsem papíry válející se na podlaze. Šlo většinou o zprávy o závažných zločinech, vystříhané z novin a časopisů. Některé byly opatřené stránkami Rayových rukou napsaných poznámek. Jeden dva případy mi byly povědomé. Většina z nich však ne, neboť byly staršího data. V Rayově bytě jsem kromě těch neuspořádaných spisů nenašel nic podezřelého. Zavřel jsem okno a zamířil k hlavním dveřím, kterými jsem chtěl pro změnu odejít. Kopl jsem přitom do nějakého lehkého předmětu, který se překutálel přes koberec a narazil o stěnu.

Z podlahy jsem sebral černé plastikové pouzdro. Byl to prázdný obal od filmu.

Papíry roztroušené po podlaze a plastikový obal od filmu poblíž dveří – to byly drobnosti a člověk nad nimi mohl mávnout rukou. Třeba měl Ray naspěch. Začal jsem si klást otázku, proč měl Ray tolik naspěch, pokud tohle ovšem udělal on. A také zda mezi těmi fotografiemi nebyl jeden obrázek malé holčičky se softbalovou pálkou v ruce. Ve skříni jsem však nenašel žádné vybavení k vyvolávání filmů. To ovšem neznamenalo, že tu fotku neměl na svědomí. Další možností bylo, že to tady někdo prohledal přede mnou a že s sebou odnesl mimo jiné přinejmenším jeden film.

Vykročil jsem z bytu a opatrně jsem za sebou zavřel dveře. Pak jsem pod ně strčil svou vizitku, to pro případ, že se Ray vrátí. Pořád jsem pro něj měl přichystaných pár otázek týkajících se Gradyho domu, které bych mu rád položil. Když jsem se vztyčil, dveře naproti Czabovým se pootevřely a nějaký postarší muž v čisté modré košili vykoukl skulinou nad bezpečnostním řetízkem.

„Zavolám policii,“ oznámil mi.

„A proč?“ zeptal jsem se.

Přimhouřil oči.

„Nemáte tady co pohledávat. To je byt pana Czaba!“ Musel jsem toho staříka obdivovat. V sousedství tohoto druhu by se nenašlo mnoho lidí, kteří by sebrali odvahu brát se za druhého. Ukázal jsem mu průkaz.

„Jsem soukromý detektiv. Nikdo se mi neozval, tak jsem si říkal, že tu Rayovi nechám vizitku.“

Starý pán na mě kývl a já mu podal náprsní tašku s licencí. Chvilku dokument studoval. Špulil přitom rty a zvažoval, zda to není padělek. Pak mi vše vrátil.

„Hádám, že nelžete,“ připustil.

„Děkuju,“ odpověděl jsem. „Viděl jste pana Czaba v poslední době?“

Stařík zavrtěl hlavou.

„Pár dní jsem ho neviděl. Naposledy to bylo, když měl ty problémy.“

„Problémy?“

„Přišli sem za ním dva chlapíci. Jeden byl pomenší a druhý vysoký. Ten malý byl starší, ale ne tak starý jako já. Křičeli na pana Czaba a potom mu venku kopali do auta. Tenkrát jsem chtěl taky zavolat policii, ale pan Czabo mi říkal, ať to nedělám. Prý šlo o nedorozumění.“

„Kdy se tohle stalo?“

„To už je nějakou dobu. Asi tak tři týdny, možná víc.“

„Vybavujete si ještě něco dalšího ve spojitosti s těmi muži, co sem přišli?“

„Ten starší byl malý a měl bílé kudrnaté vlasy a na muže jeho věku příliš mnoho zlatých řetízků. Ten druhý byl prostě obrovský. Neměl vůbec žádný krk. Vypadal jako jeskynní muž.“

Ten starší mohl být Gunnar Tillman. Jeho společník, to byla asi nějaká najatá gorila.

Opět jsem poděkoval sousedovi Voodoo Raye.

„No, já na podobné věci dávám pozor,“ vysvětlil mi a začal přitom zavírat. „Vždyť by to tady všechno skončilo v háji, kdyby se lidi jeden o druhého nestarali.“

„Lidé jako vy vymírají,“ poznamenal jsem.

„To je možné, ale já ještě neumřel,“ řekl a potom zavřel dveře.

Asi dvě minuty od Rayova bydliště bylo nákupní středisko s velkou drogerií hned u vchodu. Byla to nepatrná šance, ale zajel jsem na parkoviště a zaparkoval před tou drogerií. Pult s vyvoláváním fotografií byl hned vedle pokladen. Obsluhoval tam nějaký znuděný asi šestnáctiletý mládenec v zářivě žlutém tričku s rozhalenkou.

„Nazdar,“ pozdravil jsem ho. „Manželka sem dala asi tak před týdnem vyvolat nějaké fotky. Nemůžeme teď najít stvrzenku, ale ty snímky bychom moc chtěli.“

„Jste si jistý, že to bylo tady?“

Snažil jsem se ze všech sil nasadit masku zdrceného manžela. „Myslí si, že je nechala vyvolat tady. Je teď taková roztěkaná, víte. My totiž čekáme první dítě.“

Neměl jsem tušení, co je lepší – zda lhát nebo to lhaní vyšperkovat pravdou. Mladíkovi od fotopultu to bylo podle všeho stejně jedno.

„Na jaké to bylo jméno?“ zeptal se.

„Na jméno Czabo.“

Unaveně zalistoval v obálkách za pultem. Asi v polovině se zarazil a dvě z nich vytáhl.

„Czabo, dva filmy,“ řekl.

Nechtěl po mně žádný průkaz. Poděkoval jsem mu, zaplatil a vykročil z obchodu. Cítil jsem se jako špion.

Obálky jsem otevřel ve voze. Jeden štůsek obsahoval fotky Rayových kamarádů v baru, několik prázdných krajin, což také mohla být místa činu nebo Rayův pokus o návrat k přírodě. Pak tam byly ještě dva obrázky zachycující škodu způsobenou na dveřích nějakého zeleného auta, které pravděpodobně patřilo Rayovi. Usoudil jsem, že to byl výsledek Gunnarova útoku na vůz za pomoci toho vazouna, co ho doprovázel. Škoda se nezdála nijak velká a ty snímky byly pravděpodobně určené pro pojišťovnu.

Fotografie z další obálky zahrnovaly pět obrázků Rayova domu, v současné době okupovaného jeho manželkou a jejím mladým milencem. Na každém z obrázků figuroval Casey Tillman, buď jak nastupuje do auta, nebo jak z něj vystupuje či jak se vítá s Ednou Czabovou polibkem a objetím. Vše nasvědčovalo tomu, že Ray na rozdíl od své manželky do věcí hodlal strkat nos.

Casey byl rovněž na dvou Rayových fotkách, tentokrát pořízených před autodílnou, která nesla jeho jméno. Na snímku s ním byli dva muži. Jeden vypadal jako pořádný trouba, tedy připustíme-li, že by si ten trouba dokázal zavázat tkaničku, jak to dělal na obrázku. Ten druhý byl Gunnar Tillman. Byl mnohem menší než syn a tu nepřehlédnutelnou nadváhu ještě stále tvořily spíš svaly než tuk. Vlasy měl bílé a kudrnaté a hezky se vyjímaly v kontrastu s tváří opálenou zimním sluníčkem. Na sobě měl bílý golfový svetr a lesklé sportovní kalhoty. Kolem zápěstí a na krku se mu ve slunci třpytily zlaté řetízky. Bylo jasné, že nakupoval v laciném obchodě se zlatem ve velkém.

Nebyl to zrovna nejlepší nápad, dělat umělecká zátiší s Gunnarem Tillmanem. Ale možná Ray doufal, že získá manželku zpět, když jí ukáže, že její milenec zcela nezpřetrhal svazky se svým zločineckým otcem. Měl jsem z toho nějak pocit, že se Ray chytá každého stébla. Život Edny Czabové obohatil nový muž, o hodně mladší než ten bývalý, a s trochou peněz. Neřekl bych, že jí bude přehnaně ležet na srdci, zda se příležitostně stýká s otcem – Edna totiž nehodlala kandidovat na prezidentskou funkci ani se neucházela o vedení místní dívčí skautské skupiny.

Poslední obrázky byly do posledního snímky Gradyho domu, vyfotografované ze všech možných úhlů, vyjma toho, při kterém by musel Czabo viset z okapové roury za nohy. Podle data vytištěného v pravém rohu pořídil všechny ty snímky před pár týdny, v rozmezí asi patnácti minut. Rayovi se dokonce podařilo vyfotit škvírami v prknech na oknech vnitřek domu. V rychlosti jsem fotky prohlédl, ale neobjevil jsem na nich nic pozoruhodného. Pak jsem je probíral znovu, tentokrát pomaleji. Na předposlední fotografii jsem objevil drobnost, která mě zarazila.

Ray ten obrázek pořídil tak, že přitiskl fotoaparát k prknům na oknech. Valnou část snímku překrýval odraz blesku ve skle, ale levá strana byla poměrně zřetelná. Zobrazovala zrcadlo na zdi přijímacího pokoje. Bylo to stejné zrcadlo, které jsem zahlédl, když jsem poprvé do toho domu vstoupil.

V zrcadle se odrážela postava nějakého muže. Rozeznal jsem pouze záda v tmavém saku. Do tváře mu však vidět nebylo. Její odraz v zrcadle byl od fotoaparátu odvrácený. Ještě jednou jsem fotografie prošel, abych se přesvědčil o tom, co jsem zahlédl. A pak jsem je odložil na jednu stranu.

Na snímcích Raye Czaba byly všechny dveře a všechna okna Gradyho domu zjevně zamčené zvenčí. Bylo vyloučené, aby byl někdo uvnitř.

A přece tam byl.

Rachel si ten večer stěžovala na bolesti v břiše. Odvezl jsem ji tedy do nemocnice Maine Medical a strávil dvě hodiny v čekárně, zatímco ji lékaři vyšetřovali. Chvilku jsem si četl noviny, ale ty byly plné utrpení a mně se nechtělo číst o umírajících lidech, když Rachel trpěla bolestmi.

Nakonec ji pustili a ujistili nás, že není třeba mít žádné obavy a že se vše zdá v pořádku. Domů jsme se vrátili asi kolem druhé v noci. Rachel se dala krátce poté do pláče. Nebyl jsem s to ji utěšit a ona nedokázala vůbec promluvit. A tak jsem ji jen držel v náručí, dokud pláč neustal a ona konečně neusnula. Poslední chvilky její bdělosti před usnutím protínaly krátké škytavé vzlyky.

Druhý den ráno se chovala, jako by se nic nestalo, a já jsem nevěděl, co jiného dělat než ji nechat být.


VII

Na portlandské letiště přiletěli krátce po desáté dopoledne. Oficiální název toho letiště zněl Portland International Jetport, a to v sobě mělo přídech Bucka Rogerse, i když futurismus a Portland, to tedy dohromady moc nešlo. Mně se to ale takhle docela líbilo.

Uvědomil jsem si náhle, že stárnou. Ostatně jako my všichni. Pravda, nebylo možné si nepovšimnout těch bolestných vrásek, které poznamenaly Angelovu tvář, stejně jako šedivých nitek, které mu protkávaly vlasy jindy černé jako saze. Ta změna v jeho vzezření byla příliš náhlá. Avšak i jeho druh trošku zešedivěl. Louisova satanská bradka se zdála jako postříkaná bílými skvrnami a bílý poprašek mu nyní výrazně zdobil i vlasy. Přistihl mě, jak se na něj upřeně dívám. „Co je?“ zeptal se.

„Začínáš nepřehlédnutelně šedivět,“ oznámil jsem mu.

„Neřekl bych.“

„Strašně nerad ti to říkám.“

„Jak už jsem ti sdělil, podle mě se mýlíš.“

„Můžeš s tím přece něco podniknout! Nemusíš jen sedět a čekat, až úplně zešedivíš.“

„Já nic podnikat nemusím, stejně jako nemusím jen tak sedět a čekat, protože mně se nic podobného nepřihodí!“

„No tak jo, když to tvrdíš. Ale podle mě si ty vlasy nech trochu narůst a pak se můžeš přihlásit jako dubl Morgana Freemana.“

„V něčem má pravdu,“ připojil se ke mně Angel. „Morgan už není tak mladý, jako býval. Filmové ateliéry by jistě zaplatily slušné peníze za nějakého mladšího maníka, který jen vypadá stejně starý jako Morgan Freeman.“

Louis se zastavil u dveří z letištního terminálu.

„Ty se na nás teď budeš mračit?“ zeptal jsem se ho.

„Možná jen zapomněl, kam má vlastně namířeno. To se někdy lidem stává, když začínají stár…“

Angel se na postaršího muže dokázal pohybovat opravdu hodně rychle, když musel. A tak ho rána uštědřená Louisem Colem Haanem minula o pouhé centimetry.

Tedy ta první ano.

Seděli jsme u stolu v restauraci Bayou Kitchen, v malém podniku na Deering, který měl donedávna otevřeno pouze přes poledne na obědy, ale nyní se zde v sobotu a neděli rovněž podávaly večeře. Vešlo se tam jistě dvacet hostí. V rozích byly vyrovnané řady různých omáček, opatřených varovnými nápisy, že nejsou vhodné pro těhotné ženy a lidi se srdečními chorobami. Jídlo tam bylo chutné a v zimě sem zavítali převážně jen místní.

Angel si dosud čas od času třel poraněnou holeň a vrhal ublížené pohledy na Louise, a tak většina mluvení zůstala na mně. Vyprávěl jsem jim trochu víc z historie Gradyho domu a také jsem jim pověděl o svých setkáních s policejním náčelníkem Grassem, s Dennym Maguirem a s tím chlapcem Gunnara Tillmana.

„Jseš si jistý, že je Maguire čistý?“ zeptal se Louis.

„Nic špatného jsem z něj nevytáhl.“

„Zmínil ses o něm Mathesonovi?“

„Ne.“

S Mathesonem jsem mluvil ten den ráno. Sdělil mi, že pro mne má ten klíč od sklepa v Gradyho domě. Podle něj měla policie také jeden. Neuvědomil si však, že nemá duplikáty od svazku klíčů, který mi předal. Slíbil, že mi klíče vrátí do večera. Svěřil se mi také, že ho šerif Grass pořádně seřval za to, že si mě najal, neboť zpochybňoval moudrost takového kroku. A Matheson mu zřejmě odpověď dlužný nezůstal.

„Matheson už je takhle celý nervózní. Začít ještě otravovat Maguira kvůli minulosti, to by bylo to poslední, co by nám scházelo.“

„A co ten Czabo?“

„O tom bych prohlásil, že je podezřelý, ovšem tady nedošlo zřejmě k žádnému zločinu. A i tak, ta fotka ve schránce na dopisy, to není jeho styl. On je pozorovatel, ne pachatel.“

„A co ten starožitník?“

„Myslíš toho Sběratele? Nebo spíš Výběrčího?“ Začínal jsem o něm uvažovat pod jménem Výběrčí, i když sbíral staré knihy. Vzato kolem a kolem, jiné jsem pro něj neměl. „Ten mi tvrdil, že s tou fotkou nemá nic společného. Prohlásil, že z toho domu chce jenom jedno zrcadlo. Ale ten určitě něco ví.“

„Může to být takový ten vykrádač hrobů, stejně jako Voodoo Ray,“ mínil Angel.

„Když mu to zrcadlo dáš, třeba ti vyklopí, co ví,“ navrhoval Louis.

„To bych neřekl. Navíc mně v tom domě nic neříká pane, abych to jen tak rozdával.“

„On podle tebe představuje nějakou hrozbu?“

Rozhodil jsem pažemi v bezradném gestu.

„A hrozbu čemu? Nám snad? My se ale ničeho nedopustili. Výjimečně jsme čistí a nemáme ničím svázané ruce. V tomhle případě na nás nemá nikdo spadeno.“

„Zatím ne,“ dodal Angel.

„K tomu vždycky později dojde,“ přidal se Louis.

„Kdyby si jen dali tu práci, aby nás poznali trochu líp,“ přihrál jsem jim. „Podívejte se, kam jsem to dotáhl já. Mimochodem, jste na výplatní listině. V tomhle případě nejde o dobročinnou akci. Matheson odsouhlasil sledování.“

Louis dojedl a zbývající šťávu s rýží vytřel chlebovou střídkou.

„Na jak dlouho?“

„Jak dlouho si to vyžádá, tohle alespoň Matheson prohlásil. Sdělil jsem mu, že tomu dáme týden, a pak to celé vyhodnotíme.“

„Nevypadá to zrovna na velký případ,“ poznamenal Louis. „Jedna fotka ve schránce na dopisy, to je všechno, co máš?“

„To je opravdu všechno.“

Sáhl jsem do kapsy a vytáhl kopii fotografie, kterou mi dal Matheson. Opatrně jsem ji rozložil a potom jsem ji zvolna posunul přes stůl.

„Chtěli byste ale v podobném případě riskovat?“

Oba muži se zahleděli na snímek toho děvčátka. Angel odpověděl za ně za oba.

„Ne,“ řekl. „To asi ne.“

Později toho odpoledne se zastavili u nás doma, aby pozdravili Rachel. Zdála se nějak vzdálená, ale ani jeden z nich to nijak nekomentoval. Měl jsem za to, že je pouze unavená po té předchozí noci, ale byla to první známka potíží, které měly nastat. Bolest i nebezpečí, které prodělávala proto, že se mnou zůstala, stejně jako strach o sebe a naše dítě, jako by se přítomností těch dvou ještě znásobily. Byli to sice přátelé, ale vždy s sebou nesli možnost nebezpečného násilí. Připomínali jí, co se jí stalo v minulosti a co by se mohlo stát dítěti, které nosila pod srdcem. Hodnotím-li to zpětně, nutilo ji to třeba k přemýšlení o mých vlastních schopnostech a o tom, zda k sobě nepřitahuji násilníky. Tohle se mi pokoušela vysvětlit už kdysi a já jsem se ji snažil uklidnit, jak nejlépe jsem to svedl. Doufal jsem, že časem její obavy pominou. Myslím, že i ona v to doufala, i když měla strach, že tomu tak nebude. Chtěl jsem se jí znovu vyptat na tu návštěvu v nemocnici a na ty slzy, které po ní následovaly, ale nebyl na to vůbec čas. Místo toho jsem ji objal a slíbil, že budu doma do půlnoci. A ona mne pevně stiskla v náručí a řekla, že to bude skvělé. Rozjel jsem se do Two Mile Lake. Odpolední světlo začínalo slábnout. Angel s Louisem jeli za mnou. Byla už tma, když jsme přijeli na místo určení. Holé stromy nad námi dávno spaly, když jsme projeli kolem Gradyho domu a zahnuli na první odbočce doprava. Silnice nás zavedla ke zchátralé přízemní farmě, kterou Matheson koupil stejně jako Gradyho dům poté, co zmizela jeho dcera. Zdálo se mi, jako by chtěl celé to území hermeticky uzavřít před možným pronikáním cizích vetřelců. Jako by ztráta, jež ho potkala, byla spojena neoddělitelnými pouty se samotnou podstatou Gradyho domu, s okolními poli a staveními, které se staly tichými svědky událostí, k nimž došlo v jejich blízkosti. Třeba si ji představoval, jak zoufale hledá dveře do světa, který zná, ztracená a osamělá. Možná měl pocit, že sebemenší proměna místa, z něhož zmizela, by znemožnila její návrat. Anebo byl tohle všechno prostě jeden velký památník, bohatá obětina, na níž bylo hluboko vepsáno její jméno, jakož i jména těch ostatních dětí, třebaže ty nápisy nikdy nikdo neviděl.

Otevřel jsem dveře do farmy a zavedl Angela a Louise dovnitř.

Přednedávnem to tu uklidili, protože nábytek nebyl zaprášený. Většina místností však zůstala prázdná, až na kuchyň, kde stál stůl se čtyřmi židlemi, a na obývací pokoj s gaučem a kamínky. V jedné z ložnic nechal někdo štafle a pár plechovek s lakem a barvou. Obálka na stole, adresovaná mně, obsahovala klíče ke Gradyho domu pro Angela a Louise a potom jeden samotný klíč s poznámkou od Mathesona, že tohle je klíč od sklepa.

„Hezké,“ poznamenal Angel, když se porozhlédl kolem. „Velice minimalistické.“

„Kdo ví, že jsme tady?“ chtěl vědět Louis.

„Víme to my a ví to Matheson.“

„A poldové?“

„Ti ne. Kdyby se vás někdo ptal, tak jste tu na práci na domě. Matheson to potvrdí. Ale tohle místo není ze silnice skoro vidět, tak by nás neměl nikdo otravovat. Vy dva budete mít na hlídání lví podíl – čtyřiadvacet hodin sledování, dvanáct odpočinku. Asi pět kilometrů od města je motel. Na příští týden jsem vám tam rezervoval pokoj. Tady na farmě neteče horká voda a svítit tu také moc nemůžeme, abychom se neprozradili. V kuchyni jsou žaluzie, tak si můžete číst tam, budete-li chtít. A není tu rádio ani televize.“

Zavedl jsem je do zadní ložnice. Odtamtud byla z jediného okna vyhlídka na Gradyho dům, zarámovaná průsekem mezi stromy. Bylo prakticky nemožné, aby se k domu kdokoli dostal od severu, jihu či východu, aniž bychom ho zpozorovali, a ze západní strany neměl dům žádný vchod.

„Tak tady ten dům máte,“ oznámil jsem jim.

„Tys byl vevnitř?“ vyzvídal Angel.

„Ano. Chceš si to tam prohlédnout?“

Mezi věcmi, které nám tu Matheson nechal, byl i plán Gradyho domu. Louis ho rozložil na podlaze a začal ho studovat. „Je ten plán přesný?“ Přelétl jsem plánek pohledem.

„Zdá se, že ano. Moc se k tomu dodat nedá. Jsou tam zrcadla na stěnách. A pár kusů starého nábytku. Ale většina je přistrčená ke zdem, takže podlahy jsou prázdné.“

Louis pokrčil rameny. „Možná se tam podíváme za denního světla, jestli se budeme nudit.“

Upírali jsme pohledy na obrys domu, který se rýsoval jako tmavý stín oproti noční obloze.

„Takže si počkáme,“ dodal.

„Počkáme si.“

Té noci se nedělo nic. Po pár hodinách jsem se rozjel domů k Rachel. Vrátil jsem se pak následujícího večera. A tím jsme si stanovili vzor rozvrhu hlídání pro nadcházející týden. Někdy jsem s nimi pár hodin zůstal i poté, co přijeli, aby mne vystřídali. Seděl jsem u okna a povídal si s Angelem, zatímco Louis buď odpočíval, nebo si četl. Gradyho dům se před námi tyčil jako tmavá ruka vztažená k nebesům.

Rozhovory s Angelem nebyly někdy ten nejlepší nápad.

„Jsme my dva s Louisem jediní homosexuálové, které znáš?“ zeptal se mě hned druhého večera.

„Vy dva patříte rozhodně k těm homosexuálům, co mi nejvíc lezou na nervy. Tedy z těch, co znám.“

„Vnášíme ti do šedi života trochu barvitosti. Ale vážně, máš ještě nějaké další homosexuální přátele?“

Nechal jsem si tu otázku projít hlavou.

„Já vlastně nevím. Všichni přece nenosí volné pantalony levandulové barvy a taková ta typická tílka. A také se ti zrovna nepředstaví se slovy: ‚Ahoj, já jsem Dan a budu ti dělat dneska večer společnost jako gay.‘ Já taky nechodím mezi lidmi, nepodávám si s nimi ruce a nevykládám jim na potkání: Já jsem Charlie a jsem heterosexuál. Lidi jsou pak celí nesví.“

„Já bych teda nesvůj nebyl.“

„No, ty bys moji cílovou skupinu tak jako tak nepředstavoval.“

„A ty máš nějakou cílovou skupinu? Co to obnáší? Je to nějaká skupina potřebných? Skupina potřebných heterosexuálů v nouzi? ‚Potřební heterosexuálové‘ – to zní fakt jako název nějaké kapely.“

„Nu tedy, abych odpověděl na tvou otázku. Já nevím, kolik z mých známých je homosexuálů. Pár jich možná je. A pak, já nemám radar na gaye. To je vaše doména.“

„Podle mě je ten gay-radar mýtus. Všechno je to teď tak zavádějící, když se i heterosexuální muži oblékají vybraně a používají kosmetiku. Tak nějak to kalí vody.“

Změřil jsem si ho pohledem.

„Ty jsi gay, ale vybraně se tedy neoblékáš! A pokud vůbec používáš nějakou kosmetiku, tak to musí být na té části těla, která ti není vidět. A nemáš ani tušení, jak šťastný jsem, že tohle můžu prohlásit!“

„Chceš mi tím naznačit, že na gaye nevypadám? Pokud je tomu tak, proč po mně teda nikdy nevyjede žádná ženská?“

„Ty máš kliku, že po tobě vůbec někdo vyjel, při tom tvém zjevu! Neklaď heterosexuálním ženám za vinu, že se ti vyhýbají obloukem.“

Angel se zazubil.

„A to si říkáš kamarád!“ S těmi slovy se ke mně naklonil a popleskal mě po paži.

„Neříkám zrovna, že rád. A dej ty pracky pryč, mám ošklivé podezření, kams je předtím strkal!“ Angel se odtáhl.

„S tebou a Rachel je všechno v pořádku?“ zeptal se.

„Tuhle v noci jsme se vyděsili. Rachel měla bolesti. Ale doktoři ji prohlédli a řekli, že to nic není.“

„Chovala se k nám nějak zvláštně. Byla jako vzdálená.“

„Prožila předtím těžkou noc.“

„Jseš si jistý, že to bylo jenom tím?“

„Ale jo,“ ujistil jsem ho. „Jsem si tím víc než jistý.“

Když jsem měl hlídku jen já sám, snažil jsem se udržovat v bdělém stavu posloucháním rádia a kofeinem nebo jsem si trošku pročistil hlavu procházkou kolem té nemovitosti. Ale to jen když jsem si byl jistý, že je všude klid. Jednou dvakrát jsem zahlédl policistu O’Donnella při zevrubné obhlídce Gradyho domu. K farmě stojící na svahu nad ním však ani nezabloudil pohledem.

Sedmý den, právě když jsem mířil domů, mi zatelefonoval detektiv Jeff Weis, ten policista, který mi dal novou adresu Voodoo Raye.

„Vsadím se, že vám při hledání Raye Czaba štěstí zrovna nepřálo,“ řekl mi.

„Jak jste to uhodl?“

„Protože jsme ho právě našli.“ Zastavil jsem u okraje silnice.

„Něco mi napovídá, že se mnou hned tak mluvit nebude.“

„To teda ne, ledaže byste byl médium. Šerif ze somersetského okrsku mi před hodinou zavolal. Czabovo tělo bylo pohřbené u říčky Little Fergusson Brook, asi dva tři kilometry východně od Harmony. Vypadá to, že tam ležel nějakou dobu, takže vy jste z toho pravděpodobně venku.“

„Tak tady to vidíte. Jeden je nevinnej, a ani o tom neví!“

Poděkoval jsem Weisovi, že mi dal vědět, a potom jsem zamířil k Harmony. Nebylo příliš těžké najít místo, kde objevili Czabovo tělo. Zavěsil jsem se za jeden policejní vůz, dokud jsem nedojel ke skupince vozidel poblíž malého kovového můstku kousek od Main Stream Road. Snažil jsem se odchytit někoho, koho bych znal, ale žádná tvář mi nebyla povědomá. A tak jsem raději ukázal svůj průkaz zástupci somersetského šerifa, který se mě odtamtud snažil vystrkat. A zeptal jsem se ho, zda bych nemohl mluvit s detektivem ve službě. Po několika minutách se od skupinky postávající u říčního břehu odlepil nějaký připlešatělý muž v modré větrovce a přistoupil ke mně, aby si se mnou promluvil.

„Prosím?“ utrousil.

„Charlie Parker,“ představil jsem se.

Přikývl jen. Většina policistů alespoň znala mé jméno, což byla jistá známka, ať už dobrá nebo špatná, že jsem si tu vysloužil určitou pověst. „Bert Jansen,“ odpověděl mi policista. „Jste mimo svůj revír.“

„Jel jsem jen kolem.“

Ukázal jsem ke břehu řeky.

„Doslechl jsem se, že jste možná objevili Raye Czaba.“

Jansen mi na to hned neodpověděl. Pak se zřejmě rozhodl a opakoval po mně ozvěnou Czabovo jméno. „Proč se o toho Czaba zajímáte?“

„Asi před týdnem jsem se vypravil ho hledat. Jeho manželka mi tvrdila, že se odstěhoval. Když jsem se ale zastavil na té jeho nové adrese, nebyl ani tam. Nechal jsem mu tam vizitku. Při prohlídce bytu ji najdete zastrčenou pode dveřmi.“

„Tak za prvé, proč jste ho vlastně hledal?“

Usoudil jsem, že nemá cenu něco mu zatajovat.

„Pracuju pro klienta jménem Matheson. Jeho dcera zemřela v Gradyho domě. Matheson si myslí, že se o ten dům začíná někdo až nezdravě zajímat. Místní policisté mi prozradili, že odtamtud Raye několikrát hnali poklusem. Chtěl jsem mu položit pár otázek, co tam pohledával a co mohl zahlédnout, když se potloukal kolem.“

Jansen vytáhl zápisník a začal si něco zaznamenávat. „A tohle se stalo kdy?“

„Ve středu to bude týden.“

Zapsal si ještě něco a pak se mě zeptal, zda by mi nevadilo chvilku se tam zdržet. Ujistil jsem ho, že mi to nebude dělat sebemenší potíže.

„Jak dlouho si asi myslíte, že tady ležel?“

„Nemám sebemenší tušení. Řekl bych ale, že to může být týden nebo i déle. Je už pěkně nafouknutý.“

„A příčina smrti?“

„Střelná rána do hlavy. Tři rány po kulce, těsně vedle sebe. Ani jedna neprošla ven. Vybrat mu mozek, můžete s jeho lebkou hrát bowling. Byla to pravděpodobně dvaadvacítka.“

Na Rayi Czabovi mi nikdy dvakrát nezáleželo, ale takhle skončit neměl. A ty tři střelné rány do hlavy, to bylo také trochu moc. Ze zbraně ráže dvaadvacet by stačil jeden výstřel, a kulka by uvnitř nadělala pořádnou paseku, než by se zarazila. Ray musel opravdu někoho pořádně namíchnout, když skončil hned se třemi kulkami v lebce.

„Hádám, že ho nezastřelili tady.“

„Taky bych řekl. Převážet sem někoho kvůli zabití, na to je to daleko. Náš odhad je, že ho zavraždili někde jinde, pak ho odvezli sem a pohřbili v mělkém hrobě. Pes mu vyhrabal ruku. Teď sice nepršelo, ale do pořádného lijáku se dá co nevidět.“

Věděl jsem moc dobře, o čem Jansen mluví. Brzy začne pršet, hladina řeky stoupne a zalije ten hrob. A pak, s nadcházející zimou, řeka zamrzne až do března, možná i dubna. A v době, kdy nastane tání, se už nenajde žádný důkaz, že v té půdě někdo hloubil hrob.

Vrátil jsem se do auta, pustil si rádio a poslouchal stanici NPR, dokud nepřijela soudní lékařka. Sledoval jsem ji, jak se sklání nad tělem. A potom konečně odnesli mrtvolu z říčního břehu a uložili ji do bílého vaku. Jansen ke mně potom zamířil a krátce se zdržel. Řekl mi, že podle soudní lékařky ležel Czabo v té zemi asi čtrnáct dní. A pak mi pověděl, že můžu jet. Zavolal jsem Rachel, že se trochu opozdím, a rozjel jsem se do Orona. Je to univerzitní městečko, v němž bydlí studenti z Mainské univerzity. Působí přátelským dojmem a lidé se tam navzájem dobře znají a oslovují křestními jmény. A tak mne první chlapík, kterého jsem zastavil, byl schopný nasměrovat ke garáži Caseyho Tillmana.

Hned druhá věc, které jsem si po příjezdu sem povšiml, byl lexus zaparkovaný před autodílnou. Ta první, kterou jsem zaznamenal, byl onen nedovtipa. Ten totiž musel nejprve ustoupit od vozu, abych lexus vůbec zahlédl. Dotyčný nebyl sice vyšší než nějaký metr osmdesát, to však měřil i do šíře. Hlava se zdála v poměru k ostatnímu tělu příliš malá. Tedy, ona se ta hlava zdála malá jako taková, a tečka. Dospěl jsem nicméně k závěru, že si ho nenajali pro jeho mozkovou kapacitu. Měl trošku asiatské rysy a tmavé vlasy stažené dozadu do ohonu. Podle všeho se oblékal ve stejném obchodě jako jeho šéf, který se zjevně specializoval na bundy s kapucemi. Až na to, že to jeho oblečení pocházelo z nadměrných velikostí.

„Máme zavřeno,“ oznámil mi, když jsem vystoupil z mustangu. „Přijďte později.“

„Přišel jsem navštívit Caseyho,“ nedal jsem se odbýt. „Doufám, že jste ho snad nespolkl, co?“

Chytrák zamrkal. Otipoval jsem ho na člověka, který vyslechne vtip o půlnoci a začne se smát v osm ráno. Šel jsem dál, dokud jsem se neocitl ve dveřích garáže. Chytrák přede mě skočil, zatarasil mi cestu vlastním tělem a ukazováčkem mi začal ťukat do hrudi. Sotva při tom hnul svalem, ale mě div nepovalil.

„Máte snad něco s ušima?“ otázal se.

Zahlédl jsem, že v kanceláři garáže mluví Gunnar Tillman se synem. Promlouval zvýšeným hlasem a hodně při tom máchal ukazováčkem. Casey pohlédl otci přes rameno, spatřil mě a zarazil slovní vodopád staršího muže.

Gunnar se otočil a nyní mne uviděl i on. Netvářil se zrovna nadšeně, ale podle mě to nebylo osobní. Gunnar Tillman nepatřil k lidem, kteří to přeháněli s procvičováním svalů, jež rozsvěcejí na tváři úsměv.

Casey obešel psací stůl a vyšel mi v ústrety.

„Co tu děláte?“ zeptal se.

„Ray Czabo je mrtvý,“ oznámil jsem mu.

„Já vím. Zavolala mi to Edna.“

„A vy jste zatelefonoval otci.“

„Řekl jsem si, že by to měl vědět.“

Chytrák stál vedle nás a pohled mu putoval ze mě na Caseyho a zpátky. Připomínal mi psa, avšak bez potřebné schopnosti učit se. Už jsem ho chtěl požádat, aby nám nechal trochu životního prostoru, když se tenhle požadavek stal zbytečným.

Gunnar Tillman si prorazil cestu mezi Caseym a tou svou gorilou. Byl jsem o deset patnáct centimetrů vyšší než on, ale necítil jsem se zrovna v převaze. Z Gunnara doslova vzlínaly záporné pocity.

„A kdo jste, do prdele, vy?“ vyštěkl na mě.

„Tatí, to je dobrý, tohle je…“

Caseyho snahu o zásah ukončil krátce políček, který mu otec uštědřil levičkou přes pravou tvář. Casey se zapotácel o krok dozadu. Do očí mu vhrkly slzy bolesti a ponížení.

„S tebou jsem nemluvil,“ řekl mu Gunnar. Hlas měl naprosto klidný, jako by ani nezaznamenal ránu, kterou uštědřil synovi.

Opět obrátil pozornost k mé maličkosti.

„Tak tady vidíte, k čemu jste mě dohnal,“ řekl. „Je to můj syn a jeho blaho mi leží na srdci. A vy můžete za to, že jsem ho uhodil. Vždyť já vás ani neznám, ale zametu s vámi, jestli mi nezačnete odpovídat na otázky, to si teda pište. Tak kdo jste?“

„Jmenuju se Parker. Jsem soukromý detektiv.“

„A?“

„Ray Czabo je mrtvý.“

„No a?“

„Váš syn se schází s Czabovou manželkou.“

„Chcete tím snad naznačit, že má s tímhle vším něco společného?“

„To nevím. A má snad?“

Gunnar sáhl někam dozadu a vytáhl na mne zbraň. Její hlaveň se zdála strašně velká a ústí strašně černé.

„Ty máš tu hubu ale nevymáchanou!“ utrhl se na mě Gunnar. Casey se pokoušel otce zpacifikovat. „Ježíši, nech toho, tati! Nedělej to!“

„Nemáte žádný právo říkat takovýhle věci, slyšíte mě?“ bouřil Gunnar. „Do prdele už!“

Syn vztáhl paži a poklepal ho po zádech. A současně mu pravicí stlačoval zvolna zbraň dolů.

„To je v pořádku,“ ujišťoval otce. „On tím nic nemyslel. Nech mě, ať si s ním promluvím.“

Gunnar postupně vychládal. Párkrát se zhluboka nadechl.

„A ty si dávej bacha na hubu!“ upozornil mě.

Zastrčil zbraň zpátky za pásek kalhot a zamířil k dodgi, jehož kapota byla otevřená, jako by na celé kolo zívala. S prásknutím ji přibouchl a opřel se o její povrch dlaněmi, hlavu skloněnou. Syn ho chvilku pozoroval. Ke mně se obrátil teprve tehdy, když se ujistil, že se Gunnar ovládá.

„Já s tím nemám nic společného.“

„Váš otec Czaba navštívil. Vyhrožoval mu, podle toho, co jsem slyšel. Jsou na to svědci.“

Casey polkl a zavrtěl zoufale hlavou.

„Já věděl, že mě Ray sleduje na každém kroku. Viděl jsem, že dělal i nějaké fotky. Snažil jsem se ho zahnat, ale on si nedal říct. Vyčítal mi, že jsem se postavil mezi něj a jeho manželku. Táta na to přišel…“

„Přišel na to nebo mu to někdo řekl?“

Casey zrudl. Uvědomil jsem si, že je to větší slaboch, než se zdál.

„Já myslel, že řekne tamhle Billymu, aby Rayovi nějak domluvil. Víte, já pro tátu občas dělám nějaké kšeftíky. Starám se mu o auta. Některý z nich, no, u některých může být diskutabilní majitel. Víte, co tím myslím? Raye se bylo třeba nějak zbavit, jinak to pro něj mohlo být pořádně horký.“

„No ale ono to pro něj pořádně horký bylo. Někdo ho třikrát střelil do hlavy.“

„Táta to neudělal!“

„Jste si tím jistý?“ Casey ztišil hlas.

„On už takovýhle věci nepotřebuje. Stárne. Většina z toho, co se o něm říká, už dávno neplatí. On má teď na výplatní listině jenom pár maníků. A ti ho stejně většinou jenom vozí na oběd. Kšeftuje trochu s auty, občas prodá nějakej fet studentům z univerzity, ale to je asi tak všechno. Žije teď při zemi. Ale jestli ho dostanou, půjde sedět. A on nechce umřít ve vězení. On Raye Czaba nezabil. A já taky ne. Tohle řekneme poldům, jestli se tu objeví.“

Pohlédl jsem na Gunnara. Kašlal. Bylo mi najednou jasné, že se snažil chytit dech, zatímco já si myslel, že se uklidňuje. Podle toho kašle se zdálo, že je nemocný. Billy k němu přispěchal a přidržoval starému pánovi u rtů sklenku s vodou.

„Může to být opruz, ale je to pořád můj otec,“ dodal Casey.

Jeho oči žadonily o pochopení.

„A…“

Casey mi položil ruku na rameno, jako by mne chtěl odvést od té garáže. Nebránil jsem se.

„Přišli jsme o jednoho maníka, jistého Tierneyho,“ svěřil mi.

„Kdy?“

„Asi tak před týdnem. Někdo ho bodl přímo do srdce.“

To jméno mi bylo nějak povědomé. A pak jsem si vzpomněl na článek z Press Heraldu o tom, jak někoho pobodali v Oronu. V novinách se o Gunnaru Tillmanovi nezmiňovali.

„V tom, co jsem četl já, se tvrdilo, že Tierneyho někdo přepadl na parkovišti před barem. A tělo že pak našli pod pytli s odpadky.“

„Tam ho našli.“

„Tak kde tedy zemřel?“

„Nedaleko odsud. Otec ho tam nechal přenést.“

To vysvětlovalo, proč se Gunnar tak rozčílil.

„A máte nějaké podezření, kdo to mohl udělat?“

Casey jen zavrtěl hlavou.

„Nikdo neměl s tátou do téhle míry nevyřízené účty. Jak už jsem vám říkal, on už teď do velkých věcí nedělá.“

Nevěřil jsem mu, ale na tom nesešlo.

„Potuloval se tu jeden chlápek,“ pokračoval Casey. „Billy říkal, že ho viděl čenichat kolem. Vysoký, takový jako umaštěný, dlouhý kabát. Vypadal jako tulák, ale tulák nemohl Tierneyho zabít. To v žádným případě!“

Nebral jsem mu to přesvědčení, když jsem se vracel k mustangu. A vybavil jsem si přitom zvuk, který na jeho kapotě zahrály prsty Výběrčího, když jimi po ní zatančil.

Detektiv Jansen mi zavolal toho dne ještě jednou, o něco později, právě když jsem mířil k Two Mile Lake, abych osvobodil ze služby Angela a Louise.

„Říkal jste něco v tom smyslu, že jste se zastavil u Czaba v bytě?“ zeptal se mne.

„Ano, to je pravda.“

„A nechal jste tam vizitku?“

„Podstrčil jsem mu ji pode dveře. Proč?“

„Žádnou jsme tam nenašli, když jsme ten byt prohledávali. Majitel tvrdí, že on tam nebyl, a Czabova manželka ani nemá klíč, jak nám prozradila. Mimochodem, ta o vás mluvila v superlativech.“

„Na to bych vzal jed! Je vám sympatická?“

„To teda není, a tečka. Kdyby ten Czabo nebyl střelen víc než jednou, označil bych to za sebevraždu.“

„Má ta paní Czabová nějaké alibi?“

„Jo. Jmenuje se Casey Tillman. Je to automechanik. Prohlašuje, že si před pár týdny vyjeli na několik dní do New Hampshiru. Pokud sednou ta data, jsou z toho venku. Právě to prověřujeme. Tillman tvrdí, že mezi ním a Czabem nebyla žádná zlá krev. Docela bych mu věřil. Na něm je podezřelý pouze jeho vkus při výběru žen.“

V duchu jsem si položil otázku, zda si Jansen dal Caseyho Tillmana do spojitosti s jeho otcem. Vzpomněl jsem si však na slib, který jsem Caseymu dal – totiž že to policii neprozradím, pokud to nebude naprosto nevyhnutelné. Usoudil jsem tedy, že si to zatím nechám pro sebe. A nezmínil jsem se ani o Czabových fotografiích, které jsem si přivlastnil. Ještě jsem nějak nepřišel na to, jak to Jansenovi říct, aniž bych se sám ocitl v pěkném maléru. A tak jsem mu namísto toho poděkoval, že mě průběžně informuje. Jansen mi odvětil, že to nedělá z čiré dobroty srdce, neboť očekává, že mu to oplatím. Odpověděl jsem mu, že dělení se rovným dílem je základním kamenem každého dobrého vztahu. Na což mi on řekl, že by tedy měl raději vztah s Czabovou starou, a potom zavěsil.

Cestou do Two Mile jsem přemýšlel o Rayovi Czabovi. Anděl to žádný nebyl. Nejednou ho za jeho činy pořádně zmlátili, což obvykle mělo nějaké ospravedlnění. Bylo však málo pravděpodobné, že by Czabovy duchařské záliby vedly k tomu, že by ho někdo zabil. Vybavil jsem si Výběrčího, jak stojí v poblikávajícím světle za barem Dennyho Maguira. Napadlo mne, zda to on nenosí pod vrstvami těch starých hadrů zbraň. A také nůž.

Ovšem Jansen se může na druhé straně mýlit, pokud jde o Czabovu manželku, která s Rayem nechtěla žít. Já si to však také nemyslel. Žena, která právě zavraždila svého manžela nebo jeho smrt plánovala, by se tak neježila kvůli dávnému zranění, které mu kdysi uštědřil někdo jiný. Paní Czabová se zdála skutečně rozhořčená, když se zmínila o mém prvním setkání s Rayem, po kterém skončil s přeraženým nosem. Mohla to sice klidně kvůli mně sehrát, ale mně se to tak nejevilo.

S jistotou jsem věděl pouze to, že smrt Raye Czaba se časově zhruba shoduje s objevem té fotografie ve schránce na dopisy v Gradyho domě. A také to, že se někdo vrátil do jeho bytu poté, co jsem tam byl já. Možná aby pokračoval v pátrání po něčem, co tam přehlédl poprvé, aby se ujistil, že se tam někde nepovaluje nějaký důkaz. Hádal bych, že byt byl v pořádku a uklizený, když tam dorazila policie, a že ty krabice, které jsem tam viděl roztahané, byly pěkně srovnané na místech, kam patří.

Pokud bylo tohle všechno v nějaké spojitosti, pak se nedal vyloučit závěr, že se Ray při jedné ze svých výprav do Two Mile náhodou srazil s tím individuem, které mělo na svědomí fotografii strčenou do poštovní schránky. A ta osoba pak Raye zavraždila, aby nevyžvanil kdekomu, čeho se stal svědkem. Pokud tohle byla pravda, pak se Matheson po celou tu dobu nemýlil a měl důvod k obavám. Nikdo jen tak ze žertu nestřeli druhého dvaadvacítkou. S dírou v hlavě se dá totiž jen těžko smát. Muž – a já si byl jistý, že jde o muže –, který nechal v Gradyho domě obrázek neznámého děvčátka, bral smrtelně vážně vše, co dělal.

Nastal nejvyšší čas, abych si opět promluvil s náčelníkem Grassem. Řekli mi však, že v kanceláři není, když jsem mu zavolal. Nechal jsem mu tedy vzkaz, ale on se neozval.


VIII

Po deseti dnech se na mne to sledování začalo podepisovat.

Na rozdíl od Angela s Louisem jsem si nemohl udělat přestávku a podělit se o povinnosti s někým jiným. Biologické hodiny jsem měl úplně rozhozené. Vyspal jsem se sice, když jsem se vrátil domů k Rachel, a navíc jsem ukradl pár hodin spánku, když se objevili Angel s Louisem, ale i tak jsem občas téměř usínal vstoje. Barvy se mi zdály příliš ostré a zvuky zněly buď tlumeně, nebo byly bolestně zvučné. Někdy jsem vlastně nedokázal říct, zda sním nebo zda jsem vzhůru. Jednou dvakrát jsem mluvil s Mathesonem. Sdělil jsem mu, že to, co děláme, nemá dlouhodobě cenu. Přistoupil jsem na to, že tam pobudeme ještě do konce druhého týdne a budeme dům pozorovat. Musím si ale nejdřív promluvit s Angelem a Louisem a získat k tomu jejich souhlas. Připadalo mi to však jako ztracený případ. Zvažoval jsem, zda nemám využít nabídky Clema Ruddocka a požádat ho o pomoc, obzvlášť nyní, když Rachelina hodinka mohla přijít každým okamžikem. Chtěl jsem být s ní. Většinu času jsem strávil tím, že jsem si o ni dělal starosti. Mobil jsem měl pořád po ruce, i když jsem jeho vyzvánění ztlumil. Bylo však pořád slyšitelné, dokonce i ve spánku.

Desáté noci jsem mezi stromy u Gradyho domu zahlédl pohybující se postavu.

Neslyšel jsem, že by sem přijíždělo nějaké auto, i když jsem si při té únavě, která mne omamovala, nebyl úplně jistý, zda jsem ho prostě nepřeslechl. Vstal jsem a prošel stavením, abych z pouzdra visícího zezadu na neustlaném gauči vytáhl zbraň. Svírat ji v dlani bylo jak podivné, tak i známé, protože to byly měsíce, kdy jsem ji třímal naposled, byť bez velkého úmyslu ji použít. Pak jsem ještě zavolal Angelovi a Louisovi. Můžou mě maximálně jen trošku seřvat, pokud by se ukázalo, že jsem se zbytečně vyplašil.

Otevřel jsem hlavní dveře a opatrně je za sebou přivřel, aby mi je s bouchnutím nevytrhl vítr a neupozornil na mne tu bytost v lesích. Sešel jsem dolů z kopce a držel jsem se těsně u okraje lesa, až jsem nakonec ucítil tlející dřevo a slabounkou vůni kouře, která se tam vznášela ve vzduchu. Obešel jsem stromy a doufal, že se tomu vetřelci dostanu do zad. Když jsem se však dostal na místo, kde jsem ho spatřil, byl už pryč. Na místě, kde podle mého pevného přesvědčení před chvilkou postával Výběrčí, se povaloval pouze zašlápnutý nedopalek cigarety.

Vyplížil jsem se k okraji lesa, kryl se za stromem a přehlížel pozorně okolí domu. Nepohnul se tu však ani lísteček. Ne že by mne to uklidnilo. Po chvíli jsem zamířil ke Gradyho domu. Přitiskl jsem se k němu zády, a takto krytý jsem postupoval dál. Zkontroloval jsem ho ze stran a potom jsem se vydal k oknu do starého přijímacího pokoje vpředu, napravo ode dveří. Vybavila se mi vzpomínka na tu postavu, kterou zachytil bleskem fotoaparátu Ray Czabo. Přitiskl jsem tvář k prasklině ve dřevě, ale pro tmu jsem nic neviděl.

Odstoupil jsem a zamířil kužel baterky na ocelové dveře, které zakrývaly vchod do domu. Zámek se závorou byl pryč. Přistoupil jsem ke dveřím a vzal za ně. Otevřely se s trochou odporu a spoustou rámusu. Hlavní dveře za nimi už zely dokořán. Strčil jsem do nich a otevřel je ještě o něco víc. Současně jsem ustoupil, protože jsem nevěděl, co můžu očekávat. Uvnitř však panovalo hrobové ticho. Několik vteřin jsem strávil přemítáním o mé volbě povolání, a potom jsem vešel dovnitř.

Pach tlejícího dřeva zde byl pronikavější stejně jako smrduté výpary z té pasty na lepení tapet. V hale se od posledně, kdy jsem v domě byl, odlepil ze stěny velký kus tapety. Visel dolů v úhlu jako záložka v rozečtené knize a odhaloval vlhkou omítku zdi. Posvítil jsem tam baterkou a spatřil cosi, co vypadalo jako útržky dopisů a kreseb ukryté pod tapetami. Odtrhl jsem ten uvolněný papírový pás.

Stěna byla popsaná a pokrytá symboly, z nichž mi ani jeden nebyl známý. Napadlo mne, že to bude asi latinsky, avšak písmo bylo tak vybledlé, že se to nedalo s určitostí tvrdit. Odloupl jsem další kus tapety. Objevily se další nápisy, tentokrát vyzdobené kroužky a hvězdičkami. Tohle muselo mít nějaký význam, ale mně zůstával skryt. Ze zápachu v domě, který jednoznačně zesílilo to odtrhávání tapet, se mi udělalo zle. Přitiskl jsem si k nosu kapesník a snažil se o povrchní dýchání ústy, když jsem postupoval ke dveřím do jídelny. Otevřel jsem si nohou a vešel dovnitř.

Spojovací dveře mezi dvěma místnostmi byly otevřené, jako by v očekávání velkého večírku, který se tu však už nikdy konat nebude. Zrcadla civěla dolů na zaprášené umělé květiny a potrhané závěsy. Ta zrcadla měla odrážet, co jsem viděl já, ale to se v nich nezrcadlilo. Namísto toho jsem v jejich poničeném povrchu spatřil třpyt rozsvícených broušených lustrů a nákladné, ručně potištěné tapety. Závěsy nyní už nebyly vybledlé a potrhané, ale bohatě nařasené a nové. Podlahu pokrývaly husté koberce a jídelní stůl byl prostřený pro dva.

Cítil jsem však, že botami vířím pouze prach na holých prknech podlahy. V téhle místnosti nebylo nic jiného než špína a mrtví brouci, avšak já jsem přesto viděl v zrcadle dům takový, jaký mohl být. Prošel jsem spojovacími dveřmi do přijímacího pokoje a zahlédl tam velké pohovky a s nimi barevně ladící lenošky a stěny lemované knihami. To vše se zrcadlilo v hlubinách těch zrcadel na stěnách.

Tohle je jeho dům, blesklo mi hlavou. To je Gradyho dům, jak ho viděl v duchu on.

Ucítil jsem, že za mnou někdo je. Když jsem se však otočil, zahlédl jsem pouze vlastní obraz v zrcadle visícím v chodbě, které odráželo všechny ty zázraky vyšperkovaných pokojů za mými zády. Bylo zde však přítomno ještě něco jiného a čekalo to v zrcadle. Vycítil jsem to, i když jsem měl rozostřené vidění a zalykal jsem se kašlem, jak zápach ze starého lepidla a zatuchlé vlhkosti sílil. A pak jsem si všiml, že dveře do sklepa už nejsou zavřené a zamčené. Věděl jsem, že je tam pověšené další zrcadlo, a že pohlédnu-li do něj, spatřím další zlomek imaginativního světa Johna Gradyho, který se nějak vplížil do mého vlastního vědomí.

„Je tady někdo?“ zvolal jsem.

A odpověděl mi nějaký hlásek a já jsem si uvědomil, že zní jako hlas malé holčičky.

Já jsem tady, říkal. Copak mě nevidíš?

Zapátral jsem baterkou ve snaze vypátrat, odkud se line.

Tady, tady jsem! Za tebou!

Otočil jsem se a zahlédl jsem zrcadlo a v něm dítě. Holčička měla vlasy matné a špinavé a červené šatičky potrhané. Opodál jsem vzadu spatřil další dívenku s bledými tvářemi a potrhanou pokožkou. Děvče, které promlouvalo, se tisklo k zrcadlu, jako by to bylo průzračné sklo. Viděl jsem, jak se jí o ně zploštila kůže.

On je tady, prozradila mi. On nikdy neodchází.

Koutkem oka jsem zahlédl temný stín, který se přesunul přes zrcadlo v jídelně. Patřil muži a byl rozmazaný, jako při neumělém promítání. Pohyboval se však rychle a přesouval se z jednoho zrcadla do druhého. Postupoval pokoji směrem k chodbě.

Už přichází! řekla holčička a potom ona i její společníci zmizeli.

Pozdvihl jsem zbraň. Zdálo se, že všude, kam jsem se podíval, se něco pohybovalo. Pak jako bych zaslechl dětský hlas, který vyjekl strachy.

Potřásl jsem hlavou, abych si ji pročistil. Zvuky jako by se nyní linuly odněkud zespodu pode mnou, ze sklepa, a já tam zamířil. V zrcadle na dveřích jsem tam spatřil sama sebe polapeného v Gradyho domě v podobě, v jaké nikdy neexistoval. Přede mnou sestupovaly dolů do sklepa schody. Kužel světla z baterky olízl potrhané závoje pavučin, kamennou podlahu a jedinou židli, která stála pod objímkou bez žárovky. Ta židlička byla malá, příliš malá, aby se na ni posadil dospělý člověk, avšak pro dítě byla jako stvořená. Na stěnách tam visela další zrcadla, ta však neodrážela žádný krásný nábytek, žádné koberce, žádné závěsy. Tohle bylo Gradyho místo k zabíjení a tady žádnou nádheru tím pádem nepotřeboval. Přecházel jsem od jednoho zrcadla k druhému a světlo jsem držel odvrácené od skla. Viděl jsem se, jak se zrcadlím znovu a znovu a znovu v těch lesklých plochách.

A na kratičký okamžik jsem za sebou zahlédl mužskou tvář. Ale pak se opět ponořila do přítmí. Zdvihl jsem revolver. Zamířil do zrcadla a…

Pak jsem se zarazil. Odkudsi shora nade mnou se blížily kroky a mířily z hlavní chodby ke dveřím do sklepa. Zhasl jsem baterku a skryl se v temnotě, přesně ve chvíli, kdy se nahoře objevilo další světlo. Zaslechl jsem, jak ten muž oddychuje a jak zavrzalo sloupkové zábradlí, když se o ně opřel. A potom jsem ho spatřil. Byl to mohutný muž a přes rameno nesl pytel. V tom pytli se něco pohybovalo.

„Už jsme skoro doma,“ řekl muž.

Baterka mu poskakovala v ruce, když došlápl na podlahu sklepa. Opatrně položil pytel na zem. Potom odšrouboval víčko baterky a přeměnil ji v jakousi svíci – a já spatřil jeho tvář.

„Ani hnout!“ vyzval jsem ho a vynořil se ze tmy u schodů.

Náčelník Grass nevypadal zase tak překvapeně, jak by za daných okolností měl být. Jeho oči měly namísto toho jakýsi skelný výraz. Uviděl jsem, že má zbraň, kterou předtím skrýval ten pytel. Ústí tiskl k hlavě dítěte uvnitř.

„Neměl byste tady být,“ pokáral mne. „Nebude se mu to líbit.“

„Komu se to nebude líbit?“ zeptal jsem se.

„Panu Gradymu. On nemá rád v domě cizince.“

„A co vy? Nejste vy snad také cizinec?“

Grass se uchechtl. Nebyl to hezký zvuk.

„Ach ne! Já sem chodím už dlouhou, hodně dlouhou dobu! Panu Gradymu sice nějakou chvíli trvalo, než mi začal důvěřovat. Ale jakmile mne jednou poctil svou důvěrou, pak už bylo všechno výborné. Hodně si povídáme. On je osamělý. Já mu vždycky přinesu nějakou společnost. Novou krev.“

Nakopl pytel a dítě uvnitř vydalo přidušený výkřik.

„Jak se to děvčátko jmenuje?“ vyzvídal jsem.

„Lisette,“ odpověděl Grass. „Je moc hezká. No ale vy jste přece viděl její obrázek.“

Hezká.

Zaslechl jsem, jak nějaký hlas v dálce zopakoval to slovo, a v zrcadle za Grassovými zády jsem spatřil Johna Gradyho. Konečky prstů se opíral o sklo. Rozplácly se tam stejně jako předtím tvář toho mrtvého dítěte. Shlížel dolů na obrys děvčátka, které se ochable pohybovalo v pytli. Viděl jsem jeho výraznou bradu, zakřivenou a vyčnívající, učesané vlasy, malý potřísněný motýlek na krku. Rty se mu bez přestání pohybovaly v litanii touhy, slova nyní nezřetelná, avšak jejich význam jasný.

„To je tím domem, Grassi,“ řekl jsem. „To ten dům vás nutí dělat tohle. Je to špatné. Vy víte, že to je špatné. Odložte tu zbraň!“

Grass zavrtěl hlavou. „Já nemůžu,“ řekl. „Pan Grady…“

„Grady je mrtvý,“ vysvětlil jsem mu.

„Ne, je tady.“

„Poslouchejte mě, Grassi. Něco v tomhle domě na vás mělo vliv. Nepřemýšlíte jasně. Musíme vás odsud dostat ven. Já vezmu tu holčičku a potom všichni odejdeme.“

Grass se poprvé zatvářil nejistě.

„On mi ale pověděl, abych ji přivedl. Ze všech, které jsem mu ukázal, si vybral tuhle.“

„Ne,“ odmítl jsem jeho vysvětlení. „To si jen představujete. Strávil jste tu příliš mnoho času. Všechno je to tady otrávené a u vás si to nějak našlo cestu do myšlení.“

Grassova zbraň se maličko zachvěla. Pohlédl ze mě na to děvčátko na zemi a potom zase zpátky.

„Otrávilo vám to myšlenky, Grassi. Vy přece nechcete ublížit té holčičce! Jste policista. Musíte ji ochraňovat, stejně jako jste tehdy zachránil Dennyho Maguira. Pusťte ji! Musíte ji pustit!“

Nebyl jsem si ale jistý, že věřím všemu tomu, co mu říkám, neboť jsem viděl, jak se na mne v zrcadle upírají oči Johna Gradyho a jeho rty vyslovily jediné slůvko:

Ne.

Grass je podle všeho zaslechl a ta pochybnost se mu z očí vytratila. Přitiskl revolver pevněji k dívčině hlavě, potom pytel pozdvihl a třímal svou kořist pod paží, když se dal na ústup. Vydal jsem se za ním a dostal se po schodech nahoru ze sklepa, když vykročil do chodby, záda přitisknutá ke zdi, jak postupoval k bezpečí svého vozu zaparkovaného venku.

Dveře mu zatarasily dvě postavy.

„A kam podle vás máte namířeno?“ otázal se ho Louis. Stál na verandě, zbraň pozdviženou před sebou. Angel klečel před ním, revolver namířený na Grasse. A bylo otázkou několika vteřin, než jsem k nim připojil i ten svůj.

Grass se zarazil, polapen mezi námi.

„Nechte ji běžet!“ vyzval jsem ho. „Je po všem.“

Grass vrtěl hlavou a hučel si pro sebe něco, čemu jsem nerozuměl.

Zahleděl se upřeně přímo před sebe a spatřil svůj odraz v zrcadle. Neviděl jsem, na co tak upřeně zírá, protože jsem stál ve špatném úhlu, avšak z výrazu jeho tváře bylo zřejmé, že jsem nebyl jediný, kdo trpěl v Gradyho domě halucinacemi.

„Náčelníku, vždyť vy jste odsud přece zachránil Dennyho Maguira!“ připomněl jsem mu. Slyšel jsem to zoufalství ve vlastním hlase. „Vzpomínáte? Vyvedl jste ho odsud! Zachránil jste mu život. Zachránil jste život dítěti! Vy nejste vrah! Tohle nejste vy! To je ten dům. Poslouchejte mě! To není vaše vina! Je to něčím v tom domě.“

Grass pomalu uvolnil stisk, kterým svíral kořist v pytli. Nechal jej spadnout na podlahu. Nepřestával na něj však mířit. Slyšel jsem, jak ta holčička pláče, avšak měl jsem pocit, že slyším i nějaký druhý hlas. Něco šeptal a vyplivoval Grassovi do ucha hnusná slůvka.

„Neposlouchejte ho!“ varoval jsem Grasse. „Prosím vás! Odložte tu zbraň!“

Grass nakrabatil tvář. Dal se do pláče. Připomnělo mi to Dennyho Maguira plačícího ve svém baru, poznamenaného zlem Johna Gradyho. „Náčelníku,“ oslovil jsem Grasse. Pozdvihl zbraň a namířil ji do zrcadla před sebou. „Položte tu pistoli!“ vyzval jsem ho znovu. „Tohle není dům,“ vypravil ze sebe.

Trhl pistolí. „Tohle není dům,“ opakoval, pak se otočil a pohlédl na mne. Vtom otočil zbraň proti sobě a přitiskl si její ústí ke spánku. „To je…“

Stiskl spoušť a stěny náhle znachověly.


IX

Ta postava v zrcadle na mne zírala, když jsem poklekl a rozvázal provaz, kterým byl pytel utažený. Uvnitř ležela ta holčička z obrázku, který našel Matheson ve schránce na dopisy. Ruce a nohy měla svázané, rudou stužku do vlasů nacpanou v ústech jako roubík. Nejdřív jsem jí uvolnil ústa a pak jí rozvázal ruce a nohy. Nepřipustil jsem však, aby pohlédla do toho zrcadla za mnou nebo aby se podívala na tělo muže, který ji sem přinesl. „Chtěl bych, abys odsud odešla s mými přáteli,“ řekl jsem jí. „Ti se o tebe postarají, než se odtud vrátím já.“

Plakala a pokoušela se mě zachytit, ale já ji opatrně vnutil Angelovi do náruče.

„Teď je všechno v pořádku,“ uklidňoval ji, když ji odváděl. „Teď ti už nikdo neublíží!“

Díval jsem se za ní, dokud mi nezmizela z očí. Louis zůstal mezi dveřmi a vyčkával. Přistoupil jsem k zrcadlu, pistoli připravenou. Mrtvé oči Johna Gradyho se rozšířily a rty se pohybovaly čím dál rychleji.

„Zhasínáme,“ oznámil jsem mu a vypálil.

A zrcadlo se roztříštilo a svět se začal zbavovat obrazu Johna Gradyho jednou provždy.


X

Dva dny nato jsem přihlížel, jak několik dělníků odstraňuje do posledního zbývající zrcadla z domu Johna Gradyho a nakládá je na jeden z Mathesonových náklaďáků. Matheson stál vedle mě a dohlížel na práce. Jeden z dělníků se na nás obrátil se slovy: „S těmi zrcadly jsme si dávali sakra pozor, abychom je nepoškodili. Jsou starožitná. Mohla by vynést slušnou sumu, kdyby se dala zrestaurovat.“

„Všechna se zničí,“ řekl jsem mu.

Muž vrhl pohled na Mathesona v naději, že od něj dostane rozumnější odpověď.

„Slyšel jste,“ dodal jen Matheson.

Muž pokrčil rameny a vrátil se k nakládání zrcadel.

„Vy si myslíte, že Grass doopravdy věřil, že po něm Grady chce, aby mu do toho domu přinesl dítě?“ zeptal se Matheson.

„Ano,“ odpověděl jsem. „Já si doopravdy myslím, že v to věřil.“

„A co Ray Czabo?“

„Grass vlastnil dvaadvacítku. Podle mě pocházejí ty střely v Czabově hlavě z ní. S jistotou to budeme vědět zítra.“

Z domu vyšli dva dělníci a vlekli jedno ze zrcadel ze sklepa.

„Ještě jste se nezmínil o tom, co jste v tom domě spatřil,“ poznamenal Matheson.

Pohlédl jsem na něj. Vybavil jsem si tvář Johna Gradyho a také těch dětí v temném pozadí zrcadel. Způsobily to jen ty výpary z lepidla a únava, přesvědčoval jsem sám sebe, jen ty výpary a únava.

„Zahlédl jsem nějaké odrazy,“ připustil jsem.

Chvilku na mne upřeně hleděl a pak přikývl.

„Tak dobře. Odrazy.“

Spočítali jsme ta zrcadla, abychom se ujistili, že žádné neschází. Matheson se vyhoupl do kabiny, když jsme skončili, a odjel. Jel jsem za ním do jeho podniku. V protější budově z hnědého pískovce se nacházela tavicí pec. Matheson zaparkoval náklaďák před ní.

„Myslíte, že děláme opravdu správnou věc?“ chtěl vědět.

„Řekl bych, že ano,“ ujistil jsem ho.

„Požádám někoho z mládenců, aby nám pomohli.“

S těmi slovy odešel a zamířil k hlavní budově. Opřel jsem se o náklaďák a pozoroval, jak se vytrácí světlo. Už se teď stmívalo. Vanul studenější vítr. Brzy napadne sníh.

Neviděl jsem ani, odkud ta rána přišla. V jednu chvíli jsem se díval na oblohu a v druhé jsem se válel na zemi a před očima mi tančily jiskřičky. Snažil jsem se vstát, ale úder mi zasáhl centrum rovnováhy. Musel jsem se položit zpátky na zem, abych potlačil nutkání zvracet.

Nade mnou se tyčil Výběrčí. V ruce měl starý kožený zabiják.

„Promiňte,“ omlouval se.

Otevřel jsem ústa, ale nevydal jsem ani hlásku. A tak jsem mlčky přihlížel, jak si zezadu z náklaďáku vybral malé zrcadlo v pozlaceném rámu.

Vztáhl jsem paži. Myslím, že se mi podařilo vypravit nějaké slůvko: asi ne. Ať už jsem však ze sebe vypravil cokoli, přimělo ho to, aby shlédl na mne dolů.

„Spálit by ho nestačilo,“ ujistil mne. „Žil by dál.“

Klekl si vedle mě a otočil ke mně to zrcadlo.

„Podívejte!“ vyzval mne.

Nedokázal jsem zaostřit pohled. Můj odraz plaval ve skle, neplul v něm však sám. Viděl jsem Johna Gradyho, ale ne takového, jakým kdysi býval, ne toho z fotografií nebo ze zrcadla ve sklepě, jehož podobu roztříštila mnou vypálená kulka. Zdálo se mi, že mu v očích vidím strach. Ale možná to byla moje tvář, co jsem spatřil. Nevím.

„Dluží duši,“ prozradil mi Výběrčí. „Byl prokletý a jeho duše propadne jako zástava.“

„Kdo jste?“ zeptal jsem se ho, ale on mi neodpověděl. Později jsem našel dokumenty, které Výběrčí vyplnil, když odkoupil při policejním výprodeji staré knihy Johna Gradyho. Podepsal se na nich nádherně zdobným písmem. Vypadalo to krásně. Muž, který se vydával za synovce jednoho z mainských předních knihkupců, se podepsal jako „pan Kushiel“. S podivem bylo, že jako svou adresu udal místo staré státní věznice v Thomastonu, která tam už dávno nestojí. Na krátký okamžik se mne zmocnilo pokušení, abych vyhledal jeho jméno a zjistil tak jeho původ, ale nakonec jsem to neudělal. Místo toho jsem se jen modlil, abych se s ním nemusel už nikdy setkat, neboť jakékoli vězení, v němž Kushiel pobývá, leží mnohem hlouběji než rozvaliny Thomastonu.

Tohle se však odehrálo později. Nyní jsem ležel na zemi a krvácel a Výběrčí se nade mnou tyčil, zrcadlo pevně sevřené pod paží. Byl dávno ten tam, když se vrátil Matheson a když měl být dluh Johna Gradyho zaplacen na věčné časy.


XI

Rachel se 12. prosince narodila dcera. Dali jsme jí jméno Samantha. Zkráceně Sam.

Byl jsem u toho, když spatřila světlo světa. Držel jsem ji v náručí a cítil krev, která ji pokrývala, když se minulost a současnost spojily, propletly, doplnily a připoutaly mne k tomu, co jsem a čím jsem se stal.

Jedno dítě se narodilo, druhé je zachráněné. Clem Ruddock má možná pravdu. Já přitahuji případy dětí a ten vzorec se dá jistě vysledovat, pokud bych se rozhodl v tomto směru pátrat dál. Existuje jistá struktura a já jsem její součástí. Také Sam v ní má své místo, neboť moje právě narozená dcera bude mít narozeniny v den výročí úmrtí své nevlastní sestry a také ženy, která kdysi bývala mou manželkou.

Jistý vzorec událostí se popřít nedá.

Ale já se nebojím.

Řekl jsem si, že se nebojím. Nadále už ne.




Poděkování
 

Kniha je výsledkem úsilí vynaloženého z lásky. Na jejím vydání se podílí celá řada lidí. To oni autorovi po dlouhou dobu poskytují podporu, dodávají mu odvahu, radí mu.

Nokturna by možná nikdy nespatřila světlo světa, nebýt toho, že mne oslovila severoirská stanice BBC nedlouhé poté, co vyšel v roce 1999 můj první román. Zeptali se mě, zda bych neměl zájem pro ně psát. Tajemné, nadpřirozené povídky mne fascinovaly už od mládí, a pak jsem byl také zvědavý, co takové psaní pro rozhlasovou stanici obnáší. Představa, že někdo čte duchařskou povídku v rádiu řidiči, který jede v autě sám, nebo někomu, kdo leží stočený v posteli do klubíčka, než zhasne, se mi zdála nesmírně přitažlivá. Nakonec jsem pro BBC napsal pět příběhů, které se vysílaly na stanici Radio Four v roce 2000 a jež četl vynikající herec Tony Doyle, který už bohužel není mezi námi. A pak jsem se pustil opět do psaní, neboť se pro vysílání připravovalo dalších pět povídek v roce 2004. Devět z nich obsahuje tato kniha.

Vděčností jsem zavázán Lawrenci Jacksonovi, produkčnímu obou vysílání mých povídek pro BBC. Lawrence si moje texty přečetl jako první, navrhl úpravy, které byly pouze k lepšímu, a také byl první, kdo mi dodal sebedůvěry, když mne začínala opouštět. Nikdy mu nepřestanu být vděčný, že ze mne ty povídky laskavě mámil. Bez něj a bez ochoty BBC poskytnout jim vysílací čas by se v této podobě nikdy neobjevily. Jsem rovněž velkým dlužníkem své vynikající a věrné redaktorce Sue Fletcherové z nakladatelství Hodder & Stoughton. Vydávat povídky, to je pro každého nakladatele náročný úkol. Avšak Sue, stejně jako všichni ostatní z Hodder & Stoughton, kteří jsou stejným dílem přáteli jako nakladateli, neustávali v podpoře Nokturn. Mé díky za vše, co pro mne udělali, patří Sue, Martinu Neildovi, Jamiemu Hodder-Williamsovi, Kerry Hoodové, Lucy Haleové, Auriol Bishopové, Hannah Normanové, Davidu Brimbleovi, Swati Gambleové z londýnského nakladatelství Hodder a Bredě Purdueové, Ruth Shernové a Heidi Murphyové z nakladatelství Hodder Headline v Irsku. V neposlední řadě budu vždycky vděčný, že jsem se ocitl v péči literárního agenta Darleyho Andersona, který si asi občas musí klást otázku, proč se mě vlastně ujal. Jeho přátelství změnilo, a to doslova a do písmene, můj život. Bez něj a bez jeho báječného týmu bych byl ztracený. Darley, Lucie, Julie, Emmo a Elizabeth – děkuji vám! A nakonec děkuji své rodině, Jennie, Cameronovi a Alistairovi, že to se mnou dosud vydrželi.
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