
  
    
      
    
  


   MILÉNIUM, STIEG A JÁ


  EVA GABRIELSSONOVÁ & MARIE-FRANCOISE COLOMBANIOVÁ


  



   Všem, kteří mě podrželi, kdykoli jsem zakolísala. A všem, kteří vydrželi až dodnes.


  EVA GABRIELSSONOVÁ


  PŘEDMLUVA


  Ano, existuje záhada jménem Milénium. A k tomu různá další tajemství. Detektivky Stiega Larssona dávají podobně jako stíny v Platónově mýtu o jeskyni vyniknout jen určité podobě reality Na pozadí však zůstává skryta řada příběhů, a ty vedou zase k dalším příběhům. Trilogie je plná různých odkazů. Některé mají původ v běžné každodennosti, zatímco jiné, ty nejpůsobivější, spojují Stiega Larssona a jeho družku Evu Gabrielssonovou, která po jeho boku prožila dvaatřicet let, se světy, jež náležejí jen jim: světem science fiction, bible, boje proti pravicovému extremismu, boje za lidská práva, skandinávské mytologie, špionáže...


  V zasvěceném pohledu Evy Gabrielssonové se Milénium najednou jeví jako mnohem víc než jen světoznámá detektivka. Je to alegorie nikdy nekončícího osamělého boje za mravnost a spravedlnost — hodnoty, za něž se Stieg Larsson bil po celý svůj život. Ty knihy jsou pro Evu Gabrielssonovou zrcadlem společných prožitků a vzájemné lásky, ale také zhmotněním okamžiků hrůzy. Prvním z nich, tím nejdramatičtějším, je samozřejmě Stiegův náhlý odchod ze světa. Sotva odevzdal rukopisy nakladateli, zabil ho srdeční záchvat; neuvěřitelného úspěchu své trilogie se tím pádem nedožil. Zbytek je už jen samá špína. Volné partnerství nemá ve Švédsku právní základ, a tak Eva přišla o veškeré dědictví po svém příteli. Jistou dobu se dokonce obávala, že ztratí i právo obývat jejich malý byt, z něhož vlastnila jen polovinu. Další ranou pro Evu byl rostoucí „larssonovský průmysl", který navíc funguje v naprostém rozporu s tím, jakým člověkem Stieg Larsson doopravdy byl. Televizní seriál, filmy, knížky falešných přátel, nespočetné a často si protiřečící fámy... Skutečný Stieg Larsson, aktivista, feminista, novinář, samouk, který vstřebal nesmírné a velmi různorodé kulturní bohatství, zmizel a na scéně zůstal jen autor detektivních románů.


  Celý Stiegův život byl od začátku až do konce jako opravdový román. Eva, hlavní postava této intimní ságy, se rozhodla poskytnout nám k němu několik klíčů. Tato zásadová žena, věrná a idealistická stejně jako Stieg, nepřistoupí na žádný kompromis. Ti, kteří ji znají, o ní něco vědí. Přátelé se na ni mohou spolehnout, tak jako se mohli spolehnout na jejího druha: v životě i ve smrti. Jiní se vydali cestou zrady a Eva se od nich odvrátila — stejně, jako by to udělal Stieg.


  Dnes Eva bojuje o právo na duševní vlastnictví díla svého druha. Činí tak kvůli němu, protože právě jemu by se zásadně příčila představa, aby se Milénium, jeho články proti rasismu, jeho knihy o extrémní pravici, jeho texty z mládí staly zdrojem zisku. Bude-li její požadavek vyslyšen, poodhalí tajemství čtvrtého dílu, jehož genezi stejně jako v případě předchozích tří dílů sledovala přímo zevnitř. My, zapálení milovníci Milénia, tak můžeme doufat, že se se svými hrdiny ještě jednou setkáme. A nepřátelé Lisbeth Salanderové a Mikaela Blomkvista by se měli začít třást strachy. Ta kniha bude mít titul Boží pomsta. Nechť vědí, že Eva, velká tanečnice salsy před tváří Věčnosti, je připravena dopsat jejich příběh a zatančit si vítězný tanec na jejich mrtvolách.


  MARIE-FRANCOISE COLOMBANIOVÁ


  



  O KÁVĚ



  Lidé se mě často ptají, zda Švédové opravdu vypijí tolik kávy jako postavy v Miléniu. Skutečně jí spotřebujeme hodně, vždyť po Finsku jsme země, kde se vypije nejvíc kávy na světě. Kdyby však mělo existovat byť jen jediné pojítko mezi Stiegem Larssonem a Mikaelem Blomkvistem, bylo by to bezpochyby právě ono neuvěřitelné množství šálků kávy, které do sebe oba každý den nalili.


  Závislost na kávě jsme měli se Stiegem společnou. Pěstovali ji v nás už od dětství. Když měl Stieg pět let, věk, kdy obvykle pijeme jen mléko, dávala mu babička kávu zcela bez zábran. Moje babička si počínala opatrněji, protože tu stále byla moje matka.


  Káva byla pro nás zázračným lékem na všechny možné nesnáze, malé i větší. Byla synonymem intimity, společenství, pohostinnosti, doprovázela nás v okamžicích štěstí i při dlouhých, velmi dlouhých hovorech, které jsme vedli mezi sebou nebo s přáteli. Za těch dvaatřicet let společného života jsme asi docela výrazně zvýšili obrat kávového průmyslu. Experimentovali jsme se všemi možnými způsoby přípravy, ale nakonec jsme se vždy vraceli k pravé turecké kávě. Džezva u nás byla neustále na plotně.


  Dnes už si kávu nedělám. Připadne mi hloupé plnit konvičku jen z poloviny. Ta poloprázdná džezva by mi navíc připomínala, že Stieg už se na mě nikdy nebude dívat zpoza svého šálku očima zářícíma zvědavostí, jako malý chlapec, který si právě rozbaluje dárek. Už ho neuslyším, jak říká: „Tak povídej. Co jsi dnes dělala? Co nového jsi objevila?"


  Lisbeth Salanderová v Miléniu jednou ukončí konverzaci s Mikaelem Blomkvistem slovy: „Budu o tom přemýšlet." Když jsem tu větu četla poprvé, musela jsem se smát. Kdykoli jsme se se Stiegem o něčem důležitém hádali a dostali se do slepé uličky, protože jsem odmítala přijmout jeho stanovisko, zakončila jsem diskusi pokaždé právě touto větou. Znamenalo to, že přejdeme k jinému tématu, aby konverzace nabrala neutrální a příjemnější směr. Po tomto signálu se jeden z nás zvedl, udělal kávu a opět z nás byli přátelé.


  Dnes už kávu sama doma nepiju.


  Přešla jsem na čaj.


  Tuto knihu bych nejraději nebyla nikdy napsala. Vypráví o Stiegovi, o našem společném životě, ale také o mém životě bez něho.


  Dne 9. listopadu 2004 mi ho vzal infarkt. Byl to prokletý den. Ale již v minulosti se devátý listopad stal tragickým pro mnohé další. Mám na mysli rok 1938, Křišťálovou noc, kdy se nacisté vrhli na své židovské spoluobčany a učinili tak další krok na cestě ke konečnému řešení. Stieg památku Křišťálové noci ctil a každý rok se toho dne účastnil různých konferencí. Devátého listopadu 2004 měl mít přednášku v sídle abf (Arbeternas Bildningsfórbund), Dělnického vzdělávacího spolku.


  V okamžiku jeho smrti jsem s ním nebyla. Jako architektka jsem byla pracovně v kraji Dalarna. Změnilo by se něco, kdybych mu v tu chvíli stála po boku? To se samozřejmě nikdy nedovím, ale ráda tomu věřím; skutečnost, že jsme spolu, přímo zázračně proměňovala každý okamžik našeho života.


  „Stieg Milénium", autor úspěšných detektivek, se narodil v červenci 2005, když vyšel první díl jeho trilogie. Potom přišlo filmové a televizní zpracování.


  Milénium je přitom jen jedna epizoda Stiegovy životní dráhy, a především to není jeho životní dílo.


  Stieg miléniového průmyslu mě nezajímá.


  Blízký je mi můj společník v životě a můj spojenec ve všech věcech. Ten, kterého jsem hluboce milovala a s nímž jsem dvaatřicet let společně putovala. Člověk něžný, plný nadšení, vtipný, angažovaný, velkorysý... Žurnalista, feminista, aktivista, moje životní láska.


  Když jsem ho ztratila, ztratila jsem část sebe samé.


  Tento Stieg se narodil 15. srpna 1954...


  MLÁDÍ


  V Mužích, kteří nenávidí ženy, prvním dílu Milénia, objeví Mikael Blomkvist fotografii pořízenou v den zmizení Harriet Vangerové při dětském průvodu v městečku Hedestad. Sbírá informace o tom, co se toho dne stalo, protože se chce dozvědět, kdo dívku tolik vystrašil. Vydá se tedy hledat pár turistů, kteří scénu před čtyřiceti lety vyfotografovali. Pátrání ho zavede do severního Švédska, nejprve do Norsjó a potom do Bjursele v kraji Vásterbotten. Volba těch míst může působit zvláštně, jsou to zastrčené kouty země, které Švédové většinou ani neznají. Stieg je však znal velmi dobře. Právě sem, k prarodičům z matčiny strany, ho v roce 1955 ještě jako nemluvně přivezli. Jeho rodiče Erland Larsson a Viviane Bostrómová byli příliš mladí, aby se o něj mohli řádně starat, a brzy poté se přestěhovali na jih, tisíc kilometrů daleko odtud.


  V roce 1957 znovu změnili bydliště a usadili se v Umeá, městečku ležícím asi dvě stě kilometrů od Norsjó.


  Mluvit o těchto místech a šířit jejich známost v obecném povědomí pro Stiega znamenalo vzdát hold malému společenství lidí, mezi nimiž prožil nejkrásnější okamžiky svého mládí. A poděkovat jim za to, co mu předali.


  Stieg bydlel s dědečkem a babičkou v malém dřevěném domku na kraji lesa, s kuchyní a jediným pokojem, bez vody, elektřiny, dokonce i bez splachovacího záchodu. Domy tohoto typu, postavené nedaleko od statku, jsou pro švédský venkov typické. Tehdy se do nich na odpočinek stěhovali staří lidé, zatímco nová generace se ujímala hospodářství. Ten dům neměl žádnou pořádnou izolaci, spáry mezi deskami byly vycpané zřejmě hoblinami, jak se to v takových příbytcích tou dobou dělávalo. Topilo se jen v kuchyňských kamnech na dřevo, na kterých Stiegova babička také vařila. V zimě teplota venku klesala až na 37 stupňů pod nulou a slunce vycházelo nanejvýš na půl hodiny denně. Stieg jezdil do vesnické školy na běžkách a na cestu mu svítil měsíc. Veden svou přirozenou zvědavostí neúnavně zkoumal okolní lesy, objevoval jezera a nové cesty a potkával se na nich s lidmi i zvířaty. Život byl těžký a Stieg musel využít všechen svůj důvtip, aby přežil. Taková existence ale vychovává samostatné, šikovné, velkorysé a altruistické lidi. Lidi, jako byl i Stieg.


  Stieg vyprávěl, že jeho dědeček Severin, komunista a antifašista, prožil druhou světovou válku spolu s dalšími odbojáři v internačním táboře. Po válce se lidé na tyto aktivisty dívali skrz prsty. O této epizodě švédských dějin, svého času přecházené mlčením, se toho i dnes ví velmi málo. V roce 1955 odešel Severin ze Skelleftehamnu, kde pracoval jako dělník v továrně, a usadil se s manželkou a maličkým Stiegem právě v onom dřevěném domku. Spravoval kola a motory a také příležitostně pracoval na statcích v okolí; tak se mu dařilo uživit svou malou rodinu. Stieg ho velmi rád doprovázel při lovu nebo rybolovu. Na začátku Mužů, kteří nenávidí ženy přijme Stieg nabídku Henrika Vangera, strýce Harriet Vangerové, a nastěhuje se do „domku pro hosty" nedaleko Hedestadu. Venku panuje krutá zima a Mikael popisuje „ledové květy" na okenních tabulkách. Stejné jako ty, které Stieg okouzleně pozoroval v domě svých prarodičů, kde se na oknech srážela pára z lidského dechu a z hrnců, co neustále bublaly na plotně. Nikdy na tu krásu nezapomněl, ani na tu zimu, kterou popsal na základě vlastní zkušenosti. Měl drsné, ale šťastné dětství, plné radosti a lásky.


  Na černobílých fotografiích se usmívá malý chlapec stojící mezi dvěma dospělými, kteří se z legrace nechali vyfotografovat v přestrojení. Dědeček a babička vštípili Stiegovi přesvědčení, že v životě není nic nemožné. A také silný odpor k hromadění peněz. Dědeček měl starou fordku Anglia, jejíž motor pravděpodobně uvedl do chodu jen díky tomu, že to byl talentovaný mechanik a kutil. Přesně takové auto, s poznávací značkou kraje Vásterbotten, Mikael hledá, neboť doufá, že ho přivede na stopu Harriet Vangerové. Stieg do Milénia vkloubil tisíce drobných detailů ze svého, mého i našeho společného života.


  V prosinci 1962 Stiegův dědeček Severin Bostróm náhle umírá na srdeční záchvat (v padesáti šesti letech, stejně jako později jeho dcera, Stiegova matka). Babička zůstává ještě půl roku se Stiegem, ale život na samotě s malým dítětem je nad její síly, a tak odchází do oblasti poblíž města Skellefteá v kraji Vásterbotten; Stieg ji tam bude každé léto navštěvovat až do její smrti v roce 1968.


  Stiegův šťastný a bezstarostný svět z ničeho nic mizí.


  V necelých devíti letech se v Umeá setkává se svými rodiči Erlandem a Vivianne, kteří se vzali roku 1958, a se svým mladším bratrem Joakimem, narozeným roku 1957. Sotva je zná. Stieg často vyprávěl o dědečkovi a babičce, ale jen zřídka o svých rodičích. Podle toho, co mi vyprávěli velmi blízcí přátelé Stiegových prarodičů, ale za ním maminka Vivianne několikrát přijela. Na podzim 1963 nastupuje Stieg do základní školy ve městě. A jeho život se radikálně mění. Městské prostředí mu je cizí, připadá si v něm jako na nepřátelském území. Dosud bydlel v domku uprostřed přírody a přicházel si a odcházel, jak se mu zlíbilo; od nynějška však žije zavřený v malém bytě uprostřed města. Přechod od přírody k asfaltu je pro něj bolestný. Rodiče celý den pracují, často jsou pryč, na rozdíl od dědečka a babičky, kteří byli vždycky k dispozici. Rytmus jeho života je teď přesnější, omezující; musí se podřídit pravidelnému časovému plánu.


  Jméno Stieg se původně psalo bez e. Nevím přesně, kdy si tam to písmenko přidal, já jsem to vždycky viděla napsané takto. V Umeá žil ještě jeden Stig Larsson. Legenda praví, že si je lidé pletli, a proto ti dva losovali, kdo z nich si křestní jméno změní. Vím jen tolik, že když Stiegovi začaly z místní knihovny přicházet upomínky na knihy, které si půjčil druhý Stig, rozhodl se, že si jméno změní. Musím se smát, kdykoli slyším, jak jistí lidé vyprávějí o Stiegovi anekdoty, jako kdyby mu tehdy stáli po boku anebo jako kdyby jim ty příběhy důvěrně vyprávěl. Já jsem přitom jediná, kdo ty věci skutečně zná, a všechny informace tohoto druhu pocházejí z rozhovorů, které jsem poskytla.


  V sedmnácti letech Stieg od rodičů odchází a stěhuje se do malé garsonky v suterénu domu, kde bydleli. Vím, že rozhodně nebyl šťastný, ale netuším, co přesně se v těch letech vlastně stalo. Mám ale pocit, že právě tehdy o sebe přestal pečovat a začal zanedbávat své zdraví. Jako kdyby to už nebylo důležité. Jako kdyby ani on sám už nebyl důležitý, pro sebe ani pro druhé.


  Kromě těch vzácných příležitostí, kdy jsme si vyjeli na jachtě, Stieg podobně jako Mikael Blomkvist skoro nesportoval, jedl, co bylo zrovna po ruce, kouřil a pil, jak už jsem řekla, příliš mnoho kávy. Což ve spojení se stresem zřejmě přispělo k jeho předčasné smrti.


  Od našeho setkání roku 1972 se Stieg do domu svého dětství vrátil jen jednou. Bylo to na podzim roku 1996.


  Můj bratr, moje sestra a já společně vlastníme sedm hektarů půdy v kraji Vasterbotten, kde leží Norsjó i Bjursele. Tento pozemek, částečně zalesněný, patří mé rodině už celé generace. V devadesátých letech jsme se tam se Stiegem dvakrát vypravili pročistit les, který jsme měli na starost. Podruhé, v roce 1996, jsme tam strávili řadu dní těžkou prací v houštinách plných ovádů a hadů, tvrdě jsme dřeli, ale byli jsme rádi, že jsme utekli z města a mohli pracovat fyzicky. Naši sousedé v osadě Ónnesmark se chtěli dozvědět něco víc o Stiegově dětství, a tak když jsme jednou vyhlásili padla, šli jsme se všichni podívat na domek jeho prarodičů.


  Byl zamčený. Stieg přitiskl tvář k oknu. Nic se nezměnilo.


  "Je to úplně stejné jako tehdy! Podívej, tam jsem spal já, v jedné posteli s dědečkem. Jsou tam pořád ta samá kamna! Vzpomínám si, jak vždycky do rána vychladla a jak jsme mrzli.“


  Zkoumal každý čtvereční metr, každý strom, každý kámen, každou mez... Pomalu se mu začaly vracet vzpomínky. Byl dojatý, a já jsem byla zmatená. Takového jsem ho neznala. Dokonce i hlas se mu změnil. Byl vážnější, vřelejší, a mluvil docela potichu, skoro šeptal. Vyptávali jsme se ho a on vyprávěl jeden příběh za druhým. Když nastal čas k návratu, pořád opakoval: "Ještě chvilku, ještě chvilku..." Nedokázal se z toho prostředí vytrhnout.


  Když už se připozdívalo, najednou se na mě prosebně podíval a řekl:


  „Evo, nemohli bychom ten dům koupit?"


  „Ale miláčku, vždyť je to tisíc kilometrů od Stockholmu, to je moc daleko! Nemůžeme sem jezdit. Nemáme dost peněz ani času. Za chvíli by z toho byla zřícenina."


  Smutně zašeptal: „Ale... to je všechno, co mám." Vypadalo to, jako kdyby ho zaplavil nesmírný žal, jako kdyby se vrátil o víc než třicet let do minulosti a najednou ho znovu rvali z kořenů. Zůstali jsme tam dlouho, potichu, a oba jsme přemýšleli, každý sám za sebe. Nakonec odevzdaně řekl: „Nejde to.“ A odešli jsme, s těžkým srdcem.


  Ten domeček jsem si ze všech stran vyfotila. Potom jsem z fotografií sestavila koláž, zarámovala jsem ji a dala jsem mu ji. Měl z ní velkou radost a pověsil ji nad naši postel.


  Často jsme o té cestě mluvili jako o nějakém magickém prožitku. V létě 2004, když odevzdal k vydání všechny tři svazky Milénia, jsme hodně přemýšleli o budoucnosti. Mimo jiné jsme si plánovali — později se o tom ještě zmíním — „naši chatičku na psaní", kterou jsme chtěli postavit někde na ostrově. Oba jsme si ji každý zvlášť kreslili a potom jsme si vždycky sedli na pohovku, popíjeli kávu a své plány srovnávali. Často jsem se dívala na fotografie toho dřevěného domku a chtěla jsem mu udělat radost tím, že k chatě navrhnu stejný vchod a stejné modrobílé dveře.


  NAŠE MAMINKY


  Kdosi mě upozornil, že kromě Mikaelovy sestry není v Miléniu žádná normální matka — a vlastně ani žádná normální rodina. Matka Lisbeth Salanderové nedokázala svoji malou dceru ochránit. Zůstala pasivní vůči násilí svého manžela Zaly, a otevřela tak cestu k tragédii. Rány, které jí uštědřil, jí trvale poškodily mozek, zbytek života strávila v ústavu a zemřela relativně mladá. Pokud jde o ženy v rodině Vangerových, ty jsou v horším případě přímo špatné matky, jako třeba Isabella Vangerová, matka Harriet a Martina, která věděla, že její manžel zneužívá jejich syna a ten zase znásilňuje svoji vlastní sestru, ale „dělala jakoby nic“. V lepším případě jsou lhostejné. A některé ženy, jako třeba Erika Bergerová, vůbec nemají děti.


  Když o tom přemýšlím, není to žádná náhoda. Stieg i já jsme vyrostli bez matek, oba nás vychovávali prarodiče. Avšak ani ta nejněžnější a nejstarostlivější babička — a ty naše takové byly — nenahradí skutečnou maminku.


  S touto generací, starší, než byli naši rodiče, jsme vyrůstali tak trochu jako v devatenáctém století, v době jen málo zasažené evolucí mravů. Prarodiče nám předali morální hodnoty dávných dob, striktní, přísné, někdy těžko snesitelné. Reputací člověka pro nás nebyly peníze a úspěch, ale počestnost a schopnost držet dané slovo. Tato pravidla byla nedotknutelná.


  Stieg a já jsme měli hodně společného. Podobali jsme se jeden druhému myšlením i konáním. Připadalo nám to zábavné, ale nebylo na tom nic divného, protože jsme měli stejné kořeny.


  Narodila jsem se 17. listopadu 1953 v Lóvángeru, sto kilometrů severně od Umeá. Jsem nejstarší ze tří dětí, které přišly na svět zhruba rok po sobě. Moji rodiče se rozešli, když mi bylo sedm, a potom jsme dál žili na rodinném statku spolu s otcem a mými prarodiči z otcovy strany. Otec nechtěl rodinné hospodářství převzít. Školu ukončil už ve třinácti, ale přesto se mu podařilo stát se novinářem v jednom regionálním deníku. Rodiče se vzali z lásky a byli by mohli žít spolu po celý život, kdyby bydleli ve městě. Moje matka Gudru měla diplom z technického lycea a za svobodna pracovala jako sekretářka v hutnickém podniku. Babička nějakou dobu doufala, že se její snacha osvědčí při práci na statku, ale brzy zjistila, že se pro život na vesnici nehodí. Kostýmky, boty na vysokém podpatku a líčení podle ní k venkovance nepatřily. Babička si totiž myslela, že tohle všechno je k ničemu. Podle mě ale byla maminka neuvěřitelně krásná a vitální žena. Rozvod mých rodičů byl strašný a jejich příbuzní se také rozešli ve zlém. Byli jsme svěřeni do péče otce, což bylo tehdy výjimečné. Uplatnil argumenty, že má práci a bydlení a že se o nás postarají prarodiče. Velkou roli podle mě také sehrála skutečnost, že byl členem Liberální strany. Znal se s lidmi, kteří v tom kraji měli vliv.


  Moje matka tedy odjela sama do Stockholmu, kde vystudovala zdravotní školu a stala se zdravotní sestrou. Za jednatřicet let jsem se s ní setkala jen šestkrát. Nikdy se znovu nevdala a zemřela na rakovinu v prosinci 1992, přímo o Vánocích. Můj otec zemřel v roce 1977. Přestože se moje babička z otcovy strany, laskavá a poctivá žena, domnívala, že si otec špatně vybral, když si matku vzal, rozhodně jí nikdy nechtěla bránit ve styku s námi. Proto nechápu, co se vlastně s maminkou stalo. Řekla bych, že to byla citlivá a psychicky křehká bytost. Když ji odtrhli od dětí, hodně ji to trápilo, ale kvůli vzdálenosti a nedostatku prostředků nemohla jednat jinak. Jakmile jsme o ni v roce 1961 přišli, ztratili jsme spolu s ní definitivně i celou její rodinu.


  Připadala jsem si tehdy úplně opuštěná, právě tak jako Stieg, když v roce 1962 přišel o domov u dědečka a babičky.


  Stieg a moje babička se měli od začátku rádi a jeden druhého si vážili. Říkala o něm, že je „fajn člověk", a on o ní, že je „fantastická". Opravdu to byla charakterní žena. Stejně jako její otec, námořník, který během dvaceti let projezdil snad všechna moře světa a potom se stal rolníkem, aby si mohl vzít svoji mladou snoubenku, do níž byl velmi zamilovaný. Babička pokaždé říkala: „Já to zkrátka vidím takhle", což nás nutilo dvakrát se zamyslet, než jsme se do něčeho vrhli. Ta větička znamenala vlastně něco jako „dělej, jak myslíš, ale nes za to odpovědnost".


  Když jsem potkala Stiega, jeho maminka Vivianne se mi stala náhradní matkou. Také to byla silná žena. A stejně jako moje babička právě ona řídila celou rodinu. Obdivovala jsem ji. Kromě toho, že vedla obchod s konfekcí, chtěla také změnit společnost a ke zděšení politických pohlavárů byla pod vlajkou sociálně-demokratické strany zvolena do obecního zastupitelstva. „Není za tím žádné tajemství," říkala pobaveně. „Když si uvědomíš, kolik lidí mi projde obchodem, není se co divit, že mě všichni znají!" Později se dostala do obecní urbanistické komise, a najednou jsme měly další společné téma, protože jsem povoláním architektka.


  Stieg se Vivianne v mnohém podobal, i tím svým zapáleným aktivismem. Vytvořil si k ní silné pouto, ale ne jako syn k matce, spíš jako k velmi blízkému příteli. Vůči ostatním členům rodiny se choval, jako kdyby byl u nich na návštěvě. Když jsme se roku 1977 usadili ve Stockholmu, tu tisícikilometrovou cestu do Umeá jsme nemohli absolvovat příliš často. Stiegovi rodiče nám několikrát na léto půjčili chatu v Onnesmarce, kousek od mého rodného města, kterou neuvěřitelnou shodou okolností postavil bratr mého dědečka z otcovy strany. V osmdesátých letech jsme také několikrát trávili Vánoce v Umeá u Stiegových rodičů, ale většinou jsme na Vánoce, Velikonoce a Svatojánskou noc jezdili k mé rodině. Potom Vivianne dostala rakovinu prsu. V srpnu 1991, zrovna když se vracela z léčebného pobytu v nemocnici, ji náhle postihla srdeční výduť. Okamžitě jsme sedli do letadla, abychom u ní byli co nejdřív. Přestože byla v bezvědomí, dlouho jsme u ní seděli. Držela jsem ji za ruku a tiše jsem jí vyprávěla o Stiegovi, našich plánech, našich starostech... jako kdyby bylo všechno jako dřív. Cítila jsem, že mi rozumí. Druhého dne zemřela. Čekala na nás. Stejně jako o půl roku později moje matka, jejíž neuvěřitelný zápas s rakovinou plic a potom rovněž s rakovinou prsu udivil veškerý personál kliniky paliativní péče, kde byla hospitalizována. Pořád ji vidím, jak sedí na balkoně zabalená v dece, kouří a kašle. Od srpna 1992 jsme se u ní s bratrem střídali. Moje sestra bydlela v Londýně a až do Vánoc nemohla přijet. A tak moje matka bojovala. Teprve když se kolem ní na konci prosince shromáždily všechny tři její děti, konečně zemřela. Obě naše maminky si určily, kdy chtějí odejít.


  Ne tak Stieg. Jeho to zasáhlo znenadání.


  Když jsme si roku 1991 koupili byt na Sódermalmu, trávili jsme všechny svátky ve Stockholmu, ve společnosti mého bratra a mé sestry. Někdy přijížděl Stiegův otec Erland se svou novou přítelkyní Gun. Podle časových možností jsme zašli na kávu nebo na večeři do města. Erland na Stiega naléhal, aby se jel podívat za svým bratrem, třeba jen na chvíli, až pojedeme na sever postarat se o les kolem chatičky, kterou jsem vlastnila společně se sestrou a bratrem. Mezi bratry však neexistoval téměř žádný vztah. A tak jsme nebyli na Joakimově svatbě ani na žádných narozeninách v jeho rodině. Stieg se tomu tématu v hovorech s Erlandem vyhýbal a říkal mu, že nemá čas. Přesto si vzpomínám, že když jsme měli cestu přes Umeá, párkrát jsme za Joakimem a jeho rodinou zašli na kávu, abychom udělali Erlandovi radost. Joakim zřejmě ztratil paměť, protože v médiích několikrát mluvil o tom, jak mu byl Stieg blízký. Za třicet let k nám přišel jen dvakrát, jednou koncem sedmdesátých let a podruhé po Stiegově smrti. Velmi často jsme se ale stýkali s mým bratrem a mou sestrou a brali jsme je jako naši skutečnou rodinu. Já proto, že jsem přišla o rodiče i prarodiče a s rodinou své matky jsem se nestýkala. Stieg proto, že mu jeho biologická rodina nebyla blízká.


  NAŠE SETKÁNÍ


  Na podzim roku 1972 jsem šla spolu se svou sestrou Britt na shromáždění na podporu Národní fronty osvobození Vietnamu (Vietkong), které se konalo v prostorách školy Mimerskolan v Umeá. Bylo to poprvé, co jsem se takové manifestace zúčastnila. Můj otec volil Liberální stranu, ale tím jeho angažovanost končila. Já sama jsem měla určité politické povědomí, ale nic víc. Válka ve Vietnamu mě ovšem pobuřovala, už když mi bylo čtrnáct, a jakmile jsem dokončila gymnázium, říkala jsem si, že bych se pomalu měla pustit i do jiných věcí, než jsou studia a diplomy.


  U vchodu do místnosti se tyčil mohutný chlapík, štíhlý a velmi snědý, s vřelým pohledem a radostným úsměvem. Na každého příchozího důrazně zahlaholil „Vítej!". Byl to Stieg. Bylo mu sotva osmnáct, a mně skoro devatenáct. Kladl nám spoustu otázek, Britt i mně, a když se dozvěděl, že bydlíme ve čtvrti Haga, jedné z městských částí Umeá, hned nás zrekrutoval do skupiny, v níž osobně agitoval. Později mi řekl, že nechtěl promarnit příležitost.


  A tak jsem začala agitovat společně s ním. Vylepovali jsme plakáty, chodili jsme od domu k domu a prodávali lidem časopisy nebo od nich vybírali peníze, hodně jsme diskutovali. Jak mohlo dojít k takové imperialistické válce? Stieg byl upovídaný, zvídavý, velkorysý, morální... Poněkud nonšalantní intoš, ale naprosto neodolatelný. Fascinoval mě. Neměl ve zvyku příliš teoretizovat. Mluvil od srdce, a současně byl nesmírně legrační. Dělat s ním politiku nebyla žádná povinnost, jak jsem si původně myslela, ale skutečná zábava — což bylo v našem strohém prostředí docela vzácné. Často jsme se názorově shodovali, hlavně v pohledu na přívržence Vietkongu: byli to většinou maoisté a mluvili dost autoritářský a nerealisticky. My jsme takoví nebyli.


  Stiegovy myšlenky mi připadaly tak zajímavé, že jsem ho nutila, aby psal. Ve Švédsku mají dokonce i malé deníky na svých kulturních stránkách místo pro názory čtenářů. Můj otec, který byl vlastně rovněž novinář, by mu byl mohl pomoci, ale Stiegovi chyběla sebedůvěra a systematicky to odmítal. Přesvědčovala jsem ho tak dlouho, až se do toho nakonec pustil. Když viděl, že mu otiskli první článek, byl okouzlen, a toho dne se zrodilo jeho žurnalistické poslání. Šel k přijímacím zkouškám na novinářskou školu, ale nevzali ho. Což bylo vzhledem k jeho mládí pochopitelné. Byl by to mohl zkusit znovu jako většina studentů, ale odmítl. Zase ztratil sebedůvěru.


  Já sama jsem se chtěla co nejvíc dozvědět o maoistickém učení, a tak jsem chodila na schůze a dokonce i na kursy, které měly být jakýmsi úvodem do této ideologie. Tehdy to byla velká móda. Jsem racionálně založená, kladla jsem si otázky a hledala jsem na ně odpovědi. Tam jsem je ale najít neměla. Argumenty maoistů mi připadaly příliš lehkovážné, mlhavé, dokonce naivní, asi jako kdybychom měli všechny ekonomické problémy vyřešit tím, že se naučíme chodit po vodě. Tehdy se na scéně objevili trockisté a po určitou dobu bojovali spolu s maoisty za společnou věc, dokonce měli společné bankovní konto pro Vietnam. Toto opatření mi připadlo úžasné. Všichni jsme šli přece stejným směrem. Každý revolucionář chtěl ale bohužel dělat revoluci podle vlastních představ, a tak na sebe vnitřní rozbroje nenechaly dlouho čekat. Jednou nám řekli, abychom opatřili peníze na podporu Rudých Khmerů v Kambodži. Chtěla jsem se něco dozvědět o jejich politice, než je začnu podporovat. Odpověď zněla: „Neptej se a poslechni!" Spolu se Stiegem jsme se z této akce stáhli a já jsem pak z hnutí solidarity s Vietnamem úplně odešla.


  Tehdy jsem se přidala k těm, kterým se říkalo „zrádci", k trockistům. Připadali mi demokratičtější, vyznávali politickou pluralitu, zatímco maoisté fungovali jako diktatura. Stieg se rozhodl zůstat u maoistů. V průběhu následujícího roku, kdy jsme ještě nežili spolu, jsme se bez přestání hádali, jak nejlépe zajistit štěstí národů. Bylo to hrozné. A často to končilo slzami. Připadal mi jako hlupák a snílek, naprosto mimo realitu. V té době jsem žila ve studentském podnájmu. Přijali mě na polytechniku v Goteborgu, ale protože jsem chtěla zůstat se Stiegem v Umeá, zapsala jsem se na fakultu matematiky a dějin ekonomie. On bydlel v malé garsonce. Když jsme se potkali, zrovna ukončoval krátký studijní kurs, který mu umožňoval vstoupit do světa práce, ale ne hlásit se na univerzitu. Možná jsem ho ovlivnila já; každopádně se potom vrátil na dva roky na gymnázium a udělal si maturitu. Dokázal být paličatý, a tak se mu to podařilo, což pro mě nebylo žádné překvapení.


  Aby se uživil, přijímal různá drobná zaměstnání: dělal pomocníka zámečníkovi, roznášel noviny, pracoval jako lesní dělník nebo umýval nádobí v restauraci. Přestože jsme se hádali, jak má fungovat svět, intimní život jsme dokázali oddělit od politických aktivit a nakonec jsme se přestěhovali do velkého bytu, který jsme si pronajali ještě s mou sestrou a dalšími kamarády.


  O něco později se dal k trockistům také Stieg. Byla jsem v hnutí déle než on, a tak mě pověřili politickým vzděláváním skupiny mládeže na gymnáziu, kde se připravoval k maturitě. Role se obrátily. Já jsem se stala učitelem a on žákem.


  Podle trockistů se studenti měli proletarizovat a vstoupit do řad dělnictva. Jedna buňka se brzy vytvořila v továrně Volvo. Chtěla jsem jít příkladem, ale moji přátelé dělníci to viděli jinak: „My jsme neměli možnost studovat. Ty ano. Hlavně pokračuj!" Musela jsem s nimi souhlasit. Patřili jsme k první generaci, která mohla využít státní půjčky na financování vysokoškolského studia, a teď jsme to měli všechno zbabrat? Co víc, já jsem nepocházela z buržoazního, nýbrž z rolnického prostředí. Velmi dobře jsem věděla, jak proletariát žije, a společnosti bych nijak neprospěla, kdybych se k němu z ideologických pohnutek znovu přidala. Pravidelně za námi chodili mladí měšťáci se šátkem kolem krku a v šatech, které si sami ušili: chtěli žít v komuně a stát se venkovany. My jsme právě odtud přišli a dívali jsme se na ně jako na zjevení!


  Ve svých kursech jsem vycházela ze života mládeže, a nutila jsem tak mladé lidi přemýšlet. Vedení po mně ale chtělo, abych jim vštěpovala výhradně teorii. Psal se rok 1976. Proto mě z postu politického vedoucího sesadili a nahradili někým „rudějším". Vzápětí jsem od trockistů odešla úplně. Ne tak Stieg. Zůstal u nich až hluboko do osmdesátých let, ale spíš kvůli teorii než kvůli praxi. Bylo to pro něj prostředkem, jak pokračovat v intelektuálních a politických debatách, ve kterých se opravdu vyžíval. Dlouho také zadarmo psal a podepisoval svým jménem články v Internacionále, oficiálním časopisu hnutí.


  V Dívce, která si hrála s ohněm je Lisbeth Salanderová podezřelá z vraždy novináře Daga Svenssona, jehož knihu o obětech obchodu s bílým masem vydává časopis Milénium, a jeho přítelkyně Mii Bergmanové, kriminoložky zabývající se prostitucí. Když poslouchá, jak v televizi řeční Peter Teleborian, primář kliniky dětské psychiatrie při Nemocnici svatého Štěpána nedaleko Uppsaly, kde byla ona sama více než dva roky zavřená, konstatuje, že v žádných novinách se nepíše o lékařově zvyku zavírat „neklidné a nezvladatelné pacienty“ do místnosti zvané „pokoj bez podnětů". Srovnává tuto metodu sjednáním, jemuž byli vystaveni političtí vězni během moskevských procesů ve třicátých letech. Vysvětluje, že podle „Ženevských konvencí je vystavování vězňů senzorické deprivaci hodnoceno jako nehumánní". Ten problém jsme se Stiegem dobře znali. Za všechna ta léta jsme o tomto tématu hodně četli. Podle Stalina byli političtí oponenti zrádci. Fyzicky je likvidoval a dokonce je vymazával z fotografií, knih a všech historických dokumentů, protože chtěl dokonale zrevidovat dějiny. Výraz „moskevské procesy" jsme používali denně.


  Užívání stejných slov, sdílení sklonů a tužeb — to všechno je velmi typické pro lidi, kteří se poznali ve velmi mladém věku a vlastně společně vyrůstali.


  Přesto je dnes těžké vysvětlit, jak se stalo, že jsme se Stiegem od prvního okamžiku našeho setkání cítili, že jsme stvořeni jeden pro druhého. O více než deset let později psal: „Přestával jsem tomu věřit. Nedokázal jsem si představit, že najdu někoho, kdo mě pochopí jako ty." Pokud jde o mě, já jsem okamžitě věděla, že Stieg dá mému životu smysl a umožní mi vyrůst. Současně ale bylo to setkání i stresující. Kdo dokáže zachovat klid, když je jeho bytí, jeho „já" najednou vystaveno zkoušce? Byl to tísnivý pocit, asi jako vědomí, že vesmír je nekonečný. Někdy jsme zkoušeli zařadit zpátečku a trochu z toho vycouvat. To, co nás k sobě přitahovalo, bylo však příliš silné. Měli jsme strach, ale nedalo se nic dělat, byli jsme k sobě připoutaní.


  Za těch dvaatřicet let jsme si pořád měli co říct, co si vyprávět, co zkoumat, co sdílet, co číst, co hledat, co potlačovat, co budovat — společnými silami. Také jsme jeden druhého bavili. Aspoň on mě bavil hodně.


  Byl to něžný a sdílný člověk. Opravdový miláček.


  Se Stiegem jsem pochopila, co to znamená „mít spřízněnou duši“.


  CESTA DO AFRIKY


  V únoru 1977, když bylo Stiegovi dvaadvacet let, se mu splnil jeden z jeho snů: odjet do Afriky. Aby tu cestu zaplatil, půl roku velmi tvrdě pracoval na pile v Hórneforsu. Proč se do těch krajů vydal? Nikdy mi to pořádně nevysvětlil, a v tom si počínal správně. Věděla jsem jen tolik, že ho vyslala Čtvrtá internacionála, komunistická organizace, kterou roku 1938 založil ve Francii Trockij, poté co ho Stalin spolu s dalšími opozičníky vyloučil z Kominterny. Stiegovým úkolem bylo kontaktovat jisté skupiny zapojené do občanské války, která tehdy zuřila v Etiopii. Jednalo se zřejmě o to předat jim peníze nebo nějaké dokumenty. Bylo to riskantní. Stieg mi později vyprávěl, že se čirou náhodou dostal do situace, kdy partyzánům vysvětloval, jak zacházet s minometem, protože se to sám naučil na vojně. Ty zbraně byly dodány ze Sovětského svazu a ukryty v eritrejských kopcích. Měla jimi být vyzbrojena ženská četa. Stieg měl také v úmyslu psát o Africe do novin: ten kontinent ho vždycky zajímal a události tam nabíraly rychlý spád. Od jeho odjezdu v únoru až do návratu v červenci však žádné noviny jeho články neotiskly. Asi ho považovali za příliš mladého a nezkušeného. Během války mezi Etiopií a Eritreou přitom nebyl na místě žádný švédský ani jiný žurnalista. Bylo to příliš nebezpečné.


  Než odjel do Afriky, musel si nejdřív ve Stockholmu vyřídit víza. Před odjezdem jsem se tam za ním ještě vydala, abychom se rozloučili. Šel mi naproti na nádraží a byl bez sebe radostí.


  V následujících měsících jsem od něj dostávala dopisy ve velmi nepravidelných intervalech a z nejrůznějších míst. Vyjadřoval se v nich nesmírně opatrně, stejně jako ve svém cestovním deníku. Nic z toho, co mi později vyprávěl, tam není zaznamenané; neustále se bál, že ho zatknou. Měl strach, aby důležité informace nepadly do nesprávných rukou a nezpůsobily vážné problémy jemu i lidem, s nimiž se setkával. Během cesty dostal malárii a velmi vážně onemocněl. Jednou z ničeho nic oslepl. Všechno kolem něj zbělelo a cestu do hotelu našel jen tak, že tápal kolem zdí domů. Jakmile se dostal do svého pokoje, upadl do bezvědomí. Když ho našli, bezodkladně ho převezli do nemocnice. O něco později mi napsal. Dopis přišel jednoho letního dne a strašně mnou otřásl.


  Bylo hrozné číst, jak mu selhaly ledviny nebo jak se probudil s hlavou na polštáři plném skvrn od krve předchozího pacienta a hned zase upadl do bezvědomí; že skoro zemřel. Spolu s tím jsem se dověděla, že si uvědomil, jak mnoho pro něj znamenám, jak moc mě miluje a že po návratu chce žít definitivně se mnou. Věděla jsem, že náš příběh je silný, ale Stieg nikdy předtím nemluvil tak vážně a nevyjadřoval se tak slavnostními slovy. Když jsem četla jeho dopis, brečela jsem: strachem, úlevou a štěstím.


  Přežil, a mohli jsme začít budovat společný život.


  STOCKHOLM


  Přednášky, které jsem navštěvovala na univerzitě v Umeá, mě sice obohacovaly, pokud šlo o všeobecné vzdělání, ale ne do té míry, že bych měla chuť dělat z nich zkoušky a dále tyto obory studovala. Bylo třeba rozhodnout se, jakou cestu si zvolím. Zvítězila architektura. V této disciplíně se pojilo všechno, co mě vzrušovalo: technika a kreativita. V roce 1977 jsem nastoupila na katedru architektury Královské technické školy ve Stockholmu. O pár měsíců později přijel do Stockholmu i Stieg. V té době už byla nouze o byty. Bydleli jsme v jednom pokoji, který mi půjčil Svante Branden, psychiatr a Stiegův přítel, jenž byl také jeho sousedem v Umeá.


  Svanteho najdeme v Dívce, která kopla do vosího hnízda, třetím dílu Milénia. Pomůže tam Lisbeth Salanderové tím, že na doktora Petra Teleboriana prozradí, že zfalšoval diagnózu, a dosvědčí, že Lisbeth svévolně věznil. Takový postoj by Svante zaujal i ve skutečnosti. Stejně jako všichni ostatní naši přátelé se stavěl proti jakémukoli omezování lidských práv a svobody. Když z něj Stieg udělal jednoho z hrdinů Milénia, jenom mu tím vzdal čest.


  Bydlet u Svanteho bylo komplikované, protože žít tam ve dvou bylo vlastně zakázáno. V těch dobách se mladí lidé mohli legálně a za nižší cenu usadit v budovách určených k demolici, ale nebylo to pohodlné, netekla tam teplá voda ani nefungovalo topení. Nebyla to ve skutečnosti žádná výhoda, protože životní podmínky tam byly opravdu velmi drsné. Stieg tedy našel jiné bydlení na předměstí jižně od Stockholmu. Teprve v roce 1979 jsem dostala jeden z těch maličkých dvoupokojových bytů v Rinkeby, které byly určeny pro studenty. Zůstali jsme v něm šest let. V té čtvrti se nám tak zalíbilo, že jsme si tam našli i další byt, a nakonec jsme v Rinkeby žili celkem dvanáct let. Tehdy bydlelo na tomto předměstí jen velmi málo Švédů; je to čtvrť osídlená především imigranty a dnes tam lze napočítat na sedmdesát různých národností. Už tehdy to byl tavící kotel a míchačka roztodivných kultur, jejíž odraz nalezneme i v Miléniu v podobě četných cizokrajných příjmení. Moje diplomová práce na architektuře se týkala obnovy této čtvrti. Většina obchodů tu fungovala ve sklepech a já jsem navrhovala transformovat centrum Rinkeby tak, že zde vznikne prostor pro obchody, čímž by se zpestřil život v ulicích. Život v Rinkeby se nám opravdu moc líbil. Naši oblíbenou kavárnu vedli Řekové, naši sousedé na patře byli Finové, sousedé shora Romové a v přízemí bydleli Turci... Ten Rom byl často ve vězení. A když byl doma, bil svoji ženu. Vzpomínám si, že jednou se jí podařilo utéct a zazvonila na nás. Stieg jí nabídl kávu, umyl jí zkrvavený obličej a zavolal policii. Znovu zavládl klid. Potom ale naše finská sousedka zorganizovala petici za to, aby ty Romy vystěhovali z domu. Zavolala jsem na sociální úřad, kde měli zvláštní program pro Romy, a vysvětlila jsem jim, že té ubohé ženě hrozí z jedné strany násilí od muže a z druhé vystěhování. Situace byla čím dál vypjatější. Jednou večer jsme se ale vraceli domů a už na schodišti nás udeřila silná vůně parfému. Když jsme vyšli k našemu bytu do čtvrtého patra, viděli jsme, že dveře k sousedce Fince jsou otevřené. Stála tam s Romkou, obě vyparáděné, chystaly se společně na nějaký večírek. Tak to v Rinkeby chodilo. Nikdy jsem se nemusela bát, když jsem se večer vracela domů, dokonce i když se Stieg začal zabývat pravicovými extremisty a dostávali jsme výhružné dopisy.


  Nemělo smysl cestovat po světě, všechno se nám nabízelo doma. A když jsme se v roce 1991 přestěhovali do středu města a ocitli se znovu v etnicky relativně homogenním prostředí, znamenalo to pro nás skutečný kulturní šok.


  Kromě politiky jsem se Stiegem odedávna sdílela vášeň pro science fiction. Přeložila jsem do švédštiny Muže z vysokého zámku od Philipa K. Dicka, kde se vypráví o tom, co by se stalo se světem, kdyby nacisté vyhráli druhou světovou válku. Našimi oblíbenými autory byli Robert A. Heinlein a Samuel R. Delany. Jakmile jsme se přistěhovali do Stockholmu, vstoupili jsme do spolku sfsf (Skandinavisk fórening fór science fiction), příjemné organizace nejrůznějších cvoků, kteří byli posedlí sci-fi. To se k nám dokonale hodilo. Za dva roky jsme byli šéfredaktory jejich časopisu, který se jmenoval fanac, a občas jsme dokonce měli na starost specializované knihkupectví spolku na Kungsholmenu. Po obchodní stránce to bylo velmi slabé, ale o to nešlo, neboť fandom is a way of life (fanouškovství je životní styl). Byli jsme snílci, a tak nás alternativní světy, jakých je tato literatura plná, vždycky fascinovaly. Hlavně když se díky internetu staly tyto světy skutečností. Například román Sníh Neala Stephensona z roku 1992 nabízí přesný model kyberpunkové sféry, jakou nalezneme v kybernetickém světě hackerské republiky, v níž je Lisbeth Salanderová jedním z předních občanů.


  Kyborgové v science fiction, napůl stroje a napůl lidé, se dokáží napojit přímo na počítače a splynout s kybersvětem. Lisbeth Salanderová se připojuje na internet. Její výjimečné dovednosti se příliš neliší od schopností kyborga. Milénium by klidně mohlo být i dobrým sci-fi románem.


  V té době Stieg pracoval na poště a já jsem měla státní stipendium. Naše příjmy nám umožňovaly přežít, ale nic víc, hlavně proto, že Stieg byl na rozdíl ode mne velmi marnotratný. Například celý život, i když jsme zrovna třeli bídu s nouzí, snídal v kavárně, přestože to stálo spoustu peněz. Marně jsem mu to vysvětlovala, bylo to zkrátka tak a on nechtěl svůj zvyk měnit. Pocházela jsem ze zemědělské rodiny, vlastnili jsme sice statek a půdu, ale neměli jsme peníze nazbyt. Stiegovi rodiče neměli nic, byt si pronajímali, ale nábytek měli dražší než naše rodina. Pracovali v oděvním obchodě, a tak měli vždycky spoustu oblečení; Stiegova maminka Vivianne mi je pravidelně dávala.


  Několik měsíců po našem příjezdu do Stockholmu zemřel můj otec. Bylo mu sotva čtyřicet šest let. Byl alkoholik, a navíc nesprávně užíval léky.


  Dva roky předtím nadělal takové dluhy, že s výjimkou rodinného statku skončil všechen majetek v dražbě. Kromě statku se nám podařilo zachránit také tu chatičku s kouskem lesa v Ónnesmarce sto kilometrů od Umeá. To byl právě ten les, o nějž jsme se se Stiegem a mým bratrem a sestrou občas starali. Když sestavoval exekutor inventář majetku, brousil si zuby i na tento pozemek, ale mému otci — nebo snad Stiegově matce Vivianne — se podařilo najít kličku. Můj otec podepsal Stiegovým rodičům doživotní pronájem, a tím pádem už chata a les nebyly prodejné. Erland a Vivianne tam jezdívali moc rádi. Zasadili tam jahody a brambory a trávili tam každé léto. Po dražbě byly otcovy dluhy umořeny a dokonce zbylo ještě něco peněz. Když ale zemřel, zjistilo se, že stačil znovu všechno utratit a nadělal další dluhy. Musela se tedy prodat farma a nábytek. Tehdy jsme já, moje sestra i můj bratr byli ještě studenti a všechny věci jsme měli uskladněné v tom domě. Zmizelo všechno, naše knihy, naše školní sešity, naše fotografie... Všechno. Dvě stě let rodinných vzpomínek. Na babičku krutě dolehlo, když přišla o svého jediného syna. Pokud šlo o to ostatní, počínala si jako vždy důstojně. Přijala svůj osud a zbývajících patnáct let strávila ve vesnickém útulku. Ani jednou si nepostěžovala.


  Stiegem tyto události velmi otřásly. Můj otec ho měl moc rád. Byl to jediný člověk, s nímž se dokázal bavit o žurnalistice. Já sama jsem byla naprosto zdrcená. Stieg kolem mě vytvořil ochranný krunýř. Staral se o mě nesmírně pečlivě; skoro bych řekla, že mě přes to období doslova přenesl.


  AGENTURA TT


  V roce 1979 odešel Stieg od pošty a nastoupil u tt (Tidningarnas Telegrambyrá), velké švédské tiskové agentury, podobné, jako je ve Francii afp. Zůstal u ní dvacet let. Začal pracovat v redakci, telefonicky přijímal zprávy a články reportérů ze všech sekcí. Redigoval je a potom šly do různých novin. Práce redakčního tajemníka, dalo by se říct. Potom se stal ilustrátorem v oddělení tt Bild & Feature (Obrázky a reportáže), kde mohl také psát o věcech, které ho zajímaly: od Darwina až po Robina Hooda, oklikou přes druhou světovou válku. Nesmíme zapomínat ani na detektivky, které byly jednou z jeho specializací. Zvláště ty, které napsaly ženy; jejich styl byl podle něj lepší než styl většiny mužů. Jako mnoho jiných samouků měl nesmírně rozsáhlé, byť eklektické vzdělání. Po bytě se nám neustále válely knížky z nejrůznějších oborů: science fiction, politika, špionáž, kontrašpionáž, vojenská strategie, feminismus, informatika atd. Abychom za ně nemuseli tolik platit, kupovali jsme je v originále, nejčastěji v angličtině. Většina kolegů vnímala Stiega jako milého a inteligentního člověka, ve kterém je ale těžké se vyznat, tím spíš, že se příliš neprojevoval. Asi v polovině osmdesátých let, když stoupenci krajní pravice začali z rasových a politických důvodů zabíjet lidi, přepadávat banky, aby mohli své hnutí financovat, a rozkrádat vojenské sklady, aby se vyzbrojili, stávalo se čím dál častěji, že se na Stiega obraceli lidé ze sekce „Černá kronika“. Většinou znal minulost podezřelých, jejich komplice i prostředí, v němž se pohybovali. Ze spousty nejrůznějších a často si protiřečících informací rychle rozluštil, co se ve skutečnosti stalo. Například v roce 1999, po bombovém atentátu v Oklahoma City, při němž zahynulo sto šedesát osm lidí a dalších šest set osmdesát bylo zraněno, okamžitě pochopil, že pachatelem je americká bojůvka, která se inspirovala extremistickou pravičáckou knihou Turner Diaries od Williama Pierce.


  Od začátku devadesátých let byla tt v této oblasti jedním z nejlépe informovaných médií v zemi. Expert číslo jedna na tyto otázky pracoval přímo v lůně agentury. Přesto se Stiegovi nikdy nepodařilo získat stálé místo, i když se ho ostatní žurnalisté zastávali. Údajný důvod: „Stieg Larsson neumí psát.“ Co si o tom dnes myslí miliony čtenářů Milénia?


  V polovině devadesátých let se média dostala do vážné ekonomické krize. Inzerentů a reklamních stránek ubývalo; hodně novinářů bylo propuštěno a některé noviny zcela ukončily činnost. Touto bouří, která otřásla tištěnými médii, byla zanedlouho postižena i agentura tt. Oddělení Bild & Feature však fungovalo dál a stále prodávalo reportáže i fotografie. Navzdory všemu očekávání dokonce přinášelo zisk. Přesto, aby byl provoz hospodárnější, bylo rozhodnuto, že tuto službu nebude agentura nadále poskytovat. Začalo se propouštět. Tehdy se Stiegovi naskytla příležitost přejít do oddělení „Černá kronika“. Navíc právě znovu prokázal, že tam patří. Po jednom přepadení banky v roce 1999 byli v Malexanderu, vesnici sto šedesát kilometrů od Stockholmu, zavražděni dva policisté. Výjimečné okolnosti těch vražd vzbudily Stiegovu pozornost a vedly ho k domněnce, že zločiny nějak souvisejí s krajní pravicí. Což se potvrdilo. Jenže člověk zodpovědný za personální změny odmítl Stiega převést do jiného oddělení na základě téhož argumentu: Neumí psát! Hodně jsme to tehdy spolu probírali. Byla jsem toho názoru, že nastal čas, aby se své milované investigativní žurnalistice začal věnovat i jindy než po večerech, po nocích a o víkendech. Neměli jsme ani pětník v rezervě a výdělek nám stačil právě tak na to, abychom pokryli běžné životní náklady. Nevzpomínám si, že bych si kdy koupila jediný kousek oblečení mimo výprodej nebo že bych nakupovala jinde než v diskontních obchodech.


  I když to ale bylo po finanční stránce riskantní, nastala vhodná chvíle vrhnout se do toho.


  Stieg nakonec pochopil, že v tt ho nečeká žádná budoucnost, a tak v roce 1999 přijal odstupné a nechal se propustit.


  Dobrovolně tak ukončil dvacetiletou spolupráci s tt a nikdy se tam už nevrátil. Kdykoli se měl potom setkat s některým novinářem z agentury, domluvil si s ním schůzku v kavárně. Stieg nikdy nezapomněl na to, co musel spolu s dalšími kompetentními novináři podstoupit při naprosto iracionálním zeštíhlování největší švédské tiskové agentury.


  Od té doby se zcela oddal časopisu a nadaci Expo, u jejichž zrodu v roce 1995 stál.


  EXPO


  Stiega ovlivnilo dětství prožité po boku politicky angažovaného dědečka. Přál si spolupracovat s britským protifašistickým měsíčníkem Searchlight, který mu byl myšlenkově blízký. V roce 1982 se rozhodl odjet do Londýna a setkat se s jeho odpovědným redaktorem Graemem Atkinsonem. Schůzku si domluvili v kavárně, ale protože si navzájem zcela nedůvěřovali, začali tím, že jeden druhého podrobili skutečnému výslechu na téma fašismus. Naštěstí měli oba i stejný smysl pro humor. V následujícím roce začal Stieg psát pro časopis pod pseudonymem, stejně jako všichni přispěvatelé. Jinak se pod všechny své články, zprávy i knihy vždy podepisoval svým jménem. Tak tomu bylo i v případě kapitoly o Skandinávii, kterou zpracoval pro publikaci francouzského politologa Jeana- -Yvese Camuse Projevy extremismu v Evropě.


  Po Stiegově smrti a v reakci na úspěch Milénia se jistý anglický nakladatel pokusil souborně vydat všechny jeho články, které se v Searchlightu objevily. Dokonce za mnou přijel do Stockholmu a chtěl po mně, abych se za něj přimluvila, protože jeho plán sabotovali. Když naléhal, ukázala jsem mu dopis ze Searchlightu, kde se v zásadě říkalo, že z těch článků nepřepustí „larssonovskému průmyslu“ jedinou čárku. Udělalo na mě dojem, jakou úctu choval tento britský časopis k člověku, který pro něj více než dvacet let psal.


  Po vlně rasového násilí v osmdesátých letech byl počátek devadesátých let ve Švédsku poznamenán prudkým nástupem pravicového extremismu. Zdálo se nám tedy důležité, abychom i my ve Švédsku měli časopis jako Searchlight. Naše kultura je ale od té anglické velmi odlišná a rozhodně jsme nechtěli pouhou kopii. Se skupinou názorově blízkých lidí jsme o obsahu debatovali více než dva roky. Nekonečné teoretické diskuse však nevedly k žádnému cíli.


  Ve Švédsku existoval od roku 1985 spolek Stop rasismu, který se inspiroval francouzskou nevládní organizací sos-rasismus, jejím sloganem „Nesahej na mýho bráchu" i jejím logem s malou žlutou rukou. V roce 1995 se tito lidé rozhodli rozšířit svůj časopis o přílohu, která by tiskla analýzy rasistických skupin na krajní pravici. Tehdy všechno dostalo spád. Náhle jsme měli lidi, peníze i koncept. Chyběl název. Rozhodli jsme se pro Expo. Po třech číslech už redaktorům přišlo líto, že jsou závislí na jiné organizaci, a rozhodli se osamostatnit. Měli jsme se Stiegem velkou radost, že za námi přicházejí mladí lidé, a snažili jsme se k nim být co nejvstřícnější. Časopis sídlil v suterénních prostorách na ulici, kde bude svého času bydlet Lisbeth Salanderová; redakce poněkud připomínala těsný a zatuchlý sklep, v jakém ve svých začátcích sídlilo Milénium. Později se přesunuli do jednoho bytu nad Kaffebarem (barem s kavárnou na ulici Hornsgatan), kde si často domlouvá schůzky Mikael Blomkvist. Pořád se stěhovali, aby unikli nacistům, kteří na ně bez přestání doráželi. Třeba říct, že když Expo oficiálně vstoupilo do světa médií, vzedmula se proti němu vlna nevole. Počínaje dubnem začala jistá malá extremistická skupina vyhrožovat politickým sdružením, která Expo podporovala prostřednictvím svých mládežnických sekcí, a podnikala vandalské útoky na jejich sídla. Knihkupectví, jako například velký Dům tisku na ulici Odengatan, mívala rozbité výlohy a tiskárnu někdo polepil nálepkami s hákovým křížem a výzvou „Netiskněte Expo“. Knihkupci se nenechali zastrašit, ale tiskárna hodila ručník do ringu. K opravdu překvapivému obratu došlo v červnu 1996.


  Dva večerníky, Ajtonbladet a Expressen, se rozhodly, že zcela nezištně vytisknou aktuální číslo Expa a budou je distribuovat spolu se svými tituly. Oba šéfredaktoři, Torbjórn Larsson a Christina Jutterstromová, učinili společné prohlášení, že tím chtějí chránit svobodu projevu. Stieg byl radostí bez sebe. Díky této významné intervenci se dařilo Expo vydávat až do roku 1997. Jenže předplatné a dary pokrývaly sotva náklady na tiskárnu a pronájem redakčních prostor. Když o sobě dala vědět ekonomická krize, s Expem to začalo jít z kopce. Časopis požádal o pomoc Národní kulturní radu, ale přidělená částka byla tak malá, že redakce, zcela vyčerpaná nekonečným bojem o přežití, zastavila činnost. Zde je třeba říci, že jsme všichni pracovali ve volných chvílích, to znamená po večerech, po nocích a o víkendech. Expo tedy ukončilo své aktivity a dál vycházelo už jen jako příloha různých jiných publikací, například v roce 1998 norského antirasistického časopisu Monitor a později časopisu Kurda Baksiho Svartvitt. Díky tomu se podařilo udržet Expo alespoň „na kapačkách“. Museli jsme ale čekat pět let, než začalo znovu pravidelně vycházet jako samostatný časopis.


  Devadesátá léta byla pro nás strašným obdobím. Stieg pracoval jako blázen a mezi agenturou tt, Searchlightem, Expem a knihami, které psal nebo na nichž spolupracoval, si pro mě našel jen velmi málo času. Cítila jsem se osamělá, hlavně když jsem po pozemkovém krachu v roce 1993 přišla o místo zmocněného architekta v jedné velké stavební společnosti, kde jsem byla moc spokojená a kde se chystaly velmi zajímavé projekty, jako například stavby architekta Ricarda Bofilla. Neměli jsme stejnou pracovní dobu a občas jsme si museli dokonce domluvit schůzku, abychom se vůbec viděli. Scházeli jsme se na caffé latte v kavárně Anna na půli cesty mezi tt a Expem; ta kavárna se samozřejmě objevuje také v Miléniu.


  V těch letech jsem od Stiega dvakrát odešla, i když jen na pár týdnů. Poprvé jsem bydlela v bytě, který mi půjčil kamarád, a podruhé u kamarádky Eleanor. Stieg byl pokaždé zoufalý. Ještě dnes si vyčítám, že jsem mu tu bolest způsobila, jemu, který v dětství tolik trpěl samotou, když přišel o dědečka. Měla jsem najít jiný způsob, jak mu vysvětlit, že ho potřebuji. Tím spíše, že ty rozchody náš život změnily nanejvýš na pár měsíců, i když mu nemohu upřít, že se snažil. Brzy byl ale zase zabraný do práce. Všechny problémy kulminovaly v roce 1999 a toho roku také nastaly zásadní změny. Stieg opustil tt za situace, o níž jsme už mluvili, a útoky pravicových extremistů se znásobily. Stieg ve všech třech dílech Milénia zase jednou vzdává hold prostému hrdinovi, jakým je podnik Hallvigs Reklam ab v městečku Morgongáva, tiskárna, která převzala práci té, jež Expo přestala tisknout, poté co obdržela vážně míněné výhružky. Její majitel Jan Kobin Stiegovi imponoval, protože neváhal sednout do vlastního auta a časopis včas do posledního výtisku rozvézt. Moc mě potěšilo, když ho v roce 2007 jmenovali „podnikatelem roku“. V prvním svazku mu Mikael Blomkvist svěří tisk své knihy o Wennerstrómově aféře a čísla časopisu, které má skandál odhalit. Ve druhém se rozhodne opět důvěřovat firmě, jejíž „cena i služby byly takové, že jim ostatní tiskárny nemohly konkurovat", a svěří jí výrobu Dagovy knížky o kuplířských organizacích v zemích východní Evropy. A ve třetím díle se opět v této tiskárně tiskne kniha odhalující tajnou špionskou sekci přežívající z dob studené války.


  Expu se dařilo jakžtakž přežívat také díky tomu, s čím se setkáváme i v časopise Milénium: nadšení lidí, kteří byli každý úplně jiný, ale dokázali se bezvýhradně angažovat pro společnou věc. V jedné pasáži z Dívky, která si hrála s ohněm Erika Bergerová vaří kávu v redakční kuchyňce a usměje se při pohledu na množství hrnků nesoucích loga všech možných politických stran. Je to laskavé mrknutí do redakce Expa, kde byly hrnky stejně různorodé jako názory novinářů. Redaktoři se mohli hlásit k jakékoli politické straně, ale nesměli ji aktivně propagovat. Toto přísné pravidlo zaručovalo nezávislost časopisu, který se tak nemohl stát politickým kolbištěm.


  Po letech závislosti na jiných časopisech začalo Expo v roce 2003 znovu oficiálně vycházet díky finanční podpoře poskytované za to, že redaktoři přednášeli ve školách o otázkách demokracie, a také za to, že vypracovávali zprávy raxen (Racism and Xenophobia European Network, česky Evropská síť pro monitorování projevů rasismu a xenofobie, informační systém zřízený Evropskou unií.) pro eumc (European Union Monitory Centre) o rasistických zločinech a rasové diskriminaci v různých oblastech, jako například na trhu práce nebo v bydlení.


  Bylo možné zřídit dvě placená místa, z nichž jedno zastával Stieg. Přišli noví redaktoři, opět mladí, ale zkušenější, protože se většinou jednalo o profesionální žurnalisty. Já jsem měla na starost jen výkazy a hlášení; překládala jsem je do angličtiny, ověřovala a doplňovala.


  Byla to nezáživná činnost, která příliš nesouvisela s aktivitami redakce, ale bylo to nezbytné, protože právě díky tomu jsme dostávali peníze. Vzpomínám si na Silvestra 2002, kdy jsme celou noc pracovali na výkazu, který se musel odeslat prvního ledna. Někteří redaktoři odešli večer slavit, ale my „staří“ jsme zůstali, abychom dodrželi termíny.


  Během všech těch let boje proti krajní pravici Stieg bez přestání psal varovné články o nacionalistických politických stranách, jako byli například Sverigedemokraterna (Švédští demokraté). Snažil se dokázat, že se nejedná o pouhou bandu bláznů, kteří se podle jakési spiklenecké teorie pokoušejí infiltrovat švédskou společnost, ale že představují skutečné politické hnutí, které je třeba porazit politickými prostředky. Podíváme-li se, co se dnes ve Švédsku děje (Švédští demokraté jsou parlamentní stranou), musíme konstatovat, že Stiegova noční můra se stala skutečností...


  VÝHRŮŽKY


  Když začal Stieg pracovat jako dopisovatel Searchlightu, vzali si ho na mušku extremisté. Na jaře 1991 vydal společně s Annou-Lenou Lodeniovou knihu Extremhógern (Krajní pravice). Kniha obsahovala soupis skupin a stran tohoto politického proudu, zabývala se jejich kořeny, jejich partnery v Evropě, ve Skandinávii a ve Spojených státech, jejich násilnými akcemi. Byla to první obšírná práce na toto téma. Jedna z organizací zmíněných v knize, vam (Bílá árijská obrana), vydávala časopis Storm, který šířil romanticky zabarvenou rasovou nenávist. Sedm členů této organizace mělo dohromady na kontě více než dvacet trestních stíhání, hlavně za vloupání do skladů vojenských zbraní, loupežná přepadení a vraždy. Když jsme se o rok později dozvěděli, že Storm zná naši adresu i adresu Anny-Leny, na klidu nám to nepřidalo. Ocitnout se na seznamech nacistů mohlo být velmi nebezpečné. Hledali jsme tedy způsob, jak zareagovat a jak se bránit. Tehdy nám přítel mé sestry řekl: Jsme jedna rodina. Půjdu za svým strýcem. Je to Ital a má styky. On něco vymyslí.“ V tom okamžiku nás jeho návrh nadchl, hlavně když se zmínil o té „jedné rodině". Potom jsme se ale zamysleli. Věděli jsme, že jednoho dne budeme muset splatit čestný dluh, i když o peníze patrně nepůjde. Jakou podobu to asi bude mít? A co víc, najít skutečné viníky bylo přece úkolem policie. Tu nabídku jsme tedy odmítli s odůvodněním, že chceme, aby proběhl řádný proces. Ale musím se přiznat, že jsem váhala. V roce 1993 publikoval Storm fotografie Stiega a Anny-Leny i s jejich čísly sociálního pojištění, telefonními čísly, adresami bydliště i pracoviště... V případě Stiega končil text těmito slovy:


  „Nikdy nezapomeňte na tato slova a zapamatujte si jeho tvář i jeho adresu... Máme ho nechat, ať si dál dělá, co chce? Nebylo by lepší se o něho postarat?"


  V té době mohl kdokoli získat fotografie kteréhokoli švédského občana, když o ně požádal na oddělení policie, kde měli na starost vydávání pasů. V Mužích, kteří nenávidí ženy vysvětluje Lisbeth Salanderová velmi přesně, jak byl tento postup jednoduchý, a dodává: „Pokud se objekt jejího pátrání ocitl v počítačovém registru, což byly bez výjimky všechny žijící osoby, pak záhy uvízl v její pavučině." V následujícím díle, Dívka, která si hrála s ohněm, Lisbeth dokonce váhá, zda se má opravdu přestěhovat, protože by si tím pádem musela také změnit adresu a stát se „veřejnou osobou zaznamenanou v různých registrech". Stieg velmi dobře znal metody, které používali novináři, muži hledající ženy, které je opustily kvůli domácímu násilí, detektivové, anebo právě extremisté a zločinecké skupiny. Redakce Stormu se kvůli výhrůžkám dostala před soud a její členové byli odsouzeni. Jenže to dlouho trvalo. V průběhu devadesátých let se více než tucet osob stal obětí politických vražd, za nimiž stáli jedinci napojení na nacistické skupiny. Jen v roce 1998 Sápo („bezpečnostní policie“) odhadovala, že došlo k více než dvěma tisícům rasově motivovaných útoků, z nichž polovina byla spojována s bojůvkami neonacistického hnutí White Power. Na dveřích našeho bytu byla jmenovka jen s mým jménem a také telefon byl registrovaný výhradně na mě. Jim se ale podařilo číslo jakýmsi způsobem získat, protože nám několikrát anonymně volali. Už tehdy jsme na dveře nainstalovali číselný kód a alarm. Koupila jsem nové oplechované dveře. Když chce ve druhém dílu Milénia Mikael Blomkvist vstoupit do nového bytu Lisbeth Salanderové na ulici Fiskargatan č. 9 v Mosebacke, zmateně zírá na displej alarmu vedle dveří. Ví, že pokud se mu do třiceti vteřin nepodaří vymačkat správný čtyřmístný kód, alarm spustí a za okamžik tam dorazí banda siláků z nějaké bezpečnostní agentury... Oba jsme to mnohokrát zažili, když jsme se při návratu z práce vyčerpaní ocitli ve vstupních dveřích a zoufale jsme se snažili umlčet „řvou- na“, jak jsme alarmu mezi sebou říkali.


  Přihodilo se, že Stiegovi přišly poštou náboje, a jednou si na něj nepřátelé počkali u vchodu do tt. Včas byl varován a dostal se ven zadním východem. Trvale jsme měli připojený telefonní záznamník, abychom zaznamenali výhružné telefonáty. Byla to pořád tatáž písnička: „Prasáku, šoustáš s židama... Zrádče, stáhnem tě z kůže... víme, kde bydlíš...“


  Švédští nacisté měli svou informační síť, které říkali Anti-AFA (Anti-antifašistická akce). V roce 1994, v důsledku žaloby podané proti Stormu, našla policie u těchto lidí seznam více než dvou set aktivistů bojujících proti rasismu. O několik let později se extremisté zaměřili na Petera Karlssona a Katarinu Larssonovou, novináře z večerníku AJtonbladet a bývalé spolupracovníky Expa, kteří mimo jiné prošetřovali vzkvétající hudební průmysl White Power, jenž financuje extremistické skupiny po celém světě. Jejich práce mimo jiné přispěla ke krachu hudebního vydavatelství Nordland. Jejich identitu nebylo možné ve veřejných registrech odhalit, a přesto se v březnu 1999 objevila na internetu jejich skutečná jména, adresy a také velmi přesné osobní informace. O něco později Aftonbladet na základě jejich šetření zveřejnil seznam nacistů, kteří se při vojenské službě naučili manipulovat se zbraněmi a výbušninami. O tři měsíce později, 28. června, se Peter Karlsson a jeho osmiletý syn stali oběťmi atentátu: v autě měli nastraženou bombu. Chlapce, který zrovna otvíral dveře, výbuch odhodil, takže byl jen lehce zraněn. Jeho otec má ale dodnes vážně postiženou páteř.


  Šestnáctého září odhalil odborář Bjórn Sóderberg nacistu, který byl zvolen do vedení odborové organizace na svém pracovišti. Hned nato se nacistický časopis Info 14 obrátil na službu veřejného registru se žádostí o fotografie více než pětadvaceti antifašistů, mezi nimi i Bjórna Sóderberga. Dvanáctého října byl Bjórn Sóderberg ve svém bydlišti na jižním předměstí Stockholmu zastřelen několika kulkami. Později našla policie u muže zapleteného do vraždy odboráře seznam tisíce osob!


  Tyto události rezonují v hrozbách, kterým čelil časopis Milénium. A také slabiny systému ochrany ohrožených občanů, jež v Dívce, která si hrála s ohněm vedou k vraždě Daga Svenssona a Mii Bergmanové. Vlastně všechno, co se na toto téma v Miléniu vypráví, se někdy některému Švédovi stalo, ať už novináři, politikovi, prokurátorovi, odboráři nebo policistovi. Nic není vymyšleno.


  Hon na viníky byl krátký. Čtrnáctého října byli zatčeni. Brzy poté mi Stieg jednou odpoledne zavolal a řekl mi, že ho Peter Karlsson právě varoval, že o naše pasové fotografie někdo požádal ve stejnou dobu jako o fotografie Sóderbergovy a že všichni podezřelí pořád ještě nejsou pod zámkem. Zakončil slovy: „Nesmíš se vracet domů." Dvacátého devátého listopadu, v den zatčení posledního podezřelého ze skupiny, si moje kamarádka Eleanor povzdechla: „Konečně můžeme jít v klidu do hospody a dát si trochu do nosu!“


  Po celou tu dobu se o mě Stieg velice bál, a já zase o něho. Když jsme byli v kavárně, většinou jsem si sedala tak, abych byla mezi ním a vchodem, jako jakási ochranná bariéra. A potom už jsme se společně na veřejnosti ani neukazovali. Moji kolegové z práce neznali jméno člověka, s nímž jsem žila. Říkala jsem jen, že je to „žurnalista“. Nikdy jsem je nezvala k nám domů, vždycky jsme šli někam ven. A Stieg zase, aniž by mi o tom řekl, kolem mě vybudoval skutečný ochranný systém. Když policie přijala hlášení o nějakém incidentu v naší ulici, měla příkaz poslat tam všechny vozy, které byly k dispozici. Došlo mi to ve chvíli, kdy jsem slyšela, jak tam po banální dopravní nehodě přijíždí spousta aut se zapnutými sirénami. Vyšla jsem na balkon a pomyslela si: „Ti ale vážně nemají do čeho píchnout! “


  Na tom všem nebylo nic odvážného. Byl to zkrátka náš život. Vybrali jsme si ho společně. Ale bezpochyby to ovlivňovalo naši existenci. Mimo jiné to mělo za následek, že jsme se nikdy nevzali a neměli jsme děti.


  Skutečně bylo mnohem bezpečnější, když byl Stieg ve všech těch oficiálních dokumentech veden jako „svobodný“. Samozřejmě, jak už jsem vysvětlila, najít jeho adresu bylo relativně snadné, ale jelikož na dveřích bylo jen mé jméno a na mé jméno byly vystaveny i všechny účty, lokalizovat ho by dalo docela práci.


  V roce 1983 jsme se chtěli vzít. V jednom obchodě na ulici Regerinsgatan jsme si koupili snubní prsteny a nechali jsme si na ně vyrýt „Eva a Stieg“. Domluvili jsme si schůzku s knězem z farnosti Spánga severozápadně od Stockholmu, abychom zjistili, kolik času zaberou příslušné formality. Vysvětlil nám, že to není tak rychlé ani snadné, jak jsme si mysleli. Pracovní život pak zase jednou zvítězil nad životem osobním a ani jeden z nás si nenašel čas, aby dal dohromady všechny potřebné papíry. Spojené státy tehdy napadly „náš ostrov“, Grenadu. A my jsme si dali strašnou práci, abychom zjistili, co se vlastně stalo. Svatba tím pádem nebyla na pořadu dne. Stieg navíc zrovna začal pracovat pro Searchlight, pro krajní pravici byl najednou příliš „zajímavý" a nechtěl zbytečně riskovat. Přesto dlouho nosil snubní prsten, na mnoha fotografiích je to vidět. Když ale v devadesátých letech ztloustl, musel si ho sundat. Já jsem svůj prsten nesundala nikdy a dnes ho nosím spolu s prstenem Stiegovým.


  Stiegův otec Erland nás často ponoukal, abychom se vzali, zvláště když se koncem osmdesátých let projednávala možnost odepření pozůstalostního důchodu v případě úmrtí jednoho z manželů, pokud sňatek nebyl uzavřen před určitým datem. Stejně jako mnoho párů naší generace jsme to ale nikdy neuskutečnili. Hlavním důvodem bylo právě ono bezpečnostní riziko.


  Také si myslím, že dětství, jaké jsme oba prožili, nám příliš předpokladů k rodinnému životu neposkytlo. Když jsem byla malá, žila jsem v přesvědčení, že mě matka opustila. Skutečnost je samozřejmě složitější, ale ta událost zřejmě měla podíl na tom, že jsem se bála mít dítě. Ovšemže jsme o tom přemýšleli, ale řekla bych — a nemyslím to ironicky —, že pořád bylo na práci něco důležitějšího. Chtěli jsme se zabezpečit po ekonomické stránce, vybudovat něco pevnějšího, než se do toho vrhneme... A čas běžel.


  Stieg se znovu zmínil o svatbě jen několik měsíců před svou smrtí. Především jsme už měli snubní prsteny! Chystalo se vydání Milénia a věděli jsme, že naše finanční situace se zlepší. A navíc jsme předpokládali, že se sníží i riziko, protože se rozhodl, že pro Expo bude nadále pracovat jen na půl úvazku.


  Tentokrát nad naším soukromým životem zvítězila smrt.


  MILÉNIUM


  Nebylo to tak, že by se Stieg jednoho dne posadil před počítač a prohlásil: „Napíšu detektivku!" Vlastně by se dalo říct, že nikdy pořádně nezačal, protože první svazek neplánoval, a zrovna tak ani další dva svazky, o těch sedmi, které měly následovat, ani nemluvě.


  Psal si jednotlivé pasáže, které s jinými často neměly žádnou spojitost. Potom je „sešíval“ dohromady podle toho, jak se mu chtělo a jak to vyžadoval příběh.


  V roce 2002 jsme trávili týden dovolené na ostrově. Viděla jsem, že se trochu nudí. Pracovala jsem na své knize o švédském architektovi Peru Olofu Hallmanovi, zatímco on pořád jen přecházel sem a tam.


  „Ty nemáš co psát?“ zeptala jsem se ho.


  „Ne, ale zrovna jsem přemýšlel o tom textu, který jsem napsal v roce 1997, o tom starém pánovi, který každý rok na Vánoce dostává květinu. Vzpomínáš si?“


  ,Jak by ne!“


  „Říkal jsem si, že by mě docela zajímalo, jak to s ním dopadne."


  Stieg se do toho okamžitě pustil a zbytek týdne jsme strávili prací pod širým nebem, každý u svého počítače, před očima moře a pod nohama trávu. Byli jsme v sedmém nebi.


  Moje kniha a Milénium tedy získaly tvar ve stejném okamžiku.


  Navzdory dojmu, jakým Milénium působí na čtenáře, nebyl Stieg žádný počítačový génius a po pravdě řečeno hodně dlouho zůstával u psacího stroje. Na počítač jsme přešli začátkem devadesátých let, když jsem získala práci v jednom podniku, který byl jimi vybaven. Dokonce i v Expu museli povolat specialisty, když chtěli počítače chránit před hackery. Nikdo v těch věcech nebyl kovaný, aby si to mohl vzít na starost. Stieg nebyl ani blázen do matematiky, navzdory všemu povídání o Fermatově větě, kterou Lisbeth objeví v Dívce, která si hrála s ohněm. Stieg o ní vypráví na několika stranách a Lisbeth se k ní několikrát vrátí, až o ni nakonec ve třetím dílu ztratí zájem. Ve skutečnosti byl Stieg v matematice velmi slabý a u maturity z ní málem propadl. Právě znalosti tohoto druhu jsme ale milovali; pěstovali jsme jakousi heteroklitickou kulturu, která možná v životě neměla žádný praktický význam, ale naplňovala nás nadšením. Stačilo přečíst si jedinou větu zmiňující se o nějakém neznámém tématu a už jen to v nás vyvolalo touhu plně se do něj ponořit. Stieg byl jako houba, nasával do sebe všechno, ani poznámky si nikdy nedělal. Například když mu šlo o oblečení postav, které popisuje vždy velmi podrobně, nikdy nenahlédl do žádného oděvního katalogu a nezastavil se před žádným výkladem. Pozoroval ulici, to bylo všechno. Miloval to. Stieg měl velmi osobitý styl oblékání. Nosil tvídová saka, elegantní, ale levná. Na rozdíl od lidí z jeho prostředí, kteří se většinou oblékali sportovně a svůj styl v závislosti na příležitostech příliš neměnili, on se přizpůsoboval událostem a lidem, s nimiž se setkával. Měl šmrnc, aniž by se choval jako dandy nebo jako snob.


  Za dva roky napsal dva tisíce stránek. Ať to bylo pro Searchlight, tt, Expo nebo Milénium, vždy postupoval se stejným zápalem. První rok se psaní věnoval vždycky po večerech a o víkendech. Chodil spát pozdě, ale ne později než obvykle. Takový život byl pro mě někdy těžký, ale zachraňoval nás smysl pro humor. Pracoval, potom si vyšel na balkon vykouřit si cigaretu, a zase se vracel k psaní a zcela se na ně soustředil. Poslední rok psal také přes den a v redakci Expa, kde se věnoval spíš knize než obvyklé redakční práci. Toho roku tolik pracoval, že spal sotva pět šest hodin. Došlo mi to, když jsem pročítala nejnovější texty Milénia a zjistila jsem, že je psal někdy ve tři nebo ve čtyři ráno. Řekla bych, že pro něj Milénium bylo jakýmsi útěkem před realitou.


  Stieg byl umělec a nestál vždy nohama na zemi. Chod domácnosti jsem obstarávala já, ale v Expu měl ve všem chaos. Byl to dobrý šéfredaktor časopisu, ale špatný ředitel nadace. A nejenže mu nikdo nepomáhal a nevedl ho k pořádku, ale navíc chyběly peníze. Nebyl schopen sledovat plnění zadaných úkolů. Všechno řešil ve spěchu a pod tlakem, a tak býval často na pokraji zhroucení. Po jeho smrti jsem našla dopis adresovaný nějakým sponzorům, v němž je žádal ještě jednou o finanční pomoc. Byl datován 7. listopadu, ale nikdy nebyl odeslán. Stieg zemřel 9. listopadu. Všechny ty pochvaly, které se na Expo snášely za jeho nesmírně důležitou práci, nebyly v konečném důsledku nic než slova. Na začátku měsíce musel Stieg vždy tvrdě bojovat o peníze, aby ten měsíc mohli nějak doklepat do konce. Co bylo horší, začal ztrácet naději. Odešel z tt, odstupné se rozkutálelo a naděje, které vkládal v Expo, se hroutily. Všechno, čemu věřil, se rozplývalo jako dým. A tak psal a psal. Bylo to něco jako terapie. Vyprávěl o Švédsku, jaké bylo a jak je vnímal, o skandálech, diskriminaci žen, o přátelích, které měl rád a které chtěl zvěčnit, o Grenadě, na níž nám tolik záleželo... Využíval každého drobného detailu a měl doslova sloní paměť, všechno ukládal v hlavě... a v počítači.


  Kdyby nebylo Stiegových zápasů a politických aktivit, Milénium by nikdy nevzniklo. To ony jsou jeho srdcem, mozkem i tělem.


  STIEGOVY ŽURNALISTICKÉ ZÁSADY


  Stieg dlouhá léta usiloval o to, aby švédská ústava požadovala po internetových publikacích stejnou úroveň odpovědnosti jako po ostatních médiích, totiž aby měly povinně odpovědného redaktora. Nepodařilo se mu to. A tak rasistické a fašistické stránky probouzející nenávist a šířící hrozby zůstávají dodnes mimo dosah spravedlnosti.


  V červnu 2004 tuto otázku nadnesl v Paříži na konferenci OBSE (Organizace pro bezpečnost a spolupráci v Evropě), která sdružuje padesát šest zemí Evropy, střední Asie a Ameriky, obse nabízí prostor pro politická jednání a rozhodování v oblasti prevence konfliktů a bezpečnostních rizik, řešení krizových situací a poválečné obnovy. Na té konferenci Stieg hovořil rovněž o nebezpečí plynoucím z toho, že internet existuje mimo jakýkoli právní rámec. „Pro rasistické skupiny je kyberprostor úplná pohádka," řekl. „Není žádná náhoda, že jejich prioritou jsou vlastní webové stránky." Ale zdůrazňoval také, jak riskantní by bylo, kdybychom zákon považovali za jediné účinné protiopatření: „Domnívám se, že legislativa nemůže sama o sobě čelit šíření nenávisti na internetu. Dokonce bych zdůraznil, abychom na ni příliš nespoléhali." Myslel si, že pokud politici a občané, k nimž se řadí i novináři, nebudou v rámci demokracie dostatečně aktivní, zákony jen trochu „poškrábou povrch problému". Dělalo mu velké starosti, jak se budou věci vyvíjet dál.


  Milénium poukazuje na postupnou rezignaci médií v osmdesátých a devadesátých letech. Byli jsme tehdy svědky toho, jak investigativní žurnalisté zanedbávají společenské problémy anebo jak ekonomičtí novináři jednají s řediteli firem, jako by to byly rockové hvězdy, a přitom je nechávají v klidu se obohacovat prostřednictvím fiktivních společností, systémů odměn a kartelů. Tato nejasná hranice mezi novináři a podniky měla za následek také to, že hodně novinářů změnilo zaměstnání a stali se z nich specialisté na public relations ve velkých společnostech. Na začátku Milénia, v Mužích, kteří nenávidí ženy, Mikael Blomkvist na příkladu novináře Williama Borga ilustruje všechno, co chtěl Stieg v této oblasti demaskovat: „V té době Borg opustil novinařinu a pracoval za podstatně vyšší plat v tiskové kanceláři podniku." Stieg se nikdy neprodával, kvůli kariéře ani kvůli penězům.


  Veškerá Stiegova žurnalistická etika je shrnuta v Miléniu. A také jeho úcta vůči čtenáři. Mikael říká Henriku Vangerovi: „Nehraje žádnou roli, kolik máme inzerentů, pokud si lidi nebudou časopis kupovat." Stiegovi šlo především o pravdu. Byl toho názoru, že hledání pravdy je povinností každých novin; byl ale také přesvědčen, že tomuto cíli se nesmí obětovat vše. Nesouhlasil proto s tím, aby oběti podstupovaly dvojí muka — když se k utrpení, které musely snášet, přidá ještě násilné odhalení jejich soukromého života na stránkách časopisů. V Miléniu důrazně a s ironií demaskuje čím dál větší excesy v této oblasti, jako například palcové titulky časopisů popisující Lisbeth a její kamarádky jako „bandu satanistických lesbiček". Když Mikael Blomkvist vyřeší záhadu zmizení Harriet Vangerové, musí se ve svém svědomí vyrovnat s obrovským problémem. Má být dobrým žurnalistou a vyprávět celý příběh s tím rizikem, že Harriet vystaví očím veřejnosti? Anebo má mlčet, a tím pádem neodhalit pravdu, jejíž zveřejnění by ostatně mělo pro Milénium značný ekonomický přínos? Po dlouhém a bolestném vnitřním boji morálka nakonec zvítězí nad žurnalistickým egem a Mikael příběh nezveřejní. Tato pasáž byla pro Stiega velmi důležitá, protože jí chtěl opravdu cosi vzkázat. Přesto, když jsem text viděla, nesouhlasila jsem. V první verzi to bylo tak, že když Mikael odjede do Austrálie a najde Harriet, řekne mu, celá vystrašená: „A teď, když víš, že žiju, co uděláš? Taky mě znásilníš?" Myslela jsem si, že tu poslední větu by čtenáři pochopili doslovně a řekli by, že je naprosto paranoidní. Stieg se mnou nesouhlasil a hodně jsme se o tom hádali. Nikdy neřekl: „Dobře, změním to." Neřekl vůbec nic. Ale tu větičku vypustil.


  Na začátku prvního svazku čelí Mikael Blomkvist obvinění, že si neověřil důkazy v článku o průmyslníku Hansi-Eriku Wennerstrómovi. Ze strachu, aby čtenáři nepřestali Miléniu důvěřovat, rezignuje na funkci odpovědného redaktora. Později, než zveřejní důkazy, které shromáždil Dag Svensson, obsedantně přezkoumává veškeré informace. Dobře ten postoj znám, protože jsem Stiega viděla při práci. Měl ale za to, že zdroje jsou posvátné, a právě z toho důvodu Mikael po zavraždění Daga a Mii ještě před příchodem policie vymaže z jejich počítače všechny soubory. Dnes už je snad jasné, proč po Stiegově smrti nikdo z jeho okolí, včetně mě, nechtěl poskytnout žádné informace o počítači, na němž pracoval. Kromě rozepsaného čtvrtého dílu v něm byly i kontaktní údaje lidí, od nichž čerpal informace o krajní pravici. A v tom je švédská ústava jasná: zdroje musí být chráněny!


  FEMINISMUS


  Milénium je přehlídkou všech možných forem násilí a diskriminace, jaké musí podstupovat ženy.


  V dobách dospívání v Umeá otřásla Stiegem jedna dramatická příhoda a poznamenala ho na celý život. Jednou o víkendu v kempu byl svědkem znásilnění dívky. Někteří z násilníků byli jeho známí a on se s nimi odmítl nadále stýkat. Pořád měl výčitky svědomí, že tehdy nezasáhl. Nějaký čas po té strašlivé události onu dívku potkal ve městě a chtěl se jí omluvit. Odmítla ho vyslechnout a utekla od něj se slovy, na něž nikdy nezapomněl: „Dej mi pokoj. Jsi jako všichni ostatní!"


  Máme v té události hledat počátek jeho feministických postojů? V každém případě k nim nepochybně přispěla.


  V době, kdy psal Stieg Milénium, všechny tři svazky označoval pracovním názvem Muži, kteří nenávidí ženy. Ten titul zůstal zachován jen u prvního dílu, a to ještě musel na nakladatele hodně naléhat. Ve francouzském vydání bylo přesto sloveso hair (nenávidět) nahrazeno slovesem n’aimer pas (nemít rád).


  Když jsem Stiega v roce 1972 poznala, už to byl zapálený feminista, který dával přednost společnosti žen, a dokonce s nimi i pracoval raději než s muži. Ostatně měl u žen většinou značný úspěch — vyprávěl, že už jako dítě, když žil u dědečka a babičky, míval za nejlepšího kamaráda jednu malou holčičku. Ženy byly podle něj kreativnější a méně prospěchářské než muži. V pracovních záležitostech komunikoval s muži úplně stejně jako se ženami, očekával od nich totéž, a dokonce mu bylo příjemné pracovat pod vedením žen. Pokud narazil na machistické kariéristy, kteří se pokoušeli házet „Stiegovým ženám" klacky pod nohy, buď je přinutil změnit postoj, anebo je prostě vyřadil ze svého soukromého života. Na příběhu Eriky Bergerové, která je v Dívce, která kopla do vosího hnízda jmenována do vedení novin smp, ukazuje velmi dobře, jakým ústrkům a podpásovkám musí čelit kompetentní žena ve společnosti mužů. „Redakční rada ve čtrnáct hodin byla najednou přesunuta na třináct padesát, ale ji o tom nikdo neinformoval, a když tam konečně dorazila, o většině věcí již bylo rozhodnuto." Titulky, které vybrala, byly změněny a články, které odmítla, se ocitaly na první stránce.


  Jeho silná náklonnost k ženám mě nikdy nezneklidňovala. Ani jeden z nás nebyl ostatně žárlivý, ale abych byla upřímná, oči jsme měli otevřené.


  V mládí hrál Stieg na bicí s jedním kamarádem, který ho zasvětil do jazzu. Nejradši měl ale rock, hlavně ten ženský, jako například Shakespears Sister, Annie Lennoxovou z Eurythmics nebo Tinu Turnerovou. Lisbeth se jakoby náhodou pohybuje v blízkosti dívčí skupiny Evil Fingers. Já sama mám spíše různorodý vkus, sahající od opery přes rock a pop až k lidové hudbě. Hrávala u nás různá muzika, ale vlastně jsme ji poslouchali docela vzácně.


  O domácí práce jsme se dělili, jak nám to vyhovovalo: on rád uklízel a já jsem zase ráda vařila. Praní jsme oba nenáviděli, a tak jsme se střídali.


  Ženy musely nutně v Miléniu zaujmout důležité místo. Liší se od sebe navzájem věkem, povoláním i povahou, ale všechny mají společné to, že jsou stejně jako Stieg umíněné, dokonce zarputilé ve všem, co podnikají. Stejně jako on ránu oplácejí ranou a mstí se. Stieg za žádných okolností neomlouval mužské násilí, a toto přesvědčení vložil Lisbeth do úst. Martina Vangera sice znásilňoval jeho vlastní otec, ale „měl úplně stejnou šanci přestat jako kdokoli jiný. [...] Vraždil a znásilňoval, protože mu to dělalo dobře". Potom Lisbeth dodá: „Jen mi připadají ubohé žvásty o tom, že každý kripl může vždycky svalovat vinu za své zločiny na někoho jiného."


  K Miléniu inspirovaly Stiega tři vraždy žen. V roce 2003 došlo téměř současně k vraždě Melissy Nordellové a Fadime Sahindalové, což ho ponouklo k účasti na přípravě antologie Debata o zločinech ve jménu cti: feminismus, nebo rasismus?, kterou redigovala Cecilia Englundová z Expa. První ženu, jejíž tělo bylo nalezeno ve vodě poblíž přívozu z Bjórkviku na ostrov Ingaró, zavraždil ze žárlivosti její milenec. Druhou střelil její otec puškou přímo do hlavy, protože se chtěla vyhnout sňatku, do něhož ji nutil. Melissinu smrt ve Švédsku vnímali jako běžnou vraždu. A smrt Fadime zase jako etnickou vraždu, zločin ve jménu cti, podivnou příhodu z černé kroniky, která se vymyká „švédské kultuře". Stieg těm ženám říkal „sestry ve smrti", protože podle něj byly oběťmi téhož patriarchálního útlaku. Zmíněné kulturní rozdíly jen dávaly větší prostor rasistům a vedly vyšetřování do slepé uličky. Ženy mezitím dál umíraly pod ranami mužů.


  V knize o zločinech ve jménu cti napsal: „Antropologický a kulturní model, který si vypůjčujeme, abychom tato dramata vysvětlili, nabízí odpovědi, pokud jde o formy útlaku, ale ne pokud jde o jeho příčiny. Zkrátka v Indii ženy upalujeme, na Sicílii je ve jménu cti zabíjíme a ve Švédsku je v sobotu večer mlátíme... Kultura však nevysvětluje, proč jsou ženy na celém světě zabíjeny, mrzačeny, obřezávány, týrány a nuceny snášet rituální jednání ze strany mužů, ani proč muži v našich patriarchálních společnostech ženy utlačují. [...] Nejedná se o nic jiného než o systematické násilí ve vztahu k ženám; kdybychom byli svědky něčeho podobného ve vztahu k odborářům, židům nebo invalidům, rozhodně bychom takový výraz použili.“ Ke Stiegovu velkému uspokojení sdílelo jeho názor všech osm dalších autorů antologie, z nichž šest byly ženy.


  Třetí obětí je Catrine Da Costová, jejíž tělo bylo nalezeno rozřezané na kousky. Stieg o tom případu četl knihu, která ho nadchla. Autorka Hanna Olssonová mě nedávno kontaktovala a řekla mi, že když si přečetla jeho text o zločinech ve jménu cti, měla chuť s ním spolupracovat. Všechny akty násilí, o nichž se v Miléniu mluví, jsou inspirovány skutečnými případy popsanými v policejních protokolech. Jakmile jsou vyřčeny rozsudky, spisy se stanou veřejným vlastnictvím a kdokoli se do nich může podívat.


  Jak lépe mohl Stieg uctít ženy než tím, že je učinil hrdinkami feministické detektivky? A ukázal je takové, jaké je viděl: svobodné, odvážné a dost silné na to, aby mohly změnit svět a odmítnout roli obětí. Pokud jde o vraždy, Stieg k nim v Miléniu přidal hlavně odkazy na bibli.


  V KRAJI BIBLICKÝCH HODNOT


  Ono velmi zvláštní prostředí, které Stieg v Miléniu vytvořil, tedy ovzduší prostoupené rigorózní morálkou a nejrůznějšími biblickými odkazy, to je vlastně atmosféra našeho dětství a mládí v kraji Vásterbotten. V klasických detektivkách je taková atmosféra velmi neobvyklá, ale najdeme ji v dílech našich velkých autorů, jako jsou Per Olov Enquist nebo Torgny Lindgren, kteří rovněž pocházejí z toho zapadlého kraje na severu Švédská.


  Zatímco zbytek země už od šestnáctého století spadá pod autoritu luteránské církve, na severu Švédská vznikly v devatenáctém století velmi přísné sektářské protestantské proudy — především Náboženské probuzení, které vedl radikální pastor Lars Levi Laestadius. Tato hnutí si stanovila cíl vysvobodit dělníky a venkovany ze spárů alkoholismu. Zakazovala se hudba a taneční zábavy, ženy se nesměly líčit... Zhruba v polovině dvacátého století tyto proudy s příchodem průmyslové společnosti a masivní urbanizace takřka vymizely.


  Svět mého dětství tvořili konzervativní sektáři, členové Švédské evangelické misie (efs), zatímco ve Stiegově světě dominovali sociální demokraté a komunisté z řad dělnictva. Všichni tito lidé si však byli podobní: byli umínění, věrní, počestní a hluboce morální.


  Hnutí efs, založené roku 1856, mělo za cíl obnovu víry v lůně luteránské církve. Jeden z jeho zakladatelů, veliký kazatel a spisovatel Carl Olof Rosenius, pocházel z Anásetu v kraji Vásterbotten, kde vyrůstal i můj dědeček z otcovy strany, efs hlásá, že každý křesťan musí žít v přímém vztahu s Bohem bez jakéhokoli prostředníka a nést plnou odpovědnost za své činy. To samozřejmě platí i pro každodenní život. Jedním ze základních pilířů náboženského života je samostatné čtení bible, a tak mělo lidové vzdělávání v hnutí vždy velmi silnou pozici. Jednou z hlavních činností efs bylo také šíření náboženských textů. Kolportéři, kteří se tohoto úkolu ujímali, získali v roce 1868 povolení kázat. Jejich vliv je v kraji patrný dodnes. Však se také těm končinám říká „biblický pás“ — v narážce na tzv. Bible Belt ve Spojených státech, oblast, která proslula hlubokou zbožností. Hnutí efs pořádalo sbírky a financovalo práci kazatelů a misionářů v Africe a v Asii. Díky tomu jsem si už od dětství uvědomovala naši zodpovědnost ve vztahu k těmto světadílům.


  Ve všech městech byly malé modlitebny, kde se konala shromáždění. Lidé z venkova tam ale kvůli velkým vzdálenostem nemohli jezdit pravidelně. A tak se pastoři a kazatelé vydávali za nimi. Pokud byla v domácnosti jen jediná kniha, jednalo se určitě o bibli. Jsem přesvědčena, že i Stiegovi komunističtí prarodiče jednu vlastnili. Bible je provázela od raného dětství, stejně jako všechny ostatní Švédy, kteří se až do roku 1996 při narození automaticky stávali luterány. K odluce církve od státu došlo vlastně až v roce 2000. Na severu byl život těžký — na poli, při těžbě dřeva i v těch několika továrnách, které tam byly; bible poskytovala útěchu a dodávala odvahu — a to nejen ve chvíli, kdy na rodinu dolehla nemoc nebo smrt. Pro Stiega a pro mě nebyl směrodatný jen Nový zákon, s Ježíšem, který žádá, abychom nastavili pravou tvář, když nás udeří do levé. Nás odkojil i Starý zákon, drsný a násilný stejně jako život, který se v našich končinách odedávna vedl. Společnost bez hodnostářů a soudců, takřka bez oficiálně ustanovených pastorů neznala žádnou hierarchii a musela si vymýšlet vlastní pravidla, aby jako celek přežila. Právě v tomto kontextu Stiega i mě vychovávali naši prarodiče v souladu se svými dávnými hodnotami.


  To nám dalo pevný morální základ, zřejmě silnější, než bylo obvyklé u většiny lidí naší generace. Některé věci se dělaly a některé ne. Tečka.


  Ani jeden z nás nebyl věřící, ale když jsme cestovali, pokaždé jsme se zastavovali v kostelech a na hřbitovech. Dodnes ráda zapaluji svíčky na památku zesnulých a nikdy jsem to neopomenula udělat.


  V našem stockholmském bytě byla spousta knih a vedle koránu jsme měli také každý svoji bibli. Stieg se o ni samozřejmě opíral, když v prvním dílu Milénia vyprávěl o vraždách mladých dívek. Nebo přesněji: inspiroval se skutečnými událostmi z černé kroniky a potom hledal v bibli verše, z nichž by se dala hádanka poskládat.


  POVINNOST POMSTY


  Stieg byl velkorysý, věrný, srdečný a hluboce dobrý člověk. Ale dokázal být také úplně jiný. Když se k němu nebo k někomu z jeho blízkých někdo špatně zachoval, řídil se podle pravidla „oko za oko, zub za zub“. Nikdy neodpouštěl a v této otázce měl zcela jasno. „Pomstít se nebo pomstít své přátele," říkával, „není jen právo, ale také povinnost." Stieg se pomstil vždycky, i když někdy musel na svou chvíli léta čekat.


  V prvním díle Milénia shrnuje Stiegovy myšlenky Henrik Vanger, když k Mikaelu Blomkvistovi prohodí: „Ignorovat to jeho běsnění, ale nic mu nezapomenout a pěkně mu to příležitostně oplatit. [...] Nesmíte nikdy dopustit, aby člověk, který vás urazil, beztrestně vyklouzl. Vyčkejte času, a až budete zase na koni, tak mu to vraťte." Ve třetím díle, Dívce, která kopla do vosího hnízda, vysvětluje Mikael Andersi Jonassonovi, lékaři, který ošetřuje Lisbeth Salanderovou, že musí té mladé ženě pomoci, i když je to protizákonné, protože ve jménu morálky je dovoleno zákon porušit. Ideálním ztělesněním této morálky, která nám přikazuje jednat podle našeho přesvědčení, byla pro Stiega Lisbeth. Coby jakýsi biblický archanděl je nástrojem Boží pomsty — jak zní pracovní titul čtvrtého svazku Milénia.


  V dobách svého dospívání v Umeá se Stieg velmi často pral. Jednou mu jeden chlapec vyrazil přední zub a on si musel nechat udělat zlatý můstek. Až za dlouhou dobu si na toho výtržníka jednou v noci počkal a zaútočil na něj. Už s ním nikdy neměl potíže, a ani s nikým jiným. Ano, pomsta vyžaduje čas a chladnokrevnost.


  Dilema mezi morálkou a činem dodává zápletce Milénia dynamiku. Jednotlivé postavy pomáhají nebo škodí světu i svým bližním, ale každá jedná jen podle své vlastní morálky. Proto se vždy nakonec dostaneme na úroveň osobní odpovědnosti.


  Milénium Stiegovi umožnilo demaskovat všechny ty, jimiž opovrhoval pro jejich zbabělost, jejich nezodpovědnost, jejich nemorálnost a jejich oportunismus: salonní aktivisty, „bojovníky za příznivého větru“ nebo „kapitány do krásného počasí"; falešné přátele, kteří si jím posloužili, když se hnali za kariérou; bezskrupulózní ředitele firem nebo akcionáře, kteří si nechávají dávat nepřiměřené prémie... V tomto smyslu byly pro Stiega jeho knihy tou nejlepší terapií.


  ADRESY MILÉNIA


  V Dívce, která si hrála s ohněm popisuje Stieg aktivity Gregera Beekmana, manžela Eriky Bergerové, odborníka na dějiny umění, který byl sám úspěšný umělec. „V posledním roce pracoval na knize o důležitosti uměleckého dekorování domů a o tom, proč se lidé v určitých budovách cítí dobře a v jiných ne. Kniha se začínala zvrhávat v nenávistný pamflet proti funkcionalismu." Ve skutečnosti se jedná o popis obsahu mé vlastní knihy o Peru Olofu Hallmanovi. Tento architekt a urbanista vyprojektoval ve Stockholmu rezidenční zóny, které akcentovaly zvláštní charakter tohoto města plného skal a zeleně, s typickými domy postavenými tak, aby z nich byl výhled na moře. Zvláštní pozornost věnoval například propojení obytných prostor s vegetací, s hřišti pro děti a také s uměleckými díly. Podle Hallmana bylo úkolem architektury a urbanismu přinášet obyvatelům radost ze života a klid. Také se domníval, že prostředí, v němž lidé žijí, jim buď dodává sílu, nebo je naopak oslabuje.


  Tu knihu jsem začala psát v roce 1997, ale práci jsem musela přerušit, když mě švédská vláda vyzvala k účasti na přípravě studie o výstavbě kvalitního bydlení za nízké ceny. V roce 2002 jsem se však rozhodla, že jako konzultantka budu pracovat jen na částečný úvazek, abych se mohla plně zaměřit na své bádání. Hodně času jsem tehdy trávila studiem dokumentů v knihovnách, archivech nebo antikvariátech. Když se Stieg večer vracel domů, pokaždé hodil tašku v předsíni na zem a zavolal: „Haló! Je tady někdo?" Potom se vydal přímo k pohovce, kde jsem seděla nad prací, a vždy kladl tytéž otázky: „Tak na co jsi dnes přišla? Je tady nějaká káva?" Usadil se vedle mě, na spoustu věcí se mě vyptával a pozorně naslouchal. Protože neměl čas číst každou novou verzi, pravidelně jsem mu o rukopisu povídala. V sobotu jsem ho tahala na dlouhé procházky po „Hallmanových zónách“, o nichž jsem zrovna psala. Aby při práci na Miléniu ušetřil nějaký čas a současně měl aspoň trochu přehled o postupu mého vlastního psaní, zeptal se mě, zda by mohl místa, o kterých jsem mluvila, využít jako bydliště pro své postavy. Tím by se ocitly v prostředí odpovídajícím jejich osobnostem. A tak Dag Svensson a Mia Bergmanová bydlí v Enskede na Bjorneborské ulici (Bjórneborgsvágen) 8b a Cortez v Helgalundenu na ulici Alhelgonagatan. A Lisbeth Salanderová bydlí zpočátku na Lundské ulici (Lundagatan).


  Byt Mikaela Blomkvista chtěl ale Stieg umístit někam do starého Stockholmu, mimo Hallmanovy zóny. Dlouho jsme hledali, než jsme našli tu správnou adresu. Bellmanova ulice (Bellmansgatan) nabízela různé možnosti, mimo jiné například dům Laurinska číslo 4—6. Tato cihlová budova s výhledem na Riddarfjárden byla postavena roku 1891 a bydlela v ní celá řada umělců. Bylo to ale příliš luxusní, Mikael by na takové bydlení neměl peníze. Potom jsme dlouho váhali nad budovou, která se nám zdála ideální, a navíc z ní byl částečně výhled na moře. Jenže tady zase chyběly východy, které by umožnily třem různým skupinám nezávisle na sobě Blomkvista sledovat. Stieg už začínal být zoufalý. „To nic,“ řekla jsem mu. „Tamhle si přimyslíme vchod (ukázala jsem daným směrem) a dáme domu vymyšlené číslo. Tak to bude krásně pasovat do zápletky." Hned se rozveselil: „Ano, tak to uděláme!" Z nějakého neznámého důvodu ale číslování v publikované verzi chybí. Dlužno říci, že Stieg měl čas zkontrolovat korektury jen u prvního dílu. A příběh se sledováním bytu je až ve třetím svazku.


  Na prvních stránkách Mužů, kteří nenávidí ženy Mikael Blomkvist vypráví, jak si svůj byt sám zrenovoval a nejhorší vady na stěnách zakryl dvěma akvarely od Emanuela Bernstona. Toho umělce jsem měla vždycky moc ráda a v době, kdy byl ještě zcela neznámý, jsem si z malého dědictví po babičce koupila jeden jeho obrázek. Druhý jsem si koupila z peněz, které jsem zdědila po své matce. Oba akvarely jsme měli doma pověšené na stěně.


  Kvůli své knize jsem také dlouze rozprávěla s Hallmanovou dcerou, jíž bylo tehdy devadesát šest let. Vyprávěla mi, že její otec si často vyjížděl na lodi s malířem Andersem Zorném a spisovatelem Albertem Engstrómem. Všichni tři pili hodně piva a molo před Hallmanovou letní chatou ve Škarpo bývalo potom úplně zavalené prázdnými lahvemi, takže tam parník skoro nemohl vyložit cestující. Tuto anekdotu použil Stieg v prvním svazku Milénia, jen s tím rozdílem, že zde oba umělce doprovází Fredrik Vanger a jeho žena Ulrike.


  Stieg byl mou knihou o Hallmanovi nadšený a pořád dokola mě přesvědčoval: „Uvidíš, ta knížka ti změní život.” Ironie osudu: mým životem neotřásla tato kniha, nýbrž Milénium.


  Když se Lisbeth Salanderová na začátku druhého dílu vrací z Grenady a hledá bydlení, je sice bohatá, ale nemá to snadné. Také Stiegovi nějakou dobu trvalo, než pro ni vyslídil ten pravý byt. Vlastně jsem ho objevila já — ve své dokumentaci. Když jsem pracovala u společnosti Skanska, zajímalo mě všechno, co se jí týkalo. Sbírala jsem informace o jejích aktivitách ve stavebnictví, ale také o Percym Barnevikovi, předsedovi správní rady, o jehož obrovském zlatém padáku, vypočítaném na základě všech vedoucích postů, které za svoji kariéru zastával, se hodně diskutovalo v médiích. Týkalo se mě to hned dvakrát, jako občana i jako zaměstnance, který od něj dostával plat.


  Když Barnevik prodal svůj byt na Rybářské ulici (Fiskargatan), článek, kde se o něm psalo, se i s přiloženým plánkem ocitl v mé dokumentaci. Díky tomu se Lisbeth přistěhovala do oblasti poblíž Mosebacke, na Rybářskou ulici.


  Moje dokumentace posloužila také jako inspirační zdroj pro téma aféry s akciovými opcemi ve firmě Skanska a aféry se zlatým padákem ve firmě abb, o nichž hovoří Mikael Blomkvist a Robert Lindberg, když se na začátku prvního dílu setkají na molu v Arholmě. Právě v důsledku tohoto nešťastného rozhovoru se Blomkvist začne zajímat o Wennerstróma a nakonec je odsouzen pro pomluvu.


  Všechny kavárny, o nichž se v Miléniu mluví, jsme dobře znali. V některých jsme se setkávali po práci — to byla například kavárna Anna v Kungsholmenu, kde na začátku prvního dílu poslouchá Mikael v rádiu zprávu o svém odsouzení. Jiné nám sloužily jako místa odpočinku — například kavárny Giffy a Java na ulici Hornsgatan, zde jsme zakončovali své výpravy po uměleckých galeriích na návrší Horngatsgatan. Kaffebar, kde se Blomkvist opět z rádia dovídá, že člověk, který se pokoušel zabít Lisbeth, byl právě sám zavražděn, sloužil jako hlavní stan Expa, protože redakce časopisu sídlila ve stejné budově. Dosud tam nabízejí vynikající malý sendvič se sýrem z Vásterbottenu, krajiny našeho dětství. Často jsme si ho dávali ke kávě s mlékem po návštěvě našeho oblíbeného knihkupectví, kde měli spoustu starých knížek a také publikací věnovaných feminismu, politice atd. Restaurace Kvarnen (Mlýn), v níž se Lisbeth setká se svými dávnými kamarádkami z hardrockové skupiny Evil Fingers, je veselé a hlučné místo, kde podávají výborné karbanátky. Jednou z jídelního lístku na čas zmizely, ale rozhořčení štamgasti majitele přinutili, aby je tam zase vrátil.


  A konečně, z mnoha míst zmíněných v Miléniu, která jsme se Stiegem považovali za naše, je mému srdci nejdražší chatička v Sandhamnu, kam Mikael Blomkvist jezdí „číst, psát a odpočívat". V létě jsme si pokaždé někde ve Stockholmském souostroví pronajali podobný dřevěný domek. Naším snem bylo, že si jednou postavíme vlastní. Měl se podobat chatě, jak ji popsala Lisbeth Salanderová: třicet metrů čtverečních zařízených jako lodní kajuta, s velkým oknem, výhledem na vodu a jídelním stolem dost velkým na to, abychom u něj mohli oba psát.


  POSTAVY


  V Miléniu vystupují skuteční lidé, které Stieg jmenovitě zmiňuje proto, aby jim vzdal hold; dále tam jsou postavy, které ho inspirovaly v různých detailech; a jsou tam konečně i takové postavy, o nichž si někteří myslí, že je poznávají, anebo se v nich dokonce poznávají sami. Jistý plastický chirurg mi například psal, že určitě posloužil jako model pro chirurga, který v Dívce, která si hrála s ohněm napravoval Lisbeth Salanderové poprsí!


  Mikael Blomkvist není Stieg Larsson. Stejně jako on pije kávu, kouří a bez přestání pracuje, tím ale veškerá podobnost končí. Je ovšem zřejmé, že Blomkvist ztělesňuje představu uznávaného žurnalisty, jakým chtěl být i Stieg, že má spoustu jeho vlastností a sklonů a že je to — opět stejně jako on — nepolepšitelný a nepodplatitelný mstitel.


  Je Lisbeth Salanderová Stiegovým ženským dvojníkem? Přinejmenším mají společné špatné stravovací návyky, hlavně zálibu v mražené pizze a sendvičích. Lisbeth je geniální hackerka s výjimečným nadáním pro počítače a pátrání, je vybavená vizuální pamětí, která jí umožňuje bleskurychle memorovat složité texty, jako třeba pojednání o sférické astronomii. Už jsem mluvila o Stiegově neuvěřitelné paměti, o jeho neortodoxním vzdělání a o jeho neuhasitelné žízni po vědomostech z nejrůznějších oblastí. Některé detaily týkající se Lisbethina hackerského zázemí pocházejí například z knihy The Hacker Crackdown od Bruce Sterlinga. Doma jsme ale měli také spoustu komiksů o Supermanovi a Spidermanovi, superhrdinech, vedle nichž by Lisbeth mohla působit jako jejich mladší sestra. Pokud jde o její opatrnost a posedlost utajením, tuto vlastnost měl Stieg také, ale nijak se tím nelišil od ostatních lidí kolem Searchlightu a Expa.


  V Dívce, která si hrála s ohněm navštíví Lisbeth Salanderová na klinice svého bývalého poručníka Holgera Palmgrena. Hádají se nad poměrně složitou šachovou kombinací, která je variantou jedné klasické Laskerovy partie. Stieg a můj bratr Bjórn spolu hrávali šachy od svého prvního setkání někdy v sedmdesátých letech. Bjórn vlastní spoustu šachistické literatury, mimo jiné i několik popisů klasických partií slavného německého matematika a šachisty Emanuela Laskera. Stieg většinou prohrával, ale protože se nechtěl jen tak vzdát, nikdy neodmítl možnost odvety. Když odjel v roce 1977 do Afriky, napsal do své neověřené závěti, o níž se ještě zmíním, že můj bratr má zdědit všechny jeho knížky science fiction.


  Mnozí si myslí, že Lisbeth Salanderovou poznávají. Někteří tvrdí, že to byla jedna novinářka, která krátce pracovala pro Expo. Stiegův bratr Joakim se zase domnívá, že to byla jeho vlastní dcera, s níž Stieg údajně komunikoval e-mailem. Joakim v jednom rozhovoru tvrdil, že ty maily z počítače jeho dcery jakoby náhodou zmizely...


  Pokud Lisbeth opravdu po někom něco podědila, pak je její předlohou hlavně Pipi Dlouhá punčocha, národní hrdinka, která se zrodila v představách švédské spisovatelky Astrid Lindgrenové. Ta neuvěřitelná holčička toho spoustu udělala pro rovnost pohlaví! Není na nikom závislá, umí střílet z revolveru a plavila se po sedmi mořích. Také umí zvednout koně a přeprat nejsilnějšího člověka na světě „Šilného Adolfa". Pipi má ale především vlastní představy o dobru a zlu a bez ohledu na to, co říkají zákony nebo dospělí, žije podle vlastních pravidel. Na závěr svých dobrodružství slibuje: „Až budu velká, budu námořním lupičem.“ Jednou večer na konci devadesátých let se Stieg s novináři z tt bavil úvahami o tom, co by se stalo s idoly všech mladých Švédů, až by vyrostly. Pipi Dlouhá punčocha? Možná Lisbeth Salanderová. Kalle Blomkvist, mladý hrdina detektivní trilogie Astrid Lindgrenové? Možná Mikael Blomkvist. Rozhodnout se musí sami čtenáři. Jediná skutečná Lisbeth Salanderová, která ve Švédsku žije, bydlí v zapadlé vesničce a je jí šedesát let. Napsala mi, že už jí leze na nervy, jak jí pořád volají novináři a ptají se, jestli nezná Stiega Larssona. Svůj dopis zakončila slovy: „Až budeš mít cestu kolem, stav se na kávu, pokecáme a zasmějeme se!“


  Stiega v dějinách nejvíc zajímaly právě ty ženské postavy, které se vymykají stereotypu slabšího pohlaví. Mluví o nich na první stránce třetího dílu. Zeny, jež v mužském převleku bojovaly v americké občanské válce, amazonky, vojevůdkyně, které vedly svůj lid do války jako Boudicca, královna Icenů, co stála v čele povstání proti Římanům v Anglii... Při jedné cestě do Londýna, kam jsme často jezdívali hlavně v průběhu těch osmi let, kdy tam bydlela moje sestra Britt, mě Stieg zavedl na Westminsterský most a ukázal mi sochu Boudicky, jedné ze svých oblíbených hrdinek.


  Šéfredaktorka Milénia Erika Bergerová je poskládaná z mnoha různých kousků. Že na tuto pozici Stieg ustanovil ženu, není žádná literární lest a není to ani náhoda. Spíš by mě překvapilo, kdyby se rozhodl jinak. Erika Bergerová je kompetentní a nese plnou odpovědnost za své spolupracovníky i za finance časopisu. Vede poněkud neobvyklý soukromý život, má manžela i milence a své tužby je rozhodnutá v každém případě naplnit, což jí působí jisté problémy.


  Pokud jde o postavu Anity Vangerové, Stieg se hodně inspiroval mou sestrou Britt. Při psaní prvního dílu se jí zeptal, zda by jakožto Anita chtěla bydlet v Guilfordu na jihu Londýna, jak bydlela, když se odstěhovala ze Švédska. Nechtěla a dala přednost bydlení ve staré čtvrti St. Albans více na sever, v „malém řadovém domku". Po všechna léta svého londýnského pobytu žila Britt stejně jako Anita Vangerová v bytech vytápěných plynovým radiátorem instalovaným v krbu. Stig a já jsme tohle zařízení dobře znali. Kdykoli jsme k sestře přijeli, hned jsme je zapínali a s úlevou sledovali, jak teplota pomalu stoupá nad patnáct stupňů, na něž si Britt v Anglii nakonec zvykla. Občas některá postava Milénia, například Martina Karlgrenová nebo Franck Ellis v Dívce, která kopla do vosího hnízda, odkazuje na odborné vědecké časopisy, například Nature nebo The New England Journal of Mediáne, které Britt četla kvůli své práci — lékařskému výzkumu. Často nám vyprávěla o článcích, které ji k něčemu inspirovaly, a Stieg díky ní tyto časopisy dobře znal.


  Když dával Stieg postavám jména skutečných lidí a využíval i jejich povolání a vlastnosti, vyjadřoval tím svoji náklonnost a obdiv. Neznali jsme například osobně boxera Paola Roberta, ale ve Švédsku má jeho jméno zvuk.


  V osmdesátých letech měl coby mladík problémy se zákonem, ale potom vstoupil do světa profesionálního boxu a v roce 1987 se stal filmovou hvězdou, když hrál hlavní roli ve filmu Staffana Hildebranda Stockholmsnatt (Stockholmská noc). Dnes vystupuje jako kuchař v jednom televizním pořadu a jeho italské tetičky mu rvou vařečku z ruky, když špatně míchá rajčatovou omáčku! Stieg si zvláště cenil jeho upřímnosti a také toho, že u něj člověk nikdy neví, čeho se dočká. V jednom okamžiku je to stoprocentní macho a vzápětí se z něj vyklube bojovník za rovnost pohlaví! Při volbách v roce 2002 se málem dostal do parlamentu, umístil se ale až na druhém místě. Zato má své pevné místo v Miléniu.


  Psychiatr Svante Branden, který ve třetím dílu podporuje Lisbeth Salanderovou v boji proti psychiatru Peteru Teleborianovi, je ve skutečnosti jeden náš starý známý. Vyprávěla jsem už o tom, jak jsem si u něj roku 1977, když jsem se přistěhovala do Stockholmu, pronajala studentský pokojík, ještě než si Stieg našel zaměstnání na poště a přijel za mnou. Stejně jako my se vždy stavěl proti jakékoli formě týrání a diskriminace. Jakožto psychiatr lépe než kdo jiný odhalí skutečné pohnutky lidí a nenechá se ošálit jejich výmluvami. Když ho Stieg učinil jedním z obyčejných hrdinů Milénia, jenom mu tím chtěl vzdát hold. Když ale Stieg zemřel a vyšlo najevo, jaký postoj jeho otec a bratr zaujímají k jeho morálnímu, duševnímu a hmotnému dědictví (o tom budu hovořit později), nevnímal už Svante svoji roličku v Miléniu jako žádnou poctu. A také to Larssonovým napsal:


  Jako specialista na soudní psychiatrii usiluji o to, aby bylo mé jméno vždy spojováno se spravedlností a morálkou.


  Bylo pro mě ctí, když si chtěl Stieg mé jméno vypůjčit pro svou knihu. Po jeho smrti však Vy, Joakime, těžíte ze Stiegova díla a používáte mé jméno bez mého svolení. Vaše přinejmenším podivné výroky na Stiegovu a Evinu adresu, které se objevují v tisku, mají zřejmě oporu v zákoně, ale svědčí o morálce, která by slušela spíše prospěcháři a úplatnému účtaři. Proto žádám, abyste mé jméno ze Stiegovy knihy okamžitě odstranil a abyste mě odškodnil za to, že jste z mého jména a z mého profesního statusu těžil. Vzhledem k tomu, že si Stieg přál, aby mé jméno v knize figurovalo, jsou mé požadavky velmi skromné. Žádám Vás o celkovou částku třicet dva švédských korun. Navíc požaduji poplatek ve výši jedné koruny ročně, který mi bude proplácen, dokud se nedohodnete s Evou. K dnešnímu dni tedy celková částka dosahuje výše třiceti šesti korun. Peníze můžete převést na mé konto v Handelsbanken.


  Larssonovi poslali svoji odpověď přímo do redakce Uppdrag Granskning (Nezávislé šetření), seriózní relace věnované invéstigativní žurnalistice, kterou vysílá švédská státní televize svt (Sveriges Televisions), a ta ji publikovala na svém webu. Svante tudíž nechal na stejném webu zveřejnit svůj vlastní dopis. V dopise Larssonových Stiegův bratr vtipkoval v tom smyslu, že mi Svante může poskytnout odbornou psychiatrickou pomoc, a ironicky navrhoval, aby byla částka na odškodnění věnována na dobročinné účely...


  Anders Jakobsson je lékař, který na začátku třetího dílu přijme Lisbeth Salanderovou na jednotku intenzivní péče nemocnice Sahlgrenska v Goteborgu. Operuje ji, vyjme jí z hlavy kulku a zachrání jí život. Po celou dobu její hospitalizace, která se táhne přes desítky stran, jí pomáhá, mluví s ní, naslouchá jí, tajněji předá její Palm Tungsten T3 a tak dále. Anders je naším přítelem už od sedmdesátých let, kdy jsme žili v Umeá. Na Velikonoce roku 2006, tedy po Stiegově smrti, kdy jeho otec a bratr změnili postoj a už mě nepovažovali za legitimní vdovu po Stiegovi, potkal Erlanda v samoobsluze v Umeá a neskrýval před ním, co si o tom myslí. Po tomto incidentu požadovali Larssonovi po nakladatelství Norstedts, aby jméno Anderse Jakobssona změnilo, a tak se z něj v Dívce, která kopla do vosího hnízda stal Erland Jonasson! Tuto skutečnost potvrdil Norstedts i Larssonovi před televizními kamerami v reportáži nazvané Miliony Milénií, která se vysílala v rámci programu Uppdrag Granskning. Anders Jakobsson následně poslal jednomu z autorů reportáže dopis, který je dostupný na webu svt.


  Vážený pane Quistberghu,


  nakladatelství Norstedts právě potvrdilo, že rukopis Stiega Larssona byl před vydáním pozměněn.


  Jedním ze základních principů románů Stiega Larssona je skutečnost, že se fiktivní postavy mísí se skutečnými osobami. Erland a Joakim Larssonovi s pomocí nakladatelství Norstedts zasáhli do původního rukopisu Stiega Larssona a pozměnili jména některých osob ve třetím dílu.


  Jedná se o hrubý zásah do díla Stiega Larssona a jeho záměrů. [...] Pohnutky jednoznačně vyplývají z rozhovoru, který Erland Larsson poskytl programu Uppdrag Granskning: „Možná jsem chamtivý, možná jsem pomsty chtivý, říkejte si tomu, jak chcete, ale takhle jsme se zkrátka rozhodli.“


  Více než třicet let žil Stieg Larsson se svou družkou Evou Gabrielssonovou ve vztahu, který nesl všechny znaky manželství. Nyní se Erland a Joakim Larssonovi zmocňují dědictví po Stiegu Larssonovi a morálního práva na jeho dílo. Zákon se ocitá ve službách hluboké nemorálnosti. Rozhořčení Erlanda Larssona nad mými komentáři jasně ukazuje, jak je pro něj toto téma citlivé. Zřejmě to dokazuje, že Erland Larsson velmi dobře ví, jak je z morálního hlediska ubohé připravit Evu Gabrielssonovou o dědictví po jejím druhu Stiegovi. [...] Se Stiegemjsem se setkal poprvé v době, kdy jsme studovali na gymnáziu v Umeá, a třicet let jsme si byli velmi blízcí. Na základě toho mohu s jistotou tvrdit, že by Stieg nikdy nepřipustil, aby kdokoli překrucoval jeho knihy nebo připravil jeho družku Evu o dědictví. Kdyby Stieg žil, ze všech sil by se snažil učinit takovým věcem rázný konec. Ničím by se nenechal zastavit.


  Srdečně


  Anders Jakobsson


  Další obyčejná hrdinka z našeho (tedy Stiegova a mého) pantheonu, jež figuruje v Miléniu, je žena, která zachránila Joye Rahmana. V Dívce, která si hrála s ohněm Mikael a policejní inspektor Jan Bublanski diskutují o tom, zda je Lisbeth skutečně zapletená do vraždy Daga Svenssona a Mii Bergmanové. Blomkvist připomene případ Joye Rahmana, justiční omyl, který je ve Švédsku velmi dobře známý. Joy Rahman byl odsouzen a uvězněn za vraždu staré paní a dodnes by seděl ve vězení, kdyby jistá učitelka ze školy, kam chodily jeho děti, případ několik let podrobně nezkoumala. Stieg a já jsme tu ženu znali a její hněv a její boj jsme sledovali. Děsilo nás, jaká selhání švédské justice přitom vyšla najevo, a tu zarputilou ženu, kterou nic nedokázalo odradit, jsme čím dál víc obdivovali. Dosáhla toho, aby byla provedena nová šetření, a s pomocí dobrého advokáta, psychiatra, vězeňského kněze a novináře shromáždila dostatek důkazů pro to, aby byl Rahman znovu souzen, prohlášen za nevinného a po osmiletém vězení osvobozen. V roce 2003 byla všem udělena Cena za demokracii. Tato učitelka si své místo v Miléniu nepochybně zasloužila.


  GRENADA


  Prvních sto stran Dívky, která si hrála s ohněm se odehrává na ostrově Grenada, kde se Lisbeth na svých cestách zastaví k delšímu pobytu. Proč Grenada? Protože to byl náš ostrov. A protože to je dlouhá historie...


  Začátkem osmdesátých let jsme v anglickém vydání časopisu Čtvrté internacionály náhodou četli články o Grenaďanech. Zábavným způsobem se v nich psalo o tom, jak lid svrhl diktátora Erika Gairyho, který sebe i svou zemi mezinárodně zesměšnil, když do svých projevů míchal odkazy na létající talíře, o jejichž existenci byl skálopevně přesvědčen. To místo ležící kdesi na konci světa nás opravdu lákalo. Zdálo se, že tam vzniká skutečně humánní společnost a její představitelé navíc vykazují značný smysl pro humor. Vládla tam jakási bláznivá směs sociální demokracie a prosté přímé demokracie, kterou vyznávali trockisté. Rozhodli jsme se, že léto roku 1981 strávíme právě na tomto ostrově, jemuž dominuje dřímající sopka a kde hustá džungle bují po obou stranách silnice, ať se člověk vydá kamkoli. Vyrazili jsme z Luxemburgu, stejně jako Lisbeth jsme se dostali na Barbados, a tam jsme si pronajali malé letadlo. Pilot, šaramantní rastafarián s dlouhými dredy, dosedl na kratičké přistávací dráze vtěsnané mezi moře a svah hory. Ubytovali jsme se v Seascape, nad nábřežím, kde přistávaly lodě, procházeli jsme se po pláži Grand Anse s pískem jemným jako pudr, potápěli jsme se uprostřed hejn barevných ryb. O nějakém odpočinku však nemohlo být ani řeči. Chtěli jsme psát o všem, co se tam dělo, a velmi rychle jsme si domluvili setkání s politiky. Na ministerstvu cestovního ruchu nám vysvětlili, že se připravuje projekt ekoturistiky, který počítá s výstavbou malých hotelů začleněných do krajiny a místní architektury, kde se bude vařit výhradně z produktů místního zemědělství. Zvlášť dobře si vzpomínám na rozhovor o obchodnících, kteří měli v plánu výrazně zvýšit ceny. Připadlo nám to vlastně logické, protože Grenada stejně jako všechny karibské ostrovy musí téměř veškeré zboží dovážet, náhradními díly pro auta počínaje a toaletním papírem konče. Napadlo nás rozumné řešení: zavést systém dvojích cen, přičemž ty vyšší by platily pro turisty a zámožné místní občany, kteří by chtěli obyvatelstvu pomoci. Koncept ne příliš realistický, který ale rozhodně stál za úvahu!


  Byli bychom tam rádi zůstali léta, ale museli jsme se vrátit. Po návratu jsme se spojili s výborem na pomoc Grenadě. Grenadská konzulka ve Švédsku Eleanor Rai- perová se stala naší velmi blízkou přítelkyní. Hodně jsme se společně pobavili. Grenaďané jsou veselí lidé, kteří rádi oslavují a bez zábran vymýšlejí nejrůznější velkolepé teorie — tím pádem mají mnoho společného s některými z našich přátel. Založili jsme časopis a při shánění peněz jsme nechodili od domu k domu, jak bylo naším zvykem, ale organizovali jsme placené fiesty, kde se tančilo a podávala se karibská jídla. Veselý způsob, jak dělat politiku!


  Na podzim roku 1983 napadly Grenadu Spojené státy. Jelikož jsem tou dobou pracovala spolu se Stiegem v tt, abych si přivydělala, dozvěděli jsme se o tom velmi rychle. Tehdy jsem si vzpomněla, že když Sověti v roce 1968 vtrhli do Československa, mého otce, který byl novinář, napadlo, že by se dalo zavolat do hotelů. Podařilo se mu shromáždit různá svědectví, a jeho lokální noviny tak byly jediné v celé zemi, které publikovaly skutečně žhavé zprávy. Díky Eleanor, která měla grenadský telefonní seznam, jsme se Stiegem mohli udělat totéž. Agentura tt tak byla jediné médium, které okamžitě publikovalo rozhovory. Když jsem se dozvěděla, že se na našem ostrově vylodilo víc než deset tisíc amerických vojáků, rozplakala jsem se. Švédsko nepoznalo válku už dvě stě let a já jsem si myslela, že Američané těch sto deset tisíc obyvatel jednoduše zmasakrují.


  Pasáže v Miléniu, které popisují vzestup a pád vlády Maurice Bishopa, charismatického vůdce hnutí New Jewel, vycházejí samozřejmě z toho, co jsme zažili na místě a co jsme se potom z různých zdrojů dozvěděli. Psaním o Grenadě jsme chtěli vzdát hold lidem, kteří pro nás hodně znamenali a s nimiž jsme se cítili šťastní.


  PLOUT


  Není náhoda, že v Miléniu začíná všechno, co souvisí s Blomkvistem, pobytem na lodi. Bylo by těžké vyhnout se vodě a moři, když žijete v zemi, která má dva tisíce kilometrů pobřeží a k níž patří tisíce ostrůvků.


  Stockholmské souostroví je největší ze všech a my jsme se Stiegem každý rok vyráželi objevovat některý z jeho čtyřiadvaceti tisíc ostrovů. Na severu, kde jsme se narodili, bylo v oblibě spíše veslování, protože jachtařství tam považovali za sport pro snoby. A tak než jsme se vydali na plavbu, při níž bychom klidně mohli ztroskotat nebo se utopit, anebo by nás také mohlo přizabít ráhno, podařilo se mi Stiega přemluvit, aby si udělal krátký jachtařský kurs. Strašně rád studoval mapy, což se naučil na vojně, a já jsem zase raději stála u kormidla. Střídali jsme se, ale jakmile se počasí začalo kazit, převzala jsem kormidlo já. Nejdřív jsme si koupili Jozefínu, poněkud opotřebovaný motorový člun z mahagonového dřeva o délce 8,50 metru, který byl vyroben roku 1954, tedy v roce Stiegova narození. Když jsme se potom rozhodli pro plachty, loď jsme si pronajímali. Naše duo fungovalo hladce, v dokonalém souladu. Jednou se v prudkém větru zlomilo ráhno. Před vyděšenýma očima naší kamarádky Eleanor jsme se Stiegem okamžitě vyrobili náhradu z vojenských popruhů. Vůbec jsme spolu nemuseli mluvit, abychom se dorozuměli.


  Josefína kotvila v přístavu Ársta, kam se Mikael v Mužích, kteří nenávidí ženy vydá s vánočními dárky za svou bývalou manželkou a dcerou Pernillou. Díky všem pochůzkám, které jsme museli absolvovat, abychom Josefínu získali (nikdy jsme ji nepřekřtili, protože to přináší smůlu), jsme ty končiny dobře znali.


  Když se Lisbeth rozhodne bez pozvání navštívit Pera-Ákeho Sandstróma, nepoctivého žurnalistu, který se stal informátorem Daga Svenssona, obstará si potřebný materiál v obchodě Watski na Erstské ulici (Erstagatan) ve Stockholmu. Právě tam jsme kupovali všechno, co jsme potřebovali na loď. Vzpomínám si zvláště na kotvu a řetěz, které musely dohromady vážit skoro třicet kilo: táhla jsem je sama přes Árstský les až k Josefině.


  Lisbeth spoutá Sandstróma námořnickým uzlem. Uzlem, který jsme oba zavazovali a zase rozvazovali po celé dlouhé večery, abychom ho dobře zvládli. Pokud jde o její malý dalekohled Minolta s osminásobným zvětšením, právě takový jsme měli neustále v kapse, abychom mohli sledovat bóje a měli jistotu, že plujeme správně.


  Hodně jsme se také plavili do severní části souostroví, k ostrovu Arholma, kde se Blomkvist potká s bývalým spolužákem, který mu vnukne nápad, aby psal o Wennerstrómovi. Přístav na Arholmě je skutečně tak přeplněný loďmi, jak to Stieg popisuje. Když připlul nějaký opozdilec, lodě se k sobě musely hodně přimáčknout, aby na něj zbylo trochu místa. Nikdy jsem nechápala, proč jsou lidé Arholmou tak nadšení, když je to především letovisko obrovských komárů, kteří jsou dvakrát tak velcí, než je obvyklé, a nesmírně krvelační.


  Hanebný Nils Erik Bjurman, advokát, který se po Holgeru Palmgrenovi stane Lisbethiným zákonným poručníkem, má letní chatu ve Stallarholmenu. V této končině jsme se často zastavovali, když jsme se v létě projížděli na motorovém člunu po jezeře Málaren.


  Když ve třetím díle Gunnar Bjórk, Bjurmanův přítel a zástupce vedoucího útvaru pro zahraniční styky a informace, hledá úkryt, uchýlí se do Landsortu, do starého majáku přestavěného na hotel. Několik podzimů za sebou jsme se plavili na jih souostroví směrem k Landsortu, ale pokaždé jsme to museli kvůli špatnému počasí vzdát. Hodiny jsme se na nehostinném moři lopotili proti nepříznivému větru, a když jsme pak viděli, jak malou vzdálenost jsme urazili, rozhodli jsme se vždycky pro návrat. Ze zoufalství a abychom ten ostrov konečně aspoň jednou spatřili, jsme si v tom starém majáku jednou pronajali pokoj a strávili jsme tam několik dní.


  V posledním oddíle Dívky, která kopla do vosího hnízda má Mikael poměr s Monikou Figuerolovou, krásnou policejní inspektorkou, která u tajné služby pracuje na případu Lisbeth Salanderové. Jde jí naproti do přístaviště parníků v Sandhamnu, kde bydlí ve své dřevěné chatičce. Potom společně večeří pod širým nebem. Monica se Mikaela vyptává na podrobnosti jeho vztahu k Lisbeth a přitom pohledem dlouho sleduje plachetnici Amigo 23 vracející se do přístavu s rozsvícenými lucernami a vrčícím motorem.


  Jednou na podzim, v době, kdy ceny už klesaly, ale ani počasí už nebylo ideální, jsme si tu pěknou plachetničku s neuvěřitelně krásným interiérem z vzácného dřeva pronajali. Bylo to velmi stabilní, ale těžké a pomalé plavidlo, zvlášť když jsme měli několik dní zadní vítr. Stála jsem u kormidla a nadávala: proč jsme si ksakru museli pronajmout tyhle necky, které plují, jako kdyby za sebou táhly kotvu! Tak to bylo až do chvíle, kdy se vítr najednou obrátil. K našemu velkému překvapení se Amigo 23 úplně proměnila. Procitla, vztyčila se, vypjala hruď a začala odvážně řezat vlny. Byla tak mrštná, že nás nepotřísnila jediná kapka vody. Jaké štěstí! Hladila jsem ji po bocích, abych jí poděkovala a dodala jí odvahy. Byla ale ve svém živlu a už nás nepotřebovala. Úplně suší a zkoprnělí jsme za kratičkou chvíli dorazili až ke konci ostrova. Byli jsme zcela v moci plachetnice Amigo 23, která si své jméno plně zasloužila.


  Právě proto vzdal Stieg hold té lodičce, která nám umožnila prožít tak podivuhodné a magické chvíle.


  POTÍŽE A ČACHRY V NEMOVITOSTECH


  Krize v bankovnictví a nemovitostech, o níž mluví Mikael Blomkvist s Robertem Lindbergem na začátku Mužů, kteří nenávidí ženy, se vztahuje ke skutečným událostem devadesátých let, jejichž dopad jsme bohužel se Stiegem pocítili na vlastní kůži.


  Krize zasáhla téměř všechny průmyslové země a ve Švédsku byla ještě hlubší než jinde. Po útoku spekulantů na švédskou korunu musela Říšská banka přistoupit k devalvaci, což nijak nevyřešilo zadlužení peněžních ústavů, které měly už tehdy vážné potíže.


  Závratný růst úrokových sazeb, nové daně a snížení příspěvku na stavební spoření... Trh s nemovitostmi se zhroutil a mnoho firem ukončilo činnost nebo masivně propouštěly. Přišla jsem o místo architekta a začalo pro nás velmi těžké období.


  Na podzim roku 1992, vypráví Blomkvist, „jsem měl pohyblivou půjčku na byt, když úrok Říšské banky v říjnu vyšplhal na pět set procent. Za jeden rok mě pumpli o devatenáctiprocentní úrok“. Přesně to se ve Švédsku stalo, a také nám. Naštěstí mé odškodnění za propuštění z práce částečně pokrylo těch sto tisíc korun (270 000 Kč), které jsme během toho strašného roku museli vedle běžných výdajů zaplatit. Bez těchto peněz bychom přišli o byt. Koupili jsme si ho o dva roky dříve, vzali jsme hned první, který se nabízel. Nacházel se v bývalé dělnické čtvrti západně od centra, v posledním patře budovy bez výtahu, a měl plochu padesát šest metrů čtverečních. Bydlím v něm dodnes.


  V roce 1996 si švédská vláda začala uvědomovat vážnost bytové situace: s výjimkou hrstky velmi drahých družstevních bytů se od roku 1992 nepostavilo téměř nic. Parlament si proto nechal zpracovat rozsáhlou studii o přípravě rychlých a levných stavebních projektů a vůbec o tom, jak stavební sektor zproduktivnit a zlevnit. Ucházela jsem se o místo ve skupině, která se zabývala finanční stránkou výstavby, a byla jsem přijata. V letech 1997 až 2000 jsem trávila dny i noci u rýsovacího prkna a řešila otázky, na kterých mi vždycky záleželo a o nichž jsem vlastně už dávno předtím přemýšlela sama za sebe. A teď mě za to najednou platili! Co víc si může člověk přát? Výsledkem výzkumu byly materiály o rozsahu více než dva tisíce čtyři sta stran, na něž se v celém posledním dílu Milénia hojně odkazuje. Protože Stieg neměl čas to všechno číst, celé tři roky jsem mu obsah den co den převypravovala. Některé podrobnosti byly komické, ale i poučné.


  „Ty chceš vydat článek o záchodech?“ zvolá například v Dívce, která kopla do vosího hnízda Malin Erikssonová, prozatímní šéfredaktorka Milénia. Nechápe, jak může Henry Cortez, odborník na investigativní žurnalistiku, chtít pro jejich seriózní časopis napsat článek na tak lehkovážné téma. A přesto! Kartelům stavebních firem nečinilo nejmenší potíže předražovat záchodové mísy a prkénka, které nechávali vyrábět v asijských zemích, například v Thajsku. Stiegovo ironické líčení postupů, jimiž se tyto ceny stanovovaly, členy naší pracovní skupiny velmi pobavilo.


  V roce 2000 nás rozhořčilo zjištění, že kartel jistých asfaltérských firem už léta inkasuje závratné sumy za banální opravy silnic po celém Švédsku. Co víc, do aféry byla namočená státní silniční správa. Tehdejší ministr průmyslu ovšem celou záležitost pouze označil za „nepříjemnou věc“! Se Stiegem jsme tehdy reagovali společným textem, pod nějž jsem se ale nepodepsala, protože jsme si dávali pozor, aby se naše jména nikdy neobjevovala ve spojitosti. Článek nazvaný „Nepříjemná věc? Zločin!" vyšel ve večerníku Ajtonbladet. Nezůstal bez odezvy. Jistá obec požadovala navrácení peněz, které její občané do oprav investovali, a ceny v tomto sektoru klesly o více než dvacet pět procent.


  Výsledek nás jen utvrdil v našich záměrech. Rozhodli jsme se, že se těmito tématy budeme dál společně zabývat.


  NA CESTĚ K PUBLIKACI


  Vzpomínám si, že když jsem se toho podzimního dne roku 2003 vrátila domů, vykřikla jsem: „To je neuvěřitelné!"


  Právě jsem na poště vyzvedla hnědý balíček s rukopisem prvního dílu Milénia, který Stieg v létě poslal do nakladatelství Piratfórlaget. „Ani si to nevyzvedli!“ dodala jsem. Stieg byl překvapený: „To není možné. Vždyť jsem jim telefonoval a sami po mně chtěli, abych jim to poslal. — Nevzdáme se tak snadno! Zavolej jim znovu a řekni, že jim to sám donesu do redakce."


  O pár dní později jsem v hustém dešti vyrazila do starobylé čtvrti Gamla Stan, v ruce rukopis zabalený pořád ve stejném hnědém papíru. Byl těžký jako dlažební kostka. Vím o tom své! Když jsem někdy večer vyčerpaná po celodenní práci ležela v posteli a s tužkou v ruce hltala poslední verzi, stávalo se mi, že jsem usnula a rukopis mi přistál rovnou na obličeji!


  Balíček převzala příjemná světlovlasá žena a já jsem mohla Stiegovi potvrdit, že skončil na stole konkrétního člověka.


  Potom jsme dlouho neměli žádné zprávy. Uběhlo několik týdnů, než se Stieg odvážil znovu zatelefonovat. Sdělili mu, že Piratfórlaget nemá zájem.


  „To nevadí," prohlásila jsem. „Tvoje kniha je vynikající a nakonec určitě vyjde. Ti lidi snad ani netuší, kde je pošta. Raději tam pro rukopis hned zajdu sama!"


  Tentýž večer, chvíli před půlnocí a po Stiegově obvyklém „Je někdo doma?", jsme rukopis prohlédli. Byl zcela neporušený. Možná až příliš neporušený! Ani jeden list nebyl zmáčknutý, jediný růžek ohnutý, žádný otisk prstu na stránkách... Zjevně balíček ani neotevřeli. Stieg si povzdechl: „Tohle nechápu." A dodal: „Kašlu na to! Necháme to být... Chceš kávu?“


  ,Je hotová."


  Po Stiegově smrti a úspěchu knihy mi volala žena z Piratfórlagetu, ta, která tehdy rukopis převzala. Byla úplně bez sebe. Řekla mi, že spoustu rukopisů systematicky odmítali, aniž by si je přečetli, protože na to jednoduše neměli lidi.


  První díl Milénia tedy uvízl na půli cesty a teprve Robert Aschberg, odpovědný redaktor časopisu Expo, odnesl jiný exemplář rukopisu do nakladatelství Norstedts. Jenže Stieg, čím dál citlivější na jakékoli bezpráví, měl na práci důležitější věci. Zrovna se cele věnoval antologii o zločinech páchaných ve jménu cti, na níž pracoval s Cecilií Englundovou. Nedávno jsem našla dopis z nakladatelství Hjalmarsson&Hóglund; je z března 2004 a stojí v něm, že první díl Milénia vydají, ale teprve až se text pořádně přepracuje. Stieg jim nevyhověl. A měl pravdu: hned na jaře 2004 přijalo Milénium nakladatelství Norstedts. Vzpomínám si, jak jsem to mailem oznámila našemu známému: „Zavolej Stiegovi a pogratuluj mu. Je z toho úplně vedle. Tolik si to zaslouží!"


  V dubnu jsem začala pracovat na nové zakázce ve Falunu ve středním Švédsku, dvě stě padesát kilometrů od Stockholmu. Po mnohaletém přemýšlení o tom, jak ve stavebnictví prosadit ekologičtější a efektivnější postupy, jsem teď měla příležitost přejít k činům. Ve Falunu, hlavním městě kraje Dalarna, jsem spolupracovala přímo s místními stavebními firmami a musela jsem ze Stockholmu každý týden na čtyři dny odjíždět. Jednou o víkendu mi Stieg řekl, že na první tři díly podepsal smlouvu na zálohu ve výši 591000 korun (asi 1596000 Kč).


  V dopise, který to potvrzoval, mu lidé z Norstedtsu vysvětlovali, že může stejně jako mnozí jiní autoři založit společnost, na jejíž účet by se platby ukládaly. Nabízeli mu, že pokud chce, zaměstnanec Norstedtsu mu vysvětlí, jaké výhody a nevýhody mají různé druhy společností. Stiega ten nápad lákal; tvrdil, že Norstedts mu se založením té společnosti pomůže a já že budu spoluzakladatelka. Říkám si, že možná právě z toho důvodu mu těch 591000 korun rovnou nevyplatili, jak se to běžně dělá. Já sama jsem věděla, do jaké míry žije Stieg v oblacích, a myslela jsem si, že není žádná náhoda, když nakladatelství nabízí pomocnou ruku autorům, kteří jsou zřejmě všichni stejní jako on. Pochopil Stieg špatně, co mu v Norstedtsu řekli? Možná šlo ve skutečnosti jen o to, že mu chtěli poradit, aniž by ale měli v úmyslu zakládat jeho jménem jakoukoli společnost. V každém případě pokud šlo o nás dva, bylo rozhodnuto, že cokoli budeme s výjimkou našich platů nadále inkasovat — tedy honoráře za články, zprávy, autorská práva na moji knihu o Hallmanovi — půjde přímo na účet té společnosti. Není tedy vůbec nutné, vysvětlil mi Stieg, pouštět se do papírování, jako jsou například závěti, protože budeme všechno vlastnit rovným dílem a ve stanovách bude uvedeno, že v případě úmrtí jednoho z nás všechno připadne druhému.


  Později jsem si tyto informace o správě pozůstalostí ověřovala: je to přesně tak, a jelikož se Stieg v této oblasti vůbec nevyznal, je jasné, že mu to řekl nějaký právník.


  Čas od času jsem se ho ptala, jak to vypadá se založením společnosti, a on mi pokaždé řekl, že se na tom pracuje a že není třeba spěchat.


  Jakmile měl Stieg jistotu, že jeho knihu vydají, začalo nádherné období, které patří k nejkrásnějším chvílím mého života.


  Když jsem se ve čtvrtek večer vracela do Stockholmu, Stieg už čekal doma s nachystanou večeří. Bylo to jednoduché jídlo, ale řádně připravené, například kotlety a zelené fazolky. Takové detaily mohou vypadat jako nepodstatné, ale to není pravda. Stieg najednou kladl náš společný život na první místo. Také měnil své stravovací návyky. Dosud byl jen samý junk food, nic než sendviče a pizza. S tím byl teď konec — bylo to poprvé, co na sebe začal dbát. Dokonce začal užívat omegu-3! Znovu jsem v něm objevovala člověka, kterého jsem znala v osmnácti. Po všech těch těžkých letech, kdy přišel o práci v agentuře tt, po založení Expa a jeho obtížném řízení, neustále komplikovaném nedostatkem peněz, najednou nalezl vnitřní mír. Jeho knížky vyjdou a on konečně prokázal, že za něco stojí. Začal volně dýchat.


  Za těch předchozích dvaatřicet let jsme byli vlastně pořád spolu, a tak bylo opravdu příjemné se po celém tom dlouhém týdnu pokaždé znovu setkat. Lidi kolem sebe varoval: „O víkendu budu s Evou.“ Dávat mi přednost před Expem — to byla skutečná revoluce.


  Vždy jsme se dokázali bavit, dokonce i v těch nejhorších letech, ale v tomto období byl opravdu veselý a hluboce šťastný.


  Dělali jsme si všemožné plány.


  Rozhodl se, že se vzdá postu šéfredaktora v Expu a časopisu se bude věnovat jen na půl úvazku. Pokud šlo o mě, dohodli jsme se, že jakmile mi vyprší smlouva ve Falunu, také si najdu zaměstnání jen na částečný úvazek, abychom mohli společně pracovat, využít mé znalosti pro jeho spisovatelský talent a vydávat další knihy. Hlavně jsme se chtěli vrhnout na jedno téma, kterým se dosud nikdo nezabýval: stavebnictví. Určitě by nezůstalo jen u článku o asfaltérech!


  Mysleli jsme si, že Milénium bude mít úspěch ve skandinávských zemích a možná také v Německu. Říkali jsme si, že ten věhlas by Stiega mohl do jisté míry i chránit. A věřili jsme, že se spolu budeme moci ukazovat na veřejnosti. Větší bezpečí by nám navíc zajistily vydělané peníze.


  Stieg se tedy rozhodl, že náš společný život bude od- nynějška na prvním místě. Podle jeho plánů měly peníze z prvních tří dílů Milénia zlepšit náš život a především se z nich mělo uhradit těch 440000 korun (asi 1188000 Kč), které zbývalo zaplatit z hypotéky na náš byt. Dále jsme plánovali, že výtěžek ze čtvrtého dílu investujeme do Expa, aby nemuselo živořit a mělo zajištěnou trvalou periodicitu; peníze z pátého dílu se měly použít na vybudování systému informačních středisek pro ženy, které se staly oběťmi násilí. Pokud jde o další díly, ještě bylo dost času o tom přemýšlet.


  Býval velmi unavený, ale na tom nebylo nic divného. Musel s Norstedtsem dolaďovat první díl Milénia, a navíc pořád pracoval v Expu a také jezdil přednášet. V červnu se například vydal společně s delegací vyslanou švédským ministerstvem spravedlnosti do Paříže na setkání věnované problému šíření nenávisti na internetu, které organizovala obse. Naším největším snem, jak už jsem se zmínila, bylo mít konečně vlastní chajdu někde na ostrově. Měla to být „naše chatička na psaní“, jak jsme jí říkali. Plánovali jsme, že se tam zašijeme a budeme v klidu pracovat. Díky vydání Milénia byl ten sen konečně uskutečnitelný.


  V našich představách to nebylo jenom nějaké místo, ale především symbol nového života. Naše kritéria byla prostá. Stieg chtěl, aby byla někde v blízkosti kavárna s novinami. A já jsem chtěla, aby byl ten dům jednoduchý a aby se v něm dalo zdravě bydlet. Naším společným požadavkem nebylo nic víc než dva gauče. Proč? Doma jsme měli v obývacím pokoji jen jeden gauč a bitva o něj často bývala komická. Mohli jsme si na něj lehnout tak, že jeden měl hlavu u nohou druhého, ale když jeden z nás vstal, druhého to vyklopilo na podlahu nebo naopak připlesklo na zeď. Kromě tohoto detailu, který měl pro nás zásadní význam, jsme chtěli, aby byla chata šedivá, a ne červená, jak je ve Švédsku zvykem; a aby měla šikmou střechu porostlou rozchodníkem, rostlinou z čeledi tlusticovitých, která pěkně kvete, ale co je hlavní, její dužnaté listy velmi dobře izolují před zimou i horkem. Také jsem chtěla využít nové stavební postupy, jako například pevnou a velmi dobře izolující kaučukovou podlahu. Celé týdny jsme o našem budoucím ráji přemýšleli, oba jsme si chatku kreslili a o víkendech jsme své představy porovnávali. Současně jsme hledali vhodný pozemek. Na podzim jsem udělala na počítači finální nákres a v říjnu jsem ho poslala do firmy, která se zabývala stavbou ekologických domů, aby nám udělali rozpočet. Podařilo se mi tam nacpat ty naše dva slavné gauče a dokonce i koutek pro hosty.


  To poslední léto se Stiegem bylo úplně jiné než všechna předchozí. Měli jsme čas a řekli jsme si, že bychom mohli objet všechny naše známé. Po Stiegově smrti jsme byli rádi, totiž ti naši známí a já, že jsme to neodložili na další rok. Stala se ze mě opravdová pojízdná cestovní kancelář, plánovala jsem trasu a organizovala přesuny i ubytování. Moje sestra Britt s námi jela do Skáne, do Goteborgu a na Kosterské ostrovy. Právě při té cestě jsem si uvědomila, jak moc je Stieg unavený. Například když jsme si chtěly s Britt vyjít na procházku, raději zůstal doma a četl si noviny. Bylo to nezvyklé, ale nebylo na tom nic znepokojivého. K padesátinám, které oslavil v polovině srpna, mu sestra chtěla dát jako dárek poukaz na kompletní lékařskou prohlídku. Protože jsme ale neměli ve zvyku chodit k lékaři, když jsme zrovna nebyli nemocní, nakonec jsme se s bratrem a sestrou rozhodli pro přehrávač dvd. O dva měsíce později jsme toho hořce litovali.


  Když jsme se vrátili z cesty, zakončili jsme léto podle našich zvyklostí, totiž v jedné pronajaté chatičce ve Stockholmském souostroví.


  Na konci srpna, když už jsme byli zpátky a jako obvykle jsme se mačkali na gauči, se mě najednou nesměle zeptal, jako kdyby se bál, že ho odmítnu: „A co kdybychom se teď vzali?“ Byla jsem nadšená, ale také mě to nenadálé překvapení uvrhlo do rozpaků. Řekli jsme si, že na podzim uspořádáme velkou oslavu k našim padesátinám a v jejím průběhu přátelům oznámíme, že je to ve skutečnosti svatba. Od cesty do Lisabonu roku 2001 jsme měli doma láhev portského „Quinta do noval 1976“, kterou jsme si schovávali na společnou oslavu padesátin. Nestihli jsme však ani svatbu, ani oslavu. Ta láhev se objeví v novém bytě Lisbeth Salanderové ve druhém dílu Milénia. Dnes ji mám doma v kuchyni. Nikdy ji neotevřu.


  Toho posledního léta nás všude provázelo moře. Stále nové a nové obzory byly symbolem všech nadcházejících změn a našeho budoucího života. Ano, můj život se opravdu změnil. Bohužel.


  LISTOPAD 2004


  pondělí 8. listopadu Toho dne Stieg jako obvykle nestíhal. Dopoledne se šel podle svého zvyku nasnídat do kavárny a potom měl v plánu zajít do Expa. Políbila jsem ho a rozloučila se s ním. Byl v dobré formě. Když jsem v 19.45 odjížděla ze Stockholmu, zavolala jsem mu z nádraží, jen tak, abych se s ním pozdravila, než se vlak rozjede. Byl úplně v pořádku. O tři hodiny později jsem přijela do Falunu. Byla zima, vládla hluboká noc a já jsem musela projít několika špatně osvětlenými uličkami. Vždy jsem u sebe měla obranný sprej. Jakmile jsem byla na místě, zavolala jsem Stiegovi a řekla mu, že je všechno v pořádku. Byl to takový náš rituál, kterého jsme se drželi, uklidňovalo ho to. Neměl nic zvláštního, co by mi pověděl. „Líbám tě, dobrou noc.“


  úterý 9. listopadu Po snídani mi zavolal Mikael Ekman, novinář z Expa. Řekl mi, že Stieg měl nějaké potíže, a že jestli chci vědět víc, mám zavolat do časopisu tajemníku redakce Richardovi. Richard mi oznámil, že Stiega odvezla sanitka. Doprovázel ho Per, který byl už třicet let naším přítelem. Zavolala jsem Perovi a ten mi řekl, že je to velmi vážné. „Co mám dělat?“ zeptala jsem se. „Okamžitě přijeď."


  Všeho jsem nechala a běžela na nádraží, abych chytla první vlak. Nebyl to přímý spoj. Z Gávle, kde jsem přestupovala, jsem znovu zavolala Perovi. Měl zvláštní hlas: „Evo, musíš si pospíšit." Potom jsem zavolala do Umeá Stiegovu otci Erlandovi. Jeho přítelkyně Gun mi vysvětlila, že je zrovna v knihovně a věnuje se genealogickému bádání. Řekla jsem jí, že Stieg je v nemocnici, že nevím, co mu je, ale že to vypadá vážně a Erland by asi měl přijet do Stockholmu.


  Před sedmou večer na mě Per čekal u vchodu do Nemocnice svatého Jiří. Bylo s ním pět nebo šest dalších lidí, mezi nimi i náš kamarád psychiatr Svante. Mlčky se na mě dívali. Napila jsem se kávy, kterou mi nabídla ošetřovatelka, a šla jsem za lékařem, který se mnou chtěl mluvit. A slyšela jsem: „Musím vám bohužel oznámit, že váš manžel zemřel.“ Potom mi vyprávěl, že když Stiega přivezli, byl na tom hodně zle; okamžitě ho převezli na radiologii, ale snímky šly těžko analyzovat, a tak dal odborný lékař Stiega převézt na operační sál, aby mu provedli důkladnější vyšetření. Tehdy Stieg ztratil vědomí. O chvíli později mu přestalo bít srdce. Více než čtyřicet minut se ho lékaři a ošetřovatelé pokoušeli resuscitovat. Marně.


  V 16.22 byl prohlášen za mrtvého.


  Byl mrtvý ještě před tím, než jsem nastoupila do vlaku. Když jsem se vrátila do čekárny, nikdo neřekl ani slovo. Všichni se na mě dívali. „Vy už jste věděli, že je mrtvý, když jsem vám naposled volala?" Přikývli. Lékař jim poradil, aby mi nic neříkali. Zeptali se mě, jestli chci Stiega vidět. Byla jsem tak zmatená, že jsem si tu otázku musela sama položit: „Mám to podstoupit?" A potom jsem si uvědomila, že ano, protože jinak bych tomu nikdy neuvěřila. Chtěla jsem, aby se mnou šel Erland, jeho otec. Znovu jsem zavolala Gun. Měla dobrou náladu: „Tak jak se má Stieg?" Je mrtvý," oznámila jsem stručně. Dozvěděla jsem se, že Erland se do Stockholmu vypravil letadlem. Šla jsem na něj čekat k hlavnímu vchodu. Přecházela jsem z haly ven a zase zpátky a vykouřila jsem přitom skoro celý balíček cigaret. Přidávali se k nám další a další lidé z Expa. Někteří se pomalu vynořovali ze tmy a postávali venku, se slzami v očích a úplně dezorientovaní. Jiní se přiřítili taxíkem a vyskakovali z něj, ještě než stačil zastavit. Drželi se za ruce, svírali v náručí, plakali... Jenom já ne, stála jsem tam jako zkamenělá. Všichni byli zdrcení, ochromení, ztracení... Já jsem tam jen stála, kouřila jsem a nic nechápala. Když jsem ale viděla to zoufalé shromáždění, napadlo mě, že Stieg měl v Expu samé dobré přátele.


  Také jsem zavolala sestře, bratrovi a naší společné kamarádce Eleanor.


  Když přijel Erland, šla jsem mu vstříc a vzala jsem ho za ruku. „Jak na tom je?“ zeptal se mě. Řekla jsem mu, že Stieg zemřel, že jestli chce, můžeme se na něj jít podívat, a že jsem čekala, abych u toho byla s ním. „Až budeš připravený, půjdeme," dodala jsem. Na okamžik jsme se zastavili. Ošetřovatelka se mě zeptala, jestli má jít s námi. Řekla jsem, že ano. Nikdo nevěděl, jak budu reagovat; předpokládali, že kdybych se zhroutila, mohli by mě hned přijmout na psychiatrické oddělení. Vstoupili jsme. Ošetřovatelka zůstala diskrétně u dveří. Posadila jsem se ke Stiegovi a vzala ho za ruku. Měl klidný výraz. Třeba jenom spal. Úplně to tak vypadalo. Držela jsem ho za ruku, hladila ho. „Miláčku?" Byla jsem promrzlá, jak jsem dlouho stála venku. A on pořád ještě hřál. Řekla jsem mu: „Vidíš, to je neuvěřitelné, pořád ještě mě zahříváš." Erland seděl na druhé straně, neviděla jsem ho. Za chvíli vyšel z místnosti. Ošetřovatelka také. Políbila jsem Stiega na vlasy, na čelo, na tváře... přesně tak, jako kdybych ho chtěla probudit z hlubokého spánku. Byl čím dál studenější, a já jsem se naopak pomalu zahřívala. Pořád mi to nedocházelo. Představovala jsem si, že otevře oči a začne dělat rámus jako obvykle. Vzpomínám si, že jsem mu řekla: „Miláčku, lásko, díky za život, který jsi mi dal, díky za všechno, co jsi pro mě udělal." A dál jsem ho líbala na ústa a hladila jsem ho po vlasech. Teď už byl jako z ledu. Zvedla jsem se, a než jsem odešla, ještě jsem se na něj podívala. Spal. Bylo to nepochopitelné.


  Přátelé mi později vyprávěli, co se toho dne ve skutečnosti stalo. Když dorazil Stieg k budově redakce, kde měl ve dvě hodiny odpoledne schůzku s Jimem, kamarádem, kterého jsme roku 1984 poznali v souvislosti s událostmi na Grenadě, trochu vrávoral. Jim viděl, že je mu asi zle, a chtěl ho doprovodit do nemocnice. Stieg odmítl, protože měl nejdřív v plánu zajít do redakce. Výtah měl poruchu, a tak vyšel těch sedm poschodí pěšky. Vstoupil do kanceláře a svalil se na židli. Když Monika, účetní časopisu, a Per viděli, jak mu po tváři stéká pot a jak těžce dýchá, přiznal se jim, že cítí jakousi bolest v břiše. Per zavolal sanitku a odjel s ním do nemocnice, která byla jen pár bloků odtud. Monika se rozjela za nimi a vezla Stiegovo sako a jeho batůžek, v němž byl i Stiegův laptop, který byl majetkem Expa.


  O pár týdnů později jsem šla znovu do nemocnice a mluvila s lékařem i s ošetřovatelkou. Řekli mi, že všichni zdravotníci byli Stiegovou smrtí velmi dojati. Nestávalo se příliš často, aby někdo zemřel tak rychle, že ani jeho žena nestihla přijít. Nikdy ani neviděli, že by přišlo tolik lidí. Ošetřovatelka mi vyprávěla, že brzy poté, co ho přivezli do nemocnice, se probral a řekl: „Musíte zavolat Evě Gabrielssonové.“ A dal jim číslo mého mobilu. Potom znovu ztratil vědomí. Navždy.


  Toho večera mě Eleanor vysadila u našeho bytu. Erland jel se mnou. Všechno vypadalo tak podivně. Na stole byly zbytky Stiegova posledního jídla, okoralý hot dog a čokoládový nápoj, který si koupil v novinovém Stánku. Erland si nechtěl jít lehnout; pořád opakoval, že to není normální, že děti by neměly umírat dřív než jejich rodiče. Také říkal, že se bude muset nachystat parte, uvažoval, kdo přijde na pohřeb a ve kterých novinách se o Stiegově smrti bude psát. Také on byl v šoku. Bylo to nesnesitelné. Naštěstí mi Eleanor zavolala a nabídla mi, že u nás přespí. Vděčně jsem přijala. Erland se uložil ve Stiegově pracovně, Eleanor na gauči v obýváku a já v naší ložnici. Postel byla ještě rozestlaná.


  V sedm ráno přijela prvním vlakem z Goteborgu moje sestra Britt. Erland pořád přecházel sem a tam po obýváku a nahlas si opakoval text smutečního oznámení. Bez přestání ho obměňoval a ptal se nás, která verze bude nejlepší. Seděla jsem jako socha, mlčky a se skelným pohledem, ale připravená každým okamžikem vybuchnout. Britt pochopila, že musí Erlanda odvést, a vydala se s ním pěšky do Expa. Vzala s sebou i Stiegův batůžek s počítačem, který jsem předchozího večera přivezla z nemocnice. Byl v něm i diář, který potřeboval na redakční radu, jež se toho dne měla konat.


  Celé odpoledne telefonovala spousta lidí a další chodili osobně a přinášeli květiny. Byt byl plný kytek a pořád se ozývalo zvonění. Připadala jsem si jako na hřbitově a vůně mě čím dál víc omamovala. Přátelé seděli u velkého stolu v obýváku. Podávala se káva, ovoce, moučníky. Chodili za mnou a nutili mě, abych se napila nebo něco snědla. Byla jsem jako automat.


  Přátelé si šeptali a mile se mnou rozmlouvali. Byli tam, a já jsem jim za to byla vděčná. Jedna kamarádka přišla s krabicí plnou jídla a zhroutila se mi do náručí. Potom ale řekla tu nejrozumnější větu, která toho dne zazněla: „Naštěstí ho nikdo nezabil, jak ses pořád bála. Představ si, že bys navíc musela někoho celý život nenávidět!" To byla hluboká pravda.


  Potom se vrátili Erland a Britt. Erlanda překvapilo, kolik je v bytě lidí. Nikoho z nich neznal. Ještě toho večera se vrátil do Umeá. Stiegův bratr Joakim mi nezavolal.


  Když jsem předchozího večera čekala před nemocnicí na Erlanda, o kousek dál stáli v hloučku i lidé z Expa. Slyšela jsem, jak Richard říká: „Teď je všechno v tahu, s Expem je konec!" S Expem že je konec? Stieg se tedy celá léta namáhal pro nic za nic? Expo nesmělo zemřít spolu s ním! Byla jsem zdrcená a zoufalá. Richard byl Stiegův následník, a kdyby on to vzdal, všechno by bylo ztraceno. Zavolala jsem Mikaelu Ekmanovi, jednomu z pilířů Expa a našemu příteli:


  „Richard chce všechno vzdát. To nejde. Expo nesmí skončit. To by znamenalo, že Stieg obětoval život pro nic za nic. Musíš něco udělat."


  „Zítra tam půjdu."


  A tak se Expo 10. listopadu odpoledne znovu rozjelo. Konala se historická schůze, na niž se spontánně dostavili všichni, kdo s časopisem kdy spolupracovali, byť by to bylo jen jedinkrát. Přišlo tam tolik lidí, že ani nestačily židle. Lidé stáli, opírali se o zeď. Mikael schůzi řídil, také vestoje. Všechny informoval o záznamech ze Stiegova zápisníku: sdělil jim data schůzek a termíny článků. Monika se posadila na židli vedle Mikaela a na kolenou držela krabici s papírovými kapesníčky. Jak mluvil, podávala mu jeden za druhým, protože mu po tvářích bez přestání tekly slzy. Potom se každý usadil někde v koutku. Někteří plakali, ale všichni se pustili do práce.


  Večer přišel Mikael k nám domů a řekl: „Proběhlo to dobře." Popíjeli jsme víno a whisky až do půl čtvrté ráno.


  Nedokázali jsme mluvit o Stiegově smrti. Ale díky alkoholu jsme ani moc mluvit nemuseli. Ulevilo se mi, že Expo pokračuje. Jinak jsem necítila nic.


  Ve Švédsku se pohřeb obvykle koná až několik týdnů po úmrtí. Ve Stiegově případě jsme museli čekat ještě déle, protože chtěli přijet lidé z mnoha zemí, z Anglie, Německa, Spojených států... Zvolila jsem 10. prosinec, datum předávání Nobelových cen. Říkala jsem si, že v takový den bude jednodušší pohřeb utajit, kdyby se chtěli nějak zviditelnit extremisté.


  DNY POTÉ


  Abych unikla realitě, soustředila jsem se na dění v Expu. Chtěla jsem udělat všechno pro to, aby časopis pokračoval. Nemluvím o penězích, ale o tom, v jakém psychickém stavu všichni byli. Byli v šoku a já jsem se bála, aby úplně neztratili odvahu. Mluvila jsem o tom s kamarádkou, která pracovala u policie. Dala mi za pravdu a také mi dala kontakt na terapeuta, který jim často pomáhal. Později, když lidé z Expa pomoc odmítli, jsem si s každým z nich promluvila, abych měla jistotu, že opravdu nic a nikoho nepotřebují. Toho večera jsem poprvé od Stiegovy smrti spala sedm hodin v kuse.


  Byla jsem jako zvíře, které se řídí jen instinktem. Stav, v němž jsem se nacházela, fungoval jako jistá ochrana a udržoval v odstupu všechny, kdo by mi mohli uškodit. Chovala jsem se jako chodící mrtvola. Každé ráno jsem se probouzela se slzami v očích. V noci se mi nezdály žádné sny. Panovala absolutní temnota. Zvíře, které jsem měla v sobě, mi bičovalo nervy, pořád jsem musela být v pohybu. Hodně jsem chodila, ale vždycky mě někdo doprovázel, protože chodit ven sama jsem se neodvážila. Stal se ze mě někdo jiný a nevěděla jsem, čeho bych byla schopná, vůči sobě nebo vůči lidem, které jsem potkávala. Jako skutečně pronásledované zvíře jsem se živila jen tím, co jsem našla po cestě: datlemi, ořechy nebo ovocem.


  Někdy v následujících dnech za mnou přišel domů Svante Weyler z nakladatelství Norstedts. Vyslovil mi soustrast a zeptal se, jestli budu po Stiegovi dědit a zda mohou knihy vyjít podle plánu. Odpověděla jsem, že knihy samozřejmě vyjít musí. Pokud jde o to ostatní, nebyli jsme manželé.


  Šestého dne se Britt vrátila do Goteborgu. Vyhrabala jsem se z postele a přestěhovala se na gauč v obýváku, abych měla pod kontrolou chodbu a vstupní dveře — jako zvíře na číhané. Od té chvíle jsem se snažila být co nejvíc sama. Hodlala jsem se vzchopit, dát se dohromady, a nechtěla jsem, aby mě pořád vyrušovaly návštěvy. Celý den jsem ležela, ale nespala jsem; měla jsem přes sebe přehozenou peřinu a několik dek, protože mi byla pořád zima. Nebrala jsem žádné léky ani prášky na spaní. Nic takového jsem neměla a ani jsem to nechtěla.


  Sedmnáctého listopadu mám narozeniny. Toho dne jsem také našla místo pro Stiegův hrob. Po návratu do města jsem si dala s kamarádkou kávu a vůbec poprvé jsem se před lidmi rozplakala. Úlevou. Konečně jsem našla pěkné místo. K vlastnímu překvapení jsem řekla: „Dokážu s tím žít.“ Ano, řekla jsem to. Odpoledne jsem měla schůzku se sociální pracovnicí z Nemocnice svatého Jiří a mluvily jsme o tom, jak pomoci lidem z Expa překonat to strašné období. Došlo mi, že stejně jako v mém případě není třeba jim příliš pomáhat, protože především musí nalézt sílu sami v sobě. Večer mi přišli dva přátelé popřát k narozeninám; přinesli jídlo a dobré víno. Té noci jsem se cítila jako uštvané zvíře, které čeká jen na jedno: až bude všemu utrpení konec.


  Nazítří jsem se probudila kolem sedmé, zase v slzách. Snědla jsem trochu kaše, kterou jsem si zvykla jíst, když odjela sestra. Večer jsem si dělávala polévku, ale nikdy jsem ji nedokázala spolykat. Toho odpoledne jsem šla konečně k lékaři, který mi předepsal pracovní neschopnost. Na neschopenku napsal: „Těžký šok, nutné dva měsíce klidu.“ Myslela jsem si, že přehání. Svůj stav jsem si ani neuvědomovala. Léky jsem odmítla.


  Odpoledne jsem v Expu mluvila se skupinou asi deseti lidí, kteří s námi pravidelně spolupracovali. Pořád nechtěli jít za terapeutem, kterého jsem jim doporučila. Všichni měli někoho blízkého.


  V následujících dnech jsem se pokusila vyřídit všechny naše nezaplacené účty, ale nedokázala jsem počítat z hlavy, jak jsem to vždycky dělala. Potřebovala jsem kalkulačku. Čísla mi skákala před očima. Zvíře, kterým jsem se stala, zjevně neumělo počítat a ani to nepotřebovalo.


  Také jsem si zkusila přečíst esej Carla Laurina o kreslíři, ilustrátorovi, malíři a akvarelistovi Carlu Larssonovi. Písmena jsem ale dokázala sledovat jen s námahou a opakovaně jsem se musela v textu vracet. Po pěti stranách jsem to vzdala. Zvíře nechtělo ani číst. Budu někdy schopná znovu pracovat?


  Dvacátého šestého listopadu mi volal Svante Weyler a v průběhu hovoru mi navrhl, abych starosti s dědictvím přenechala právníkům z Norstedtsu. Prý se toho zhostí ze všech nejlépe. „Důležité je, aby se to vyřešilo ve vší slušnosti,“ řekla jsem. Ve středu i. prosince mi zavolala Eva Gedinová, také z Norstedtsu. Řekla mi, že Stiegova kniha je opravdu vynikající a že mají několik verzí obálky. Zvala mě, abych se na ně přišla podívat. Dodala, že jim byl Stieg velmi blízký, dokonce i když se s ním skoro neznali. Odpověděla jsem jí, že pohřeb a vzpomínkové setkání, které po něm bude následovat, to snad aspoň trochu napraví.


  ROZLOUČENÍ


  10. prosince 2004


  Ráno jsem se probudila velmi časně. Z toho dne i z těch následujících mi v hlavě zůstala jen mlha a pár útržků vzpomínek. Do deníku jsem si nic nezapsala, jako kdybych ani nežila. Pohřební obřad se konal v malé kapličce a byl vyhrazen jen pro nejbližší příbuzné a přátele. Oproti tomu vzpomínkové setkání mělo mít polooficiální charakter.


  Byl to pěkný prosincový den, svítilo slunce, nebyl žádný sníh a pofukoval tichý větřík. Všude stáli diskrétně rozestavení policisté. Ve Švédsku platí povinnost uvádět ve veřejných vyhláškách data a hodiny pohřbů. Měli jsme strach, aby pravicoví extremisté obřad nenarušili, a tak zaměstnanec pohřební služby a lidé z Expa udělali vše pro to, abychom byli v bezpečí.


  Stiegův otec Erland přiletěl letadlem spolu se svou družkou, Stiegovým bratrem Joakimem, jeho manželkou Maj a jejich dvěma dětmi. Mysleli si, že to bude jen pro nejbližší, a překvapilo je, že přijelo na padesát lidí. Vysvětlila jsem jim, že to všechno jsou právě nejbližší a že jich ještě hodně chybí, protože všichni nemohli přijet, hlavně ti, kteří žijí v zahraničí.


  Na vzpomínkové setkání, které se konalo v sídle abf (Dělnického vzdělávacího spolku) ve středu města, jsem vybrala osmnáct řečníků, kteří měli o Stiegovi promluvit, mezi nimi Graeme Atkinsona ze Searchlightu a Mikaela Ekmana z Expa.


  Protože se očekávalo, že promluvím i já, večer předtím jsem si zkusila něco napsat, ale slova nepřicházela. Něco jsem však říct musela. Rozhodla jsem se tedy, že ukážu, jak byl Stieg něžný, a přečtu dopis, který mi poslal roku 1977 z nemocnice v Addis Abebě, kde tehdy málem zemřel. Psal v něm, jak mě má rád a že po návratu chce, abychom žili spolu. Jenže jsem ten dopis nemohla najít. Celé odpoledne jsem byt marně převracela vzhůru nohama. Až pozdě večer, když už jsem prohledala všechny skříně, jsem v odkládacím prostoru našla velkou kartónovou krabici a v ní malou krabičku plnou dopisů. Na jedné kraftové obálce bylo napsané: „Otevřít až po mé smrti. Stieg Larsson."


  Obálka obsahovala dva dopisy datované 9. února 1977. Stiegovi bylo tehdy dvaadvacet let, byl zrovna ve Stockholmu a chystal se na cestu do Afriky. Možná to vypadá podivně, ale tu obálku jsem nikdy předtím neviděla. Nechal ji spolu se svými dalšími věcmi u kamaráda, u něhož tehdy ve Stockholmu přespával. Od té doby se s námi všude stěhovala a Stieg na ni zřejmě úplně zapomněl.


  Nález té obálky byl něčím tak neuvěřitelným, že jsem zvedla oči k nebi a Stiegovi poděkovala. Nevěřím v posmrtný život. Připouštím ale duchovní dimenzi některých událostí. Když jsme žili tak dlouho spolu, navzájem jsme se stali součástí jeden druhého. Někdy si Stiega představuji, jak leží v hamace, usmívá se na mě a mává mi. Hamaku jsme přitom nikdy neměli! Přesně tak ho ale dnes vidím, konečně lenivého a bezstarostného.


  První dopis, na němž bylo napsané „Závěť“, byl určený jeho rodičům. Žádal je, aby mi přenechali jeho majetek, jeho osobní písemné záznamy a všechno, co má něco společného s politikou. Jeho knihy science fiction měly však připadnout mému bratrovi. Stieg se podepsal svým jménem, ale závěť nebyla certifikovaná. Druhý dopis byl adresovaný mně.


  Při vzpomínkovém setkání jsem z něj přečetla několik výňatků.


  Evo, má lásko,


  je konec. Ať tak nebo tak, všechno má svůj konec. Všechno jednoho dne skončí. Možná je to jedna z nejúžasnějších věcí v celém vesmíru. Hvězdy umírají, galaxie umírají, planety umírají. A lidé taky umírají. Nikdy jsem nebyl věřící, ale říkám si, že v den, kdy jsem se začal zajímat o astronomii, mě nadobro přešel strach ze smrti. Uvědomil jsem si, do jaké míry je lidská bytost ve srovnání s vesmírem nepatrná... Ale nepíšu tento dopis proto, abych Ti dělal nějakou hlubokou filozofickou nebo náboženskou přednášku. Píšu Ti, abych Ti řekl „sbohem". Zrovna jsem s Tebou mluvil telefonem. Tvůj hlas mi ještě zní v uších. Vidím Tě před sebou... krásný obraz, krásná vzpomínka, kterou si zachovám až do konce.


  V tomto okamžiku, když čteš tento dopis, víš, že jsem mrtev.


  Chci Ti říct pár věcí. Odjíždím do Afriky a vím, co mě čeká. Dokonce cítím, že mi ta cesta může přinést smrt, ale navzdory všemu je to něco, co si musím prožít. Nenarodil jsem se proto, abych se válel na gauči. Takový nejsem. Oprava: takový jsem nebyl. Nejedu do Afriky jenom jako žurnalista, jedu tam hlavně proto, abych splnil politický úkol, a právě z toho důvodu si myslím, že mi ta cesta může přinést i smrt.


  Je to poprvé, co Ti píšu, ale vím proč: miluju Tě, miluju Tě, miluju Tě. Chci, abys to věděla. Chci, abys věděla, že Tě miluju víc, než jsem kdy koho miloval. Chci, abys věděla, že to myslím vážně, když to píšu. Chci, aby sis na mě vzpomněla, ale nechci, abys plakala. Jestli jsem pro Tebe opravdu něco znamenal, a já vím, že ano, asi je pro Tebe moje smrt bolestná. Ale jestli jsem pro Tebe opravdu něco znamenal, tak nechci, abys trpěla. Nezapomeň na mě, ale žij dál. Žij svůj život. Utrpení časem přejde, i když teď je to skoro nepředstavitelné. Žij v míru, má drahá lásko, žij, miluj, nenáviď a neustávej v boji...


  Měl jsem spoustu chyb, vím, ale doufám, že i nějaké ty dobré vlastnosti. Ty, Evo, jsi ve mně ale vyvolala lásku tak velkou, že jsem ji před Tebou nikdy ani nedokázal slovy vyjádřit...


  Narovnej se, zatáhni břicho, stůj vzpřímeně. OK? Dej na sebe pozor, Evo. Dej si kávu. Je konec. Díky za všechny krásné okamžiky, které jsme spolu prožili. Učinila jsi mě šťastným. Sbohem.


  Líbám Tě, Evo S láskou, Stieg


  Pořád nevím, jak jsem našla sílu přečíst ten dopis. Na nikoho jsem se nedívala, ale potom mi říkali, že hodně lidí plakalo, když poslouchali.


  Po vzpomínkovém setkání, asi v pět odpoledne, jsem se vrátila domů uvařit polévku. Stiegovi a moji příbuzní se u nás měli po tom černém dni v klidu setkat. Larssonovi se na chvíli zastavili na kávu s našimi přáteli a spolupracovníky z Expa. Doma mi Joakim vyčítal, že jsem odmítla nabídku Norstedtsu, že obřad zaplatí. Nesouhlasila jsem. Stieg byl můj druh, a tak bylo mou povinností vzít to na sebe. Ten večer to bylo podruhé a naposled, co k nám Joakim přišel. Chtěl po mně nějaké upomínky na jejich prarodiče z matčiny strany, u nichž Stieg prožil část svého dětství. Našla jsem modrou dřevěnou skříňku s lidovými ozdobami, do níž si jeho babička dávala šití, a ještě jednu bronzovou, z Koreje, která patřila dědečkovi. Joakim si obě vzal a ještě toho odpoledne se i s rodinou vrátil do Umeá. Erland a Gun zůstali ve Stockholmu a zúčastnili se setkání, které jsem na sedmou hodinu večer uspořádala v baru divadla Sodra. Měli jsme si vypít skleničku a zavzpomínat na Stiega s přáteli, rodinami a dokonce i s lidmi z Norstedtsu. Erland pořád opakoval, že z dědictví po Stiegovi nic nechce.


  O pár dnů později byl Stieg uložen do země. Naši přátelé byli při tom. Ráno 22. prosince jsem učinila důležité gesto. Do černé keramické nádobky z Gotlandu, kterou podle vikinského vzoru vyrobila umělkyně Eva-Marie Kotheová, jsem uložila všechno, co jsem ztratila: naši lásku, naši něhu a naše sny. Jednu fotografii, na níž Stieg leží na skále, dívá se na mě a usmívá se; jinou, z Ónnesmarky, kde stojí před chatou a něžně drží na hrudi zajíčka, kterého našel v rebarborách — měl moc rád zvířata, hlavně mláďata; ještě jednu, tu nejhezčí a moji nejmilejší, na níž je krásný, opálený a svůdný, dívá se na mě, v ruce drží cigaretu, je uvolněný a jako by na něco čekal. A konečně portrét, na němž se zaklání a mhouří oči do slunce. Také jsem tam vložila náčrt chaty, kterou jsme si předtím v létě navrhli. Ten poslední a nejlepší náčrt, na který se chtěl ještě podívat, než ho pošlu do firmy specializované na stavby ekologických příbytků. Přitáhl si židli, posadil se ke mně a společně jsme si představovali, jakým nábytkem si svou „chatičku na psaní“ vybavíme. Byl jako proměněný: vřelý, přítulný, uvolněný, šťastný z té nové budoucnosti, která působila intimněji a pokojněji než všechno, co jsme dosud poznali. Jasně se mi vybavilo, jaký byl kdysi, a připadlo mi, jako kdyby do mě podruhé uhodil blesk.


  A potom jsem tam přidala telefonní čísla podnájmů, která jsem mu poznamenala, aby si mohl vzít týden volna a v klidu pracovat na čtvrtém dílu Milénia nebo na korekturách prvních tří dílů. Často jsem ho zastihla, jak sedí v obýváku na gauči a směje se: „Neuhodneš, jaké zas Lisbeth kuje pikle!“ Potom se pustil do psaní anebo upravoval nějaký detail podle informací, které jsem mu našla ve své dokumentaci. Tu nádobu plnou našeho společného života jsem postavila na polici. A za ni jsem o zeď opřela dva listy papíru, které jsem si koupila v Kvarnbynu. Na modrý papír jsem sepsala všechno, co jsem ztratila, a na žlutý jsem napsala, co si teď přeji: „Přežít jeden rok.“


  POMSTA BOHŮ


  Lisbeth Salanderová má po těle tetování, aby nezapomněla na ty, kteří jí ublížili a jimž se chce pomstít. Já si takové lidi ukládám hluboko do paměti.


  Ještě celé týdny po Stiegově odchodu se mi nedařilo nalézt slova, dokonce ani v duchu, jimiž bych vyjádřila hněv, který mnou zmítal při pomyšlení na jeho nespravedlivou smrt a na všechny, kdo k ní přímo či nepřímo, vědomě či nevědomě přispěli.


  Se Stiegem jsme společně snili o tom, že změníme svět, bojovali jsme, hodně jsme tomu boji obětovali, a nyní mi z toho všeho zůstal pocit obrovské porážky.


  Znovu jsem myslela na všechna ta léta zoufalství, která musel muž mého života prožít, všechny ty roky, kdy ho tolik lidí podceňovalo, nevnímali jeho schopnosti, jeho znalosti ani jeho pravou hodnotu. Znovu jsem viděla jeho roztrpčení, když ho nepřijali jako žurnalistu v tt, jeho zklamání, jeho strach, jeho naději, jeho vzpouru proti nespravedlnosti, a také všechno, co mu kdo slíbil a nesplnil. Znovu jsem prožívala jeho úzkost a zoufalství, když odešel od tt, a přestože každý měsíc vkládal spoustu energie do shánění peněz pro Expo, neustále tonul v obavách, že časopis zanikne. Vzpomněla jsem si, jak byl vyčerpaný, vracel se domů pozdě, čím dál méně spal a spánek měl čím dál neklidnější. Znovu jsem v duchu prošla tím strašným obdobím, kdy kvůli stresu trpěl chronickým a bolestivým zánětem dásní, na nějž mu lékař předepsal velmi silné léky. Stieg mi o svých problémech samozřejmě říkal, protože chtěl slyšet můj názor, ale rozhodnutí bylo vždy na něm. Tlak přicházel ze všech stran. Zaplavila mě strašlivá vlna černých vzpomínek, moje zoufalství bylo nesmírné a nevěděla jsem, jak je vyjádřit.


  Tehdy jsem se uchýlila k mytologii. Cítila jsem, že tam naleznu dostatečně silný a drsný výraz, který by odpovídal míře mé bolesti. Měli jsme doma spoustu knih, v nichž se o mytologii psalo. To, o co mi šlo, jsem nalezla v Eddě, sbírce básní ve staré germánštině, předchůdkyni současných skandinávských jazyků, a především v básni Hávamál (Výroky vysokého). Pochopila jsem, že dosáhnu katarze, teprve když napíšu nid neboli hanopis a přečtu jej při magickém obřadu.


  Datum toho obřadu jsem stanovila na 31. prosince.


  Ve skandinávské mytologii představuje nid zlořečení nebo prokletí, které člověk vrhá na své nepřátele. Je psán podle pravidel skaldské poezie, možná nejsložitějšího metrického systému, jaký kdy v západní kultuře vznikl. Lidé text buď četli, nebo ho vyryli runovým písmem na kus lískového dřeva, jemuž se říkalo „kůl hanebnosti" a který potom zarazili do země. Na něj dotyčný položil hlavu obětovaného koně, a to tak, aby hleděla směrem k jeho nepříteli. Původ toho obřadu se ztrácí kdesi v hlubinách času, ale víme s jistotou, že se prováděl až zhruba do desátého století, a jeho průběh byl zaznamenán


  i v islandských ságách. Říká se, že v osmdesátých letech jej Islanďané použili proti osazenstvu vojenské základny v Keflavíku, kterou měly po vstupu Islandu do nato pod kontrolou Spojené státy. Američany asi moc nepotěšilo, když ráno nalezli před branou kůl, na němž byla nabodnuta rozšklebená koňská hlava s hřívou vlající ve větru. Odešli sice až roku 2006, ale pokud se ten obřad opravdu uskutečnil, přinejmenším poskytl úlevu těm, kteří ho vykonali.


  Třicátého prvního prosince 2004 jsme se šly s Britt projít po Monteliově ulici směrem ke Stavidlu. Cestou domů na ostrov Reimersholme jsme koupily víno a jehněčí kýtu. Reimersholme je ostrov v centru Stockholmu, kde více než sto let fungovala palírna kořalky, v níž se vyráběl oblíbený švédský nápoj aquavit. Slovo Reimersholms dnes funguje jako všeobecné označení pro osmnáct různých druhů kořalky. Když Mikael Blomkvist popíjí v Miléniu reimersholmskou pálenku, je to něco jako spiklenecké zamrkání směrem k našemu ostrovu. Zatímco se jehněčí kýta pomalu dusila na česneku, zavřela jsem se v pracovně, abych dokončila svůj nid. Byla jsem nervózní; chtěla jsem, aby byl hotový včas a aby v něm nebyla jediná chybička. Britt zavolala svému známému, islandskému badateli, a zeptala se ho, zda psaní nidu nepodléhá nějakým přesným pravidlům. Na druhém konci drátu zavládlo na okamžik mlčení: „Myslíš opravdu nid ve smyslu „zlořečení‘?“ — „Přesně tak.“ — „Fajn, máš štěstí, jsou tady příbuzní, zeptám se jich.“ Potom mé sestře řekl, že pokud ví, neexistují žádná zvláštní pravidla ohledně rýmů nebo počtu slabik. Dodal ale, že autor musí kletbu časově omezit do chvíle, kdy nepřítel změní postoj a uzná své chyby. S úlevou jsem se znovu pustila do práce a do textu jsem zakomponovala, že Stiegovy nepřátele proklínám až do chvíle, kdy si uvědomí, co způsobili.


  Nid byl hotový v osm večer, těsně předtím, než začali přicházet hosté. Poslední zazvonil před desátou. Byl ve slavnostním úboru; utekl z nějakého nóbl večírku. O půl jedenácté jsme všichni vyšli z bytu a vydali se směrem k poloostrovu, který z ostrova Reimersholme vybíhá do jezera Málaren. Nebyla žádná zvláštní zima, dokonce ani nemrzlo. Na zemi neležel sníh a do černé noci zářila okna domů, za nimiž se konaly silvestrovské oslavy. Opřela jsem se o dřevěné zábradlí, zády k vodě. Za mnou, na protějším břehu, stál dům, kde bydlela Eleanor, a bylo tam také molo, u něhož jsem uvazovala veslici, která patřila společenství vlastníků a kterou jsem za ní většinou jezdila. Přede mnou byl strom, pod nímž jsme v noci často sedávali s termoskou horké kávy, a násep, na němž jsme v létě dělali pikniky. Před očima mi defilovaly šťastné vzpomínky. Byl to okamžik plný klidu, míru a dojetí. Jeden z přizvaných vytáhl z batohu velké svíčky, zapálil je a rozestavil na dřevěném zábradlí. Potom k mému velkému překvapení vytáhl ještě pochodeň a zapálenou ji držel v ruce. Díky tomu ohni byla naplněna pravidla pohanského rituálu. Všichni přítomní věděli stejně dobře jako já, komu je obřad určen. Tehdy jsem pomalu a velmi zřetelně přečetla svůj nid. A konečně se mi podařilo vyjádřit, co cítím:


  Čtu nid za Stiega,


  čtu nid pro vás všechny, kdo jste stáli proti němu,


  pro vás všechny, kdo jste kradli jeho čas, jeho vědění a jeho přátelství,


  a nikdy jste mu nedali nic na oplátku.


  Příteli svému přítelem buď a darem mu oplácej dar, posměchem hleď posměch přebít a faleš falší.


  (HÁVAMÁL 42)


  Příteli svému přítelem buď, jemu a jeho příteli.


  Přítelem však nebuď, pamatuj si, svých nepřátel příteli.


  (hávamál 43)


  Tento nid je určen vám, zlým, potměšilým a zbabělým, vám, co se povyšujete nad ostatní, vám, co je vedete do neštěstí a smrti.


  Vám zlým, kteří jste chtěli vzít Stiegovi život,


  vám, kteří osnujete, řídíte a podněcujete diskriminaci,


  především tobě, N. N.


  Vám potměšilým,


  kteří jste nechali Stiega vyčerpat se prací pro svůj osobní prospěch a kariérní postup, především tobě, N. N.


  Vám zbabělým,


  kteří jste nechali Stiega vést za vás vaše boje, a zatím jste hrabali peníze na svých pohodlných postech, vám, příliš početným, abych je mohla jmenovat.


  Vám, všeho druhu,


  ve šněrovacích botách, v kravatách a oblecích, tento nid je určen vám.


  Pravím,


  nechť vám Loki zakalí zrak,


  abyste nepoznali více nepřátele ve svých řadách


  a začali se pobíjet navzájem.


  Nechť vás Thór oslabí, až budete vystaveni hněvu Stiegových skutečných přátel.


  Nechť vás Ódin, Urd, Skuld a Verdandi zasáhnou šílenstvím,


  nechť se zhroutí vaše kariéry i vaše výdělky.


  Nechť vám Frey, Freya a Baldr vezmou všechnu radost ze života a místo chleba, piva a rozkoše vám dají kameny, kalnou vodu a bolest.


  Nechť Ódin vyšle Hugina a Munina, aby vám vyzobali lebky, aby otevřeli vaše hlavy rozumu a vyhnali z nich nevědomost.


  Aby vám vyklovali oči a viděli všechno, co činíte, nikdy už od vás neodvrátili zrak.


  Aby vám vyrvali srdce, aby vás plody vaší zloby a hlouposti pronásledovaly úzkostí a hrůzou jako vaše oběti.


  Až dokud to nepoznáte, nespatříte, nepocítíte, až dokud se nezměníte, tento nid přetrvá.


  Obětuji tohoto koně jezeru Málaren,


  aby můj nid vstoupil do sladké vody a plul s protiproudem


  až do nitra země,


  aby vstoupil do mořské vody


  a doplul do všech zemí,


  ke všem zlým, potměšilým a zbabělým.


  A nechť tento obětovaný kůň dodá novou sílu mému nidu za jarního tání, v letním dešti, v podzimní plískanici i v zimním sněhu, nechť vás sužuje po celý rok a pronásleduje vás, kamkoli se uchýlíte.


  N. N.? Ty iniciály neodpovídají skutečným jménům lidí, které jsem měla na mysli. Je zbytečné snažit se zjistit, o koho se jedná. Oni se však poznají. A zrovna tak všichni ti, kteří přispěli k tomu, že se Stieg vyčerpal až k smrti.


  Před více než tisíci lety lidé v tomto okamžiku obětovali koně — tak, že mu sťali hlavu mečem. Vikingové považovali koně za posvátné zvíře. Byl to jejich přítel, jejich společník a záruka jejich přežití a šťastného života.


  Když jsem v roce 1987 řídila jednu velmi komplikovanou stavbu, jistý dělník, který se ve volném čase zabýval keramikou, mi jako výraz díků za práci se zaměstnanci daroval svůj výtvor. Byli to dva keramičtí koně, kteří se k sobě při vypalování v peci přilepili. Toho dárku jsem si nesmírně vážila. Ztělesňoval pro mě dokonalou krásu, dobře vykonané dílo, uznání mé práce, bratrství. Nyní jsem ta dvě zvířata od sebe jednou ranou oddělila, obrátila jsem se k vodě a jednoho koně jsem hodila do jezera, které kdysi brázdili Vikingové. Potom jsme dlouho mlčeli a hleděli na místo, kde zmizel v hlubině, s ulehčením, jako kdyby odkudsi svrchu zaznělo cosi, co tady dole zůstalo nevyřčeno. Druhého koně jsem si nechala a mám ho pořád doma, už ale nedokáže stát. Nakonec jsme se objali a přísahali si, že si budeme vždycky pomáhat. Potom jsme se tmou vrátili zpátky ke mně do bytu pro skleničky a láhev whisky pure malt. Znovu jsme sešli na ulici, a než jsem přátelům nalila, trochu jsem ukápla do jezera. Ječmen, z něhož se whisky vyrábí, slouží rovněž jako potrava koní. Tím jsem symbolicky dodala sílu svému koni, aby splnil úkol, který jsem mu uložila — aby se za mě pomstil. A také jsem tím podle mytologie zajistila ochranu svému nidu. Bylo asi půl dvanácté. Ve Švédsku 31. prosince o půlnoci všude střílejí ohňostroje a lidé vycházejí do ulic. Je to okamžik veliké radosti. Společně jsme se napili a asi o čtvrt hodinky později, ještě než to propuklo, jsme se vrátili domů, abychom si ten podivuhodný večer o chvíli prodloužili. Byla jsem svobodná a v srdci mi vládl mír. Ten obřad mi posloužil jako terapie, podobně jako Stiegovi posloužilo Milénium. Nyní jsem si dokázala představit, že budu schopná žít i bez něho.


  DENÍK Z ROKU 2005


  Pravidelné zápisky mi pomohly zůstat při smyslech. Plnila jsem stránku za stránkou, někdy jsem si zapisovala i takové drobnosti, jako například co jsem měla k snídani. S odstupem mi připadne, jako kdybych si tím dokazovala, že jsem stále naživu. Zde uvádím jen to, co je opravdu důležité. Čtenář tak může být svědkem toho, co jsem já sama v průběhu několika měsíců ohromeně sledovala.


  čtvrtek 13. ledna 2005


  V deset hodin schůzka v Norstedtsu. Nakladatelství požádalo právníky, aby zjistili, jaká je moje role ve správě Stiegovy pozůstalosti. Přečetla jsem si jejich zprávu a zjistila jsem, že tam není ani zmínka o společnosti, o níž mi Stieg říkal. Šok! Dovídám se, že k založení té společnosti nikdy nedošlo! Úplně zmatená opakuji, co mi Stieg vysvětloval: že je zbytečné uzavírat smlouvu o partnerském svazku, jak jsme to měli v úmyslu v březnu 2004, protože budeme společnými vlastníky společnosti, kterou založí Norstedts. Svante Weyler se mi snaží sdělit, že práva na detektivky byla prodána do Norska, že probíhají jednání s Nizozemskem... Ale já nechci slyšet nic o jejich byznysu. Jsem úplně na dně. Jak jen mohl být Stieg tak naivní?!


  Weyler mi slibuje, že se spojí s mou právničkou Malin, která sestavovala inventář pozůstalosti, a také se Stiegovým otcem Erlandem a bratrem Joakimem, aby společně nalezli řešení. Napadne mě: jen Bůh ví, co se teď stane!


  Po návratu jsem poslala Joakimovi e-mail a všechno jsem mu v něm vypsala. Odpověděl mi, že určitě existuje způsob, jak tu společnost v souladu se Stiegovým přáním založit, i když už je po smrti.


  sobota 15. ledna


  Vzkaz od Joakima na záznamníku. Zavolám mu a podrobně vyprávím, jak proběhlo čtvrteční setkání, jak mě šokovalo, když jsem se dověděla, že žádná společnost nebyla založena, a že tím pádem z právního hlediska neexistuji. Podle něj stačí Weylerovi říct, že zde byla ústní dohoda se Stiegem, podle níž všechno připadne mně. Joakim dodává, že Weyler zavolal Erlandovi, a ten nevěděl, co říct. Večer mi volá Erland a domluvíme se, že o všechno, hlavně o vztahy s Norstedtsem, se postará nový odpovědný redaktor Expa Per-Erik Nilsson.


  Druhý den mluvím s Perem-Erikem; souhlasí, že mě bude zastupovat. Hned je mi lépe, když vím, že o věci, které nejsem schopná spravovat sama, se postará člověk jako on, právník, bývalý soudce, bývalý šéf právní služby Státní rady za Olofa Palmeho a bývalý parlamentní ombudsman.


  Poprvé se setkáme 21. ledna v redakci Expa, protože od 10. ledna jsem zase začala pracovat ve Falunu a odjíždím ze Stockholmu na čtyři dny v týdnu.


  Pošlu e-mail Joakimovi, všechno mu v něm vysvětlím a oznámím mu, že Per-Erik se s ním a s Erlandem spojí. Odpoví, že mi přeje hodně zdaru a že dělám dobře, když vyřízení té věci svěřuji zkušenému právníkovi. Zopakuje, že podle něj musí existovat nějaké zvláštní ustanovení, které by umožnilo navodit situaci, jako kdybychom byli se Stiegem manželé. Svůj e-mail zakončí slovy, abych na sebe dávala pozor.


  V polovině února je hotový inventář pozůstalosti. Stiegův otec a bratr na schůzku nepřišli.


  úterý 22. února


  Celý den jsem pracovala v kanceláři, podařilo se mi vyřídit pár spisů. Dokonce jsem dlouze listovala v evropských směrnicích a hledala další doklady k informacím, které jsem potřebovala.


  Večer vládlo doma ticho a klid. V tom tichu jsem si najednou uvědomila samu sebe a strašlivě, šíleně jsem se rozplakala. Je v tom všechno, co jsem ztratila, a také hrozný pocit nejistoty. Celý den není na ticho ani na zármutek čas, prostě to neexistuje. Ale večer je to zase zpátky, nenápadně se to přiblíží, skoro něžně, a zaplní to veškerý prostor.


  neděle 20. března


  Už několik týdnů mám v plánu zajít na psychoterapii, ale po prosincové tsunami v jihovýchodní Asii jsou všechny služby psychologické pomoci, které poskytuje stát, přednostně vyhrazeny obětem katastrofy. Teprve pět měsíců po Stiegově smrti se mi konečně podařilo najít soukromou terapeutku. Dnes jsme se poprvé setkaly. Po tak dlouhé době, kdy se mi nedařilo vyjádřit svoji bolest, po mně teď najednou chtějí, abych mluvila. Pořád mi to nejde. Dokázala jsem jen namalovat, jak si představuji situaci, v jaké teď jsem: namalovala jsem kouli.


  Během března mi přišlo od Joakima několik e-mailů. Psal mi v nich o výdajích na vyřízení pozůstalosti a o přečerpaném kontu. Také mi oznámil, že mu Weyler poslal výtisk prvního dílu Milénia, a ptal se mě, jestli jsem ho také dostala. Vůbec jsem nechápala, co mi říká. Po 24. březnu mi od něj už nikdy nic nepřišlo.


  úterý 29. března


  Po velikonočním víkendu jsem si vzala dva a půl dne volna. Do Falunu nemělo smysl na tak krátkou dobu jezdit. Zůstala jsem ve Stockholmu a pustila jsem se do úprav v bytě. Měla jsem v plánu upravit Stiegovu pracovnu, která sloužila také jako pokoj pro hosty. To znamenalo vynosit odtud všechny jeho knížky. Rukama mi přitom prošel celý jeho život. Když jsem ty knížky třídila, najednou se přede mnou zhmotnilo jeho nadšení a neukojitelná zvědavost. Rozplakala jsem se a musela jsem toho nechat. Opět jsem se pustila do uklízení, ale zase na mě padla beznaděj. Jako když se přelije šedivé moře. Je mi smutno, nekonečně smutno.


  úterý 5. dubna


  Dnes odpoledne jsem napsala Joakimovi e-mail. Psala jsem mu, že jsem volala na finanční správu a požádala o prodloužení lhůty k zveřejnění Stiegovy pozůstalosti; posunuli to až na 16. června. O další odklad bych musela požádat písemně. Také jsem mu vysvětlila, že jsem ještě nesebrala odvahu k tomu, abych udělala pořádek ve Stiegových papírech, ale že bude nutné dohledat všechny účty.


  Dodala jsem, že mě napadlo požádat o pomoc účetního z Expa, protože je třeba oddělit účtenky, které se dají zahrnout do nákladů, od účtenek, které se vztahují na proplácené výdaje. Pomáhal mu dělat už předchozí daňová přiznání, takže se v tom snad vyzná.


  Také jsem se mu svěřila, že chodím každých čtrnáct dní za terapeutkou a že je to určitě přínosné, protože — jak sám říkal — člověk lépe pozná sám sebe. A v tomto okamžiku, kdy tak úplně nevím, kdo jsem, je to asi ze všeho nejdůležitější.


  Dodala jsem, že se cítím dost slabá a někdy dokonce nemohu jít do práce a musím zůstat doma; že mi Stieg nevýslovně chybí, ale že vím, že chtěl, abych pokračovala v tom, co on začal. To se ovšem snadno říká, těžší je tak skutečně postupovat, když mi je, jako kdybych byla živá jen z poloviny.


  Zakončila jsem prosbou, aby pozdravoval Maj, dával na sebe pozor a šetřil se v práci, aby neskončil jako Stieg, protože i on někdy nedokáže říct „ne“.


  Na ten e-mail jsem nikdy nedostala odpověď. O měsíc později jsem pochopila proč.


  pondělí 9. května


  Dnes ráno mi přišel dopis z finančního úřadu s přípisem „Pro Vaši informaci“. Jsem tedy informována, že podle inventáře pozůstalosti, který Joakim a Erland předali finančnímu úřadu 14. dubna tohoto roku, veškeré dědictví připadá jim — včetně poloviny našeho bytu. Každému Joakimovu dítěti připadne 100000 korun (270000 Kč), jež budou uhrazeny ze splátek z Norstedtsu, zatímco mně přenechávají nábytek v odhadní ceně 1 200 korun (3 240 Kč)! Tehdy jsem si vzpomněla, že 13. dubna jsem volala Stiegovu otci Erlandovi, abych zjistila, co je nového, a on mi odpověděl, že nic neví a že bych měla zavolat spíš Joakimovi, který má všechno na starost. Byl chladný a odtažitý. Den nato poslali soupis pozůstalosti na finanční úřad.


  Jaká urážka! Stiega, jeho života, našeho třicetiletého soužití! Zmítá mnou střídavě hněv, pohoršení, zoufalství a panika. Pokud budou Erland a Joakim trvat na té polovině bytu, která patřila Stiegovi, nebuduji schopná od nich odkoupit. Kam půjdu?


  Ještě než jsem odjela vlakem do Falunu, zavolala jsem Peru-Eriku Nilssonovi a pověděla mu o tom slavném „Pro Vaši informaci". Vůbec nic zatím nepodnikl! Teď mi slíbil, že zasáhne.


  sobota 14. května


  Volám Svantemu Weylerovi, že jsem dělala pořádek v papírech a konečně našla originál smlouvy podepsané Stiegem, ten dokument, který po mně v prosinci pořád chtěl. Kupodivu dnes už ho to ani trochu nezajímá. Řekne mi dokonce cosi neuvěřitelného: že nejlepším řešením by bylo, kdyby Stiegovo dílo spravoval Norstedts.


  O pár dní později mi volá moje sestra Britt. Chce si s Erlandem promluvit o tom dopisu z finančního úřadu. Já ale její zásah odmítám, a tak z ní nakonec vypadne: „Evo, vím něco, co ty nevíš a co jsem ti předtím nechtěla říkat, protože bys to neunesla.“ Večer po Stiegově pohřbu, tedy 10. prosince, za Britt kdosi přišel a řekl jí: „Dávej pozor, už se bavili o tom, že si všechno vezmou." Zůstala jsem stát jako opařená. Všechno už tedy bylo předem rozhodnuto.


  Britt se pokusila promluvit s Erlandem. Řekl jí, že jsem duševně nemocná. Důkaz? Chtěla jsem dát peníze Expu! „A co třeba na nadaci na Stiegovu památku, co si o tom myslíš?" zeptala se ho. Erland se nadlouho odmlčel. Ve skutečnosti nechce dát peníze nikomu. Závěr: Stieg byl asi taky duševně nemocný, protože to on chtěl dát peníze Expu.


  Když se toto všechno rozkřiklo, dostala jsem úžasné vzkazy od přátel. Někteří se dokonce nabízeli, že se za mě zaručí, abych si mohla půjčit peníze na vykoupení poloviny bytu, která připadla Stiegovým příbuzným. Tehdy mi došlo, jak jsem bohatá... přinejmenším pokud jde o přátele.


  Už je to sedm měsíců, co Stieg zemřel. Teprve se z toho začínám vzpamatovávat. Dnes jsme s Gruvstad, mou terapeutkou, mluvily o tom, co mám v sobě zakořeněné už od dětství: jsem přesvědčená, že po velkém štěstí vždycky následuje stejně velké neštěstí. Ujišťovala mě, že to je nesmysl a že se nemusím pořád bát trestu, když se cítím dobře. Vrátila jsem se domů s pocitem, že se mi malinko ulevilo. Vytáhla jsem novou lampu ze žlutého skla, postavila ji na parapet okna s bílým lakovaným rámem a poprvé jsem ji rozsvítila. Potom jsem ve Stiegově pracovně pověsila poličku a na ni jsem postavila černobílou fotku Stiega, jak stojí s dědečkem a babičkou před jejich dřevěným domkem, fotku jejich kuchyně, kterou jsem udělala, když jsme se tam byli podívat, a vedle svou vlastní fotku. Podívala jsem se na Stiega a poprosila jsem ho, aby nade mnou bděl. A potom jsem se znovu rozplakala, a plakala jsem dlouho, s hlavou v dlaních.


  úterý 7. června


  Prostřednictvím pobočky Fóreningsbanken v Umeá, kde Larssonovi bydlí, jsem obdržela, co zbylo — poté co si oni posloužili — ze Stiegovy vkladní knížky na stavební spoření: 1290,63 korun (3485 Kč). Jaké ponížení. Jaké opovržení. Kromě této zásilky žádná nová zpráva od Erlanda ani od Joakima.


  pátek 10. června


  Šla jsem do Handelsbanken vybrat z našeho společného (Stiegova a mého) účtu peníze na zaplacení 8 640 korun (23328 Kč) právníkům, kteří pořizovali inventář. Ze zbývajících třiceti tisíc korun (81000 Kč) jsem vybrala patnáct tisíc (40500 Kč). Správu pozůstalosti jsem o tom neuvědomila. Kašlu na to. Už nechci s Larssonovými udržovat žádné styky.


  Ráda bych dosáhla schválení legislativního dodatku k zákonu o společné domácnosti. Nechci, aby další lidé museli podstupovat stejné bezpráví jako já. Volala jsem Ronnymu Olanderovi, poslanci za Sociálně-demokratickou stranu, a Gustavu Fridolínovi za Stranu zelených.


  Ten byl úplně ohromený a požádal mě, abych mu e-mailem poslala podrobnou zprávu.


  sobota 11. června


  Kvůli opravě podlahy ve Stiegově pracovně jsem odtud vytáhla do obýváku stohy papírů a našla jsem dokumenty z banky Ikano. Úplně jsem zapomněla, že jsem tam převedla Stiegovo životní pojištění. Můžu tedy vybrat peníze na cestu Falun-Stockholm a zúčastnit se první schůze vedení Expa příští čtvrtek. Během dne je cesta dražší: místo 26 eur se platí 69 eur. Na kontě jsem tolik neměla a příští výplatu dostanu nejdřív za dva týdny.


  Oprava podlahy je úplná katastrofa! Musím koupit tmel na vyplnění prasklin. Předělávat tu místnost je strašná otrava, ale nic jiného mi nezbývá. Nemůžu tu práci přenechat nikomu jinému. Bolest je nepřenosná. Přesouvám z místa na místo všechno, co mi po Stiegovi zbylo, různé jeho věci, knížky, a tak ho mám najednou všude po bytě. Připomínám si, co ho zajímalo, co dělal, z čeho měl radost... Dojímá mě to a bolí mě to.


  sobota 2. července


  Znovu jsem se pustila do opravy podlahy. Co už jsem se nad těmi pár metry dřeva naplakala! Slzy protékaly škvírami mezi deskami, na nichž jsem klečela a dřela se. Peklo. Proč jsem se do toho nepustila ještě za Stiegova života? Byl by z toho měl takovou radost. Teď ale musím tu místnost předělat, potřebuji to, abych mohla dokončit svoji knihu o Hallmanovi a mohla řídit Nadaci Stiega Larssona, kterou — jak doufám — založím. Kdyby se mi tak ještě podařilo udržet byt! Úzkost, v níž žiji, je nesnesitelná. Per-Erik Nilsson předložil Larssonovým a Svantemu Weylerovi z Norstedtsu návrh. Navrhuje, abych spravovala Stiegovo dílo, a také zmínil otázku bytu. Ticho po pěšině. Od března ani slovo od Larssonových, ani slovo z Norstedtsu.


  V červenci se dovídám, že Milénium právě vychází jako audiokniha. Weyler se mi o tom zmínil už v prosinci 2004. Přitom mezi Stiegem a Norstedtsem nebyla v této věci uzavřena žádná smlouva.


  středa 20. července


  První týden dovolené. Dozvěděla jsem se, že nabídku produkční společnosti Strix na odkoupení filmových práv na Milénium Norstedts odmítl, protože chce nějakou serióznější společnost. Tudíž jsem znovu vytáhla tu smlouvu, kterou Stieg s Norstedtsem podepsal, abych si ověřila, jestli ta práva skutečně mají. A nemají. Stejně jako práva na audioknihu. Ve skutečnosti se Stieg na radu přátel a kolegů z nakladatelské branže rozhodl nevyužít Norstedts jako svého zástupce ve věci filmových práv. Pokud mělo dojít na filmovou adaptaci Milénia, nechtěl o tom rozhodnout dříve než dva nebo tři roky po vydání první knihy, tedy v letech 2007 až 2008. Stieg měl v úmyslu najít agenta a produkční společnost ve Spojených státech, aby byl film co nejkvalitnější. Proto v jediné smlouvě, kterou Stieg v dubnu 2004 podepsal, není zaškrtnutá pasáž týkající se filmových práv. A další docela zvláštní věc: vedle ustanovení, že Pan Agency (agentura spadající pod Norstedts) získá právo prodávat knihy v zahraničí, se smlouva týká jen paperbackového vydání.


  Přemýšlela jsem o té podivnosti a napadlo mě možné vysvětlení: Stiegovi předložili k podpisu dvě samostatné smlouvy a neuvědomili si, že druhá smlouva představuje ve skutečnosti smlouvy dvě, které byly sepnuté omylem. První se týkala paperbackového vydání. Tu podepsal na poslední straně, je tudíž platná. Oproti tomu když podepisoval poslední stranu druhé smlouvy, o níž si myslel, že je to hlavní smlouva s nakladatelstvím, ve skutečnosti podepsal jen smlouvu pro Pan Agency. Stieg tedy nikdy nepodepsal hlavní smlouvu. Nikdo si toho nevšiml, ani Norstedts, ani my.


  Je asi jasné, co bylo potom. Po Stiegově smrti, když si v nakladatelství uvědomili, co se stalo, dali Erlandovi a Joakimovi podepsat novou smlouvu, aby měli volné ruce a mohli knihy rychle vydat. Kromě toho později zřejmě podepsali další smlouvy, které nakladateli umožnily disponovat s filmovými právy. To všechno jsou samozřejmě jen dohady. Každopádně nikdy neuvěřím, že by Stieg svým příbuzným nebo svému nakladatelství přenechal správu textů a jejich filmového zpracování. To je naprosto absurdní. Na to byl příliš nezávislý! Proto je pro mě tak důležité získat duševní vlastnictví veškerého jeho díla. Hlavně mi jde o jeho články pro Expo, pro Searchlight, jeho knihy o krajní pravici a tak dál.


  Sbalila jsem si zavazadla na druhý týden dovolené. Zítra odjíždím do souostroví. Beru si 250 gramů čaje Lipton, hořčici, těstoviny s kečupem, kuskus, směs soli a pepře, olej a ocet, a také prostředek na mytí nádobí, který jsem přelila do malých nádobek, co jsem našla ve spíži.


  A dále tablet a poznámkový blok o formátu A4 ve složce z umělé kůže. V zálesácké bundě mám buzolu a vojenský nůž. A do kapsy jsem si strčila obranný sprej.


  čtvrtek 4. srpna


  Přišla na mě nekonečná melancholie. Dostavila se 19. července, po prvním týdnu dovolené bez Stiega, a už se mě nepustila. Je všude. Nahmatám ji ve světle letního večera, postupně oranžovém, zlatém, okrovém a nakonec měděném. Život, jak jsem jej znala, skončil. Ten, o kterém jsem snila, nikdy nenastane. Ať už je se vším rychle konec. Bude to lepší, než kdybych čekala na kdoví co.


  úterý 10. srpna


  Volal Per-Erik Nilsson a chtěl vědět, jestli jsem si dobře přečetla jeho návrh na dohodu. Řekl mi, že jednal v mém nejlepším zájmu. „Určitě si jsi jistá, že ti jde hlavně o správu duševního vlastnictví, a ne o peníze?" Znovu jsem mu to potvrdila.


  pátek 12. srpna


  K večeru mi Svante Weyler konečně odpověděl na dotaz ohledně filmových práv: Erland a Joakim Larssonovi opravdu podepsali s Norstedtsem smlouvu. Byla jsem úplně bez sebe; nechala jsem Peru-Eriku Nilssonovi vzkaz, že v rozporu s tím, co mu v Norstedtsu řekli, byla ta smlouva skutečně podepsána.


  O pár dnů později si v Sydsvenska Dagbladet přečtu článek o tom, že Milénium bude brzy zfilmováno a adaptace byla svěřena filmové produkční společnosti Yellow Bird.


  úterý 16. srpna


  Nakonec jsem zavolala Joakimovi, abych zjistila, jak to bude s bytem. Nabídl mi něco neuvěřitelného: řekl, že všechny problémy by se vyřešily, kdybychom bydleli spolu. Ale že takové řešení pro mě asi nebude zajímavé!


  Teprve potom mi oznámil, že mi ten byt darují. Ale že má strašně moc práce s vyřizováním všech Stiegových papírů, a proto se musím o formality postarat sama. Mohu mu věřit? Následující týden jsem zajela s Britt na návštěvu ke známým do Ónnesmarky, kde jsem vyrůstala, nedaleko od Umeá. Chtěly jsme se sejít se Stiegovým otcem a bratrem, ale kdykoli jim Britt zavolala, vymluvili se, že mají moc práce. Konečně se nám podařilo se s nimi setkat v restauraci ve městě. Mluvili pořád jen o počasí, a tak jsem je utnula a řekla jsem, že se nescházíme jen tak pro nic za nic: důvodem je zajistit co nejlepší správu Stiegova díla. Joakim se na chvíli zamyslel a potom mi vysvětlil, že kdybych měla v rukou správu duševního vlastnictví, mohla bych prý vyvolat konflikt s filmovou společností, která si zaplatila i právo na pozměnění postav. Na všechno, co jsme říkaly, odpovídal, že si o tom nejdřív musí promluvit se Svantem Weylerem. Potom znovu potvrdil, že mi jejich polovinu bytu darují, ale že se musím postarat o papírování. Zeptala jsem se ho, jak to vidí časově, ale na to mi neodpověděl. Když jsme se u autobusové zastávky loučili, Erland mi začal vysvětlovat, že bych se mohla vdát, a to že je pro ně riziko. „Za Stiega jsem se chtěla vdát,“ odpověděla jsem jim. Joakim na to navázal a navrhl mi, abych si vzala Erlanda, protože tím by se celý ten problém s dělením pozůstalosti jednou provždy vyřešil. Zůstala jsem jako opařená. Dodal, že to manželství by bylo samozřejmě čistě formální!


  úterý 23. srpna


  Přišel mi e-mail od Svanteho Weylera. Chtěl by se se mnou setkat Ole Sondberg, producent ze společnosti Yellow Bird Productions, která koupila opci na filmové zpracování Stiegových knih. Brzy se začne psát scénář a oni shánějí veškeré informace, které by jim mohly pomoci. Weyler také říká, že kritiky, které na Milénium vyšly, jsou vynikající a že začátek nemohl být lepší.


  Tím pádem vím, že:


  — Joakim hraje dvojí hru.


  — Erland ho nechává, ať si dělá, co chce, protože Joakim pro něj byl vždy jediný skutečný syn. Stieg ne.


  Důsledky:


  — Navždy přerušit veškeré styky s Erlandem a Joakimem.


  — Jednat tak, jak říkával Stieg: „Pomstít své přátele."


  — Spolehnout se na přátele.


  pátek 9. září


  Najala jsem Eriku Stribyovou z advokátní poradny Bergquist, aby zredigovala darovací listinu k bytu. Dnes ji poslala Larssonovým.


  úterý 13. září


  Svante Weyler opouští post šéfredaktora Norstedtsu. Nahrazuje ho redaktorka Eva Gedinová. Žádné zprávy od Larssonů.


  Už je to deset měsíců, co Stieg zemřel. Ani jeho otec, ani bratr se mě ještě nezeptali, kde má hrob.


  V následujících dnech ani slovo odpovědi na dopis mé advokátky ohledně darování bytu. Kdyby Stieg věděl, že nakladatelství chce v rozporu s jeho vůlí natočit podle jeho knih film, zuřil by a rázně by na takovou zradu reagoval. Kdyby však viděl, jak se mnou zacházejí jeho otec a bratr, hluboce by ho to ranilo a neustal by, dokud by se nepomstil. Ubližovat mně, to pro něj bylo jako ubližovat jemu.


  pátek 7. října


  Setkání s lidmi z Yellow Bird v Pan Agency.


  Scenárista Lars Bjórkman začne přímou otázkou: „Četla jsi čtvrtý díl?“ Odpověď: „Ne!“ A šup, hned si můžeme jeden bod jednání odškrtnout.


  Potom další otázka: „Stieg si určitě dělal spoustu rešerší. Kde je jeho dokumentace?" Vytáhnu balík Stiegových textů. Jeho knihy o krajní pravici, jeho poslední článek pro Searchlight, jeho zprávy pro crida (Výzkumné a informační středisko pro demokracii a autonomii), pro univerzitu v Tel Avivu, pro crisp (Informační středisko společensko-politických výzkumů) atd. „Chcete se na ně podívat?" Zatímco procházeli dokumenty, řekla jsem: „Najdete tam jména, lidi, události, analýzy... Je v tom Stiegův život a veškerá jeho dokumentace. Jeho detektivky jsou jen pokračováním jeho díla." A další otázku máme z krku!


  Zmínili ještě další věci, jako třeba místa a adresy v Miléniu. Vysvětlila jsem, že jsem všechny našla já. Bylo to mé povolání. Potom postavy: „Když necháme stranou lidi, které každý zná, jako třeba boxera Paola Roberta, jsou tam ještě nějaké další skutečné postavy?" Odpověď: „Ano." Jedeme dál! „A co ten způsob vyjadřování, odkud to je?" Tady jsem musela vysvětlit, že atmosféra v knihách se opravdu nepodobá klasickým detektivkám; je to dáno tím, že Stieg pocházel z Vasterbottenu, a dále se nesmí přehlížet vliv bible. Jedna z přítomných přitakala a k mému velkému překvapení řekla: ,Jsem dcera Pera Olova Enquista."


  Rozešli jsme se v dobrém a pozvali mě, abych se přijela podívat do Ystadu. Pokud jde o moji spolupráci, nic rozhodnuto nebylo.


  středa 19. října


  Před osmou večer volal Per-Erik Nilsson. Přečetl mi Joakimovu a Erlandovu odpověď, kterou zrovna obdržel faxem prostřednictvím jejich advokáta Svanstróma z Umeá. Když si to shrneme:


  — Odpověď na moji žádost o převzetí správy duševního vlastnictví Stiegova díla zní „NE“. Larssonovi budou správu nadále vykonávat sami v součinnosti s Norstedtsem. Anebo s někým jiným podle vlastního uvážení.


  — Odpověď na dotaz ohledně darování bytu zní „NE“. Ledaže bych Norstedtsu odevzdala rukopis čtvrtého dílu Milénia. V takovém případě by bylo rovněž možné znovu otevřít diskusi o duševním vlastnictví.


  — Pokud jde o Stiegovu část hypotéky, kterou zbývá zaplatit za náš byt, odpověď zní, že tuto částku bude třeba vzít z jeho životní pojistky.


  Nakonec zdůraznili, že „byli velkorysí", protože mi přenechali Stiegovu hotovost, nábytek a jeho životní pojistku (která je ve skutečnosti určena mně a nesmí se počítat do pozůstalosti).


  „Do prdele!" vykřikla jsem. „Ano, přesně tak," poznamenal Per-Erik.


  Ty nové a nečekané požadavky bezpochyby souvisejí s tím, že jsem při schůzce 7. října nespolupracovala s produkční společností.


  Takže všechno začalo znovu. Už po ixté jsem úplně ztratila schopnost spát. Vůbec se mi nedařilo usnout. Vstávala jsem, kouřila, znovu si lehala, znovu vstávala a tak pořád dál, dokud jsem se k ránu nezhroutila s pocitem, že mám hlavu omotanou ostnatým drátem. Potom jsem přestala jíst. Zase. Už vůbec nevím pokolikáté.


  čtvrtek 20. října


  Napsala jsem e-mail Evě Gedinové do Norstedtsu a Magdaleně Hedlundové do Pan Agency. Vyložila jsem jim, co mi Erland a Joakim odpověděli, a oznámila jsem, že jelikož je mi upírána správa duševního vlastnictví, musí společnosti Yellow Bird oznámit, že informace, o něž mě žádali, neposkytnu. Pokud si je budou chtít obstarat, musí se obrátit na Larssonovy. Nepřišla mi žádná odpověď.


  pátek 21. října


  Skličující a zoufalá schůzka s P.-E. Nilssonem. Nejenže je situace zablokovaná, ale dokonce mi navrhuje, abych „přemýšlela o tom čtvrtém rukopisu". Vybuchla jsem. „Nikdy ho nedostanou! Počítač, ve kterém je pravděpodobně uložený, patří Expu, a jeho obsah chrání ústava: zřejmě jsou v něm všechny Stiegovy kontakty, všichni informátoři, všechny jeho zdroje! Tyhle zásadní materiály nesmějí padnout do rukou lidem, kteří do toho nemají co mluvit!"


  Per-Erik potom musel odejít hlídat vnoučata. Byla jsem na konci sil. Cítila jsem se osamělejší než kdy předtím.


  středa 26. října


  Už nedokážu myslet, uvažovat, pracovat. Šla jsem za šéfem personálního oddělení. Pochopil, o co se jedná. „Běž domů, to bude pro tebe nejlepší." Z vlaku, který mě odvážel do Stockholmu, jsem sledovala ubíhající podzimní krajinu. Byla jakoby ztěžklá a přesycená. Půda střídala odstíny hnědé, zelené, okrové i černé; byla plná, a přitom unavená. Podzim byl jako já. Byla jsem na konci sil, a současně jsem toužila pokračovat v boji. Za Stiega. Jak by to udělal on. Jak by mě žádal, abych to udělala já.


  Po příjezdu jsem vypnula všechny telefony a rozhodla jsem se, že několik dní nebudu číst ani e-maily. Poprvé po roce jsem odpočívala, četla si básně, přemýšlela, procházela se, dívala se na jezero Málaren. Můj nid za Stiega proudí jeho vodami. Mám z toho radost. V tichu, které doma vládlo, za mnou přišel Stieg. Bylo zde pro něj místo. Plakala jsem a poslouchala You Were Always on My Mind. Začala jsem s ním mluvit. Bylo mi mizerně, že jsem nedokázala ochránit dílo jeho života. Připadala jsem si, jako kdybych ho zradila.


  pondělí 31. října


  Probudila jsem se před desátou a vyjela jsem si k průlivu Furusundsleden podívat se, jak plyne voda. Hledala jsem kámen, který bych položila na Stiegův hrob. Jaký by to měl být? Určitě ho poznám, až ho uvidím. Ve vodě jsem ho nenašla. Šla jsem dál, až jsem uviděla velké červené skalisko, hladké, a přitom obrostlé mechem, s černými rýhami. Připomnělo mi Stiega. Jak byl něžný, a současně drsný. Pevný a neochvějný ve svém přesvědčení. Jak byl v hloubi duše přecitlivělý, ale poznali to jen ti, kdo ho znali dobře. Nenašla jsem na tom skalisku žádný uvolněný kámen, který bych si mohla odnést. Řekla jsem si, že to je v pořádku: ta skála je stejně jako Stieg příliš soudržná, než aby se dala štěpit. Teď se na ten kámen vykašlu. Je tam. Zrovna tak jako on.


  Později odpoledne jsem šla zase ven. Když jsem vstoupila do lesa, cítila jsem chlad. Sbírala jsem brusinky, kyselé a čerstvé. Také borůvky. Ty ale byly mdlé, zmrzlé, vůbec se nedaly jíst. Říjnové slunce probleskávalo žlutými listy, které ještě zůstaly na stromech. Krásný podzim pro smutnou ženu. Škrábala jsem se mechem na malý pahrbek. Měkký koberec, ale ta stezka nikam nevedla.


  „Půjdu aspoň směrem ke světlu,“ napadlo mě.


  Nahoře nebylo nic k vidění, ale na chvíli jsem se zastavila na slunci. „Jsem malý nevýznamný človíček v širém světě,“ pomyslela jsem si.


  Selhala jsem v jediné věci, která má po Stiegově smrti význam: bránit ho. To selhání jsem vnímala jako svou zradu. Už jsem neměla odvahu pokračovat. Slzy mi stékaly po tvářích a vsakovaly se do mého vlněného kabátu. Opakovala jsem: „Odpusť mi, odpusť mi.“


  Potom jsem najednou uslyšela zvláštní zvuk. Zvedla jsem hlavu a viděla jsem, jak ke mně přilétá veliký havran. Vznešeně a bezstarostně nade mnou začal poletovat a kroužit. Vypadalo to, jako kdyby letěl s nějakým posláním a při návratu se uvolil k této malé odbočce kvůli mně. „Tak dobrá, jestli je to opravdu důležité..." Dlouze na mě mluvil hlubokým melodickým hlasem. Náhle jsem byla zpátky v nidu za Stiega a žádala jsem Ódinovy havrany Hugina a Munina, aby rozklovali hlavy, oči i srdce všem těm zbabělcům, potměšilým a nelítostným, kteří Stiegovi způsobili utrpení.


  Ohromilo mě to, ale hned jsem nebojácně a bez zaváhání připustila nemožné: „Ty mi tedy posíláš svého havrana, Ódine?“


  Nevím, co ten pták říkal, ale jeho krásný hlas mi zasáhl srdce, utišil mé zoufalství a přinesl mi mír. Jako kdybych dostala odpověď: „Všechno je v pořádku, nemusíš si dělat starosti. Teď běž domů.“ Na zpáteční cestě jsem trochu vrávorala, protože jsem předtím nespala a nejedla. Už jsem ale nebyla sama. Stieg mě podpíral. You Were Always on My Mind. Vím to, můj milovaný příteli, i když jsi mi nemohl věnovat moc času, vím, že jsi na mě vždy myslel. Stejně jako já na tebe. Toho večera jsem pochopila, že důležité je teď neklesnout.


  Cestou domů jsem rozeslala pár esemesek, že jsem v pořádku, že jsem jen potřebovala klid a čas na přemýšlení a chtěla jsem si odpočinout.


  čtvrtek 3. listopadu


  Dala jsem si změnit číslo pevné linky a mobilu. Kdo se mnou bude chtít od této chvíle mluvit, s výjimkou mých přátel a příbuzných, bude to muset udělat prostřednictvím Pera-Erika nebo nějakého jiného právníka. Neuvěřitelně se mi ulevilo.


  Potom jsem šla k naší rodinné lékařce. Když viděla, v jakém jsem stavu, skoro zpanikařila. Odmítla jsem léky i dvouměsíční pracovní neschopnost, ale uvolila jsem se, že měsíc budu pracovat jen na částečný úvazek. Musím pracovat, abych přišla na jiné myšlenky. Ale také si musím odpočinout a začít normální život.


  středa 9. listopadu


  Dnes večer se koná vzpomínka na Křišťálovou noc a také je první výročí Stiegovy smrti. Půl dne jsem si připravovala proslov, který jsem měla pronést k promítání fotek. Vzala jsem si černé kalhoty, levandulovou košili Linnéa Braun, kterou jsem si koupila v second-handu Myrorna, a semišové sako, které jsem vyhrabala na bleším trhu ve Falunu. Rozpustila jsem si vlasy a trochu jsem se nalíčila.


  Setkání se konalo v restauraci Cirkeln. Podávala se káva a zákusky.


  Daniel Poohl z Expa zahájil svoji řeč slovy, že na Stiega nemá žádnou konkrétní vzpomínku, ale pamatuje si ho spíš jaksi kontinuálně, jak... naslouchá. „Stieg naslouchal úplně všem, dokonce i lidem, kteří nám připadali zcela nezajímaví. Například jsme mu pořád dokola říkali, aby se už přestal bavit s Janem Milldem, tím hrozným hnidopichem z Blágula Fragor: Jenom s ním ztrácíš čas.‘ Víte, co následovalo. Jan Milld se stal generálním tajemníkem demokratické strany. Všichni z toho byli úplně vedle, s výjimkou... Stiega, který mu naslouchal! Není divu, že řada vysokých činitelů této strany Stiegovy smrti upřímně želela, protože jim naslouchal. Stieg byl zkrátka takový — naslouchal."


  Byla jsem ohromená. Danielova elegance, přesvědčení a inteligence mi opět vyrazily dech.


  Přišla řada na mě. Byla jsem úplně klidná.


  Začala jsem připomenutím, že jsme se Stiegem společně pracovali dvaatřicet let a třicet let jsme spolu žili. A že lidé dělají to, co dělají, nikoli náhodou, nýbrž proto, že je všechno v jejich životě vede k tomu, aby to dělali. Potom jsem dodala, že kdo chce pochopit Stiegovo dílo, musí vědět, jaký doopravdy byl. Pak jsem promítla černobílé fotografie z jeho dětství a s jeho dědečkem a babičkou. A také ty barevné, vzniklé později, z jejich kuchyně, kde nebylo nic jiného než obyčejná kamna, a z dědečkovy dílny, kde spravoval hlavně kola. Vysvětlila jsem, že ti lidé byli chudí a nevzdělaní a pro Stiega byli něco jako utlačovaná menšina. A že úplně každý se někdy může stát utlačovanou menšinou, anebo se dokonce ocitnout v ohrožení života. Pokračovala jsem zmínkou o švédských a dánských internačních táborech (hlavně o tom ve Storsienu), o deportaci vězňů, kteří v nich byli zavření, o terezínské pevnosti, kde byli popraveni či odsud posláni dál do Osvětimi nebo do jiných vyhlazovacích táborů. Uvedla jsem údaje, počet vězňů a obětí. Data jsem si našla teprve toho dne ráno. Potom jsem se vrátila k fotce, na níž byl Stieg jako malé dítě se svým dědečkem. Řekla jsem, že ten člověk byl uvězněn ve Storsienu, jako zázrakem přežil a jen díky tomu mohl vychovat jednoho malého chlapce, který ho miloval, jako kdyby to byl jeho otec. Stiegova angažovanost měla kořeny v jeho dětství. Když byl ještě úplně malý, vyprávěl mu dědeček o událostech Křišťálové noci.


  Dále jsem pohovořila o nadaci na Stiegovu památku, kterou jsem chtěla založit a která měla každý rok udělovat cenu angažovanému novináři nebo fotografovi. Promítla jsem jeden ze svých oblíbených Stiegových portrétů, ten, na němž jsem ho vyfotila z podhledu. Stojí v plném slunečním světle, zaklání se a usmívá, přivírá oči a dívá se na mě. Pod fotku jsem připsala větu z editorialu Expa z prosince 1997, čísla, které nikdy nevyšlo: „Víme, že co děláme, je nezbytné..."


  Uzavřela jsem vysvětlením, že Expo bylo tehdy skoro mrtvé, nebyly k dispozici žádné soukromé fondy, které by zabránily jeho zániku, a redakce byla na konci sil. Doufala jsem, že teď všichni pochopí, proč Stieg použil slovo „nezbytné".


  Potěšilo mě, že jsem dokázala v ten strašný den jednat. Že jsem dokázala mluvit, obklopena vřelými city našich přátel, a nenechala jsem se ovládnout smutkem.


  Tento 9. listopad nebyl den smutku, byl to den velmi duchovní.


  středa 23. listopadu


  Nový dopis od advokáta Larssonových. Žádá mě, abych podepsala přiloženou smlouvu: týká se dělení pozůstalosti a je v ní výslovně uvedeno, že byt mi bude předán výměnou za odevzdání Stiegova počítače.


  V doprovodném dopise advokát píše, že si Larssonovi stěžují, že nebyli pozváni na vzpomínkový večer k výročí Stiegovy smrti, a že Norstedts rovněž vyjádřil politování. Zmiňuje se o mé řeči; podle nich se prý týkala jen Stiega jakožto spisovatele. Jaké naprosté popření veškeré jeho angažovanosti! Ten večer pro něj měl vždy nesmírný význam. Bylo by naprosto nemyslitelné, aby Stieg nebo kdokoli jiný mluvil toho večera o něčem jiném než o strašlivých událostech Křišťálové noci roku 1938. Když někdo vnímá Stiega jen jako autora detektivek, znamená to, že ho ve skutečnosti vůbec neznal.


  pátek 35. listopadu


  O půl osmé ráno mi domů přišla zásilka z IKEA. Postele, matrace, povlečení a potahy... všechno tam bylo.


  Rovnou jsem si šla do jednoho obchodu ve Fridhemsplanu koupit kolečka k postelím. Ne ta vysoká z černého dřeva, jak jsem si původně představovala, ale dvojitá šedivá, protože otvory jsou příliš blízko okraje.


  sobota 26. listopadu


  Šla jsem si ke kamarádce půjčit vrtačku. K vyvrtání otvorů musím nohy upevnit na ponk a použít čtyřmilimetrové vruty a vrtáky o průměru 3,5 milimetru. Hned mi došlo, že značky nejlépe udělám nějakým delším vrutem; našla jsem ho v zásuvce. Namontovala jsem nohy na první rám: už čekal v nové místnosti. Matrace, potah a saténové povlečení s bílými, černými, šedými a okrovými čtverečky. Odtáhla jsem gauč k oknu, posadila se na něj, podložila si záda polštářem a dívala se ven, jak vody jezera Málaren plynou průlivem Hammarby. Zůstala jsem dlouho potichu, úplně v klidu.


  Sestavila jsem druhý gauč a umístila jsem ho do kouta ke zdi, naproti prvnímu. Tak je to dokonalé. Teď mám pokoj, který odpovídá mému novému životu. Současně kancelář, kde budu moci pracovat, obývák, kde si hosté budou moci popovídat po večeři, a místo pro přátele na přespání. Stiegovy knihy jsem narovnala na teakové police u okna.


  Potom jsem v novém pokoji usnula. Spalo se mi dobře. Všechny ty knihy kolem ve mně vyvolávaly dojem, jako bych spala obklopena laskavými lidmi.


  prosinec


  V prosinci Joakim volal Britt a mimo jiné jí řekl, že když nevydám čtvrtý díl, Norstedts nevydá druhý a třetí.


  Britt mu vysvětlila, že počítač nepatřil Stiegovi, ale že to byl majetek Expa. Larssonovi jsou tím počítačem zjevně posedlí! O pár dní později napsal jejich advokát do redakce Expa, aby zjistil, kde se počítač nachází. (Tato otázka se bude projednávat na redakční radě Expa v lednu 2006 a odpověď, kterou odešlou koncem měsíce, bude znít: „Nevíme.“)


  Čekám, že mě každou chvíli vyhodí z bytu. Proto jsem si začala skládat věci do krabic. Dobře to ale zvládám; už není nic, na co bych se pro bolest nedokázala podívat nebo o čem bych nedokázala přemýšlet. Znovu jsem našla rovnováhu a svůj vnitřní kompas. 1 terapeutka říká, že dělám velké pokroky.


  Je čas uzavřít tento právě uplynulý rok. Nejdřív ale musím uzavřít svůj život se Stiegem. Pláču, když píšu „miloval mě“; to je vlastně jediné, na čem záleží.


  Celý rok čekám na zavolání, které nepřijde - jeho číslo v mém mobilu.

  Čekám na úsměv, který nespatřím - jeho fotka na mé zdi.

  Čekám na pohlazení, které nepřijde - jeho sako v mém šatníku.

  Ale slyším, jak ke mně promlouvá jeho hlas, když vrcholí mé zoufalství.


  Když Stieg zemřel, měla jsem jediný cíl: „přežít". Tak jsem si to napsala na kousek papíru. Na rok 2006 jsem si poznamenala tato slova: „Naučit se znovu žít."


  LÉTA 2005 AŽ 2010


  Až do roku 2007 jsem pravidelně spolupracovala s redakcí Expa. Zabývala jsem se hlavně výběrem autorů pro webovou stránku věnovanou Stiegovi a také jsem překládala články do angličtiny. Zpočátku jsem do redakce časopisu často chodila, abych dala najevo, že mi na něm pořád záleží, ale také abych nemusela myslet na to, jak mi Stieg chybí. Jeho smrt probudila lidské svědomí a finanční situace Expa se výrazně zlepšila. Od listopadu 2004 začaly spontánně přicházet dary a na začátku roku 2005 se organizace Fórening artister mot nazister (Spolek umělců proti nacistům) zavázala, že po dobu šesti let časopisu každoročně věnuje 500 000 korun (1350 000 Kč). Státní kulturní rada (Statens Kulturád) mu pomohla finančním příspěvkem na tisk a Expo navíc zahájilo dlouhodobou spolupráci s nakladatelstvím Nátur & Kultur...


  Moje poslední pomoc časopisu a nadaci souvisela s renovací prostor v roce 2007. Jelikož na opravy bylo vyčleněno jen třicet tisíc korun (81000 Kč), tři měsíce jsem sama čistila a natírala stěny a stropy. Chtěla jsem, aby podlaha měla teplý tón, a zvolila jsem proto tmavě červenou. Jinak jsem vybrala bílou a černou, novinové barvy. Také jsem z recyklovaných materiálů vyrobila konferenční stůl. Celek působí dost střídmě a hole — tedy s výjimkou redakčního archivu, kde se donekonečna vrší fascikly a staré výtisky.


  Zástupci Expa dnes zasedají v porotě Ceny Stiega Larssona, kterou uděluje rodina Larssonových spolu s nakladatelstvím Norstedts.


  Expo přežilo a jde vlastní cestou. Já jdu zase tou svou.


  Od podzimu 2007 mám plně ve svém vlastnictví svůj stockholmský byt. Až tři roky po Stiegově smrti mi Larssonovi zničehonic poslali příslušné dokumenty. Do té doby jsem žila v nejistotě. Byla jsem neustále připravena byt opustit a víc než dva roky jsem žila obklopena sbalenými krabicemi. Když jsem se zbavila této starosti, všechno jsem zase vybalila a na oslavu uspořádala velkou „kolaudaci", na niž jsem pozvala všechny ty, kdo po celou dobu zůstali na mé straně. Dnes v tom bytě o ploše šestapadesát čtverečních metrů zabírají čím dál víc místa knihy. Možná by se jim hodil nějaký větší domov. Já ale nic takového nepotřebuji. Přemalovala jsem stěny a pořídila novou kuchyňskou linku v bílé a olivově zelené barvě. Byt dnes už nepřipomíná doby, kdy v něm bydlel Stieg. Nedokázala jsem denně otvírat dveře do svého starého života, kde mi i ten nejmenší detail připomínal, že Stieg už není. Také jsem si koupila starší koberec do obýváku. Byl špinavý a poničený, takže jsem ho dostala levně, aleje to pravý kaškaj, dílo umělce ze stejnojmenného íránského kočovného kmene. Motiv na něm představuje zahradu plnou stromů a květin, mezi nimiž se procházejí kachny (myslím). Vyprala jsem ho a vyspravila, a když jsem ho potom rozmotala po podlaze, pustila jsem si hudbu a zatančila jsem si po tom novém světě salsu. Přímo fyzicky jsem cítila, že byt je od té chvíle zcela můj a už v něm nerezonuje bolestná ozvěna šťastných dob, které jsou nenávratně pryč.


  Vrátila jsem se k práci ve stavebnictví, opět v oblasti ekologické výstavby. Je to můj svět. Svět náročný a tvrdý, ale spravedlivý. Moje práce má smysl, protože se odehrává v realitě. Mohu svobodně uplatňovat své schopnosti a přijímat rozhodnutí podle vlastního úsudku. Není to virtuální realita průmyslu Milénia, kde nemohu o ničem rozhodovat.


  Onen průmysl Milénia se zrodil sedm měsíců po Stiegově smrti, v červenci 2005, kdy ve Švédsku vyšli Muži, kteň nenávidí ženy. Trilogie měla obrovský úspěch (do dnešního dne bylo na celém světě prodáno více než čtyřicet milionů výtisků, a to nemluvím o filmech, televizním zpracování a audioknihách) a díky tomu ten průmysl setrvale roste. Paralelně s ním se zrodil mýtus: Stieg Milénia. Napsalo a napovídalo se o něm všechno možné. Nejčastěji o něm mluví lidé, kteří Stiega sotva znali, neměli s námi nic společného a neúčastnili se žádného z našich bojů. My jsme totiž nebyli žádná smetánka a nikdy jsme si nevykračovali po červených kobercích na premiérová představení. The New York Times, Le Monde, The Guardian ani El País nás nikdy neuháněly o rozhovory, jako mě o ně uhánějí dnes, když shánějí informace o Stiegovi a Miléniu. Náš skutečný život byl často jednotvárný, vždy těžký a občas také nebezpečný. Proto za námi všichni ti lidé, kteří se dnes ke Stiegovi vyjadřují, nikdy nechodili.


  Milénium není jen dobrý příběh, který dal dohromady dobrý autor dobrých detektivek. Ty knihy hovoří o nutnosti bojovat a bránit ideály, odmítnutí vzdát se, zaprodat se nebo se sklonit před těmi, kteří jsou mocnější než my. Hovoří o hodnotách, o spravedlnosti, o žurnalistice v tom nejvznešenějším smyslu slova, o poctivosti a schopnostech, které někteří lidé, včetně policistů, vykazují ve své práci. Hovoří také o morálce. Virtuální realita, která dnes zcela převládla, udělala ze Stiega hrdinu Milénia. Stieg však nečekal na Milénium, aby se stal tím, čím byl. A z toho zjednodušeného obrazu Stiegovy osobnosti se jistí lidé pokoušeli vymazat i mne, mne a těch dvaatřicet let našeho společného života. Nezbývá mi než konstatovat, že je za tím misogynie, a nejen vůči mně samotné. Kdykoli se jedná o Stiega Larssona, ženy nejsou brány v potaz. Přitom především se ženami Stieg po celý život spolupracoval. V dubnu 2007 mě sestra upozornila, že někdo změnil heslo o Stiegovi na Wikipedii. Od 18. listopadu 2006 tam stálo, že nikdy nežil u dědečka a babičky, ale vždy jen u svých rodičů. A kde se předtím psalo, že Eva Gabrielssonová byla v okamžiku jeho smrti jeho družkou, teď najednou stálo „s níž bydlel v okamžiku své smrti“. Odkaz na můj první rozhovor o problémech s pozůstalostí, který se objevil v ekonomickém časopise Attention, rovněž někdo odstranil.


  Přibližně od roku 2006 se o autora Milénia začala zajímat také zahraniční média. Nejprve skandinávská, potom evropská a dnes rovněž americká a australská. Novináři z celého světa přicházejí do Stockholmu a chtějí se mnou o Stiegovi mluvit. Oprávněně předpokládají, že právě já jim po třech desetiletích života v jeho těsné blízkosti mohu vyprávět zajímavé věci.


  Novináři kladou opakovaně tytéž otázky, dokonce ve stejném pořadí. První se pokaždé týká Švédska. Opravdu v naší zemi dochází ke všem těm ošklivým věcem, o nichž se v Miléniu píše? Opravdu je zde tak běžná korupce, střety zájmů, diskriminace žen a násilí na nich páchané?


  Když jim řeknu, že fakta, události i postavy většinou vycházejí ze skutečného života, pokaždé jsou velmi překvapeni. Je zvláštní, že se Švédsko v očích jiných národů většinou jeví jako model dokonalosti. Problémy jsou zde ale stejné jako kdekoli jinde. Po těch rozhovorech mohu konstatovat, že Milénium do značné míry narušilo obraz Švédska coby země, která je ve věcech lidských práv pokroková a rovnostářská.


  Druhé téma, nad nímž novináři rovněž nepřestávají žasnout, se týká skutečnosti, že po tolika letech společného života nejsem považována za vdovu po Stiegovi. Jak může tato země dovolit, aby k něčemu takovému vůbec došlo?


  Milénium dnes představuje jeden z nejvýznamnějších švédských exportů. Jak už jsem zmínila, ve světě se dosud prodalo více než čtyřicet milionů výtisků. Není to ale pouhá kniha. Je to fenomén, který má za následek dvě velmi důležité věci. Především díky němu vznikl nový obraz Švédská. A dále, ze Stiega a z Milénia se stalo svého druhu zboží, s nímž lze donekonečna obchodovat.


  Právě proto jsem chtěla mít ve svých rukou správu Stiegovy literární pozůstalosti. Od roku 2006 vyznívaly všechny návrhy mých právních zástupců v tomto duchu. Larssonovým byla pokaždé ponechána možnost určit částku, která mi za tuto práci připadne: tím pádem by zůstali příjemci většiny zisků. Po každém našem návrhu zavládlo dlouhé mlčení a po něm následovalo „ne“. Moje advokátka Sara Pers-Krauseová to ostatně ve švédských médiích jasně řekla v listopadu 2009: „Musíme zdůraznit, že důležitá je pro nás správa literární pozůstalosti Stiega Larssona. V tomto smyslu jsme od jara 2006 předložili řadu žádostí, ale na žádnou z nich jsme nikdy neobdrželi odpověď. “


  Od února 2009 a po celé léto se v novinách psalo o jednáních mezi produkční společností Yellow Bird a hollywoodskou společností Sony ohledně americké filmové adaptace Milénia. Je mi známo, jaký důraz se ve Spojených státech klade na morální hodnoty, a také vím, že hned dvanáct amerických států na rozdíl od Švédska zaručuje dědická práva lidem žijícím ve společné domácnosti. Proto jsem byla zvědavá, jak to dopadne. A nebyla jsem zklamaná.


  Dvacátého pátého října 2009 mi zavolali ze švédského večerníku Aftonbladet a pověděli mi o článku, který měl nazítří vyjít v deníku Dagens Nyheter. Chtěla bych nějak komentovat ty dva miliony korun (asi 5 400 000 Kč), které mi Larssonovi hodlají zaplatit? Odpověděla jsem, že o ničem nevím a moje advokátka také ne. Žádný článek potom nevyšel.


  O týden později, 2. listopadu, se psalo v konkurenčním deníku Svenska Dagbladet, že Larssonovi mi nyní nabízejí dvacet milionů korun (asi 54000000 Kč). Neměla jsem k tomu co říct — leda že opět vůbec o ničem nevím.


  Téhož dne moje advokátka zavolala novému právnímu zástupci Larssonových a sdělila mu, že novinový článek nelze považovat za seriózní nabídku a že očekáváme něco formálnějšího. Informace proběhla řadou zahraničních médií.


  O měsíc později informovala American Variety, že „jednání mezi Sony a Yellow Bird se táhnou už šest měsíců. Příčinou jsou neshody ve věci autorských práv mezi Larssonovými příbuznými a jeho dlouholetou životní družkou Evou Gabrielssonovou".


  Po těchto událostech se mezi Larssonovými, našimi advokáty a mnou znovu rozběhla jednání o správě Stiegovy literární pozůstalosti.


  Během těchto debat mi Larssonovi nabídli křeslo ve správní radě společnosti, kterou vlastní a která spravuje příjmy z prodeje Milénia. Ta funkce mi dávala přístup k finančním zprávám a ke smlouvám, aniž bych však měla jakékoli slovo, pokud jde o Milénium a Stiegovy politické texty. Nemohla bych tedy nijak ovlivnit, zda a jak se budou Stiegovy texty prodávat, využívat, upravovat a přepisovat. Zůstala bych prostou konzultantkou, které by dva skuteční majitelé společnosti naslouchali, jen pokud by se jim chtělo.


  V dubnu 2010 nabídla moje advokátka jako kompromis, abych dostala správu „ostatních textů", tj. všeho s výjimkou Milénia. A čekali jsme, jak Larssonovi odpovědí.


  V květnu 2010 vyšla kniha Sambo — ensammare án du tror (Konkubinát — jsi osamělejší, než si myslíš), kterou jsem napsala společně s Gunnarem von Sydowem. V lednu 2008 jsem si začala klást otázku, zdaje můj případ opravdu tak jedinečný. Volné partnerství je ve Švédsku přece zcela běžné a řada lidí musí být ve stejné situaci jako já. Podnikla jsem příslušné průzkumy a brzy jsem našla spoustu druhů a družek v neštěstí. Se spoluautorem jsme však dospěli k překvapivému zjištění: náš nejsilnější argument, který se zakládal na tom, že takto postižených lidí je spousta, se zhroutil jako domeček z karet. Z hlediska státní správy jsme ve skutečnosti jen menšina, protože Švédský statistický úřad bere v potaz jen ty, kteří mají společné děti. Ostatní jsou chápáni jednoduše jako svobodní.*


  * Švédsko bylo jednou z prvních zemí, které se pokusily situaci lidí žijících ve volném partnerství nějak vyřešit.


  Došlo k tomu zákonem o minimální právní ochraně partnera, který byl považován za „slabšího": úprava z roku 1973 se vztahovala na dělení obydlí a úprava z roku 1987 na dělení společného majetku. V roce 2003 byla práva rozšířena na homosexuály žijící ve volném partnerství. Dnes je tento zákon nastavený hlavně pro páry, které procházejí rozlukou. Měsíc a půl poté, co jsme Larssonovým předložili poslední návrh, odpověděli Joakim a Erland prostřednictvím tisku a e-mailem adresovaným mé advokátce, že se mnou ukončují veškerá jednání.


  Fiat iustitia, pereat mundus. Nechť vládne spravedlnost, i kdyby svět měl zahynout.


  V případě úmrtí, kdy neexistuje závěť, se žijící partner ocitá v právním vakuu. (Na rozdíl od situace, v níž se ocitnou sezdané páry, kde je dědictví automatické, pokud závěť nestanoví něco jiného.) Dědické vypořádání tudíž probíhá na základě přátelské dohody. Anebo také ne. Například ve Francii existuje od roku 1999 tzv. „pacs“ (Pacte civil de solidarité), forma registrovaného partnerství, která žijícímu partnerovi přisuzuje dědické právo, pokud je k dispozici závěť, kterou lze v tomto smyslu vyložit, anebo pokud bylo při uzavření partnerství stanoveno, že majetek nabytý po vzniku „pacs“ bude společný.


  (Zdroj: Eva Gabrielsson — Gunnar von Sydow: Sambo — ensammare án du tror, Blue Publishing 2010.)


  SUPPORTEVA.COM


  Na začátku dubna 2009 obdržela moje advokátka nečekanou nabídku od bývalého norského novináře Jana M. Moberga, který je dnes generálním ředitelem společnosti Edda Media. Obrátil se na nás spolu se svým advokátem.


  Jan M. Moberg viděl v televizi reprízu reportáže Miliony Milénií, která se poprvé vysílala v jednom švédském investigativním pořadu. Mluvilo se v ní o tom, že Stiegova pozůstalost připadla jeho otci a bratrovi. Larssonovi tam prohlašovali, že ten problém „by se dal vyřešit" třeba i tím, že bych se provdala za Stiegova otce.


  Jan M. Moberg a dva jeho přátelé, kteří byli pohoršení stejně jako on, se rozhodli založit internetovou stránku www.supporteva.com, která by mi poskytla morální a finanční podporu.


  Říkají si „Tři mušketýři z Drammenu". Svým činem chtěli v praxi uplatnit filozofii činu a spravedlnosti, která z Milénia vyzařuje. Jejich cílem bylo shromáždit peníze a otevřít mi na internetu účet, který by zůstal pod kontrolou advokátů z Norska. Příjemně mě překvapila jejich profesionalita a moje advokátka mi dala zelenou.


  Tihle Norové mají podivuhodný smysl pro humor. Vybízejí návštěvníky stránky, aby na konto věnovali částku určenou počtem dílů Milénia, které přečetli, a mírou svého pohoršení. Stránka byla spuštěna ani ne za tři týdny a má několik jazykových verzí. V oddíle „Návštěvní kniha" se objevují povzbudivá slova z celého světa. Volá a píše mi spousta lidí, jak těch, které znám, tak zcela neznámých. Všichni mi říkají, jak jsou rádi, že se mohou k té věci konečně vyjádřit.


  Těsně před zprovozněním stránky věnovali Erland a Joakim Larssonovi časopisu Expo dar ve výši čtyř milionů korun (10800000 Kč). Jednalo se vlastně o dodatek k předchozímu daru ve výši jednoho milionu korun (2 700 000 Kč). Tato zpráva vnukla Norům nápad, že by mohli oslovit Expo a Searchlight, dva nejvýznamnější protifašistické časopisy, pro něž Stieg psal, a požádat je, aby se o jejich stránce zmínily a udělaly jí reklamu. Britský časopis tématu okamžitě věnoval velký prostor na svém webu. Expo odpovědělo, že je můj konflikt s Larssonovými mrzí, ale že nemohou vstupovat do soukromých sporů. Stejný důvod uvedl i Norstedts, který návrh rovněž odmítl.


  Dvacátého pátého května 2009


  Norstedts a Larssonovi společně předali první Cenu Stiega Larssona obnášející částku 200000 korun (540000 Kč). Jejím účelem má být uctít a připomenout Stiegův boj proti bezpráví. Cenu získalo Expo.


  ČTVRTÝ DÍL


  Jak už jsem se zmínila, den po Stiegově smrti se moje sestra Britt vydala spolu s Erlandem do redakce Expa a já jsem ji požádala, aby tam vzala i Stiegův batůžek. V tom batůžku byl jeho diář s podrobným konceptem následujícího čísla a dále počítač, který byl majetkem Expa. Ten počítač tedy náleží časopisu, ale obsahuje také Stiegovy články, jeho korespondenci se Searchlightem, materiály, jména informátorů atd. Z toho důvodu je chráněn zákonem, který praví, že zdroje novinářů jsou nedotknutelné. Počítač neměl žádné tajné přístupové heslo. Zůstal v redakci déle než půl roku. Někdo jednou navrhl, aby ho uložili do redakčního trezoru, jenže ten byl zavřený a přístupový kód znal jen Stieg.


  Nachází se v něm čtvrtý díl Milénia... možná.


  Rukopis čítá něco přes dvě stě stran, protože když jsme toho léta odjížděli na dovolenou, Stieg jich měl napsaných více než sto šedesát. Potom se věnoval redakci prvního dílu, dopisoval třetí a navíc ještě pracoval pro Expo; při tom všem mohl do své smrti stihnout nanejvýš padesát dalších stran.


  Nemám v úmyslu vyprávět zde zápletku čtvrtého dílu. Řeknu jen tolik, že v té knize se Lisbeth pomalu osvobozuje od svých strašidel i od svých nepřátel. Kdykoli se jí podaří pomstít se někomu, kdo jí ublížil, ať už tělesně nebo duševně, nechá si vymazat tetování, které pro ni toho člověka symbolizovalo. Její piercing je jen módní záležitost, u lidí jejího věku zcela běžná, ale zato tetování pro Lisbeth představuje něco jako válečné barvy. V mnoha ohledech si ta mladá žena počíná jako domorodá bojovnice v městské džungli. Jedná jako zvíře, řídí se svými instinkty, ale současně dokáže předvídat různé situace a nebezpečí. Já také tváří v tvář novým situacím a lidem spoléhám na intuici. A Stieg to dobře věděl.


  Stieg napsal za dva roky dva tisíce stran. Nedělal si přitom skoro žádné poznámky a až na několik drobných detailů neprováděl ani žádné rešerše. Jak je to možné? Odpověď je prostá: jako podklad pro ty knihy posloužily naše životy a těch dvaatřicet roků, které jsme prožili bok po boku. Ty knihy jsou plodem nejen Stiegových, ale také mých vlastních životních zkušeností. Jsou plodem jeho dětství, ale také mého. Jsou plodem našich bojů, našeho aktivismu, našich cest, našich vášní, našeho strachu... Ty knihy jsou jako skládačka, která dohromady dává náš život. Proto nedokážu přesně říct, co v Miléniu pochází od Stiega a co ode mne. Rozhodně ale vím, že kdyby chtěl někdo to klubko rozmotat, každý svazek by ho stál celá léta práce.


  Náhoda tomu chtěla, aby Stieg — a nikoli já — všechny ty jednotlivé prvky spojil a vytvořil z nich literaturu. Ironií osudu teď někteří tvrdí, že jsem se na vzniku knih nijak nepodílela, a jiní jsou zase přesvědčeni, že jsem je napsala celé. Na to odpovím jen tolik, že jsme měli společný jazyk a často jsme také společně psali.


  V srpnu 2005 předložil Per-Erik Nilsson Larssonovým a Norstedtsu návrh na dohodu, který se zakládal na předpokladu, že budu mít v rukou správu duševního vlastnictví Stiegova díla. V takovém případě bych mohla ve vší zákonnosti dokončit čtvrtý díl. Zhostila bych se toho dobře. Per-Erik si myslel, že tato možnost Larssonovy přiměje k tomu, aby nalezli nějaké řešení.


  Larssonovi řekli ne.


  Třeba říci, že ve švédských zákonech o dědictví není ani zmínka o tom, že by byl člověk povinen dědit. Není zakázáno dědictví nebo jeho část někomu darovat. Zákon umožňuje rovněž převod správy duševního vlastnictví díla na jinou osobu.


  Případ našeho páru i mnoha dalších, o nichž mluvím ve své knize o volném partnerství, vystihuje, nakolik jsou švédské zákony v této oblasti zastaralé, a také že musí být změněny. Pojímají duševní výtvory, jako kdyby to byly pozemky v rodovém vlastnictví. Když jeden partner zemře, druhý zničehonic přijde o všechno, co spolu vytvořili, a je mu znemožněno dále rozvíjet to, co společnými silami vybudovali. Když se ale dědictví rozdá lidem, kteří k němu nijak nepřispěli, ocitne se v sázce morálka, protože nečinní tím získají, zatímco ti aktivní ztratí. A společnost tím pádem stagnuje. Tato nespravedlivá situace, jíž se díky mému případu začala zabývat média, vedla řadu Švédů k tomu, aby své domácnosti dali oficiální základ a vstoupili do manželství.


  Bez podpory našich skutečných přátel — těch, kteří se neukazují před kamerami, kteří v novinách a v knihách nevykládají apokryfní vzpomínky na Stiega a podivné historky z jeho života — bych všechna ta léta určitě nepřežila. Tímto bych jim chtěla poděkovat.


  V současnosti dále bojuji za získání morálního práva na Milénium a na soubor Stiegových politických textů. Bojuji za něj, za sebe, za nás.


  Nechci, aby bylo jeho jméno nadále předmětem obchodování a obchodní značkou. Podle toho, jak se věci vyvíjejí, bych ho také jednoho dne mohla spatřit na pivních lahvích, balíčcích kávy nebo kapotách aut. Nechci, aby kdokoli špinil a zneužíval jeho boj a jeho ideály. Vím, jak by jednal ve všech těch situacích, které dnes prožívám. Bojoval by.


  A já si musím počínat stejně jako on.


  Večer toho dne, kdy byl Stieg uložen do hrobu, jsem si napsala, že chci „přežít jeden rok“. Později, na první výročí jeho smrti, jsem doufala, že se „znovu naučím žít“. Dnes si v klidu poznamenávám jediné slovo: „Žít.“ Den co den mi to umožňuje moje rodina, moje práce, moje aktivity i moji přátelé.


  Žít pro Stiega. Protože by to ode mě chtěl, tak jako to po mně chtěl tehdy ve dvaadvaceti letech, v dopise na rozloučenou, který napsal před odjezdem do Afriky.


  Kvůli sobě, kvůli nám, a protože jsme zkrátka takoví, budu pokračovat.


  PODĚKOVANÍ


  Marie-Frangoise Colombaniová děkuje:


  Evě Gabrielssonové za její důvěru Régisi Boyerovi, odborníkovi na skandinávskou literaturu a kulturu, a Gunnaru Lundovi, velvyslanci Švédská ve Francii, za cenné informace, které mi poskytli H. Poussinovi za jeho podporu a jeho ornitologické vědomosti Michelle Fitoussiové, čtenářce Milénia od samého počátku, za její znalosti v oblasti stavebnictví a Brunovi Lafforgueovi za jeho trpělivost.
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