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			Kapitola 1

			Roku 1860 dosáhl londýnský lékař doktor Wybrow vrcholu slávy a jeho příjmy – jak o tom svědčí spolehlivé zprávy – byly nejvyšší, jaké může lékařská praxe poskytnout.

			Londýnská sezóna se již chýlila ke konci. Jednoho dne po obědě, když doktor Wybrow po namáhavé dopolední ordinaci přehlížel dlouhý seznam pacientů, které musí ještě dnes navštívit, ohlásil mu sluha, že si s ním přeje hovořit nějaká dáma. 

			„Kdo je to?“ zeptal se lékař. „Někdo cizí?“

			„Ano, pane.“

			„Mimo ordinační hodiny zásadně nepřijímám neohlášené návštěvy. Sdělte jí, kdy ordinuji, a pošlete ji pryč.“

			„To všechno jsem jí už řekl, pane.“

			„Nu a?“

			„Nechce odejít.“

			„Nechce odejít?“ opakoval lékař sluhova slova a usmál se. Měl svérázný smysl pro humor a celá záležitost mu připadala sama o sobě absurdní a bavila ho. „Řekla vám ona umíněná dáma, jak se jmenuje?“ zeptal se.

			„Ne, nechtěla, a prohlásila, že vás nezdrží déle než pět minut a že věc je příliš důležitá, než aby mohla čekat do zítřka. Sedí teď ve vaší ordinaci a opravdu nevím, jak ji dostat ven.“

			Doktor Wybrow se na chvilku zamyslel. Jeho znalost žen (z odborného hlediska) se opírala o zralé, více než třicetileté zkušenosti; setkal se snad se všemi druhy žen – a to zejména s těmi ženami, které neví pranic o ceně času a nikdy neváhají uplatnit výsady svého pohlaví. Lékař pohlédl na hodinky a uvědomil si, že musí co nejdříve začít s návštěvami pacientů, kteří na něj doma čekají. Bez váhání se rozhodl pro jediné rozumné řešení, které mu daná situace umožňovala. Jinými slovy řečeno – zmizet po anglicku.

			„Čeká kočár přede dveřmi?“

			„Ano.“

			„Výborně. Otevřte mi potichu domovní dveře a dopřejte té dámě potěšení z nerušeného pobytu v mé ordinaci. Až ji čekání unaví, pak už víte, co jí máte říci. Zeptá-li se, kdy se vrátím, řekněte jí, že budu večeřet ve svém klubu a potom že jdu do divadla. A teď tiše, Tomáši! Jediné zavrzání vašich bot a jsem ztracen!“

			A lékař nehlučně odcházel do předsíně, sledován sluhou, který šel po špičkách.

			Tušila snad neznámá v ordinaci něco? Nebo snad Tomášovy boty vrzaly a její neobyčejně jemný sluch něco postřehl? Ať už byla příčina jakákoli, došlo k něčemu, co lékařův záměr zmařilo. V okamžiku, kdy doktor Wybrow procházel kolem ordinace, otevřely se dveře, na prahu se objevila neznámá a položila mu ruku na paži.

			„Prosím vás, pane doktore, neodcházejte, aniž mě napřed vyslechnete.“

			Hovořila hlubokým, sytým hlasem, s patrným cizím přízvukem. Její prsty se jemně, ale přesto rozhodně sevřely kolem lékařovy paže.

			Vyhověl její prosbě, nepřiměla ho však k tomu ani její slova, ani její čin. Co zarazilo jeho kroky, byla tichá síla vyzařující z její tváře. Doslova mu vzal dech nápadný rozdíl mezi mrtvolně bledou barvou její pleti a černýma očima, které se třpytily kovovým leskem, plným života a světla. Její tmavý oděv vynikal vybraným vkusem. Byla střední postavy a mohlo jí být asi tak rok nebo dva přes třicet. Její nos, ústa a brada se vyznačovaly onou jemností a něžností, s níž se setkáváme častěji u cizinek než u Angličanek. Bezesporu to byla krásná žena a jejími jedinými nedostatky byla smrtelně bledá pleť a málo něhy v očích, což ovšem nebylo na první pohled zřejmé. První doktorovou reakcí bylo překvapení; vzápětí však následoval velmi silný pocit profesionální zvědavosti. Tento případ by snad opravdu mohl znamenat něco zcela nového v jeho odborné praxi. „Vypadá to tak,“ pomyslel si, „a vyplatí se počkat.“

			Neznámá pocítila, že ho přece jen značně ovlivnila, a uvolnila sevření.

			„Pomohl jste za svého života mnoha nešťastným ženám,“ řekla. „Pomozte tedy dnes další z nich!“ a aniž vyčkala odpovědi, vrátila se do ordinace.

			Lékař vešel za ní a zavřel dveře. Pak ji posadil do křesla pro pacienty, tváří k oknům. I v Londýně bylo onoho odpoledne slunce oslnivě jasné. Neznámou oblévalo zářící světlo. Její orlí zrak mu čelil bez jediného záchvěvu víček, s ocelovou vytrvalostí. Měkká bledost její hladké pleti vynikala ještě hrůzněji než před chvílí. Poprvé po mnoha letech pocítil doktor Wybrow, že se mu v přítomnosti pacienta zrychluje tep.

			Když se tak neznámé podařilo připoutat k sobě všechnu jeho pozornost, zdálo se kupodivu, že mu nemá co sdělit. Jako by se této odhodlané ženy zmocnila podivná lhostejnost. Lékař musel tedy promluvit první. Otázal se jí obvyklým způsobem, co pro ni může učinit.

			Zvuk jeho hlasu jako by ji byl vyburcoval. Stále pohlížejíc přímo proti světlu, řekla náhle: 

			„Musím vám položit trapnou otázku.“

			„Jakou?“

			Její oči se vrátily pomalu od okna k lékařově tváři. Bez sebemenšího vnějšího projevu vzrušení položila svou „trapnou otázku“: 

			„Chci se dozvědět, zda mi hrozí nebezpečí, že zešílím!“

			Někoho by taková otázka pobavila, jiného vyděsila. Doktor Wybrow zaznamenal jen pocit zklamání. To tedy má být onen vzácný případ, na který čekal, soudě ukvapeně z pouhých vnějších znaků? Patří snad nová pacientka jen k oněm hypochondrickým ženám, jejichž nemocí je zkažený žaludek a jejichž neštěstím je nevyvinutý mozek? 

			„Proč jste přišla ke mně?“ zeptal se ostře. „Proč nevyhledáte lékaře, který je odborníkem na léčení duševních chorob?“

			Neznámá měla odpověď připravenu předem.

			„K takovému lékaři nejdu právě proto,“ řekla, „že je odborníkem: má neblahý zvyk posuzovat každého podle svých vlastních měřítek a pravidel. Přicházím k vám, protože se můj případ vymyká všem měřítkům a pravidlům a protože jste ve svém oboru proslavený právě tím, že dokážete objevit záhady, skrývající se za jednotlivými chorobami. Jste spokojen?“

			Doktor Wybrow byl více než spokojen – jeho první dojem se tedy ukázal přece jen správným. Kromě toho měla neznámá žena přesné informace o jeho postavení v odborném světě. To, co ho pozdvihlo k slávě a bohatství, byla právě jeho schopnost (v níž mezi kolegy neměl soupeře) odhalovat záhady neznámých chorob.

			„Jsem vám k službám,“ odpověděl. „Dovolte mi, abych se pokusil zjistit, co vám chybí.“

			Potom jí položil řadu lékařských otázek. Dostalo se mu na ně okamžitých a jasných odpovědí, a ty vedly k jedinému závěru, že totiž záhadná neznámá je duševně i tělesně dokonale zdráva. Doktor Wybrow se tedy nespokojil s otázkami a provedl ještě důkladnou lékařskou prohlídku. Ani jeho ruka, ani jeho stetoskop nemohly objevit nic, co by nebylo v pořádku. S obdivuhodnou trpělivostí a oddaností svému povolání, kterými se vyznačoval od studentských let, ji podroboval jedné zkoušce po druhé. Výsledek byl stále týž. Nejenže tu nebylo nejmenší náchylnosti k chorobě mozku, nebylo tu ani sebeneznatelnější poruchy nervové soustavy. 

			„Nemohu nalézt nic závadného,“ prohlásil. „Dokonce ani nemohu zjistit důvod mimořádné bledosti vaší pleti. Jsem z vás zcela zmaten.“

			„Bledost mé pleti se dá snadno vysvětlit,“ odpověděla s nádechem netrpělivosti. „V mládí jsem o vlásek unikla smrti po otravě jedem. Od té doby se mi pleť už nikdy nezbarvila a má pokožka je tak jemná, že se vůbec nemohu nalíčit. Dostala bych totiž ihned hroznou vyrážku. O to tu ale nejde. Chtěla jsem, abyste mi jasně řekl své závěry. Věřila jsem ve vás a vy jste mě zklamal.“ Hlava jí sklesla na hruď. „A to tedy znamená konec!“ pronesla trpce k sobě.

			Tato slova doktora dojala. Bylo by ovšem správnější říci, že jeho profesionální hrdost byla trochu dotčena. 

			„Snad bychom to stále ještě mohli dovést k správnému závěru,“ poznamenal, „rozhodnete-li se, že mi pomůžete.“

			Neznámá znovu vzhlédla a v očích se jí zablýsklo. „Mluvte ote­vřeně,“ řekla. „Jak vám mohu pomoci?“

			„Otevřeně řečeno, milostivá paní, přišla jste ke mně jako záhada a chcete na mně, abych na podkladě svých znalostí a bez vašeho přispění došel k správnému odhadu. Mé znalosti dokáží mnoho, nikoli však všechno. Něco se například muselo přihodit – něco, co vůbec není ve spojitosti se stavem vašeho fyzického zdraví – něco, co ve vás vyvolalo strach ze sebe samé. Jinak byste totiž nikdy nebyla ke mně přišla s prosbou o radu. Mám pravdu?“ 

			Neznámá složila ruce v klín. „Máte pravdu!“ odvětila horlivě. „Začínám ve vás opět věřit!“

			„Výborně. Nečekejte ovšem ode mne, že zjistím duševní pohnutku, která vás vylekala. Zjistil jsem jen, že není sebemenšího fyzického důvodu k poplachu; a víc nemohu učinit, pokud se mi ovšem se vším nesvěříte!“

			Neznámá vstala a začala přecházet po místnosti. „A kdybych vám všechno řekla?“ pravila. „Upozorňuji vás ovšem, že nebudu nikoho jmenovat!“

			„Není ani třeba uvádět jména. Postačí mi pouhá fakta!“

			„Fakta neznamenají nic,“ namítla. „Mohu se vám svěřit jedině se svými vlastními dojmy – a až je uslyšíte, budete mne nejspíše považovat za podivínského blázna! Co na tom! Učiním, co budu moci, abych vás uspokojila – začnu s fakty, která chcete slyšet. Avšak podle mého vám moc nepomohou.“

			Neznámá opět usedla a pokud možno prostými slovy začala nejpodivnější a nejfantastičtější zpověď, jakou kdy doktor vyslechl.

		


		
			Kapitola 2

			„Jsem vdova,“ prohlásila, „a budu se zase vdávat.“ Pak se odmlčela a usmála se, jako by si byla na něco vzpomněla. Na doktora Wybrowa nezapůsobil její úsměv příznivě – mísily se v něm současně smutek s krutostí. Objevil se jí na rtech pomalu, a vzápětí náhle zmizel. Lékař začal pochybovat o tom, bylo-li rozumné, že dal na první dojem. Pomyslel s jistou lítostí na své běžné pacienty, kteří na něj čekají, a na jejich prosté choroby.

			Neznámá pokračovala.

			„Můj budoucí sňatek je spjat s jednou trapnou okolností. Můj nastávající manžel byl v době, kdy se se mnou náhodou v cizině seznámil, zasnouben s jinou dámou. A tato dáma, představte si, je z jeho příbuzenstva, je totiž jeho sestřenicí. Bez vlastní viny jsem ji tedy připravila o snoubence a zničila její vyhlídky do budoucnosti. Říkám bez vlastní viny, protože můj budoucí manžel mne o svém zasnoubení zpravil, až když jsem přijala jeho nabídku. Řekl mi pravdu teprve při našem dalším setkání zde v Anglii, kdy již bezpochyby hrozilo nebezpečí, že se o této záležitosti dozvím. Byla jsem pochopitelně rozhořčena. Měl omluvu připravenu a ukázal mi dopis od oné dámy, v němž ho sama zprošťuje závazku. Nečetla jsem v životě ušlechtilejší, velkorysejší dopis, plakala jsem nad ním – já, která pro vlastní utrpení nemám slz! Kdyby jeho sestřenice sebemenším slůvkem naznačila v dopise, že svému snoubenci odpustí, byla bych rozhodně odmítla se za něho provdat. Ale síla, která z dopisu vyzařovala – bez hněvu, bez slova výčitky, dokonce se srdečnými přáními do budoucna – prostě tato síla mu nezanechávala žádnou naději. Můj snoubenec se dovolával mého soucitu, dovolával se své lásky ke mně. Víte, jaké jsou ženy. I já mám měkké srdce – řekla jsem: ‚Dobrá, budiž!‘ A za týden – chvěji se, vzpomenu-li si na to – máme mít svatbu.“ Opravdu se zachvěla – musela se odmlčet a uklidnit se, než mohla pokračovat. Doktor Wybrow, čekající na další fakta, se začal obávat, že má před sebou dlouhé vyprávění.

			„Musím vám bohužel připomenout – a vy mi to jistě prominete –, že na mou návštěvu čekají nemocní,“ pravil. „Čím dříve se dostanete k podstatě věci, tím lépe pro mé pacienty i pro mne.“ 

			Podivný úsměv – současně smutný i krutý – se objevil znovu na rtech neznámé. „Každé slovo, které jsem pronesla, se týká podstaty věci,“ odvětila. „Sám to za malou chvíli pochopíte.“

			A pak pokračovala ve svém vyprávění.

			„Včera – nemusíte se obávat dlouhého výkladu; tedy včera jsem byla hostem na jednom z vašich anglických večírků. Jedna dáma, kterou vůbec neznám, přišla pozdě – vstali jsme již od stolu a dámy byly v salónu. Náhodou usedla vedle mě a vzájemně jsme se představily. Znala jsem ji podle jména tak, jako ona znala mě. Byla to ona žena, kterou jsem připravila o snoubence, ona žena, která napsala ten ušlechtilý dopis. Nyní poslouchejte. Byl jste netrpělivý, protože vás nezajímalo to, co jsem vám až dosud vyprávěla. Hovořila jsem o všem jen proto, abych vás ujistila, že k sestřenici svého snoubence nechovám žádnou nevraživost. Obdivuji se jí, je mi jí líto, a nemám důvod si něco vyčítat. To je velmi důležité, jak zakrátko uvidíte. Pokud jde o ni, jsem si jista, že jí všechny okolnosti byly pravdivě vysvětleny, a jistě chápe, že mne nelze z ničeho vinit. A nyní, když už znáte všechny tyto závažné okolnosti, vysvětlete mi, můžete-li, proč, když jsem vstala a setkala se s pohledem jejích očí, mne od hlavy k patě zamrazilo a já jsem se rozechvěla a roztřásla a poprvé v životě jsem poznala, co je to smrtelný strach?“ Doktor Wybrow začal konečně pociťovat zájem.

			„Bylo něco nápadného v osobním vzhledu oné dámy?“ zeptal se.

			„Vůbec nic!“ zněla prudká odpověď. „Vypadá jako normální Angli­čanka: jasné chladně modré oči, jemná růžová pleť, bezduché zdvořilé chování, velká usměvavá ústa, příliš kulaté tváře a brada. To je vše.“

			„Všimla jste si něčeho v jejím výrazu, co by vás při prvním pohledu na ni bylo překvapilo?“

			„Ano, byla to pochopitelná zvědavost na ženu, jíž musela ustoupit, a snad i trochu údivu nad tím, že nejsem zajímavější a krásnější. Ovšem oba tyto pocity byly v mezích dobrého vychování a oba netrvaly déle než několik vteřin, pokud jsem si mohla povšimnout. Říkám ‚pokud‘, protože ono hrozné vzrušení, které ve mně vyvolala, mi znemožnilo jasný úsudek. Kdybych byla mohla dojít ke dveřím, byla bych vyběhla z místnosti, tak mě vyděsila! Nebyla jsem schopna ani vstát, klesla jsem zpět do křesla a jen jsem zděšeně upírala zrak do těch chladně modrých očí, které si mne prohlížely s jemným údivem. Kdybych řekla, že na mne zapůsobily jako oči hada, nic bych tím nevyjádřila. Cítila jsem v nich její duši, jak nahlíží do mé – aniž o tom její tělesná schránka vůbec ví, je-li něco takového vůbec možné. Říkám vám tu svůj dojem, s veškerou jeho hrůzou a šílenstvím! Této ženě je souzeno (a ona o tom vůbec neví!) být zlým duchem mého života. Její nevinné oči ve mně spatřily skryté schopnosti páchat zlo, jichž jsem si sama nebyla vědoma, dokud jsem nepocítila, jak je její pohled probudil k životu. Jestliže se někdy v budoucnosti dopustím nějaké špatnosti – jestliže se dokonce dopustím nějakých zločinů – pak ona mi přinese trest, ovšem aniž si (a v to já pevně věřím) toho vůbec bude vědoma.“

			„To všechno jsem vycítila v jediném nepopsatelném okamžiku – a myslím, že to výraz mého obličeje dal jasně najevo. Ona hodná, prostá žena projevila nade mnou mírné znepokojení. ‚Není vám tu snad příliš horko, nechcete si přičichnout k mé lahvičce s voňavkou?‘ Uslyšela jsem ji pronést tato vlídná slova a na víc si nepamatuji – omdlela jsem. Když jsem se probrala, společnost už odešla a u mne byla jen paní domu. Chvíli jsem nedokázala promluvit jediné slovo; onen hrůzný dojem, který jsem se vám pokusila popsat, vracel se mi zpět současně s tím, jak jsem nabývala vědomí. Jakmile jsem byla schopna slova, prosila jsem hostitelku, aby mi řekla vše o ženě, kterou jsem vyhodila ze sedla. Víte, měla jsem nepatrnou naději, že snad nemá tak dobrou povahu, že její ušlechtilý dopis byl jen mistrným kouskem přetvářky, prostě jsem doufala, že mne tajně nenávidí a že je natolik vychytralá, aby to dovedně skrývala. Ale ne! Hostitelka je její přítelkyní od dětství a zná ji tak dobře jako vlastní sestru. Věděla bezpečně, že je právě tak hodná, nevinná a neschopná někoho nenávidět jako největší světec, který kdy žil. Mou jedinou nadějí bylo, že jsem pocítila jen normální varování před nebezpečím v přítomnosti nepřítele, a ta se rozplynula vniveč. Mohla jsem se pokusit ještě o jedno, a to jsem také učinila. Šla jsem k muži, za něhož se mám provdat, a snažně ho prosila, aby mě zprostil mého slibu. Odmítl. Prohlásila jsem, že zruším zasnoubení. Ukázal mi dopisy od svých sester, od svých bratrů a od svých nejbližších přátel – všechny obsahovaly výzvu, aby rozvážil, zda si mě vezme za ženu, a ve všech byly informace o mém životě v Paříži, Vídni a Londýně, které nebyly ničím jiným než ohavnou lží. ‚Odmítnete-li se za mě provdat,‘ řekl, ‚doznáte, že tyto zprávy jsou pravdivé, doznáte, že se obáváte objevit se ve společnosti jako má manželka.‘ Co jsem mu mohla odpovědět? Odporovat jsem mu nemohla – měl zcela jasně pravdu; kdybych setrvala ve svém odporu, úplně by to zničilo mou pověst. Souhlasila jsem tedy, že svatbu uskutečníme tak, jak jsme se dohodli, a odešla jsem od něho. Přešla noc. A teď jsem tady, s utkvělou představou, že ona nevinná žena bude mít osudový vliv na můj život. Naposledy se vás ptám, pane doktore – co jsem? Démon, který spatřil anděla pomsty, nebo jen ubohá bláznivá žena, svedená přeludem šílené mysli?“

			Doktor Wybrow vstal ze židle, odhodlán ukončit rozmluvu. To, co vyslechl, na něj silně a nepříjemně zapůsobilo. Čím déle jí naslouchal, tím neodolatelněji se ho zmocňovalo přesvědčení o zlu, kterým byla mysl této ženy prosycena. Marně se snažil představit si ji jako člověka, který by vzbuzoval lítost a jehož chorobně citlivá představivost si uvědomovala skrytou inklinaci ke zlu, které dřímá v každém z nás, člověka vážně usilujícího otevřít své srdce protiváze vlastního lepšího já; k tomu se nemohl přinutit. V duchu si říkal: Varuj se v ni věřit!

			„Už jsem vám řekl svůj názor,“ pravil. „Nic, co by lékařská věda mohla objevit – alespoň pokud já tomu rozumím – nenasvědčuje tomu, že vaše mysl je nebo v budoucnosti by snad mohla být narušena. A pokud jde o vaše dojmy, s kterými jste se mi svěřila, mohu vám jen říci, že váš případ – alespoň jak já ho vidím – potřebuje radu spíše psychologa než lékaře. O jednom vás mohu ubezpečit: co jste mi řekla zde v tomto pokoji, to odtud nevyjde! Vaše zpověď je u mě v úplném bezpečí.“

			Neznámá ho rezignovaně vyslechla. „To je vše?“ zeptala se.

			„Ano, to je vše,“ přisvědčil lékař.

			Neznámá položila na stůl malý svazek bankovek. „Děkuji vám, pane doktore. Zde je honorář.“

			Potom vstala. Její planoucí černé oči se upřely vzhůru s výrazem tak vzdorného a strašlivého zoufalství a tak tichého utrpení, že doktor Wybrow odvrátil hlavu. Představa, že by něco od ní mohl vzít – nejen peníze, nýbrž cokoli, čeho se třeba jen dotkla – mu byla náhle zcela nesnesitelná. Aniž na ni pohlédl, prohlásil: 

			„Vezměte si to zpět, nic mi neplaťte!“

			Neznámá zůstala bez hnutí, jako by ho neslyšela. Stále pohlížejíc vzhůru pronesla pomalu sama k sobě. „Ať tedy nastane konec, dále už bojovat nebudu, vzdávám se.“ Pak spustila závoj přes tvář, uklonila se a vyšla z ordinace.

			Lékař zazvonil na sluhu a vyšel do předsíně. Když za ní sluha zavřel dveře, zmocnila se náhle doktora Wybrowa zcela nedůstojná zvědavost, které se nemohl ubránit. Zrudl jako mladíček a nařídil sluhovi: „Sledujte ji domů a zjistěte, jak se jmenuje!“ Muž se na okamžik podíval na svého pána a nevěděl, zda má věřit svému sluchu. Doktor Wybrow se na něho mlčky zahleděl. Poslušný sluha věděl, co pánovo mlčení znamená – vzal si klobouk a vyběhl na ulici.

			Lékař se vrátil do ordinace. Náhle pocítil hluboký odpor. Zasela snad ta žena v domě nákazu zla a on jí podlehl? Co ho to k čertu napadlo, tak se snížit v očích vlastního sluhy? Zachoval se hanebně – požádal čestného muže, člověka, který mu už léta věrně slouží, aby se stal špehem! Bodnut touto myšlenkou, vyběhl znovu do předsíně a otevřel domovní dveře. Sluha už zmizel, bylo příliš pozdě zavolat ho zpátky. Před pohrdáním sebou samým mu už zbývalo jen jediné útočiště – práce. Nastoupil proto do kočáru a odjel na návštěvy pacientů.

			Kdyby náš slavný lékař ještě byl mohl otřást svou pověstí, byl by to onoho odpoledne dokázal. Nikdy předtím se nechoval u lůžek nemocných tak nevrle a nepříjemně. Nikdy předtím ještě neodložil na příští den předepsání léku, který měl pacient dostat už dnes, nikdy předtím ještě neodsunul na příští den určení diagnózy. Vrátil se domů dříve než obvykle, nanejvýš nespokojen sám se sebou.

			Sluha byl již zpět. Doktor Wybrow se ho ostýchal zeptat. Sluha mu však podal zprávu o výsledku své pochůzky, aniž vyčkal na dotaz: 

			„Ta dáma je hraběnka Naronová. Bydlí v…“

			Doktor Wybrow vzal mlčenlivým pokynutím hlavy na vědomí důležitou zprávu o jejím jméně a nevyčkav ani sdělení, kde bydlí, odešel do ordinace. Honorář, který tak hrdě odmítl, ležel stále na stole, zabalen v bílém papíře. Lékař ho vložil do obálky, zapečetil ji a napsal na ni adresu chudinské péče. Pak zavolal sluhu a nařídil mu, aby druhý den ráno odnesl obálku na úřad. Sluha chvíli vyčkával a pak položil obvyklou otázku: 

			„Budete dnes večeřet doma, pane?“

			Doktor Wybrow po chvilce váhání odpověděl: 

			„Ne, povečeřím v klubu.“

			Ze všech morálních zásad je nejkřehčí takzvané svědomí. V urči­tém duševním rozpoložení je svědomí člověka nejpřísnějším soudcem, který nad ním vynáší rozsudek, v jiném je člověk se svým svědomím v nejlepší shodě a vytváří s ním vzájemně se doplňující dvojici spoluviníků. Když doktor Wybrow odešel onoho večera ze svého domu podruhé, ani se nesnažil namlouvat si, že cílem jeho večeře v klubu je něco jiného než touha zjistit, co se v londýnské společnosti říká o hraběnce Naronové.

		


		
			Kapitola 3

			Byly kdysi doby, kdy muž hledající potěšení v klepech vyhledával dámskou společnost. Dnešní muž je na tom lépe. Odebere se do kuřáckého salónku svého klubu.

			Doktor Wybrow si zapálil doutník a rozhlédl se po svých druzích, shromážděných v této společnosti. Místnost byla sdostatek naplněna, ale rozhovor se dosud nerozproudil. Doktor Wybrow k němu nevědomky dal potřebný podnět. Na otázku, zná-li někdo hraběnku Naronovou, dostalo se mu místo odpovědi výkřiku plného úžasu. Nikdy ještě (v tom byli přítomni zajedno) nebyla položena tak nesmyslná otázka! Každý, kdo se alespoň trochu pohybuje v londýnské společnosti, přece zná hraběnku Naronovou! Dobrodružka s nejčernější pověstí v celé Evropě – takový byl obecný názor na ženu se smrtelně bledou pletí a jiskřivýma očima.

			Když došlo na podrobnosti, měl každý člen klubu v zásobě nějaký skandál, kterým přispěl k životopisu hraběnky. Není vůbec jisté, zdali opravdu je, jak sama o sobě tvrdí, dalmatskou šlechtičnou. Není vůbec jisté, byla-li opravdu kdy provdána za hraběte, za jehož vdovu se vydává. Není vůbec jisté, zda muž, který ji na cestách pod jménem baron Rivar doprovází jako její bratr, opravdu je jejím bratrem. Podle došlých zpráv je baron hráč známý ve všech hernách Evropy. Také se šeptá, že jeho takzvaná sestra byla málem zapletena do proslulého travičského procesu ve Vídni, že v Miláně byla známa jako rakouská vyzvědačka, že její „byt“ v Paříži byl udán policii jako soukromá herna a že její nynější přítomnost v Anglii je přirozeným důsledkem tohoto zjištění. Jen jediný člen společnosti shromážděné v kuřáckém salónku se ujal této tolik tupené ženy a prohlásil, že se jí velmi ošklivě a velmi nespravedlivě ubližuje. Protože však onen muž byl advokát, neměl jeho zásah úspěch: byl z pochopitelných důvodů přisuzován onomu zásadnímu odporování každému názoru, které je patrně vrozeno každému příslušníku tohoto povolání. Když se kdosi kousavě zeptal, co si myslí o okolnostech, za nichž došlo k hraběnčině zasnoubení, advokát příznačně odpověděl v tom duchu, že podle jeho názoru jsou okolnosti pro obě strany nanejvýš ctihodné a že budoucímu manželovi této dámy se může jen závidět.

			Když doktor Wybrow vše vyslechl, vyvolal další výkřik úžasu otázkou, jak se jmenuje muž, za něhož se hraběnka má provdat.

			Jeho přátelé jednomyslně usoudili, že slavný lékař prospal po­sledních dvacet let a právě se probudil k životu. Prosím, lze připustit, že doktor Wybrow je úplně oddán svému povolání a že nemá ani čas, ani zájem sbírat klípky na večeřích nebo plesech. Ale člověk, který neví, že si hraběnka Naronová vypůjčila v Homburgu peníze od nikoho menšího než lorda Montbarryho a právě jeho pak přiměla, aby ji požádal o ruku, je člověk, který pravděpodobně ani nikdy neslyšel o lordu Montbarrym samém. Mladší členové klubu, jež tento žert rozveselil, poslali číšníka pro seznam pairů, a začali doktorovi Wybrowovi nahlas předčítat životopis dotyčného šlechtice, doplňujíce ho podrobnějšími informacemi z vlastní zkušenosti:

			„Herbert John Westwick. První baron Montbarry, Montbarry v hrabství Leinster v Irsku. Jmenován pairem za vynikající vojenské služby v Indii. Narozen 1812. Je mu tedy nyní osmačtyřicet let, doktore. Svobodný. Příští týden se ožení s roztomilou osůbkou, o níž jsme tu mluvili. Pravděpodobný dědic: bratr Jeho Lordstva Stephen Robert, ženat s Ellou, nejmladší dcerou reverenda Silase Mardena, faráře v Runigate, s níž má tři dcery. Mladší bratři Jeho Lordstva: Francis a Henry, svobodní. Sestry Jeho Lordstva: lady Barvillová, provdaná za sira Theodora Barvilla, a Anna, vdova po zesnulém Petru Norburym z Norbury Crossu. Dobře si zapamatujte příbuzenstvo Jeho Lordstva, doktore. Tři bratři Westwickové: Stephen, Francis a Henry; a dvě sestry: lady Barvillová a paní Norburyová. Ani jeden se nezúčastní svatby a každý z nich udělá všechno možné, aby sňatek zmařil, dá-li k tomu hraběnka sebemenší příležitost. A k těmto nepřátelským členům rodiny přidejte další uraženou osobu, neuvedenou v seznamu pairů, mladou dámu…“

			Ze všech míst kuřáckého salónku se zvedl prudký výbuch odporu a zarazil blížící se odhalení. Doktor Wybrow byl tak zproštěn dalšího pronásledování.

			„Neprozrazujte jméno té ubohé dívky, tropit si tady žerty by bylo víc než nevkusné. Zachovala se přece ušlechtile vzdor hanebnosti, která na ní byla spáchána. Pro Montbarryho existuje jediná omluva – je buď šílenec, nebo pošetilec!“

			Těmito slovy vyjadřovali přítomní svůj nesouhlas. V důvěrném rozhovoru se svým sousedem se lékař dozvěděl, že dáma, o níž byla řeč, je ona žena, kterou hraběnka označila ve své zpovědi jako bývalou snoubenku lorda Montbarryho. Jmenuje se Agnes Lockwoodová. V porovnání s hraběnkou je prý hezčí a rovněž o několik let mladší. I když se vezmou v úvahu všechny podvody, jichž se muži ve vztahu k ženám den co den dopouštějí, zůstává Montbarryho provinění stále tím nejodpornějším podvodem, jaký je znám. V tom se shodli všichni přítomní – dokonce i advokát. A ani jeden z nich si raději nechtěl vzpomenout na nespočetné případy, kdy pro muže měly neodolatelnou přitažlivost i ženy, které se dokonce ani nesnažily předstírat, že jsou krásné. Právě ti členové klubu, které by byla hraběnka (vzdor záporným stránkám své osobnosti) mohla bez sebemenší námahy okouzlit, kdyby jí to stálo za námahu, projevovali nejhlučnější podivení nad Montbarryho volbou.

			Zatímco se stále ještě hovořilo o hraběnčině sňatku, vešel do kuřáckého salónku člen klubu, po jehož příchodu zábava naprosto zmlkla. Soused doktora Wybrowa zašeptal: 

			„To je Montbarryho bratr – Henry Westwick.“

			Nově příchozí se pomalu rozhlédl a s trpkým úsměvem řekl: 

			„Mluvíte o mém bratru. Neberte na mne žádný ohled. Nikdo z vás jím nemůže opovrhovat víc než já. Nedejte se rušit, pánové, pokračujte.“

			Jediný z přítomných ho vzal za slovo. Byl to onen advokát, který se už jednou ujal hraběnky.

			„Jsem se svým názorem osamocen,“ prohlásil, „a neostýchám se jej před kýmkoli opakovat. Domnívám se, že se hraběnce Naronové velmi křivdí. Proč by se neměla stát manželkou lorda Montbarryho? Kdo může tvrdit, že ji k sňatku s ním vedou zištné důvody?“

			Montbarryho bratr se prudce obrátil k advokátovi: 

			„Já to tvrdím!“

			Tato odpověď by každého jiného zviklala. Avšak advokát stál dál pevně na svém.

			„Jsem přesvědčen, že mám pravdu,“ dodal, „tvrdím-li, že příjem Jeho Lordstva stačí právě na to, aby mohl žít způsobem, jakým má žít šlechtic jeho postavení, a že je to příjem pocházející téměř zcela z pozemkového majetku v Irsku, který je spravován vždy hlavou rodu a z něhož se nesmí prodat jediný akr!“

			Montbarryho bratr přikývl, že až dosud nemá, co by podotkl.

			„Zemře-li Jeho Lordstvo první,“ pokračoval advokát, „může prý podle informací, jichž se mi dostalo, odkázat vdově jenom důchod z dědičného nájemného ve výši pouhých čtyř set liber ročně. Jeho důchod a ostatní platy zaniknou s jeho úmrtím. Proto je čtyři sta liber ročně všechno, co může hraběnce zanechat po své smrti.“

			„Čtyři sta liber ročně není vše,“ zněla odpověď. „Můj bratr uzavřel životní pojistku na deset tisíc liber a celá částka má být v případě jeho smrti vyplacena hraběnce.“

			Toto sdělení vyvolalo velký úžas. Přítomní na sebe překvapivě pohlíželi a opakovali tři vzrušující slova: „Deset tisíc liber!“ Advokát, přitisknut ke zdi, pokusil se o poslední obhajobu.

			„A mohu se ještě zeptat, kdo učinil tuto dohodu podmínkou sňat­ku?“ zeptal se. „Jistě to nebyla hraběnka sama?“

			Henry Westwick odpověděl: 

			„Byl to hraběnčin bratr,“ a dodal: „což je jedno a totéž.“

			K tomu už se nedalo říci nic více – alespoň ne, dokud byl přítomen Montbarryho bratr. Rozmluva plynula jiným směrem a doktor Wybrow odešel domů.

			Ale jeho chorobná zvědavost týkající se hraběnky nebyla dosud ukojena. Ve volných chvilkách se přistihoval při úvahách, zda se rodině lorda Montbarryho podaří zabránit sňatku. A navíc si uvědomoval vzrůstající touhu spatřit onoho zaslepeného muže na vlastní oči. V době předcházející sňatku chodil doktor Wybrow denně do klubu s nadějí, že se dozví něco nového. Podle informací, jež tam získal, neudálo se však nic nového. Hraběnčino postavení bylo pevné. Montbarryho odhodláním stát se jejím manželem nic neotřáslo. Oba byli římští katolíci a svatba se měla konat v kostele na Španělském náměstí. Tolik se doktor Wybrow o nich dozvěděl – a nic víc.

			V den, kdy se konala svatba, rozhodl se lékař po krátkém vnitřním boji obětovat své pacienty i jejich peníze a nepozorovaně zmizel, aby mohl být přítomen obřadu. Do konce svého života se rozzlobil na každého, kdo mu připomněl, co onoho dne učinil!

			Svatba se konala v přísném soukromí. U dveří kostela stál zavřený kočár, uvnitř bylo roztroušeno pár lidí, většinou příslušníků nižších vrstev a žen. Tu a tam zahlédl lékař tváře některých svých přátel z klubu, které sem stejně jako jeho přilákala zvědavost. Před oltářem stály jen čtyři osoby – nevěsta, ženich a jejich dva svědci. Svědkyní byla starší žena, která snad byla hraběnčinou společnicí nebo komornou, a svědkem byl nepochybně její bratr baron Rivar. Svatebčané (včetně hostí nevěsty) měli na sobě obyčejné vycházkové šaty. Lord Montbarry vypadal jako typický anglický důstojník středního věku: ničím zvláštním se nevyznačovaly ani jeho obličej, ani jeho postava. A baron Rivar byl zase představitelem jiného, velmi známého typu. Jeho jemně nakroucený knírek, drzé oči, lehce zkadeřené vlasy a hrdě vztyčenou hlavu lze vidět na pařížských bulvárech ve stovkách jiných vydání. Jeho jediná pozoruhodná vlastnost mluvila v jeho neprospěch – vůbec se totiž nepodobal své sestře. I oddávající kněz byl jen neškodný, poníženě vypadající starší muž, který odevzdaně vykonával svou povinnost a kdykoli poklekl, zřejmě cítil revmatické bolesti. Jediná nápadná osoba byla hraběnka sama; nadzdvihla závoj pouze na začátku obřadu a její prostý šat se nevyznačoval ničím, co by stálo za druhý pohled. Čas od času se lékař ohlédl ke dveřím nebo ke kruchtě, jako by podvědomě očekával, že se objeví někdo, kdo vznese protest a znaje nějaké strašlivé tajemství nařídí přerušení obřadu. Nic takového se ovšem nestalo – k ničemu mimořádnému, k ničemu dramatickému nedošlo. Když byli prohlášeni za manžele, odešli oba, provázeni svými svědky, podepsat svatební listinu; a doktor Wybrow čekal dále a dále se kojil tvrdošíjnou nadějí, že snad přece jen dojde k něčemu, čeho musí být ještě svědkem.

			Za krátkou chvíli se novomanželé vrátili a kráčeli chrámovou lodí k východu. Když se blížili, doktor Wybrow ustoupil. K jeho zmatku a překvapení si ho však hraběnka povšimla. Lékař zaslechl, jak zašeptala manželovi: „Okamžik, zahlédla jsem tu jednoho přítele.“ Lord Montbarry se uklonil a čekal. Hraběnka přistoupila k doktorovi, uchopila ho za ruku a pevně mu ji stiskla. Lékař pocítil, jak na něj závojem pohlížejí její planoucí oči. „Vidíte, další krok na cestě ke konci!“ Když zašeptala tato podivná slova, obrátila se k manželovi, a než se doktor Wybrow mohl vzchopit a vykročit za ní, nastoupili lord a lady Montbarryovy do kočáru a odjeli.

			Před vchodem do kostela stáli tři nebo čtyři členové klubu, kteří se stejně jako doktor Wybrow přišli ze zvědavosti podívat na svatební obřad. Nedaleko ale stál sám nevěstin bratr. Zřejmě chtěl vidět na denním světle muže, s nímž jeho sestra promluvila. Zrak mu spočinul na lékařově tváři a na okamžik se v něm mihl stín podezření. Ten však náhle zmizel, baron se usmál, s okouzlující zdvořilostí smekl klobouk na pozdrav příteli své sestry a odešel.

			Členové klubu se shlukli na schodech kostela. Začali s baronem. „Vypadá odporně, ten zatracený darebák!“ Pak se pustili do Montbarryho: „Odveze tu hroznou ženskou k sobě do Irska?“

			„Kdežpak! Nesmí nájemcům na oči, vědí přece o Ágnes Lock­woodové.“

			„Nu, a kam tedy pojede?“

			„Do Skotska?“

			„Ona s tím souhlasí?“

			„Jen na čtrnáct dní, pak se vrátí do Londýna a odcestují do ciziny.“

			„A nikdy se nevrátí do Anglie, že?“

			„Kdoví? Viděl jste ji, jak se podívala na Montbarryho, když nadzdvihla závoj? Já být na jeho místě, tak jsem práskl do bot. Viděl jste ji, doktore?“ V této chvíli si však již doktor Wybrow vzpomněl na své pacienty a už měl dost klubovních klepů. Následoval příkladu barona Rivara a odešel.

			„Vidíte, další krok na cestě ke konci!“ opakoval si cestou domů její slova. „K jakému konci?“

		


		
			Kapitola 4

			V den, kdy se konala svatba, seděla Agnes Lockwoodová sama v obývacím pokoji svého londýnského bytu a pálila dopisy, které jí v minulých dobách napsal Montbarry.

			Potměšile obratný způsob, jakým hraběnka Naronová popsala Agnes doktorovi Wybrowovi, nijak nenarušil kouzlo, které z Agnes nejvíce vyzařovalo – totiž její nelíčený výraz dobrého srdce a čistoty, který zaujal každého, kdo se s ní setkal. Vypadala o mnoho let mladší, než ve skutečnosti byla. Vzhledem k její jemné pleti a plachému vystupování bylo jen přirozené, že se o ní mluvilo jako o „dívce“, i když se nyní již blížila třicítce. Žila sama se starou oddanou chůvou a byla odkázána na skromný příjem, který stačil právě jen pro ně dvě. Když pomalu trhala dopisy svého proradného snoubence a házela útržky do ohně, který rozdělala, nejevila její tvář obvyklé stopy žalu. Patřila totiž k těm ženám, jejichž city jsou příliš hluboké, než aby mohly nalézat úlevu v slzách. Bledá a klidná ničila chvějícími se studenými prsty jeden dopis za druhým, ne­odvažujíc se znovu je číst. Roztrhla již poslední z nich a v okamžiku, kdy se odhodlávala hodit jej do stravujícího plamene, vešla stará chůva a zeptala se jí, přijme-li „pana Henryho“ – nejmladšího člena rodiny Westwicků, který veřejně projevil své pohrdání bratrem v kuřáckém salónku londýnského klubu.

			Agnes zaváhala, tváře se jí jemně zarděly. Bylo tomu již dávno, co jí Henry Westwick vyznal lásku. Tehdy se mu Agnes svěřila, že její srdce již je zadané jeho nejstaršímu bratru. Henry se poddal osudu a od té doby se setkávali jen jako příbuzní a přátelé. Myšlenka na Henryho nebyla pro Agnes dosud nikdy spojena s trapnými vzpomínkami, ale dnes, právě v onen den, kdy zrada jeho bratra vyvrcholila sňatkem s jinou ženou, byla pro ni představa tohoto setkání přece jen poněkud nepříjemná. Stará chůva, která je oba pamatovala ještě v kolébce, vycítila její váhání, a protože její sympatie byly pochopitelně na mužově straně, ztratila za Henryho slovo: 

			„Říká, že odjíždí, má drahá, a chce vám jen stisknout ruku a rozloučit se s vámi.“ 

			Toto prosté vysvětlení se neminulo účinkem. Agnes se rozhodla, že bratrance přijme.

			Henry vešel do místnosti tak rychle, že ji ještě zastihl v okamžiku, kdy házela do ohně zbytky posledního Montbarryho dopisu. Agnes vyhrkla: 

			„Opouštíte Londýn zcela nečekaně, Henry! Odjíždíte za obchody?“

			Místo odpovědi ukázal Henry na hořící dopis a vrstvičku černého popela lehounce pokrývající spodní část krbu.

			„Pálíte dopisy?“

			„Ano.“

			„Jeho dopisy?“

			„Ano.“

			Henry ji uchopil jemně za ruku. „Netušil jsem, že přicházím nevhod, ve chvíli, kdy si jistě přejete být sama. Promiňte mi, Agnes, navštívím vás, až se vrátím.“

			Agnes se slabě pousmála a vyzvala ho posunkem, aby si sedl.

			„Známe se spolu od dětství, Henry,“ řekla. „Proč bych měla ve vaší přítomnosti pociťovat nějaký bláhový ostych? Proč bych měla před vámi cokoli tajit? Již před časem jsem vašemu bratru vrátila všechny dary, jež jsem od něj dostala. Poradili mi, abych se s tím nespokojila, abych si nenechávala nic, co by mi ho mohlo připomínat – krátce, abych spálila jeho dopisy. Uznala jsem tuto radu, avšak přiznávám se, že jsem trochu zaváhala, mám-li zničit i jeho poslední dopis. Ne – ne snad proto, že byl poslední, nýbrž proto, že v něm bylo toto.“ Agnes rozevřela dlaň a ukázala mu kadeř Montbarryho vlasů, ovinutou zlatou šňůrkou. „Nuže, ať tedy následuje osud ostatních!“

			A vhodila ji do ohně. Chvíli stála zády k Henrymu a opírajíc se o římsu krbu pohlížela do plamenů. Henry usedl do křesla. Jeho obličej vyjadřoval zvláštní rozpor: v očích měl slzy, ale obočí bylo svraštěno v hněvivém rozhořčení. Zamumlal tiše: 

			„K čertu s ním!“

			Agnes se vzchopila, pohlédla na Henryho a otázala se ho: 

			„Poslyšte, Henry, proč vlastně odjíždíte?“

			„Necítím se zrovna nejlépe, Agnes, a potřebuji změnu.“

			Agnes se odmlčela. Z jeho tváře mohla jasně vyčíst, že důvodem jeho odjezdu je ona. Byla mu sice za to vděčna, avšak její mysl stejně nebyla při něm, nýbrž při muži, který ji opustil. Agnes se znovu obrátila k ohni. Po delším mlčení se otázala: 

			„Je to pravda, že dnes měli svatbu?“

			Henry odpověděl nevrle jediným slůvkem: 

			„Ano.“

			„Byl jste v kostele?“

			Tato otázka Henryho pohoršila a s rozhořčeným překvapením opakoval: 

			„Zda jsem byl v kostele? To bych byl raději…“ Včas se opanoval. „Jak se můžete vůbec ptát?“ dodal tiše. „Nikdy už jsem s Montbarrym nepromluvil, dokonce jsem ho už nikdy ani neviděl od té doby, kdy se k vám zachoval jako ničema a blázen.“

			Agnes na něj náhle pohlédla bez jediného slova. Henry pochopil a omluvil se. Ale nepřestal být rozhořčen. „Někdo se dočká odplaty i na tomto světě!“ prohlásil. „Montbarry se dožije chvíle, kdy bude želet dne své svatby s tou ženou!“

			Agnes usedla do křesla vedle něho a s mírným překvapením na něj pohlédla. „Je rozumné se na ni tak zlobit jen proto, že jí váš bratr dal přednost přede mnou?“ zeptala se.

			Henry se k ní prudce otočil. „Snad nechcete bránit hraběnku právě vy?“

			„Proč ne?“ odpověděla Agnes. „Nic proti ní nemám. Setkala jsem se s ní jen jednou a tehdy ve mně vyvolala dojem velice zastrašené, nervózní ženy. Vypadala velmi nemocně a dokonce jí muselo být zle, protože z vedra v místnosti omdlela. Proč bychom jí měli křivdit? Víme přece, že neměla sebemenší úmysl mi ublížit, víme, že nevěděla o mém zasnoubení…“

			Henry pozdvihl netrpělivě ruku a zarazil ji: 

			„Člověk zase nesmí být příliš spravedlivý a příliš odpouštějící,“ vpadl jí do řeči. „Přece tu nemůžete mluvit tak shovívavě, když se k vám tak krutě zachovali. Snažte se na oba zapomenout, Agnes. Jak rád bych vám v tom pomohl!“

			Agnes mu položila ruku na paži. „Jste ke mně velmi hodný, Henry, ale nechápete mě. Když jste sem přišel, právě jsem přemýšlela o sobě a o svých trampotách, ovšem trochu jinak. Uvažovala jsem o tom, může-li opravdu můj citový vztah k vašemu bratru, který tak zcela naplňoval mé srdce a tak do sebe vstřebal vše, co je ve mně nejlepší a nejpravdivější, zaniknout, jako by nikdy nebyl? Zničila jsem poslední viditelné věci, které mi ho připomínaly. Už ho nikdy nespatřím. Je však pouto, které nás kdysi vázalo, úplně zpřetrháno? Jsem již tak dokonale odloučena od šťastného i nešťastného osudu jeho života, jako bychom se nikdy nebyli setkali a nemilovali? Co si o tom myslíte, Henry? Stěží tomu mohu uvěřit!“

			„Došel-li by odplaty, které si zaslouží, z vašich rukou,“ odpověděl Henry Westwick příkře, „pak bych byl ochoten s vámi souhlasit.“

			Zatímco mu tato odpověď splývala se rtů, objevila se stará chůva znovu ve dveřích a ohlásila další návštěvu.

			„Je mi líto, že vás ruším, má drahá, ale je tu malá paní Ferrariová, a chtěla by vědět, zda byste pro ni měla chvilku času.“

			Dříve než Agnes odpověděla, obrátila se k Henrymu: 

			„Vzpomínáte si na Emily Bidwellovou, která byla před lety ve venkovské škole mou nejmilejší žačkou a později mou komornou? Odešla ode mě, když se provdala za Itala, který je průvodcem cizinců, jakéhosi Ferrariho – a obávám se, že se jí manželství nevydařilo. Jistě nebudete mít nic proti tomu, abych si ji sem na minutku či dvě vzala?“

			Henry vstal, aby se rozloučil. „Rád uvidím Emily někdy jindy,“ prohlásil. „Bude však nejlíp, odejdu-li nyní. Jsem rozrušen, Agnes, a kdybych tu zůstal déle, mohl bych vám říci věci, které – nu, které bych dnes raději neměl vyslovit. Dnes večer se přeplavím přes kanál poštovní lodí, a uvidím, zda mi několik týdnů změny trochu pomůže.“ Pak ji uchopil za ruku. „Existuje něco na světě, co bych pro vás mohl udělat?“ zeptal se velice vážně. Agnes mu poděkovala a snažila se vyprostit ruku, ale Henry ji dlouze svíral v chvějícím se sevření. „Bůh vám žehnej, Agnes!“ řekl přerývaným hlasem, s očima sklopenýma k zemi. Obličej jí opět zrudl a vzápětí zbledl víc než kdykoli předtím. Znala přece jeho srdce stejně dobře, jako je znal on sám, a byla příliš zarmoucena, než aby mu mohla odpovědět. Henry zdvihl její ruku ke rtům, vroucně ji políbil, a aniž na ni pohlédl, opustil místnost. Chůva ho doprovodila až ke schodům; nezapomněla na dobu, kdy mladší bratr byl v boji o přízeň její Agnes neúspěšným soupeřem staršího bratra. „Neklesejte na mysli, pane Henry!“ zašeptala se zdravou přímostí vlastní prostým lidem. „Po návratu za ní znova zajděte!“

			Agnes, ponechána chvíli o samotě, prošla se po pokoji a snažila se nabýt klidu. Zastavila se před malým akvarelem, zavěšeným na zdi, který zdědila po matce. Byl to její vlastní portrét z dětských dob. „Oč bychom byli šťastnější, kdybychom nikdy nedospěli!“ pomyslela si.

			Vešla paní Ferrariová – drobná, pokorná, zasmušilá žena se světlými řasami a uslzenýma očima. Uctivě pozdravila a rozkašlala se. Agnes jí vlídně podala ruku. „Nuže, Emily, co pro tebe mohu udělat?“

			„Bojím se vám to říci, slečno,“ zněla nečekaně Emilyina odpověď.

			„To je tak obtížná služba, Emily? Posaď se a pověz mi, jak se ti daří. Snad ti to půjde líp, když si o tom popovídáme. Tak co, jak se k tobě chová tvůj manžel?“

			Emilyiny šedé oči vypadaly ještě uslzeněji než jindy. Potřásla hlavou a odevzdaně povzdechla. „Nemohu si vlastně na nic stěžovat. Bojím se však, že jsem mu lhostejná, a připadá mi, jako by se vůbec nezajímal o svou domácnost. Dokonce bych řekla, že ho unavuje. Bylo by pro nás oba líp, kdyby na nějaký čas zase jel na cesty – a to nemluvím o penězích, kterých máme poslední dobou citelný nedostatek!“ Emily si přiložila kapesník k očím a povzdechla ještě odevzdaněji než jindy.

			„Nerozumím ti,“ řekla Agnes. „Myslela jsem, že tvůj manžel má doprovázet nějaké dámy do Švýcarska a Itálie?“

			„V tom je právě jeho smůla, slečno. Jedna z těch dam onemocněla a ostatní bez ní nechtěly jet. Jako náhradu mu zaplatily měsíční plat. Jenže ho najaly na celý podzim a zimu – takže ztráta je pořádná!“

			„To je mi líto, Emily. Doufejme, že se mu brzo naskytne něco jiného.“

			„Jenže on teď není na řadě, až dojdou do cestovní kanceláře další žádosti. Víte, zrovna teď nemá mnoho průvodců co dělat. Kdyby však dostal nějaké soukromé doporučení…“ Zde se zarazila, a její nedokončená věta za ni dopověděla.

			Agnes ihned pochopila. „Chceš, abych ti pro něj dala doporučení, že?“ zeptala se jí. „Proč jsi to neřekla rovnou?“

			Emily se zarděla. „Bylo by to takové štěstí pro mého manžela,“ odpověděla zmateně. „Dnes ráno totiž došel do kanceláře dopis se žádostí o dobrého průvodce na šest měsíců. Na řadě je teď někdo jiný – a právě toho tajemník doporučí. Ale kdyby můj manžel mohl současně odeslat své vlastní doporučující dopisy – stačilo by slovíčko od vás, slečno – snad by to mohlo obrátit kolo štěstěny, jak se říká. Takové soukromé doporučení mezi panstvem už něco dokáže.“ Emily se opět zarazila, opět povzdechla a pohlédla dolů na koberec, jako by měla nějaký soukromý důvod ke studu.

			Agnes už pomalu unavoval onen záhadný spodní tón, který její návštěvnice dávala najevo. „Chceš-li, abych se u nějakého svého známého za tebe přimluvila,“ řekla, „proč mi nechceš sdělit jeho jméno?“

			Paní Ferrariová se rozplakala. „Stydím se vám to říci, slečno.“

			Poprvé promluvila Agnes ostře. „Nesmysl, Emily! Řekni mi rovnou o koho jde, nebo o tom přestaň mluvit! Vyber si sama, co ti je milejší!“ Emily učinila poslední zoufalý pokus. Žmoulajíc křečovitě kapesník v klíně, vyslovila jméno, jako by vystřelila z nabité pušky: 

			„Lord Montbarry!“

			Agnes vstala a pohlédla na ni.

			„Zklamala jsi mě,“ prohlásila velice klidně, avšak s takovým výrazem v obličeji, který paní Ferrariová u ní ještě nikdy nespatřila. „Musíš přece vědět, že je pro mě úplně nemožné vstoupit do jakéhokoli spojení s lordem Montbarrym. Vždycky jsem se domnívala, že máš určitý jemnocit. Zřejmě jsem se zmýlila, a to mě mrzí.“

			I když Emily nebyla příliš bystrá, přece jen pocítila výčitku. Vstala, obrátila se a pokorným, nehlučným krokem šla ke dveřím. „Promiňte mi, slečno. Nejsem tak špatná, jak si myslíte. Ale přece jen mi to odpusťte.“

			Emily otevřela dveře. Agnes ji zavolala zpět.

			V její omluvě bylo něco, co se neodolatelným způsobem dovolávalo její spravedlivosti a ušlechtilosti. 

			„Pojď sem,“ řekla jí. „Takhle se nesmíme rozejít. Musíš mi to vysvětlit. Co jsi ode mne vlastně chtěla?“

			Emily byla natolik rozumná, že tentokráte odpověděla bez zábran. „Můj manžel pošle svá doporučení lordu Montbarrymu do Skotska, slečno. A já jsem po vás jen chtěla, aby směl ve svém dopise napsat, že mě znáte již od dětství, a že proto máte o něho a jeho rodinu zájem. Teď už vás o to ale neprosím, slečno. Z vašich slov jsem pochopila, že jsem nejednala správně.“

			Opravdu nejednala správně? Zašlé vzpomínky i přítomné nesnáze se u Agnes mocně přimlouvaly za malou paní Ferrariovou. 

			„Nu, to je opravdu celkem nepatrná služba, o kterou mě žádáš,“ prohlásila ovlivněna vlídností, která byla nejsilnějším popudem všech jejích činů. „Nejsem si však dosud jista, zda mám připustit, aby tvůj manžel uvedl ve svém dopise mé jméno. Řekni mi ještě jednou zcela přesně, co vlastně chce napsat.“ 

			Emily opakovala svá slova a pak učinila jeden z oněch návrhů, které mají velkou váhu u lidí, kteří nejsou zvyklí používat pera. „Co kdybyste to zkusila, slečno, jak to vypadá na papíře?“ 

			I když to byl dětinský nápad, Agnes mu vyhověla. 

			„Dovolím-li, aby ses o mně zmínila,“ řekla „musíme se alespoň rozhodnout, co vlastně napíšeš.“ A sama napsala stručnou a prostou větu: „Dovoluji si poznamenat, že mou manželku již od dětství zná slečna Agnes Lockwoodová, která proto projevuje určitý zájem o mou rodinu.“ 

			Nyní, když odvolání na její jméno bylo takto omezeno na jedinou větu, jistě nic nenasvědčovalo tomu, že k němu Agnes dala souhlas anebo že o něm vůbec ví. Po chvilce vnitřního boje podala Agnes list Emily. „Tvůj manžel to musí opsat doslova a nesmí nic změnit,“ vyhradila si. „Za této podmínky vyhovuji tvé prosbě.“ Emily byla nejen vděčna, byla opravdu dojata. Agnes ji rychle propustila. „Nedopřej mi času, abych si to rozmyslela a odvolala své rozhodnutí,“ prohlásila. Emily rychle vyšla.

			Je pouto, které nás kdysi vázalo, úplně zpřetrháno? Jsem již tak dokonale odloučena od šťastného i nešťastného osudu jeho života, jako bychom se nikdy nebyli setkali a nemilovali? Agnes pohlédla na hodiny, stojící na římse krbu. Před necelými deseti minutami pronesly její rty tyto vážné otázky. Téměř ji zarazilo pomyšlení na všední způsob, kterým se jí na ně již dostalo odpovědi. Dopis, který dnes večer bude odeslán, znovu ji připomene Montbarrymu.

			Za několik dní jí došlo několik vděčných řádek od Emily. Její manžel dostal ono místo. Ferrari byl najat na plných šest měsíců jako průvodce lorda Montbarryho.
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			Kapitola 5

			Lord Montbarry a jeho choť strávili ve Skotsku pouze týden a pak se nečekaně vrátili do Londýna. Lady Montbarryové stačilo zhlédnout skotské hory a jezera a rozhodně odmítla se s nimi seznámit blíže. Dotázána na důvod svého odmítavého postoje, odvětila lakonicky: „Znám Švýcarsko!“

			Novomanželé setrvali další týden v Londýně v nejpřísnějším soukromí. V tomto týdnu se chůva jednou vrátila z pochůzky, na niž ji Agnes poslala, ve stavu neobvyklého vzrušení. Když míjela dveře módního zubaře, potkala lorda Montbarryho, který právě od něho vycházel. Chůva o něm se zlomyslnou radostí prohlásila, že vypadá velmi nemocně. „Tváře má propadlé, má drahá, a vlasy mu šedivějí. Doufám, že ho to u zubaře pořádně bolelo!“

			Agnes dobře věděla, jak její věrná stará služebná upřímně ne­návidí muže, který ji opustil, a proto usoudila, že její popis bude zřejmě značně přehnaný. Vzdor tomu v ní chůvina slova zanechala pocit určitého znepokojení. Jestliže se už odvažovala vycházet do londýnských ulic za denního světla, jak si mohla být nyní jista, že by se lord Montbarry příště náhodou nesetkal právě s ní? Další dva dny setrvala proto doma a v duchu se styděla za své nedůstojné chování. Třetího dne přinesla společenská rubrika novin zprávu, že lord Montbarry s chotí odcestovali do Paříže, odkud pojedou do Itálie.

			Téhož večera ji navštívila paní Ferrariová a sdělila jí, že ji manžel opustil pln projevů manželské laskavosti, neboť jeho špatná nálada byla zmírněna vyhlídkou na cestu do ciziny. Manžele Montbarryovy doprovázela jen ještě jedna služebná – komorná lady Montbarryové, mlčenlivá, nedružná žena, alespoň pokud Emily slyšela. Bratr lady Montbarryové, baron Rivar, byl již na evropské pevnině. Bylo dohodnuto, že se setká se svou sestrou a jejím manželem v Římě.

			Míjel jeden jednotvárný týden za druhým. Agnes čelila svému trápení s obdivuhodnou odvahou, navštěvovala přítelkyně, ve chvílích volna četla a malovala, využívala všech možností, aby odvrátila mysl od smutných vzpomínek na minulost. Milovala však příliš věrně a byla příliš hluboce zraněna, než aby jí tyto léky mohly být dostatečnou útěchou. Známí, kteří se s ní setkávali při různých příležitostech, dali se oklamat jejím vyrovnaným vystupováním a nabyli názoru, že se „slečně Lockwoodové již zřejmě podařilo překonat zklamání, jež prožila“. Avšak jedna z jejích starých přítelkyň a spolužaček, která se s ní náhodou při letmé návštěvě Londýna setkala, byla neobyčejně rozrušena změnou, kterou u Agnes zjistila. Byla to paní Westwicková, manželka onoho mladšího bratra lorda Montbarryho, který byl v seznamu pairů uveden jako nejbližší dědic titulu. Byl tehdy na cestách v Americe, kde měl obchodní zájmy; vlastnil tam totiž doly. Paní Westwicková naléhala na Agnes, aby s ní odjela do jejich domova v Irsku. 

			„Pojeď se mnou a dělej mi společnost, dokud je můj manžel pryč. Moje tři děvčata budou nadšena, že si budou moci s tebou hrát, a jediný cizí člověk, kterého uvidíš, je guvernantka. A za tu se ti mohu zaručit již napřed, že ti bude sympatická. Sbal si věci a já se pro tebe zítra stavím, až pojedu na nádraží.“ Tak srdečně znělo pozvání, jehož se Agnes dostalo. Agnes je vděčně přijala. V domově své přítelkyně prožila tři šťastné měsíce. Při odjezdu se s ní děvčátka loučila se slzami v očích a nejmladší chtěla odjet s Agnes do Londýna. Agnes polovážně, položertem řekla své starší přítelkyni: 

			„Dá-li ti guvernantka výpověď, přenech to místo mně!“ 

			Paní Westwicková se smála. Děti však její slova vzaly vážně a slíbily Agnes, že jí dají vědět.

			Právě v onen den, kdy se slečna Lockwoodová vrátila do Londýna, připomněla se jí plně minulost, na kterou se tolik snažila zapomenout. Po bouřlivém přivítání, plném slzí a polibků, jí stará chůva, které se v době její nepřítomnosti starala o byt, sdělila překvapující zprávu od paní Ferrariové.

			„Byla tu ta maličká Ferrariová, má drahá, byla hrozně rozčilena a vyptávala se, kdy se vrátíte. Její manžel opustil bez sebemenšího upozornění lorda Montbarryho a nikdo neví, co se s ním stalo.“

			Agnes na ni udiveně pohlédla: 

			„Je to pravda, co mi tu říkáš?“

			Chůva přitakala. „Jistě, ta zpráva přišla z cestovní kanceláře na Zlatém náměstí – od tajemníka, slečno Agnes, přímo do tajemníka!“ 

			Když to Agnes slyšela, pocítila úlek smíšený s překvapením. Schylovalo se teprve k večeru. Poslala proto ihned poslíčka k paní Ferrariové se zprávou, že se vrátila do Londýna.

			Za hodinu se dostavila průvodcova manželka tak rozrušená, že se téměř neovládala. Když se konečně natolik vzchopila, aby mohla souvisle vyprávět, potvrdila jen to, co se již Agnes dozvěděla od chůvy.

			Emily dostávala od svého manžela celkem pravidelně zprávy z Paříže, Říma a Benátek a sama mu dvakrát napsala – ale na své dopisy pak již nedostala odpověď. Vylekala se a šla do cestovní kanceláře na Zlatém náměstí, aby se dotázala, zda tam nemají od něho nějakou zprávu. A právě téhož dne dostal tajemník ranní poštou dopis od jiného průvodce, který náhodou dlel v Benátkách. V dopise byly zarážející zprávy o Ferrarim. Tajemník dovolil jeho manželce, aby si jej opsala, a Emily podala opis Agnes k přečtení.

			Pisatel uváděl, že právě dorazil do Benátek. Již předtím slyšel, že Ferrari je s lordem Montbarrym a jeho manželkou v jednom starém benátském paláci, který si Montbarryovi na nějaký čas pronajali. Byl Ferrariovým přítelem, a šel ho proto navštívit. Zazvonil u dveří vedoucích ke kanálu, ale nikdo v domě ho zřejmě neslyšel; a proto obešel palác k postrannímu vchodu vedoucímu na jednu z úzkých benátských uliček. A tam stála ve dveřích, jako by čekala, že se pokusí zazvonit zde, bledá žena s nádhernýma černýma očima. Ukázalo se, že je to sama lady Montbarryová. Dáma se ho italsky zeptala, co chce. Odpověděl, že by si, je-li to možné, přál mluvit s průvodcem Ferrarim. Dostalo se mu odpovědi, že Ferrari opustil palác, aniž uvedl nějaký důvod, a aniž dokonce zanechal adresu, na niž by mu mohl být vyplacen měsíční plat, který byl tehdy právě splatný. Průvodce, udiven touto odpovědí, se zeptal, zda někdo Ferrariho urazil nebo se s ním pohádal. Dáma mu odpověděla: 

			„Pokud vím, nikdo. Jsem lady Montbarryová a mohu vás ujistit, že v našem domě se s Ferrarim zacházelo s největší vlídností. Jsme právě tak jako vy překvapeni jeho nepochopitelným zmizením. Kdybyste o něm něco zaslechl, dejte nám prosím vědět, abychom mu alespoň mohli zaplatit plat, který jsme mu dlužni.“ 

			Průvodce položil ještě jednu dvě otázky, týkající se dne a hodiny, kdy Ferrari opustil palác, a když se mu dostalo přesných odpovědí, odporoučel se. Potom se neprodleně pustil do nezbytného pátrání – ale o Ferrarim nezjistil vůbec nic. Nikdo ho nespatřil. Nikomu se zřejmě nesvěřil. Nikdo dokonce nic nevěděl (totiž nic, co by mělo sebemenší význam) o tak významných lidech, jako jsou lord a lady Montbarryovi. Tvrdilo se, že komorná lady Montbarryové od ní odešla ještě před Ferrariovým zmizením a vrátila se k příbuzným do své vlasti. Lady Montbarryová ji nikým nenahradila. Lord Montbarry se netěší nejlepšímu zdraví a žije v nejpřísnějším odloučení – nikdo k němu nesmí, dokonce ani jeho krajané. Byla zjištěna jen jakási prostá stará žena, která měla na starosti úklid v paláci; přicházela tam ráno a odcházela k večeru. Ta nikdy neviděla zmizelého průvodce, ba dokonce neviděla ani lorda Montbarryho, protože nevycházel vůbec ze svého pokoje. Lady Montbarryová, „velmi krásná a obdivuhodná dáma“, sama ustavičně pečovala o svého manžela. Pokud posluhovačka věděla, není prý kromě ní v paláci jiné služebnictvo. Jídlo si panstvo dává posílat z blízké restaurace. Jeho Lordstvo prý nemá rádo cizí lidi. Lordův švagr, baron, je prý většinou uzavřen v odlehlé části paláce a podle slov lady Montbarryové se zabývá chemickými pokusy. Tyto pokusy občas způsobovaly odporný zápach. Nedávno byl k Jeho Lordstvu povolán lékař – italský lékař, benátský starousedlík. Z dotazů, které byly u tohoto muže učiněny – je to velmi schopný a vážený lékař –, vyšlo najevo, že ani on nikdy neviděl Ferrariho, neboť – jak z jeho zápisů vyplývá – byl povolán do paláce teprve po průvodcově zmizení. Lékař prohlásil, že lord Montbarry onemocněl chřipkou a že prozatím není důvodu k znepokojení, i když onemocnění je vážnějšího charakteru. S lady Montbarryovou bylo dohodnuto, že v případě zhoršení bude povolán ke konzultaci další lékař. Celkem vzato lze o lady Montbarryové hovořit jen slovy nejvyššího uznání, neboť ve dne v noci dlí u lože Jeho Lordstva.

			S těmito podrobnostmi začínala a také končila zjištění, která učinil Ferrariho přítel. Po zmizelém muži pátrala policie a v tom prozatím byla jediná naděje jeho manželky.

			„Co si o tom myslet, slečno Lockwoodová?“ zeptala se ubohá žena dychtivě. „Co byste mi radila?“

			Agnes nevěděla, co jí má říci; bylo jí dokonce nesmírně zatěžko naslouchat jejím slovům. To, co průvodce psal o Montbarrym – zpráva o jeho nemoci a chmurný obraz jeho osamoceného života – znovu zjitřilo staré rány. Agnes ani nemyslela na zmizelého Ferrariho, její mysl dlela v Benátkách, u lože nemocného.

			„Ani nevím, co ti mám říci,“ odpověděla. „V tak vážných záležitostech nemám sebemenších zkušeností.“

			„Myslíte, slečno Lockwoodová, že by pomohlo, kdybyste si přečetla dopisy, které mi manžel poslal? Jsou jenom tři a přečtete je za chviličku.“

			Agnes si je ze soucitu přečetla. Nebyly psány příliš něžně. „Drahá Emily“ a „Tvůj milující“ – tyto konvenční fráze byla jediná vřelejší slova, která dopisy obsahovaly. V prvním dopise se Ferrari nevyjadřoval nijak příznivě o lordu Montbarrym: „Zítra odjíždíme z Paříže. Můj pán se mi příliš nezamlouvá. Je pyšný a chladný, a mezi námi řečeno, v peněžních záležitostech lakotný. Musel jsem se přít i o takové malicherné částky, jako je několik centimů v hotelovém účtu, a už dvakrát si novomanželé vyměnili ostřejší poznámky, pro­tože si lady Montbarryová dovolila koupit několik lákavých drob­ností v pařížských obchodech. ,Nemohu si to dovolit, na své výdaje máte přece kapesné. ‘ I tato slova už musela vyslechnout. Mně se lady Montbarryová líbí, má ony vybrané, neformální způsoby obvyk­lé u cizinců – hovoří se mnou, jako bych byl člověkem stejného postavení jako ona.“

			Druhý dopis byl datován z Říma.

			„Rozmar mého pána,“ psal Ferrari, „nás nutil k neustálému cestování. Stal se z něho nevyléčitelně nepokojný člověk. Myslím, že má neklid v duši. Řekl bych, že trpí bolestnými vzpomínkami – kdykoli lady Montbarryová není přítomna, nalézám ho, jak čte staré dopisy. Měli jsme se zastavit v Janově, ale hnal nás dál. Totéž bylo ve Florencii. Jenže lady Montbarryová trvá na tom, abychom se v Římě zdrželi. Setkali jsme se tu s jejím bratrem. Jak mi komorná sdělila, došlo už ke sporu mezi Jeho Lordstvem a baronem, který si chtěl vypůjčit peníze. Jeho Lordstvo odmítlo tak příkře, že se baron urazil. Lady Montbarryová oba smířila a přiměla je, aby si potřásli rukama.“

			Třetí a poslední dopis byl z Benátek.

			„Další důkaz lordova skrblictví! Místo abychom zůstali v hotelu, najmuli jsme vlhký, zpustlý a rozlehlý palác. Lady Montbarryová trvá na tom, abychom měli všude to nejlepší apartmá – ovšem najmout tenhle palác na dva měsíce je rozhodně levnější. Jeho Lordstvo se snažilo získat palác na delší dobu; tvrdí, že benátský klid prospívá jeho nervům. Jenže nějaký cizí spekulant kupuje palác a hodlá z něho udělat hotel. Baron je stále s námi a došlo k dalším neshodám kvůli peněžním záležitostem. Nemám barona rád – a zjišťuji, že lady Montbarryová už ke mně není tak milá jako předtím, než se k nám přidal baron. Jeho Lordstvo platí vždy přesně, je to pro něj záležitost cti. Nerad vydává peníze, ale jde-li o závazek, tak jej splní vždycky. Pravidelně posledního každého měsíce dostávám svůj plat – ani o frank víc, i když jsem udělal hodně věcí, které vlastně nejsou součástí mé práce. Ale představ si, že si baron chtěl vypůjčit peníze ode mne. Je vášnivým hráčem. Komorná mi to kdysi už řekla, ale tehdy jsem tomu nevěřil, od té doby jsem však toho viděl dost, takže jsem pochopil, že měla pravdu. Kromě toho jsem poznal i jiné věci, které – nu, které nijak nezvyšují mou úctu k mé paní a k baronovi. Komorná mi řekla, že hodlá dát výpověď. Je to slušná Angličanka a nesmiřuje se s problémy tak snadno jako já. Jinak je tu nudný život. Nechodíme nikam do společnosti, k nám také nikdo nechodí, můj pán se s nikým nestýká, dokonce ani s konzulem, ani se svým bankéřem. Vychází-li ven, pak jde sám, a to ještě většinou až k večeru.

			V paláci se uzavírá ve svém pokoji se svými knihami a snaží se co nejméně vidět svou ženu i barona. Obávám se, že to tu spěje ke krizi. Až jednou pojme Jeho Lordstvo podezření, budou následky strašné. Za určitých okolností je i lord Montbarry muž, který by se na nic neohlížel. Nicméně plat je dobrý a já si nemohu dovolit odtud odejít jako komorná naší paní.“

			Agnes jí vrátila dopisy – tolik prozrazující o trestu, který již zaplatil za své poblouznění muž, jenž ji opustil – s pocity studu a zármutku, které nijak nepřispívaly k její úloze rádkyně bezmocné ženy, jež se tolik na ni spoléhala.

			„Jediné, co ti mohu navrhnout,“ prohlásila po několika slovech útěchy a naděje, „je, abychom se poradily s někým, kdo má více zkušeností než my. Co kdybych napsala svému advokátovi, který je také mým přítelem a plnomocníkem, a požádala ho, aby zítra po úředních hodinách ke mně přišel a poskytl nám radu?“

			Tento návrh přijala Emily s nadšenými díky. Obě ženy se dohodly na hodině schůzky, potom se paní Ferrariová rozloučila.

			Agnes, unavená a s bolestí v srdci, ulehla na pohovku, aby si odpočinula a uklidnila se. Pečlivá chůva jí přinesla šálek osvěžujícího čaje a tak dlouho jí vyprávěla rozmarné historky o všem, co se událo v době její nepřítomnosti, až se Agnesině přetížené mysli ulevilo. Stále ještě klidně rozprávěly, když je náhle vyrušilo hlučné zabouchání na domovní dveře. Na schodech se ozvaly spěšné kroky. Vzápětí se prudce otevřely dveře obývacího pokoje a do místnosti vběhla jako šílená paní Ferrariová. „Je mrtev! Zavraždili ho!“ Vykřikla tato slova, u pohovky klesla na kolena, napřáhla ruku, v níž něco pevně svírala, a skácela se v mdlobách na podlahu.

			Chůva rychle pokynula Agnes, aby otevřela okno, a snažila se přivést nešťastnici k vědomí. „Co je tohle?“ zvolala. „Má v ruce nějaký dopis. Podívejte se na to, slečno!“

			Otevřená obálka byla nadepsána zřejmě změněným písmem: „Paní Ferrariové“ a orazítkována v Benátkách. V obálce byl list dopisního papíru a v něm přeložená listina. Na dopisním papíře byl napsán – opět zřejmě změněným rukopisem – jen jeden řádek:

			„Na útěchu za ztrátu Vašeho manžela.“

			Agnes pak rozevřela složený papír a z něho vypadla tisícilibrová bankovka.

		


		
			Kapitola 6

			Druhého dne navštívil Agnes ve smluvenou večerní hodinu její přítel a právní poradce pan Troy.

			Paní Ferrariová – stále přesvědčena o smrti svého manžela – se již natolik zotavila, že se mohla porady zúčastnit. S pomocí Agnes sdělila advokátovi těch několik málo informací, které se týkaly zmizení Ferrariho, a předložila mu dopisy vztahující se k této záležitosti. Pan Troy si přečetl nejprve ony tři dopisy, které napsal Ferrari své ženě, potom dopis napsaný Ferrariovým přítelem a popisující jeho návštěvu v paláci a rozhovor s lady Montbarryovou a konečně onu jednu řádku anonymního dopisu, k němuž byl přiložen neuvěřitelný dar tisíc liber pro paní Ferrariovou.

			Pan Troy, který se později proslavil jako obhájce lady Lydiardové v procesu, v němž byla obviněna z krádeže, byl nejen vzdělaný a zkušený advokát, ale současně i člověk, který dobře znal jak anglickou, tak evropskou společnost. Dovedl velmi dobře rozpoznat lidskou povahu, měl smysl pro humor a vlídnost, které nijak neovlivnila jeho právnická znalost lidí. Vzdor všem těmto kladným osobním vlastnostem je otázkou, byl-li právě on tím nejvhodnějším rádcem, jakého si Agnes mohla za daných okolností vybrat. Paní Ferrariová byla jistě hodná, v podstatě však prostá žena. Jenže pan Troy byl tím posledním člověkem na světě, který mohl získat její sympatie – byl prostě přímým opakem prostého člověka.

			„Chudinka, vypadá moc nemocně,“ byla slova, jimiž zahájil advo­kát onoho večera rozhovor, zmiňuje se tak bez okolků o paní Ferrariové, jako by ani nebyla v pokoji.

			„Byla to pro ni strašná rána,“ odvětila Agnes. 

			Pan Troy se obrátil k paní Ferrariové a pohlédl na ni se zájmem, jaký přísluší věnovat oběti strašné rány. Pak zadumaně zabubnoval prsty na stole. Posléze ji oslovil. „Milá paní, ve skutečnosti tomu přece nevěříte, že váš manžel je mrtev?“

			Paní Ferrariová přiložila k očím kapesník. Slovo „mrtev“ nevyjadřovalo plně její pocity. „Byl zavražděn!“ odvětila příkře zpod kapesníku.

			„Proč? A kým?“ zeptal se pan Troy.

			Odpověď zřejmě činila paní Ferrariové jisté potíže. „Četl jste dopisy mého manžela, pane,“ řekla. „Myslím, že odhalil…“ Zde se zarazila, víc neřekla.

			„Co odhalil?“

			Lidská trpělivost má určité meze – i trpělivost truchlící manželky. Tato chladná otázka zmátla paní Ferrariovou do té míry, že se nakonec jasně vyjádřila.

			„Odhalil lady Montbarryovou a barona!“ vykřikla hystericky. „Ten baron není o nic víc bratrem té strašné ženské než já! Můj ubohý manžel se zřejmě dozvěděl o špatnosti těch dvou ničemů! Proto také dala komorná výpověď. Kdyby byl Ferrari také odešel, byl by teď ještě naživu. Zabili ho. Tvrdím, že ho zabili, aby se to lord Montbarry nemohl dozvědět.“ Tak, v krátkých jasných větách a zvyšujícím se hlasem, sdělila paní Ferrariová na tento případ svůj názor.

			Pan Troy si svůj osobní názor nechával zatím pro sebe a naslouchal jí s výrazem ironického souhlasu.

			„To jsou silná slova, paní Ferrariová,“ prohlásil. „Dobře stavíte věty a dovedně dokážete skloubit své závěry. Kdybyste byla mužem, byl by z vás dobrý advokát – jistě byste měla pokaždé porotu v hrsti! Jen ale vyvoďte konečné závěry, milá paní, jen nám je vyvoďte! Předně nám řekněte, kdo vám poslal ten dopis a vložil do něj bankovku. Ti ,dva ničemové‘, co zavraždili pana Ferrariho, by stěží byli strčili ruku do kapsy a poslali vám tisíc liber. Kdo to tedy byl, co? Vidím, že razítko na obálce je z Benátek. Máte v tomto zajímavém městě snad nějakého přítele s velkým srdcem a odpovídající peněženkou, který je zasvěcen do tajemství a který vás chce anonymně utěšit?“

			Odpověď nebyla snadná. Paní Ferrariová začala v duchu vůči panu Troyovi pociťovat první stopy něčeho, co se podobalo nenávisti. 

			„Nerozumím vám, pane,“ odpověděla. „Myslím, že tady není dů­vod k žertování.“

			Agnes poprvé zasáhla. Přitáhla si křeslo blíž k svému právnímu poradci a příteli. „Jaký je podle vašeho názoru nejpravděpodobnější výklad?“ zeptala se.

			„Řeknu-li vám to, urazím snad paní Ferrariovou,“ odpověděl pan Troy.

			„Mne nemůžete urazit, pane, ujišťuji vás!“ zvolala paní Ferrariová a tentokráte už nepokrytě dávala najevo svou nenávist.

			Advokát se pohodlněji posadil v křesle. „Nu dobrá,“ prohlásil dobromyslně, „tak tedy ven s tím. Podívejte se, madam, nemám nic proti vašemu názoru na záležitosti onoho benátského paláce. Opíráte se o dopisy svého manžela, které vás k tomu opravňují, a pro vás mluví i důležitá skutečnost, že komorná lady Montbarryové již opravdu od nich odešla. Připusťme tedy, že lord Montbarry se zřejmě stal obětí podlého podvodu, že pan Ferrari byl první, kdo na to přišel, a že viníci měli důvod obávat se, nejenže by pan Ferrari mohl o svém objevu informovat lorda Montbarryho, nýbrž že by mohl být i korunním svědkem proti nim, kdyby se skandál dostal na veřejnost a byl projednáván u soudu. A teď pozor! I když toto všechno připustíme, docházím k zcela odlišnému závěru, než k jakému jste došla vy! Tady máme vašeho manžela, který zůstal v téhle nemorální domácnosti tří lidí za okolností, které nejsou pro něj právě nejpříznivější. Co udělá? Nebýt této bankovky a písemného vzkazu, který k ní byl připojen, tak bych řekl, že moudře už nechtěl mít nic společného s hanebným objevem a odhalením a dal přednost tajnému útěku. Jenže peníze tento můj názor poněkud mění, a to v neprospěch pana Ferrariho. Věřím, že se skrývá, ale prohlašuji, že dostal zaplaceno za to, aby se skryl – a tahle bankovka na stole je odměna za jeho zmizení, poslaná viníky jeho manželce.“

			Paní Ferrariové se náhle zablýsklo v uslzených očích, její šedivá pleť prudce oživla návalem jasné červeně.

			„To není pravda!“ zvolala. „Že se nestydíte takhle mluvit o mém manželovi!“

			„Vždyť jsem vás upozornil, že se snad urazíte!“ řekl pan Troy.

			Agnes znovu v zájmu klidu zasáhla. Vzala uraženou ženu za ruku a vyzvala advokáta, aby se ještě jednou zamyslel nad onou stránkou své teorie, která je tak nepříznivá pro Ferrariho. Zatímco mluvila, vstoupila chůva a podala jí navštívenku.

			Byla to navštívenka Henryho Westwicka a na ní byl tužkou napsán ponurý vzkaz: „Přináším špatné zprávy. Přijďte na okamžik ke mně dolů.“ Agnes se omluvila a odešla z pokoje.

			Když pan Troy osaměl s paní Ferrariovou, dovolil své vrozené laskavosti, aby konečně nabyla vrchu, a snažil se ji usmířit.

			„Máte plný nárok na to, cítit se dotčena každou poznámkou, která by vrhala špatné světlo na vašeho manžela,“ začal. „Dokonce vám mohu říci, že si vás vážím za to, jak horlivě ho berete v ochranu. Současně si však uvědomte, že tak vážná záležitost vyžaduje, abych vám řekl, co si opravdu myslím. Nemám sebemenší úmysl vás urážet, jsem přece pro vás i pro pana Ferrariho úplně cizí člověk. Tisíc liber je velká částka, a chudáka lze omluvit za to, byl-li zlákán představou, že je může získat za takovou maličkost, jako je na nějaký čas se někde skrýt. Mým jediným zájmem je dopátrat se kvůli vám pravdy. Poskytnete-li mi dostatek času, nevidím důvodu k zoufalství a jistě vám manžela najdu.“

			Paní Ferrariová mu naslouchala, nedala se však přesvědčit. Její prostá mysl, zcela naplněná nepříznivým názorem na pana Troye, nemohla si už napravit první dojem. „Jsem vám velice zavázána,“ bylo vše, co mu odpověděla. Její oči byly sdílnější – dodaly (svými slovy) – „Říkejte si, co chcete, do smrti vám neodpustím!“

			Pan Troy se vzdal. Klidně otočil křeslo, strčil si ruce do kapes a vyhlížel z okna. Po chvíli ticha se otevřely dveře salónu.

			Pan Troy se prudce otočil ke stolu v očekávání, že spatří Agnes. K jeho překvapení se místo ní objevil zcela mu neznámý muž – v rozkvětu sil, s bolestným a zaraženým výrazem v hezkém obličeji. Pohlédl na pana Troye a vážně se uklonil.

			„Bylo mi bohužel souzeno, abych slečně Lockwoodové přinesl zprávu, která ji velmi rozrušila,“ řekl. „Odešla do svého pokoje a prosí, abyste ji omluvil. Mám s vámi promluvit místo ní.“

			Když se těmito slovy uvedl, povšiml si paní Ferrariové a podal jí přívětivě ruku. „Už jsme se neviděli léta, Emily,“ pravil. „Obávám se, že jste už zapomněla na pana Henryho ze starých časů.“ Emily, zprvu poněkud zmatena, se uklonila a zeptala, může-li nějak pomoci slečně Lockwoodové. „Je s ní její chůva,“ odpověděl Henry. „Bude líp, necháme-li je o samotě.“ Pak se znovu obrátil k panu Troyovi. „Zapomněl jsem se vlastně představit. Jsem Henry Westwick, mladší bratr zesnulého lorda Montbarryho.“

			„Zesnulého lorda Montbarryho!“ zvolal pan Troy.

			„Můj bratr zemřel v Benátkách včera večer. Tady je telegram.“ Po této překvapivé odpovědi podal panu Troyovi telegram.

			Jeho text zněl: 

			„Stephen Robert Westwick, hotel Newbury, Londýn. Cesta zby­tečná. Lord Montbarry zemřel na zápal plic dnes večer v 8.40. Všechny potřebné podrobnosti následují dopisem. Lady Montbarryová, Benátky.“

			„Je to pro vás nečekaná zpráva?“ zeptal se pan Troy.

			„Nemohu říci, že nás to úplně překvapilo,“ odpověděl Henry. „Můj bratr Stephen, který je teď hlavou rodiny, dostal už před třemi dny telegram s oznámením, že se u bratra projevily známky zhoršení jeho nemoci a že byl povolán ke konzultaci druhý lékař. Odpověděl telegraficky, že odjíždí z Irska do Londýna a odtud do Benátek, a sdělil, aby mu případně další zprávy poslali do hotelu v Londýně. V dalším telegramu mu bylo oznámeno, že lord Montbarry je v bezvědomí a že v krátkých chvilkách, kdy se probírá k vědomí, nikoho nepoznává. Bratru bylo doporučeno, aby vyčkal v Londýně na další zprávy. Třetí telegram je teď ve vašich rukou. To je vše, co doposud vím.“ 

			Pan Troy náhodou pohlédl na paní Ferrariovou a zarazil ho výraz zoufalého strachu, který se jí objevil ve tváři.

			„Paní Ferrariová,“ oslovil ji, „slyšela jste, co mi právě pan West­wick řekl.“

			„Ano, každé slovo.“

			„Chcete se na něco zeptat?“

			„Ne.“

			„Vypadáte vyděšeně,“ naléhal advokát. „Je to stále kvůli vašemu manželovi?“

			„Už ho nikdy neuvidím, pane. Stejně jsem o tom byla přesvědčena, vy to přece víte. Teď si tím jsem jista.“

			„Teď si tím jste jista, potom, co jste právě vyslechla?“

			„Ano.“

			„Můžete mi říci, proč?“

			„Ne, pane. Mám takový pocit. Nemohu vám říci, proč?“

			„Aha, pocit!“ opakoval pan Troy s výrazem soucitného opovržení. „Kdybychom měli dát na pocity, má drahá…“ Nechal větu nedokončenou a vstal, aby se rozloučil s panem Westwickem. Teď byl totiž i on sám na vahách a nechtěl připustit, aby si toho paní Ferrariová povšimla. „Přijměte mou soustrast, pane Westwicku,“ pravil mu zdvořile. „Dobrou noc.“

			Když advokát zavřel dveře, obrátil se Henry k Emily. „Slyšel jsem o vašich starostech, Emily. Mohu vám nějak pomoci?“

			„Nemůžete, pane Henry. Myslím, že teď raději půjdu domů. Přij­du zítra, abych mohla být v něčem slečně Agnes nápomocna. Je mi jí velice líto.“ A po drobné úkloně odešla svým bezhlučným krokem a se zatvrzelým odhodláním mít na případ svého manžela ten nejchmurnější názor.

			Henry Westwick, ponechán o samotě v pokoji, se rozhlédl. Nic ho v tomto domě nezdržovalo, a přece váhal s odchodem. Byl tak alespoň nablízku Agnes, mohl se dívat na věci, které jí patřily. Zde, v jednom koutě, bylo její křeslo, vedle na pracovním stolku leželo její vyšívání. Na malém stojanu u okna byla její poslední kresba, dosud nedokončená. Kniha, kterou právě četla, ležela na pohovce. Díval se na všechny tyto předměty, které mu připomínaly milovanou bytost, bral je jeden po druhém něžně do ruky a s povzdechem je opět odkládal. Jak daleko, jak nedosažitelně daleko od něj stále ještě je! „Nikdy nezapomene na Montbarryho,“ pomyslel si, když vzal klobouk a chystal se k odchodu. „Nikdo z nás tak netrpí jeho smrtí jako ona, chudinka. Jak ho jen milovala!“

			Když Henry za sebou zavřel domovní dveře, zastavil ho na ulici kolemjdoucí známý – únavný, dotěrný muž – v této chvíli dvojnásob nevítaný. 

			„To je ale smutná zpráva o vašem bratru, Westwicku. Byla to vlastně náhlá smrt, že? Nikdy jsme v klubu neslyšeli, že by měl Westwick slabé plíce. Co udělá pojišťovna?“

			Henry se zarazil, až dosud nepomyslel na bratrovu životní pojistku. Co by mohla pojišťovna udělat jiného než platit? Smrt na zápal plic, potvrzená dvěma lékaři, je pochopitelně nejméně sporná ze všech smrtí. 

			„Toho brouka jste mi opravdu nemusel nasadit do hlavy!“ vybuchl rozzlobeně. 

			„Ach tak,“ řekl jeho známý. „Vy si tedy myslíte, že vdova dostane ty peníze? Já si to ostatně myslím také!“

		


		
			Kapitola 7

			Za několik dní obdržely pojišťovny (celkem dvě) od londýnských právních zástupců lady Montbarryové oznámení o smrti lorda Montbarryho. Pojistná částka činila u každé pojišťovny pět tisíc liber – a zaplacena na ni byla teprve první splátka. Vzhledem k tomuto finančnímu problému pokládali ředitelé pojišťoven za nutné celý případ řádně prošetřit. Lékařští poradci obou pojišťoven, kteří doporučili lordovy životní pojistky, byli vyzváni, aby podali zprávu o svých doporučeních. Výsledek šetření vyvolal jisté vzrušení mezi odborníky zabývajícími se problémy životního pojištění. Obě pojišťovny se totiž dohodly – aniž zásadně, odmítaly vyplatit pojistnou částku – že do Benátek vyšlou vyšetřovací komisi, „aby získaly další potřebné informace“.

			O vývoji této záležitosti byl neprodleně zpraven také pan Troy. Ihned oznámil novinku slečně Agnes a ke své zprávě připojil tuto – podle svého názoru cennou – připomínku: 

			„Pokud vím, znáte se velmi dobře s lady Barvillovou, nejstarší sestrou zesnulého lorda Montbarryho. Právní zástupci jejího manžela jsou rovněž právními zástupci jedné z obou pojišťoven. Není vyloučeno, že ve zprávě vyšetřující komise by mohlo být něco týkající se Ferrariho zmizení. Nezúčastněné osoby ovšem nesmějí nahlédnout do takového dokladu. Sestra zesnulého je však tak blízkou příbuznou, že by mohla dosáhnout výjimky z obecného zákazu.

			Postaví-li sir Theodor Barville problém takto, pak příslušní advokáti – i když nedovolí jeho manželce nahlédnout do zprávy – rozhodně alespoň zodpoví každý dotaz, který by chtěla položit. Sdělte mi co nejdříve, co soudíte o mém návrhu.“ 

			Odpověď došla obratem pošty. Agnes odmítla účastnit se Troyova plánu: 

			„I když můj zásah byl celkem nevinný,“ napsala, „vyvolal již tolik politováníhodných důsledků, že nemohu a ani se již neodvažuji dále zasahovat do Ferrariova případu. Kdybych nebyla tomu nešťastníkovi dala souhlas k tomu, aby se na mě odvolal, nebyl by ho zesnulý lord Montbarry nikdy přijal do svých služeb a jeho žena by byla ušetřena nynějšího utrpení a napětí. A na zprávu, o níž se zmiňujete, bych se nepodívala ani tehdy, kdyby se mi dostala do rukou – už jsem toho slyšela víc než dost o onom strašném životě v benátském paláci. Rozhodne-li se ovšem paní Ferrariová, že se s Vaším přispěním obrátí na lady Barvillovou sama, potom to pochopitelně bude něco jiného. Avšak i v tomto případě si musím vyhradit, že mé jméno nebude uvedeno! Odpusťte mi, drahý pane Troyi! Jsem velmi nešťastná a velmi nerozumná – avšak jsem jen žena a nesmíte ode mne očekávat příliš mnoho!“

			Po tomto odmítnutí navrhl pan Troy, aby se pokusili zjistit nynější adresu anglické komorné lady Montbarryové. Tento výborný návrh měl jedinou nevýhodu – dal se uskutečnit jen s určitými finančními výlohami – a na ně nebylo peněz. Paní Ferrariové byla proti mysli již jen pouhá představa, že by měla nějak použít tisícilibrové bankovky. Uložila ji do trezoru jedné banky. Jestliže o ní padla v její přítomnosti zmínka, zachvěla se a prohlašovala s melodramatickou horlivostí, že je to odměna za dopadení vraha jejího manžela!

			A tak pod tlakem okolností byl pokus o rozřešení záhadného Ferrariho zmizení na čas odložen.

			Byl poslední měsíc roku 1860. Vyšetřující komise již pracovala – svou činnost zahájila 6. prosince. 10. prosince uplynul termín, do kdy zesnulý lord Montbarry najal benátský palác. Advokáti lady Montbarryové sdělili pojišťovnám telegraficky, že svou mandantku vyzvali, aby co nejdříve odjela do Londýna. Předpokládalo se, že ji baron Rivar doprovodí do Anglie, že tam však nezůstane, nebude-li ovšem lady Montbarryová jeho služeb nezbytně potřebovat. Baron, „všeobecně známý jako vášnivý obdivovatel chemie“, prý slyšel o jistých nedávných chemických objevech ve Spojených státech a přeje si je osobně prozkoumat.

			Tyto informace, zjištěné panem Troyem, byly řádně oznámeny paní Ferrariové, z níž obavy o manžela učinily častou, ba příliš častou návštěvnici advokátní kanceláře pana Troye. Emily se rovněž snažila oznamovat své přítelkyni a ochránkyni všechno, co se dozvěděla. Jenže Agnes neochvějně odmítala ji vyslechnout a nyní, po smrti lorda Montbarryho, rozhodně si zakázala jakýkoli další rozhovor o jeho manželce. „Máš pana Troye, aby ti radil,“ řekla jí, „a budeš-li potřebovat peníze, mile ráda ti vypomohu z toho mála, co mám. Za to nechci nic jiného, než abys mě nezarmucovala. Snažím se odpoutat se od…“ hlas se jí zachvěl a Agnes se odmlčela, aby se vzchopila, „… vzpomínek,“ pokračovala, „které jsou ještě bolestnější od doby, kdy jsem se dozvěděla o smrti lorda Montbarryho. Pomoz mi svým mlčením získat opět duševní rovnováhu, jsem-li toho vůbec ještě schopna. Nic mi nevyprávěj, dokud se nebudu moci s tebou radovat, že tvůj manžel byl nalezen.“

			Bylo již 13. prosince a panu Troyovi došly další zajímavé informace. Práce vyšetřovací komise již dospěly ke konci a z Benátek právě došla její zpráva.

		


		
			Kapitola 8

			14. prosince se sešli ředitelé pojišťoven a jejich právní poradci za zavřenými dveřmi, aby prostudovali zprávu komise. Členové komise se vyjádřili o výsledku svého zkoumání těmito slovy:

			Soukromé a důvěrné

			Máme tu čest sdělit našemu ředitelskému sboru, že jsme přijeli do Benátek 6. prosince 1860. Ještě téhož dne jsme se odebrali do paláce, který obýval lord Montbarry v době své poslední nemoci a smrti.

			Byli jsme přijati se vší zdvořilostí bratrem lady Montbarryové baronem Rivarem. „Má sestra byla jedinou ošetřovatelkou svého manžela po celou dobu jeho choroby,“ informoval nás. „Je zdrcena žalem a únavou, jinak by vás uvítala osobně. Jaká jsou vaše přání, pánové, a co pro vás mohu v zastoupení své sestry učinit?“

			Ve shodě s našimi instrukcemi jsme odpověděli, že se vzhledem k tomu, že lord Montbarry zemřel v cizině a byl tam pohřben, ukázalo nutné získat o jeho nemoci úplnější informace, než jaké bylo možno obdržet písemnou cestou. Vysvětlili jsme, že podle zákona musí uplynout určitá lhůta před vyplacením pojistné částky, a vyjádřili jsme přání provést šetření s nejhlubším ohledem k citům lady Montbarryové a podle přání všech ostatních členů rodiny obývajících palác.

			Nato nám baron odpověděl: 

			„Jsem jediný člen rodiny, který tu žije, a já i palác vám jsme plně k dispozici.“ Od začátku do konce byl baron svrchovaně upřímný a nanejvýš ochotně s námi spolupracoval.

			Ještě téhož dne jsme prošli celým palácem, s výjimkou pokoje lady Montbarryové. Je to rozlehlá budova, jen částečně zařízená. První poschodí a část druhého poschodí obýval lord Montbarry a členové jeho domácnosti. V zadním traktu paláce jsme viděli ložnici, v níž Jeho Lordstvo zemřelo, a malý přilehlý pokoj, který mu sloužil jako studovna. Hned vedle je velká síň nebo spíše hala, jejíž dveře byly obyčejně zamčeny, aby se mohl – jak jsme byli informováni – nerušeně v úplné samotě věnovat svým studiím. Za velkou síní je ložnice lady Montbarryové a toaletní kabinet, v němž spávala komorná před svým návratem do Anglie. Za těmito místnostmi jsou jídelny a obývací pokoje s přilehlou předsíní, odkud vedou dveře k hlavnímu schodišti paláce.

			Jedinými obydlenými pokoji v druhém poschodí jsou obývací pokoj a ložnice barona Rivara a potom další místnost, která byla ložnicí průvodce Ferrariho.

			Místnosti ve třetím poschodí a v přízemí nejsou vůbec zařízeny a jsou ve značně zanedbaném stavu. Zeptali jsme se, co je v prostorách pod přízemím, a dostalo se nám pohotové informace, že dole jsou sklepení, která pochopitelně můžeme kdykoli navštívit.

			Sešli jsme tedy dolů, abychom nenechali jedinou část paláce neprozkoumanou. Sklepení prý sloužila v dřívějších dobách, snad před několika staletími, jako vězeňské kobky. Vzduch a světlo mají přístup pouze dvěma úzkými světlíky, vedoucími do zadního dvora paláce, a jejich vývody, trčící vysoko nad zemí, jsou chráněny železnými mřížemi. Dolů do sklepení vedou kamenné schody a ty se dají uzavřít těžkými padacími dveřmi v zadní síni. Baron nás vedl dolů sám. Poznamenali jsme, že by mohlo být nepříjemné, kdyby padací dveře spadly a uzavřely nám východ. Baron se při této představě jen usmál. „Nebojte se, pánové,“ poznamenal, „ty dveře jsou zajištěny. Sám jsem se o to postaral, jakmile jsme se sem nastěhovali. Mým koníčkem je experimentální chemie – a má laboratoř je od té doby, co jsme přišli do Benátek, právě tady dole.“

			Těmito posledními slovy se vysvětlil podivný pach, který jsme ve sklepení ucítili hned, jak jsme tam vešli. Onen pach můžeme popsat jen tak, řekneme-li, že zpočátku byl velmi aromatický, později však vzbuzoval v ústech nepříjemnou pachuť. O baronově zálibě svědčily pece, retorty a jiné přístroje spolu s balíčky chemikálií, na jejichž štítcích byla zřetelně označena jména a adresy odesílatelů. „Není to zrovna nejpříjemnější místo pro laboratoř,“ poznamenal baron Rivar, „jenže má sestra je bojácná. Zápach chemikálií a exploze jsou jí odporné, a proto mě vyhnala do těchto podzemních prostor, aby mé pokusy nebylo ani cítit, ani slyšet.“ Pak napřáhl před sebe ruce, na nichž měl i doma – jak jsme si všimli – rukavice. „Občas dojde i k nehodám, ať je člověk sebeopatrnější,“ řekl. „Onehdy jsem si při zkoušení nové směsi ošklivě popálil ruce a ještě se mi nezahojily.“

			Uvádíme tyto jinak bezvýznamné příhody jen proto, abychom ukázali, že jsme se při prohlídce paláce nesetkali s jedinou překážkou nebo snahou nám něco ukrýt. Mohli jsme později dokonce vejít do pokoje lady Montbarryové – později, když si vyšla na procházku. Podle instrukcí, které jsme obdrželi, jsme měli prozkoumat obydlí Jeho Lordstva, protože jeho nezvyklý způsob života v Benátkách, naprostá odloučenost od všeho i pozoruhodný odjezd jediných dvou sloužících mohly mít nějakou podezřelou souvislost s příčinou jeho smrti. Nenašli jsme však nic, co by toto podezření ospravedlňovalo. O odloučeném způsobu života Jeho Lordstva jsme mluvili s konzulem a bankéřem – jedinými cizími osobami, které s ním byly v jistém styku. Jednou navštívil banku, aby na akreditiv vyzvedl peníze, a bankéřovo pozvání do soukromého bytu odmítl s poukazem na své chatrné zdraví. Se stejným odůvodněním se Jeho Lordstvo písemně omluvilo britskému konzulovi, že mu nemůže osobně oplatit návštěvu, kterou vykonal u něho v paláci. Tento dopis jsme viděli a dovolujeme si jej zde ocitovat: 

			„Mnoho let strávených v Indii podrylo mé zdraví. Přestal jsem chodit do společnosti a jediným zaměstnáním mého života je nyní studium orientální literatury. Italské podnebí mi svědčí lépe než anglické, jinak bych nikdy nebyl odjel z domova. Prosím, přijměte omluvu učence a nemocného člověka. Můj společenský život již skončil.“ 

			Zdá se nám, že samota, kterou si Jeho Lordstvo samo uložilo, je v těchto několika řádcích vysvětlena. Neomezili jsme ovšem své pátrání jen v tomto směru. K našemu sluchu však neproniklo nic, co by v nás mohlo vyvolat podezření.

			Pokud jde o odchod komorné lady Montbarryové, viděli jsme její stvrzenku za služné, v níž je výslovně uvedeno, že opouští službu lady Montbarryové jen proto, že se jí nelíbí život na evropské pevnině a že si přeje vrátit se do vlasti. K obdobným případům dochází poměrně často, bere-li panstvo s sebou do ciziny anglické služebnictvo. Lady Montbarryová nám sdělila, že další komornou nenajala jen pro výslovný odpor Jeho Lordstva, který nechtěl mít vzhledem k svému tehdejšímu zdravotnímu stavu nějaké cizí lidi v domě.

			Zmizení průvodce Ferrariho je samo o sobě nepopiratelně podezřelou okolností. Nemohou je vysvětlit ani lady Montbarryová, ani baron, a všechna zkoumání, která jsme provedli, ani v nejmenším tuto událost neosvětlila a ani neposkytla sebemenší důvod k tomu, abychom je ať už přímo, či nepřímo uvedli v souvislost s cílem našeho šetření. Zašli jsme dokonce tak daleko, že jsme prohlédli lodní kufr, který Ferrari nechal v paláci. Není v něm nic než šatstvo a prádlo – žádné peníze, dokonce ani v kapsách nezůstal kousek papíru. Lodní kufr je prozatím deponován u benátské policie.

			Měli jsme dokonce příležitost promluvit soukromě se starou ženou, která uklízí v pokojích obývaných lady Montbarryovou a baronem Rivarem. Tuto práci jí opatřil majitel restaurace, který dodával jídlo do paláce. Je to počestná žena, bohužel vzhledem k omezené inteligenci je bezcennou svědkyní. Trpělivě a pečlivě jsme se jí vyptávali. Byla ochotná nám všechno zodpovědět, nedozvěděli jsme se však od ní nic, co by mělo význam pro naši zprávu.

			Druhý den našeho šetření jsme měli tu čest pohovořit s lady Montbarryovou. Vypadala velmi unaveně a nemocně a zdálo se, že ani nechápe, co od ní chceme. Baron Rivar, který nás představil, jí vysvětlil účel naší návštěvy v Benátkách a úzkostlivě se ji snažil ujistit, že naše povinnost je čistě formální záležitostí. Když ji o tom přesvědčil, diskrétně opustil místnost.

			Otázky, které jsme lady Montbarryové položili, týkaly se pochopitelně hlavně nemoci Jeho Lordstva. Odpovědi, kterých se nám dostalo se zjevnou nervozitou, ale bez jakýchkoli zábran, nás informovaly o této skutkové podstatě:

			Lord Montbarry se již delší čas necítil dobře – byl nervózní a pod­rážděný. Poprvé si stěžoval 13. listopadu, že se cítí nachlazen; strávil bezesnou a horečnatou noc a příštího dne zůstal na lůžku. Lady Montbarryová mu navrhla, že pošle pro lékaře, avšak Jeho Lordstvo odmítlo se slovy, že v takové maličkosti, jako je nachlazení, může být zcela snadno sám svým vlastním lékařem. Na jeho žádost mu připravili horkou limonádu, aby se vypotil. Protože tehdy již komorná lady Montbarryové odcestovala, odešel Ferrari (který byl jediným sloužícím v domě) nakoupit citróny. Nápoj připravila lady Montbarryová sama. Limonáda vyvolala pocení a Jeho Lordstvo pak několik hodin spalo. Později téhož dne potřebovala lady Montbarryová nějakou službu od Ferrariho a zazvonila na něj. Ferrari se nedostavil. Baron Rivar ho začal hledat, sháněl ho v paláci, venku, ale marně. Od té doby se po Ferrarim slehla zem. To se stalo 14. listopadu.

			V noci na 15. listopad se vrátily horečky, doprovázející nemoc Jeho Lordstva. Částečně je lze přičíst rozmrzení a zmatku způsobeného Ferrariho záhadným zmizením. Tato událost se totiž nedala zatajit, protože Jeho Lordstvo na něj neustále zvonilo, aby vystřídal barona a lady Montbarryovou v noci u jeho lůžka.

			V listopadu (v den, kdy ona stará žena přišla poprvé do paláce uklidit) stěžovalo si Jeho Lordstvo na malátnost, tlak na prsou a bolesti v zádech. Onoho dne a rovněž 16. listopadu ho lady Mont­barryová i baron Rivar několikrát vyzvali, aby směli povolat lékaře. Jeho Lordstvo neustále odmítalo. „Nechci okolo sebe vidět cizí tváře; dejte mému nachlazení volný průběh, nechci doktora,“ zněla jeho odpověď. 17. listopadu mu bylo natolik zle, že bylo rozhodnuto vyhledat lékařskou pomoc proti vůli Jeho Lordstva. Po dotazu na konzulátě si baron Rivar vyžádal pomoc doktora Bruna, známého v Benátkách jako vynikajícího lékaře, který navíc strávil určitou dobu v Anglii, a byl proto obeznámen s anglickým způsobem lékařské praxe.

			Naše zpráva o chorobě Jeho Lordstva čerpala až potud z prohlášení lady Montbarryové. Nyní pokračuje naše líčení zprávou lékaře, znějící takto:

			„Ze svého lékařského deníku zjišťuji, že jsem poprvé viděl lorda Montbarryho 17. listopadu. Měl vážnou chřipku. V důsledku jeho tvrdošíjného odporu k přivolání lékařské pomoci se ztratilo mnoho vzácného času. Obecně řečeno byl jeho zdravotní stav velmi povážlivý. Jeho nervový systém byl rozrušen – lord Montbarry byl současně úzkostlivý i podrážděný. Když jsem na něj promluvil anglicky, odpověděl mi italsky; když jsem se s ním pokusil rozmlouvat italsky, vrátil se k angličtině. Celkem na tom nezáleželo – choroba už pokročila tak daleko, že jen chvílemi mohl pronést několik málo slov, a to ještě šeptem. Ihned jsem předepsal potřebné léky. Kopie mých receptů (přeložené do angličtiny) jsou přiloženy k tomuto prohlášení a hovoří samy za sebe.

			Po další tři dny jsem byl se svým pacientem v neustálém styku. Léky, kterých jsem použil, zabraly – pacient se pomalu, ale nesporně uzdravoval. Mohl jsem s klidným svědomím ujistit lady Montbarryovou, že už nehrozí žádné nebezpečí. Byla to skutečně nanejvýš oddaná manželka. Marně jsem se ji snažil přimět, aby najala spolehlivou ošetřovatelku – nechtěla za nic připustit, aby jejího manžela pečoval někdo jiný než ona sama. Ve dne v noci byla tato vzácná žena u jeho lůžka.

			V krátkých chvílích jejího oddechu bděl místo ní její bratr. V mezi­dobí, kdy jsme měli možnost si trochu pohovořit, projevil se její bratr jako velmi dobrý společník. Zabýval se také chemií a dole v chmurných sklepeních onoho paláce mi chtěl předvést některé své pokusy. Mám dost chemie při předepisování receptů, a proto jsem odmítl. Neměl mi to za zlé.

			Uchyluji se však od svého úkolu. Vraťme se k nemocnému lor­dovi. Až do dvacátého měla tedy choroba celkem dobrý průběh. Byl jsem zcela nepřipraven na zhoubný obrat, který se projevil, když jsem se 21. listopadu dostavil na ranní návštěvu. Stav nemocného se povážlivě zhoršil. Když jsem ho vyšetřoval, abych našel příčiny, zjistil jsem příznaky zápalu plic – dýchal těžce, a jen částečně si mohl ulevit odkašláváním. Důrazně jsem se vyptával a dostalo se mi ujištění, že mu léky byly podány právě tak pečlivě jako jindy a že nebyl vystaven žádným změnám teploty. Velice jsem váhal, než jsem lady Montbarryové sdělil, že se zdravotní stav jejího manžela podstatně zhoršil, a když mi navrhla konzultovat dalšího lékaře, rád jsem její návrh přijal, protože i já byl přesvědčen, že toho je třeba. Lady Montbarryová mě pověřila, abych bez ohledu na výdaje získal nejlepšího lékaře z celé Itálie. Nejlepší lékař byl naštěstí na dosah ruky. Je to doktor Torello z Padovy. Vyslal jsem pro něj zvláštního posla.

			Doktor Torello přijel večer 21. listopadu a potvrdil můj názor, že se vyvinul zápal plic a že život našeho pacienta je v nebezpečí. Informoval jsem ho o postupu svého léčení a on jej schválil do všech podrobností. Přispěl pak několika cennými radami a na výslovné přání lady Montbarryové se uvolil odjet do Padovy až příštího dne.

			Po celou noc jsme čas od času docházeli k nemocnému. Choroba neúprosně pokračovala a čelila všem našim snahám. Ráno se doktor Torello rozloučil: ,Nemá to už žádný smysl,‘ řekl mi. ,Tomu člověku už není pomoci – a mělo by se mu to sdělit.‘

			Později onoho dne jsem lorda Montbarryho co nejšetrněji upozornil, že jeho hodiny jsou sečteny. Bylo mi řečeno, že je z vážných důvodů třeba, abych do všech podrobností a bez veškerých zábran uvedl, co se při této příležitosti mezi námi událo, a vyhovuji proto tomuto přání.

			Lord Montbarry přijal zprávu o blízké smrti nejen s patřičnou vyrovnaností, nýbrž i s jistými pochybnostmi. Naznačil mi, abych mu přiložil ucho k ústům, a tiše zašeptal: ,Jste si tím jist?‘ Bylo by nevkusné ho klamat, proto jsem mu odpověděl: ,Bohužel, jsem si tím úplně jist.‘ Lord Montbarry chvíli vyčkával, ztěžka oddychuje, pak znovu zašeptal: ,Sáhněte pod polštář.‘ Učinil jsem tak a našel tam dopis, zapečetěný a opatřený známkou, připravený k odeslání. Jeho další slova byla téměř neslyšitelná: ,Odešlete to sám!‘ Slíbil jsem mu, že tak učiním – a osobně jsem ho také odeslal. Přečetl jsem si adresu, zněla na nějakou dámu do Londýna. Na jméno ulice si již nepamatuji, jenom jméno jsem si přesně zapamatoval, bylo totiž italské – paní Ferrariová.

			Oné noci byl lord Montbarry již smrti blízko.

			Na nějaký čas jsem ho ještě zachránil, a když jsem mu druhého dne ráno oznámil, že jsem dopis odeslal, vyčetl jsem mu z očí, že mi porozuměl. Byl to jeho poslední čin při plném vědomí. Když jsem ho spatřil znovu, ležel již v agónii. Byl v bezvědomí, udržován na životě jen povzbuzujícími léky až do 25. listopadu, a toho dne k večeru zemřel.

			Hovořit podrobně o příčině smrti mi připadá zhola absurdní. Smrt způsobila jen chřipka, z níž se vyvinul zápal plic, nebyla to žádná jiná nemoc, o tom není sebemenší pochybnosti, právě tak jako dvě a dvě jsou čtyři. Osvědčení doktora Torella o nemoci lorda Montbarryho je zde přiloženo spolu s opisem mého dobrozdání, aby (pokud jsem informován) byly uspokojeny jisté anglické úřady, u nichž bylo Jeho Lordstvo pojištěno. Tyto anglické úřady založil zřejmě onen oslavovaný světec a pochybovač, o němž se hovoří v Novém zákoně a jehož jméno je Tomáš!“

			Zde končí svědectví doktora Bruna.

			Vraťme se nyní k dotazům vzneseným na lady Montbarryovou. O dopise, který doktor Bruno na žádost lorda Montbarryho odeslal, nám nemohla poskytnout žádnou informaci. Kdy ho Jeho Lordstvo napsalo? Co obsahoval? Proč jej utajil před lady Montbarryovou (a rovněž před baronem)? A proč vůbec psal ženě toho Ferrariho? To všechno jsou otázky, na něž se nám prostě nepodařilo získat odpověď. Není jistě třeba zdůrazňovat, že tato záležitost pochopitelně vyvolá jisté podezření.

			Každé podezření pak vzbuzuje další domněnky – a dopis pod polštářem Jeho Lordstva vyvolává domněnky nejnemožnější. Snad by se tato záhada dala rozřešit dotazem u paní Ferrariové. Jistě nebude obtížné zjistit její londýnskou adresu v cestovní kanceláři, která zaměstnávala jejího manžela.

			Ke konci naší zprávy dovolujeme si Vás upozornit na závěr, který vyplývá z našeho šetření:

			Prostá otázka, kterou si klade naše ředitelství a my sami, zní: Vyšly šetřením najevo nějaké mimořádné okolnosti, které by činily smrt lorda Montbarryho podezřelou? Šetřením nepochybně vyšly najevo mimořádné okolnosti – například zmizení Ferrariho, pozoruhodná skutečnost, že v domácnosti proti všem zvykům nebylo jediného sloužícího, záhadný dopis, jejž Jeho Lordstvo svěřilo lékaři k odeslání. Kde je však důkaz, že kterákoli z těchto okolností je spojena – podezřele a přímo spojena – s jedinou událostí, která se nás týká, totiž se smrtí lorda Montbarryho? Vzhledem k tomu, že takový důkaz neexistuje, a v důsledku dobrozdání dvou vynikajících lékařů nelze v nejmenším popírat hodnověrnost sdělení na úmrtním listě, že Jeho Lordstvo zemřelo přirozenou smrtí. Jsme proto nuceni oznámit, že není žádných platných důvodů k tomu, aby bylo odmítnuto vyplacení částky, na niž byl pojištěn život zesnulého lorda Montbarryho.
Tuto zprávu odešleme poštou zítra, 10. prosince, a mezitím očekáváme vaše další instrukce (budou-li nějaké) v odpověď na náš dnešní večerní telegram, kterým jsme vám sdělili, že jsme své šetření skončili.

		


		
			Kapitola 9

			„A teď, má milá paní, máte-li mi ještě co říci, tak ven s tím, ale hned! Nijak na vás nepospíchám, ale uvědomte si, že teď jsou úřední hodiny, a já mám na starosti nejen vaši záležitost, ale ještě mnoho dalších!“ oslovil pan Troy s dobromyslným úsměvem paní Ferrariovou a koutkem oka zjistil čas, který pro ni má k dispozici, pohodlněji se usadil v křesle a vyčkával, co má jeho klientka na srdci.

			„Zjistila jsem něco nového o tom dopise s tisícilibrovou bankovkou,“ řekla paní Ferrariová. „Vím, kdo to poslal.“

			Pan Troy sebou trhl. „To je mi ale opravdu novinka!“ zvolal. „A kdo­pak to tedy byl?“

			„Lord Montbarry!“

			Pan Troy nebyl z těch, kdo se dají snadno překvapit. Tentokráte ho však paní Ferrariová přivedla úplně z rovnováhy. Chvíli na ni hleděl v němém údivu. „To je nesmysl!“ prohlásil, jakmile se vzpamatoval. „To je jistě nějaký omyl!“

			„Není to omyl,“ odvětila paní Ferrariová co nejdůrazněji. „Dnes ráno mě navštívili dva pánové z těch pojišťoven, aby se podívali i na můj dopis. Byli úplně zmateni, zejména když uslyšeli o té tisíci­librové bankovce. Jenže zase věděli, kdo ten dopis poslal. Poslal ho lékař Jeho Lordstva na výslovnou žádost Jeho Lordstva. Nevěříte-li mi, tak si za těmi pány dojděte sám. Byli velmi zdvořilí a zeptali se mě, mohu-li si vysvětlit, proč by mi byl lord Montbarry psal a poslal peníze. Řekla jsem jim rovnou, co si o tom myslím – řekla jsem, že za to jistě vděčím laskavosti Jeho Lordstva!“

			„Laskavosti Jeho Lordstva?“ opakoval pan Troy udiveně.

			„Ano, pane Troyi! Lord Montbarry mě znal zrovna tak jako ostatní členové jeho rodiny z doby, kdy jsem chodila do školy na jejich panství v Irsku. Kdyby bylo záleželo na něm, jistě by byl dokázal ochránit mého ubohého manžela. Byl však vydán na milost a nemilost své manželky a toho barona, a tak jedinou laskavostí, kterou mi mohl prokázat, bylo postarat se alespoň o mne! Byl to pravý šlechtic!“

			„To je mi pěkné vysvětlení!“ prohlásil uštěpačně pan Troy. „A co si o něm mysleli vaši návštěvníci z pojišťoven?“

			„Zeptali se mě, mám-li nějaký důkaz o smrti svého manžela.“

			„A co jste jim na to řekla?“

			„Řekla jsem, že důkaz nemám, ale že jsem o tom pevně přesvědčena!“

			„To je určitě uspokojilo, že?“

			„Nic takového mi neřekli, jen se na sebe podívali a – pak se se mnou rozloučili.“

			„Nu, má milá paní Ferrariová, nemáte-li pro mne ještě nějaké další mimořádné zprávy, tak se s vámi, myslím, rozloučím i já. Vaši informaci beru na vědomí – musím přiznat, že mne značně překvapila –, ale protože tu není žádného dalšího důkazu, nemohu zatím nic víc udělat.“

			„Důkaz vám mohu opatřit, pane Troyi, nejde-li vám o nic jiného,“ prohlásila paní Ferrariová důstojně. „Potřebuji ovšem předem vědět, zda to zákon dovoluje. Jistě jste si přečetl ve společenské rubrice dnešních novin, že lady Montbarryová přijela do Londýna a ubytovala se v hotelu Newbury. Mám v úmyslu ji tam navštívit!“

			„Co vás to napadá? A proč?“

			„Abych ji usvědčila!“ odpověděla paní Ferrariová šeptem, tváříc se tajuplně. „Neoznámím jí předem své jméno, prostě se u ní ohlásím jako někdo, kdo s ní chce vyřídit nějakou obchodní záležitost. A jakmile k ní vejdu, tak jí řeknu: ‚Přicházím, lady Montbarryová, abych potvrdila příjem peněz zaslaných vdově po Ferrarim!‘ Jen sebou netrhejte, pane Troyi! Viďte, tohle vás pořádně překvapilo, co? Uklidněte se, pane Troyi, důkaz, který všichni na mně chtějí, určitě najdu v jejím provinilém obličeji. Ať se jen o nepatrný odstín zbarví její tváře, ať jen na vteřinku sklopí oči, však já ji odhalím! Jediné, co chci vědět, je, zda to zákon dovoluje?“

			„Zákon to dovoluje,“ odvětil pan Troy vážně. „Zcela jinou otázkou ovšem je, dovolí-li to lady Montbarryová. Máte opravdu dost odvahy, paní Ferrariová, abyste provedla tento svůj pozoruhodný záměr? Slečna Lockwoodová mi vás vylíčila jako nervózní, bázlivou osobu, a mohu-li důvěřovat vlastnímu úsudku, řekl bych, že taková opravdu jste.“

			„Kdybyste nežil v Londýně, ale na venkově,“ namítla paní Fer­rariová, „byl byste někdy viděl, jak dokonce i ovce se odhodlá napadnout psa. Nemohu o sobě tvrdit, že bych byla nebojácná – spíš naopak. Octnu-li se však v přítomnosti oné ženské a vzpomenu-li si na svého zavražděného manžela, pak to jistě nebudu já, kdo bude mít strach. Jdu tam hned teď, pane Troyi. Dám vám vědět, jak to dopadlo. Sbohem.“

			Po těchto odvážných slovech paní Ferrariová oblékla plášť a vyšla z místnosti.

			Pan Troy se usmál, tentokrát nikoli ironicky, nýbrž soucitně. „Ta malá prosťačka!“ řekl si v duchu. „Je-li z toho, co se o lady Mont­barryové vypráví jen polovina pravda, pak má paní Ferrariová se svým pokusem nepatrnou naději. To jsem zvědav, jak to dopadne!“

			Jenže tentokrát panu Troyovi nestačily ani bohaté a dlouholeté zkušenosti, aby odhadl, jak celá návštěva dopadne.

		


		
			Kapitola 10

			Paní Ferrariová dodržela slovo. Přímo z kanceláře pana Troye se odebrala do hotelu Newbury.

			Lady Montbarryová byla ve svém pokoji sama. Protože však paní Ferrariová odmítala ve vrátnici hotelu sdělit své jméno, zdráhal se recepční úředník lady Montbarryovou vyrušit. Paní Ferrariová se stále ještě domáhala vstupu, když náhodou procházela hotelovou halou nová komorná lady Montbarryové. Byla to Francouzka. Recepční ji přivolal a komorná rozřešila celý problém rychle, s francouzskou rozumností: „Postoj madam je zcela oprávněný. Madam má možná důvody, proč nechce uvést své jméno, a lady Montbarryová může být s nimi srozuměna. Nemám příkaz, který by mi zakazoval uvést k mé paní neznámou dámu, jde tedy o věc, která se týká výhradně madam a mé paní. Prosím, madam, dovolte, abych vás zavedla k lady Montbarryové.“

			Ve chvíli, kdy ji komorná zavedla do předpokoje a zaklepala na dveře vedoucí do další místnosti, rozbušilo se paní Ferrariové přes její předsevzetí srdce tak silně, jako by jí chtělo v hrudi puknout. Je ovšem pozoruhodné, že lidé s citlivou nervovou soustavou jsou právě ti, kteří se dokáží přinutit (zřejmě křečovitým ovládnutím vůle) k nejvýš odvážným činům. Z vedlejšího pokoje se ozval hluboký, vážný hlas: 

			„Dále!“ 

			Komorná otevřela dveře a oznámila: 

			„Je tu nějaká dáma a přeje si s vámi mluvit v naléhavé záležitosti,“ a ihned odešla. V téže chvíli přiměla bázlivá paní Ferrariová své bušící srdce ke klidu, překročila práh, a vědoma si svých zpocených dlaní, suchých rtů a rozpálené hlavy, stanula před vdovou po lordu Montbarrym napohled právě tak sebejistá jako ona.

			Bylo časné odpoledne, ale v pokoji bylo šero. Záclony byly zatažené a lady Montbarryová ležela zády k oknům, jako by jí vadilo i ztlumené denní světlo. Od onoho památného dne, kdy ji doktor Wybrow viděl ve své ordinaci, změnil se její zevnějšek k horšímu. Její krása zmizela, pohublé tváře byly propadlé a rozpor mezi její smrtelně bledou pletí a ocelově zářícíma černýma očima zarážel ještě více než dříve. V černém vdovském šatě, oživeném oslnivě bílým vdovským čepečkem, ležela s onou zvláštní panteří vláčností na zelené pohovce. Na okamžik pohlédla zvědavě na cizinku, která ji vyrušila, a pak opět sklopila oči na vějíř, kterým si chránila obličej před sálavým teplem ohně, plápolajícího krbu. „Neznám vás,“ řekla. „Co ode mne chcete?“

			Paní Ferrariová se snažila odpovědět. První zásobu odvahy již vyčerpala. Odhodlaná slova, která chtěla pronést, byla ještě živá v její mysli, avšak na rtech jí zmírala.

			Nastal okamžik ticha. Lady Montbarryová znovu pohlédla na mlčící neznámou. „Jste snad hluchá?“ zeptala se. Nastala další přestávka. Lady Montbarryová se opět zahleděla klidně na vějíř a položila další otázku: „Chcete peníze?“

			„Peníze!“ Toto jediné slovo povzbudilo mizející odhodlání paní Ferrariové. Nabyla opět odvahy a našla hlas. „Podívejte se na mě, paní, prosím,“ řekla v náhlém návalu odhodlanosti.

			Lady Montbarryová se ohlédla potřetí. Osudná slova přešla přes rty paní Ferrariové: 

			„Přišla jsem, lady Montbarryová, abych potvrdila příjem peněz zaslaných vdově po Ferrarim!“

			Jiskrné černé oči lady Montbarryové spočinuly pevně na tváři ženy, která ji takto oslovila. Ani nejslabší výraz zmatku nebo úleku, ani sebemenší přechodný záchvěv zájmu neoživil mrtvolný klid jejího obličeje. Ležela i dále stejně klidně a vějíř se jí v ruce ani nezachvěl. Pokus byl uskutečněn, a zcela ztroskotal.

			Nastalo nové ticho. Lady Montbarryová v duchu uvažovala. Na jejích tenkých rtech se objevoval pomalu úsměv, a zcela náhle zase zmizel, úsměv současně smutný a krutý. Pak pozdvihla vějíř a ukázala jím na křeslo stojící na druhém konci pokoje. „Posaďte se laskavě,“ vyzvala návštěvnici.

			Paní Ferrariová – bezmocná a zmatená z prvního neúspěchu – nevěděla, co říci, a bezděčně uposlechla. Lady Montbarryová vstala z pohovky, s neskrývaným zájmem sledovala, jak přechází pokoj, a pak znovu usedla. „Ne,“ řekla sama k sobě, „ta žena má jistý krok, opilá tedy není. Jediná možnost tedy je, že je šílená.“

			I když tato slova jen zašeptala, paní Ferrariová je zaslechla a dotčena urážkou jí ihned odsekla: 

			„Nejsem o nic víc opilá nebo šílená než vy!“

			„Ne?“ odpověděla lady Montbarryová. „Tak jste tedy jen drzá, že? Nevědomá anglická mysl, jak jsem vypozorovala, dokáže být drzá tehdy, domnívá-li se, že jedná ve jménu neomezené anglické svobody. Něco takového postřehneme zejména my, cizinci. Já ovšem nemohu být na oplátku drzá k vám. Stejně ani nevím, co bych vám vlastně mohla říci. Má komorná byla natolik nerozumná, že vás vpustila do mého pokoje. Předpokládám, že ji zmátl váš slušný zjev. Kdo vůbec jste? Pronesla jste jméno průvodce, který nás za velmi záhadných okolností opustil. Byl snad ženat? Jste jeho manželka? A víte, kde je?“

			Rozhořčení paní Ferrariové rozbilo všechny její zábrany. Při­stoupila k pohovce; už se ničeho nebála, a její odpověď byla plna zlostné nenávisti.

			„Jsem jeho vdova – a vy to víte, vy bídnice! Ach, byla to nešťastná chvíle, kdy slečna Lockwoodová doporučila Jeho Lordstvu mého manžela za průvodce…!“

			Než mohla dodat další slovo, vyskočila lady Montbarryová z pohovky pružně jako kočka, uchopila ji za ramena a začala jí třást jako šílená: 

			„Lžete, lžete, lžete!“ Pak, když po třetí pronesla své obvinění, pustila ji a pozdvihla ruce s výrazem zoufalství. „Pane bože! Je to možné?“ zvolala. „Opravdu přišel ten průvodce ke mně prostřednictvím té ženy?“ Pak se obrátila jako blesk k paní Ferrariové a zastavila ji v okamžiku, kdy chtěla uniknout z pokoje. „Zůstaňte tady, vy blázne, zůstaňte tady a odpovězte mi! Vykřiknete-li, tak vás vlastníma rukama zardousím, jako že je nebe nade mnou! Posaďte se zase a ničeho se nebojte. Já to jsem, kdo je vyděšen, vyděšen tak, že téměř ztrácím rozum! Přiznejte se, že jste lhala, když jste před chvilkou pronesla jméno slečny Lockwoodové! Ne, stejně bych nevěřila vaší přísaze, neuvěřím nikomu kromě slečny Lockwoodové! Kde bydlí? Řekněte mi to, vy bídný, obtížný hmyze – a pak jděte!“ 

			Paní Ferrariová, byť i byla zděšena, přece jen váhala. Lady Montbarryová hrozivě pozvedla své paže a její dlouhé, štíhlé bílé prsty se zkřivily. Při pohledu na ně se paní Ferrariová vyděsila a prozradila žádanou adresu. Lady Montbarryová opovržlivě ukázala na dveře, ale vzápětí si to rozmyslela. „Ne, ještě ne! Mohla byste oznámit slečně Lockwoodové, co se stalo, a ona by mohla odmítnout mě přijmout. Pojedu tam ihned a vy pojedete se mnou. Doprovodíte mě až k jejímu domu, dovnitř už nepůjdete. Posaďte se. Zazvoním teď na komornou. Vy se otočte zády ke dveřím, ať nevidí tu vaši zbabělou tvář!“

			Potom zazvonila. Objevila se komorná.

			„Plášť a klobouk – okamžitě!“

			Komorná přinesla z ložnice plášť a klobouk. „Chci mít drožku přede dveřmi – dříve než napočítám do desíti!“

			Děvče zmizelo. Lady Montbarryová se prohlédla v zrcadle a svým kočičím způsobem se znovu otočila k paní Ferrariové. „Stejně už vypadám skoro jako mrtvá, že?“ prohlásila s trpce ironickým přízvukem. „Podejte mi rámě.“

			Potom se opřela o paži paní Ferrariové a společně vyšly z pokoje.

			„Dokud mě budete poslouchat, tak se nemáte čeho bát,“ zašeptala jí, když sestupovaly po schodišti. „Až budeme u dveří slečny Lockwoodové, odjedete a už ke mně nikdy nepřijdete!“

			V hale potkaly ředitele hotelu. Lady Montbarryová mu představila svou společnici. „Má dobrá přítelkyně paní Ferrariová. Jsem tak šťastna, že jsme se spolu zase setkaly.“ Ředitel je doprovodil až k východu. Drožka již čekala. „Nastupte první, paní Ferrariová,“ vyzvala ji lady Montbarryová, „a řekněte kočímu, kam má jet.“

			Odjely. S povzdechem plným utrpení se lady Montbarryová opřela o opěradlo. Pohroužena do vlastních chmurných myšlenek, nevšímavá k ženě, kterou podrobila své železné vůli, tak jako by vedle ní vůbec neseděla, zachovávala po celou cestu až k domu, kde bydlela slečna Lockwoodová, zlověstné mlčení. Když se drožka zastavila, prudce vstala, otevřela dvířka, a dříve než paní Ferrariová mohla vystoupit a drožkář slézt z kozlíku, je za sebou přibouchla.

			„Odvezte tu dámu ještě jednu míli cesty směrem k jejímu do­movu,“ řekla, když platila jízdné. Vzápětí zaklepala na dveře domu. „Je slečna Lockwoodová doma?“

			„Ano, milostivá paní.“ Lady Montbarryová překročila práh a dveře se za ní zavřely.

			„Kudy pojedeme?“ zeptal se drožkář. Paní Ferrariová si položila ruku na čelo a snažila se soustředit. Může nechat svou přítelkyni a dobroditelku, vydanou na milost lady Montbarryová, bez pomoci? Zatímco bezvýsledně rozvažovala, co podniknout, objevil se u dveří domu pán, mimoděk pohlédl do okénka drožky a spatřil ji.

			„Také jdete navštívit slečnu Agnes?“ zeptal se jí.

			Byl to Henry Westwick. Paní Ferrariová ho poznala a radostí sepjala ruce.

			„Jděte tam, pane Henry,“ vykřikla. „Rovnou tam jděte. Ta strašná ženská je u slečny Agnes. Běžte a ochraňte ji!“

			„Která žena?“ zeptal se Henry.

			Odpověď mu vzala dech. Když Emily vyslovila nenáviděné jméno „lady Montbarryová“, překvapeně a rozhořčeně na ni pohlédl. „Postarám se o ni,“ bylo vše, co řekl. Pak zaklepal na dveře a rovněž vešel do domu.

		


		
			Kapitola 11

			„Lady Montbarryová, slečno.“

			Agnes právě psala dopis, když ji služebná překvapila ohlášením nečekané návštěvnice. Jejím prvním popudem bylo nepřijmout ženu, která se k ní tímto způsobem vetřela, jenže lady Montbarryová s tím počítala a šla těsně za služebnou. Než Agnes vůbec mohla promluvit, vešla do pokoje.

			„Omluvte mě, prosím, že jsem k vám tak vtrhla, slečno Lock­woodová. Musím vám totiž položit otázku, na níž mi velice záleží. Nemůže mi ji zodpovědět nikdo jiný než vy.“ Těmito slovy, pronesenými pomalu a váhavé, s jiskrnýma očima sklopenýma skromně k zemi, zahájila lady Montbarryová rozhovor.

			Agnes neodpověděla a vyzvala ji posunkem, aby si sedla. To bylo jediné, čeho v tomto okamžiku byla schopna. Když se před ní náhle ve dveřích objevila černá postava lady Montbarryové, vytanulo jí na mysli všechno, co četla o chmurném životě v ústraní benátského paláce, všechno, co slyšela o smutné smrti lorda Montbarryho a jeho pohřbu v cizí zemi, všechno, co věděla o záhadném Ferrariho zmizení. Podivné chování lady Montbarryové jen ještě víc přispělo k pochybnostem a nedůvěře, které ji sužovaly. Dobrodružka, jejíž život zanechal stopu ve všech evropských společnostech, fúrie, která vyděsila v hotelu paní Ferrariovou, tu stála nepochopitelně změněná v bázlivou, chvějící se ženu! Od okamžiku, kdy vešla do pokoje neodvážila se ani jednou pohlédnout Agnes do očí. Vykročila ke křeslu, které jí Agnes nabídla, opřela se rukou o opěradlo, a stále stojíc, požádala slabým hlasem: „Prosím, popřejte mi chvíli, abych se vzpamatovala.“ Hlava jí sklesla na hruď – stála před Agnes jako viník před nemilosrdným soudcem.

			Ticho, které následovalo, bylo tichem strachu na obou stranách. A náhle se dveře otevřely znovu a vešel Henry Westwick. Na okamžik se pozorně zahleděl na lady Montbarryovou, s chladnou zdvořilostí se jí uklonil a přešel mlčky kolem ní. Při pohledu na svého švagra se lady Montbarryová opět vzchopila, napřímila se a její oči se vzdorně střetly s Westwickovým pohledem. Vrátila mu úklonu s ledově opovržlivým úsměškem. Henry přešel pokoj k Agnes.

			„Přišla lady Montbarryová na vaše pozvání?“ zeptal se jí klidně.

			„Ne.“

			„Přejete si s ní mluvit?“

			„Mluvit s ní je pro mě velmi – bolestné.“ 

			Henry se obrátil a podíval se na svou švagrovou. „Slyšela jste?“ zeptal se jí chladně. 

			„Slyšela,“ odpověděla ještě chladněji.

			„Vaše návštěva je, mírně řečeno, nevhodná.“

			„Váš zásah je, mírně řečeno, nemístný.“

			Po této odpovědi přistoupila lady Montbarryová k Agnes. Zdálo se, že přítomnost Henry Westwicka jí ulevila a dodala odvahy. „Dovolte mi, abych vám položila onu otázku, slečno Lockwoodová,“ pravila zdvořile. „Jistě vás neuvede do rozpaků. Když průvodce Ferrari požádal mého zesnulého manžela o zaměstnání, dovolila jste…“ Zde jí opustila odvaha a musela se odmlčet. Chvějíc se klesla do nejbližšího křesla. Po chvíli vnitřního boje se opět vzpamatovala: „Dovolila jste Ferrarimu,“ pokračovala, „použít vašeho jména k tomu, aby si zajistil místo u nás?“

			Tentokrát Agnes neodpověděla s obvyklou přímostí. I když zmínka o Montbarrym, pronesená touto ženou, byla bezvýznamná, přece ji zmátla a rozechvěla.

			„Znám Ferrariho manželku již řadu let,“ odpověděla. „A mám zájem o…“

			Lady Montbarryová náhle zdvihla prosebně obě ruce: 

			„Ach, slečno Lockwoodová, nechte těch zbytečných řečí o jeho manželce! Dejte mi na mou jasnou otázku jasnou odpověď!“

			„Dovolte mi, abych jí za vás odpověděl,“ zašeptal Henry. „Ode mne se jí dostane dostatečně jasné odpovědi!“

			Agnes odmítla posunkem. Slova lady Montbarryové způsobila, že se vzpamatovala. Její další odpověď již byla jasnější. „Ano, Ferrari uvedl ve svém dopise zesnulému lordu Montbarrymu mé jméno.“

			Zřejmě ani tato odpověď – i když Agnes chtěla mluvit jasně – nebyla pro lady Montbarryovou uspokojivá. Návštěvnice již nebyla schopna ovládnout svou netrpělivost. Vyskočila a přikročila k Agnes.

			„Použil Ferrari vašeho jména s vaším vědomím a s vaším souhlasem?“ zeptala se. „V tom je obsažen celý smysl mé otázky! Pro lásku boží mi odpovězte – ano či ne?“

			„Ano!“

			Toto jediné slovo zasadilo lady Montbarryové otřesný úder. Z její tváře, oživené ještě před vteřinou dychtivou zvědavostí, zmizely všechny stopy života. Vypadala, jako by se změnila v kámen. Její nehybnost byla tak úplná a soustředěná, že Agnes i Henrymu připadalo, že ani nedýchá.

			Henry ji hlasitě oslovil. „Vzchopte se přece, dostalo se vám odpovědi, o niž jste žádala!“

			Lady Montbarryová se k němu otočila: 

			„Dostalo se mi mého rozsudku,“ odvětila a pomalu se chystala k odchodu.

			K Henryho údivu ji Agnes zastavila. „Počkejte okamžik, lady Mont­barryová. Také já se vás chci na něco zeptat. Mluvila jste o Fer­rarim. Chci o něm také mluvit.“

			Lady Montbarryová mlčky sklopila hlavu. Třesoucí se rukou vyňala kapesník a otřela si jím čelo. Agnes postřehla její zachvění a ustoupila o krok. „Je vám má otázka nepříjemná?“ zeptala se.

			Lady Montbarryová, stále mlčíc, ji posunkem vyzvala, aby po­kračovala. Henry přistoupil blíže a pozorně se zahleděl na svou švagrovou. Agnes pokračovala. „V Anglii nebyla po Ferrarim nalezena ani stopa. Máte vy o něm nějaké zprávy? A slyšela-li jste něco, řeknete mi to ze soucitu k jeho ženě?“

			Přes úzké rty lady Montbarryová náhle přejel její krutý a smutný úsměv. „Proč se ptáte mě na zmizelého průvodce?“ otázala se. „Až uzraje čas, stejně se dozvíte, co se s ním stalo, slečno Lockwoodová.“

			Agnes sebou trhla. „Nerozumím vám,“ prohlásila. „Jak se to dozvím? Někdo mi to řekne?“

			„Ano, někdo vám to řekne.“

			Henry už nedokázal déle mlčet. „Budete to snad vy, lady Mont­barryová?“ přerušil rozhovor s ironickou zdvořilostí.

			Pohrdavě mu odvětila: 

			„Můžete mít pravdu, pane Westwicku. Snad to budu právě já, kdo jednoho dne poví slečně Lockwoodové, co se stalo s Ferrarim, jestliže…“ Tu upřela oči na Agnes a zarazila se.

			„Jestliže co?“ zeptal se Henry.

			„Jestliže mě k tomu slečna Lockwoodová donutí.“

			Agnes naslouchala s rostoucím údivem. „Jestliže vás k tomu donutím?“ opakovala. „Jak bych to mohla dokázat? Chcete tím říci, že má vůle je pevnější než vaše?“

			„Chcete vy říci, že hořící svíčka nespálí můru, vletí-li můra do jejího plamene? Slyšela jste už někdy o tom, že člověk se může stát bezmocnou obětí strachu, jemuž nemůže odolat? Nuže, mě k vám neodolatelně přitahuje strach! Nemám právo vás navštívit, ani si to nepřeji – jste má nepřítelkyně. A hle! Čekám, protože jste mi řekla, abych počkala – a zatímco tu stojím, strach z vás, na to vám přísahám, mnou prostupuje od hlavy k patě. Jen nedopusťte, abych ve vás vyvolala zvědavost nebo soucit. Vezměte si příklad z pana Westwicka! Buďte tvrdá a přísná a nesmiřitelná jako on. Propusťte mě. Řekněte mi, abych odešla.“

			Přímá a prostá Agnes si dovedla tento nečekaný výjev vysvětlit jen jediným způsobem.

			„Jestliže se domníváte, že jsem vaší nepřítelkyní, tak se mýlíte,“ řekla. „Vím, že jste mi svým sňatkem s lordem Montbarrym nechtěla ublížit. Už za jeho života jsem vám odpustila všechno utrpení, které jsem prožila. Nyní, když už ho není, odpouštím vám tím snadněji.“

			Henry jí naslouchal se smíšenými pocity obdivu a smutku. „Víc už neříkejte!“ zvolal. „Jste k ní příliš dobrá, nezaslouží si to!“

			Lady Montbarryová přešla Henryho zvolání bez povšimnutí, jako by prostá slova, jimiž jí Agnes odpověděla, zaujala všechnu její pozornost. Jak naslouchala, nabývala její tvář tvrdého a smutného výrazu. Po chvíli promluvila změněným hlasem, z něhož se ztratila už poslední naděje.

			„Vy hodná a nevinná! K čemu je mi vaše laskavost? Co znamenají vaše nepatrné křivdy v porovnání s většími, kterých se musím dopouštět já? Nesnažím se vás polekat, nebojte se, jsem jen nešťastná sama ze sebe. Víte vůbec, co to je mít neotřesitelnou předtuchu neštěstí, které vám hrozí – a přesto doufat, že vaše vlastní předtucha bude omylem. Když jsem se tehdy před svatbou s vámi setkala poprvé, a poprvé pocítila vaši moc nad sebou, stále ještě jsem doufala. Byla to pouze nepatrná, chvějící se naděje, která ve mně tiše zůstávala až do dnešního dne. Vy jste ji zničila tím, co jste mi řekla o Ferrarim!“

			„Čím bych jen byla mohla zničit vaši naději?“ zeptala se Agnes. „Jaká může být souvislost mezi tím, že jsem povolila Ferrarimu, aby se u lorda Montbarryho na mě odvolal, a oněmi podivnými hroznými věcmi, které mi nyní říkáte?“

			„Brzy už nastane čas, slečno Lockwoodová, kdy to sama zjistíte. Prozatím vám alespoň vysvětlím, jak nejprostěji to dokážu, v čem spočívá strach, který z vás mám. V den, kdy jsem vám odcizila vašeho snoubence a zničila vaše naděje – a o tom jsem pevně přesvědčena –, stala jste se nástrojem odplaty za mé minulé hříchy. K něčemu takovému nedochází přece poprvé, podobné události se již přihodily častěji! Čas od času se jeden člověk stává bez vlastního přičinění příčinou zla, které vyrůstá v druhém člověku! To už jste způsobila – a zbývá vám ještě učinit více! Je vám souzeno dovést mne tak daleko, že budou odhalena všechna má provinění, a že se mi dostane trestu, který bude znamenat mou záhubu. Ještě se setkáme – buď zde v Anglii, nebo tam v Benátkách, kde zemřel můj manžel, a pak se setkáme již naposled.“ Vzdor zdravému rozumu a vrozenému odporu ke všem druhům pověr, smrtelná vážnost, s níž byla tato slova pronesena, zapůsobila na Agnes. Zbledla a pohlédla na Henryho. „Rozumíte jí?“ zeptala se.

			„Nic snazšího!“ odpověděl Henry opovržlivě. „Ví, co se stalo s Ferrarim, a protože se vám neodvažuje povědět pravdu, zamotává vás do závoje nesmyslů. Řekněte jí, ať odejde!“

			Jeho slova nevyvedla lady Montbarryovou ani v nejmenším z míry. Odpověděla: 

			„Poraďte té své paní Ferrariové, ať ještě trochu vyčká. Vy se už dovíte, co se stalo s jejím manželem, a řeknete jí to. Ale nemusíte se vůbec bát. Nějaká nepatrná příčina nás stejně zase svede dohromady – tak nepatrná, řekla bych, jako bylo Ferrariho přijetí do našich služeb. Připadá vám to jako úplný nesmysl, co, pane Westwicku? Jenže vy stejně přiznáváte ženám polehčující okolnosti, že? Všechny přece plácáme nesmysly. Sbohem, slečno Lockwoodová.“ Prudce otevřela dveře, jako by se obávala, že ji ještě jednou zavolají zpět, a vyšla z pokoje.
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			„Myslíte, že je šílená?“ zeptala se Agnes. 

			„Myslím, že je pouze zlá. Falešná, pověrčivá, krutě zlá – ale ne šílená. Řekl bych, že sem přišla hlavně proto, aby si dopřála potěšení vás vyděsit.“

			„Opravdu mě vyděsila. Stydím se to přiznat – ale je tomu tak!“

			Henry na ni pohlédl, chvíli zaváhal a potom se vedle ní posadil na pohovku.

			„Mám o vás velkou starost, Agnes,“ řekl. „A nebýt té šťastné ná­hody, která mě dnes zavedla k vám, kdo ví, co by vám ta dobrodružka byla mohla říci nebo udělat, kdyby vás tu zastihla samotnou. Má drahá, vedete smutný a osamělý život bez sebemenší ochrany. Nerad na to myslím, chtěl bych, aby se to změnilo – zejména po tom, co se přihodilo dnes! Ne! Ne! Jen mi neříkejte, že tu máte svou starou chůvu. Je příliš stará a už není pro vás vhodnou společnicí, Agnes. Nemějte mi za zlé, co vám říkám, ale říkám to z hluboké oddanosti k vám!“ Henry se odmlčel a uchopil ji za ruku. Agnes učinila chabý pokus ruku odtáhnout, ale pak mu ji nechala. „Což nikdy nepřijde den,“ prosil, „kdy mi dáte výsadu vás ochraňovat, kdy se stanete pýchou a radostí mého života tak dlouho, dokud budu živ?“ Jemně jí stiskl ruku. Agnes neodpověděla. Tváře jí zrůžověly a vzápětí zbledly, oči měla odvrácené. „Doufám, že jsem vás ne­urazil?“ zeptal se váhavě Henry.

			Na tuto otázku mu odpověděla téměř šeptem: 

			„Ne.“

			„Způsobil jsem vám bolest?“

			„Vyvolal jste ve mně vzpomínku na ony smutné dny, které už jsou dávno pryč.“ Více neřekla, jen se podruhé pokusila vzít mu svou ruku. Henry ji však držel pevně a pozdvihl ji ke rtům.

			„Což vás nikdy nepřiměji k tomu, abyste pomyslela na jiné dny než na ony minulé – na šťastnější dny, které jsou před vámi? A musíte-li se tedy již stále ohlížet zpět do minulosti, nemůžete si také vzpomenout na dobu, kdy jsem vám vyznal lásku?“

			Agnes si povzdychla. „Ušetřte mě, Henry!“ odvětila smutně. „Víc už neříkejte!“

			Tváře jí opět zrůžověly a její ruka se v jeho dlani zachvěla. Vy­padala překrásně, oči měla sklopené a hruď se jí dmula. V této chvíli by byl Henry dal všechno na světě za to, aby ji mohl sevřít do náruče a políbit. Jakési fluidum, proudící z jeho ruky do její, jí zřejmě prozradilo, co měl na mysli. Agnes mu prudce vytrhla ruku a náhle k němu vzhlédla. V očích měla slzy. Neřekla nic a její oči mluvily za ni. Varovaly ho – bez hněvu, nikoli nelaskavě –, ale přece jen ho varovaly, aby na ni dnes už více nenaléhal.

			„Alespoň mi řekněte, že mi odpouštíte!“ požádal, když vstal z po­hovky.

			„Ano,“ odpověděla klidně, „odpouštím vám.“

			„Neklesl jsem ve vašich očích?“

			„Ach, ne.“

			„Přejete si, abych odešel?“

			Nyní vstala z pohovky i Agnes, a dříve než mu odpověděla, odešla k psacímu stolu. Ležel tam nedopsaný dopis, který psala, než ji lady Montbarryová vyrušila. Agnes pohlédla na dopis, pak na Henryho, a na tváři se jí objevil úsměv, který vždy každého okouzlil.

			„Nemusíte hned odejít,“ odpověděla. „Musím vám ještě něco říci. Nevím ani, jak vám to mám sdělit, nejvhodnější snad bude, přijdete-li na to sám. Mluvil jste o tom, že život, který tady vedu, je osamělý a bez ochrany. Doznávám vám, Henry, není to zrovna příliš šťastný život.“ Agnes si povšimla, že se mu v obličeji objevil výraz rostoucích obav, a s uspokojením, které ho mátlo, se odmlčela. „Víte, že jsem vaše slova předvídala?“ pokračovala po chvíli. „Chci ve svém životě uskutečnit velkou změnu, budou-li s tím ovšem váš bratr Stephen a jeho žena souhlasit.“ Mezitím nadzdvihla desku psacího stolu, vyňala z něho dopis a podala ho Henrymu. Henry jej bezmyšlenkovitě vzal. Zmítaly jím nejisté pochybnosti, které si ani sám nedovedl vysvětlit, a proto raději mlčel. Ona „životní změna“, o níž hovořila, nemohla přece znamenat, že se hodlá provdat – a vzdor tomu si uvědomoval, že má zcela nevysvětlitelný odpor dopis otevřít. Jejich oči se setkaly, Agnes se opět usmála. „Jen se podívejte na adresu,“ vyzvala ho. „To písmo byste pravděpodobně měl znát – ale myslím si, že je neznáte.“

			Henry pohlédl na adresu. Byla napsána velkým nepravidelným a nejistým dětským písmem. Ihned dopis otevřel.

			„Drahá tetičko Agnes, naše guvernantka odchází. Podědila nějaké peníze a dům. Měli jsme dort a víno na její počest.

			Slíbilas nám, že k nám přijedeš, až budeme chtít jinou guver­nantku. My Tě chceme. Maminka o tom nic neví. Přijeď prosím dřív, než maminka sežene novou guvernantku. Tvá Tě milující Lucy, která toto píše. Clara a Blanche se také snažily psát, ale jsou na to moc malé. Dělají kaňky.“

			„Vaše nejstarší neteř,“ vysvětlila Agnes, když Henry na ni udiveně pohlédl. „Děti mi říkávaly tetičko, když jsem byla na podzim u jejich matky v Irsku. Ta tři děvčátka byla mými nerozlučnými společnicemi – jsou to nejroztomilejší děti, jaké znám. V den, kdy jsem se vracela do Londýna, jsem jim opravdu nabídla, že se stanu jejich vychovatelkou, budou-li někdy nějakou potřebovat. A právě když jste přišel, psala jsem jejich matce, abych se jí zeptala, mám-li k nim tedy přijet.“

			„To snad nemyslíte vážně!“ zvolal Henry. Agnes mu vtiskla nedopsaný dopis do ruky. Z toho, co už napsala, vyplývalo jasně, že Agnes nabízela panu Stephenu Westwickovi a jeho manželce, že vstoupí do jejich domácnosti jako vychovatelka jejich dětí! Překvapením ztratil Henry na chvíli řeč. „Neuvěří vám, že to myslíte vážně!“ prohlásil za chvíli.

			„Proč ne?“ otázala se Agnes klidně.

			„Vždyť jste sestřenice mého bratra Stephena a dlouholetá přítelkyně jeho ženy!“

			„To je jen další důvod, Henry, aby mi svěřili péči o své děti.“

			„Máte ale přece stejné společenské postavení jako oni a nemusíte si vydělávat na živobytí vyučováním! Představa, že byste k nim vstoupila do služeb jako vychovatelka, je přece poněkud absurdní!“

			„Co je na tom absurdního? Děti mě milují, jejich matka mě má ráda, jejich otec mi nesčíslněkrát dokázal své přátelství a úctu. Naopak, právě já jsem ta nejvhodnější žena pro toto postavení – a ze svého vzdělání jsem rozhodně nezapomněla tolik, abych nebyla schopna učit tři děti, z nichž nejstaršímu je jedenáct let. A opravdu nechápu, co je ponižujícího na tom, že bych se stala vychovatelkou? Už o tom nemluvme! Nebudeme se dohadovat, jednám-li správně – vyčkáme, jak to dopadne. Můj osamělý, zbytečný život, který tu vedu, mě už unavuje, chci žít šťastněji a užitečněji tam, kde mě někdo potřebuje. To všechno jim ještě musím napsat. Neznáte zřejmě svého bratra a svou švagrovou tak dobře jako já, pochybujete-li o jejich odpovědi. Jsem přesvědčena, že mají natolik dobré srdce a dostatek odvahy, aby mi napsali ‚Ano‘.“

			Henry ustoupil, nebyl však přesvědčen. Patřil k lidem, kteří nemají rádi sebemenší odklon od běžných zvyklostí a konvencí společenského života, a životní změna, kterou Agnes měla v úmyslu uskutečnit, se mu nijak nezamlouvala. Bude-li zaměstnána novými zájmy, nebude ho možná ani chtít vyslechnout, až se na ni příště obrátí se svou nabídkou. Její „osamělý, zbytečný život“, na který si tolik stěžovala, působil zcela zřejmě v jeho prospěch. Pokud bude její srdce prázdné, bude přístupné. Zmocní-li se ho však jeho neteře, pak jsou jeho naděje ohroženy. Znal ovšem ženy natolik dobře, aby si své úvahy ponechal pro sebe. U žen citlivých jako Agnes se vyplácí vyčkávací politika. Kdyby se jen jednou dotkl jejího jemnocitu, byl by ztracen. Proto se rozumně ovládl a změnil námět rozhovoru.

			„Dopis mé malé neteře měl navíc účinek,“ prohlásil, „který jistě neměla na mysli, když jej psala. Připomněl mi totiž jeden z důvodů mé dnešní návštěvy!“

			Agnes pohlédla na dopis. „Jak to Lucy mohla dokázat?“ otázala se.

			„Lucyina dřívější guvernantka není jediným člověkem, který po­dědil peníze,“ vysvětlil Henry. „Je vaše stará chůva doma?“

			„Snad nechcete říci, že také chůva něco zdědila?“

			„Zdědila sto liber. Pošlete pro ni, Agnes, zatím vám ukážu ten dopis.“

			A zatímco šla ke zvonku, vytáhl Henry z kapsy svazek dopisů a listoval v nich. Když se Agnes vrátila, povšimla si mezi ostatními dopisy ležícími na psacím stole tištěného oznámení. Byl to prospekt a v jeho záhlaví bylo vytištěno „Benátská hotelová společnost – hotel Palace“. Tato slova jí ihned připomněla nevítanou návštěvu lady Montbarryové. „Co je to?“ zeptala se a ukázala na prospekt.

			Henry přestal hledat dopis a pohlédl na tiskopis. „To je celkem slibná investice,“ poznamenal. „Velké hotely bývají velmi často výnosným obchodem, jsou-li ovšem dobře vedeny. Znám člověka, který má být ředitelem tohoto hotelu, až v něm bude zahájen provoz, a mám v něj takovou důvěru, že jsem se stal podílníkem společnosti, která hotel vlastní.“

			Henryho odpověď Agnes neuspokojila. „A proč se ten hotel jmenuje Palace?“ otázala se.

			Henry na ni pohlédl a hned pochopil důvod jejího dotazu. „Ano,“ odvětil, „je to právě ten palác, který si Montbarry v Benátkách pronajal, a společnost ho koupila s úmyslem změnit jej v hotel.“

			Agnes se mlčky obrátila a usedla do křesla stojícího na druhé straně pokoje. Přece jen se v Henrym zklamala. Věděla sice dobře, že jeho příjmy jako mladšího syna jsou natolik skromné, že každý přínos mu je jistě vítaný. Jenže vzdor tomu byla natolik nerozumná, že se neuměla smířit s jeho pokusem získat peníze právě z onoho domu, v němž jeho bratr zemřel. Henry, neschopen pochopit tento čistě sentimentální názor na pouhou obchodní záležitost, vrátil se opět k svým dopisům, poněkud zmaten náhlou změnou dívčina chování k němu. Právě když našel hledaný dopis, vešla do pokoje chůva. Henry pohlédl na Agnes v očekávání, že promluví první. Avšak Agnes ani nevzhlédla, když chůva přišla. Bylo tedy na Henrym, aby jí sdělil, proč ji zavolali.

			„Nu, chůvo,“ řekl jí, „sprchlo vám štěstí. Podědila jste sto liber.“

			Stará chůva neprojevila známku rozčilení. Chvíli vyčkávala, než se jí zpráva o dědictví pevně usadí v mysli, a pak se klidně otázala: 

			„A kdo mi vlastně ty peníze odkázal, pane Henry?“

			„Můj zesnulý bratr, lord Montbarry.“ 

			Agnes ihned vzhlédla a poprvé projevila o věc zájem. Henry pokračoval: 

			„Ve své závěti zanechal odkazy pro staré sloužící naší rodiny. Tady máte dopis od jeho advokátů, pověřující vás, abyste se u nich o těch sto liber hlásila.“

			Vděčnost je jednou z nejvzácnějších lidských ctností. A chůvin názor na muže, který oklamal a opustil její velitelku, zůstal náhodnou okolností jeho odkazu zcela nezměněn.

			„To bych ráda věděla, kdo Jeho Lordstvu připomněl staré sloužící?“ poznamenala. „Sám by si jistě na ně nikdy nevzpomněl!“

			Agnes náhle zasáhla. Příroda, které se vždy příčí jednotvárnost, ponechává i v nejmírnějších bytostech určitou zásobu prudkosti. Dokonce i Agnes se dovedla – ovšem velmi zřídka – rozzlobit. Chůvin názor na Montbarryho ji zřejmě vytrhl z její netečnosti.

			„Máš-li v těle jen kousek studu,“ vybuchla, „měla by ses stydět za to, co jsi řekla! Tvá nevděčnost mi připadá ošklivá! Jdu nahoru, Henry, promluvte si s ní sám – vám to vadit nebude!“ S tímto důrazným upozorněním, že i on klesl v jejích očích, opustila místnost.

			Chůva přijala její výtku spíše klidně, ba dokonce s výrazem určitého pobavení. Když se dveře zavřely, mrkla tato filosofka na Henryho: „Mladé ženy jsou poněkud umíněné,“ poznamenala. „Slečna Agnes by nikdy nepřipustila, že by lord Montbarry mohl být špatný člověk, i když ji pustil k vodě. A teď, když zemřel, tak na něj i dále vzpomíná jen v dobrém. Zkuste něco proti němu říci a už je oheň na střeše! Taková umíněnost! Časem se to poddá. Nedejte se odradit, pane Henry, nedejte se odradit!“

			„Ale vy jste se vůbec neurazila!“ řekl Henry udiveně.

			„A proč bych se měla urazit?“ prohlásila chůva. „Mám ji ráda, a když takhle vyvádí, připomíná mi to její dětství. Uvidíte, až jí půjdu říci dobrou noc, tak mi dá pusu jako hrom, chudinka, a řekne: „Já to tak nemyslela.“ A teď k těm penězům, pane Henry. Kdybych byla mladší, nakoupila bych si za ně šperky a šaty. Ale na to už jsem moc stará. Co mám udělat s tím odkazem, až ho dostanu?“

			„Uložte si ty peníze na úroky,“ navrhoval Henry. „Tak z nich budete ročně něco dostávat.“

			„A kolik bych tak dostala?“ zeptala se chůva. 

			„Uložíte-li si celých sto liber, dostanete tak tři až čtyři libry ročně.“

			Chůva zavrtěla hlavou. „Tři nebo čtyři libry ročně? To tedy ne! Rozhodně chci víc než to. Podívejte se, pane Henry. Na té trošce peněz mi celkem nezáleží – nikdy jsem neměla ráda muže, který mi je odkázal, i když to byl váš bratr. Kdybych zítra o všechny přišla, srdce by mi to neutrhlo; na zbytek svého života jsem totiž celkem dobře zaopatřená. Prý se vyznáte v tom, jak investovat peníze, tak mi něco dobrého poraďte, buďte tak hodný?! Ani mi nenapadne, abych ty peníze jen tak pro nic za nic uložila do banky, tudle!“ A na znamení opovržení k tříprocentním úrokům luskla prsty.

			Henry jí ukázal prospekt Benátské hotelové společnosti. „Vy jste mi ale legrační stařenka,“ usmál se. „Tady máte, vy odvážná spekulantko, investici, která se vám vyplatí! Jenže si dejte pozor, aby se tom slečna Agnes nedozvěděla! Nejsem si totiž jist, zda by souhlasila s tím, že vám doporučuji právě tuhle investici.“

			Chůva si nasadila brýle. „Šest procent zaručeno,“ četla, „a ředitelství má všechny důvody věřit, že hotel vynese podílníkům nakonec deset nebo více procent.“

			„Pane Henry, vložte do toho mé peníze! A ať budete kdekoli, tak proboha doporučujte ten hotel všem svým přítelům!“

			A tak měla i chůva, řídíc se Henryho příkladem, své peněžní zájmy v domě, v němž zemřel lord Montbarry.

			Za tři dny se Henry odhodlal znovu navštívit Agnes. Za tu dobu zcela zmizel mráček, který mezi nimi vznikl. Agnes ho přivítala mnohem laskavěji, než mívala ve zvyku. Měla rovněž podstatně lepší náladu. Obratem pošty totiž dostala odpověď na svůj dopis paní Westwickové. Její návrh byl přijat s největší radostí, ovšem pod jedinou podmínkou. Měla zatím pobýt u Westwicků jeden měsíc – a nalezne-li opravdu zálibu v péči o děti, pak by měla být jejich vychovatelkou, tetou a sestřenkou v jedné osobě – a odešla by od nich jen tehdy, kdyby se chtěla provdat, neboť od myšlenky na tuto možnost její přátelé i v Irsku nijak neupouštěli.

			„Vidíte, že jsem měla pravdu,“ řekla Agnes Henrymu.

			Henry tomu stále ještě nechtěl uvěřit. „Opravdu odjedete?“ zeptal se.

			„Odjíždím příští týden.“

			„Kdy se opět uvidíme?“

			„Víte přece, že jste v domě svého bratra vždy vítaným hostem. Můžeme se uvidět, kdykoli budete chtít.“ Podala mu ruku. „A teď mě omluvte, musím už začít balit.“

			Henry se pokusil ji na rozloučenou políbit. Agnes se odvrátila.

			„Proč ne? Jsem přece váš bratranec,“ namítl.

			„Právě proto, nemám to ráda,“ odvětila.

			Henry na ni pohlédl a ustoupil. Jestliže mu odmítla polibek pod záminkou, že je jejím bratrancem, pak to bylo vlastně dobré znamení – nepřímé povzbuzení pro nápadníka!

			Začátkem příštího týdne odcestovala Agnes z Londýna do Irska. Jak se ukázalo, nebylo osudem určeno, aby Irsko bylo koncem její cesty. Cesta do Irska byla pouze první zastávka na cestě plné zákrutů – na cestě, která vedla do benátského paláce.
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			Kapitola 13

			Jaro roku 1861 prožívala Agnes v klidu a spokojenosti na venkov­ském sídle svých přátel. Stephen Westwick zdědil po smrti prvního lorda Montbarryho, který neměl potomků, titul lorda. Ani stará chůva nezůstala odloučena od své velitelky.

			V klidné irské domácnosti se nalezlo místo, přiměřené jejímu věku. V novém prostředí byla zcela šťastna a za první půlroční dividendu z Benátské hotelové společnosti nakoupila dárky dětem.

			Ještě začátkem téhož roku se pojišťovny pod tlakem okolností rozhodly vyplatit oněch deset tisíc liber. Krátce nato opustila vdova po prvním lordu Montbarrym spolu s baronem Rivarem Anglii a odcestovala do Spojených států. Ve vědeckých rubrikách londýnských časopisů bylo oznámeno, že účelem baronovy cesty je průzkum současného stavu experimentální chemie ve Spojených státech. Na dotazy přátel odpovídala jeho sestra, že ho doprovází proto, aby – jak doufá – nalezla v cizím prostředí útěchu za těžkou ztrátu, která ji postihla. Když Agnes se tuto zprávu dozvěděla od Henryho Westwicka, který tehdy navštívil dům svého bratra, pocítila určitou úlevu. „Teď, když se mezi námi rozprostírá Atlantický oceán,“ prohlásila, „nebudu už snad s tou strašnou ženou mít nic společného!“

			Jenže neuplynul ještě ani týden od okamžiku, kdy tato slova pronesla, a došlo k události, která Agnes tuto „strašnou ženu“ znovu připomněla.

			Onoho dne musel Henry z naléhavých důvodů odcestovat zpět do Londýna. Ráno před odjezdem se opět pokusil obměkčit Agnes; ale jak správně tušil, byly děti nevinnou překážkou na cestě k úspěchu. Proti tomu ovšem získal pevného spojence ve své švagrové. „Měj ještě trochu trpělivosti,“ nabádala ho, „a ponech na mně, abych usměrnila vliv našich dětí do správných kolejí. Až ji dokáží přemluvit, aby tě vyslechla – pak máš vyhráno!“

			Obě dámy doprovodily na nádraží Henryho a několik dalších hostů, kteří také odjížděli. Po návratu domů jim oznámil sluha, že „jistá Rollandová si přeje mluvit s lady Montbarryovou.“

			Lady Montbarryová se obrátila k Agnes. „To je právě ta žena, o níž se tvůj advokát domníval, že by mohla být nápomocna při hledání zmizelého Ferrariho!“

			„Snad nemyslíš tu anglickou komornou, která byla s lady Mont­barryovou v Benátkách?“

			„Má drahá, nenazývej tu odpornou Montbarryovu vdovu jménem, které je nyní mým jménem. Dohodli jsme se Stephenem, že ji budeme nazývat jejím cizím titulem, který měla před svatbou. Lady Montbarryová jsem já, a ona je hraběnka Naronová. Tak alespoň nebude docházet k nedorozuměním. Víš, paní Rollandová byla v mých službách ještě předtím, než se stala hraběnčinou komornou. Je zcela spolehlivá, měla ovšem jednu vadu a pro tu jsem ji musela propustit – byla velice hádavá, takže si na ni ostatní služebnictvo pořád stěžovalo. Chtěla bys s ní promluvit?“

			Agnes souhlasila s návrhem v naději, že snad získá nějakou informaci pro paní Ferrariovou. Ta se už mezitím smířila s tím, že se po jejím manželovi slehla zem. Zcela vědomě se zahalila do vdovského šatu a nalezla obživu v zaměstnání, které jí dobrosrdečná Agnes v Londýně opatřila. Nebylo tedy vyloučeno, že poslední možností k rozřešení Ferrariho záhadného zmizení je to, co snad bude moci říci jeho bývalá spolusloužící. S myslí plnou naděje doprovodila Agnes svou přítelkyni do místnosti, kde čekala paní Rollandová.

			Když otevřely dveře, zdvihla se z křesla vysoká starší kostnatá žena se zapadlýma očima a šedivými vlasy a prkenně se uklonila. Její povaha byla zřejmě zcela bezúhonná, v jejím vzhledu však byly jisté nedostatky. Velké husté obočí, ošklivý hluboký a vážný hlas, drsné sebevědomé vystupování, postava bez sebemenších náznaků oblin, příznačných pro ženské pohlaví, to všechno v ní představovalo ctnost v té nejméně lákavé podobě. Lidé, kteří ji viděli poprvé, projevovali většinou údiv, proč vlastně není muž.

			„Doufám, že se vám daří dobře, paní Rollandová?“

			„Tak dobře, jak jen s tím ve svých letech mohu počítat, lady Mont­barryová.“

			„Mohu pro vás něco učinit?“

			„Nabízí se mi místo pečovatelky u jedné starší dámy, která se nedávno usadila zde v sousedství. Prokázala byste mi velkou službu, kdybyste jí mohla dát o mně doporučení z doby, kdy jsem u vás sloužila.“

			„Ano, slyšela jsem o té dámě. Paní Carburyová, že, a má prý velmi hezkou neteř. Jenže, paní Rollandová, to už je přece dávno, co jste ode mne odešla. Paní Carburyová jistě bude chtít doporučení od vaší poslední zaměstnavatelky.“

			V zapadlých očích paní Rollandové zajiskřil záblesk počestného rozhořčení. Než odpověděla, odkašlala si, jako by jí „poslední zaměstnavatelka“ zůstala trčet v hrdle.

			„Vysvětlila jsem už paní Carburyové, že ona osoba, u níž jsem naposledy sloužila – ve vaší přítomnosti opravdu nemohu použít jejího titulu! – odcestovala z Anglie do Ameriky. Paní Carburyová ví, že jsem od ní odešla z vlastní vůle, zná mé důvody a schvaluje mé počínání. K tomu, abych dostala místo u paní Carburyové, postačí doporučení od vás!“

			„Dobrá, paní Rollandová, za těchto okolností nemám námitek. Paní Carburyová mě může navštívit zítra, budu doma do dvou hodin.“

			„Paní Carburyová není bohužel natolik zdráva, aby mohla odejít ze svého domu. Nemáte-li námitky, navštíví vás její neteř, slečna Haldanová, a té laskavě poskytněte nutné informace.“

			„Nemám sebemenších námitek. Neteř paní Carburyové bude vítána. Počkejte ještě chvíli, paní Rollandová. Toto je slečna Lock­woodová, sestřenice mého manžela a má přítelkyně. Ráda by si s vámi promluvila o tom průvodci, který byl ve službách zesnulého lorda Montbarryho v Benátkách.“

			Paní Rollandová svraštila své husté obočí, aby vyjádřila příkrý nesouhlas s novým předmětem hovoru. „Prosím, je-li to třeba,“ bylo vše, co řekla.

			„Snad ani nevíte, co se přihodilo po vašem odchodu z Benátek?“ dodala Agnes. „Ferrari tajně odešel z paláce a od té doby už o něm nebylo nic slyšet.“

			Paní Rollandová zavřela oči se záhadným výrazem, jako by si přála vyhladit představu zmizelého průvodce, která by byla schopna zneklidnit ctihodnou ženu. „Od Ferrariho by mě vůbec nic nemohlo překvapit,“ odvětila svým nejhlubším basem.

			„Vyjadřujete se o něm dost příkře,“ podotkla Agnes.

			Paní Rollandová náhle opět otevřela oči. „O nikom nemluvím příkře, nemám-li k tomu důvod,“ poznamenala. „Pan Ferrari se ke mně choval tak, slečno Lockwoodová, jak se ke mně do té doby – a ani potom – nikdy nezachoval žádný jiný muž.“

			„Čeho se dopustil?“

			Paní Rollandová odpověděla se skelným pohledem plným hrůzy: „Dělal mi nestoudné návrhy!“

			Lady Montbarryová se náhle prudce odvrátila a přitiskla si k ústům kapesník, aby udusila záchvat smíchu.

			Paní Rollandová pokračovala. Na tváři se jí objevil výraz potměšilého potěšení z údivu, který její odpověď u Agnes vyvolala. „A když jsem trvala na tom, aby se omluvil, slečno, měl tu drzost prohlásit, že život v paláci je nudný a že nevěděl, jak by se mohl jinak pobavit!“

			„Mám obavu, že jsem se nevyjádřila příliš jasně,“ řekla Agnes. „Nemluvím o tom proto, že bych se o Ferrariho nějak zajímala. Víte snad, že je ženat?“

			„Jeho ženy mi je líto,“ prohlásila paní Rollandová.

			„Trpí kvůli němu pochopitelně velkým zármutkem,“ pokračovala Agnes.

			„Měla by děkovat pánubohu, že se ho zbavila,“ vpadla paní Rollandová.

			Agnes naléhala dále. „Znám paní Ferrariovou od dětství a chci jí v této záležitosti co nejvíce pomoci. Když jste byla v Benátkách, nepovšimla jste si ničeho, co by mohlo vysvětlil podivné zmizení jejího manžela? Jaký byl například vztah mezi ním a jeho zaměstnavateli?“

			„Jeho vztah k paní domu byl natolik důvěrný,“ řekla paní Rol­lan­dová, „že to bylo pro slušného anglického sloužícího prostě trapné. Velmi často ho povzbuzovala, aby s ní rozmlouval o všech svých záležitostech – jak vychází s manželkou, jak je na tom s penězi a tak dále, zrovna tak, jako by si byli rovni. Bylo to opovrženíhodné – tak bych to já nazvala!“

			„A co jeho pán?“ vyptávala se Agnes dále. „Jak vycházel Ferrari s lordem Montbarrym?“

			„Lord Montbarry žil většinou v ústraní a zabýval se svými stu­diemi a svými starostmi,“ odpověděla paní Rollandová se slavnostním výrazem, svědčícím o její úctě k zesnulému. „Pan Ferrari dostával svůj plat včas, a na jiném mu nezáleželo. ‚Kdybych si to mohl dovolit, také bych odtud odešel; jenže já si to dovolit nemohu.‘ To byla jeho poslední slova, která mi řekl onoho rána, když jsem odcházela z paláce. Neodpověděla jsem mu. Potom, co se tehdy přihodilo, jsem s panem Ferrarim nemluvila.“

			„Opravdu mi nemůžete říci nic, co by vrhlo trochu víc světla na tu záhadnou záležitost?“

			„Nic,“ odpověděla paní Rollandová a nijak neskrývala potěšení z toho, že připravila Agnes zklamání.

			„V Benátkách byl přece přítomen ještě další člen rodiny,“ nedala se Agnes odradit, rozhodnuta vyčerpat možnost, která jí tak byla poskytnuta, až do dna. „Žil tam s nimi přece ještě baron Rivar.“

			Paní Rollandová pozvedla své velké ruce, navlečené do ošumělých černých rukavic, na protest proti tomu, že nyní byl do rozhovoru zatažen ještě baron Rivar. „Jste si vědoma toho, slečno,“ poznamenala, „že jsem odešla ze svého místa právě v důsledku toho, co jsem pozorovala…?“

			Agnes jí skočila do řeči: 

			„Chtěla jsem se jen zeptat,“ vysvětlovala, „zda baron Rivar něco řekl nebo udělal, co by mohlo vysvětlit Ferrariho nepochopitelný čin.“

			„Nic, o čem bych věděla,“ řekla paní Rollandová. „Baron a pan Ferrari byli – smím-li použít takového výrazu – jakoby z jednoho hnízda, pokud jsem mohla pozorovat. Chci tím jen říci, že oba byli stejně bezzásadoví. Jsem jen obyčejná žena, a řeknu vám příklad: Den předtím, než jsem odešla, šla jsem po chodbě kolem baronova pokoje, a tu jsem pootevřenými dveřmi zaslechla, jak se baron ptá Ferrariho: ‚Ferrari, potřebuji tisíc liber. Co byste vy udělal, abyste získal tisíc liber?‘ A slyšela jsem, jak Ferrari odpověděl: ‚Cokoli, pane, pokud by mě přitom nechytli!‘ A pak se oba rozesmáli. Víc jsem toho neslyšela. Posuďte to sama, slečno.“

			Agnes chvilku přemítala. Tisíc liber byla částka, kterou dostala paní Ferrariová v onom anonymním dopise. Byla nějaká souvislost mezi těmito penězi a rozhovorem barona s Ferrarim? Obtěžovat paní Rollandovou dalšími otázkami bylo zbytečné. Stejně už ne­mohla poskytnout žádnou důležitou informaci. Nezbývalo než ji propustit. I tento další pokus najít stopu ztraceného muže tedy selhal.

			Onoho večera byl kromě rodiny u stolu jen jeden host – synovec nového lorda Montbarryho, nejstarší syn jeho sestry, lady Barvillové. Lady Montbarryová nemohla odolat pokušení vyprávět příběh prvního (a posledního) útoku na ctnost paní Rollandové a dovedně napodobila truchlivě hluboký hlas své bývalé komorné. Na manželův dotaz, co vlastně tu hroznou osobu přivedlo do domu, pochopitelně ohlásila očekávanou návštěvu slečny Haldanové. Arthur Barville, až dosud neobvykle tichý a soustředěný, náhle vzrušeně zasáhl do rozhovoru: 
„Slečna Haldanová je nejpůvabnější děvče v Irsku!“ prohlásil. „Včera jsem ji viděl, když jsem jel na koni podle jejich zahradní zdi. V kolik hodin zítra přijde? Před druhou? Přijdu za vámi do salónu – umírám touhou být jí představen!“

			Jeho nadšení pobavilo Agnes. „Snad nejste do slečny Haldanové zamilován?“ zeptala se.

			Arthur vážně odpověděl: 

			„Na tom není nic k smíchu. Celý den jsem dnes čekal u zahradní zdi, abych ji znovu zahlédl. Záleží teď jen na ní, aby ze mě učinila nejšťastnějšího tvora pod sluncem.“

			„Blázínku! Jak můžete vykládat takové nesmysly?“

			Bezpochyby vykládal nesmysly. Jenže – a to Agnes nevěděla – činil ještě něco víc. Nevědomky ji vedl zase o kus dále na její cestě do Benátek.

		


		
			Kapitola 14

			Jak letní měsíce pokračovaly, spěla přeměna benátského paláce v moderní hotel rychle ke konci.

			Průčelí paláce, shlížející na kanál, bylo rozumně ponecháno nezměněné. Uvnitř bylo ovšem nutno všechny místnosti přestavět, alespoň pokud šlo o jejich velikost a zařízení. Velké salóny byly rozděleny v apartmá, skládající se ze tří až čtyř místností. Široké chodby v horních poschodích poskytovaly dostatek místa na zří­zení řady malých pokojů, určených pro služebnictvo a cestující s omezenými finančními prostředky. Kromě pevných podlah a umělecky vykládaných stropů nebylo nic ušetřeno změn. Tyto stropy, ostatně ukázka vzácné řemeslnické práce, vyžadovaly jen vyčistit a místy nově pozlatit, aby podstatně přispěly ke vzhledu a významu nejlepších hotelových pokojů. Jedinou výjimku v celé vnitřní přestavbě tvořilo několik místností v prvním a druhém patře na nejzazším konci budovy. Zde totiž náhodou byly místnosti poměrně nevelké a tak půvabně zařízené, že na architektův návrh v nich nebylo nic měněno. Později se zjistilo, že právě v těchto místnostech bydlili původně lord Montbarry (v prvním poschodí) a baron Rivar (v druhém poschodí). Pokoj, v němž lord Montbarry zemřel, zůstal zařízen jako ložnice a byl označen číslem 14. Pokoj nad ním, v němž spal baron, byl v hotelovém seznamu zanesen pod číslem 38. Malby na jejich zdech a stropech byly vyčištěny a zářily novostí, těžké, staromódní postele, křesla a židle byly nahrazeny světlým, hezkým a přepychovým moderním nábytkem, takže obě místnosti byly přímo předurčeny k tomu, aby se staly současně nejhezčími a nejpohodlnějšími pokoji v celém hotelu. Skvělé jídelny, recepční a kulečníkové sály a kuřácké salónky změnily dříve prázdné a zpustlé přízemí ve skutečný palác. Dokonce sklepení byla podle nejmodernějších plánů nově osvětlena a opatřena ventilačními šachtami, takže se jako zázrakem změnila v kuchyně, přípravny jídel, lednice a vinné sklepy, hodny nejskvělejšího a největšího hotelu, jaký byl v té době v Itálii zařízen.

			Vrátíme-li se z letních měsíců v Benátkách do letních měsíců v Irsku, musíme poznamenat, že paní Rollandová dostala u paní Carburyové místo jako pečovatelka a že krásná slečna Haldanová již v první den své návštěvy u lorda Montbarryho jako ženský Caesar přišla, spatřila a zvítězila.

			I dámy pěly o slečně Haldanové stejnou chválu jako předtím Arthur Barville. Lord Montbarry prohlásil, že je jedinou dokonale krásnou ženou, která si opravdu není vědoma svých půvabů. Stará chůva řekla, že vypadá, jako by právě vystoupila z obrazu, a že jí k úplnosti nechybí nic jiného než pozlacený rám. Slečna Haldanová se zase vrátila ze své první návštěvy u Montbarryů okouzlena novými přáteli. K večeru téhož dne navštívil Arthur paní Carburyovou a přinesl jí košík ovoce a kytici s dotazem, cítí-li se natolik dobře, aby příštího dne dopoledne mohla přijmout návštěvu lorda a lady Montbarryových a slečny Lockwoodové. Neuplynul týden a obě domácnosti byly úzce spřáteleny. Paní Carburyová, připoutaná na pohovku chorobou páteře, byla totiž se svou zálibou, četbou nejnovějších, právě vyšlých románů, závislá na své neteři, a když to Arthur zjistil, nabídl se, že ji občas v předčítání vystřídá. Vyznal se rovněž v mechanických zařízeních nejrůznějšího druhu: upravil pohovku paní Carburyové tak, aby mohla být snadno převezena z ložnice do salónku, čímž jí ulevil v utrpení a vnesl světlo do jejího posmutnělého života. Získal si takto tetinu vděčnost a za pomoci osobních vlastností, které svědčily v jeho prospěch, činil rychlé pokroky v získávání přízně její roztomilé neteře. Není třeba ani zdůrazňovat, že si slečna Haldanová byla jasně vědoma toho, že je do ní zamilován, i když Arthur sám byl v této záležitosti velmi zdrženlivý – alespoň pokud jde o slova. Neuměla však stejně rychle rozpoznat povahu vlastních citů k Arthurovi. Paní Carburyová, sledujíc oba mladé lidi zostřenými pozorovacími schopnostmi, které se u ní vyvinuly v důsledku jejího odloučeného způsobu života, brzy zjistila, že její neteř je v Arthurově přítomnosti daleko vzrušenější, než tomu bylo u jiných obdivovatelů, kteří za ní přicházeli. Když tak v duchu dospěla k určitým závěrům, využila první vhodné příležitosti, aby v Arthurově zájmu podrobila svou neteř zkoušce.

			„Nevím, co budu dělat,“ prohlásila jednoho dne, „až Arthur odjede.“

			Slečna Haldanová překvapeně vzhlédla od práce. „Snad nás neopustí!“ zvolala.

			„Má drahá! Vždyť už je u strýce o měsíc déle, než měl původně v úmyslu! Jeho otec a matka už ho určitě chtějí mít zase u sebe.“

			Slečna Haldanová čelila této nesnázi nápadem, který mohla navrhnout jedině ještě neuvědomělá láska. „To ho jeho rodiče nemohou přijít navštívit v domě lorda Montbarryho?“ zeptala se. „Vždyť sídlo sira Theodora je odtud vzdáleno jen třicet mil a lady Barvillová je sestra lorda Montbarryho. Tak přece nemusí dodržovat společenské formality?“

			„Možná, že mají jiné závazky,“ namítla paní Carburyová.

			„Má drahá tetičko, to ovšem nevíme! Co kdyby ses zeptala Arthura?“

			„A co kdyby ses ho zeptala sama?“

			Slečna Haldanová sklonila opět hlavu nad prací. A tu si teta povšimla její tváře – a ta ji prozradila.

			Příštího dne využila paní Carburyová toho, že její neteř byla právě v zahradě, a promluvila s Arthurem o samotě. Poslední nový román zůstal ležet na stole nečten. Arthur vyšel za slečnou Haldanovou do zahrady. Druhého dne napsal domů dopis a přiložil k němu fotografii slečny Haldanové. Než dospěl týden ke konci, přijeli sir Theodor a lady Barvillová k Montbarryům a učinili si vlastní úsudek o věrnosti podobizny. Sami uzavřeli sňatek v mládí, a kupodivu neměli zásadní námitky proti raným sňatkům druhých. Když byla takto kladně vyřízena otázka věku, neměla už opravdová láska na cestě žádné překážky.

			Slečna Haldanová byla jediným dítětem a vlastnila značné jmění. Arthur studoval s celkem dobrým prospěchem, takže jeho odchod z univerzity nemohl být pokládán za studijní neúspěch. Byl nejstarším synem sira Theodora, a tím byla určena jeho další životní dráha. Bylo mu dvaadvacet let a slečně Haldanové osmnáct. Nebylo tu skutečně důvodu nutit snoubence čekat a odkládat svatbu na pozdější dobu než na začátek září. Po dobu, kdy budou novomanželé na svatební cestě, měla o paní Carburyovou pečovat její sestra. Po líbánkách se pak mladá dvojice hodlala vrátit do Irska a usadit se v rozlehlém a pohodlném domě paní Carburyové.

			Tyto plány byly dohodnuty počátkem srpna. Asi ve stejnou dobu byly dokončeny poslední úpravy starého paláce v Benátkách. Pokoje byly zbaveny vlhkosti, sklepy byly naplněny zásobami, ředitel hotelu se obklopil štábem zkušeného personálu a ve všech evropských novinách se objevily inzeráty oznamující, že provoz v novém hotelu bude zahájen v říjnu.

		


		
			Kapitola 15

			(Slečna Agnes Lockwoodová píše paní Ferrariové)

			Slíbila jsem Ti, milá Emily, že Ti dám zprávu o svatbě Arthura Barvilla a slečny Haldanové. Konala se před deseti dny, měla jsem však v době nepřítomnosti pána a paní domu tolik práce, že se teprve dnes dostávám ke psaní.

			Účast na svatbě byla s ohledem na zdravotní stav tety slečny Haldanové omezena pouze na členy rodiny. Ze strany Montbarryů byli přítomni lord a lady Montbarryovi, sir Theodor Barville a lady Barvillová, dále paní Norburyová (na kterou se jistě pamatuješ jako na druhou sestru Jeho Lordstva), pan Francis Westwick a pan Henry Westwick. Za družičky šly tři děti Jeho Lordstva a já. S námi byly ještě mladé dámy, sestřenice nevěsty, velmi příjemné dívky. Měly jsme na sobě bílé šaty vroubené zeleně na počest Irska a každá z nás měla krásný zlatý náramek, který jsme dostaly darem od ženicha. Připočteš-li k vyjmenovaným ještě starší členy rodiny paní Carburyové a staré služebnictvo obou rodin, pak budeš mít úplnou listinu společnosti u svatební hostiny.

			Počasí bylo skvělé a obřad (s hudbou) byl velkolepý. Slovy se ani nedá popsat, jak byla nevěsta krásná a s jakým půvabem se zhostila svého úkolu. Při hostině jsme se velmi veselili a proslovy byly celkem úspěšné. Poslední proslov, nejlepší ze všech, měl Henry Westwick. Na konci udělal šťastný návrh, který způsobil nečekanou změnu v mém zdejším životě.

			Pokud si pamatuji, zakončil svůj projev těmito slovy:… „V jedné věci jsme všichni zajedno – litujeme, že se blíží hodina rozchodu, a rádi bychom se opět sešli. A proč bychom se tedy neměli opět sejít? Teď je podzim a to je doba, kdy většina z nás opouští domov a odjíždí na cesty. Což kdybychom se připojili k našim mladým novomanželům ještě před ukončením jejich svatební cesty, nemáte-li jiné závazky, které by vám v tom zabránily, a obnovili společenský úspěch této skvělé svatební hostiny jinou slavností na počest jejich líbánek? Novomanželé pocestují přes Německo a Tyroly do Itálie. Navrhuji, abychom jim dopřáli měsíc o samotě a potom se s nimi setkali v severní Itálii – řekněme v Benátkách.“

			Tento návrh byl přijat s hlučným potleskem, který se po poznámce mé staré chůvy změnil v bouřlivý smích. V okamžiku, kdy pan Westwick vyslovil slovo „Benátky“, vyskočila od stolu na druhém konci síně a z plných plic zvolala: „Navštivte náš hotel, dámy a pánové! Už teď dostáváme šest procent ze svého podílu, a jestliže ten hotel zaplníte a budete si tam užívat, pak budeme mít v kapse deset procent dřív, než se nadějeme! Jen se zeptejte pana Henryho!“

			Panu Westwickovi po této neodolatelné výzvě nezbývalo než vysvětlit, že je podílníkem nové Benátské hotelové společnosti a že chůviným jménem investoval menší (domnívám se celkem nepodstatnou) částku do tohoto podniku. Když to přítomní vyslechli, připili s veselým voláním: „Na úspěch chůvina hotelu a na rychlý vzrůst dividend!“

			Později se rozhovor vrátil k vážnějšímu problému navrho­vané schůzky, a tu vyvstala řada nesnází, vyplývajících z toho, že někteří z přítomných již přijali na podzimní sezónu různá pozvání. Z rodiny paní Carburyové by se mohli navrženého setkání účastnit jen dva členové, z naší strany byla většina přítomných dosud nezadána. Pan Henry Westwick se rozhodl, že pojede do Benátek dříve než ostatní, aby vyzkoušel ubytování v novém hotelu hned v den zahájení. Paní Norburyová a pan Francis Westwick prohlásili, že přijedou za ním, a po jistém přemlouvání dali lord Montbarry a lady Montbarryová souhlas k určitému kompromisnímu řešení. Protože Jeho Lordstvo nemá tolik volného času, aby mohlo cestovat do Benátek, bylo ujednáno, že spolu s lady Montbarryovou doprovodí do Paříže paní Norburyovou a pana Francise Westwicka na jejich cestě do Itálie. Už před pěti dny odcestovali, aby se připojili k svým společníkům v Londýně, a mne tu zanechali se svými třemi dětmi. Děti pochopitelně naléhaly, aby mohly odjet s rodiči, bylo však rozhodnuto, že bude lépe nerušit řádný chod jejich výchovy a nevystavovat je (zejména obě mladší dívenky) útrapám cestování.

			Dnes ráno jsem dostala roztomilý dopis od novomanželky, psaný z Kolína. Ani si neumíš představit, jak srdečnými a nelíčenými slovy mě ujišťuje o svém štěstí. Někteří lidé jsou prostě narozeni na šťastné planetě – a tak si myslím, že Arthur Barville je jedním z nich.

			Doufám, že mi ve svém příštím dopise oznámíš již lepší zprávy o svém zdraví i o své náladě, a napíšeš, že jsi i nadále spokojena se svým zaměstnáním.

			Tvá přítelkyně A. L.

			Agnes dopsala dopis a ve chvíli, kdy psala adresu na obálku, vběhla do pokoje její nejstarší žákyně s překvapivou zprávou, že z Paříže přijel sluha lorda Montbarryho. Agnes, vylekána pomyšlením na nějaké neštěstí, vyběhla poslu naproti do haly. Než mohla promluvit, vyčetl z její tváře, jak vážně ji jeho příjezd vylekal. „Všechno je v pořádku, slečno,“ pospíšil si oznámit. „Jeho Lordstvu i lady Montbarryové se daří v Paříži výborně. Přejí si jen, abyste vy a mladé slečny přijely za nimi.“ Po těchto nečekaných slovech předal Agnes dopis od lady Montbarryové.

			„Nejdražší Agnes,“ četla zmatená vychovatelka, „jsem tak okouzlena skvělou změnou v mém životě – víš přece, že je tomu už šest let, co jsem byla naposledy na kontinentě –, že jsem vynaložila všechen svůj um na to, abych přemluvila manžela k další cestě do Benátek. A co je důležité – povedlo se mi to! Právě odešel do svého pokoje, aby napsal omluvné dopisy do Anglie. Přeji Ti, abys i Ty dostala tak hodného muže! K mému štěstí již teď chybí jen jediné – a to, abys Ty a mé dcerky byly tady se mnou. Otci se po nich stýská právě tak jako mně, i když to nechce přiznat. Proto se ihned vydejte na cestu. Jistě nebudete mít žádné potíže. Louis Ti předá tyto spěšně napsané řádky a postará se o vás při cestě do Paříže. Polib za mě děti tisíckrát a nelam si teď hlavu s jejich výchovou! Ihned začni balit, má drahá, nesmírně se na vás všechny těším. Tvá věrná přítelkyně Adela Montbarryová.“

			Agnes složila dopis a na několik minut se uchýlila do svého pokoje, aby se uklidnila. Vyhlídka na cestu do Benátek v ní zprvu vyvolala pochopitelné překvapení a vzrušení, ty však byly zakrátko vystřídány pocity méně příjemnými. Když nabyla své vrozené rozvahy, vytanula jí na mysli nevítaná vzpomínka na slova, jimiž se s ní rozloučila hraběnka Naronová: „Ještě se setkáme – buď zde v Anglii, nebo tam v Benátkách, kde zemřel můj manžel, a pak se setkáme již naposled.“

			Byla to vskutku, mírně řečeno, podivná shoda okolností, jež měla Agnes nečekaně zavést do Benátek. Byla žena s divokýma černýma očima, která ji tak záhadně varovala, stále tisíce kilometrů daleko v Americe? Nebo i ji zavedla podivná shoda okolností nečekaně do Benátek? Agnes prudce vstala z křesla, hanbíc se za chvilkovou pověrčivost, za to, že na takové otázky vůbec pomyslela. Potom zazvonila, poslala pro své žačky a sdělila jim zprávu o blížícím se odjezdu. Hlučná radost dětí a pomyšlení na rychlé přípravy na cestu v ní vyburcovaly všechny síly. Pustila z hlavy všechny nesmyslné pochybnosti s opovržením, jakého si zasloužily, a dala se do práce tak energicky, jak toho jsou schopny pouze ženy, vloží-li do ní celé své srdce. Ještě téhož dne dorazily cestovatelky do Dublinu a zde se nalodily na loď do Anglie. Za dva dny již byly v Paříži u lorda a lady Montbarryových.

		


		
			DÍL ČTVRTÝ
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			Už 20. září přijela Agnes s dětmi do Paříže. Paní Norburyová a její bratr Francis však zatím již vyrazili na cestu do Itálie – nejméně tři týdny před otevřením nového hotelu. Odpovědným za tento předčasný odjezd byl Francis Westwick.

			Stejně jako jeho bratr Henry rozmnožoval i Francis své finanční zdroje vlastním obchodním podnikáním, ovšem jen s tím rozdílem, že jeho finanční záležitosti souvisely s uměním. První peníze vydělal vydáváním týdeníku a zisk vložil do jednoho londýnského divadla. Toto divadlo mělo výborný repertoár a obecenstvo je pilně navštěvovalo. Když Francis uvažoval o tom, jakou novou formou by přilákal publikum i v nastávající zimní divadelní sezóně, rozhodl se, že oživí ochablý zájem diváků o balet výpravným melodramatem, v němž by byly spojeny prvky dramatické s baletními. Chtěl proto v evropských divadlech najít nejlepší tanečnici (vybavenou pochopitelně i nezbytnými osobními půvaby). Jeho agenti ho upo­zornili na dvě tanečnice, jejichž první vystoupení se setkala v Miláně a Florencii s nesmírným úspěchem; rozhodl se proto navštívit tato města sám, aby se osobně přesvědčil o schopnostech tanečnic, a teprve potom se chtěl připojit k novomanželům. Jeho ovdovělá sestra, která měla přátele ve Florencii, se k němu ochotně připojila. Montbarryovi měli v úmyslu zůstat v Paříži tak dlouho, dokud nebude čas k odjezdu na rodinnou schůzku v Benátkách. Henry je tam cestou z Londýna do Benátek ještě zastihl.

			Vzdor radám své švagrové začal se znovu ucházet o Agnes. Vybral si však nejnevhodnější dobu. Veselé, pařížské ovzduší působilo na Agnes, i když to bylo pro ni i pro její přátele zcela nepochopitelné, vysloveně depresivně. Nemohla si stěžovat na žádnou chorobu, ochotně se účastnila pestrého sledu radovánek, které cizincům nachystalo snad nejrozmařilejší město na světě, ale z ničeho se nemohla radovat, zůstávala ke všem zábavám lhostejná a cítila se unavená. V takovém rozpoložení mysli a tělesném stavu neměla náladu přijímat Henryho naléhání ani příznivě, ani trpělivě. Zcela stroze mu odmítla naslouchat. „Proč mi připomínáte má utrpení?“ zeptala se ho nedůtklivě. „Nevidíte, že mě to poznamenalo na celý život?“

			„Až dosud jsem se domníval, že vím leccos o ženách,“ postěžoval si Henry, když hledal útěchu u lady Montbarryové, „ale z Agnes jsem zcela zmaten. Od Montbarryho smrti už uplynul celý rok a ona zůstala jeho památce věrna tak, jako by byl zemřel pln věrnosti k ní. Stále ještě myslí na něj a na jeho smrt tak jako nikdo z nás!“

			„Agnes je snad nejopravdovější člověk, jaký kdy žil pod sluncem,“ prohlásila lady Montbarryová. „Na to nezapomeň a pak ji snad pochopíš. Může snad žena jako Agnes poskytnout či odmítnout svou lásku jen podle okolností? Byl-li jí ten muž nehoden, znamená to snad, že si ho nikdy neměla vybrat? Agnes byla jeho nejvěrnější a nejlepší přítelkyní za jeho života, i když si to vůbec nezasloužil, a pochopitelně zůstává i nyní nejvěrnější a nejlepší přítelkyní jeho památky. Miluješ-li ji opravdu, čekej; a důvěřuj ve své dva nejlepší přátele – v čas a ve mně. To ti radím a ať tvá vlastní zkušenost rozhodne, není-li to nejlepší rada, jakou ti mohu poskytnout. Pokračuj zítra ve své cestě do Benátek, a až se budeš loučit s Agnes, mluv s ní tak srdečně, jako by se nic nepřihodilo.“

			Henry se řídil její radou. Agnes mu velmi dobře rozuměla a rozloučila se s ním přátelsky a roztomile. Při odchodu se Henry zastavil u dveří, aby se na ni naposled podíval, a tu Agnes prudce otočila hlavu a tak před ním skryla svůj obličej. Bylo to dobré znamení? Lady Montbarryová, která ho doprovázela ze schodů, poznamenala: 

			„Jistě! Až dojedeš do Benátek, napiš jí. My tu budeme čekat na dopisy od Arthura a jeho ženy a podle nich určíme den odjezdu do Itálie.“

			Uplynul týden a od Henryho nedošel žádný dopis. Po několika dnech přišel od něj telegram: Byl odeslán z Milána místo z Benátek a obsahoval tuto nepochopitelnou zprávu: 

			„Opustil jsem hotel. Vrátím se v den příjezdu Arthura s manželkou. Prozatímní adresa Albergo Reale, Milano.“

			Jaká neočekávaná událost přiměla Henryho k změně plánů, když přece dával přednost Benátkám před ostatními evropskými městy a sám rozhodl, že tam vyčká, než se celá rodina sjede na schůzku? A proč se omezil na pouhé konstatování skutečnosti a nepřipojil jediné slovo vysvětlení? Nechť laskavý čtenář nechá vyprávění volný průběh. Odpověď na tyto otázky dostane v Benátkách.
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			Hotel Palace, který počítal hlavně s anglickými a americkými hosty, oslavil své otevření pochopitelně bohatým banketem s mnoha slavnostními projevy.

			Henry Westwick se cestou zdržel, a když dorazil do Benátek, zastihl hosty již při kávě a doutnících. S uspokojením se rozhlížel po nádherně zařízených společenských místnostech a obzvláště ho zaujalo vybavení pohodlných a luxusních hotelových pokojů, takže dokonce začal sdílet názor staré chůvy na budoucnost hotelu a vážně uvažovat o možnostech desetiprocentních dividend. Provoz v hotelu se rozhodně rozbíhal skvěle. Bohatou reklamou byl vzbuzen doma i v cizině tak velký zájem o nový podnik, že v den zahájení byl hotel úplně obsazen hosty všech národností. Henry dostal šťastnou náhodou jeden z malých pokojů v horním poschodí; nedostavil se totiž jeden host, který si jej objednal písemně. Byl zcela spokojen a právě se chystal na lůžko, když jiná náhoda změnila jeho vyhlídky na noc a zavedla ho do jiného a lepšího pokoje.

			Když totiž cestou do pokoje došel do prvního poschodí, vzbudil jeho pozornost rozhněvaný hlas se silným americkým přízvukem, protestující proti jedné z největších útrap, jejichž obětí se může stát občan Spojených států – totiž proti útrapě spát v místnosti bez plynového osvětlení.

			Američané snad sice jsou jeden z nejpohostinnějších národů pod sluncem a také (za určitých podmínek) jedni z nejtrpělivějších a nejdobromyslnějších lidí na světě, ale hranice americké shovívavosti je dána zastaralou institucí ložnicové svíčky.

			V tomto případě odmítal americký host uvěřit, že by jeho ložnice byla dokonalá bez plynového hořáku. Ředitel hotelu marně poukazoval na jemné starobylé malby na zdech a na stropě, nyní obnovené a pozlacené, a vysvětloval mu, že výpary hořícího plynového světla by je za několik málo měsíců zcela jistě poškodily. Nato mu Američan odpověděl, že snad je to pravda, že však mu do starých maleb nic není. Je zvyklý na ložnici s plynem, takovou také chce a takovou musí dostat. Ředitel ve snaze mu vyhovět slíbil, že se pozeptá některého z hostů ubytovaného v horním poschodí, kde nejsou tak přepychové pokoje, a proto je tam zaveden plyn, zda by nebyl ochoten vyměnit si pokoj. Henry celou rozmluvu náhodou vyslechl a projevil ochotu vyměnit svůj malý pokoj za větší. Rozradostněný Američan si s ním na místě potřásl rukou. „Jste vzdělaný člověk, pane,“ prohlásil, „a vy určitě budete těm malbám rozumět!“

			Když Henry otevíral dveře, pohlédl na číslo pokoje. Bylo to číslo 14.

			Unaven a ospalý těšil se již předem na noční odpočinek. Jeho nervová soustava byla v nejlepším pořádku, a proto spal stejně dobře doma jako kdekoli jinde. Avšak jeho oprávněné očekávání bylo bez jakéhokoli pochopitelného důvodu zklamáno. Přepychové lůžko, dobře vyvětraný pokoj, lahodný klid benátské noci, to všechno mluvilo ve prospěch nerušeného spánku. Jenže Henry vůbec nezamhouřil oka. Nepopsatelný pocit tísně a neklidu mu nedal až do svítání usnout. Jakmile se hotel probudil k životu, sešel dolů do jídelny a objednal si snídani. A když mu ji předložili, zjistil další nepochopitelný úkaz – neměl na ni sebemenší chuť. A tak Henry, který nikdy neztrácel chuť k jídlu a jehož trávení sneslo všechny požadavky na ně kladené, vrátil výbornou omeletu a dokonale propečené kotlety, aniž je vůbec ochutnal!

			Den byl jasný a svěží. Dal si zavolat gondolu a odjel na Lido. Venku na laguně, kde vál chladný větřík, cítil se jako znovuzrozený. Od odchodu z hotelu neuplynulo ani deset minut a Henry v gondole tvrdě usnul. Probudil se teprve, když gondola přistávala na Lidu, vystoupil, prošel se po mořském břehu a dopřál si ranního vykoupání v moři. Tehdy byla na ostrově jen prostá restaurace, ale Henryho chuť k jídlu byla bezedná. Snědl všechno, co mu předložili, jako by nebyl jedl několik dní, a když o tom rozjímal, ani nemohl věřit tomu, že v hotelu vrátil výtečnou snídani, aniž z ní něco okusil.

			Po návratu do Benátek strávil zbytek dne v obrazárnách a kostelích. K šesté hodině ho gondola zavezla zpět do hotelu. Měl hlad jako vlk a těšil se na večeři, kterou měl strávit ve společnosti několika známých.

			Večeři po zásluze ocenili všichni hoteloví hosté, až na jednoho. V okamžiku, kdy Henry usedl ke stolu, opět totiž k svému údivu zcela záhadně ztratil chuť k jídlu, s níž se vrátil do hotelu. Dokázal jedině upít trochu vína, ale nespolkl jediné sousto. „Co se to s vámi děje?“ zeptal se ho jeden ze spolustolovníků. Henrymu nezbylo než odpovědět: „Rozumím tomu právě tak málo jako vy!“

			Když nastala noc, podrobil svůj pohodlný a krásný pokoj další zkoušce. Výsledkem druhého pokusu bylo opakování výsledku prvního pokusu. Opět pocítil onen vše přemáhající pocit tísně a neklidu. Opět strávil bezesnou noc. A opět, když se pokusil posnídat, nebyl schopen pozřít jediné sousto!

			Tato jeho osobní zkušenost s novým hotelem byla příliš mimořádná, než aby ji mlčky přešel. Zmínil se o ní svým přátelům v kuřárně hotelu. Zaslechl ho i ředitel hotelu a pochopitelně dotčen Henryho poznámkami o pokoji číslo 14 obhajoval čest hotelu. Vyzval přítomné hosty, aby se na vlastní oči přesvědčili, zda lze pokoj pana Westwicka považovat za příčinu jeho bezesné noci, a obrátil se okamžitě na šedovlasého pána, který snídal spolu s jakýmsi Angličanem, a poprosil ho, aby se ujal šetření. „To je doktor Bruno, náš nejlepší benátský lékař,“ prohlásil. „Pane doktore, buďte tak laskav a pojďte s námi. Chceme totiž zjistit, je-li v pokoji pana Westwicka něco nezdravého.“

			Lékař vstoupil do pokoje číslo 14 a rozhlédl se se zájmem, jehož si všichni přítomní povšimli. 

			„Naposledy jsem byl v tomto pokoji za velmi smutných okolností. Bylo to ještě předtím, než byl palác přestavěn na hotel. Ošetřoval jsem tu jednoho anglického šlechtice, který zde pak zemřel.“ 

			Jeden z přítomných se zeptal na jméno zesnulého. Doktor neměl sebemenšího tušení, že mluví před bratrem zemřelého, a odpověděl: „Lord Montbarry.“

			Henry pomalu vyšel z pokoje, aniž komu řekl slovo.

			Rozhodně nebyl pověrčivý. Přesto pocítil nepřekonatelný odpor zůstat i nadále v hotelu. Rozhodl se, že odjede z Benátek. Uvědomil si totiž, že požádat o jiný pokoj by bylo v očích ředitele hotelu urážkou. A kdyby se přestěhoval do jiného hotelu, veřejně by tak odešel z podniku, v němž měl finanční zájmy. Nechal proto v hotelu dopis pro Arthura Barvilla, v němž mu pouze sdělil, že odjíždí podívat se na italská jezera a že postačí napsat do hotelu v Milánu, odkud se okamžitě vrátí. Potom nasedl do odpoledního vlaku do Padovy. Tam s obvyklou chutí k jídlu povečeřel a noc prospal výborně jako jindy.

			Příštího dne zavítali do hotelu angličtí manželé, kteří vůbec neznali rodinu Montbarryů, a ubytovali se v pokoji číslo 14. Ředitel, vědom si pohany, která padla na tento pokoj, nelenil se příštího jitra zeptat hostů, jak se jim jejich pokoj líbil. Hosté mu řekli, aby si udělal úsudek sám: rozhodli se totiž zůstat v Benátkách o den déle, než původně měli v úmyslu, a to jen proto, aby vychutnali skvělé ubytování, které jim nový hotel uchystal. 

			„S něčím podobným jsme se v Itálii dosud nesetkali,“ prohlásili. „Můžete se spolehnout, že váš hotel doporučíme svým přátelům.“

			V den, kdy se pokoj číslo 14 opět uvolnil, přijela do hotelu anglická dáma s komornou, podívala se na pokoj a najala ho.

			Ta dáma byla paní Norburyová. Opustila v Miláně Francise West­wicka, který byl plně zaměstnán jednáním se Scalou o uvolnění nové tanečnice pro své divadlo. Protože paní Norburyová nedostala žádnou jinou zprávu, domnívala se, že Arthur Barville a jeho žena už přicestovali do Benátek. A protože setkání s novomanželi ji zajímalo mnohem více než výsledek složitého vyjednávání, které zdrželo angažování nové tanečnice, byla ochotna omluvit svého bratra pro případ, že by divadelní záležitost způsobila opožděný příjezd na rodinnou schůzku.

			Zkušenost paní Norburyové s pokojem číslo 14 se zásadně lišila od poznatku, který tam učinil její bratr. Paní Norburyová usnula jako obvykle rychle, ale její odpočinek byl přerušován řadou hrůzných snů, v nichž jako ústřední osoba vystupoval její mrtvý bratr lord Montbarry. Viděla ho, jak umírá ve strašném žaláři hlady, jak ho pronásledují vrazi, jak klesá pod ranami jejich dýk, jak tone v přehlubokých tmavých vodách, jak leží na hořící posteli a umírá v plamenech, jak mu jakási nezřetelná postava vnucuje nápoj a on umírá otráven jedem. Neustále se vracející hrůza z těchto snů měla na ni takový účinek, že za úsvitu vstala a už se neodvážila znovu ulehnout. Kdysi byla v rodině známa tím, že byla jejím jediným členem, který měl Montbarryho opravdu rád. Ostatní bratři a sestry se s ním neustále hádali. Dokonce i jeho matka se přiznala, že ho měla ze všech dětí nejméně ráda. Ačkoli byla paní Norburyová rozumná a odhodlaná žena, přece jen se chvěla strachem, když seděla u okna svého pokoje, pozorovala východ slunce a vzpomínala na své sny.

			Když k ní v obvyklou hodinu vešla komorná a poznamenala, že paní vypadá špatně, použila první výmluvy, která ji vytanula na mysl. Komorná byla totiž velmi pověrčivá, a proto by bylo přinejmenším neopatrné svěřit se jí s pravdou. Paní Norburyová prostě prohlásila, že jí lůžko nevyhovovalo, protože je příliš velké. Jak přece komorná ví, je doma zvyklá spát na úzkém malém lůžku. Když se ředitel později dozvěděl o její námitce, s politováním jí sdělil, že jí může nabídnout pouze pokoj číslo 38, umístěný přímo nad pokojem, který si přeje opustit. Paní Norburyová vyslovila souhlas s navrhovanou změnou, a tak druhou noc strávila v pokoji, který v paláci původně obýval baron Rivar.

			Opět jako obvykle rychle usnula. A znovu ji děsily hrůzné sny z předešlé noci, jdoucí za sebou ve stejném sledu. Tentokráte její otřesené nervy neodolaly obnovenému náporu mučivé hrůzy, jemuž byly vystaveny. Uprostřed noci přes sebe přehodila župan a vyběhla z pokoje. Vrátný, upozorněn bouchnutím dveří, ji viděl, jak sbíhá po schodišti a zoufale hledá někoho, kdo by jí dělal společnost. Značně překvapen touto nejnovější ukázkou proslulé „anglické výstřednosti“, nahlédl do seznamu hostů a zavedl ji do horního patra do pokoje, kde byla ubytována její komorná. Ta ještě nespala, a dokonce byla ještě oblečena. Nad příchodem své velitelky ani nejevila překvapení, a když obě ženy osaměly, svěřila se jí paní Norburyová s tím, co se jí přihodilo. Komorná jí nato řekla: 

			„Poptávala jsem se tady v místnosti pro služebnictvo. Komorník jednoho ze zdejších hostů slyšel, že prý zde, předtím než palác změnili v hotel, bydlil zesnulý lord Montbarry. Pokoj, v němž zemřel, byl právě pokoj, v němž jste včera spala. Váš dnešní pokoj je přímo nad ním. Neřekla jsem vám to ze strachu, abych vás nevylekala. Pokud jde o mě, trávila jsem noc při svíčce a četla si v bibli. Podle mého názoru nemůže žádný člen vaší rodiny očekávat, že by v tomto domě mohl být šťasten nebo spokojen.“

			„Co tím chcete říci?“

			„Dovolte, abych vám to vysvětlila. Když tu byl pan Westwick (to mi také řekl ten komorník), byl ubytován v pokoji, kde jeho bratr zemřel, a stejně jako vy o tom nevěděl. Po dvě noci nezamhouřil oka. Bez jakéhokoli vnějšího důvodu prostě nemohl spát (komorník ho slyšel, jak to vykládal v jídelně jednomu pánovi), doléhala na něj strašná tíseň. A navíc nedokázal polknout jediné sousto, pokud byl pod touto střechou. Můžete se mi smát, madam – ale i sluha může dospět k vlastním závěrům. Podle mého se zesnulému lordu Montbarrymu muselo tady v domě něco přihodit, než zemřel. Jeho duch se tu prochází v útrapách, a těch se bude moci zprostit jen tehdy, až bude moci vypovědět, co zkusil. Žijící příbuzní jsou jedinými osobami, které mohou cítit, že je nablízku. A není vyloučeno, že ho v budoucnu spatří! Prosím, nezůstávejte déle v tomto strašném místě! Sama bych tu nezůstala ani jednu noc – za nic!“

			„Nemám na věc stejný názor jako vy,“ prohlásila paní Norburyová a uklidňovala ji. „Chtěla bych si však pohovořit se svým bratrem o tom, co se stalo. Vrátíme se do Milána.“

			Než mohly prvním dopoledním vlakem opustit Benátky, uplynulo několik hodin. Během této doby našla komorná vhodnou pří­ležitost zpravit onoho komorníka o tom, co jí řekla její paní. Komorník, měl své přátele a těm zase sdělil získané informace. Netrvalo dlouho a celý příběh se dostal až k uším ředitele hotelu. Ten si ihned uvědomil, že je v sázce dobré jméno hotelu, nestane-li se ihned něco, co by zachránilo pověst pokoje číslo 14. Angličtí hosté dobře obeznámení se šlechtou své rodné země, ho nelenili zpravit o tom, že Henry Westwick a paní Norburyová nejsou jedinými členy Montbarryovy rodiny. A až se ostatní dozvědí, co se stalo, mohla by je přilákat zvědavost do hotelu. Ředitelův důvtip snadno našel způsob, jak je v tomto případě neprodleně svést na falešnou stopu. Všechny pokoje měly na dveřích přišroubovány smaltované modrobílé štítky s číselným označením. Ředitel dal objednat nový štítek s číslem 13 A, a dokud nebyl štítek hotov, ponechával pokoj číslo 14 prázdný. Pak pokoj přečísloval: číslo 14 přenesl na dveře vlastního pokoje v druhém poschodí, který předtím nebyl očíslován, protože se nepronajímal. Tak zmizelo číslo 14 jednou provždy ze seznamu pokojů k pronajmutí. Ředitel potom pohrozil personálu pod trestem propuštění, že se musí vyvarovat všech rozhovorů s hosty o přečíslování pokojů, a přesvědčen, že tak splnil svou povinnost k zaměstnavatelům, pomyslel si klidně s omluvitelným pocitem vítězství: „Nu, a teď ať se sem sjede celá rodina, bude-li chtít! Hotel je na ně připraven.“

		


		
			Kapitola 18

			Neuplynul ani týden a ředitel hotelu měl znovu co činit s „rodinou“. Francis Westwick poslal z Milána telegram se zprávou, že příštího dne přijede do Benátek a prosí, aby mu byl laskavě rezervován pokoj číslo 14 v prvním poschodí, bude-li volný.

			Ředitel chvíli uvažoval, než rozhodl, co dělat dále. Přečíslovaný pokoj měl zatím pronajat jeden francouzský host. V den příjezdu Francise Westwicka bude sice ještě obsazen, ale den nato se již uvolní. Bylo by správné ho pak přenechat Francisu Westwickovi, a až tedy stráví bez podezření pohodlnou noc v pokoji „číslo 13 A“, zeptat se ho v přítomnosti svědků, jak byl se svým pokojem spokojen. Kdyby se totiž v budoucnu vyskytly narážky na špatnou pověst tohoto pokoje, daly by se pak vyvrátit poukazem na svědectví člena právě oné rodiny, která pokoj číslo 14 první tak očernila! Po chvilce rozmýšlení se ředitel rozhodl, že pokus uskuteční, a přikázal, aby pokoj číslo 13 A byl rezervován pro pana Westwicka.

			Příštího dne přijel Francis Westwick ve skvělé náladě. Podepsal smlouvu s nejoblíbenější tanečnicí celé Itálie, přesunul starost o paní Norburyovou na svého bratra Henryho, s nímž se sešel v Miláně, a nyní měl konečně možnost všestranně a nerušeně přezkoumat neobyčejný účinek, který nový hotel vykonával na jeho příbuzné. Když mu jeho bratr a sestra poprvé vyprávěli o svých zkušenostech, prohlásil, že už v zájmu svého divadla pojede do Benátek, neboť události, o nichž se takto dozvěděl, prý obsahují neocenitelné náměty pro „duchařské“ drama. Cestou vlakem mu napadl název hry – „Strašidelný hotel“. Tohle vylepit dvoumetrovými červenými písmeny na černém podkladě po celém Londýně – to by, panečku, senzacechtivé obecenstvo proudilo do divadla!

			Po příjezdu do hotelu přivítal Francise ředitel a uctivě se mu omlouval: 

			„Musel jste se zřejmě zmýlit, pane Westwicku. V prvním poschodí přece není žádný pokoj číslo 14. Pokoj s tímto číslem je pouze v druhém poschodí a ten obývám sám od toho dne, kdy byl hotel otevřen. Neměl jste snad na mysli pokoj číslo 13 A v prvním poschodí? Ten vám bude k službám až zítra, je roztomilý. Na dnešní noc vám bohužel musíme dát jiný.“

			Člověk, který je úspěšným divadelním ředitelem, rozhodně nepatří mezi ty členy naší civilizované společnosti, kteří by se dali ovlivnit chválou pronesenou svými bližními. Francis odhadl v duchu ředitele jako mluvku a jeho slova o číslech pokojů jako lež.

			Toho dne se Francis navečeřel dříve a využil nepřítomnosti ostatních hostů, aby mohl nerušeně vyzpovídat číšníka. Z odpovědi, kterou získal, usoudil, že pokoj číslo 13 A odpovídá svým umístěním v hotelu pokoji označenému jeho bratrem i sestrou jako pokoj číslo 14. Nato si vyžádal knihu hostů a zjistil, že Francouz, jenž je ubytován v čísle 13 A, je majitelem jednoho pařížského divadla, kterého dobře zná. Po večeři ho Francis vyhledal v jídelně a byl přivítán doslova s otevřenou náručí. „Pojďte si do mého pokoje vykouřit doutník,“ zval ho přátelsky pařížský kolega. „Poslyšte, musíte mi říci, zda jste opravdu angažoval tu milánskou tanečnici!“ Tak se Francisovi snadno naskytla možnost porovnat na vlastní oči zařízení pokoje s popisem, který mu byl vylíčen v Miláně.

			Když došli ke dveřím pokoje, vzpomněl si Francouz na svého spolucestujícího: „Mám tu s sebou našeho jevištního dekoratéra,“ poznamenal, „nakupuje tady barvy a jiný materiál. Je to báječný chlapík a bude si považovat za čest, pozveme-li ho, aby se k nám přidal. Řeknu vrátnému, aby ho poslal nahoru, až se vrátí.“ Pak podal klíč od pokoje Francisovi. „Za malý okamžik budu zpět. Je to na konci chodby – číslo 13 A.“

			Francis vešel do pokoje sám. Na stěnách a stropu byla přesně stejná výzdoba, jakou mu popsali! Nestačil se však ani po pokoji rozhlédnout a k svému nečekanému překvapení byl náhle nucen téměř groteskně nepříjemnou okolností soustředit všechnu svou pozornost na sebe samého a na vlastní pocity. Ucítil totiž v pokoji odporně vtíravý pach, s jakým se v životě dosud nesetkal. Skládal se (pokud to je u něčeho takového vůbec možné) ze směsice dvou výparů, které však vzdor tomu byly kupodivu od sebe jasně rozlišitelné. Jakýsi záhadný, slabě a nepříjemně aromatický pach byl smíšen s jiným zápachem, tak nesnesitelně hnusným, že Francis otevřel okno dokořán a vystrčil hlavu na čerstvý vzduch, neschopen snášet ani o vteřinu déle strašně zamořené ovzduší pokoje.

			Za chvíli vešel Francouz do pokoje se zapáleným doutníkem. Ve dveřích se pohoršeně zastavil při pohledu tak odporném pro jeho krajany – při pohledu na otevřené okno. „Vy Angličané jste opravdu blázni, pokud jde o čerstvý vzduch!“ zvolal. „Vždyť z toho můžeme dostat zápal plic!“ Francis se ohlédl a udiveně na něj pohlédl. „Opravdu necítíte žádný zápach?“ zeptal se.

			„Zápach?“ opakoval jeho kolega. „Cítím tu jen svůj dobrý doutník! Vezměte si také jeden. A proboha zavřete to okno!“

			Francis odmítl doutník posunkem. „Promiňte mi.“ řekl, „to okno raději zavřete sám. Já musím pryč, točí se mi hlava a je mi zle.“ Přiložil k nosu a k ústům kapesník a přešel pokojem ke dveřím. 

			Francouz vykročil za ním a byl natolik zmaten, že úplně zapomněl zabránit dalšímu přístupu čerstvého vzduchu. „Je to tak zlé?“ zeptal se s očima rozevřenýma údivem.

			„Strašné!“ mumlal Francis zpod kapesníku. „Něco takového jsem v životě dosud necítil!“

			Tu se ozvalo zaklepání na dveře. Vešel dekoratér. Jeho zaměst­navatel se ho ihned zeptal, cítí-li nějaký zápach.

			„Cítím váš doutník. Voní znamenitě! Nabídněte mi jeden!“

			„Počkejte minutku. Cítíte kromě mého doutníku ještě něco – něco ošklivého, odporného, nepopsatelného, něco, co jste dosud nikdy necítil?“

			Výtvarník byl zaražen naléhavostí otázky: 

			„Je tu tak příjemný a čerstvý vzduch, že nemůže být lepší,“ prohlásil a ohlédl se po Francisovi Westwickovi, který už stál venku na chodbě a s výrazem neskrývaného odporu pohlížel do pokoje.

			Pařížský ředitel přistoupil k svému londýnskému kolegovi a vrhl na něj vážný a zkoumavý pohled. 

			„Vidíte, příteli, jsme tu dva, máme zrovna tak dobré nosy jako vy, a přece nic necítíme! Chcete-li svědectví dalších nosů, račte si posloužit!“ a ukázal na dvě anglická děvčátka, hrající si v chodbě. „Dveře mého pokoje jsou dokořán a vy jisté víte, jak rychle se takový zápach šíří. A teď počkejte, já se na to těch malých obyvatelek toho vašeho věčně zamlženého ostrova zeptám. Poslyšte, děvčátka, cítíte tu nějaký ošklivý zápach?“ Děti se hlučně rozesmály a svorně odpověděly: „Ne.“

			„Milý Westwicku,“ pokračoval Pařížan, „doufám, že chápete, co z toho všeho plyne? Opravdu, něco je v nepořádku, a řekl bych dokonce ve velkém nepořádku, jenže s vaším vlastním nosem! Do­poručuji vám, abyste se dal odborně vyšetřit!“

			Když dal Westwickovi tuto radu, vrátil se do svého pokoje a s výkřikem plným úlevy zabránil přístupu dalšího hrozného čerstvého vzduchu. Francis odešel z hotelu a odebral se na náměstí svatého Marka. Noční vánek mu brzy přinesl úlevu. Už byl schopen zapálit si doutník a klidné rozvážit, co se vlastně stalo.

		


		
			Kapitola 19

			Francis, chtěje se vyhnout zástupům proudícím pod arkádami, se pomalu procházel pod širým nebem po vznešeném prostoru náměstí, zatopeném světlem vycházejícího měsíce.

			Aniž si to uvědomoval, byl skrz naskrz materialistou. Na jeho mysl nijak zvlášť nezapůsobila záhada pokoje, který u jeho bratra a sestry vyvolal tak nezvyklé dojmy. „Sám mám opravdu větší obrazotvornost, než jsem si myslel,“ uvažoval, „a to všechno byl jen kousek, který mi zahrála má fantazie! Anebo má můj přítel pravdu a není něco s mým zdravím v pořádku! Necítím se sice nemocen, jenže to ještě nemusí být správné měřítko. Dnes v noci stejně v tom strašném pokoji spát nebudu a rozhodnutí, mám-li promluvit s lékařem, nebo ne, odložím raději na zítřek. Jak je ovšem vidět, hotel mi už bohužel neposkytne námět pro hru. Strašný zápach, vydávaný neviditelným duchem, je sice úplně nový nápad, má ovšem jednu nevýhodu – jeho uskutečnění na jevišti by mi vyhnalo obecenstvo z hlediště!“ 

			Když tak zdravým rozumem dospěl k fraškovitému závěru, náhle ucítil, že na něj někdo upřeně hledí. Otočil se a zpozoroval černě oděnou dámu, jak se na něj se zájmem dívá. 

			„Nemýlím-li se, jste pan Francis Westwick, že?“ zeptala se ho v okamžiku, kdy na ni pohlédl.

			„Ano, to jsem. Mohu se otázat, s kým mám tu čest?“

			„Setkali jsme se jen jednou,“ odvětila dáma vyhýbavě. „Váš zesnulý bratr mě tehdy představoval členům své rodiny. Opravdu jste už docela zapomněl na mé velké černé oči a bílou pleť?“ S těmito slovy nadzdvihla závoj a obličej otočila tak, aby na něj dopadl měsíční svit.

			V tom okamžiku poznal Francis ženu, kterou ze všech žen nej­více nenáviděl – vdovu po svém mrtvém bratru, prvním lordu Montbarrym. Při pohledu na ni se zachvěl. Zkušenosti z jeviště, získané nespočetnými zkouškami s herečkami, které k prasknutí napínaly jeho trpělivost, ho naučily jednat bez společenských ohledů s ženami, k nimž cítil odpor. 

			„Pamatuji si na vás,“ odpověděl. „Myslel jsem, že jste v Americe.“

			Hraběnka Naronová nedbala jeho nevlídných slov a chování; a když smekl klobouk a měl se k odchodu, bez dalšího mu klidně řekla:

			„Dovolte, abych vás kousek cesty doprovodila. Musím vám něco říci.“

			Francis jí ukázal svůj doutník. „Kouřím,“ prohlásil.

			„Kouření mi nevadí,“ odvětila.

			Pak už Francisovi nezbývalo nic jiného (kromě otevřené hrubosti), než ustoupit. Učinil tak co nejnepřívětivěji. „Dobrá, co tedy ode mne vlastně chcete?“

			„Hned vám to povím, pane Westwicku. Dovolte mi však nejprve, abych vám vyložila, jak na tom jsem. Jsem sama na světě. K ztrátě mého manžela se přidružila další bolestná ztráta mého společníka a bratra barona Rivara.“

			Francis pochopitelně znal baronovu špatnou pověst a věděl o skandálu, který vznikl na základě zpráv o jeho údajném poměru s hraběnkou. Proto se bez okolků zeptal: 

			„To byl zastřelen v nějaké herně?“

			„Jinou otázku jsem od vás přirozeně ani nečekala,“ odpověděla hraběnka s neproniknutelnou ironií, jaké byla za určitých okolností schopna. „Jakožto příslušník národa holdujícího koňským dostihům patříte k národu hráčů. Můj bratr nezemřel nějakou neobvyklou smrtí, pane Westwicku. Podlehl podobně jako mnoho jiných nešťastníků horečce, která se rozšířila v jednom městě na americkém Západu. Proto jsem už nezůstala ve Spojených státech a odplula prvním parníkem, který opouštěl New York – francouzskou lodí, a ta mě dopravila do Le Havru. Odtamtud jsem odjela na jih Francie a potom přijela sem do Benátek.“

			„A co mně je do toho?“ pomyslel si Francis. Hraběnka se odmlče­la a vyčkávala, až něco řekne. 

			„Takže jste přijela do Benátek,“ řekl lhostejně. „A proč?“

			„Protože jsem ani jinak nemohla!“ odvětila.

			Francis na ni pohlédl s cynickou zvědavostí. „To zní podivně,“ poznamenal. „A proč jste ani jinak nemohla?“

			„Ženy obyčejně jednají impulsivně,“ jala se vysvětlovat. „Při­pusťme tedy, že to byl nějaký impuls, který mě přiměl k cestě sem. A přece jsou Benátky posledním místem na světě, ve kterém si přeji být. Je s nimi spojeno příliš mnoho vzpomínek, které mi jsou odporné. Kdybych byla paní vlastní vůle, nikdy bych je už nespatřila. Nenávidím Benátky. Avšak vzdor tomu jsem zde, jak vidíte. Setkal jste se už někdy s tak nerozumnou ženou? Nikdy, tím jsem si jista!“ Pak se zarazila, chvíli na něj upřeně pohlížela, a potom náhle změnila tón. „Kdy má do Benátek přijet slečna Lockwoodová?“ otázala se.

			Francis Westwick se nedal snadno vyvést z rovnováhy, ale tato nečekaná otázka to dokázala. „Jak k čertu víte, že slečna Lockwoodová má přijet do Benátek?“

			Hraběnka Naronová se zasmála trpkým, posměšným smíchem. „Řekněme, že jsem to uhádla!“

			Něco v jejím tónu, nebo snad něco v odvážném vzdoru, s nímž na něj hleděla, vyvedlo Francise Westwicka z klidu. „Lady Montbarryová…!“ spustil.

			„Počkejte!“ přerušila ho. „Lady Montbarryovou se nyní nazývá manželka vašeho bratra Stephena. Nehodlám se o své jméno dělit s někým jiným! Nazývejte mě jménem, které jsem měla, než jsem se dopustila onoho osudného omylu a provdala se za vašeho bratra. Nazývejte mě prosím hraběnkou Naronovou.“

			„Hraběnko Naronová,“ začal Francis. „Máte-li v úmyslu zaplést mě do nějakých svých pletich, tak jste se zmýlila v adrese! Buď mluvte srozumitelně, nebo mi dovolte, abych se odporoučel!“

			„Pane Westwicku, máte-li v úmyslu udržet příjezd slečny Lock­woodové v tajnosti,“ odsekla hraběnka, „pak mluvte sám srozumitelně a dejte mi zápornou odpověď!“

			Hraběnka ho zřejmě chtěla zmást, a to se jí také podařilo. 

			„Nesmysl!“ vybuchl rozhořčeně. „Cestovní plány mého bratra nejsou žádným tajemstvím. Přijede sem s manželkou, se slečnou Lockwoodovou a s dětmi. A když už jste zřejmě tak dobře zpravená, pak snad víte, proč sem slečna Lockwoodová přijede!“

			Hraběnka náhle zvážněla a zamyslela se. Neodpověděla. Dvojice zatím došla na konec náměstí a stála nyní před kostelem sv. Marka. Měsíc svítil tak jasně, že bylo vidět architekturu katedrály do nejmenších podrobností. Bylo možno dokonce zahlédnout i holuby odpočívající nad průčelím vchodů.

			„Nikdy jsem dosud neviděla, jak ten starý kostel překrásně vyhlíží v měsíčním světle,“ řekla hraběnka klidně. Nemluvila k Francisovi, nýbrž k sobě. „Sbohem, svatý Marku za měsíčního svitu! Už tě nikdy neuvidím.“

			Potom se odvrátila od kostela. Francis ji udiveně naslouchal.

			„Ne,“ navázala hraběnka na přerušený rozhovor a pokračovala: „Nevím, proč sem slečna Lockwoodová přijede. Vím jen to, že se máme setkat v Benátkách.“

			„Určily jste si tu schůzku?“

			„Tu schůzku určil osud,“ odvětila se sklopenou hlavou a očima upřenýma k zemi. Francis se rozesmál. „Nebo chcete-li,“ pokračovala nerušeně vzápětí, „tak tu schůzku určilo to, co pošetilci nazývají náhodou.“

			Francis odpověděl podle svého nejlepšího zdravého rozumu: 

			„Ta náhoda tedy vskutku určila podivný způsob vaší schůzky! Dohodli jsme se, že se všichni sejdeme v hotelu Palace. Čím to, že nejste v seznamu hostů? Tam vás přece měl osud také zanést?“

			Hraběnka náhle spustila závoj. „To ještě může osud zařídit!“ prohlásila. „Hotel Palace?“ opakovala sama pro sebe. „To staré peklo přeměněné v nový očistec? Přímo tam! Pane Bože! Přímo tam!“ Nato se odmlčela a položila ruku na paži svého společníka. „Třeba sem nakonec slečna Lockwoodová ani nepřijede,“ vyhrkla s náhlou dychtivostí. „Jste si zcela jist, že bude v hotelu?“

			„Tím jsem si zcela jist. Řekl jsem vám přece, že slečna Lock­woodová cestuje s lordem a lady Montbarryovými. To nevíte, že vlastně patří do rodiny? I vy, hraběnko, se budete muset přestěhovat do hotelu!“

			Hraběnka se nedala zmást Francisovým posměšným tónem a odvětila slabým hlasem: 

			„Ano, budu se muset přestěhovat do vašeho hotelu.“ 

			Ruka jí stále spočívala na jeho paži a Francis cítil, že se roztřásla od hlavy k patě. Ačkoli ji neměl rád a nevěřil jí, přece jen se jí z prosté lidské slušnosti zeptal, je-li jí zima.

			„Ano,“ odvětila, „je mi zima a je mi nevolno.“

			„Za takové noci, hraběnko?“

			„Noc s tím nemá nic společného, pane Westwicku. Jak myslíte, že je zločinci, když stojí pod šibenicí a kat mu hází smyčku přes hlavu? Také mu je zima a nevolno, řekla bych. Omluvte mé smutné podobenství. Víte, osud právě hodil smyčku přes mou hlavu – a já ji cítím!“

			Hraběnka se rozhlédla. Byli právě blízko kavárny. „Zaveďte mě dovnitř,“ vyzvala ho. „Musím se napít něčeho, co mi vrátí síly. Neváhejte, máte přece zájem, aby se mi vrátily síly, ne? Ještě jsem vám neřekla, co jsem měla v úmyslu vám říci. Jde o obchodní záležitost a týká se vašeho divadla.“ 

			Francis v duchu uvažoval, co by hraběnka mohla mít společného s jeho divadlem; váhavě se podrobil nutnosti a zavedl ji do kavárny. Vyhledal klidný kout, kde usedli, aniž vzbudili pozornost. „Co si dáte?“ zeptal se odevzdaně. Hraběnka na něj nečekala a objednala si sama: „Maraskýno a konvici čaje.“

			Číšník na ni udiveně pohlédl; i Francis se udivil. Čaj s maraskýnem byl pro oba něčím novým. A když jí číšník přinesl objednané nápoje, přikázala mu, nevšímajíc si, zda je udivuje, či ne, aby maraskýnem naplnil polovinu velké sklenice a zbytek dolil čajem z konvice. „Sama to nedokážu,“ prohlásila. „Hrozně se mi třese ruka.“ Potom dychtivě vypila nezvyklou horkou směs. „Je to punč z maraskýna. Chcete to ochutnat?“ zeptala se. „Objev tohoto nápoje jsem podědila. Když vaše královna Karolína cestovala po Evropě, byla má matka její dvorní dámou. A královna jednou tento nápoj vynalezla. Má matka, která jí byla hluboce oddána, v něm také našla zalíbení, a já jsem je zase převzala od ní. Ale nyní bych vám snad už měla říci, pane Westwicku, o čem s vámi chci jednat. Jste ředitelem divadla. Chcete novou hru?“

			„Novou hru chci vždycky – pokud ovšem je dobrá.“

			„A bude-li dobrá, pak za ni zaplatíte?“

			„Jsem štědrý, slouží-li to mému prospěchu!“

			„Napíšu-li hru, přečtete si ji?“

			Francis váhal. „Co vám nasadilo do hlavy myšlenku napsat divadelní hru?“ zeptal se.

			„Pouhá náhoda,“ odpověděla. „Kdysi jsem vyprávěla svému zesnulému bratrovi o návštěvě, kterou jsem během posledního pobytu v Anglii vykonala u slečny Lockwoodové. Obsah našeho rozhovoru ho vůbec nezajímal, zaujal ho však způsob, jímž jsem mu ho líčila. Řekl: ‚To, co se mezi tebou a onou dámou odehrálo, popisuješ tak, že by z toho byl báječný dialog na divadle. Máš zřejmě dramatický talent. Mohla bys vydělat peníze.‘ A to mi nasadilo tuto myšlenku do hlavy.“

			Poslední slova vyvedla Francise z klidu. „Přece nepotřebujete peníze?“ zvolal.

			„Stále je potřebuji. Mám velké nároky. Nemám přece nic než svých mizerných čtyři sta liber ročně a z ostatních peněz už mi nezbylo téměř nic – jen asi dvě stě liber v akreditivech – to je vše.“

			Francis věděl, že má na mysli oněch deset tisíc liber, jež dostala od pojišťoven. „Všechny ty tisíce jsou už tedy pryč?“ vyhrkl ohromeně.

			„Takhle!“ odvětila chladně a luskla prsty.

			„Baron Rivar?“

			Hraběnka na něj pohlédla a v černých očích se jí hrozivě zablýsklo.

			„Mé záležitosti se týkají jen mě, pane Westwicku! Učinila jsem vám návrh, a vy jste mi dosud neodpověděl. Neodmítejte, dokud si to nepromyslíte. Uvědomte si, jaký život jsem prožila. Viděla jsem toho na světě víc než mnozí jiní i s dramatiky dohromady. Zažila jsem neobyčejná dobrodružství, slyšela pozoruhodné příběhy, pozorovala a zapamatovala si leccos. Nemám tedy snad v hlavě vhodné náměty pro napsání hry, poskytne-li se mi k tomu příležitost?“ Potom chvíli vyčkávala a náhle opakovala svou podivnou otázku týkající se Agnes: „Kdy má slečna Lockwoodová přijet do Benátek?“

			„Co to má společného s vaší novou hrou, hraběnko?“

			Na tuto otázku neměla hraběnka připravenu odpověď. Nejspíš pro ni byla poněkud obtížná; proto si napřed namíchala druhou sklenici punče z maraskýna a vypila jí polovinu, než pokračovala.

			„Všechno!“ zněla její odpověď. 

			„Odpovězte mi přece!“ nespokojil se Francis. „Slečna Lockwoodo­vá tu snad bude už za týden, nebo snad dokonce i dříve.“

			„Dobře. Budu-li za týden naživu a volná a budu-li za týden ještě vládnout svým rozumem (nepřerušujte mě, vím, co mluvím), pak už budu mít připraven nástin své hry, abyste mohl odhadnout, kolik toho umím. Znovu se vás ptám, přečtete si ji?“

			„Rozhodně ano. Ale hraběnko, nechápu…“

			Hraběnka pozdvihla ruku, aby ho umlčela, a dopila zbytek punče.

			„Jsem pro vás ztělesněná záhada, a vy se chcete ve mně vyznat, že?“ pravila. „Je tomu tak, mám pravdu? V myslích mnoha lidí panuje bláhová představa, že obyvatelé teplých krajin mají bohatou fantazii. Není většího omylu. Nikde nenajdete tolik lidí bez fantazie jako právě v Itálii, Španělsku, Řecku a dalších jižních zemích. Jejich mysl je od přírody hluchá a slepá ke všemu fantastickému a duchovnímu. V průběhu staletí se tu a tam mezi nimi objeví nějaký génius, a ten je právě tou výjimkou, která potvrzuje pravidlo. A teď pohleďte! I když rozhodně nejsem génius, přece jen v určitém smyslu, alespoň si to myslím, patřím mezi výjimky. Mám bohužel něco z fantazie, která je tak častá u Angličanů a Němců, a tak vzácná u Italů, Španělů a ostatních! A jaký je výsledek? Myslím, že se mi stala chorobou. Jsem plna předtuch, které z mého života činí nepřetržité peklo na zemi. Nezáleží teď na tom, jaké předtuchy to jsou. Dost na tom, že mě zcela ovládají, že mě podle své strašné vůle ženou přes pevniny a moře, že jsou ve mně a že mě trýzní, právě teď. Proč se jim nebráním? Naopak, bráním se jim, teď právě se snažím ubránit se jim pomocí tohoto dobrého punče. A v mezidobí holduji obtížné ctnosti zdravého rozumu. Někdy mne zdravý rozum naplní nadějí. Jednou jsem dokonce doufala, že to, co mi připadá jako skutečnost, je konec konců přece jen šílený klam. Dokonce jsem se na to zeptala jednoho anglického lékaře! Jindy se mě zase zmocňují pochybnosti o sobě samé. Teď se jimi nebudeme zabývat – stejně všechno vždycky skončí tím, že mne opět ovládnou mé staré hrůzy a pověry. Za týden už budu vědět, zda opravdu o mé budoucnosti rozhoduje osud, nebo já sama. V druhém případě jsem odhodlána spoutat tu svou trýznivou obrazotvornost činností, o níž jsem vám už pověděla. Rozumíte mi teď trochu lépe? A nyní, když už jsme se dohodli, milý pane Westwicku, vyjděme z této dusné místnosti zpět do krásné chladné noci!“

			Vstali a vyšli z kavárny. Francis v duchu usoudil, že jediným klíčem k hraběnčiným slovům je punč z maraskýna.

		


		
			Kapitola 20

			„Uvidíme se ještě?“ zeptala se hraběnka, podávajíc mu ruku na rozloučenou. „O hře jsme tedy dohodnuti, doufám?“

			Francis si připomněl mimořádnou příhodu, kterou zažil v přečíslovaném pokoji. 

			„Nevím, zůstanu-li v Benátkách,“ odpověděl. „Máte-li na srdci ještě něco, co se týká vašeho dramatického pokusu, řekněte to raději rovnou. Už jste si rozmyslela námět? Znám totiž vkus anglického obecenstva lépe než vy a mohl bych vám ušetřit čas a obtíže, kdybyste si náhodou nevybrala vhodný námět.“

			„Pokud budu psát, tak mi na námětu vůbec nezáleží,“ odvětila hraběnka bezstarostně. „Máte-li vy na mysli nějaký námět, tak sem s ním. Já už si vezmu na starost postavy a dialog.“

			„Tak vy si tedy vezmete na starost postavy a dialog,“ opakoval Francis. „Na začátečníka jsou to odvážná slova! Nevím, zda bych neměl otřást vaší nebetyčnou sebedůvěrou a navrhnout vám ten nejchoulostivější námět, jaký se vůbec dá na jevišti zpracovat? Co byste tomu řekla, hraběnko, kdybyste se dala do souboje se Shakespearem a pokusila se o hru, v níž by vystupoval duch? Mám ovšem na mysli pravdivý příběh založený na skutečných událostech, které se udály v tomto městě a které se týkají nás obou!“

			Hraběnka ho uchopila za paži a odvedla ho zpod arkád, kudy proudily zástupy lidí, do osamělého středu náměstí. 

			„Tak mi to řekněte!“ vyzvala ho dychtivým hlasem. „Tady, kde nikdo není nablízku. Jak se mě to týká? Jak? Jak?“ Nepustila ho a cloumala jím, netrpělivě čekajíc na nadcházející odhalení. Francis chvíli váhal. Až posud mluvil žertem, pobaven její povýšenou sebedůvěrou. Teprve nyní, ovlivněn jejím neotřesitelným sebevědomím, začal o tom, co se děje, uvažovat mnohem vážněji. Vezme-li se v úvahu, co všechno hraběnka jistě ví o událostech ve starém paláci z doby, než byl přebudován v hotel, pak je jistě zcela možné, že by mohla podat vysvětlení toho, co se tam teď přihodilo jeho bratru, jeho sestře i jemu samému. A kdyby se jí to nakonec nepovedlo, snad by mohla z vlastní zkušenosti náhodou odhalit nějaký zážitek, který by zkušenému dramatikovi posloužil za zápletku a byl by vhodným základem pro dobrou hru. Zdar jeho divadla byl jeho jediným podstatným životním zájmem. „Třeba jsem na stopě nových ‚Korsických bratří‘,“ pomyslel si. „Nějaká podobná nová hra by mi vynesla nejméně takových deset tisíc liber!“

			Z těchto důvodů (vyplývajících z bezmezné oddanosti divadelnímu světu, která z něho učinila úspěšného divadelního ředitele) jí bez dalšího váhání vyprávěl o vlastních zkušenostech i o zkušenostech svých příbuzných v hotelu. Dokonce jí vylíčil výlev pověrčivého strachu, který unikl prosté komorné paní Norburyové. 

			„Je to smutná záležitost,“ poznamenal, „dívá-li se člověk na to rozumně. Jenže já vidím silný dramatický prvek právě v tom, že záhadný strašidelný vliv působí na jednotlivé příbuzné, jak jeden po druhém vstupují do osudného pokoje. A teprve, až se dostaví jeden vyvolený příbuzný, on jediný spatří onu bytost z onoho světa a pozná strašnou pravdu. Hraběnko, tady máte látku pro hru, prvotřídní látku pro hru!“

			Náhle se zarazil. Hraběnka se ani nepohnula a jediné slovo jí nepřešlo přes rty. Francis se k ní naklonil a zblízka jí pohlédl do obličeje.

			Jeho slova na ni zapůsobila tak mocně, že to ani v nejmenším nemohl předvídat. Hraběnka stála vedle něho – právě tak, jako tehdy stála před Agnes, když se jí konečně dostalo jasné odpovědi o Ferrarim – jako žena proměněná v kámen. Pohled měla skelný a prázdný, z celého obličeje jako by jí vyprchal všechen život. Francis ji uchopil za ruku. Byla studená jako dlažba, na níž stáli. Francis se jí zeptal, je-li jí špatně.

			Jediný sval se v ní nepohnul. Stejně by byl mohl mluvit ke zdi. 

			„Přece nejste natolik pošetilá, abyste brala vážně, co jsem vám vykládal?“ řekl.

			Rty se jí pohnuly. Zdálo se, že mu chce něco říci.

			„Hlasitěji,“ vyzval ji Francis. „Neslyším vás.“

			Hraběnka se snažila sebrat všechny své síly. Mdlý záblesk začal oživovat mrtvolně chladný pohled jejích očí. Za chvilku promluvila tak, že jí Francis mohl porozumět.

			„Na onen svět jsem nikdy nepomyslela,“ zamumlala temným hlasem, jakoby ze spánku.

			Mysl jí putovala zpět ke dni jejího posledního památného rozhovoru s Agnes, pomalu si vybavovala doznání, které jí uniklo, varovná slova, která tehdy pronesla. To ovšem Francis nemohl vědět a nechápavě na ni hleděl. A hraběnka pokračovala týmž prázdným, mdlým hlasem, neochvějně sledujíc chod vlastních myšlenek, s očima nervózně upřenýma na jeho tvář a s myslí bloudící daleko od něho: 

			„Řekla jsem jí, že nás příště svede dohromady nějaká nepatrná příčina. Zmýlila jsem se. Žádná nepatrná příčina nás nesvede dohromady. Prohlásila jsem, že snad já budu člověkem, který jí řekne, co se stalo s Ferrarim, přinutí-li mě k tomu. Zapůsobí na mě snad ještě někdo jiný než ona? Donutí mě k tomu on? Až ho ona uvidí, uvidím ho také já?“

			Hlava jí poklesla, těžká víčka se pomalu spustila přes oči, hra­běnka dlouze a unaveně vzdychla. Francis vsunul svou paži pod její a pokusil se ji povzbudit: 

			„Pojďme, hraběnko, jste unavená a rozrušená. Už jsme si toho pověděli víc než dost. Dovolte, abych vás doprovodil zpět do vašeho hotelu. Je to daleko odtud?“

			A Francis vykročil a přiměl ji k chůzi; připadalo mu, jako by ji byl vzbudil z hlubokého spánku.

			„Není to daleko,“ odpověděla slabým hlasem. „Je to ten starý hotel na nábřeží. Jsem tak zmatena, že jsem úplně zapomněla jeho jméno.“

			„Myslíte hotel Danieli?“

			„Ano.“

			Pomalu ji vedl přes náměstí. Šla vedle něho mlčky až na konec Piazzetty. Když se před nimi ukázal výhled na lagunu ozářenou měsícem a Francis chtěl zabočit do Riva degli Schiavoni, hraběnka se zastavila. „Musím se vás na něco zeptat. Ale dopřejte mi chvilku na rozmyšlenou.“

			Po několika minutách našla ztracenou niť a zeptala se ho: 

			„Budete dnes v noci spát v tom pokoji?“

			Francis jí sdělil, že na dnešní noc je v pokoji ubytován jiný host. „Ale ředitel mi ho rezervoval na zítřek,“ dodal, „budu-li si ho přát.“

			„Ne,“ prohlásila hraběnka, „musíte se ho vzdát!“

			„A v čí prospěch?“

			„V můj!“

			Francis sebou trhl. „Po tom všem, co jsem vám řekl, chcete skutečně v tom pokoji zítra přespat?“

			„Musím tam spát.“

			„A nemáte strach?“

			„Mám, a hrozný!“

			„To bych také řekl, soudě podle toho, jak jsem vás dnes večer pozoroval! Proč byste si vůbec měla brát ten pokoj? Nikdo vás přece k tomu nenutí, pokud ovšem sama nechcete!“

			„Nikdo mě také nenutil, abych po odjezdu z Ameriky jela do Benátek,“ odvětila. „A přesto jsem sem přijela. Musím si ten pokoj najmout a ponechat si ho dokud…“ Při těchto slovech se hraběnka zarazila. „To už se vás netýká,“ dodala. „Ani vás to nemůže zajímat.“

			Nemělo smyslu se s ní přít. Francis změnil námět hovoru. „Dnes večer se už nedá nic dělat.“ prohlásil. „Přijdu za vámi zítra dopo­ledne. Do té doby snad změníte svůj názor!“

			Pokračovali v cestě k hotelu. Když se blížili ke vchodu, zeptal se jí Francis, žije-li v Benátkách pod svým pravým jménem.

			Hraběnka zavrtěla hlavou. „Znají mě tu jako vdovu po vašem bratru i jako hraběnku Naronovou. Tentokráte tu chci zůstat nepoznána, a žiji tu proto pod obyčejným anglickým jménem.“ Potom zaváhala a zůstala stát. „Co se to se mnou děje?“ zašeptala. „Něco si dokážu zapamatovat, na něco zapomínám. Zapomněla jsem jméno svého hotelu a nyní jsem opět zapomněla své anglické jméno.“ Potom s Francisem spěšně vstoupila do haly hotelu, kde na zdi visel seznam se jmény hostů. Hraběnka pomalu jela po něm prstem, až posléze ukázala na jedno jméno: „Paní Jamesová“.

			„Nezapomeňte na to, až ke mně zítra dopoledne přijdete,“ vyzvala ho. „Mám hlavu jako střep. Dobrou noc.“

			Francis se vrátil do hotelu a v duchu uvažoval, co nového asi přinese příští den. Za jeho nepřítomnosti došlo k nečekanému obratu. Když procházel halou hotelu, požádal ho sluha, aby zašel do ředitelovy kanceláře. Tam na něj čekal ředitel s hluboce soustředěným výrazem v obličeji, jako by měl něco vážného na srdci. Lituje, prohlásil, že prý i pan Francis Westwick si stejně jako ostatní členové jeho rodiny stěžuje na jakési nevysvětlitelné úkazy rušící pohodlí hostů v novém hotelu. Dostalo se mu důvěrné informace o podivných námitkách pana Westwicka proti vzduchu v pokoji v prvním patře. Aniž se vyhýbá rozhovoru o této záležitosti, prosí o prominutí, že potom, co se stalo, už nemůže tento pokoj pro pana Westwicka rezervovat.

			Francis odpověděl ostrým tónem, trochu uražen způsobem, jakým s ním ředitel mluvil. „I kdybyste ho pro mě chtěl rezervovat, tak bych už teď stejně nejspíše odmítl v něm přespat,“ prohlásil. „Přejete si, abych opustil váš hotel?“

			Ředitel si uvědomil, že se dopustil chyby, a spěchal ji napravit. „Ani v nejmenším, pane Westwicku! Učiníme vše, co je v našich silách, abychom vám zpříjemnili pobyt v našem hotelu. Jestliže jsem se vás nějak dotkl, tak mě laskavě omluvte. Jistě chápete, že pověst takového podniku, jako je náš, je nesmírně důležitá. Doufám, že nám prokážete velkou laskavost, a nikomu se nezmíníte o tom, co se nahoře přihodilo. Ti dva francouzští pánové mi také laskavě slíbili, že podrží všechno v tajnosti.“

			Ředitelova omluva nedávala Francisovi jinou možnost než vy­hovět jeho prosbě. „Tím alespoň je vyřízen hraběnčin bláznivý nápad,“ pomyslel si, když se odebíral na lůžko. „Tím líp pro ni!“

			Ráno vstával pozdě. Před snídaní chtěl vyhledat své francouzské přátele, dozvěděl se však, že už odjeli do Milána. Když procházel cestou do jídelny halou, všiml si podomka, jak křídou píše čísla pokojů na zavazadla určená k odnesení do poschodí. Jedno ze zavazadel upoutalo jeho pozornost mimořádným množstvím starých hotelových nálepek. Podomek je právě označoval – a číslo bylo 13 A. Francis se rychle podíval na štítek přilepený na víku. Bylo na něm časté anglické jméno „Paní Jamesová“! Ihned se na ni šel vyptat. Bez obtíží zjistil, že přišla do hotelu časně ráno a že je právě v čítárně. Nahlédl dovnitř a uviděl tam osamělou dámu. Přistoupil blíže a stanul tváří v tvář hraběnce.

			Seděla v tmavém koutě, hlavu sklopenu a paže zkřížené na prsou. „Nu ano,“ pravila hlasem plným unavené netrpělivosti, než ji vůbec mohl Francis oslovit, „považovala jsem za lepší ani na vás nečekat a rozhodla jsem se přijít sem dřív, než ten pokoj dostane někdo jiný.“

			„Najala jste si ho nadlouho?“ zeptal se Francis. 

			„Řekl jste mi, že tu slečna Lockwoodová bude za týden. Najala jsem ho tedy na jeden týden.“

			„Co s tím má slečna Lockwoodová společného?“

			„Všechno – musí totiž v tom pokoji spát. Až sem přijede, tak jí ho přenechám.“

			Francis začal chápat, jaký pověrčivý záměr má hraběnka na mysli. „Máte snad vy, taková vzdělaná žena, opravdu stejný názor jako komorná mé sestry?“ otázal se nedůvěřivě. „I kdybych chtěl předpokládat, že se vaše nesmyslná pověra zakládá na pravdě, stejně volíte nesprávnou cestu, abyste to dokázala! Když už nic nespatřili můj bratr a má sestra, proč by měla právě Agnes Lockwoodová odhalit něco, co nebylo odhaleno nám? Je přece s Montbarryovými jen vzdáleně spřízněná, je pouze naše sestřenice.“

			„Stála blíž srdci mého ubohého zesnulého manžela než kdokoli z vás,“ odvětila hraběnka příkře. „Do posledního dne svého života litoval, že ji opustil. Slečna Lockwoodová spatří, co nikdo z vás nespatřil – proto dostane ten pokoj.“

			Francis naslouchal a vůbec nerozuměl důvodům hraběnčina počínání. „Nechápu, jaký můžete mít zájem na tomto podivném pokuse?“ prohlásil.

			„Mým zájmem by spíše bylo ho neprovést! Mým zájmem by bylo uprchnout z Benátek a už nikdy nespatřit ani Agnes Lockwoodovou, ani nikoho jiného z vaší rodiny!“

			„A co vám v tom brání?“

			Hraběnka se prudce zdvihla z křesla a divoce na něj pohlédla. „O tom, co mi v tom brání, nevím nic víc než vy!“ vybuchla. „Nějaká vůle, silnější než má, mne žene ke zkáze navzdory mně samé.“ Potom usedla a pokynula mu, aby odešel. „Jděte pryč,“ vyzvala ho, „a nechte mě tu s mými myšlenkami.“

			Francis odešel, tentokráte pevně přesvědčen, že je šílená. Po zbytek dne ji už nespatřil. Noc, pokud věděl, proběhla v klidu. Příštího rána se odebral časně k snídani, rozhodnut vyčkat v restauraci, až se hraběnka dostaví. Přišla a klidně si objednala snídani, vyhlížejíc tak lhostejně, unaveně a zamyšleně, jako vypadala, když ji viděl naposledy. Francis rychle přistoupil k jejímu stolu a zeptal se, stalo-li se v noci něco.

			„Nic,“ odvětila.

			„Spala jste dobře jako jindy?“

			„Zrovna tak dobře jako jindy. Dostal jste dnes ráno nějaké zprávy? Víte už, kdy přijede?“

			„Nic nedošlo. Opravdu tu chcete zůstat? Zkušenost této noci nijak nezměnila váš názor, který jste mi včera sdělila?“

			„Ani v nejmenším.“

			Náhlý záblesk života, který přelétl její obličej v okamžiku, kdy se ho otázala na Agnes, zmizel hned, jakmile jí odpověděl. Mluvila a snídala s takovou lhostejností jako člověk, který skoncoval se všemi nadějemi, se všemi zájmy, prostě se vším kromě bezděčných úkolů, nutných k udržení holého života.

			Po snídani se Francis vypravil po proslulých benátských paměti­hodnostech. Vrátil se za několik hodin a v hotelu na něj čekal dopis od Henryho s výzvou, aby neprodleně odjel do Milána. Právě tam totiž přijel z Benátek majitel pařížského divadla a snaží se přemluvit slavnou tanečnici, s níž Francis uzavřel smlouvu, aby od ní odstoupila a přijala angažmá s vyšším platem u něho v Paříži.

			Po tomto překvapujícím sdělení mu Henry oznamoval, že lord Montbarry, jeho manželka, Agnes a děti přijedou do Benátek za tři dny. „O našich záležitostech v hotelu nevědí nic,“ psal Henry, „a u ředitelství hotelu si telegraficky objednali pokoje. Varováním bychom projevili zcela nepřístojnou pověrčivost a kromě toho bychom je tak vyděsili, že by naše dámy a děti ani nechtěly v tomto nejlepším benátském hotelu zůstat. Tentokráte budeme tvořit početnou společnost – příliš početnou pro duchy! Pojedu jim pochopitelně naproti a znovu budu pokoušet osud v hotelu, který ty nazýváš strašidelný! Arthur Barville a jeho žena jsou už v Terstu a na cestě do Benátek je doprovázejí dvě příbuzné Arthurovy ženy.“

			Francis, pochopitelně rozhořčen postupem svého pařížského kolegy, rozhodl se, že ještě téhož dne odjede do Milána. Když odcházel z hotelu na nádraží, zeptal se ředitele, zda už došel telegram jeho bratra. Telegram už došel a k Francisovu překvapení byly již pokoje rezervovány. „Myslel jsem si, že už nikoho z naší rodiny nevpustíte do hotelu,“ podotkl ironicky. Ředitel odpověděl stejným tónem, ovšem s příslušným nádechem úcty: 

			„Číslo 13 A je bezpečně obsazeno cizí osobou. Jsem sluhou Společnosti a za nic na světě bych se neodvážil připravit hotel o zisk.“

			Po těchto slovech se Francis rozloučil. Styděl si to přiznat, ale přece jen by se byl rád dozvěděl, co se stane, až přijede do hotelu Agnes.

			Třetího dne po Francisově odjezdu dorazil podle úmluvy lord Montbarry s rodinou do Benátek.

			„Paní Jamesová“ seděla u okna svého pokoje a zahlédla, jak první z gondoly vystupuje lord. Potom pomohl manželce a svým třem dětem. Jako poslední se v černých dvířkách gondoly objevila Agnes a za pomoci lorda Montbarryho vystoupila po schůdkách. Byla bez závoje. Když se blížila k hotelovému vchodu, povšimla si hraběnka (pozorujíc ji svým divadelním kukátkem), že se zastavila, aby si prohlédla průčelí budovy, a že její tvář je velmi bledá.

		


		
			Kapitola 21

			Lorda Montbarryho a jeho společnost přivítala správkyně hotelu; ředitel musel na den či dva ze služebních důvodů odjet z Benátek.

			V prvním patře byly pro nově příchozí rezervovány celkem tři pokoje: dvě ložnice, spojené dveřmi a salónek, umístěný vedle nich vlevo. To bylo celkem v pořádku, horší už to bylo s třetí ložnicí pro Agnes a nejstarší dceru lorda Montbarryho, která s ní na cestách obvykle spávala. Ložnice po druhé straně salónku byla již obsazena starší anglickou vdovou. I další pokoje na téže chodbě již byly zadány. Nezbývalo proto nic jiného než ubytovat Agnes v pohodlném pokoji ve druhém patře. Lady Montbarryová si marně stěžovala, že rodina nebude bydlet pohromadě. Správkyně jí zdvořile naznačila, že přece nemůže vyzvat jiné hosty, aby se vzdali svých pokojů. Lituje tohoto nedopatření, ale ujišťuje slečnu Lockwoodovou, že její ložnice v druhém patře je jedním z nejlepších pokojů v této části hotelu.

			Když správkyně odešla, povšimla si lady Montbarryová, že se Agnes ani v nejmenším nezajímá o to, kde bude ubytována. Necítí se snad nemocna? Naprosto ne, cesta železnicí ji jen trochu unavila, ale to je všechno. Lord Montbarry zaslechl její slova a navrhl, aby se s ním Agnes šla projít; taková půlhodinová procházka na osvěžujícím večerním vzduchu jí jistě jen prospěje. Agnes s radostí souhlasila. Zamířili k náměstí svatého Marka, aby se zároveň osvěžili vánkem vanoucím přes lagunu. Agnes byla v Benátkách poprvé. Toto překrásné město, stojící na vodě, ji svým půvabným kouzlem rázem upoutalo. Původně navržená půlhodinová procházka se už protáhla v hodinovou a lord Montbarry jen s námahou přesvědčil svou průvodkyni, že na ně čeká večeře. Když cestou zpět šli arkádami, nevšiml si ani jeden z nich dámy v hlubokém smutku, která se procházela po náměstí. Při pohledu na Agnes a lorda Montbarryho sebou trhla, a pak, po chvilce váhání, šla v bezpečné vzdálenosti za nimi zpátky k hotelu.

			Lady Montbarryová přivítala Agnes a plná vzrušení jí vyprávěla o příjemném překvapení, ke kterému zatím došlo. Necelých deset minut po jejich odchodu z hotelu přinesla správkyně lady Montbarryové tužkou psaný dopis. Pisatelkou nebyl nikdo jiný než právě ona vdova, která obývala pokoj po druhé straně salónku, který chtěla lady Montbarryová získat pro Agnes. Vdova, podepsaná jako paní Jamesová, sdělovala, že se od správkyně dozvěděla o nepříjemném zklamání, které stihlo lady Montbarryovou při ubytování její rodiny. Paní Jamesová je sama, a pokud má vzdušný a pohodlný pokoj, je jí zcela lhostejné, spí-li v prvním nebo v druhém poschodí. Proto jí činí potěšení navrhnout lady Montbarryové výměnu pokojů se slečnou Lockwoodovou. Zavazadla už dala odnést a slečna Lockwoodová se může klidně ubytovat v jejím pokoji (číslo 13 A), který je jí zcela k dispozici.

			„Chtěla jsem tu paní Jamesovou neprodleně vyhledat,“ pokračovala lady Montbarryová, „a osobně jí poděkovat za nevšední laskavost. Bylo mi však řečeno, že odešla z hotelu a nezanechala zprávu, kdy se vrátí. Napsala jsem jí několik děkovných slov a vyjádřila naději, že budeme mít zítra potěšení osobně jí poděkovat za její ochotu. Mezitím jsem již dala snést tvá zavazadla, Agnes, dolů do tvého nového pokoje. A teď se běž sama podívat, má drahá, a přesvědčíš se, že ti ta dobrá dáma přenechala nejhezčí pokoj z celého hotelu!“

			Po těchto slovech se lady Montbarryová šla převléci k večeři.

			Na Agnes učinil pokoj ihned ten nejlepší dojem. Z širokého okna, vedoucího na balkón, byl překrásný výhled na kanál. Malby na stěnách a na stropě byly věrnými kopiemi překrásných Rafaelových děl z Vatikánu. Mohutný šatník byl rozdělen v oddíly neobvyklých rozměrů, v nichž se dal pověsit v plné délce dvojnásobný počet šatů, než kolik jich Agnes vůbec vlastnila. V zadním rohu pokoje, nedaleko lůžka, byla ve výklenku malá šatna a z té vedly dveře na zadní schodiště hotelu, obvykle používané služebnictvem. Agnes se co nejrychleji převlékla a přitom si pokoj rychle prohlédla. Cestou do salónku ji na chodbě oslovila pokojská a požádala o klíč. „Chci vám připravit pokoj na noc, slečno,“ řeklo děvče, „a pak vám přinesu klíč zpět do salónku.“ Zatímco pokojská uklízela, procházela se podél zábradlí na chodbě v druhém patře starší dáma a bedlivě sledovala vše, co se pod ní v prvním poschodí děje. Za malou chvilku vyšla dveřmi ze šatny pokojská s kbelíkem v ruce a sešla po zadním schodišti do přízemí. Jakmile byla z dohledu, seběhla dáma z druhého poschodí (jistě není třeba podotýkat, že to byla hraběnka Naronová) rychle dolů, vstoupila dveřmi z chodby do pokoje číslo 13 A a ukryla se v prázdném postranním oddílu šatníku. Pokojská se za chvíli vrátila, dokončila úklid, zamkla zevnitř dveře na hlavní chodbu. Potom šla do salónku odevzdat klíč Agnes.

			Rodina usedala právě k večeři a tu si jedno z děvčátek povšimlo, že Agnes nemá své hodinky. Zapomněla je snad ve svém pokoji, když se ve spěchu převlékala? Agnes ihned vstala od stolu a odešla do svého pokoje, aby se tam na radu lady Montbarryové zároveň přesvědčila, jsou-li dveře dobře zamčeny. Co kdyby snad v hotelu byli zloději? Jak Agnes předpokládala, ležely hodinky na toaletním stolku. Potom přezkoušela zámek ve dveřích, vedoucích z šatny na zadní schodiště. Dveře byly pevně zamčeny. Nato odešla z pokoje a pečlivě za sebou zamkla.

			Vzápětí vyšla hraběnka, které se v šatníku špatně dýchalo, ze svého úkrytu do opuštěného pokoje. Vešla do šatny a pozorně naslouchala u dveří, dokud ji ticho nepřesvědčilo, že na chodbě nikdo není. Potom odemkla, vyšla na chodbu a dveře znovu za sebou pečlivě zavřela, aby zevnitř vypadaly stejně bezpečně zamčeny jako ve chvíli, kdy je Agnes přezkoušela.

			Montbarryovi ještě večeřeli. Náhle k jejich překvapení přistoupil ke stolu Henry, který právě přijel z Milána. Když vešel do jídelny a všem členům rodiny srdečně potřásl rukama, uvědomila si Agnes, že ve skrytu duše ji setkání s Henrym naplňuje radostí. Jen na okamžik se její pohled střetl s jeho očima a okamžitě si všimla, že tím jen posílila jeho naděje. Tvář mu zalil náhlý záblesk štěstí a Agnes se zmateně uchýlila k obvyklým konvenčním otázkám o příbuzných, kteří zůstali v Miláně.

			Henry se usadil u stolu a se smíchem jim vyprávěl o potížích, které má bratr Francis s tanečnicí, lačnou peněz, a s bezzásadovým francouzským divadelním ředitelem. Již to došlo tak daleko, že o celém sporu musel jednat soud, a ten rozhodl ve Francisův prospěch. Po tomto vítězství opustil Francis neprodleně Milán, neboť ho neodkladné divadelní záležitosti volaly do Londýna. Na zpáteční cestě ho opět doprovázela, tak jako na cestě do Itálie, jeho sestra. Paní Norburyová, která se po dvou strastiplných nocích strávených v benátském hotelu rozhodla nikdy tam již nevkročit, omluvila svou neúčast na rodinné schůzce svým špatným zdravotním stavem. Při jejím věku ji cestování již unavuje, a proto s radostí přijala bratrův doprovod při návratu do Anglie.

			Rozhovor při večerní tabuli plynul klidně, soumrak se pomalu měnil v noc. Bylo již třeba poslat děti na lůžko. Když Agnes vstala od stolu, doprovázena nejstarším děvčátkem, zjistila, že se Henryho chování náhle překvapivě změnilo. Vyhlížel vážně a ustaraně a na neteřino přání dobré noci odpověděl otázkou: 

			„Poslyš, Lucy, v které části hotelu vlastně spíš?“ Lucy, překvapena otázkou, odvětila, že bude jako obvykle spát s „tetou Agnes“. Henry se s touto odpovědí nespokojil a zeptal se, zda je jejich pokoj blízko pokojů ostatních členů rodiny. Agnes nechápala, kam Henry svými otázkami míří, odpověděla místo dítěte a zmínila se o laskavém ústupku, který jim učinila paní Jamesová. „Díky ochotě této dámy bydlíme s Lucy přímo na druhé straně salónku,“ prohlásila. Henry k tomu nic nepoznamenal, když však podržel Agnes a její společnici při odchodu dveře, objevil se mu na obličeji výraz nepochopitelného rozrušení. Popřál jim dobrou noc, vyčkal na chodbě, dokud je neviděl vejít do osudného rohového pokoje, a potom rychle zavolal na svého bratra: 

			„Pojďme se projít, Stephene, mám chuť si zakouřit!“

			Jakmile se oběma bratrům naskytla možnost nerušeně si pohovořit, vysvětlil Henry důvody, které ho přiměly k tak podivným otázkám. Francis mu totiž vyprávěl o svém setkání s hraběnkou a o všem, co následovalo, a Henry nyní bratru pečlivě opakoval jeho příběh se všemi podrobnostmi.

			„Vůbec se mi nelíbí, že se ta osoba vzdala svého pokoje v náš prospěch. Nesmíš sice naše dámy vystrašit tím, co jsem ti právě vyprávěl, ale nemohl bys Agnes nějak opatrně varovat, aby důkladně zamkla dveře?“

			Lord Montbarry odvětil, že ji už jeho žena varovala a že na Agnes je spolehnutí. Ta už se dokáže postarat o sebe i o svou malou společnici. Kromě toho považuje hraběnčin příběh i její pověry za projev hysterického přehánění, které je sice samo o sobě zábavné, není však ani na chvíli hodno vážné pozornosti.

			Zatímco oba bratři byli mimo hotel, stal se pokoj, který už byl spojen s tolika pozoruhodnými úkazy, jevištěm další zvláštní události, týkající se tentokráte nejstarší dcery lorda Montbarryho.

			Malá Lucy se chystala jako obvykle na lůžko a dosud se ani pořádně nerozhlédla po novém pokoji. Teprve když poklekla k večerní modlitbě, náhodou vzhlédla k oné části stropu, která byla přímo nad hlavou jejího lůžka. Prudce vyskočila a její hlasitý výkřik byl naplněn takovou hrůzou, že se Agnes vyděsila. Lucy volala, ukazujíc na malou hnědou skvrnu na stropě: 

			„To je krev! Odveď mě odsud! Nechci tu spát!“

			Agnes si okamžitě uvědomila, že by bylo bezúčelné něco jí vysvětlovat, přehodila přes ni župan a odnesla ji do matčina pokoje. Tam se obě ženy snažily chvějící se dítě uklidnit a povzbudit. Bylo to marné. Lucy byla tolik vyděšena, že se nedala žádnými rozumovými důvody přesvědčit, aby si šla lehnout zpět na své lůžko. Neuměla vysvětlit, proč se tak vylekala, ani nemohla říci, proč jí skvrna na stropě připadala jako skvrna po krvi. Věděla pouze to, že by umřela hrůzou, kdyby ji měla ještě jednou spatřit. Za těchto okolností zbývala jen jedna možnost. Bylo rozhodnuto, že Lucy stráví noc v pokoji se svými mladšími sestrami a chůvou.

			Za půlhodinu již Lucy klidně spala, držíc kolem krku svou sestřičku. Lady Montbarryová se vrátila s Agnes do jejího pokoje, aby se podívala na skvrnu na stropě, která nečekaně vyděsila dítě. Byla tak nepatrná, že ji bylo stěží vidět, a nejspíše ji zavinila nedbalost řemeslníka nebo voda prosáknuvší z horního patra.

			„Opravdu nechápu, proč si Lucy takovou maličkost hned tak podivně vykládá,“ divila se lady Montbarryová.

			„Myslím, že za to tak trochu může chůva,“ poznamenala Agnes. „Kdoví, jakou smutnou pohádku jí vyprávěla a ta v ní možná zanechala stopy. Příště by si chůva měla dát pozor. Měla bys jí zítra vyčinit.“

			Lady Montbarryová se s obdivem rozhlédla po pokoji. „Jaké tu jsou krásné malby, že?“ podotkla. „Opravdu ti nebude vadit, budeš-li tu spát sama?“ 

			Agnes se usmála. „Jsem tak unavena,“ odpověděla, „že ti raději popřeji dobrou noc a už se s tebou ani nevrátím do salónku, nemáš-li námitky!“

			Lady Montbarryová se obrátila ke dveřím. „Vidím, že máš na stole skříňku se šperky,“ upozornila ji. „Nezapomeň zamknout ty druhé dveře, co vedou z šatny na chodbu.“

			„O to jsem se už postarala a sama jsem přezkoušela zámek,“ odvětila Agnes. „Potřebuješ mě ještě, než si půjdu lehnout?“

			„Ne, děkuji ti. Na mě už také jde spaní, a tak asi co nejdříve budu následovat tvého příkladu. Dobrou noc, Agnes, a ať se ti v tvou první noc v Benátkách zdají krásné sny!“

		


		
			Kapitola 22

			Po odchodu lady Montbarryové zamkla Agnes dveře, převlékla se do županu a přistoupila k otevřeným zavazadlům, aby je vybalila. Když se předtím rychle převlékala k večeři, oblékla si první šaty, které ležely navrchu, a cestovní kostým přehodila přes postel. Teprve nyní otevřela dveře šatníku a začala rozvěšovat šaty na ramínka, visící ve velkém oddíle na kraji.

			Po několika minutách ji tato činnost unavila a Agnes se rozhodla, že vybalování raději odloží na zítřek. Dusný jižní vítr, který vanul po celý den, neustal ani v noci. Vzduch v pokoji byl těžký.

			Agnes si přehodila přes hlavu a ramena šál, otevřela dveře a vyšla na balkón, aby se ještě jednou potěšila pohledem na benátskou noc.

			Noc byla černá, hvězdy nesvítily, všechno tonulo ve tmě. Kanál pod okny vypadal jako černá rokle, domy naproti vyhlížely jako stěží viditelná řada stínů, nejasně se odrážející od bezhvězdné a bezměsíčné oblohy. Čas od času bylo slyšet varovná volání gondoliérů, když na vzdáleném kanálu připlouvali k nároží a volali na neviditelné čluny, které se k nim snad blížily tmou. Tu a tam svědčilo šplouchání vesel o neviditelném příjezdu jiných gondol, přivážejících hosty zpět do hotelu. Kromě těchto několika zvuků bylo tajuplné noční ticho Benátek v pravém slova smyslu tichem smrti.

			Agnes se opřela o zábradlí a shlížela zamyšleně do černé prázdnoty pod sebou. Myšlenky jí zabloudily k jejímu bývalému snoubenci, který porušil své slovo a našel smrt v tomto domě. Připadalo jí, jako by se byla od svého příjezdu do Benátek změnila, jako by na ni začala působit nějaká nová síla. Poprvé si uvědomovala, že při vzpomínce na Montbarryho pociťuje také ještě něco jiného než soucit a lítost. Byl to pocit utrpěné křivdy. To bylo něco nového, něco, co její jemná a citlivá duše ještě nikdy nepocítila. Uvědomila si, že na dávno minulé dny svého ponížení vzpomíná s podobnou trpkostí, s jakou na ně vzpomínal Henry Westwick. A když Henry tehdy v její přítomnosti hovořil nevážně o svém bratru, tak mu přece vyčinila! Náhle měla pocit strachu nejen tělesného, ale zmocnil se i její mysli, a k tomu přistupovaly i pochyby o jejím dosavadním chování. Odvrátila se od ponuré propasti temných vod, jako by jejich odlesk vyvolal vzrušení, které se jí tak nečekaně zmocnilo. Potom prudce zavřela dveře na balkón, odložila šál a v neodolatelné touze po světle rozžala svíčky, stojící na římse krbu.

			Tma kolem ní se rozptýlila, obklopilo ji jasné, veselé světlo a Agnes se vrátila dobrá nálada. Uvědomila si, že se raduje ze světla jako malé dítě! „Mám si už jít lehnout?“ uvažovala v duchu. Ne! Pocit těžké únavy, který na ni ještě před chvílí doléhal, zmizel. Agnes se vrátila k neradostnému vybalování zavazadel. Jenže opět uplynulo několik minut a znovu se jí to znechutilo. Sedla si ke stolu a vzala si cestovního průvodce. „Co kdybych se trochu informovala o Benátkách?“ řekla si v duchu. Ale ještě než otočila první stránku knihy, byla myšlenkami opět zcela jinde.

			V mysli jí nyní převládal obraz Henryho Westwicka. Vybavovala si v duchu nejmenší okolnosti a podrobnosti dnešního večera, a nepřipadla na nic, co by ho mohlo ukázat v nepříznivém světle! A když si plně uvědomila jeho bezmeznou oddanost a ohleduplnost, sama pro sebe se tiše usmála a tváře jí jemně zčervenaly. Byl snad její smutek, kterému v posledních měsících na cestách podléhala, zaviněn tím, že byli tak dlouho od sebe odloučeni, a neživila ho navíc lítost, kterou pociťovala nad tím, jak s ním v Paříži nešetrně hovořila? Náhle si uvědomila, kam až ji může tato odvážná otázka zavést, a raději se vrátila ke své knížce, nedůvěřujíc volnému chodu vlastních myšlenek. Znovu se snažila začíst se do průvodce o Benátkách, a znovu marně! Prudce odložila knihu a se zoufalým odhodláním se vrátila k jediné opoře, která ji zbývala – k zavazadlům, rozhodnuta tentokráte nemilosrdně se unavit tak, aby byla natolik vyčerpaná a ospalá, že před nevítanými myšlenkami najde bezpečné útočiště na lůžku!

			Nějakou chvíli jednotvárně přenášela šaty ze zavazadla do šatníku. Velké hodiny v hale hotelu odbily půlnoc a Agnes si uvědomila, že je pozdě. Na okamžik usedla do křesla vedle lůžka, aby si odpočinula.

			Její pozornost nyní upoutalo ticho v hotelu. Byla tak pevně v jeho zajetí, až jí to bylo nepříjemné. Byli snad již všichni kromě ní v posteli a spali? Jistě už je na čase, aby následovala příkladu ostatních! Prudce vstala, nervózní a podrážděná, a svlékla se. „Promarnila jsem dvě hodiny spánku,“ pomyslela si, když se na sebe dívala do zrcadla, upravujíc si vlasy na noc. „Zítra nebudu stát za nic!“

			Pak si rozžala noční lampičku a nechala svítit jen jednu svíčku, kterou přenesla na malý stolek, stojící na opačné straně lůžka, než bylo křeslo. Vedle svíčky položila cestovní krabičku zápalek a průvodce po Benátkách pro případ, že by nemohla usnout a chtěla číst. Potom sfoukla svíčku a položila hlavu na polštář.

			Záclony lůžka byly shrnuty, aby do pokoje mohl proudit čerstvý vzduch. Agnes ležela na levém boku s obličejem odvráceným od stolku a dívala se na křeslo ozářené mdlým světlem noční lampičky. Bylo potažené pestrým bledězeleným kretonem s velkými kyticemi růží. Snažila se přivolat spánek tím, že znovu a znovu počítala růže, které z lůžka viděla. Její pozornost byla dvakrát odvedena vnějšími zvuky – jednou hodinami, odbíjejícími půl jedné, po druhé dopadem páru bot v druhém patře, vyhozených z pokoje k čištění s onou barbarskou bezohledností ke klidu ostatních, tak typickou pro lidi, bydlí-li právě v hotelu.

			V tichu, jež po oněch přechodných vyrušeních nastalo, pokračovala Agnes v počítání růží na křesle, pomaleji a pomaleji. Ne­trvalo dlouho a začala se mást, snažila se počítat od začátku, myslela si, že napřed ještě chvíli vyčká, pak pocítila, jak se jí za­vírají víčka a hlava se sklání níže a níže na polštář, potom lehce povzdychla a usnula.

			Nikdy si nedokázala upamatovat, jak dlouho tehdy vlastně spala. Jediné, na co si později vzpomněla, bylo, že se náhle probudila.

			Připadlo jí to asi tak, jako by se její schopnost vnímat přenesla jedním skokem přes hraniční čáru mezi spánkem a bděním. Aniž věděla proč, prudce se posadila na lůžku a pozorně naslouchala, nevědouc čemu. Hlavu měla v jednom víru a srdce se jí bez jakékoli poznatelné příčiny prudce rozbušilo. Během jejího spánku došlo pouze k jediné bezvýznamné události: zhaslo světlo v noční lampičce a proto byl pokoj ponořen do hluboké tmy.

			Agnes tápala rukou po zápalkách a když je našla, chvíli odpočívala. Stále ještě se nemohla soustředit. Nijak nespěchala škrtnout zápalkou. V této chvíli jí byl odpočinek v temnotě příjemný.

			Myšlenky se jí pomalu srovnávaly do pravidelného, klidného toku, takže si mohla už položit přirozenou otázku: Jaký podnět ji tak náhle vzbudil a tak silně otřásl jejími nervy? Byl to následek nějakého snu? Jenže jí se přece vůbec nic nezdálo – anebo přesněji řečeno, po probuzení si nijak nevzpomínala, že by se jí bylo něco zdálo. Tato záhada byla nad její síly. Tma ji začala pomalu tísnit. Škrtla zápalkou a zapálila svíčku. Pokojem se rozlilo vítané světlo a Agnes se otočila od stolku a pohlédla na druhou stranu lůžka.

			V okamžiku, kdy se obrátila, sevřelo se jí srdce hrůzou, jako by je stiskla ledová ruka. Nebyla v pokoji sama!

			Ve světle linoucím se ze svíčky se náhle objevila postava, spočívající v křesle vedle lůžka. Hlavou se opírala o opěradlo, obličej měla obrácený ke stropu a oči zavřené, jako by byla v hlubokém spánku.

			Agnes byla úlekem bez sebe, nebyla schopna slova a připadala si zcela bezmocná. První, co udělala, jakmile se alespoň částečně opanovala, bylo, že se naklonila z lůžka a zblízka se podívala na ženu, která se uprostřed noci tak nepochopitelným způsobem vkra­dla do jejího pokoje. Jediný pohled stačil – Agnes sebou trhla a překvapeně vykřikla. Žena v křesle nebyl nikdo jiný než hraběnka Naronová – žena, která ji varovala, že se možná ještě jednou setkají a že by místem jejich setkání mohly být Benátky!

			Agnes, pochopitelně rozhořčena hraběnčinou přítomností, na­byla rázem své vrozené odvahy. „Probuďte se!“ zvolala. „Jak se opovažujete sem přijít? Jak jste se sem dostala? Odejděte, nebo budu volat o pomoc!“

			Při posledních slovech pozdvihla hlas. Nevyvolalo to však žádný účinek. Agnes se znovu naklonila z lůžka, beze strachu uchopila hraběnku za ramena a zacloumala jí. Ani tento čin nedokázal probudit spící vetřelkyni. Spočívala dále v křesle, bez jediné známky pohybu, jako by se jí zmocnila strnulost smrti, nereagující na zvuky, necitelná k dotykům? Spí opravdu? Není v mdlobách?

			Agnes se na ni podívala zblízka. Nebyla v mdlobách. Bylo slyšet, jak těžce oddychuje. Chvílemi divoce zaskřípala zuby. Čelo měla skropeno kapkami potu. Čas od času pozdvihla ruce sevřené v pěst a zase je nechala poklesnout do klína. Je v zajetí nějakého snu? Anebo podvědomě ví o něčem, co se v pokoji skrývá?

			Pochybnost obsažená v druhé otázce byla nesnesitelná. Agnes se rozhodla zavolat někoho ze služebnictva, které v noci mělo v hotelu službu.

			Šňůra od zvonku byla připevněna na zdi na té straně lůžka, kde stál stolek. Agnes se napřímila ze zkroucené polohy, kterou zaujala, když se zblízka dívala na hraběnku, a obrátivši se k druhé straně lůžka, natáhla ruku po šňůře od zvonku. Ve stejném okamžiku se zarazila a pohlédla vzhůru. Ruka jí bezmocně klesla na lůžko a Agnes se roztřásla a zvrátila se na polštář.

			Co spatřila?

			Spatřila ve svém pokoji dalšího vetřelce.

			Mezi jejím obličejem a stropem se vznášela lidská hlava useknutá u krku, tak jako hlava oddělená gilotinou od trupu.

			Nic viditelného, nic slyšitelného ji nevarovalo před tímto hrůzostrašným zjevením. Hlava zaujala své místo nad ní zcela tiše a nečekaně. V pokoji zůstalo vše nezměněno – němá, trýzněná bytost v křesle, široké okno proti lůžku a za ním neproniknutelně černá noc, svíčka planoucí na stole, všechny další předměty v pokoji. Jen tato jedna věc tu byla navíc, nevyslovitelně strašlivá. To byla jediná změna.

			Žlutavé světlo svíčky jí umožňovalo vidět zcela zřetelně hlavu vznášející se nad ní ve vzduchu. Nemohla z ní spustit zrak, hrůza, která se jí zmocnila, ji zcela ochromila.

			Maso z obličeje zcela zmizelo. Scvrklá kůže byla tmavá jako kůže egyptských mumií – kromě kůže na krku. Tam byla světlejší a měla zřetelně větší a menší skvrnky stejného odstínu, jaký měla skvrna na stropě, v níž vyděšená dětská obrazotvornost spatřovala stopu po krvi. Nepatrné, vyrudlé zbytky knírů a licousů, visící nad horním rtem a prohlubeninami, kde kdysi byly tváře, dokazovaly dostatečně, že je to hlava muže. Jinak už čas i smrt vykonaly na ostatních rysech obličeje své pustošivé dílo. Oční víčka byla zavřena. Vlasy na lebce, vyrudlé stejně jako kníry a licousy, byly na několika místech spáleny. Modravé rty, rozevřené ve strnulý škleb, odhalovaly dvě řady zubů. A tu náhle hlava, která zprvu nad ní trčela zcela nehybně, začala zponenáhlu sestupovat k ní dolů. Současně se pokojem pomalu šířily smrduté výpary, ona zvláštní směsice pachů, kterou již členové vyšetřující komise zjistili ve sklepích starého paláce a z níž se Francisu Westwickovi udělalo špatně v pokoji nového hotelu. Hrůzný předmět pomalu klesal dolů, až se těsně nad Agnes zarazil – a pomalu se otočil, takže obličejem shlížel dolů na tvář ženy v křesle, obrácenou vzhůru.

			Na chvíli pohyb ustal. Potom byl strnulý klid mrtvého obličeje porušen nadpřirozeným pohybem.

			Zavřená víčka se pomalu otvírala. Ukázaly se oči, potažené skelně se lesknoucí blanou smrti, a upřely svůj hrůzný pohled na ženu v křesle.

			Agnes viděla ten pohled; viděla, jak se oči živé ženy otevírají právě tak pomalu jako víčka mrtvého; viděla ji, že vstává, jako by poslušna nějakého neslyšitelného příkazu – a víc již neviděla.

			Když se Agnes po několika hodinách probrala z mdloby, spatřila paprsky slunečního světla, proudící oknem do pokoje, starostlivě účastnou tvář lady Montbarryové, sklánějící se nad ní, a udivené pohledy dětí, přešlapujících ve dveřích.

		


		
			Kapitola 23

			„… Ty přece máš na Agnes určitý vliv, Henry. Učiň, co je v tvých silách, aby se už na celou záležitost začala dívat rozumně. Není tu totiž opravdu žádný důvod k poplachu. Komorná mé ženy u ní časně zrána zaklepala, aby jí přinesla obvyklý šálek ranního čaje. Když se jí nedostalo odpovědi, šla k druhým dveřím, vedoucím do šatny, zjistila, že nejsou zamčeny, a v pokoji nalezla Agnes v mdlobách na lůžku. S pomocí mé ženy ji vzkřísila a ona jim vyprávěla onen podivný příběh, který jsem ti právě pověděl. Sám sis jistě také všiml, jak je chuděra tím dlouhým cestováním ve vlacích hrozně vyčerpaná, nervy má pocuchané, a člověk jako ona se proto dá velmi snadno vystrašit snem. Vzdor tomu tvrdošíjně odmítá přijmout toto jediné rozumné vysvětlení. Nemysli si, že jsem k ní snad byl přísný. Učinil jsem vše, co jen může muž učinit, aby jí dodal dobrou náladu! Dokonce jsem napsal hraběnce (pod jejím přijatým jménem) a nabídl jí, že jí vrátíme její pokoj. Odepsala mi, že něco takového vůbec nepřipadá v úvahu. Zařídil jsem proto, aby Agnes prozatím spala v pokoji mé ženy, snad jí to pomůže, a učinil jsem opatření, aby se v hotelu nevědělo, že onen pokoj zůstane zatím neobydlen. Co bych vlastně ještě mohl udělat? Všechny otázky, které mi Agnes položila, jsem zodpověděl podle svého nejlepšího vědomí a svědomí. Ví všechno, co jsi mi včera vyprávěl o Francisovi a hraběnce. Ale ať se snažím sebevíc, uklidnit ji nedokážu. Nakonec jsem se vzdal a nechal ji v salónku. Běž k ní a udělej, co bude v tvých silách. Snad se ti podaří ji ukonejšit.“

			Těmito slovy vyložil lord Montbarry Henrymu celou záležitost, jak se mu jevila z rozumného hlediska. Henry neodpověděl a odešel rovnou do salónku.

			Nalezl tam Agnes, jak vzrušeně a podrážděně přechází rychlými kroky sem a tam. „Jestliže jste sem přišel, abyste mi řekl, co mi už řekl váš bratr,“ vyhrkla dřív, než ji mohl oslovit, „tak jste si mohl ušetřit námahu. Nedovolávejte se zdravého rozumu, to nechci, chci opravdového přítele, který mi bude věřit.“

			„Já jsem tím přítelem, Agnes,“ odvětil Henry klidně. „Víte to přece.“

			„Opravdu si myslíte, že jsem nebyla oklamána snem?“

			„Vím, že jste nebyla oklamána – při nejmenším v jednom ne!“

			„A v čem?“

			„V tom, co jste řekla o hraběnce. Je zcela pravda…“

			Agnes ho přerušila. „Proč jsem se dověděla teprve dnes ráno, že hraběnka a paní Jamesová jsou jedna a tatáž osoba?“ otázala se nedůvěřivě. „Proč jste mi to neřekli už včera večer?“

			„Zapomínáte, že jste dala souhlas k výměně pokojů ještě předtím, než jsem přijel do Benátek,“ namítl Henry. „Ještě včera večer jsem měl velkou chuť vám to říci, jenže všechno už bylo zařízeno a byl bych vás jen vylekal a připravil vám nepříjemnosti. Když mi bratr sdělil, že jste učinila vše, abyste v noci nemohla být vyrušena, řekl jsem si, že to počká do rána. Nevím, jak mohlo k tomu vyrušení dojít. Mohu vám jen prohlásit, že hraběnčina přítomnost u vašeho lůžka včera v noci nebyla žádným snem. Na podkladě jejího vlastního svědectví vám mohu prohlásit, že tam opravdu byla.“

			„Na podkladě jejího svědectví?“ opakovala Agnes dychtivě. „Viděl jste ji dnes ráno?“

			„Viděl jsem ji před necelými deseti minutami.“

			„Co dělala?“

			„Něco horlivě psala. Dokonce jsem ji ani nemohl přimět, aby se na mě podívala, dokud jsem si neuvědomil, že bych měl uvést vaše jméno.“

			„Vzpomněla si na mě, že?“

			„Dalo jí to dost velkou námahu. Zjistil jsem, že by mi jinak vůbec nebyla odpověděla, a proto jsem s ní mluvil tak, jako bych byl přišel přímo od vás. Teprve pak odpovídala. Nejenom připustila, že si s vámi vyměnila pokoj z téhož pověrčivého důvodu, o němž se zmínila Francisovi, dokonce i doznala, že byla celou noc u vašeho lůžka, aby viděla to, co uvidíte vy, jak prohlásila. Když mi to řekla, snažil jsem se ji přimět, aby mi sdělila, jak se dostala do vašeho pokoje. Vtom bohužel zaujal její pozornost rukopis, ležící na stole, a hraběnka se k němu vrátila. ‚Baron chce peníze,‘ prohlásila. ‚Musím pokračovat v psaní své hry.‘ Prozatím se mi tedy nepodařilo zjistit, co viděla, nebo co se jí zdálo, když byla minulou noc ve vašem pokoji. Avšak soudě podle toho, co mi o ní vyprávěl můj bratr a co si pamatuji sám, musel na ni v poslední době rozhodně zapůsobit nějaký vliv, který v ní vyvolal jasnou změnu k horšímu. Řekl bych, že se od včerejší noci poněkud pomátla. Jedním z důkazů toho je, že mluví o baronovi jako o živém člověku. Když s ní hovořil Francis, prohlásila přece, že baron je mrtev. A to je také pravda. Americký konzul v Miláně nám ukázal úmrtní oznámení, otištěné v jednom americkém časopise. Pokud vidím, je posedlá jedinou myšlenkou – napsáním hry, kterou by Francis uvedl ve svém divadle. Francis, jak sám připouští, v ní vzbudil naději, že by napsáním hry mohla vydělat peníze. Myslím, že to od něj nebylo správné. Co o tom soudíte, Agnes?“

			Agnes, aniž reagovala na otázku, prudce vstala z křesla.

			„Prokažte mi ještě jednu laskavost, Henry,“ vyzvala ho. „Zaveďte mě ihned k hraběnce.“

			Henry váhal. „Uklidnila jste se už natolik, abyste se s ní mohla po onom úleku setkat?“ zeptal se jí.

			Agnes se zachvěla, červeň jí zmizela z tváří a ustoupila mrtvolné bledosti. Trvala však na svém rozhodnutí. „Řekli vám, co jsem v noci viděla?“ zeptala se ho sklesle.

			„Nemluvte o tom!“ přerušil ji Henry. „Nevzrušujte se zbytečně!“

			„Musím o tom mluvit! Mám v hlavě plno hrozných otázek. Vím, že to nemohu blíže určit, ale vzdor tomu se nepřestávám ptát sama sebe, komu se to podobalo? Podobalo se to Ferrarimu? Nebo…?“ Agnes se zarazila, třesouc se na celém těle. „Hraběnka to ví, musím s ní mluvit!“ prohlásila rozhodně. „Ať už si zachovám odvahu, nebo ne, musím se o to pokusit. Zaveďte mě k ní, než si to ze strachu rozmyslím!“

			Henry na ni úzkostlivě pohlédl. „Jste-li k tomu opravdu pevně odhodlána,“ řekl jí po chvilce, „pak s vámi souhlasím – čím dřív ji uvidíte, tím líp. Vzpomínáte si, jak tehdy vtrhla do vašeho londýnského bytu a podivně hovořila o tom, jaký máte na ni vliv?“

			„Vzpomínám si na to velmi dobře. Proč se mě ptáte?“

			„Hned vám to řeknu. Pochybuji, že by si v duševním rozpoložení, v jakém dnes je, mohla ještě o mnoho déle zachovávat svou pošetilou představu, že jste andělem pomsty, který ji přináší trest za spáchané zločiny. Bylo by dobré vyzkoušet váš vliv na ni teď, dokud snad je ještě schopna ho pocítit.“

			Henry čekal, co na to Agnes řekne. Dívka se místo odpovědi do něj zavěsila a mlčky ho vedla ke dveřím.

			Vystoupili do druhého poschodí, zaklepali na dveře a vešli do hraběnčina pokoje.

			Hraběnka byla ponořena do psaní. Když vzhlédla od listu a spatřila Agnes, objevil se jí v divokých černých očích nepřítomný a nejistý výraz. Netrvalo dlouho a její mysl si pomalu začala uvědomovat ztracené vzpomínky a souvislosti. Pero jí vypadlo z rukou. Chvějíc se zoufalstvím, pohlédla zblízka na Agnes a konečně ji poznala: 

			„To už nastal můj čas?“ zeptala se pokorným hlasem. „Dopřejte mi ještě malý odklad, dosud jsem všechno nedopsala!“

			Potom poklekla a sepjala ruce. Agnes ještě nebyla zotavena z úleku, který v noci zažila, a její nervy ještě zdaleka nebyly schopny čelit útoku, jemuž nyní byly takto vystaveny. Změna, která se u hraběnky projevila, ji překvapila tak, že nevěděla, co má říci nebo dělat. Henry pochopil, že musí zasáhnout. „Ptejte se jí, dokud máte k tomu příležitost,“ radil jí potichu. „Vidíte, zase dostává ten nepřítomný výraz v obličeji!“

			Agnes se snažila sebrat všechny síly. „Včera v noci jste byla v mém pokoji,“ začala. Než mohla říci další slovo, pozvedla hraběnka ruce a sevřela jimi spánky s výkřikem plným hrůzy. Agnes ustoupila a obrátila se, jako by chtěla opustit pokoj. Henry ji zarazil a šeptem ji vyzval, aby učinila další pokus. Agnes chvíli váhala, ale potom ho poslechla. „Včera v noci jsem spala v pokoji, který jste mi přenechala,“ pokračovala. „Viděla jsem…“ 

			Hraběnka znenadání prudce vstala. „Už ani slovo!“ vykřikla. „Pane Bože! Snad si nemyslíte, že chci, abyste mi pověděla, co jste viděla? Snad si nemyslíte, že nevím, co to znamená pro vás i pro mne? Roz­hodněte si to sama, slečno. Prozkoumejte svou vlastní mysl! Jste si opravdu jista, že už konečně nastal den odplaty? Jste připravena následovat mne do minulosti, ke spáchaným zločinům, k tajemstvím mrtvých?“

			Potom, aniž vyčkala odpověď, obrátila se opět k psacímu stolu. Oči jí zajiskřily a na chvíli vyhlížela hrdě jako kdysi. Byl to však jen okamžik. Bývalý zápal a prudkost opět zmizely. Hlava jí klesla a když odemykala skřínku, stojící na stole, hluboce si vzdychla. Ze skřínky vytáhla zásuvku a z ní vyňala list pergamenu, popsaný vybledlým písmem. Z listu viselo ještě několik útržků hedvábné nitě, prozrazující, že byl asi vytržen z nějaké knihy.

			„Umíte italsky?“ zeptala se hraběnka, podávajíc list Agnes.

			Agnes na znamení souhlasu mlčky přikývla. 

			„Tento list,“ pokračovala hraběnka, „patřil kdysi do jedné z knih staré palácové knihovny, v dobách, kdy tato budova byla ještě palá­cem. Nemusíte vědět, kdo ho vytrhl. A proč byl vytržen, na to můžete přijít sama, chcete-li. Napřed si to ale přečtěte – od páté řádky shora.“

			Agnes si uvědomila, že se rozhodně musí napřed uklidnit. „Při­suňte mi křeslo,“ požádala Henryho, „učiním, co bude v mých silách.“ 

			Henry se postavil za její křeslo tak, aby se jí mohl dívat přes rameno a pomoci jí při překládání. Zde je text, který pergamenová listina obsahovala:

			„Dokončil jsem nyní popis památek nalézajících se v prvním patře paláce. Na přání svého vznešeného a šlechetného ochránce, majitele této slavné budovy, odeberu se nyní do druhého poschodí, abych zde pokračoval ve vylíčení obrazů, štuk a jiných uměleckých pokladů, které tam jsou. Začněme od rohového pokoje v západním traktu paláce, nazývaném pokoj karyatid podle soch podpírajících římsu krbu. Je to dílo poměrně nové, pochází totiž z osmnáctého století, a každou svou částí je důkazem zkaženého vkusu oné epochy. Nicméně je krb jistou zajímavostí sui generis – skrývá totiž mezi podlahou a stropem pokoje ležícího pod ním důmyslný úkryt. Tento úkryt byl vystavěn v posledních tragických dnech benátské inkvizice a byl určen k záchraně jednoho z předků mého vznešeného pána, pronásledovaného touto strašnou soudní stolicí. Soustrojí této neobvyklé skrýše je dodnes udržováno v pořádku jako pamětihodná zvláštnost. Můj pán se laskavě uvolil předvést mi postup, jak se otevírá tento tajný úkryt: Když přistoupíte k oběma karyatidám, položte ruku na čelo (uprostřed mezi obočí) sochy, která je, stojíte-li tváří ke krbu, po vaší levici, pak stiskněte hlavu dozadu, jako byste ji tlačili ke zdi za ní. Tím se uvede v činnost stroj skrytý ve zdi, který otočí kámen před krbem, připevněný na čepu, a tak odkryje dutinu. Je tak prostorná, že v ní může klidně ležet velký člověk. Úkryt lze uzavřít stejně snadným způsobem. Položte obě ruce na spánky sochy, zatáhněte, jako byste ji táhli k sobě, a kámen před krbem se opět otočí do původní polohy.“

			„Dál už nemusíte číst,“ řekla hraběnka. „Ale pečlivě si zapamatujte, co jste si přečetla!“ Pak vrátila pergamenový list do skřínky, zamkla ji a vykročila ke dveřím.

			Agnes téměř nebyla schopna vstát z křesla, celá se chvěla. Henry jí nabídl rámě, aby ji podepřel. 

			„Ničeho se nebojte!“ zašeptal jí. „Budu stále u vás.“

			Hraběnka je vedla chodbou vedoucí k západnímu traktu budovy a zastavila se u dveří označených číslem 38. Byl to pokoj, který za starých dob obýval baron Rivar, a byl umístěn přímo nad ložnicí, v níž strávila noc Agnes. Poslední dva dny byl pokoj neobsazen. Když otevřeli dveře, nebyla v něm žádná zavazadla, což svědčilo o tom, že dosud nebyl pronajat.

			„Vidíte?“ ukázala hraběnka na sochy podpírající římsu krbu, „a teď už víte, co máte udělat! Zasluhuji si snad, aby milosrdenství zmírnilo spravedlivý trest, který mě čeká?“ pokračovala tichým hlasem. „Dopřejte mi ještě několik málo hodin. Baron chce peníze – musím psát dál svou hru.“ Nepřítomně se usmívala, a když pronesla poslední slova, napodobovala rukou psaní. Snaha soustředit svou ochabující mysl na jiné, a ne tak známé náměty, jakým byl neustálý nedostatek peněz za baronova života, a nejistá vyhlídka na finanční zisk z dosud nedopsané hry zřejmě vyčerpaly její slabé zásoby energie. Agnes jí řekla, že může odejít. Hraběnka ani nepoděkovala, jen pravila: 

			„Nebojte se, slečno, že bych se snad pokusila vám uniknout. Kde jste vy, tam budu muset být i já, dokud nenastane konec.“

			Potom naposledy přelétla unaveným a otupělým pohledem pokoj a pomalými drobnými stařeckými krůčky odešla zpět k svému psaní.

		


		
			Kapitola 24

			Henry a Agnes osaměli v pokoji karyatid.

			Neznámý, který sepsal umělecké památky paláce – nejspíše nějaký chudý spisovatel nebo výtvarník – správně poukázal na umělecké nedostatky krbu. Každá jeho část prozrazovala úpadek výtvarného citu, o čemž svědčily i nápadnost a bohatost výzdoby. Většina návštěvníků neznalých umění ho ovšem obdivovala, jednak pro jeho impozantní velikost, jednak pro jeho pestrou mozaikovou výzdobu. Ve společenských místnostech hotelu byly vystaveny jeho fotografie a angličtí i američtí hosté je v hojném počtu nakupovali.

			Henry odvedl Agnes k prázdnému krbu a zastavil se před sochou na levé straně. „Mám to zkusit já, nebo to zkusíte vy?“ zeptal se. 

			Agnes se mu prudce vytrhla a obrátila se zpět ke dveřím. „Ani se na to nemohu podívat,“ řekla. „Ta bezcitná, nemilosrdná mramorová tvář mi nahání hrůzu!“

			Henry položil ruku na čelo sochy. „Prosím vás, má drahá, čím vás tato konvenční klasická tvář vůbec může děsit?“ zeptal se jí s úsměvem. 

			Než mohl přitlačit, Agnes rychle otevřela dveře. „Počkejte, až budu na chodbě!“ zvolala. „Už jen pomyšlení na to, co byste tam mohl nalézt, mi „nahání hrůzu!“ Potom překročila práh a ohlédla se zpět do pokoje. „Úplně o samotě vás stejně nenechám,“ dodala. „Počkám tady venku.“

			Nato zavřela dveře. Henry, ponechán o samotě, znovu položil ruku na mramorové čelo sochy. A už podruhé byl vyrušen právě v okamžiku, kdy chtěl soustrojí uvést do pohybu. Tentokráte to způsobily přátelské hlasy na chodbě. Jakýsi ženský hlas zvolal: 

			„Má drahá Agnes, jak jsem šťastna, že tě opět vidím!“ Následoval mužský hlas, představující jakousi přítelkyni „slečně Lockwoodové“, a vzápětí se ozval třetí hlas, v kterém Henry rozpoznal hlas ředitele hotelu, přikazující podomkovi, aby zavedl dámy a pány do prázdných pokojů na konci chodby. „Kdybyste si snad přáli větší pokoj,“ pokračoval ředitel, „mám tu kouzelný pokoj, který je právě volný!“ Současně otevřel dveře a octl se tváří v tvář Henrymu Westwickovi.

			„To je ale vskutku milé překvapení!“ prohlásil ředitel radostně. „Vidím, že se obdivujete našemu slavnému krbu! Mohu se vás zeptat, pane Westwicku, jak se nyní cítíte v našem hotelu? Ovlivnily nadpřirozené vlivy znovu vaši chuť k jídlu?“

			„Tentokráte mě nadpřirozené vlivy nechaly na na pokoji,“ odvětil Henry. „Ale kdoví, zda později nezjistíte, že nepůsobily na některé jiné členy naší rodiny!“ Henryho tón byl vážný, nepříjemně se ho totiž dotkla důvěrnost, s níž se ředitel zmínil o jeho zkušenosti z předešlého pobytu v hotelu. „To jste se právě vrátil?“ zeptal se ho, aby změnil námět hovoru.

			„Zrovna teď, pane Westwicku. Měl jsem tu čest cestovat ve stejném vlaku jako vaši přátelé, kteří právě přijeli do hotelu – s panem a paní Barvillovými a s jejich společností. Je teď s nimi slečna Lockwoodová a prohlíží si jejich pokoje. Rozhodnou-li se, že budou chtít ještě další pokoj, pak tu budou co nevidět!“

			Po tomto sdělení se Henry rozhodl, že prozkoumá skrýši dřív, než bude vyrušen. Zároveň si uvědomil, že by po Agnesině odchodu měl mít nějakého svědka pro celkem nepředvídaný případ, kdyby totiž objevil něco neočekávaného. A upovídaný ředitel, který nic netuší, mu právě byl k dispozici. Henry se proto znovu obrátil k soše se škodolibým rozhodnutím, že svědkem bude ředitel.

			„To jsem rád, že naši přátelé konečně přece jen dorazili do Be­nátek,“ prohlásil. „Než se s nimi přivítám, chtěl bych se vás zeptat na něco, co se týká tohoto podivného uměleckého výtvoru. Viděl jsem dole v přízemí fotografie tohoto krbu. Jsou na prodej?“

			„Jistě, pane Westwicku!“

			„Myslíte, že ten krb je tak pevný, jak vypadá?“ pokračoval Henry. „Než jste vešel, tak jsem právě uvažoval, zda se tahle socha náhodou neuvolnila od zdi.“ Pak potřetí položil ruku na mramorové čelo. „Připadá mi, jako by se trochu naklonila dopředu. Dokonce jsem si říkal, že bych jí mohl narovnat hlavu, kdybych do ní strčil!“ A Henry při těchto slovech zatlačil hlavu zpět.

			Ve zdi se ozval zvuk skřípajícího železa. Pevný kámen před ohništěm u nohou obou mužů se pomalu otočil a odhalil temnou skrýš. Současně se odtamtud vyvalila podivná a hnusná směsice pachů, kterou kdysi bylo cítit ve sklepeních starého paláce a v ložnici pod tímto pokojem, a naplnila celou místnost.

			Ředitel zděšeně uskočil. „Proboha, pane Westwicku!“ vykřikl. „Co to znamená?“

			Henry si vzpomněl nejen na zápach, který ucítil jeho bratr v po­koji pod nimi, nýbrž i na to, co Agnes prožila včerejší noci, a rozhodl se, že nebude pospíchat s úsudkem. „Jsem právě tak překvapen jako vy,“ zněla jeho odpověď.

			„Počkejte okamžik, pane!“ požádal ho ředitel. „Musím zabránit, aby sem nepřišli vaši přátelé.“

			A rychle odběhl, nezapomenuv za sebou pečlivě zavřít dveře. Henry otevřel okno a tam vyčkával, vdechuje čerstvý vzduch. Poprvé se mu mysl pomalu plnila nejistými obavami z toho, co objeví.

			Nyní byl dvojnásobně rozhodnut, že při zkoumání neučiní jediný další krok bez svědka.

			Ředitel se vrátil se svíčkou. V pokoji ji zapálil a prohlásil: 

			„Teď už se žádného vyrušení nemusíme obávat, pane Westwicku. Podržte mi, prosím, tuto svíčku. Je na mně, abych zjistil, co tenhle podivuhodný objev znamená!“

			Henry podržel svíčku. Oba muži nahlédli do dutiny a v slabém, plápolavém světle zahlédli ležet dole jakýsi tmavý předmět. 

			„Myslím, že na to dosáhnu,“ prohlásil ředitel, „lehnu-li si a natáhnu-li tam dolů ruku.“

			Potom poklekl na podlahu a zaváhal. „Podal byste mi laskavě mé rukavice, pane Westwicku?“ požádal. „Jsou na mém klobouku, tam za vámi na křesle.“

			Henry mu je podal. 

			„Ani vlastně nevím, co odtamtud vytáhnu,“ vysvětloval ředitel s rozpačitým úsměvem, když si natahoval pravou rukavici. Pak si lehl na podlahu a vsunul pravici do otvoru. „Nevím sice, co držím v ruce, ale držím to,“ prohlásil za okamžik.

			Pak se pomalu vzpřímil do kleku a vytáhl ruku ze skrýše.

			Hned na to vyskočil a vyrazil zděšený výkřik. Z ochablé ruky mu vyklouzla lidská hlava a pomalu se kutálela Henrymu k nohám. Byla to ona hrůzná hlava, kterou spatřila Agnes vznášet se nad sebou!

			Oba muži na sebe pohlédli. Strašlivý objev je na chvíli zbavil řeči. První se opanoval ředitel: 

			„Postarejte se o dveře, proboha!“ zvolal. „Možná, že mě někdo zaslechl.“

			Henry mechanicky přistoupil ke dveřím. I když už měl ruku na klíči, připraven otočit jím v zámku v případě potřeby, stále nespouštěl zrak z úděsného předmětu ležícího na podlaze. Ony znetvořené a zničené rysy se přece nedají přisoudit žádnému z lidí, jež znal – a vzdor tomu si uvědomoval jakousi nejistotu a strašnou pochybnost, která mu rozdírala mysl. Otázky, které trýznily Agnes, byly nyní i jeho otázkami. Henry se ptal sám sebe: „Koho bych v těch rysech rozpoznal v době, než začal jejich rozklad? Ferrariho? Nebo…?“ Zarazil se a celý se roztřásl právě tak jako předtím Agnes. Zděsil se. Co jí jen řekne? Svěří-li se jí s onou strašnou pravdou, jaký to bude mít následek?

			Žádné kroky se neblížily ke dveřím, žádné hlasy se venku neozývaly. Hosté měli stále ještě co dělat ve svých pokojích na východním konci chodby.

			V krátké době se ředitel vzpamatoval natolik, že byl schopen opět uvažovat o předním a nejdůležitějším zájmu svého života – o zájmu svého hotelu. S obavou přistoupil k Henrymu.

			„Jestliže se zpráva o tomto hrůzném nálezu rozšíří,“ řekl, „bude její nutný následek uzavření hotelu a zhroucení Společnosti. Jsem si jist, pane Westwicku, že se mohu spolehnout na vaši diskrétnost.“

			„Spolehněte se, můžete mi plně důvěřovat,“ konejšil ho Henry. „Jenže po takovém objevu, jaký jsme učinili my, má i diskrétnost své meze,“ dodal. „To jistě chápete!“

			Ředitel pochopil, že povinnost, na niž Henry učinil narážku, je povinností, kterou mají k společnosti všichni čestní a zákona dbalí občané. 

			„Ihned najdu nějaký způsob,“ prohlásil, „jak tyto pozůstatky odstranit z domu a osobně je předám policii. Odejdete z pokoje se mnou, anebo svolíte zůstat tady a hlídat, dokud se nevrátím?“

			V této chvíli se na konci chodby opět ozvaly hlasy hostů. Henry ihned souhlasil s tím, že počká v pokoji. Věděl, že by se musel setkat s Agnes, kdyby teď vyšel na chodbu, a toto nevyhnutelné setkání se snažil co nejvíce oddálit.

			Ředitel uspíšil svůj odchod, doufaje, že projde nepozorován. Než však došel ke schodišti, hosté ho zahlédli. Henry otočil klíčem v zámku a zřetelně slyšel jednotlivé hlasy. Zatímco na jedné straně dveří probíhalo strašné drama neslýchaného nálezu, na druhé straně se hovořilo o všedních otázkách, o benátských radovánkách, o případných přednostech francouzské a italské kuchyně. Rozhovor se poznenáhlu vzdaloval. Hosté se dohodli na dnešním programu a odcházeli z hotelu. Za dvě, tři minuty nastalo znovu ticho.

			Henry se obrátil k oknu v naději, že se rozptýlí kouzelným výhledem na kanál. Známá scenérie ho však brzy znudila. Člověk je vždy chorobně fascinován pohledem na něco hrůzného, a tak i strašidelný předmět na zemi přivábil zpět jeho pozornost.

			Jak jen mohla Agnes přežít ten strašný pohled, ať to už byl sen, nebo skutečnost? V okamžiku, kdy mu tato myšlenka prolétla myslí, padl mu zrak na nějaký předmět, ležící na podlaze vedle hlavy. Henry se sklonil a zjistil, že je to zlatá zubní protéza s třemi falešnými zuby, která zřejmě vypadla nebo se nárazem uvolnila ve chvíli, kdy ředitel hlavu upustil a ta dopadla na podlahu.

			Henry si ihned uvědomil důležitost svého objevu i nutnost prozatím o něm nikomu neříkat. Je tu přece možnost – pokud vůbec nějaká možnost ještě zbývá – identifikovat onen strašný nález, který před ním leží jako němý svědek zločinu. Z tohoto důvodu se Henry shýbl a uschoval zuby do kapsy s úmyslem použít jich jako posledního prostředku k zjištění totožnosti v případě, že ostatní pokusy při vyšetřování selžou.

			Potom se vrátil zpět k oknu; ticho v pokoji mu drásalo nervy. Když znovu vyhlédl oknem na kanál před palácem, ozvalo se slabé zaklepání. Henry se prudce otočil a chtěl otevřít dveře – ale včas se zarazil. Přepadla ho pochybnost. Byl to určitě ředitel, kdo zaklepal? Zeptal se: 

			„Kdo je to?“

			V odpověď se mu ozvala Agnes: 

			„Tak co mi řeknete, Henry?“

			Henry jí téměř nedokázal odpovědět: 

			„Teď nic,“ řekl rozčileně. „Promiňte, že vám neotevřu. Přijdu za vámi za chvíli.“

			Sladký hlas se ozval znovu a úpěnlivě se doprošoval: 

			„Nenechávejte mne samotnou, Henry! Já se nemohu vrátit k těm šťastným lidem tam dole.“ 

			Jak by byl Henry mohl vzdorovat takové prosbě? Zaslechl její povzdychnutí, zaslechl zašustění jejích šatů, jak se v zoufalství vzdalovala, a pochopitelně učinil právě to, co ještě před několika minutami se zdráhal učinit: vyběhl za Agnes na chodbu. Když ho zaslechla, otočila se a ukázala chvějícím se prstem k pokoji. 

			„Je to opravdu tak strašné?“ zeptala se.

			Henry ji objal kolem ramen, aby jí dodal odvahy. Když na ni pohlédl a spatřil, jak v obavách a ve strachu čeká na jeho odpověď, napadla ho spásná myšlenka. „Dozvíte se, co jsem objevil,“ řekl, „vezmete-li si napřed plášť a klobouk a půjdete-li se mnou ven.“

			Agnes byla jeho výzvou pochopitelně překvapena. „Můžete mi říci, kam půjdeme?“

			Henry jí otevřeně řekl, co má v úmyslu. „Především chci uklidnit vaši i svou mysl, pokud jde o Montbarryho smrt,“ prohlásil. „Zavedu vás k lékaři, který ho ošetřoval za nemoci, a ke konzulovi, který ho doprovázel ke hrobu.“

			Agnes na něj vděčně pohlédla. „Jak dobře mi rozumíte,“ poznamenala. V této chvíli k nim přistoupil ředitel. Henry mu předal klíč od pokoje a požádal vrátného, aby mu zavolal ke vchodu gondolu. 

			„Odcházíte z hotelu?“ zeptal se ho ředitel. 

			„Musím si něco ověřit,“ zašeptal mu Henry a ukázal na klíč. „Budou-li něco úřady ode mne chtít, jsem za hodinu zpět.“

		


		
			Kapitola 25

			Schylovalo se k večeru. Lord Montbarry odešel s celou společností do divadla. Agnes se vymluvila na únavu a zůstala sama v hotelu. Henry Westwick doprovodil ze zdvořilosti své příbuzné do divadla, po prvním jednání se však vytratil a vrátil se k Agnes, kterou našel v salónku.

			„Přemýšlela jste o tom, co jsem vám dnes řekl?“ zeptal se a posadil se vedle ní. „Shodujete se se mnou v tom, že ona strašná pochybnost, která na nás oba tak těžce doléhala, je už konečně odstraněna?“

			Agnes smutně zavrtěla hlavou. „Jak ráda bych sdílela váš názor, Henry, jak ráda bych chtěla upřímně prohlásit, že jsem se už se vším vyrovnala.“

			Tato odpověď by byla každého jiného muže odradila. Jenže Henryho trpělivost – alespoň pokud šlo o Agnes – neznala hranic.

			„Zamyslíte-li se nad tím, co jsme se dnes dozvěděli,“ řekl, „pak jistě musíte přiznat, že se věci dost podstatně vyjasnily. Vzpomínáte si přece, jak doktor Bruno rozptýlil naše obavy: 

			‚Domníváte se, že bych po třicetileté praxi nerozpoznal smrt zápalem plic?‘ To je přece otázka, na kterou se dá odpovědět pouze záporně! A dá se snad pochybovat o tom, co nám řekl konzul? Když se dozvěděl o smrti lorda Monbarryho, tak přece zašel do paláce, aby nabídl svou pomoc, a přišel tam právě v době, kdy už v domě byla rakev. Sám byl svědkem toho, že nebožtíkovo tělo bylo vloženo do rakve a víko zatlučeno. I farářovo svědectví je mimo všechnu pochybnost. Zůstal přece v místnosti s rakví a odříkával modlitby za mrtvé, dokud pohřební průvod neopustil palác. Uvědomíte-li si všechny tyto svědecké výpovědi, Agnes, nemůžete pochybovat o tom, že by otázka Montbarryho smrti a pohřbu stále ještě byla neobjasněna! Zbývá nám vyřešit pouze jednu záhadu: musíme se snažit zjistit, zda pozůstatky, které jsem objevil, jsou či nejsou pozůstatky nešťastného Ferrariho. Pokud vím, zbývá už jen tento problém! Vyjádřil jsem se jasně?“

			Agnes nemohla popřít, že se vyjádřil zcela jasně.

			„Tak co vám tedy brání v tom, abyste cítila stejnou úlevu jako já?“ zeptal se Henry.

			„To, co jsem spatřila minulou noc,“ odvětila Agnes. „Hovořili jsme přece o tom, když jsme skončili se svým šetřením, a vy jste mi vyčetl, že jsem pověrčivá. S tím zcela nesouhlasím, i když připouštím, že bych výčitku o své pověrčivosti snad ještě pochopila, kdyby ji vyslovil někdo jiný. Uvážím-li totiž, jaké byly kdysi vzájemné vztahy mezi vámi a vaším bratrem, pak chápu, proč se ono zjevení objevilo právě mně, dožadujíc se křesťanského pohřbu a pomsty za spáchaný zločin. Připouštím, že může být i trochu pravdy ve vašem vysvětlení, že všechno bylo důsledkem určitého hypnotického stavu, že tedy to, co jsem spatřila, vyplynulo z magnetického vlivu, jemuž jsem byla vystavena, když nade mnou byly skryty pozůstatky zavražděného manžela a vedle mého lože seděla provinilá manželka, trýzněná výčitkami svědomí. Předpokládáte-li však, že jsem viděla Ferrariho, pak nechápu, proč bych já musela prodělat tu strašnou zkoušku? Vždyť jsem ho znala pouze z vyprávění jeho manželky, sama jsem ho nikdy ani neviděla, ani s ním nikdy nemluvila. Ale v hloubi srdce cítím, že se mýlíte, Henry. Nic neotřese mým přesvědčením, že jsme právě tak vzdáleni odhalení strašné pravdy jako předtím!“

			Henry se už nepokoušel dále ji přesvědčovat.

			I když se tomu bránil, přece jen pocítil jistou úctu před ne­ústupností, s níž hájila svůj názor.

			„Přišla jste na nějaký lepší způsob, jak se dopátrat pravdy?“ zeptal se. „Kdo nám pomůže? Klíč k rozluštění záhady má ve svých rukou hraběnka, lze však při jejím dnešním duševním stavu uvěřit jejímu svědectví – i kdyby byla ochotna promluvit? Na základě vlastních zkušeností bych rozhodně řekl, že nikoli!“

			„Snad nechcete říci, že jste s ní ještě jednou mluvil?“ přerušila ho Agnes netrpělivě.

			„Ano. Ještě jednou jsem ji vyrušil při jejím nekonečném psaní a naléhal, aby konečně mluvila otevřeně.“

			„To jste jí tedy také sdělil, co jste našel, když jste otevřel skrýš?“

			„Ovšem!“ přitakal Henry. „Řekl jsem jí, že za ten nález činíme odpovědnou ji, že jsem se však úřadům o ničem ještě nezmínil. Jenže hraběnka klidně psala dál, jako bych byl mluvil nějakou neznámou řečí! Tak jsem tedy byl tvrdošíjný i já. Řekl jsem jí otevřeně, že jsme hlavu předali policii, že ředitel i já jsme sepsali společné prohlášení a podepsali svědecké výpovědi. Ani potom mi nevěnovala sebemenší pozornost! Chtěl jsem ji rozhodně přimět k řeči, a proto jsem jí prohlásil, že celé vyšetřování bude probíhat v tajnosti a že se může spolehnout na mou diskrétnost. Na okamžik se zdálo, že budu mít úspěch. Hraběnka vzhlédla od svého rukopisu s jakýmsi přelétavým zábleskem zvědavosti a řekla: ‚Co s tím udělají?‘ míníc zřejmě hlavu. Odvětil jsem, že ji ofotografovali a pak pohřbili. Dokonce jsem ji informoval o tom, že podle názoru lékaře bylo použito nějakých chemikálií způsobujících rychlý rozklad, které však zapůsobily jen částečně – a pak jsem se jí přímo zeptal, měl-li lékař pravdu? Nebyla to špatná léčka, ale zcela marná. Hraběnka mi chladně odpověděla: ‚Když už jste tady, tak bych se s vámi ráda poradila o své hře. Nevím si totiž rady s několika zápletkami.‘ A prosím, nemyslela to vůbec ironicky! Dokonce mi chtěla své skvělé dílo předčítat, zřejmě se totiž domnívala, že se o něco takového musím zajímat, mám-li bratra, který je divadelním ředitelem! Použil jsem první omluvy, která mě napadla, a opustil jsem ji. Pokud jde o mne, tak už s ní nic nesvedu. Snad by ovšem váš vliv mohl na ni zapůsobit, tak jako už zapůsobil dříve. Chcete se o to pokusit? Je stále ještě nahoře a já vás tam ochotně doprovodím.“

			Při pouhé představě dalšího setkání s hraběnkou se Agnes zachvěla.

			„Nemohu! Podruhé bych se toho už neodvážila!“ zvolala. „Po tom, co se přihodilo v oné strašné místnosti, je mi ještě odpornější než dříve! Něco takového na mně nežádejte, Henry! Sáhněte mi na ruku – cítíte, jak je studená? Stačilo, abyste o ní mluvil, a rázem se chvěji zimou!“

			Agnes nepřeháněla hrůzu, která se jí zmocnila. Henry rychle změnil námět rozhovoru.

			„Mluvme o něčem zajímavějším,“ prohlásil. „Chci se vás zeptat na něco osobního. Že mám pravdu, domnívám-li se, že čím dříve odjedete z Benátek, tím budete šťastnější?“

			„Pravdu?“ opakovala vzrušeně. „Máte víc než pravdu! Slovy se nedá vůbec vyjádřit, jak toužím opustit tohle strašné místo. Víte ovšem, v jakém jsem bohužel postavení. Jistě jste přece slyšel, co lord Montbarry řekl při večeři.“

			„A co když po večeři změnil své plány?“ poznamenal Henry.

			Agnes překvapeně vzhlédla. „Domnívala jsem se, že dostal z Ang­lie zprávy, které ho nutí odjet zítra z Benátek.“

			„Je tomu tak,“ připustil Henry. „Zařídil už vše, aby zítra odcestoval do Anglie, a abyste vy, lady Montbarryová a děti strávily prázdniny tady v Benátkách pod mou péčí. Nastaly však okolnosti, které ho přiměly změnit plány. Musí vás všechny vzít zítra s sebou, protože já se bohužel nebudu moci tady o vás starat. Musím se totiž vzdát své dovolené v Itálii a rovněž se vrátit do Anglie.“ 

			Agnes na něj rozpačitě pohlédla. Nebyla si zcela jista, zda mu správně porozuměla. „Opravdu se musíte vrátit?“ zeptala se ho.

			Henry se usmál a odpověděl: 

			„Neprozraďte mne!“ požádal ji. „Bratr by mi to rozhodně nikdy neodpustil!“

			Agnes vyčtla z jeho obličeje onu nevyslovenou myšlenku. Tváře jí zčervenaly a zvolala: 

			„Snad jste se kvůli mně nevzdal krásné dovolené v Itálii?“

			„Vrátím se s vámi do Anglie, Agnes. To bude pro mne dostatečná dovolená!“

			Agnes ho v nezadržitelném výlevu vděčnosti uchopila za ruku. „Jak jste ke mně hodný!“ zašeptala něžně. „Co bych si bez vašeho přátelství ve všech těch strašných chvílích počala? Ani vám nemohu říci, Henry, jak vám jsem vděčna za vaši laskavost!“ A bezděčně zvedla jeho ruku ke svým rtům. Henry ji jemně zarazil. „Agnes,“ řekl, „začínáte už konečně chápat, jak hluboce vás miluji?“

			Tato prostá otázka byla klíčem k jejímu srdci. Aniž řekla jediné slovo, pochopila celou pravdu. Pohlédla na něj a pak opět sklopila oči.

			Henry ji objal a přitiskl k sobě. „Má jediná!“ zašeptal a políbil ji. Její sladké rty zůstaly s jemným chvěním na jeho rtech a pak mu polibek vrátily. Potom Agnes sklopila hlavu, objala ho a skryla obličej na jeho hrudi. Víc už nepromluvili.

			Jejich mlčenlivé okouzlení trvalo jen chvíli. Bylo náhle nemilosrdně přerušeno zaklepáním na dveře.

			Agnes sebou trhla, poodešla k pianu, které stálo proti dveřím, posadila se na stoličku a zdvižená deska ji kryla tak, že ji nemohlo být od dveří vůbec vidět. Henry podrážděně zvolal: 

			„Vstupte!“ 

			Dveře se však neotevřely. Na druhé straně dveří se ozvala podivná otázka: 

			„Je pan Henry Westwick sám?“

			Agnes ihned poznala hraběnčin hlas a spěšně vykročila k druhým dveřím, které vedly do jedné z ložnic. „Nepusťte ji ke mně!“ zašeptala rozčileně. „Dobrou noc, Henry! Dobrou noc!“

			Kdyby byl Henry mohl pouhou silou vůle dopravit hraběnku na nejzazší konec světa, byl by tak učinil bez sebemenší výčitky svědomí. Jenže nyní mu nezbývalo nic jiného, než ještě jednou a ještě podrážděněji opakovat „Vstupte!“

			Hraběnka vešla do místnosti. V ruce držela rukopis. Krok měla nejistý, její jindy smrtelně bledá tvář hořela ruměncem, oči měla podlité krví a zorničky rozšířené. Jak kráčela k Henrymu zdálo se, že vůbec není schopna odhadnout vzdálenosti – narazila totiž na stolek, vedle něhož náhodou Henry stál. Při řeči se přeříkávala a delší slova vyslovovala téměř nesrozumitelně. Většina lidí by ji byla podezírala, že je pod vlivem alkoholu, ale Henry byl pravdě blíž, když jí nabídl křeslo a řekl:

			 „Obávám se, hraběnko, že jste přepracována. Vypadáte, jako byste potřebovala odpočinek.“

			Hraběnka si položila ruku na čelo. „Má fantazie mne zcela opustila,“ prohlásila. „Nedokážu už napsat čtvrté jednání. Mám v hlavě úplně prázdno, úplně prázdno!“

			Henry jí poradil, aby počkala do zítřka. „Běžte si lehnout a pokuste se spát,“ navrhl.

			Hraběnka netrpělivě mávla rukou. „Musím svou hru dopsat,“ namítla. „Chci od vás jen radu. Jistě víte hodně o divadelních hrách. Váš bratr je majitelem divadla. Jistě jste ho často slyšel mluvit o čtvrtých a pátých jednáních, jistě jste se účastnil zkoušek a všeho, co je s tím spojeno.“ Potom náhle vstrčila rukopis Henrymu do ruky. „Nemohu vám to teď předčítat,“ řekla. „Když se dívám na to, co jsem napsala, motá se mi z toho hlava. Jen to přelétněte, buďte tak laskav, a pak mi snad budete moci poradit, jak na to mám jít dále.“

			Henry neochotně pohlédl na rukopis. Tu si však povšiml seznamu osob a zarazil se. Prudce se otočil k hraběnce a chtěl jí požádat o vysvětlení. Slova mu zmrzla na rtech. Hlava jí spočívala na opěradle a zdálo se, že spí. Ruměnec na obličeji ztmavl ještě víc a hraběnka vypadala, jako by jí hrozil záchvat mrtvice.

			Henry rychle zazvonil a sluhovi, který vstoupil, nařídil, aby sem poslal pokojskou. Jeho hlas zřejmě probudil hraběnku z omámení, neboť otevřela oči a mdlým hlasem se zeptala: 

			„Už jste si to přečetl?“

			Už jen z lidských důvodů bylo třeba ji trochu povzbudit. „Rád si to přečtu,“ pravil Henry, „půjdete-li si odpočinout do svého pokoje. Zítra ráno vám řeknu, co o vaší hře soudím. Ráno budeme mít jasnější hlavy a daleko snáze budeme moci napsat čtvrté jednání.“

			Mezitím vešla pokojská. 

			„Obávám se, že hraběnka je nemocná,“ pošeptal jí Henry. „Odveď­te ji nahoru do jejího pokoje.“ 

			Pokojská pohlédla na hraběnku a zašeptala: 

			„Máme poslat pro lékaře, pane?“

			Henry jí poradil, aby napřed odvedla hraběnku nahoru a potom aby všechno ohlásila řediteli hotelu. Nebylo nijak snadné přimět hraběnku, aby vstala a dala se odvést. Uvolila se vrátit do svého pokoje teprve, když jí Henry několikrát výslovně slíbil, že si hru ještě teď večer přečte a ráno s ní napíše čtvrté jednání.

			Henry konečně zůstal sám. Nijak se mu nechtělo začíst se do hraběnčina rukopisu. Pomalu v něm listoval, přečetl si řádku tu na jedné, tu na druhé stránce. Náhle zbledl a vzhlédl od rukopisu s výrazem plným překvapení. „Proboha! Co to má vlastně znamenat?“ otázal se v duchu.

			Potom nervózně pohlédl ke dveřím, jimiž vyšla Agnes. Co když se vrátí do salónku a bude se chtít podívat na to, co hraběnka napsala? Henry pohlédl na řádky, které tak náhle upoutaly jeho pozornost, chvíli v duchu uvažoval, potom vzal nedokončenou hru a tiše odešel z místnosti.

		


		
			Kapitola 26

			Henry vešel do svého pokoje v druhém poschodí, položil rukopis na stůl, usedl do křesla a otočil první list. Byl značně rozechvěn, ruka se mu třásla, když obracel jednotlivé listy, a při sebemenším hluku na chodbě nebo na schodišti sebou trhl.

			Jak zjistil, neobsahoval hraběnčin rukopis hru rozepsanou již do dialogů, nýbrž pouze jakýsi scénář, nástin hry.

			Nebylo tu žádné předmluvy, hraběnka uvedla sebe i svou hru bez okolků a nenuceně, jako by byla důvěrná přítelkyně rodiny.

			Dovolte mi, milý pane Westwicku, abych Vás seznámila s osobami své navrhované hry. Jsou to lord, baron, průvodce, doktor a hraběnka. Jak vidíte, ušetřím si námahu vymýšlet si nějaká příjmení. Mé postavy jsou dostatečně charakterizovány svým společenským postavením a do oka bijícími rozdílnostmi svých povah. První jednání začíná…

			Ne! Dříve než začne první jednání, musím prohlásit ve vlastním zájmu, že tato hra je zcela plodem mé vlastní fantazie. Je mi proti mysli vypůjčovat si náměty ze skutečného života, a daleko neobvyklejší je fakt, že jsem ani jednu ze svých myšlenek nevzala z moderního francouzského dramatu. Jako ředitel anglického divadla tomu pochopitelně odmítnete uvěřit. Na tom nezáleží. Nezáleží na ničem – záleží pouze na začátku prvního jednání.

			Jsme v Homburgu, v slavné herně Salon ďOr, v době, kdy vrcholí sezóna. Hraběnka (vybraně oblečená) sedí u zeleného stolu. Za hráči stojí cizinci nejrůznějších národností, někteří z nich sázejí, jiní pouze přihlížejí. Lord stojí mezi nimi. Jeho pozornost je zaujata hraběnkou, která působí neobyčejně přitažlivě svou zvláštní, téměř fantastickou směsicí krásy a jakési ošklivosti. Lord sleduje hraběnčinu hru a položí svou sázku na místo, kam vsadila hraběnka menší částku peněz. Hraběnka se na něj ohlédne a řekne mu: 

			„Nedržte se mé barvy, nemám dnes večer štěstí. Vsaďte na jinou barvu a snad se vám podaří vyhrát.“ 

			Lord (pravý Angličan) zrudne, ukloní se a uposlechne. Hraběnka se ukázala jako prorok. Znovu prohrála. A lord vyhrál dvojnásobek částky, kterou vsadil.

			Hraběnka vstane od stolu. Nemá už peníze a nabídne lordovi své křeslo. Lord křeslo nepřijme, ale vloží jí s úklonou výhru do ruky a požádá ji, aby mu prokázala laskavost a přijala jeho půjčku. Hraběnka znovu vsadí a znovu prohraje. Lord se jen usměje a vnutí jí druhou půjčku. Od tohoto okamžiku se kolo štěstěny obrátí. Hraběnka vyhrává a její výhry jsou značné. Její bratr, baron, se pokouší o štěstí ve vedlejším sále, zaslechne, co se děje, a připojí se k lordovi a hraběnce.

			Věnujte, prosím, pozornost baronovi. Je líčen jako pozoruhodná a zajímavá postava. Tento ušlechtilý člověk je již od mládí neobyčejně oddán experimentální chemii, což je velmi překvapující u mladého krásného muže se skvělou budoucností. Hluboká znalost okultních věd ho přivedla k názoru, že lze rozluštit slavný problém, takzvaný „kámen mudrců“. Avšak nákladné pokusy již před časem vyčerpaly všechny jeho finanční zdroje. Sestra mu proto dala všechen svůj majetek a ponechala si jenom rodinné šperky, které uložila u svého bankéře a rodinného přítele ve Frankfurtu. Jenže hraběnčino jmění vzalo také za své a baron se v zoufalství rozhodl, že nové zdroje bude hledat u hráčských stolků. Na začátku této nebezpečné kariéry se zdálo, že je miláčkem štěstěny. Hodně vyhrával, bohužel však znesvětil své vznešené nadšení pro vědu tím, že zcela propadl ponižující hráčské vášni!

			V době, kdy se tato hra odehrává, opustilo již barona štěstí. Jedinou cestu k úspěchu spatřuje nyní baron v zoufalém pátrání po tajemství přeměny neušlechtilých kovů ve zlato. Jenže jak uhradit předběžné výdaje? A osud mu posměvačně odpovídá ozvěnou: Jak?

			Budou výhry jeho sestry (s lordovými penězi) dost velké, aby mu pomohly? Z touhy po takovém výsledku začne hraběnce radit, jak sázet. Jenže od tohoto nešťastného okamžiku se jeho neúspěch přenese na jeho sestru – a hraběnka prohrává, a stále znovu prohrává, až prohraje všechno do posledního haléře!

			Laskavý a bohatý lord jí nabídne třetí půjčku; ale opatrná hra­běnka ji rozhodně odmítne. Při odchodu představí lordovi svého bratra. Pánové přátelsky rozprávějí. Lord požádá, aby zítra ráno směl složit poklonu hraběnce v jejím hotelu. Baron ho přátelsky pozve na snídani. Lord přijme a s obdivuplným pohledem na hraběnku, který neujde jejímu bratrovi, se rozloučí.

			Když baron osaměl se svou sestrou, otevřeně jí řekne: 

			„Naše finanční poměry jsou v zoufalém stavu a je třeba rychle nalézt lék. Počkej zde na mne, a já si půjdu opatřit o tvém ctiteli nějaké informace. Zřejmě jsi na něj udělala velký dojem. Budeme-li moci tento dojem proměnit v peníze, lhostejno za jakou cenu, pak to musíme udělat!“ Hraběnka zůstává na jevišti sama a pronese monolog, který odhaluje její pravý charakter.

			Je to charakter současně nebezpečný a přitažlivý. Jsou v něm sloučeny nesmírné schopnosti ke konání dobra spolu se stejně pozoruhodnými schopnostmi páchat zlo. Které z nich převládnou, to záleží na okolnostech. Tato dáma budí pozornost všude, kde se objeví, a je proto pochopitelné, že je předmětem nejrůznějších skandálních historek. Rozhořčeně se právě nyní zmiňuje o jedné z těchto pověstí, která falešně a hnusně označuje barona za jejího milence, a nikoli bratra. Vyslovuje přání odjet z Homburgu, protože právě tady vznikla tato pohoršlivá pomluva, ale vtom se vrací baron, zaslechne její poslední slova a řekne jí: 

			„Ano, klidně odjeď z Homburgu, ovšem jen tehdy, odjedeš-li jako lordova manželka!“

			Hraběnka strne. Namítne, že lordovy city neopětuje. Dokonce odmítne se s ním ještě někdy sejít. Baron jí odpoví: 

			„Musím si rozhodně opatřit peníze. Máš jenom dvě možnosti. Buď se v zájmu mého velkého objevu provdáš za lordovy peníze, nebo připustíš, abych zaprodal sebe i svůj titul první bohaté ženě nízkého původu, která si mne bude chtít koupit!“

			Hraběnka mu překvapeně a zaraženě naslouchá. Je vůbec možné, že myslí svá slova vážně? Ano, myslí je smrtelně vážně. „Žena, která je ochotna si mne koupit,“ prohlásí, „je právě teď v sousedním pokoji. Je to vdova po jednom bohatém lichváři. Má tolik peněz, kolik potřebuji, abych mohl vyřešit svůj velký problém. Postačí stát se jejím manželem, a pak už se stanu pánem nespočetných miliónů. Dávám ti pět minut na rozmyšlenou, a až se vrátím, tak mi řekni, kdo z nás uzavře sňatek pro peníze, které potřebuji, zda ty, nebo já.“ 

			Baron se obrátí k odchodu, ale hraběnka ho zadrží. „Co bych to byla za ženu,“ zvolá, „kdybych potřebovala čas na rozmyšlenou, když muž, jemuž jsem oddána, žádá mou oběť?“ Hraběnka nepotřebuje pět minut, nepotřebuje ani pět vteřin, vztáhne k němu ruku a řekne: „Obětuj mne na oltář své slávy! Nechť má láska, má svoboda a můj život jsou základními kameny tvého vítězství!“

			Po těchto ušlechtilých slovech spadne opona. A teď, pane West­wicku, řekněte mi na podkladě mého prvního jednání upřímně, a neobávejte se, že se mi pýchou zatočí hlava: Že jsem schopna napsat dobrou hru?

			Než Henry začal číst druhé jednání, odložil na chvíli rukopis a přemítal nikoli o přednostech hry, nýbrž o tom, jak zvláštním způsobem se události popisované ve hře podobají událostem, které byly spjaty s nešťastným manželstvím jeho bratra.

			Je snad možné, že hraběnka v duševním rozpoložení, v němž teď právě je, pokládá za projev vlastní fantazie to, co se ve skutečnosti stalo?

			Tato otázka byla příliš vážná, než aby mohl přikročit k nějakému ukvapenému závěru. Henry, rozhodnut vyčkat s konečným názorem, otočil list a četl text dalšího jednání. Rukopis zněl takto: Druhé dějství je umístěno do Benátek. Od výstupu v herně uplynuly čtyři měsíce. Děj se odehrává v jedné ze společenských místností benátského paláce.

			Baron je na scéně sám. Vrací se k událostem, k nimiž došlo po skončení prvního dějství. Hraběnka se obětovala, sňatek pro peníze se uskutečnil, zprvu se však vyskytly překážky zaviněné rozpory v názoru na finanční uspořádání rodinného majetku.

			Soukromým šetřením v Anglii totiž baron zjistil, že lordův příjem pochází většinou z rodového pozemkového vlastnictví, které přechází vždy jen na hlavu rodu. Jistě by proto měl lord nějakým způsobem zajistit, aby o jeho budoucí manželku bylo pro nepředvídané případy dostatečně postaráno. Měl by například pojistit svůj život na částku navrženou baronem, a tak zaručit dostatek peněz pro svou vdovu v případě, že by zemřel první.

			Lord však váhal. Baron nemarnil čas zbytečnými debatami. „Považujme tedy zasnoubení za zrušené,“ prohlásil. Nato lord ustoupil a pouze se domáhal, aby pojistná částka byla menší, než baron navrhoval. Baron mu stručně odvětil: „Nikdy nesmlouvám!“ A protože lord byl zamilován, vyplynulo z toho zcela přirozeně, že povolil.

			Až potud neměl baron příčinu k stížnosti. Jenže lord dosud neřekl poslední slovo. K tomu došlo teprve po svatbě a po skončení svatební cesty. Baron přijel za novomanžely a ubytoval se s nimi v benátském paláci, který si pronajali. Stále se zabýval problémem „kamene mudrců“. Ve sklepeních paláce si zřídil laboratoř, aby výpary z chemických pokusů neobtěžovaly hraběnku, bydlící v horních patrech. Jako obvykle byl velkou překážkou na jeho cestě k objevu nedostatek peněz. V době, kdy se odehrává druhé dějství, je baronova situace vskutku kritická. Má čestný dluh u jedné společensky vysoce postavené osobnosti a musí ho rozhodně vyrovnat. Proto svého švagra požádal, aby mu půjčil peníze. Avšak lord ho velmi příkře odmítl. Baron vyzval sestru, aby použila svého vlivu a přiměla manžela k povolnosti. Hraběnka mu však mohla jedině sdělit, že její manžel, jehož láska k ní velmi ochabla, teprve nyní odhalil svou pravou povahu. Je to jeden z nejpodlejších lidí pod sluncem! Oběť, kterou hraběnka podstoupila, je tedy zbytečná!

			Taková je situace na počátku druhého dějství.

			Baron je vytržen ze svých úvah hraběnčiným příchodem. Hra­běnka je ve stavu hraničícím s hysterií. Ze rtů jí splývají nesrozumitelné výkřiky rozhořčení a teprve po drahné chvíli se natolik uklidní, že je schopna promluvit. Dostalo se jí dvojnásobné urážky, jednak od komorné, jednak od manžela. Komorná, Angličanka, prohlásila, že už u ní nebude sloužit, že se raději vzdá zbytku své mzdy a vrátí se přímo do Anglie. Dotázána na důvod tohoto neobvyklého počínání, drze prohlásila, že služba u hraběnky není službou pro počestnou ženu od té doby, kdy se baron ubytoval v paláci. Hraběnka tedy učinila to, co by učinila každá dáma v její situaci: s rozhořčením ji okamžitě propustila. Lord, uslyšev zvýšený hlas své ženy, vyšel ze studovny, do níž se uzavíral, aby se mohl v klidu věnovat svým knihám, a zeptal se po původu hraběnčina rozčilení. Hraběnka ho informovala o urážlivých výrocích a neslýchaném chování své komorné. A lord nejen vzal komornou v ochranu, nýbrž sám vyslovil pochybnosti o hraběnčině manželské věrnosti tak hrubými slovy, že žádná žena by nemohla poskvrnit své rty tím, že by je opakovala. „Kdybych byla mužem a kdybych měla v ruce zbraň,“ prohlásí hraběnka, „byla bych ho na místě zabila!“

			Baron až dosud mlčky naslouchal, nyní promluví: 

			„Dovol mi, abych k tomu něco dodal. Byla bys sice okamžitě svého manžela zabila, ale tímto neuváženým činem by ses byla připravila o pojistnou částku, která by ti jako vdově připadla – tedy právě o ty peníze, kterých je tolik třeba k tomu, aby vysvobodily tvého bratra z nesnesitelné finanční situace, v níž nyní je!“

			Hraběnka vážně upozorní barona, že o takové věci nelze vtipkovat! Po všem, co jí teď manžel řekl, nepochybuje, že svá nestoudná podezření sdělí svým advokátům do Anglie. Nebude-li tomu včas zabráněno, mohlo by dojít k rozvodu a ona by byla potupena a vyvržena ze společnosti! Pak by ji od smrti hladem mohl zachránit snad jedině prodej rodinných šperků.

			V této chvíli přechází přes jeviště průvodce, jehož si lord najal již v Anglii. Odchází na poštu, hraběnka ho zastaví a vyžádá si od něho dopis, aby se podívala na adresu. Pak dopis ukáže baronovi. Adresu napsal lord sám a dopis je určen jeho advokátům v Londýně.

			Průvodce odejde. Hraběnka a baron na sebe mlčky pohlédnou. Není třeba slov. Jasně chápou situaci, v níž se ocitli, a jasně vidí jediné strašné rozuzlení. Jakou mají volbu? Potupu a zkázu – nebo lordovu smrt a peníze!

			Baron přechází rozčileně po místnosti a mluví sám k sobě. Hra­běnka slyší jen úryvky jeho slov. Baron mluví o lordově zdraví, nepochybně podlomeném pobytem v Indii, o nachlazení, kterým lord poslední dva nebo tři dny trpí, o tom, jak někdy takové lehké nachlazení nečekaně vyústí ve vážné onemocnění a smrt.

			Baron si povšimne, že mu hraběnka naslouchá, a zeptá se jí, má-li nějaký návrh. Hraběnka je žena, která má sice mnoho chyb, zato však dovede mluvit zcela otevřeně. „Neměl bys snad v těch lahvičkách dole ve sklepení něco, co by způsobilo vážné onemocnění?“ zeptá se.

			Místo odpovědi baron potřese hlavou. Čeho se obává? Snad pitvy po případné smrti? Nikoli, s pitvou by se už dokázal vypořádat. Má obavy se způsobem, jakým by se lordovi měl jed podat. Onemocní-li někdo tak vážený jako jeho švagr, musí se rozhodně k jeho loži povolat lékař! A pak je tu průvodce, který mu bude věrně sloužit tak dlouho, dokud ho lord bude platit. I kdyby doktor nezjistil nic podezřelého, průvodce by na něco mohl přijít. Má-li jed vykonat dokonale své zhoubné dílo, musí být podáván v pomalu se stupňujících dávkách. Sebemenší chyba nebo mýlka by mohly vyvolat podezření. Pojišťovny by se o tom mohly doslechnout a odmítnout výplatu peněz. Baron to riskovat nebude a nepřipustí, aby do něčeho takového se zapletla jeho sestra.

			Další osoba, která se objeví na scéně, je lord. Několikrát zvonil na průvodce, ten se však k němu nedostavil. „Co je to za neslýchanou drzost?“

			Hraběnka (hovoříc vážně a důstojně – neboť jak by mohl její bezectný manžel vědět, že ji tak hluboce urazil?) mu připomene, že ho poslal na poštu. Lord se jí podezíravě otáže, zda se podívala na dopis. Hraběnka mu chladně odpoví, že ji jeho dopisy vůbec nezajímají. Potom se ho zeptá na jeho nachlazení a na to, nechce-li snad raději povolat lékaře. Lord jí příkře odpoví, že je dost starý, aby se uměl postarat sám o sebe.

			Po této odpovědi se objeví průvodce, který se vrací z pošty. Lord ho znovu pošle ven nakoupit citróny. Hodlá se totiž vypotit a je přesvědčen, že mu horká limonáda pomůže. Tímto způsobem se již několikrát vyléčil a chce se takto vyléčit nyní.

			Průvodce mlčky uposlechne. Zdá se však, že na tuto druhou pochůzku odchází velice nerad.

			Lord se obrátí k baronovi, který se až dosud nezúčastnil hovoru, a otáže se ho ironicky, jak dlouho ještě hodlá pobýt v Benátkách. Baron mu klidně odpoví: 

			„Mluvme spolu otevřeně. Přejete-li si, abych opustil váš dům, řekněte mi to, a já odejdu!“ 

			Lord se obrátí k manželce a zeptá se jí, dokáže-li snést takovou pohromu, jakou by byla přítomnost jejího bratra – a urážlivým způsobem položí důraz na slovo „bratra“. Hraběnka zachová svou rezervovanost a navenek nic neprozrazuje smrtelné záští, které chová k šlechtickému ničemovi, jenž ji tak těžce urazil. „Vy jste pánem v tomto domě,“ je všechno, co řekne. „Čiňte, co chcete.“

			Lord pohlédne na svou ženu, pak na barona a náhle změní tón. Zpozoroval snad v hraběnčině a baronově chování nějakou skrytou hrozbu? Jedno je jisté: neobratně se omluví za své chování.

			Mezitím se vrátil průvodce s citróny a horkou vodou.

			Tu si hraběnka všimne, že průvodce vypadá špatně. Když klade podnos na stůl, ruce se mu chvějí. Lord mu nařídí, aby s ním odešel do ložnice a tam mu připravil limonádu. Hraběnka prohlásí, že průvodce zřejmě není schopen vykonat daný příkaz. Když to průvodce vyslechne, přiznává, že je nemocen. I on je nachlazen, v obchodě, kde kupoval citróny, byl navíc nucen čekat v průvanu, je mu střídavě horko a zima, a prosí proto o svolení, aby si mohl na chvíli odpočinout.

			Hraběnka se z prostého citu lidskosti nabídne, že manželovi limonádu připraví sama. Lord uchopí průvodce za paži, odvede ho stranou a pošeptá mu: 

			„Dejte na ni pozor a sledujte, zda mi do limonády něco nedá. Pak mi ji doneste nahoru sám a potom, budete-li chtít, můžete si jít lehnout.“ Nato, aniž pronesl jediné slovo k hraběnce nebo baronovi, opustí pokoj. Hraběnka připraví nápoj a průvodce ho odnese svému pánu.

			Průvodce se vrací do svého pokoje a cítí se přitom tak sláb, a tak se mu točí hlava, že se musí cestou přidržovat opěradel kolemstojících židlí. Baron, vždy ohleduplný k osobám nižšího společenského postavení, ho podepře. „Poslyšte, vy jste ale pořádně nemocen!“ prohlásí. A průvodce mu dá tuto překvapivou odpověď: 

			„Tentokráte mě to draplo moc zle, mám určitě smrt na jazyku.“

			Hraběnka je pochopitelně udivena. „Nejste přece žádný stařec,“ namítne ve snaze ho povzbudit. „Ve vašem věku neznamená přece nachlazení hned smrt!“ Průvodce upře na hraběnku zoufalý pohled.

			„Mám slabé plíce, hraběnko,“ řekne. „Už jsem prodělal dvě těžké chřipky; když jsem měl tu druhou, ošetřoval mne kromě rodinného lékaře ještě jeden slavný doktor. Podle jeho názoru to byl zázrak, že jsem se vůbec uzdravil. Dejte na sebe pozor, řekl mi tehdy, dostanete-li chřipku ještě jednou, tak jsou vaše dny sečteny tak jistě, jako že dvě a dvě jsou čtyři. Je mi zrovna tak zle jako tehdy, a proto vím, že si se mnou dala v Benátkách schůzku smrt!“

			Baron mu řekne několik uklidňujících slov a odvede ho do jeho pokoje. Hraběnka zůstane na scéně sama.

			Usedne a pohlédne ke dveřím, jimiž vyšel průvodce. „Ach, vy nešťastníče, kdybyste si to mohl vyměnit s mým manželem, jaké by to bylo pro mne a pro barona štěstí! Kdyby tak vás mohla vyléčit troška horké limonády, a kdyby tak on mohl umřít místo vás…!“

			Tu se hraběnka prudce zarazí, chvíli přemítá, pak náhle vstane a vítězoslavně vykřikne. Jako blesk jí myslí prolétl skvělý, jedinečný nápad! Stačilo by, aby si tito dva muži proměnili jména a postavení – a bylo by vyhráno! A co tomu vlastně stojí v cestě? Stačí odstranit lorda (po dobrém, či po zlém) z jeho pokoje a držet ho v úkrytu jako zajatce ve vlastním paláci, aby pak žil, nebo zemřel, podle toho, co si budoucnost vyžádá. Průvodce pak položit na uprázdněné lůžko a povolat k němu – jako k lordovi – lékaře, a popřípadě ho nechat zemřít pod lordovým jménem.

			Henrymu vyklouzl rukopis z rukou. Zmocnila se ho strašlivá hrůza. Otázka, která mu vytanula na mysli, když dočetl první jednání, nabyla pro něj nový a úděsný význam. Až po hraběnčin monolog líčily scény druhého dějství události ze života jeho bratra stejně věrně jako obrazy prvního dějství. Byl ten strašný záměr, odhalený v řádcích, které právě přečetl, pouze plodem hraběnčiny chorobné fantazie? Anebo klamala i v tomto případě sebe samu představou, že dává volný průchod své fantazii, zatímco ve skutečnosti psala pod vlivem svých minulých provinění? Je-li tento druhý výklad správný, pak přečetl příběh vraždy svého bratra, chladnokrevně připravené ženou, která v této chvíli s ním dlí pod jednou střechou. A Agnes nevědomky poskytla oběma spiklencům právě toho člověka, který byl jediným vhodným nástrojem jejich zločinu, a tím sama uzavřela neblahý řetěz osudu.

			Tato představa byla nad jeho síly. Odešel proto z pokoje rozhodnut vynutit z hraběnky přiznání, nebo ji udat úřadům jako pravděpodobnou vražedkyni. Když došel ke dveřím jejího pokoje, srazil se s ředitelem hotelu, který právě vycházel. Byl nesmírně vzrušen a vypadal a mluvil jako člověk na nejvyšším stupni zoufalství.

			„Chcete-li, tak tam jen jděte!“ vyhrkl na Henryho. „Ale pamatujte si, pane Westwicku, nejsem sice pověrčivý, ale začínám už věřit, že každý zločin nese s sebou kletbu! Tento hotel je stižen kletbou! Co se stalo dnes ráno? Odhalili jsme zločin, který byl spáchán v době, kdy tu ještě nebyl hotel! A jen nastane noc, a už dochází k další strašné věci – k smrti! K náhlé a ohromující smrti tady, v mém hotelu! Jen tam vejděte a přesvědčte se na vlastní oči. Vzdávám se svého místa, pane Westwicku! To, co se tady děje, je nad mé síly!“

			Henry vešel do pokoje. Hraběnka ležela na lůžku. Z jedné strany na ni hleděl lékař, z druhé pokojská. „Umírá?“ zeptal se Henry.

			„Je mrtva,“ odpověděl lékař. „Zemřela na mozkovou mrtvici.“

			Henry pohlédl na pokojskou. Mnoho toho nevěděla. Hraběnka odmítla jít si lehnout a posadila se k psacímu stolku, aby pokračovala v psaní. Když pokojská zjistila, že si hraběnka nedá říci, odešla za ředitelem. Ten ihned povolal do hotelu lékaře, s ním se odebral do hraběnčina pokoje a tam našli hraběnku mrtvou na zemi. To je všechno.

			Při odchodu pohlédl Henry na psací stůl a spatřil list, na nějž hraběnka napsala své poslední řádky. Písmena byla téměř k nerozeznání. Henry rozluštil pouze slova „První jednání“ a „Osoby“. Hraběnka tedy myslela na svou hru až do samého konce a hodlala ji znovu psát od začátku!

		


		
			Kapitola 27

			Henry se vrátil do svého pokoje.

			Jeho prvním popudem bylo odhodit rukopis a už nikdy se na něj nepodívat. Vždyť hraběnčinou smrtí zanikla jediná naděje na zjištění pravdy, která by byla zbavila jeho mysl tíhy hrůzné nejistoty. Proč by tedy vlastně měl pokračovat v četbě; stejně už těžko může doufat, že mu příští stránky přinesou ulehčení!

			Chvíli přecházel po pokoji. Po delším váhání se na rukopis začal dívat z jiného hlediska. Až dosud mohl z četby pouze usuzovat, že smrt jeho bratra nebyla zřejmě důsledkem náhodné souhry okolností, nýbrž že byla pečlivě připravena. Má však nějaký důkaz, že hanebný plán byl vůbec proveden?

			Rukopis ležel před ním na podlaze. Henry rozvažoval a pak ho zvedl, vrátil se ke stolu a začal číst od místa, kde četbu přerušil:

			Hraběnka je plně zaujata spřádáním odvážného, a přece jednoduchého plánu, založeného na zjištěných okolnostech. Mezitím se vrací baron. Domnívá se, že průvodce je velmi těžce nemocen. Bude nejspíše třeba povolat lékaře. Po odchodu anglické komorné není v paláci jediný sloužící, a proto by baron musel pro lékaře dojít sám, bude-li ovšem lékařského ošetření třeba.

			„Rozhodně povolejme lékaře,“ odvětí mu sestra. „Napřed ti ale chci něco říci.“ Sdělí svůj nápad baronovi, ten jej nadšeně přijme. Co by jim vlastně mělo hrozit? Lord žil v Benátkách v naprostém odloučení, jedině bankéř může vědět, jak asi vypadá. Když ovšem k němu přišel po příjezdu s akreditivem, byl pro něj úplným cizincem, a od té doby ho už nespatřil ani jednou. Lord nepořádal žádné večírky a také se žádných nezúčastňoval. Zřídkakdy si najal gondolu nebo vyšel na procházku, a to ještě byl pokaždé sám. Díky odpornému podezření, kvůli kterému odmítal ukazovat se na veřejnosti se svou manželkou, žije takovým způsobem života, který jen usnadňuje hraběnčin záměr.

			Opatrný baron naslouchá, ale hned na návrh nepřistoupí. „Uvaž, k čemu můžeš přimět průvodce,“ prohlásí, „a až mi sdělíš výsledek, pak ti řeknu své rozhodnutí. Než k němu půjdeš, mohu ti dát cennou radu. Ten tvůj chlapík se dá snadno zlákat penězi, nabídneš-li mu jich ovšem dost. Onehdy jsem se ho žertem zeptal, co by udělal za tisíc liber. Odvětil mi: ‚Cokoli!‘ To měj na mysli a bez smlouvání mu nabídni co nejvíc!“

			Nový obraz. Děj nyní pokračuje v průvodcově pokoji. Průvodce leží na lůžku a drží v ruce fotografii. Vstoupí hraběnka a prostými slovy mu dává najevo svou účast. Průvodce je jí za to vděčen a svěří se jí se svými starostmi. Nyní, když už pravděpodobně leží na smrtelném loži, cítí výčitky za to, jak zanedbával svou manželku. Je se smrtí celkem smířen, se zoufalstvím v srdci si však uvědomuje, že nemá našetřeny žádné peníze a že po jeho smrti zůstane jeho žena bez prostředků, odkázána na lidskou dobročinnost.

			Po této poznámce promluví hraběnka. „A co kdyby vás někdo požádal, abyste učinil zcela bezpečnou věc, a za odměnu by vám nabídl tisíc liber, které by dostala po vaší smrti vaše žena?“

			Průvodce nedůvěřivě pohlédne na hraběnku. Přece nemůže být natolik krutá, aby takto žertovala se smrtelně nemocným člověkem? Ať mu tedy řekne, o jakou dokonale bezpečnou věc jde, za niž by se mu mělo dostat tak báječné odměny?

			Hraběnka mu v odpověď bez nejmenších zábran sdělí svůj záměr. Nastane několik minut ticha. Průvodce ještě není natolik zesláblý, aby si napřed nerozmyslel, co řekne, a tak, nespouštěje zrak z hraběnky, pronese drzou poznámku k tomu, co právě vyslechl: 

			„Až dosud jsem nebyl zrovna věřícím, i když už jsem teď pomalu začal věřit v Boha. Ale nyní, když jsem vyslechl slova Vaší Milosti, začínám věřit v ďábla!“ 

			Hraběnka, v jejímž zájmu bylo tvářit se, jako by ji průvodcova poznámka rozveselila, nijak se neurazí, pouze prohlásí: 

			„Dávám vám půl hodiny na rozmyšlenou. Hrozí vám nebezpečí smrti. Rozhodněte se, chcete-li zemřít bez haléře, anebo s tisíci librami!“

			Průvodce, ponechán o samotě, rozvažuje o svém postavení a rozhodne se. Těžce se zvedne z lůžka, vytrhne ze svého zápisníku list, napíše na něj několik řádek, a pak vrávoravě vyjde z pokoje.

			Po půlhodinové lhůtě se hraběnka vrátí a najde pokoj prázdný. Překvapeně se rozhlíží a tu průvodce otevře dveře. Proč vstal z lůžka? Průvodce odpoví: 

			„Musel jsem učinit opatření na ochranu vlastního života pro případ, že bych nečekaně přestál nemoc. Pokusíte-li se vy nebo baron urychlit můj odchod z tohoto světa, anebo mne připravit o slíbených tisíc liber, řeknu lékařovi, kde najde doklad o vašem podvodném plánu. Nemusel bych už totiž v takovém případě mít dost sil k tomu, abych učinil přiznání sám, budu však moci při posledním vydechnutí vyslovit několik málo slov, jimiž bych ho informoval, kam se má podívat. Nemusím snad ani zdůraznit, že tato slova pronesu k Vaší Milosti, uvidím-li, že jste poctivě dodržela své slovo.“

			Po tomto odvážném úvodu určí průvodce podmínky, za nichž je ochoten sehrát svou úlohu a vysloužit si případnou smrtí tisíc liber.

			Buď baron, nebo hraběnka budou před ním ochutnávat jídla, která mu přinesou, i léky, které mu budou případně předepsány. Slíbenou částku mu musí odevzdat v jediné bankovce, přeložené a vložené do listu, na který baron podle jeho diktátu napíše několik slov. Bankovku s listem pak hraběnka vloží do obálky, zapečetí ji, opatří adresou jeho manželky, ofrankuje a dá ji pod polštář. Baron a hraběnka budou mít pochopitelně každého dne možnost přesvědčit se o tom, že dopis zůstane s neporušenou pečetí na svém místě tak dlouho, dokud lékař bude doufat v pacientovo uzdravení. A ještě jedna, poslední podmínka. Průvodce nechce mít špatné svědomí, a proto trvá na tom, aby nebyl informován o osudu svého pána. Nijak mu sice nezáleží na tom, co se s ním stane, ale nerad bere na svá bedra cizí odpovědnost.

			S těmito podmínkami vysloví hraběnka souhlas a přivolá barona, který zatím čekal ve vedlejším pokoji. Přes informace, kterých se mu nyní od hraběnky dostalo, je stále ještě příliš opatrný, než aby pronesl nějakou kompromitující poznámku. Stojí zády k průvodcově lůžku a ukáže hraběnce láhev, na jejímž štítku je nápis chloroform. Hraběnka pochopí, že je třeba lorda omámit a pak dopravit do jiné místnosti. Jenže kam ho mají skrýt? Když otvírají dveře průvodcova pokoje a chystají se k odchodu, zašeptá hraběnka baronovi tuto otázku. Baron ji šeptem odpoví: „Do sklepení!“. Opona.

		


		
			Kapitola 28

			A tak končí druhé dějství.

			Než se Henry začetl do třetího dějství, sklesle pohlédl na listy, které mu proklouzávaly mezi prsty. Byl unaven na těle i duši, cítil, že si potřebuje odpočinout.

			Poslední část rukopisu se podstatně lišila od stránek, které přečetl. Na různých místech bylo totiž vidět, že hraběnka už byla úplně vyčerpána, a nejpatrnější to bylo tam, kde se hra chýlila ke konci. Písmo se neustále zhoršovalo. Některé delší věty zůstaly nedokončeny. V dia­lozích nebyly otázky a odpovědi vkládány do úst správným osobám. Na některých místech se zdálo, že hraběnka nabyla znovu svých sil, ale vzápětí opět ztrácela nit příběhu a beznadějně se zaplétala.

			Po přečtení jedné nebo dvou dalších poněkud souvislejších stránek Henry zanechal této stále hrůznější četby. Srovnal papíry a rozrušen a vyčerpán ulehl na lůžko, aby si odpočinul. Vtom se otevřely dveře a do pokoje vešel jeho bratr Stephen.

			„Právě jsme se vrátili z opery,“ prohlásil, „a doslechli jsme se o hraběnčině smrti. Prý jsi s ní mluvil v posledních chvílích jejího života! Rád bych věděl, co se vlastně událo.“

			„Dozvíš se, co se vlastně událo,“ odvětil Henry. „A dozvíš se ještě víc. Jsi hlavou rodiny, Stephene, a považuji za svou povinnost přenechat ti rozhodnutí o věci, která mne osobně nesmírně tíží.“

			Po tomto úvodu vysvětlil svému bratru, jak se mu hraběnčina hra dostala do rukou. „Přečti si prvních několik stránek!“ vyzval ho. „Rád bych věděl, zapůsobí-li na tebe tak jako na mne.“

			Lord Montbarry nedočetl první jednání ani do poloviny, zarazil se a pohlédl na bratra. „Proč to všechno vydává za svůj výmysl?“ zeptal se. „To už byla tak šílená, že si už ani nepamatovala, že se to všechno událo?“

			Víc už Henry ani nepotřeboval. Hra zapůsobila na oba stejně! „Čiň jak chceš,“ prohlásil „dáš-li však na mne, tak si ušetři četbu dalších stránek. Líčí totiž trest, který stihl našeho bratra za jeho bezectný sňatek.“

			„Přečetl jsi všechno, Henry?“

			„Všechno ne. Nečetl jsem ještě poslední část. Víš přece, že ani jeden z nás jsme se po skončení školy s naším starším bratrem mnoho nestýkali, a pokud jde o mne, byl jsem přesvědčen – a nikdy jsem to před nikým neskrýval – že se zachoval k Agnes opravdu hanebně. Když jsem však četl toto bezděčné doznání vražedného plánu, jemuž nakonec padl za oběť, tu jsem si s trochou výčitky uvědomil, že máme jednu matku. Dnes večer jsem k němu cítil to, co – a stydím se za to – jsem k němu dosud nikdy necítil.“

			Lord Montbarry uchopil bratra za ruku.

			„Jsi hodný chlapec, Henry,“ řekl. „Neděláš si ale zbytečné starosti? Víme-li, že některé události, které tato bláznivá žena líčí, jsou pravdivé, pak z toho přece nijak nevyplývá, že musí být pravda i všechno ostatní?“

			„Já o tom ani trochu nepochybuji,“ namítl Henry.

			„Ty o tom nepochybuješ?“ opakoval Stephen. „Nu dobrá, budu číst dál a přesvědčím se tedy sám, je-li tvůj názor oprávněný!“

			Lord Montbarry pak pokračoval v četbě, až dospěl ke konci druhého jednání. Po chvilce mlčení vzhlédl. „Opravdu věříš tomu, že ty truchlivé pozůstatky, které jsi dnes dopoledne nalezl, jsou pozůstatky našeho bratra?“ zeptal se. „A tomu ty věříš na základě takového důkazu?“

			Henry přikývl na znamení souhlasu.

			Lord Montbarry chtěl něco rozhořčeně namítnout, ale v poslední chvíli se opanoval. „Připouštíš, že jsi dosud nečetl poslední scény hry,“ pravil. „Nebuď dětina, Henry! Opíráš-li svůj názor o něco takového, jako je tento výtvor, pak se s ním alespoň dokonale seznam! Přečteš si třetí jednání? Ne? Tak ti ho tedy přečtu já!“

			A Stephen vzal do ruky třetí jednání a věnoval pozornost těm jeho částem, které byly natolik jasně napsány, že je mohl pochopit i neinformovaný čtenář.

			„Tady je scéna ve sklepeních paláce,“ začal. „Nešťastná oběť spí na svém ubohém lůžku a baron s hraběnkou uvažují o situaci, v níž se nyní octli. Hraběnka – pokud tomu rozumím – si vypůjčila peníze, které potřebovali, a v zástavu dala své šperky uložené ve Frankfurtu. O průvodci prohlašuje lékař, že má stále ještě naději na uzdravení. Co mají baron s hraběnkou dělat, uzdraví-li se? Baron navrhuje, aby v tomto případě svého vězně pustili na svobodu. Kdyby to pak snad lord ohlásil policii, dalo by se snadno prohlásit, že se stal obětí záchvatu šílenství, a jeho manželka by to dosvědčila. Zemře-li však průvodce, jakým způsobem bude možno zbavit se lorda? Nechat ho umřít hlady v jeho vězení? Ne, baron má vytříbený vkus a zbytečná krutost se mu příčí. Najmout tedy někoho, kdo by ho zabil dýkou? Baron má námitky proti tomu, aby do věci byla zasvěcována ještě další osoba, také by to znamenalo zbytečné výdaje. Hodit ho do kanálu? Baron odmítá spoléhat se na vodu – vynesla by ho určitě na povrch. Zapálit lůžko? To je skvělý nápad, ale mohl by je prozradit kouř. Ne, za nynějších okolností bude nejsnazší cestou smrt jedem. Zemře-li průvodce, stává se lord zbytečným člověkem a stojí jen v cestě. Pak už postačí ten nejlevnější jed. – Považuješ za možné, Henry, že k takové poradě vůbec došlo?“

			Henry neodpověděl. Sled otázek, které mu bratr četl, byl totožný se sledem snů, které vyděsily paní Norburyovou v oněch dvou nocích, jež strávila v hotelu. Bylo zbytečné upozornit bratra na tuto shodu. Proto jen řekl: 

			„Pokračuj.“

			Stephen otočil několik listů, než dospěl k další čitelné části. „Tady,“ pokračoval, „tady je na scéně dvojí výstup, pokud alespoň mohu pochopit z připojeného náčrtku. Lékař je nahoře u lůžka zemřelého průvodce a v dobré víře tam vystavuje lordův úmrtní list. Dole ve sklepení stojí baron nad tělem zavražděného lorda a připravuje chemický roztok, kterým hodlá změnit mrtvolu v hromádku popela. – Ne, opravdu je zbytečné zdržovat se popisem takových melodramatických hrůz! Pokračujme!“

			A Stephen obracel další listy a marně se snažil odhalit smysl zmatených scén, které následovaly. Na předposlední stránce nalezl poslední srozumitelné věty.

			„Třetí dějství je zřejmě rozděleno do dvou částí,“ řekl. „Myslím, že to, co se tu dá přečíst, je začátek druhé části. Baron a hraběnka vstupují na scénu. Baron má z neznámých důvodů na rukou rukavice. Podařilo se mu zcela odstranit mrtvolu kromě hlavy…“

			„Už mi víc nečti!“ přerušil Henry svého bratra. 

			„Když už jsme s tím začali, musíme to dočíst,“ trval lord Montbarry na svém. „Stejně už tu nepřečtu víc než půl tuctu vět! Baronovi se rozbila nádoba s kyselinou a popálila mu ruce. Nemůže proto stále ještě přikročit k úplnému zničení hlavy a hraběnka vzdor své zvrácenosti je natolik ženou, že ho nemůže v této práci zastoupit. A právě došla zpráva o blížícím se příjezdu vyšetřující komise, vyslané pojišťovnami. Baron nevidí důvod k poplachu. Nechť komise vyšetřuje, jak chce, stejně bude slepě vyšetřovat přirozenou smrt průvodce. Hlavu se nepodařilo zničit, nezbývá proto nic jiného, než ji skrýt – a baron si i v této situaci ví rady. V jedné knize z palácové knihovny se dočetl o bezpečné skrýši. Hraběnka se snad štítí kyselin a spalování, ale jistě bude moci rozházet trošku dezinfekčního prášku…“

			„Už dost!“ zvolal Henry. „Už dost!“

			„Stejně už se tu nedá nic dalšího přečíst, Henry. Poslední stránka vypadá jako úplná fantasmagorie. Hraběnka by ti určitě prohlásila, že jí opět selhala fantazie!“

			„Jen se neboj pohlédnout pravdě do tváře a řekni místo fantazie – paměť!“

			Lord Montbarry vstal od stolu, u něhož seděl, a soucitně pohlédl na bratra.

			„Máš pořádně pocuchané nervy, Henry,“ prohlásil. „A nijak se tomu nedivím, pomyslím-li na ten hrůzný nález pod krbem! Nebudeme se teď o to přít, počkáme den či dva, až zase budeš ve své kůži. Musíme se však alespoň v jedné věci dohodnout. Přenecháváš tedy mně, jako hlavě rodiny, rozhodnutí, co se má s tímto rukopisem stát?“

			„Ano.“

			Lord Montbarry rychle uchopil rukopis a vhodil ho do ohně. „Ať je ten škvár alespoň k něčemu dobrý,“ prohlásil a přidržoval listy pohrabáčem, aby rychleji vzplanuly. „Začíná tu být chladno, a tak hraběnčina hra alespoň vznítí oheň v těchto zuhelnatělých polenech.“ Chvíli vyčkával u krbu, a potom se znovu obrátil k svému bratru. „A nyní poslyš, Henry, co ti ještě řeknu, a jsou to má poslední slova o celé záležitosti. Jsem ochoten připustit, že jsi nešťastnou náhodou narazil na důkaz zločinu, který byl spáchán před dávnými dny tady v paláci, bůhví před jak dlouhou dobou! Kromě této jediné výjimky všechno ostatní popírám. Než souhlasit s názorem, který sis utvořil, raději nebudu věřit v nic z toho, co se tu stalo. Všechny ty nadpřirozené vlivy, které někteří z nás pocítili, když v hotelu poprvé přespali – tvá ztráta chuti k jídlu, strašné sny naší sestry, nesnesitelný zápach, který ucítil Francis, a hlava, která se zjevila Agnes – to všechno jsou pouhé přeludy! Nevěřím v nic, v nic, v nic!“ Pak otevřel dveře, aby vyšel z pokoje, zarazil se však a ohlédl se zpět do místnosti. „Ne,“ řekl, „přece je tu jedna věc, v niž věřím. Má žena mi prozradila, co jí bylo důvěrně svěřeno – myslím, že se Agnes za tebe provdá. Dobrou noc, Henry. Zítra časně ráno odjíždíme z Be­nátek!“

			Takovým způsobem se lord Montbarry vypořádal s tajemstvím benátského paláce.

		


		
			Doslov

			Poslední důkaz, jímž se dalo zjistit, kdo z obou bratrů má pravdu, zůstal v Henryho rukou. Po návratu do Anglie hodlal Henry použít nalezených falešných zubů k tomu, aby se konečně dopátral skutečné pravdy. Jediným žijícím svědkem rodinných událostí posledních let byla stará chůva Agnes Lockwoodové. Henry vy­užil hned prvního setkání a oživil v ní osobní vzpomínky na svého zesnulého bratra. Jenže stará chůva lordovi nikdy neprominula, že opustil Agnes, a jednoduše odmítla si na cokoli vzpomenout. „Když jsem ho naposledy spatřila v Londýně,“ prohlásila, „měla jsem chuť mu vyškrábat oči. Slečna Agnes mě tehdy poslala na nějakou pochůzku a já ho potkala v okamžiku, kdy vycházel od zubaře – tehdy jsem ho díky bohu spatřila naposledy!“

			Toto sdělení Henrymu plně stačilo. Ještě se chůvy zeptal, zda si náhodou nepamatuje ulici, v níž ho potkala. Jistěže si ji pamatuje a pamatuje si dokonce ten dům. Myslí si snad pan Henry, že už to v hlavě nemá v pořádku jen proto, že je jí téměř osmdesát let? Téhož dne odnesl Henry falešné zuby k onomu zubaři, a tím jednou provždy ztratil poslední pochybnosti, pokud ovšem vůbec ještě nějaké měl. Falešné zuby byly zhotoveny pro jeho bratra!

			Henry nikdy nikomu neřekl o tomto posledním chybějícím článku, dokonce ani svému bratrovi. Toto hrozné tajemství odnesl s sebou do hrobu.

			A ještě o jedné události z minulosti zachovával soucitné mlče­ní. Paní Ferrariová se nikdy nedozvěděla, že její manžel nebyl – jak se domnívala – hraběnčinou obětí, nýbrž že byl jejím spoluviníkem. Nepřestávala věřit, že jí tisícilibrovou bankovku poslal sám lord Montbarry, a stále se zdráhala použít darované částky, o níž nepřestávala tvrdit, že na ní „lpí krev jejího manžela“. Nakonec tyto peníze věnovala dětské nemocnici a dala za ně pořídit další lůžka.

			Zjara příštího roku se konala svatba. Na Agnesino přání se jí zúčastnili jenom členové rodiny, svatební hostina se nekonala a novomanželé strávili líbánky o samotě v domku na břehu Temže.

			A tam je jednoho dne navštívily děti lady Montbarryové. Nejstarší dcera tehdy vyslechla manželský rozhovor o strašidelném hotelu a řekla o něm matce.

			„Henry, teď když jsem tvá manželka, tak už si s tebou mohu o něčem promluvit, že?“

			„Oč jde?“

			„O něco, k čemu došlo v den před naším odjezdem z Benátek. Tys viděl hraběnku v posledních hodinách jejího života. Neučinila nějaké přiznání?“

			„Žádné vědomé přiznání neučinila, Agnes, a nemusím tě proto zarmucovat tím, co mi řekla.“

			„Neřekla nic o tom, co oné strašné noci v mém pokoji viděla nebo slyšela?“

			„Nic takového mi neřekla. Vím jedině to, že se od oné noci nikdy nevzpamatovala z hrůzy, kterou prožila.“

			Agnes nebyla zcela uklidněna. Pomyšlení na minulost ji stále ještě trápilo. I její vlastní krátký rozhovor s bývalou soupeřkou obsahoval větu, která jí nepřestávala mást: „Je vám souzeno dovést mne tak daleko, že budou odhalena všechna má provinění a že se mi dostane trestu, který bude znamenat mou záhubu.“ Neuskutečnila se tedy hraběnčina předpověď stejně jako jiné lidské věštby? Anebo se snad uskutečnila právě oné hrůzné noci, kdy Agnes spatřila strašný úkaz a nevědomky přiměla hraběnku, aby s ní bděla v jejím pokoji?

			Jednou z mnoha ctností paní Westwickové však byla skutečnost, že se nikdy nepokusila vylákat ze svého manžela jeho tajemství. Když se její známé dozvěděly o tomto neobvyklém postoji, začaly na ni tyto žákyně moderní morálky a moderního chování pohlížet se shovívavým opovržením. Od té doby mluvily o Agnes jako o „staromódní osobě“.

			To je všechno?

			Ano, to je všechno.

			Nedá se tedy tajemství Strašidelného hotelu nějak vysvětlit?

			To už svěřujeme čtenářovu důvtipu.
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Hledate misto, kde...

... mUzete cely den studovat nebo pracovat?

... sezenete knizku pro zabavu, do skoly, k pouceni?
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