
        
            
                
            
        

    
Děj této „dodatečné reportáže“ o osvobození hlavního města Francie se odehrává v necelých dvou týdnech před 25. srpnem 1944. Síly domácího odboje připravovaly v Paříži povstání, Spojenci byli v Normandii a Paříž chtěli obejít, a Hitler dal příkaz k tomu, aby v případě vyklizení města německá armáda za sebou nechala spálenou zemi. Co všechno bylo podniknuto, aby Paříž nebyla srovnána se zemí, dokládají autoři živě na osudech jednotlivců, účastníků, kteří boje přežili. Jejich svědectví je nutně neúplné a taky výběrem svědků prokázali autoři jistou subjektivnost, shromáždili však takové bohatství anekdotických příběhů, zážitků a vzpomínek lidí, kteří „byli při tom“, že se čte jako přímá reportáž. A nad zážitky lidí, kteří pro dějepisce zůstanou neznámí, stojí několik postav velmi známých, mezi nimi hrdina pařížského podzemí plukovník Rol-Tanguy, generál Leclerc a generál de Gaulle.
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Dálnopisy Hitlerova hlavního stanu předaly 23. srpna 1944 v 11 hodin dopoledne tento supertajný a velmi naléhavý rozkaz. Byl poslán: vrchnímu veliteli na západě, veliteli skupiny armád B, velitelům 1. armády, 5. tankové armády a 15. armády. Tento rozkaz opakuje to, co právě Hitler řekl svým generálům v bunkru v Rastenburgu. Ve führerově pojetí měl jednou provždy vyřešit osud Paříže.

	Geh. Kommandosache Chefsache

	Nur durch Offizier

	KR Blitz

	Obrana pařížského předměstí má z vojenského a politického hlediska mimořádnou důležitost. Ztráta města by vedla k narušení celé fronty od pobřeží k oblasti severně od Seiny a zbavila by nás našich odpalovacích základen pro boj s Anglií na dálku.

	V dějinách dosud vždy měla ztráta Paříže za následek ztrátu celé Francie.

	Führer proto opakuje svůj rozkaz: Paříž musí být bráněna na přístupových pozicích před městem. Připomíná v této souvislosti posily oznámené vrchnímu veliteli na západě.

	V samotném městě je třeba nejenergičtějším způsobem zasáhnout proti prvním známkám povstání, a to destrukcemi bloků domů, veřejnými popravami iniciátorů, vystěhováním ohrožených čtvrtí; tím způsobem je možno nejlépe zabránit rozšíření takových hnutí.

	Bude připraveno zničení mostů přes Seinu. Paříž nesmí padnout nepříteli do rukou, a když, tak musí nepřítel najít jen hromadu trosek.
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	Byl přesný jako hodiny. Každý večer, když přicházel se svým starým revolverem a dalekohledem v obnošeném pouzdře, obyvatelé vsi May-en-Multien si říkali: „Už je šest. Němec už nastupuje.“ A když kráčel přes náves, začínalo obvykle zvonit klekání z románské zvonice kostelíka Nanebevzetí Panny Marie z XII. století, který se tyčil na výšině nad řekou Ourcq.

	Jako každý večer zamířil Němec ke kostelu. Byl to poddůstojník letectva, ale jeho skráně již byly prošedivělé. Než vstoupil, smekl. Potom s čapkou v ruce stoupal pomalu po točitém schodišti vedoucím na zvonici. Nahoře měl stůl, petrolejový vaně a židli, jejíž sedátko vypletené slámou se mohlo sklopit a sloužit jako klekátko. Na stole měl podrobnou mapu, kalendář francouzské státní pošty a polní telefon. Zvonice kostela Nanebevzetí Panny Marie byla totiž pozorovatelnou luftwaffe.

	Odtud mohl Němec pozorovat dalekohledem kraj kolem dokola. Od věží katedrály v Meaux na jihu až k středověkým hradbám zámku v La Ferté-Milon 17 kilometrů odtud na sever přehlížel široký oblouk Marny, roztáhlé městečko Lizy s křídově bílými domy a zelené svahy údolí řeky Ourcq lemované topoly.

	Za několik hodin se měla nad touto líbeznou krajinou rozprostřít noc. Na zvonici v May-en-Multien poddůstojník bedlivě naslouchal, pozoroval tmavnoucí oblohu a okolní krajinu, a tak začínala jeho další noc beze spánku, od invaze již osmapadesátá. S prvními záblesky svítání zvedal telefon a podával hlášení oblastnímu velitelství luftwaffe v Soissonsu. Od posledního úplňku před dvanácti dny byla poddůstojníkova hlášení stejná: „V mém úseku nic nového.“

	Němci věděli, že Spojenci čekají se svými shozy pro francouzský odboj vždycky na úplněk. Kalendář na stole ve zvonici ukazoval, že úplněk bude až za šestnáct dní, v noci na osmnáctého srpna.

	Němec byl přesvědčen, že na malém úseku okupované Francie, který střeží, tuto noc z 1. na 2. srpna 1944 k ničemu nedojde a že může bez obav podřimovat na klekátku farnic z May-en-Multien. A v tom se mýlil.

	Zatímco podřimoval, tři kilometry vzdušnou čarou od zvonice vyznačovali dva muži a žena, příslušníci odboje1, na poli sedláka Rousseaua prostor pro shoz. Krátce po jedenácté uslyšeli hluk, na který čekali, hukot bombardéru lancaster, který letěl nízko na údolím Ourcq. Rozsvítili své svítilny.

	Jakmile pilot bombardéru zahlédl shora ve tmě malý trojúhelník vyznačený světly, který vyhlížel, stiskl knoflík a v kabině letadla se červené světlo změnilo na zelené. To byl signál pro muže, který měl vyskočit do noci.

	Parašutista byl mladý student medicíny Alain Perpezat, a zatímco se tiše pohupoval ve vlahé noci, cítil, jak ho na břiše škrábe opasek. Bylo v něm pět miliónů franků. Alain však nevyskočil proto, aby někomu předal toto malé bohatství: v podrážce levé polobotky měl kousek hedvábí, na němž byla v osmnácti skupinách písmen zašifrovaná zpráva. Jeho nadřízení považovali tuto zprávu za tak důležitou a naléhavou, že proti všem zvyklostem rozhodli, aby seskočil v noci, kdy nesvítil měsíc.

	Perpezat sám neznal obsah zprávy. Věděl jen to, že ji musí co nejrychleji předat veliteli Intelligence Service ve Francii. Jeho jméno bylo „Jade Amicol“ a jeho hlavní stan byl v Paříži.

	V sedm hodin ráno druhého dne vylezl Perpezat ze stohu slámy, kam ho tři odbojáři po přistání ukryli. Jeho výsadkářskou kombinézu zatím pečlivě zakopali pod hromadu hnoje. Alain se přes pole pustil k silnici č. 3. Do Paříže, vzdálené 80 kilometrů, se mohl dostat jedině autostopem.

	Několik aut přejelo. Jeden náklaďák konečně zastavil. Příliš pozdě si vyděšený Alain všiml červeno-žluto-černé poznávací značky luftwaffe. Na plošině náklaďáku byl protiletecký kulomet a čtyři němečtí vojáci v přilbách. Dveře kabiny se otevřely a šofér se zeptal: „Nach Paris?“ Alain přemohl strach, usmál se a posadil se vedle starého německého domobrance. Jak si sedal, ucítil parašutista opět, jak ho opasek plný bankovek tlačí do žeber. Zdálo se mu najednou, že má obrovskou váhu, a v duchu se ptal, zda velké břicho, které mu opasek dělal, nevzbudí u Němce podezření. Ten se však beze slova rozjel a mohutný mercedes pokračoval v cestě do Paříže.

	***

	Devět sester řádu svaté Agónie klečelo v přítmí kaple a nahlas se modlilo třetí růženec dne, když klid kláštera narušilo trojí dlouhé a jedno krátké zazvonění. Dvě z nich se hned zvedly, pokřižovaly se a vyšly z kaple. Pro sestru Jeanu, matku představenou, a její zástupkyni, sestru Jean-Marie Vianneyovou, bylo toto zvonění signálem. Oznamovalo: „Důležitá návštěva“.

	Celé čtyři roky hledali Němci zoufale tento pařížský klášter, ležící v rue de la Glacière 127. V hovorně této oprýskané budovy, postavené na okraji nezastavěného pozemku a u ponurých zdí psychiatrické nemocnice svaté Anny, se skrýval hlavní stan „Jade Amicola“, šéfa Intelligence Service v okupované Francii.

	Pod ochranou starých kamenů a díky tiché odvaze hrstky jeptišek unikl hlavní stan „Jade Amicol“ všemu pronásledování, pátrání i udáním a přežil strašné rány, které gestapo zasadilo francouzskému odboji.2

	Kukátkem v úzkých dubových dveřích kláštera uviděla sestra Jean tvář mladého muže.

	„Jmenuji se Alain a mám vzkaz pro plukovníka,“ řekl.

	Sestra Jean otevřela dveře a sama vyšla na práh, aby se přesvědčila, že mladý muž je sám a že ho nikdo nesleduje. Pokynula mu, aby vstoupil.

	V hovorně pod portrétem neznámého přísného lazaristy, který založil řád sv. Agónie, si Alain Perpezat sundal levou polobotku. Potom nožem oddělil jednotlivé vrstvy podrážky. Objevil se malý kousek hedvábí. Alain ho podal muži, plešatému obrovi s modrýma očima, který klidně čekal v křesle. Tento muž byl plukovník Claude Ollivier – alias „Jade Amicol“.

	Plukovník prozkoumal záhadná písmena na kousku hedvábí a dal znamení sestře Jeane, která odcupitala drobnými rychlými kroky. Za několik okamžiků se vrátila s jakýmsi kapesníkem. Byla to mřížka, kterou „Jade Amicol“ používal při dešifrování zpráv. Látka, tenká jako holicí čepelka, byla vyrobena z rozpustného materiálu a mohla být v případě nebezpečí ihned spolknuta. Sestra Jean skrývala tento předmět v kapli pod svatostánkem na oltáři Dobrého lotra.

	Ollivier umístil mřížku na zprávu, kterou mu návštěvník právě přinesl. Jakmile rozluštil poslední řádky, jeho obličej se zachmuřil. Zpráva uváděla, že spojenecké vrchní velení se „rozhodlo obejít Paříž, a zdržet proto co nejdéle její osvobození. Upozorňujeme vás, že plán nebude měněn za žádných okolností.“ Zpráva byla podepsána „Generál“.3

	Plukovník zvedl hlavu a podíval se na Alaina.

	„Mon Dieu, to je katastrofa,“ řekl.

	Vtom zazněly do ticha kláštera ze sousední místnosti první údery sloupkových hodin z doby Ludvíka XIII, odbíjející poledne.

	2/

	Onen srpnový den byl pro Paříž jejím 1503. dnem okupace. Přesně v poledne pochodoval svobodník Fritz Gottschalk společně se 250 muži 1. bezpečnostního pluku, k němuž patřil, po Champs-Elysées. Toho dne však bylo jen velmi málo Pařížanů na chodnících majestátní třídy, aby přihlíželi každodenní parádě svobodníka Gottschalka a jeho kamarádů. Už dávno se Pařížané naučili vyhýbat se takovému ponížení. Od 15. června 1940 se mohli na své tříbarevné prapory svobodně dívat jen v Invalidovně, kde byly uzavřeny v zaprášených vitrínách Vojenského muzea.

	Červená a černá, které vlály z vrcholku Eiffelovky, patřily nacistickému znaku s hákovým křížem. Stejné barvy zdobily stovky paláců, pomníků a nejrůznějších domů, které zabrali dobyvatelé Paříže.

	Pod podloubím v rue de Rivoli, kolem place de la Concorde, před Lucemburským palácem, před budovou poslanecké sněmovny a na quai d’Orsay zakazovaly černo-bílo-červené strážní budky wehrmachtu Pařížanům vstup na chodníky jejich vlastního města.

	Na avenue Foch před číslem 74, v rue des Saussaies před číslem 9 i před budovami méně nápadnými, které však nebyly méně známé, stáli na stráži jiní muži. Na výložkách měli znaky SS. V sousedství se špatně spalo. V noci vycházely z oken budov výkřiky, které nebylo možné utlumit.

	Němci změnili samu tvář města. Víc než stovka nejkrásnějších soch byla odstraněna, mezi nimi obrovská bronzová socha Victora Huga, která kdysi trůnila před úmrtním domem tohoto pěvce svobody. Poslali je do Německa, roztavili a nadělali z nich děla.

	Architekti Todtovy organizace je nahradili pomníky, které vyvolávaly méně vzpomínek, ale byly účinnější: desítky pevnůstek, jejichž zbraně mohly jednou vyčistit hlavní pařížské křižovatky.

	Celý les směrovek vyrostl na place de l’Opéra, před proutěnými křesílky Café de la Paix. Směry, které udávaly, měly podivná jména: Der Militärbefehlshaber in Frankreich, General der Luftwaffe a Hauptverkehrsdirektion Paris. V létě toho roku přidali směrovku, kde stálo: Zur Normandie Front.

	Nikdy se široké bulváry města nezdály tak prázdné. Nejezdily po nich autobusy. Taxíky zmizely už v roce 1940. Několik vozidel, která měla německý „ausweiss“, jezdilo na dřevoplyn a zanechávalo v ulicích černý a smradlavý dým.

	Vozovkám vládly koňské potahy a kola. Pařížané o ně pečovali a milovali je jako kdysi své automobily. Někteří taxíkáři se přeškolili na fiakristy. Jiní vynalezli „velotaxi“. Některé z těchto podivných strojů řídili bývalí závodníci Tour de France. Na mnohých velotaxi byly nápisy: Moderní doba nebo Dvacáté století; byl to výraz posměchu Pařížanů, který Němci nedokázali potlačit.

	Metro bylo v pracovních dnech zavřeno od 11 do 15 hodin a koncem týdne po celý den. Jezdilo jen do 23 hodin, neboť po půlnoci byl zákaz vycházení. Když Němci chytili Pařížana na ulici po této době, předali ho polnímu četnictvu a musel až do rána čistit boty nebo přišívat knoflíky. Mnohdy se však Pařížané, kteří se provinili tím, že zmeškali poslední metro, stali rukojmími a Němci je bezohledně zastřelili, když odbojáři zabili nějakého německého vojáka.

	Tři dny v týdnu se ve výčepech nepodával alkohol. Na terasách kaváren pak Pařížané místo toho popíjeli načernalou tekutinu vyráběnou ze žaludů, nazývanou „café national“.

	Hlavní město bylo prakticky bez plynu a elektřiny. Hospodyňky se naučily kuchtit nad koulemi zmačkaného papíru, které pálily v plechovkách od konzerv.

	Především však měla Paříž hlad. Stala se z ní velká vesnice, a tak se Paříž probouzela každého rána za kokrhání kohoutů. Pařížané proměnili totiž své koupelny, přístěnky a hostinské pokoje na kurníky. Děti chovaly králíky v krabicích na hračky ve svých pokojích. Aby je uživily, chodily každé ráno před školou do parku natrhat jim trochu trávy, i když to bylo zakázáno.

	Na celý měsíc srpen 1944 dostali Pařížané na potravinové lístky jen dvě vajíčka, 100 gramů oleje a 80 gramů margarínu. Příděl masa byl tak omezen, že šansoniéři tvrdili, že je ho možno zabalit do lístku na metro – pokud ještě nebyl proštípnut, nebo jinak hrozilo, že maso tou dírou propadne. Paříž se přese všechno snažila brát situaci s úsměvem.

	Plakáty navrhovaly pařížským dělníkům, aby se „spojili s německými dělníky“ a zapojili se do „Ligy proti bolševismu“. První stránky kolaborantských novin, jako Le Petit Parisien, L’Oeuvre a týdeník Je Suis Partout vyhlašovaly, že „německé vrchní velení nikdy nemělo takovou důvěru v budoucnost“. Na vnitřních stránkách novin pak diskrétní oznámení nabízela provést „jakékoli stěhování koňskými potahy“.

	V rue Auber 13 verbovaly kanceláře zbraní SS až do 16. srpna dobrovolníky pro třetí říši.

	Přes to všechno si Paříž zachovala své předválečné srdce. Nikdy se ženy nezdály tak hezké. Čtyři roky nucené diety a denní jízdy na kole jim zpevnily tělo a zeštíhlily nohy. A přes nedostatek látek nosily toho léta velké klobouky s květinami jako na Renoirových obrazech.

	V červenci zahájili Madeleine de Rauch, Lucien Lelong a Jacques Fath „vojenskou módu“ – vycpaná ramena, široké opasky a krátké sukně. Některé látky byly z dřevitých vláken. Pařížanky vtipkovaly, že když zaprší, raší z nich pupence.

	V srpnu 1944 zůstali Pařížané doma. Válka zuřila na území Francie a jen málokdo mohl jet k moři nebo na venkov. Mnoho škol zůstalo otevřených. Tisíce lidí se opalovaly na březích Seiny. Toho léta se řeka stala největší plovárnou na světě.

	Pro kolaboranty a jejich německé známé a pro zbohatlíky z černého trhu bylo ještě u Maxima, v Lidu a v několika kabaretech, jako v Shéhérazade a v Suzy Solidor, šampaňské a kaviár. V tomto týdnu vyhrál šťastný Francouz na los č. 174 184 v 28. tahu Státní loterie šest miliónů franků – tedy víc, než do Paříže přinesl Alain Perpezat ve svém výsadkářském opasku.

	Každou sobotu, neděli a pondělí se běhaly závody v Longchamp a v Auteuil. Koně byli trochu hubenější než před válkou, ale dostihy si dál uchovávaly tisíce fanoušků. Luna Park vylepil na nárožích plakáty a na nich utěšoval Pařížany, kteří neodjeli na prázdniny: „Párkrát šlápnete do pedálů a najdete zde vzduch a slunce.“

	Yves Montand a Édith Piafová zpívali společně v Moulin Rouge. Serge Lifar hodnotil poslední taneční sezónu a blahopřál dvěma neznámým, Zizi Jeanmairové a Rolandovi Petitovi.

	V několika kinech se hrálo, neboť měla elektrické generátory poháněné zdatnými cyklisty. Gaumont Palace oznamoval: „Parkování zdarma pro 300 kol.“

	Divadla začínala hrát, jakmile končila pracovní doba v kancelářích – ve 3 hodiny odpoledne.

	Na plakátech Morrisových sloupů se uvádělo třicet rozličných her. Ve Vieux Colombier se dávalo Huis Clos (Za zavřenými dveřmi). Autorem byl Jean-Paul Sartre, který se skrýval někde v okolí a psal letáky pro odboj.

	V tomto pamětihodném létě však držel Pařížany každý večer doma především jeden posvátný zvyk. V krátké půlhodině, kdy šel elektrický proud, se celé město s uchem na rádiovém přijímači snažilo proniknout německým rušením a poslouchalo zakázané vysílání BBC. Koncem toho krásného dne 3. srpna se milióny Pařížanů dozvěděly zprávu, která se jim brzy stala noční můrou. Toho večera vzplála Varšava. Německá posádka drtila předčasné povstání jejích obyvatel. Brzy se hlavní polské město stalo hromadou dýmajících trosek, jež pohltily dvě stě tisíc Poláků.

	Paříž však byla nedotčena. Ze všech svých oken mohli Pařížané toho večera obdivovat Notre-Dame, Sainte Chapelle, Louvre, Sacré-Coeur, Arc de Triomphe, Invalides, všechny památky, které dělaly z tohoto města maják civilizace a přežily – a to byl jeden z nejpozoruhodnějších zázraků války – bez jediného škrábnutí pět let nejničivějšího konfliktu historie.

	Nyní se blížila hodina osvobození. A brzy mohl strašný osud Varšavy ohrozit i Paříž. Tři a půl miliónů Pařížanů, hrdých na to, že jsou strážci nedocenitelného pokladu, si bylo této hrozby čím dál víc vědomo. A s nimi milióny lidí na celém světě, pro něž byla Paříž symbolem hodnot, za které svobodný svět bojoval s nacistickým Německem.

	Avšak pro tři muže, které navzájem dělily tisíce kilometrů, byla toho večera Paříž něčím jiným. Pro ně byla nyní Paříž cílem.

	3/

	Pro Američana, který měl osvobodit Paříž, představovalo město složité dilema. Ve své maringotce operačního velitelství, rozloženého v lese neustále skrápěném deštěm dva kilometry od normandské pláže u Granville, se generál Dwight Eisenhower konečně rozhodl. Bylo to asi nejdůležitější rozhodnutí od invaze: Paříž měla být osvobozena co nejpozději. Armády, kterým velel, neměly postupovat na francouzské hlavní město. Nejprve měly obejít a obklíčit svůj cíl. Paříž měla být osvobozena až za dva měsíce, tak nejdřív v půli září.

	Bylo to rozhodnutí, ke kterému vrchní velitel nedošel s lehkým srdcem. Eisenhower věděl lépe než kdokoli jiný, jak obrovský citový ohlas by mělo osvobození Paříže u Francouzů, u jeho vlastních vojáků i v celém světě. Byl si vědom rostoucí netrpělivosti tří a půl miliónů Pařížanů.

	V jeho úvahách však chladná argumentace vojenského hlášení o osmdesáti stránkách převážila nad kouzelným slovem „Paříž“.

	Přišlo v modré obálce s přetiskem: – „Přísně tajné – Operace Post-Neptun4 – Přechod Seiny a obsazení Paříže“. Jeho autory byli tři důstojníci, vojenští poradci SHAEF (Supreme Headquarters of Allied Expeditionary Forces – Hlavní štáb spojeneckých expedičních sil), kteří měli za úkol dodat vrchnímu veliteli informace a doporučení, jež mu umožní vypracovat vlastní strategii.

	Eisenhower věděl, že Němci budou Paříž tvrdě bránit. „Vedly je k tomu všechny geografické a strategické důvody,“ uvedl po válce.

	Ale bojovat o Paříž bylo právě to, co americký generál nechtěl. Osmdesátistránková zpráva na jeho prostém stole vysvětlovala proč.

	„Jestliže se Němci rozhodnou bránit Paříž, bude možno je vyhnat jen dlouhými a nákladnými pouličními boji jako ve Stalingradu, bitvou, která povede ke zničení francouzského hlavního města,“ uváděli poradci SHAEF.

	Eisenhower odmítal vzít na sebe toto riziko. A odmítal také poslat do pařížského „vosího hnízda“ své tanky, které se hrnuly téměř volné francouzským venkovem.

	K jeho rozhodnutí však přispěl především důležitý důvod. Ve zprávě, položené na jeho stole, mu byl věnován jeden odstavec.

	„Předčasné osvobození Paříže vytvoří pro naše vlastní síly vážné problémy zásobovací a dopravní. Civilní závazky, které by z něho pro nás vyplývaly, by si vyžádaly stejné náklady jako vydržování osmi bojových divizí.“5

	Jinak řečeno pro Eisenhowera by dobytí Paříže znamenalo vystavit čtvrtinu své armády riziku, že zůstane na suchu. Toto riziko nikdy nechtěl podstoupit. Benzín byl toho léta nejvzácnější věcí na světě. „Nemohl jsem ztratit jediný litr benzínu,“ řekl po válce. A Paříž by ho stála stovky tisíc litrů.

	Jako osvoboditel Paříže by totiž navíc cítil morální povinnost poskytnout pomoc třem a půl miliónům Pařížanů. Ten problém vyvolával obavy. „Jen potravin a léků potřebuje civilní obyvatelstvo Paříže sedmdesát pět tisíc tun pro první dva měsíce,“ uváděla zpráva SHAEF. „Navíc tisíc pět set tun uhlí denně pro veřejné služby.“

	Železnice se nedala použít, a bylo by proto třeba zrekvírovat pro obrovské množství zásob, které potřebovali Pařížané, tisíce nákladních aut na dopravu z jediných přístavů, jež byly k dispozici a již zásobeny – Cherbourg a vyloďovací zařízení na normandské pláži –, až do Paříže, tedy 650 kilometrů tam a zpátky. „Vyhnout se takové odpovědnosti – a osvobodit Paříž co nejpozději,“ zapřísahali ho poradci SHAEF.

	Navrhli vrchnímu veliteli jiný plán. Šlo o rozsáhlý obchvatný manévr severně a jižně od Paříže rozlehlými rovinami dovolujícími masové použití tanků a intenzívní nasazení letectva.

	Současně se Spojenci mohli zmocnit odpalovacích základen pro V1 a V2, umístěných na severu Francie. Zničení těchto základen považovali Eisenhowerovi poradci za tak naléhavé, že ospravedlňovalo „přijetí většího rizika než obvykle“.

	21. anglická skupina armád pod velením Montgomeryho měla zaútočit na dolní Seině mezi Oisou a mořem. Po dobytí přístavu Le Havre a odpalovacích základen pro V1 a V2 měl Montgomery postupovat severním směrem až k Amiensu, ležícímu 138 km na sever od Paříže. Od Amiensu měl vyslat dva armádní sbory na východ směrem k Remeši. Mezitím jižně od Paříže měla 12. americká skupina armád překročit Seinu v oblasti Melunu a postupovat na severovýchod směrem k Remeši. Angličané a Američané měli pak uzavřít kruh a v obrovské síti obklíčit 1., 7. a 15. německou armádu. Podle předpokladů měla Paříž padnout mezi 15. zářím a 1. říjnem.

	Pro Eisenhowera měl tento plán tři výhody. Zachraňoval Paříž před zničením a zbavoval ho pouličních bojů; umožňoval zničení značných německých sil; a zvláště šetřil každou kapku benzínu pro prvořadý cíl: průlom v Siegfriedově linii a dobytí předmostí na druhém břehu Rýna před příchodem zimy.

	Za jedné mlhavé noci v Normandii se konečně Eisenhower pro tento plán rozhodl. Dobře seřízený stroj, jemuž velel, se ihned dal do pohybu, aby ho realizoval.

	Jediné malé zrnko písku mohlo však tento stroj porouchat. Například povstání pařížského lidu. Toho se však Eisenhower neobával. Generálovi Pierrovi Koenigovi, veliteli Francouzských vnitřních sil (Forces Françaises de l’intérieur – FFI) poslal velmi „přísné instrukce“, nařizující, že v Paříži ani kdekoli jinde se nesmí podniknout žádná ozbrojená akce bez jeho souhlasu. Hlavní je, „aby v Paříži nedošlo k žádné události, která by mohla narušit naše plány“, upozorňoval Koeniga.

	Eisenhower si byl vědom toho, že pro Pařížany, kteří se už nemohli dočkat osvobození, to bude znamenat těžkou zkoušku. Budou-li muset „ještě několik dní žít s Němci, jejich oběť nám snad umožní ukončit dříve válku“, svěřil se generálovi Walterovi Bedellovi Smithovi, svému znamenitému náčelníkovi štábu.

	Proto, aby pobídl Francouze k přijetí této poslední oběti, seskočil agent Intelligence Service Alain Perpezat za temné noci do okupované Francie.
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	Podle Francouze, který se jmenuje Charles de Gaulle, se má osud Francie a zároveň osud jeho vlastní osoby rozhodnout v Paříži. Nejvyšší představitel Svobodné Francie, který toho dne zmíral netrpělivostí ve vlhkém dusnu maurského paláce v Alžírsku, věděl, že jediným místem, kde může vyhrát nebo ztratit sázku, kterou uzavřel před čtyřmi roky, je Paříž. Byl přesvědčen, že události několika příštích týdnů, týkající se francouzského hlavního města, budou mít mimořádný význam. Rozhodnou o tom, kdo se ujme moci v poválečné Francii.

	Charles de Gaulle byl rozhodnut dosáhnout toho, aby to byl on. Věděl však, že na této cestě k moci jsou lidé, kteří spřádají plány proti němu. Jednak to byli jeho političtí protivníci, francouzští komunisté, jednak vojenští spojenci, především Američané.

	Po krátkých líbánkách v roce 1940 se vztahy mezi Spojenými státy a de Gaullem postupně zhoršovaly. Uznání vlády ve Vichy Američany, dohoda Washingtonu s admirálem Darlanem6, skutečnost, že Roosevelt nepovažoval za vhodné informovat de Gaulla o vylodění v Severní Africe, a konečně jistý osobní antagonismus mezi francouzským generálem a americkým prezidentem vytvořily podmínky vzájemné nedůvěry, které otravovaly francouzsko-americké vztahy v létě 1944.

	Nic tak nedráždilo de Gaulla jako stálé Rooseveltovo odmítání uznat jeho Francouzský výbor národního osvobození (Comité Français de Libération Nationale – CFLN) za prozatímní vládu Francie. Viděl v tom veřejné a oficiální odmítnutí Ameriky uznat autoritu jeho osoby nad Francií. V nótě generálovi. Georgeovi Marshallovi ze 14. června 1944 definoval Roosevelt postoj USA k de Gaullovi takto: „Musíme plně využít ve prospěch našeho vojenského úsilí každou organizaci a veškerý vliv de Gaulla, přičemž je přirozené, že nemůžeme násilím vnucovat jeho vládu francouzskému lidu,“ psal prezident. Roosevelt také upozorňoval Eisenhowera, že SHAEF může jednat s Francouzským výborem národního osvobození „za podmínky, že ho neuzná za prozatímní vládu Francie“.

	Důvěrnější vztahy měl de Gaulle k Eisenhowerovi. Ten však poznamenal, že „de Gaulle se nás vždycky snaží nutit, abychom změnili to nebo ono tak, aby to vyhovovalo jeho vlastním politickým plánům“. V nótě z června 1944 napsal generál Walter Bedell Smith, šéf Eisenhowerova generálního štábu: „Byl bych šťasten, kdybych ho (de Gaulla) mohl informovat, jen kdyby mi někdo mohl vymezit jeho postavení vůči našemu štábu. Pokud vím, zatím se tak nestalo.“

	Mezi četnými spory7, které v létě 1944 vznikaly mezi de Gaullem a jeho spojenci, byl jeden, v němž představitel Svobodné Francie neudělal nejmenší ústupek. Nepřipustil nikdy, aby Spojenci jmenovali na francouzském území jediného představitele vojenské vlády, kterou vytvořili k správě osvobozených území. Za své první návštěvy ve Washingtonu v červenci Charles de Gaulle předložil tuto otázku přímo Rooseveltovi. Oba muži se nakonec dohodli, že osvobozená Francie bude rozdělena na dvě pásma. V tzv. „vnitřním pásmu“ připadne správa představitelům jmenovaným generálem de Gaullem.

	V tzv. „operačním pásmu“ bude svrchovaným pánem SHAEF. Zeměpisné určení obou těchto pásem bude ponecháno k rozhodnutí samotnému Eisenhowerovi.

	Byla to dočasná dohoda. Když odcházel z Bílého domu, svěřil se de Gaulle velvyslanci Murphymu: „Každá dohoda, ke které dospějeme, přestane platit v den, kdy skončí válka.“ Neobsahovala žádnou doložku týkající se Paříže. Washington předpokládal, že Paříž zůstane v operačním pásmu ještě jistou dobu po svém osvobození. Roosevelt v žádném případě neměl v úmyslu nechat tam vstoupit vládu, kterou sám neuznal.

	Roosevelt zapomněl na jedinou věc: pevné a nezvratné odhodlání Charlese de Gaulla usadit se i se svou vládou co nejdříve v Paříži. Od toho měl záviset jeho vlastní osud i osud Francie.

	V oněch kritických dnech na začátku srpna 1944 byl de Gaulle přesvědčen, že Roosevelt udělá poslední pokus, aby mu zahradil cestu k moci.8 Zatímco se agenti státního departmentu budou snažit dát dohromady nějakou politickou kombinaci, bude americký prezident usilovat o to, aby zabránil de Gaullovi dostat se do Paříže. Tyto plány se nemohly podařit, tím si byl de Gaulle jist. Obával se však, že by mohly dostatečně opozdit jeho návrat a dovolit tak jeho skutečným protivníkům, francouzským komunistům, chopit se moci. De Gaulle byl přesvědčen, že se připravuje nelítostný závod o čas mezi ním a komunisty. Bezprostřední etapou tohoto závodu byla Paříž a vítězi by připadla celá Francie.

	Na tento závod se de Gaulle připravoval velmi dlouho. Od ledna 1943 zakázal plukovníkovi Passymu, odpovědnému za výsadky, shazovat zbraně přímo komunistům. Od 14. června rozšířil tento zákaz na všechny shozy v pařížské oblasti. Hned v den vylodění uvedl de Gaulle v činnost zvlášť vypracovaný plán, který měl zabránit komunistům vzít do rukou vládu v osvobozených oblastech.

	Jak postupovalo osvobozování francouzského území, dostávala se civilní správa do rukou komisaře republiky, jmenovaného osobně de Gaullem a odpovědného jen jeho vládě. Komisaři republiky dostali nejpřísnější směrnice, pokud šlo o jejich vztahy k místním výborům osvobození, které byly, podle de Gaullova přesvědčení, ovládány komunisty. Tyto výbory neměly mít žádnou přímou moc na osvobozených územích. A pod žádnou záminkou neměly dostat možnost změnit se ve výbory veřejného blaha podle vzoru Velké francouzské revoluce.

	De Gaulle dostal několik poplašných hlášení. Tato hlášení jednoznačně uváděla, že komunisté jsou nejlépe organizováni, jsou nejsilnější a jsou rozhodnuti jako nikdy chopit se moci.

	De Gaulle byl přesvědčen, že k rozhodující zkoušce dojde v Paříži, kde již bylo dvacet pět tisíc ozbrojených komunistů. Komunistická strana se prý připravovala vyvolat lidové povstání, jehož prostřednictvím by se chopila mocenských pák. Až by on sám a jeho ministři přišli do Paříže, stáli by tváří v tvář nějaké „Komuně“, která „by vyhlásila republiku, odpovídala za pořádek, vykonávala spravedlnost.“

	De Gaulle věřil, že pro první chvíli by se mu dostalo nějakého čestného postavení, pochopitelně zbaveného jakékoli skutečné moci. Potom, až by si komunisté upevnili své pozice, přišel by okamžik, kdy by byl zcela prostě odstraněn z francouzského politického života.

	Takové byly v představách Charlese de Gaulla cíle jeho politických protivníků na začátku srpna 1944.

	Alexandre Parodi, který jako vysoký funkcionář představoval Svobodnou Francii v Paříži, znal de Gaullovo přesvědčení o tom, že komunisté nebudou váhat postavit se během léta se zbraní v ruce proti jeho vlastním plánům, aby dosáhli svých cílů.9

	Tváří v tvář těmto hrozbám byla taktika generála de Gaulla prostá. Zmocnit se nástrojů moci před komunisty. Byl rozhodnut dostat se k moci první, za jakoukoli cenu a jakýmikoli prostředky.

	V témž okamžiku, kdy Dwight Eisenhower se ve svém hlavním velitelství v Normandii konečně rozhodl oddálit osvobození Paříže, poslal Charles de Gaulle generálovi Koenigovi, veliteli FFI, z Alžíru tajné memorandum. „Ať si to spojenci přejí nebo ne, hlavní je, aby Paříž byla osvobozena co nejdřív,“ uváděl de Gaulle. Hned po osvobození chtěl on sám vstoupit do města a současně prosadit svou autoritu i autoritu své vlády.

	De Gaulle už udělal první opatření. Pro něj stejně jako pro Eisenhowera by bylo ozbrojené povstání v Paříži takovou pohromou, že i on vydal nejpřísnější příkazy, aby se mu zabránilo. Muž, který byl pověřen, aby prosadil jeho rozkazy, se skrýval v pokojíku pro služku. Tyto rozkazy byly jasné. Za žádných okolností nesmí Paříž povstat proti okupantům bez osobního souhlasu generála de Gaulla.
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	Pro Němce, který z hlubokého železobetonového krytu v Rastenburgu ve Východním Prusku velel armádám třetí říše, znamenala Paříž možná ještě víc.

	Po čtyři roky, od roku 1914 do roku 1918, se šest miliónů Němců bilo stejně jako svobodník Adolf Hitler v zákopech západní fronty pod magickým heslem „Nach Paris“. Dva milióny jich padly. Ale o dvaadvacet let později dobyl Hitler za čtyři týdny bleskové války vítězství, kterého se nepodařilo dosáhnout za čtyři roky bojů.

	V pondělí 24. června 1940 měl v 7 hodin ráno svobodník Adolf Hitler schůzku s Paříží. Málo Pařížanů vidělo onoho rána, jak se jeho černý mercedes zastavil před terasami Trocadéra. Po dlouhé minuty se dobyvatel kochal obdivuhodným obrazem nabízejícím se jeho očím: Seina, Eiffelova věž, park na Martově poli, pozlacená kupole Napoleonova hrobu v Invalidovně a vlevo v dálce pak téměř tisícileté věže katedrály Notre-Dame.

	Ze všeho, co dobyl, byla Paříž po pěti letech války jediným klenotem, který mu zůstal. Celých pět dní mohl Hitler na svých mapách v Rastenburgu sledovat postup spojeneckých armád, které se valily průlomem u Avranches. Hitler věděl, že probíhá bitva o Francii. Jestliže ji prohraje, zbude mu jen jediné: bojovat o Německo.

	A jako Charles de Gaulle, věděl i Hitler, že Paříž je osou, kolem které se točí Francie. Dvakrát za svůj krátký život útočil Adolf Hitler na Paříž. Brzy mu ironií dějin měla připadnout opačná úloha. Hitler měl být nucen Paříž bránit. Spojenečtí stratégové věděli, že má všechny důvody k tomu, aby se zachytil na vynikající překážce, kterou na Seině vytvořila pařížská aglomerace. Ztratit Paříž znamenalo ztratit základny zázračných zbraní, které měly rozhodnout válku. Znamenalo to dovolit spojeneckým armádám postoupit k branám říše. Hitler se tedy měl bít o Paříž, jako se bil o Stalingrad a o Monte Cassino. Za několik dní v hloubce svého bunkru ve Východním Prusku se vládce třetí říše rozhodl bránit Paříž až do posledního muže. Bušil pěstí do dubového stolu a křičel na své generály: „Kdo ovládá Paříž, ovládá Francii.“
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	Dva tisíce kilometrů na západ od Rastenburgu blízko malé normandské vesničky La Lucerne pozoroval neznámý německý generál večerní soumrak. Přes vysokou mříž z tepaného železa, která uzavírala alej vedoucí k zámku, kam umístil své velitelské stanoviště, mohl Dietrich von Choltitz vidět gotickou věž středověkého opatství v La Lucerne a přímo za ní nad hradbou topolů malý pahorek, bránící výhledu na křižovatku La Haye-Pesnel. S očima upřenýma na vrcholek pahorku pozoroval von Choltitz přerušované záblesky dělostřelecké palby. Věděl, že to střílejí děla jeho 84. armádního sboru. Za pahorkem dopadaly granáty na americké tanky, pronikající do průlomu, který prorazily v šířce 15 kilometrů.

	Von Choltitz byl tak vyčerpán, že přeslechl klepání na dveře. Generálův sluha desátník Helmut Mayer měl ve zvyku vstupovat, aniž čekal na vyzvání. Mayer držel v ruce obálku. Choltitz ji otevřel a rozložil list, který v ní byl. Podle modré barvy papíru hned poznal, že jde o telegram.

	Přiblížil se k olejové lampě, která hořela na jeho pracovním stole, nasadil si monokl a začal číst. Telegram nařizoval generálporučíkovi von Choltitz, aby se ihned dostavil do štábu Oberkommando West (OB West – vrchní velitelství západ) do Saint-Germain-en-Laye k maršálu Güntherovi von Kluge ve „věci mimořádné důležitosti“.

	Aniž dal najevo své rozčilení, pomalu složil papír a dal ho Mayerovi.

	„Asi mě volá můj Brötchengeber (chlebodárce),“ řekl svému sluhovi se spikleneckým přimhouřením oka. Byl to výraz, který oba muži používali, když chtěli vtipkovat. Ve vojenském žargonu byl „chlebodárcem“ Hitler. Nebyl však žádný důvod, aby malý tloustnoucí generál byl povolán k Hitlerovi. Od atentátu z 20. července mohl k Hitlerovi přivést nějakého generála jen jeden důvod. Ale ve vůdcově hlavním stanu nikdo nepochyboval o nezlomné Choltitzově loajalitě. Skutečně, týž den o něm jeden vysoký důstojník řekl: „Nikdy neváhal vykonat jakkoli tvrdý rozkaz.“

	Von Choltitz se díval na svého sluhu a všiml si, že jeho rysy vyjadřují únavu. „Jdi si lehnout, Mayere, vyrazíme v pět ráno,“ řekl nakonec. A dodal v domnění, že mu tím udělá radost: „Možná že se budeme moci zastavit v Paříži.“

	***

	Téhož večera pozoroval soumrak ze svého okna v podkroví v pátém patře honosného domu v Auteuil jiný muž. V přítmí rozeznával jen hru linií, které se táhly až k obzoru: pařížské střechy. Jmenoval se Jacques Chaban-Delmas. Ačkoli mu bylo teprve dvacet devět let, byl také generálem. A také on dostal ten večer zprávu.

	Nepřinesl mu ji však jeho sluha. Generál Chaban-Delmas neměl sluhu. Na rohu jedné pařížské ulice mu jakýsi muž, který dělal, že pumpuje kolo, zašeptal několik slov. Byla to zpráva, kterou „Jade Amicol“ téhož dne v poledne dešifroval v hovorně kláštera řádu svaté Agónie.

	Pro Jacquese Chabana-Delmase byla zpráva, kterou v levé polobotce přinesl Alain Perpezat, opravdovou pohromou. Na široká ramena hráče ragby vložil Charles de Gaulle přetěžké břímě: mladý generál byl v okupované Francii jeho tajným osobním zástupcem ve všech vojenských věcech. Chaban-Delmas věděl, že mezi všemi úkoly, které mu byly uloženy, nic neleželo de Gaullovi na srdci víc než to, co se týkalo Paříže. Přesné směrnice, které dostal tajně z Londýna, kde byl de Gaullův vojenský štáb, a z Alžíru, kde sídlila jeho prozatímní vláda, měly dvojí cíl. Na jedné straně si měl Jacques Chaban-Delmas udržet absolutní kontrolu nad všemi ilegálními ozbrojenými složkami v Paříži. Na druhé straně neměl za žádných okolností dovolit, aby v hlavním městě vypuklo povstání bez de Gaullova přímého souhlasu.

	Chaban-Delmas věděl, že není možné tyto rozkazy provést. Generál bez vojska nemohl vykonávat skutečnou kontrolu nad všemi bojovníky rozptýlenými po Paříži. Věděl, že většina z nich poslouchá jen komunisty.

	Náčelníkem štábu Francouzských vnitřních sil (FFI) byl komunistický generál Alfred Malleret-Joinville. Pro oblast Ile-de-France byl náčelníkem bretonský komunista Rol-Tanguy. Jeho přímým zástupcem byl energický komunista Fabien, který před dvěma roky zastřelil na stanici metra Barbés prvního Němce, který byl v Paříži zabit.

	Komunistická strana kontrolovala odbory a valnou část ilegálního tisku. Ovládala dva ze tří výborů osvobození a neutralizovala třetí.10 Odvážnou operací se komunistické komando zmocnilo značných fondů určených štábem FFI v Londýně pro Chabana-Delmase. Po řadu měsíců posilovali komunisté neustále své pozice a umisťovali své lidi na všechna klíčová místa v hlavním městě. Den po dni sledoval Chaban-Delmas a jeho zástupci s obavami a bezmocností, jak se lidé hlásí do řad ozbrojených komunistických oddílů, které se tajně vytvářely.

	Žádná organizace zatím nebojovala lépe a nepřinesla věci osvobození Francie větší oběti než Francouzská komunistická strana. V létě 1944 představovali komunisté svým počtem, svou disciplínou a svou odvahou jednu z nejmocnějších ozbrojených skupin francouzského odboje.11 Prestiž strany nebyla nikdy větší než v létě 1944.

	Všechny oběti, které po tři roky komunisté přinášeli ilegálnímu boji, měly nyní přinést své plody. Nejprve se to mělo projevit v Paříži.

	Jacques Chaban-Delmas věděl, že komunisté se připravují vyvolat velké lidové povstání, aby vyhnali Němce a stali se pak pány Paříže. „Byl jsem přesvědčen, že komunisté jsou připraveni riskovat zničení nejkrásnějšího města na světě, aby se chopili jedinečné šance, jakou jim nabízela možnost nové Komuny,“ řekl po válce.

	Po týdny se je snažil přesvědčit, aby se vzdali svých plánů na povstání. Nepodařilo se to. Jako každý v Paříži, poslouchal Chaban-Delmas zprávy BBC o varšavském povstání. Myslel si, že je jen jedna naděje, jak může Paříž uniknout tragickému osudu polské metropole: okamžitý vstup Spojenců do města, což by komunistům znemožnilo dokončit jejich přípravy. Ale zpráva, kterou přinesl Alain Perpezat ve své polobotce, nyní smetla poslední naději. K povstání přece jen mělo dojít.

	V představách Chabana-Delmase se nyní nad Paříží vznášely dvě strašné hrozby. Buď rozdrtí wehrmacht povstání, jako to udělala ve Varšavě, a změní město v hromadu trosek, nebo se komunistům podaří chopit se moci. Chaban-Delmas byl přesvědčen, že hlavní město v rukou komunistů by sice přijalo Charlese de Gaulla, ale diktovalo by mu svou vlastní vůli.

	Pro mladého generála a pro několik mužů Tajné armády, kteří zastupovali Charlese de Gaulla v Paříži, po níž dosud dupaly německé holínky, zůstávala té noci jen jediná naděje, jak vyvést město ze současné slepé uličky. Chaban-Delmas měl podniknout cestu Alaina Perpezata, ale v opačném směru. Měl se pokusit dostat se do Londýna. Měl vyburcovat pozornost de Gaulla, Churchilla a Roosevelta S energií beznaděje měl uprosit Eisenhowera, aby změnil plány a ihned vyslal své tanky do Paříže.
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	Horch se stahovací střechou uháněl stodvacítkou Champagní. Na obou stranách cesty dozrávaly pod teplým odpoledním sluncem načervenalé hrozny. Dietrich von Choltitz, pohodlně usazen na zadním sedadle svého vozu, jedl žitný chléb s klobásou, který mu připravil jeho šofér Alfred Priez. Onoho rána neměl von Choltitz čas zastavit se v Paříži.

	Sotva přijel před vilu s červenými taškami, ve které sídlil v Saint-Germain-en-Laye štáb OB West, přispěchal k němu plukovník, který právě zcela zpocený seskočil z koně.

	„Blahopřeji, pane generále, k novému místu. Právě jste byl jmenován velitelem Gross Paris12,“ řekl mu plukovník Heinz Abey, náčelník osobního oddělení OB West.

	Abey dodal, že generál se má ihned dostavit do Berlína pro poslední instrukce, než nastoupí své místo. Von Choltitz se vzdal malé zajížďky, kterou by znamenal průjezd městem, jehož osud bude brzy v jeho rukou, a vydal se hned na cestu k východu. Chtěl získat čas. Ostatně navštívil Paříž už dvakrát. Po dvaceti osmi letech vojenské služby byla pro Choltitze Paříž jen novým přidělením.

	A když po sedmi dnech oznámí pařížské noviny jeho příjezd, stane se důstojník, který se v tomto okamžiku zakusoval do klobásy, jen dalším německým generálem pro tři a půl miliónu Pařížanů.

	Avšak pro jistého Burgdorfa v Hitlerově hlavním stanu nebyl toho dopoledne von Choltitz „dalším generálem“. Generál Wilhelm Burgdorf měl na starosti personální otázky vyšších důstojníků pozemního vojska. On sám vybral von Choltitze za velitele Gross Paris.

	Z kovového pořadače, který zavíral do svého trezoru, vyndal Burgdorf před třemi dny tři tajné materiály. Jeden z nich byl nadepsán Dietrich von Choltitz.

	Při studiu materiálů překvapila Burgdorfa jedna věc: loajalita tohoto důstojníka se zdála mimo jakoukoli pochybnost.

	Burgdorf potřeboval lidi tohoto ražení. Mezi německými generály se už nyní šířil defétismus. Zdálo se, že nejvíc jím byli zachváceni důstojníci pařížské posádky. Vrchní velitel ve Francii generál Karl von Stülpnagel byl jedním z hlavních účastníků spiknutí z 20. července. Po pokusu o sebevraždu ležel toho odpoledne, slepý a umírající, na slamníku v berlínském vězení Plötzensee. Brzy nato byl na Hitlerův rozkaz zardoušen. Velitel Gross Paris, starý generál Wilhelm von Boineburg, nevzbuzoval v Burgdorfovi větší důvěru. Podezříval ho, že byl také zapleten do spiknutí.

	Burgdorf věděl, že pro těžké dny, které v Paříži nastanou, bude OKW (vrchní velitelství wehrmachtu) potřebovat muže bezpodmínečně poslušného a loajálního. Zdálo se mu, že von Choltitz je tím mužem. Burgdorf předložil jeho materiál osobně Hitlerovi a doporučil jeho jmenování.

	„Choltitz nikdy nediskutoval o rozkaze, ať byl jakkoli tvrdý,“ řekl Hitlerovi.

	Pro tohoto důstojníka bez poskvrny, kterého nacisté posílali do Paříže, začala válka na západě 10. května 1940 v 5.30 ráno. Podplukovník von Choltitz vyskočil v čele 3. praporu 16. výsadkového pluku z prvního junkerse 52, který přistál na rotterdamském letišti, a byl prvním německým vetřelcem této války na západě.13 Jeho úkolem bylo obsadit mosty na Nieuwe Maas jižně od města.14

	Později, když se ho ptali, zda rozkaz k operaci, která tak zjevně znásilnila neutrální zemi, netížil jeho svědomí, prostě odpověděl: „Proč?“

	Von Choltitz se naučil neklást si otázky. V den, kdy se narodil na rodovém lesním panství ve Slezsku, byl jeho osud určen. Tři generace před ním odešly ze starého domu krytého břidlicí do armády. Při tvrdém výcviku v oddílu saských kadetů projevil von Choltitz takovou horlivost, že byl přidělen jako páže ke službě na dvoře saské královny.

	Nejslavnější chvíle své vojenské kariéry prožil von Choltitz při obléhání Sevastopolu. Tam si vysloužil generálské epolety. Když začalo obléhání velkého černomořského přístavu, měl jeho pluk 4 800 mužů. 27. července 1942 jich zůstalo naživu jen 347. Avšak Dietrich von Choltitz s prostřelenou paží dobyl Sevastopol.

	Aby dosáhl tohoto vítězství, neváhal donutit ruské zajatce, aby nosili munici k německým dělům, která ničila jejich město, a jako „dobrý vtip“ to uváděl ve svých vzpomínkách.

	Později byla divize Dietricha von Choltitze přidělena skupině armád „Střed“ s úkolem bojovat jako zadní voj. Podle svého zvyku plnil generál do puntíku přesně rozkazy, které dostával. A v roce 1943 tyto rozkazy ukládaly nechat za německou armádou jen spálenou zemi.

	Pověst ničitele provázela až do Paříže neznámého generála, který toho dne odpoledne projížděl vinicemi kraje Champagne. Byla plně zatoužená.

	„Od Sevastopolu jsem neměl jiný úkol než zajišťovat ústup našich armád a ničit všechno, co zůstávalo za nimi,“ přiznal později sám von Choltitz jednomu švédskému diplomatovi.
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	Na nástupišti čekali unavení a lhostejní dovolenkáři. Za několik minut, zahalen černým dýmem, opustil „fronturlauberzug“ Slezské nádraží v Berlíně, aby je odvezl zpátky na východní frontu.

	Dietrich von Choltitz jezdíval často tímto vlakem. Této noci však nasedl do jiného. Na vnější straně dlouhého vagónu, ve kterém měl rezervováno lůžko, připomenuto několik téměř nečitelných francouzských slov von Choltitzovi jinou dobu. Starý vůz „Compagnie Internationale des Wagons-Lits et Grands Express Européens“ patní k „führersonderzug D2“, vlaku, který měl generála zavézt do Rastenburgu ve Východním Prusku, kde se měl druhý den ráno poprvé setkat s Hitlerem.

	Dietrich von Choltitz si začal rozepínat vojenskou blůzu. Na lakovanou mahagonovou poličku nad umyvadlem rozložil jeho věrný Priez mýdlo, starý holicí strojek gillette a krabičku rivonalu, nebo věděl, že bez něj generál neusne.

	Von Choltitz byl zvyklý na dlouhé jízdy autem, ale tento večer se cítil unaven. Odjel z Normandie v 5 hodin ráno a dostal se do Berlína kolem deváté večer. Sotva se usadil v pokoji hotelu Adlon, už zvonil telefon. Byl to Burgdorf a nařídil mu, aby ihned přijel do Rastenburgu. Oznámil mu, že Hitler mu chce osobně předat nové velení. Přijetí bylo určeno na druhý den dopoledne v 11.30.

	Tento rozkaz ho znepokojoval. Hitler si k sobě zval jen málokteré maršály. Ještě méně bylo generálů, kterým ráčil věnovat špetku svého vzácného času. Von Choltitz si kladl otázku, jaký může mít tato pocta důvod? Když se vlak konečně pohnul, rozhodl se nelámat si tím hlavu. Začal listovat velkou brožovanou knihou, kterou si vypůjčil v knihovně hotelu Adlon. Byly to Vojenské dějiny prusko-francouzské války.

	Pod skleněnou střechou Lyonského nádraží v Paříži, vzdáleného tisíc kilometrů od berlínského, se toho večera rozjížděl jiný vlak. Ze všech cestujících, kteří ho vzali útokem, jediný Jacques Chaban-Delmas věděl, že než dojede do Lyonu, hrozí vlaku, že bude podle plánu sabotáží k dezorganizaci německých spojení dvakrát na dlouhé hodiny zastaven vytrhanými kolejemi. Chaban-Delmas se sám podílel na vypracování tohoto plánu. Avšak před několika hodinami dal příkaz, aby výjimečně nechali večerní vlak Paříž-Lyon projet, neboť v něm jel on sám. Ve tmě svého oddělení mohl Chaban-Delmas jen čekat a doufat, že jeho rozkazy dostihly včas těch několik mužů, kteří se té noci měli dvakrát plížit po železničních náspech, aby vyhodili koleje do vzduchu.

	Příští noc měl na poli nedaleko Mâconu čekat na generála Chabana-Delmase lysander. Jako všechna letadla, která přistávala v okupované Francii, měl tento lysander příkaz čekat na svého cestujícího jen tři minuty. Potom, s ním nebo bez něj, startoval a vracel se do Anglie. Chaban-Delmas si říkal, že záchrana Paříže závisí na tom, přijde-li na tuto schůzku včas.
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	Za třináct let své služby v armádě třetí říše se Dietrich von Choltitz setkal s Hitlerem jen jedenkrát. V létě 1943 seděl von Choltitz ve štábu generála von Mansteina u Dněpropetrovska naproti Hitlerovi. Za nábožného ticha, které doprovázelo obvyklý führerův monolog, měl von Choltitz dost času, aby si prohlédl pána třetí říše. Zaujaly ho tři věci: nakažlivý optimismus, který vyzařoval z jeho nervózní osobnosti, skutečnost, že jeho obličej neznal úsměv, a konečně „způsoby slezského venkovana při jídle“.

	O rok později těsně před polednem toho bouřkového dopoledne 7. srpna 1944 měl tedy Dietrich von Choltitz uvidět Hitlera znovu. Okolnosti však byly tentokrát jiné. Optimistické předpovědi pronesené při obědě na břehu Dněpru se neuskutečnily. Předvoje Rudé armády byly méně než 100 kilometrů od „Vlčího doupěte“ a na západě, von Choltitz to věděl lépe než kdokoli jiný, wehrmacht právě ztrácel bitvu o Normandii.

	Avšak generál, který vystupoval ze zvláštního vlaku OKW, byl ještě ochoten, jak přiznal po válce, dát se od Hitlera „znovu napumpovat“. Von Choltitz věřil na historické poslání Německa. Ještě věřil v jeho vítězství. Avšak jako každý věřící občas pociťoval, že jeho víra kolísá pod ranami osudu, které dopadaly na jeho vlast. Toto setkání s Hitlerem bylo tedy něco jako pouť, ze které se doufal vrátit s novými silami, „ujištěn a přesvědčen, že ještě existuje šance změnit výsledek války“.

	U vlaku ho čekal Hitlerův pobočník, SS-hauptsturmführer Gunsche. Jeho mercedes se ihned vydal pod mohutnou klenbu lesa po cestě do „Vlčího doupěte“ (Wolfschanze). Na kontrole prvního ze tří ochranných pásem vysvětloval Gunsche s omluvou, že od atentátu 20. července vyžadují mimořádná bezpečnostní opatření, aby všechna zavazadla návštěvníků byla prohlédnuta. Když prohlídka skončila, projel vůz jedno po druhém ochranná pásma vytvořená ostnatým drátem, minovými poli a protileteckými kulomety. Nakonec se von Choltitz dostal k poslednímu pásmu z ostnatého drátu nabitého elektřinou, který střežil svatyni, kde žil pod ochranou sedmi rot elitního pluku „Grossdeutschland“ nacistický diktátor a jeho hlavní spolupracovníci.

	Generál Burgdorf už na návštěvníka čekal, aby ho ihned uvedl k führerovi. Po cestě do bunkru, zatímco Burgdorf prstem ukazoval trosky rozbitých ubikací, kde 20. července vybuchla bomba, projevil Dietrich von Choltitz vděčnost za důvěru, které se mu dostalo, a ptal se, čemu vděčí za tuto poctu. „Víme, že to v Paříži zvládnete,“ řekl rychle Burgdorf.

	Dva mladí důstojníci SS, kteří byli na stráži před vstupem do Hitlerova bunkru, oba muže prohlédli, aby se přesvědčili, že u sebe nemají žádnou zbraň. S prsty přitištěnými ke štítku čepice postupoval von Choltitz do středu místnosti bez oken a cítil za sebou zadržovaný Burgdorfův dech. Když byl asi na půl cesty k muži, který stál za svým prostým dřevěným stolem, zastavil se. Pak srazil podpatky a v bezvadném pozoru zvedl ruku a vyštěkl:

	„Dostavil jsem se na váš rozkaz, mein führer15!“

	Avšak muž, kterého v tom okamžiku návštěvník spatřil, se podstatně lišil od toho, s nímž se setkal před rokem. Byl to „stařec“, jak řekl později. Jeho obličej byl popelavý a rysy ztrhané. Jeho slzející oči byly bez jakékoli jiskry a ramena měl ohnutá. Von Choltitz si všiml, že Hitlerova levá ruka se třese, což se snažil zakrýt pravou rukou.16 Co však nejvíc udivilo návštěvníka, byl Hitlerův hlas. Chraptivě štěkání, které elektrizovalo a terorizovalo stovky miliónů lidí, se uvnitř bunkru, osvětleného neonem, změnilo v neurčité vrčení. Před rokem dodal ještě Hitlerův hlas důvěru i samotnému Choltitzovi.

	Hitler však přece jen předvedl novému veliteli Gross Paris obvyklý sled velkých scén svého repertoáru. Unaveným, sotva slyšitelným hlasem připomenul nejprve minulost, okolnosti, za nichž vytvořil nacionálně socialistickou stranu a udělal z ní dokonalý nástroj, aby vedl německý lid k dějinnému poslání, které bylo i jeho vlastním posláním.

	Tlumené vrčení bylo brzy silnější a výraznější. Hitler začal mluvit z cesty. Mluvil o vítězství, které připravuje, o tajných zbraních a o Normandii. Z jeho úst nyní vyráželo řvaní a křivilo je. Sotva vyšel von Choltitz z bunkru, poznamenal prý si některé z vět, které Hitler onoho dopoledne pronesl. Když mluvil o atentátu z 20. července, Hitler najednou zrudl: „Desítky generálů, Herr General, dostaly provaz, protože mi chtěly zabránit, abych pokračoval ve svém díle. Ale nikdo mi nemůže zabránit, abych toto dílo, vést německý lid k vítězství, nedovedl až do konce.“

	Von Choltitz po válce vypravoval, že „při těch slovech tekly Hitlerovi z koutků úst sliny. Führer vyskakoval jako čert z krabičky, gestikuloval, znovu se vrhal do svého křesla a v jeho očích se objevovaly divoké záblesky.“

	Se zkřiveným obličejem, tělem otřásaným křečí a se žhnoucíma očima Hitler ještě dlouho nadával na „kliku pruských generálů“, kteří se pokusili ho zabít. Potom se uklidnil. Po dlouhém mlčení zvedl zrak ke generálovi, který projel polovinu Evropy, aby se s ním setkal. Těch několik vět, které vyšly z führerových úst, si Dietrich von Choltitz tak často znovu pročítal ve svém zápisníku, až je znal brzy nazpaměť. „Jedete tedy do Paříže,“ zvolal Hitler. „Do Paříže, kde, jak se zdá, se vedou bitvy jen o nejlepší místa v důstojnických jídelnách (…) Jaká hanba pro naše vojáky, kteří v Normandii vedou největší bitvu dějin! Začněte tedy, Herr General, tím, že v tom všem uděláte pořádek (…) Pak uděláte z Paříže frontové město a budete dbát o to, aby se stalo postrachem pro ulejváky a uprchlíky. Za tím účelem vás, Herr General, jmenuji velitelem Gross Paris a dostanete tak široké pravomoci, jaké dosud neměl žádný generál (…) Uděluji vám všechny výsady velitele v obklíčené pevnosti.“

	Hitler tím dal najevo, že na Paříž čekají těžké dny a že mohou být vydány nemilosrdné rozkazy. Od von Choltitze se očekávalo, že je provede a nepovolí.

	„Rozdrtíte tedy každý pokus civilního obyvatelstva o povstání, bez milosti potlačíte každý teroristický čin a každou sabotáž proti německým ozbrojeným silám. Buďte jist, Herr General, že k tomu dostanete ode mne veškerou podporu, jakou budete potřebovat,“ dodal Hitler.

	Von Choltitz si navždy zapamatoval „krutý, nelidský a šílený pohled“, se kterým Hitler pronesl svá poslední slova. Ještě téhož dne zamumlal před svým šoférem: „Priezi, to, co mě čeká v Paříži, je strašné.“

	Dietrich von Choltitz přijel do Rastenburgu, aby se setkal s vrchním velitelem. Našel jen nemocného člověka. Z tohoto zklamání vyplynulo mnoho věcí.
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	Dvěma utahaným mužům, kteří právě přejížděli ve svém maskovaném horchu Seinu po mostu v Saint-Cloudu, se naopak pařížské střechy zdály být zaslíbenou zemí. Mladý a zdatný generál Walter Warlimont a jeho pobočník major Helmut Perponcher neměli nikdy zapomenout na dva dny, které právě strávili na frontě v Normandii.

	Zástupce náčelníka štábu wehrmachtu Warlimonta poslal Hitler do Normandie, aby zkontroloval protiútok u Avranches. Byla to operace „Liège“. Jejím cílem bylo uzavřít úzké hrdlo, kterým se do Bretagne draly Pattonovy tanky. Operace ztroskotala. Během několika hodin, které strávil na frontě, viděl Warlimont, jak se hroutí poslední naděje Německa, že zažene Spojence do moře. Německé divize byly přibity k zemi angloamerickým letectvem. On sám a jeho pobočník vděčili za svou záchranu jen mimořádným schopnostem svého šoféra.

	Vůz pokrytý blátem projel podél Seiny a brzy se zastavil na nádvoří Lucemburského paláce. Walter Warlimont se měl nejprve krátce zastavit v Paříži, než se vydá do Rastenburgu, a měl povečeřet s mužem, jehož letadla tak tragicky chyběla vojákům v Normandii, maršálem Hugem Sperrlem, vrchním velitelem luftwaffe na západní frontě.

	Oděn v bezvadné bílé uniformě s hrudí pokrytou vyznamenáními se velký maršál jevil mladému generálovi jako „samo zobrazení neinformovanosti, která, jak se zdálo, vládla na počátku srpna 1944 v německých štábech umístěných v Paříži“.17

	V nádherných salónech, kde kdysi pořádali slavnosti Marie Medicejská, Ludvík XVI. a Napoleon, v Lucemburském paláci, kterým kráčely dějiny a kam Francouzská republika umístila shromáždění svých moudrých, byli německý maršál a jeho štáb pravděpodobně posledními důstojníky třetí říše, kteří ještě v létě 1944 nosili bílé uniformy. Sperrle ukázal Warlimontovi místo, kde David načrtl první skicu „Únosu Sabinek“, a pozvedl sklenku šampaňského k přípitku, aby „vlajka s hákovým křížem vlála nad Paříží ještě tisíc let“.

	Nejen vyšší důstojníci wehrmachtu doufali v prvních srpnových dnech, že vlajka s hákovým křížem bude vlát nad Paříží ještě tisíc let. Pro stovky řadových důstojníků a pro mnoho prostých vojáků byly válečné roky strávené v Paříži nejlepšími lety jejich života. Velký milovník hudby, berlínský sonderführer Alfred Schlenker, překladatel u vojenského soudu, který denně odsuzoval Pařížany na smrt, nevynechal za tři roky jediný večer v Opeře. Toho večera, jako každé úterý, čekal na návrat svého kamaráda Eugena Hommese, který se jel do Nogent-sur-Marne koupat se svou francouzskou přítelkyní, aby si s ním v jídelně paláce pochutnal na svém oblíbeném jídle, na dršťkách à la Königsberg.

	Na druhém konci Paříže v elegantním soukromém paláci v Neuilly, který dal pro sebe zabrat, vstupoval aristokratický plukovník a hvězda předválečných mezinárodních jezdeckých závodů Hans Jay v tomto okamžiku do koupelny. Dlouhé minuty si před zrcadlem zkoušel monokl a představoval si asi obličej mladé ženy, kterou chtěl toho večera svádět v spikleneckém přítmí kabaretu Shéhérazade. Od svého příchodu do Paříže v roce 1943 se tento malý zdvořilý muž stal jedním z nejpravidelnějších účastníků nočního života Paříže. A v těchto prvních srpnových dnech nic nenasvědčovalo tomu, že bude nucen své zvyky měnit.

	Na druhé straně Bouloňského lesíka v elegantní avenue Raphaël 26 v samém srdci Passy zapalovala mladá čtyřiadvacetiletá blondýnka Annabella Waldnerová jako každý den po čtyři roky masívní stříbrné svícny v soukromém paláci Françoise Cotyho, výrobce voňavek a miliardáře. Už to byly skutečně čtyři roky, co se Annabella stala oficiální hostitelkou v tomto krásném domě, který se stal rezidencí vojenského velitele Paříže.

	Těmito salóny viděla procházet celou smetánku nacistického Německa, fašistické Itálie a vichystické Francie. Sklepy a spíže, nad nimiž vládla, skrývaly nejvzácnější francouzská vína, ruský kaviár a nejlepší husí játra z Périgordu. Pro tuto mladou hezkou ženu byly ty čtyři roky naplněním Popelčina snu. Měla vlastní vůz, šoféra, a dokonce, jako výraz největší přízně, generálovu lóži v Opeře.

	Němci jako Hans Jay a Annabella Waldnerová nebyli jediní, kdo toho večera doufali, že vlajka s hákovým křížem bude vlát ještě tisíc let nad francouzským hlavním městem. Také někteří Pařížané si dělali takové naděje. Pro pětadvacetiletou brunetku Antoinette Charbonnierovou, dceru váženého pařížského průmyslníka, který ztratil u Verdunu ruku, se nic na světě nezdálo strašnější než perspektiva osvobozené Paříže. Antoinette Charbonnierová byla zamilována do německého důstojníka. Později přiznala, že vítězní polobozi z června 1940 ji uchvátili. „Ocelovým pohledem, černými holínkami, opálenými těly a světlými vlasy ztělesňovali svět, kde jsem chtěla jednou žít. Svět síly, krásy a mužnosti,“ vzpomínala. Čtyři roky žila v tomto Světě. V náručí kapitána Hanse Wernera nedbala na své rodiče, své přátele a své okolí. Společně prožívali krásné období třetí říše v Paříži. Bylo je vidět v biografu, v divadle a kabaretu. Zhnusení vlastenci si odplivovali, když Antoinettu potkávali, a dívka dostávala výhružné anonymní dopisy. Avšak Pařížanka Antoinette Charbonnierová, zamilovaná do Hanse Wernera a pomatená kolaborantskou propagandou, uvěřila nakonec na Hitlerovy zázraky. Nedovedla si představit, že její sen jednoho dne skončí. Toho večera se opět otáčela v náručí kapitána Hanse Wernera za zvuku houslí v baru Monseigneur. V objetí se její halenka zachytila o železný kříž krásného důstojníka.

	Nikdo si však nevážil Paříže víc než sluha generála von Choltitz desátník Helmut Mayer. První noci trápily Mayera v kurýrním pokoji hotelu Ritz noční můry. Viděl, jak na něj nalétávají strašidelná letadla. Pro Helmuta Mayera stejně jako pro mnoho Němců bylo nejnepochopitelnějším zázrakem, že Paříž byla uchráněna osudu Berlína, Hamburku, Mnichova a Kolína nad Rýnem.

	Toho večera šel Helmut Mayer do biografu poprvé po deseti měsících. Viděl první díl „Buchholzovy rodiny“, německé komedie, kterou dávali v kině Vendôme. Mayer doufal, že se generál nevrátí příliš brzo. Druhý díl měli dávat až za týden. A Helmut Mayer ho nechtěl za nic na světě zmeškat.
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	Naděje desátníka Helmuta Mayera měly být zklamány. Ve chvíli, kdy vstupoval do kina Vendôme, byl už von Choltitz na cestě do Paříže. V osm hodin večer 7. srpna opustil generál zvláštním vlakem Hitlerův hlavní stan v Rastenburgu v doprovodu svého šoféra Alfreda Prieze. Stejný černý mercedes, který pro něj přijel ráno, ho odvezl až k dlouhému modrožlutému vagónu. Tentokrát se však mladý poručík z pluku „Grossdeutschland“ posadil vedle šoféra. Když auto zastavilo vedle vlaku, stiskl mladý důstojník ruku Dietricha von Choltitz a zamumlal: „Mnoho zdaru, pane generále, jak vám závidím, že jedete do Paříže.“ Von Choltitz po válce vzpomínal, jak neuvěřitelnou posilou mu byla tato důvěrná slova. „Nemyslel jsem si, že by se toho večera mohl najít jediný člověk na světě, který by mi záviděl, že jedu do Paříže.“ Schůzka, kterou měl odpoledne se šéfem generálního štábu wehrmachtu generálplukovníkem Alfredem Jodlem, ho zbavila jakýchkoli pochybností o smyslu poslání, kterým byl v Paříži pověřen. Toto poslání shrnul Jodl do pětibodového rozkazu a von Choltitz měl obavu, aby se jednou jeho jméno a jeho čest nepotřísnily krví a popelem nejkrásnějšího města na světě.

	Oknem svého oddělení viděl generál mizet rastenburské smrky. Brzy nastala noc a „führersonderzug“ se blížil k rozsáhlým plochým a monotónním obilným pláním Brandenburska. Z kapsy blůzy vytáhl von Choltitz doutník, který mu na konci oběda nabídl maršál Keitel. Pomalu, metodicky okousal špičku. Potom si všiml, že nemá zápalky, zvedl se a otevřel dvířka do chodbičky. O rám otevřeného okna se opíral cestující se šedivějícími vlasy, který měl na prsou odznak reichsleitera s hákovým křížem, a klidně si uvnitř vagónu kouřil. Generál se domníval, že poznává reichsleitera, po jehož boku toho dne v poledne seděl u stolu maršála Keitela. Vzpomínal si, že se jmenuje Robert Ley. Zdálo se, že vysoký nacistický hodnostář je ve výborné náladě. Rychle zapálil důstojníkovi doutník a za chvíli se už oba muži živě bavili. Von Choltitz pokuřoval svůj doutník a vykládal reichsleiterovi, že byl právě jmenován vojenským velitelem Paříže. Popisoval setkání, které měl s Hitlerem, a zmínil se o zvláštním poslání, jímž byl pověřen. Reichsleiter mu vřele blahopřál a vyjádřil přesvědčení, že voják jeho kvalit bude mít nepochybně úspěch ve všem, co podnikne. A navrhl přípitek na zdar tohoto poslání. Ty „francouzské svině“ vyrábějí báječná vína, řekl. Hitlerův majordomus mu právě daroval láhev bordeauxského a bude mu potěšením vypít ji zde společně s novým velitelem Gross Paris.

	Oba muži se usadili v generálově oddělení a začali si vesele připíjet.

	Důvěra za důvěru, vysoký nacistický hodnostář se svěřil generálovi von Choltitz, že také on se setkal s führerem. Důvodem schůzky byl text nového zákona, který připravil a získal pro něj Hitlerův konečný souhlas. Tento zákon vejde už příštího dne v platnost v Berlíně. Zatímco kouřem svého doutníku koriazzi se zlaceným koncem kreslil jemné ornamenty, odhalil reichsleiter, že nový zákon se bude jmenovat „sippenhaft“.

	„Sippenhaft?“ opakoval udiveně von Choltitz.

	S výrazným hannoverským přízvukem, neboť odtud pocházel, začal reichsleiter vysvětlovat, že Německo prožívá v této chvíli jedno z nejtěžších období svých dějin. Generálové, a von Choltitz to musí vědět, zrazují každý den. Jedni se vzdávají nepříteli bez boje, jiní nestačí na své úkoly a konečně další se pokoušejí odstranit samotného führera. Takové slabosti nelze pochopitelně trpět. Němečtí generálové nemohou mít samozřejmě jinou ctižádost, než splnit führerovy rozkazy do posledního písmene.

	„Sippenhaft“ by právě na to měla dohlížet. Klidným hlasem, bez nejmenšího zjevného pohnutí, vysvětloval reichsleiter generálovi von Choltitz, že od příštího dne, to je od 8. srpna 1944, „budou žena a děti německých důstojníků považovány za rukojmí. Rodiny budou odpovídat za chování mužů. V některých případech mohou být rukojmí odsouzeni na smrt a popraveni.“

	„Při těchto slovech jsem pocítil silné mrazení ve své staré vojenské kostře,“ přiznal po válce von Choltitz. S pohledem upřeným na tmavočervenou tekutinu, která byla ještě na dně jeho sklenky, pocítil náhle chuť zvracet. Hledal slova a koktal, že jestliže „sippenhaft“ skutečně znamená toto, je to důkazem, že se Německo docela prostě vrací k středověkým praktikám. Reichsleiter si povzdechl a opakoval, že von Choltitz i on sám musí bohužel pochopit, že současná situace si vyžaduje taková opatření.

	Po těchto slovech vyprázdnil reichsleiter naráz svou sklenku a zvedl se. Oba muži si navzájem popřáli dobrou noc. Už nikdy se nesetkali.18

	Dlouhé hodiny nemohl velitel Velké Paříže v noci usnout. Vyděšen neočekávaným sdělením svého spolucestujícího, uvažoval o osudu, který by tento ďábelský zákon připravil i jeho rodině, kdyby jednou naneštěstí nemohl vykonat rozkazy člověka, který ho dnes přijal v ledové atmosféře svého bunkru.

	Po krátké zastávce v Berlíně se chtěl příštího dne na cestě do Paříže zastavit v Baden-Badenu, aby políbil své dvě dcerky, čtrnáctiletou Marii-Angeliku a osmiletou Annu-Barbaru. Jeho žena Uberta dojde do kolébky pro malého Tima a generál ho pohoupá na kolenou. Bude to možná naposled, co přísný generál spatří čtyři bytosti, které na světě nejvíce miluje a za oněch pět válečných let je viděl tak málo.

	Ve tři hodiny ráno von Choltitz ještě nespal. Udělal tedy to, co nikdy jindy v životě neudělal: spolkl tři pilulky rivonalu a upadl okamžitě do hlubokého spánku.
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	Malé město zahalené do cárů mlh na dně hlubokého údolí se pomalu probouzelo. Na konci Viktoriastrasse za kupolemi ruského kostela otevírala nějaká stařenka svůj krámek. Byla to pekařka paní Gerberová. Kdysi se v tuto hodinu u krámu zastavovaly duisenbergy nebo rollsy či bugatky. Pro ty, kdo trávili noc ve fraku a dlouhých šatech, patřilo k tradici končit s preclíky paní Gerberové. V Baden-Badenu se už v pátém roce války bohužel neflámovalo. Kasino s bílými sloupy a dlouhým trávníkem, vedoucím k jeho secesní fasádě, bylo zavřeno. První zákaznicí paní Gerberové byla dnes služtička rodiny uprchlíků, žijících nyní v této čtvrti. Preclíky, které koupila Johanna Fischerová, byly pro Dietricha von Choltitz za války poslední.

	Mezi Rastenburgem a Baden-Badenem udělal generál jen krátkou zastávku v Berlíně: Priez měl právě tak dost času, aby mohl zaběhnout do jednoho obchodu na Potsdamerstrasse koupit nové generálská nárameníky pro uniformu svého pána. Jakmile vystoupil z „OKW-Zugu“, dostal totiž von Choltitz telegram, podepsaný generálem Burgdorfem. Oznamoval veliteli Gross Paris, že byl „zvláštním rozhodnutím führera“ povýšen na generála pěchoty.

	Po celou noc si Dietrich von Choltitz ve voze, který ho vezl do Baden-Badenu, kladl sám sobě otázku, jaké temné úmysly se mohou skrývat za tímto náhlým povýšením. Věděl, že OKW nikdy nepověřilo správou města, i když šlo o hlavní město, generála pěchoty. Dokonce ani v Paříži neměl žádný velitel vyšší hodnost než generálporučíka.

	Když černý horch vjel mezi první domky Badenu, rozhodl se Dietrich von Choltitz, že se tím přestane zatím trápit: věděl, že Ubertě, vnučce a dceři důstojníků, nemůže toho rána nic udělat větší radost než nové nárameníky jejího muže.

	Maria-Angelika a Anna-Barbara si ještě pamatují na bohatou snídani na oslavu průjezdu jejich otce onoho rána. Vyprávějí, že „přivezl z Rastenburgu velký tajemný balík, kterému říkal ‚führerpacket‘. Byl to dárek, který Hitler dával návštěvníkům Vlčího doupěte. Byl v něm ‚pumpernikl‘, zavařenina, čokoláda, bonbóny, paštika v konzervách, a dokonce výborný zázvorový perníček ‚stollen‘.“

	Maria-Angelika a Anna-Barbara však otce užily jen malou chvíli. Čerstvě oholený se v 10 hodin generál von Choltitz rozloučil se svou rodinou a nastoupil do vozu. Za krátké návštěvy neprojevil žádné pohnutí. Jak se Choltitzové generaci za generací střídali ve službách pod prapory Německa, neznali už bolest loučení. Za osmnáct let manželství si Uberta von Choltitz zvykla na manželovou nepřítomnost. Paříž byla pro ni jen novým místem v jeho kariéře a ničím víc. Jestliže přece jen měla v tomto okamžiku nezvyklou obavu, jednalo se o čistě osobní pocit, který se týkal jen ji samé a představy, jakou si dělala o Paříži. Několik okamžiků předtím, než černý horch odvezl jejího manžela na západ, povšimla si Uberta von Choltitz, že Alfréd Priez rychle vyběhl do generálova pokoje, aby přinesl těžké zavazadlo, na které předtím zapomněl. Uberta věděla, že v tomto zavazadle jé několik civilních obleků.

	13/

	V rue Saint-Martin šlapal onoho rána muž skloněný nad řídítky svého kola vesele do pedálů a přitom si zpíval. Byl to odborář Yvon Morandat. Měl všechny důvody ke štěstí. Byl mlád. Byl zamilován. A brzy zvítězí věc, které se vášnivě věnoval: hodina osvobození se blížila.

	V této chvíli se Morandat dokonce cítil v bezpečí. Jen tři osoby věděly, že pojede před desátou ráno touto ulicí, tři mladí komunisté, se kterými měl právě v rue Saint-Martin schůzku.

	Pro Yvona Morandata začalo dobrodružství jednoho rána v červnu 1940. Toho dne vystoupilo v Manchesteru pět alpských střelců z řady nastoupeného pluku, aby se připojili ke generálovi, který se jmenoval de Gaulle. Morandat byl jedním z nich.19 Jeho instinkt a jeho věrnost došly od té doby zasloužené odměny. Yvon Morandat byl dnes jedním z několika Pařížanů, ke kterým měl Charles de Gaulle plnou důvěru. Společně s Jacquesem Chabanem-Delmasem patřil ke skupině pečlivě vybraných mužů, kteří byli představiteli „gaullistů“.

	Yvon Morandat šlápl silněji do pedálů. Chodník brzy vystřídala zídka. Podle toho cyklista poznal, že už je téměř na místě.

	V tom okamžiku si uvědomil, že se ho po levé straně snaží předjet jiný cyklista. Když se dostal na jeho úroveň, zahlédl Morandat nohu, která kopla do jeho předního kola. Prudkým nárazem ztratil rovnováhu, pustil řidítka, udělal kotrmelec a natáhl se jak dlouhý, tak široký u zdi. V tom okamžiku uslyšel Yvon Morandat motor automobilu, který prudce zrychloval. Otočil se a spatřil, jak se na něj něco valí jako býk. Rychle se snažil vstát a vyšplhat se po kamenech nahoru na zeď. Ta však byla příliš vysoká. Morandat se bleskově rozhodl přitisknout se tedy ke zdi. Ucítil, jak se o něj otřel blatník vozu, zatímco kola drtila bicykl. Vůz hned pokračoval dál a rychle zmizel na bulváru Saint-Denis.

	Morandat se ještě chvěl, když mu první chodec pomáhal se zvednout. „Mon Dieu, oni vás chtěli zabít,“ zvolal muž.

	Rozbité zbytky svého kola nechal Morandat na ulici a vydal se pěšky za třemi komunistickými kamarády, kteří na něj čekali. Údiv, který zahlédl na jejich tváři, když ho spatřili, posílil jeho přesvědčení. Yvon Morandat byl od toho dne přesvědčen, že onoho rána se ho pokusili zabít komunisté.

	Několik starých žen, oblečených v černém a hluboce skloněných na klekátkách, se modlilo růženec v přítmí chrámu. V kostele Saint-Germain-l’Auxerrois, pod zvonicí, která před čtyřmi stoletími vyzváněla k bartolomějské noci, se právě skončila ranní mše. Do sakristie, kde farář ukládal bohoslužebná roucha, vpadl najednou muž. „Pane faráři, chtěl bych se vyzpovídat,“ řekl.

	O mnoho let později, před smrtí, když už byl sám dlouho farářem v malé vesničce v Périgordu, vysvětlil tehdejší strohý plukovník Henri de Margueritte, proč se chtěl onoho rána vyzpovídat.

	Byl přesvědčen, že v řadách pařížského odboje, k jehož vůdcům sám patní, se skrývá nebezpečí pro budoucnost Francie, a přišel, aby v rámci zpovědního tajemství požádal kněze o povolení provést vraždu.

	Muž, kterého chtěl plukovník Henri de Margueritte zabít, se jmenoval Rol. Tento muž byl po zatčení inženýra Pierra Lefaucheuxe vybrán na jeho místo do čela ozbrojených sil pařížského odboje. Rol byl komunista. Na svém velitelském stanovišti, skrytém na východním předměstí, měl Rol onoho rána mnoho starostí. Připravoval to, co se mělo stát rozhodující událostí v jeho šestatřicetiletém životě. Připravoval to, čeho se de Gaulle a Eisenhower nejvíce obávali: povstání v Paříži. Až by toto povstání vypuklo, měl se stát jeho vůdcem. Jakmile byl jmenován oblastním velitelem Francouzských vnitřních sil (FFI) pro Ile-de-France, ani on sám, ani jeho mužové nešetřili sil, aby tento okamžik připravili.

	Rol byl synem bretonského námořního důstojníka a více než polovinu svého mladého života věnoval práci pro Francouzskou komunistickou stranu. Ve třinácti letech musel opustit školu, aby si vydělával na živobytí. Chodil tedy do večerní školy a vstoupil do strany. Stal se odborovým funkcionářem a nastoupil u Renaulta jako pomocný dělník. Brzy však Renault a po něm Citroën i Bréguet mladého dělníka vyhodili, protože organizoval stávky. V roce 1936 vstoupil Rol do mezinárodních brigád a bojoval ve Španělsku. O osm let později přijal jméno Rol jako odbojové, neboť bylo jménem jednoho z kamarádů, kteří padli v Sierra Caballes. Velitel FFI pro Ile-de-France se ve skutečnosti jmenoval Henri Tanguy. Když potom vypukla světová válka, Rol splnil jako řádný Francouz svou povinnost v pluku senegalských střelců a byl v bojích raněn. Když se uzdravil, zapojil se do odboje a od té doby nepřestal bojovat. Jeho klid a odvaha, jeho tvrdošíjné odhodlání a jeho nepopiratelné vlastenectví obdivovali i jeho nejzarputilejší nepřátelé.

	To, že jeden horlivý katolík jménem Henri de Margueritte chtěl tohoto muže zabít a že jeden socialista jménem Yvon Morandat byl zase s to podezřívat komunisty, že ho chtějí zabít, ukazuje, jak vážně tehdy hrozilo, že politické vášně rozloží pařížský odboj v okamžiku, kdy měla udeřit jeho nejslavnější hodina.

	Od zastavení shozů zbraní v pařížské oblasti v červnu nepřestával se příkop, oddělující komunisty a gaullisty, prohlubovat. Nyní už komunisté sledovali svou vlastní cestu. Věděli, že jejich úspěch závisí na jejich schopnosti mobilizovat a řídit pařížské lidové masy, které se nepřidaly ani na stranu komunistů, ani ke gaullistům. Velkou většinu odboje tvořili francouzští vlastenci toužící vyhnat okupanty. A právě této touze po bezprostřední akci odpovídala taktika hlásaná komunisty daleko víc než taktika navrhovaná gaullisty. Dobře to bylo vidět v Národní radě odboje, kde komunisté měli jen menšinu míst, ale kde se vždy vytvořila jednota, kdykoli bylo třeba volit mezi vyčkáváním a akcí.

	Za několik dní měli komunisté vyzvat k vlně stávek, která by nutně vedla k ozbrojenému povstání města proti Němcům. Pro Paříž, pro její obyvatele a pro Francii to bylo rozhodnutí plné nevypočitatelného rizika. Komunisté však byli připraveni zaplatit za osvobození Paříže vysokou cenu.

	14/

	Na avenue Raphaël 26 se na schodišti soukromého paláce klidně bavil generál Wilhelm von Boineburg Lengsfeld se svým pobočníkem, poručíkem hrabětem Dankvartem von Arnim a čekal na příjezd svého hosta. Mezi starým důstojníkem s monoklem a mladým braniborským šlechticem se za osmnáct měsíců vytvořilo mnoho pout a jejich vztahy se neřídily protokolem. Boineburg byl u Stalingradu, kde velel 23. tankové divizi, těžce raněn sovětským tankem a v únoru 1943 byl jmenován velitelem Paříže. Až do jara příštího roku nebylo v Evropě okupované nacisty žádné území, jež by se tak snadno spravovalo jako 55 čtverečních kilometrů francouzského hlavního města.20

	Hlášení, ke kterým se každé dopoledne v 11 hodin v hotelu Meurice u velitele Paříže scházeli velitelé jednotek patřících k posádce, byla až do 14. března 1944 pouhou formalitou. Toho dne se však u generála von Boineburg ohlásil důstojník, vyslaný z Berlína, a dal si předložit jeden zaprášený spis. Na obalu tohoto spisu stálo: „Obranná opatření pro případ, že by nepřítel podnikl výsadkovou operaci proti Paříži“. Tento spis, vypracovaný v srpnu 1942 po vylodění u Dieppe, spal od té doby v archívech vojenského velitele Paříže.

	Po deseti dnech se tento důstojník vrátil z Berlína zpět. Důstojníci 3. oddělení OKW shledali plán obrany „zcela nedostatečným“. Mezi doplňky, které byly k němu připojeny, byl seznam destrukcí, jež měly být v městě provedeny v případě, že se stane bitevním polem.

	Boineburg považoval destrukce za zbytečné a zločinné, a proto navrhl OKW vytvořit obrannou linii před Paříží. Dokazoval, že linie obsazená 25 000 vojáky z 325. bezpečnostní divize a posílená silným dělostřelectvem by se stala mohutnou překážkou na cestě k Paříži. Tak se zrodil nový spis. V pořadačích hotelu Meurice dostal jméno „Boineburgova linie“.

	Přípravy, které urychleně začaly po invazi, se najednou počátkem července zpomalily. V okolí generála von Boineburga se rozšířila neuvěřitelná zpráva: v Berlíně prý se skupina důstojníků připravuje odstranit Hitlera. I když nikdy nedal najevo nic o svých skutečných názorech, von Boineburg sám se dal získat pro myšlenku spiklenců. Když 20. července došlo do štábu generála von Stülpnagela, vojenského velitele Francie, kodované heslo „Übung“, von Boineburg nezaváhal. V jeho přítomnosti zatkl hned ve 22.30 večer jeho přítel plukovník von Kraewel v čele praporu 1. bezpečnostního pluku 1 200 SS a úředníků gestapa. Téže noci však von Boineburg uslyšel v salónech paláce na avenue Raphaël hlas oznamující krach spiknutí a nemilosrdné potrestání spiklenců.

	Von Boineburg se s tím smířil a čekal den za dnem svůj vlastní trest. Přišel 3. srpna večer ve formě telegramu, ve kterém OB West prostě oznamoval, že generál Wilhelm von Boineburg „byl zbaven funkce vojenského velitele Paříže a nahrazen generálem Dietrichem von Choltitz“.

	Nejprve byl von Boineburg překvapen relativní mírností tohoto sesazení. Pak se informoval na generála, který ho měl nahradit. Prostudoval vojenský schematismus. Četl tam: „Rotterdam… Sevastopol…“

	Muž, který kolem osmé hodiny večer onoho 9. srpna 1944 vystoupil ze svého horcha a náhle vyštěkl „Heil Hitler!“ před schodištěm soukromého paláce v avenue Raphaël 26, mohl být pro starého generála za tehdejších podmínek jen bezvýhradným nacistou. Když ho viděl rázně vystupovat po stupních schodiště, pošeptal von Boineburg svému pobočníkovi: „Věřte mi, Arnime, to bude určitě ‚ein ganz harter‘, nějaký hodně tvrdý chlapík.“

	V malém salónu vyzdobeném zeleným sametem čekalo na nového velitele Gross Paris deset zkoumavých pohledů. Pro strohého a domýšlivého plukovníka von Ungera, šéfa štábu, pro šéfa 2. oddělení, záhadného plukovníka Hagena, pro elegantního a cynického plukovníka Jaye, šéfa 3. oddělení, a pro několik dalších důstojníků „to byl dramatický okamžik“, vyprávěl Dankvart von Arnim. Někteří se aktivně podíleli na pařížské fázi spiknutí z 20. července. Avšak mezi ostatními bylo několik obávaných nacistů. Ať se rozhodne pro jakoukoli politiku v Paříži, von Choltitz si bude muset mezi těmito muži vybrat. Avšak již toho večera pocítil mezi neznámými obličeji a v příliš rafinovaném prostředí první obavy z oné osamocenosti, která ho provázela až ke konečnému rozuzlení o šestnáct dní později.

	Mezi koroptvemi a čokoládovými zákusky šéfkuchaře Gourguileva poslouchal von Boineburg a jeho důstojníci v nábožném tichu doprovázejícím večeři svého hosta, který vážným a pevným hlasem vyprávěl o svém setkání s Hitlerem.

	Když na konci svého dlouhého monologu popsal von Choltitz své setkání s reichsleiterem Robertem Leyem a jeho odhalení, týkající se „sippenhaft“, ozval se podle Arnimova vyprávění „mezi pozvanými rozpačitý šum“. Tím byly rozptýleny poslední pochybnosti, pokud šlo o Hitlerovy úmysly týkající se strategické role, kterou určil Paříži. Zůstávala však přece jen jedna nejasnost: jakým způsobem provede von Choltitz rozkazy, které dostal osobně od führera? Obnoví práce na Boineburgově linii a zajistí případnou obranu Paříže mimo město? Nebo naopak udělá ze samotné Paříže pevnost?

	V průběhu dramatického setkání beze svědků, které měl s Choltitzem poněkud později večer, zapřísahal von Boineburg, ještě vystrašený vzpomínkou na Stalingrad, svého nástupce, „aby nepodnikal nic, co by mohlo v Paříži způsobit nenapravitelné škody“. Za těchto slov však zůstal obličej Dietricha von Choltitz stejně neproniknutelný jako výraz břichatého Buddhy, který trůnil na mramorovém krbu nedaleko velkého Hitlerova portrétu.

	Krátce před půlnocí vyhledal Dietrich von Choltitz v předsíni svého věrného sluhu desátníka Helmuta Mayera a dal mu první rozkaz ve své nové funkci: „Mayere, dej mi připravit můj pokoj v hotelu Meurice!“ nařídil. Pak se obrátil k von Boineburgovi, aby se rozloučil, a dodal s jistým sarkasmem v hlase: „Pro dny, které mě čekají, budu, generále, potřebovat spíš velitelské stanoviště než rezidenci.“

	Když se hluk horchu ztratil v noci, Wilhelm von Boineburg vzal svého mladého pobočníka pod paží a šeptem si povzdechl: „Krásné pařížské dny, můj milý Arnime, jsou definitivně ty tam.“

	15/

	Pro pětačtyřicetiletého inženýra Pierra Lefaucheuxe začalo drama 7. června v šest hodin večer, když byly ve čtvrtém patře domu v rue Lecourbe 88 rozraženy dveře bytu, v němž zrovna byl. Toho večera zatklo gestapo jedním zátahem Lefaucheuxe, vůdce odboje v Paříži, a sedm jeho spolupracovníků. Byl to nejlepší úlovek za poslední čtyři roky.

	Nyní, s tělem rozbitým dlouhými dny mučení, ležel Pierre Lefaucheux na slamníku ve tmě jedné cely ve věznici ve Fresnes a napínal uši, jestli uslyší kovový rachot „pojízdné kuchyně“, která přivážela kávu. Její hrčení, jak nadskakovala na nerovném dláždění dvora o pět poschodí níže, mělo pro Pierra a ostatních 2 980 vězňů ve Fresnes zvláštní význam.

	Věděl, že když se vozík objeví, bude to znamenat, že toho dne odjede nový konvoj vězňů z Fresnes do německých koncentračních táborů. Pak by Pierre Lefaucheux slyšel, jak se otevírají jedny po druhých těžké dveře cel těch, kteří odjíždějí.

	V bledém svítání jim „pojízdná kuchyně“ přivážela poslední kávu, kterou měli vypít na francouzské půdě. S napětím a strachem by Pierre čekal, kdy vozík dojede před jeho celu. Když by se jeho hrčení nakonec vzdálilo na konec chodby, dlouze by si oddychl.

	Okénkem své cely zahlédl Pierre první paprsky svítání. Ulevilo se mu. Začínal nový den. Nyní si mohl být jist, že toho dne, 10. srpna 1944, „pojízdná kuchyně“ s kávou už nepřijede…

	Pierre tedy věděl, že stráví ve vězení Fresnes další den, svůj šedesátý čtvrtý, nový den, během kterého se spojenecké armády přiblíží k Paříži, den, který mu umožní zachovat si naději, že bude brzy osvobozen, ať už tak či onak.

	Pro Pierra Lefaucheuxe stejně jako pro všechny vězně gestapa v Paříži, pro 3 230 politických vězňů ve Fresnes a v pochmurné pevnosti v Romainvillu a pro 1 532 židů uvězněných v barácích tábora v Drancy byla tato srpnová rána chvílemi čekání a naděje.

	Z okna bloku III v Drancy pozoroval burzovní makléř Paul Appel kolonu zelených autobusů seřazených v ranním slunci. Kdysi tyto autobusy vozily Pařížany v ulicích hlavního města. Dnes, jak věděl Paul Appel, poslouží k odvozu posledních židů z tábora Drancy na malé nádražíčko v sousedním Bobigny, kde budou naloženi do dobytčích vagónů. Nikdo nevěděl lépe než Paul Appel, co je čeká na konci cesty. Od července 1943 se mu dařilo vyhýbat se transportům tím, že pracoval v kanceláři tábora. Neměl nejmenší iluze o důvodech deportací. Toho rána Appel věděl, že i on sám bude v posledním konvoji, který opustí Bobigny. Předešlého dne večer mu rakouský velitel tábora hauptsturmführer Brunner předal seznam padesáti vězňů, kteří musí být za každou cenu posláni do Německa. Bylo tam i jméno Appel.

	V pevnosti Romainville oznamoval sešit pod paží poručíka SS, že se připravuje nový transport. Ve dnech odjezdu nosil důstojník vždy tento sešit, když přicházel do tábora před apelem v 6 hodin. Při apelu otevřel svůj sešit a vyštěkával zkreslená jména vězňů, kteří měli odjet.

	Když vězeňkyně Yvonne de Bignolles, táborová kuchařka, vyprazdňovala jako každé ráno hrnec zavařeniny do kastrolu a uviděla přicházet důstojníka se sešitem, hned se ji zmocnil nepokoj. Věděla, že na dně hrnce najde kousek papíru, vložený starou vrátnou, které Němci dovolili, aby každý den přinášela tento skromný dar: hrnec zavařeniny pro 257 vězňů. Yvonne de Bignolles vyprázdnila hrnce a na dně našla konečně malý kousek papíru. Toho dne tam našla tato slova: „Hlásím, že Američané jsou v Alençonu.“ Radostí bez sebe se mladá žena vrhla do náručí své nejlepší přítelkyně v táboře, malé tuberkulózní polské zpěvačky Nory, a šeptala: „Už jsou v Alençonu.“ Během snídaně se tato zpráva plná naděje rozšířila po celém táboře. Umožnila 257 vězňům, plným úzkosti, vydržet další den.

	Někteří vězňové gestapa si naproti tomu deportaci do Německa velice přáli. Mnozí z nich si mysleli, jako bretonská novinářka Yvonne Pagniezová, vězněná ve Fresnes, že všichni, kdo zůstanou po odeslání posledního konvoje, budou zastřeleni. Mužům, jako byli kapitán Philippe Kuen a inženýr Louis Armand, se každý osud zdál přijatelnější než mučení gestapa v rue des Saussaies. Kuen, zástupce „Jade Amicola“ z Intelligence Service, a Armand, vůdce odbojové organizace na francouzských železnicích, právě přišli do Fresnes. Gestapo znalo význam těchto dvou mužů. Bylo rozhodnuto nevynechat žádný druh mučení, aby zlomilo jejich vůli a získalo informace, po kterých pátralo. Pro Armanda a Kuena to znamenalo, že kdykoli mohli být hozeni do černého antonu a odvezeni do rue des Saussaies.

	S uchem přitisknutým na stěnu své cely poslouchal Louis Armand sotva slyšitelný hlas ztlumený šířkou zdi. Nakonec poznal hlas svého souseda z vedlejší cely. „Odvahu, neodjedeme,“ volal onen hlas.

	Nic na světě by však nemohlo onoho rána víc potěšit Louise Armanda, než kdyby věděl, že má opustit Fresnes.

	Několik kilometrů od věznice ve Fresnes si ve vybraném komfortu svého luxusního bytu v rue Montrosier nechával malý buclatý muž v pyžamu z bílého hedvábí procházet hlavou jména všech Němců, které v Paříži znal. Švédský generální konzul Raoul Nordling jich znal hodně. Jako doyen konzulárního sboru v městě byl pravidelně zván na všechny jejich recepce. V pokoji, jehož vysoká okna vedla do zeleného Bouloňského lesíka, přecházel Nordling sem a tam a hledal způsob, jak se spojit s jediným Němcem, kterého chtěl toho dne vidět. Znal toho muže jen pod jménem „Bobby“. Setkal se s ním jen jednou, v roce 1942, na terase kavárny Chez Francis na place dʼAlma. Byli si navzájem představeni jediným Němcem, k němuž měl Nordling důvěru, obchodníkem z Berlína, jehož Švéd podezříval, že má styky s abwehrem, tajnou službou německé armády.

	„Budete-li někdy potřebovat otevřít nějaké dveře, obraťte se na Bobbyho. V Paříži otevře každé dveře,“ poradil mu berlínský obchodník.21

	Raoul Nordling opravdu potřeboval otevřít dveře. Správné dveře, ty, které zavíraly cely Pierra Lefaucheuxe, Yvonny de Bignolles, Louise Armanda a tisíců dalších politických vězňů, které chtěl dát pod ochranu Červeného kříže. Nordling věděl, že v Caen a v Rennes zmasakrovali esesáci své vězně, dříve než museli utéci. Byl si jist, že totéž by se stalo i v Paříži. Všechny pokusy u gestapa dosud ztroskotaly. Avšak gestapo mělo brzy z Paříže zmizet22, a nestalo-li by se nic nenapravitelného, měl péči o politické vězně převzít wehrmacht. Tato perspektiva mu dávala novou šanci. Mohl by intervenovat u nového velitele Paříže. A byl si jist, že „Bobby“, podaří-li se mu ho najít, bude tím mužem, kterého potřebuje, aby se setkal s oním generálem.

	V rue Euler 6, v bytě, který dal zabrat pro své soukromé užívání, zavíral Emil Bender v tomto okamžiku svá poslední zavazadla. Za několik hodin měl opustit Paříž. Dostal rozkaz od svého nadřízeného, plukovníka Friedricha Gartheho, velitele abwehru ve Francii, aby se do večera hlásil v Sainte-Menehouldu. Bender však měl jiné plány. Vybaven svou propustkou abwehru chtěl se onoho dne vydat do Švýcarska, setkat se se svou snoubenkou v Curychu a skoncovat s válkou.

	Jen s jistým smutkem opouštěl tento hezký muž se šedivějícími skráněmi Paříž. Jako údajný zástupce jedné švýcarské továrny na papír pracoval Emil Bender v Paříži pro abwehr od 18. června 1940. Jeho prvním úkolem bylo dostat se do francouzského podnikatelského světa. Potom ho abwehr pověřil delikátním posláním vypátrat a zajistit cenné předměty, jejichž prodej ve Švýcarsku by abwehru zajistil devizy, které tato služba potřebovala k placení svých agentů po celém světě. Nebyla to však celá Benderova činnost. Od roku 1941 byl také jedním z nejvýznamnějších členů protinacistické sítě, která se vytvořila uvnitř abweru.

	Bender si vzpomínal, že Nordlingův telefon ho zastihl jen několik okamžiků předtím, než opustil svůj byt. Starý diplomat musel využít veškeré své obratnosti, aby nakonec Bender souhlasil s tím, že odsune svůj odjezd o několik dní. Slíbil konzulovi svou pomoc. Myslel si, že za tři nebo čtyři dny se bude ještě moci dostat na švýcarskou hranici.

	Mýlil se. Za čtrnáct dní byl už zajatcem Francouzů. Během těchto dvou týdnů však měl možnost stonásobně splatit všechny obrazy a klenoty uloupené v Paříži abwehrem.
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	Jen Angličan, a to velmi pečlivý pozorovatel, si mohl všimnout neobvyklého detailu na zeleném roveru, který toho večera vyrazil ze zeleně Hyde Parku a zahnul na třídu Mail. Desítky podobných aut projížděly po pět let londýnskými ulicemi a všechny měly na svých náraznících stejnou červeno-bílo-modrou kokardu, barvy Britského impéria. Nevýznamný detail však odlišoval od všech ostatních rover, který se za chvíli zastavil před Admiralitou. Na nárazníku byly barvy kokardy obráceně. Modrá, bílá, červená, jako na francouzském praporu.

	Z vozu vystoupili dva generálové. Jeden byl v civilu. Jacques Chaban-Delmas se dostal včas k letadlu, které pro něj přiletělo do okolí Mâconu.

	Od svého příjezdu do Londýna obhajoval Chaban-Delmas věc hlavního města své země u všech spojeneckých velitelů, kteří byli ochotni ho vyslechnout. Nyní přicházel v doprovodu generála Pierra Koeniga, velitele Francouzských vnitřních sil, aby se obrátil přímo na jednoho vysokého činitele.

	Generál sir Hastings Ismay, šéf osobního štábu Winstona Churchilla, souhlasil, že oba Francouze přijme ve své malé kanceláři, polepené mapami, dvacet pět metrů pod zemí v sousedství Admiralty War Roomu. Chaban-Delmas si vzpomínal, že červené čáry postupující jako chapadla přesně ukazovaly na mapách onen pohyb obcházející Paříž, který gaullisté chtěli za každou cenu zastavit. S veškerým zápalem svého mládí vysvětloval Chaban-Delmas, jak strašné riziko vyvstane pro Paříž, jestliže Spojenci nezmění své plány. Ismay poslouchal se zájmem a sympatií, ale jeho tvář zůstávala vážná. Slíbil, že ihned předloží případ Paříže samotnému Churchillovi. Zároveň upozornil svého návštěvníka, že se bude muset pokusit o nemožné, aby si udržel kontrolu nad situací v Paříži, neboť je most unlikely, velmi nepravděpodobné, že by Spojenci souhlasili se změnou své strategie.

	Za pečlivě zastřenými okny viktoriánské budovy na Bryanston Square 7 v Chelsea svítila světla této noci až do svítání. Před návratem do okupované Francie připravoval Jacques Chaban-Delmas s Koenigem a jeho štábem nouzový plán, jak se pokusit udržet si za každou cenu kontrolu nad situací v Paříži.

	Především však před odjezdem pošle SOS generálu de Gaullovi. Myslel si, že dokud neřekne generál de Gaulle své poslední slovo, není spojenecké „Ne“ definitivní.

	Chaban-Delmas nemohl vědět, do jaké míry je Charles de Gaulle ve své zdánlivé izolaci v Alžíru rozhodnut toto poslední slovo pronést.

	***

	Na druhém konci Evropy pod neproniknutelnou klenbou staletých stromů v Rastenburgu měl mít Hitler toho večera svou druhou každodenní strategickou poradu.

	V absolutním zatemnění připomínala zařízení největšího hlavního stanu, jaký kdy německá armáda ve svých dějinách měla, „jakési fantastické město“, vzpomíná generál Walter Warlimont. Zdálo se, že i všechna zvířata opustila obrovský les na stovky kilometrů dokola. Vlci, lišky a sovy uprchli, vyhnáni minami a ostnatým drátem nabitým elektřinou. Jiné hluky nahradily v barácích, „bunkrech“ a na stanovištích hlídek zvuky lesa. Vrčení ventilátorů, klepání dálnopisů a psacích strojů, neustálé zvonění telefonů ničilo dvacet čtyři hodiny denně nervy stovek mužů, kteří dvakrát denně čekali, až pán třetí říše oznámí svá rozhodnutí.

	Podle svého zvyku přišel generál Warlimont půl hodiny před začátkem porady. V ruce držel několik materiálů a pod levou paží nesl několik stočených map generálního štábu, na kterých Hitler studoval situaci. Od 22. července Warlimont nepoužíval své tašky z vepřovice, aby se vyhnul ponižujícímu prohlížení mladými esesáky osobní Hitlerovy gardy v černých uniformách.

	Aniž čekal na příchod führera a dalších důstojníků, rozložil na konferenčním stole obrovskou mapu celé západní fronty v měřítku 1:1 000 000 a potom mapy jednotlivých úseků v měřítku 1:200 000, na kterých důstojníci 3. oddělení zaznamenali linii fronty, jak se vytvořila v podvečerních hodinách. Hned po prozkoumání situace na východě chtěl Warlimont posunout tyto mapy před Hitlera a ten v nich měl podle svého zvyku dělat značky. Warlimont věděl, že linie fronty vyvolá toho večera nový Hitlerův výbuch vzteku. Zprávy uváděly, že čtyřicet šest nepřátelských divizí23, jejichž útok směřoval do severní Francie, se přiblížilo Seině mezi Rouenem a Elbeufem. Jižně a jihozápadně od Paříže už dosáhly čáry Dreux, Chartres a Orléans. Warlimont věděl, že ze strategického hlediska má Hitler pravdu, neboť jakmile Spojenci překročí Seinu, budou Němci muset evakuovat odpalovací rampy V1, odkud bombardovali Anglii, a rozebrat odpalovací základny V2, které se budovaly. Každý den dostával Hitler od svého budoucího švagra generála SS Hermanna Fegeleina24 zprávu o postupu prací na výstavbě ramp pro V2. Hlavní štáb V. sboru raket SS25 umístěný v Maisons-Lafitte oznamoval, že padesátka jich je rozmístěna na francouzském severu26 a bude ihned schopna nasazení. Pokud šlo o V1, které dopadaly na Londýn od 16. června, Hitler věděl, že jejich akční rádius je příliš krátký, aby mohly být používány po ústupu.27

	Záchrana odpalovacích ramp nebyla jediným důvodem, který měl vrchní velitel německých vojsk k tomu, aby nařídil zoufalou obranu na Seině. Hitler věděl, že útokem severním směrem se Spojenci vydávají nejkratší cestou přímo do srdce Německa. Brzy by pak rozsáhlé severní roviny, kde se v průběhu dějin utkala jezdectva tolika armád, uviděly pronikat shermany s bílou hvězdou. Na těchto ideálních terénech pro tankové bitvy by se tanky s černým křížem, které měl vůdce německé říše v této době ještě k dispozici, musely bít jeden proti deseti.

	Jedna událost přispěla k tomu, že se tato porada navždy zapsala do paměti zástupce náčelníka štábu OKW. Toho večera poprvé od 21. června 1941 odstrčil Hitler mapu východní fronty, kterou mu předložil generálplukovník Jodl, a zahájil poradu studiem situace na západě. Warlimont vzpomínal, že toho večera měl führer výraz „štvaného zvířete“. Opřen oběma rukama o kraj pevného stolu skláněl se nad mapami, které mu Jodl předložil. Jeho pohled se zastavil na mapě 1:200 000 se zakreslenou frontou, vzal ji do ruky a dlouho ji zkoumal.

	Uprostřed mapy znovu před šéfem německých vojsk vyvstala velká skvrna rozložená na třech zákrutech Seiny, připomínající střed velké pavučiny. Tato skvrna, od které vybíhaly všechny cesty na sever i na východ, byla Paříž se svými předměstími. Z krabičky ležící před ním si Hitler vzal tužku a začal kolem Paříže malovat červené značky. Pak se vztyčil a prohlásil, že nastal okamžik, kdy je třeba se připravit na obranu Paříže. „Udržet se na Seině znamená udržet se před Paříží a udržet Paříž,“ vyštěkl. Zpráva o pádu Paříže by oběhla celý svět, dodal. Měla by katastrofální důsledky na morálku wehrmachtu a na německé obyvatelstvo.

	Náhle se Hitler obrátil k Jodlovi a začal diktovat rozkaz o třech bodech, který měl být prvním přímým rozkazem führera na obranu hlavního města Francie. Všechny mosty přes Seinu a zvláště pařížské mosty měly být ihned podminovány, aby mohly být zničeny. Průmysl celého města měl být ochromen. Všechny posily, muži i materiál, které byly k dispozici, měly být poslány veliteli města.

	Když Jodl přestal psát, vzpřímil se Hitler, přejel pohledem všechny generály a prohlásil, že „Paříž bude hájena do posledního muže bez ohledu na škody, ke kterým by mohlo dojít“.

	Warlimont vzpomínal, jak nastalo dlouhé ticho, až znovu zazněl poradním prostorem Hitlerův hlas:

	„Z jakého důvodu bychom měli ušetřit Paříž?“ ptal se. „Nepřátelské bombardéry v tomto okamžiku ničí řadu německých měst.“
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	Byl to jeden z těch letních dní, které pánbůh vytváří pro Paříž a básníky. V prvních ranních paprscích slunce seděli na nábřežích Seiny v určité vzdálenosti od sebe rybáři a nehybným okem pozorovali modrozelené vody řeky. Až na špičce ostrova Cité na square du Vert-Galant jeden osamocený umělec mazal plátno. Za několik hodin se horkem ospalé břehy měly zaplnit koupajícími. Tisíce Pařížanů měly sestoupit až k vodě a hledat si místo na slunci. Válka se totiž tohoto poklidného letního dne zdála nesmírně vzdálená.

	Pro obyvatele hlavního města začínalo této neděle 13. srpna třídenní volno, neboť svátek Nanebevzetí Panny Marie připadal na pozítří.

	Studentka Colette Massignyová si oblékla růžové šaty a opatrně do košíku vložila rajské jablíčko, dva kousky studeného kuřete a láhev alsaského vína. Za chvilku, až přejede na kole celou Paříž, se měla setkat se svým snoubencem Gillesem de Saint-Just v pokojíku pro služku, kde se skrýval nedaleko Saint-Germain-des-Prés. Tam, pod střechami Paříže a v úkrytu před gestapem, si mladí milenci měli udělat svůj nedělní oběd.

	V hotelu Crillon si německý voják Eugen Hommens zabalil párky, které mu dal intendant hotelu. Také on si chtěl udělat piknik. Hommens a jeho francouzská přítelkyně Annick se rozhodli, že se jako každou neděli tohoto léta půjdou koupat do Nogent-sur-Marne.

	V rue de la Manutention čekal u schodiště soukromého paláce červenočerný dvoukolový vozík se šedivou klisnou. Za několik okamžiků se měl markýz de Fraguier, symbol věčné Francie, v cylindru a bílých rukavičkách, s triedrem na řemínku přes rameno a se zeleným odznakem komisaře závodů v knoflíkové dírce sám ujmout otěží svého spřežení a pobídnout klisnu do lehkého klusu směrem k závodišti v Auteuil.

	V dívčí škole na smutném předměstí Issy, kde je umístěno nachrichtenabteilung n° 3, si jiný obdivovatel koňských dostihů upravoval vojenskou čepici, zapnul brašnu na náboje a vzal si revolver. Se zbraní na řemeni se telegrafista Alfred Schneider z Berlína vydal jako mírumilovný turista pěšky do Auteuil.

	Žádný Pařížan se však neradoval z krásné neděle tak jako velký mládenec oblečený do pracovních modráků, které mu sahaly sotva ke kotníkům. Z předprsně mostu de Nanterre, kde se zastavil, pozoroval pod sebou příslušníky protiletadlové baterie, kteří se svlečeni do půl těla opalovali na slunci na březích ostrova de Chatou. Jenom dítě a muž, kteří provázeli tohoto mladíka na procházce, mohli v jeho očích zahlédnout jiskérky zlosti. Před deseti týdny, 28. května v 11.15 hod., sestřelili tito vojáci nad Paříží letadlo B 26 amerického poručíka Boba Woodruma z Biloxi v Mississippi.

	Dnes, převlečen za dělníka, vyšel americký pilot poprvé ze svého úkrytu. V doprovodu Louise Bertyho, odvážného uzenáře z Nanterre, který ho skrýval, a jeho malého sedmiletého synka se šel podívat na Paříž.

	***

	Tato neděle se zdála novému veliteli Paříže tak krásná a pokojná, že dal sundat střechu svého horcha, když se vydal do hlavního štábu OB West v Saint-Germain-en-Laye, kam ho zavolali. Ani jeden výstřel, ani žádný spojenecký letoun nenarušily tuto cestu. Rozdíl s podzemním krytem, kde ho čekali, byl tím otřesnější.

	„Budeme Paříž bránit. Nepřipadá v úvahu, aby se z ní stalo otevřené město. A bránit ji budete vy, Herr General,“ prohlásil hned na začátku maršál von Kluge.

	Vysvětloval, že zprávy průzkumu OB West ukazují, že spojenecké armády se snaží obejít město. Obranou Paříže chtěl von Kluge zpomalit postup Spojenců a donutit je bojovat v podmínkách nepříznivých pro masové nasazení tanků. Celá 7. armáda byla nyní chycena v kapse u Falaise, když protiútok u Mortainu, proti kterému se von Kluge tak úporně stavěl, skončil katastrofou. Měl však k dispozici téměř všech devatenáct divizí 15. armády, nejlépe vyzbrojené armády ve Francii, kterou OKW držela na místě v Pas-de-Calais až do začátku srpna v obavě před druhým vyloděním. Von Kluge slíbil, že když to bude nutné, odebere této armádě posily, které bude potřebovat von Choltitz. Se třemi divizemi mohl velitel Paříže vydržet nejméně tři týdny nejtvrdších pouličních bojů. Von Choltitz požádal maršála, aby mu tyto posily dal hned. Von Kluge však odmítl. Řekl, že situace v Paříži si nazasluhuje, aby tam velitel vázal již nyní významné síly.

	Když skončili jednání, pozval polní maršál svého hosta na oběd. Von Choltitz vzpomínal, že to bylo značně smutné jídlo. Při dezertu opakoval von Kluge to, co už jednou řekl: „Bojím se, drahý Choltitzi, že jmenování do Paříže bude pro vás dost nepříjemné. Podobá se to tak trochu pohřbu,“ dodal.

	Po těchto slovech zůstal generál delší dobu zticha. Potom odvětil: „Bude to však, pane maršále, pohřeb první třídy.“

	***

	Poručík Bob Woodrum cítil, jak ho hošík uchopil za ruku. Nikdy si nikdo v Musée da la Marine neprohlížel žádný obraz s takovou pozorností jako on toho dne dílo Vernetovo, nazvané „Le Midi ou le Calme“. Když náhle zaslechl, jak se za ním zastavily boty německého důstojníka, snažil se Američan skrýt svůj strach v pevném pohledu na trojbarevnou vlajku na zádi plachetnice přímo uprostřed obrazu. Zřejmě zaujat barvou vlasů, postavou a pozoruhodným vymóděním návštěvníka přiblížil se Němec k Američanovi a něco se ho ptal. Bob Woodrum viděl, jak se chlapec hned vmísil a jasným hláskem Němci řekl: „Pane, tatínek je hluchoněmý.“

	***

	Se svým revolverem na řemeni se Alfred Schneider vydal k prvnímu okénku sázkové kanceláře a vsadil deset franků na Fourreura v ceně Trouville, neboť se mu líbily barvy jeho jezdce, bílá a zlatá. Za několik okamžiků později se Schneider k okénku vrátil, aby si vyzvedl dvě stě franků, které získal za sázku, která pro něj bude na dlouho poslední. Právě nad ním, na tribuně rozhodčích, dělal markýz de Fraguier, že nevidí diskrétní pozdrav, který mu adresoval kapitán baron Wilhelm von Ziegesar-Beines. A byl to právě zásah tohoto důstojníka wehrmachtu, po kterém německé úřady dovolily v roce 1940 znovu otevřít pařížská závodiště.

	Najednou odložil markýz de Fraguier dalekohled a naslouchal. Jako dunění hromu přicházel od jihu vzdálený a tlumený hluk. Otočil se ke svému sousedovi a řekl: „Děla, příteli.“

	***

	Když projížděl plnou rychlostí Bouloňský lesík, slyšel von Choltitz, jak se dav v Auteuil rozohňoval v závěru pátého dostihu.

	Na jeho úředním stole v hotelu Meurice na něj čekala zpráva, kterou začal honem číst. Týkala se delikátní operace, kterou nařídil ráno: odzbrojení 20 000 francouzských policistů. Von Kluge totiž vydal rozkaz, aby veškerá francouzská policie byla toho dne nečekaně odzbrojena.

	Pařížské oblasti začala operace na policejním komisařství v Saint-Denis a rychle se rozšířila na všechna komisařství hlavního města. Zpráva hlásila, že operace proběhla bez incidentů. Nedošlo k žádnému odporu a bylo zabaveno přes 5000 zbraní. Von Choltitz proto mohl být spokojen. Obraz tohoto klidného města a úspěch prvního opatření byly dobrou předzvěstí. Když skončil čtení této uspokojivé zprávy, dostal velitel Gross Paris od poručíka von Arnima dálnopisnou zprávu z OB West. Bylo to písemné potvrzení slovního rozkazu, který mu dal von Kluge před obědem. Uvádělo se tam: „Paříž musí být hájena za každou cenu.“

	Slunce začalo pomalu zapadat za vrby na malé pláži v Nogent-sur-Mame, když se voják Eugen Hommens rozhodl vykoupat se naposled. Nejprve svěřil své přítelkyni Annick kožené pouzdro s revolverem a pak se vrhl ze skákacího prkna do vody a začal rychle plavat doprostřed řeky. Potom se položil na záda a nechal se pohodlně nést proudem. Najednou však uslyšel křik a zahlédl dvě utíkající postavy.

	Dva neznámí Francouzi se právě pomstili za pařížské policisty tím, že z rukou Annick vytrhli revolver Eugena Hommense.
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	Feldvébl Werner Nix ze 190. bezpečnostního pluku nadával na velitele Paříže. Místo aby se jako každé pondělí rozvaloval v pohodlném křesle vojenského biografu na place Clichy, už podruhé během hodiny projížděl na place de l’Opéra v obrněném transportéru plném kulometů.

	Generál von Choltitz nařídil, aby tento den defiloval v ulicích Paříže nekonečný a hrozivý proud tanků, děl, náklaďáků a vojáků. Největší vojenské defilé, jaké kdy v Paříži Němci uspořádali, vycházelo z Jardin des Tuileries, která se změnila na obrovský tábor. Byl to po čtyřech letech jakýsi druh odplaty. Na 28. srpna 1940 plánoval Hitler v týchž ulicích obrovskou přehlídku svých vítězných armád, aby se celý svět mohl přesvědčit o tisíciletém poslání třetí říše. Avšak v posledním okamžiku byla na osobní Goeringovu intervenci přehlídka odvolána.28. V srpnu 1944 byly úmysly posledního německého velitele Paříže méně honosné. Doufal jen, že udělá dojem na Pařížany, když jim ukáže sílu.

	Ani feldvébl Werner Nix, ani tisíce jeho kamarádů, ale ani žádný z Pařížanů, kteří se toho dne ocitli na place de l’Opéra, si nevšimli malého muže v šedém obleku, který dělal, že čte noviny před Café de la Paix. Vedle něj se držely za ruce tři mladé ženy v pestrobarevných šatech. Když projížděly první tanky, pohrdlivě se usmály, což popudilo jejich souseda. Tento malý muž byl totiž sám generál Dietrich von Choltitz. Vyměnil svou uniformu na nenápadný civilní oblek a chtěl se na vlastní oči přesvědčit, jak vojenské demonstrace zapůsobí na obyvatelstvo. Pohrdlivý úsměv tří mladých žen ho zbavil všech iluzí. Velitel Gross Paris nyní věděl, že musí udělat něco víc než přehlídku, aby nahnal Pařížanům strach.

	***

	V okamžiku, kdy v jedné pařížské ulici ztratil von Choltitz iluze, chystal se Adolf Hitler poslat mu nečekanou posilu. Když 14. srpna 1944 v půldruhé odpoledne poslouchal zprávu o situaci, kterou svým pečlivým způsobem předčítal generálplukovník Alfred Jodl, myslel Hitler znovu na obranu Paříže. Když Jodl skončil zprávu, nastalo delší ticho, vzpomínal generál Warlimont. Pak najednou uviděl zástupce náčelníka generálního štábu, jak se Hitlerovi oči stáčejí ke generálovi Buhlemu, který byl na druhém konci stolu.

	Hitler se často radil s odborníkem pro výzbroj a munici při OKW.29 Avšak dosud nikdy ho členové generálního štábu neslyšeli položit podobnou otázku: „Generále Buhle, chtěl bych vědět, kde je teď 600milimetrový moždíř, který jsme zkonstruovali k útoku na Brest Litevský a na Sevastopol. Rozhodl jsem se totiž poslat ho generálovi von Choltitzovi,“ řekl Hitler. Warlimont vypravoval, že Buhle, překvapený touto otázkou a neschopen odpovědět, se obrátil ke Keitlovi, ten se pohledem zeptal Jodia a ten se obrátil na Warlimonta. Nikdo z bezprostředních spolupracovníků führera nevěděl, kde by se tento moždíř nacházel. Nikdo si dokonce ani nevzpomínal, že existuje. Plný vzteku, že důstojníci neodpovídají, začal Hitler bušit pěstí do stolu a křičet, že žádá, aby dvakrát denně dostával zprávy, kde se uvedený moždíř nachází, až do okamžiku, kdy dorazí do Paříže.

	Generál Warlimont si udělal poznámku a vyšel z konferenčního sálu společně s generálem Buhlem, aby se pokusili dostat od velitelství dělostřelectva nějaké informace o „tajemném moždíři“. O osm hodin později přinesl major Helmut Perponcher generálovi Warlimontovi zprávu, na kterou Hitler čekal.

	Slavný moždíř byl nalezen ve skladu v okolí Berlína. Byl speciálně zkonstruován pro boje v ulicích a byl použit v Brestu Litevském, Sevastopolu a Stalingradu. Generál von Choltitz ho sám používal, aby rozdrtil obranu Sevastopolu. Byl to nejstrašnější stroj, jaký kdy člověk sestrojil v předatomovém věku. Říkalo se mu Karl podle jeho vynálezce profesora doktora Karla Beckera a tento 124tunový moždíř postavený na pásech mohl odpalovat 2 200 kilogramů těžké granáty dále než do vzdálenosti 6 kilometrů a schopné prorážet dva a půl metru silný beton. Několik dobře umístěných střel stačilo k tomu, aby se zničila celá čtvrť města.

	Při druhé strategické poradě toho večera ve „Vlčím doupěti“ mohl generálplukovník Jodl oznámit Adolfu Hitlerovi zprávu, která vyvolala jeho spokojený úsměv: „Karl“ bude za týden v Paříži.

	***

	Poddůstojník na stráži zdvořile vysvětloval, že civilisté nemají dovoleno vstupovat do hotelu, pokud se nemohou vykázat „ausweisem“. Ale malý pán v šedém obleku nemohl ukázat žádný „ausweis“. Jediný papírek, který toho dne měl u sebe a na kterém bylo napsáno jeho jméno, byl účet od krejčího ze Champs-Elysées, kde si právě koupil plášť ze šedého krepu, který měl přes ruku. Pod hlavičkou „Knize – pánský krejčí – Paříž, Londýn, Berlín“, našel poddůstojník jméno muže, kterému už deset minut nedovoloval vstoupit do hotelu Meurice. Byl to generál von Choltitz. Zimní kabát30, který si zašel toho dne koupit po přehlídce svých jednotek, byl nejlepším důkazem optimismu, jaký si mohl sám dát.

	Ještě po dvaceti letech si poddůstojník Werner Nix, kterého přehlídka připravila o dovolenku, vzpomínal, jaké potěšení mu tehdy nečekaně udělala tato malá pomsta.

	Na druhé straně kanálu La Manche si po rozjezdové ploše letiště v jižní Anglii nesl francouzský generál v brašně civilní šaty, ve kterých chtěl přejít frontu a vrátit se do Paříže. Generál Chaban-Delmas žádal, aby byl vysazen přímo v Pařížské oblasti, ale jeho šéf, generál Pierre Koenig, to odmítl. Generálský battledress si měl Chaban-Delmas vyměnit za krátké kalhoty, tričko a pár starých tenisek a vrátit se do Paříže na kole s tenisovou raketou a kuřetem, přivázaným na nosiči. Každému Němci, který by ho zastavil, měl prostě říci, že si po pár setech tenisu s přáteli zajistil „trochu živobytí“ pro děti.

	Několik metrů dál stála na letišti americká stíhačka, která ho měla dopravit do Normandie. Tam už na něj měl čekat velitelský vůz, aby ho dovezl až k spojeneckým liniím, odkud už měl pokračovat na kole.

	Chaban-Delmas přecházel sem a tam a učil se nazpaměť několik vět napsaných strojem na kousku průklepového papíru, který držel mezi prsty. Byly to nejposlednější instrukce štábu FFI týkající se Paříže. Dovolovaly eventuálně vyvolat povstání v hlavním městě dvacet čtyři hodiny předtím, než Spojenci vstoupí do Paříže, „aby tak obyvatelstvo mělo pocit, že se podílelo na svém vlastním osvobození“.

	Další směrnice se týkaly opatření, která bylo třeba udělat do příchodu Spojenců „v případě, že se komunisté pokusí o puč“. Poslední řádka naklepaná na průklepovém papíru měla pouhá čtyři slova. Tato věta měla oznámit zahájení jedné operace, kterou navrhl sám Chaban-Delmas. Byla to operace tak odvážná a bylo v ní tolik rizika, že pevně doufal, že povel k ní nikdy na vlnách BBC neuslyší. Tato čtyři slova byla-. „Poobědval jsi dobře, Kubíku?“

	Naposled si směrnice přečetl. Potom předal papírek důstojníkovi, který ho doprovázel. Vzal brašnu a vydal se k letadlu.

	Téměř v témž okamžiku si přiťukli dva muži, kteří seděli proti sobě v zadní místnosti kavárny v rue de la Paix v chudém předměstí Levallois-Perret, sklenicemi piva a naráz je vypili. Dosud se nikdy neviděli. Oslovili se před pěti minutami, když si navzájem ukázali půlku lístku na metro. Obě pocházely z jednoho lístku.

	Jedním byl plukovník Rol, velitel FFI v Ile-de-France. Druhý se jmenoval „Pierre“. Řídil komunisticky orientovanou tajnou organizaci v pařížské policii. „Pierre“ právě dosáhl toho, že pařížská policie se rozhodla stávkovat.

	Rol se nyní chtěl ujistit, že se policie připojí k povstání. Rol věděl, že Spojenci brzy dosáhnou Seiny, a to současně u Mantes po proudu řeky a u Melunu proti proudu nedaleko Paříže. Za několik dní, možná za několik hodin by měl tedy dát povel k povstání.

	Komunistický velitel chtěl především, aby až udeří hodina H, bylo dvacet tisíc pařížských policistů na jeho straně. Přišel do této kavárny, aby se o tom ujistil.

	***

	Jako každý rok se nejkrásnějším oltářem k svátku Panny Marie mohl v Pikardii chlubit kostel v malé vesničce na cestě z Paříže do Londýna. Den před svátkem Nanebevzetí opustila velká štíhlá žena se svými šesti dětmi brzy ráno zámek Ludvíka XIII. s břidlicovou střechou, který obývaly společně se šedesáti pěti Němci. Žena a děti se vydaly společně na kolech do sousední vesnice Warlusu. S náručím plným květů vstoupila rodina de Hauteclocque do kostela a začala ho zdobit pro svátek připadající na 15. srpen.

	Thérèse de Hauteclocque zvlášť uctívala Pannu Marii. Před čtyřmi roky, 3. července 1940, svěřila do její ochrany bytost, kterou milovala nejvíce na světě, svého manžela Philippa, který toho rána kolem šesté hodiny opustil na svém červeném kole „La Gazelle“ vinohrad u Bordeaux, kam se rodina uchýlila před válkou. Chtěl se někde zapojit do armády Svobodné Francie a pokračovat ve válce.

	Jeho poslední slova, ještě když děti spaly ve starém domě, byla: „Budu dlouho pryč… Odvahu, Terezo.“

	Po téměř čtyři roky neměla Thérèse de Hauteclocque přímé zprávy o svém muži. Pak jednoho březnového večera 1944, když poslouchala, schovaná před Němci, kteří obývali sousední pokoje, opět zprávy BBC pro rodiny příslušníků odboje, měla najednou pocit, že „se ji půda zahoupala pod nohama“. Jedna ze zpráv, vysílaných toho večera, říkala: „Philippe, narozený 2. listopadu 1902, posílá políbení své ženě a svému půltuctu.“ Do kostela, který se nyní naplňoval vůní růží, lilií a mečíků, vběhla žena a volala: „Madame, pojďte rychle!“ Byla to paní Dumontová, majitelka Café de la Place. Thérèse de Hauteclocque proběhla chrámovou lodí a spěchala do zadní místnosti kavárny. S uchem přitisknutým na rádio Dumontových poslouchala hlas svého muže. Poprvé od porážky cítila Thérèse de Hauteclocque, že ji tečou slzy po tvářích. Stejně klidným a pevným hlasem, kterým řekl „Odvahu, Terezo“, Philippe de Hauteclocque nyní oznamoval, tentokrát však všem Francouzům, že vstoupil v čele francouzské tankové divize na půdu vlasti, aby se podílel na jejím osvobození. Prohlásil: „Brzy zavlaje tříbarevný prapor nad Paříží…“

	Philippe de Hauteclocque byl generál Leclerc. Za necelých deset dní měl napsat novou slavnou stránku do dějin Paříže.31

	V cele pevnosti Romainville, proměněné v kapli, připravovala jiná ušlechtilá žena stejné víry jako Thérèse de Hauteclocque také oltář k svátku Nanebevzetí Panny Marie. Nikdo však nepřerušil činnost vězněné Yvonne Barattové. Skládala divoké kopretiny, které nasbírala za své každodenní procházky na dvoře pevnosti, jednu po druhé do skromných kytiček a dávala je do plechovek od konzerv. Malý křížek ze světlého dřeva položený na hrubém stole, který sloužil za oltář, brzy zmizel mezi květinami.

	Zítra měl na tomto oltáři, vyzdobeném s láskou, oslavit vězeňský kněz Nanebevzetí Panny Marie. Namačkané v cele a v chodbičce měly stovky žen prosit Panenku Marii, aby je zachránila.

	Závan naděje naplnil v předvečer 15. srpna všechny cely Romainvillu. Yvonne Barattová neslyšela slib generála Leclerka, ale podvědomě cítila, že Paříž, kde se narodila a která je tak blízko, bude brzy svobodná. Při světle ukradené svíčky začala toho dne psát několik slov, které měl kněz předat jejím rodičům. „Pevně věřím, že Němci nebudou mít čas odvézt nás příliš daleko,“ psala a prosila svou matku, aby ji poslala pilníček na nehty, šálu, a kdyby to bylo možné, výtisk „Génie de la France“ od Péguyho. „Mám vás všechny moc ráda a jsem si jista, že se brzy uvidíme,“ končila dopis. Pak zhasla svíčku a uložila se ke spánku.

	Za několik hodin ji pak odvezl vlak na místo utrpení a smrti, nazvané Ravensbrück. O sedm měsíců později v ledovém ránu v březnu 1945 tam zemřela na úplavici.

	***

	Poprvé od svého zatčení byl Louis Armand, inženýr, který si tolik přál, aby odejel s transportem, šťasten. Příčinu svého štěstí měl nyní na nohou. Kněz věznice ve Fresnes mu přinesl boty, které žádal na své rodině. Přestože tato srpnová noc byla velmi horká, Louis Armand si je hned obul, „aby cítil jejich uklidňující přítomnost“. Myslel si, že nyní se může vydat do německých lágrů. Nebude mu zima na nohy.

	Na druhém konci tichého vězení se ve tmě jiné cely snažil usnout Pierre Lefaucheux. Další den uplynul a nebyl vybrán do transportu. Večer se z klepání lžíce na trubku dozvěděl, že Američané jsou v Chartres. Tato zpráva mu dodala sil. Jestliže ho Němci nedají do transportu, měl by být za několik dní svobodný.

	Na sousedním slamníku se snažil usnout i jeho druh v cele. Najednou tento muž promluvil: „Vsadím se, že zítra odjedeme,“ řekl hlasem plným beznaděje.

	***

	Ačkoli byli v uniformách, tři Francouzi a Američan, kteří vypili v jednom hotelu bretonské vesnice Montaudinu láhev calvadosu, nebyli vojáci. Patřili k neklidné armádě pěti set novinářů akreditovaných u spojeneckého velení. A tuto noc, jako všechny předcházející noci, si kladli stejnou otázku. Kterému z nich se podaří to, o čem všichni snili: jako první vylíčit to, co dosud žádný novinář nevylíčil, osvobození Paříže.

	Američan prohlásil rozhodným hlasem, že to bude on. Svěřil jim, že Paříž v něm vyvolává tolik vzpomínek že za nic na světě nesmí přijít pozdě na tuto schůzku. Ať jde Eisenhower k čertu! Pokusí se dnes v noci překročit německou frontu a vklouznout v nějakém převleku do Paříže. Se zlomyslným zábleskem v očích prohlásil svým společníkům, že je bude čekat na svém obvyklém velitelském stanovišti, v baru hotelu Ritz.

	Fernand Moulier, André Rabache a Pierre Gosset ho poslouchali s úctou. Již velmi dlouho znali tuto rozsochatou osobnost plnou temperamentu a věděli, že žádnou sázku nebere na lehkou váhu.

	Tuto sázku však museli jako poctiví Francouzi přijmout. Moulier se vsadil s Larrym Leseurem, zvláštním dopisovatelem CBS, že vstoupí do Paříže první. Nedá se přece přetrumfnout. Rozhodl se, že také on odejde tuto noc společně se svými kamarády.

	Na krbu jídelny vedle dvou nouzových lamp, které slabě osvětlovaly místnost, ukazovaly hodiny tři čtvrti na čtyři, když se tři Francouzi zvedli a potichu opustili místnost. Američan usnul opřen o stůl s oběma rukama na hrdle láhve calvadosu. Jmenoval se Ernest Hemingway.

	***

	Dlouhé zvonění telefonu zaznělo náhle bytem na bulváru Saint-Germain. Vytrhlo za spánku manželku vězně z Fresnes Pierra Lefaucheuxe. Natáhla ruku nad noční stolek a hledala sirky. Ve světle plamínku zjistila, že jsou 4 hodiny. Marie-Héléne Lefaucheuxová zvedla sluchátko a poznala hlas svého kamaráda z odboje: „Ve Fresnes se něco chystá,“ oznámil tento hlas.

	19/

	Když Piene Lefaucheux zaslechl kovové hrčení vozíku, měl pocit, jako by mu „nějaký dráp rval tělo“. O pět pater pod jeho celou „pojízdný“ kávovar věznice ve Fresnes začínal svou poslední cestu po chodbách. Pierre slyšel, jak se otevírá jedna cela za druhou. Nikdy se mu nezdálo, že by se otevíralo tolik dveří. Brzy kovové hrčení zesílilo. Vězeň slyšel, jak se vozík blíží vlhkou chodbou, ve které byla i jeho cela. Hluk se stále přibližoval, až se najednou zastavil. Pierre Lefaucheux pak zachytil zaskřípění zámku. A mezi otevřenými dveřmi spatřil siluetu dozorce, který přinášel kávu. Poprvé toho rána uslyšel Piene Lefaucheux hlas svého spoluvězně.

	„Vidíš, vyhrál jsem,“ řekl.

	V ženském oddělení věznice ve Fresnes začal den dávno před svítáním návštěvou německého důstojníka. Dvacetiletá studentka Jeannie Rousseauová, nejhezčí dívka ve věznici, vykřikla, když uviděla, jak důstojník vstupuje do jejich cely. Hned však rozeznala v přítmí kříž, který visel na důstojníkově blůze, a poznala, že to je abbé Hans Steinert, vojenský kněz věznice.

	Tichým hlasem řekl pěti dívkám, které byly s Jeannie v úzké cele bez okna: „Slečny, přinesl jsem vám svaté přijímání, aby vás posílilo před zkouškou, která vás za několik hodin čeká.“

	Byly čtyři hodiny ráno.

	Mimo zdi věznice Fresnes měl být den, který se rodil, pro milióny Pařížanů, dosud spících v tichém městě, posledním volným dnem období, kterému se říkalo „okupace“. Pro Pierra Lefaucheuxe, pro jeho spoluvězně z cely a pro 2 800 mužů a žen ve věznicích v Paříži a jejích předměstích znamenal konec nadějí. Ve Fresnes, v Drancy a v Romainvillu začínala s rodícím se svátkem Nanebevzetí dlouhá kalvárie.

	V kuchyni romainvillské pevnosti se Yvonne de Bignolles chystala ohřívat „kafe“ k snídani, když uslyšela „hrdelní štěkání, které přicházelo ze dvora“. Rozběhla se k oknu. Poručík SS se svým školním sešitem v ruce začínal číst 175 jmen, která byla v rukou psaném seznamu. Byl to nejdelší seznam jmen, které Yvonne de Bignolles slyšela vyvolávat od svého příchodu do Romainvillu. Když poručík zavřel svůj sešit a odešel, tiše se pokřižovala. Její jméno na seznamu nebylo.

	Vedle, v „Lageru II“, slyšela Yvonne Barratová jako jedna z prvních své jméno. Klidně se vydala ke kapli, kterou včera večer zdobila. Na malou chvíli poklekla. Potom vzala své kytice kopretin. Mše v kapli se zřejmě nebude konat. Odnesla květiny a rozdala je jednu po druhé ženám, které měly odejet s ní.

	V baráku III tábora v Drancy si Paul Appel a jeho žena hráli s Babichouem, svým desetiměsíčním adoptivním synem32. Po celou noc se dozorci tábora, opilí do němoty, bavili házením granátů na baráky vězňů. Appelovi a ostatní obyvatelé baráků strávili noc na břiše na zemi, přitisknuti k sobě navzájem, zatímco výbuchy granátů se rozléhaly kolem nich.

	Nyní slyšel Paul venku řvaní dozorců. Vytáhl se k rámu okna a díval se. Velitel tábora Brunner ho uviděl. Rozhodným gestem mu přikázal, aby šel dolů. Němci běhali sem a tam kolem žlutozelených autobusů, které měly odvézt Appela a jeho druhy na nádraží. Brunner byl bledý vztekem. Ani jeden autobus nemohl odjet. Někdo odmontoval a odnesl karburátory všech motorů.

	Nikdo bohužel neudělal tuto sabotáž u autobusů ve Fresnes a v Romainvillu.

	K 175 vězňům v Romainvillu, určeným k deportaci, bylo v poslední chvíli připojeno 25 dalších jmen. Z okna kuchyně sledovala Yvonne de Bignolles kolonu kráčet k žlutozeleným autobusům. Mezi posledními vězenkyněmi byla křehká mladá žena. Byla to Nora, malá tuberkulózní polská zpěvačka, její nejlepší přítelkyně. Yvonne slyšela hrčení motorů a brzy odjely tři autobusy. Z posledního autobusu slyšela tryskat silný a jasný hlas. To zpívala Nora:

	„Attends-moi dans ce pays de France,

	Je serai bientôt de retour, garde confiance.“33

	***

	Ve Fresnes bylo 2 000 mužů určených do transportu vyhnáno ze svých cel hned po odjezdu autobusů se ženami. Kapitán Philippe Kuen, zástupce šéfa Intelligence Service ve Francii, děkoval bohu, že byl vybrán. Jeho mučení skončilo. Ať ho Němci odvezou kamkoli, odjede s klidným svědomím. Nepromluvil.

	Němci seřadili vězně podle abecedy. V první skupině pod „A“ byl i inženýr Louis Armand. Nikdy se Armand necítil šťastnější. Konečně odjížděl. A odjížděl v pěkných botách, které dostal. Ve skupině „A“ našel Armand svého starého kamaráda inženýra Pierra Angota. Angot byl nešťasten, že odjíždí. „Za několik dní už jsem mohl být osvobozen,“ svěřoval se Armandovi. Vichystický ministr průmyslu Gaston Bichelonne byl jedním z jeho přátel. Slíbil, že ho dostane z vězení ve Fresnes. Teď už pro něj nebude moci Bichelonne nic udělat…

	Armand se pokusil posílit několika slovy útěchy svého starého nešťastného kamaráda. Ukazoval na stovky lidí, které plnily dvůr vězení, a ujišťoval Pierra Angota, „že se z toho dostanou a nebudou postříleni jako psi několik hodin před příchodem Spojenců“. Armand se snažil, aby jeho slova byla co nejpřesvědčivější, a tak přeslechl, že jeden dozorce volal jeho jméno. Jeho soused do něj strčil loktem a řekl: „Volají tě.“

	Jediná cesta, kterou Louis Armand toho dne podnikl, vedla ze dvora Fresnes do jeho cely, kterou před hodinou opustil.

	V poslední chvíli škrtli Němci jeho jméno ze seznamu transportu. V doprovodu dvou vojáků se inženýr na pokraji zhroucení z beznaděje a strachu vrátil do své cely.

	Když vstoupil do tmavého kumbálu, malý Bretonec, který s ním byl zavřen, se na něj podíval a řekl: „Vy jste měl vždycky štěstí. Já ho neměl nikdy. Tentokrát už není nejmenší naděje: zlikvidují nás tady, vás stejně jako mě.“

	Sotva dořekl těchto několik slov, zazněly na chodbě kroky dozorce. Dveře se otevřely a voják pokynul malému Bretonci, aby vyšel. Řekl, že nastoupí na místo Armanda v transportu. „Je mi líto,“ mumlal Bretonec. Pak klaply dveře, které se za ním zavřely. Inženýr Louis Armand zůstal sám se svým zoufalstvím.

	Mezi vězni ve Fresnes byl jeden, pro kterého byl obraz odjíždějících Francouzů obzvláště krutý. Byl to Němec, jmenoval se Willy Wagenknecht a byl četařem ve spojovací ústředně OB West. Už dva měsíce si zde odpykával šestiměsíční trest vězení za to, že nafackoval důstojníkovi. Wagenknecht nemohl pochopit, proč Němci odvážejí Francouze do Německa, zatímco on zůstává v tomto ponurém pařížském vězení.

	Venku před věznicí svírala Marie-Héléne Lefaucheuxová nervózně řídítka svého kola, až nakonec uviděla, jak se brána otevírá. Pohledem plným obav si prohlížela tvář každého z vězňů, když procházeli před samopaly svých dozorců z řad SS.

	Najednou zahlédla svého manžela. Připadal ji najednou tak hubený a zcela vyčerpaný, že nemohla potlačit výkřik. Hned však ucítila, jak ji zaplavuje divoká radost. „Je naživu.“ Pierre byl bit, mučen a vyčerpán. ALE BYL NAŽIVU! Tato myšlenka ji tak posílila, že teprve za chvíli si uvědomila tragiku scény, která se odehrávala před jejíma očima. Najednou pochopila, že Pierra odvážejí do deportace. Sápala se na vojáky a chtěla se k němu přiblížit. Viděla, že v okamžiku, kdy nastupoval do autobusu, se na ni usmál a kývl hlavou jejím směrem. Viděl ji! Poznal ji. A poslal ji pozdrav. Marie-Héléne nemohla zadržet slzy. Vrhla se k německému vězeňskému knězi Steinertovi, který nenápadným pohybem žehnal nekonečné koloně vězňů.

	„Madame, nezoufejte. Je to požehnání, že odjíždí,“ šeptal kněz. „Bojím se, že v tomto vězení dojde k masakru.“

	Motory autobusů zahučely a dlouhá řada žlutozelených vozidel se pohnula. Marie-Héléne se rozběhla pro své kolo. A aniž věděla proč, rozjela se na kole za konvojem.
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	V devět hodin v den Nanebevzetí vyzváněly zvony kostela v Saint-Germain-en-Laye na mši, když se černý horch generála von Choltitze zastavil na bulváru Victor Hugo před velitelstvím OB West. Podruhé v osmačtyřiceti hodinách si maršál von Kluge povolal velitele Gross Paris.

	Poradu začal výkladem náčelník štábu, brilantní a břichatý generál Günther Blumentritt.34 Pevným a rozhodným hlasem navrhl Blumentritt pro pařížskou oblast to, co nazval „omezenou politikou spálené země“.35 Jako každý elaborát, který vedoucí třetího operačního oddělení vrchního velitelství na západě vypracoval, byl rozmnožený šestnáctistránkový dokument, který Blumentritt četl, plánem metodickým a přesným. Svůj výklad doprovázel Blumentritt častým poukazováním na mapu 1:10 000, rozloženou na konferenčním stole. Na průhledné fólii, která pokrývala tuto mapu, byly tužkou zakresleny desítky malých červených čtverečků. Označovaly umístění plynáren, elektráren a vodojemů, které zásobovaly pět miliónů obyvatel pařížské oblasti.

	Uskutečnění plánu počítalo se dvěma fázemi. Blumentritt se domníval, že první fáze má být uskutečněna ihned. Šlo o systematické zničení plynovodních, vodovodních a elektrických zařízení určených k zásobování města.36 Druhá fáze se týkala „výběrových sabotáží“ průmyslových zařízení ve městě.

	Němci věděli, že v polovině srpna 1944 už nemají dost prostředků ani pracovních sil, aby zničili všechny továrny pařížské aglomerace. Kdyby však zlikvidovali zdroje energie, které zásobovaly tyto továrny, byly by pro Spojence nepoužitelné. Tato „omezená politika spálené země“ byla podle Blumentritta „logickým kompromisem“. Strategicky bylo pochopitelné, že Německo chtělo zabránit tomu, aby se pařížský průmysl neobrátil po příchodu Spojenců proti němu. Rozšířením paniky mezi obyvatelstvem a ochromením města by tyto destrukce měly dále za následek, že by zpomalily postup nepřátelských armád a donutily je, aby část svých vojenských zdrojů předisponovaly na pomoc Pařížanům.

	Blumentritt opakoval, že první fáze tohoto plánu by měla být provedena ihned. Předal proto von Choltitzovi list papíru, na-kterém mohl velitel Gross Paris najít seznam skladů kriegsmarine a armády schopných dodat potřebné výbušniny.37

	Plán, který navrhoval generál Blumentritt, nijak nepřekvapil velitele Paříže. Den předtím dostal první přímý rozkaz OKW od převzetí velení v Paříži. Tento rozkaz nařizoval „zničení nebo úplné ochromení celého pařížského průmyslového komplexu“. Věděl, že OB West dostalo kopii tohoto rozkazu, a proto čekal, že bude povolán do Saint-Germain-en-Laye.

	Po válce připustil, že ho tento rozkaz nepohoršil. V době, kdy každou noc měnily nepřátelské bombardéry německá města v trosky, zdálo se von Choltitzovi přirozené, stejně jako ostatním důstojníkům shromážděným kolem konferenčního stolu, že vrchní velitelství se snaží znemožnit, aby pařížský průmysl mohl jednoho dne pracovat proti Německu.

	Pařížský velitel však nesouhlasil s jedním bodem plánu náčelníka štábu vrchního velitele na západě. Tento nesouhlas se týkal okamžiku, kdy se měl plán „spálené země“ začít uskutečňovat. Co v té době trápilo von Choltitze, to byla obrana Paříže a ne její zničení. Vysvětloval, že předčasné zahájení Blumentrittova plánu by zahnalo tisíce dělníků do náručí odboje a postavilo obyvatelstvo do otevřené vzpoury proti jeho jednotkám. A s jistou dávkou ironie dodal, že navíc také němečtí vojáci pijí vodu.

	Tyto argumenty se zdály klidnému a rozvážnému maršálovi von Kluge celkem odůvodněné. Aby rozhodl polemiku mezi svým výbušným náčelníkem štábu a velitelem Paříže, prohlásil, že všechny okolnosti je pochopitelně třeba brát v úvahu při uskutečňování plánu „spálená země“.

	A pak dodal, že si sám vyhrazuje právo rozhodnout o vhodnosti okamžiku, kdy by se mělo s uskutečňováním začít. Své rozkazy tedy vydá později.

	Avšak o padesát šest hodin později – když se náhle dozvěděl, že bude nahrazen jedním z nejenergičtějších a nejtvrdších maršálů německé armády – malý maršál s monoklem nařídil von Choltitzovi, aby zahájil strašlivý plán ničení, navržený tehdy Blumentrittem. A pak spáchal sebevraždu.

	Když se pařížský velitel vrátil ze Saint-Germain-en-Laye, čekali v jeho předpokoji čtyři civilisté. Na společném rozkaze, který předložili plukovníku von Ungerovi, našel von Choltitz podpis samotného generálplukovníka Jodia. Všichni čtyři inženýři měli titul technický poradce. Cílem jejich poslání bylo „prověřit přípravy a provedení destrukcí průmyslových zařízení pařížské oblastí“. Tito technici s sebou měli své vlastní pracovní nástroje: desítky kartónových kulatých pouzder s plány hlavních továren.

	Velitel skupiny, jistý profesor Albert Bayer původem z Essenu, ujistil generála von Choltitze, že rozmístění vhodného počtu náloží by mělo „zcela dezorganizovat Paříž nejméně na šest měsíců“.

	Velitel Gross Paris umístil návštěvníky do jednoho apartmá ve čtvrtém patře vlastního hotelu a dal jim k dispozici několik vozů.

	Když je odpoledne navštívil, „topili se v moři plánů a map,“ vzpomínal von Choltitz. Jeden z nich ho ujistil, že „jestliže jednoho dne Anglo-Američané obsadí Paříž, nenajdou ani jednu továrnu schopnou provozu“.
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	Žhavé srpnové slunce rozpalovalo plechové střechy dobytčích vagónů, které čekaly na jedné odstavné koleji na nádraží v Pantinu. V každém vagónu se horkem dusil lidský náklad, určený SS k deportaci do Německa a nacpaný jako ve špičkách v metru. 2 200 mužů a 400 žen, osm desetin všech vězňů z Fresnes a Romainvillu, výkvět francouzského odboje, čekal zoufale na odjezd vlaku.

	Ve vagónu Jeannie Rousseauové bylo nacpáno 92 žen. „Už tam nebylo místo ani na náš pot,“ vzpomínala mladá žena. Jediný otvor, zahrazený prkny a ostnatým drátem, byl příliš vysoko, aby bylo možno vidět, co se děje venku. Jeannie Rousseauové nikdy nemohla zapomenout na to pomalé dušení, které pociťovala v prvních hodinách strávených ve vagónu. Jedna po druhé se začaly ženy svlékat a zůstaly jen ve spodním prádle. V rohu vagónu u plechové nádoby, která představovala hygienické zařízení, uvolnily ženy maličký kousek podlahy, kde si tři vězeňkyně mohly v podřepu odpočinout. Ostatní stály po celé hodiny a čekaly, až na ně dojde řada.

	V sousedním vagónu, kde byla Yvonne Pagniezová, bylo méně vězeňkyň. Bretonská novinářka si vzpomínala, že tady se mohly ženy přikrčit „s kolenama pod bradou“. Ale jedna za druhou omdlévaly z horka. Když nastala noc, začalo se delirium první ze šesti žen, které v tomto vagónu umřely.

	Najednou se dveře otevřely a Yvonne Pagniezová poznala na nástupišti masívní postavu ukrajinského esesáka, který řídil mučení v sídle gestapa na avenue Foch. Přišel popřát vězeňkyním „šťastnou cestu“. Když uviděl jejich polonahá těla, začal se smát a vzpomínka na tento zlověstný smích pronásledovala Yvonne Pagniezovou po celé měsíce. Říkala si, že ten muž se přišel podívat na to, jak „stádo, které sám ocejchoval železem“, odjíždí na jatka.

	Ve vagónu pro muže byly podmínky ještě horší. Napůl nazí, nacpaní po stovce ve vagónu, prosili neúnavně své dozorce, aby už „nechali odjet ten prokletý vlak“.

	Vysílený hladem, žízní a horkem, prosil ve svém vagónu také Pierre Lefaucheux, muž, který si tolik přál vyhnout se této cestě, aby se vlak už konečně rozjel. Vězeň stojící za ním se pokoušel vyschlými rty lízat pot, který mu stékal po zádech.

	***

	Se skloněnou hlavou a pokleslými rameny vyšel z nádraží v Pantinu muž. Emil Bender, řečený „Bobby“, agent abwehru, se snažil podvodem zabránit odjezdu vlaku. Nepodařilo se to. SS na něj namířili samopaly a vyhnali ho. Bender vstoupil do kavárny, požádal o telefonní známku a vytočil číslo švédského konzulátu. „Kladu si otázku, pane konzule, jak by se dal ten vlak zastavit,“ vzdychl.

	Už dva dny se konzul Nordling a Emil Bender snažili nejrůznějšími prostředky, aby dosáhli převedení pařížských věznic pod pravomoc Červeného kříže.

	Nordling intervenoval osobně u Lavala, u německého velvyslance Otto Abetze, u velitele SS Karla Oberga. Bez úspěchu. Generál von Choltitz vzkázal, že je příliš zaměstnán, než aby mohl konzula přijmout.

	Také jiní muži se toho rána snažili zabránit strašné cestě, která čekala na vězně z Pantinu. Zatímco esesáci zavírali vězně do dobytčích vagónů, upaloval mladík na kole k malé vesničce Nanteuil-Saacy. Veliteli místního odboje vezl naléhavý ústní vzkaz od FFI z Paříže. Tento vzkaz byl rozkazem: „Za každou cenu a jakýmkoli způsobem přerušte železniční spojení Paříž-Nancy. Po této trati pojede za několik hodin vlak s vězni do Německa.“

	Z vysílače, ukrytého v pařížském podkroví, byla téhož dne v poledne vyslána kódovaná rádiová zpráva do Londýna: „Sdělte ihned všem velitelům FFI, že Němci připravili deportaci vězňů z pařížských věznic vlakem po trati Metz-Nancy. Obáváme se všeobecného masakru cestou. Udělejte všechna možná opatření na znemožnění tohoto transportu.“

	V táboře v Drancy, kde před několika hodinami vděčili židé za svou záchranu sabotážím na autobusech, hrozilo vězňům nové nebezpečí. Velitel tábora hauptsturmführer Brunner se rozhodl zorganizovat svůj vlastní konvoj do Německa ze sousedního nádraží v Bobigny. Nařídil Appelovi, aby ho doprovodil na nádraží a posloužil mu jako tlumočník, neboť chtěl, aby se ještě toho dne sestavil vlak o čtyřiceti vagónech.

	Mezi dvěma SS vstoupil Appel s Brunnerem k přednostovi nádraží v Bobigny. Celý zrudlý tloukl Appel pěstí do stolu přednosty: „Drancy musí mít ještě dnes večer k dispozici vlak o čtyřiceti vagónech!“ A potom s menším halasem dodal vězeň hlasem plným zoufalství: „Ale proboha nedovolte nikdy, aby ten vlak odjel.“

	22/

	V Paříži v den Nanebevzetí prošla tragédie v Pantinu téměř nepozorovaně. Většina ze tří a půl miliónu Pařížanů měla strach z hladu a ptala se, co bude jíst dnes a v dalších dnech. Na potravinové lístky se už nic nedostávalo, balíčky už do většiny domácností nedocházely a skromné zásoby byly vyčerpány. V Le Petit Parisien se jistý pan Chevalier z Académie des Sciences snažil Pařížany uklidnit. Psal: „V případě krajní nouze by mělo obyvatelstvo vědět, že jsou listy stromů poživatelné. Zvláště lip, jilmů a jasanů.“

	Ještě jiné nebezpečí čekalo na obyvatele Paříže, když se vzbudili. Černožluté vyhlášky vylepené v noci na zdech města a podepsané generálem von Choltitz oznamovaly, že pořádek bude udržen „s nejpřísnější tvrdostí“. Pařížský velitel zakázal to, co mělo být nejvýznamnější událostí dne, obrovské procesí, ve kterém všechny děti z města měly jít do katedrály Notre-Dame a prosit Panenku Marii, patronku Francie, aby ochránila Paříž, její hlavní město.

	***

	Ve chvíli, kdy mělo začít procesí dětí, vystoupil šestatřicetiletý německý kapitán z vozu s maskovacím nátěrem na most v Neuilly západně od hlavního města. Pokynem paže zastavil Werner Ebernach kolonu náklaďáků 813. ženijní roty, která jela za jeho vozem, a přistoupil k zábradlí mostu. Důstojník s modrýma očima, který ztratil tři prsty na levé ruce, když podminovával srub na ruské frontě, si zapálil cigaretu a začal si prohlížet řeku. Nikdy si nemyslel, že je tak široká. Uvažoval, že Spréva, která protéká jeho rodným Berlínem, je ve srovnání se Seinou jen říčkou. Před sebou mohl Ebernach zahlédnout, jak se mezi listím Bouloňského lesíka rodí majestátní oblouky mostu do Puteaux. Na druhé straně po toku řeky překračoval most de la Jatte ve dvou obloucích ostrůvek, plný šedivých domků. Kapitán si rozložil mapu na zábradlí a začal počítat.

	Z jednoho konce Paříže na druhý, mezi předměstími Pecq na západě a Choisy na jihovýchodě, se nad Seinou klenulo čtyřicet pět mostů podobných těm, které měl Ebernach před sebou. Těchto čtyřicet pět mostů představovalo životní tepny, kterými proudila krev celé pařížské aglomerace. Vedle obyvatelstva a vozidel překračovaly řeku metro, plynovod, rozvod elektřiny, vodovodní potrubí a telefonní linky, ukryté v nich nebo pod jejich oblouky. Bez těchto mostů se Seina stane tím, čím byla před dvěma tisíci lety, obrovskou přírodní překážkou. Německý kapitán Ebernach nepochybně nevěděl, že některé z těchto mostů byly skutečnými uměleckými díly a jiné byly svědky dějin. Jména hrdinů vytesaná do pilířů mostu d’Austerlitz připomínala napoleonská tažení a kameny mostu de la Concorde pocházely z Baštily. Nad kameny mostu de la Tournelle, starými už šest set let, bděla socha svaté Jenovéfy, patronky Paříže… Dějiny Francie a Paříže se zapsaly do těchto čtyřiceti pěti staveb. V kapse své blůzy, pod Železným křížem první třídy, měl kapitán Werner Ebernach kousek modrého papíru, který před chvílí ukázal generálovi von Choltitz. Byl podepsán osobně generálplukovníkem Jodlem a byl označen „KR Blitz“ – Velmi naléhavé. Byl to rozkaz připravit zničení pařížských mostů. Prostý technik Ebernach nebyl zasvěcen do tajemství bohů z OKW a do jejich strategie. Za své kariéry vyhodil do povětří desítky mostů a myslel si, že pařížské mosty mu nedají víc starostí než mosty v Kyjevě nebo v Dněpropetrovsku. Mohl proto říci před chvílí veliteli Paříže, že „Seina už nebude mít kudy téci, až se všechny kameny všech pařížských mostů navalí do řeky“.

	Ještě než se vrátí do svého vozu, chtěl kapitán Werner Ebernach provést důkladnou prohlídku. S velitelem oddílu pro trhaviny své jednotky hauptfeldvéblem Heggerem sestoupil na břeh a začal pozorně prohlížet zakotvení staveb. Najednou se paprsek jeho baterky zastavil na kovové desce, kterou na klenbě hledal. Jako kdyby udělal ohromný objev, Ebernach zvolal: „Hele, Heggere, díky sklípkům pro nálože, které udělali Francouzi, to půjde rychleji, než jsem si myslel.“

	Slunce zalévalo mýtinu mezi duby a poprvé po mnoha měsících slyšel generál Chaban-Delmas zpěv ptáků. O 3 kilometry dál na západ, kde začínala prašná cesta, po které se vydal, vstoupily první americké tanky do vesnice Connerré nedaleko Le Mansu, známé v celé Francii svými pomazánkami.

	Paříž byla vzdálena vzdušnou čarou necelých 150 kilometrů. Dva američtí důstojníci doprovodili francouzského generála až k nejpřednější spojenecké linii, předali mu kolo a malý kufřík, ve kterém byl oblek na tenis, raketa, kuře a květák, zabalený do novin.

	Chaban-Delmas se svlékl a natáhl si přestrojení, ve kterém, doufal, že se mu podaří překročit německé linie. Potom pečlivě složil svou krásnou generálskou uniformu, kterou nosil po čtyři dny, do kufříku.

	V okamžiku, kdy zavíral kufřík, se mu jeden ze dvou amerických důstojníků, takový vysoký hubený chlapec, v rozpacích svěřil, že byl měl rád nějaký suvenýr na těch několik chvil, které strávili společně. „Víte, jste prvním francouzským generálem, se kterým jsme se setkali,“ řekl Chabanovi-Delmasovi. A pak dodal obdivným tónem: „Na vašem kole budete v Paříži dříve než naše tanky!“

	Chaban-Delmas pocítil, že se ho zmocňuje dojetí. Pozorně odpáral dvě hvězdy ze své blůzy a každému z amerických důstojníků podal jednu. Potom jim stiskl ruku, nasedl na kolo a zmizel po prašné cestě směrem k Paříži.

	***

	Také mladý spisovatel Paul Andreota se rozhodl podniknout toho odpoledne malý výlet. Byl to výlet nekonečně menší, ale neméně pamětihodný než ten, který podnikl Chaban-Delmas. Jako všichni Francouzi jeho věku byl Andreota povolán Pracovní službou k práci do Německa. Dosud unikal pátrání, ale skoro nevycházel, aby nenarazil na šťáru, kterou Němci často v Paříži prováděli.

	Spolu se svou ženou Glorií a jejím hrubosrstým ohařem Nimbusem kráčel Andreota po Champs-Elysées, a tam k nim najednou přistoupil asi třicetiletý muž a zeptal se: „Do you speak English?“ Paul a Glorie sebou trhli. Vězení byla ve Francii plná Francouzů zatčených tímto způsobem agenty provokatéry. Neznámý se jim svěřil angličtinou, která měla podle jejich názoru silný americký přízvuk, že se ztratil, a požádal je, aby ho dovedli do rue Lauriston. Andreota a jeho žena se překvapeni navzájem tázali pohledem, co dělat, ale Nimbus, uvázaný na vodítku, je začal všechny tři táhnout směrem k Étoile. Když po deseti minutách došli k domu, kde měl muž svou schůzku, vrhl se do náručí Glorie a tentokrát perfektní francouzštinou zvolal: „Jste první Pařížankou, kterou objímá americký důstojník. Dovolte, abych vám poděkoval a oznámil vám, že Paříž bude za několik dní osvobozena.“ A zmizel v průjezdu.38. Paul a Glorie se vyděsili, když viděli, jak se čtyři černé holínky zastavily na chodníku na druhé straně ulice. Teprve když pochopili, na co se německá hlídka dívá, vydechli si s ulehčením: oba vojáci si prohlíželi jejich Nimbuse se zrzavou srstí.

	***

	Rozkaz, který nesl kapitán Werner Ebernach v ruce, když vstupoval do jeho kanceláře, nebyl pro Dietricha von Choltitz překvapením. Von Choltitz znal text z dopisu rozkazu, který mu OKW poslalo. Přítomnost Ebernacha osobně však byla naproti tomu opravdovým překvapením. Už před válkou měl příležitost ocenit úroveň, se kterou se Ebernach zhostil podobného úkolu, jakým byl nyní pověřen. V Gimmě v Sasku zničil Ebernach při manévrech v roce 1936 před obdivnými pohledy von Choltitze a hrstky generálů najednou dva mosty přes řeku Muldu. Rozhodnost a víra v sebe sama, vyzařující dnes z tohoto důstojníka, potvrzovaly generálovi, že splnil, co v mládí sliboval. Von Choltitz nepochyboval, že by dokázal, jak se k tomu zavazoval, zardousit Seinu troskami jejích mostů. Přesto si však chtěl velitel Paříže ponechat plnou kontrolu nad touto operací. „Podnikněte vše nezbytné,“ řekl kapitánovi. Avšak upozornil ho, že k žádnému ničení nesmí v Paříži dojít bez „jeho osobního povolení“. Vzpomněl si, že tehdy položil ruku na rameno horlivého důstojníka a že mu řekl: „Seina není, Ebernachu, Muida, Paříž není Gimma, a upírá na nás oči celý svět a nejen hrstka generálů.“

	Sotvaže Ebernach opustil kancelář generála von Choltitz, vstoupil náčelník štábu plukovník von Unger se dvěma zprávami v ruce. Při čtení první pokrčil velitel Paříže rameny, týkala se stávky policie. Avšak při čtení druhé zkřivil tvář. Osm německých vojáků bylo odpoledne zabito v léčce, kterou odboj nastražil v předměstí Aubervilliers. Byl to první vážný incident, k němuž v městě došlo.

	Von Choltitz hledal na nástěnné mapě, kde leží Aubervilliers, vzpomínal von Unger. Když se konečně jeho ukazovák zastavil na severním okraji plánu, uslyšel von Unger povzdechnutí a zamumlání: „Dnes nás napadají v předměstí. Zítra udeří v Paříži!“

	***

	Jeden po druhém se dobytčí vagóny pohnuly jako články dlouhého řetězu. Na odstavné koleji v Pantinu nejprve kola zaváhala a pak se dala do pohybu. Pro 2600 nešťastníků ukončovalo chmurné hrkání rozjíždějícího se vlaku strašnou trýzeň. Ze starého dřevěného vagónu, který odvážel svůj náklad bídy a utrpení, vyrazil najednou zpěv, ke kterému se připojily hlasy z ostatních vagónů. Zazněla Marseillaisa.

	Když Marseillaisa dozněla v tmách, uslyšela novinářka jinou píseň z posledního vagónu vlaku. Poznala teplý a chvějící se hlas, který vynikal nad všechny ostatní, hlas Yvonny Barattové, mladé ženy, která předchozího večera zdobila kopretinami malý oltářík v Romainvillu.

	„Ce n’est qu’un au revoir, mes frères…,“ zpívala, „oui, nous nous reverrons…“39

	Staré hodiny s římskými číslicemi na nádraží v Pantinu ukazovaly téměř půlnoc. S očima plnýma slz se železničář obrátil na ženu, která čekala před nádražím. „Je konec, odjeli,“ zamumlal. Po těch slovech Marie-Héléne Lefaucheuxová nasedla na kolo a odjela. O tři hodiny později vyjela na kole směrem na východ, pevně rozhodnuta dohonit vlak a sledovat ho tak dlouho, jak to bude možné.

	V téměř prázdných věznicích ve Fresnes a v Romainvillu vládlo podivné ticho. Jen vedle opuštěného slamníku malé polské zpěvačky Nory nemohla usnout Yvonne de Bignolles, kuchařka v Romainvillu. Plakala.

	Ve Fresnes také nespal zlomený a zoufalý inženýr Louis Armand. Marně čekal na kovové klepání lžic na trubky, kterým se každou noc předávaly zprávy. Této noci však byly zdi Fresnes tiché. Louis Armand slyšel jen vnitřní hlas, který mu říkal, že bude stejně jako všichni, kteří zůstali, příštího dne zastřelen.

	Na druhém konci vězení, v oddělení pro ženy, poslouchala sekretářka Geneviève Robertsová, která zachránila svého šéfa tím, že se dala zatknout, stejný hlas. V okamžiku, kdy se na nádraží v Pantinu pohnul vlak, vstoupil do její cely kněz a přinesl ji svaté přijímání. Pro Genevièvu Robertsovou už nešlo o otázku, zda, ale kdy bude zastřelena. Kolem jedné hodiny ráno uslyšela najednou hluk v chodbě. Řekla si, že zřejmě umře. Klíč se otočil v zámku a dveře se otevřely. Jako balík špinavého prádla vhodil jeden dozorce do její cely nějakou ženu. Byla to Nora, malá tuberkulózní polská zpěvačka z Romainvillu. Strašný záchvat kašle ji v posledním okamžiku zachránil z transportu odjíždějícího z Pantinu.

	23/

	Třiačtyřicetiletý zásobovací poddůstojník Herman Plumpfranck vyprázdnil zásuvky prádelníku do svých dvou vulkánových kufrů, pečlivě je urovnal a upevnil pomocí pásků. Plumpfranck doufal, že padesát párů hedvábných punčoch, které si odnášel, mu poslouží jako platidlo v nastávajících těžkých dobách.

	Sestoupil do haly hotelu Continental, kde bydlel po celé ty krásné a klidné roky okupace, a oznámil v recepci, že odjíždí. Plumpfranck však slíbil, že se do vánoc vrátí. Pak se jako turista v krásných dobách vydal se svými dvěma zavazadly ke kiosku v Palais-Royal, aby si koupil naposled své Pariser Zeitung, německý deník v Paříži. Toho rána však stará prodavačka zavrtěla hlavou a řekla: „Už není Pariser Zeitung, Němčoure… Dvoustéjedenadvacáté a poslední číslo vyšlo už den předtím.“

	V noci se celá redakce stáhla do Bruselu. Když viděla, jak Němec sbírá svá zavazadla, malá žena s rozcuchanými vlasy, která si právě kupovala noviny, vykřikla: „Copak, pakujete se?“ Byla to spisovatelka Colette, která bydlela nedaleko odtud a čtyři roky potkávala Němce skoro každé ráno na tomto místě.

	Tisíce úředníků, jako byl poddůstojník Plumpfranck se ráno 16. srpna 1944 „pakovaly“ z Paříže. Den předtím informoval generál Warlimont OB West telefonicky, že Hitler povolil evakuovat všechny štáby a nebojové služby včetně gestapa a SD.40

	Nekonečné kolony nákladních aut, které je měly dopravit na východ, vyvolaly první zácpy v pařížských ulicích od roku 1940. Usazeni u stolků na terasách svých kaváren pozorovali Pařížané chladně, jak jejich okupanti odjíždějí. Na korbách náklaďáků plakaly „šedé kancelářské myši“, muži mávali kapesníky a zpívali „Ce n’est qu’un au revoir“ nebo volali, že se do vánoc vrátí. Nejpozoruhodnější bylo stěhování, jež doprovázelo tyto odjezdy. Z Paříže mizely po celých náklaďácích vany, bidety, koberce, nábytek radiopřijímače a bedny s vínem. Na square Lamartine nakládali Němci dva vepře, které chovali, před očima nešťastných sousedů, kteří se předčasně těšili na plánovanou hostinu. Důstojník Walter Neuling ze zásobování pohonnými hmotami viděl v hotelu Majestic důstojníka, jak sundává ve svém pokoji záclony a dává je do kufru s vysvětlením, „aby si z nich dal později udělat oblek“. V hotelu Florida na bulváru Malesherbes viděl obergefreiter Erwin Hesse z opevňovací služby na západě svého velitele nadporučíka Thierlinga, jak udělal balík z prostěradel a vytrhl ze zdi dráty, aby si odnesl telefonní přístroj.

	Na mnoha místech chyběla nákladní auta, aby přestěhovala vše, co některé služby nashromáždily za čtyři roky rekvizicí a drancování. Tento nedostatek dopravních prostředků pomohl některým Pařížanům k neočekávaným přídělům potravin. V rue Boursault v 17. arrondissementu nabídl personál jednoho skladu obyvatelům čtvrti tisíce lahví koňaku a vína.

	V rue de la Chaussée-dʼAntin házeli vojáci intendantury celé hroudy másla do náručí polekaných hospodyněk.

	Nejčastěji však Němci pálili to, co nemohli odnést. Za svítání 16. srpna ztmavlo pařížské nebe černým dýmem, který po městě roznesl popel tun archívů a tajných spisů. Major Max Braubach, velitel 1. oddělení vojenského velitele ve Francii, si vzpomínal, že takto pálil v kotlech hotelu Raphaël na avenue Kléber „tajné archívy čtyř let okupace Paříže“. V rue Boissy-dʼAnglas, hned naproti zastřeným oknům amerického velvyslanectví, hodila šestadvacetiletá sekretářka vojenského soudu v Paříži Irma Kohlhageová do plamenů stovky materiálů Pařížanů, které její šéf soudce Dotzel odsoudil na smrt. Vzpomínala si, že na to potřebovala celé dopoledne, „aby se zbavila všech těch prokletých papírů“.

	Avšak někteří důstojníci opouštěli Paříž jako skuteční gentlemani. Než opustil zabavený luxusní byt, ve kterém bydlel na avenue Victor-Hugo v Neuilly, vzal jeden plukovník kus papíru a začal psát dopis. Napsal: „Děkuji svému neznámému hostiteli za nedobrovolné pohostinství. Zanechávám jeho byt ve stavu, v jakém jsem ho našel. Zaplatil jsem poplatky za plyn, elektřinu a telefon a uložil zpět do knihovny na jejich místo tři svazky Voltaira, které jsem si s potěšením přečetl…“ Když se podepsal, vyndal plukovník z peněženky stofrankovou bankovku a dal ji pod těžítko vedle dopisu „jako odškodnění za dva broušené poháry, které se nešťastnou náhodou rozbily“.41

	U některých mužů vyvolaly rozkazy k ústupu toho dne opravdová dramata svědomí. Nastal okamžik, kdy se měl kapitán Hans Werner ze zásobovací služby v rue Beaujon rozhodnout mezi svou milenkou Antoinette Charpentierovou a wehrmachtem. Kolem poledne opustil v civilu a s malým zavazadlem v ruce nenápadně svůj byt na avenue Mozart a usídlil se v pokoutním hotýlku v rue Henri-Rochefort, kde Antoinette připravila útulek pro svého hrdinného dobyvatele z roku 1940. Chtěli se tam skrýt, dokud „se vše nedá do pořádku“. Potom se chtěli vzít.

	Letecký poddůstojník Willy Schmitz z Koblenze se také rozhodl, že dezertuje. Zabalil uniformu a revolver do novin a hodil balík do odpadků v rue Jules-David nedaleko Porte des Lilas. Potom se pěšky vydal za svou přítelkyní, majitelkou čistírny Marcelle Brasartovou do malého pokojíku v hotelu Star, kde se chtěli schovat. Naproti tomu feldvébl Eugen Hommens, kterému před třemi dny příslušníci FFI sebrali revolver, se nakonec rozhodl, že nezůstane se svou přítelkyní Annick. Připustil však, že jeho rozhodnutí bylo především diktováno „strachem, že bude vydán na milost Francouzce, která by mě mohla jednoho dne zradit“.42

	Avšak u mnoha Němců, kteří měli odjet, rozhodla toho dne o jejich osudu pouhá náhoda. V okamžiku, kdy nastupovala do vozu, který ji měl evakuovat do Německa, si sekretářka štábu Maria Fuchsová z Wiesbadenu vzpomněla, že dala opravit své hodinky hodináři na bulváru Haussmann. Požádala kolegy, aby na ni několik minut počkali. Když ji hodinář uviděl vstupovat do svého krámku, zvolal: „Vy jste ještě neodjela, slečno Fuchsová?“

	Když se Maria Fuchsová vrátila k hotelu Continental, byl už vůz pryč. Zůstala tedy v Paříži a sdílela osud tisíců bojovníků, kteří se nyní chystali k obraně města.

	***

	Pro třicet pět mladých Francouzů se vojáci generála von Choltitz měli stát toho dne vrahy.

	V rue du Docteur Roux ve vesnici Chelles poblíž Paříže čekal dvaadvacetiletý dělník, komunista, na náklaďák. Nad svými náramkovými hodinkami, které ukazovaly 8 hodin, měl vytetována dvě písmena: J. S. Jmenoval se Jacques Schlosser.

	„Doprava – stěhování. Seigneur, Chelles.“ Když Jacques spatřil tento nápis na náklaďáku, který se zastavil, rozběhl se do pokoje svého otce a zvolal: „Tati, dnes večer obsadíme radnici.“ Žádný slib nemohl být pro železničáře Alexandra Schlossera příjemnější: odbojáři v Chelles určili právě jeho za prvního starostu po osvobození. Když náklaďák zmizel na konci ulice, vrátil se Alexandre Schlosser do svého pokoje, posadil se na židli a čekal.

	Šofér náklaďáku „Coco boxer“ se zastavil třináctkrát v Chelles, ve Villemomble a v Draveil, aby sebral třináct kamarádů Jacquese Schlossera. Pro třináct rodin začal dlouhý den čekání.

	Patnáct kilometrů od Chelles, v chudé čtvrti kolem Baštily, opustili v témž okamžiku jiní chlapci své domovy. Student medicíny Michel Huchard, člen skupiny Jeunes Chrétiens Combattants, skočil na kolo, ale ještě se otočil a zamával na starou Jeanne, bretonskou chůvu, která se za ním dívala z okna kuchyně. Měl na sobě tmavomodrý oblek, který tak často žehlila. Konce nohavic byly tak utahané, že musela přišít pružné podpínky, aby se aspoň zachovalo zdání puků. Jeanne nenáviděla z plna srdce tyto tajemné schůzky, na které se občas vydával její „Micki“. Toho rána však tak zářil radostí, že stará Jeanne si byla jista, že její Micki dodrží svůj slib: bude doma včas k obědu, k překvapení, které mu chystá. Michel Huchard totiž slavil toho dne jedenadvacet let.

	Ve čtvrtém patře starého domu v rue de Capri pozorovala matka neklidně odchod svého syna. Jedenadvacetiletý student dentistické školy Jean Dudraisil oznámil, že nemůže donést svému otci, vězněnému v táboře v Saint-Denis, obvyklý středeční balíček. Musí „něco zařídit“. Měl se vrátit k večeru.

	Zaměstnankyně pošt Paulette Restignatová nevěděla, že její syn patří k Jeunes Chrétiens Combattants farnosti Saint-Marcel. Když toho rána odcházela do práce, byl sedmnáctiletý Jacques Restignat ještě v posteli. Za několik okamžiků, potom co své matce slíbil, že za ní přijde jako každý den do kantýny Danton na oběd, měl i on nasednout na své kolo.

	V náklaďáku nebo na kolech se třicet pět mladíků sjíždělo toho rána na schůzku. Komunisté a katolíci se neznali. Všichni patřili k „Forces Unies de la Jeunesse Patriotique“. Jistý kapitán Serge navázal kontakt s vedoucími této silné skupiny jménem Intelligence Service, ke které, jak tvrdil, patřil. Tajemný kapitán nabídl mladým mužům, toužícím po boji, nejvzácnější a toho léta nejžádanější zboží: zbraně. Komunisté, katolíci, dělníci, rolníci a studenti, celkem třicet pět jich jelo toho rána 16. srpna pro zbraně ve své poslední hodince života.

	24/

	Jako všichni obyvatelé Saint-Cloudu věděla profesorka gymnázia Thérèse Jarillonová, že 800 metrů dlouhý tunel, který ústil pod okny její hezké vilky, je nacpán výbušninami. Toho rána se však stará slečna z rue Joseph Lambert mohla zbláznit. Právě se od své posluhovačky paní Capitainové dozvěděla, že se Němci chystají vyhodit tunel do povětří. Jestliže to byla pravda, Thérèse Jarillonová věděla, že výbuch zničí její vilku „Mon Rêve“ a stovky dalších domků na stráni v Saint-Cloudu.

	Začala proto každý kousek svého nádobí balit do starých novin a schovávat pod postel. Potom za pomoci paní Capitainové položila bretonskou skříň na podlahu, otevřela okna, uzavřela vodu, plyn a elektřinu a utekla, co ji jen nohy stačily. Silniční tunel, jehož výbuchu se slečna Jarillonová obávala, nazvali Němci Pilz (houba) a byl vlastně továrnou na torpéda. Až do konce roku 1943 zde vyrobili většinu torpéd pro německé ponorky v kanálu La Manche a v Atlantském oceáně. Když se ponorková válka vzhledem k nedostatku ponorek omezila, pokračovala výroba v Pilzu stejným tempem. Torpéda byla skladována ve zvláštních prostorách vedle nocleháren, kam Němci nacpali zajatce, kteří pracovali v továrně. Přes tisíc lidí žilo v tomto podzemním koncetráku, který střežila kriegsmarine.

	Pilz bylo jedno z nejlépe střežených německých zařízení v Paříži.

	Nikdo sem neměl přístup bez zvláštní propustky a hlídky měly rozkaz střílet na každého civilistu, kterého uvidí a který by se přiblížil na méně než 50 metrů k drátěným zátarasům a bunkrům vnější obrany. Žádné bombardování je nemohlo poškodit. Byl jen jediný způsob, jak je zničit: vyhodit je zevnitř do povětří.

	To se právě chystala kriegsmarine udělat v okamžiku, kdy přišel kapitán Ebernach, šéf demolic z 813. ženijní roty. Byl vybaven zvláštní propustkou, podepsanou samotným generálem von Choltitz, a dal se provést vnitřkem zařízení, aby spočítal výbušniny, které zde byly a jež by mohl použít pro své úkoly.

	To, co objevil pod nekonečnými klenbami Pilzu, mu způsobilo závrať. V bednách zde bylo narovnáno jedno vedle druhého 300 torpéd s náložemi, připravených k expedici. Několik set hlavic a celé bedny zápalníků čekaly, až budou smontovány s dalšími střelami. Na konci tunelu zářila stovka pečlivě vyrovnaných červených sudů nacpaných TNT.43

	„Donnerwetter!“ zabručel Ebernach s jistým respektem. Pak se obrátil k desátníkovi Heggerovi, který se s vyvalenýma očima díval na poklady této Alibabovy jeskyně, a poznamenal: „Se všemi výbušninami, které tu jsou, by se mohla vyhodit do vzduchu polovina mostů na světě!“

	Kapitán Werner Ebernach se pak obrátil k důstojníku kriegsmariny, který ho doprovázel, a strohým hlasem mu řekl:

	„Zabavuji všechno, co je v tomto tunelu, jménem vrchního velitele Gross Paris.“

	***

	Černý horch a dva motocykly s přívěsnými vozíky doprovodu zahnuly prudce 100 metrů před vchodem do tunelu doprava a vyrazily po rue Dailly. Cestou do kopce se vozy zastavily na druhé straně pahorku v Saint-Cloudu před blahobytné vyhlížející vilou v avenue Pozzo-di-Borgo. Důstojník, který čekal před schodištěm, byl podplukovník von Aulock44, podřízený generála Choltitze, důstojník pověřený hájit vnější linii obrany Paříže. Ve velkém salónu, vyloženém dubovým dřevem, měli oba muži první strategickou poradu o obraně francouzského hlavního města – kolem překrásného klavíru Bechstein, na kterém poddůstojník zeměměřič Coutzen připravil mapu pařížské aglomerace v měřítku 1:200 000.

	Von Choltitz si nasadil monokl a začal tužkou vytyčovat linii kolem Paříže. Když skončil, obrátil se k Aulockovi a několika přítomným důstojníkům a řekl jen: „Tady, pánové, tady se musíme bránit.“

	Von Aulock si prohlížel mapu s údivem. Obranná linie, kterou vytýčil von Choltitz, byla podstatně dále od Paříže než linie navrhovaná jeho předchůdcem von Boineburgem. Vytvářela polokruhový oblouk opírající se o Seinu na západ od Poissy a dosahující Marny na úrovni La Varenne-Saint-Hilaire. Zabírala Saint-Germain, Versailles, Palaiseau, Orly a Villeneuve Saint-Georges a 30 kilometrů před městem bránila přístupu ze západu, jihu a jihovýchodu do Paříže. V OKW tuto linii nazývali „Paris Sperreriegel“. V Saint-Cloudu ji říkali jen „die Linie“.

	Velitel Paříže věděl, že podplukovník von Aulock by těžko udržel tuto frontu dlouho bez podstatných posil.45 Hitler tyto posily slíbil. Než se jich dočká, měl by von Aulock rozmístit svých deset tisíc mužů po linii obrany. Von Choltitz přijal návrh jednoho z Aulockových pobočníků, plukovníka Fritze Meiseho, bývalého velitele Richthoffenovy letky. Meise velel 11. pluku výsadkářů a navrhl přeskupit všechna protiletadlová děla rozmístěná v Paříži a využít je jako protitanková.46 Poznamenal, že tato děla nejsou v Paříži na nic, „neboť Spojenci jistě nebudou bombardovat Paříž“.

	Z tohoto dělostřelectva vytvořil plukovník Meise v několika dnech 20 baterií osmaosmdesátek, 11 baterií pětasedmdesátek a 21 baterií sedmatřicítek. Celkem tedy 200 děl, na které právě za týden měly těžce narazit tanky 2. tankové divize generála Leclerka.

	Po poradě nabídl podplukovník von Aulock šampaňské, které neúnavný kapitán Theo Wulff, jeho náčelník štábu, naléval do křišťálových pohárů, patřících majiteli vily, jednomu židovi jménem Stern, který uprchl do Spojených států.

	Theo Wulff si vzpomínal, že von Choltitz pozvedl svou číši a řekl několik slov o „těžkých dnech, které nás čekají“.

	Pak zazněly od klavíru Bechstein první akordy nostalgické Lutzowovy melodie. Hrál plukovník Seidel z Drážďan, velitel jedné ze tří bojových skupin. Muži tiše naslouchali. Wulff si vzpomínal, jak se sklenkami v ruce pozorovali velkými zasklenými okny vily jeden z nejkrásnějších pohledů na světě: pařížské střechy pozlacené až k obzoru poledním sluncem.

	25/

	Za úsvitu 16. srpna právě vycházelo slunce za vysokou středověkou věží katedrály Saint-Étienne, když Marie-Héléne Lefaucheuxová dosáhla města Meaux, schouleného v jednom zákrutu řeky Marny 44 kilometrů od Paříže. Na svém stařičkém kole bez přehazovačky opustila Marie-Héléne Paříž před koncem zákazu vycházení, aby dohonila dobytčí vagón, který odvážel na východ do Německa jejího manžela Pierra. Dosud však na všech nádražích, kde se zastavila, dostala vždy stejnou odpověď: vlak projel už před dvěma hodinami.

	Ve chvíli, kdy Marie-Héléne přijela do Meaux, Pierre a jeho 2452 společníků bojovalo 20 kilometrů dál proti udušení v pekle tunelu, kde se vlak před dvěma hodinami zastavil. SOS pařížských FFI dorazilo včas. U výjezdu z tunelu v Nanteuil-Saacy byla trať v délce 75 metrů zničena dvě hodiny před příjezdem vlaku.

	Aby uchránili transport před „teroristickým“ útokem, nechali SS vlak zacouvat do tunelu. Když se rozšířila pověst, že odboj provedl na trati sabotáž, vypukla ve vagónech ohromná radost a naděje. Avšak nyní, o dvě hodiny později, už 2453 vězňů nedoufalo v nic. Napůl udušeni oblaky černého kouře, který chrlila lokomotiva, bojovali proti smrti. Ve vagónu Yvonny Pagniezové, kde byl vzduch čím dál vzácnější, bylo slyšet „krátké a přerývané dýchání utlačených hrudí, pronikavé výkřiky žen, kterým vypovídaly nervy, a škytání těch, které dávily v ústraní“. V mnoha vagónech se vězeňkyň zmocňovala panika. Yvonne Pagniezová vypravovala: „Byl to pocit silnější než veškerá naše vůle, ale cítily jsme, že nás v neprůhledné tmě smrt dusí zahrabané zaživa v našich vlastních hrobech.“ Ve vagónu Jeannie Rousseauové byly ženy přesvědčeny, že se je Němci snaží zadusit. Slyšely dupot jejich bot podél trati a jejich hrubé hlasy, přidušené protiplynovými maskami, které si Němci nasadili.

	A přesto každý okamžik trýzně přibližoval vězně svobodě.

	Podél železničního náspu čekalo pět ukrytých mužů. To oni položili nálože třaskavin pod koleje a přerušili trať. Nyní čekali na posily, se kterými chtěli napadnout transport. Ze svého úkrytu mohli pozorovat příchody a odchody vojáků doprovodu. Napočítali jich na dvě stě. „Gaston“, učitel, který v létě 1944 velel FFI v této oblasti, věděl, že jen překvapivý útok může zabránit esesákům, aby nepobili vězně, které oni chtěli zachránit.

	„Gaston“ vyhrál první kolo. Věděl, že z celého údolí Marny se v tomto okamžiku po jednom nebo po skupinkách blíží ozbrojení muži k tunelu. V každém případě měl čas: Němci budou potřebovat dva dny, než opraví trať a obnoví provoz.

	„Gaston“ se mýlil. Nešťastnou náhodou objevili Němci necelých 5 kilometrů od tunelu na nádraží v Nanteuil-Saacy vlak s dobytkem směřující do Německa. Nic nebylo snadnějšího než nahradit dobytčata vězni.

	Němci nechali vlak vyjet z tunelu. Na níže položené silnici se právě objevila nějaká postava na kole: udýchaná a uhnaná Marie-Héléne Lefaucheuxová konečně dohnala transport.

	Mezi hubenými a černými přízraky, které sestoupily ze třetího vagónu, byl její manžel Pierre. Nic na světě, ani kulomety SS, nemohlo v tomto okamžiku zabránit Marie-Héléne, aby nepromluvila se svým mužem. S kolem v ruce se jako bláznivá vrhla přes louku plnou vlčích máků, která ji dělila od trati, vyšplhala se po náspu, odstrčila dva vojáky a běžela ke třetímu vagónu. Když přiběhla před Pierra, udělala to, co ji nejprve napadlo. Vytáhla ze své kapsy bílý kapesník a přiložila mu ho na obličej, pokrytý potem a sazemi.

	Nikdy potom si nedovedla vysvětlit, proč stráže dovolily mladé ženě, aby doprovázela kolonu po dobu jejího přesunu.

	V jedné ruce držela kolo, druhou svírala na kost vyhublé prsty svého manžela a sledovala kalvárii Pierra a jeho druhů v neštěstí. Ze všech slov, které si vyměnili v oněch dvou krutých a pohnutých hodinách přesunu, zůstala jedna věta navždy vryta do paměti Marie-Héléne. Potvrzovala, že mučení gestapa nezlomilo ducha tohoto muže. V okamžiku, kdy je SS oddělovali, naznačil Pierre úsměv a klidným hlasem zašeptal: „Slibuji ti, Marie-Héléne, že po této cestě už nikdy nebudu diskutovat o příplatku na lůžkový vagón!“

	Také jiná žena by šlapala na kole „až na konec světa“, jen aby mohla prohodit několik slov se svým mužem. O dvacet pět řad před paní de Renty byl ve stejné koloně její manžel. Oba vězňové byli zatčeni společně za to, že schovávali spojenecké letce. A oba byli v posledním transportu z Pantinu.

	Z pahorku, který vévodil celému údolí, pět odbojářů sledovalo se zoufalstvím, jak se vlak pomalu vzdaluje k Château Thierry a k Nancy. Němci vyhráli. Posily, na které „Gaston“ čekal, přijdou pozdě. Zůstávalo už jen velmi málo naděje, že se podaří vyrvat 2453 vězňů osudu, který je čekal. Pro francouzský odboj to byl krutý neúspěch.

	Na cestě, která vedla podél trati za vesnicí Nanteuil-Saacy, sledovala bílá postava skloněná nad řídítky svého kola dřevěné vagóny. Také Marie-Héléne Lefaucheuxová pokračovala ve své cestě.

	***

	U Porte Maillot před východem z metra na bulváru Gouvion Saint-Cyr přecházel sem a tam velký štíhlý muž, oblečený ve světle béžový nepromokavý plášť, se sklopeným kloboukem a velkými brýlemi s obroučkami ze želvoviny. Přesně v 11 hodin se nedaleko zastavil nákladní vůz. Na dveřích muž četl: „Doprava. Stěhování – Seigneur, Chelles“. Přistoupil k vozu a zeptal se šoféra, jede-li „pro zbraně“. Když „Coco boxer“ přikývl, muž řekl: „Já jsem kapitán.“ Pak vyndal z kapsy balíček gauloisek a nabídl mu: „Na uklidnění, než se všichni sejdeme,“ řekl. „Coco boxer“ poděkoval a všiml si, že muž mluví s cizím přízvukem. Za několik minut za nimi zastavily dva další náklaďáky a brzy dvacet mladých lidí kouřilo na chodníku cigarety štědrého kapitána. Když je Jean-Pierre Dudraisil zdálky spatřil, zpomalil a řekl si: „To je ale hloupost, svolat tolik lidí na jedno místo. Takhle nás všechny sbalí!“ Brzy se skupina Jeunes Chrétiens také připojila ke kapitánovi a mladým komunistům ze Chelles. Byla mezi nimi jedna dívka: Diane, vedoucí dívek organizace Jeunes Chrétiens Combattants.

	Kapitán nechal všechny nastoupit do náklaďáků a naložili i kola, mimo jedno, které si sám chtěl vypůjčit, aby na něm jel před konvojem a zjišťoval, že cesta je volná. Od vedoucích žádal, aby dohlédli, že plachty na autech zůstanou co nejtěsněji uzavřeny po celou dobu, aby „Němci nezjistili nic podezřelého“. Oznámil, že budou dvě zastávky. Na první se nikdo nesmí ani hnout. Ke druhé dojde v garáži, kde jsou zbraně.

	Náklaďáky se rozjely. V prvním autě rozeznávala Diane v pološeru napjaté obličeje svých kamarádů. Michel Huchard, Jean-Pierre Dudraisil a Jacques Restignat seděli vedle sebe a mlčeli. Po pěti minutách se konvoj zastavil. Diane, jediná dívka ve skupině, rozevřela zadní plachtu a vykřikla. Němci se samopaly vycházeli z nezastavěného okolí a blížili se k autům. Michel Huchard křičel „Ticho!“ Ale nějaký hlas začal odříkávat otčenáš a všichni ve voze se začali společně modlit. Za dvě až tři minuty se na náklaďáky snesla sprška ran pažbami. Němci začali střílet a poroučeli: „Raus! Raus! Schnell!“, přičemž strkali své samopaly pod plachty. Někdo na ulici zavolal francouzsky: „Vyskočte!“ Diane poznala kapitánův hlas. Jean-Pierre Dudraisil vyskočil první. Jeden voják vypálil v tom okamžiku krátkou dávku směrem k němu a hoch ucítil, jak ho něco spálilo na noze. Jiný hoch ho následoval. Potom se na okraji vozu objevila Diane se svými dlouhými světlými vlasy a palba najednou ustala.

	Před hlavněmi samopalů byli mladí lidé ze tří náklaďáků hnáni směrem k ohradě nezastavěného pozemku, kde byli seřazeni s rukama nad hlavou.

	O hodinu později stála Diane a jejích třicet pět společníků u dlouhé zdi chmurného dvora v rue des Saussaies 9, kde tolik Francouzů prožilo v mukách poslední chvíle svého života. Po celé hodiny museli stát s rukama nad hlavou, potom byli rozděleni a vyslýcháni. Dianu odvedli do cely v pátém poschodí.

	Kolem osmé hodiny večer uslyšela, jak se dveře otevírají a někdo ji řekl, že je volná. „Co jste udělali s mými kamarády?“ zeptala se. „Nechali jsme si je,“ zněla strohá odpověď.

	Na druhý den hledali otcové a matky se zoufalstvím těla svých dětí mezi třiceti pěti mrtvolami v jedné garáži v rue Chardon-Legache, kam je uložili hasiči, když je našli za vodopádem v Bouloňském lesíku. Němci dobili své oběti granáty. Těla byla tak zmrzačena, že bylo téměř nemožné je identifikovat. Alexandre Schlosser, předurčený starosta v Chelles, kterému syn slíbil zbraně na obsazení radnice, si vzpomněl na dvě písmena vytetovaná na Jacquesově zápěstí. A Jeanne, stará bretonská chůva, myslela na podpínky, které přišila ke kalhotám Michela Hucharda.

	Avšak mnoho otců a matek nikdy nenašlo své děti mezi roztrhanými těly třiceti pěti prvních mučedníků za osvobození Paříže.47
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	Sedmadvacetiletý poručík Ernst von Bressensdorf, pobočník v 550. spojovacím oddílu, sebou trhl, když uviděl, že se rozsvítila červená kontrolka. Toto světélko oznamovalo, že Berlín nebo Rastenburg volají po přímé supertajné lince vojenského velitele Paříže. Tato linka procházela telefonní ústřednou umístěnou v pokojích třetího patra hotelu Meurice. Na třicet telefonistek a několik poddůstojníků se zde střídalo po celých čtyřiadvacet hodin u několika dalších ústředen. Ernst von Bressensdorf byl přes své mládí velitelem tohoto důležitého zařízení. Mezi jeho privilegii bylo jedno, na kterém si nejvíce zakládal: jen on sám směl obsluhovat přímou linku s Berlínem. Pro toto privilegium se málem dostal před válečný soud. Před čtyřmi dny, 12. srpna, zvedl sluchátko a požádal operatérku v Berlíně, aby zavolala jeho rodiče v Lipsku. Od nich se dozvěděl velkou novinu: jeho ženě se narodila holčička.

	Toho rána, když zvedl sluchátko, slyšel jiný hlas. Suchý a pedantský hlas generálplukovníka Jodia byl na druhém konci „stejně zřetelný, jako kdyby volal z Louvru nebo z Invalidovny“. Von Bressensdorf přepojil na aparát generála von Choltitz. Potom zasunul další kolíček do zástrčky, neboť se rozhodl, že si rozhovor poslechne.

	Po prvních slovech, která Jodl pronesl, sebou mladý poručík trhl. Jodl se ptal, jak pokročily nařízené destrukce. Náčelník štábu OKW oznamoval, že Hitler si vyžádal podrobnou zprávu na polední strategickou poradu. Von Bressensdorf si vzpomínal, že v přístroji nastalo dlouhé ticho. Potom von Choltitz odpověděl, že bohužel destrukce zatím ještě nemohly být provedeny, neboť odborníci dorazili teprve předchozího dne. Zaručil se, že nyní budou přípravy rychle ukončeny. „Jodl byl, jak se zdálo, velmi zklamán,“ vzpomínal von Bressensdorf. Řekl, že Hitler je „velmi netrpělivý“. Velitel Paříže využil příležitosti, aby Jodlovi zopakoval, co už den předtím řekl Blumentrittovi a von Klugemu. Každá destrukce v Paříži v této chvíli vyvolá podle jeho názoru to, čeho se nejvíce obával: „zoufalou nenávist Pařížanů a všeobecné povstání“. Navrhoval proto, aby se destrukce odložily o několik dní. Jodl odpověděl, že předá jeho doporučení führerovi, ale že se nedá počítat s tím, že ten by změnil své rozhodnutí. Zavolá ho znovu, aby mu sdělil Hitlerovu odpověď. Mladý poručík si vzpomínal, že krátký rozhovor ukončil von Choltitz ujištěním náčelníkovi OKW, že má situaci pevně v rukou a že „Pařížané se ještě neodvážili ani pohnout“.

	***

	Již od poledne v Paříži pršelo a déšť kropil kurty na stadiónu Jeana Bouina s takovou silou, že jejich správce „otec Martin“ nečekal toho odpoledne žádného návštěvníka. Zmýlil se. Ve 3 hodiny, za nejprudší bouřky, zaslechl klepání. Na prahu dveří uviděl jednoho ze svých nejlepších zákazníků s raketou v pravé a kuřetem v druhé ruce. Z utahaného Jacquese Chabana-Delmase, který se spustil na jednu židli, crčela voda.

	„Odkud jdete?“ ptal se udiveně otec Martin.

	„Z Versailles, kvůli tomu prokletému kuřeti,“ odpověděl Chaban-Delmas a ukázal opeřence.

	***

	V Alžíru, kde panovalo toho odpoledne strašné vedro, vyprovokovala dlouhá zpráva o Paříži, kterou z Londýna poslal Chaban-Delmas, závažné rozhodnutí. Než se však vydal na cestu, musel vůdce Svobodné Francie splnit velmi nepříjemnou formalitu: požádat Spojence o dovolení, aby se směl vydat do své vlastní země. De Gaulle povolal do své kanceláře s dýchavičným ventilátorem v Letním paláci generála sira Henryho Maitlanda Wilsona, který zastupoval spojenecké velitelství v Alžíru. Sdělil tomuto zdvořilému důstojníkovi, že se chystá podniknout malou inspekční cestu té části Francie, kterou už Spojenci osvobodili.

	Ve skutečnosti překračovaly plány Charlese de Gaulla rozsah prosté inspekce. De Gaulle se chystal dopravit svou osobu a potom svou vládu na francouzské území, a navíc přímo do Paříže. Ať si to Spojenci přejí nebo ne, ať Roosevelt uzná či neuzná jeho vládu, vůdce Svobodné Francie byl nyní rozhodnut usadit se ve Francii. Jestliže o tom vědomě zapomněl informovat spojenecké velení, bylo to ze dvou důvodů. Především si de Gaulle myslel, že se jeho rozhodnutí netýká Spojenců. Potom si uvědomoval, že kdyby Spojenci znali jeho úmysly, udělali by vše, aby nemohl opustit Alžír.

	Před několika dny se de Gaulle doslechl o zoufalých manévrech, jimiž se mu snažil Pierre Laval zahradit cestu. Laval vyhledal Édouarda Herriota, předsedu poslanecké sněmovny, na klinice, kde ho drželi Němci, a dal ho dovézt do Paříže. Laval doufal, že pohne Herriota k svolání nefungujícího parlamentu a k ustavení vlády, která přivítá Spojence. De Gaulle pokládal tento komplot v poslední hodině za beznadějný. Avšak přesvědčení, že tato pleticha má podporu Američanů, bylo pro vůdce Svobodné Francie jen dalším důvodem, aby se chtěl co nejrychleji dostat do Paříže.48

	V pohodlné maringotce svého předsunutého velitelského stanoviště v Shellburstu, z níž řídil operace, se generál Eisenhower toho dne spokojeně usmíval. Hodinu po hodině mu důstojníci jeho štábu přinášeli zprávy o průběhu bojů v kapse u Falaise. A hodinu po hodině Eisenhower viděl, jak se prodlužuje seznam německých jednotek chycených do pasti. Nyní už mohl myslet na další operaci: na postup k Seině a do Německa. Nijak zvlášť se nezabýval situací v Paříži. Nikdo si nedal práci, aby vrchního velitele informoval, že v hlavním městě může každým okamžikem vypuknout povstání. Z nevysvětlitelných důvodů se SOS, vyslané Chabanem-Delmasem, nedostalo právě k muži, který odpovídal za strategii Spojenců.

	***

	Nedaleko Toussonu, vesnice s prejzovými střechami 60 kilometrů na jih od Paříže, zazářilo do srpnové noci světélko. 600 metrů na východ vzplálo jiné světélko a potom třetí, stejně daleko na jihu. Kolem rozsáhlého rovného strniště pozorovalo padesát ozbrojených mužů, ukrytých za trnitými keři a okolní vysokou trávou, střídavé blikání tří světélek – dvě dlouhé, jedno krátké.

	Tito muži patřili k oddílu, který vedl velký třicetiletý chlapík v letecké košili a lyžařských kalhotách. Dával si říkat Fabri. Jeho skutečné jméno bylo Paul Delouvrier a byl inspektorem financí.

	Fabri umístil své velitelské stanoviště – stan, dva stoly a rádiovou vysílačku napájenou automobilovou baterií – do téměř neproniknutelného houští v lesích kolem Darvaux. Tam pod hustými listy byla také ukryta dvě auta wehrmachtu, kterých se Fabri a jeho lidé zmocnili při jedné operaci.

	Byla to skupina nesmírně různorodá. Bylo v ní dvanáct příslušníků republikánských gard, kteří dezertovali, když odmítli popravovat odbojáře ve věznici La Santé, jeden malíř, který uprchl z vězení v Amiensu a členové politické školy z Uriage. Byl v ní i bývalý příslušník kolaborantské Damandovy milice, a dokonce jeden bývalý poddůstojník pronacistické Francouzské dobrovolnické legie (LVF), nositel Železného kříže první třídy.

	Fabriho oddíl, který potravinami zásobovali rolníci a zbraněmi řezník a uzenář z Nemoursu, žil v hlubokých lesích kolem Fontainebleau a Nemoursu spartánským a vojenským životem. Jejich velitel byl na to hrdý. Poslání, které mu bylo svěřeno, bylo tak mimořádné, že jen muži dobře vycvičení a skvěle disciplinovaní ho mohli v daném okamžiku splnit.

	Od května už mnohokrát provádělo Fabriho komando stejné cvičení jako oné srpnové noci. Jeho cílem bylo zajistit přistání letadla. Muži věděli, že toto letadlo by mělo přivézt významnou osobnost, kterou by měli potom doprovodit do Paříže jedním z ukořistěných vozů wehrmachtu.

	Této noci ze 16. na 17. srpna byl Paul Delouvrier zvlášť spokojen: jeho muži pracovali výborně. Večer sem přijel na kole z Paříže, kde se setkal se svým velitelem, který se toho dne vrátil z Londýna. Klečeli vedle sebe v šeru kostela Saint-Sulpice a Jacques Chaban-Delmas oznámil Paulu Delouvrierovi, že od této chvíle musí být neustále v bojové pohotovosti.

	Po cvičení shromáždil Paul Delouvrier své zástupce v mlází u velitelského stanoviště a tlumočil jim slova Chabana-Delmase. Poselství, které měli zachytit na vlnách BBC, byla věta o čtyřech slovech. Šest hodin poté, co by uslyšeli otázku: „Poobědval jsi dobře, Kubíku?“ se měl nad toussonskou plání objevit lysander a přistát. Pro cestujícího měl být připraven vůz a s ozbrojenou ochranou ho měl dopravit do Paříže na místo, které určí. Pro případ, že by se objevil nepřítel, měly být určeny trasy, jak se mu vyhnout. „Pánové, mohu vám nyní sdělit jméno osoby, která bude na palubě letadla. Bude to sám generál de Gaulle,“ oznámil Paul Delouvrier.49
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	Jako každé ráno přešel malý muž v černém klobouku ve stejnou hodinu kolem dvou strážných a rozhodným krokem vstoupil pod klenbu, které vévodila osmiboká kupole Lucemburského paláce.

	Marcel Macary byl jediný Francouz, kterému Němci dovolili pronikat denně do nejposvátnějších částí tohoto paláce, který obsadili 25. srpna 1940. Předchozího dne odjel velký maršál Sperrle, jeho štáb a služby 3. letecké flotily do Remeše. V noci je nahradili jiní Němci, tentokrát bojovníci. Historie čtyř století tohoto paláce však neměla zachovat vzpomínku na krátkou kapitolu nacistické okupace. Marcel Macary věděl, že Paříž bude brzy osvobozena. Věřil, že za pár dní bude moci předat republice klíče od této pamětihodné budovy, kterou bránil tak důrazně a obratně, jako by byla jeho vlastní, a že bude neporušená. Marcel Macary byl správcem Lucemburského paláce. Kdykoli německá bota rozšlápla na schodišti nebo na chodbě nedopalek cigarety, zaznamenal to Macary a trpěl tím, jako by to zasáhlo jeho vlastní tělo.

	Po celé čtyři roky začínaly jeho dny beze změny inspekční prohlídkou pokladů v paláci. Trasa jeho prohlídky byla vždycky stejná. Nejprve knihovna v prvním poschodí, kde dva metry vysoká dřevěná ohrada, postavená v roce 1941, chránila tři sta tisíc knih, mezi nimiž bylo mnoho prastarých rukopisů a původních vydání vzácných děl. Potom nad oknem prohlížel s jistou blažeností obraz, který jen s velkým úsilím zachránil před chtivostí známého sběratele Hermanna Göringa: „Alexandr zavírající Homérovy básně do Dáreiovy zlaté skříňky po vítězství u Arbély“ od Eugéna Delacroixe. Potom správce přešel do „zlatého kabinetu“, kde kdysi Marie Medicejská poskytovala své audience. Nato vstoupil do velkého recepčního salónu štukovaného zlatém, který Němci proměnili v jídelnu. Z výšky velkého obrazu se Napoleon u Slavkova díval pohrdavým pohledem na okupanty tohoto paláce, kde on sám bydlel s Josephinou.

	Než skončil prohlídku, rozhodl se Marcel Macary projít nádvořím, aby se přesvědčil, jak pokročily práce na třetím krytu, který Němci budovali pod palácem.50 Nádvoří ale bylo toho dne no man’s land, kam přístup střežili vojáci. Než ho však zastavila hlaveň samopalu, měl Marcel Macary přece jen čas zahlédnout něco, co nikdy nezapomene. Muži Todtovy organizace skládali z desítek náklaďáků na nádvoří bedny a ukládali je do podzemí. Správce si vzpomínal, že na bednách byla umrlčí lebka a černými písmeny napsána dvě slova: „Achtung Ecrasit“. Další muži roztahovali dlouhé hadice ke sbíječkám. Byly napojeny na kompresory umístěné vedle náklaďáků.

	Nyní Macary pochopil, proč mu Němci zakázali vstup do nádvoří. Právě podminovávali palác, ten palác, který bránil po tisíc čtyři sta padesát tři dny před jakýmikoli zásahy okupantů. Zoufalý Macary si kladl otázku, co by mohlo zabránit této pohromě. Napadlo ho, že existuje jeden muž, který by snad mohl zachránit palác před zničením. Byl to prostý elektrikář. Jmenoval se François Dalby.

	***

	Na mnoha místech Paříže se toho dne připravovaly utajeně podobné destrukční práce. Za dvanácti korintskými sloupy Bourbonského paláce v nádvoří poslanecké sněmovny dohlížel obergefreiter Otto Dunst z Berlína a několik mužů 813. ženijní roty na náklaďáky, které přivážely výbušniny. Otto Dunst dostal rozkaz, aby vybral tunu výbušnin na podminování jedné strany place de la Concorde, poslanecké sněmovny, předsednického paláce a ministerstva zahraničních věcí.

	Na jiném konci Paříže na avenue dʼIvry v továrně Panhard, která vyráběla součástky pro V2, dostal jedenačtyřicetiletý feldvébl Walter Hoffmann z 511. strážního oddílu od svého velitele majora Steena rozkaz. Týkal se dvou náklaďáků, které měly přijet a přivézt trinitrotoluen potřebný ke zničení veškerého zařízení. Major Steen trval na tom, aby všechny tyto výbušniny byly dopraveny do továrny, „aniž by si toho všimli francouzští dělníci“.

	Na avenue de Suresnes 10 zazvonil v 10 hodin dopoledne telefon v kanceláři inženýra Joachima von Knesebecka, ředitele Siemense v Paříži. Volal hotel Meurice. Neznámý hlas nařídil von Knesebeckovi po telefonu, aby dal vyhodit do povětří všechny stroje v továrně Schneider-Westinghouse ve Fontainebleau.

	Dva kroky od vaugirardských jatek v rue Saint-Amand uplatňovali nadporučíci von Berlipsch a Daub a feldvéblové Bernhardt Blache a Max Schneider ze 112. spojovacího oddílu v praxi to, co se naučili ve „zvláštním destrukčním kursu“, který absolvovali hned po invazi. Metodicky rozdělovali 1000 kilogramů dynamitu a 200 rozbušek do tří podlaží podzemní ústředny, kde 232 dálnopisů spojovalo ve dne v noci kódované v otevřené řeči západní frontu od Norska až po Španělsko.

	Odpálení mělo provést „Sprengkommando“ von Berlipsche z vozu, zaparkovaného v rue d’Alleray. V té době měl Oberleutnant Daub a jeho muži vyhodit do povětří telefonní ústřednu v Invalidovně zapálením 25 výbušných náloží, které připojili ke kyslíkovým bombám pod tlakem 180 atmosfér.

	***

	Krátce ničitelé třetí říše horečně pracovali po celé Paříži.

	Kolem poledne vysadil pohodlný výtah v hotelu Meurice velitele Gross Paris ve čtvrtém patře. Von Choltitz našel čtyři demoliční specialisty vyslané z Berlína v plné práci. Dopoledne navštívili pět velkých továren v pařížské oblasti, zvláště Renaulta a Blériota, aby určili místa, kam měly být uloženy výbušné nálože. Tato místa byla na každém plánu vyznačena malým červeným bodem. Von Choltitz si vzpomínal, že v každé továrně „bylo moře červených puntíků“.

	Když se pařížský velitel vrátil do své kanceláře, předal mu plukovník von Unger s nehybnou tváří telegram OB West. Byl podepsán maršálem von Kluge. V levém rohu nahoře stálo „přísně tajné“ a „velmi naléhavé“. Dvě řádky ve čtvrtém odstavci tohoto telegramu č. 6232/44 upoutaly generálovu pozornost. Uváděly: „Nařizuji provést neutralizace a destrukce plánované pro Paříž.“

	***

	Dlouhou chodbou plnou papírů a odpadků pospíchali dva muži pro podpis. Zdálo se však, že toho dne nebyl v kancelářích hotelu Majestic nikdo, kdo by jim ho dal. Služby vojenského velitele v okupované Francii (Militärbefehlshaber in Frankreich) opustily již před několika hodinami Paříž. Raoul Nordling a Bobby Bender přišli pozdě.

	Přesto věřili, že se jim podaří zachránit 3 893 politických vězňů, kteří dosud byli v pařížských věznicích, před všeobecným masakrem, kterého se obávali.51 Před půl hodinou jim generál von Choltitz řekl, že je ochoten osvobodit vězně za podmínky, že „to bude kryto podpisem důstojníka z úřadu vojenského velitele v okupované Francii“. Už čtyři dny nasazovali všechny páky a toto bylo první povzbuzení, kterého se jim dostalo.

	Nordling a Bender sebou trhli. Z chodby najednou zaznělo kovové klapnutí. Se zuřivým trhnutím zavřel šéf štábu major Huhm poslední zásuvku svého stolu; vyhozené papíry dohořívaly v krbu. V ohromném opuštěném paláci byl už Huhm posledním důstojníkem. Za několik minut měl nastoupit do svého BMW a vyrazit na východ.

	Bender a Nordling pospíchali. S nehybnou tváří poslouchal Huhm výklady švédského konzula. Potom odpověděl, že v nepřítomnosti svého nadřízeného generála Kitzingera nemůže převzít takovou odpovědnost. Raoul Nordling tedy vynesl svou poslední kartu. Řekl německému důstojníkovi, že může vymoci propuštění pěti vojáků wehrmachtu za každého francouzského vězně, který mu bude svěřen. Zdálo se, že Huhm váhá. Zeptal se, jaké záruky mu může konzul dát, že podmínky takové výměny budou dodrženy. Nordling odpověděl, že dostal od nejvyšších spojeneckých míst pověření, aby učinil tuto nabídku.52

	Raoul Nordling si vzpomínal, že po těchto slovech začal Němec váhat. Strohým hlasem prohlásil, že je ochoten uvážit tuto nabídku výměny. Požádal však, aby nabídka měla potřebné právní aspekty a byla formulována právníkem.

	Huhm se podíval na hodinky. Bylo poledne. „Pane konzule, odjíždím přesně ve 13 hodin,“ prohlásil.

	Nordling se rozjel po Paříži, aby našel nějakého advokáta.

	Nakonec podepsal třesoucí se rukou Joseph Huhm jménem vojenského velitele v okupované Francii text o dvanácti odstavcích, který nařizoval německým vězeňským úřadům pěti věznic, tří táborů a tří nemocnic vydat všechny vězně švédskému konzulovi. V okamžiku, kdy Němcovo pero skřípavě dokončilo poslední tahy, bylo právě za tři minuty 13 hodin.

	***

	Na druhém konci Paříže na nástupišti nádraží v Bobigny se díval na hodinky jiný muž. Pro velitele tábora v Drancy hauptsturmführera Brunnera nastával okamžik, kdy měl dát povel k odjezdu. Ze všech vlaků, které za čtyři roky odvážely do Německa milióny lidí, byl tento nejkratší. Měl jen jeden vagón. Odbojáři zabránili, aby 39 vagónů, které Brunner žádal, dorazilo do Bobigny. Do toho jediného vagónu vybral Brunner ty nejlepší z Drancy. V okamžiku, kdy major Joseph Huhm připojoval svůj vzácný podpis pod dokument, který měl zachránit tolik lidských životů, Paul Appel a 49 jeho druhů měli konečně odjet do plynových komor v Německu.

	V tom zahlédl hauptsturmführer Brunner na nástupišti svého zástupce. Poručík Hans Kopel přišel svému veliteli oznámit, že právě volali z Berlína a žádali, aby urychleně prověřil, zda na velitelství gestapa byly všechny archívy tábora řádně spáleny. Brunner stroze nařídil: „Vytáhněte Appela z vagónu a doveďte ho do avenue Foch.“

	***

	Dietrich von Choltitz si dal přinést plán Paříže. Položil na něj svou těžkou ruku, obrátil se na svého návštěvníka a řekl: „Představte si, že na některého z mých vojáků bude vystřeleno například z domů s lichými čísly na avenue de l’Opéra mezi rue Gomboust a rue des Pyramides. Pak tedy dám podpálit domy tohoto bloku a postřílet jejich obyvatele.“

	Aby provedl takové akce, měl, jak ujistil, dostatek potřebných prostředků. K jeho jednotkám patřilo zvláště „22 000 vojáků, většinou SS, stovka tanků tiger a 90 bombardovacích letadel“.53

	Pařížský starosta Pierre Taittinger nemohl skrýt své rozechvění. Po naléhavém telefonním rozhovoru se rozhodl, že požádá o audienci velitele Paříže. Neznámý hlas mu z druhého aparátu oznámil, že „Němci začali vyklizovat budovy v blízkosti pařížských mostů“. A nyní mu důstojník s monoklem na oku, kterého měl před sebou, klidným hlasem říká, že je rozhodnut v případě nutnosti zničit město čtvrť po čtvrti.

	Výhružný ukazovák generála začal na plánu sledovat zákruty Seiny. „Jste důstojník, pane Taittingere,“ znovu se ozval generál, zatímco jeho ukazovák dál pokračoval ve svém pohybu po mapě, „a chápete jistě, že jsem nucen učinit v Paříži jistá opatření.“ Von Choltitz si najednou strhl monokl a zvedl hlavu. Tvrdě se podíval Francouzovi do očí a potom podrážděným a přerývaným hlasem vypočítával některá opatření, se kterými počítal. V jeho programu mělo zvláštní místo zničení mostů ve městě a destrukce elektráren a železniční sítě.

	Zkamenělý Taittinger si ve svém křesle říkal, že tenhle německý generál „je připraven zničit Paříž jako kteroukoli vesnici na Ukrajině“. Tváří v tvář této hrozbě si pařížský starosta nedělal nejmenší iluze o významu svého vlastního úřadu. Nanejvýš, ukáže-li se k tomu příležitost, mohl by se pokusit vysvětlit tomuto vojákovi bez jakékoli představivosti aspoň malou část svého citového vztahu k Paříži. Osud tomu chtěl, že onoho srpnového rána se k tomu naskytla příležitost. Choltitze, který se sám zřejmě rozrušil vlastními slovy, přepadl najednou prudký záchvat kašle.54

	Napůl udušený se zvedl a odešel se svým návštěvníkem na balkón. Tam, zatímco německý generál chytal dech, našel Pierre Taittinger v překrásném pohledu, který se před ním otevíral, argumenty, které hledal. V rue de Rivoli, provívané svěžím vánkem, vykreslily květované šaty jedné Pařížanky na asfaltu mnohobarevný obraz. O něco dále v Tuileriích pouštěly děti, opřené o obrubně, v bazéncích po vodě bílé plachetničky. Na druhé straně Seiny se pod zlatícími slunečními paprsky objevila kopule Invalidovny. A daleko po pravici vystupovala jemná konstrukce Eiffelovy věže až do bezmračného nebe.

	Pierre Taittinger v sobě zmobilizoval veškerou odvahu a výmluvnost a pronesl patetickou výzvu ve prospěch nesmrtelné Paříže, která se rozkládala před jejich zrakem. Pařížský starosta ukázal na jemné Perraultovy kolonády, na krajkové fasády Louvru, na zářící kameny Gabrielova paláce a na domy, jimiž prošly dějiny a které se nabízely jejich pohledu, a zvolal: „Generálové mají často moc ničit, ale málokdy něco vytvořit. Představte si, že jednoho dne přijdete jako turista a znovu si prohlédnete svědky našich radostí i bolesti… A budete moci říci: ‚Já, generál von Choltitz, který to vše mohl jednoho dne zničit, jsem to zachoval jako dar lidstvu.‘“

	A potom se zeptal: „Není to víc, generále, než veškerá sláva dobyvatele?“

	Von Choltitz chvíli mlčel. Pak se otočil k pařížskému starostovi. Pomalu, odděluje pozorně jednotlivá slova, řekl: „Jste, pane Taittingere, dobrým advokátem, plníte dobře svou povinnost. Ale stejně musím já, německý generál, plnit tu svou.“

	***

	Po odjezdu posledního konvoje z Fresnes měl inženýr Louis Armand, který si tolik přál, aby odjel, k jídlu jen kousek rokfóru. Kousek sýra byl už dva dny v rohu jeho cely. Armand nenáviděl sýr. Za celý svůj život ho nikdy nesnědl ani kousek. I v této chvíli by byl raději umřel hladem, než by se ho dotkl.

	Ptal se sám sebe, zda nemá z hladu halucinace. Avšak hluk, který dosud slyšel izolovaný, se najednou znásobil v dlouhých a vlhkých chodbách. Armand slyšel kovové skřípání klíčů otáčejících se v zámcích a krátká klapnutí dveří, které se jedny po druhých otevíraly. Brzy pochopil, že dveře zůstávají otevřené.

	Byl přesvědčen, že na dvoře na něj čeká popravčí četa a že má být hned zastřelen.

	Louis Armand myslel klidně na smrt.

	Na druhém konci vězení, v ženském oddělení, slyšela sekretářka Geneviève Robertsová stejný hluk. Ve dveřích, které se otevřely, se hned objevil světlovlasý dozorce a křičel: „Raus!“ Geneviève se pokřižovala a vyšla.

	Švédský konzul Raoul Nordling počítal vězně postupně, jak vycházeli na dvůr. Se třemi odsouzenci na smrt jich bylo celkem 532.55

	Toto první vítězství však bylo jen prozatímní. Velitel věznice odmítal osvobodit vězně dříve než příští den ráno. Naproti tomu však souhlasil, že je na noc svěří do péče Červeného kříže.

	Nordling sledoval netrpělivě shromažďování vězňů. Spěchal. Venku na něj čekal černý citroën se švédskou vlajkou, aby ho dovezl do tábora Drancy, do pevnosti Romainvillu a do tábora v Compiègne. Pak chtěl ještě zastavit vlak, který odvážel Pierra Lefaucheuxe, Yvonne Pagniezovou a jejich 2 451 společníků v neštěstí do táborů v Německu.

	***

	Byl to téměř dialog hluchých. Mezi generálním štábem SHAEF v Londýně a State Departmentem ve Washingtonu bylo tak špatné telefonní spojení, že oba jeho účastníci museli křičet, aby se dorozuměli. Generál Julius Holmes, odpovědný za civilní záležitosti v SHAEF, musel přesto předložit zvlášť důležitý problém diplomatovi Johnu J. McCloyovi. Na svém stole měl desky se dvěma písmeny. Tato písmena byla D. G. Znamenala de Gaulle.

	„Pokud jde o de Gaullovu cestu do Francie, chtěli bychom vědět, zda nemáte námitky z hlediska vlády proti tomuto plánu,“ ptal se Holmes.

	Holmes vysvětloval, že de Gaulle chce navštívit osvobozená území.

	„Jak dlouho tam chce zůstat?“ ptal se McCloy.

	Holmes o tom nic nevěděl.

	„To znamená, že chce už definitivně zůstat ve Francii,“ navázal McCloy. „Nejedná se tedy o návštěvu, ale spíše o návrat. Nemyslíte, že bude nejlepší, když se ho zeptáte, jaké jsou jeho skutečné záměry?“ nadhodil McCloy. „Naše povolení závisí na jeho odpovědi.“56

	V případě, že by se jednalo o návštěvu „ve stylu cesty do Bayeux“, mohl Holmes sám vydat potřebné povolení. V opačném případě měl šéf civilních záležitostí v SHAEF ihned informovat Washington.

	Holmes zavěsil a telegraficky požádal generála Maitlanda Wilsona o další informace. O několik hodin později dostal z Alžíru uklidňující odpověď: de Gaulle plánuje jen prostou návštěvu. Neuvedl nic o tom, že by se chtěl definitivně usadit ve Francii. Holmes tedy telegrafoval souhlas SHAEF.

	Ani spojenecké velení, ani Washington neočekávaly překvapení, jaké jim Charles de Gaulle chystal.

	28/

	Hlasy a smích dětí, které si hrály v Tuilerijských zahradách, stoupaly až k balkónu, kde nyní generál von Choltitz o samotě přemýšlel. Jeho úvahy však neměly mít dlouhého trvání. Brzy za sebou zaslechl hluk kroků a pak mocný hlas plukovníka von Ungera oznamující nečekanou návštěvu. V dlouhém koženém kabátě pokrytém prachem, s obličejem ještě drobnějším než obvykle pod dlouhým štítkem své čepice s dubovými listy vstoupil polní maršál Walter Model. Když uviděl Choltitze, objevil se na jeho rtech mrazivý úsměv. Nervózně kolem sebe sekal maršálskou holí a úsečným hlasem oznámil, že byl jmenován novým vrchním velitelem na západě. Jeho úkolem je udržet Paříž a frontu na Seině za každou cenu. Má také dát do pořádku západní frontu, kde, jak se mu zdá, je pěkný zmatek, což dokazuje „počet uprchlíků, které jeho vůz potkal mezi Metami a Paříží“.

	Von Choltitz věděl, co tato slova znamenají. Jako každý voják wehrmachtu znal pověst neoblomné přísnosti, neústupné vůle a téměř nezkrotné odvahy, které se těšil Model. Věděl, že Hitler v něm vidí muže zázraků, kterým skutečně Model byl.

	V Rusku dokázal zocelením silných a terorizováním slabých upevnit morálku vojáků v zoufalých situacích. Také Spojenci k němu chovali podobný respekt a podobnou obavu jako k Rommelovi. V kartotéce výzvědného oddělení SHAEF se v osobní kartě Waltera Modela uvádělo: „Jeho věrnost Adolfu Hitlerovi je absolutní. Pro polního maršála Modela pojem ‚nemožnýʻ neexistuje.“

	Von Choltitz dobře věděl, co vše od něj může Model požadovat. Na jedné straně tím bylo jeho poslání ve vojenské oblasti usnadněno. Model měl od führera dostat potřebné posily jak mužů, tak i materiálu. Von Choltitz však také věděl, že v případě neúspěchu bude Model mužem spálené země.

	Jeho příchod a náhlé odvolání polního maršála von Kluge mu však poskytovalo odklad. Generál chtěl vyčkat na rozkazy nového vrchního velitele, než přikročí k zamýšleným destrukcím v Paříži, které považoval z vojenského hlediska za tak škodlivé.

	Oddech velitele Paříže však neměl dlouhého trvání.

	Několik slov, které malý polní maršál pronesl ve vestibulu hotelu Meurice, než nastoupil do svého horcha, zaznamenal poručík von Amim pro dějiny do malého notýsku v zelené kůži, který byl jeho deníkem.

	Model najednou řekl: „Věřte mi, generále von Choltitzi, co nám v Kovelu trvalo čtyřicet minut, bude v Paříži trvat čtyřicet hodin. Ale město bude smeteno.“57

	***

	Na velkém stole ve stylu Ludvíka XVI., zabaveném u předsedy židovské obce, našel konzul Raoul Nordling a jeho synovec, mladý průmyslník Édouard Fiévet, misku nedojedené polévky a talířek s čokoládovým krémem. To byly zbytky posledního oběda hauptsturmführera Brunnera, velitele tábora v Drancy. Několik minut před příjezdem Švéda uprchl Brunner a poslední dozorci z Drancy.

	Nordling tedy zašel na dvůr, kde se shromáždili vězňové a začal křičet pohnutým hlasem: „Jste svobodní… Jste všichni volní!“ Vzpomínal, jak měl při těch slovech pocit hlubokého soucitu s těmi ubožáky. S pokřikem radosti, díků a úlevy se vězňové vrhli k malému konzulovi, který brzy zmizel v nepopsatelném chumlu.

	„Hvězdy, hvězdy!“ volal mohutný hlas. Najednou bylo na táborovém dvoře ticho. 1482 židů zvedlo své ruce k prsům a strhávalo žluté hvězdy, které byly po léta symbolem jejich neštěstí. Když švédský konzul opouštěl tábor, pokrývaly žluté hvězdy dvůr „jako koberec uvadlých listů“, vzpomínal jeho synovec Édouard Fiévet.

	Zatímco Nordling osvobozoval Drancy, jeden z posledních vězňů tohoto tábora, kde tolik židů prožilo poslední etapu svého života před plynovými komorami, se osvobodil sám v jedné pařížské ulici. Paul Appel nastoupil do citroënu se dvěma esesáky, které hauptsturmführer Brunner poslal na velitelství gestapa do avenue Foch, aby prověřili, že archívy tábora v Drancy byly řádně spáleny. U Porte de la Villette náhodou praskla jedna pneumatika a vůz se ocitl v záplavě německých náklaďáků, které směřovaly na sever. Esesáci vztekle vystoupili a začali měnit kolo. Appel toho využil a vyklouzl z vozu. Propletl se mezi těžkými náklaďáky, které zaplnily celou vozovku, a dostal se k mlékařskému vozu, do něhož skočil. Schován za konvemi s mlékem slyšel vzteklé hlasy strážců, když objevili, že utekl. Brzy však jejich chraptivé štěkání přestalo. Mlékařské auto se rozjelo. Paul Appel pomalu zdvihl ruku ke své hrudi. Prudkým pohybem si i on strhl žlutou hvězdu.

	***

	Femand Moulier, André Rabache a Pierre Gosset, tři odvážní francouzští novináři, kteří se vsadili, že předběhnou Hemingwaye a pět set svých kolegů v běhu do Paříže, byli zoufalí. Uprostřed Versailles, pouhých 21 kilometrů od Paříže, se dostali do německého zátahu. Spolu se sedmdesáti pěti dalšími Francouzi byli zavřeni v tmavém skladišti a čekali, že budou posláni do Německa, aby skončili válku v pracovním táboře.

	Nic však nebylo pro tyto tři horší než myšlenka, že prohráli tak těsně před cílem. V Normandii jim dal jeden rolník civilní šaty; v Rambouilletu jim jeden odbojář obstaral falešné dokumenty a také dal heslo, které je mělo dovést do Paříže prostřednictvím řetězu ilegálních spojení.

	Opřeni o zeď se zuby zaťatými vztekem a beznadějí si tři muži neúnavně opakovali slavné heslo, které jim mělo otevřít brány Paříže: „Beethovenovo kvarteto přijelo.“

	Kolem šesté hodiny večer se otevřely dveře skladiště před německým náklaďákem. Jeden poručík odpočítal 50 mužů a poslal je na náklaďák. Pak zavolal na šoféra: „Zum Bahnhof!“ (Na nádraží!)

	O hodinu později zaskřípaly dveře skladiště ve svých pantech a objevil se stejný německý poručík. Moulier, Rabache a Gosset pochopili, že nyní došla řada na ně. Odevzdaně se zvedli a připojili se k malé skupině versailleských, která neodjela s předchozím náklaďákem. Venku však nebylo žádné auto. „Jděte domů,“ zabručel poručík a ukázal na otevřená vrata.

	Tři novináři pomalu vyšli. Potom zrychlili krok a zamířili do malé uličky. Zazvonili u dvířek jedné zahrady. Objevil se muž v černém obleku na prahu domu. Moulier zašeptal: „Beethovenovo kvarteto přijelo.“ Muž, byl to protestantský pastor, otevřel dveře a řekl: „Vstupte.“

	***

	Mladá žena s jakousi slaměnou kapucí na hlavě a výrazem napětí a soustředění ve tváři vstoupila po špičkách. Přeuctivý pozdrav vedoucího, tlumená světla svící rozmístěných na stolech a diskrétní tón houslí byly vskutku prudkou změnou po vyčerpávajícím dnu, který měla za sebou. Na kole projezdila Paříž s velkými balíky zabalenými do starých novin. V těchto starých novinách bylo víc peněz, než asi kdy v životě ještě uvidí. S osmi milióny franků, které v tisícifrankových bankovkách toho den rozvezla Němcům před nosem, mohl pařížský odboj pokračovat ve svém boji.

	Mladý gaullista, na jehož rozkaz jezdila s obrovským pokladem po Paříži, nervózně počítal v zadním sále několik stofrankových bankovek, které měl, a uvažoval, bude-li to stačit na zaplacení večeře. Když spatřil mladou ženu, vstal a vzal ji jemně za ruku. Už osm měsíců pracovali spolu v jedné odbojové organizaci a znali se jen svými krycími jmény. Jmenovala se Claire a on Pierrelot. Rozhodl se však, že dnes večer ji v této restauraci, patřící k černému trhu, nabídne skutečnou odměnu, jakou mohl Pařížan v srpnu 1944 nabídnout, dobrou večeři, a zároveň ji připravoval překvapení. Od onoho mrazivého zimního dne, kdy se seznámili u Napoleonova hrobu, Pierrelot Claire miloval. Jeho láska však neporušila jedno z nejpřísnějších pravidel odboje: zůstala tak utajená jako jeho vlastní jméno. Pierrelot se podíval na mladou ženu, pozvedl sklenku a řekl: „Jmenuji se Yvon Morandat.“

	Po těch slovech Claire pomalu polkla doušek starého burgundského, které sklepník nalil do její sklenky. A se zamyšlením si opakovala jméno muže, za kterého se měla do roka provdat.

	Večer se pro Claire a Yvona Morandata skončil nečekanou příhodou. Novinář Pascal Copeau, bývalý dopisovatel v Berlíně, který se k nim připojil, jim předvedl skvělé číslo imitace, které si přivezl ze svého pobytu v Německu. Jediným pohybem hřebene si Copeau stáhl patku vlasů do čela a začal imitovat Hitlera. Podobnost byla tak dokonalá a chraptivé štěkání diktátora tak realistické, že Claire a Morandat, prohýbající se smíchem, přeslechli, jak se otevírají dveře. Najednou obličej Claire ztuhl. V otevřených dveřích se objevil německý důstojník.

	Pohledy zkamenělých Francouzů se zkřížily s pohledem Němce v nekonečném tichu. „Prosím, pokračujte,“ řekl nakonec důstojník a zavřel dveře.

	***

	Na druhém konci Paříže, ponořené do noci, se za vysokými okenicemi luxusního paláce z 18. století, který se stal sídlem předsedů vlád, šplíchal v mramorové koupelně starý, opuštěný a zničený muž.

	Pierre Laval prohrál svou poslední sázku. Himmlerovo gestapo tím, že se znovu zmocnilo Édouarda Herriota, znemožnilo plán na svolání parlamentu, kterým se Laval s potěšením zabýval. Svět se kolem něj hroutil a jemu nezbývalo než utéci. Dole na vyštěrkovaném dvoře Matignonského paláce už čekal černý hotchkiss, aby ho odvezl na východ do Německa. Před chvílí se za svitu velkého stříbrného svícnu posadil u velkého psacího stolu, odkud po tolik let vládl Francii. Ze všech zásuvek vyndal své osobní papíry.

	Za několik okamžiků si měl uvázat svou pověstnou bílou kravatu, nasadit si klobouk, uchopit hůl a sestoupit do knihovny v přízemí, aby stiskl ruku několika věrným, kteří ho přišli pozdravit. Ve velké místnosti, kterou několik svíček osvětlovalo jako k nějakému pohřebnímu obřadu, to byli poslední mužové z obrovské kohorty politiky kolaborace s nepřítelem, jejímž hlavním tvůrcem byl Pierre Laval.

	Potom políbil svou dceru José a nastoupil do hotchkisse. Ale ještě než odjel, vystoupil z vozu, vyšel několik schodů ke vchodu, naposled se vrhl do náručí jediné dcery a pateticky zamumlal: „Mám jen tebe, jen tebe.“ Příště uvidí José svého otce mezi dvěma příslušníky republikánské gardy v lavici, kde bude – marně – bojovat o svou hlavu.

	Nikdo se nikdy nedozví, jaké myšlenky probíhaly hlavou rafinovaného Auvergnana Pierra Lavala v posledních okamžicích, které strávil v paláci, kam ho přivedla jeho obrovská ctižádost. Jedno však je jisté: Laval by si nikdy nedovedl představit, že dalším mužem, který se posadí do jeho křesla, bude šestadvacetiletý mladík, syn knihtiskaře, Yvon Morandat.

	***

	Kaménky na nádvoří zaskřípaly pod koly černého hotchkisse a ten zmizel v opuštěných ulicích. Brána Matignonského paláce se uzavřela s tichým klapnutím. Sídlo vichystické vlády bylo prázdné. Společně s branou se uzavírala smutná kapitola dějin Francie. Avšak ve stínech tmavého města se už všude kolem Matignonského paláce dávaly na pochod síly, které povedou jinou Francii.

	29/

	Pro několik chodců, kteří přecházeli před prázdnými výlohami obchodního domu Bon Marché, to byl jen párek milenců. Něžně skloněni nad svými koly si do oušek šeptali nějaké nekonečné vyznání lásky. Dívka něžně pohladila svého milence po vlasech a políbili se. Potom uchopila řidítka kola, naskočila do sedla a odjela.

	Nikdo si nevšiml, že za těchto několik minut objímání vyměnil muž na kolech pumpičku. Dívka se klidně vrátila domů a vystoupila v rue Sédillot do třetího poschodí, kde bydlela. Když za sebou pečlivě zavřela dveře, vzala v knihovně svazek o vlámském malířství, svázaný v černé kůži, a listovala, až našla stránku s barevnou reprodukcí Breughelova obrazu. Pak vzala jemně stránka mezi palec a ukazovák, lehce odlepila reprodukci a vyndala kousek hedvábného papíru. Pak rozšroubovala pumpičku na kolo, kterou její milenec upevnil na rám jejího kola, a vytáhla jiný kousek papíru. Uhladila rukou oba kousky papíru a začala pracovat.

	Dívka se jmenovala Jocelyne. Byla jednou ze dvou šifrérek pařížského odboje. Za údaje na papírku schovaném v knihovně by gestapo dalo jakoukoli sumu, aby je znalo. Byl to rádiový kód velitelství gaullistického odboje ve Francii. Jocelyne patřila k složité organizaci, jejímž šéfem byl Chaban-Delmas a která zajištovala veškeré rádiové spojení mezi Paříží a velitelstvím Svobodné Francie v Londýně. V samotné Paříži byly tři vysílačky – Pleyel Violet, Montparnasse Noir, Apollo Noir – a další tři v okolních vesnicích, v Chilly-Mazarinu, v Chevilly-Larue a v Savigny-sur-Orge. Pařížské vysílačky vysílaly v sudých dnech, vysílačky na předměstích v lichých. Až skončí šifrování, měla Jocelyne ještě odpoledne zanést zprávu, kterou dostala u Bon Marché, jinému muži s kolem, se kterým se měla setkat na quai Voltaire. Tato spojka opět měla zanést zprávu do podkrovního pokojíku pro služku v rue Vaneau 8. Tam, v úkrytu nad starým splachovačem na záchodě za řádkou knih byla vysílačka Apollo Noir.58

	Z bezpečnostních důvodů, pro případ, že by byla zatčena a mučena, se Jocelyna naučila nikdy se nesnažit pochopit smysl zprávy, kterou šifrovala. Toho dne však sebou trhla, když šifrovala poslední skupinu slov. A v rozporu se směrnicemi si přečetla v otevřené řeči celý text, který šifrovala. Byla to první zpráva, kterou Chaban-Delmas posílal do Londýna po svém návratu.

	Ve zprávě se uvádělo: „Situace v Paříži velmi napjatá. Stávka policie, pošt a železničářů s tendencí přerůst v generální stávku. Všechna přípravná opatření k povstání byla uskutečněna. Místní incidenty, ať náhodné či vyprovokované nepřítelem nebo netrpělivými odbojovými skupinami, stačí vyvolat nejvážnější bouři s krvavými represáliemi, pro které se Němci, jak se zdá, rozhodli a jsou na ně připraveni. Situace stále vážnější v důsledku výpadku veřejných služeb: není plyn, elektřina denně půldruhé hodiny, v některých čtvrtích není voda, zásobování katastrofální. Nutno zasáhnout u Spojenců a žádat rychlé obsazení Paříže. Upozornit oficiálně jasným a přesným způsobem obyvatelstvo prostřednictvím BBC, aby se předešlo nové Varšavě.“

	„Varšava,“ opakovala si s úzkostí Jocelyne. Byla situace tak vážná? Ze svého okna mohla vidět širokou a uklidňující zeleň od Champ de Mars až k Eiffelovce. Může Paříž potkat strašný osud Varšavy?

	Mnoho výstražných signálů opravňovalo obavy Chabana Delmase i za tohoto krásného slunečného dne. Vichystičtí ministři uprchli a jejich odjezd ponechával bezvládí, které by mnozí mohli chtít vyplnit. Kolaborantský tisk se vypařil. Železnice, metro, pošty, policie, a dokonce i Banque de France stávkovaly. A nadto byla nálada zralá pro vzpouru. Pařížský lid, po čtyři roky okupace mučený na duchu i na těle, vyhladověný a týraný, věděl, že hodina pomsty se blíží. Všechno bylo připraveno na povstání, kterému chtěl Chaban-Delmas podle rozkazu zabránit. K jeho vyvolání už chyběla jediná věc – mocný hlas, který by vyrazil válečný pokřik: „Na barikády!“ A komunistická strana byla nyní připravena tento povel vydat.

	***

	Kulaté náměstíčko v Petit Clamartu deset kilometrů na jih od Notre-Dame se v poledním slunci zdálo zcela opuštěné, až na osamělou postavu, která se zabývala kolem, opřeným o zašlou vývěsní tabuli s reklamou na mýdlo Cadum. Plukovník FFI Rol vyjel ze silnice od Paříže, objel náměstíčko a pomalu si to šlapal k cyklistovi. Oba muži se pozdravili. Rol se zeptal, může-li nějak pomoci. Chvilku spolu hovořili. Potom muž, jak se zdálo, opravu na kole dokončil, zvedl se, nasedl a jedl dál. Rol nasedl také.

	Pětkrát za tři hodiny sehrál lillský horník Raymond Bocquet stejnou komedii, jaká se právě skončila pod zašlým poutačem na mýdlo Cadum. Pokaždé šlapal nějaký neznámý na kole za ním až k plechovému baráku v rue d’Alsace 9 v Clamartu. Tam, za záhonkem zeleniny, za starým plotem, ve světničce menší než mnišská cela, se sešlo pět ze šesti členů Pařížského výboru osvobození.59

	Rol vzpomínal, že v úmorném vedru, které vládlo v místnosti, se jejich propocené košile lepily jedna na druhou. André Tollet, malý výbušný komunista, který řídil jednání výboru, udělal první usnesení toho dne. Nebude se kouřit. Tollet nechtěl, aby někdo z ulice objevil tuto odpolední schůzku. Pod žádnou záminkou nesměla být přerušena. Pět mužů, shromážděných v opuštěném baráčku, mělo přijmout nejdůležitější rozhodnutí, o jakém kdy jednali. Toto rozhodnutí, jak si byl Tollet plně vědom, mohlo vést k zničení nejkrásnějšího města na světě a k smrti tisíců jeho obyvatel. V tomto chatrném baráčku na konci předměstské pěšiny si chtěl André Tollet od svých čtyř kamarádů vyžádat souhlas s ozbrojeným povstáním v pařížských ulicích.

	Bylo to „obrovské riziko“, jak tvrdý Tollet sám později uvedl. Očekával ostatně, že toto rozhodnutí vyvolá v Paříži „masové represálie“. Avšak před osmačtyřiceti hodinami dostal Tollet tajné instrukce od vedení strany. Neměl ukončit tuto schůzku, dokud nebude mít jasný souhlas svých kamarádů. Ten měl dát legitimní formu akci, kterou chtěli druhý den zahájit. Plakáty, které volaly obyvatelstvo do zbraně, už byly natištěny a uloženy na půdě jedné továrny v Montrouge.

	Plán odbojářů byl velmi jednoduchý. Byli si jisti, že jakmile bude jednou povstání vyhlášeno, už ho nebude možno zastavit. Na tajné schůzce výboru, který kontrolovali, počítali, že dostanou dostatečnou politickou podporu, aby ospravedlnili svou akci. Potom mohli vyvolat povstání a být si jisti, že se k němu přidají tisíce nekomunistických vlastenců, kteří hořeli jedinou touhou, bojovat proti Němcům.60

	Tollet si byl jist, že získá souhlas, jaký si přál. Členově strany měli ve výboru většinu. Jediný muž, kterým si nebyl jist, byl energický profesor práv Léo Hamon. Pro Tolleta byl tento rozhodný a výmluvný muž příliš blízký gaullistům.

	Po dvou hodinách se jeden po druhém všech pět mužů vytratilo z domečku. Tollet odešel poslední. O povstání bylo rozhodnuto.

	***

	V tichu svého vlastního pokoje přijal Dietrich von Choltitz toho odpoledne nejvyššího německého úředníka v okupované Francii, soudce generála Hanse Richtera, a doufal, že bude jeho poslední návštěvou u něho. Richter držel v rukách obsáhlý červený svazek. Byl to polní řád německé armády. Generál požádal soudce, aby mu osvětlil některé články, které se týkaly postavení velitele obklíčené pevnosti.

	Každý den rozbíral Richter půl hodiny předpisy a vysvětloval jejich význam. Pokud jde o moc nad civilním obyvatelstvem, byla „absolutní“. Richter zvláště zdůrazňoval, že v případě povstání má von Choltitz právo udělat jakékoli opatření, které by považoval za nutné: masové represálie, ničení hodnot, zajištění a veřejné popravy rukojmí, všechna tato opatření byla zcela „legální“. Krátce Richter ujistil velitele Gross Paris, že má právo provádět „drastická opatření“.

	Avšak pro von Choltitze nejdůležitější událostí dne byl nový telefonický rozhovor s Jodlem. Ten mu oznámil, že führer souhlasí, aby se odložilo ničení pařížských mostů. První rozkazy, které nařizovaly bezprostřední ničení, se zdály pařížskému veliteli absurdní. Bylo by jeho vlastní jednotky rozdělilo na dvě části. Jodl však upozornil, že führer si přeje, aby ostatní demoliční program se ve městě provedl „bez dalšího odkladu“.

	30/

	Už půl hodiny přecházel Bobby Bender nervózně po červeném koberci v dlouhé chodbě prvního patra hotelu Meurice. Číhal na zazvonění černého telefonu, který stál na stole poručíka von Arnim. Volal nádraží v Nancy. Posledním trikem se chtěl pokusit dosáhnout od velitele transportu z Fresnes, aby osvobodil vězně.

	Dopoledne dosáhl Bender s Nordlingem za pomoci generála von Choltitz osvobození Yvonny de Bignolles a 56 vězňů, kteří zůstali v pevnosti Romainville.61

	Bender se vrhl k aparátu. Přes „praskání“ na lince si uvědomoval vztek obersturmführera Hagena. Velitel vlaku řval, že se Červený kříž pokoušel dvakrát za noc zabránit konvoji v odjezdu s odvoláním na domnělou dohodu uzavřenou von Choltitzem a švédským konzulem v Paříži.

	Hlasem plným arogance ho Bender požádal, aby se uklidnil. Potom mu vysvětlil, že jeho postoj je „jasným porušením dohody, oficiálně podepsané mezi vojenským velitelem v okupované Francii a Francouzským červeným křížem“. Informoval Hagena, že má ihned propustit vězně a uvolnit vlak pro vojenské potřeby wehrmachtu. Oznámil mu, že OB West zrekvíroval všechny železniční vagóny k dopravě jednotek na frontu a k odsunu raněných. Trval na tom, že v žádném případě nemohou být vagóny používány na tak druhořadou záležitost, jako je doprava politických vězňů.

	Zdálo se, že tato závažná slova pohnula obersturmführerem. Začal váhat, ale řekl, že nemůže „rozpustit konvoj bez vyššího rozkazu“. Navrhl, že o tom bude informovat Berlín a že hned zavolá Benderovi, jakmile dostane odpověď.

	Oknem přednosty nádraží v Nancy mohl obersturmführer Hagen vidět dlouhou řadu dobytčích vagónů seřazených na vedlejší koleji. Na konci nástupiště vystupovaly malé obláčky páry z lokomotivy, ve které se topilo. Hagen zvedl telefon. Požádal v Berlíně o velitelství gestapa, již sídlilo na Prinz Albrechtstrasse.

	V Paříži začal Bender znovu předcházet po červeném koberci v chodbě hotelu Meurice.

	Na dvoře věznice ve Fresnes viděl Louis Armand a 21 vězňů jeho skupiny, jak se k nim dozorci blíží plni vzteku. Avšak jediné slovo, které vyslovili, zůstalo navždy v inženýrově paměti. Zařvali „Raus!“ Louis Armand byl volný. Byl posledním z 532 politických vězňů osvobozených toho dopoledne.62

	Za mřížemi svého okna pozoroval Willy Wagenknecht, německý voják který byl uvězněn, protože nafackoval důstojníkovi, Armanda, jak odchází, stejně jako viděl před třemi dny odjíždět vězně do transportu. Opět jeden příklad pitomosti německé armády, myslel si Wagenknecht. Zdálo se mu, že brzy budou ve velkém vězení jen němečtí vězňové.

	Na druhé straně šedivých zdí se sekretářka Geneviève Robertsová, po třech měsících opět na svobodě, vydala na nádraží ve Fresnes, aby se vrátila domů. Mladá nesmělá žena byla velmi překvapená, když viděla, že prodejna lístků je zavřená. „Kde je úředník od přepážky?“ zeptala se uklízečky, která procházela nádražím. Žena na ni podezíravě pohlédla.

	„Odkud jdete?“ zeptala se. „Železnice už týden stávkuje.“

	***

	Dlouhá cesta tří mužů se také měla skončit právě toho rána. Pierre Gosset, André Rabache a Fernand Moulier zaklepali na konci tmavé chodby v rue des Petits-Champs 20 na dveře, jež byly posledním článkem řetězu, který je vedl až do Paříže. Nedostali však žádnou odpověď. Klepali ještě dvakrát, ale bez výsledku. Potom se najednou dveře otevřely do černé a prázdné místnosti. Moulier měl dojem, že se někdo skrývá za otevřenými dveřmi.

	„Vstupte,“ řekl chraptivý hlas. Tři muži postoupili a Moulier řekl do tmy „Beethovenovo kvarteto přijelo“. Dveře se za nimi zavřely. Objevila se krásná dívka se zelenýma očima v roztrhaném kabátku od pyžama, v khaki kalhotách a s namířeným revolverem. Moulier si připadal jako v detektivce. Ale Rabache si kladl otázku, jestli se nedostali do pasti gestapa.

	Dívka odhodila pohybem hlavy dlouhé rezavé vlasy a začala se jich vyptávat. Pak odstrčila zástěnu na druhé straně místnosti a pobídla je, aby vešli. Tam na lehátkách připevněných na zdi byli další hosté Lili d’Acosta: sedm spojeneckých letců. Tři muži vyhráli sázku: byli prvními spojeneckými novináři, kteří vstoupili do Paříže. Moulier se začal smát a ptal se, kdy dostane tu láhev šampaňského, o kterou se vsadili.

	***

	Na konci nástupiště na nádraží v Nancy čekala Marie-Héléne Lefaucheuxová, vyčerpaná dvěma a půl dny bez spánku a odpočinku, v koutku, který ji vyhradil soucitný železničář. Nemohla už jet dále. Právě vyšla z hotelu Excelsior et d’Angleterre, kde úpěnlivě prosila jednoho ministra Lavalovy vlády, aby nějak zastavil ten vlak.63 Avšak muž nebyl ochoten intervenovat.

	Stejně jako o svátku Nanebevzetí pálilo slunce do kovových vagónů smutného transportu. Marie-Héléne mohla slyšet zoufalá volání mužů zavřených uvnitř a prosících, aby jim dali napít. Čas od času zaslechla daleko strašnější hluk: divoký řev vězně, který se zbláznil. S rukama sepjatýma na staré kabelce, kterou ji Pierre daroval v lepších dobách, seděla Marie-Héléne vzpřímeně a důstojně, zatímco její rty neslyšně šeptaly modlitbu. A každé zaúpění, které přicházelo z dobytčích vagónů, stojících podél nástupiště, ji zasahovalo do hloubi duše.

	Po dlouhé době spatřila podél vlaku hemžení dozorců a železničářů. Trik Bobbyho Bendera se nepovedl. Gestapo se tohoto nešťastného vlaku nevzdalo.

	Zazněla řada zaskřípění, jak se vagóny jeden po druhém konečně rozjížděly. Velice pomalu vyjela kolona vagónů z nádraží. Znovu jako na nádraží v Pantinu prorážely zaplombované dveře vlaku hrdé a vyzývavé tóny Marseillaisy. Vlak nabral rychlost a zmizel na konci nástupiště. Marie-Héléne zůstala nehybně sedět, dokud nezmizel a dokud neumlkla poslední ozvěna v tichu opuštěného nádraží.

	Vlak ujížděl k Štrasburku a Rýnu přes veliké vinohrady Alsaska. Nezastavil se, dokud nevydal svých 2 453 cestujících – včetně mrtvých – galejnickým dozorcům v Ravensbrücku a Buchenwaldu. Z těchto 2  453 mužů a žen se do Francie vrátilo méně než 300 lidí.64

	***

	Muž na balkóně se díval, jak dívka v bílé halence a pruhované sukni mizí za rohem rue Montmartre. Jakmile zmizela, vyndal čtyřiatřicetiletý Yves Bayet z balíčku jednu gitanku, zapálil si ji a ulehčeně si oddechl. „Tentokrát to půjde,“ myslel si bývalý podprefekt. Na svém starém kole značky Peugeot měla Bayetova spojka Claire dopravit k Porte de Chatillon tři obálky ukryté pod podšívkou tašky z voskovaného plátna, kterou měla přehozenou přes rameno.

	Bylo téměř 8 hodin večer. Zákaz vycházení, nařízený vojenským velitelem Gross Paris, měl za hodinu zavřít obyvatele Paříže na další noc. Yves Bayet věděl, že hezká dívka, která mu dělala spojku, má tak právě čas donést tři obálky na místo určení, do kavárny starého otce Lacampa, která Bayetovi sloužila jako dopisní schránka, a vrátit se. S ironickým úsměvem na rtech si Yves uvědomoval, že této noci poslouží zákaz vycházení generála von Choltitz věci generála de Gaulla. Znemožní, aby jedna ze tří obálek, dopravených Claire, se dostala na místo určení dříve než zítra ráno. To bylo přesně to, co si Bayet přál. Bayet řídil gaullistické hnutí odporu v pařížské policii. Zpráva, kterou adresát nedostane tohoto večera, byla určena nejdůležitější organizaci hnutí odporu v policii, skupině kontrolované komunistickou stranou. Tohoto večera se komunisté stanou obětí své přílišné ostražitosti. Všechny jejich zprávy musely procházet dvěma schránkami, než došly určení. Ta, kterou jim nesla Claire, tedy stráví noc v druhé z nich.

	Claire cítila, že kolo jede pomaleji. Naklonila se přes řídítka a pochopila proč: její přední pneumatika ucházela. Za několik minut bude docela prázdná. Claire měla ještě půl hodiny cesty před sebou. Pokusila se pneumatiku nahustit. Avšak vzduch utíkal tak rychle, jak pumpovala. Najednou zaslechla Claire za sebou hluk auta. Obrátila se a viděla, že vedle ní zastavuje vůz německého štábu. Jeho šofér vyskočil z vozu a šel k ní. Perfektní francouzštinou nabídl mladý důstojník wehrmachtu pomoc hezké Pařížance. Pohrdavým gestem mu Claire podala svou pumpičku. Ale ani energická snaha Němce neměla úspěch. Nabídl ji tedy, že ji doveze tam, kam jela. Po malém zaváhání přijala Claire pozvání a nastoupila do BMW.

	Málokdy měla být německá galantnost odměněna takovým nevděkem. V tašce z voskovaného plátna, kterou Claire pevně svírala na svém klíně, bylo opravdové vyhlášení války okupantům Paříže.

	Obavy Andrého Tolleta se ukázaly oprávněnými. Profesor Léo Hamon zpravil Alexandra Parodiho, politického vůdce gaullistického odboje ve Francii, že komunisté chtějí vyhlásit příští den povstání. Tváří v tvář této skutečnosti udělal Parodi odvážné rozhodnutí.

	Když se komunisté rozhodli jednat, chtěl jednat i on. Měl by však jednat rychleji. Chtěl je zbavit nejvýznamnější veřejné budovy v Paříži, velkolepého města v městě, kterým byla policejní prefektura. Zprávy, které vezla Claire ve své tašce z voskovaného plátna, nařizovaly pařížským policistům, aby se příštího dne 19. srpna shromáždili v 7 hodin v ulicích kolem velké pevnosti ze šedých kamenů, stojící jen několik metrů od katedrály Notre-Dame. Tam se pod Bayetovým vedením měli zmocnit svého vlastního domu, policejní prefektury.

	Claire se mile usmála na Němce, zaklapla dveře BMW a vykročila ke kavárně otce Lacampa. Na toaletě vyndala z kabelky tři obálky. Potom se vrátila do kavárny a zastrčila je synovi kavárníka pod dřevěný tác, na kterém ji přinesl náhražkovou limonádu. Bylo 20 hodin 30 minut. Yves Bayet vyhrál. Zítra měla pařížská policie vytvořit před víc než osm set let starými kameny Notre-Dame první voj tohoto povstání, které komunisté tak pečlivě připravovali.

	Z výšky 3 000 metrů spatřil poručík Claude Guy pod křídly letadla lodestar lockheed „France“ pohoří Atlasu postříkané nafialovělými odlesky zapadajícího slunce. Před ním seděl pevně připoután ke křeslu a s cigaretou v ústech Charles de Gaulle. Pobočník Claude Guy dobře věděl, jak de Gaulle nenávidí cestování letadlem. V letadle mluvil de Gaulle jen velmi zřídka. Od okamžiku, kdy před třemi hodinami opustili Alžír a nastoupili první část letu, který měl být pro de Gaulla nejvýznamnějším od jeho odletu z Francie v roce 1940, prohodil generál sotva tři slova. Zdálo se, že se ztratil ve svém mlčení.

	První nehoda zdržela odlet z Alžíru do Casablanky o několik hodin. Protože lodestar „France“ neměl dostatečný rádius na dlouhý let z Gibraltaru až do Cherbourgu, dal americký velitel v Alžíru generálovi k dispozici letadlo B 17 s americkou posádkou. De Gaulle souhlasil, že poletí tímto letadlem, jen s nejkrajnější zdrženlivostí. Při přistávání na letišti Maison-Blanche v Alžíru však B 17 vyjelo z přistávací dráhy. Pro poškozený podvozek bylo několik dní nepoužitelné. De Gaulle byl přesvědčen, že nehoda byla součástí amerického plánu na zdržení jeho návratu do Francie. Když se díval na nepojízdnou létající pevnost, řekl: „Přece si nemyslíte, že mi chtěli dát toto letadlo jen z dobroty duše, ne?“

	De Gaulle se rozhodl, že poletí vlastním letadlem. A nyní se duch šéfa Svobodné Francie zaměstnával daleko vzácnějšími problémy. Pro de Gaulla byl tento let počátkem konce dlouhé cesty, kterou zahájil osamělou výzvou z 18. června 1940. Na konci této cesty byla Paříž, město, které opustil před čtyřmi roky jako mladý neznámý brigádní generál. Aby se tam vrátil, byl připraven postavit se na odpor Spojencům, odstranit politické protivníky, a bude-li to třeba, riskovat i svůj život. V Paříži a jen v Paříži mohl dostat odpověď na výzvu, kterou vyslovil před čtyřmi roky.

	Později se mělo zdát divné, že mohl pochybovat o tom, jaká bude tato odpověď Avšak na africkém nebi, kterým letěli, napadaly generálovu mysl pochybnosti a otázky. Ptal se v duchu sám sebe, zda je francouzský lid ochoten přijmout ho za svého vůdce. A de Gaulle věděl, že je jen jedno místo, kde může na tuto otázku dostat odpověď: v pařížských ulicích.

	A v těchto ulicích se měl cestující z letadla „France“ setkat přesně za týden s dějinami.
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	Bylo dusno a vlhko. Velké mraky přicházející od severu ohlašovaly nad Montmartrem déšť. Poslední německé hlídky se tichými pařížskými ulicemi urychleně vracely do kasáren. Svítalo a končila doba zákazu vycházení. Pomalu se začínaly před vraty pekařství vytvářet dlouhé a smutné fronty. Začínal 1518. den okupace. Nic toho šedivého rána nenaznačovalo většině z dvaceti tisíc vojáků německé posádky, že by sobota 19. srpna 1944 neměla být stejným dnem jako ostatní. A přece už za několik hodin neměly pařížské ulice plně patřit dobyvatelům z wehrmachtu.

	V hotelu Meurice se znovu zlobil feldvébl Werner Nix, onen poddůstojník, kterého přehlídka generála von Choltitz připravila o propustku. Na přání jedné zoufalé stařenky odešli tři vojáci ze stráže hotelu hledat do křoví Tuilerijských zahrad jejího zatoulaného kocoura.

	Nahoře se v prvním patře na balkóně protahoval rozmrzelý a unavený hrabě Dankvart von Arnim. Před třemi hodinami mu telefonoval jeho nejlepší přítel z nemocnice de la Pitié a řekl mu, že byl v Normandii raněn a že právě před chvílí mu chirurgové amputovali pravou nohu. Von Arnim našel jen banální frázi, aby utěšil přítele. Řekl mu: „Aspoň pro tebe skončila válka.“ Mladému poručíkovi měla válka nastat právě tohoto rána.

	Na dvoře kasáren Prince Evžena na place de la République zaslechl poddůstojník Gustav Winkelmann z Kolína nad Rýnem vyvolávat své jméno. Dozorčí důstojník ho určil jako velitele polední hlídky.

	Winkelmann se vyděsil. Byl asi jediným ze všech Němců v Paříži, který věděl, že se něco chystá. Před dvěma dny ho jeho přítelkyně Simone, prodavačka v obchodním domě, varovala a řekla: „Dej si pozor, 19. začnou potíže.“

	Stávkující policisté z celé Paříže, kteří měli vyvolat potíže, jichž se poddůstojník Winkelmann obával, už byli sami nebo v malých skupinách, pěšky nebo na kole na cestě ze svých domovů nebo hotelů, kde se skrývali. Zpráva, kterou sekretářka Yvese Bayeta Claire předala Jejich velitelům, se k nim dostala v noci jako rozkaz, aby se sešli na place du Parvis-Notre-Dame.

	Z odpočívadla schodiště před svým bytem za hřbitovem Père-Lachaise se Gilberte Raphanelová dívala na svého manžela, policejního seržanta René Raphanela, jak ve svých dvaatřiceti letech těžce sestupuje po schodech. René trpěl zánětem kloubů. Přes naléhavé rady své ženy se rozhodl, že uposlechne rozkazu. Gilberte se nakláněla nad schodiště a volala: „Moe nechoď!“

	Než zavřel dveře svého malého domku v rue Manessier v Nogent-sur-Marne, slíbil Georges Dubret své ženě, že se k obědu vrátí. Den předtím jim její matka přinesla z venkova králíka. Colette z něho začala připravovat ragú, když Georges dostal svolávací rozkaz.

	V pokoji hotelu Moderne nedaleko Invalidovny, kde se skrýval už od počátku stávky, si jeden ze dvaceti tisíc pařížských policistů znovu oblékl modrou uniformu, dal si do kapsy revolver ráže 7,65, políbil svou ženu Jeanne a zamířil na square Sainte-Clotilde. Jmenoval se Armand Bacquer. Tento třiadvacetiletý statný Bretonec se ničím nelišil od svých kolegů. Společně s nimi patřil k odbojové organizaci. A stejně jako oni nevěděl tohoto rána, proč byli tak narychlo zavoláni.

	Když se Bacquer a jeho druhové sešli před kostelem Sainte-Clotilde, dostali rozkaz, aby se různými cestami vydali na place du Parvis-Notre-Dame. Bacquer se dal po rue de Grenelle. Ušel několik metrů a zastavil se, aby si přečetl plakát, který dva muži vylepovali.

	Byl to rozkaz k „všeobecné mobilizaci“. Najednou se opuštěnou ulicí rozlehl hrubý hlas. Bacquer se otočil a viděl, že stojí tváří v tvář německému vojákovi. Objevovali se další vojáci.

	V několika minutách byl Bacquer odveden s ledovým ústím revolveru na krku do nějakého kamrlíku v předsíni blízkého domu. Jeho policejní průkaz a jeho revolver ho zradily. Pro bezstarostného Bretonce, který ani vlastně nevěděl, kam toho rána jde, začínalo pozoruhodné dobrodružství.

	***

	Tato sobota se měla stát pamětihodným dnem i pro mnoho obyčejných Pařížanů.

	Před svým prázdným krámem v Nanterre čekal uzenář Louis Berty, který skrýval amerického letce Boba Woodruma, na své pravidelné sobotní návštěvníky, dozorce z pevnosti Mont-Valérien, kteří přicházeli rozkrájet si na jeho stroji svůj týdenní příděl salámu. Louis Berty nenáviděl tyto muže. Ze svého krámu mohl každý den slyšet zlověstný rachot jejich salv, kterými kosili jeho krajany na dvoře pevnosti.65

	Několik minut před příchodem dozorců dostal Berty nečekanou návštěvu muže, který se představil, že přichází „od Zadiga“. To bylo heslo, které oznamovalo, že odbojová organizace, k níž uzenář patní, přechází k přímé akci.

	Berty se ozbrojil koltem, který jeho americký host nosil při svých pětatřiceti leteckých výpravách nad Německem. Potom zavolal Pierra Le Guena, mladého souseda, který přímo hořel touhou bojovat spolu s muži Zadigu, a dal mu revolver ráže 6,35, který měla jeho žena schovaný v zásuvce pokladny uzenářství. Na rukáv si navlékl trojbarevnou pásku, na které bylo černými písmeny napsáno: „Žít svobodně nebo umřít“ a vyšel na ulici.

	***

	Na druhém konci Paříže do sebe hodil první koňak dne malý zavalitý člověk s baskickým baretem na hlavě a nastoupil do svého dvoutunového citroënu na plyn. Už osmnáct dní vyklízel Pierre Pardou tajně pro odboj sklady potravin, které vichystická milice, policajtská organizace ještě nenáviděnější než gestapo, vytvořila právě pro případ povstání. Pardouovi se podařilo zmocnit se 180 tun potravin tím, že ukázal falešný písemný rozkaz na papíře se záhlavím milice.

	Před dvěma dny však jeden příliš horlivý úředník telefonoval na vedení, že jeden náklad byl poškozen, a tím odhalil celý podvod. Od té doby hledaly hlídky milice tajemný zelený náklaďák.

	Dnes se Pardou chtěl přece jen pokusit o poslední odvážný kousek. Chtěl přemístit zbraně ze skladu na place de la Villette a dodat je příslušníkům FFI na předměstí Perreux, kteří se chystali zaútočit na radnici.

	Když se se svým náklaďákem na plyn vydával na cestu, přísahal si Pardou, že už je to poslední akce.

	Pro dva obyčejné občany Paříže, kteří nebyli zapojeni do odboje, se ona sobota 19. srpna stala po všech stránkách významným dnem. Byla dnem jejich svatby.

	Hned jak skončil zákaz vycházení, vklouzl třiačtyřicetiletý laboratorní asistent Pierre Bourgin do tropické zahrady Přírodopisného muzea a zastavil se před záhonkem zeleniny, kterou už několik týdnů tajně pěstoval. Pozorně začal z každé lodyhy trhat plody, krásná, téměř už červená rajská jablíčka, která se měla stát vzácným a šťavnatým předkrmem jeho svatebního oběda.

	***

	Ve svém malém bytečku vzadu za Tržnicí kropila písařka na stroji Lysiane Thillová šaty s bílými pruhy, které si měla vzít na svou svatbu na radnici 1. arrondissementu. Žehličkou, kterou si nahřála nad hořící kuličkou papíru, začala pečlivě žehlit záhyby.

	Muž, kterého si Lysianne Thillová měla brát, koloniální úředník Narcisse Fétiveau, neměl nikdy spatřit tyto šaty. Byl zajatcem v jednom táboře v Německu. Lysianne se vdávala v zastoupení.

	***

	Jako každé ráno přecházel pětatřicetiletý abbé Robert Lepoutre most Pont au Double s očima upřenýma do svého breviáře. Až na několik sekund byla jeho čtenářská procházka vždy stejná. Při posledním verši mohl abbé sáhnout na železnou kliku vrat Sainte-Anne a vstoupit do katedrály Notre-Dame, aby si odsloužil mši. Orloj na nemocnici Hôtel-Dieu na place du Parvis odbíjel právě 7 hodin.

	Tohoto rána však svůj breviář neměl dočíst.

	Když došel před chrám, nenašel náměstí prázdné jako vždy v tuto hodinu, ale naskytla se mu podívaná, na kterou nikdy nezapomene. V baretech nebo čepicích, v blůzách, svetrech nebo jen v košilích spěchaly stovky mužů k vysokým vratům policejní prefektury na druhém konci náměstí.

	Po chvíli uviděl abbé Lepoutre, jak nad dlouhou šedou fasádou vystoupil k nebi dlouhý kus látky, který se najednou rozvinul. Poprvé po čtyřech letech, dvou měsících a čtyřech dnech zavlál trojbarevný prapor nad hlavním městem Francie.

	Když spatřil tento prapor, zastrčil abbé svůj breviář do kapsy a dal se unášet proudem, který směřoval k prefektuře. Za slavných dnů, které právě začínaly, se stal zpovědníkem v obklíčené pevnosti, která se stala kolébkou pařížského povstání.

	***

	Policejní prefekt Amédée Bussiére se právě probudil. Už čtyři dny byl osamělým mužem na prázdné lodi.

	Po výzvě ke stávce ho jeho policisté opustili.

	Prefekt natáhl ruku k nočnímu stolku a zazvonil na komorníka. Za pět minut vstoupil služebník se snídaní, prkenný a honosný jako britský butler.

	„Něco nového, Georgesi?“ zeptal se prefekt, když si oblékal župan.

	„Ano, pane prefekte, jsou tu novinky,“ odpověděl lhostejným hlasem sluha, „oni se vrátili.“

	Amédée Bussiére si navlékl trepky, pospíšil do chodby a zastavil se u prvního okna. Když viděl, co se děje, přitáhl si nervózně klopu svého županu. Stovky mužů, z nichž mnozí byli ozbrojeni puškami, revolvery a granáty, byly namačkány ve dvoře kolem černého citroënu.

	„To je revoluce…“ mumlal ochable prefekt.

	Ze střechy vozu mluvil k davu vysoký mladík v pepitovém obleku s trojbarevnou páskou na rukávu. Byl to Yves Bayet. Volal: „Jménem republiky, jménem generála de Gaulla zabírám policejní prefekturu.“

	Jeho slova byla přivítána dlouhým jásotem. Pak zaznělo několik veselých tónů polnice a celý dav se připojil k nápěvu. Amédée Bussiére se instinktivně postavil do pozoru. Poslouchal, jak Marseillaisa stoupá, vroucí a mohutná, k letnímu nebi.

	Osamělý cyklista, který náhodou projížděl pod okny prefektury, se zastavil a také on poslouchal. Nic nemohlo víc překvapit komunistu Rola než tato Marseillaisa. Na řídítkách měl v kapse svého batohu jeden exemplář prvního rozkazu povstání, který právě rozdal ve svém štábu.66 A dole v batohu měl pečlivě sbalenou uniformu, kterou měl na sobě naposled před několika roky. Na novém velitelském stanovišti, které měl zřídit v rue Schoelcher, si měl za chvíli obléci soukenné kalhoty a blůzu se zlatými knoflíky, na kterou si přišil distinkce plukovníka.

	Rol byl ohromen. Obsazení prefektury, této pevnosti, nebylo součástí jeho plánu akcí. Když si najednou uvědomil, že byl oklamán, rozhodl se obléci si hned uniformu a vstoupil do budovy prefektury, aby dostal pod své velení povstalce, kteří jednali bez jeho rozkazů, a tím mohli ohrozit jeho vlastní plán.

	Avšak gaullista Yves Bayet připravoval v tom okamžiku plukovníkovi FFI nové překvapení. Nedaleko odtud na bulváru Saint-Germain vyskočil z černého vozu a přistoupil k muži s hubeným obličejem, který četl noviny na-terase kavárny Deux Magots.

	„Pane prefekte, prefektura je obsazena. Čeká na vás.“

	Muž se spokojeně usmál. Zvedl se, sklopil střechu svého klobouku k brýlím ze želvoviny a nastoupil do vozu.

	Jmenoval se Charles Luizet. Tento bývalý voják seskočil před sedmi dny padákem na jihu Francie a byl prvním vysokým úředníkem, který měl v Paříži zaujmout místo jménem generála de Gaulla.

	Tím, že se zmocnili prefektury, města ve městě, provedli gaullisté velkou věc. Jejich vlastní síly nyní získaly pevný záchytný bod, ze kterého mohly manévrovat a kontrolovat své politické odpůrce.

	Rol přišel o hodinu pozdě.

	Ve stejném okamžiku jako nový prefekt vstoupil do dvora prefektury neznámý plachý muž. Nesl dva těžké kufry a kráčel k laboratoři městské policie. V jeho zavazadlech byl pozoruhodný arzenál: osm lahví kyseliny solné a několik kilogramů chloridu draselného. V tichu laboratoře jaderné chemie, kde jeho tchyně objevila rádium, připravil neznámý plachý muž návod na výrobu výbušných lahví, které se staly obávanou zbraní v rukou pařížských povstalců.

	Jmenoval se Frédéric Joliot-Curie.

	2/

	Povstání, připravené Rolem, se rychle a úspěšně šířilo po celém městě. V předchozích čtyřech dnech byly rozkazy pečlivě vypracovány a potom rozdány. V pokoji nedaleko od avenue Foch, odkud zazníval tvrdý krok německých hlídek, strávil Rolův zástupce pro Paříž, jemný učitel jménem Dufresne, celou noc na opravách posledních exemplářů. V sedm hodin ráno předal rozkazy svým spojkám na quai Conti, téměř Němcům před nosem. Od svítání lepili komunisté po všech zdech ve městě plakáty nařizující „všeobecnou mobilizaci“.

	Rol a jeho štáb měli tohoto rána vyřešit složité problémy. Bylo třeba navázat spojení a kontakty, zřídit velitelství, vybrat zbraně z úkrytů a rozdat je oddílům FFI. V telefonních ústřednách města plnili příslušníci odboje první úkol, který se ukázal nesmírně důležitý pro vývoj operací: sabotáž německých odposlouchávacích zařízení.

	V této fázi bojů bylo poslání Rolových vojáků poměrně jednoduché. Dalo se shrnout do věty, kterou vyslovil sám Rol a která se stala heslem povstání: „Každý svého skopčáka.“ Od sedmi hodin ráno začali příslušníci FFI v celé Paříži provádět tento rozkaz. V malých skupinách začali všude napadat osamocené německé vojáky a dopravní prostředky. Jejich prvořadým úkolem bylo sami se ozbrojit tím, že odzbrojí okupanty Paříže.

	První zprávy, které přišly do hotelu Meurice, vyvolaly u generála von Choltitz ohromení a zlost: od devíti hodin přibývalo po Paříži srážek. Zahájením všeobecného povstání byl von Choltitz překvapen. S výjimkou několika fádních všeobecností týkajících se „jistého napětí“ mezi civilním obyvatelstvem ho zpravodajské služby nijak nevarovaly. Jeho vlastní hlášení, zaslané ráno skupině armád B a OB West, ujišťovalo, že město je „dokonale klidné“. Avšak první šarvátky, které vypukly po celém městě ve stejnou chvíli a podle stejného postupu, jasně veliteli Paříže ukazovaly, že se jedná o dohodnutý plán.

	V prvních dvou hodinách povstání se změnil sám vzhled města. Nejasná hrozba se vznášela nad pustými ulicemi. Vzácní chodci se drželi při zdech. Čas od času projel co nejrychleji před užaslými zraky nějaké domovnice vůz pomalovaný bílými písmeny „FFI“. Především však zazníval v Paříži toho rána nový hluk, hluk, který Paříž nepoznala od roku 1871: rachot pouličního boje.

	***

	Pro malou skupinu, která se shromáždila v empírovém salónu jednoho bytu v rue de Bellechasse jen několik stovek metrů od Seiny, byl tento rachot palby krutou ilustrací věty, kterou Jean-Paul Sartre psal právě v tom okamžiku: „Zatímco se my radíme, kostky už jsou vrženy!“ Muži, kteří se „radili“, patřili k Národní radě odboje. Sešli se v tomto salóně, aby schválili vyhlášení povstání. Avšak právě v okamžiku, kdy se profesor dějepisu Georges Bidault ujímal chraptivým hlasem slova, pronikla do místnosti ozvěna palby. Energický komunistický vůdce André Tollet postavil shromáždění před hotovou věc. Oznámil, že povstání bude pokračovat, ať už ho jeho kolegové schválí nebo ne.

	Pro vysokého úředníka, který v tomto salónu zastupoval vládu Charlese de Gaulla, vytvářela tato slova strašné dilema. Alexandre Parodi byl přesvědčen, že „povstání bylo jak politickým gestem komunistů, tak i snahou porazit Němce“. A navíc tím, že nařídil obsadit prefekturu, schválil Parodi samu zásadu povstání. Jestliže je nyní začne brzdit, přenechá tím vedení komunistům a vyvolá roztržku v jednotném odboji.

	Přesto všechno se však Parodi ptal sám sebe, nepovede-li jeho rozhodnutí k zničení Paříže.

	V každém případě neměl moc na vybranou. Dvě hodiny poté, co vyvolal povstání, rozšířilo se po celém městě.

	Parodi se nyní musel snažit dostat ho pod svou kontrolu. Obrácen k Georgesovi Bidaultovi dal tedy o své vůli a jménem šéfa Svobodné Francie požehnání hnutí, kterému měl podle rozkazu zabránit.

	***

	Povstání vstupovalo v celé Paříži už do své druhé fáze. Skupiny příslušníků FFI uskutečňovaly plán, pečlivě připravený Rolem. Zmocnily se radnic ve všech dvaceti arrondissementech, policejních komisařství, městských budov, poštovních úřadů, a dokonce jatek, márnice a Comédie-Française.

	A všude se prvním gestem odplaty stalo vyvěšení zakázaných barev Francie nad kamenným městem. V ulicích a na obloze, v oknech a na střechách se objevovaly stovky trojbarevných praporů, očištěných od prachu nebo narychlo spíchnutých z prostěradel a látek, jako výzva praporům s hákovým křížem, které vlály na německých budovách.

	***

	Plukovník Massebiau pečlivě vykartáčoval svou starou uniformu a oblékl se. Potom se dlouho prohlížel v oválném zrcadle svého pokoje. Pohled na pět zlatých prýmků na rukávech a na tři řady vyznamenání, našité na prsou, vyvolaly jeho spokojený úsměv.

	Tisíce důstojníků v záloze nastoupilo tohoto jitra službu jako plukovník Massebiau, člen vojenské odbojové organizace.

	O několik minut později se Massebiau a jeho muži zastavili v renesančním krytém portálu kostela St-Germain-lʼAuxerrois a pozorovali svůj objekt. Jen několik metrů dále před vysokou mříží Louvru stála radnice 1. arrondissementu, kterou měli podle směrnic obsadit. Plukovníkův pobočník, nápověda z Comédie-Française Marcel Dupuy, měl starý bubínkový revolver, který byl jedinou zbraní skupiny. V kapse nápovědy byl však list papíru s razítkem Výboru osvobození 1. arrondissementu. Nápověda Dupuy se měl stát novým starostou v šedé budově, kde právě začínal jeden z tradičních obřadů.

	Mladá nevěsta v bílých dlouhých šatech Lysiane Thillová se smutně dívala na křeslo potažené červeným sametem, které vedle ní zůstávalo prázdné. Už tři roky čekala na okamžik, kdy se stane manželkou Narcisse Fétiveaua, válečného zajatce, kterého milovala. Za chvíli se měl její sen uskutečnit. Starosta Chedeville, řezník, stažený trojbarevnou šerpou, měl pod otcovským pohledem stařičkého maršála Pétaina vyslovit obřadní formuli, která měla spojit Lysiane s nepřítomným ženichem.

	Avšak šest mužů, kteří vypadali, jako by patřili do nějakého gangsterského filmu, přerušilo náhle obřad. V otevřených dveřích se nejprve objevil s revolverem v ruce nápověda Marcel a za ním důstojný a rozhodný plukovník Massebiau. Skupina rychle vnikla do svatební síně a oznámila starostovi, že je sesazen a zatčen.

	Mladá nevěsta ztuhla ve svém křesle a začala vzlykat. Plukovník Massebiau proto mohutným hlasem oznámil, že obřad pokračuje.

	Nápověda Marcel se opásal trikolórou sesazeného městského úředníka a převzal funkci nového starosty. Sundal Pétainův obraz a začal improvizovat svůj první projev. Potom „na základě pravomocí, které mu svěřil odboj“ prohlásil Lysiane Thillovou a Narcisse Fétiveaua za „spojené manželským svazkem“.

	***

	Na radnici v Neuilly se toho dne nekonala žádná svatba.

	Po celé čtyři roky patřila tato elegantní rezidenční čtvrt k nejklidnějším a „nejodevzdanějším“ v hlavním městě. Její soukromé paláce z XIX. století a bohaté vily skrývaly snad více kolaborantů, vichistů, německých agentů a důstojníků wehrmachtu než kterákoli jiná pařížská čtvrť. Jen pár kroků od Bouloňského lesíka, se svými předměstskými ulicemi a zahradami se Neuilly chystalo i onoho rána žít, jako by válka nebyla.

	Jako každý z 5 000 Němců, kteří obsadili obec, se i dva vojáci, kteří popíjeli koňak na rohu rue de Chézy kousek od radnice, cítili zcela jako doma. Když uslyšeli, jak se za nimi otevřely dveře kavárny, spokojeně se na sebe usmáli. Avšak místo služtičky Jeannine, na kterou čekali, uviděli muže, který na ně mířil revolverem. Byl to Louis Berty, uzenář z Nanterre. Berty odzbrojil Němce a vedl je na radnici. Obyvatelé Neuilly, kteří se najednou rozzuřili, když uviděli první německé zajatce, začali na vojáky plivat. Berty musel pohrozit zbraní, aby Němce ochránil.

	Úředník radnice Émile Marion se ohromeně díval na scénu, která se odehrávala pod jeho oknem. Nejprve uviděl uzenáře a jeho první německé zajatce a pak se z balkónu radnice rozevlál trojbarevný prapor. S důstojností Clemenceaua, když oslovoval parlament, se tento dvaapadesátiletý muž, bývalý bojovník od Verdunu, obrátil ke své staré sekretářce a prohlásil: „Republika je zachráněna!“ Potom si vzal klobouk a odebral se na radnici.

	Ale také jiné oči se se stejným ohromením dívaly na zajatce a trojbarevný prapor. Služtička Jeannine, na kterou Němci čekali, skočila na kolo a šlapala si to na komandanturu.

	Na radnici, kterou obsadil bez jediné rány, shromáždil už šedivějící průmyslník André Caillette Louise Bertyho a 65 bojovníků skupiny Zadig a nařídil jim, aby zaujali místa u oken a čekali. Povstalci v Neuilly nemuseli čekat dlouho.

	Skoro ihned se před vchodem do radnice zastavil náklaďák nacpaný německými vojáky v přilbách. Z kabiny vystoupil důstojník. Ruce v kožených rukavicích si založil v bok a arogantně si začal prohlížet fasádu. Potom zařval francouzsky: „Vzdejte se a pojďte ven!“

	V posledním patře měl u okna v slavnostním sále se zlatým štukováním pozorovatelnu André Caillette hned vlevo vedle obrazu Jindřicha IV. padajícího z prámu v Neuilly. Naklonil se z okna do ulice a rozhodným hlasem pohotově odpověděl: „Vzdejte se vy, my jsme armáda osvobození!“

	Rychlým pohybem vytáhl Němec svůj revolver a vystřelil.

	To byl signál k palbě. Ze všech oken začali na Němce zuřivě pálit.

	Caillette uviděl, jak se nafoukaný důstojník zapotácel a pak se zhroutil na chodník „jako dětský balónek, když se propíchne“.

	Když palba ustala, byli všichni Němci mrtví. Ze svých oken se nyní mužové Zadigu dívali s hrůzou na krveprolití, které právě způsobili. Náhle zaslechli ze všech sousedních ulic hukot náklaďáků, které obkličovaly radnici.

	***

	Šedivý mercedes se staženou střechou jel pomalu podél platanů, jejichž listí už začínalo žloutnout. Poručík von Arnim, který seděl vedle šoféra, obdivoval jemně propracované fasády Louvru, který míjeli. Nábřeží bylo téměř pusté a zdálo se, že všechno je tak klidné a pokojné, že mladý poručík si těžko dovedl představit, že by Paříž mohla ukázat ještě jinou tvář. Toho rána jen obraz jeho vlastního vozu připomínal důstojníkovi válku. Na zadním sedadle pozorovali dva poddůstojníci v přilbách a se samopaly okna domů. Zdálo se však, že odnikud nic nehrozí.

	Von Arnim pokynul šoférovi a vůz se vydal k ostrovu Cité a k policejní prefektuře. Za skupinou věží Conciergerie, která zabírá velkou část ostrova přeplněného poklady, kde se mladý důstojník tak rád procházel, se objevila štíhlá věž Sainte-Chapelle tyčící se k nebi jako meč. Na levé straně podél quai aux Fleurs zahlédl von Arnim několik kytic, které dělaly na chodnících barevné skvrny. Nahoře na Tour de l’Horloge ukazovaly dvě zlacené rafije velkého ciferníku právě 11 hodin.

	Na prázdném a tichém bulváru zazněl první výstřel jako „rána na buben“. Na mercedesku se snesla sprška kulí. Jeden z poddůstojníků pustil samopal a naklonil se kupředu. Vyděšený von Arnim křikl na šoféra: „Rychleji, rychleji!“ Avšak vůz s prostřílenými pneumatikami jel dále jen těžce. Přílba druhého poddůstojníka spadla na podlahu vozu. Poručík spatřil otevřenou díru uprostřed poddůstojníkova obličeje. Jak se jen takový surový obraz smrti mohl objevit na pařížské ulici?

	Ještě téhož večera kolem půlnoci zavolal von Arnim za pomoci svého přítele Ernsta von Bressensdorfa, velitele spojařů v hotelu Meurice, telefonicky rodinný zámek v Gross Sperrenwalde nedaleko Prenzlau a řekl své matce: „Maminko, z Paříže se stalo peklo.“

	***

	Moe se ten snímek nepovedl. Právě v okamžiku, kdy fotograf schovaný pod černým sametovým přehozem zmáčkl kaučukový balónek spouště, novomanželé Pierre a Gabrielle Bourginovi sebou trhli: v ulici za kostelem Notre-Dame-de-Grâce v Passy právě zarachotila dávka ze samopalu.

	Důstojně a poněkud strojeně ve svém slavnostním obleku nabídl muž, který před několika hodinami trhal rajská jablíčka v muzeu, rámě své ženě a vykročil k lehkému kočárku plnému bílých karafiátů, který čekal před kostelem. Kočí práskl bičem a hnědák se dal do klusu pustými ulicemi, odkud zaznívala střelba. S ohnutými zády šlapali svatební hosté do pedálů, jak na kolech sledovali svatební kočár.

	V rue de Passy pozorovali ze vrat udivení obyvatelé, jak se zvláštní průvod blíží ke kulometnému hnízdu. Někdo zavolal: „Ať žije nevěsta!“

	***

	Uvnitř policejní prefektury si Edgar Pisani nervózně hladil svou černou bradku. Vpravo na jeho stole blikalo na nakloněné desce osmdesát světélek najednou. Z celé Paříže volala policejní komisařství ústřednu prefektury. Avšak nový ředitel kabinetu prefekta Luizeta nevěděl, jak se spojit s volajícími. Nevěděl to, dokud nezazvonil jeho vlastní telefon. Nakonec namátkou stiskl jedno tlačítko, zvedl sluchátku a uslyšel chvějící se hlas, který říkal: „Němci útočí tvrdě na radnici v Neuilly…“ Konec věty se ztratil v rachotu výbuchu. Na bulváru du Palais znovu zesílila palba, která se předtím snesla na vůz poručíka von Arnim. Pisani zavěsil a rozběhl se k oknu. Uprostřed ulice hořel německý náklaďák zasažený zápalnou lahví jako pochodeň. Vzpomínal, že „to bylo jako o pouti. Kulky zasahovaly vojáky, kteří utíkali z výhně, a porážely je jako kuželky.“

	Ze všech Němců, kteří toho dopoledne padli do vosího hnízda na ostrově de la Cité, se žádný nesnažil prodat svou kůži tak draho jako muž, který ládoval výbušniny do ústředny v rue Saint-Amand, feldvébl Bernhardt Blache ze 112. spojovacího oddílu. Jeho náklaďák byl provrtán kulkami křížové palby z prefektury a Justičního paláce. Dva vojáci, kteří leželi na blatnících, ani neměli čas vystřelit. Vykřikli a svezli se na asfalt. Pravou nohou, prostřelenou kulkou, sešlápl řidič plynový pedál. Ale na konci rue de Lutèce narazilo neřízené vozidlo do stromu. Blache si po válce vzpomínal, že zařval: „Alles runter!“ a sám seskočil na zem, aby se skryl za vozem. Nahoře na voze sténal voják a s rukama zkříženými nad břichem, kam byl zasažen, volal: „Bernhardte, Bernhardte, pomoc…“ Pak uviděl Blache německého důstojníka s vytřeštěnýma očima, jak vyrazil z rue de Lutéce a pálil z revolveru proti nějakému nepříteli za rohem. Trhavá výbušná střela ho zasáhla v plném běhu. Blache viděl, jak se hlava toho muže doslova roztrhla a jeho tělo se svalilo na chodník. Střelci si byli tak blízko, že v krátkých chvilkách ticha mohl Němec slyšet jejich hlasy. Blache proklouzl kolem vozu a přikrčil se za kabinou. Na volantu ležel zhroucený mrtvý řidič. Přes sklo spatřil Blache holou paži, která čouhala z jednoho otevřeného okna a kývala se ve vzduchu. Na jejím konci byla láhev zabalená v kousku plátna. Blache vyskočil a jako blázen se rozběhl k zábradlí mostu Pont au Change. Sotva opustil náklaďák, pocítil, jak se dlažba zachvěla pod jeho nohama. Náklaďák právě vybuchl. Všude kolem Němce vyrývaly výbušné střely gejzíry černého asfaltu. Když dorazil k zábradlí, vrhl se uprchlík na zem a čekal. To, co uviděl, mu zůstalo navždy nepochopitelné: starý pán v klobouku a s hůlkou v ruce kráčel za plné palby pomalu, důstojně a neochvějně po mostě. Němec na něj namířil samopal a ptal se, má-li ho zastřelit.

	Za malou chvíli uslyšel Blache za sebou pískání. Řekl si, že se asi Francouzi vydávají za ním. Opatrně nazvedl hlavu nad zábradlí mostu a prohlížel si place du Chátelet. Na druhé straně mostu byla skupina civilistů. Rozhodl se prorazit si cestu tímto směrem. Do každé ruky uchopil jeden granát, vyběhl ze svého úkrytu a rozběhl se s křikem proti zástupu. Civilisté, vyděšení objevením strašidla zamazaného prachem a krví, které mávalo granáty v rukou, se rozprchli. Za chvíli byl Blache na opuštěném nábřeží sám. V tom okamžiku sem zahnul z náměstí vůz. Němec ho zastavil a nařídil francouzskému lékaři, který ho řídil, aby ho dovezl k hotelu Meurice.

	Když přijeli k hotelu, vrhl se poddůstojník stále se dvěma granáty v rukou po schodišti nahoru. Vrazil do prvních dveří, na které narazil, a začal řvát: „Proboha, na co čekáte a neposíláte tanky? Moji chlapi se tam škvaří jako škvarky!“

	3/

	U radnice v Neuilly už tanky byly. Dva panthery postavili na náměstí a třetí do parčíku za budovou. Muži Zadigu už byli uvnitř radnice pod palbou tři hodiny obklíčeni a docházely jim náboje. Parkety v slavnostním sále byly pokryty střepinami granátů, kulkami, rozbitým sklem a omítkou. Obrazy byly roztrhány a dřevěné obložení rozervané. V sále městské rady nahoře nad mramorovým schodištěm leželi mrtví a umírající vedle sebe na velkém stole. Potůčky krve stékaly na podlahu. Muži použili svých kravat jako obinadel. V celé radnici nebyla ani kapka lihu, ani kousíček náplasti.

	André Caillette nikdy nezapomene na úzkostný pohled jednoho z mužů, který s otevřeným břichem prosil o pomoc. Caillette udělal jedinou možnou věc: vrátil vnitřnosti do břicha raněného a stáhl mu o tři dírky pásek.

	Z balkónů, oken a střech okolních budov stříleli Němci bez ustání na povstalce. Na protější střeše uviděl Charles, bratr André Caillettá, jak jeden Němec vylezl ze světlíku a začal lézt po břidlicové střeše. Charles byl nejlepším střelcem v Neuilly. Jako na honu namířil a jedinkrát vystřelil. Němec pomalu sklouzl a zanechal po sobě krvavou stopu. Snažil se zachytit se o okap. Potom se s dlouhým výkřikem zřítil do prázdna.

	Kulomet za radnicí, ukrytý za malou zídkou porostlou břečťanem, pálil do všech otvorů budovy; Charles si opřel hlaveň své staré lebelovky o rám okna a pozorně zamířil. Střelec kulometu se zasažen zhroutil na zem. Charles pak viděl, jak dvě ruce uchopily boty kolumetčíka a zatáhly tělo za malou zídku. Jiný voják nastoupil na jeho místo a kulomet opět začal střílet. Němec vypátral Francouze. První dávka zasáhla okno a odnesla Charlesův baret. Muž s lebelovkou se odsunul k jinému oknu, zamířil a znovu vypálil. Střelec u kulometu rozhodil prudce ruce a zhroutil se. Objevily se nové ruce a odtáhly jeho tělo do úkrytu. Třetí muž se usadil u kulometu. Charles změnil okno a opět vystřelil. Tentokrát se žádná ruka neobjevila, aby odtáhla zhroucené tělo. Kulomet se odmlčel.

	Brzy však štěkání kulometu vystřídal nový hluk: rachot děla. Tanky začaly svůj útok. První granát, kouřový, vybuchl v starostově kanceláři. André Caillette myslel, že se zhroutily zdi. Hustý šedý mrak ho oslepil a cítil, jak ho kouř pálí v hrdle a očích. Začal lézt po koberci, aby se dostal z místnosti. V rachotu výstřelů zaslechl pronikavé zvonění. „Telefon…“ Poslepu tápal po stole, odkud zaznívalo zvonění, a nakonec našel aparát. „Tady je prefektura v Chartres. Američané právě dorazili,“ oznamoval vzrušený hlas. Caillette chtěl odpovědět, ale zdálo se mu, že nemůže pohnout jazykem. „Nekonečný proud tanků a náklaďáků,“ křičel hlas v telefonu. Caillette, stále neschopen vyslovit jediné slovo, zachycoval útržky vět mezi jednotlivými výbuchy. „Tak velké náklaďáky, že mohou vézt najednou tří tanky… To je fantastické,“ říkal hlas. Najednou Caillette ucítil, že se mu chce plakat. Zmocnily se ho dva krajní a protichůdné pocity: radost, že Američané už jsou tak blízko, a vztek při pohledu na německý tank, jehož další granáty rozpráší jeho a jeho kamarády už na samém prahu vítězství. Caillette nechal sluchátko viset na šňůře. Se slzami v očích, napůl udušen se doplazil až do slavnostního sálu.

	Vyčerpaní a sklíčení povstalci v Neuilly stříleli své poslední náboje. Caillette vstoupil a zvolal: „Kluci, Američani jsou v Chartres“.67 A chraptivým hlasem zastřeným kouřem a pohnutím začal zpívat: „Allons enfants de la Patrie…“ Přidali se všichni a mohutná Marseillaisa vyrazila z oken obklíčené radnice.

	Obyvatelé čtvrti začali také na svých balkónech a v oknech zpívat. Po několik minut plných napětí překryly vroucí tóny Marseillaisy rachot bitvy. Asi sto metrů od radnice uviděl André Caillette na docela malém balkónku za květináči s muškáty zpívat známou ženskou postavu. Byla to jeho žena.

	Povstalci padali jeden po druhém. Od začátku boje jich bylo deset zabito a kolem čtyřiceti jich leželo vážně raněných v kancelářích a po chodbách.

	Náhle zazněl z ulice německý hlas, zesílený tlampačem: „Vzdejte se! Jinak zničíme radnici a vás s ní!“ Ti, kteří byli dosud naživu, odpověděli palbou.

	Jeden tank se přisunul na náměstí a vystřelil výbušný granát proti železným vratům. Potom se jeho pásy zakously do kamenů schodiště a ohromný stroj se valil proti radnici. Caillette a jeho muži neměli zápalné láhve. Skryti za mramorovým zábradlím vestibulu a téměř udušení prachem a kouřem stříleli své poslední náboje na obludu, která chrlila blesky. Nyní již byla jejich situace beznadějná.

	Opustili své postavení a začali se stahovat ke vchodu do sklepa. André Caillette nadzvedl cementový poklop a muži naskákali do díry, která vedla do malé místnosti. Vzadu v této místnosti uzavírala cihlová příčka, vstup do úzké chodby, která vedla přímo do velké stoky pod avenue du Roule. To byla jejich jediná cesta k záchraně.

	Jeden muž utrhl kus košile, pečlivě ji omotal motyku a začal potichu bourat příčku.

	Namačkáni ve tmě poslouchali uprchlíci dupání německých bot nad svými hlavami. Němci právě zajali jejich kamarády, kteří zůstali ve vyšších patrech a hnali je po schodišti. Za chvíli zaslechl André Caillette, který byl přikrčen pod poklopem díry, kroky vojáků, kteří je hledali. Pár bot se zastavil právě na tomto poklopu. Několik zrnek cementu se oddrobilo a spadlo Caillettovi na hlavu. Němec na někoho volal, zřejmě proto, aby mu pomohl nadzvednout poklop. Caillette zadržoval dech a čekal, až zahlédne paprsek světla, který se objeví pod padacími dveřmi.

	***

	Také před policejní prefekturou zaujala německá děla palebné postavení. První granát roztříštil vstup do budovy. Pod tlakem výbuchu se Edgar Pisani zatočil v krupobití úlomků a těžce dopadl na zem. Nebyl raněn, ale ztratil brýle. Za sebou zaslechl, jak někdo volá: „Tanky. Jsme v koncích.“

	Dva panthery a renault 5. bezpečnostního pluku zaujaly pozice před chrámem Notre-Dame a ostřelovaly policejní prefekturu. Bylo půl čtvrté odpoledne.

	První salvy granátů zapůsobily na povstalce zdrcujícím dojmem. Za svými směšnými pytli s pískem, se svými samopaly, karabinami a revolvery věděli, že mohou německému náporu klást jen symbolický odpor. Všem hrozilo, že budou zmasakrováni. Mnohých policistů se náhle zmocnil strach a rozhodli se, že opustí své pozice a utečou. Abbé Lepoutre, který se stal jejich knězem, viděl, jak se po desítkách stahují do podzemních chodeb, které vedly ke stanici metra Saint-Michel na levém břehu Seiny.

	Avšak zákrok jediného rozhodného velitele zastavil paniku. Strážmistr Antoine Foumet, velitel odbojové skupiny „Honneur de la Police“, přiběhl ke vchodu do podzemí a začal uprchlíky přesvědčovat. Mezi rachotem výbuchů volal: „Jsme tady uzavřeni jako krysy, naší jedinou záchranou je vyhrát!“ Po těchto slovech vytáhl Fournet revolver a prohlásil, že zastřelí každého, kdo se pokusí uprchnout.

	Na druhém konci prefektury poslouchal telegrafista vážný hlas Pisaniho a hned vyklepával zprávu na klávesnici dálnopisu vnitřního okruhu pařížské policie. Pisani diktoval: „Hrozí bezprostřední německý útok na prefekturu, žádáme o vyslání všech volných sil k ostrovu de la Cité, aby napadly nepřítele z druhé strany…“ Na desce před ním zazářilo červené světélko. Telegrafista stiskl tlačítko, označené AG (všeobecný poplach). Za několik sekund zazněla výzva o pomoc na všech policejních komisařstvích v Paříži a na předměstích. Bylo tři čtvrti na čtyři odpoledne.

	Ze všech čtvrtí Paříže se ihned vydali muži, jednotlivě i ve skupinách, na cestu k obleženému ostrovu. Ze všech skupin, které dorazily za chvíli ke břehům Seiny, žádná neposkytovala tak dojímavý obraz jako parta čtyř výrostků pod velením mladého úředníka Jacquese Pietta.

	Jedinou zbraní, kterou měli, byl starý kulomet značky Hotchkiss. Umístili ho na předprseň quai de Montebello, pokrytou mechem. Jeannot, hoch s hubeným a bledým obličejem, měl kolem krku jediný nábojový pás do kulometu, který měli k dispozici.

	Na druhé straně Seiny měly nyní německé tanky, umístěné před portálem Posledního soudu a portálem Panny Marie prefekturu pod palbou svých děl. Ukryti za jejich pancíři pálili pěšáci do oken.

	Jacques Piette zahájil palbu. Navždy si zapamatoval vzrušení, které v tomto okamžiku pocítil zároveň s vědomím, že konečně bojuje otevřený boj.

	Sedmadvacetiletý panzergefreiter Willy Linke z 5. bezpečnostního pluku s očima přilepenými na periskop zahlédl krátký plamen, který vycházel z Piettova kulometu. Začal tím směrem natáčet svou věž.

	„K zemi!“ vzkřikl Piette a přitlačil kulomet k zemi. Pomalu se věž tanku natočila do směru ke quai de Montebello. Přitisknut k dláždění čekal Piette a jeho kamarádi v napjatém tichu na ránu z děla.

	Ve věži Linke s okem na zaměřovači čekal. Vzpomínal si, že viděl, jak se nějaká hlava objevila nad zábradlím. Protože musel šetřit náboji do děla, stačilo, aby stlačil spoušť zdvojeného kulometu. Z tanku vyletěla sprška střel.

	Piette zaslechl, jak za ním střely urážejí větve stromů a tříští se o kameny kostela Saint-Julien-le-Pauvre. Myslel si, že tank střílí příliš vysoko. Pak se najednou obrátil doleva a uviděl kaluž krve. S hlavou zvrácenou do rigolu a očima plnýma údivu ležel mladý nabíječ starého hotchkissu Jeannot. Piette se k němu doplížil a začal ho tahat za nohu a volat: „Jeannote… Jeannote!“

	Avšak Jeannot, kterému výbušná střela roztrhla krk, byl mrtev. Bylo mu právě patnáct let.

	Téměř ve stejném okamžiku se před kašnou na náměstí Saint-Michel, několik desítek metrů odtud, zhroutil muž zasažený do břicha. Policejní strážmistr Vialatte z policejního komisařství 5. arrondissementu také přišel na výzvu prefektury.

	Právě tudy procházel mladý muž v jezdeckých kalhotách, student filozofie Raymond Sarran. Uviděl ruku raněného svírající hlaveň revolveru napřaženou k sobě: „Vem si ho a jdi mě pomstít…“ říkal umírající.

	Ve slabě osvětleném sklepě prefektury připravovali tři zpocení muži horečně jiné zbraně pomsty v prostředí připomínajícím surrealistický film. U stěny ležely vyrovnané láhve šampaňského z osobní zásoby bývalého prefekta Amédée Bussiéra. Bylo slyšet, jak bouchají zátky. Muži vyprazdňovali vonný obsah lahví na zem a naplňovali je kyselinou sírovou a benzínem. Potom je obalovali papírem napuštěným chlorečnanem draselným. Venku v dlouhé tmavé chodbě čekali policisté na láhve. „Berte si,“ volal každou chvíli Frédéric Joliot-Curie a utíral si zpocené čelo hřbetem ruky.

	Na náměstí před katedrálou zahlédl německý tankista Willy Linke předmět, který se točil ve vzduchu a dopadl do věže sousedního tanku „jako míč do koše při košíkové“. Jednomu příslušníkovi FFI se podařilo přiblížit se až k soše Karla Velikého a hodit zápalnou láhev do otevřené věže tanku. Obrovský žlutý plamen vyrazil a celý tank začal ihned hořet. Ze všech oken prefektury pozdravil tento úspěch radostný křik.

	Panzergefreiter Willy Linke si z toho vzal poučení. Pečlivě uzavřel poklop vlastní věže a vztekle nabil nový granát do svého děla.

	Uprostřed výbuchů zazvonil na prefektuře telefon. Zvrácen ve svém křesle zvedl Pisani sluchátko. Volal Alexandre Parodi z nového velitelského stanoviště v rue Séguier na druhé straně Seiny.

	„Slyším bombardování. Nemusíte se dát pobít,“ řekl znepokojeným hlasem. „Je třeba ihned vyklidit prefekturu!“

	Pisani klidně odpověděl, že Němci uzavřeli všechny východy a že vyklizení není možné. „Nejlepší bude, když tu zůstaneme,“ ujistil ho.

	Třikrát během tohoto dne zazvonil telefon ve stejné kanceláři a hlasy plné úzkosti naléhavě prosily obránce, aby opustili prefekturu. Pokaždé to však bylo stejně odmítnuto.

	Kolem páté hodiny odpoledne se v pevnosti rozšířila strašná zpráva. Zásoby munice byly téměř vyčerpány. Strážmistr Fournet oznámil Pisanimu: „Zbývá nám munice sotva na dvě minuty palby.“ Po těchto slovech zvedl Pisani telefon a vytočil nějaké číslo. „Jsi to ty, Laurence?“ zeptal se. A pak ztišeným hlasem šeptal: „Polib Francise a Hervého… Nedostaneme se odtud živí. Už nemáme náboje… Nyní už nás může zachránit jen příchod Američanů.“

	***

	Avšak pro hrstku Američanů, shromážděných ve štábní maringotce 400 kilometrů na západ, byla Paříž toho dne jen „inkoustovou skvrnou na mapách, které bylo třeba se vyhnout na pochodu k Rýnu“. Tyto mapy patřily EAGLETAC, hlavnímu štábu předsunuté 12. skupiny amerických armád, umístěnému v jabloňovém sadě nedaleko Lavalu na březích Mayenne. A do těchto map se měl brzy vepsat osud Paříže.

	Klidný Američan v brýlích s ocelovými obroučkami, který velel 12. armádní skupině, generál Omar Bradley, se měl Paříži vyhnout za každou cenu. Bradley měl jen jeden úkol: pobízet své muže k co nejrychlejšímu postupu, aby pronikli co nejdále k Rýnu dříve, než bude mít nepřítel čas se tam zachytit. Aby ho splnil, potřeboval především jednu věc: víc a stále víc benzínu.

	Přede dvěma dny mu vrchní velitel oznámil, že jeho denní příděl pohonných hmot se sníží o 300 000 litrů ode dne, kdy bude osvobozena Paříž, „aby se umožnilo zásobování hlavního města potravinami“. Toto číslo ho ohromilo. S 300 000 litrů benzínu mohl s armádním sborem urazit 45 kilometrů.

	Ve své maringotce poslouchal Bradley s vážnou tváří, jak jeho náčelník 4. oddělení uvádí čísla, na kterých závisel výsledek války: množství pohonných hmot vyloděné den předtím na plážích, množství dopravené po zásobovacích cestách a množství přidělené do zásobovacích skladů divizí. Den po dni Bradley zjišťoval, že se přísun benzínu snižuje. Jeho pobočník major Chet Hansen vzpomínal, že pro velitele 12. armádní skupiny „to bylo stejné jako vidět muže, který před jeho očima ztrácí krev“.68

	Ponořen do svých starostí si Bradley nevšiml, že do jeho maringotky vstoupil důstojník. Přinášel německou zprávu, kterou právě zachytili. Generál Edwin Siebert, náčelník Bradleyho 2. oddělení, se o ní mimochodem zmínil ve své zprávě. Říkal: „Zdá se¡ že civilní obyvatelstvo v Paříži vyvolalo nepokoje.“ Bradley se vztyčil ve svém křesle.

	„Proboha Eddie, informuj se, co se tam děje,“ nařídil. Bradleyho obličej byl hned plný neklidu. Povstání v Paříži vypuklo právě v den, kdy Dwight Eisenhower zahájil ofenzívu, která měla město obejít. Několik hodin před konferencí EAGLETAC, po dlouhé poradě se zásobovacími důstojníky, z nichž mnozí ho naléhavě prosili, aby počkal, až armády doplní své zásoby, dal Eisenhower svým jednotkám rozkaz, aby překročily Seinu.

	V okamžiku, kdy Edgar Pisani a jeho druhové téměř bez munice v obležené prefektuře spojovali svou záchranu jen s příchodem Spojenců, první jednotky 313. amerického pěšího pluku překračovaly řeku u Mantes-Gassicourtu a zahajovaly rozsáhlou spojeneckou operaci kolem Paříže.

	2500 kilometrů na východ od normandského ovocného sadu, kde se Bradley právě sešel se svým štábem, začínala toho dne jiná konference, na které se také mělo jednat o Paříži. Adolf Hitler dosud nevěděl, že v ulicích hlavního města vypuklo povstání. Den předtím nicméně OB West oznámil OKW, že došlo k několika sporadickým šarvátkám v předměstích mezi „teroristy“ a německými jednotkami. Generál Walter Warlimont považoval tuto informaci za dostatečně závažnou, aby ji dal pro führera přepsat na stroji velkými písmeny a poslat ji do bunkru vrchního velitele. Hitler jenom zavrčel: „To je další důvod, proč neprohlásit Paříž otevřeným městem.“

	Hned na začátku porady OKW položil Hitler otázku:

	„Kde je moždíř?“ zeptal se.

	Generál Buhle v rozpacích odpověděl, že moždíř Karl a vagóny s municí, které ho doprovázejí, ještě nemohly překročit hranici. Buhle vysvětloval, že zdržení je zaviněno spojeneckým bombardováním železničních tratí.

	Plný vzteku připomněl Hitler Buhlemu, že dostal závazný slib, že „Karl“ bude 22. srpna v Paříži. Potom se obrátil k Jodlovi a nařídil, aby doprava moždíře dostala „absolutní přednost“.

	Potom führer opět odsunul prudkým pohybem mapy východní fronty, které před ním rozložil náčelník generálního štábu.

	„Napřed západní frontu,“ nařídil.

	Na mapě pařížské oblasti v měřítku 1:200 000, kterou Hitler dlouze studoval před šesti dny na podobné konferenci, vypadala Paříž jako osa, kolem které se točí celá západní fronta. Hitlerovi bylo jasné, že velká černá skvrna, kterou tvořilo město uprostřed této mapy, je základní strategickou pozicí. Domníval se, že na možnosti udržet se v Paříži závisí jediná naděje, jak zastavit spojenecký postup na Seině a k Rýnu. Spojenecké bombardéry zničily všechny mosty na Seině s výjimkou pařížských, a tím se hlavní město stalo jakýmsi trychtýřem, kterým procházelo veškeré zásobování německých sil rozmístěných na jih od Seiny. Námitky vojenského rázu, které předložil von Choltitz proti předčasnému zničení pařížských mostů, se ukázaly oprávněnými. Hitler nakonec souhlasil, aby se zničení mostů odložilo, „dokud je bude německá armáda potřebovat.“

	Vážným a rozhodným hlasem Hitler zopakoval svým generálům to, co už jim řekl mnohokrát. Protože považoval za nezbytné bránit Paříž, vyžadoval znovu, aby všechny prostředky, které jsou po ruce, byly dány k dispozici veliteli Gross Paris. Aby se o všem přesvědčil osobně, dal si referovat o stavu záloh na celé západní frontě. Nejprve uvažoval o přesunu některých jednotek z Alp, kde byly pod velením maršála Kesselringa, až do Paříže. Nakonec rozhodl, protože se to jevilo rychlejší, aby se 26. a 27. tanková divize SS, obě umístěné v Dánsku, vydaly na pochod a byly poslány do Paříže.69 Warlimont Hitlera ujistil, že předsunuté jednotky těchto divizí by mohly při postupech v noci, aby se vyhnuly spojeneckým leteckým útokům, dosáhnout pařížské oblasti 25. nebo 26. srpna.

	Hitler pak nadiktoval směrnice, které poslal maršálovi Walteru Modelovi, kterého jmenoval proto, aby napravil situaci na západní frontě. Měl „z 1. armády a 5. tankové armády vytvořit opevněný pás před Paříží.“70

	Muži, od něhož očekával zázraky, teď Hitler určil to, co by mělo být nejprvořadějším zázrakem. Nařídil Modelovi: „Nejnaléhavějším posláním vrchního velitele na západě je shromáždit své jednotky před Paříží.“71 Hitler byl rozhodnut nepřipustit žádnou slabost při obraně hlavního města. Diktátor ještě nevěděl, že už osm hodin se na ulicích Paříže vojáci wehrmachtu „škvaří jako škvarky“ a padají pod kulkami vzbouřeného lidu.

	4/

	Elegantní plukovník Hans Jay, denní host pařížských nočních podniků, sevřel před radnicí v Neuilly rty, když uviděl těla šesti německých vojáků ležet na chodníku. Zvedl zrak k zajatcům, seřazeným podél zdi s rukama za hlavou a rozhodl se, že je dá postřílet.

	Mezi zajatci byl Louis Berty a jeho mladý soused Lucien Le Guen. Uzenář se sotva držel na nohou. Němci ho chytili právě předtím, než doběhl do radničního sklepa, a pěkně ho zmlátili.

	Max Roger, vichystický starosta Neuilly, se snažil přesvědčit plukovníka Jaye, že mezi zajatci je několik zaměstnanců radnice. Jay mu řekl, aby mu je ukázal. Potom nařídil, aby zajatce odvedli na komandanturu do avenue de Madrid.

	Louis Berty si vzpomínal, že když se zástup ubožáků dal na pochod, zazněl ze všech oken potlesk. Ženy na chodnících plakaly a modlily se.

	V tmavém kumbálku, kde se skrývali, slyšeli uprchlíci z radnice těsně pod sebou hluk vody ve stoce. Cihlová příčka právě padla. Jedni za druhými se muži protahovali otvorem, nořili se až po pás do páchnoucí vody a dávali se na pochod. Charles Caillette nesl na zádech veterána od Verdunu André Guérina. Před několika minutami mu v kanceláři starosty utrhl výbuch granátu jeho dřevěnou nohu. „Bohudíky, že je to vždycky tatáž!“ zvolal Guérin. Nad hlavami slyšeli uprchlíci stále dupot německých bot. V jednom koutku se inženýr François Monce, který měl jít až poslední, a jeho sedmnáctiletý syn Bernard modlili tichým hlasem „Zdrávas královno“.

	Když přišli před komandanturu, dostali Louis Berty a jeho dvacet druhů rozkaz utvořit kruh. Jeden německý voják vstoupil do kruhu a začal si prohlížet každého zajatce. Byl to jeden ze dvou vojáků, které Berty tak pyšně před šesti hodinami zajal v kavárně u radnice. Když voják došel před něj, měl Berty dojem, že se mu zastavilo srdce. Němec si ho upřeně prohlížel. Berty viděl, jak pomalu zvedá ruku k tváři a dělá, jako by si utíral plivanec. Voják přivřel oko a pak pokračoval v prohlídce.

	V kumbálku, odkud vcházeli do stoky, uvízl muž, který měl jít před Françoisem Moncem a jeho synem, nějaký funebrák, v úzkém otvoru. Museli se opřít o zeď, aby ho prostrčili a posunuli dopředu. Právě se na dlažbě nad nimi ozval daleko strašnější hluk než údery německých bot. Najednou začala voda ve stoce stoupat. Nad Neuilly propukla bouřka.

	***

	S tvrdým a pevným výrazem ve tváři stoupal generál von Choltitz těžkým krokem po stupních schodiště. Stejně jako jeho přítel plukovník Jay spatřil právě Dietrich von Choltitz na vlastní oči mrtvoly prvních německých vojáků, kteří padli v ulicích vzbouřené Paříže. Na druhé straně Seiny před nádražím d’Orsay uviděl na chodníku šest strašně popálených těl narovnaných vedle sebe.

	Zatímco kráčel ke své kanceláři, upevňovalo se jeho rozhodnutí. „Protože nás napadli, udeříme i my,“ říkal si.

	Zpráva, kterou mu předložil plukovník von Unger, byla velmi výmluvná: německé ztráty se koncem odpoledne zvýšily na 50 mrtvých a stovku raněných, tedy na stav celé jedné roty pěchoty.

	Von Choltitz udeřil pěstí do stolu, vyžádal si plán Paříže a svolal členy svého štábu.

	Obklopen důstojníky, kteří stáli kolem jeho pracovního stolu, vážným a rozhodným hlasem vyjmenoval velitel Gross Paris různé možnosti, které se mu nabízely na potlačení povstání. Úvahy ho nakonec dovedly k jednoduché volbě. Buď splnit hrozbu, kterou před třemi dny vyslovil před Taittingerem, tedy provést masové represálie v celých čtvrtích, kde došlo k incidentům. Nebo rozdrtit povstalce na policejní prefektuře „v takové krvavé lázni, že samotné povstání bude jednou provždy vyřízeno“.

	Generál von Choltitz si vyžádal mínění svých podřízených a potom začal přemýšlet. Plukovník von Unger si vzpomínal, že otevřeným oknem bylo chvílemi slyšet rachot palby.

	Po dvaceti sekundách zvedl von Choltitz hlavu a oznámil, že zaútočí na policejní prefekturu. K tomuto útoku chtěl shromáždit nejlepší oddíly, které měl k dispozici: 190. zajišťovací pluk, tanky 5. bezpečnostního pluku umístěné v Lucemburském paláci a tankové jednotky z kasáren Prince Eugena na place de la République. Navíc chtěl povolat bombardovací letadla z letišť Orly a Le Bourget.

	Von Choltitz považoval leteckou podporu za zásadní. Podle plánu, který zamýšlel, měly tanky útočit nejvolnější cestou, tedy přes most Saint-Michel a přes Pont Neuf. Nejprve však chtěl na povstalce udeřit intenzívním bombardováním střemhlav, „aby už tanky sbíraly jen drobečky“. Avšak letecká podpora byla problém. Luftwaffe se už nevydávala se svými letadly na takové úkoly ve dne. To znamenalo, že útok byl možný jen za svítání nebo v podvečer.

	Mezitím chtěl se svými tankovými hlídkami zorganizovat několik operací proti opěrným bodům odboje na odvrácení pozornosti.

	Byl si jist, že tato strašná lekce přinese bezprostřední výsledky. Pařížští „teroristé“ budou rozdrceni a civilní obyvatelstvo přísně varováno.

	Dietrich von Choltitz hledal a nacházel souhlas na tvářích, které měl kolem sebe. Podle důstojníků v rajtkách s červenými lampasy z hotelu Meurice si Paříž toho dne nezasloužila, aby se s ní jednalo jinak než silou.

	Zbývalo jen určit hodinu útoku. Podle plukovníka Hagena, náčelníka 2. oddělení, čím dříve, tím lépe. Von Choltitz si vzpomínal, že se podíval na hodinky. Bylo půl šesté odpoledne. Upozornil plukovníka Hagena, že by bylo chybné zaútočit ještě večer. Když by letectvo skončilo bombardování, byla by už skoro noc. A ve tmě by mohli ti, kdo by ho přežili, uprchnout.

	Oznámil, že k útoku dojde příští den půl hodiny po východu slunce. Nařídil plukovníkovi von Ungerovi, aby uvědomil luftwaffe.

	Příští den v neděli 20. srpna 1944 vycházelo slunce ve 4 hodiny 51 minut.72

	***

	K falešnému milicionáři Pierrovi Pardouovi, muži, který pro odboj převážel sklady milice, se štěstí najednou na rohu avenue Jean-Jaurès obrátilo zády. Právě spatřil přes čelní sklo německou uzávěru. Od poledne zastavovali Němci v celé Paříži francouzské náklaďáky.

	Pardou rychle udělal jednu věc. Aby ho nevydali milici, rychle roztrhal svou milicionářskou legitimaci a po kouscích ji spolkl. Avšak jeho vlastní fotografie se mu vzpříčila v krku a myslel si, že začne zvracet na dva polní četníky, kteří vyskočili na stupátko jeho náklaďáku a zařvali: „Papíry!“

	Oba polní četníci nastoupili do Pardouova náklaďáku a nařídili mu, aby jel do Lucemburského paláce.

	Oknem salónu Medicis, kam ho Němci zavřeli, se mohl Pardou po svém příchodu dívat na scénu, která mu ukazovala osud, jaký ho čeká. Tři civilisté stáli na nádvoří s rukama nad hlavou a zády de zdi. Vojáci dali každému z nich lopatu a krumpáč. Jeden feldvébl vyštěkl nějaký rozkaz a tři muži se v doprovodu vojáků vydali na cestu. Když vstoupili do zahrady, ztratil je Pardou z dohledu. Avšak za dvacet minut zaslechl sérii výstřelů. Nejdřív je donutili, aby si sami vykopali hroby, a pak Němci tři Francouze postříleli.

	Dveře se otevřely a starý domobranec zavolal na Pardoua. Byl to německý kuchař v Senátě. Za chvíli v kuchyni sebral velký Franz své chabé znalosti francouzštiny a nařídil svému novému otrokovi, aby umyl kuchyni. „Vy zítra jistě zastřelen, tedy dnes udělat kuchyň moc čistá,“ opakoval jako pochmurnou písničku.

	Na jiném konci Paříže měl jiný zajatec dojem, že je zavřen v blázinci. V kumbálu hotelu Williams na square Montholon čekal policista Armand Bacquer, až jiní polní četníci rozhodnou o jeho osudu. V jednom okamžiku se dveře otevřely a něco měkkého a vlhkého ho udeřilo do tváře. A hned uslyšel křik: „Ty lumpe, budeš zastřelen a to si také zasloužíš.“ Nějaká žena mu právě plivla do tváře. Ještě o mnoho let později si Armand Bacquer vzpomínal na ústa zkřivená nenávistí této ženy, která se jmenovala Paulette. O něco později zaslechl zajatec za dveřmi hlas jiné ženy, která šeptala: „Odvahu, dostaneš se z toho!“

	Muži pobíhali po chodbách, dveře bouchaly, křičelo se do telefonu. Zátky od šampaňského vybuchovaly a sklenky o sebe zvonily. Bez přestání vyzváněl telefon. Útržky rozhovorů doléhaly někdy až k zajatci. Někdo řekl francouzsky: „Policie se přidala k povstání… hnedle to propukne na bulvárech. Odjíždíme do Nancy.“

	Mezi mnoha pochmurnými myšlenkami, kterými se Armand Bacquer probíral ve svém kumbálu, ho nejvíc trápila jedna. Říkal si: „Němci mě zabijou a nenajde se moje tělo.“ Myšlenka, že by se jednou mohlo věřit, že zemřel jako zrádce, byla pro policistu horší než myšlenka na samotnou smrt.

	Bacquer už neměl hodinky a přemýšlel, kolik asi může být hodin. Protože se k němu nedostávalo žádné světlo, nevěděl ani, je-li den nebo noc. Najednou se cítil strašlivě unaven.

	***

	Poddůstojník Gustav Winkelmann z kasáren na place de la République se také cítil velmi unaven. Za dvacet minut měl jít na hlídku do pařížských ulic a tato představa mu svazovala nohy.

	Poručil si poslední koňak a položil na pult padesátifrankovou bankovku. Potom začal pomalu upíjet ze své sklenky. Při posledním hltu spatřil v zrcadle nad kávovarem dvě postavy. Každý z mužů měl na hlavě baret a na levé paži trojbarevnou pásku na rukávě. Téměř ihned ucítil Němec, jak se mu hlaveň revolveru zarývá do zad. Nějaký hlas mu šeptal do ucha: „Pro tebe, Fritzi, už válka skončila!“ Winkelmann sebral své peníze a zvedl ruce. Potom se otočil, podíval se mužům do tváře a řekl jim francouzsky: „Mám dost peněz, zaplatím za svůj pobyt… Nechte mě, abych si tady počkal na Američany.“ Oba příslušníci FFI se na sebe udiveně podívali. A protože dobře nevěděli, co mají dělat se svým prvním německým zajatcem, rozhodli se svěřit ho do opatrování majiteli bistra.

	***

	André Caillette, François Monce a hrstka mužů, kterým se podařilo utéci z radnice v Neuilly, postupovali velmi obtížně. Z každé strouhy přitékaly proudy vody a zvětšovaly černý a odporný tok do kterého se nořili. Ve velkém sběrači pod avenue du Roule stoupala voda každou minutou. Nyní už sahala nad pás i těm největším. Jestliže se jim nepodán najít nějaký východ, uprchlíci se brzy utopí a zahynou.

	Před komandanturou naháněli Němci v tomto okamžiku jejich kamarády do náklaďáků. S rukama za krkem hledal uzenář Louis Berty pohledem svého mladého souseda Luciena Le Guena, kterému jeho žena půjčila toho rána malý revolver, který měla schovaný v zásuvce kasy. Avšak Le Guen tu nebyl. Němci u něj revolver našli a už ho zastřelili.

	Přes postranice náklaďáků poznal Louis Berty rond-point des Bergères a avenue Président Wilson. Náklaďák projížděl blízko jeho domu. Pak přišla ostrá zatáčka a v motoru to zahučelo. Šofér zařadil před stoupáním jinou rychlost. Berty nyní pochopil, kam je náklaďák veze. Tam nahoře na vrcholu kopce byla šestiboká pevnost. Po celé tři roky slyšel vzadu ve svém krámě v Nantene ozvěny salv, které přicházely z tohoto vězení. Byl to Mont-Valérien.

	***

	V temnotě stoky v Neuilly zahlédl François Monce slabé světélko. Vydal se proti proudu tím směrem. Světlo přicházelo šachtou, která vedla na povrch. Příčky žebříku byly zapuštěny do stěny. Monce zavolal na své kamarády. A potom, napůl ubit záplavami vody a drtě, které padaly shora, se Monce zachytil příček a začal šplhat nahoru. Když se dostal až na vrchol šachty, opřel se o stěnu a pomalu nadzvedl těžký litinový poklop. Před sebou uviděl vchod do obecní knihovny. Nějaký pes se zastavil a prohlížel si ho. Monce ramenem odvalil poklop, vyskočil a hned se utíkal schovat do prvního domu.

	5/

	Colette Massignyová byla zamilovaná. Nic, ani boje v pařížských ulicích nemohly zabránit, aby toho dne nenavštívila svého snoubence, studenta Gillesa de Saint-Just. Protože ho hledalo gestapo, schovával se Gilles v jednom pokojíku pro služku v rue Saint-Benoit. Už šest týdnů byla Colette jediným člověkem, který ho navštěvoval.

	Sehnutá nad řídítky kola, se světlými vlasy vlajícími ve větru projížděla Colette po avenue des Champs-Elysées. Bylo sedm hodin večer.

	Když dorazila na place de la Concorde, zaslechla Colette hluk střelby na nábřeží Seiny. Zahnula doleva a vydala se po rue de Rivoli. Hrdě a provokativně jela mladá dívka liduprázdnou ulicí plnou vlajek s černým hákovým křížem a její růžová sukně se při jízdě vzdouvala jako koruna nějakého květu.

	Dva muži se dívali na dívku projíždějící na kole z balkónu domu v rue de Rivoli 228. „Miluji tyto hezké Pařížanky a bylo by strašné, kdybych byl nucen je zabíjet a zničit jejich město,“ svěřil se klidným hlasem generál von Choltitz švédskému konzulovi Nordlingovi.73

	Nordling smutně sklonil hlavu. Bylo to možné, že muž s vážným obličejem, který stál před ním, se chystal vyhladit Paříž? „Zničit Paříž by byl zločin, který by dějiny nikdy neodpustily,“ řekl Choltitzovi.

	Němec pokrčil rameny. „Jsem voják. Dostávám rozkazy a provádím je,“ řekl rezignovaně.

	Z ostrova de la Cité zazněly výstřely. Když to von Choltitz zaslechl, rysy jeho obličeje ztvrdly. Cítil, jak se v něm připravuje výbuch hněvu.

	„Já je vyženu z té jejich prefektury, dám je rozdrtit bombami,“ zrudl.

	Nordling nevěděl, že útok má začít příštího dne za svítání. Udiveně a přísně se podíval na Němce a zeptal se ho, je-li si vědom, že každá bomba, která by minula cíl, by spadla na Notre-Dame nebo na Sainte-Chapelle.

	Von Choltitz jen pokrčil rameny. Myšlenka, že cíl, který se rozhodl rozdrtit, je uprostřed takových pokladů, ho ani ve snu nenapadla.

	„Znáte situaci, pane konzule,“ řekl chladně, „Vžijte se do mého postavení. Jaké jiné řešení navrhujete?“

	Raoul Nordling měl právě jedno řešení, které chtěl navrhnout veliteli Paříže. V jeho kanceláři v rue d’Anjou zazvonil před několika minutami telefon. Nordling v něm uslyšel hlas plný úzkosti: „Situace prefektury je beznadějná. Pokuste se něco udělat…“74

	Proto Nordling žádal naléhavě Choltitze, aby ho přijal. Na krátké cestě z rue d’Anjou do hotelu Meurice dostal nápad.

	Nordling navrhl německému generálovi „dočasné zastavení palby, aby bylo možno sebrat raněné a mrtvé“. Bude-li dodržováno, mohlo být prodlouženo.

	Dietrich von Choltitz si vzpomínal, že sebou trhl, když uslyšel návrh švédského diplomata. Za třicet let vojenského života nikdy nežádal o zastavení palby ani s ním nesouhlasil. Když to však uvážil, zdálo se mu, že odvážná nabídka skýtá za daných okolností několik výhod.

	Zastavení bojů by umožnilo, aby se město postupně uklidnilo, což byla jeho první starost. Jeho jednotky, které bojovaly proti povstání, by se mohly uvolnit pro jiné úkoly. Pro ustupující jednotky by cesty přes Paříž byly zajištěny. A zvláště kdyby myšlenka na zastavení palby měla úspěch, byl by útok, připravovaný na zítřek, zbytečný. Von Choltitz si uvědomil, že tento útok by byl nenapravitelným činem, jakýmsi vyhlášením války městu. Němec věděl, že jakmile by se objevila na pařížském nebi první letadla, nebylo by už možno ustoupit. Bylo to nejtěžší rozhodnutí, jaké měl za své kariéry udělat.

	Avšak Dietrich von Choltitz dělal nerad tak důležitá rozhodnutí.

	Relativní autonomie, kterou měl jako velitel Paříže, byla pro něj něčím novým. Až dosud byl jen vykonavatelem v soukolí dobře organizované vojenské mašinérie. A najednou ho den po cestě do Rastenburgu, která otřásla jeho vírou v osud třetí říše a v jejího vůdce, postavily okolnosti do čela jednoho hlavního města, kde musel dělat důležitá rozhodnutí. Návrh švédského konzula mu umožňoval dočasně aspoň jedno z nich odložit.

	„Jestliže velitelé na policejní prefektuře dokáží během hodiny, že mají vliv na své muže, jsem ochoten diskutovat o podmínkách trvalého zastavení palby,“ řekl nakonec. A Nordling si vzpomínal, že potom náhle ztišil generál hlas a dodal: „Žádám vás, pane konzule, abyste postupoval tak, aby moje jméno nebylo nijak spojováno s těmito jednáními.“

	Von Choltitz věděl, že sama zásada zastavení palby byla proti rozkazům, které dostal. Kdyby se jeho přímý nadřízený polní maršál Model dozvěděl, že vyjednává s „teroristy“, těžko si lze představit důsledky, které by to mělo pro něho samotného i pro město.

	Toho večera si generál von Choltitz přál jen jediné: aby se obnovil klid bez tragického měření sil.

	Doprovodil Nordlinga až ke dveřím, dlouze mu stiskl ruku a zavolal plukovníka von Ungera. Suše oznámil svému náčelníkovi štábu, že útok, plánovaný na příští den, byl „dočasně odložen“.75

	Unaveným pohybem natáhl Edgar Pisani ruku a zvedl sluchátko. Od rána to bylo snad dvousté telefonní volání, na které odpovídal. Brzy už neměl telefonem od velkého pracovního stolu ředitele kabinetu nikdo odpovídat. Pisani a jeho muži očekávali, že budou každou chvíli zlikvidováni.

	„Má úcta, pane konzule,“ řekl. Nordling oznamoval fantastickou zprávu: Němci přijali zásadu zastavení palby!

	Po těch slovech vyskočil Pisani ze svého křesla a objal strážmistra Fourneta.

	„Antoine, zachránili jsme Paříž!“ volal.

	Navzdory výkřiku Edgara Pisaniho měla Paříž ve skutečnosti daleko do toho, aby byla zachráněna. Ve své kanceláři ve čtvrtém patře hotelu Meurice pokračovali odborníci na demolice inženýra Bayera v horečné přípravě destrukčních plánů, které vyžadovalo OKW. V paláci ministerstva zahraničních věcí, v Bourbonském paláci, v telefonní ústředně Saint-Amand, v Senátě a téměř ve všech budovách, které obsadil wehrmacht, dále hloubila pneumatická kladiva prostory pro výbušniny.

	Povstání Pařížanů však zabránilo toho dne Choltitzovým vojákům, aby přistoupili k prvním destrukcím. Mnohdy stačila odvaha jediného muže v pracovních modrákách, aby znemožnila Hitlerovo destrukční bláznovství. Po několika hodinách trpělivé práce se elektrikáři Françoisovi Dalbymu, muži, kterého na pomoc zavolal správce Lucemburského paláce, podařilo vyvolat pět dlouhých poruch v dodávce proudu, kdy se pneumatická kladiva musela zastavit. Takového výkonu mohl dosáhnout jedině Dalby. Byl to totiž on, kdo montoval celé elektrické zařízení v Senátě. Avšak každým okamžikem riskoval, že tuto sabotáž zaplatí svým životem.

	***

	Jiný Francouz věděl, že bude zastřelen. Policista Armand Bacquer viděl, jak se černá voda za noci pění a říkal si: „Jestliže mě postaví k vodě, skočím do ní dřív, než vystřelí.“ Avšak Němci hnali Bacquera podél zábradlí na Cours-la-Reine. Za sebou slyšel těžký dech svého druha, policisty Maurice Guinoiseauxe, kterého Němci zajali hned ráno, když vezl dodávku plnou zbraní na policejní prefekturu.

	Nyní stáli oba muži tváří ke zdi. Ani se na sebe nepodívali, ani nedýchali. Bacquer najednou uviděl svého otce a svou matku na návsi své rodné obce Glomelu v den sv. Germaina, patrona obce Glomelu. Slyšel za sebou dupání bot ustupujících směrem k vodě. Najednou mu napadlo, že se narodil 11. listopadu, a to bylo směšné, neboť to byl den podpisu příměří. Ve zlomku vteřiny se mu objevil před očima obličej otce, potom tvář jeho ženy Jeanne; řekl si, že příštího dne se najde jenom jeho tělo.

	Bacquer zaslechl klapnutí závěru. Chtěl se otočit, aby „nebyl střelen do zad“, ale dávka vyletěla a kulky ho šikmo zasáhly nejprve na pravé noze, pak na koleni, na stehně, na konci stehna a konečně do levé plíce. V témž okamžiku zasáhla dávka Guinoiseauxe na krku a potom na hlavě. Poslední kulka vletěla Guinoiseauxovi zátylkem a vyletěla okem.

	Bacquer ucítil pálení na noze a úder na hrudi, který mu vyrazil dech. Prohnul se a zhroutil se na Guinoiseauxe. Jako z jiného světa uslyšel jediné slovo: „Fertig!“ (Hotovo!)

	***

	Tisíc pět set kilometrů od Paříže se v tomto okamžiku díval plukovník André de Marmier z Forces Aériennes Françaises Libres v tmavé pilotní kabině na světélkující ručičky přístrojů na palubní desce svého lodestaru. Přesně tisíc metrů před ním na konci rozjezdové dráhy už bylo černé a hrozivé Středozemní moře. Letadlo, které měl plukovník de Marmier rozjet po této startovací dráze, snad nemělo nikdy vzlétnout. S 3 600 litry benzínu, tedy dvojnásobným množstvím, než kolik obsahovaly normální nádrže, vážilo o půl tuny víc.

	De Marmier pomalu zatáhl za plynovou páku, až ručičky ukazovaly 2 700 otáček. Letadlo se začalo chvět. Teplota motorů stoupala na 40, 45, 50 stupňů.

	„Hotovo?“ zeptal se.

	„Hotovo,“ odpověděli společně mechanik Aimé Bully a radiotelegrafista Venangeon.

	De Marmier odbrzdil a letadlo poskočilo dopředu. S očima upřenýma na přístroje přitáhl pilot páku ručního řízení a stroj se rozjel po dráze. 1 000 metrů. Rukou zaťatou do páky držel pilot letadlo v přímé linii až k hranici vln. Chvilku, která se de Marmierovi zdála nekonečná, zůstala ručička výškoměru na nule. Potom se začala pomalu hýbat. Pilot přitáhl škrticí klapky a začal zatáčet. Přes rameno navigátora nyní zahlédl černou masu, která se tyčila nad vlnami, Gibraltarskou skálu.

	André de Marmier si setřel kapky potu, které mu stékaly po čele. Podařil se mu nejtěžší start ze všech jeho 15 000 letových hodin.

	Tři kroky za ním, v kabině lodestaru, si cestující, kterého této noci vezl, odepjal bezpečnostní pás a bez ohledu na bezpečnostní předpisy si zapálil doutník. Byl to Charles de Gaulle.

	De Gaulle odmítl čekat na americkou létající pevnost, která ho měla dovézt do Francie. Proti doporučení svých vlastních spolupracovníků a britských úřadů v Gibraltaru se rozhodl, že poletí svým vlastním letadlem. Ještě nevěděl, že v Paříži vypuklo povstání.

	S maximální úsporou benzínu na nejdelší cestu, jakou kdy lodestar lockheed „France“ podnikal, obletěl pilot maják Saint-Vincent na jihu Portugalska a zamířil přímo na sever podél portugalského pobřeží. Napravo se objevil do noci svítící Lisabon. Později u severozápadního cípu Španělska zahlédl de Marmier poslední maják, ten na mysu Finisterre. Dál už ho nebude řídit žádné návěstidlo. Se zhasnutými světly letěl přímo na sever podél nepřátelského pobřeží okupované Francie. Za svítání příštího dne se měl setkal se skupinou letadel RAF, která na něj měla čekat u jižního cípu Anglie.

	V tmavé a tiché kabině pozoroval poručík Claude Guy malé červené světélko, které zářilo přímo před ním. Říkal si, že osud jeho země závisí v tomto okamžiku „na doutníku zapáleném ve tmě jednoho letadla letícího se zhasnutými světly“.

	***

	Záplava lijáku probudila „zastřeleného“ Armanda Bacquera k vědomí. „Utopím se,“ myslel si. Listí, větvičky a bláto, hnané přívaly, pokrývaly jeho obličej. Pokusil se posunout na loktech. Avšak noha jako by nepatřila k jeho tělu. Natáhl ruku a ucítil ztuhlé tělo svého druha. Začala mu dělat starosti jedna myšlenka: „Jestliže se Němci vrátí a uvidí tuto mrtvolu, dorazí i mě.“ Tehdy Bacquer zaslechl „Hoří“ hasičského vozu, který projížděl po avenui. Začal slabě volat „Pomoc, pomoc,“ avšak brzy ho zadusila krev z jeho prostřelených plic a ztratil vědomí. Ve svém blouznění slyšel Bacquer nad sebou stovky hasičských vozů a jejich signál mu zněl v hlavě jako tisíce zvonů. Byl si jist, že ho hasiči zachrání, „protože jsou to Francouzi“. Znovu přišel k sobě a spolkl několik kapek deště. Potom omdlel znovu a ve snách viděl spousty Němců, kteří se na něj vrhají, aby ho dorazili.

	6/

	Svítání se objevilo na nebi, které noční bouřka zcela nevyčistila. Těžké ticho se rozhostilo nad městem. V těch prvních hodinách neděle 20. srpna se zdálo, že zmučená Paříž počítá své rány. Podél Seiny na Cours-la-Reine šel rychlým krokem kněz po koberci listí, servaného bouří. Najednou se zastavil a naslouchal. Jako by z dolního břehu zaznívalo sténání.

	Přistoupil k zábradlí a uviděl u zdi dvě zhroucená těla, jedno vedle druhého. Jedno z nich se ještě hýbalo. Bretonský policista Armand Bacquer ještě nebyl mrtev.

	Když Bacquer otevřel oči, uviděl nad sebou jako ve snu tvář kněze. Ten vyndal za záhybu své sutany skříňku s kouskem bavlněné látky. Za chvíli ucítil umírající na svém čele dotek hadříku, namočeného v oleji, a zaslechl nesrozumitelná slova. Najednou dostal záblesk pochopení. Řekl si: „Dávají mi poslední pomazání, to určitě umřu.“ Poprosil, aby mu dali napít, a omdlel.

	Když se probral, viděl tentokrát nad svým obličejem zářící obraz. Byla to hasičská přílba. Potom zaslechl pravidelné „Hoří“ vozu, který ho vezl do nemocnice. Jak poslouchal v jakémsi pohnutí mysli tento uklidňující zvuk, který mu zněl v jeho divokých snech, řekl si, že už ho Němci nebudou moci dorazit.76

	***

	Žena plná neklidu se onoho nedělního dopoledne vrhala k oknu pokaždé, když zaslechla zatroubení nějakého vozu. Colette Dubretová, žena policisty Georgese Dubreta, už neměla o svém muži zprávy dvacet čtyři hodiny.

	Na sporáku v černém kastrolu stále čekalo zvěřinové ragú, které měl Georges Dubret podle svého slibu sníst předchozího dne k obědu.

	Georges Dubret a šest dalších policistů bylo zavřeno v jedné vlhké kobce Vincenneské pevnosti v téže věži, kde na smrt čekal vévoda d’Enghien, a čekali na jiný hluk Čekali na vzteklé a přerývané praskání kulometu, který střílel ve dvoře. Za několik okamžiků měli tito mužové zaplatit svými životy za včerejší povstání.

	Německá hlídka den předtím obsadila komisařství v rue de Lyon nedaleko place de la Bastille, kterého se Georges Dubret a jeho druzi hrdě zmocnili. Jeden Choltitzův voják našel pod kobercem trojbarevnou pásku. Němci tedy odvedli všechny muže včetně komisaře Antoina Silvestriho, který nikdy nepatřil k odboji.

	Když skončila palba kulometu, vyhnali Němci ranami pažbou vězně na dvůr. Tam na ně čekal hrozný pohled. Těla jedenácti mužů, kteří byli právě zastřeleni, ležela s rozbitými obličeji, rozstřílenými hruďmi a doslova rozsekanýma nohama a rukama v prachu. Dubret sebou trhl. Poznal tři mrtvé. Byli to policisté. Jeden z nich se ještě hýbal. Jeden mladý esesák vytáhl revolver a dorazil umírajícího kulkou do hlavy. Z oken se vojáci lhostejně dívali na tuto příšernou scénu. Jeden z nich, svlečený do půl těla, se holil a pískal si. Jiní se koupali v bazénu.77

	Němci postavili zajatce do řady před mrtvoly. Na korbě náklaďáku v hlavní aleji za nimi byl postaven kulomet. Strážmistr Antoine Jouve se podíval na mrtvolu před sebou a řekl si: „Byl bych rád na jeho místě, ten není moc poničen.“

	Policista André Giguet, řečený „Dédé“, oblečený ve zcela nové dyftýnové bundě, myslel na svou ženu Albertinu. Bude moci identifikovat jeho tělo. Měl totiž v kapse svůj průkaz totožnosti. Mnoho mužů myslelo v tomto okamžiku také na to, že podle jejich dokladů bude možno identifikovat jejich mrtvá těla, a to je utěšovalo. Strážmistr Georges Valette viděl „blond vlasy“ svého synka Jacquese a spojil si tento obraz „se zralým obilím v létě“. Pak se podíval na těla před sebou a řekl si: „Tamhle padnu.“ André Étave si připomenul obličej své nemocné dcerky. Étave se zruinoval, aby mohl své malé, nemocné tuberkulózou, zajistit potřebnou péči, a kladl si otázku, co se s ní stane. Avšak v okamžiku smrti nemysleli všichni muži jen na své rodiny. Policista Étienne Tronche z komisařství 12. arrondissementu si dělal starosti o telátko, které choval na zahrádce svého domku na předměstí. „Bon Dieu, mé telátko zahyne žízní!“ vzdychal. Někdo vedle něj to zaslechl a zašeptal: „Neser nás se svým teletem, a co ty, ty teď nepojdeš?“

	V posledním okamžiku se Němci rozhodli, že nezastřelí zajatce zezadu, ale zpředu. Strážmistr Georges Valette uviděl jícen hlavně kulometu a říkal si, jak je obrovský. Dva vojáci obsluhující kulomet na náklaďáku něco volali a vojáci ustoupili. Georges Dubret si řekl: „Teď už to přijde.“ Ozvalo se silné cvaknutí a pak nastalo těžké ticho, kdy muži ztuhli a čekali. Kulomet se zasekl.

	Najednou bylo slyšet pevný hlas komisaře Antoina Silvestriho, který volal: „Jsme nevinní, chceme mluvit s důstojníkem!“

	Nikdo neodpověděl. Avšak zatím, než obsluha opraví kulomet, esesáci nařídili Francouzům, aby odnesli mrtvé do pevnostního příkopu.

	Těla byla ještě teplá a krev prýštila z ran. Georges Valette, když chtěl pozvednout jednu z mrtvol, zahlédl, jak se krvavá koule oddělila od hrudi a spadla do prachu. Udělal jedinou věc, která mu připadala normální. Sebral tuto kouli a dal ji zpět do hrudi. A tehdy si uvědomil, že se poprvé ve svém životě dotkl lidského srdce.

	Zajatci museli odnést svůj strašný náklad dolů do jednoho z pevnostních příkopů. Pak jim Němci rozdělili lopaty a krumpáče a nařídili jim, aby vykopali společný hrob.

	Přes úmorné horko a žízeň, která je trápila, se muži neodvažovali svléknout si v příkopu blůzy, neboť se báli, že později jejich rodiny nebudou moci identifikovat jejich mrtvá těla. Při práci se mnozí z nich nahlas modlili. Antoine Jouve se snažil vybavit si v paměti, jak se vyjadřuje lítost, ale vzpomínal si jen na první slova: „Mon Dieu, velice lituji, že jsem vás urazil,“ opakoval několikrát. André Giguet se ve své dyftýnové bundě potil a při pohledu na díru, kterou vykopával, říkal své ženě: „Sem budeš, Albertino, chodit a nosit sem květiny.“

	Když se Němcům zdálo, že je jáma dost hluboká, přinutili Georgese Dubreta ulehnout na dno a prověřit, je-li dost široká. Dubret ležel na vlhké zemi, díval se na oblohu a šeptal si: „Tak takhle se bere poslední míra.“

	***

	Pro ostatní Pařížany se tato povstalecká neděle stala dnem čekání, zmatku a protikladů. Několik desítek metrů od hradeb, u jejichž základů prožíval Georges Dubret a jeho kamarádi chvíle strachu ze smrti, se elegantní jezdci na koních zdravili, když se potkávali v alejích lesíku ve Vincennes.

	Na březích Seiny před věžemi Notre-Dame, na stejném místě, kde se den předtím odehrávaly tvrdé boje, pozorovali rybáři vodu v řece jako každou neděli. Gilles de Saint-Just a jeho nevěsta Collette Massignyová šli ruku v ruce v nesmělém ranním slunci, a tu se náhle zastavili a naslouchali. Na schodech kostela Saint-Germain-des-Prés hrál slepec na harmoniku. A toho rána hrál poprvé po čtyřech letech lidem vycházejícím po mši o desáté píseň Madelon.

	Po krvavých bojích předchozího dne přinášelo křehké příměří, uzavřené švédským konzulem a prodloužené v noci, přece jen uklidnění. V oněch prvních nedělních hodinách nabrali Pařížané i Němci dech a hodnotili.

	Překvapeni tvrdým útokem města, které zůstávalo po čtyři roky okupace tak klidné, využívali mnozí vojáci německé posádky těchto hodin, aby napsali svým rodinám. Dvaačtyřicetiletý poddůstojník 325. pěší divize Erich Vandamm pozoroval ze svého okna hotelu Crillon, které se změnilo v opěrný bod, muže Todtovy organizace, jak horečně zarážejí protitankové kolejnice do dláždění na place de la Concorde. „Drahá Uršulo, může se stát, že zůstaneš nyní na delší dobu bez zpráv ode mne. Zdá se mi, že se tu situace horší,“ psal své ženě do Berlína.

	Ze všech dopisů, které okupanti Paříže psali toho dne svým rodinám, aspoň jeden neměl dojít na místo určení. Feldvébl Paul Schallück z 1. protiletadlové brigády neměl čas ho dokončit před odchodem do stráže. Začal těmito slovy: „Drahá maminko, bojím se, aby Paříž, kterou mám tak rád, se za chvíli nestala spáleništěm plným trosek.“ Schallück přeložil dopis a zastrčil ho do své náprsní tašky. O několik minut později byl těžce raněn příslušníky FFI u mostu des Arts a zajat.

	Ne všichni Němci měli toho rána tak chmurné myšlenky. Polní četník Ernest Ebner z komandantury v Neuilly, který předchozího dne odvedl uzenáře Louise Bertyho a jeho druhy na Mont-Valérien, byl opilý do němoty. Na stole jeho pokoje v hotelu na rue des Sablons stály tři prázdné láhve od šampaňského a koňaku, které vypil. Ebner, který prodělal Stalingrad a Monte Cassino, slavil toho dne třicáté osmé narozeniny. Na druhém konci Paříže jedna z mála kancelářských myšek, které zde ještě byly, Irmgard Kohlageová také slavila narozeniny v hale hotelu Continental. Nejkrásnějším dárkem, který k nim dostala, bylo proroctví. Jeden důstojník, který právě přišel z fronty v Normandii, ji vzal za ruku a z dlaně ji četl: „Čeká vás, slečno Kohlageová, několik těžkých chvil, ale všechno bude zase dobré.“ Hauptmann Otto Nietzki z vojenské policie byl přesvědčen, že toho rána nenajde nikoho v barech a nevěstincích, které obvykle navštěvovali němečtí vojáci. Mýlil se.

	Ve vykřičeném domě v rue de Provence jeden zcela opilý německý major zhasínal svíčky revolverem před očima vyděšené majitelky a hulákal přitom: „Pro boha svatýho, na co se čeká, abychom odtud všichni vypadli!“

	Žádný voják posádky však nedostal tak podivný rozkaz, jakým byl pověřen dvaatřicetiletý polní četník Rudolf Ries z místního velitelství.

	Po celý předchozí den střílel Ries a jeho muži, ukrytí za zábradlím na quai de Montebello, na povstalce v policejní prefektuře. Tohoto rána projížděl Ries v policejním voze se dvěma policisty, na které den předtím střílel, pařížskými ulicemi a oznamoval Nordlingovo příměří. Pařížané v košilích s vykasanými rukávy a Pařížanky v lehkých šatech se všude shromažďovali kolem jediných novin, které jim zbývaly: zdí jejich města. Ty byly pokryty protichůdnými plakáty, oznamujícími i odmítajícími příměří. Na rohu avenue de l’Opéra a place des Pyramides spatřil udivený polní četník Ries, jak se majitel jednoho bistra hrne k jejich autu s lahví červeného vína v ruce. Před zraky několika vyděšených chodců si začal Němec připíjet s francouzskými policisty na zdar příměří.
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	Gaullistům, kterým nedávala spát představa hořící Varšavy, nabízelo příměří, oznamované polním četníkem Riesem a jeho dvěma francouzskými společníky, poslední naději na záchranu Paříže. Přinášelo jim neočekávaný prostředek jak kontrolovat povstání, když neměli dost sil mu zabránit. Snažili se vnutit povstalcům příměří za každou cenu. Toho nedělního rána se jim totiž nic jiného na světě nezdálo nutnější než získat čas.

	Na všech velitelstvích FFI v Paříži začaly zvonit telefony. Jménem samotného plukovníka Rola nebo jiných komunistických vůdců oznamovaly tajemné hlasy uzavření příměří. Jeden Rolův zástupce zvedl telefon a překvapeně poslouchal rozkaz zastavit palbu, vydávaný jeho vlastním jménem. Z Londýna na vlnách BBC se nejvyšší velitel FFI generál Pierre Koenig obrátil s výzvou k Pařížanům. Patetickým hlasem prohlašoval: „Žádné větší nebezpečí nehrozí Paříži mimo to, které by ji mohlo připravit její obyvatelstvo, kdyby se přidalo k povstání.“ Na policejní prefektuře, která se změnila v pevnost, nařídil nový prefekt Charles Luizet svým mužům, aby použili svých zbraní „jen v případě, že budou napadeni nebo vyprovokováni“. Luizet dal vozy policie k dispozici konzulovi Nordlingovi, aby oznámil příměří obyvatelstvu.

	Gaullisté nezanedbali nic, aby předběhli své protivníky a vnutili bojujícím příměří. Chaban-Delmas neváhal prohlásit přímo před důstojníky Rolová štábu: „Rol a muži, kteří jsou kolem něho, vedou Paříž k masakru.“

	Alexandre Parodi vysvětloval příměří velmi obratně. Svým kolegům v CNR vysvětloval, že si ho vlastně vyžádali Němci. Mělo čtyři body. FFI byly považovány za řádné jednotky a mělo se s nimi jednat podle válečných zákonů. Němci souhlasili s přítomností FFI ve veřejných budovách, které jejich příslušníci obsadili. FFI se zavazovaly, že nenapadnou německé opěrné body. Německé jednotky se mohly volně pohybovat po jistém počtu určených tras. Parodi parafrázoval členům CNR slova svého přítele Saint-Phalla: „Jestliže jednotka nezkušených povstalců podepíše dohodu s armádou, která byla, ať chceme nebo ne, nejmocnější na světě, není to nečestné pro tuto jednotku, ale pro tuto armádu.“ Aby podpořil Parodiho, prozradil Chaban-Delmas, že polovina jedné hitlerovské armády, tedy víc, než kolik si žádá hitlerovské šílenství na zničení města, se připravuje ke vstupu do města. Téměř v týž okamžik, kdy Chaban-Delmas pronesl toto děsivé varování, dozvěděl se 250 kilometrů od Paříže o povstání v Paříži americký generál George Patton a zlostně vykřikl před důstojníky svého štábu: „Vyhlásili si svoje povstání. Tak ať se z něj nyní vylížou!“

	Gaullisté získali druhé kolo v zápase proti komunistům. Podle slov jednoho z nich strčili povstání do „ledničky“, když už mu nemohli zabránit. Překvapeni rychlostí této akce reagovali komunisté až za určitou dobu. Brzy však obvinili své protivníky, že se snaží připravit pařížský lid o jeho osvobozující povstání, a zahájili prudkou protiofenzívu.

	V prvních nedělních hodinách se příměří nesměle a neobratně, jako kroky malého dítěte, pomalu šířilo po celém městě. Vlajky se objevovaly na stovkách oken. Pařížané, bezstarostní a veselí, zaplavili ulice, které boje den předtím vyprázdnily. Tisícům obyvatel, které sobotní krutosti rozrušily, přinášelo příměří zázračné uvolnění. Oné teplé a vlhké neděle se zdálo, že Paříž je zachráněna.

	Třiatřicetiletý podporučík Aimé Bully pozoroval s obavou ručičky na čtyřech cifernících udávajících stav benzínu v letadle. Na palubní desce měla každá nádrž svůj číselník. Tři už byly prázdné. Bully z nich ručně vypumpoval poslední kapky. A nyní se bílá ručička čtvrté nádrže blížila k nule. „Za třicet minut budeme na suchu,“ řekl si. Už víc než hodinu čelil lodestar „France“, jehož byl Bully mechanikem, nárazům větru a bloudil. Před Plymouthem se mělo letadlo nad anglickým pobřežím setkat s letkou stíhaček, které by ho dovedly do Normandie. Neklidné úvahy Bullyho přerušil hlas.

	„Šťáva?“ zeptal se muž, který seděl před ním.

	„Dokončuju poslední nádrž, už budeme brzy na dně,“ odpověděl mechanik pilotovi.

	S rukama sevřenýma na řídicí páce pochopil pilot André de Marmier, že musí hledat nějaké místo na přistání. Musí se pokusit o přistání bez dostatečné viditelnosti, bez rádiového spojení a s minimem pohonných hmot, a navíc na palubě s mužem, na kterém závisel osud Francie a který si v kabině klidně kouřil svůj malý doutník. De Marmier ubral plyn a začal sestupovat. Když uviděl, jak se ručička výškoměru blíží k nule, měl Aimé Bully jediné přání. Říkal si, jen ať jsme nad kanálem La Manche a ne nad zemí. Za pilotní kabinou pozoroval svým okénkem Charles de Gaulle tmavé a hrozivé ovzduší, které ho obklopovalo.

	„Šťáva?“ zeptal se znovu de Marmier.

	„Už jen na několik minut, pane plukovníku.“

	Nyní mohl pod křídly letadla zahlédnout Bully zpěněné hřebínky vln kanálu. Před strojem se konečně začala v mlze rýsovat našedlá čára. Bylo to anglické pobřeží. Ve dveřích pilotní kabiny se objevila hlava de Gaullova pobočníka Clauda Guyho.

	„Co se děje?“ zeptal se Guy.

	„Jsme sami. Stíhačky tu nejsou,“ odpověděl de Marmier. Pilot oznámil, že musí přistát v Anglii, protože už nemá žádný benzín.

	Mladý pobočník zavřel dveře. Oznámil neotřesitelně klidnému cestujícímu, že doprovod se na setkání nedostavil. De Gaulle si jen povzdechl.

	„Kdo to tentokrát zavinil.? Angličané? Američané? Nebo obě strany?“ zeptal se.

	Guy dodal, že letadlo musí přistát v Anglii. Nemá už žádný benzin.

	„V Anglii?“ odpověděl rychle de Gaulle. „To tedy ne. Jděte a řekněte Marmierovi, že přistanu jen ve Francii.“

	„Šťáva?“

	Tentokrát Bully skoro spolkl svá slova. „Konec, pane plukovníku.“ Téměř na hřebenech vln, při viditelnosti necelých sto metrů, zamířil lodestar přímo na jih k francouzskému pobřeží. S rukou na pumpě byl Bully připraven vypumpovat poslední kapky benzínu z poslední nádrže. Vzpomínal si, jak se de Marmierovi potily prsty na řídicí páce. Zdálo se mu, že nikdy nebyly minuty, které prožíval v pilotní kabině, tak dlouhé. Ve výšce čtyři sta metrů letělo letadlo bez nejmenšího výhledu do neznáma. Bully si říkal, že to skončí buď tím, že zůstanou na suchu, nebo narazí na protiletadlová děla.

	Najednou se v průrvě mezi mraky objevilo na moři něco bělavého. Bylo to pobřeží Francie. Letadlo přelétávalo opuštěnou pláž, posetou vyklizenými pevnůstkami a různými odpadky. Bully se ptal, která pláž to jen může být. Ani on, ani de Marmier, ani radiotelegrafista Venangeon nepoznávali tento kousek francouzské země. „Bully, dones mapu ‚šéfovi‘ a zeptej se ho, jestli se v tom vyzná,“ řekl de Marmier.

	Podporučík Bully si vzpomínal, že de Gaulle si nasadil brýle a začal si prohlížet pobřeží. Za chvilku ukázal prstem na mapu a oznámil: „Jsme tady, přesně na východ od Cherbourgu.“

	Bylo to přesně tak. Pod křídly lodestaru objevil právě pilot letiště Maupertus, ke kterému hned začal sestupovat.

	Když letadlo pojíždělo po plechových deskách přistávací plochy, začala na palubní desce před mechanikem blikat kontrolka. Bully si vzpomínal, že vyrazil nejdelší vzdech svého života. Věděl, že to je signál, že v poslední nádrži lodestaru „France“ už zůstává benzínu jen na sto dvacet sekund.

	Oné neděle 20. srpna 1944 šlo tedy jen o dvě minuty, a osud Charlese de Gaulla by se skončil v ledových vodách kanálu La Manche.

	Na letišti Maupertus nikdo de Gaulla nečekal. Nezněly fanfáry, nenastoupila čestná jednotka, netísnily se davy. Jen bláto a normandské mrholení.

	Claude Guy vstoupil do jedné stodoly, kterou Američané upravili narychlo na kontrolní věž. „Kdo je v tom letadle?“ zeptal se dozorčí se samopalem namířeným na Francouze. „Dej pryč samopal, je to generál de Gaulle!“ odpověděl Guy.

	De Gaulle a jeho doprovod nastoupili do staré renaultky celtaquatre, předělané na plyn, a vydali se na cestu do Cherbourgu. V tiché podprefektuře se našla jediná holicí čepelka pro celou skupinu. De Gaullovi se dostalo privilegia použít ji jako první. Potom se holili jeden po druhém podle hodnostního pořadí. Když generál skončil toaletu, požádal o kus papíru, aby mohl napsat dopis, a požádal, aby mu byla ihned zařízena schůzka s Eisenhowerem.

	V Cherbourgu oznámil generál Koenig: „V Paříži je povstání.“ Po těchto slovech sebou de Gaulle neznatelně trhl.

	Tentokrát tedy byly kostky vrženy. Charles de Gaulle byl rozhodnut dosáhnout ještě téhož dne od Eisenhowera, aby Spojenci táhli na Paříž.

	***

	V Paříži se Alexandre Parodi díval na hodinky. Měl zpoždění. Neměl ani čas dokončit oběd, který s takovou péčí připravil nový kuchař jeho velitelství, německý zajatec, kterého mezi dvěma jídly zavírali do skleníku soukromého paláce Alexandra de Saint-Phalle. Parodi pokynul svým dvěma pobočníkům, inženýru Rolandovi Préovi a Emilovi Laffonovi, uchopil aktovku s dokumenty a zvedl se. Také on musel ihned splnit jistý úkol. Byl přesvědčen, že na začátku odpoledne zůstávalo Nordlingovo příměří poslední nadějí na záchranu Paříže před zničením. Nyní se chtěl postarat o jeho dodržování.

	Před vchodem do domu čekala hezká dívka v modré námořnické uniformě u volantu černého citroënu. Na rukávě měla trojbarevnou pásku doplněnou lotrinským křížem. Ze svého balkónu sledoval Alexandre de Saint-Phalle s údivem, jak tři muži nastoupili do auta, řízeného ženou. Řekl si: „To je neuvěřitelné, to už je osvobození.“
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	Čtyři sta kilometrů od normandské louky, kde právě přistál Charles de Gaulle, čekal jednačtyřicetiletý generálporučík Hans Speidel hluboko v podzemní pevnosti nazvané „W II“ na návrat svého nového vrchního velitele, polního maršála Waltera Modela. „W II“ bylo kódové označení nového velitelství skupiny armád B, umístěného ve starém lomu nedaleko vesnice Margival deset kilometrů severně od Soissonsu. Před čtyřmi roky měl z tohoto hlubokého bludiště chodeb, řídicích sálů a telefonních ústředen řídit sám Adolf Hitler nejodvážnější vojenskou operaci za celých tisíc let, invazi do Velké Británie. Dnes v těchto vlhkých sálech, ozářených neonem, řídil vrchní velitel ústup hitlerovských armád. Za čtyřicet osm hodin, které strávil inspekcí fronty, nakupily se na stole jeho náčelníka štábu telegramy a telefonické zprávy OKW. Tyto rozkazy nenechávaly Hansu Speidelovi nejmenší iluze o osudu, který Hitler určil Paříži.

	Když se otevřely dveře a objevil se Model, zavřel náčelník štábu velkou knihu svázanou v černé kůži. Doktor filozofie z univerzity v Tübingenu Hans Speidel četl toho dne v hloubce svého bunkru třetí svazek Montaignových Esejí.

	Speidel si vzpomínal, že vznětlivý polní maršál byl zřejmě vyčerpán. S obličejem porostlým dvoudenním vousem, s rysy ztrhanými únavou a v uniformě pokryté prachem se vrhl do křesla, nasadil si monokl a začal se seznamovat se zprávami, které došly za jeho nepřítomnosti. Svěřil se, že inspekce byla horším utrpením než všechny zkoušky, které musel ‚vystát v Rusku. Situace se mu zdála daleko tragičtější, než očekával. Všude našel jen skleslé a vyčerpané muže. Fronta, pokud se ještě dalo hovořit o nějaké frontě, byla plná zmatku. Inspekce mu však ukázala jednu důležitou věc. Nejnaléhavějším úkolem, který je třeba vykonat nejdřív, je přeskupit vlastní síly. Svěřil se Speidelovi, že jestliže se to podaří, bude to první zázrak, na který Hitler čeká.

	Dvě zprávy měly toho dne polnímu maršálovi ukázat, jakým způsobem by se dal tento zázrak provést. První přicházela od generála von Choltitz. Od začátku povstání Choltitz systematicky a uváženě snižoval vážnost situace v Paříži. Ve zprávě zaslané OB West oné neděle 20. srpna v 8.20 ráno se velitel Gross Paris omezil na toto oznámení: „V noci klid. Jen několik ojedinělých šarvátek v prvních ranních hodinách.“ Ani jeho předchozí zprávy nevyvolávaly žádné větší znepokojení.

	Jestliže vrchní velitel na západě věřil svému podřízenému, nebyla situace v Paříži nijak zvlášť vážná.78

	Druhá zpráva byla od velitele 2. oddělení OB West podplukovníka I. G. Staubwassera. Tento dokument, sepsaný z posledních zpráv došlých do Margivalu předchozí noci, oznamoval Modelovi, že nepřítel v síle 53 divizí.79 se chystá podniknout dva rozsáhlé útoky. Jeden z prostoru Dreux v severním směru, aby „obklíčil v hloubce všechny německé síly, které byly ještě na západ od linie Le Havre-Paris, a vytvořil na Seině několik předmostí“; a druhý z oblasti Chartres-Orléans ve východním směru jižně od Paříže. „Pokud jde o Paříž, nezdá se, že by hrozilo bezprostřední nebezpečí nějakého útoku ve větším stylu,“ uváděla zpráva.80

	Vzhledem k tomu, že byl přesvědčen, že Paříži ani uvnitř města, ani zvenčí žádná bezprostřední hrozba nehrozí, rozhodl se vrchní velitel pro jisté riziko. Místo aby dal absolutní přednost, jak to nařizoval Hitler, bezprostřednímu posílení obranného pásu před francouzským hlavním městem, rozhodl se Model nejprve zachránit své jednotky před obklíčením tím, že je převede za dolní tok Seiny. Potom chtěl obsadit obranný pás před Paříží. Speidelovi řekl, že až dorazí 26. a 27. tanková divize, slíbené führerem, projdou ihned společně se zbytky 7. armády Paříží, aby zaujaly obranná postavení před městem.

	Model dal zavolat velitele 3. oddělení skupiny armád plukovníka von Tempelhoffa, a vážným a přesným hlasem mu začal diktovat své rozkazy.

	Vrchní velitel však zapomněl jednu věc: opomenul uvědomit generála von Choltitz, že dvě tankové divize, poslané OKW, jsou na cestě do Paříže. Opomenutí, které mělo mít brzy vážné důsledky.

	Když Model opustil místnost, zůstal generál Hans Speidel dlouhou dobu sám ve své kanceláři. Nehnutě a zamyšleně se s melancholií díval na tři rytiny zavěšené nad jeho pracovním stolem. Koupil si tato díla jednoho francouzského umělce ze XVII. století jménem Hyacinthe Rigaud, když studoval na Sorbonně. Od té doby se od nich nikdy neodloučil. Jedna představovala Versailles, druhá Notre-Dame a třetí Tuileries. Když si toho dne náčelník štábu skupiny armád B prohlížel tyto rytiny, doufal, že 26. a 27. tanková divize SS přijdou už pozdě.

	***

	Stěny velké kanceláře generála von Choltitz nezdobily žádné rytiny. Za jeho pracovním stolem vedle zrcadla zavěšeného nad krbem připíchl poručík von Arnim mapu západní fronty. Na této mapě sledoval německý generál den za dnem postup spojenecké ofenzívy. Nyní už mohl vidět, jak se rýsuje dvojí postup, který oznamovala zpráva 2. oddělení polního maršála Modela. Čekal tento manévr. Von Choltitz vzpomínal, že toho dne nevěřil v přímý útok na Paříž „před začátkem září“.

	Až by k tomuto útoku došlo, měl Dietrich von Choltitz Paříž bránit. Německý generál si uvědomoval, že to bude velmi nepříjemný úkol. Byl s tím však smířen. Jeho posláním v Paříži zůstávalo to, co mu určil krátce po jeho příchodu polní maršál von Kluge: „Paříž bude bráněna a bránit ji budete vy.“

	Věděl, že Hitlerovým úmyslem bylo změnit město na pevnost, kterou měl hájit kámen po kameni. Sám později připustil, že „čistě vojensky vzato to byla oprávněná myšlenka“. Odhadoval, že k splnění tohoto poslání by bylo třeba pěti divizí. Armády, ničené v Normandii, by mu jich nikdy nemohly tolik poskytnout. Myslel si však, že i s pouhými třemi divizemi bylo možno udělat z Paříže smrtonosné bojiště, které by zaměstnávalo nepřítele několik týdnů. Byl to neslavný způsob zakončení vojenské kariéry. Von Choltitz však věděl, že do příchodu posil nemá žádnou volbu. Musí bojovat.

	Generálovy úvahy přerušilo zvonění černého telefonu, který byl až na pravém konci jeho pracovního stolu. Tento telefon ho přes ústřednu velitele jeho spojových služeb poručíka von Bressensdorf spojoval přímo s OKW a Berlínem. Generálplukovník Jodl telefonoval potřetí. Drsný tón jeho prvních slov odhalil zlostnou náladu náčelníka Hitlerova generálního štábu.

	Oznámil, že führer chce vědět, proč OKW dosud nedostalo jedinou zprávu týkající se destrukcí, které nařídilo v pařížské oblasti. Tato otázka znepokojila generála von Choltitz a přivedla ho do rozpaků. Čtyři specialisté na demolice, které Berlín vyslal, dokončili právě tohoto rána svou práci. Na Choltitzově stole ležel výsledek jejich práce: pečlivě připravené plány zničení víc než 200 továren. Byly mezi nimi dokonce dvě továrny na výrobu jízdních kol. Tito muži se měli brzy vrátit do Berlína. Von Choltitz už nemohl předstírat, že čeká na dokončení jejich práce, aby mohl začít s destrukcemi. Pod tlakem netrpělivého partnera našel nakonec generál omluvu pro toto zdržení. Byla jedinou, na kterou byl s to pomyslet, ale ihned začal litovat, že ji vyslovil. Vysvětlil Jodlovi, že zatím nemohl začít s destrukcemi, neboť jeho vlastní‘ jednotky byly zaměstnány bojem proti útokům „teroristů“, ke kterým došlo v celém městě.

	Von Choltitz si vzpomínal, jak byl Jodl ohromen. Byl to první údaj, kterého se OKW dostalo o vážnosti situace v Paříži. Jodl dlouhou chvíli mlčel. Právě vyšel z první každodenní porady u Hitlera. Rozkazy, které dostal od führera, byly ještě zachyceny těsnopisnými poznámkami v jeho bloku. Jodl ještě jednou zopakoval, že hlavní pozornost musí se nyní věnovat obrané Paříže. Za tím účelem je naléhavě třeba udělat všechna potřebná opatření.

	Jodl upozornil von Choltitze, že führer bude zuřit, až se dozví, že v Paříži vypukly nepokoje, a nařídil mu, aby obnovil pořádek „všemi prostředky“. Von Choltitz si vzpomínal, jak potom Jodl suchým a odměřeným hlasem s důrazem na každém slově prohlásil: „Ať už dojde k čemukoli, führer očekává, že provedete nejúčinnější destrukce v oblasti, která spadá pod vaše velení.“

	***

	Na svém velitelském stanovišti nedaleko Granville poslouchal Dwight Eisenhower, jak normandský déšť bičuje plátno jeho stanu a stromy v lese. Nedělním návštěvníkem, na kterého čekal, byl Charles de Gaulle. Vrchní velitel nepochyboval, že jeho návštěva se bude týkat osudu Paříže.

	Stejně jako de Gaulle dozvěděl se Eisenhower před několika hodinami, že v Paříži vypuklo povstání. Vzpomínal si, že ho tato zpráva hluboce znepokojila. Oznamovala situaci, které se chtěl za každou cenu vyhnout, „situaci, kterou jsme nebyli schopni kontrolovat a kde hrozilo, že budeme nuceni měnit své plány, dříve než budeme schopni je realizovat“.

	Pro klidného Američana ze Středního východu, na kterém spočívala obrovská odpovědnost za vítězství spojeneckých armád, byly politické aspekty osvobození Paříže druhotné. Jeho jedinou starostí bylo porazit německé síly a nic ho nemělo od tohoto úkolu odvádět. Věděl, že šéf prozatímní francouzské vlády se pokusí o všechno možné i nemožné, aby od něj dosáhl změnu plánů, „aby je pak, jak bylo jeho zvykem, přizpůsobil svým politickým záměrům“. Eisenhower však byl rozhodnut, že zůstane neoblomný. Na Paříž nepotáhne.

	Mrzutý a zamračený Charles de Gaulle přešel několika kroky mýtinu, která ho dělila od stanu vrchního velitele. Nikdy mu žádný úkol, který na něj čekal, nepřipadal tak těžký. Vrátil se do Francie s nasazením vlastního života, nenašel nikoho, kdo by ho přivítal, a jen se mu podařilo vypůjčit si čepelku, aby se oholil. Davy, které v celé Francii elektrizovalo vyslovení jeho jména, neznaly jeho tvář. De Gaulle byl jen přeludem ztělesňujícím ideál. Aby se tento ideál stal politickou skutečností, musel se sám stát bytostí z masa a krve. Paříž mu k tomu měla dát příležitost.

	Situace, která se nově v Paříži vytvořila vypuknutím povstání, byla pro Charlese de Gaulla mimořádně důležitá. Každým okamžikem se podle něho mohli komunisté zmocnit vlády. Když skláněl hlavu při vstupu do stanu vrchního velitele, byl de Gaulle stejně jako Eisenhower rozhodnut prosadit svou vůli. Eisenhower musí táhnout na Paříž.

	O hodinu a čtvrt později spatřil plukovník de Marmier ze své pilotní kabiny lodestaru „France“, zaparkovaného na letišti Molay, jak z auta vystoupila vysoká postava muže, kterého dovezl do Francie s benzínem v poslední nádrži na pouhých sto dvacet sekund letu. Nikdy mu tento muž nepřipadal tak osamocen a zadumán. Zdálo se, že s hlavou skloněnou dopředu a se skleslými rameny „nese de Gaulle v tomto okamžiku veškerou tíhu světa“.

	Prohrál. Eisenhower odmítl změnit plány a táhnout ihned na Paříž. Po celou dobu jednání se oba generálové střetali nad mapou generálního štábu a nedohodli se.

	Vyzbrojen tužkou vysvětloval Eisenhower Francouzovi dvojitý obchvatný manévr, který navrhl kolem hlavního města. Uváděl, že podle tohoto plánu81 není ještě možné určit přesné datum, kdy bude Paříž osvobozená. To, co bylo zakresleno na Eisenhowerových mapách, nepředstavovalo pro de Gaulla žádné tajemství. Časový rozvrh vrchního velitele byl jiný než jeho vlastní.

	Eisenhower vzpomínal, že „de Gaulle požadoval, aby otázka Paříže byla ihned znovu prozkoumána vzhledem k vážné hrozbě, kterou pro město znamenají komunisté“. Varoval vrchního velitele, že „jestliže se zpozdí s příchodem do Paříže, riskuje, že tam narazí na katastrofální politickou situaci, která by mohla vést k roztržce ve válečném úsilí Spojenců“.

	Přestože si Eisenhower Charlese de Gaulla osobně vážil a měl pochopení pro jeho problémy, trval neoblomně na svém.82 Vrchní velitel se obával „strašné bitvy, kterou bychom museli vést ve městě“, a prohlásil svému návštěvníkovi, že vstup Spojenců do Paříže je v daném okamžiku předčasný.83

	Jasné Eisenhowerovo odmítnutí vytvářelo pro sehnutého a osamělého muže, který kráčel ke dvířkám lodestaru „France“, těžké dilema. Před několika okamžiky prohlásil Charles de Gaulle vrchnímu veliteli, že osvobození Paříže má pro budoucnost Francie takový význam, že je rozhodnut v nutném případě vyjmout 2. tankovou divizi ze spojeneckého velení a poslat ji do Paříže na svůj vlastní rozkaz.84

	Když vstupoval do letadla, obrátil se de Gaulle na generála Koeniga. Přerušil své mlčení a položil jedinou otázku. „Kde je Leclerc?“
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	Komunistický velitel FFI plukovník Rol považoval Nordlingovo příměří za zradu. Po čtyři roky tajných bojů čekal mladý bretonský bojovník trpělivě na okamžik, až bude smět veřejně velet jednotkám, které budou bojovat proti okupantům Paříže. V okamžiku, kdy tato chvíle nastala, snažili se jeho političtí protivníci, gaullisté, zbavit ho posledním manévrem této cti a privilegia. Všemi prostředky a se stejnou energií, s jakou gaullisté příměří prosazovali, byl Rol rozhodnut postavit se proti iniciativě švédského konzula. Ze svého podzemního velitelského stanoviště v rue Schoelcher vydával telefonem a posly rozkazy, které potvrzovaly ty, které byly vydány již den předtím: „Povstání pokračuje! Budeme bojovat, dokud bude jediný Němec v Paříži.“ Nařídil komunisticky zaměřeným oddílům FTP napadat všude a bez oddechu nepřítele. Především chtěl plukovník Rol, aby hluk boje neuhasí v pařížských ulicích. Myslel si, že ticho by bylo přiznáním, že Pařížané přijali příměří.

	Kolem poledne oné neděle začali Rolovi odbojáři vylepovat po zdech tisíce plakátů, které odmítaly zastavení palby a označovaly ho za „potupný manévr nepřátel lidu“.

	S neústupností a urputností své bretonské krve se pak plukovník Rol zaměřil na to, aby znovu dostal pod kontrolu důstojníky svých štábů FFI, které gaullisté zlákali na cestu příměří. Toto nesmiřitelné zápolení se tak přesouvalo na nejistý terén politického soupeření, což mělo definitivně otrávit vztahy mezi složkami odboje, které se dostávaly do vzájemné opozice. Proto se mohl Yvon Morandat domnívat, že „komunisté byli připraveni na novou Komunu, jejímiž Versailleskými by byli gaullisté“, a naproti tomu André Tollet zase považoval Parodiho a muže kolem něho za „zrádce, kteří se snažili sabotovat povstání, aby de Gaulle mohl sám osvobodit Paříž“.

	Jedněm i druhým šlo v tomto tichém zápase především o ohromnou a významnou policejní prefekturu, kolébku povstání. Za jejími otlučenými fasádami, v labyrintu jejích chodeb a ve spoustě jejích kanceláří probíhaly diskuse, stejně urputné jako včerejší boje proti Němcům, ve kterých toho dne stáli proti sobě zástupci dvou skupin. Komunisté vyslali jednoho ze svých nejznamenitějších intelektuálů, mladého právníka Maurice Kriegela-Valrimonta, aby se snažil dostat policii z područí gaullisty Yvese Bayeta a nového prefekta Charlese Luizeta. S obratností a zkušeností získanou za čtyři roky ilegální činnosti se Kriegel-Valrimont snažil dosáhnout toho, aby pařížská policie opustila řady gaullistů a pokračovala v boji.

	V průběhu jedné z těchto vášnivých diskusí, ke kterým docházelo onoho odpoledne v budově prefektury, se Alexandre de Saint-Phalle vrhl k mladému komunistickému intelektuálovi. Uchopil ho za ruku a zvolal: „Budete-li pokračovat v povstání, pokryje se tato ruka krví tisíce nevinných Pařížanů.“

	V sousední kanceláři hájil věc příměří také inspektor financí Lorrain Cruse, zástupce Chabana-Delmase, a upozorňoval na rozsáhlé destrukce a masakry, které čekají na město, jestliže komunisté budou trvat na svém stanovisku. Jeho partner ho poslouchal beze slov se zachmuřeným a rozhodným výrazem. Byl to sám plukovník Rol. Najednou, tvrdí Cruse, udeřil Rol pěstí do stolu a se zápalem pronesl větu, kterou Lorrain Cruse nikdy v životě nezapomněl. Zvolal: „Paříž stojí za 200 000 mrtvých.“

	Díky houževnatému úsilí plukovníka Rola nabývalo zatím povstání stále víc na intenzitě, kterou ztratilo večer předchozího dne. Hluk střelby, který tak podivně chyběl onoho rána, začal znovu zaznívat v pařížských ulicích. V celém městě zahajovaly komunistické oddíly FTP podle rozkazů svých velitelů palbu na hlídky wehrmachtu. Němci, z nichž mnozí nerespektovali rozkaz k zastavení palby, který vydal von Choltitz, tvrdě odpovídali. Na všech stranách se příměří rozpadalo jako látka, která se roztřepila.

	Lidé na nedělní procházce a mnozí zvědavci se najednou ocitali uprostřed křížové palby automatických zbraní.85 Pařížané, kteří před několika hodinami hrdě zdobili fasády svých domů, viděli najednou, že se jejich okna stala terči německých kulometů.

	Mezi Seinou a Saint-Germain-des-Prés, v bludišti uliček, které mají tak pitoreskní jména jako „Chat-qui-péche“ (Rybařící kočky) nebo „Gît-le-Coeur“ (Pohřbeného srdce), nastražily malé skupiny FFI na začátku onoho nedělního odpoledne léčku silné německé hlídce. Před výsměšnými pohledy obyvatel této tisícileté čtvrti začali pyšní vojáci wehrmachtu, polití zápalnými lahvemi, hořet jako pochodně.

	Samo město vstoupilo do války. Ve svých tajných tiskárnách, kde sestavovali ilegální noviny odboje, tiskli mužové tisíce letáků, kde Pařížané nacházeli pozoruhodné recepty, jak vyrobit zápalnou láhev nebo postavit barikádu. Lékárny se staly se svými vzácnými lahvemi chlorečnanu draselného skutečnými arzenály. V bytech a obchodech zřídili studenti medicíny a mladé pomocnice Červeného kříže tajné kliniky. Stovky dobrovolných nosičů raněných, většinou velmi mladí lidé, se dávaly k dispozici stanicím první pomoci rozesetým po celém městě. V Tržnici zabavili příslušníci FFI zásoby a rozdělili potraviny společným jídelnám. Každý Pařížan, který neměl co jíst, byl zapsán do jedné z těchto společných jídelen, na jejichž jídelníčku bylo jen jedno jídlo, miska „lidové polévky“.

	Nikde však v tomto městě plném vášní a naděje nebyl boj organizován s takovým nadšením jako pod sloupořadím rozsáhlé budovy, kde sídlilo nejslavnější národní divadlo, La Comédie Française. Herci Molièrova stánku vyšli na ulici, aby sehráli nejkrásnější role své kariéry, úlohy ošetřovatelek a bojovníků v oné historické hře, která se brzy měla jmenovat „Osvobození Paříže“. Marie Bellová, Lise Delamarová a Mony Dalmésová, racinovské herečky, vyhrabaly ze skříní divadelní šatny obleky, ve kterých se změnily v ošetřovatelky. Mezi dobrovolnými nosiči raněných na stanici první pomoci, kterou zimprovizovaly, byl malý muž s brýlemi v železných obroučkách. Požádal, aby mohl mít službu v noci. Myslel si, že noci budou klidnější a on bude moci psát. Jmenoval se Jean-Paul Sartre a psal své Cesty svobody. Pierre Dux se stal uměleckým malířem a maloval obrovské červené kříže na boky autobusu, kterého se zmocnil. Několik málo zbraní, schovaných v kotelně ústředního topení, se rozdělilo především mladým. Jacques Dacqmine si ponechal uniformu slavného kapitána cizinecké legie, kterého ztělesňoval ve filmu, který právě začal natáčet. Zdědil také winchestrovku. V rozhalence a jezdeckých kalhotách, s rozcuchanou hřívou mával Georges Marchai, opravdový „portrét hrdiny“, starou loveckou bouchačkou s dvanácti náboji. Výzbroj ostatních procházela ze skladů rekvizitárny. Byl to tucet dřevěných pušek, zaprášených, ale vzbuzujících strach.

	Jediný ze všech herců měl samopal. Byl to Jean Yonnel. Ale Yonnel měl toho rána splnit zvláštní poslání. Měl provést popravu.

	Se zbraní ukrytou pod pláštěnkou se Yonnel zastavil na rohu rue Le Sueur a avenue Foch. Tady měl schůzku s mužem, kterého měl zabít, německým důstojníkem SD86, který měl nést pod paží aktovku z černé kůže. Ve 14 hodin měl tento důstojník vyjít z domu v rue Le Sueur. Yonnel se podíval na hodinky. „Za deset minut,“ řekl si. Začal přecházet ulici. Najednou se ho zmocnil neklid. „A co když si spletu Němce?“ ptal se sám sebe. Hrdina tolika tragédií sevřel pažbu samopalu a řekl si, že nikdy nikoho nezabil. Němec s černou aktovkou se objevil přesně, kdy měl, na protějším chodníku. Yonnel instinktivně ustoupil. Rozevřel pláštěnku a stiskl spoušť. Zatímco se díval, jak jeho oběť vrávorá, napadla ho najednou věta z Molièra, kterou tak často pronášel před světly rampy: „On ne meurt qu’une fois et c’est pour si longtemps“ (Umírá se jen jednou a je to nadlouho), šeptal si pro sebe poděšen tím, co právě vykonal. Vrhl se k Němci, vytrhl mu aktovku a začal utíkat. Za ním zaznělo pískání a křik. Skočil do prvních vrat, která uviděl otevřená, a hodil aktovku do náručí vyděšenému domovníkovi. „Spalte to,“ nařídil. V aktovce byl seznam jmen a adres členů odbojové skupiny francouzských herců. Yonnel spěchal po schodišti. Mohl slyšet Němce, kteří již obkličovali blok domů. Nervózními prsty začal hladit ve své kapsičce u vesty malou ampulku. Byla to ampulka s kyanidem, kterou si vzal, aby zajistila jeho mlčení, kdyby ho Němci zatkli.

	***

	Dva muži v černém citroënu s vlaječkou Červeného kříže ohromeně poslouchali opakující se: „Nicht“ feldvébla, který odmítal nechat je projet. Podařilo se jim překročit všechny německé kontroly až na poslední, postavenou u výjezdu z Neauphle-le-Château, 32 kilometrů západně od Paříže. Znovu klidně vysvětlovali, že v zemi nikoho mezi americkými a německými liniemi je dětská kolonie, kam mají přinést pomoc. Němec však zůstal neoblomný. Tento neústupný feldvébl ohrožoval nejdůležitější poslání, jaké kdy Roger Gallois, náčelník štábu plukovníka Rola, podnikal pro francouzský odboj. Rol poslal Galloise k Američanům, aby je požádal o masový shoz zbraní přímo do Paříže. S těmito zbraněmi chtěl plukovník Rol dovést povstání k vítězství. Gallois, jeden z mála nekomunistů ve štábu FFI, se objevil téměř náhodou v tomto autě. Rol by byl pověřil tímto posláním raději některého člena strany. Avšak jen Gallois mluvil plynně anglicky a tento důvod nakonec rozhodl.

	Feldvébl namířil samopal na vůz a vyzval oba muže, aby se vrátili cestou, kterou přijeli. Pro nic ztratili čtyři hodiny. Nezbývalo jim nic jiného než najít jinou cestu, jak se dostat přes německé linie, aby předali zprávu, na které, jak si myslel plukovník Rol, závisel osud Paříže a možná i samotné Francie.
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	Na pařížském nebi se nakupily brzy po poledni velké mraky, ohlašující nové bouřky. Jako po každém jídle dýchal von Choltitz vlahý letní vzduch sám na balkóně svého hotelu. Nic na světě nemohlo v tuto chvíli uspokojit velitele Paříže víc než ona malátnost, do které, jak se zdálo, město upadlo. Avšak slabý a vzdálený praskot střelby, který docházel až k němu, byl chmurnou předzvěstí.

	Přiměří konzula Nordlinga nabídlo generálovi von Choltitz, stejně jako jeho protivníkům, oddech, seslaný Prozřetelností. Bez tohoto příměří by v tuto hodinu byla policejní prefektura a možná celý ostrov de la Cité jen hromádkou trosek, myslel si, když jeho pohled zalétl k nazrzlému listí, které mu zakrývalo Seinu. Při této myšlence nepociťoval von Choltitz žádné zvláštní pohnutí. Jeho posláním bylo udržet pořádek stůj co stůj. Toto příměří bylo pro velitele Paříže poslední nadějí, jak splnit toto poslání, aniž byl nucen pustit se do zkoušky silou, jejíž důsledky byly těžko vypočítatelné. A nyní se mu zdálo, že i tato poslední naděje pomalu mizí.

	Když poslouchal střelbu, která se opět začínala všude ozývat, myslel von Choltitz na rozhovor, který měl před necelou hodinou s Jodlem. To, že musel odhalit, jak vážné je povstání, s nímž musí jeho vojáci bojovat, smetlo tajnou naději, kterou se občas utěšoval, že by na něj mohli v klidné Paříži zapomenout. Od nynějška mu Hitler nedopřeje ani chvilku oddechu. Generál věděl, že dojde-li k definitivnímu krachu příměří, bude nucen uskutečnit nemilosrdné rozkazy, které dostal.

	Ještě jednou přerušilo jemné cinkání zvonku Choltitzovy chmurné myšlenky. Vešel do své kanceláře a zvedl telefon. Neznámý hlas v aparátu chtěl mluvit s velitelem Gross Paris osobně.

	„U aparátu,“ vyštěkl Choltitz.

	Druhý se představil. Byl to důstojník vojenské justice ze Saint-Cloudu. Hlasem plným důležitosti oznámil, že zadržel tři civilisty, kteří tvrdí, že jsou „ministry vlády generála de Gaulla“. V jejich autě byly nalezeny dokumenty a zbraně, dodal. Věřil, že je to největší úlovek za dobu, co je v Paříži. Chtěl vědět, má-li dát tyto muže zastřelit hned, nebo je má vydat SD, která o ně žádá. Von Choltitz si vzpomínal, že jeho první reakcí bylo odpovědět: „Ja, natürlich, zastřelte je.“ Jeho jednotky měly rozkaz zastřelit každého civilistu, který bude mít u sebe zbraň. Najednou si to však rozmyslel. Jako blesk jím proletěla myšlenka. Napadlo ho, že kdyby tito zajatci byli opravdu zástupci generála de Gaulla v povstaleckém městě, byla by to neočekávaná příležitost zahrát poslední kartu.

	„Přiveďte mi ty muže,“ stroze nařídil. „Chci je vidět, než je zastřelíte.“

	Několik minut před příchodem těchto tří mužů spatřil von Choltitz na prahu své kanceláře konzula Raoula Nordlinga v doprovodu Bobbyho Bendera, pracovníka abwehru. Zdálo se, že oba muži jsou krajně rozčileni. Jen vzácná souhra náhod je pohnula k této návštěvě. Na avenue Henri-Martin zahlédla hezká Pařížanka, která tudy náhodou procházela, nákladní auto a na něm tři spoutané muže. Jacqueline de Champeaux mezi nimi s hrůzou poznala muže, jehož jméno měla brzy nosit, svého snoubence Émila Laffona.87 Nordling snažně prosil von Choltitze, aby vyrval tyto tři muže z rukou SS. Ujišťoval ho, že to jsou ti velitelé odboje, se kterými vyjednával příměří. Jeden z nich byl ministrem generála de Gaulla. Jmenoval se Alexandre Parodi.

	Generál se ironicky usmál.

	„Pane konzule, právě v tomto okamžiku čekám jejich návštěvu,“ prohlásil.

	Velitel Paříže si upravil monokl a se zájmem si prohlížel tři civilisty, které před sebou strkali dva polní četníci s blýskavými odznaky na prsou. Po celých čtyřiadvacet hodin si kladl často otázku, jak asi vypadají muži, kteří řídí povstání. Jsou to výhradně „darebáci“ nebo „komunisté“, jak mu tvrdí 2. oddělení?

	Generál se divil, že tři vůdcové odboje mohli být tak troufalí a projíždět se ve dne v automobilu naplněném kompromitujícími papíry a zbraněmi. „Považujete snad mé vojáky za skauty?“ ptal se a svá slova doprovázel údery pěstí do stolu.

	Německý generál si však nedal předvést tyto tři muže proto, aby je učil dobrému chování. Chtěl jim dát plně najevo, jak velkou odpovědnost na sebe berou v případě, že příměří, které podepsali, bude definitivně pohřbeno. Vysvětloval, že v celé Paříži opět začaly hovořit zbraně. Jako velitel města odpovědný za pořádek a bezpečnost svých vojsk by měl na sílu odpovědět silou. Hrozil, že je rozhodnut zajistit bezpečnost spojení procházejících Paříží za každou cenu. Jestliže se povstání opět rozhoří, mohou být důsledky tragické jak pro město, tak pro jeho obyvatele.

	Von Choltitz viděl, jak při těch hrozbách obličej Alexandra Parodiho tuhne. Vážným a pevným hlasem, s touž klidnou odvahou, kterou prokazoval od doby, kdy plnil těžký úkol zastupovat Charlese de Gaulla ve Francii okupované nepřítelem, Francouz, který se dosud zahaloval v důstojné mlčení, začal odpovídat německému generálovi. Ujistil, že také on si přeje, aby ve městě vládl klid. A řekl: „Vy však jste generál, dáváte rozkazy armádě a víte, že vás poslechne. Odboj sám je však sdružením mnoha hnutí. Já je všechna nekontroluji.“

	Von Choltitz pomalu pokýval hlavou. Potom si upravil monokl-a upřel tvrdý pohled na malého muže, který právě domluvil. Před několika minutami měl chuť dát ho ihned zastřelit v zahradách Tuileries, přímo před svými okny. Nyní upřímně doufal, že toto setkání může přinést své plody. Von Choltitz se náhle obrátil ke konzulovi Nordlingovi a oznámil: „Pane konzule, vzhledem k tomu, že tito mužové byli zatčeni poté, co zastavení palby vstoupilo v platnost, rozhodl jsem se předat je do vašich rukou.“

	Po těchto slovech se německý generál zvedl a obešel stůl. Přistoupil k Alexandru Parodimu a zeptal se: „Jste důstojník?“ – „Záložní důstojník,“ odpověděl Francouz. „Mezi důstojníky je takové gesto možné.“ Generál von Choltitz podal ruku Francouzovi, jehož život právě ušetřil. Ten však mu odmítl ruku podat. Nordling viděl, jak Němcova tvář zrudla hněvem. Ani po dvaceti letech von Choltitz na tuto urážku nezapomněl. Avšak žádný Němec se v tomto okamžiku necítil víc uražen než důstojník polního četnictva, když se dozvěděl, že jeho zajatci byli osvobozeni. Na schodišti zaslechlo nediskrétní ucho, jak si zlostně zabručel: „Je třeba je oddělat.“ Bylo to ucho Bobbyho Bendera. Vyběhl na ulici. Vlevo uviděl vedle chodníku na rue de Rivoli velký černý packard s motorem v chodu. S očima skrytýma za sklopenou klopou klobouku seděl vedle šoféra civilista. Bender zahlédl, jak před mužem vyčnívá nějaký černý předmět opřený o palubní desku před ochranným předním sklem. Byla to hlaveň samopalu.

	Bender doběhl k citroënu se švédskou vlajkou, do kterého právě nastoupili Nordling a tři Francouzi. Naklonil se do okénka a doporučil konzulovi, aby neodjížděli, dokud jeho vlastní vůz nenastartuje.

	Bobby nastartoval svůj sportovní Citroën. Pod kapotou tohoto vozu se ukrývalo tajemství, které mělo za půl minuty zachránit život švédského konzula a tří Francouzů. Díky svým stykům u Citroëna si pracovník abwehru, který dříve jezdil závodně u Daimlera, dal namontovat zvláštní motor se třemi karburátory, který z jeho vozu udělal nejrychlejší auto v Paříži.

	Bender pokynul Nordlingovi a konzul vyjel. Ve svém zpětném zrcátku Bobby uviděl „jako ve filmu o chicagských gangsterech“, jak se černý packard prosmýkl podél chodníku a začal pronásledovat diplomatický vůz. Prudce sešlápl plynový pedál.

	Za několik vteřin prořízlo vzduch zakvílení pneumatik. Von Choltitz vyběhl na balkón. U vjezdu na place de la Concorde viděl, jak vůz Bobbyho Bendera stojí napříč jízdní dráhy a blokuje cestu černému packardu, a jak třetí vůz, ten Nordlingův, projíždí náměstím Svornosti. Jako bleskem pochopil, co se stalo. Bez zásahu Bendera by zabijáci z SD, slavné tajné policie SS, pobili přímo pod jeho okny muže, které právě osvobodil, a navíc švédského konzula, který je doprovázel. „Mein Gott, ti z toho vyvázli jen o vlásek“ zašeptal.

	***

	Počtvrté toho hrozného dne se vězňové ve Vincennes ocitli před jámou, kterou vykopali. Na jejím dně, tam, kde se osobně natáhl Georges Dubret, aby mu „vzali poslední míru“, ležela těla zastřelených, která přinesli odpoledne. Po dlouhé hodiny, utrápeni žízní a vyčerpáni únavou, museli odstraňovat jednu po druhé stopy krve podél cesty, po které mrtvoly přenášeli. A nyní měli být popraveni oni sami. Většina si vroucně přála tuto smrt, aby ukončila jejich kalvárii. Avšak v okamžiku, kdy měl konečně opravený kulomet zahájit palbu, objevil se četař, kterému vojáci říkali „führer“, a křičel „Nein! Nein!“ Tento muž, který se sám před vězni chlubil, že svým bodlem přibil dvouleté dítě na vrata kostelu v Oradouru, zorganizoval poslední představení.

	Komisař Antoine Silvestri, jediný vězeň, který nikdy-nepatřil k odboji, se na náspu točil dokola a držel nad hlavou v napjatých rukách obrovskou fošnu. Němci nešťastníka pobízeli pažbami svých pušek, aby se točil stále rychleji. Silvestri se najednou zhroutil, ale vojáci ho donutili, aby se zvedl a hulákali „Schnell! Schnell!“ Silvestri se opět začal točit, ale brzy padl vyčerpán na kolena. Zvedl se. Při pohledu na tuto vrávorající postavu si policista Antoine Jouve řekl, že „Silvestri se podobá Kristu“.

	Když se malý „führer“ rozhodl, že už bylo představení dost dlouhé, nechal komisaře sestoupit na pokraj jámy a oznámil, že ho zastřelí sám. Jeden voják mu podal samopal. Georges Dubret a jeho druhové najednou viděli něco tak mimořádného, že i samotní Němci tím byli zaraženi. Silvestri si z kapsy vyndal hřebínek a začal si klidně česat šedivé vlasy. Pak si upravil uzel na kravatě, zapnul si košili a vestu, zapnul sako, narovnal si puky na kalhotách a sklonil se, aby si oprášil boty.

	Pak se vztyčil a zvolal: „Vive la F…“ Salva ze samopalu zastavila v jeho hrdle jméno jeho vlasti.

	Georges Dubret se díval, jak se Silvestri převrátil do hrobu a myslel si: „Mon Dieu, on padá, jako se padá ve filmech.“

	Dubret a jeho kamarádi se brzy dozvěděli důvod této vraždy. Před několika minutami udělal Antoine Silvestri první čin své odbojové činnosti: aby zachránil své muže, prohlásil, že trojbarevná páska pod kobercem na jeho komisařství byla jeho.

	„Zasypte jámu,“ vyštěkl „führer“. „Zítra dojde na vás!“

	***

	Dva muži loupali hrušky při světle svíčky. Ve vile malé vesničky Saint-Nom-la-Bretéche, kam se uchýlili na noc, našli k večeři jen toto ovoce. Roger Gallois a jeho druh dr. Robert Monod byli na pokraji zhroucení. Z ulice k nim doléhal tupý dupot německých hlídek, které ovládaly vesnici. Ačkoli se o to pokoušeli celý den, nepodařilo se jim projít německými liniemi.

	Gallois a Monod byli stan přátelé, ale v tomto poslání je svedla náhoda. Jako inspektor zdravotní služby v pařížské oblasti měl dr. Monod vůz Červeného kříže a také „ausweis“, se kterým mohl jet, kdyby chtěl, až do Berlína. Z tohoto zcela výjimečného privilegia se také zrodil sám nápad tohoto poslání.

	V obstarožním salónu, který se stal jejich útočištěm a kde v rozhovoru čekali na svítání, zjistili však oba muži, že je dělí obrovské nedorozumění. V pološeru tohoto starého domu s dřevěným obložením, které bylo cítit plesnivinou, představovali Gallois a Monod oné noci dvě tendence, mezi nimiž odboj kolísal. Vyrovnaným a uklidňujícím hlasem praktika vysvětloval doktor vyslanci plukovníka Rola, že by bylo bláznovstvím žádat na Američanech, aby shodili „jen jediný náboj, neboť toto pařížské povstání nemělo jiný cíl než usnadnit komunistický převrat“. Lékař prohlašoval, že cílem jejich poslání nemá být žádost o zbraně, ale informování Spojenců o hrozném nebezpečí a naléhavá prosba, aby ihned táhli na Paříž.

	Gallois věděl, že Rol nijak netouží po tom, aby brzy přijely tanky s bílou hvězdou. To, co chtěl komunistický velitel, byly samopaly, a ne Eisenhowerovi vojáci. Aby dostal tyto zbraně, dopustil se chyby, když poslal s tímto posláním jediného muže ze svého štábu, kterého mohly ovlivnit argumenty tohoto obskurního lékaře.

	V místnosti, kde dohasínala svíce, se rozhostilo dlouhé ticho. Potom dr. Monod zaslechl hlas svého druha. Řekl jen: „Roberte, myslím, že máš pravdu!“

	Za několik hodin se měl neznámý Francouz Roger Gallois pokusit dosáhnout toho, co se nepovedlo samotnému Charlesovi de Gaullovi: přesvědčit Dwighta Eisenhowera, aby změnil své plány a táhl na Paříž.

	11/

	Byla to jedna z těch noci bez měsíčního svitu, jaké milují spiklenci. Stany rozhozené mezi jabloněmi normadského sadu byly téměř neviditelné. První záblesky svítání se měly objevit až za hodinu. Na okraji úzké cesty, která vedla do vesničky Écouché, čekal velitelský vůz se zhasnutými světly a běžícím motorem. Důstojník vysoké postavy, který právě neslyšně proklouzl vlhkou trávou, nastoupil do vozu a posadil se vedle šoféra. V aktovce z kůže čadské antilopy katamburu, kterou důstojník držel na kolenou, byla mapa 1:100 000 s číslem 10G. Uprostřed této mapy byla veliká černá a nepravidelná skvrna. Bylo to město Paříž.

	V okamžiku, kdy se vůz rozjížděl, vynořil se ze tmy stín vyzbrojený holí a zašeptal cestujícímu ve velitelském voze: „Vy mále ale štěstí.“

	Mužem s holí byl generál Leclerc, velitel 2. tankové divize. Odjezdem velitelského vozu začínala operace, kterou nařídil proti rozkazům svých nadřízených, operace, která měla nazítří vyvolat paniku ve spojeneckých hlavních štábech.

	Čtyřiatřicetiletého podplukovníka Jacquese de Guillebona, jemuž Leclerc právě zašeptal toto krátké rozloučení, vedla cesta z Écouché k černé skvrně, zakreslené na mapě. Ze 600 000 vojáků armády Osvobození byl prvním, kdo se vydával do hlavního města Francie. V čele 17 lehkých tanků, desítky obrněných transportérů a dvou rot pěchoty měl Jacques de Guillebon za úkol „představovat francouzskou armádu v osvobozeném hlavním městě“ a převzít „funkci vojenského velitele Paříže“.

	V témž okamžiku vklouzávali tiše další účastníci této tajné expedice ve všech táborech, rozhozených po normandské krajině, do svých vozů a vydávali se na cestu k shromaždišti. Aby se zabránilo tomu, že jejich nepřítomnost bude zjištěna, byli vybráni ze všech jednotek. V jejich zásobnících, v jejich vojenských kufrech a v jejich nádržích bylo nacpáno dost nábojů, potravin a pohonných látek, aby mohli dojet až do Štrasburku. Každý důstojník dostal před odjezdem list žlutého papíru, na který de Guillebon napsal vlastní rukou „Confidentiel“ (důvěrné) a nejdůležitější pokyn, který museli jejich muži respektovat po celých 200 kilometrů cesty, jež na ně čekala. Spočíval v jediné větě: „Vyhněte se za každou cenu Američanům.“

	Na schůdcích své maringotky poslouchal osamělý a zamyšlený Philippe Leclerc, jak se hluk Guillebonova velitelského vozu rozplývá v noci, a přemýšlel o odvážném rozhodnutí, které učinil. Věděl, že se vůči spojeneckému velení, kterému podléhal, dopouští činu označovaného za porušení kázně. Avšak Leclerc musel respektovat přísahu, kterou složil před třemi roky po dobytí Kufry v písečné poušti Libye. Tam, 3 000 kilometrů od hlavního města Francie, přísahal, že jednoho dne osvobodí Paříž.

	Spojenecké armády už byly v blízkosti hlavního města, zatímco on sám a jeho divize, jediná francouzská jednotka v Normandii, přešlapovali netrpělivě na místě. Leclerc se obával, aby v rozporu se svým slibem Spojenci nevstoupili do Paříže bez něho. Před šesti dny napsal generálovi Pattonovi a oznamoval mu, že žádá, aby v případě, že čest osvobodit Paříž nebude svěřena jeho divizi, byl vyňat z jeho velení. A nyní posílal de Guillebona do Paříže, aby mu tato čest neunikla.

	Tři dny předtím, než Charles de Gaulle pohrozil generálovi Eisenhowerovi, že vyjme 2. tankovou divizi ze spojeneckého velení a nechá ji pochodovat na Paříž, Leclerc sám podnikl kroky, aby mohl pohnout celou svou divizí. A v rozporu s tím, co si myslel Eisenhower, když s úsměvem odpovídal na de Gaullovu hrozbu, tato divize mohla dorazit do Paříže, aniž potřebovala americké zásobovací sklady. Na Leclerkův rozkaz už čtyři dny nakládali šoféři zásobovacích náklaďáků ve skladech pohonných hmot čtyři tuny benzínu místo normálně plánovaných dvou a půl tuny. V tankových plucích dostali velitelé jednotek diskrétní pokyn nehlásit ztráty a dále odebírat od Američanů příděly pohonných hmot a munice pro zničené tanky. Malá francouzská komanda unášela nebo umlčovala za noci americké hlídky a vnikala do skladišť, aby si doplnila vybavení a materiál. Tak se stalo, že pravidelné dávky výzbroje a munice se v mnoha plucích najednou zdvojnásobily. Se svými 4 500 dopravními prostředky a 16 000 muži byla 2. tanková divize připravena vyrazit kdykoli po stopách de Guillebona. Avšak přes naléhavé žádosti u amerických nadřízených dostal Leclerc rozkaz „čekat na místě a být trpělivý“.

	Této noci však byl Leclerc spokojen. Pod velením muže, který bojoval od prvního okamžiku a byl jako on sám Pikarďan, uvidí jeho symbolický oddíl svítání už na cestě do Paříže, po které se brzy vydá i on sám. Jediná starost trápila Leclerka, aby se jeho američtí nadřízení nedozvěděli o náhlém zmizení de Guillebona dřív, než bude pozdě ho zastavit.

	Než si šel lehnout, udělal Leclerc pro jistotu ještě jedno opatření. Dal probudit kapitána Alaina de Boissieu, který velel jeho ochranné jednotce. Holí ukázal na malý stan umístěný pod jednou z jabloní a nařídil, aby de Boissieu ráno zdvořile unesl oba důstojníky, kteří tam spí, hned jak se probudí. „Vezměte je na malou turistickou projížďku po okolní krajině,“ navrhl. Leclerc trval zvláště na tom, aby oba muži nemohli poznat, že de Guillebonův oddíl odjel. Z 16 000 mužů divize byli poručík Rifkind a kapitán Hoye jediní, kteří by mohli být v pokušení oznámit velitelům V. sboru zmizení francouzské jednotky: byli to američtí spojovací důstojníci u 2. tankové divize.

	***

	V pokoji číslo 213 spícího hotelu bylo možno slyšet slabé škrábání. Bylo to plnicí péro generála von Choltitz, které běhalo po listu papíru. Venku v temných pařížských ulicích bylo ticho. Nad černou skvrnou na mapě 10 G mělo za hodinu začít svítání.

	Na rohu stolu Ludvíka XV., na kterém generál psal, byl v hnědém papíru zabalen nejcennější dárek, jaký bylo možno onoho léta obstarat v zásobárně nějakého generála wehrmachtu – balíček zrnkové kávy. Choltitzův sluha, desátník Helmut Mayer zabavil toto zcela nedostatkové zboží v kuchyni hotelu Meurice předchozího dne večer.

	Zahalen v županu ze šedého hedvábí, ještě neoholen, končil nyní von Choltitz dopis, který měl doprovodit tento dárek určený jeho ženě v Baden-Badenu.

	Psal: „Náš úkol je tvrdý a život nesnadný. Snažím se vždy plnit svou povinnost a často prosím boha, aby mě osvítil.“ Potom se ptal své ženy, zda se jeho čtyřměsíčnímu synovi již prořezávají zoubky, a pověřil ji, aby za něj políbila obě dcerky, Marii Angeliku a Annu Barbaru. „Budou moci být hrdé na svého otce, ať se stane cokoli,“ uzavíral. Generál právě skončil, když zaslechl klepání na dveře svého pokoje.

	Na prahu pokoje se objevil posel, který měl donést tento dopis do Baden-Badenu. Byl jediným mužem, ke kterému měl Dietrich von Choltitz absolutní důvěru. Adolf von Carlowitz byl jeho bratrancem, jeho rádcem i jeho důvěrníkem. Von Choltitz ho požádal, aby na čas opustil leteckou továrnu Hermann Göring, kterou řídil, a vydal se za ním do Paříže. Nyní se však město samo dostávalo do centra bojů. Adolf von Carlowitz využíval temnoty této poslední noční hodiny a ujížděl do Německa.

	Oba se muži se objali. „Mach gut, Dietz,“ zašeptal dojatě von Carlowitz. Pak vzal dopis a balíček. Von Choltitz se díval, jak se krátký stín vzdaluje po chodbě, a ptal se sám sebe, zda ho ještě někdy uvidí a zda někdy uvidí také svou ženu, ke které odjížděl jeho dopis. Když utichl hluk kroků, usídlila se v mysli německého generála jedna myšlenka. Byl nyní v té obrovské Paříži zcela osamělým mužem.

	***

	Na jiném konci Paříže mizeli nenápadně stejně spikleneckými způsoby jako de Guillebonovi vojáci jiní mužové v prvních záblescích svítání. Stará renaultka objela sochu Belfortského lva a zastavila před budovou Ředitelství vodáren a kanalizací v rue Schoelcher 9. Mezi stíny, které nehlučné mizely za skleněnými dveřmi, byl i nejneoblomnější Choltitzův nepřítel, muž, který velel povstalcům. Jako hrdina Eugéna Sue rozsvítil plukovník Rol, velitel FFI v Paříži, baterku a sestoupil 138 schodů ke svému novému velitelskému stanovišti. Na posledním schodu se s kovovým zaskřípěním otevřely těžké pancéřové dveře.

	Tady, 26 metrů pod pařížskými ulicemi vedle koster a lebek čtyřiceti generací Pařížanů byla tajná pevnost, odkud měl řídit boj. Kódové označení této pevnosti bylo „Duroc“ a jejími dveřmi, kterými nepronikl žádný plyn, bylo možno vstoupit do města pod městem: 500 kilometrů bludiště v podzemí budov hlavního města bylo utkáno z průchodů, katakomb, kanalizace a metra.

	Když překročil práh „Durocu“, čekalo na vůdce povstání překvapení, na které si vzpomínal ještě po dvaceti letech. Na zvláštním ventilačním přístroji objevil plukovník Rol destičku se jménem jeho konstruktéra. Bylo to jméno, které dobře znal. Před osmi lety, předtím než odešel bojovat do Španělska, Rol, tehdy obyčejný dělník u „Nessi frères“, sám montoval tento přístroj dodávající nyní drahocenný kyslík, který měl dýchat za nejslavnějších hodin svého života.

	Brzy vyvolal slabý hlas telefonního zvonku nové překvapení v tomto klenutém sále překypujícím činorodostí. Tímto tajným telefonem, nezávislým na telefonní síti pošt a na německém odposlouchávání, se mohl plukovník Rol spojit s 250 místy Služby vodovodů a kanalizace v Paříži a předměstích a řídit tak povstání. Od svítání se nepřetržitě telefonovalo: „Haló Batignolles. Jde to?… Haló prefektura…“ Ale nyní zazněl na druhém konci hrdelní hlas, po němž sebou Rol a jeho muži trhli. „Alles gut?“ zeptal se. „Ja, ja, alles gut,“ odpověděl příslušník FFI, který měl právě službu u telefonu. Dva kilometry odtud v pokoji č. 347 hotelu Crillon se jediný Němec, který věděl o existenci tohoto krytu, Oberleutnant Otto Dummler z komandantury, spokojil s touto odpovědí a zavěsil.

	Dummler znal pařížské kanalizace stejně dobře jako ulice svého rodného Stuttgartu. Každé ráno po dva roky s pravidelností automatu telefonoval strážci „Durocu“, aby mu položil stejnou otázku. Každé ráno tohoto týdne pokračoval v tomto volání ve stejnou hodinu a z velitelství povstání, které bojovalo proti jeho krajanům, dostával stejnou uklidňující odpověď: „Alles gut.“88

	Posel seběhl oněch 138 schodů „Duroca“, prošel pancéřovými dveřmi a na velký stůl hodil nepořádně svázaný balík. Byly to první noviny nového období, období, které ohlašovaly už jejich názvy: Le Parisien Libéré, Libération, Défense de la France… Plukovník Rol rychle rozevřel listy ještě vlhké tiskařskou černí. Na první stránce každých novin byla výzva stará jak pařížské dláždění. Tuto výzvu vydal sám Rol, když chtěl dát povstání nový rozmach a mluvit přímo k lidu hlavního města. Obrovskými písmeny volaly první stránky novin onoho pondělí 21. srpna: NA BARIKÁDY.
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	Od srázných břehů Seiny v Saint-Cloudu až po šedivá předměstí Pantinu a Saint-Denis, od svahů Montmartru až po úzké uličky Latinské čtvrti a Montparnassu vyrostly z pařížského dláždění jako houby po podzimním dešti barikády plukovníka Rola. Už večer jich bylo několik desítek. Při příchodu Spojenců jich bylo přes čtyři sta, nejrůznějších velikostí a tvarů podle použitého materiálu a umění jejich stavitelů.

	Na rohu rue Saint-Jacques řídil stavbu barikády, kterou budovali jeho farníci, sám farář, bývalý inženýr, s lulkou v zubech a sutanou vykasanou až po kolena. Vyzdobil ji obrovským portrétem Hitlera, Mussoliniho a Goeringa. V rue de la Huchette nedaleko Seiny a naproti obležené prefektuře řídila práce žena jménem Colette Briantová, s obličejem napůl skrytým pod ohromnou přílbou wehrmachtu.

	Všechno, co se dalo vytrhnout a odnést, sloužilo ke stavbě barikád. Ženy a děti si z ruky do ruky podávaly dlažební kostky hned, jak je muži vytrhali z dlažby. Pytle s pískem protiletecké ochrany, poklopy kanalizace, stromy, spálené německé náklaďáky, klavír, matrace, nábytek, a dokonce staré reklamní tabule Loterie Nationale, kde bylo ještě možno číst: „Zkuste své štěstí – Tah dnes večer“, se nyní stávaly hroznými překážkami napříč ulice. Na rohu rue Dauphine a Pont Neuf tvořil kostru stavby veřejný záchůdek. V rue de Buci vyprázdnil jeden vetešník svůj sklep starého nábytku, aby posílil barikádu.

	Snad nejvelkolepější barikáda byla dílem skupiny studentů architektury. Tyčila se na rohu bulvárů Saint-Germain a Saint-Michel v srdci Latinské čtvrti, byla celá z dlažebních kostek, dva metry široká a přetínala důležitou křižovatku města, která brzy dostala jméno „křižovatka smrti“.

	Také naproti Comédie-Française postavili herci Mohérová stánku svou barikádu před Café de lʼUnivers. Ačkoli do ní nahromadili vše, co mohli najít ve skladištích divadla, zdála se jim tak směšně malá, že se rozhodli použít i psychologické zbraně, aby zapůsobili na německé tanky. Obklopili stavbu řadami plechovek, na které velkými písmeny napsali: „Achtung Minen“. Po celý týden se ani jeden německý tank neodvážil přiblížit k této falešné pevnosti.

	Rychlost, s jakou se barikády objevily v ulicích, Němce ohromila. Ještě téhož večera napsal feldvébl Hans Schmidtlapp svým rodičům, bavorským sedlákům, že se pařížské ulice podobaly „polím po jarním orání“. Svobodníkovi Willymu Krausemu zavinily první trest. Když se Krausemu, střelci v tanku hotchkiss, nepodařilo zničit barikádu na Buttes-Chaumont, byl ihned přeložen k pěchotě.

	Pro plukovníka Rola byla tato rychlá erupce barikád ohromným zadostiučiněním. Nevyřešila však tísnivý problém, který ho trápil, totiž nedostatek zbraní. Od Lorraina Cruse, pobočníka Chabana-Delmase, kterému den předtím řekl, že „Paříž stojí za 200 000 mrtvých“, žádal „prostředky, aby mezi těmito mrtvými tvořili patřičnou část Němci“. Protože Rol neměl žádné zprávy o Rogerovi Galloisovi a jeho poslání, žádal masový shoz zbraní přímo v samotné Paříži. Předal Cruzovi seznam toho, co nejnaléhavěji potřeboval: vedle zbraní a munice požadoval 10 000 granátů Gammon89, pět tun plastických výbušnin a tisíce metrů zápalné šňůry. Rol si však nedělal žádné iluze o osudu tohoto požadavku. Věděl, že Chaban-Delmas kontroluje pohyb zpráv s Londýnem a že tato zpráva tam pravděpodobně nikdy nedojde.

	***

	Mladý muž prudce zavěsil telefon. Yvon Morandat hledal na nebezpečný úkol 30 příslušníků FFI oddaných de Gaullovi. Avšak v celé ozbrojené Paříži se mu nepodařilo najít ani jednoho. Alexandre Parodi ho pověřil, aby sehrál hlavní úlohu v operaci „Uchopení moci“. Šel tedy plnit tuto úlohu sám, nebo téměř sám. Jedinou osobou, která byla toho dne k dispozici, aby mu pomohla zmocnit se Matignonského paláce, sídla ministerských předsedů, byla Claire, jeho světlovlasá sekretářka.

	Claire a Morandat čekali v skromném bytě v rue Saint-Augustin, kde před několika okamžiky Alexandre Parodi rozhodl, že se podnikne operace „Uchopení moci“. Tento pozoruhodný manévr byl velmi pečlivě připraven už celé měsíce a schválen Londýnem a měl být podle představ autorů „ohromným psychologickým blufem, který dá flek komunistům“. Nečekané Choltitzovo gesto, které vedlo k osvobození Parodiho předchozího dne, mu zachránilo život, ale definitivně zkompromitovalo jeho autoritu v očích jeho politických protivníků. Parodi věděl, že příměří, jehož prostřednictvím chtěl získat čas, prožívá své poslední hodiny. Než definitivně zkrachuje, chtěl ještě dosáhnout posledního cíle. Nyní záleželo na tom, zajistit si budoucnost: odvážným manévrem měli gaullisté předstihnout komunisty v cílové rovince tím, že by se ve vzbouřené Paříži oficiálně ustavila vláda Charlese de Gaulla. Už dávno byli tajně určeni muži, kteří měli zasednout do ministerských křesel a čekat, až z Alžíru nebo z osvobozené Francie přijdou ministři de Gaullovy prozatímní vlády. Operace „Uchopení moci“ spočívala právě v tom, aby dosadila tyto muže na jejich místa a zajistila jim ochranu až do konečného osvobození. Na prvním oficiálním zasedání této stínové vlády, které se mělo konat v Matignonském paláci, měl Parodi veřejně vyhlásit existenci vlády Francouzské republiky v Paříži. Aby se sami dostali k moci, museli by tak komunisté nejprve odstranit Parodiho muže a oficiálně odmítnout autoritu Charlese de Gaulla a jeho vlády. Tehdy však měly oddíly plukovníka Rola narazit na své cestě na několik tisíc mužů, tvořících skutečnou pretoriánskou gardu. Už několik dní dopravovali gaullisté do Paříže ilegálně zbraně z tajných úkrytů v Nemourském lese, kde Delouvrierovi muži čekali na kódovaný pokyn: „Poobědval jsi dobře, Kubíku?“ Tyto zbraně byly rozdělovány spolehlivým lidem v policii, četnictvu a mobilní gardě, kteří tvořili „vládní sílu“. Ta měla zajistit klíčová místa hlavního města do příchodu Charlese de Gaulla. Jejich vůdcové byli upozorněni, že budou zřejmě muset bránit silou budovy, které obsadí. Bylo jim řečeno, že útočníci by nemuseli nutně mít feldgrau uniformu.

	Mladý odborář, kterého Parodi určil, aby vynesl první kartu v této odvážné politické hře, pomalu odhrnul záclonu na okně bytu v rue Saint-Augustin. S jistou nedůvěrou se podíval na ulici. Byla plná Němců. Dům byl obklíčen.

	Morandat sebou trhl. Zašeptal: „Jsme vyřízeni.“ Několik dní před osvobozením měl tedy padnout do rukou gestapa. Morandat se však mýlil. Vojáci v přílbách, které zahlédl oknem, ho nepřišli zatknout. Pod velením hauptmanna Otto Nietzkiho z vojenské hlídky přišli udělat pořádek v sousedním nevěstinci.

	S úlevou vyšel Morandat na ulici. Posadil si Claire na nosič kola a rozjel se dobývat Matignonský palác, sídlo ministerských předsedů. Na avenue Matignon však Morandat a Claire našli jen jediný palác a ten byl pokryt prapory s hákovými kříži a střežen německými hlídkami. Morandat šlapal dál do pedálů, až konečně potkali na opuštěné třídě chodce. Byl to pán jistého věku v černém klobouku, který věnčil svého psíka. Mladý gaullista, který měl obsadit sídlo předsedů vlády, položil v rozpacích osamělému chodci jedinou ohromující otázku: „Promiňte pane, kde je tady Matignonský palác?“
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	Devětatřicetiletý železničář Heinrich Hauser z oblastního ředitelství severní dráhy se toho rána nemusel ptát na cestu. Velký Hauser a jeho 48 kamarádů přesně věděli, kam chtějí jet: chtěli se vrátit domů, do Německa. Po celých osm měsíců, co byl poslán do Paříže, aby řídil stavědlo na nádraží Batignolles, se Hauserův život dělil mezi nádraží a soldatenheim na place de Clichy, kde bydlel. Předchozího dne slavil Hauser a jeho kamarádi v obrovském sále restaurace svůj poslední večer v Paříži. Opili se, zalévali guláš se špagetami mnoha lahvemi šampaňského. Hauser brzy upadl do melancholické opilosti. Se sklenkou šampaňského v ruce a očima plnýma slz zanotoval „Na břehu Rýna, krásného Rýna…“ Celý sál se sborově připojil k písni za doprovodu houslí dámského orchestru. Hauser a jeho kamarádi pokračovali ve večírku na rozloučenou po celou noc v jeho pokoji vyprazdňováním lahví vína a koňaku, které si mohli koupit za své poslední okupační marky.

	Nyní, s hlavou těžkou od všeho alkoholu, který vypil, s revolverem v ruce a se dvěma granáty za pasem čekal Hauser na náklaďák, který mu jeho šéf, vrchní inspektor říšských drah Wacker, slíbil poslat na odstěhování německých železničářů z Batignolles. Oddíl mužů 813. ženijní roty od svítání horečně podminovával nádraží, jehož zařízení spadala do plánu demolicí, připraveného kapitánem Ebernachem. Hauser věděl, že všechno vyletí za několik hodin do vzduchu. Obával se rizika, že se svými kamarády upadne do pasti v ruinách nákladového nádraží a budou pobiti „teroristy“, kteří již obsadili čtvrť.

	Aby nahradil náklaďák, který nepřijel, rozhodl se Hauser udělat to jediné, čeho byl schopen. Po celou válku vlastně prováděl jedinou činnost, za kterou nebyl Železný kříž: vypravoval vlaky. Na jedné koleji obrovského opuštěného nádraží, kde byl Hauser a jeho muži uzavřeni, byla jediná stará lokomotiva a jeden nákladní vagón. Na tomto náhodném spřežení měl Hauser uniknout z pařížského vosího hnízda a odjet na východ. Nikdo ho nemohl zastavit. Znal železniční síť Paříže lépe než ulice svého rodného Stuttgartu.

	Hauser se vyšplhal do kabiny stavědla a provedl úkon, který mohl dělat se zavřenýma očima: otevřel trať, která přes Le Bourget vedla přímo na Štrasburk a do Německa. Jako mírumilovní dělníci, kteří se vracejí domů po celodenní práci, se Hauser a jeho kamarádi usadili ve vagónu. Lokomotiva se rozjela v oblaku bílé páry a brzy město a jeho nebezpečí zmizelo za obzorem. Uprchlíkům už hrozilo jen jedno nebezpečí, než se dostanou do Německa: spojenecká letadla. Dlouhou chvíli ještě pozoroval Heinrich Hauser zadním okénkem vagónu kopule Sacré-Coeur na Montmartru, které zářily v poledním slunci. Potom začal usínat.

	Když se za několik okamžiků probudil, díval se Hauser udiveně, že slunce změnilo svou dráhu. Svítilo nyní před lokomotivou Protřel si oči a řekl si, že včera přece jen moc pil. Pak najednou vyskočil a začal třást kamarády a řvát: „Proboha, ti lumpové přestavěli výhybky! Posílají nás zpátky do Paříže!“

	***

	Yvon Morandat nakonec Matignonský palác objevil. Byl v rue de Varenne 57, na druhém břehu Seiny, a ne v avenue Matignon. Když postavili kolo ke zdi, přistoupili Yvon a Claire k velké zelené bráně, která se před čtyřmi dny zavřela za černým hotchkissem Pierra Lavala. Morandat energicky zaklepal. Otevřela se špehýrka a objevil se nějaký obličej. Morandat prohlásil, že chce mluvit s velitelem gardy. Dubové dveře se otevřely s vrzáním ve všech pantech.

	Oba mladí lidé se zachvěli před tím, co se objevilo jejich zrakům. Uvnitř na vyštěrkovaném dvoře bylo 250 mužů osobní gardy Pierra Lavala v černých uniformách s granáty za pasem a puškami v jehlancích. Morandat vzal Claire za ruku a opatrně ustoupil do rohu dvora. Claire vyndala ze své kabelky malý kousek zmačkané látky. „Tumáš, Yvone, vezmi si to,“ zašeptala. Byla to trojbarevná páska. Sama si vzala druhou a navlékla si Ji na paži. Když viděl, že velitel gardy jde přes dvůr a blíží se k němu, Morandat se ptal sám sebe, co má dělat. Parodi mu řekl: „V případě odporu nenaléhejte a odejděte.“ Nyní si pomyslel: „V případě odporu odejdu v rakvi.“

	„Já jsem velitel,“ oznámil strohým tónem malý zavalitý důstojník, když se zastavil před oběma civilisty. „Co chcete?“

	Důrazně a autoritativně, rozkazovacím tónem, o kterém si myslel, že ho není schopen, Morandat slavnostně prohlásil: „Jménem Prozatímní vlády Francouzské republiky přejímám tento palác.“

	Malý důstojník, který čtyři roky věrně sloužil vichystické vládě, zasalutoval a řekl: „K vašim službám. Vždycky jsem byl dobrý republikán.“ Vykřikl rozkaz a jeho muži se na dvoře postavili do pozoru. Claire ve svých pestrobarevných šatech a Morandat v košili s vyhrnutými rukávy provedli důstojně přehlídku těchto divokých válečníků a vystoupili po schodech do honosné rezidence.

	Na konci schodiště pozdravil mladý párek šéf zřízenců předsednictva vlády ve fraku s bílým motýlkem a velkým stříbrným štítkem zavěšeným kolem krku. Velmi důstojně a s úctou se uklonil jako před šéfem nějakého cizího státu. A obřadným pohybem ruky v bílé rukavici je vyzval, aby vstoupili. Nejprve je zavedl do Lavalovy kanceláře, kde ještě zůstaly zásuvky po jeho odchodu otevřeny. Potom vystoupili do soukromého bytu. Ukázal jim honosnou koupelnu, kde se Pierre Laval před čtyřmi dny naposled vykoupal. A hlasem plným úcty se sluha zeptal Morandata, bude-li mu zelený pokoj, sousedící s koupelnou, vyhovovat pro osobní potřebu.

	Morandat se zeptal, co je v zeleném pokoji. Sluha v bílých rukavicích s neochvějným klidem odpověděl synovi typografa: „To je ložnice předsedy vlády.“

	***

	Ukryt za zábradlím v rue de la Crimée se řemeslník Germain Berton podíval na hodinky. Za sedm minut měla z tunelu pod Buttes-Chaumont vyjet stará lokomotiva z Batignolles a objevit se před muškou jeho pušky. Před patnácti minutami zazvonil telefon ve třídě mateřské školky v rue Tandou, přeměněné na velitelské stanoviště FFI. Šéf nádraží Charonne oznámil Bertonovi, že německý nákladní vlak jedoucí do Ivry projede tunelem pod Buttes-Chaumont. Berton a tři z jeho mužů vyskočili, aby zaútočili na tuto nečekanou kořist.

	Už hodinu vzdalovalo každé otočení kol železničáře Heinricha Hausera a jeho kamarády od místa určení, které si stanovili. Místo aby jeli ke břehům „krásného Rýna“, jejich lokomotiva s jediným vagónem se nyní vydala v nesmírně komplikované okružní síti kontrolované odbojem směrem na Ivry. Brzy by projeli Paříží od severu na jih, a pokud by se jejich vlak nezastavil, přijeli by rovnou k Američanům. Hauser si myslel, že pro odborníky na železniční dopravu by to byl velmi neslavný způsob, jak skončit válku.

	Najednou nastala tma. Vlak vjel do tunelu pod Buttes-Chaumont. Na druhém konci si Germain Berton zapřel pušku do ramene. Lokomotiva se objevila jako býk vycházející ze své ohrady a Berton a jeho muži zahájili palbu. Strojvůdce dal zpáteční páru a zavezl vlak do úkrytu v tunelu. Hauser a jeho kamarádi vyskočili na trať a viděli, že jiný vlak stojí na sousední koleji. Hauser škrtl sirkou a přiblížil se k jednomu vagónu. Za svitu plaménku objevil na stěně vagónu bílý lístek a ten ho přiměl, aby ihned zhasil svou zápalku. Na lístku byla lebka a nad ní jediné slovo „Achtung“. Pochopil, že v tomto tunelu upadli do pasti vedle muničního vlaku.

	Poslední cesta, kterou měl na dlouhá léta železničář říšských drah Heinrich Hauser organizovat, skončila. Znechuceně zvedl ruce nad hlavu, která ho bolela, a rozhodl se jít k východu z tunelu, kde čekal Germain Berton a jeho muži.

	***

	Také cesta Rogera Galloise se končila. Z úkrytu za stohem slámy pozoroval německý voják vyčerpaného Francouze, který postupoval polem zralého obilí. Byl to poslední Němec mezi Galloisem a malou skupinkou Američanů, kteří byli asi 400 metrů odtud. Už celé hodiny se velitel FFI pokoušel dostat se do vesnice Pussay v okolí Rambouilletu.

	Úplně vyčerpaný Gallois se rozhodl vsadit vše na jedinou kartu. Viděl Němce, ale myslel si, že tato opuštěná hlídka se neodváží prozradit svou polohu tím, že na něj vystřelí. S vyschlým hrdlem, s bušícím srdcem a zadýchaný strachem postupoval Gallois potichu dál.

	Vyhrál. Německé linie byly nyní za ním. Radostí bez sebe se rozběhl k americkým vojákům. První, kterého uviděl, seděl přikrčen v příkopu a právě se zabýval obsahem jedné konzervy. Gallois se vrhl k němu a začal křičet: „Přicházím z Paříže se zprávou pro generála Eisenhowera!“

	Po těchto slovech nabral americký pěšák pozorně fazole na lžíci a zvedl hlavu.

	„No, a co má být?“ zeptal se.

	14/

	Před nástěnným plánem znázorňujícím Gross Paris stál po boku generála von Choltitz velitel luftwaffe, upjatý ve skvělé šedomodré uniformě. Před čtyřmi roky stejného srpnového dne, jako byl tento, zastínila letadla třetí německé letecké flotily, kterou tento důstojník zastupoval, nebe Francie svými hrozivými křídly. Vlna za vlnou odlétala nad kanálem La Manche na Londýn a anglická města. To bylo v srpnu 1940. Nyní to, co z této flotily zůstalo, nějakých 150 bombardérů, bylo necelých 10 kilometrů od hotelu Meurice skryto za pytli s pískem na letišti v Le Bourget. Aby se vyhnula zničení, měla tato letadla brzy odletět na jiné základny, umístěné dále na východě. Avšak před tímto dalším ústupem pověřil nový velitel třetí letecké flotily jednoho ze svých důstojníků, aby navrhl Choltitzovi ozdobit posledním vavřínem znak jednotky, kde už jsou jména Rotterdam, Londýn a Coventry.

	Tento nový velitel, generaloberst Otto Dessloch, nahradil 18. srpna velkého a neschopného maršála Huga Sperrleho v čele třetí letecké flotily. A jedním z jeho prvních rozhodnutí bylo nabídnout veliteli Gross Paris podporu luftwaffe „na potlačení bouří v Paříži“. Za tímto účelem vypracoval velmi prostý plán. Tento plán měl být uskutečněn v noci, a to na daleko rozsáhlejší cíl, než byla policejní prefektura. Ani protiletecká obrana, ani nepřátelské letectvo by nemohly jeho provedení zabránit. Byl to jistý, radikální a nemilosrdný prostředek, jak skončit s každým povstáním, které by vypuklo na území patřícím ke Gross Paris: velitel navrhoval smést jedinou ranou celou severovýchodní čtvrť města vysláním několika vln bombardérů za sebou.

	Svým buclatým ukazovákem vytýčil důstojník kruh kolem oblasti Paříže, kterou navrhoval zničit. Táhla se od pahorku Montmartru k předměstí Pantinu a od Buttes-Chaumont ke skladištím v La Villette. Velitel vybral tuto oblast spíš než nějakou jinou proto, že byla vzdálena asi 8 kilometrů od Le Bourgetu. Vysvětloval, že tato blízkost by umožnila každému stroji uskutečnit za noc několik obratů, aby se tak vyprázdnila skladiště bomb, která luftwaffe nemohla odstěhovat. Ujišťoval, že tak by mohla být zničena asi čtvrtina města, kde žilo kolem 800 000 obyvatel, v rekordní době. Předpovídal: „Až nastane svítání, ani kočka, ani pes už nebudou žít v severovýchodní oblasti Paříže.“ Bude to „malý Hamburk“. Von Choltitz nikdy nezapomněl na toto přirovnání. Muž, kterého toho dne přijal, totiž sám pocházel z velkého hanzovního přístavu. A jeho žena a dvě děti tam zahynuly v „ohnivé noci“ 27. července 1943.

	Jediné, co velitel luftwaffe žádal na generálovi, aby mohl uskutečnit svůj plán, byla evakuace jeho vojáků z oblasti bombardování, jasné vytýčení zóny světelnými raketami a uzavření přívodů vody, plynu a elektřiny. A dodal, že by se eventuálně, kdyby se to považovalo za potřebné, mohlo upozornit obyvatelstvo několik minut před náletem.

	Toho rána však von Choltitz právě hledal způsob, jak „přinutit Pařížany, aby se poddali“. Gesto, které udělal předešlého dne, když propustil Alexandra Parodiho a jeho dva pobočníky, nemělo účinek, s jakým počítal. Místo aby povstání zastavilo, zdálo se naopak že jen pomohlo ho rozšířit. Po celém městě se objevovaly barikády. Dlouhý seznam zabitých německých vojáků na jeho stole dokazoval generálovi jasně a bolestně údernou sílu povstání. Předešlého dne, kdy věřil, že uzavřel s povstalci příměří, ztratil o 75 vojáků víc než den předtím, když povstání vypuklo.

	Dietrich von Choltitz ani v nejmenším nepochyboval o tom, že jeho první povinností je bránit své vojáky. Plán, který přinášel velitel luftwaffe, byl nepochybně „brutální a bestiální“. Měl však tu přednost, že nabízel prostředek, jak Pařížanům ukázat, že může „udeřit a bránit se“. A tím byl povinen svým vojákům. Von Choltitz uzavřel poradu tím, že svému návštěvníkovi oznámil, že uloží hned svému štábu, aby prostudoval jeho plán náletu.

	Na velkém stole ve stylu Ludvíka XVI. zavaleném telegramy ležel list bílého papíru. Nahoře v levém rohu dal šéf Prozatímní vlády Francouzské republiky vytisknout jako jediné záhlaví svého oficiálního papíru čtyři slova. V mysli vysoké a důstojné postavy, která trůnila za tímto stolem, ztělesňovala ona čtyři slova, „Le général de Gaulle“, svrchovanost Francie. Nyní Charles de Gaulle, sám v kanceláři prefektury v Rennes, zaplňoval bílý papír svým jemným a pyšným písmem: psal poslední výzvu generálu Eisenhowerovi.

	Po celou předchozí noc a celé dopoledne vysílaly tajné vysílačky Parodiho a Chabana-Delmase, „Pleyel Violet“, „Montparnasse Noir“ a „Apollo Noir“ z Paříže SOS a žádaly, aby „Spojenci ihned vstoupili do Paříže“. V jednom z těchto telegramů mohl de Gaulle číst, že „povstání vyvolané v sobotu a omezené po dva dny příměřím, velmi výhodným pro odboj, se neudrží déle než do večera. Od zítřka se bude v celé Paříži bojovat s tragickou nerovností zbraní.“

	V očích Charlese de Gaulla se situace, kterou popisovaly tyto zprávy, zdála tak vážná, že jakékoli důvody už nemohly dál odkládat bezprostřední vstup Spojenců ani jeho odjezd do hlavního města. Věděl, že každá další hodina zvyšuje šance jeho politických protivníků v městě, kde by obnovení bojů brzy vyvolalo vládu chaosu a anarchie. Než by dorazil on sám, mohlo by být pozdě. Charles de Gaulle považoval nebezpečí za tak bezprostřední, že se rozhodl vzít na sebe toho dne jménem Francie riziko, jehož důsledky byly nepředvídatelné. Psal Eisenhowerovi: „Obsazení metropole Spojenci je tak naléhavé, že musí být uskutečněno, i kdyby mělo uvnitř města dojít k nějakým bojům a nějakým škodám.“

	De Gaulle poslal toto poselství Eisenhowerovi po jednom z mála mužů, kteří měli výsadu mu tykat. Předal ho vítězi od Monte Cassina, generálu Alphonsovi Juinovi. Požádal Juina, aby v případě negativní odpovědi potvrdil slovně vrchnímu veliteli, že by se de Gaulle cítil nucen vyjmout 2. tankovou divizi ze spojeneckého velení a poslat ji z vlastního rozhodnutí do Paříže.

	Když se zavřely dveře za mohutnou postavou Alphonse Juina, vzal generál de Gaulle druhý list papíru a začal škrábat zprávu určenou Leclerkovi. V tomto poselství nařizoval de Gaulle netrpělivému veliteli 2. tankové divize, jejíchž několik mužů už v této chvíli dohlédlo na věže katedrály v Chartres, aby byl připraven dát se na pochod. Výslovně ho upozorňoval, že by musel, i když by to bylo velmi nepříjemné, odmítnout poslouchat všechny rozkazy přicházející od jeho amerických nadřízených a považovat, ať by to bylo jakkoli riskantní, za svého jediného velitele šéfa francouzské vlády. Kdyby ho Eisenhower neposlal do Paříže, pak by mu to on sám, de Gaulle, nařídil.

	Nakonec, v případě, že by Spojenci zabránili Leclerkovi táhnout na Paříž, zbýval Charlesovi de Gaullovi poslední prostředek, jak si vynutit svou přítomnost ve francouzském hlavním městě. Na mýtinách uprostřed hlubokého nemourského lesa nepřestávali mužové z komanda Paula Delouvriera, plni obav a neklidu, poslouchat BBC. Na jejich malé improvizované přistávací ploše bylo vše připraveno. Pro tyto makisty stačilo, aby zaslechli kódovanou větu: „Dobře jsi poobědval, Kubíku?“

	***

	Zrudlý a těžce oddychující Dietrich von Choltitz poslouchal, jak drsný hlas polního maršála Modela doznívá ve sluchátku. S charakteristickou arogancí, kterou projevoval vůči svým podřízeným, zasypával Model velitele Paříže výčitkami. Říkal mu, že se nejen ukázal neschopným udržet v městě pořádek, ale navíc pověsti uvádějí, že jednal s „teroristy“. Von Choltitz se snažil protestovat, ale maršál ho tvrdě přerušil a varoval ho, aby „nepřekročil své pravomoci“. Od svého podřízeného očekával, že obnoví pořádek „všemi nezbytnými prostředky“ a nebude se snažit dělat „vysokou politiku“. Von Choltitz ujistil svého velitele, že splní toto poslání, ale při téže příležitosti ho upozornil, že dojde-li k nepokojům, nebude schopen kontrolovat situaci bez podpory posil, které mu byly mnohokrát slíbeny. Tato poznámka vyvolala Modelův hněv. „Poraďte si s tím, co máte,“ hřímal do telefonu. Prchlivý maršál však souhlasil s tím, že pošle do Paříže nějaké jednotky 48. pěší divize, která přicházela z Holandska.

	Netrpělivost a podráždění vrchního velitele OB West dosvědčovaly, na jakém stupni nervozity se nacházel. Žádný z rozkazů, které vydal za posledních osmačtyřicet hodin s nadějí, že upevní frontu, neodpovídal výslovným přáním führera. Proč se tento muž, známý svou bezpodmínečnou oddaností führerovi, rozhodl provádět vlastní plán a ne ten, který mu vnucovalo vrchní velení německých armád? Bylo to nevysvětlitelné.90 Předešlého dne, několik hodin poté, co ve Speidelově přítomnosti udělil absolutní prioritu ústupu svých armád za Seinu, dostal nový rozkaz. Tento rozkaz nejkategoričtějším způsobem nařizoval, že jeho prvořadým úkolem je bránit pařížské předmostí. Byl na něm osobní podpis pána třetí říše: „Gez. Adolf Hitler.“ Tento rozkaz uváděl, že Model má „držet za každou cenu toto předmostí, ať je jakýkoli rozsah škod“, které by mohla Paříž utrpět.91 Nikdo nevěděl lépe než Model, co výraz „za každou cenu“ znamenal v mysli muže, který tento telegram podepsal. Předpokládal, že Paříž má být hájena do posledního muže jako Stalingrad, Smolensk a Monte Cassino.

	Rozkaz, první, který odešel z Rastenburgu po večerní strategické poradě, došel na OB West ve 22.30 hod. Modelový instrukce, které nařizovaly 5. tankové armádě, aby se připravila na ústup za Seinu, už byly odeslány v době, kdy Hitlerovo poselství dorazilo do Margivalu. Polní maršál se zřejmě domníval, že je příliš pozdě tento pohyb zastavit. Tanky, které chtěl Hitler poslat do Paříže, už překračovaly Seinu.

	Model neměl prostor k manévrování mezi požadavky OKW a svými vlastními strategickými koncepcemi, neustále narušovanými spojeneckým postupem. Jeho jedinou útěchou onoho pondělního odpoledne bylo to, že se zdálo, že slepá ulička, kterou zatím před Paříží vytvořil, může ještě něco vydržet. Z tohoto sektoru hlásilo jeho operační byro jen „nesmělé nepřátelské průzkumy“.92 Vrchní velitel OB West ještě nevěděl, že symbolický oddíl francouzské armády již postupuje k hlavnímu městu.

	Bylo to tím, že se cítil příliš vázán svými vlastními manévry podél dolní Seiny, nebo proto, že v podstatě sám pochyboval o strategickém významu bezohledného boje o Paříž? Jisté je, že Model onoho pondělního večera navrhl OKW bránit Paříž severně a východně od města.93

	Předtím než zavěsil sluchátko, položil Model důraz na poslední větu pro velitele Paříže. Opakoval: „Obnovte pořádek ve městě.“94 Podruhé za čtyřiadvacet hodin zapomněl Model upozornit generála von Choltitz, že posila dvou tankových divizí, 26. a 27. tankové, už je na cestě do Paříže.

	15/

	V pařížských ulicích, kde ráno zazněla stará historická výzva: NA BARIKÁDY, se nyní za divnými opevněními ozývalo nové volání plné úzkosti: „Jedou tanky.“ Wehrmacht, plný vzteku po této symbolické výzvě, která se náhle objevila po celém městě, vytáhl ze svých úkrytů obrněné obludy, které před čtyřmi roky daly klíče od Paříže Adolfu Hitlerovi. Do rachotu střelby se všude nyní zapojovala vřava výbuchů a hukot pásů rozdírajících asfalt.

	Raymondovi Sarranovi, studentovi, kterému umírající policista řekl: „Vezmi si mou zbraň a jdi mě pomstít,“ oznámili příjezd tanků sami Němci. Když zvedl telefon, uslyšel Sarran hlas s německým přízvukem: „Pane důstojníku FFI, volá vás plukovník Kayser, velitel Lucemburského paláce. Požaduji, abyste ihned odstranil barikádu, jinak vytáhnu se svými tanky.“ Překvapený Sarran vteřinu zaváhal. Potom krátce odpověděl: „Vy už nemáte co požadovat, plukovníku.“ O deset minut později uviděl student tři panthery v rue Soufflot. Na každé věži byli přivázáni dva francouzští civilisté. Aby se bránili proti zápalným lahvím Pařížanů, vymysleli si Němci použití těchto živých štítů.

	Na bulváru Voltaire, který boční palbou ostřelovaly kulomety tanků z kasáren Prince Eugéna, běžely dvě ženy, co jim nohy stačily. Do velkého koše na prádlo, který každá nesla za jedno ucho, nacpaly Clara Bonteová, manželka deportovaného komunistického poslance, a její dcera Marguerite zápalné láhve. Ve zvláštní dílně na radnici XI. arrondissementu je vyráběly samy ženy z této čtvrti. Jejich manželé na tyto láhve čekali skryti za okny na place de la République, aby mohli odrazit tanky.

	Na druhém konci Paříže, blízko nádraží Batignolles, odkud právě odejel německý železničář Heinrich Hauser k břehům Rýna, postavili povstalci proti Choltitzovým tankům opravdovou železnou Rosinantu, starý tank Somua, zabavený v jedné továrně v Saint-Ouenu. Když se neuvěřitelný stroj objevil na place de la Mairie, pokryl dav jeho věž trikolórou. To měla být jediná zbraň. Somua z Batignolles, jediný tank pařížského odboje, mohl vydat jen mlčenlivou výzvu: příslušníci FFI ze XVII. arrondissementu neměli do jeho děla náboje.

	Ještě jiné hrozby než tanky generála von Choltitz tížily toho dne mnohé Pařížany. V tmavé cele šestiboké pevnosti na Mont-Valérien, kam ho hodili po krvavých bojích o radnici v Neuilly, poslouchal uzenář Louis Berty známý hluk. Po tři roky téměř každý den dosáhla tlumená ozvěna tohoto rachotu až do jeho krámu v Nanterre. Byl to rachot salv popravčích čet. Uzenář věděl, že brzy stejné rány zazní kvůli němu.

	V jiné pevnosti na druhém konci Paříže jiní zajatci také čekali, že budou zastřeleni. Ve vincenneských příkopech poznali Georges Dubret a jeho druhové další epizodu své trnité cesty. Malý „führer“ z Oradouru, který zastřelil komisaře Silvestriho, jim nařídil, aby vyhrabali mrtvoly, které předešlého dne zasypali, a vykopali větší hrob, „aby mohl pojmout i vaše těla“, upřesnil.

	Uprostřed Paříže viděl jiný zajatec, falešný milicionář Pierre Pardou, z okna kuchyně Lucemburského paláce, kam ho jeho věznitelé poslali na práci, už podruhé přejít civilisty s lopatami a krumpáči přes rameno. Dnes byli čtyři.95. Za chvíli uslyšel Pardou sérii výstřelů a pochopil, že ti ubožáci byli zastřeleni, když si napřed sami vykopali vlastní hrob. Po těchto ranách se velký německý kuchař Franz k němu obrátil a opakoval posté jedinou větu, kterou byl schopen sestavit francouzsky: „Ty zastřelen zítra, tedy udělat kuchyni čistá dnes.“ Ve stejné budově o dvě patra níže slyšel tyto rány taky elektrikář Marcel Dalby, dobrovolný zajatec v Lucemburském paláci. Za tři dny se mu podařilo vyvolat sedmnáct hodin poruch v elektrické instalaci Senátu, sedmnáct hodin, kdy se ve sklepích zastavily sbíječky ženistů Todtovy organizace, kteří připravovali prostory pro výbušné nálože. Dalby však věděl, že jeho osamocený boj, který vede proti bořitelům wehrmachtu, nemůže donekonečna oddálit zničení paláce, pro jehož záchranu riskoval, že i on si brzy půjde vykopat svůj vlastní hrob v zahradě.

	Na druhé straně Seiny necelý kilometr od osmiboké kupole Lucemburského paláce přecházel jeden muž netrpělivě po červeném koberci chodby v prvním patře hotelu Meurice. Za šest dnů metodické a úporné práce skončili kapitán Werner Ebernach a jeho muži z 813. ženijní roty prakticky svou práci. Využili torpéda, uložená v „Pilzu“, v tunelu v Saint-Cloudu, a rozvezli po celém městě 12 tun výbušnin. Předchozího dne se v kanceláři Edgara Pisaniho na prefektuře objevili dva vystrašení policisté a oznámili, že Němci právě podminovali mosty na ostrově de la Cité. V posledním gestu horlivosti požádal sám Ebernach, jak to svěřil poručíkovi von Arnim, aby se připravily potřebné výbušniny na podminování pařížského symbolu: Eiffelovky. Nyní čekal kapitán Ebernach na rozkaz zapálit doutnáky, které by vyvolaly zničující výbuchy. Toho dne však čekal vznětlivý ženijní důstojník zbytečně na přijetí u velitele Gross Paris. Von Choltitz se spokojil tím, že mu po svém pobočníkovi vzkázal, „aby pokračoval v přípravách a čekal na instrukce“.

	Na sklonku dne se s prvními kapkami deště nové bouřky rozšířila po neklidném městě zvláštní zvěst. V malém bytečku v ruce du Bac si napsal mladý divadelní autor André Roussin do svého deníku: „Tento den, začatý ve strachu, se končí v naději. Zdá se, že dvě americké divize dorazily do Rambouilletu. Zítra budou Američané v Paříži.“

	***

	Američané byli opravdu v Rambouilletu. Avšak André Roussin ve svém deníku poněkud nadsadil jejich počet: byli tři. První byl velký a distingovaný, jmenoval se David Bruce a byl plukovníkem z Virginie. Byl velitelem slavné americké tajné služby (Office of Strategic Service – OSS) pro celou Evropu. Jeho zajetí by bylo pro Němce největším úlovkem v tajné válce. Druhým byl jeho šofér, mlčenlivý pěšák jménem „Red“ Pelkey. Pokud jde o třetího, byl to válečný dopisovatel impozantní postavy, kterého Fernand Moulier, André Rabache a Pierre Gosset opustili před týdnem spícího na stole jednoho normandského hotelu. Francouzští kolegové ho sice předstihli na cestě do Paříže, ale Ernest Hemingway se zapřísahal, že vstoupí do hlavního města jako první americký novinář.

	Jeho prvním činem na cestě do Paříže bylo „osvobození“ baru v hotelu Grand Veneur v Rambouilletu, který koncem týdne hojně navštěvovali Pařížané. V baru naházel na hromadu bez ladu a skladu bedničku granátů, karabinu, láhev nejlepšího koňaku, jaký měl hoteliér ve sklepě, a cestovní mapu Michelin, na kterou zanesl rozmístění německých pozic v okolí.

	Tím, že předběhli přední spojenecké hlídky o osmačtyřicet hodin, dostalo se trio osvoboditelů přímo do německých linií. Bruce si vzpomínal: „Kdekoli jsme se objevili, vynořovali se odněkud muži ve feldgrau a přicházeli se vzdát.“ Hemingway pak uspořádal malý obřad. Museli si stáhnout kalhoty a poslal je pracovat do kuchyně, aby loupali brambory pro příslušníky FFI, kterých s ním bylo v hotelu čím dál víc.

	Skupina FFI, která se živelně zapojila pod velení pitoreskního Američana, oslovovala Hemingwaye „mon capitaine“.

	V den osvobození Paříže se Hemingway stal nejrychlejším postupem ve vojenských dějinách Francie „mon général“.
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	Zdálo se, že rozveselení mniši na rytinách, které v pozlacených rámech zdobily tuto místnost, se přestali smát. Ve světle šesti svíček, které zapálila majitelka bytu, vášnivě diskutovala skupina mužů v košilích s vyhrnutými rukávy. Až ve své kuchyni mohla paní Alphonse Jugeová slyšet bouři jejich hlasů. Nikdy si neodpustila, že nemohla účastníkům této historické schůzky nabídnout nic jiného než náhražkovou limonádu.

	Hosté paní Jugeové nemysleli však v tomto bytě na avenue du Parc-Montsouris vůbec na pití. Nikdy se neshromáždilo dohromady tolik vůdců odboje, snad jen ve věznicích gestapa. Nikdy také nebyla výměna názorů mezi příslušníky odboje tak bouřlivá.

	Diskuse toho večera měla rozhodnout o oficiálním stanovisku k příměří konzula Nordlinga, které už ve skutečnosti bylo zrušené. Naposledy se gaullisté a komunisté sešli, aby o něm rozhodli.

	Po boku Alexandra Parodiho hájil generál Chaban-Delmas příměří jako zákop ve Verdunu. Prohlásil, že tím, že přijal příměří, „uzavřel odboj gentlemen’s agreement s Choltitzem“. Tento výraz vyvolal opravdovou bouři hněvu. „Gentlemen’s agreement se neuzavírá s vrahem!“ volal pohoršený hlas. Prudký hráč ragby chytil autora této poznámky za límec a vztekle křičel: „Vy chcete dát zabít 150 000 nevinných lidí!“96 Po těchto slovech utrousil pohrdavě architekt Roger Villon, vedoucí přítomných komunistů: „Nikdy jsem se nesetkal s tak zbabělým francouzským generálem.“ Teď nastala taková vřava, že ubohá paní Jugeová si ve své kuchyni řekla, že „to nakonec skončí tím, že přijdou Němci“. Najednou zaslechla řinkot skla, které se rozbilo pádem na zem a přehlušilo lomoz. Ihned nastal klid. Gaullistický novinář Jacques Debû-Bridel použil staré parlamentní lsti. Rozbil tabulku v okně, neboť věděl, že hluk tříštěného skla vždycky utlumí vášně. Jeden muž, který nicméně nebyl komunista, se nyní zvedl a klidným a vážným hlasem začal odmítat důvody, které předložil Chaban-Delmas. Tento muž nosil jedno z velkých jmen Francie. Hrabě Jean de Vogué žil už tři roky v ilegalitě v srdci pařížského lidového předměstí, daleko od elegantních salónů, kde strávil svůj život. Jednoho deštivého dne, když najednou potkal svou matku nedaleko malého paláce, kde bydlela, si s bodnutím u srdce sklopil střechu klobouku do očí, aby ho nepoznala. Tento aristokrat nyní hovořil jménem tisíců Pařížanů, kteří si přáli jediné, bojovat proti Němcům bez ohledu na to, za jakou cenu, a bez ohledu na důsledky. Řekl: „Na barikádách smažeme hanbu roku 1940.“

	Roger Villon se k tomu připojil. Několika suchými a kousavými větami zasadil ránu z milosti příměří, které Parodi a gaullisté chtěli tolik prosadit. Zvolal: „De Gaulle odmítl příměří v roce 1940! Proč by měli komunisté přijímat příměří v roce 1944? Proto, že tentokrát příměří vyhovuje generálovi?“ A s tvrdým a nepřátelským pohledem na Parodiho hrozil Villon, který se právě dozvěděl o posledních manévrech gaullistů, aby se zmocnili nástrojů moci, že pokryje zdi města plakáty obviňujícími gaullisty, že „vrazili pařížskému lidu dýku do zad“.

	Nakonec se přistoupilo k hlasování. Většinou jediného hlasu bylo v této malé jídelně, odkud byly odneseny židle, Nordlingovo příměří oficiálně odmítnuto. Alexandre Parodi přece jen dosáhl u svých protivníků posledního ústupku. Zrušení příměří mělo být oznámeno až příští den. Zvedl se a oblékl si sako. Slzy lítosti a hněvu mu stékaly po tvářích. „Mon Dieu, Paříž bude přece jen zničena,“ zašeptal sotva slyšitelným hlasem. Villon s pohrdáním a vítězstvím v hlase zvolal: „Co na tom! Raději ať se Paříž stane druhou Varšavou, než ještě jednou prožít ponížení roku 1940!“

	Po celou noc ze svých úkrytů pod pařížskými střechami vyťukávaly gaullistické vysílačky „Apollo Noir“, „Montparnasse Noir“, a „Pleyel Violet“ zprávy plné obav. Nyní mohl podle nich Paříž zachránit jen vstup Spojenců.
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	Nikdy neměl Dietrich von Choltitz prožít osaměleji večer než tentokrát. Po dvaceti letech si jeho věrný sluha desátník Helmut Mayer ještě pamatoval, že poprvé za sedm let, co u něj sloužil, s ním jeho pán toho večera mluvil zlostně. „Vypadni a dej mi pokoj,“ vzkřikl von Choltitz, když Helmut vstoupil do jeho pokoje, aby mu připravil lože.

	Malý generál, který měl v rukách osud Paříže, těžce dýchal, vysvlečen do půl těla v tíživém dusnu, a v přítmí svého pokoje se cítil zcela opuštěn. Jediný muž, který mohl zmírnit tuto samotu, jeho bratranec Adolf von Carlowitz, odjel. V této chvíli by už měl být v Baden-Badenu, uvažoval generál.

	Otevřeným oknem rozeznával von Choltitz tmavé a nehybné obrysy stromů v Tuileries, za nimiž zaznívaly v temnotě střelné rány. Každý z těchto výstřelů ho udeřil jako výčitka. Zdálo se mu, že dobře organizovaný svět, ve kterém žil, se rozpadá. V marné naději, že obnoví pořádek, aniž by učinil nenapravitelnou věc, zaměřil se na Nordlingovo příměří a propustil vůdce odboje. Výstřely mu ukazovaly rozsah jeho neúspěchu.

	Teď už Model a Berlín věděli, že jednal s nepřítelem. A dosud nevyplnil rozkazy k destrukcím, které mu dalo OKW.

	V předpokoji jeho kanceláře byla ještě nakupena hromada materiálů čtyř demoličních odborníků OKW. Dosud neotevřel ani jeden. Čtyři dny poté, co polní maršál von Kluge dal pokyn k destrukcím průmyslových zařízení v pařížské oblasti, čtyřiadvacet hodin potom, co mu Jodl nahlas opakoval tento rozkaz telefonem, nedal velitel Gross Parts vyhodit do povětří ani jednu továrnu. Během dne se dokonce vyhnul tomu, aby přijal kapitána Ebemacha, který mu přišel ohlásit, že přípravy byly skončeny. Poprvé za devětadvacet let vojenské služby se generál von Choltitz ptal sám sebe, zda se neocitl ve stavu odpírání poslušnosti.

	Při této myšlence se mu objevil strašlivý obraz. Byl to obličej reichsleitera, kterého potkal ve vlaku z Rastenburgu. „Sippenhaft“, nemilosrdný zákon, o kterém tento muž mluvil, mohl nyní ohrozit bytosti, jejichž fotografie v rámečku z černé kůže trůnila na jeho nočním stolku vedle telefonu a „Dějin prusko-francouzské války“. Mezi Umbertou a dvěma dcerkami chyběl Timo, jeho nejmladší. Ještě nebyl na světě, když vznikla tato fotografie, která ho neopustila po celé čtyři roky.

	Způsobila to dusná noc bez jediného závanu vzduchu, nebo vzrůstající a pro něj bolestné přesvědčení, že není na úrovni svých úkolů? Von Choltitz se najednou cítil unaven a skleslý. Začal v přítmí chodit sem a tam. Velké kapky potu mu pomalu stékaly po zádech a ztrácely se pod páskem. Proti tomuto povstání, které se začínalo šířit jako epidemie, proti pochybám, které začali mít jeho nadřízení o účinnosti jeho velení, mohl udělat jen jediné: ukázat svou autoritu a prokázat svou moc. Návrhy velitele luftwaffe, které dostal během dne, se mu vybavily v paměti. Plán, který mu navrhl tento obskurní důstojník měl přinejmenším jednu výhodu: byl jednoduchý a dal se snadno provést. Malá vzdálenost dělila této noci tohoto důstojníka a jeho bombardéry od generála von Choltitz –, prostor, který musel přejít na druhý konec pokoje, aby zvedl černý telefon vedle fotografie své rodiny. Myšlenka na „masové bombardování, které by ukončilo povstání“, se mu začala vnucovat čím dál naléhavěji. Myslel si, že jen čin tohoto druhu může napravit omyl, který udělal, když zrušil rozkaz k bombardování prefektury a k útoku na ni.

	S tlakem na prsou se von Choltitz zastavil u okna a začal si prohlížet nejasné obrysy toho města, jehož byl všemocným velitelem. Tam, jižním směrem, pod střechou neznámého domu právě hrstka mužů jako v horečce přijala neodvolatelné rozhodnutí bojovat proti němu až do poslední kapky krve. Střelba ustala. Ve svém okně slyšel generál, který záplavou ohně rozdrtil Sevastopol, jen uklidňující a pravidelný krok hlídek, které měly stráž před jeho hotelem. A ptal se, co všechno by bylo třeba zničit, aby se v městě obnovil pořádek.

	Také jiné myšlenky se měly oné noci zmocnit ducha generála von Choltitz. Nikdy nepochyboval o zásadách výchovy, které se mu dostalo, ani o hodnotách kodexu, kterému se upsal, když se rozhodl pro kariéru v armádě. Jako všichni Němci věřil v Hitlera a výjimečný osud Německa. Avšak nyní, ve čtyřiceti devíti letech, na vrcholu své kariéry pocítil von Choltitz, jak se mu v hlavě rodí první pochybnosti. Před čtrnácti dny učinil v bunkru bez oken v Rastenburgu strašné odhalení: byl si jist, že Adolf Hitler, všemocný pán třetí říše, se zbláznil. Od osudové půlhodiny, kterou v jeho společnosti prožil, cítil von Choltitz, jak se v něm usazuje přesvědčení, že už žádný zázrak nemůže zachránit Německo, že cesta, po které kráčela jeho země, vede přímo k největší porážce v jejích dějinách.

	Rozkazem toho muže, který se podle jeho názoru pomátl na rozumu, byl dnes on sám pověřen úkolem, jehož vojenská stránka se najednou zdála druhořadou, když nedostával posily, které žádal. Myslel si, že bránit Paříž proti nepříteli za cenu jejího zničení je čin vojensky obhájitelný. Ale zničit po úvaze město jen pro uspokojení, že se z mapy světa vymaže jeden z jeho zázraků, to byl nesmyslný zločin. Velitel Paříže tušil, že to je nyní to, co od něj Hitler, Jodl a Model očekávají. Dietrich von Choltitz si ještě po dvaceti letech s pohnutím vzpomínal, jaká polemika se oné noci odehrála v jeho svědomí. Stal se obětí strašného dilematu mezi svou instinktivní poslušností k daným rozkazům a apokalyptickou vidinou, která se mu zjevovala. Nepochyboval, že dějiny nikdy neodpustí muži, který by zničil Paříž. Ale víc než toto přesvědčení se mu do mysli vtírala představa jeho vlastního těla houpajícího se na provaze nad ruinami města, které zničil. Von Choltitz nikdy nepocítil žádnou zvláštní obavu před smrtí, se kterou se tak často setkával. Ale to šlo o slavnou smrt vojáků a ne o hanebnou smrt zločinců. Před několika hodinami, když dostal Jodlův telegram potvrzující rozkaz k destrukcím, položil svou těžkou ruku na rameno svého pobočníka a zašeptal: „Můj ubohý Arnime, už mi nezbývá nic jiného než se postavit na poslední most a dát se zasypat jeho troskami.“

	Zdálo se, že existuje jen jediné východisko, aby se dostal z tohoto dilematu. Protože nepřicházely posily, bylo možné jen jedno, a to se zoufale snažili prosadit Charles de Gaulle, Leclerc a mnoho jiných Francouzů: bezprostřední vstup Spojenců do Paříže. Ráno přijal velitel Paříže návštěvu generála Kurta von der Chevallerie, velitele 1.  armády. Přímo z úst tohoto generála se dozvěděl, že jednotky 1. armády, dosud zajišťující prostor mezi Versailles a Arpajonem, dostaly od Modela rozkaz obsadit pozice víc na jihu v oblasti Melun-Fontainebleau. Tato zpráva odhalila von Choltitzovi, že cesta na Paříž je pro Spojence volná, pokud by se po ní chtěli vydat. Nic vážného by je nemohlo zastavit.

	Zvonění telefonu přerušilo generálovy myšlenky. Zavřel okno, zatáhl záclony a rozsvítil světlo.

	V aparátu poznal von Choltitz hlas velitele personálního oddělení armády, generála Wilhelma Burgdorfa, muže, který ho vybral na funkci velitele Paříže. Před dvěma roky řekl domýšlivý velitel osobního oddělení vítězi od Sevastopolu: „Mám tolik generálů, že bych jimi mohl krmit prasata.“ Nyní volal Choltitzovi, aby mu řekl, že už nemá volné generály v seznamu OKW. Oznámil mu, že místo aby poslal generála, kterého von Choltitz žádal, aby převzal velení jednotek pověřených vnější obranou Paříže, Hitler rozhodl povýšit na generálmajora Huberta von Aulock, podplukovníka, se kterým velitel Paříže pil před pěti dny šampaňské ve vile v Saint-Cloudu.

	Velitel Paříže poděkoval Burgdorfovi za jeho „péči“ a položil sluchátko. Potom se natáhl na postel, upřel pohled na strop a začal přemýšlet. Po dlouhém váhání se rozhodl, že si povolí poslední odklad. Počká ještě čtyřiadvacet hodin, než zavolá Le Bourget a dá luftwaffe rozkaz k bombardování. Když se takto rozhodl, pokusil se v úvahách vyřešit podstatně jednodušší vojenský problém. Ptal se sám sebe: „Jak bych mohl v obklíčeném městě najít generálské epolety pro Huberta von Aulock?“
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	Rogerovi Galloisovi skončil den posledním překvapením. Zavřen v hermeticky uzavřeném stanu ptal se sám sebe, kdo může být „the important American“, před kterým se měl objevit. Ve své radosti, že dosáhl cíle, necítil Francouz únavu horečných a pohnutých hodin, které prožil, než se dostal k tomuto tajemnému velitelství.

	Po lhostejném přijetí, kterého se mu dostalo od prvního amerického vojáka, byl Gallois naložen do džípu, jehož šofér dostal zákaz s ním mluvit. Pln údivu a pohnutí potkával po celé dvě hodiny nekonečné kolony americké armády Džíp se konečně zastavil na mýtině plné stanů.

	Do stanu, kam ho zavedli, vstoupil brzy velký chlapík s rozcuchanými vlasy, s košilí koukající mu z kalhot a s očima dosud plnýma spánku. „Omluvte mě, spal jsem,“ řekl. Potom si pomalu Francouze prohlédl a dodal: „OK. Poslouchám. Co mi chcete říct?“

	S veškerým zápalem vlastence začal Gallois vysvětlovat situaci Paříže. Když skončil, Američan na něj upřel černé oči a řekl: „Jste voják. Já jsem voják. Odpovím vám jako voják.“ Odpověď tajemného Američana byla „Ne“. Vysvětlil proč. Za prvé cílem Spojenců je vést válku proti Německu a ne „zabírat hlavní města“. Za druhé, jelikož odboj vyvolal povstání, aniž k tomu dostal rozkaz, musí „nést důsledky“. A za třetí spojenecké armády mají nedostatek pohonných hmot a není možné, aby „na sebe vzaly odpovědnost za zásobování Paříže“. Po těchto slovech podal Francouzovi ruku a odešel si lehnout.

	Jeho tón byl tak úsečný a tak tvrdý, že se zdálo, že proti této odpovědi není odvolání. Skutečně mohla zůstat bez odvolání. Rozcuchaný a nedbale oblečený generál, kterého Gallois probudil uprostřed noci, byl sám Patton.

	Rogeru Galloisovi se nyní zhroutila poslední naděje, že Paříž unikne osudu Varšavy. Později vzpomínal, že to bylo nejhorší zklamání v jeho životě. Ve svém smutku si nevšiml, že Američan se vrátil do stanu. Patton se najednou rozhodl, že požádá Francouze, aby jel až do Lavalu za jiným americkým generálem.

	***

	U Lavalu, na jiném velitelství, v jiném stanu se jiný Francouz také znepokojoval o osud, který hrozil Paříži. Plukovník Lebel seděl na polním lůžku a psal ve svitu nouzové lampičky patetickou výzvu ve prospěch hlavního města své země. Slova, která používal tento důstojník, byla stejně naléhavá jako slova Charlese de Gaulla. Psal: „Jestliže americká armáda nepřijde na pomoc Paříži, kde je, jak známo, povstání v plném proudu, francouzský lid ji to nikdy neodpustí.“ Poprvé za celou dobu, co sloužil jako spojovací důstojník u americké armády, si Lebel dovolil takto intervenovat u svých nadřízených. Následujícího dne však měl jeho šéf generál Omar Bradley, velitel 12. armádní skupiny, schůzku s vrchním velitelem. Skromný francouzský plukovník byl přesvědčen, že osud Paříže by se měl rozhodnout na této poradě, a proto se odhodlal vsunout mezi Bradleyho papíry i osobní výzvu, kterou právě napsal.
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	Plukovník Chuck Heflin se třásl zimou. Byla chladná, vlhká noc. Aby se zahřál, svíral důstojník oběma rukama šálek vroucí kávy.

	Ze schodů svého baráku měl možnost pozorovat na vršku před sebou dlouhou řadu letadel typu B 24 z letky „Carpetbaggers“, jíž velel. Za pahorkem, schovaná v údolíčku, ležela malá anglická vesnička Harrington. Kolem letadel se míhaly stíny. To mužstvo Chucka Heflina nakládalo stokilové kontejnery se zbraněmi a municí, které měly být za několik hodin shozeny nad obsazenou Evropou.

	Tři tisíce mužů letky „Carpet-baggers“ tvořilo vybranou a úzce specializovanou jednotku. Od ledna 1943 uskutečnili nad okupovanou Evropou přes 300 letů. Shodili tuny zbraní odbojovým skupinám francouzským, belgickým, holandským, norským a polským. Žádný z dosavadních úkolů však se nezdál tak nesnadný jako ten, který se chystal na dnešní ráno. Pojmenovali ho „operace Beggar“. Musela být provedena za bílého dne a Heflinovi letci měli z výšky ani ne 150 metrů zasáhnout cíle, z nichž některé neměly větší rozměr než fotbalové hřiště.

	Plukovník Rol konečně uspěl. Jeho rádiem odvysílané vzkazy, v nichž požadoval zbraně, byly navzdory všemu očekávání předány a vzaty v úvahu. Za pár hodin, jakmile na anglické obloze probleskne svítání, odstartuje 130 letounů B 24 z letky „Carpet-baggers“. V průběhu operace, v dějinách války ojedinělé, shodí 200 tun zbraní do samotného středu Paříže, do Bouloňského lesíka, na dostihovou dráhu v Auteuil a Longchamp, na pláň před Invalidovnou, na náměstí Republiky a dokonce i do dvora obležené policejní prefektury.

	***

	Pro plukovníka Lebela znamenal příchod špinavého a špatně oholeného Pařížana úplný zázrak. O něco později, přesně v šest hodin, bude Lebel ve stanu generálního štábu EAGLETAC ještě naposledy hovořit se svým nadřízeným generálem Edwinem Siebertem, náčelníkem 2. oddělení 12. armádní skupiny. Bezprostředně potom odjedou Siebert s generálem Bradleyem do Eisenhowerova štábu. O osudu Paříže se tedy rozhodne na ranní poradě.

	Celých osmačtyřicet hodin odmítal Siebert změnu ve strategii spojeneckých armád a kategoricky vylučoval okamžitý pochod na Paříž. Nečekaný příchod Rogera Galloise bude snad moci, jak doufal plukovník Lebel, změnit Siebertovo stanovisko. Žádný z jeho vlastních argumentů, ať už byly sebezapálenější, nebude tak přesvědčivý jako přímé svědectví toho, kdo uprchl z města, kde vypuklo povstání.

	Gallois poznal, že přišel v nejkritičtější okamžik. Pochopil, že tvrdé „ne“ generála Pattona ze včerejšího dne není definitivní. Američané mu ponechávají poslední šanci.

	„Pařížský lid,“ začal patetickým hlasem, „chtěl osvobodit svoje hlavní město a nabídnout je Spojencům. Nemá však sílu dokončit to, co začal. Je naprosto nutné, abyste mu přišli na pomoc, nemá-li dojít ke strašlivému masakru a k pobití tisíců Francouzů…“ Gallois pak nastínil dramatický obraz situace v Paříži.

	Když skončil, zavládlo ve stanu nadlouho ticho. Generál Siebert si odkašlal, poděkoval hostu a sebral svoje papíry. Při odchodu uhodil plukovníka Lebela lehce do zad a řekl: „Dnes přijde Leclerc, ‚your impatient lion‘, vezměte si ho na starost. Večer asi budeme mít pro něho něco nového.“

	Potom, s dokumenty pod paží a ponořen do svých myšlenek, zamířil generál původem z docela maličkého ostrůvku v Massachusetts k čekajícímu piper-cubu. Věty, které právě vyslechl, vyvolaly v něm „silný dojem“. Vzpomíná si, že ve chvíli, kdy si připínal bezpečnostní pás, napadlo ho: „Nebudeme-li do dvou dnů v Paříži, tak tam vypuknou strašlivé jatky.“

	***

	I Dwight Eisenhower myslel na Paříž to úterý ráno na okraji lesíka u bretaňské vesnice Grand-Champs. Na nalakovaném stole v jeho maringotce ležela naléhavá výzva, v níž před čtyřiadvaceti hodinami Charles de Gaulle apeloval na vrchního velitele spojeneckých vojsk. Týkala se osvobození Paříže.

	Eisenhower vzal pero a bez vzrušení naškrábal svým pevným a zřetelným písmem na okraj de Gaullova dopisu: „Zřejmě budeme nuceni táhnout na Paříž.“97

	Toto rozhodnutí učinil Eisenhower vlastně proti své vůli. Ve stručném telegramu generálu Georgi Marshallovi, svému nadřízenému ve Washingtonu, shrnul Eisenhower všechny výhrady a nejistoty: „Z hlediska nezbytných zásobovacích povinností, které musíme převzít, bylo by vhodnější dobytí Paříže odložit, dokud nebude vyřešen nejdůležitější problém, zničení nepřátelských sil včetně těch, které se nacházejí v prostoru Pas-de-Calais.“

	Pro jistotu připsal ještě Marshallovi poznámku, že si není „jistý tím, zda je to možné“. V případě bezprostředního dobytí Paříže dodal: „Několik dnů potom by se mohlo de Gaullovi povolit, aby oficiálně vstoupil do hlavního města.“98 U muže, který tak dobře znal generála de Gaulla, je takový nedostatek zdravého úsudku zarážející. Podle Eisenhowerova vlastního názoru „nemohl nikdo de Gaullovi zabránit, aby nechodil tam, kam chce.“

	Eisenhowerův plán počítal se vstupem hlavy Prozatímní francouzské vlády teprve několik dní po osvobození hlavního města. Vstup sám se má konat „pod záštitou Spojenců“. Onoho srpnového rána přinesl londýnský Daily Herald z dobře informovaných diplomatických kruhů zprávu, že president Roosevelt a Winston Churchill mají v úmyslu „vést osobně triumfální přehlídku Spojenců v Paříži“ několik dnů po osvobození města. „Je pravděpodobné,“ dodával ještě deník, „že v ten den se dostane čestného místa de Gaullovi.“

	Nejvyšší velitel byl informován, že Charles de Gaulle je na půdě Francie na krátké inspekci. Francouzsko-americká dohoda o civilních záležitostech přijatá v hrubých rysech v červenci ve Washingtonu nebyla dosud podepsaná. Generál Julius Holmes, Eisenhowerův zástupce pro věci civilní, věděl, jak málo je Washington nakloněn tomu, aby se de Gaullovi povolilo okamžitě přenést sídlo Prozatímní vlády z Alžíru do Paříže. Státní department chtěl postupovat po etapách. V první fázi „povolí“ de Gaullovi, aby vykonával symbolicky „prozatímní“ vládu v některém osvobozeném francouzském městě. Tím městem však rozhodně neměla být Paříž, aspoň do té doby, dokud Amerika oficiálně neuzná Prozatímní vládu Charlese de Gaulla.

	De Gaulle věděl o všech výhradách, které proti němu Spojenci mají. Avšak právě toho rána neměl ve svém dočasném štábu na prefektuře v Le Mans nejmenší úmysl nechat Eisenhowera nebo kohokoliv jiného, aby „povoloval“ jeho oficiální vstup do Paříže. Chystal se vstoupit do metropole s prvními spojeneckými jednotkami – a již tam zůstat. Byl ostatně rozhodnut poslat v nejbližších hodinách do Paříže 2. tankovou divizi, ať už to vrchní velitel bude chtít nebo ne. De Gaulle nebude nikdy souhlasit s tím, aby vstoupil do Paříže v konvoji spojeneckých vozů. Byl pevně rozhodnut vstoupit do hlavního města sám, jako Charles de Gaulle, představitel Svobodné Francie. Potom, ale opravdu až potom přivítá Spojence v Paříži. Nařídil dokonce svému pobočníkovi Claudovi Guymu, aby našel vůz francouzské značky, na němž by vjel do města. Guy zabavil minulé noci v Rennes nějakému švýcarskému obchodníkovi nádherný hotchkiss se stahovací střechou.

	Na tomto francouzském voze, s francouzským řidičem a v doprovodu francouzských motocyklistů, se chystá Charles de Gaulle na cestu do Paříže. Se stejným záměrem, s jakým opomněl informovat Spojence, že jeho návrat do Francie je tentokrát definitivní, dával si nyní dobrý pozor, aby ničím neprozradil, že ho ani nenapadne opustit Paříž, jakmile do ní jednou vstoupí. Pro de Gaulla znamenal jeho vstup do hlavního města první hmatatelný akt nastolení moci jeho vlády. Velice dobře věděl, s jakými rezervami by tento akt přijali Spojenci, proto se toho dne rozhodl za každou cenu se vyhnout jakémukoliv americkému zásahu, který by ho v poslední chvíli mohl připravit o triumfální vjezd do osvobozené metropole. Svému doprovodu přísně uložil jednat nenápadně, aby od této chvíle „Spojenci nikdy nevěděli, kde Charles de Gaulle přesně je“.99

	Mužstvo letky „Carpet-baggers“, shromážděné v kanceláři operační základny anglického letectva v Harringtonu, sebou trhlo. Zelený telefon, tajná linka, která je spojovala přímo se štábem OSS v Thayer House v Londýně, zaplnila místnost nepřerušovaným zvoněním. Podplukovník Bob Sullivan zvedl aparát: „Zrušit operaci Beggar!“ zaslechl. Zároveň nařídil Londýn přeložit akci na zítřek 23. srpna.

	Podobně jako Dietrich von Choltitz, rozhodl se i generál Koenig, velitel FFI, ponechat si dvacet čtyři hodiny na rozmyšlenou. Ačkoliv právě Koenig sám operaci „Beggar“ organizoval. Než vůbec letadla vzlétla, rozhodl se náhle akci odložit. Shoz zbraní do Paříže byl pro Koeniga a pro ostatní důstojníky z FFI pracující v hlavním štábu v Bryanston Square hazardním podnikem. Mohl vyvolat masakr Pařížanů, kteří vyběhnou sbírat zbraně. Ze všeho nejvíc však znepokojovala francouzské předáky v Londýně skutečnost, že většina zbraní by mohla zvětšit sílu komunistů, de Gaullových odpůrců.

	Po tři roky, kdy náčelník štábu generála Koeniga100 organizoval shozy pro francouzský odboj, snažil se vždy respektovat výslovný rozkaz gaullistů. Podle tohoto rozkazu neměly být zbraně shazovány do míst či městských okrsků, kde by bylo riziko, že většina zbraní padne do rukou komunistů.

	Koenig a jeho důstojníci nesouhlasili z politických důvodů s povstáním v Paříži. Nemohli se ovšem nezajímat o osud svých krajanů, kteří se s pistolemi a se starými karabinami v rukou postavili v pařížských ulicích na odpor německým tankům. Zmítán dvěma protichůdnými obavami rozhodl se Koenig, že ještě den počká a potom začne jednat. Budou-li po čtyřiadvaceti hodinách pokračovat boje v ulicích, sám se zapřísáhl, že bez ohledů na politické důsledky, které by z toho mohly vzejít, zaplaví pařížské střechy tisíci puškami a granáty.
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	Pro Paříž a Pařížany však žádný odklad neexistoval. Od svítání vzplanul boj s mimořádnou intenzitou. Těsně po osmé hodině ranní se znovu objevily čtyři tanky plukovníka Kaysera před budovou policejního komisařství, obsazenou studentem Raymondem Sarranem, tím studentem, který včera německému plukovníkovi odpověděl, že „už nemá co požadovat“. Tentokrát nebyly věže tanků chráněny živými štíty. Po necelých dvou hodinách zběsilých bojů přinutili Němci Sarrana a jeho spolubojovníky vyklidit budovu. S nasazením vlastního života hodil Sarran před útěkem po střechách okolních domů poslední zápalnou láhev. Dopadla na ochrannou mříž motoru. Vzápětí vzplanul tank jako obrovská pochodeň.

	V XVII. arrondissementu, kde se ukázal malý „Somua“, jediný tank, který byl od včerejška v rukou vlastenců, odpověděli Němci na němou výzvu svých odpůrců bombardováním několika budov. Na levém břehu teď ovládali křivolaké uličky mezi Seinou a bulvárem Saint-Germain příslušníci FFI. Nikdo z Němců se neodvážil vstoupit do těchto „pastí smrti“, příliš úzkých pro obrněné vozy. Studenti z fakulty architektury, kteří postavili na rohu bulváru Saint-Michel a Saint-Germain nejhezčí barikádu v Paříži, zpevňovali na „Křižovatce smrti“ své opevnění zapálenými německými kamióny. Zajali dvanáct Němců a ukořistili těžký kulomet, který umístili na barikádu. Před Lyonským nádražím padl do léčky nákladní automobil wehrmachtu. Posádka vozu se rozutekla do kavárny. Dvanáct hostů, kteří tam právě byli, se dalo do smíchu, když uviděli strach vylekaných Němců. Ti na ně zamířili samopaly a všech dvanáct postříleli. Nádvoří policejní prefektury se změnilo v obrovskou garáž ukořistěných vozidel. Na dveře provrtané střelami horlivě malovali policisté veliká bílá písmena FFI a lotrinské kříže.

	Malá skupina mužů kolem Alexandra Parodiho neměla ani čas vychutnat úspěch operace „Převzetí moci“, kterou minulého dne zahájila. V sále ministerské rady v Matignonském paláci uspořádali včera podle plánu svoje první oficiální zasedání. Claire, mladičká snoubenka Yvona Morandata, udělala zápis tohoto historického zasedání na dopisním papíře s iniciálami Pierra Lavala. Potom, jako tiskový atašé III. republiky pověřený oznámit vytvoření nové vlády, přečetla se vší vážností její složení před davem reportérů prvních pařížských novin, kteří se tísnili na nádvoří. Právě nyní, kdy jejich političtí odpůrci byli zaměstnáni vystupňováním povstání, vplížili se gaullisté, jeden po druhém, do uvolněných míst, aby se chopili moci.

	Jenom pár metrů od bašty gaullistů na policejní prefektuře, v impozantní renesanční budově Hôtel de Ville, kterou energický novinář Roger Stéphane obsadil před osmačtyřiceti hodinami, se důkladně opevnili Parodiho odpůrci. I jejich bašta byla vystavena zuřivým útokům Choltitzových vojáků. Když vysvětloval skupince mladíků, jak zacházet s kulometem, zahlédl André Tollet na náměstí před radnicí čtyři tanky. Tollet na ně začal sám pálit z okna. V téže chvíli se z quai de Gesvres vynořila mladá dívka se zápalnou lahví v ruce. Tollet ji viděl utíkat k pantheru číhajícímu v záloze na rohu nábřeží; dívce se vzdouvala červená sukně jako kalich květu. Ohromen pozoroval, jak se dostala až k tanku, jak vyšplhala po pásu a nataženou paží vhodila láhev do otevřené věže. Ještě než seskočila na zem, spatřil gejzír plamenů tryskající z tanku. Současně, „jako vlčí mák useknutý jediným máchnutím bičíku“, se děvče zhroutilo a její sukně vytvořila na asfaltu rudou skvrnu. Ale tanky se stáhly.

	Čtvrtý den bojů přinesl miliónům Pařížanů navíc hrozbu hladu. Pekaři už neměli ani mouku, ani dřevo. Aby mohli upéct chleba z posledních zásob, začali porážet stromy z krásných alejí Bouloňského lesíka, kde Pařížané dřív pořádali pikniky. Prozatímní ministr pro zásobování, měl v té době krycí jméno „Chléb“101, prohlásil: „Jestliže do konce týdne nebudou moci z Paříže vyjet kamióny, nepřijde-li pomoc od Spojenců, vypukne hlad.“

	Colette Dubretová, manželka jednoho z policistů vězněných ve vincenneské pevnosti, se konečně rozhodne, že už dále nebude na manžela čekat, a pustí se do králíka schnoucího na černém pekáči.

	Na balkónu v avenue d’Italie číslo 34 začíná dentista Max Goa sklízet ředkvičky, které pěstoval v květináčích. Dík tomu může nabídnout aspoň trochu čerstvé zeleniny židům a spojeneckým letcům, které ukrýval ve svém bytě. Ale zakrátko bude i poslední květináč prázdný.

	Na radnici v Neuilly, kterou po ústupu Němců znovu obsadil, čekalo André Cailletta a jeho mužstvo příjemné překvapení. Deset plechovek vepřového masa a hovězích konzerv wehrmachtu, které tu po sobě zanechali vojáci ve vydrancované radnici. Ale žádný z Pařížanů nezažil ve dnech nedostatku potravin takové překvapení jako Paul Pardou, uvězněný v budově senátu. Tlustý kuchař Franz mu neustále opakoval, že bude zastřelen. Než však vězeň půjde před popravčí četu, přál si Franz, aby Pardou ještě ochutnal „Rindbratten“, hovězí pečeni na slanině, jíž proslul Franzův rodný Würtemberg.

	Svému zajatci, povýšeneckému kapitánovi Wilhelmovi von Zigesar-Beinesovi, který se ještě před několika dny zúčastnil jezdeckých dostihů v Longchamp, mohli policisté z komisařství v Grand Palais nabídnout pouze okupační specialitu: plátek vařeného tuřínu. Již čtyřiadvacet hodin byl kapitán jezdectva s monoklem uvězněn ve sklepě v Grand Palais. Budovu znal dobře. Před válkou zde Zigesar-Beines prožil slavnější chvíle. V čele německého vojenského družstva přišel převzít pod malovanými okny Grand Palais zlatý pohár mistrovství Evropy v jízdě na koni. Kapitán nezapomněl na bouřlivý potlesk tisíců Pařížanů oslavujících jeho vítězství. Nyní z hloubi svého vězení slyšel jiný hluk. Byl to řev hladových lvů a tygrů z cirkusu, který v Grand Palais našel přístřeší. Se šibeničním humorem, který odpovídal humoru tlustého kuchaře Franze, věznitelé kapitána von Zigesar-Beinese svému zajatci uctivě oznámili, že by se případně mohl stát „výtečným pokrmem pro šelmy“.

	Sklepním okénkem zahlédl německý kapitán scénu, na niž nikdy nezapomene. Jako by vystoupilo z kresleného filmu, osm růžových prasátek je hnáno německým vojákem po opuštěných Champs-Elysées. Oberfeldvébl Heinrich Obermüller, šéf Fahrbereitschaftu, náčelník autogaráží pro Velkou Paříž, žene hlavní mausera stádečko, které pěstoval v garáži v rue Marbeuf.

	Ve čtvrtý den povstání byl v celé rozlehlé Paříži snad nejsmutnějším člověkem jeden stařeček v rue Racine. Tank plukovníka Kaysera jedinou ranou roztříštil dvoukolák, který starý pán tlačil. Na vozíku ukrýval poklad: dvě kila brambor. Nešťastník začal sbírat třísky z dvoukoláku a brambory, které se zakutálely do stružky. S rezignací nad neštěstím mumlal: „Aspoň budu mít i trochu dřeva na uvaření brambor, co zbyly.“

	***

	S čepicí ozdobenou lesknoucími se dubovými listy, s kamašemi nablýskanými jako zrcadlo, s párem bílých rukavic v ruce a se dvěma ještě novými hvězdičkami na rukávě objevil se u opancéřovaných dveří pevnosti „Duroc“ právě jmenovaný generál a přál si mluvit s plukovníkem Rolem. „Kdo jste?“ zeptal se lhostejně voják držící stráž jen v košili. „Generál Henri Martin,“ ohlásil se tázaný. Když malý komunista z Bretaně viděl přicházet šviháckého důstojníka, zaváhal. Dvacet šest metrů pod úrovní pařížských ulic, ve vlhkém a nepohodlném úkrytu nenosili muži z „Durocu“, kteří veleli pařížskému povstání, ani distinkce, ani stejnokroj. Bylo tam zima a jako jednu z prvních akcí zorganizoval Rol malou skupinu, kterou poslal do rue Vaugirard, aby tam u kolaborantského obchodníka s vlněným zbožím zabavila asi dvacet svetrů z angorské vlny. Muži z „Durocu“ se živili vařenými brambory se slaninou a po každém jídle si zahřívali žaludek benediktýnkou. Byl to jediný alkoholický nápoj, který tam dole měli. Povstání mohlo trvat třeba rok, benediktýnky by bylo stále dost. Restauratér ze sousedství, příslušník FFI, jim poslal deset beden.

	Generál Henri Martin pozdravil velitele povstání zdvořilým gestem. Martin velel „vládním silám“, pretoriánské gardě, kterou postavili gaullisté, aby hájila budovy, které obsadila, v případě nutnosti i proti Rolovým mužům. Oba muži se pozorovali mlčky, bylo to jejich první setkání.

	Na opačném konci Paříže se na velitelské stanoviště ve vile v Saint-Cloudu právě v této chvíli dostavila návštěva k jinému generálovi. Poručík Dankvart von Arnim přišel předat Hubertu von Aulockovi, včera v noci byl jmenován generálem, malou krabičku zabalenou v bílém papíře. Jeho představený generál von Choltitz vyřešil problém, jímž se minulé noci znepokojoval. V balíčku byly distinkce Aulockova povýšení. Dietrich von Choltitz sejmul epolety z jedné z vlastních uniforem.
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	Konzul Raoul Nordling se v duchu ptal, co asi hledá generál v malém bufetu umístěném za psacím stolem. Nikdy předtím ho von Choltitz před ním neotevřel. Po chvilce vytáhl generál baňatou láhev a postavil ji opatrně na roh stolu. Se záhadným úsměvem se naklonil ke švédskému diplomatovi a tajemně oznámil: „Hlavně to neříkejte Angličanům, ale já si vezmu whisky. Věřím, že si dáte se mnou, viďte?“ Překvapený Nordling přikývl na souhlas. Ten generál je ale podivný člověk, napadlo ho. To mě tak naléhavě volal, aby mi nabídl skleničku whisky? A to mi dokonce sám navrhl, že pro mne pošle obrněný vůz.

	Von Choltitz nalil. Potom, pozvedaje s lehkou úklonou sklenku, řekl: „Prosit“ a obrátil whisky do sebe jediným douškem. Zhluboka oddychl a zabořil se do křesla. Ustaraně si začal otírat monokl tlustými prsty: „Pane konzule,“ prohlásil, „váš pokus o příměří ztroskotal!“ Diplomat neměl ani čas odpovědět a velitel Velké Paříže roztrpčeně pokračoval, že tři představitelé odboje nesplnili naděje, jež v ně vkládal, když je propouštěl na svobodu. Povstání pokračuje.

	Nordling si povzdechl. Potom poznamenal, že jediným člověkem, který má v odboji skutečnou autoritu, je generál de Gaulle. A ten není v Paříži. Pravděpodobně bude někde v Normandii na frontě se Spojenci.

	Von Choltitz pozoroval švédského diplomata a dlouhou dobu mlčel. Potom klidným, ale zřetelným hlasem řekl: „Nebylo by možné někoho za ním poslat?“

	Na okamžik zůstal užaslý Švéd neschopen jediného slova. Je to snad žert? Anebo naopak, co když tento malý německý generál míní naprosto vážně svůj návrh, aby někdo šel pro de Gaulla a Spojence?

	Raoul Nordling se nakonec zeptal, zda by generál souhlasil s vydáním průvodního listu, který by dovoloval překročit německé linie a přejít ke Spojencům.

	„A proč ne?“ odpověděl Němec.

	Nordling potom prohlásil, že vzhledem ke svému postavení diplomata neutrální země je ochoten zorganizovat misi, která by navázala kontakt se Spojenci. Von Choltitz zdál se být s tímto nápadem spokojený. Potom vytáhl z kapsy blůzy kousek modrého papíru a významně ho položil na stůl. Je to jeden z mnoha rozkazů, svěřoval se konzulovi, které dostal během posledních dnů. Kdyby kteréhokoliv z nich uposlechl, Paříž by byla již v troskách. Třebaže Hitler neustále naléhá, aby přijal rozhodná opatření pro potlačení povstání i za cenu zničení větší části města, dal Choltitz přednost variantě příměří. Nyní je však v situaci, kdy bude nucen rozkazy provést.

	Generál vysvětloval diplomatovi vážným hlasem, že bude odvolán z funkce velitele, nesplní-li uložený úkol. Potom pomalu, odděluje každé slovo, aby zdůraznil závažnost toho, co říká, generál prohlásil – jak připomíná Nordling –, že jenom rychlý zásah Spojenců může nyní zamezit vykonání těchto rozkazů. „Myslím,“ dodal, „že chápete, do jaké míry může být skutečnost, že žádám podobnou intervenci, interpretována jako velezrada?“

	V těžkém poledním teple zůstalo v generálově velké pracovně po dlouhou dobu naprosté ticho. Konečně se Nordling zeptal von Choltitze, zda by byl ochoten předat mu list, který by on mohl odevzdat spojeneckému velení. Tím by jeho poslání mělo patřičnou váhu.

	Němec udiveně pohlédl na diplomata: „Je naprosto nemožné, abych napsal, co jsem vám řekl.“

	Potom ze zásuvky vytáhl list s hlavičkou, na němž byla vytištěna německá orlice s hákovým křížem a začal s rozvahou formulovat jediný dokument, jaký byl ochoten Nordlingovi předat, aby mu usnadnil jeho misi. Rozmáchlým zakulaceným písmem napsal: „Švédský konzul R. Nordling je oprávněn opustit Paříž a překročit linie německé armády.“

	Podal diplomatovi papír a zároveň poznamenal, že mu doporučuje, aby ho Bobby Bender doprovodil až k německým liniím. Kdyby se setkal s jakýmikoliv překážkami, Bender by mohl vše urovnat a osobně Choltitzovi zatelefonovat.

	Potom generál povstal. Velké krůpěje potu se mu leskly na čele, avšak, vzpomíná si, „pojednou cítil, jak z něho padá obrovská tíha“. Způsobem, který se mu nezdál neslučitelný s vojenskou ctí, nalezl formu, jak upozornit Spojence na nebezpečí hrozící Paříži, a zároveň jim naznačit, že cesta do Paříže je momentálně otevřená. Jak dlouho ještě bude? To on sám nevěděl. Jestliže přijdou posily, o něž požádal, pak je jisté jedno: bude nucen splnit svou povinnost vojáka. Bude Paříž bránit. Spojenci budou upozorněni dnes večer. Jestliže okamžitě nevyužijí příležitosti, ponesou oni odpovědnost za to, co by se mohlo stát.

	Dietrich von Choltitz vzal Nordlinga za paži. Dýchal těžce, protože cítil, že se blíží astmatický záchvat. Zničehonic uchopil konzula za ruku a řekl: „Máte čtyřiadvacet hodin, možná osmačtyřicet. Potom už nebudu ručit za to, co se tady odehraje.“
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	Za třicet pět let kariéry diplomata nikdy nemusel konzul řešit tak komplikovaný problém. Jedna věc je dostat se přes německé linie, říkal si, druhá, a mnohem obtížnější, jak úspěšně splnit misi u generála de Gaulla a u Spojenců. Aby si pojistil všechny možnosti, rozhodl se, bez vědomí generála von Choltitze, že si s sebou vezme dva muže, s nimiž by se mohl snadněji dostat do styku s hlavou Svobodné Francie. Prvním byl Alexandre de Saint-Phalle, pokladník gaullistického hnutí odporu v Paříži, druhým byl bankéř Jean Laurent, bývalý člen de Gaullova kabinetu v roce 1940, když byl Charles de Gaulle státním podtajemníkem v ministerstvu války. Švéd netušil, že ani jeden z nich není na seznamu osob, které mají v těchto tak dramatických chvílích přístup do generálova soukromí.

	Ale tito dva muži neměli být jedinými účastníky podivné výpravy, která se připravovala. Zatímco Nordling očekával návštěvu Saint-Phalla, který měl ukazovat cestu ke spojeneckým liniím, ozval se u dveří konzulátu zvonek. Vysoký muž se začínající pleší a s hlubokýma modrýma očima se představil jménem Ollivier. Oznámil, že zastupuje Červený kříž a požádal konzula, aby ho vzal s sebou, protože může být užitečný při přechodu německé linie. Jeho přání Nordlinga podráždilo a ohromilo. Neměl žádný důvod zahrnout do mise zplnomocněnců ještě člena Červeného kříže navíc. A k tomu si kladl otázku, jak je vůbec možné, že se zpráva o jejich misi mohla již takhle roznést.

	Nordling suše sdělil záhadnému návštěvníkovi, že jeho účast nepovažuje za užitečnou. Saint-Phalle, který mezitím přišel, intervenoval u diplomata ve prospěch zástupce Červeného kříže. Nakonec Nordling souhlasil. Muž, jemuž Raoul Nordling toho dne přidělil místo v malém černém citroënu při expedici, kterou vymyslel sám vojenský velitel Paříže, byl ve skutečnosti šéfem všech složek britské Intelligence Service. Byl to plukovník Claude Ollivier zvaný „Jade Amicol“.102

	Netrvalo dlouho a objevil se, aniž byl pozván, pátý cestující. Toho ale konzul znal. Byl jím mladý rakouský baron, který mu byl asi před desíti dny představen Bobby Benderem. Tři iniciály monogramu vyšitého na jeho košili byly, jak Nordling věděl, počátečními písmeny jména pátého návštěvníka. Jmenoval se Erich Poch Pastor. Švéd mladého aristokrata podezíral, že je německým zpravodajským agentem ve službách generála von Choltitze.

	V jistém smyslu měl Nordling pravdu. Poch Pastor byl skutečně zpravodajským důstojníkem, ale ne ve službách Němců. Pro příslušníky francouzské odbojové skupiny „Goélette“ (Škuner) měl jeho na košili vyšitý monogram E. P. P. zcela jiný význam. Byly to iniciály krycího jména, jež „nosil“ od doby, kdy v říjnu 1943 vstoupil do francouzského odboje. Rakušan Erich Poch Pastor měl v ilegalitě jméno Étienne Paul Pruvost. Poch Pastor, vnuk posledního vyslance rakousko-uherského císařství ve Vatikánu, získal Spojencům veliké množství důležitých vojenských informací, především první plány létajících raket V1. Když byl mobilizován do wehrmachtu, zařadili ho jako bezpečnostního důstojníka do továrny na raketové zbraně v Niortu. V této důležité funkci se mu podařilo snížit měsíční produkci továrny z 13 000 střel na méně než 1 000 kusů.

	Tyto detaily Nordling neznal. Právě naopak byl přesvědčen, že Poch Pastora poslal von Choltitz, aby ho hlídal. Jenom velmi nerad ho začlenil do své mise.103

	Na konci podivného odpoledne zažije švédský diplomat poslední překvapení. Když dokončoval závěrečné přípravy své mise, pocítil Nordling, vyčerpaný několika probdělými nocemi, palčivou bolest na prsou. Zhroutil se. Muž, který měl donést Choltitzovu výzvu Spojencům vzdáleným asi 100 kilometrů, byl v takovém stavu, že nemohl udělat ani několik kroků k pohovce ve své kanceláři. Dostal srdeční záchvat.

	A přece, ani ne za půl hodiny vyjel černý citroën s poselstvím německého generála směrem k Versailles. Švédský diplomat, polosvlečený, zůstal na divaně ve svém salónu. V automobilu byli kromě dvou gaullistů ještě dva zpravodajští důstojníci, kteří si navzájem nedůvěřovali. Pátým byl nepravý švédský diplomat. Raoul Nordling poslal místo sebe jediného muže z Paříže, který byl schopen splnit jeho misi a zároveň odpovídal jménu „R. Nordling“, jak stálo na Choltitzově „ausweisu“. Byl jím Nordlingův bratr Rolf.

	Asi za tři čtvrti hodiny, když projel třemi zátarasy, míjel Citroën se švédskou vlaječkou vesničku Saint-Cyr. Těsně za ním, s motorem opatřeným třemi karburátory, jel Bobby Bender. Z příkopu najednou vyskočil polosvlečený chlapík v přílbě a začal gestikulovat uprostřed silnice. Zamířil hlavní samopalu do otevřeného okénka a strašlivě zařval: „Was ist das?“ Saint-Phalle vzpomíná, že v prvním momentu nebyl schopen slova, tak ho hypnotizovalo vyznamenání, které chlapovi viselo na krku. Byl to Železný kříž. Za nahým ramenem hlídky potom s hrůzou rozeznal věže osmi tigerů, německých tanků zamaskovaných v lesíku necelých 50 metrů od silnice. „Jsme ztraceni,“ napadlo ho. Ve zpětném zrcátku zahlédl prsty falešného zástupce Červeného kříže, jak přebírá černá zrnka růžence. Erich Poch Pastor seděl vedle něho a lhostejně, s bohorovným klidem kouřil gitanku. Teprve později se Saint-Phalle dozvěděl, že jediný průkaz, který ten večer měl rakouský baron u sebe, byla za levou ponožkou zastrčená falešná francouzská legitimace znějící na jméno Etienne Paul Pravost. To již Saint-Phalle slyšel, jak Bobby Bender německy nadává vojákovi, jakým právem si jako obyčejná hlídka dovolil zastavit diplomatický vůz. Přiblížil se kapitán tankových jednotek v maskovací kombinéze. „Heil Hitler!“ zařval Bender a podal důstojníkovi svůj průkaz příslušníka abwehru. Potom mu ukázal propustku vlastnoručně napsanou velitelem Velké Paříže. Kapitán prudce odstrčil nabízený dokument a vykřikl: „Na generálovi, který takový ausweis podepsal, mi houby záleží! Od dvacátého července odmítáme poslouchat spoustu generálů wehrmachtu!“

	Saint-Phalle viděl, jak se při kapitánových slovech Bender zachvěl. Potom však hněv proměnil výraz jeho tváře a agent abwehru vychrlil na důstojníka celý proud hrozeb. Kapitán, překvapený nečekaně prudkou reakcí, se zarazil a nakonec souhlasil, že zavolá do štábu velitele Velké Paříže. Odešel s Benderem a Saint-Phalla s ostatními zanechal pod dozorem polonahého strážného.

	Asi po hodině se vrátili. Benderovi se podařilo spojit se s jediným Němcem, který v Paříži věděl o existenci jejich poslání. Generál von Choltitz vztekle nařídil kapitánovi SS, aby vůz nechal projet, „nebo si to s ním vyřídí osobně!“

	Lhostejným gestem vyzval důstojník Saint-Phalla, aby pokračoval v cestě. Poslání Bobbyho Bendera bylo u konce. S pocitem úlevy se díval za odjíždějícím citroënem.

	Saint-Phalle ještě ani nestačil přidat plyn, když z jámy vyskočila další hlídka a doslova se vrhla na kapotu vozu. Saint-Phalle zabrzdil a zeptal se, co voják chce. Strážný vykřikl jediné slovo a všech pět cestujících se roztřáslo: „Minen!“ Necelé tři metry před nárazníkem citroënu začínalo minové pole.104

	První z min byla dost silná, aby vyhodila do vzduchu i tank. Rozdrtila by vůz i s jeho pětičlennou posádkou a ústním vzkazem, který německý generál adresoval svým nepřátelům.

	Strážný vytáhl z kapsy kus papíru. Dal Saint-Phallovi znamení, aby jel za ním, a s očima upřenýma na asfalt vykročil po vozovce. V pomalém a strašlivém slalomu, který trval dobrých třicet minut, pět mužů v černém automobilu tonulo bez dechu v potu. Na křižovatce se poddůstojník konečně vzpřímil a složil papír do kapsy. Nakonec ukázal rukou na západ a hrdě ohlásil: „Die Amerikaner geradeaus, fünf hundert Meter!“

	Mezi oněmi dvěma cestami Saint-Phalle ani na okamžik nezaváhal. Za volantem černého auta vezoucího naděje generála Choltitze a osud tří a půl miliónu Pařížanů se pustil instinktivně doprava po silnici k Neauphle-le-Vieux, po níž jezdíval každou neděli už od nejútlejšího dětství. Vedla k domu jeho babičky.

	23/

	Philippe Leclerc, generál, kterému Američani dali přezdívku „the impatient lion“, rázoval sem a tam po přistávací ploše štábu EAGLETAC. Hůlkou nervózně švihal do vysoké trávy. Za ním, v uctivé vzdálenosti, ho sledoval Roger Gallois. Generál Bradley se stále ještě nevracel z porady u Eisenhowera. Za několik minut, než nastane noc, bude muset Leclerc odstartovat a vrátit se v piper-cubu do velitelského štábu své divize.

	Před několika minutami měl Gallois možnost říci francouzskému generálovi pár slov. Místo odpovědi uslyšel však jedinou větu. Leclerc ji nepřetržitě opakoval jako nějaké zaříkadlo: „Je nutné, abychom rozkaz k pochodu dostali ještě dnes večer.“

	Z dálky se na obloze ozval hukot letadla. Leclerc se náhle zarazil a zvedl po zvuku hlavu. Na letišti přistával piper-cub. Generál spěchal k letadlu, jehož vrtule se stále ještě točila. Otevřela se dvířka. Generál Siebert křikl na „netrpělivého lva“: „Vyhrál jste. Posílají vás na Paříž!“

	V hlavním stanu spojeneckých vojsk u bretaňské vesničky Grand-Champs seznámil generál Siebert Eisenhowera a Bradleye před necelými dvaceti minutami s informacemi, které mu týž večer sdělil Roger Gallois. Při Siebertově řeči stáhl generál Eisenhower husté obočí. Potom zhluboka vydechl a řekl Bradleyovi: „Brad, je to mrzuté, ale zřejmě bude nutné se do toho pustit. Vzkažte Leclerkovi, aby vyrazil.“

	***

	O něco později dosedl na letiště EAGLETAC i piper-cub s generálem Bradleyem. Když vystoupil, oznámil flegmatický generál původem z Missouri Leclerkovi a Galloisovi: „Rozhodnuti vydat se na Paříž bylo přijato. Odpovědnost za ně neseme všichni tři. Já, protože jsem rozkaz vydal, vy, generále Leclerku, protože rozkaz provedete, a vy, majore Galloisi, protože to byly vaše informace, které nás přivedly k našemu rozhodnutí.“ Bradley se ještě obrátil k Leclerkovi a řekl hlasem prozrazujícím dialekt Středního západu: „Zapamatujte si jednu jedinou věc. Nepřeji si v Paříži žádné boje. To je jediné omezení, které vám ukládám k rozkazu dobýt Paříž.“105 Omar Bradley viděl před několika dny hrůzostrašnou scenérii, jakou byl pohled na pumami zničené Saint-Lo. Zapřísáhl se, že k něčemu takovému nesmí dojít v Paříži, ve městě, které obdivoval, aniž je kdy viděl.

	Generál Leclerc spěchal ke svému letadlu, ale Bradley za ním ještě zavolal: „Pro rozkaz k operaci si zajděte k veliteli svého armádního sboru.“106

	Byla už noc, když se Leclerc vrátil do štábu své divize. Vyskočil z letadla a běžel ke kapitánovi André Gribiusovi, operačnímu náčelníkovi, který ho na letišti čekal. Teprve nyní se z Leclerkova hrdla ozvala věta, kterou si připravoval po celé čtyři roky. „Gribiusi,“ vykřikl vítězoslavně, „směr Paříž, okamžitě!“

	Mezi všemi jednotkami bojujícími pod velením Dwighta Eisenhowera nebyla žádná tak různorodá jako 2. tanková francouzská divize, kterou rozkaz jejího bojechtivého velitele uvedl nyní do pohybu. Mezi mužstvem byli Francouzi, kteří opustili rodinu bez jediného slova rozloučení, prošli sněhem v Pyrenejích, ušli stovky kilometrů, dost často strávili měsíce ve španělských věznicích a jejich jediným ideálem bylo sloužit pod francouzskou vlajkou; mladí muži, které neodradilo nebezpečí a přes kanál La Manche na pramicích či v loďkách ukradených rybářům se dostali na druhou stranu; bývalí vězni z roku 1940, uprchlíci ze zajateckých lágrů, kteří se přes Rusko, Finsko nebo Norsko dostali do Afriky nebo do Anglie, kde končila jejich zázračná odysea; byli tam muži, o nichž jejich rodiny nevěděly, jsou-li živí nebo mrtví, muži, jejichž rodiny si přály, aby byli mrtví, protože zradili to, na co věřila čest jiné části Francie, Francie vichystická. V řadách divize byli Francouzi, kteří nikdy nestáli na francouzské půdě, Arabové, kteří se jen taktak domluvili francouzsky, černoši z buše Čadu a Kamerunu, Tuaregové ze Sahary, bývalí příslušníci španělské republikánské armády, Libanonci, Mexičané, Chilané, kteří přišli ze své daleké vlasti, protože se nikdy nesmířili s porážkou Francie. Mezi nimi byli i Francouzi, kteří po sobě stříleli ve jménu Charlese de Gaulla a Philippa Pétaina. Pro ně pro všechny byla válka v Evropě křižáckým tažením. Na konci prašné normandské cesty stál Jeruzalém, o němž mluvil rozkaz jejich velitele: Paříž. Mnozí tam nikdy ani nebyli a ti, kteří Paříž znali, měli většinou představu hlavního města, které jim už nepatří. V libyjské poušti, v horách Atlasu, na anglických vřesovištích ovládal všechny nekonečný sen o Paříži. Zpráva o tom, že cílem jejich nejbližšího zastavení bude Paříž, se roznesla rychlostí zvuku, rychlostí jejich vlastních hlasů, které v temnotách normandského venkova křičely jako ozvěna za ozvěnou magické jméno hlavního města Francie.

	Tankistovi Jean-René Championovi, Francouzovi amerického původu, byla myšlenka, že se bude podílet na osvobození Paříže, „až příliš dokonalým snem v nedokonalém světě“. V ten večer, před tankem „Smrťák“ nesoucím své jméno na paměť jedné bitvy z roku 1914, se dozvěděl, že jeho sen se změnil ve skutečnost. Jakmile uslyšel tu významnou novinu, dal kapitán Raymond Dronne z čadského pěšího pluku svému mužstvu klidným hlasem rozkaz vyrazit. Potom si odmontoval zpětné zrcátko ze svého velitelského vozu, připevnil je na větévku jabloně a začal si holit vzrostlé zrzavé vousy. Chtěl se Pařížankám líbit, až vstoupí do města. Uvidí je za čtyřiadvacet hodin, černý od šmíru a prachu, zpocený a vyčerpaný. Pro mnohé z Pařížanek se stane nejhezčím mužem, jakého kdy viděly. Bude prvním francouzským vojákem, který vstoupí do Paříže.

	Osádka „Simouna“, stihače tanků ze 4. obrněného pluku námořních střelců, měla slavnost již 22. srpna večer. Jejich velitel Paul Quinion oslavoval šestatřicáté narozeniny. Taková příležitost ovšem vyžadovala něco neobvyklého: kachnu, kterou námořní střelec Guy Robin, námořník z torpédového člunu, sehnal ze statku v sousedství. Oškubaná a vykuchaná kachna byla již na rožni, když se objevil důstojník. „Hoši!“ volal, „všechno sbalit, odplouváme. Dnes nabíráme kurs na Paříž!“ Robert Mady, dělostřelec ze „Simouna“, si po čase vzpomene, že mezi muži nastalo hrobové ticho. Potom kdosi vykřikl: „A kachna je v prděli!“

	Ten večer mělo několik mužů z 2. francouzské tankové divize zvláštní předtuchu. Kapitán Emmanuel Dupont z čadského pluku se po zpovědi vyznal svému příteli polnímu kurátovi Rogeru Fouquerovi: „Otče, mám strach, že nedojdu až do Paříže.“ Vojenský kněz s údivem pohlédl důstojníkovi do pravidelné a jemné tváře, která se mu zdála být jako zahleděná do nějakého snu. A ještě zaslechl melancholický hlas: „Vykoupení není bez krveprolití. Proč by to měl být někdo druhý spíš než já?“

	Kapitán Charles dʼOrgeix z 12. tankového pluku se neubránil slzám, když zaslechl volat slovo Paříž. Před čtyřmi roky, dvěma měsíci a devíti dny ji opustil na motocyklu jako jeden z posledních obránců Paříže. Se svým mužstvem viděl tankové jednotky wehrmachtu, jak se řítí na hlavní město a zaplavují je. Nyní se naskytne Charlesů ďOrgeix možnost německým panzerům to oplatit. Tentokrát nebude bojovat na motocyklu, ale na palubě zcela nového shermana, jehož siluetu pozoruje v houstnoucím soumraku. Jeho jméno bylo napsáno bílými písmeny na tankové věži: Paříž.

	***

	Stejně netrpělivá jako Leclerc a jeho mužstvo byla i armáda válečných dopisovatelů, chystajících se rozběhnout směrem k Paříži. Ze všech, kteří tady v Normandii reprezentovali tisk svobodného světa, jenom jeden, jak se zdálo, neměl namířeno do Paříže. Larry Leseur, dopisovatel americké rozhlasové společnosti CBS, se chystal právě opačným směrem. Měl jet do Anglie. A přece zrovna Leseur měl osobní důvod, aby nezmeškal osvobození hlavního města Francie. Byl posledním americkým rozhlasovým reportérem, který 10. června 1940 opouštěl Paříž. A zapřísáhl se, že bude první, kdo do éteru ohlásí osvobození města.

	Bohužel před třemi dny se mu přihodila sice malá, ale pro něho závažná nepříjemnost. Když nakousl tabulku čokolády, zlomil se mu přední zub. Pro každého druhého by to byla celkem nedůležitá lapálie, z Leseura však udělala doslova invalidu. Při řeči pískal. Vyzkoušel všechno možné, zacpal si díru žvýkačkou, prstem, jazykem, dokonce i kuličkou z měkkého chleba, ta se však rozplynula, jakmile zavřel ústa. Ničím nedokázal zastavit tento strašlivý zvuk. A pro rozhlasového reportéra to bylo trapné a skličující.

	Zbývalo mu jenom jediné řešení: vyhledat v Londýně zubaře. Při letu nad kanálem La Manche ho mohla utěšit jediná myšlenka. Předtím než se s konečnou platností rozhodl pro odjezd, zeptal se onoho úterního odpoledne generála Courtneyho Hodgese, velitele 1. americké armády, kdy podle jeho názoru se dá předpokládat, že bude Paříž osvobozena. „Ne dřív než za čtrnáct dnů,“ zněla kategorická odpověď.

	Zatímco se Leseur blížil k Londýnu jeho nejnebezpečnější konkurent Charlie Collingwood, také zpravodaj CBS, natáčel již první záznamy z osvobození Paříže. Hned po Leseurově odjezdu se Collingwood setkal ve štábu 12. armádní skupiny s generálem Bradleyem a získal od něho informaci, kterou odhadl jako neocenitelnou. Bradley mu řekl: „Pařížané zahájili povstání. Zdá se, že druhá tanková divize vyráží osvobodit Paříž.“

	A tak Collingwood začal okamžitě natáčet na magnetofon smyšlenou reportáž o osvobozování Paříže. Ještě než přijde první bleskovka s oznámením, že Paříž je osvobozena, věděl Američan, že ať se děje, co se děje, a i kdyby byl 100 kilometrů od vysílačky, bude mít v bezpečí v Londýně zadýchanou, patetickou reportáž, připravenou k odvysílání do celé Ameriky. To je, myslel si obezřetný Collingwood, to nejchytřejší, jak si reportáž pojistit.

	„Dnes vstoupila do Paříže druhá tanková francouzská divize,“ sděloval do svého mikrofonu, „potom co hrdinští Pařížané povstali jako jeden muž, aby rozdrtili vyděšené jednotky německé posádky.“

	Collingwood dokončil natáčení, znovu si svou „reportáž“ poslechl a řekl si, že lepší ani nemůže být. Potom pásek zabalil a poslal do kanceláře cenzury při SHAEF. Byl přesvědčen, že bude prvním rozhlasovým reportérem, jehož hlas oznámí Americe největší historickou událost této války: osvobození Paříže.

	Generál von Choltitz zneklidněl, aniž to dal najevo. Náčelník jeho štábu, chladnokrevný plukovník von Unger, přišel generálovi oznámit, že s ním chtějí mluvit čtyři důstojníci SS. „Proboha,“ napadlo Choltitze, „určitě mě přišli zatknout.“ Velitel Velké Paříže měl k obavám důvod. Napadlo ho, že Berlín a Rastenburg, již informovaní o jeho stycích s povstalci, se nyní dozvěděli, že poslal k nepříteli vyjednávače.

	Čtveřice mužů srazila podpatky, pozdravila zdviženou paží a vyštěkla: „Heil Hitler!“ Potom jeden z nich, vytáhlý obr se zjizvenou tváří a divokým pohledem, přistoupil ke generálovu stolu. Na jeho náramenících byly propletené provazce označující hodnost podplukovníka a na rukávech zahlédl von Choltitz znak jedné z nejznámějších jednotek německé armády, obrněné divize SS Hitlerjugend. Podplukovník SS mu stroze oznámil, že ve svém voze, který se v té chvíli nalézal asi osmdesát kilometrů východně od Paříže, zachytil radiogram s osobním rozkazem Heinricha Himmlera.

	Stačilo pouhé jméno šéfa gestapa a SS a veliteli Velké Paříže se potvrdilo, že jeho obavy nebyly zbytečné. Podplukovník ho přišel zatknout. Důstojník SS oznámil, že Himmler mu přikázal, aby se okamžitě vydal do Paříže a vyzvedl v Louvru umělecké dílo, tapisérii, která tam byla převezena z muzea města Bayeux v Normandii. Vzácné dílo se nesmí za žádnou cenu dostat do rukou Spojenců. Ještě dodal, že má výslovný rozkaz dopravit je do Německa, kde bude uloženo do bezpečí. Po těchto slovech von Choltitz cítil, jak se mu krev prudce vrací do tváří. „Kinder!“ vykřikl, „to je báječné. Tak vy jste přijeli zachránit před zničením umělecké dílo? To je opravdu báječné.“ Potom generál dodal, trochu otcovským, trochu ironickým tónem, že by důstojník měl využít své cesty k záchraně dalších uměleckých děl, jako je Mona Lisa, Venuše Mélská nebo Niké Samothrácká… Plukovník však zavrtěl hlavou. Himmlera a führera zajímá jedině tapisérie z Bayeux.

	S úlevou zavedl generál své návštěvníky na balkón. Ukázal rukou do noci na dlouhou fasádu ponořenou do tmy, která bránila průhledu na Tuilerie. „Tím směrem je Louvre,“ řekl. Právě v tom okamžiku, jak si von Choltitz vzpomíná, prořízla noc dlouhá dávka z kulometu, vypálená pravděpodobně přímo z okna Louvru. „Budovu obsadili teroristé,“ klidně vysvětloval generál. „Ano, vypadá to tak,“ souhlasil podplukovník poněkud zneklidněným hlasem. „To nehraje žádnou roli,“ pokračoval velitel Paříže, „SS jsou nejlepší vojáci na světě a banda otrhaných teroristů jim nenažene strach, viďte, podplukovníku.“

	Důstojník SS se na dlouhou chvíli odmlčel. Potom se generála zeptal, zda nepředpokládá, že Francouzi slavnou tapisérii už někam převezli. „Ne, ne,“ odpověděl von Choltitz, „proč by to dělali?“ Aby však měl naprostou jistotu, dal zavolat důstojníka, který se v jeho štábu zabýval s největší pravděpodobností tou nejpodivnější funkcí. Byl pověřen „ochranou francouzských historických památek a uměleckých děl“. Přivolaný důstojník slavnostně potvrdil, že tapisérie je stále ještě v Louvru. V okolí slavného muzea se znovu rozpoutala střelba. Von Choltitz a podplukovník viděli rudé plamínky kulometů a samopalů z mnoha oken. Generál věděl dobře, že půjde o velmi obtížnou operaci, a nabídl proto svým návštěvníkům obrněný transportér a četu vojáků, kteří by zajišťovali komando SS při odvozu tapisérie. Podplukovník vypadal chvíli zmateně. Potom oznámil, že vzhledem k situaci si raději vyžádá z Berlína nové instrukce. Ujistil von Choltitze, že za hodinu bude zpátky, vykřikl „Heil Hitler“ a zmizel.

	Čtyři tajemné návštěvníky Dietrich von Choltitz už nikdy znovu neuvidí. Velice vzácná tapisérie představující jedinečnou událost z dějin, kterou měli podle rozkazu zachránit před Spojenci, zůstala v povstalci obsazeném muzeu. Na sedmdesátimetrovém plátnu vyšily před devíti stoletími v Bayeux dvorní dámy Viléma Dobyvatele scénu, kterou filmaři Adolfa Hitlera nebudou moci nikdy natočit: dobytí Anglie.

	
24/

	Kraj kolem malé normandské vesničky Écouché zahalila další noc. V ten večer však kolem stanů ukrytých pod stromy už nebylo třeba nic zamlčovat a utajovat. Ze schůdků velitelské maringotky, odkud před čtyřiačtyřiceti hodinami viděl, jak Jacques de Guillebon odjíždí směrem na Paříž, slyšel generál Leclerc klapot psacích strojů píšících operační rozkaz v osmi bodech, který právě nadiktoval. Přesně za šest hodin a třicet minut se vydá Philippe Leclerc na dvě stě posledních kilometrů své dlouhé cesty do Paříže, kterou zahájil před čtyřmi roky na kamerunské piroze.

	Leclerc si ještě jednou přečetl rozmnoženou kopii rozkazu, kterou mu přinesl zapisovatel. „Pro tento pochod, který musí divizi dovést až do hlavního města, vyžaduji od každého nasazení všech sil. Jsem přesvědčen, že to všichni splní.“ Leclerc pohlédl na hodinky, podepsal rozkaz a doplnil datum. Byla přesně půlnoc.

	***

	Snad ve stejnou dobu, 1 900 kilometrů východně od normandského sadu pod stromy čtyřikrát vyššími, než byly jabloně v Écouché, právě začínala u Adolfa Hitlera strategická porada v samém středu smrkového lesa v Rastenburgu. Okolo stolu führera, jehož pravá ruka se nepatrně chvěla, jak vzpomíná Warlimont, stáli polní maršál Keitel, generálové Burgdorf, Buhle, Fegelein a Hitlerův pobočník SS hauptsturmführer Gunsche. Za naprostého ticha poslouchali výklad generála Jodia. Ten, opřen rukama o mapu, podával hlášení o situaci na západní frontě. Hitler tentokrát znovu rozkázal, aby tato zpráva byla přednesena dřív než zpráva o východní frontě.

	Na závěr Jodlových slov Hitler zvedl prudce hlavu. Úsečným hlasem se zeptal, kde je „moždíř“. Na to mohl odpovědět generál Buhle. Pověstný moždíř „Karl“ a vlak se speciální municí dosáhly oblasti Soissons sotva 100 kilometrů od Paříže. Za čtyřiadvacet hodin by měl dorazit „Karl“ do francouzské metropole. Vědomí, že strašlivá zbraň bude již brzy na určeném místě, vyvolalo u Hitlera spokojené zamručení. Potom řekl: „Jodle, pište.“ Horečnatá, udýchaná slova proudila z Hitlerových úst tak rychle, že je důstojný Jodl jen stěží sledoval.

	„Obrana pařížského předmostí má po stránce vojenské i politické základní důležitost. Ztráta města by způsobila trhlinu v celé frontě od pobřeží k oblasti severně od Seiny, a připravila by nás o odpalovací rampy pro boj na dálku proti Anglii.“

	„V dějinách,“ dodal ještě Hitler a tloukl pěstí do stolu, „ztráta Paříže měla vždycky za následek ztrátu celé Francie.“

	Hitler ještě připomněl veliteli západní fronty, kterému byl rozkaz určen, že vyčlenil dvě tankové divize SS pro obranu města. Nařídil, aby při prvních náznacích povstání použil v Paříži „ty nejenergičtější prostředky, jako je destrukce celých domových bloků“, což by měl usnadnit i moždíř „Karl“, až dorazí na místo, a „veřejné popravy vůdců spiknutí“. Při těch slovech upadl Hitler do skutečného transu. Z úst mu tekly sliny. „Paříž nesmí padnout do rukou nepřítele,“ prohlásil na závěr, „nebo ji nepřítel musí najít v troskách.“

	Hitler se zarazil a v bunkru nastalo naprosté ticho. Warlimont si vzpomíná, že nebylo slyšet nic než pravidelné bzučení ventilátorů a zuřivé škrábání tužky, jak se Jodl snažil zaznamenat poslední slova vládce třetí říše.

	***

	V Metách ponořených do tmy – 50 kilometrů od francouzskoněmecké hranice – ničily strašidelné siluety panzerů kostky silnice, kterou se již tři generace německých útočníků hnaly během necelých sta let do Francie. V těžkých vozidlech, zmoženi únavou po dlouhé cestě z Jutského poloostrova, postupovali vojáci vpřed jako automaty. Jednotky, o jejichž příchodu neinformoval nikdo ani von Choltitze, tvořily posilu, která měla přinutit velitele Velké Paříže k boji. Představovala první část 26. pancéřové divize SS, která právě dorazila do Francie. Jako mužsto 2. tankové francouzské divize nalézající se uprostřed normandských sadů, byli i vojáci 26. pancéřové divize necelých 300 kilometrů od Paříže. Také oni roztáčeli na plné obrátky své motory na cestě do hlavního města Francie.

	25/

	Menší muž s ostře řezanou tváří pozoroval v extázi stupně lavic stoupající až k malovaným oknům. Byl to Švéd Jean Houcke.

	Byl šťastný. Gigantická obchodní operace, kterou si připravil, ponese konečně ovoce. Za několik dnů bude Paříž osvobozena. Jediná velkolepá podívaná, kterou bude moci tři a půl miliónů jásajících Pařížanů nalézt v hlavním městě, bude ta jeho. Koncem května vyhnali Němci Francouze Alberta Rancyho i s jeho slavným cirkusem z největšího šapitó – z Grand Palais. Tam mezi triumfální třídou Champs-Elysées a obrovským prostranstvím před Invalidovnou pod malovanými okny monumentální stavby, kde se během posledního půl století konaly slavné výstavy a největší pařížské manifestace, tam nyní přivítá Švéd Jean Houcke davy obyvatel „města světel“. Jeho cirkus byl poslední největší cirkus v Evropě, který přežil pět let války. I když Paříž hladověla, jeho klece byly plné lvů, tygrů a leopardů. Byli tam i sloni, koně, tuleni. Jeho skupina akrobatů a mužů na létající hrazdě se dala srovnat jedině s lidmi od Barnuma. Houckovi klauni, procházející od Švédska až po Španělsko, od Dunaje až k Atlantiku, dovedli rozplakat i rozesmát celou válečnou Evropu. K blížícímu se osvobození připravili si podle Švédova rozkazu „August“ i „Charlie“ zvláštní výstup: imitaci Hitlera. Krátce řečeno všechny Houckovy naděje se toho rána upínaly k obrovské stavbě, kde zaváněl prazvláštní pach pilin a šelem. Švéd se zasnil před prázdnými lavicemi a viděl, jak se už prohýbají pod nadšenými diváky. Jean Houcke byl přesvědčen, že osvobození Paříže se změní v jeho vlastní apoteózu.

	Pod plochou manéže, v suterénu, kde se usadilo policejní komisařství VIII. arrondissementu, zahlédl strážník André Salmon, že se na ulici před stromy zastavilo několik německých kamiónů. Právě před dvaceti minutami připravili policisté z komisařství past na vozidlo wehrmachtu, které projíždělo shora po Champs-Elysées. Přitom zabili tři okupanty. „Němci se přišli pomstít,“ napadlo Salmona. Pojednou se odpojil zvláštní stroj na pásech a blížil se k fasádě paláce. Salmonovi se zdálo, že stroj se podobá velké ropuše. Obrátil se k zajatému kapitánovi von Zigesar-Beinesovi, kterého hlídal, a přistrčil ho k okénku. „Co je to?“ zeptal se Salmon s pocity zvědavosti i obav. Kapitán si důstojné upravil monokl a zahleděl se na vozidlo. Pak odpověděl tichým hlasem svému vězniteli: „Je to tank řízený na dálku. Je naplněn výbušninami. Jestliže odtud okamžitě neutečeme, vyletíme s ním do vzduchu.“

	Tři a půl miliónu Pařížanů zaslechlo explozi Houckova cirkusu. Z oken a balkónů pozorovali, jak k letnímu nebi stoupá silný sloup černého dýmu zakončený jakoby hlavou obrovského hřibu. V budově, ve štiplavém kouři, ve výkřicích a řevu vypukla panika. Mezi lidmi i mezi zvířaty. Aby dovršili dílo na dálku řízeného tanku „Goliáše“, začali Němci na budovu střílet ze dvou tanků zápalnými náboji. Řev vyděšených šelem chvílemi překryl detonace výbuchů. Utrhli se koně a šílení strachem probíhali hořící budovou. V suterénu policisté otevřeli rychle cely, z nichž vybíhaly zděšené a ječící prostitutky, které včera večer pochytali. Jednomu koni se podařilo dostat se z budovy, nyní letěl uprostřed střel třídou Champs-Elysées. Brzy však byl zasažen, upadl a klesl do prachu. Nastala zvláštní podívaná. Z blízkých domů přibíhali Pařížané s noži a talíři v rukou a začali rozřezávat ještě teplé maso ušlechtilého zvířete, které již bylo nazdobeno modrými, bílými a červenými střapečky na počest osvobození.

	Pierre Andreoti, instalatér ústředního topení, který byl ve čtvrti velitelem civilní obrany, se sám sebe ptal, není-li obětí halucinace. Po dobu čtyř let, co tu velel, měl jediný úkol, dávat pozor, aby při leteckém poplachu bylo všude řádně zatemněno. Nyní však zaslechl v telefonu hlas, který ho žádal o pomoc: „Rychle, dělejte něco, právě utekli lvi,“ ozývalo se z aparátu.

	Bez střeliva, obklíčeni Němci, šelmami a plameny, rozhodli se policisté z Grand Palais, že se vzdají. Požádali domýšlivého barona von Zigesar-Beines, svého jediného zajatce, s nímž se včera rozdělili o tuřín, aby zprostředkoval jejich kapitulaci. Německý kapitán si vzal z Houckova cirkusu dlouhý krotitelský bič, na jeho konec přivázal bílý kapesník a mezi oblaky dýmu a prachu vyšel důstojným a slavnostním krokem oznámit svým krajanům, že jeho věznitelé se vzdávají.

	Opřený o sloup, pokrytý prachem a potem, nějaký muž usedavě plakal. „Vše je ztraceno…,“ opakoval mezi jednotlivými záchvaty pláče, „všechno je pryč.“ Byl to Jean Houcke. Přistoupil k němu hasič s kovovým koncem hadice v ruce a snažil se ho utěšit: „Šéfe, tak se přece nebečí,“ řekl mu s přízvukem pařížského výrostka, „za pár dní jsou tu Amerikáni a všecko bude dobrý!“ Zoufalý majitel cirkusu se vztekle podíval na hasiče. Pak se k němu prudce otočil zády a znovu se rozplakal.107

	***

	Dým z Grand Palais zachmuřil oblohu jako zlověstné znamení. Při pohledu na černý mrak začaly se po celém městě šířit pověsti: jako odvetu za povstání začínají Němci zapalovat město. Pařížané užasli při zprávě, že jediný na dálku řízený tank a několik zápalných granátů stačilo k tomu, aby vzplanula tak obrovská budova, jako je Grand Palais. Napadlo je, že za několik hodin bude z Paříže Varšava.

	Nikdy nebyly v ulicích města boje tak urputné a ztráty na jedné i druhé straně tak veliké. Vyvažujíce menší počet mužů lepším vyzbrojením, spláceli vojáci velitele Velké Paříže úder úderem. Plukovník Paul Massebiau, který se minulou sobotu zmocnil radnice v I. arrondissementu, byl dnes nucen splnit nepříjemnější úkol. Poslal svou dceru do továrny v Aubervilliers pro náklad prázdných beden. Potřebovali je na rakve. Tuto krvavou středu bude zabit na ulicích bojující metropole pětistý Pařížan. Pod smrtícími střelami mužů plukovníka Rola padne zároveň mnoho Němců.

	Ve své kanceláři v hotelu Meurice uslyší pojednou poddůstojník Otto Vogel ze 650. spojovací roty, jak na druhém konci drátu volá jakýsi německý hlas: „Haló, Hypnose, pomoc.“ Vogel věděl, že Hypnose je nově zakódované jméno hotelu Meurice. „Útočí na nás teroristé… Rychle na pomoc.“ Ve sluchátku potom Vogel uslyšel rachot kulometu. „Přebíhají dvorem…“ Potom zaznělo ještě několik výbuchů. Potom křik a chroptění. A pak uprostřed sténání, Vogel uslyšel: „Mutter, Mutter… hilf…“ Nečekaně zazněl ve sluchátku témbr francouzského hlasu. Potom nastalo ticho. Otto Vogel držel ještě dlouho telefon přitisknutý k uchu. Konečně zavěsil. Nikdy se nedozvěděl, odkud to ráno německý voják volal. Se zaťatými zuby a hlavou v dlaních zůstal tak několik minut bezvládně sedět. Bylo to poprvé, co malému poddůstojníkovi začaly téci po tváři slzy.

	Boj vypadal chvílemi na obou stranách jako vraždění.

	V ošetřovně ve škole Saint-Vincent-de-Paul v rue La Harpe musela dobrovolná ošetřovatelka paní A. Kochová odmítnout raněného Němce pro nedostatek místa. „To už je jedno,“ prohlásil příslušník FFI, který ji pozoroval, „stejně jich zabijeme tolik…“ O několik vteřin později zaslechla paní Kochová výstřel. Na náměstí des Ternes vyskočil z automobilu německý kapitán a jako šílený se vztekle vrhl na bezbranného chodče, který četl noviny vydané povstaleckou Paříží. Zastřelil ho z revolveru a rozdupal mu botami obličej. Nešťastná prodavačka novin unikla stejnému osudu jenom dík své duchapřítomnosti: odpřisáhla Němci, že neumí číst.

	Ale jak tomu bývá ve všech bitvách, dobré se střídalo se zlým. Na dvoře École Militaire zachránil na poslední chvíli jiný kapitán, Otto Wagner, sedm policistů před popravčí četou. Odsouzeným povolil výjimečný odklad: dvě hodiny, během nichž může jít jeden z uvězněných sehnat sedm německých zajatců na výměnu. Mladý Roger Cadet si všiml, že pro Němce odchází jeho kamarád, a zašeptal mu: „Běž za mým otcem.“

	Povolené dvě hodiny už téměř vypršely. Ve sklepení, kde byl uvězněn se svými kamarády, proběhly Rogeru Cadetovi hlavou nejdůležitější momenty jeho krátkého života. Před desíti dny učinil neodvolatelné rozhodnutí, které ho přivedlo až sem. S otcem, který byl policistou jako on, uvolnili při světle svíčky cementovou desku, pod niž ukládali zbraně pro svou odbojovou skupinu.

	Roger Cadet se podíval na hodinky. Ne víc než deset minut. Hned nato viděl, jak se otevírají dveře, a řekl si, že zemře. V rámu dveří se objevila vysoká silueta kapitána Wagnera. Podle zachmuřené tváře důstojníka Cadet pochopil, že němečtí zajatci nepřišli. Povstal a jako jeho druhové šel ke dveřím. Kdosi za ním odříkával „Zdrávas Maria…“ Náhle zahlédl Roger Cadet za důstojníkovým ramenem svého otce, potícího se v blůze upnuté až ke krku. V dýchavičném zeleném antonu z komisařství přivezl sedm německých zajatců.

	Těch několik Pařížanů, kteří o něco později procházeli kolem École Militaire, mohlo spatřit velice neobvyklou scénu. Uprostřed palby, která ve čtvrti zuřila, před vchodem do budovy klidně hovořili s kapitánem wehrmachtu dva francouzští policisté s páskou FFI na rukávě. Byli to mladý Roger Cadet, jeho otec a německý důstojník, který zachránil Francouze před smrtí.

	V tutéž chvíli v nemocnici, kam ho donesli saniťáci FFI, spatřil nad sebou berlínský sonderführer Alfred Schlenker ustaranou tvář jakéhosi civilisty. Schlenker byl tlumočníkem u vojenského soudu, kde byli každý den Pařížané odsuzováni na smrt. Jako příslušník 1. pohotovostního praporu byl na náměstí Saint-Michel raněn do nohy. Byl přesvědčen, že ho „teroristé“ dobijí. Němec viděl, jak muž, skloněný nad ním, sahá do kapsy. „Bere revolver,“ pomyslel si. Zavřel oči. Když je znovu otevřel, po jedné dvou vteřinách později, uviděl, jak se mužova ruka blíží k jeho tváři. V prstech, na to už Němec nikdy nezapomene, držel muž cigaretu. Potom slyšel, jak civilista prostě říká: „Máš štěstí, Fricku. Pro tebe válka skončila.“

	***

	Mezi všemi hrozbami, které tížily pařížský lid ve čtvrtý den povstání, byla jedna, která se stávala hodinu od hodiny děsivější. Nepřijde-li okamžitě pomoc, budou povstalci rozdrceni: neměli již skoro žádnou munici. Na prefektuře zůstalo střeliva nanejvýš na pár hodin. V podzemí svého velitelského štábu v „Durocu“ slyšel plukovník Rol neustále zoufalé prosby svých mužů. Věděl dobře, že brzy budou jeho jednotky bez nábojů nuceny bojovat proti německým kulometům pouze s noži. Rol byl přesvědčen, že gaullisté neodeslali do Londýna jeho naléhavé výzvy k masovému shozu zbraní a střeliva na Paříž. Toho rána však přisuzoval komunistický velitel svým odpůrcům temné úmysly neprávem. Generál Koenig byl naopak pevně rozhodnut, že bez ohledů na jakékoliv politické následky už nemůže oddalovat shoz zbraní. 130 letadel z letky „Carpet-baggers“, napěchovaných množstvím kulometů, granátů, nábojů, kulometných pásů, bylo připraveno vzlétnout. Ale nepřítel mnohem nelítostnější než kterýkoliv politický odpůrce je zdržel na zemi. Hustá, neproniknutelná mlha, pravý anglický „fog“, zahalovala již od rozbřesku kraj kolem Harringtonu. Plukovník Chuck Heflin pozoroval špinavé šedé cáry táhnoucí se těsně nad zemí a kladl si otázku, zda se vůbec někdy podaří splnit tento zatracený úkol. Právě nyní se na jeho stole dlouze rozezněl tajný telefon. Štáb generála Koeniga v Londýně se zrovna dozvěděl, že 2. tanková divize již od svítání postupuje na Paříž. Tím také, podle mínění pohlavárů v Londýně, padá hlavní důvod ke shozu zbraní. Před udivenýma očima svého velitele začnou za několik minut muži plukovníka Heflina naložený materiál vykládat.108

	Gaullisté si na chvíli oddechli. Několik hodin anglického „fogu“ jako zázrakem přibilo k zemi 200 tun pušek a kulometů, které, jak se obávali, by se brzy mohly obrátit proti nim.

	26/

	Ještě nikdy nebyl oběd tak truchlivý. Desátník Serge Geoffroy z 1. pluku marockých spahiů a jeho kamarádi mlčky jedli boby z plechovek; ruce měli černé od šmíru a všichni se tvářili smutně a zklamaně. Normandský venkov nyní obklopovalo veliké ticho. Divize odjela. Zůstali jenom Geoffroy a jeho druzi. Na motoru jejich tanku „Marie Jill“ pokřtěného podle dvou anglických ošetřovatelek, se před dvěma dny objevila závada.

	Serge Geoffroy dojedl boby, vstal a naprosto vážně prohlásil: „Kluci, nic si z toho nedělejte. Osvobození Paříže nezmeškáme, znám zkratku, budeme tam dřív než oni.“ A desátník Geoffroy svoje slovo dodrží.

	Již od svítání, nejvyšší rychlostí, jakou řidiči dostali ze svých motorů, se hnalo dva tisíce vozů Leclerkovy divize směrem na Paříž. Normandské silnice, úzké a plné zákrutů, ještě nikdy nepoznaly podobný nápor. Ve dvou kolonách, z nichž každá měla 20 kilometrů, se rozvinula divize v otevřené krajině jako nekonečný had. V čele tiše klouzaly na šesti gumových kolech obrněné vozy spahiů v červených čapkách. Říkalo se jim „honící psi“ divize. Za nimi se na otevřených věžích obrovských stihačů tanků objevovaly červené bambulky námořních střelců.

	V modravém dýmu dieselových motorů následovaly potom lehké tanky ochranných čet a ještě dál rozrývaly vozovku svými 34 tunami těžké shermany z pluků černých baretů a modrých čapek.

	Chvílemi musely kolony zpomalit, obléhalo je množství lidí snažících se vylézt na jednotlivá vozidla, házeli jim květiny, tlačili se na kapoty a bláznivě tleskali. Shermany s lotrinským křížem, projíždějící kolem nich, evokovaly dvě století francouzských vítězství. Jmenovaly se „Friedland“, „La Marne“, „Bir Hakeim“… V jedné z věží byla malá kancelář se stolem, křeslem a lampičkou. I sama hlaveň byla umělá. Byla to na zeleno natřená trouba od kamen. Philippe Leclerc, vyklánějící se z věže s obličejem zalitým deštěm, s kukátkem na očích a mikrofonem před zarostlými ústy, řídil celý ten fantastický kolotoč jako při přehlídce. Svůj tank pojmenoval „Tailly“ podle statku v Pikardii, kde na něj už čtyři roky čekala jeho žena a šest dětí. Za shermany rámusila velká samohybná děla ráže 105 s hlavněmi hrozivě namířenými k obloze. Jako neobratní brouci klouzaly za nimi na svých pásech řady obrněných vozů přecpaných pěšáky. Potom následovaly dodge s červeným křížem zdravotnické služby „Rochambelles“, zásobovací GMC přeplněné barely s benzínem, za nimi jely pojízdné dílny s jeřáby, řetězy a kladkostroji, obrovské kamióny „Pacific“ a transportéry tanků. Motocykly, džípy pomazané blátem a velitelské vozy zježené anténami bez ustání předjížděly a zase se vracely podél kolon. Důstojníci s ručními amplióny zvedali hlavy a křičeli: „Rychleji!“ anebo pohybem ruky dávali znamení k rychlejšímu postupu.

	Vojáci obrovské armády ženoucí se vpřed největší rychlostí, přestože byli oslepeni neustávajícím deštěm, oči je štípaly z dýmu vozů před nimi a přestože každou chvíli cítili, jak jejich ocelový mastodont prokluzuje po zablácené silnici, měli najednou dojem, že jejich síly se zdvojnásobily. Ve všech tancích sledovalo mužstvo s úzkostí chod motoru. „Kéž by to tak stroj vydržel až do Paříže.“ Oči Jeana-René Championa, řidiče „Smrťáku“, každou vteřinu přeskakovaly od ukazatele oleje na palubní desce k odrazovým světlům tanku, který jel před ním. Champion věděl, že jakmile bílá ručička dosáhne červené značky, bude s jeho „dokonalým snem“ o osvobození Paříže konec. Bude se muset zastavit. Jako všichni muži z divize, měl Champion v tu středu jedinou obavu: aby nemusel opustit kolonu. Ve svém polopásovém voze se zadíval poručík Henri Karcher z čadského pluku na fotografii, kterou zastrčil za přední ochranné sklo. Než se k němu dostal, prošel obrázek celou Evropou. Bylo na něm dvouleté dítě, které nikdy neviděl. Jeho syn Jean-Louis, narozený 3. června 1940, bydlí na konci této cesty v okolí Paříže. Vedle poručíka, oslepený deštěm, blátem a dýmem z obrněného vozu jedoucího před nimi, opakoval maďarský řidič Léon Zybolski jako v litanii: „Poručíku, vlítneme do příkopu.“ V džípu pojmenovaném „Mata Hari“ sebou trhl Alfred Betz, důstojník od zpravodajců. V polospánku zahlédl tabuli se jménem vesnice. „La Loupe,“ opakoval si, „proboha, už jsme v La Loupe.“ Poručík Alfred Betz vzpomínal, jak před čtyřmi roky a dvěma měsíci táhl přes La Loupe za stejně deštivého rána, ale opačným směrem, s ustupujícím štábem 9. armádního sboru. Také řidič jeho džípu vojín François Mutcheler už jednou projel La Loupe. Bylo to však pouze před týdnem a v uniformě feldvébla SS. Odveden násilně do wehrmachtu, Alsasan François Mutcheler dezertoval. Nyní jel osvobozovat město, které ještě před měsícem okupoval v uniformě barvy „feldgrau“.

	Jako kýly tisíců lodí rozřízly tanky široké beauceské pláně. Dělostřelec Robert Mady uviděl pojednou z věže svého „Simouna“, jak „uprostřed oceánu žlutého obilí“ se vynořují věže katedrály v Chartres. Když opadlo první vzrušení, začal se Mady divit, že žně dosud neskončily.109

	Když kapitán Alain de Boissieu, třicetiletý velitel ochranné čety generála Leclerka, spatřil masívní siluety katedrály uprostřed obilí, řekl si: „Tak a jsem doma.“ Za oběma věžemi na břehu řeky Eury objal před pěti lety naposledy své rodiče v malém, hezkém paláci, kde bydlili. Nyní sešlápl ve svém džípu plyn a vyrazil vpřed. Zakrátko byl ve městě, objel katedrálu a pokračoval po bulváru Charles-Péguy. De Boissieu zastavil před mostem, jehož oblouk, jakoby rozpůlený sekyrou, se zřítil ve dvou kusech doprostřed řeky. Na druhém břehu, takřka proti mostu, spatřil dům podobající se filmovým kulisám. Zející domovní fasáda, stržená střecha a pobourané stěny. Užaslý Boissieu nehybně zíral jako v těžkém snu. Poznal svůj dům. Důstojník se začal vyptávat stařeny, která se objevila na rohu ulice. Od ní se dozvěděl, že Němci před svým odchodem vyhodili všechny mosty přes Euru. Byly evakuovány všechny domy včetně domu jeho rodičů. Na mostě před jejich domem dal umístit německý velitel 6 náloží navíc, „aby paní de Boissieu poznala, co to znamená mít syna u de Gaulla“. Při pohledu na trosky kolem sebe napadla mladého francouzského důstojníka náhle děsivá myšlenka: „Proboha, co když skopčáci provedou totéž s Paříží, jaké hrůzy najdeme zítra tam?“

	***

	Ten, kdo přinesl ústní zprávu, jedinou, která snad mohla zachránit Paříž před tím, čeho se obával Alain de Boissieu, byl nanejvýš rozhořčený Rolf Nordling, bratr švédského konzula. Už dvanáct hodin procházel řadou jak podrobných, tak i vyčerpávajících výslechů. Na přistávací ploše, kde dal včera generál Omar Bradley Leclerkovi „zelenou“, odhaloval nyní Rolf Nordling americkému generálovi smysl svého poslání. Bradley s přilbou posunutou do týla naslouchal Švédovi beze slova. Německý generál, velitel Paříže, říkal Nordling, dostal „výslovné rozkazy“ k provedení co největších destrukcí, jaké jsou ve městě vůbec možné. Zatím s plněním rozkazů nezačal. Kdyby se však nynější situace v městě měla protáhnout, nic jiného by mu nezbylo. A k tomu, dodal ještě Nordling, se německý generál obává, že bude zbaven velení. Podle všeho si generál přeje, aby do Paříže vstoupily spojenecké síly dříve, než dostane posily nebo než bude přinucen splnit rozkazy.

	Bradley zareagoval okamžitě. Operace, k níž dal včera večer souhlas, nabyla pojednou v jeho očích zoufalé naléhavosti.

	Stejně jako Eisenhower věděl i Bradley, že 26. a 27. pancéřová divize SS spolu s dalšími německými jednotkami táhnou do severní a východní Francie. Některá z nich, myslel si Bradley, směřuje bezpochyby na Paříž. Jestliže tam Spojenci nebudou dřív, je nebezpečí, že se z města stane obrovské bojiště. Mnohem víc než tato skutečnost zneklidňoval Američana sám generál von Choltitz. „Nemůžeme podstoupit riziko,“ řekl si, „že ten člověk změní názor.“ Potom se Bradley obrátil na generála Sieberta. „Ed, sdělte Hodgeovi,“ nařídil, „ať upozorní francouzskou divizi, aby si pospíšili.“ Pak si náhle vzpomněl na dlouhou cestu, která ještě čeká na 2. francouzskou tankovou divizi, a dodal: „Zároveň řekněte Hodgeovi, aby k pochodu na Paříž připravil i 4. divizi. V žádném případě nesmíme riskovat, aby ten pitomý generál dostal nápad vyhodit Paříž do vzduchu.“

	27/

	Před Dietrichem von Choltitz stál menší muž s monoklem. Generál mu beze slova podal list modrého papíru. Von Choltitz znal plukovníka Hanse Jaye už dobrých dvacet let. V minulosti sloužili jako mladí důstojníci u téhož pluku. Když před dvěma lety oslavoval von Choltitz v berlínskému hotelu Adlon nové generálské výložky, byl přitom samozřejmě i Jay. Zatímco plukovník pročítal s nehnutou tváří telegram, generál se znovu zahleděl z okna na Tuilerie. Toho jitra neoživovaly ticho v zahradách ani dětský smích, ani jediná bílá plachetnice na průzračné hladině bazénů. Kolem stříhaných keřů a záhonů navržených před více než dvěma a půl stoletím Le Nôtrem pozoroval německý generál pouze temné a hrozivé siluety svých vojáků.

	Když Jay dočetl telegram, složil ho a podal papír generálovi. Na jemné a distingované tváři svého protějšku hledal von Choltitz marně sebemenší náznak vzrušení. Očekával aspoň slovo pochopení, gesto, které by ho utěšilo, jakýkoliv náznak, z něhož by vyčetl, že není osamocen. V telegramu byl totiž rozkaz, ten nejbrutálnější, jaký kdy von Choltitz za svůj život dostal, šílený rozkaz, který minulé noci nadiktoval Hitler Jodlovi a kde se Choltitzovi nařizovalo, aby město, které se rozkládalo před jeho očima, změnil „v hromadu trosek“.

	Hans Jay však jenom vzdychl a zamumlal: „Je to neštěstí, ale co jiného můžete dělat?“110 Před desíti minutami slyšel velitel. Velké Paříže tutéž poznámku od jediného muže, jemuž kromě Jaye ukázal telegram, od svého odměřeného a rezervovaného náčelníka štábu plukovníka Hanse von Unger.

	Hans Jay domluvil a Dietrich von Choltitz položil svou těžkou ruku na telefon. Prudce zvedl sluchátko. „Dejte mi skupinu armád B!“

	Devadesát kilometrů severně od Paříže v uměle osvětleném podzemním bunkru v Margivalu, z něhož už pátý den nevycházel, seděl s voskově bledou tváří náčelník štábu skupiny armád B. Nyní, když uslyšel úsečný, panovačný hlas plný sarkasmu, byl generál Hans Speidel ještě bledší než dřív.

	„Myslím, že vás potěší,“ hlásil von Choltitz, „když vám oznámím, že Grand Palais je v plamenech.“ Potom vyjádřil velitel Velké Paříže svůj vděk za „krásný rozkaz“, který mu poslala armádní skupina.

	„Jaký rozkaz?“ zeptal se Speidel.

	„No přece rozkaz udělat z Paříže hromadu trosek!“ odpověděl von Choltitz.

	„Armádní skupina pouze rozkaz předala,“ namítl Speidel, „je to führerův osobní rozkaz.“

	Přes protesty náčelníka štábu odpověděl von Choltitz Speidelovi, že ho chce seznámit se všemi dispozicemi, které k provedení tohoto rozkazu vydal. Řekl, že dal umístit tunu výbušnin do budovy poslanecké sněmovny, dvě tuny do sklepení Invalidovny a tři tuny do krypty katedrály Notre-Dame.

	„Předpokládám, Herr General,“ pokračoval Choltitz, „že pochopitelně plně souhlasíte s těmito kroky.“

	Po těchto slovech zavládlo hluboké ticho. Speidel zvedl oči k věžím Notre-Dame a k Tuileriím, které v tenkých rámečcích zdobily železobetonovou stěnu jeho bunkru. A potom odpověděl sotva slyšitelným hlasem: „Ano, jistě…, Herr General…, souhlasím.“ Von Choltitz pak ještě ujistil náčelníka štábu, že je současně připraven „zničit najednou Madeleine i Operu“. Zároveň ohlásil, že dynamitem vyhodí do vzduchu Vítězný oblouk, aby tak uvolnil osu palby ze Champs-Elysées, a také Eiffelovu věž, aby železné traverzy zatarasily mosty, které předtím zlikviduje.

	Speidel se v bunkru ptal sám sebe, zda velitel Velké Paříže žertuje, anebo zda se zbláznil. Generál Dietrich von Choltitz však nežertoval. Tím méně pak ztratil rozum. Zdrcen rozkazem, který mu předala skupina armád, snažil se, „aby Speidel pochopil strašlivé postavení vojáka, který podobný rozkaz dostane a musí své nadřízené poslechnout“.

	Z druhého břehu Seiny, ze skoro liduprázdné spojovací centrály v rue Saint-Amand, se ozývaly rány sekyrou pronikavé jako výstřely. Feldvébl Blache, jehož mužstvo se před čtyřmi dny „peklo jako klobásy“ u budovy policejní prefektury, rozbíjel jeden z 232 dálnopisů za druhým. Jeho kamarád feldvébl Max Schneider odvíjel 400 metrů zápalné šňůry, na niž bylo napojeno 200 trhavých náloží v třípatrové podzemní centrále. Brzy ovine zápalná šňůra blok domů a dostane se až k peugeotu 202, odkud Oberleutnant von Berlipsch, velitel destrukčního komanda, dá rozkaz k výbuchu. Blache zničil poslední dálnopisy a spolu se šesti muži rychle vyběhl z budovy. Při útěku ještě zaslechli z jednoho okna několik taktů valčíku, ve spěchu zapomněli rozbít rádiový přijímač.

	Na konci ulice za polními četníky mohl Blache vidět starostlivé tváře obyvatel čtvrti, kteří ve spěchu vyklidili domy.

	Oberleutnant von Berlipsch trhl pákou spínače. Ve vteřině zmizela v oblaku prachu a dýmu hlavní centrála, která po celé čtyři roky přenášela zprávy německých armád ze západní fronty od Norska až ke Španělsku. Bylo jedenáct hodin padesát jedna minuta. Byla splněna jen nepatrná část obrovského programu demolice, který Adolf Hitler nařídil provést na území Paříže. V podzemí Invalidovny dozíral Oberleutnant Daub ze 112. ženijního pluku na rozmísťování zápalných šňůr s výbušnými náložemi pod telefonní centrálou. Kromě náloží nainstalovali vojáci destrukčního komanda oberleutnanta Dauba do podzemních místností ještě láhve s kyslíkem stlačeným na 180 atmosfér. V okamžiku exploze vybuchnou láhve s intenzitou desítek zápalných bomb. Vyvolají obrovský požár, který zcela pohltí centrálu a pravděpodobně i čtyři století starou budovu Invalidovny, Vojenské muzeum, Dóm s pozlacenou kopulí, pod níž v mramorovém sarkofágu odpočívá jiný dobyvatel Evropy, Napoleon Bonaparte.

	I když statečný elektrikář Marcel Dalby přerušil pro Lucemburský palác na třicet pět hodin dodávku elektrického proudu, příslušníci Todtovy organizace už takřka dokončili vysekání děr pro uložení min. Vojáci generála Choltitze naskládali do sklepení paláce 7 tun dinitrotoluenu, dostatečné množství, aby se na kousíčky roztříštěná osmistěnná kopule Lucemburského paláce rozletěla po celé Paříži a změnila Delacroixovy fresky v konfety.

	Za korintskými sloupy Gabrielova paláce na náměstí Svornosti, na němž čtyři roky vlála černá a bílá vlajka válečného námořnictva, měli ve sklepích námořníci korvetního kapitána Harryho Leitholda, původem z Berlína, více než 5 tun talířových min a jiné munice, „s níž je možné,“ jak ujišťoval důstojník své nadřízené, „vyhodit budovu a s ní i celý blok domů společně“.

	Na opačném konci obrovského náměstí, na druhém břehu Seiny ve dvoře budovy poslanecké sněmovny dostali vojáci kapitána Wernera Ebernacha z 813. roty ženistů posilu. V noci dorazila z východu 177. ženijní rota ze 77. pěší divize. Zatímco Ebernachovi vojáci dokončovali podminování 42 mostů přes Seinu, jejichž likvidace by v hustě obydlené Paříži vyvolala tragédii, vedle níž by zničený most v Chartres byl jen pouhým škrábnutím, dokončovala nová rota hloubení otvorů pro nálože před domy v těsném sousedství poslanecké sněmovny.

	Pneumatické sbíječky už vyhloubily kapsy pro trhaviny ve sklepení Bourbonského paláce, svatyně francouzské demokracie, a v sousedním půvabném paláci Lassay, sídle předsedy poslanecké sněmovny. O něco dál, pod salóny se zlatým táflováním v budově ministerstva zahraničních věcí uložili ženisté 177. roty značný počet beden s trinitrotoluenem. Na jediné odpálení měl tímto způsobem zmizet jedinečný architektonický komplex lemující náměstí Svornosti a Seinu od bulváru Saint-Germain až k esplanádě Invalidovny.

	Současně na druhé straně náměstí by vyhodili námořníci korvetního kapitána Leitholda Gabrielovy paláce z obou stran rue Royale. Symetrie jednoho z nejkrásnějších náměstí světa by tak byla zachována i ve své hrůzné podobě. Na obou stranách by nebylo nic než trosky.

	Na prostranství Champs-de-Mars se objevil větvemi zamaskovaný „kubelwagen“. Zastavil před jižním pilířem Eiffelovy věže. Z vozu vyskočili čtyři muži a obešli každý pilíř zvlášť. Patřili ke styčnému útvaru SS divize „Leibstandarte Adolf Hitler“ a před hodinou dostali přímý rozkaz z Berlína zničit „walerzeichen von Paris“, to jest „symbol Paříže“. Rodák z Lipska untersturmführer Hans Schütt a jeho kamarádi se dlouho nerozmýšleli. Podle jejich názoru „symbolem Paříže“ nemohlo být nic jiného než Eiffelovka.

	V garážích, elektrárnách a telefonních centrálách, pod Invalidovnou, v Lucemburském paláci, v budově poslanecké sněmovny, kolem pilířů dvaačtyřiceti mostů, na quai d’Orsay a v sídle válečného námořnictva na place de la Concorde, krátce řečeno po celé Paříži byly už téměř dokončeny přípravy pro plán podepsaný nejvyšším velitelstvím německých branných sil. Ještě několik hodin práce a generál von Choltitz bude moci vydat rozkaz, po němž Paříž pozná apokalyptický osud Varšavy. Ve své kanceláři v hotelu Meurice je však německý generál vydán napospas hrozivé nerozhodnosti. Někteří jeho důstojníci si mu již dovolili vytknout, že nepoužil všech prostředků, aby potlačil povstání. Obklopen lidmi, jimž by bezpochyby nevadilo přijmout šílené plány Adolfa Hitlera, Dietrich von Choltitz si klade s úzkostí otázku, kolik času mu ještě zbývá na odložení rozkazu.

	28/

	Z rozhlasového ampliónu zaznívala tlumeně hudba. Muž, který „při řeči pískal“, se pohodlně usadil do křesla známého londýnského zubaře s vědomím, že jeho utrpení se skončí: rozhlasový reportér amerického vysílání CBS Larry Leseur vidí v zubařově pinzetě úplně nový zub, který mu technik za okamžik nasadí.

	Říkal si, že i ve svém neštěstí má přece jenom trochu štěstí: kdyby ho ta příhoda potkala o pár dnů později, propásl by jedinečnou událost druhé světové války, kterou by za nic na světě nechtěl zmeškat: osvobození Paříže.

	Pojednou tichá hudba přestala a Leseur uslyšel hlasatele, jak žádá posluchače, aby neodcházeli od svých přijímačů, protože bude následovat důležitá zpráva. Hned na to Leseur cítil, že se mu zastavuje srdce. Z rádia se ozval vzrušený výkřik: „Paříž je osvobozena, Paříž je osvobozena!“

	Na opačném konci Londýna se stal právě při tomto výkřiku nejšťastnějším člověkem z celého britského hlavního města Dick Hottelet, zpravodaj amerického CBS, který byl zrovna v hlavním stanu BBC v Bush House. V zásuvce svého stolu měl Hottelet malou kulatou krabičku s mimořádně cenným dokumentem. Byla to ona imaginární reportáž o osvobození Paříže, právě včera vyrobená Charliem Collingwoodem, skutečným konkurentem Harryho Leseura. Výjimečnou shodou okolností unikl tento záznam cenzuře.111

	Collingwoodovi se podařil nejsenzačnější „scoop“ (sólokapr) v jeho životě. O několik minut později pronikne jeho dramatický hlas popisující osvobození Paříže do miliónů domácností. Dva newyorské deníky okamžitě rozmetají první stránky a otisknou celou reportáž s palcovými titulky. V Mexiku, kde je v tu chvíli pět hodin ráno, změní všechny noviny svá první vydání. Světelné zprávy deníku Excelsior okamžitě vyšlou do noci tři planoucí slova: „Paris esta liberado“. Tři tisíce kilometrů jižněji, poprvé od roku 1939, zaplaví ulice Buenos Aires obrovský dav a bude křičet pod Perónovými okny: „Democracia, si! Eje, no!“112 Na opačném konci Ameriky, hned jak se tato zpráva rozšíří do klikatých uliček Québeku, požádá starosta města Lucien Borne své spoluobčany, aby vyzdobili domy trikolórami. Když se ráno ve Washingtonu dozví Franklin D. Roosevelt o osvobození Paříže, usměje se a zamumlá: „To je vynikající předzvěst úplného vítězství.“

	Několik set metrů od Bílého domu leží na lůžku v nemocnici stařičký generál Pershing, který před pětadvaceti lety tak udatně bojoval za osvobození Francie. Když zaslechne radostnou zprávu, s námahou ze sebe dostane tato slova: „Jsem tak šťastný!“ U paty mrakodrapu Rockefeller Center v Novém Yorku začala Lilly Ponsová zpívat Marseillaisu před dvaceti tisíci radostí šílejících Američanů, zatímco námořníci s červenými střapci vztyčovali tříbarevnou vlajku. V Londýně na ulicích lidové čtvrti Soho, na Picadilly Circus, kolem Nelsonova pomníku na Trafalgar Square se srocují lidé, objímají se a zničehonic zpívají francouzskou hymnu. Pro milióny Londýňanů, tak krutě za války zkoušených, bylo osvobození Paříže slavným dnem, který ohlašoval konečné vítězství. Dokonce i král sdílel radost svých poddaných a zaslal srdečný telegram generálu de Gaullovi, v němž vyjádřil svou radost.

	Za všeobecného nadšení nikdo nevěnoval pozornost rozpačitým protestům Hlavního spojeneckého štábu. Neuvěřitelná zpráva se rozletěla z jednoho konce světa na druhý takovou rychlostí, že ji už žádné dementi nedokázalo zastavit.

	Byla to nicméně ta největší novinářská kachna v historii.

	V Paříži, kde v ulicích a širokých třídách rachotily tanky a kamióny generála Choltitze, působila zpráva o osvobození jako ledová sprchá. Americký poručík Bob Woodrum, který si v komůrce za uzenářským krámem v Nanterre kladl s úzkostí otázku, zda je jeho přítel Louis Berty, vězněný v Mont-Valérien, ještě naživu, uslyšel zničehonic hlas Lily Ponsové, jak zpívá Marseillaisu před Rockefeller Center v Novém Yorku. Přesně v té chvíli projížděl ulicí německý obrněný vůz a občas vypálil dávku. Několik střel se zarylo do dřevěného rámu výlohy uzenářství. Udiveného Američana napadlo: „To není možné, někdo se přece musel splést!“ V Matignonském paláci, v soukromých místnostech předsedy francouzské vlády, které před dvěma dny obsadili, se na sebe překvapeně dívají Yvon Morandat a jeho sekretářka Claire. Právě ve chvíli, kdy slavnostní vyzvánění Big Benu doprovází zprávu o osvobození jejich města, mohli Yvon s Claire zaslechnout střelbu ze sousedních ulic. Claire byla ohromená. „Ti b… nemají ani ponětí o tom, co se tu děje!“ šeptala a zuřivým pohybem vypnula rádio. Marie-Luisa Bousquetová ve čtvrtém patře čísla 3 na place du Palais Bourbon přímo naproti vchodu do poslanecké sněmovny, kolem níž němečtí vojáci projevovali v to ráno mimořádnou aktivitu, náhle poznala hlas Charlieho Collingwooda. Před desíti minutami slyšela tato dáma z vysoké pařížské společnosti docela jiný hlas: její domovnice ji oznámila, že se Němci chystají vyhodit do povětří budovu poslanecké sněmovny a s ní i okolní domy. Marie-Louisa Bousquetová byla překvapením a hrůzou bez sebe. Jak jenom mohl „ten roztomilý americký mladík“, kterého před válkou často přijímala ve svém salóně, jak jen mohl něco takového udělat. Marie-Louisa se zapřísahala, že mu jeho lehkomyslnost vytkne, pokud ovšem se ji naskytne příležitost ještě někdy se s Collingwoodem setkat.

	***

	Poprvé po třech dnech a třech nocích popíjel plukovník André Vernon svůj šálek čaje bez úšklebku. V malé kanceláři štábu FFI v Bryanston Square v Londýně si zapálil dýmku a pohodlně se uvelebil v křesle. Se samolibostí myslel na to, že se mu zdařila ta největší novinářská kachna, jakou kdy dal do oběhu. Protože právě on byl autorem falešné zprávy o osvobození Paříže. Ve své kanceláři dešifroval Vernon před šesti hodinami poslední naléhavou žádost Jacquesa Chabana-Delmase. Patetické SOS informovalo Londýn, že v Paříži se připravuje strašlivý masakr, jestliže Spojenci okamžitě nezasáhnou. V té chvíli ještě Vernon nevěděl, že Leclerkova 2. tanková divize se rozjela na Paříž, a lámal si hlavu, jak najít způsob nebo i lest, která by přiměla Spojence konečně vyrazit na francouzskou metropoli. Zčistajasna mu bleskl hlavou nápad. V tichu svítání naškrábal zběžně několik slov. Byla to úřední zpráva stejně vymyšlená jako reportáž, kterou den předtím natočil Charlie Collingwood. Jestliže ji v BBC budou ochotni vyslat do éteru, řekl si vynalézavý plukovník, spojenecké velení nebude moci dělat nic jiného než obsadit město, které několika jednoduchými tahy pera právě osvobodil.
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	Sam Brightman, poručík zpravodajské služby, pozoroval oknem restaurace Grand Veneur nejrůznější vozidla, roj novinářů, stovky civilistů s trikolórami na rukávech, důstojníky všech národností – vypadalo to jako hemžení ve velkém bzučícím a rozdrážděném úle. „Teď už tady schází jenom de Gaulle,“ napadlo Američana, „a z Rambouilletu bude ten nejkrásnější cíl, jaký jsme kdy Němcům nabídli ode dne invaze.“ Vzápětí se objevil na poručíkově tváři úsměv. Mladá servírka přinášela plechovku bobů jako přílohu k jeho paštice. Na jejím tácu stál poklad, nad nímž se amerického důstojníkovi sbíhaly sliny: láhev drahocenného ryzlinku, který přežil čtyři roky německé okupace a čtyři dny invaze žurnalistů. Brightman spatřil, že se děvče zastavilo a naráz otevřelo pusu dokořán. Vzápětí bylo slyšet tříštivý zvuk rozbíjeného skla: servírka upustila tác. Oči se ji rozzářily jako při nějakém vidění, potom se zalily slzami. Jako v extázi opakovala: „De Gaulle…, de Gaulle…, to je de Gaulle…“

	Skutečně, do Rambouilletu dorazil Charles de Gaulle. S jednotkami prvního sledu armády, která již brzy osvobodí Paříž, se takřka před branou hlavního města objevila vysoká postava samotáře, který byl po čtyři roky ztělesněním Svobodné Francie. De Gaulle byl u konce poslední etapy cesty z exilu; se svým doprovodem se usídlil v zámku Rambouillet, na jehož dveřích, závěsech, stříbrném náčiní, a dokonce i na ložním prádle byl umístěn emblém s galskou sekyrou, symbol dnes již padlého režimu. S pohrdáním odmítl generál prezidentské apartmá a skromně si vybral dvě místnosti v podkroví. O něco později zahlédl Claude Guy generála, jak vchází do knihovny a bez velkého uvažování sáhne po knize, která mu pomůže překonávat tíži nadcházejících hodin. Byl to Měšťák šlechticem. S knihou v ruce sestoupil de Gaulle do přízemí. Tam v nádherně vyzdobeném slavnostním sále, kde abdikoval Karel X., na vyřezávaném stole, kde ve jménu Francie pořádali slavnostní recepce králové, císaři a prezidenti od Ludvíka XVI. a Napoleona až k Poincarému, se Charles de Gaulle a věrní členové jeho doprovodu dali do otevírání obyčejných vojenských konzerv. Potom si dal de Gaulle zavolat Leclerka. Hořel nedočkavostí. Každá hodina, která ho oddělovala od vstupu do Paříže, nabývala nyní nesmírné důležitosti a obrovských rozměrů.

	Leclerc podrobně vyhodnotil zprávy, které dostal od náčelníka 2. oddělení majora Paula Repitona-Préneufa, od „papá“ Hemingwaye a od desítek příslušníků FFI, jimž se podařilo překročit linie. Leclerc učinil důležité rozhodnutí. Na rozkaz svých nadřízených z 5. armádního sboru měl postupovat na Paříž nejkratší cestou, to znamenalo přes Rambouillet a Versailles. Avšak podle zpráv, které nashromáždil za posledních dvacet čtyři hodin, bylo zřejmé, že Němci právě na této ose postupu umístili jako posilu přes šedesát tanků a celou cestu důkladně podminovali. Ze své vlastní pravomoci Leclerc proto rozhodl, že směr svého pochodu převede o dvacet pět kilometrů na východ, že bude postupovat přes Arpajon a Longjumeau a do Paříže vstoupí Orleánskou bránou. Ve spěchu, aby mohl vyrazit co nejdříve, opomněl francouzský generál o této změně informovat své americké nadřízené. A to o několik hodin později podnítí proti němu jejich prudkou a trpkou reakci.

	Když byly v slavnostním sále sklizeny plechovky konzerv, vyložil Leclerc svůj plán de Gaullovi. Oba dva věděli, že jsou v časové tísni a že Němci urychleně opevňují svá obranná postavení. Operace, která se ještě před čtyřiadvaceti hodinami rýsovala jako triumfální pochod, hrozila nyní, že se stane skutečnou ztečí. Pokud Leclerc neprovede svou akci bleskově, vystavuje se nebezpečí, že bude s celou divizí zablokován někde na cestě do Paříže. Za tu dobu by Němci stačili potlačit povstání a přisunout posily. De Gaulle velice pozorně sledoval výklad svého mladého generála. Když vše pečlivě uvážil, přikývl a dal souhlas k akci.113

	Charles de Gaulle se pak zadíval Philippu Leclerkovi upřeně do očí. Pro tohoto zapáleného a zamlklého Pikardana měl de Gaulle zvláštní sympatie. Svým způsobem považoval Leclerka za svého duchovního syna. „Máte štěstí,“ řekl mu krátce. Potom stáli dlouhou dobu beze slov. Kapitán Alain de Boissieu zaslechl později, jak jeho budoucí tchán dodává se zvláštní naléhavostí: „Pospěšte si, aby nedošlo ke krveprolití!“
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	Desátník Louis Loustalot z 97. štábní roty začal chystat Leclerkovi postel. Před třemi dny v téže posteli trávil poslední noc německý velitel Rambouilletu. Když ustlal, položil desátník na noční stolek tabulku čokolády. Loustalot věděl, že vždycky ráno před útokem se „šéf“ s chutí zakousne do čokolády. Druhý den ráno měl Philippe Leclerc velet jedné z nejpamátnějších akcí své vojenské kariéry: útoku na Paříž.

	Po polích a vesnicích kolem Rambouilletu se rozptýlilo 16 000 vojáků z Leclerkovy divize. Byli vyčerpáni dlouhou a únavnou jízdou, takřka osleplí od výfukových plynů, které vdechovali nepřetržitě už celých čtrnáct hodin, a kombinézy, které měli na sobě, byly promáčené, protože déšť neustával.

	Mizejíce v noci jako stíny, zásobovací z GMC přenášeli plné barely k obrněným a pásovým vozidlům. S vypětím posledních sil tankovali benzín, kontrolovali hladinu oleje a nahrazovali části pásů opotřebovaných dvousetkilometrovým šíleným náporem. Pod narychlo postavenými stany svého štábu a v blikajícím světle luceren studovali velitelé útvarů se svými důstojníky operační rozkazy, prohlíželi mapy, ověřovali informace a připravovali plán pochodu na příští den. Rozdělena do tří bojových skupin zaútočí divize na Paříž ze tří různých směrů. Henri de Mirambeau, major ze 40. dělostřeleckého pluku, sestavoval pod jedním stromem rambouilletského lesa plán dělostřelecké přípravy s americkým podplukovníkem velícím skupině stopětapadesátek přidělených divizi. Přesně v osm nula nula ráno začnou těžká americká děla ráže 155 mm s dostřelem 15 kilometrů a Mirambeauova samohybná děla drtit německé opěrné body umístěné těsně před Paříží.

	Nikdo z důstojníků divize, kteří tuto noc probděli, neočekával první paprsky svítání tak netrpělivě jako podplukovník Jacques de Guillebon. Před dvěma dny opustil v čele malého oddílu potají divizi a už před čtyřiadvaceti hodinami byl připraven vstoupit do Paříže na pomoc povstalcům. Ještě v noci požádal rádiem Leclerka, aby mu schválil jeho odvážnou operaci. Odpověď však zatím nepřicházela: generálův příkazník nenašel odvahu vzbudit v noci svého velitele a předat mu Guillebonovu žádost. Dnes večer, říkal si zklamaný podplukovník, mohla na Invalidovně vlát vlajka francouzského posádkového velitele.

	Důstojníci z Leclerkovy ochranné čety byli v baru hotelu Grand Veneur zaplavováni neodbytnými žádostmi žurnalistů. Všichni dopisovatelé byli přesvědčeni, že Leclerc vstoupí do Paříže v čele své divize, jak si vzpomíná podporučík Philippe Duplay, a vymýšleli si nejnemožnější „válečné lsti“, jen aby dostali místo v tanku nebo džípu, které budou generála doprovázet.

	Na poslední noc před bitvou o Paříž se vojáci ze všech jednotek zařizovali, jak nejlépe dovedli. Námořníci ze „Simounu“ se zastavili před vesničkou Dampierre, ale nenašli odvahu upéci kachnu schovanou v bedýnce s municí. Unavení a nevyspalí usnuli zabaleni do stanových dílců. Aby se dostal ke své divizi, musel dvacetiletý Pařížan, poddůstojník Patrick Descamps z 501. tankového pluku, projít pěšky celým Španělskem; nyní, v slabém světle žárovky svého shermanu, četl před Limours ty nejpodivnější noviny, jaké kdy v životě viděl: Le Figaro, které nějaký cyklista přivezl ze vzbouřené metropole.

	Jakmile dal rozkazy k zítřejšímu útoku, vrátil se kapitán Emmanuel Dupont, který se včera večer vyzpovídal v normandském sadu, do svého obrněného vozu 11. roty čadského pluku, škrtl zapalovačem a začal si číst z malé knížečky s ohnutými rohy. Bylo to Následování Krista. „…Na zemi jsme jako poutníci a cizinci…“ U této věty přerušil Emmanuel Dupont čtení, zhasl zapalovač a začal se ve tmě modlit.

	Ale té noci nebylo nadšenějšího a šťastnějšího člověka nad prostého vojína tankového pluku, řidiče Paula Landrieuxe. Lehl si na zadní plošinu svého shermanu „La Marne“ a opakoval si jako v poblouznění: „Proboha, pětadvacet kilometrů! Dovedete to pochopit, kluci? Pětadvacet kilometrů!“ Landrieux se právě dozvěděl, že zítra ráno má jeho rota dosáhnout předměstské obce Fresnes, nalézající se od Paříže pouhých dvacet pět kilometrů. Tak malá vzdálenost mu zbývala po cestě dlouhé tři tisíce kilometrů a vedoucí od španělských věznic až po čadské a libyjské pouště. Před třemi lety řekl Landrieux ve Fresnes své manželce: „Zaskočím si koupit balíček gauloisek, za deset minut jsem zpátky.“ Ale už se nevrátil a těch deset minut skončí zítra. Landrieux bude bojovat v uličkách Fresnes, aby osvobodil svou obec i manželku, která ani neví, zda je naživu nebo mrtev. Místo gauloisek ji donese dvacítku camelek.

	Zatímco vojáci 2. tankové divize se chystali v okolí Rambouilletu na pár hodin odpočinku, mužstva jiné divize nastupovala k pochodu v jejich stopách.

	Za neustálého deště a s vypnutými světly opustila 4. pěší americká divize Carouges, vzdálené 260 kilometrů od Paříže. Generál Omar Bradley, znepokojený informacemi od Rolfa Nordlinga, vybral záměrně 4. divizi, aby podpořila 2. francouzskou tankovou divizi. Ode dne invaze tvořila tato divize spolu s 1. a 29. divizí „údernou pěst“ americké armády. Vylodila se na pláži Utah, dobyla Cherbourg, před Mortainem se držela proti třem německým tankovým divizím a odrazila zoufalý protiútok polního maršála von Klugeho. Pro 12. pěší pluk, který byl této noci v čele pochodu americké divize, znamenala cesta na Paříž strašlivé utrpení. Pluk čítající 3 000 mužů, kteří nyní projížděli clonou lijáku, ztratil ode dne vylodění 6. června, to je za necelých 78 dnů, 4 034 mrtvých a raněných.

	Namačkáni po šesti na lavicích kamiónů prožívali vojáci 4. divize stejné horečné vzrušení jako Francouzi z 2. tankové divize. Jejich představivost podnítily legendy, které přinesli vojáci z 1. světové války, vzpomínky ze školních učebnic, historie, hollywoodské filmy, četba Alexandra Dumase a Victora Huga, „nevázaná Paříž“ se svými hezkými dívkami, pohlednice s Eiffelovou věží a Notre-Dame, krátce řečeno magické jméno Paříže. Pro to všechno postupovali nyní v dešti se stejným zápalem jako francouzští vojáci, přicházející osvobodit své domovy.

	„Prší nám na kombinézy, do kávy, prší nám na hlavu,“ zaznamenal si této noci do deníku lékař Joe Ganna původem z Roxbury v Massachusetts. „Ale postupujeme, pobízí nás vzrušení, že uvidíme Paříž.“ V drnčícím GMC uslyšel potom Ganna vedle sebe svobodníka „Davey“ Davidsona, jak mumlá: „Víno a ženy přenechám druhým. Jediné, co si přeji, je vyspat se jednu noc ve skutečné posteli.“

	V čele divize jel velitel 12. pěšího pluku plukovník Jim Luckett z Montgomery v Alabamě. I když ho déšť oslepoval, měl šílenou chuť si zpívat. Byl skoro tak šťasten, jako kdyby jel domů. Pro statečného plukovníka to znamenalo návrat do míst jeho mládí. V Paříži, kde roku 1928 studoval, poznal ještě poslední výbuchy bláznivé epochy. Dnes večer nepřitahovaly Lucketta pouze vzpomínky na hlavní město Francie. Byl to také byt, který mu patřil v rue des Beaux-Arts číslo 10, který však nikdy neviděl. Plukovník jej vyhrál v sázce s přítelem, kolumbijským malířem San Diegem Medinou, a rozhodl se, že si byt prohlédne, jakmile vstoupí do města.

	Pro pár Američanů znamenala cesta do Paříže skutečný návrat k rodinnému krbu. Poručík Dan Hunter z OSS prožil v hlavním městě větší část svého života. Ve stanu velitele „Paris Task Force“, jednotky, která měla vyšetřovat pařížské kolaboranty, jezdil Hunter prstem po plánu města. Požádali ho, aby si předem vybral místo, kde se jeho jednotka ubytuje. Prst se zastavil na místě, které důvěrně znal: jako z klukovské pomsty zvolil gymnázium, kam kdysi chodil. Ve světle zapalovače „Zippo“ zkoumal mapu i další důstojník, Franklin Holcombe, sedící vedle shermana označeného lotrinským křísem. Řidič francouzského tanku zabloudil a pečlivý Američan, který čtyři roky v Paříži studoval, mu ukázal cestu. Francouz nikdy v životě nebyl v Paříži.

	V Chartres se plukovník John Haskill rozhodl něco zkusit. Zvedl telefonní sluchátko v kavárně a požádal o spojení s jedním pařížským číslem. Na opačném konci drátu okamžitě uslyšel hlas své staré přítelkyně Mimi Gielgudové, švagrové slavného herce, který přežil celou okupaci v Paříži. Haskilla překvapil typický anglický klid paní Mimi.

	„Och Johne,“ zvolala, „právě jsem čekala, že zavoláte.“

	***

	Ne všichni spojenečtí důstojníci prožívali ten večer stejné vzrušení a nadšení jako muži 2. francouzské a 4. americké divize. Ti, kdo měli zajistit dopravu a zásobování, budou chápat osvobození Paříže jako nákladnou a obtížnou operaci, jejíž cenu budou nyní muset platit. V Bristolu a Southamptonu je připraveno 53 tun léků, 23 338 tun sušenek, masových konzerv, margarínu, mýdla, čokolády obohacené vitamíny, sušeného mléka; to vše má být přednostně dopraveno na pevninu a do Paříže. Z toho 3 000 tun musí jako první naložit letadla z letky „Carpet-baggers“. Na zbytek, který bude přepravován z normandských pláží, vyčlení 21. britská armádní skupina 2000 vozů GMC a 300 třítunových kamiónů s přívěsem. Americká intendanční služba bude muset současně uvolnit 1000 kamiónů používaných na běžné spojení mezi vojenskými útvary.

	Stejně tak i 21. armádní skupina maršála Montgomeryho dostala rozkaz vyjmout denně 5000 tun z vlastních zásob a dopravit je do Paříže vlastními prostředky.

	K zásobování Paříže bude den co den potřeba 350 000 litrů benzínu. Ve dvou důležitých následujících týdnech, kdy Spojenci projedou jako blesk sever a východ Francie, spotřebují víc než pět miliónů litrů benzínu, aby zajistili hlavnímu městu plynulé zásobování. Té středy večer, v témž stanu, kde osmačtyřicet hodin předtím řekl Francouzi Rogeru Galloisovi své kategorické ne, právě generál Patton v duchu zvažoval ono děsivé číslo. Třiadvacátého srpna to bylo poprvé od průlomu v Avranches, co jeho jednotky spotřebovaly víc paliva, než dostaly. Přesně za týden dojde tankům 3. armády generála Pattona, pronásledující prchající Němce, benzín těsně před Metami, 150 kilometrů od symbolických hranic na Rýně. Aby dosáhly břehů Rýna, bude jim chybět právě těch pět miliónů litrů, jimiž musely zaplatit předčasné osvobození Paříže.114 Když Pattonova armáda konečně dostane benzin, to je koncem září, budou mít Němci své posily důkladně opevněné za Siegfriedovou linií. Patton překročí Rýn až po sedmi dlouhých měsících, 22. března 1945.

	***

	Černý BMW se tiše šinul noci. Na zadním sedadle ležel do klubíčka stočený „Mister“, královský pudl generála von Aulocka, a podřimoval. Generál podle svého zvyku řídil sám. Ten večer byl generál von Aulock poprvé po dlouhé době spokojen. Posily, které si vyžádal jako podporu svých 10 000 vojáků, zaujímajících obranná postavení na hlavních přístupech do Paříže, se konečně začaly objevovat. Za necelých šest hodin dostal Aulock obrněný pluk, kterému velel známý bojovník z ruské fronty Pulkowski, plukovník s dřevěnou protézou, dále dorazila stíhací letka messerschmidtů, která okamžitě zaujala pozice na obou stranách silnice vedoucí do Mantes. Především však se Aulock večer dozvěděl, že v nejbližších dnech dostane pod své velení jednotky 5. obrněné armády.

	Do Saint-Cloud se nyní von Aulock vracel s náčelníkem svého štábu kapitánem Theo Wulffem; provedl zevrubnou prohlídku německých obranných postavení, které za několik hodin zaplaví příboj Leclerkovy 2. tankové divize. Ani Aulock, ani Wulff nevěděli, že právě tuto noc vojáci francouzské divize, zamaskovaní necelých dvacet pět kilometrů odtud pod stromy Rambouilletu nebo na stráních v údolí Chevreuse, očekávají svítání jako vyhladovělá smečka.

	Pro generála se zcela novými epoletami byla tato inspekce téměř jako promenáda. Po hlášení plukovníka Seidela, velitele úseku Versailles, měl ještě generál čas vypít si se svým hostitelem stopku benediktýnky a poslechnout si v jeho přednesu několik klavírních melodií z Beethovena. Utvrzen tím, co viděl a slyšel, navíc s vědomím, že brzy bude mít pod svým velením dělostřelectvo a tankové jednotky 5. armády, které posílí jeho obrannou linii, generál von Aulock poplácal vesele náčelníka štábu po stehně a řekl: „Věřte mi, Wulffe, jestliže se rozhodnou k útoku, budou muset za tu svou Paříž draze zaplatit.“

	Také Willymu Wagenknechtovi, německému vězni, který viděl s tak nevýslovnou trpkostí, jak deportují z věznice stovky francouzských vězňů do Německa, nastala hodina osvobození. Konečně se otevřely dveře jeho cely ve Fresnes. Místo pravidelné večerní polévky dostal Wagenknecht šunku a játrovou paštiku. A k tomu ještě balíček cigaret a půl láhve koňaku. Přestože to byly lahůdky velice vzácné, zhořkly mu „die Delikatessen“ v ústech. Willy Wagenknecht věděl, že za ně bude muset velice brzy zaplatit. Před ním se na dvoře rýsovala dlouhá hlaveň děla ráže 88 mm. Němec a jeho spoluvězni byli určeni k hájení budovy, kde byli před několika hodinami sami vězni. Když si uvědomil, že se bude bít za své vlastní vězení, zvedal se Wagenknechtovi žaludek. Asi 10 kilometrů na západ od silných zdí věznice ve Fresnes uprostřed záhonů květů na pahorku Meudon slyšel Vídeňák, obergefreiter Anton Rittenau, dělostřelec ze smíšené protiletadlové baterie č. 4, jak se střídají dělostřelecké detonace, přicházející od jihu, s rachotem střelby, která sem doléhala z Paříže. Rittenau a mužstvo ze sousedních postavení byli připraveni zahájit v minutě palbu na jakýkoliv cíl. Té noci byly hlavně jeho osmaosmdesátek a stopětek obráceny k jihovýchodu směrem k letišti ve Villacoublay. Ale stačilo jen trochu otočit zaměřovačem, a hlavně by mířily na Paříž. Ve sklepech nedalekého zámku, proměněného na pozorovatelnu, uskladnil Rittenau se svým mužstvem přes 800 granátů, „víc, než by mohli spotřebovat příští den a dny následující“.

	Vojáci generála Choltitze zesilovali obranu svých opěrných postavení uvnitř samotného města. Bývalý tankista Krause, odvolaný za to, že se mu nepodařilo zničit barikádu, se nyní snažil sestavit baterii ze šesti protitankových kanónů kolem mostu v Neuilly. Karl Frölich, jedenadvacetiletý feldvébl, postavil na střechu hotelu Crillon minomet zamířený na place de la Concorde, ježíci se protitankovými zátarasy. Ještě před několika minutami velel popravčí četě, která zastřelila jako zběhy dva námořníky.

	V baru hotelu Raphaël, obsazeného bojovou jednotkou, prohlížel si ženijní důstojník Walter Neuling se zájmem mladého kapitána Ebemacha, který seděl vedle něho a otevíral už třetí láhev šampaňského. Jeho životním snem, svěřoval se Ebernach Neulingovi, bylo stát se architektem. Namísto toho se stal expertem na demolice a právě splnil největší úkol své kariéry. Podminoval, jak řekl, „polovinu Paříže“. Když vypil pohár šampaňského až do dna, přiznal se kapitán Ebernach, „že to nebylo nijak příjemné poslání!“ Jestli však, dodal ještě, dostane rozkaz vyhodit podminované objekty do povětří, váhat nebude. „Ten rachot uslyší až v Berlíně,“ prohlásil.

	***

	Byla už půlnoc, když se na malém mostě přes Seinu zastavily dvě postavy. Alexandre Parodi a Yvon Morandat viděli, jak se ve vzdálenosti několika stovek metrů odráží od světlejší oblohy černý sloup dýmu, který se stále ještě vznášel nad Grand Palais. Byl to jeden z nejzlověstnějších pohledů, jaký mohl vidět de Gaullův zástupce v okupovaném městě. Již brzy, napadlo ho, nebude žádná naděje. Povstání započaté před čtyřmi dny s takovým nadšením se bez pomoci zvenčí neudrží. Té noci byli Parodi a s ním tři a půl miliónu Pařížanů přesvědčeni, že metropole je ponechána svému osudu a symbolem tohoto osudu je sloup dýmu nad ohořelou konstrukcí Grand Palais.

	S očima zarudlýma únavou se Parodi otočil k Morandatovi a zamumlal: „Yvone, zítra zapálí celou Paříž a já za to ponesu před dějinami odpovědnost.“

	31/

	Již podruhé v jediném dni nestačilo pero generála Alfreda Jodia sledovat záplavu slov, kterou ze sebe vyrážel Hitler. Od rána vyklepávaly dálnopisy OKW alarmující zprávy o zhoršené situaci v Paříži. V závěru svého posledního hlášení generál von Choltitz dokonce sám přiznal, že „teroristé“ v celém městě vykazují „mimořádnou aktivitu“. Zprávy z Paříže vyvolaly u Hitlera výbuch hněvu, který si jeho okolí dlouho pamatovalo. Hitlerův hněv přešel v zuřivost, když expert v otázce výzbroje při OKW generál Buhle byl nucen oznámit, že několik mohutných spojeneckých náletů ochromilo železniční provoz kolem Paříže. Zoufalé SOS Jacquesa Chabana-Delmase mělo přinejmenším jeden výsledek. Generál Buhle musel přiznat, že následkem těchto náletů „moždíř Karl“ nepostoupil za den ani o jeden metr.

	Při rozkazech, které Jodlovi diktoval, běsnil Hitler, že pokud wehrmacht nedokáže „rozdrtit chátru z pařížských ulic, bude to největší hanba a ztráta cti v celé jeho historii“. Potom přikázal Modelovi, aby do Paříže poslal tanky a obrněné vozy, kterými disponuje. Velitel Velké Paříže, nařizoval Hitler, musí přeskupit obrněné jednotky a dělostřelectvo do speciálních útočných seskupení, aby „bez milosti rozdrtily povstalecká hnízda“. Nakonec vydal rozkaz, aby luftwaffe zasáhla všemi prostředky a „trhavými a zápalnými bombami srovnala se zemí ty čtvrti města, kde by ještě zuřila vzpoura“.

	Generál Walter Warlimont, který byl ve středu večer svědkem výbuchu pána třetí říše, si zaznamenal do svého soukromého deníku myšlenku, která tanula na mysli tolika Francouzům: „Nyní se stane s Paříží to, co s Varšavou!“

	Ve svém podzemním štábu skupiny armád B v Margivalu, odkud velel celé západní frontě, pročítal polní maršál Walter Model poslední hlášení, která ten den dostal. Stejně jako v žádném hlášení za poslední čtyři dny nebyla ani v těch dnešních zmínka o tom, že Paříž je bezprostředně ohrožena spojeneckým útokem. Zprávy signalizovaly jenom „několik průzkumných obrněných vozů“ v blízkosti města. V jednom hlášení dokonce stálo, že Spojenci musí „počkat na přísun nových jednotek, aby mohli připravit skutečný útok na Paříž“.115

	Ve štábu vrchního velitele armád Západ v tu noc ani nikdo netušil, a to je nevysvětlitelná záhada, že se na Paříž řítí 2. francouzská a 4. americká divize.

	Model však, ať už to byla intuice, ať obavy, že by se mohl zcela kompromitovat, kdyby dával přednost své vlastní strategii před tím, co mu ukládalo OKW, poslal během dne první posily před Paříž. Hned odpoledne po důrazném telefonickém rozhovoru s generálem Warlimontem začal konečně Model seskupovat rozptýlené jednotky, které mohl ještě sehnat. Vydal rozkaz, aby tato seskupení byla vyslána na linii obrany Paříže, kterou drželo 10 000 mužů z bojových útvarů generála von Aulocka, posílených několika obrněnými jednotkami a dvěma sty děly ráže 88 milimetrů.

	Polní maršál Model věděl, že příjezd 26. a 27. tankové divize SS se značně zpozdí, protože letecké útoky Spojenců je donutí, aby postupovaly pouze v noci. Učinil proto tři rozhodnutí: 47. pěší divizi nařídil, aby se přemístila do prostoru kolem Méru-Neuilly-en-Thelle necelých padesát kilometrů na sever od hlavního města, a zároveň aby byla připravena stáhnout se na severozápad od Paříže. 1. armádě nařídil, aby soustředila všechny dosažitelné tankové jednotky v oblasti Meaux, 44 kilometrů od Paříže, a okamžitě je poslala do metropole. A za třetí nařídil 2. úderné dělostřelecké brigádě, aby se neprodleně vydala směrem na Paříž.116

	Když malý polní maršál s monoklem skončil s diktováním svých rozkazů náčelníkovi 3. oddělení plukovníkovi-absolventu válečné školy von Tempelhofovi a pobočníku majorovi Gemringovi, byla již půlnoc. O patnáct minut později se rozkazy vrchního velitele fronty Západ rozlétly z dálnopisů generálního štábu, z něhož chtěl kdysi Hitler řídit invazi do Anglie. Walter Model předpokládal, že útvary dosáhnou nových postavení do dvou dnů, to je do 25. anebo 26. srpna. V krajním případě dovolí tyto jednotky von Choltitzovi držet se až do příchodu dvou tankových divizí SS. Polní maršál byl přesvědčen, že zkušený bojovník od Sevastopolu s více než třemi divizemi pod svým velením bude mít dost sil k urputné a krvavé bitvě, jakou požaduje Hitler na obranu Paříže. Jedinou věcí, kterou nyní energický maršál potřeboval, bylo získat čas. Čas nezbytný k tomu, aby se jednotky, které uvedl do pohybu, dostaly do nových pozic. Potřeboval přesně čtyřicet osm hodin.

	32/

	V tichu letní noci spalo malé německé městečko ve svém údolí, jako by bylo na hony vzdáleno od války. V liduprázdné aleji, kdysi plné nočních hostů, nebylo slyšet nic než šumění lip v lehkém vánku. A spěchající kroky jakési postavy.

	Paní Uberta von Choltitz se vracela s obavami domů. Před několika minutami, když se orchestr baden-badenské opery dostal k velké árii Senty z Wagnerova Bludného Holanďana, kterou měla nejraději, vstoupila do její lóže biletářka a pošeptala ji, že se má okamžitě vrátit domů.

	Přesvědčena, že se něco stalo jejímu nejmladšímu, čtyřměsíčnímu synovi Timovi, zrychlila Uberta von Choltitz krok, přeběhla most a podél pravoslavného kostela stoupala po Viktoriastrasse. Skoro bez dechu vyběhla tři poschodí a spěchala do Timova pokoje. Ale maličký spal klidně ve své postýlce. Johana Fischerová, mladá služka, která ještě před čtrnácti dny kupovala u pekařky poslední preclíky pro Dietricha von Choltitz, podávala paní Ubertě jakýsi list. Pán telefonoval, řekla, nemohl však dlouho blokovat linku, a tak pro milostivou paní zaznamenala vzkaz, který ji předává. Byla to poslední zpráva, kterou měla Uberta von Choltitz dostat od svého manžela v tomto a celém následujícím roce. Stálo tam pouze:

	„Uberto, konáme svou povinnost.“

	33/

	Po červeném koberci v dlouhé chodbě kráčel tichým krokem vojenský sluha Helmut Mayer. Na podnosu nesl jako obvykle generálovu každodenní snídani: šálek černé kávy, čtyři krajíčky chleba a trochu pomerančového džemu. A jako každý den nesl také černou slohu se zařazenou poštou, kterou mu generálův pobočník poručík von Arnim předal před několika minutami. Obsahovala telegramy a hlášení, která došla během noci do štábu v hotelu Meurice. Helmut Mayer si všiml, že sloha je toho rána mnohem plnější než obvykle.

	Tiše otevřel dveře pokoje číslo 238, postavil podnos na noční stolek a šel vytáhnout těžké sametové záclony. Když první paprsky světla pronikly do místnosti, otevřel generál oči. Potom, jako už sedm let každé ráno, se zeptal svého dobráckého sluhy: „Mayere, jak je dnes venku?“

	Dvacátého čtvrtého srpna přesně v sedm hodin ráno bylo venku pochmurně. V ten den přinesl kaprál Helmut Mayer vojenskému veliteli Velké Paříže jeho snídani naposledy.

	Von Choltitz si nasadil monokl, rozevřel černou slohu a začal zběžně pročítat telegramy. První obsahoval osobní rozkaz, který Hitler nadiktoval v noci Jodlovi: přikazoval „bez milosti vyhubit povstalecká hnízda… a trhavými a zápalnými bombami srovnat se zemí městské čtvrti, v nichž ještě zuří vzpoura.“117 Z kopie rozkazů, které polní maršál Model zaslal 47. pěší divizi, 1. armádě a 11. úderné dělostřelecké brigádě, se von Choltitz dozvěděl, že vrchní velitel fronty Západ mu poslal posily. Mezi listinami byla však především ta nejdůležitější zpráva, s níž Model již dvakrát opomněl seznámit velitele Velké Paříže. Telegram operačního oddělení skupiny armád B teprve nyní oznamoval Choltitzovi, že 26. a 27. tanková divize SS se dostaly do Francie a směřují nyní na Paříž, kde budou zařazeny pod jeho velení.118

	Dietrich von Choltitz si vzpomíná, že ležel s hlavou zabořenou do polštáře a dlouho nebyl schopen jakéhokoliv pohybu. Kruté dilema, které ho pronásledovalo ve dne i v noci celých čtyřicet osm hodin, zda má jednat proti rozkazům anebo zničit Paříž, se nyní dostává k tragickému rozuzlení. Druhá eventualita, od níž si Choltitz tolik sliboval, okamžité obsazení Paříže Spojenci, se neuskutečnila. Před půldruhým dnem odjel Nordling se svou misí, ale od té doby o něm ani on, ani nikdo jiný neslyšel. Vojenskému veliteli Velké Paříže bylo tedy jasné, že Anglo-Američané nechtějí nebo nemohou přistoupit na jeho gesto, aby vtáhli do hlavního města Francie, kde není žádná větší obrana. A teď, když mu přicházejí posily, bude muset von Choltitz bojovat a Paříž hájit. Bude k tomu přinucen smyslem pro povinnost a vlastní ctí vojáka. Generál věděl, že to bude zbytečná bitva: za cenu tisíců mrtvých a nenapravitelného zničení se získá jen několik málo dnů v již prohrané válce. Choltitzovi však nic jiného nezbývalo. Tentokrát už nemá žádnou volbu. Musí se bít. A bude se bít.

	Bylo to poprvé v jeho kariéře zkušeného vojáka, velícího důstojníka od Rotterdamu a od Sevastopolu, kdy v něm taková perspektiva vyvolávala tak nepatrné nadšení. Ale ať už si zachovával k boji, který bude muset podstoupit, sebevětší vnitřní odstup, byl rozhodnut vést jej bez zakolísání.

	Vypil šálek černé kávy, vstal a bosý přešel k vaně, kterou pro něj Helmut Mayer napustil.

	***

	Ani ne 500 metrů od koupelny, v níž německý generál v oblaku páry přemýšlel o hlášeních, která právě dočetl, v druhém patře domu v rue d’Anjou naslouchal hřmotný chlapík s dohněda opáleným obličejem vyděšenému vyprávění hosta mluvícího s německým přízvukem. Bobby Bender, agent abwehru, pohodlně rozvalený ve starém křesle u lůžka, kde se konzul Nordling zotavoval po srdečním záchvatu, opakoval inspektoru ministerstva financí Lorrainu Cruseovi, bezprostřednímu zástupci Jacquesa Chabana-Delmase, slovo za slovem obsah všech rozkazů a hlášení, s nimiž se Dietrich von Choltitz taktak stačil seznámit.

	Dík vztahům, které měl Bender ve štábu velitele Gross Paris, znal obsah všech depeší ještě dřív než ti, jimž byly určeny. Protože věděl, že se u švédského diplomata setká s někým ze zástupců francouzského odboje, zaznamenal si ráno obzvlášť pečlivě všechny informace, které v noci přišly.

	Situace je mimořádně vážná, tvrdil Němec. S dvěma tankovými divizemi SS, se 47. pěší divizí, s tankovými jednotkami 1. armády a s dělostřelectvem 2. brigády podnikne von Choltitz nelítostnou bitvu. Rozkazy zničit Paříž, které dostává od Hitlera, jsou čím dál neúprosnější. Generál bude přinucen rozkazy provést, nechce-li riskovat, že budou on sám i celá jeho rodina zastřeleni. „Jestliže Spojenci nepřijdou v nejbližších hodinách, pak nastane pohroma.“

	Po těchto slovech se Lorrain Cruse zvedl a ve spěchu opustil byt švédského konzula. Naskočil na bicykl a prudce vyrazil k tajnému místu, kde Chaban-Delmas umístil svůj generální štáb. „Rychle,“ vykřikl, když vešel do pracovny mladého generála, „musíme dát Spojencům zprávu. Choltitz čeká na dvě tankové divize SS, bude se bít a zničí Paříž.“

	Za dvacet minut později, schýlený nad řídítky starého bicyklu, ujížděl vysoký světlovlasý mladík po vnějších bulvárech směrem k Orleánské bráně. Byl to Jacques Petit-Leroy. Bylo mu čtyřiadvacet a byl pýchou bez sebe, protože mu v odboji poprvé svěřili tajný úkol. Na starém kole bez blatníků se pokusí překročit linie a najít generála Leclerka nebo Američany, aby je seznámil s mimořádně tajnými hlášeními, s nimiž se v tu chvíli německý velitel Velké Paříže právě seznamoval. Spojenci budou tak naposledy upozorněni, že Paříži hrozí nebezpečí, že bude v nejbližších hodinách zničena, jestliže tam okamžitě nedorazí.
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	Leclerc nečekal. Od úsvitu, kdy opustil vodou nasáklé duby v lese u Rambouilletu, překonávalo mužstvo i stroje 1. tankové divize v největší rychlosti posledních 40 kilometrů, které je dělily od Paříže. Z vrcholku, který dominoval nádhernému lesu, v němž králové a prezidenti pořádávali kdysi hony, Philippe Leclerc s nepromokavým kapitánským pláštěm přes ramena pozoroval své jednotky, jak vyrážejí jedna za druhou. Věděl, že v boji o Paříž zvítězí ten, kdo vyhraje závod s časem.

	Divize, rozdělená do tří taktických seskupení, směřovala k jihovýchodní hranici metropole na frontě široké 30 kilometrů. V první skupině byl stav mužstva nejmenší. Pod velením majora Morela Devilla jako jediná sledovala směr cesty, kterou určil 5. americký sbor jako pochodovou osu pro celou divizi, to je nejkratší cestu do Paříže přes Trappes, Saint-Cyr a přes nejbližší okolí zámku ve Versailles až k Sèvreskému mostu. Tato skupina měla za úkol pouze odpoutat pozornost: nadělat „co možná nejvíc hluku“, aby Němci uvěřili, že Francouzi povedou svůj hlavní nápor po této ose.

	Osm kilometrů východně byla druhá skupina, které velel podplukovník Paul de Langlade a major Jacques Massu. Vnořila se do zákrutů chevreuského údolí a přes Toussus-le-Noble, Villacoublay a Clamart směřovala k Vanveské bráně.

	Rozhodující úkol mělo třetí taktické seskupení pod velením plukovníka Pierra Billotta, jehož směr postupu vedl po silnici Orléans-Paříž přes Longjumeau, Antony a Fresnes.

	V prvních hodinách tohoto rána se žádná ze tří kolon nesetkala s vážnějším odporem. Ve vsích i po silnicích si musely prodírat cestu mezi radostí šílejícím davem. Ženy i mladé dívky stoupaly na schůdky kamiónů, vylézaly na tanky, zahrnovaly osvoboditele záplavou květů, ovocem, vínem, polibky a slzami. Jean-René Champion, americký Francouz, který řídil tank nazvaný „Smrťák“, zahlédl starší dámu, jak na něj zběsile mává. Zvedl poklop věže a vzápětí ucítil, že mu něco padá na kolena. Byl to kastrůlek s plněnými rajskými jablíčky. Poručík Alain Rodei zachytil v letu pečené kuře a láhev šampaňského, které mu pekařka v Longjumeau hodila do tanku. Pro jiné to byly obyčejnější, ale neméně dojemné dárky. Desátník Claude Hadey natáhl ruku a připevnil si na kryt svého tanku malou kytičku v barvě trikolóry, kterou mu podalo plaché děvčátko.

	V ulicích městečka Orsay, černajících se množstvím lidí, prohlížel si poručík Henri Karcher hlavně ženy a děti, které se tísnily kolem. Byl to týž poručík, který si do rohu ochranného skla obrněného transportéru připevnil fotografii svého syna, kterého nikdy neviděl. „Chápeš to, Zybolski, že kdyby tady mezi těmi lidmi byl někde můj kluk,“ řekl pojednou svému řidiči, „tak bych ho ani nepoznal?“ A přece tam jeho synek byl. Teprve příští den se Karcher dozví, že jeho syn Jean-Louis, narozený 3. června 1940, stál na ulici a volal na kolemjdoucí vozy: „Kde je můj tatínek? Já chci vidět tatínka!“

	Ke svému překvapení se vojáci 2. divize dozvěděli, že telefonické spojení s Paříží není přerušeno. Vždy, když se kolona zastavila, vyskakovali vojáci ze svých vozidel a spěchali do bister, telefonních budek, do obchůdků, aby vytočili číslo, které si tolikrát opakovali ve svých snech. Mladý voják Patrick Deschamps, který si večer předtím četl v tanku první vydání Le Figara dostal spojení s Paříží jako jeden z prvních: „Maminko, dej na led šampaňské,“ vykřikl, „už přicházíme!“ Když zaslechli hlas svých matek nebo manželek, byla většina vojáků tak překvapená, že nedokázali ze sebe vydat ani slovo. „Jo, to jsem já,“ oznámil stručně své matce poddůstojník Pierre Lefèvre. Avšak mnoho čísel zůstalo bez odpovědi. Podporučík Roger Touny se od strýce dozvěděl, že jeho otec byl v únoru zatčen gestapem.119

	V Arpajonu využil desátník Maurice Boverat zastávky své kolony a vběhl do nejbližšího domu. „Madame,“ prosil majitelku, „zavolejte na číslo mých rodičů, Elysées 60-47.“ Hodná dáma okamžitě vytočila číslo. Ale to již Boverat viděl, že se jeho kolona dává do pohybu. „Madame, až přijde matka k telefonu!“ vykřikl a utíkal k džípu, „řekněte ji, že její syn je už blízko, že brzy dorazí… že je v pluku s černými barety…“

	Několik minut později se rozezvučel telefon v rue Penthiévre číslo 32. Bylo to v samém středu Paříže, v bytě desátníkových rodičů. Paní Boveratová se dozvěděla, že se její syn vrací „v pluku černých baretů“. Vzrušením neměla sílu říci víc než děkuji. Když zavěsila, začala ji zneklidňovat otázka: „Můj syn se vrací…, ale který? Maurice nebo Raymond?“ Paní Boveratová měla „u de Gaulla“ syny dva.120

	Za několik minut narazí tři proudy 2. tankové divize u Massy-Palaiseau v blízkosti Arpajonu a Trappes na první skupinu jednotek generála Huberta von Aulock. Pro 2. francouzskou tankovou divizi tím slavnostní přehlídka skončila.
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	Generál von Choltitz poznal hlas ve sluchátku okamžitě. Byl překvapen, že ho nezavolali již dřív, hned po dlouhém rozhovoru, k němuž došlo před třemi dny. Avšak důstojník luftwaffe, kterého generál Otto Desloch, velitel 3. leteckého svazu, vyslal k Dietrichovi von Choltitz, aby nadělal z části Paříže „malý Hamburk“, byl převelen k důležitému úkolu. Řídil evakuaci bombardérů z Le Bourgetu na letiště umístěná severně a východně od Paříže.

	Vojenský velitel Paříže věděl, že ho důstojník luftwaffe nevolá jen tak sám od sebe anebo z rozkazu velícího generála 3. leteckého svazu, ale že ho volá na základě přímého osobního rozkazu Hitlerova. Na telegramu od führera, který dostal v noci do hotelu Meurice a v němž se nařizovalo, aby „luftwaffe pumami rozdrtila povstalecké čtvrti“, byla nahoře krátká poznámka, která Choltitzovi neunikla. Dodatek určený 3. leteckému svazu říkal zcela jasně: „K provedení!“

	Generál letectva tedy telefonoval jménem führera. Oznamoval, že byl nucen letadla přemístit, a proto způsob bombardování, jaký nabízel před třemi dny, bude muset upravit. Nyní to už nebude otázka neustále opakovaného nalétávání bombardérů, vysvětloval, protože nová letiště jsou relativně dost vzdálená. Namísto toho nabízel hromadný zastrašovací nálet nad celou Paříží. „Za dne nebo v noci?“ zeptal se se zájmem Choltitz. „Samozřejmě, že v noci, Herr General,“ odpověděl stroze důstojník, podrážděný tou otázkou.

	Von Choltitz tedy důstojníkovi letectva připomněl, že Paříž je přeplněná německými jednotkami a že jejich početní stav v nejbližších hodinách ještě vzroste, protože posily jsou již na cestě. A při nočním náletu bez přesného cíle je nebezpečí, „že bude zabito stejně tolik Němců jako Pařížanů“. Při těch slovech si letecký důstojník zhluboka povzdechl. „Nemáme na vybranou, Herr General!“ A vysvětlil Choltitzovi, že je nemožné vystavovat ve dne nepřátelským stíhačkám poslední německé bombardéry, které ještě jsou na západní frontě. Znovu ho ujistil, že bombardovat může pouze v noci, a poprosil generála, aby laskavě pochopil, že za stávajících okolností je ztráta jednoho bombardéru „mnohem závažnější než smrt několika lidí“.

	Tato slova Choltitze nadzvedla. Požádal důstojníka, aby mu přesně sdělil den i hodinu, kterou zvolil pro svůj nálet, který „naplní celou Paříž hrůzou“, aby mohl evakuovat jednotky z pásem, jimž by hrozilo zasažení, což znamená vyklizení z celé Paříže. A bude to pochopitelně luftwaffe, kdo bude za tuto evakuaci před OKW odpovědná, upřesnil ještě von Choltitz.

	Letecký důstojník oznámil veliteli Gross Paris, že se půjde poradit se svými nadřízenými a odpoledne osobně navštíví Dietricha von Choltitz v hotelu Meurice, aby probrali nejnutnější dispozice pro bombardování, které by mělo být provedeno co nejdříve, snad příští noci.

	Když položil sluchátko, Dietrich von Choltitz se znovu začetl do Hitlerova rozkazu, proti kterému nebylo odvolání a kvůli němuž letecký důstojník volal. „Luftwaffe srovná se zemí čtvrti, v nichž dosud zuří vzpoura,“ opakoval si polohlasně. A při těch slovech pokrčil rameny. „Pak by tedy museli bombardovat celou Paříž,“ řekl si se zoufalou ironií.

	Vojáci ze 177. a 823. ženijní roty nepotřebovali toho rána pomoc 3. svazu bombardérů, aby naráz zničili větší část Paříže. Jen co se poddůstojník Hans Fritz vrátí se svými šesti náklaďáky z tunelu v Saint-Cloud, budou moci vyhodit do vzduchu pozoruhodný architektonický celek, který vroubí Seinu, to je most Svornosti, budovu poslanecké sněmovny, prezidentský palác, ministerstvo zahraničních věcí. Poddůstojník Hans Fritz, bývalý berlínský švec, dostal za úkol přivézt ze skladu v tunelu Saint-Cloud ještě dalších padesát výbušných náloží. V kabině velikého nákladního mercedesu projížděl nyní nezvykle prázdnou a mlčící Paříží. „Kéž by byla také tak klidná,“ říkal si, „až se budeme vracet z tunelu.“ Poddůstojník věděl, že stačí jedna dobře mířená střela a jeho náklad, kamión i on sám se rozletí do všech čtyř světových stran.
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	Z vrcholu kopce v Saint-Germain-en-Laye pozoroval německý generál dalekohledem krajinu. Byl sám. Pod kopcem na něho čekal šofér v černém osmiválci značky Horch ve společnosti desíti pokřikujících papoušcích samiček. Stejně jako maršál Montgomery miloval i generál Günther Blumentritt ptáky.

	Generál, který před čtrnácti dny navrhoval pro Paříž „omezenou politiku spálené země“, se v ten den rozhodl, že si „ze sportu“ popřeje jen tak pro sebe zvláštní potěšení. Než odjede do nového štábu u Remeše, kam se už před týdnem stáhla část velitelství fronty Západ121, chtěl generál na vlastní oči vidět příjezd nepřátelských tanků. Blumentritt byl poslední důstojník, který ještě zůstal v Saint-Germain-en-Laye. Rozloučil se s francouzským zahradníkem a utrhl si poslední růži. Břichatý generál nyní cítil, jak mu rychleji bije srdce. V dálce mohl zahlédnout první nepřátelské tanky, které se vynořovaly z oblaku prachu. A hned nato uslyšel, jak se nad krajinou rozléhá rachot nastávající bitvy. Blumentritt zasunul dalekohled do pouzdra a vrátil se k autu. Pohodlně se usadil na zadním sedadle a odjížděl z města, kde strávil dva neobyčejně příjemné roky. Potom zaslechl řidiče, který mu sděloval nepříjemnou novinku: „Pane generále, budete se muset obrátit na Montgomeryho. Už nemáme zrní pro papoušky.“

	Dvacet kilometrů jižně od pahorku, odkud generál Blumentritt pozoroval první Leclerkovy tanky, na planině v Toussus-le-Noble sledoval jiný německý důstojník, a také dalekohledem, postup nepřátelských obrněnců. Ale nedělal to „ze sportu“: poručík Heinrich Blankemeyer z 11. pluku protileteckého dělostřelectva dostal rozkaz dělostřelbou tanky zastavit. Právě udával poslední palebné souřadnice samohybným dělům ráže 88 mm, když vzplály nepřátelské tanky „jako petardy“ – sousední baterie už zahájily palbu.

	Ken Crawford, válečný dopisovatel amerického magazínu Newsweek, skočil do příkopu na okraji malého letiště a odtud se díval na hořící tanky, které pozoroval i Blankemeyer. Crawford byl rudý vzteky. Před pěti minutami ve vesnici Châteaufort potkal Ernesta Hemingwaye, který ho s klidem ujistil, že cesta je volná.

	V témž příkopu nedaleko od Američana ležel na břiše major Henri de Mirambeau ze 40. dělostřeleckého pluku a s úzkostí pozoroval shermany 12. tankového pluku řítící se k okraji letiště jako „útočící jezdectvo z dávných časů“. Mirambeau i Crawford viděli exploze tanků po zásazích německých děl ukrytých před letištěm. Asi dvě stě metrů vpravo, krytý háječkem, dělostřelec Robert Mady ze „Simounu“, v jehož bedně s municí pořád ještě ležela kachna, uviděl pře sebou shermana, jak po přímém zásahu doslova nadskočil do vzduchu. A okamžitě byl tank v plamenech. Neovladatelný stroj začal couvat směrem k postupující koloně spojeneckých obrněných vozů. Madyho napadlo, že jestli tank přecpaný municí vybuchne mezi obrněnými vozy, „způsobí masakr“. Potom spatřil něco hrozného. Dva spojenecké tanky zamířily k hořícímu stroji a výstřely z děl ho zastavily.

	Mirambeau ve svém příkopu se domníval, že se mu konečně podařilo lokalizovat umístění německých děl. Jejich střelba vycházela z řady mandelů slámy na konci pole, které sousedilo s letištěm. Major se doplazil až ke svému džípu, jakoby zázrakem nezasaženému žádným granátem, a nařídil vysílačkou svým samohybným dělům, aby přenesly směr palby na okraj letiště. Jakmile tam dopadl první granát, Mirambeau ke svému údivu zjistil, že se mandely začaly pohybovat. Plukovník Seidel, pianista z Drážďan, zamaskoval do každého mandele jedno dělo.

	Když byl konečně německý odpor zlomen, Crawford viděl, že přichází „papá“ Hemingway a směje se na celé kolo. „Ty chlape zatracenej!“ vykřikl Crawford, „a tys říkal, že je cesta volná!“ Hemingway pokrčil rameny: „Vždycky je dobré najít pokusného králíka, na němž by se to ověřilo! Nezdá se ti?“

	Na všech třech trasách, po nichž vyrazily formace 2. tankové divize, zpomalovaly postup kolon mohutné překážky, jako byla ta u Toussus-le-Noble, a způsobily jim těžké ztráty. Brzy se v dýmu bitvy objevily dodge s červeným křížem „Rochambelles“ z 13. zdravotnického praporu.122 Od volantu své ambulance, pojmenované „Paris-Bourse“ podle označení autobusu, jímž kdysi jezdívala na Sorbonnu, zahlédla Suzanne Torrésová, které všichni říkali „Toto“, vojáka, který zůstal viset na stromě. Jeho obrněnec najel na jednu z tisíců min, jimiž generál Hubertus von Aulock prošpikoval údolí Chevreuse. „Toto“ a její pomocnice Raymonda vyšplhaly na střechu ambulance a sundaly vojáka, který měl ustřelenou pravou nohu. Polní kurát Roger Fouquer se u nich zastavil v mercedesu ukořistěném plukovníkovi wehrmachtu. „Důstojný pane,“ sténal raněný, „zajdi za mou ženou a za mými kluky a řekni jim, že jsem zemřel při osvobození Paříže.“ Když spatřili z věží svých tanků vojenského kněze, mnozí z vojáků na něho mávali, aby šel blíž, a házeli mu náprsní tašky a řvali, aby překřičeli rachot tankových pásů: „Důstojný pane, hlídejte to až do Paříže. Pro případ, že bych to dneska koupil.“ Polní kurát 501. tankového pluku s plnými kapsami tašek s fotografiemi, dopisy a penězi si pojednou připadal tlustý.

	První sledy 2. tankové divize vjížděly nyní do nejbližšího pařížského okolí, do spleti vesnic, z nichž jedna zapadala do druhé, čímž každá ulice, každá křižovatka vytvářela ideální cíl pro protitankové dělo. Tanky útočily proti dělům většinou čelně, místo aby je daly obklíčit a zlikvidovat pěšákům. Získávaly tak čas. Trasy jednotlivých kolon byly však brzy vyznačeny spálenými vozy a ohořelými tanky.

	Ale v to šedivé srpnové ráno byla rychlost ze všeho nejdůležitější. Ve svých sluchátkách slyšeli muži neustále tytéž rádiové rozkazy tankům, obrněným transportérům a džípům. „Rychleji! Ještě rychleji!“ Mechanik Georges Simonin, jehož stíhač tanků „Cyclone“ vedl kolonu shermanů, uviděl, když vyjížděl ze zatáčky po přejezdu říčky Bièvre, několik metrů před svými pásy pět raněných německých vojáků. Jeden z nich se vzepřel na loktech a pokoušel se odplazit do příkopu. Simonin instinktivně stáhl nohu z plynu. Ale v témž okamžiku slyšel hlas svého velitele, jak vztekle křičí: „Cyclone, krucinál, rychleji!“ Simonin zavřel oči a přidal plyn.

	37/

	Pařížané mohli slyšet od východu a od jihu jako vzdálenou bouři rachot bitvy, která se přibližovala hodinu od hodiny. Brzy začaly být výbuchy zřetelnější a četnější. Tentokrát to byla skutečně pravda: Přicházejí Spojenci.

	Pro okupanty Paříže byl každý výbuch zlověstným znamením nadcházející zkázy. Celkem malý počet Němců, kteří nepatřili mezi vojáky bojujících jednotek, se snažil uniknout z města, které se měnilo ve vosí hnízdo a jemuž hrozilo nebezpečí obklíčení. Aby se dostali s kamióny přes barikády, které jim stály v cestě u brány La Villette, příslušníci Todtovy organizace přivázali na nárazníky svých vozidel civilisty. Při pohledu na zoufalé živé štíty na kamiónech museli příslušníci FFI nechat vozidla projet. U Pantinské brány si intendanční důstojníci stojící ve svých vozech prostříleli cestu ranami z revolverů jako na Divokém západě a podařilo se jim uniknout z Paříže na východ. Ne u všech Němců, kteří uslyšeli kanonády, se projevila touha uprchnout. Právě naopak, vojáci generála Choltitze projevovali v ten den mimořádnou aktivitu. V rue de Rome dva tanky zničily střelbou z děl budovu, z níž povstalci ostřelovali nádraží Saint-Lazare. Od Opery k Severnímu nádraží po celé délce rue Lafayette zajišťovali vojáci 190. bezpečnostního pluku pomocí kulometů a granátů nerušený provoz na tomto životně důležitém dopravním spoji.

	Pobouřeni tím, že se stali terčem nepřetržitých útoků, vydrážděni hlukem bitvy, která se přibližovala, dopouštěli se mnozí Němci zvěrstev a zbarvili ulice Paříže krví posledních mučedníků. Na bulváru Raspail začal hlídkující tank střílet do skupinky žen z domácností, které marně čekaly ve frontě před vchodem do pekařství na pár deka chleba.

	Jakmile obyvatelé docela obyčejného domu číslo 286 na bulváru Saint-Germain zjistili, že se do jejich bytů hrne tlupa řvoucích esesáků, domyslili si, že budou popraveni. Vojáci vyhnali všechny nájemníky na ulici, postavili je čelem ke zdi a rozkázali jim, aby zvedli ruce. Celých dlouhých patnáct minut čekali nešťastníci, že budou zastřeleni, aniž věděli proč. Příslušníci SS však stejně rychle odešli, jako přišli. Jakým zázrakem se stalo, že byli vojáky ušetřeni, zůstalo pro obyvatele domu č. 286 na bulváru Saint-Germain navždy nevysvětleno.

	Pro mužstvo plukovníka Rola znamenala přibližující se spojenecká dělostřelba poslední vzepětí. Navzdory tragickému nedostatku zbraní a střeliva rozšířili příslušníci FFI povstání na další čtvrti, kde dosud nevzplanulo. Zároveň se začaly zaplňovat shromaždiště první pomoci a nemocnice desítkami občanů raněných a zabitých v krvavých potyčkách.

	Pod sloupořadím Comédie-Française před reliéfy znázorňujícími Racina, Molièra, Victora Huga, šířili kolem sebe mrtví i ranění obou stran nesnesitelný pach krve a rozkládajících se těl. Pařížané, kteří toho rána procházeli kolem slavného divadla, mohli pozorovat velice zvláštní scénu. V bílých pláštích zastříkaných krví pojídaly dvě hezké ošetřovatelky svůj sendvič nad mrtvolami čtyř padlých Němců. Byla to Marie Bellová a Lise Delamarová.

	Nejprudší boje se strhly kolem náměstí Republiky. Tisíc dvě stě dobře vyzbrojených Němců se opevnilo v kasárnách a nemilosrdně zasypávali střelami příslušníky FFI, kteří je oblehli. Roloví muži, vedli je pětadvacetiletý medik René Darcourt a třicetiletý zámečník René Chevauché, se bili s nevídanou odvahou. Poddůstojník Gustav Winkelmann, Němec, který se před pěti dny ukryl do kavárny na náměstí Republiky, zahlédl mezi dvěma partiemi kulečníku, které hrál s majitelem, mladého chlapce, jak probodl německého vojáka kuchyňským nožem.

	Němci se ale velice rychle dostali do chodeb metra pod kasárnami a zaskočili své obléhatele „zezadu“. V tmavých tunelech začala zběsilá tlačenice, muži pokřikovali a hvízdali, aby jeden druhého poznali. Záblesky granátů či oheň kulometných dávek čas od času ozářily klenbu metra, zatímco exploze přecházely v nekonečnou ozvěnu.

	Avšak nejdůležitější čin, jehož hrdiny se toho dne stali pařížští bojovníci, by málem přešel bez povšimnutí. A přece to byla jen hrstka bojovníků FFI, která s největší pravděpodobností zachránila Paříž před skutečnou katastrofou. Příslušníci FFI se chystali zahájit palbu na šest velkých německých kamiónů, které přijely z place Étoile a nyní pokračovaly po liduprázdných Champs-Elysées. Poddůstojník Hans Fritz ze 177. ženijního pluku přehlížel slídovým okénkem posledního náklaďáku těžké bedny nacpané výbušninami, které měl za pár minut složit na nádvoří budovy poslanecké sněmovny. Tyto výbušniny, a to věděl, měly vyhodit mnoho pařížských historických památek. Hans Fritz a šofér naslouchali pravidelnému tikání, které vycházelo z lepenkové krabice položené vedle nich na koženém sedadle. Uvnitř byly hodinové stroje, jimiž se měly výbuchy načasovat. Už celých čtyřicet minut, co konvoj se svým nebezpečným nákladem opustil tunel v Saint-Cloudu, odměřovaly hodiny smrti svým pravidelným tikáním nejdelší minuty v životě malého berlínského ševče.

	Po první dávce výstřelů, které se v té chvíli rozezněly, se smrtelně raněný řidič sesul na volant a nikým neřízené auto narazilo na strom. K smrti vyděšený Hans vyskočil z kabiny a začal křičet. Ostatní kamióny se však nezastavily. Hans se rozběhl a jako šílený prchal od prokletého vozidla, o němž byl pevně přesvědčen, že vybuchne. Zůstal ukrytý v křoví před divadlem des Ambassadeurs několik hodin. Teprve v noci se povedlo německému poddůstojníkovi dostat se do budovy poslanecké sněmovny, kde se dozvěděl, že ani jeden ze šesti kamiónů s výbušninami nedorazil.

	Ve velké kanceláři přednosty kabinetu na policejní prefektuře seděli všichni jako zařezaní. Již podruhé během pěti dnů se Edgar Pisani dozvěděl, že obleženým policistům zbývá střeliva tak na pět minut. Právě v tomto okamžiku zaujímali němečtí pěšáci ze tří obrněnců pozice na place du Parvis, aby konečně dobyli prefekturu. „Kde je Leclerc?“ ptal se Pisani. I když nevěřil, že dostane odpověď, přesto zvedl sluchátko a vytočil číslo četnické stanice v malém městečku Longjumeau asi 40 kilometrů od Paříže. Pisani najednou uslyšel, jak na opačném konci linky někdo pokřikuje: „Už jsou tady, projíždějí pod našimi okny… Poslechněte si je…“ Pisani uslyšel ve sluchátku nepřetržitý rachot kolony tanků. „Vezměte prvního důstojníka,“ křičel, „a přiveďte ho k aparátu!“ Po dlouhé odmlce se Edgaru Pisanimu a prefektu Luizetovi ozval Leclerkův důstojník. Byl to kapitán Alain de Boissieu. Vyskočil ze svého džípu, aby vyhověl četníkovu volání. „Pospěšte si, pro smilování boží, pospěšte si! Nemáme už munici. Jinak nás dostanou!“

	38/

	Řidič tanku „Viking“ desátník Lucien Davanture s čelem přitisknutým k pružné obrubě periskopu se zoufale snažil uhnout se svým shermanem ze směru palby děla ráže 88 mm, schovaného za domem v malé vesničce Savigny-sur-Orge, osmnáct kilometrů jižně od Paříže. Jako vždycky, když cítil, že na něj číhá neviditelný nepřítel, malý Burgunďan Davanture měl strach. Pojednou spatřil jen několik metrů před sebou, jak z domu vyšlehl dlouhý oranžový plamen. Davanture, obklopen jen tmou, slyšel, že se na podlahu tanku sypou střepiny skla: granát, který vybuchl ve výši příklopu věže, roztříštil zrcadla jeho periskopu. Zděšený desátník si uvědomil, že „Viking“ bez periskopu je nyní jako osleplý slon a že příští zásah bude pro něho osudný. Vzápětí uslyšel ve sluchátku klidný a rozvážný hlas svého velitele: „Luciene, dělej, co ti řeknu. Zpátky…, rychle…, ještě zpátky! A nyní doprava, Luciene…, rychleji!“ Jako automat manévroval Davanture v dusivém dýmu, který zaplnil tank a pálil ho do očí a v hrdle. Tiskl řídicí páky a čekal už jenom na to, kdy ho osmaosmdesátka zasáhne a rozdrtí jeho i kamarády. V očekávání tohoto konce mu ztuhly svaly i mozek. „Plnou doprava…, teď doleva…, přidej, trochu doprava…“ Rozkazy mu práskaly do uší jako výstřely. Najednou uslyšel Davanture výkřik svého velitele, na nějž už nikdy v životě nezapomene. „Stop, Luciene, dostali jsme je…“

	Ve tmě tanku zavládlo naprosté ticho. Potom si polozadušený Davanture protřel pálící oči, předklonil se, aby nadzvedl příklop věže, a nadechl se čerstvého vzduchu. Oslepen prudkým světlem musel zavřít oči. Když je po chvíli znovu otevřel, přestalo mu málem bít srdce. Před ním v zlatavém oparu vyvstal na obzoru obraz, jehož nádheru si desátník Davanture až dosud jen představoval, protože ji zatím v životě nikdy neviděl. Proti pařížskému nebi uviděl obrys Eiffelovy věže.

	Takřka v tutéž dobu, chvilinku po poledni, spatřili muži ze všech kolon divize, k níž Edgar Pisani a policejní prefekt Charles Luizet poslali naléhavou prosbu o pomoc, magickou konstrukci Eiffelovy věže. Když ji zpozorovali, jak vzpomíná plukovník Louis Warabiot, byli „jakoby zasaženi elektrickým proudem“. Z výšky svého tanku pozoroval kapitán Georges Buis slavnou siluetu věže a napadlo ho, že „křižáci, kteří došli až ke zdem Jeruzaléma, nebo dávní mořeplavci, když zahlédli granitové vrcholky Rio de Janeira, jistě měli navlas stejné, téměř hmatatelné pocity“, které nyní prožívá sám. Americký Francouz, tankista Jean-René Champion si říkal, že věž je „symbolem odvahy a nezdolné naděje Francouzů“. Pro židovského německého emigranta Egona Raima byla „důkazem nesmrtelnosti Francie“. Při pohledu na Eiffelovu věž tanky, obrněné transportéry, kamióny, jakoby přitahovány magnetem, zvyšovaly rychlost skoro do nemožnosti.

	Avšak pro některé z nich zůstane tato známá silueta navždy jenom příslibem. Poddůstojník Patrick Descamps, který zatelefonoval matce, aby dala na led šampaňské k oslavě jeho příjezdu, uviděl Eiffelovku právě ve vteřině, kdy jeho tank dostal plný zásah osmaosmdesátkou. Descamps byl na místě mrtev a zhroutil se do své ocelové rakve. V očích měl symbolický obraz Paříže, kterou přišel osvobodit.

	Nikdo z vojáků 2. tankové divize neuviděl však toho srpnového odpoledne Eiffelovku z takové blízkosti jako osmadvacetiletý kapitán Jean Callet. Právě teď je věž přímo pod křídly jeho piper-cubu, který pilotuje a který se snáší z nebe k policejní prefektuře. Kapitánův pozorovatel poručík Etienne Mantoux, sedící za ním, svírá v rukou zaplombovaný jutový pytlík. Uvnitř je Leclerkova odpověď na zoufalou výzvu Pisaniho a Luizeta, poselství naděje obráncům obležené prefektury. S úžasem a extází zahleděn na vše, co uviděl pod křídly piper-cubu, zapomněl Callet zcela na nebezpečí hrozící jeho pomalému a osamocenému letadlu. Pilot těká očima po perleťově se lesknoucích věžích Sacré-Coeur po levici až k zářivé kopuli Invalidovny. „Paříž je neporušená,“ šeptá si, „Paříž mého mládí…“ Přelétá nad Notre-Dame se třemi tanky zamaskovanými na place du Parvis. Vidí, jak se Němci rozprchávají, vidí Pařížany, jak mu ze střech mávají šátky. A o něco později, ve zlomku vteřiny uvidí milence objímající se na nábřeží Seiny.

	Potom spatří kapitán Callet, jak ze země vytryskne sloup jisker kreslící po obloze světelné přímky. Ze všech kulometů ostřelují Němci malé letadlo, které se je odvážilo provokovat. Když Callet dosáhne svého cíle, policejní prefektury, prudce zvedne svůj piper-cub. Potom, aby Němci uvěřili, že je zasažen, nechá stroj padat motorem dolů k zemi jako uschlý list. Když kapitán Jean Callet sestupoval nad dvůr prefektury, viděl, jak se rozvinuje veliký prapor s lotrinským křížem, a Mantoux rychle jako šíp vyhodil jutový balíček. Teď už Callet vyrovnal stroj a v úrovni střech odletěl směrem na jih.

	K plátěnému pytlíku na dvoře prefektury přiběhl spolu s kamarády abbé Robert Lepoutre, který se před šesti dny stal kurátem obležených. Když balíček otevřeli, jeden z bojovníků hlasitě přečetl poselství obleženým: „Vydržte! Přicházíme vám na pomoc!“123

	Když Calletovo letadlo zmizelo těsně nad střechami, objevil se na pařížské obloze další piper-cub. A také směřoval k Eiffelově věži. Dva Američané, kteří byli na palubě, nevezli žádnou zprávu. Pilota Stanleye B. Kochera z Pensylvánie a jeho pozorovatele Marwina Wolda ze státu Illinois, oba byli z 44. dělostřeleckého praporu, spojovala ryze soukromá záležitost: uzavřeli sázku, že budou prvními spojeneckými vojáky, kteří proletí pod Eiffelovkou.

	Kocher si pohrdavě nevšímal kulometů, které pálily z Vojenské školy, nasměroval letadlo na opuštěnou pláň Martova pole a klesal k věži. Wold zpíval z plných plic Marseillaisu. Když se připravoval, že vyfotografuje onen historický okamžik, kdy piper-cub prolétává mezi oblouky věže, uviděl, že traverzy Eiffelovky se, jak sám později řekl, kolem něho otáčejí, „jako kabiny na obřím kole v Coney Islandu“124, a zpozoroval, že z prvního podlaží visí kabel „silný jako lodní komín“, který by přeřízl letadlo „jako nit čtvrtku másla“. „Pro dnešek to stačí,“ oznámil pilot. A tak oba Američané, zklamaní, ale okouzlení tím, že viděli Paříž, zmizeli podobně jako Callet, letíce těsně nad pařížskými střechami.125

	39/

	„Proboha,“ myslel si s úzkostí Francouz, „ten Němec je ale zrádce.“ Během necelých osmi hodin potkal Lorrain Cruse Bobbyho Bendera již podruhé u lůžka konzula Nordlinga. Se sklenicí whisky v jedné, s tužkou v druhé ruce skláněl se agent abwehru nad Michelinovou mapou Paříže a okolí, rozloženou na posteli nemocného diplomata. Důvěrné zprávy, které Bender přinesl, byly tak mimořádně závažné, že si zástupce Chabana-Delmase kladl otázku, zda se nestal oběti složité dezinformace připravené německým velitelem Paříže. Doprovázeje svoje gesta pomalým a zřetelným hlasem, ukazoval zástupci francouzského odboje přesné rozmístění a sílu německých jednotek určených pro obranu Paříže. „Zde je umístěn jeden prapor…, zde dvě roty tanků…, tady několik baterií osmaosmdesátek…“ Hrotem tužky sledoval červené a žluté čáry označující silnice, ukázal na ty, které směřují od jihu do Paříže, a upřesnil svůj výklad: „Je třeba, aby váš generál Leclerc táhl tímto směrem… a pak tudy…“

	Když se Benderova tužka dotkla hranic Paříže, všiml si Cruse černé čáry táhnoucí se vpravo k Seině a křižující place du Chátelet. Potom se zatáčela do rue de Rivoli a končila jen nedaleko před place de la Concorde. „Tudy musí vaše jednotky projet,“ prohlásil Němec, „aby se dostaly až k hotelu Meurice bez boje.“ Potom ujistil svého společníka, že je třeba jednat rychle. Těsně po poledni byla 26. tanková divize SS v oblasti Nogent-sur-Seine, což znamená ani ne osmdesát kilometrů od Paříže, tam počká na noc, aby mohla pokračovat v postupu. Podle jeho vlastního odhadu by mohla být v Paříži za úsvitu. Je to tedy dramatický závod s časem. Jestliže Spojenci dorazí dřív než tyto posily, generál von Choltitz bude klást jen symbolický odpor, aby si uchoval vojenskou čest. V opačném případě je nabíledni, že německý generál svede urputnou bitvu. „Je jisté,“ dokončil Bender svůj výklad, „že všechno nyní záleží na Leclerkovi.“ Při těch slovech vypil elegantní muž s prokvetlými skráněmi sklenici whisky až do dna a narovnal se. Upřeně se zadíval pronikavýma zelenýma očima na užaslého zástupce francouzského odboje a s úsměvem dodal: „Jestliže jsem vám poskytl všechny tyto důležité informace, je to z přesvědčení, že poslouží vyšším zájmům mé vlasti.“ Potom povstal, vytáhl z kapsy pistoli a podal ji Francouzovi. „Přišel jsem na váš rozkaz, pane veliteli, zajměte mě!“ – „To ještě počká,“ odpověděl Cruse, „nyní musím vyřídit naléhavější záležitosti.“ Cruse vyběhl z bytu. Naskočil na bicykl a s největší rychlostí začal šlapat směrem k úkrytu Chabana-Delmase.

	Jacques Petit-Leroy odložil staré kolo, s nímž ráno vyrazil z Paříže hledat Leclerka, aby mu předal první a dramatické zprávy Bobbyho Bendera. Teď již seděl v džípu, který si to namířil směrem na Paříž. Mladík měl v kapse ultimátum vlastnoručně podepsané Leclerkem. Ultimátum bylo adresováno Choltitzovi. Vyzýval v něm německého generála, aby město předal neporušené s tím, že ho činí „osobně odpovědným“ za škody, které by mohly vzniknout.

	Philippe Leclerc si uvědomoval strašlivé nebezpečí, které hrozilo Paříži v těchto posledních hodinách; protože se sám do Paříže nedostane snad ani večer, uložil veliteli svého vlastního tanku Augustinu Dericquebourgovi, aby mladíka do Paříže doprovodil.

	Majitel bistra ve vesničce Chevilly-Larue pozoroval, jak se nějaký džíp řítí na plný plyn k Paříži, a vykřikl: „Američané jsou už tady!“ Současně však zahlédl na křižovatce německou hlídku. Ozvala se krátká dávka. Džíp ujel bez řízení ještě pár metrů a zastavil se skoro přesně před bistrem. Šofér ležel nehybně, s hlavou zvrácenou dozadu. Jacques Petit-Leroy, zasažený, ztrácel vědomí. Majitel bistra slyšel jeho volání: „Maminko…, mami…“ Potom se Němci beze spěchu přiblížili k vozidlu. Jeden z nich vytáhl obrovskou pistoli a s klidem přiložil její hlaveň ke spánku mladého muže. Úkol, na nějž byl Jacques Petit-Leroy tak pyšný, právě skončil. Leclerkovo ultimátum Dietrich von Choltitz nikdy nedostal.

	40/

	S žaludkem rozpáleným posledním hltem koňaku, s očima upřenýma na dělo ráže 88 mm ukryté v hlavním vchodu do věznice ve Fresnes, Willy Wagenknecht, Němec donucený hájit své vlastní vězení, vyčkával. Z dálky mohl slyšet rachot francouzských tanků, které pomalu postupovaly po jedné z pěti silnic, které končily těsně před jeho dělem.

	Z okna čtvrté třídy dívčí školy stojící u vjezdu do Fresnes zahlédla již učitelka Ginette Devrayová tanky, jejichž vzdálenému hukotu Wagenknecht naslouchal. Na tuto chvíli čekala celý den. „Už jsou zde!“ vykřikla s očima zalitýma slzami, „Proboha, už jsou zde!“ Tři shermany s lotrinským křížem, „La Marne“, „Uskub“ a „Douaumont“, projížděly jeden za druhým pod jejími okny. Georges Landrieux, tankista, který si před třemi roky zaskočil pro balíček gauloisek a zmizel, byl na cestě domů. Pásy jeho tanku drtily nyní ulice, kde si jako kluk hrával s míčem. Po své levici zahlédl malý fresneský hřbitůvek a vykřikl na svého spolujezdce, mexického Francouze Pierra Sarra: „Tak tady nebudu čichat ke kytičkám od kořínků!“

	Stejně jako Landrieux dostaly se na sklonku tohoto šedivého dne všechny tři kolony francouzské divize až do pařížských předměstí. Ráno byla fronta široká asi třicet kilometrů, během dne se smrskla asi na polovinu. Vlevo operující seskupení pod velením majora Morel-Devilla, které mělo za úkol nadělat „co možná nejvíc hluku“, narazilo v Trappes na soustředěný odpor a zastavilo se. Střední proud, jemuž veleli podplukovník Paul de Langlade a major Massu, rychle postupoval. Když uvolnily draze vydobytý průchod v Toussus-le-Noble, vytlačily Langladovy jednotky Němce za Biévre, projely letištěm u Villacoublay a dospěly až k šedivým domům na předměstí Clamart. Nyní se Massuho pěchota připravovala sejít dolů k Seině a dorazit večer pěšky do Paříže z druhé strany Sèvreského mostu.

	Poslední kolona, tvořící pravé křídlo, pod velením plukovníka Pierra Billotta narazila po celé délce svého postupu na zuřivý odpor Němců. Billotte měl nyní zatarasenou cestu přímo v předměstských obcích, urputně hájenou obrannou blokádou, která uzavírala vstup do Paříže stejně hermeticky, jako zátka uzavírá láhev. Pevně usazeni po obou stranách silnice Orléans-Paříž, zabarikádováni kolejnicemi a protitankovými zátarasy na křižovatce v Croix-de-Berny, soustředili Němci obranu na levé straně do vesnice Antony, na pravé straně do věznice ve Fresnes.

	Obrovská věznice, kterou Pierre Lefaucheux opustil se svými kamarády před devíti dny, se změnila v nedobytnou pevnost s třemi sty padesáti německými vězni. K bývalým německým vězňům se ráno přidal jako posila ještě jeden prapor ze 132. bezpečnostního pluku. Hauptmann Heinrich Harms, který praporu velel, dostal před sedmadvaceti lety Železný kříž první třídy za to, že zabránil Francouzům, aby se zmocnili vesničky na Maase, která se shodou okolností jmenovala taky Fresnes. Kryta pytli písku, stála tam ještě dvě protitanková děla malé ráže a několik těžkých kulometů bylo umístěno po obou stranách Wagenknechtovy osmaosmdesátky. Ze vstupního portálu mohli Němci ostřelovat tři z pěti silnic směřujících k věznici.

	K útoku na věznici ve Fresnes rozdělil kapitán Emmanuel Dupont své tanky a vojáky do tří skupin. Byl to týž kapitán, který se v normandské zahradě svěřil polnímu kurátovi Rogeru Fouquerovi s předtuchou, že bude zabit ještě před vstupem do Paříže. Tankům „La Marne“, „Uskub“ a „Douaumont“ nařídil, aby zaútočily třídou Republiky čelně proti hlavnímu vchodu do věznice. Druhé dvě skupiny dostaly rozkaz postupovat týmž směrem až k portálu těsně podél zdí věznice.

	Zatímco manévroval s těžkým tankem po důvěrně známých uličkách svého městečka, ukazoval Georges Landrieux svému pomocnému řidiči tanku „La Marne“ Pierru Sarrovi čtyřhrannou věž kostela, v němž se ženil, a prázdnou výlohu malé kavárničky, kde si kupovával gauloisky. To již tři tanky zabočily doleva a vyjely na třídu Republiky. Přímo proti nim, vzdáleno 300 metrů, číhalo na ně Wagenknechtovo dělo ukryté ve stínu vchodu do věznice. Z věže tanku „Vieil Armand“, jednoho ze shermanů postupujících podél zdí věznice, pozoroval poddůstojník Pierre Chauvet dalekohledem obranný zátaras hlavního vchodu a ptal se sám sebe, na co Němci čekají, proč nezačínají střílet. Willy Wagenknecht, klečící za svou osmaosmdesátkou, si kladl přesně touž otázku. Teď už tanky, jejichž vzdálený hukot před chvílí slyšel, mohl vidět na vlastní oči. Postupovaly zvolna proti němu podél malých domků lemujících třídu Republiky. Za zády slyšel nervózní dech bývalého spoluvězně, devatenáctiletého esesmana Karla Richtera. Wagenknecht zaměřil své dělo přímo na čelní tank a rozhodl se počítat do desíti. Ale to již slyšel, jak někdo za ním nadává: „Na co ještě čekáte, bando mizerná! Pal, krucifix!“

	Kapitán Dupont a jeho zástupce podporučík Marcel Christen, kteří řídili pohyb obrněných transportérů postupujíce podél zdí věznice, zaslechli výbuch. Christen uviděl, jak čelní tank jedoucí třídou Republiky po zásahu protitankového granátu nadskočil a jak na dlažbu dopadly s hrozným rachotem jenom jednotlivé kusy rozbitých železných dílů. Zároveň zahlédl, jak z gejzíru plamenů, které tank okamžitě zahalily, vylézá muž s utrženýma nohama a za ním druhý v hořící kombinéze.

	Pierre Sarre se vrhl na silnici, aby uhasil plameny na své kombinéze. Poslední ohnivé jazyky dusil vlastníma rukama a odnášel pěšáka José Molinu z dosahu deště střel kulometů, které je nemilosrdně ostřelovaly. Kombinéza plná šmíru a oleje byla již dvakrát zasažena zápalnými střelami a začala znovu hořet. S prostřelenou rukou dostal se Sarre konečně s Molinou do chodby jakéhosi domu, kde se mohli ukrýt. Právě v tom okamžiku byl dům zasažen tříštivým granátem, srazil pěšákovi Molinovi hlavu a Sarra zasypal hromadou trámů a rozpálených střešních tašek. Zoufalý Sarre zpozoroval, že na něm znovu hoří kombinéza.126

	Dupontovy tanky pálily nyní ze všech stran na vchod do věznice. Řidiče „Uskubu“ Fabiena Casaubona napadlo, když zaútočil se svým tankem, že „jen frickové jsou schopni přijít o krk při obraně lapáku“. Podporučík Marcel Christen, stále ještě postupující těsně podle zdi věznice, si šeptal: „Jestliže se nepodaří zlikvidovat tu kurvu osmaosmdesátku, tak tady zařve celá rota.“ Christen slyšel, jak mu nad hlavou hvízdají smrtonosné granáty, kterými pálil Pierre Chauvet z tanku „Vieil Armand“. Zničehonic se ozval ohlušující výbuch. Jeden z Chauvetových granátů zasáhl kamión s municí stojící právě za Wagenknechtovým dělem. Jen zázrakem nezraněný Němec měl jediný reflex. Opustil zkroucenou kostru své osmaosmdesátky a rozběhl se v hustém mraku kouře, který zahalil vchod, z věznice ven. Ve svém zběsilém úprku křižoval obrněné vozy, na něž ještě před chvílí střílel. Podařilo se mu protáhnout se podél zdí, aniž si ho kdo všiml, a doběhl na fresneský hřbitov. Tam, u konce s dechem, padl do čerstvě vykopaného hrobu. Když nabral znovu dech, uvědomil si s nesmírnou radostí: „Proboha, já jsem svobodný.“

	Střelba Němců z vchodu do věznice však neustávala. Dupont a Christen neustále postupovali a teď už byli od hlavního vchodu necelých padesát metrů. Pojednou Christen spatřil, jak z mraku dýmu, který zahaloval vchod, vystupuje jakýsi přízrak v rozedraných šatech se začerněnou a krvácející tváří. Němec vypálil krátkou dávku ze samopalu. Christen zaslechl vedle sebe zasténání a zahlédl kapitána Duponta, jak se otáčí kolem vlastní osy a padá k zemi s prostřelenou hlavou. Právě v té chvíli se „Notre-Dame de Lorette“, jeden z jeho tanků, rozjel na plnou rychlost a prudce se stočil před vchod do věznice. Pálil všemi zbraněmi, převrhl trosky Wagenknechtova děla a v prudkém náporu drtil raněné i živé a hnal se do dvora věznice. Pro řidiče tanku „Notre-Dame de Lorette“ Jacquesa Neala nebyla věznice ve Fresnes žádným tajemstvím. Po zatčení gestapem strávil tu třináct měsíců.

	Po cestě tanku „Notre-Dame de Lorette“ se pustily tři zbývající stroje kapitána Duponta, vnikly do dvora a konečně umlčely německou obranu.

	Cena tohoto vítězství byla vysoká. Cestu k věznici ve Fresnes vroubily zčernalé vraky pěti shermanů. Uprostřed třídy Republiky před zuhelnatělou kostrou tanku „La Marne“ pozorovaly nebe, na němž pluly směrem k Paříži velké mraky, strnulé oči Georgese Landrieuxe. Byl mrtev, první náboj vystřelený Willy Wagenknechtem mu roztrhl hruď. V kapse ohořelé kombinézy měl neporušený balíček camelek, které přivezl své ženě z cesty na věčnost.

	***

	Dva kilometry od Fresnes, v Croix-de-Berny, postupoval ke křižovatce se zády přitisknutými ke zdi parku Sceaux poručík 501. tankového pluku Jean Lacoste. V místě, kde se protínala státní silnice Orléans-Paříž s menší silničkou, po níž se právě blížil, stála další německá osmaosmdesátka a po celé délce ostřelovala hlavní dopravní tepnu vedoucí do Paříže. Lacostův vlastní tank „Friedland“ a několik dalších shermanů zastavila právě vražedná palba z německého kanónu. Lacoste se snažil Němce obejít, a proto si vyhlédl onu malou silničku, po níž se nyní plížil metr po metru, aby určil přesně postavení nepřátelského děla.

	Lacoste již mohl zaslechnout kovový zvuk uzávěru osmaosmdesátky, a dokonce i rozkazy, které udával dělostřelec řídící palbu. Vysunul se ještě o pár centimetrů a zahlédl nad vozovkou ústí hlavně chrlící plameny. Jeden z granátů dopadl o dva kilometry dál vedle černého mercedesu polního kuráta Rogera Fouquera. Kněz ucítil prudkou bolest v pravé noze a upadl. Látka jeho uniformy byla ve výši stehna spálená. Když viděl rozžhavený kousek kovu ležící vedle něho na silnici, poděkoval páter pánubohu a pokřižoval se. Čtyři náprsní tašky nacpané penězi a dopisy, které mu vojáci dali do opatrování, zastavily střepinu granátu, která by mu jinak přeťala stehenní tepnu.

	Stejně nepozorovaně, jako přišel, se nyní poručík Jean Lacoste odplížil, přitisknutý těsně ke zdi, až k tanku „Friedland“ a dal své posádce instrukce. Dělo ráže 105 mm zamířilo podle přesných údajů na místo, kde se měla objevit německá osmaosmdesátka, a tank se pohnul.

	Aby nebylo slyšet hluk jeho pásů, popojížděl „Friedland“ po malých kouscích vždy jen ve chvíli, kdy osmaosmdesátka vypálila. Podobný divoké šelmě plížící se za koňští, dostal se tank brzy až ke konci zdi. Lacoste počkal, až osmaosmdesátka ještě jednou vystřelí. Potom vykřikl: „Pal!“

	„Friedland“ poskočil vpřed a vypálil zblízka ze všech svých zbraní. Ve zlomku vteřiny zahlédl Lacoste, jak roztrhaná těla vyletěla do vzduchu a mísila se se sprškou zničeného železa. Viděl paže, nohy, přílby, zbytky zajištění uzávěru děla, viděl, jak vše splývá jako láva z kusů těl a oceli. „Proboha,“ povzdychl si zhnuseně, „jak je ta válka nelítostná.“ Pak zapojil vysílačku a ohlásil: „Všem Oskarům! Tady Oskar jedna! Trouba z kamen vyletěla do vzduchu!“
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	Po celý den se procházel Charles de Gaulle, odměřený a osamělý, dlouhým krokem po terase zámku v Rambouilletu. Od samého rána pozoroval oknem skromného bytu až pod střechou zámku, jak v dešti odjíždějí mohutné kolony 1. tankové divize. S trpkostí si uvědomoval, jakou tragédii by byla mohla před časem ušetřit Francii zmechanizovaná armáda složená z podobných sedmi jednotek.

	Hodinu od hodiny sledoval de Gaulle netrpělivě obtížný postup divize na cestě do Paříže. Doufal, že do hlavního města vstoupí ještě před večerem. Ale podle zpráv o bitvě se dalo postupně odhadnout, že jeho naděje nebude splněna. Dlouhá cesta, která vedla hlavu Svobodné Francie z exilu, se prodlouží ještě o jednu noc.

	Z prvních čísel nových časopisů vydávaných odbojem, které mu právě přinesli z Paříže, se potvrdilo de Gaullovo zakořeněné podezření o motivech a cílech jeho politických odpůrců. Podle svých plánů připravovali velitelé povstání utvoření uvítací komise, která by přijala de Gaulla, provázela ho a představila hlavnímu městu. K tomuto poslednímu manévru se de Gaulle nepropůjčí. Přijme jedinou formu uvedení, hlas, který mu odevzdají lidové masy přímo.

	Zdvořile, ale stroze odmítl de Gaulle nabídku, kterou mu přinesli z Paříže, že totiž po svém příchodu do metropole „bude přijat“ na radnici veliteli povstání. Dal jim na vědomí, že nejdříve půjde „do centra“, to je na ministerstvo války, a tam, až k tomu bude vhodná příležitost, sám přijme velitele povstání. O osudu CNR a COMAC, které tito velitelé zastupovali, již de Gaulle rozhodl. Začlení je do toho, co sám mnohem později nazve „slavnou historií osvobození“, to znamená do minulosti.

	Podruhé v jediném dni požádal de Gaulle svého nejbližšího spolupracovníka Geoffroye de Courcela, aby ho doprovodil na krátké procházce alejí v parku. Při předešlé procházce se generál Courcelovi svěřil, že už netrpělivě touží vstoupit do Paříže, aby se mohl urychleně vrhnout do zápasu, který je rozhodnut svést se svými politickými protivníky. Ale tentokrát de Gaulle jen nervózně kouřil cravenky a mlčel, zahloubán do svých myšlenek. Courcel si dával dobrý pozor, aby ho nerušil. Jako všichni, kdo stáli v jeho blízkosti, věděl i Courcel, že de Gaulle nepřikládá každodenním těžkým bojům pozornost pouze jako politik, ale že je prožívá i jako otec. V jednom ze stihačů tanků projel toho rána pod okny zámku Rambouillet hrdě vztyčený mladý námořní poručík. Byl to Philippe de Gaulle, jediný generálův syn.

	***

	Na louce poblíž vesničky Maintenon asi dvacet kilometrů od majestátních věží rambouilletského zámku dával najevo stejnou netrpělivost jako Charles de Gaulle ještě jeden generál. Američan Leonard T. Gerow, náčelník 5. armádního sboru, k němuž patřila i 2. francouzská tanková divize, nervózně pobíhal ve stanu svého velitelského štábu. Najednou se prudce zarazil, obrátil se na plukovníka Johna Hilla, náčelníka 2. oddělení, a vztekle poznamenal, že být Leclerc Američanem, tak by ho na místě sesadil. Již celých sedmnáct hodin neměl velitel 5. sboru o Leclerkovi žádné zprávy. Ráno byl informován, že francouzský generál porušil operační rozkaz číslo 21, který dostal předcházejícího dne, a přemístil osu svého pochodu o dvacet kilometrů na jihovýchod. Leclerc o této úpravě postupu neinformoval ani Gerowa, ani 4. americkou divizi, která se následkem této modifikace nacházela na jeho pravém křídle. Gerow vycházel z falešného předpokladu, že Němci nebudou schopni klást vážnější odpor, a počítal s tím, že 2. francouzská tanková divize vstoupí do Paříže kolem poledne. Sám generál Bradley, hluboce znepokojený zprávami od Rolfa Nordlinga, celý den naléhal na Gerowa, aby urychlil svůj postup a obsadil Paříž dřív, než se německý generál definitivně rozhodne vyhodit město do povětří. Uštvaný Gerow se sám vydal hledat Leclerka, ale nenašel ho. Právě ve chvíli, kdy se Američan vracel do štábu, přistával na sousední louce piper-cub, aby mu přivezl naléhavý rozkaz 1. armádní skupiny, který mu přikazoval obsadit co nejrychleji Paříž. Týž rozkaz ukládal Gerowovi, aby popohnal 2. tankovou divizi a nařídil 4. americké pěší divizi vstoupit okamžitě do Paříže, „ať už tam 2. tanková divize je anebo není“. Jinak řečeno, jestliže Francouzi nejsou schopni vstoupit do Paříže první, jak jim k tomu byla dána příležitost, tím hůř pro ně, Gerowovi vojáci je předejdou.

	Generál Leonard T. Gerow zatelefonoval 4. pěší divizi a oznámil jim své rozkazy. Potom začal vlastnoručně koncipovat Leclerkovi dopis, strohý a jasný, kde mu přikazoval, aby během odpoledne postupoval co nejrychleji a stejně tak pokračoval i večer. Gerow podal list plukovníkovi Johnu Hillovi a řekl mu, aby ho předal Leclerkovi do vlastních rukou. Když plukovník nastupoval do džípu, americký generál za ním ještě vykřikl: „Je mi úplně jedno, Hille, budete-li muset zajít až do pekla, abyste našel toho pitomého Francouze, ale nevracejte se, dokud ho nenajdete!“127

	Rozzuřený a ještě netrpělivější než de Gaulle a Gerow byl v tuto chvíli Philippe Leclerc. S holí v ruce pobíhal po silničce asi šest set metrů od Croix-de-Berny. Od jihu a od západu mohl slyšet kanonádu svých tanků, které se pokoušely zničit poslední německé opěrné body kladoucí odpor podél silnice Orléans-Paříž. Ani de Gaulle, ani Gerow nemuseli Leclerka vybízet ke spěchu. Leclerka zděsilo SOS, které z Paříže přivezl Jacques Petit-Leroy, obával se, že dorazí příliš pozdě, až už Choltitz začne město ničit. Nervózně tloukl špičkou své hole do asfaltu, pobouřený představou, že se dnes večer nedostane do Paříže.

	Kapitánovi s bujným rezavým vousem, jedoucímu v čele skupiny obrněných transportérů, se hněvem pěnila krev. Raymond Dronne byl totiž během půlhodiny již podruhé přesvědčen, že silnice na Paříž před ním je volná. Požádal svého nadřízeného, aby mu dovolil vyrazit vpřed. Pokaždé však dostal rozkaz zařadit se do celku kolony na hlavní ose. Když Dronne zahlédl „šéfa“, seskočil z džípu, běžel k němu a v pozoru salutoval.

	„Co tu děláte?“ zeptal se Leclerc. Jediným máchnutím hole smetl kapitánovo vysvětlení a vykřikl: „Dronne, přece dobře víte, že člověk nemá nikdy uposlechnout nesmyslných rozkazů!“ Potom však náhle uchopil důstojníka pod paží a nařídil mu: „Přeji si, abyste okamžitě vyrazil do Paříže. Do středu Paříže. Vezměte si, co potřebujete, a zmizte. O Němce se nestarejte. Jeďte pořád vpřed, to je všechno. Pařížanům vyřiďte, aby se drželi. Budeme tam zítra…“ Potom šel Leclerc s důstojníkem až k džípu. Již před týdnem, když si generál přečetl zvláštní větu, kterou kapitán napsal na ochranné sklo, nařídil mu, aby nápis setřel. Když jej tam dnes uviděl znovu na témže místě, Leclerc nadskočil. „Zdá se, že jsem vám dal nějaký rozkaz!“ Dronne zakoktal, že neměl čas příkaz splnit. Leclerc zavrtěl hlavou. „Když si pomyslím,“ mumlal jako ze sna, „že tento džíp má být první, který vjede do Paříže…“

	Na předním ochranném skle bylo velikými bílými písmeny napsáno: „Smrt blbům.“

	V několika minutách vyčlenil Raymond Dronne malý oddíl. Byly v něm tři shermany pojmenované podle napoleonských vítězství „Romilly“, „Montmirail“ a „Champaubert“ a šest obrněných transportérů. Důstojník oznámil svému mužstvu stručně plán postupu a skočil do džípu. Rychle pohlédl do odrazového zrcátka a náhle si uvědomil svou vlastní chybu. Chtěl být hezký a čistý, jak se o to včera kvůli Pařížankám pokoušel, místo toho byl špinavý a zarostlý. Kombinézu měl plnou oleje a potu, obličej černý od prachu a kouře.

	Kapitán s rudými vousy nastartoval motor. Potom se zničehonic obrátil k hloučku zvědavců, kteří se tísnili kolem jeho džípu, a zeptal se:

	„Zná někdo z vás nejkratší cestu do Paříže?“
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	Paříž slyšela tlumené dunění děl, které se k ní hodinu od hodiny přibližovalo, aby ji zcela zaplavilo. Uzavřeni ve svých centrech odporu a odříznuti bojovníky FFI plukovníka Rola čekali němečtí obránci na konečný útok, který měl vypuknout každým okamžikem.

	Velitelé třiceti nejdůležitějších „Stützpunkte“ (opěrných bodů) führerovi přísahali, že „se budou bít až do posledního náboje“. Takovou přísahu požadoval Hitler na západní frontě pouze jednou: v Saint-Malo; když vystříleli všechnu munici, příslušníci wehrmachtu tam bojovali v troskách pevnosti na bodáky.

	Vojáci generála Choltitze, ukrytí v nejslavnějších historických stavbách pařížských, které přeměnili na skutečné pevnosti, se chystali klást tentýž beznadějný odpor. Na náměstí Republiky za vysokými zdmi kasáren prince Eugéna shromáždil velitel SS své mužstvo a oznámil mu, že dvě tankové divize SS postupují na Paříž. „Musíme se udržet na každou cenu,“ zněl jeho rozkaz, „dokud nás posily nepřijdou osvobodit.“ Bernhardt Blache, feldvébl, který viděl, jak se jeho muži minulou sobotu „pekli jako klobásy“ před policejní prefekturou, slyšel, jak na dvoře Vojenské školy velitel Otto Müller slavnostně vyzývá obránce: „Pánové, rozkaz našeho vůdce splníme. Budeme se bít až do konce.“ Četa samopalníků, které feldvébl Blache velel, vyfasovala jako poslední menáž před bitvou velikou vestfálskou šunku. Bernhardt Blache však ztratil veškerou chuť k jídlu při pomyšlení, že se má nechat zabít, aby ubránil Vojenskou školu. Nemohl spolknout ani sousto té chutné šunky.

	Konzervátor Marcel Macary a elektrikář François Dalby pozorovali mladé příslušníky SS, kteří byli posádkou v Lucemburském paláci, jak se v očekávání konečného útoku pustili do stavby mohutné barikády před hlavním vchodem. Dalby věděl, že navzdory všemu jeho úsilí Němci již v podstatě skončili s podminováním budovy. S úzkostí si kladl otázku, zda v touze zahynout společně všichni do jednoho nevyhodí v poslední minutě celý palác do vzduchu. Z okolních domů rychle opouštěly své byty stovky Pařížanů, kteří si kladli tutéž otázku.

	Hala hotelu Meurice, nejdůležitějšího „stützpunktu“ města, byla zaplněna pytli s pískem. Právě tam se muž, na jehož bedrech spočívala obrana Paříže, s hněvem obrátil na své vlastní důstojníky. Před několika minutami si podplukovník polních četníků dovolil poradit veliteli Velké Paříže, aby utekl z této „pasti na krysy“, dokud je ještě čas, a aby dal rozkaz pařížské posádce k vyklizení města. „Führer mě poslal do Paříže,“ řval generál von Choltitz rudý vzteky, „a já tady za všechno nesu odpovědnost. Bude se dělat přesně to, co nařídím, budu pokračovat v obraně a se zbraní v ruce donutím k poslušnosti každého, kdo by se vzpíral! Ať každý zaujme své postavení a očekává mé rozkazy…“ Generálův hrdelní hlas se rozlehl halou jako výstřely z kulometu. „Kdybych padl,“ pokračoval, „nařizuji, aby na moje místo nastoupil plukovník Jay a v tom aby mu byl nápomocen náčelník štábu plukovník von Unger!“

	V tichu, které vyvolala tato slova, napadlo kapitánovi Klausu Engelmeierovi, lékaři z Vestfálska: „On nás, ksakru, všechny přinutí, abychom se tady v tom hotelu nechali pozabíjet.“

	I přes napětí, které vládlo v různých německých opěrných bodech, se několika vojákům podařilo prožít poslední hodiny v Paříži jako turistům za časů „belle époque“.

	Ubytovatel Erich Vandam z 325. divize si koupil u podomního obchodníka, který se procházel se svým malým krámkem mezi střelami na place de la Concorde, poslední vzpomínku na Paříž: popelník s miniaturní Eiffelovkou. Po dvou dnech ho francouzský bajonet vtlačil do kolony zajatců a Vandam najednou uviděl, jak tentýž obchodník prodává tytéž popelníky prvním americkým vojákům.

	Pro jiné vojáky to byl čas loučení. Již před dvěma dny pozval oberfeldvébl Walter Hoffmann svou francouzskou přítelkyni Jeannettu Domatovou na oslavu jejích šestadvacátých narozenin na večeři se šampaňským do restaurace, která byla zásobována z černého trhu. Ten večer před Vojenskou školou objal Hoffmann Jeannettu naposledy. Jako dárek na rozloučenou nenapadlo Němci nic jiného než nabídnout mladé Pařížance kousek slaniny.

	Jednomu vojákovi se podařilo proklouznout do „země nikoho“, která vznikla mezi opevněným Lucemburským palácem a barikádou FFI v rue de Tournon, a odtud se dostal do malého hotýlku. Byl to Eugen Hommens, kterému příslušnici FFI ukradli před jedenácti dny pistoli na břehu Marny. V pokoji hotýlku se Hommens setká s Annick, svou milenkou, a rozloučí se s ní. Dívka ho znovu prosí, aby dezertoval. Hommens však odmítá. Před „potenciálním nebezpečím žárlivé ženy“ dá Němec přednost střelám mužů FFI. Pro feldvébla Erwina Conrada je to zase večer plný vzpomínek: s lahví koňaku v jedné a s puškou v druhé ruce pozoroval Conrad melancholicky u okna hotelu Claridge liduprázdné Champs-Elysées. Znal každý metr této široké třídy. Po dobu šesti měsíců se Conrad pravidelně zúčastňoval slavnostního defilé, které se zde konalo každý den v poledne.

	Za masívními zdmi zámku Vincennes na opačném konci Paříže byl stále ještě naživu Georges Dubret. Byl to zázrak. Pětkrát byl Dubret se svými pěti druhy postaven proti hlavním pušek esesmanů, kteří již skosili tolik jejich kamarádů. Po celý den viděli své věznitele, jak jeden za druhým opouštějí budovu zámku.128 Právě si představovali, jaký osud jim přichystají poslední vojáci, než odejdou, když tu se dveře jejich cel otevřely. Jakýsi poddůstojník jim rukou naznačoval, aby šli ven.

	Na nádvoří, kde byli všichni příslušníci SS připraveni k odchodu, stál „malý führer“, který zabil jejich kamaráda Silvestriho. Prstem jim ukázal na refektář a vykřikl, aby si tam šli sníst, co budou chtít. Francouzští strážníci předstírali, že jdou do malého přístavku. Když zahlédli posledního Němce překročit padací most, zastavili se. Potom se rozběhli a jeden za druhým přeběhli padací most s výkřiky: „Ať žije Francie!“ V tom okamžiku otřásly zemí tři obrovské výbuchy. Dubreta vzduchová vlna povalila. Když se znovu postavil, spatřil mrak prachu z trosek tryskající jako gejzír za zdmi pevnosti. Refektář, kam „malý führer“ Francouze poslal, vyletěl právě do vzduchu.

	V rue de Nanterre na opačném konci Paříže šel poručík Bob Woodrum smutně ke krámku Louise Bertyho. Od zatčení uzenáře neměl poručík již šest dnů žádnou zprávu o příteli. Teď už, myslel si, zbývá pramalá naděje, že je ještě mezi živými. Když vstoupil na dvorek, zaslechl překvapený letec veselý křik vycházející z obchůdku. Zdálo se mu, že si snad celé Nanterre dalo schůzku v nevelikém uzenářství. Uprostřed hloučku zahlédl Woodrum pobledlou tvář smějícího se muže. Byl to Louis Berty. Také uzenářovi se zázrakem povedlo uniknout popravčí četě v Mont-Valérien, odkud po dobu čtyř let slýchal salvy. Konzulovi Nordlingovi se po třech dnech nesnadného jednání, které vedl z lůžka v rue d’Anjou, podařilo vysvobodit uvězněné na radnici v Neuilly. Když uviděl Američan muže, který ho s nasazením vlastního života skrýval, ucítil, že se mu do očí derou slzy. Začal křičet: „Well done, Louis!“ Tato věta prozradila překvapeným sousedům Bertyho, že světlovlasý velikán, kterého vídávali vstupovat i vycházet z uzenářství vždy bez jediného slovíčka, není ani hluchý, ani němý… ani Francouz.
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	V přeplněných ulicích Longjumeau dvacet sedm kilometrů od Paříže rozřešil konečně americký důstojník problém, jímž se od včerejška trápil. Výměnou za dva balíčky cigaret získal kapitán Bill Mills, náčelník operačního oddělení 4. americké divize, nejvzácnější dokument, jaký mohl v té chvíli sehnat: plán Paříže.

	Čtvrtá americká divize opustila Normandii v takovém spěchu a její určení směr Paříž bylo tak neočekávané, že její velitelé neměli ani čas obstarat si u SHAEF nejnutnější mapy. Před několika minutami se přiznal generálmajor Raymond Barton, který divizi velel, že nemá ani ponětí, kde se nachází cíl určený jeho útvarům: policejní prefektura.

	Mills s radostí rozložil mapu. V levém horním rohu bylo vytištěno jméno tiskaře: „A. Lecomte, 38 rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnérie“. Těsně pod ním objeví Američan velká písmena převzácného dokumentu, díky jemuž za několik hodin naleznou předsunuté části celé 4. americké divize cestu do samotného středu francouzské metropole. Nadpis zněl Praktický průvodce cizinců po Paříži.129

	Vyčerpáno dlouhým harcováním v neustávajícím deští, jízdou v úplné tmě a pachem výfukových plynů, seřadilo se mužstvo 4. divize do tří proudů jižně od metropole. Čekali jen na rozkaz vyrazit směrem na Paříž. Pro některé vojáky, jedním z nich byl seržant Milt Shenton z Marylandu, „byla Paříž snem, který se konečně uskuteční“. Pro jiné pěšáky však, třeba pro vojína Williho Hancocka ze státu Georgia, kterého děsila představa, že dojde k pouličním bojům, „byla Paříž jen jedním z mnoha měst okupovaných Němci, stojících před Berlínem a jeho návratem domů“. Pro jisté Američany měla ovšem perspektiva, že vstoupí do Paříže, zcela zvláštní význam. Když podplukovník Dee Stone uléhal ten večer do spacího pytle, nahmatal v kapse starou obálku se zahnutými rohy. Tento kousek papíru byl pro Stonea jakýmsi druhem talismanu. Nosil ho u sebe od 1. listopadu 1943, kdy opustil svůj dům ve Forest Hills a nastoupil na loď odjíždějící do Anglie. Dopis se s ním vylodil 6. června a provázel ho ve zdraví po celou cestu krvavých bojů v Normandii až do dnešního dne, kdy dorazil do pařížského předměstí. Zítra dodrží slib, který dal pisateli, a odevzdá v Paříži dopis adresátovi.

	Velitel čety 22. pěšího praporu podporučík Jack Knowles a jeho zástupce seržant „Speedy“ Stone byli rudí vzteky. Právě jim oznámil velitel roty, že vstup do Paříže bude „opravdové defilé“, a že tedy všichni bez výjimky musí mít kravatu. Stone a Knowles se vázanky ani nedotkli, ani žádnou kravatu od svého odjezdu z Anglie neviděli. Šikovný Stone však svému poručíkovi slíbil, že pro zítřejší ráno vzácné ozdoby sežene. V očích „Speedy“ Stonea Paříž „stála za pěknou přehlídku“.

	Poblíž Trappes se o kmen topolu opíral dvaačtyřicetiletý seržant Larry Kelly a rozplýval se štěstím. Vysoký blonďák původem z Pensylvánie měl k Francii téměř mystický vztah. Před sedmadvaceti lety, protože zapřel svůj věk, se dostal jako patnáctiletý do amerického expedičního sboru, osm měsíců ve Francii bojoval a byl tam dvakrát raněn.

	Noc před invazí byl Kelly shozen do Normandie spolu s 82. leteckou divizí. Brzy nato byl zraněn a přeřazen k dělostřeleckému pluku, který dnes svou střelbou podporoval kolonu majora Morel-Devilla. Kelly věděl, že za několik hodin bude mít jako průzkumník prvního sledu všechny šance, aby vyhrál sázku, kterou, uzavřel z 5. na 6. června, že bude prvním Američanem, který vstoupí do Paříže.

	Poručík Warren Hooker, velitel jedné čety v rotě 22. pěšího pluku, a jeho zástupce seržant Ray Burn vyšplhali až na sám vršek staré strážní věže stojící poblíž Orly a s dojetím pozorovali linie pařížských střech. Hooker poznal každou stavbu, o níž se psalo v učebnicích dějepisu a v románech Alexandra Dumase. Pohled, který měl před očima, připadal důstojníkovi takřka důvěrně známý. Vlastní zkušenost pěšáka mu říkala, že zítra bohužel nebude mít čas na prohlídku všech těch zázraků, o nichž od mládí snil. Jeho úkolem stejně jako úkolem jeho kamarádů bude „zkropit toto město vlastní krví a pokračovat vpřed“. Se smutkem si Hooker vzpomínal na verše Roberta Frosta, které se učil v lyceu: „Slib jsem musel dát, že projdu mnoho kilometrů, abych potom mohl spát.“

	***

	Do dveří hotelu Grand Veneur v Rambouilletu vklouzla rozjařená postava. Larry Leseur, rozhlasový reportér americké stanice CBS, který se o osvobození Paříže dozvěděl u svého zubaře, nakonec přece jenom dorazil včas, aby mohl být svědkem skutečného osvobození. Leseur se protlačil houfem novinářů, kteří obsadili hotel, a přistoupil k svému kolegovi Charliemu Collingwoodovi, jehož imaginární reportáže osvobození byla vysílána omylem.

	„Skvělá reportáž, Charlie!“ vykřikl Larry Leseur. Nejprve se Collingwood provinile usmál a potom si sáhl do kapsy. Vytáhl malý předmět zabalený do staniolu a podal jej s úsměvem Leseurovi. Byla to tabulka čokolády.

	Na samém konci levého křídla fronty v prostoru od pahorků Sèvres až po široké pláně u Orly se zastavili utrmácení a k smrti znavení muži z 2. tankové divize, aby tu přenocovali před svým pochodem na Paříž. Ve Fresnes a v Croix-de-Berny však už zdolali, aniž to tušili, poslední překážky, které je čekaly na cestě do středu metropole. Cesta na Paříž byla nyní otevřená.

	Téměř ve všech jednotkách zůstalo ten večer mnoho míst prázdných. Generál von Aulock dodržel slovo. Francouzi museli draze zaplatit za právo vstoupit do vlastního hlavního města. Podél všech silnic, po nichž táhla tři seskupení divize, zůstávaly za nimi ohořelé vozy, mrtví a ranění. Ze šestnácti obrněnců jediné čety 10. roty čadského pluku zůstal jen jeden. Rota tankového pluku ztratila třetinu bojových vozidel při jediném útoku na Fresnes.

	Kruté ztráty, vyčerpávající hodiny, které prožili, nahlodaly morální sílu mužstva 2. tankové divize. Jejich jedinou posilou bylo vědomí, že Paříž je již na dosah ruky, že by se do ní mohli dovolat. Jejich pouť byla téměř u konce.

	Řidič „Smrťáku“ Jean-René Champion se už nebál, že Amerikáni budou v Paříži dřív než on, ani se neobával, že bude mít poruchu motoru. Paříž byla zde, přímo před ním jako „spící milenka“. U svého shermanu „Norsko“ začal si kapitán Georges Buis pobroukávat písničku, kterou sám složil v pouštích Libye.

	V doprovodu svého střelce, který hrál na harmoniku, zpíval: „A všechny naše cesty jsou vlastně pařížské ulice…“ U Fresnes na zadní plošině „Douaumontu“ ležel seržant Marcel Bizien a hleděl do nebe. Kamarádi slyšeli Biziena, jak přísahá, že zítra na počest svých korzárských bretonských předků se zmocní zahákováním německého tanku. A své slovo dodržel.

	Při vchodu do věznice, kterou Bizien a jeho kamarádi dobyli ztečí před několika hodinami, se objevilo asi patnáct příslušníků FFI, kteří eskortovali zajatého německého vojáka. Se skloněnou hlavou, se strnulým výrazem procházel Willy Wagenknecht vraty a vešel do dvora plného trosek. Pro Němce, který byl podivnou shodou okolností nucen hájit vlastní vězení, byl tento návrat jedním z nejkrutějších okamžiků války. Svůj pobyt v Paříži skončil Wagenknecht právě tam, kde ho začal: v cele věznice ve Fresnes.

	Z mužů divize, kteří ten večer přihlíželi tomu, jak se řadí jednotlivé kolony, aby ráno vyrazily do Paříže, nezažil snad nikdo větší dojetí než René Berth, čtyřicetiletý podporučík čadského pluku. Když uviděl velkého světlovlasého chlapce stojícího na jednom z projíždějících obrněnců z 97. štábní roty, vykřikl: „Raymonde! Raymonde!“ Byl to jeho syn. Před dvěma lety, roku 1942, si tento mladíček poskládal pár kousků oděvu do skautského batohu, matce neřekl ani slovo a pěšky přešel k „svobodným Francouzům“, aby se přidal ke svému otci. Paní Louisa Berthová dnes večer ještě nevěděla, zda jsou její manžel i syn živí nebo mrtví.

	Otec a syn překřičeli rachot tanků a slíbili si, že se zítra sejdou a Louisu Berthovou překvapí. „Maminka bude koukat, až nás uvidí přicházet oba najednou!“ křičel Raymond na otce. René Berth pozoroval, jak mizí zmužnělá postava vlastního syna, a cítil, jak se mu pýchou dme hruď. A náhle se naplnily oči starého válečníka něžnými slzami.

	„Zítra, dvacátého pátého srpna, má Louisa svátek,“ připomínal si, „to bude pro ni ale překvapení!“
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	V opuštěném pískovém lomu hned u výjezdu z Longjumeau studoval pozorně mapu rozloženou na kapotě svého velitelského tanku muž, který velel René Berthovi a všem jeho kamarádům z 2. tankové divize. Ze všech map, které během této války Philippe Leclerc prostudoval s důstojníky svého štábu, snad žádná nikdy neodhalovala tak znepokojivou skutečnost. Byl to plán Paříže, na němž množství červených kroužků označovalo německé opěrné body, ony „stützpunkty“, které důstojníci von Choltitze přísahali hájit „až do posledního náboje“. Takřka ke každému červenému kroužku patřil některý z architektonických skvostů hlavního města. Jestliže Němci, myslel si Leclerc, budou své pozice hájit se stejnou houževnatostí, jakou dnes předvedli na cestě do Paříže, pak je z jejich postavení vypudí jedině dělostřelectvo a hlavně tanků. A zítra bude muset Paříž za svoje osvobození zaplatit zničením náměstí Svornosti, budovou poslanecké sněmovny, Lucemburského paláce a ulicí de Rivoli. Leclerc se obrátil k důstojníkům stojícím mlčky kolem a striktně jim zakázal použít bez jeho souhlasu těžkého dělostřelectva. „Přišli jsme Paříž osvobodit,“ prohlásil, „a ne ji zničit.“

	Generál popošel se svými důstojníky o několik metrů a usedli kolem kůže z katamburu, kterou Leclerkův příkazník Achmed rozložil na velkém kameni. Achmed všem rozdělil jejich večeři, obyčejnou konzervu s denní dávkou jídla. Zatímco se snášela noc, Leclerkovi muži, kteří reprezentovali novou francouzskou armádu, snědli mlčky – podle spartánského zvyku zachovávaného už od dob libyjských a tripolských pouští, svou poslední „exilovou“ večeři před branami hlavního města rodné země. Zoceleni africkou výhní, která jim spálila veškerý tuk v těle a pročistila duši, byli pouze velmi vzdálenými druhy ve zbrani oněch důstojníků, kteří za „drôle de guerre“ večeřívali při svíčkách na zámcích v týlu armád. Když dojedli, zabalili se do dlouhých džellab a usnuli pod širým nebem vedle kol svých džípů a velitelských vozů.

	***

	Asi 27 km odtud v rozlehlém refektáři suterénu pařížské radnice v samém srdci hlavního města se pustili do jídla také velitelé odboje. Seděli na lavicích, židlích a na převrácených bedýnkách, pušky a granáty se válely bez ladu a skladu na dlouhých stolech a utrmácení obránci obrovské budovy večeřeli v tomto středověkém interiéru téměř beze slov.

	Veliké konvice naplněné konzumním vínem vydávaly kovově chřestící zvuk, zatímco asi desítka „kolaborantek“ s hlavami oholeným jako kulečníkové koule roznášela jediný chod tohoto podivného banketu: nudle s čočkou.

	Byla to, jak vzpomíná Jacques Debû-Bridel, který před třemi dny rozbil okenní sklo, aby uklidnil bouřlivou schůzku předáků odboje, „chmurná a deprimující večeře“. Obránci pařížské radnice po celé dva dny očekávali, že je v nejbližším okamžiku zaplaví Němci. Teď věděli i oni, že se k Paříži blíží dvě tankové divize SS. Debû-Bridel a většina členů odboje, shromážděná ten večer v radničním refektáři, byla přesvědčena, že osud jim v poslední chvíli vyrve křehké vítězství, k němuž se pět dní tak zarputile upínali.

	Na konci liduprázdné rue de Rivoli, do níž vede jedno průčelí městské radnice, si Dietrich von Choltitz v pokoji 238 hotelu Meurice právě oblékal bílou hedvábnou košili. Cítil, že je mu kolem krku těsná, a napadlo ho: „V Paříži jsem ztloustl.“ Bylo to poprvé od příchodu do francouzského hlavního města, co si německý generál oblékal košili s tvrdým límečkem. Na jeho posteli ležela pečlivě vyžehlená bílá blůza, kterou si tento večer vezme k šedým kalhotám s širokými červenými lampasy štábního důstojníka. Tuto uniformu měl Choltitz na sobě jenom jednou, když před sedmi měsíci uspořádal u Anzia v Itálii recepci na oslavu svého povýšení na divizního generála. Dnes večer si ji oblékne k jiné příležitosti, na recepci, která s největší pravděpodobností bude pro mnoho let tou poslední, jíž se velitel Velké Paříže zúčastní. V prvním patře hotelu Meurice ve velkém sále, kde sídlil sekretariát jeho štábu, připravovali se generálovi spolupracovníci uspořádat svému šéfovi večeři na rozloučenou.

	Ve velitelském štábu si jen málo důstojníků zachovalo nějaké iluze o tom, jaký osud očekává německou posádku Gross Paris. Na veliké nástěnné mapě umístěné v operačním štábu přemísťovali důstojníci po celý den malé červené praporky označující bleskový postup Spojenců. Malé praporky byly nyní všude těsně kolem Paříže. Ze štábu skupiny armád Západ přišly večer alarmující zprávy o celkové situaci na frontě. Z nich se von Choltitz dozvěděl novinku, kterou neznal zřejmě ani Bobby Bender: Američané prorazili obranu na Seině jižně od Melunu a řítí se na východ, aniž se setkávají s odporem. Dvě německé divize dostaly rozkaz zastavit postup Američanů ve směru na jih v prostoru Nogent-sur-Seine a Troyes. Nyní už von Choltitz pochopil, že může počítat jenom s vlastními jednotkami. Protože právě tyto dvě divize mu byly původně slíbeny jako posila: byly to 26. a 27. tanková divize SS.

	Při zapínání knoflíčku u košile před oválným zrcadlem v koupelně napadlo německého generála, že zítra ráno, tedy za několik málo hodin, přijdou Spojenci, aby mu dali ránu z milosti. Celý den čekal na výhrůžně vyhlížejícího důstojníka luftwaffe, ale ten už nepřišel. S trpkostí si generál von Choltitz vzpomínal na důstojníka letectva, na Hitlera, Jodia, Modela. Znovu se mu zjevila führerova ústa zdeformovaná nenávistí, když mu v Rastenburgu sliboval: „Můžete si být jist, pane generále, že se vám ode mne dostane veškeré potřebné pomoci.“ Namísto posil dostal Choltitz jen prázdná slova a pneumatické sbíječky 813. ženijního pluku. Vrchní velitelství německé branné moci, neschopné bránit Paříž vojenskou silou, se rozhodlo dopřát si potěšení vymazat město z mapy. Dietrich von Choltitz věděl, že od nynějška OKW od něho očekává jediný čin: rozkázat mužům kapitána Ebernacha, aby odpálili rozbušky.

	Dobyvatel Sevastopolu byl přesvědčen, že zítra večer bude ležet mrtev v troskách svého hotelu, nebo už bude zajat Francouzi. Dopadne to zcela jinak, než jak si to představoval pro sebe i pro svou vlast onoho květnového dne roku 1940, když na letišti v Rotterdamu vyskočil ze svého junkerse. Vzal do rukou flakón s kolínskou, který mu desátník Helmut Mayer před desíti dny přinesl, navoněl si obličej, s rozhodnutím, že se bude před svými spolupracovníky tvářit, jako by se nic nedělo. Když odkládal lahvičku, padl mu pohled náhodou na etiketu. Na flakónu byl nápis „Soir de Paris“.

	Jako je námořní kapitán hotov potopit se se svou lodí v plné parádě, vyšel Dietrich von Choltitz ve svém slavnostním stejnokroji a klidným krokem kráčel k tabuli na rozloučenou.

	V jiném pokoji téhož hotelu si hezká mladá brunetka oblékla černou večerní róbu se stříbrnými flitry. Zita Krebbenová se na sebe podívala do zrcadla a napadlo ji, že tyto poslední šaty, ušité malou pařížskou švadlenou, se velice podařily. Se svou přítelkyní Hildegardou Grünovou, sekretářkou plukovníka Ungera, a s krásnou a kyprou Annabellou Waldnerovou, která se starala o zásobování velitele Velké Paříže, byla Zita Krebbenová jednou z posledních Němek, které ještě zůstaly v Paříži. Mladá třiadvacetiletá žena z Mnichova s přirozenou elegancí byla díky pravidelným návštěvám v krejčovském salónu v rue Washington nejpařížštější mezi německými ženami. Když o něco později vstoupila do jídelny osvětlené svíčkami, kde generál se svými spolupracovníky právě pili aperitiv, obrátily se k ní všechny pohledy. Von Choltitz sám naplnil sklenici známým Cordon rouge a pronesl pomalu přípitek „na zdraví velkolepých německých žen, jejichž solidarita v této válce nám pomáhá snášet lehčeji rány osudu“. Všichni pozvedli číše. Hrabě Dankvart von Arnim si později vzpomene, že to byla „dojemná chvíle“. Důstojník pozoroval tváře kolem sebe: Unger byl jako vždy ledově upjatý; frivolní a okouzlující Jay žertoval i při poslední večeři; Clemens Podewills, válečný dopisovatel zaskočený pařížským povstáním, popíjel nevzrušeně šampaňské. Jediný, na kom bylo vidět starosti, byl kapitán Otto Kayser, bývalý profesor literatury z Kolína nad Rýnem. Kayser si přinesl z poslední hlídky poblíž Comédie-Française plakát ještě vlhký od lepidla. Bylo na něm: A CHACUN SON BOCHE (Každý svého skopčáka).

	Všichni se snažili tvářit bezstarostně, ale Dankvart von Arnim přece jen postřehl, že do místnosti vstoupila spojka. Voják něco pošeptal generálovi do ucha a ten okamžitě opustil své místo u stolu.

	Velitele Velké Paříže volali k telefonu. Ačkoliv bylo špatně slyšet, poznal von Choltitz svého starého kamaráda z vojny generála Waltera Krügera, který byl nyní velitelem 58. tankového sboru. Krüger volal polním telefonem z prostoru Chantilly asi čtyřicet kilometrů od hlavního města: „Přijedu do Paříže,“ oznamoval žertem Krüger, „zajdeme si dnes večer do Sfinxu!“130

	Krüger však nevolal proto, aby vtipkoval. Model mu nařídil, aby sehnal všechna obrněná vozidla, která bude mít u 58. sboru k dispozici, a aby je urychleně poslal jako posilu Choltitzovi. A Krüger vážným a smutným hlasem dodal, že momentálně nemá jediný tank, který byl mohl poslat svému příteli na pomoc. Ze 120 000 mužů a 800 tanků, s nimiž začal 58. sbor bitvu o Normandii, mu zbyly jen nepatrné trosky, které jsou nyní rozptýleny jižně od Chantilly. Krüger současně Choltitze ujistil, že ihned, jak dostal Modelův rozkaz, poslal všechny své důstojníky, které mohl sehnat, aby šli vyhledat těch několik tanků, co mu ještě zbyly. Avšak v nynějším chaosu si není jist, zda přijdou včas. Po dlouhé odmlce se Krüger Choltitze zeptal, co chce dělat. „Nevím, situace je velmi špatná,“ odpověděl velitel Velké Paříže. A pak nastalo znovu ticho. Potom si oba generálové smutně popřáli: „Hals und Beinbruch!“ (Zlom vaz!). Majordomus důstojně a stylově přinesl dlouhý stříbrný podnos zarovnaný chřestem. Annabelle Waldnerová, která po dobu čtyř let pořádala pro smetánku německých nacistů a italských fašistů hostiny u pařížských velitelů, osobně vybrala, co bylo ve špižírně hotelu Meurice nejvzácnějšího a nejchutnějšího. Po chřestu s holandskou omáčkou byla hostům předložena husí játra a specialita Gurgiljeva, bulharského šéfkuchaře hotelu Meurice, pusinky v čokoládě, nejoblíbenéjší dezert maršála Rommela.

	Ve světle svíček zasazených do těžkých stříbrných svícnů, které Annabella Waldnerová rozmístila na tabuli, začali stolovníci svou večeři. Dietrich von Choltitz, sedící mezi Zitou Krebbenovou a Hildegardou Grünovou, se pokoušel být vtipným a zábavným společníkem a vzpomínal na dobu, kdy byl pážetem na dvoře saské královny.

	Postupně se však generálova slova zabarvovala nostalgií a na všechny dolehl krutý smutek přítomného okamžiku. Ponořen do vlastní melancholie díval se hrabě Dankvart von Arnim upřeně do svého talíře. Mezi dvěma hlavičkami chřestu se mu náhle zjevil obraz, který ho tvrdě vrátil zpět do skutečnosti. Poslední večeře v Paříži, kterou Hitler poručil zničit, byla hostům Dietricha von Choltitz podávána na porcelánu, který dal jeho předchůdce speciálně vyrobit v porcelánce v Sèvres. Na dně každého talíře byla – ručně malovaná a se znakem wehrmachtu – některá ze známých historických památek města Paříže.

	45/

	V houstnoucím šeru – jako kdysi dávno před sto dvaceti devíti léty Napoleon vracející se z Elby – sebou kapitán s rudým vousem trhl, když se před ním zjevila tabule s nápisem: PARIS, PORTE D’ITALIE. Jako ozvěnou se tato magická slova rozšířila po celé délce kolony. Muži na tancích i obrněných transportérech se objímali, začali křičet, řvát a radostí gestikulovat. Raymond Dronne ve svém džípu „Smrt blbcům“ pochopil, že právě vyhrál závod, který započal před čtyřmi roky. Bude prvním francouzským důstojníkem, který vstoupí do Paříže.

	Vystrašení, vyděšení obyvatelé od Italské brány, které burácení tanků uvěznilo v jejich bytech, se začali objevovat u oken. Při pohledu na tankisty, kteří neměli přílbu wehrmachtu, ale docela obyčejné barety, někdo náhle vykřikl: „Američani!“ Od úst k ústům se výkřik rozšířil rychle po celé čtvrti. Ze všech dveří, ze všech ulic se přihnali muži, ženy i děti. Moře lidí rychle zaplavilo vozy malého oddílu. Kapitán, který si tolik přál, aby byl hezký, až se setká s Pařížankami, byl obklopen desítkami žen, mladých, starých, blondýnek i brunetek, tlačily se kolem něho, odstrkovaly se, aby ho mohly obejmout, stisknout mu ruku nebo aspoň se dotknout jeho špinavé a střelným prachem čpící uniformy. Velké urostlé dívce, oblečené v alsaském kroji, se podařilo dostat se do džípu a posadit se vedle dojatého válečníka.

	Dronne si odvážel Alsasanku, která zpívala z plných plic a mávala trojbarevným praporkem, jako maskota, a dál si klestil cestu davem. Následován svými tanky dojel na avenue d’Italie a poté vnikl do malých uliček vedoucích k Seině. Kolona se řítila takovou rychlostí, že Pařížané měli sotva čas zahlédnout lotrinské kříže na shermanech ženoucích se tmou. Před Slavkovským nádražím pozdravily projíždějící tanky první německé střely. Ale vozidla neodpověděla střelbou a jela dál bez přestávky až na Slavkovský most, který navzdory Hitlerovým rozkazům zůstal neporušený, a pronikla na nábřeží na pravém břehu. Když projížděl plnou rychlostí quai des Célestins, Dronnovi se v džípu náhle dojetím sevřelo hrdlo. Po jeho levici se ze soumraku vynořila vzrušující silueta katedrály Notre-Dame. Zabočil doprava. V dešti jisker následovaly jeho džíp tři tanky a šest transportérů a zastavily se před záštitou městských svobod Paříže, před radnicí. Dronne vyskočil z džípu. Jako kdyby spadl z jiné planety, začal si téměř zkamenělý prohlížet obrovskou renesanční fasádu provrtanou střelami a ozdobenou trikolórami. Na věžních hodinách ukazovaly ručičky 9 hodin a 22 minuty.

	Tisíc devět set třicet a jeden den, šestnáct hodin a padesát dvě minuty od chvíle, kdy první voják wehrmachtu vkročil do Paříže bránou v La Villette, vrátila se francouzská armáda do metropole.

	Několik minut předtím se na rozviklaném stole starého suterénního refektáře objevila drobná postava Georgese Bidaulta. Hlasem, který zněl vzrušením ještě chraplavěji než normálně, Bidault zvolal: „První tanky francouzské armády překročily Seinu. Vjíždějí do středu Paříže!“ Ozvěna těchto slov se dosud chvěla v tichu pod klenbou, když sem dolehl hukot tanků, které dorazily na náměstí. Muži vyskočili. V řinčení rozbitého nádobí a džbánů vína, které se válely po podlaze, začali zpívat Marseillaisu. Potom jako smečka zdivočelých kluků vyrazili ven a vrhli se na rozcuchaného kapitána, padajícího únavou. Pierre Crénesse, rozhlasový reportér s mikrofonem v ruce vyskočil na tank „Champaubert“ a objal prvního vojáka, který vylézal z věže. „Pařížané,“ křičel do svého mikrofonu, „uslyšíte hlas prvního vojáka, prvního prostého vojína, který vstoupil do Paříže!“ Přiložil aparát k ústům ohromeného muže a položil mu první otázku, která ho napadla: „Odkud jste?“ zeptal se. „Z Konstantinopole,“ odpověděl vojín Firmin Pillian…

	Díky elektrickému proudu, který snad zázrakem nebyl vypnut, mohlo tři a půl miliónu Pařížanů prožít u svých přijímačů nejkrásnější večer ve svém životě. „Spojenci jsou zde! Pařížané, jsme osvobozeni! Rozšiřujte tuto zprávu, ať se všichni mohou radovat…“ křičeli hlasatelé. Z věže tanku „Champaubert“ začal Crénesse hlasem zlomeným dojetím recitovat Victora Huga: „Procitněte!“ deklamoval, „už dost hanby. Vraťte Francii velikost, vraťte velikost Paříži!“

	Při těch slovech vytáhly tisíce Pařížanů zatemnění, všichni otevírali okenice, objímali sousedy, s nimiž předtím nepromluvili nikdy ani slovo, spěchali do ulic a křičeli radostí. Ze všech otevřených oken zněla z naplno puštěných přijímačů Marseillaisa.

	Na balkónech, v domovních dveřích, v oknech, na chodnících, na hlavních třídách, na vrcholcích barikád i v temnotě noci našlo celé město svou svobodu, svou hrdost a zpívalo spolu s rozhlasem. Rozechvělá slova hymny se rozléhala ze všech domů jako pomsta, zaplavila ulici po ulici, odrážela se a sílila, až zaplavila Paříž jediným triumfálním chórem.

	Raymond Dronne cítil, že mu do očí pálících prachem a únavou stoupají slzy. Právě v tomto okamžiku, který mu nikdy, co bude živ, nevymizí z paměti, uslyšel, jak na náměstí před radnicí stoupá z tisíců hrdel Marseillaisa, nesoucí se odevšad jako ozvěna. Zdálo se mu, že hymna „nadzvedla celé město jako zvučící vlnu“. Jen nedaleko od něho se zapálením zpívala krásná a křehká žena v černých šatech s obličejem poznamenaným únavou a vzrušením. Byla to Marie-Héléne Lefaucheuxová. V té chvíli myslel Dronne na vichystickou propagandu, která do omrzení opakovala, že muži Svobodné Francie jsou hanbou své vlasti.

	Když dozněly poslední tóny Marseillaisy, ohlásil jakýsi hlasatel do mikrofonu novou výzvu: „Žádáme všechny faráře, kteří nás poslouchají anebo které mohou jejich farníci upozornit, aby dali vyzvánět všemi zvony a oznámili vstup Spojenců do Paříže.“

	Po dobu čtyř let zůstávaly pařížské zvony němé i o největších svátcích. Nesmělo se zvonit ani umíráčkem. Nyní po výzvě z rozhlasu setřásly čtyřletý prach mlčení a smutku a vrátily se na pařížské nebe. Z výšky jižní věže katedrály Notre-Dame se s jásotem rozezvučel třináctitunový zvon, který 2. září 1939 bil na poplach.

	Za baziliky Sacré-Coeur na vršku Montmartru se mu brzy ozval zvon Savoyarde, sedmnáctitunový zvon, který byl předcházející generací Pařížanů odlit jako dík za osvobození Paříže a Francie od Prušáků. K rozjásanému zvonění se po celé Paříži připojovala jedna zvonice za druhou. V několika vteřinách se pařížské nebe otřásalo stovkami zvonů. A v oknech plakali Pařížané radostí a dojetím.

	Když Colette Massignyová a Gilles de Saint-Just, snoubenci ze Saint-Germain-des-Prés, uslyšeli největší zvon ze starobylého kostela, vložili na malý gramofon desku a pustili jej naplno. Z jejich okna uslyšela celá ulice chraplavý hlas zpěváka, kterého Němci celé čtyři roky zakazovali hrát. Byl to Louis Armstrong se svým Basin Street Blues.

	Daleko od nich odložila ošetřovatelka Madeleine Brinetová tužku a zaposlouchala se do zvuku zvonů. V úzké místnůstce první pomoci v rue de Naples slyšela po celý večer pouze jediný zvuk: sténání raněných. Do malého červeného notýsku si právě zapsala několika slovy, co cítila v poslední den povstání: „Dnes pět mrtvých. Přijala pozůstalé. Otřesné výjevy zoufalství.“ Zvony osvobození přehlušily nyní nářek raněných. Madeleine Brinetová obrátila stránku a na čistý list si pečlivě nadepsala zítřejší datum. „Pátek 25. srpna – Den slávy.“ V zápisníčku mladé ošetřovatelky zůstane však stránka s 25. srpnem navždycky prázdná. Stane se obětí posledních bojů, den slávy pro ni bude dnem smrti.

	Z kuchyní Lucemburského paláce zaslechl zvonění také Pierre Pardou, který ukradl francouzské fašistické milici láhve brandy, a pomyslel si: „Něco se děje.“ Franz, jeho tlustý žalářník, poprvé neřekl svou každodenní obvyklou větu: „Ty muset udělat dneska kuchyň uklízená, protože zítra ty budeš zastřelený.“ Němcovo náhlé mlčení Pardoua znepokojovalo.

	Willy Krause, tankista, z něhož se stal pěšák, zaslechl v bunkru hotelu Majestic vzdálené zvonění a sám sebe se hloupě zeptal: „Koho asi tak pozdě pohřbívají?“ Sotva uslyšel ze svého okna na velitelství v Opeře první zvony, Rudolf Ries, polní četník, který oznamoval v pařížských ulicích nejisté Nordlingovo příměří, okamžitě pochopil, že konec je na dosah ruky. „Je to v hajzlu,“ řekl docela krátce svému kamarádu poddůstojníkovi Ottovi Westermannovi.

	Kaprál Alfred Hollesch nezmeškal ze střechy ministerstva pošt ani jediný z „těchto nezapomenutelných okamžiků“. Napřed uslyšel Marseillaisu zvedající se ze zatemněných ulic, potom explozi zvonů „doprovázející hymnu jako mořský příboj“. Dojatý Hollesch si říkal, „že bezmocně asistuje posledním hodinám své svobody“.

	Když feldvébl Werner Nix, který před desíti dny proklel Choltitze kvůli defilé, zaslechl v hale hotelu Continental, změněného na opěrný bod, ono podivné vyzvánění, řekl si pouze: „Válka se zítra skončí, Francouzi se zbavili svých pout.“

	V podzemním stanovišti „Duroc“ velitel povstání, které Francii zpřetrhalo okovy, vítězné vyzvánění neslyšel. Když se Rol a jeho důstojníci dozvěděli po telefonu, že první Leclerkovy tanky jsou před radnicí města Paříže, rozhodli se připít na vítězství. Protože neměl šampaňské, naléval velitel FFI do skleniček svých druhů sirupovitou tekutinu, nevyčerpatelnou benediktýnku, které jim restauratér z place Saint-Michel poslal celé bedny.

	Ale i další Pařížané neměli v tu noc uslyšet zvony osvobození. Rozezlený nad tím, že jejich farnost zůstává němá, mladý Dominique de Serville, bylo mu třináct let, chtěl telefonovat faráři od Saint-Philippe-du-Roule. Nedostal však spojení. Protože volaly stovky lidí, byl farářův telefon stále obsazen.131

	Nikde však nevyvolalo vyzvánění tak silný dojem, jako v salónku osvětleném svíčkami v prvním patře hotelu Meurice. Když hosté uslyšeli ono v prvních chvílích jen ojedinělé a váhavé zvonění, okamžitě zmlkli. Potom zvuk zvonů, podobný vlně valící se na mořský břeh, mohutněl a otevřeným oknem vše zaplavil.

	„Pane generále, proč zvoní zvony?“ zeptala se naivně hezká Zita Krebbenová. Dietrich von Choltitz se pohodlně uvelebil v křesle a prohlásil: „To je zvonění pro nás, má drahá přítelkyně, právě nám oznamují vstup nepřátelských armád do Paříže!“

	Při těch slovech zahlédl von Choltitz na mnoha tvářích překvapení. Podrážděně se zeptal, zda někdo z účastníků této večeře čekal jiný konec. Zničehonic vzplanul a pohledem klouzajícím po všech důstojnících, kteří byli kolem, začal mluvit ostrým tónem: „Zdá se mi, že jste překvapeni. Co jste čekali?“ zeptal se. „Celé roky dřímáte tady v tom svém světě jako ve snu, co vy vlastně víte o válce? Copak vy nevíte, co se přihodilo Německu v Rusku a v Normandii?“ Velitel Velké Paříže dával čím dál ostřeji průchod svému znechucení. „Pánové, mohu vám oznámit, co vám ve vašem sladkém životě v Paříži zůstalo skryto. Německo tuto válku prohrálo a my jsme ji prohráli s ním.“

	Tato tvrdá slova brutálně ukončila předstíranou veselost večeře na rozloučenou. Plukovník Hans Jay si nalil poslední pohár šampaňského a několik vteřin pozoroval lehounké bublinky, jak stoupají a zanikají na hladině. Potom okouzlující plukovník, jedna z nejznámějších postav noční Paříže, udělal jedinou věc, která mu ještě zbývala pro tento poslední večer v Paříži. Šel si lehnout. Hrabě Dankvart von Arnim diskrétně zmizel a vrátil se do svého pokoje. Než se odebral na lože, otevřel mladý důstojník malý zápisník v zelené vazbě, kam si každý den poznamenával to nejdůležitější, co právě prožil. Na prázdnou stránku načmáral jen pár slov. „Před chvílí jsem slyšel, jak mi zvoní můj vlastní umíráček;“ Potom si vzal z nočního stolku tlustou knihu a otevřel ji na stránce s novou kapitolou. Byly to Dějiny Francie a kapitola měla název: Vraždění o svatobartolomějské noci. Nad datem této události se důstojník zasnil. Došlo k ní 24. srpna před třemi sty sedmdesáti dvěma roky.

	Dietrich von Choltitz, sám ve veliké kanceláři, kam se nyní utekl, zvedl sluchátko, aby podruhé ve čtyřiadvaceti hodinách zavolal skupinu armád B. Veliteli Velké Paříže došly potvrzené zprávy, že spojenecká předsunutá skupina právě vstoupila do Paříže. Věděl také, že za svítání budou za předsunutou hlídkou následovat mocné nepřátelské oddíly. Generál von Choltitz poznal na druhém konci drátu hlas náčelníka štábu.

	„Dobrý večer, Speidele,“ řekl hlubokým hlasem, „mám pro vás překvapení, poslechněte si to, prosím…“

	Von Choltitz domluvil a obrátil sluchátko k velikému, do noci otevřenému oknu, které bylo plné zvonění. Pojednou, jak si Speidel později vzpomenul, silné a jasně slyšitelné vyzvánění zaplavilo ponurý bunkr se zářivkovým osvětlením, kde náčelník štábu trávil posledních šest dnů. Speidel pohlédl na svého pobočníka kapitána Ernesta Maische, který poslouchal na paralelním aparátu, a potom se překvapeně zadíval na jemnou rytinu Notre-Dame pověšenou na betonové zdi.

	„Slyšíte?“ ptal se Choltitz netrpělivě.

	„Ano,“ odpovídal Speidel, „jsou to zvony, ne?“

	„Přesně tak, Herr General, jsou to pařížské zvony, vyzvánějí na plné kolo, aby oznámily obyvatelstvu, že Spojenci vstoupili do města.“

	Nastalo dlouhé a trapné mlčení. Potom von Choltitz zopakoval, že podle rozkazů, které dostal od skupiny armád B, dokončil přípravy na zničení mostů, železničních nádraží, vodovodních, plynových i elektrických zařízení a významných budov obsazených německou armádou. Velitel Velké Paříže by však rád věděl, nakolik může počítat se skupinou armád B, zda mohou zajistit evakuaci jeho mužstva a jeho vlastní odjezd hned poté, co budou destrukce provedeny. A generál si vzpomíná, že se znovu rozhostilo dlouhé ticho. A potom uslyšel Speidela, jak mu pomalu a rezignovaně odpovídá: „Ne, Herr General, obávám se, bohužel, že nikoli…“

	Von Choltitz krátce vydechl a zeptal se svého představeného, zda pro něho nemá ještě nějaký poslední rozkaz. Speidel odpověděl, že nemá. „Pak tedy, můj milý Speidele, mi nezbývá než vám říci sbohem. Dovolte mi, abych vás požádal, abyste byl nápomocen mé manželce a dětem. Jsou v Baden-Badenu!“

	„Spolehněte se na mě,“ odpověděl Speidel s hrdlem sevřeným dojetím.

	Generál položil unaveně sluchátko do vidlice. Přímá linka velitele Paříže, Opéra 32-40, zazvoní ještě jednou, naposledy.

	46/

	Byla půlnoc. Na balkóně prvního patra hotelu Meurice se od temnoty odrážely dvě postavy. Popatnácté a naposledy za svého pomíjivého velení vdechoval Dietrich von Choltitz svěží vzduch pařížské noci. Po jeho boku stála mladá mlčící žena, která bývala jednou z nejskvělejších hostitelek wehrmachtu v Paříži. Annabella Waldnerová poprosila, aby mohla tuto poslední noc zůstat v hotelu Meurice. Příští den ráno, stejně jako všechny Němky, které ještě byly v Paříži, měla být svěřena pod ochranu Červeného kříže, aby mohla být repatriována do své vlasti.

	Na pařížském nebi nahradil nyní vyzvánění a vlastenecké zpěvy jiný zvuk. Von Choltitz a Annabella mohli slyšet vzteklé štěkání zbraní. Dvacet tisíc mužů německého generála nemeškalo připomenout Pařížanům, že hodina konečného osvobození dosud neuhodila a že tři tanky kapitána Dronna nejsou než symbolickým zjevením. Dávka z těžkého německého kulometu zasáhla kancelář předsedy městské rady a roztříštila mramorovou paruku na bystě Ludvíka XIV. zároveň s číší šampaňského, kterou se Georges Bidault právě chystal vypít. V okamžiku, kdy mladý příslušník odboje Félix Gaillard nabízel na policejní prefektuře kapitánu Dronnovi tu nejvzácnější odměnu, jakou si rozcuchaný neoholený válečník mohl dopřát na samém konci své jízdy, teplou lázeň, se znovu začaly rozléhat výbuchy. Tanky plukovníka Kaysera bleskovým výpadem připomněly povstalcům hlavního města, že jejich pásy i děla jsou doposud pány pařížských ulic. Po celém městě vyprazdňovali Choltitzovi vojáci své poslední zásobníky. Na vlnách pařížského rádia se nyní nadšené hlasy Pierra Crénesse a jeho přátel z prvního svobodného vysílání zabarvily úzkostným, přízvukem. „Pařížané, vraťte se domů, zavřete okna, nenechávejte se zbytečně masakrovat…, ještě není všemu konec.“

	Annabella Waldnerová slyšela, jak si malý generál v bílé blůze zhluboka povzdechl. Dietrich von Choltitz, ruce opřené o balustrádu balkónu, mumlal jakoby pro sebe: „Co teď mohu dělat?“ Mladá žena se otočila ke generálovi a odpověděla mu, že buď jak buď, na všechno už je pozdě. „Nezbývá vám nic jiného,“ řekla přesvědčivě, „než myslet na děti.“ Choltitz se téměř neznatelně zachvěl. Annabella dodala: „Budou vás potřebovat.“

	Zavládlo hluboké mlčení, během něhož generál zamyšleně přelétl pohledem stíny Louvru odrážejícího se od jasné oblohy. „Snad máte pravdu, moje milá Annabello.“ Při těch slovech uchopil ruku mladé ženy a pozvedl ji ke rtům. Potom ji popřál dobrou noc, prošel svou pracovnou a zamířil do ložnice.

	Když procházel dlouhou chodbou, zaslechl za sebou rychlé kroky. Dietrich von Choltitz se prudce otočil. Při pohledu na vysokou postavu, která se před ním zjevila, sebou generál trhl. Také kapitán Werner Ebernach slyšel hlasy pařížských zvonů a pochopil, co to znamená. Mladý důstojník se přišel velitele Velké Paříže zeptat, nemá-li pro něj poslední rozkaz. „Ne, nemám pro vás už žádný rozkaz, Ebernachu,“ odpověděl suše von Choltitz. Kapitán generálovi připomněl, že jeho oddíl byl k pařížské posádce přeřazen provizorně a požádal Choltitze o dovolení, aby směl využít noci a pokusil se odejít se svou jednotkou z Paříže. Oznámil, že dal dispozice, aby v Paříži zůstala jedna četa ženistů, která by mohla vyhodit podminované objekty, hned jak k tomu dá generál rozkaz. Dietrich von Choltitz si mladého důstojníka změní dlouhým pohledem a potom mu řekl pouze tato slova: „Ano, Ebernachu, můžete odejít,“ a vstoupil do svého pokoje.

	O pět pater výš v jednom rohu terasy se právě v tu chvíli objímala mladá dvojice. Milenci byli sami na světě. Ze střechy hotelu měli u svých nohou Paříž, která korunovala jejich večer nezapomenutelnou podívanou: ohňostrojem, který rozžehl oblohu sprškou barevných střel. Kaprál Helmut Mayer, ordonanc generála Choltitze, a mladá hezká telefonistka ze štábu Marie Schmidtová byli pravděpodobně jedinými Němci, kteří neslyšeli umíráček zvonící okupaci. Ve chvíli, kdy se rozezněly pařížské zvony, pochutnávali si v intimitě desátníkova pokojíku na dobré večeři, kterou pro ně dva speciálně připravil kuchař z hotelu Meurice. Mírně podroušení mlčky pozorovali světelné pruhy křižující oblohu a ptali se, co to asi má znamenat. Generálův věrný kaprál si říkal, že to je opravdu ten nejkrásnější ohňostroj, jaký kdy viděl. Avšak náhle Helmut Mayer na nočním vzduchu vystřízlivěl a uvědomil si, co prozrazují trsy světel a výbuchy. Na meudonském pahorku vyhazoval dělostřelec Anton Rittenau do vzduchu skladiště nábojů do kanónů ráže 88 mm.

	Mayer cítil, jak se v jeho náručí chvěje tělo krásné telefonistky, a rozhodl se, že se s ní bude milovat celou noc.

	***

	Spal Choltitz, spali Arnim, Unger, Jay, Bressensdorf i Kayser.

	V komfortním hotelu, kde tolik německých důstojníků prožilo pro ně slavná léta okupace, nebylo během této poslední a krátké letní noci slyšet nic než těžké kroky strážných na chodbách a nepřetržité vyťukávání dálnopisů z ústředny spojů.

	Annabella Waldnerová, natažená na pohovce v prázdné generálově pracovně, již málem usínala, když se rozezvučel telefon. Vstala, nerozsvítila a potmě tápavě došla ke stolu, aby zvedla aparát. Uslyšela z velké dálky téměř nesrozumitelný hlas, který chtěl mluvit s Dietrichem von Choltitz.

	„Spí,“ odpověděla, „mám ho probudit?“

	Hlas se nakrátko odmlčel. Potom následovala odpověď pronesená sklesle, jakoby ve veliké únavě: „Ne, nebuďte ho. Už je v každém případě pozdě… Řekněte mu… Řekněte mu, že ho volal generál Krüger.“ Podle zaváhání hlasu se Annabelle zdálo, že na druhém konci drátu zaslechla zcela bezpečně povzdech. „Řekněte mu, že moje tanky nepřijedou.“

	
3/ OSVOBOZENÍ

	
1/

	Den slávy nastal. Po celé čtyři roky čekala Paříž na toto svítání a teď konečně přišlo. Ani náznak vánku, ani mráček nebe bylo panensky modré. Příroda a historie jako by spojily své síly k vytvoření tohoto jedinečného, zázračného dne, jaký Paříž, Francie a snad ani celý svět dosud nepoznaly. A jaký historie již pravděpodobně nikdy nepozná. Hned jak se probudí 25. srpna 1944 na svátek Ludvíka Svatého, patrona Francie, tři a půl miliónu Pařížanů je připraveno zaplavit své osvobozené město takovou vlnou štěstí a radosti, že prostý americký vojín, spisovatel Irwin Shaw, vykřikne po několika hodinách: „Dnes by měla válka skončit!“

	„Oni“ přicházejí. Předtím počítali roky a dny, dnes počítají Pařížané poslední minuty. V tisících domácností jakoby v horečce hledají skryté poklady: zaprášenou láhev se šampaňským, šaty ušité z kousku látky koupené na černém trhu, po celé čtyři roky zakázaný trojbarevný prapor, americkou vlajku jejíž počet hvězd a pruhů je dům od domu jiný, květiny, ovoce, králíka, krátce všechno, co může ve svém nadšení a vděčnosti nabídnout město svým osvoboditelům.

	Na náměstí Republiky si v bytě svých rodičů jednadvacetiletá Jacqueline Malissinetová obleče plisovanou sukni, kterou si mrazem zkřehlými prsty ušila minulou zimu pro den osvobození. Při oblékání probleskne hlavou mladé ženy zvláštní nápad. Právě udělala státnici z angličtiny, a tak dnes vyzkouší s nějakým Američanem, jak se naučila mluvit. Jaký asi bude, ptá se sama sebe. Tím Američanem bude zaprášený a špatně oholený kapitán, pocházející z průmyslového města v Pensylvánii. Zahlédne ho před sebou na mostě Svornosti, krásného a rozesmátého. Později se stane jejím manželem.

	V jiné části Paříže, u kostela Saint-Philippe-du-Roule, jehož zvonice zůstala včerejšího dne němá, si obleče růžové šaty hezká brunetka Nelly Chabrierová, sekretářka advokátní kanceláře.

	Šaty ji dala matka jako dárek k tomuto velkému dni. Potom se jako krásná Andalusanka čekající na ranní hudební dostaveníčko svého milence rozloží v okně, aby si prohlédla první Leclerkovy tanky. Za několik hodin se na jednom z nich objeví obr celý špinavý od oleje. Bude to muž, jehož jméno bude za rok nosit.

	Bojovníci plukovníka Rola z FFI tuší, že dnes dojde k posledním bojům, zesilují svůj tlak kolem německých opěrných bodů a připravují se na útok, který by korunoval slavným vítězstvím pět dnů heroických bojů. Je mezi nimi vysoký světlovlasý čtyřiadvacetiletý chlapec, který v rychlosti políbil matku a spěchal k příslušníkům FFI. Díky skladům známé rodinné lékárny zásobil Georges Bailly léky všechna střediska první pomoci ve čtvrti kolem place de la Concorde. A nyní jde pomoci posledním raněným a zároveň uvítat osvoboditele.

	Z okna neveliké lékárny v Saint-Cloud uvidí Marcelle Thomasová muže s puškou. Je jím hasič Jean David. „Proboha,“ šeptá si dívka, „Davidovi by neměli dávat do rukou pušku.“ Jako všichni v Saint-Cloudu zná i slečna Thomasová Davidovu náklonnost k červenému vínu. A dnes Jean David přísahal svým kamarádům, že si „pořídí tu nejkrásnější opici“ ve svém životě.

	Tento den přinese mnoha Pařížanům ještě větší radost, než je samo osvobození. Matky naleznou nečekaně své děti, manželky manžele, děti otce. V bytě rue de Penthièvre nezavřela paní Boveratová po celou noc oči. Hned zrána vyrazila s manželem a dcerou Helenou naproti slavnému „pluku s černými barety“, o němž ji včera telefonicky informovala neznámá žena. Jedině tak dostane odpověď na otázku, která ji trápila celou noc: který z jejich dvou synů se vlastně vrátil, Maurice nebo Raymond?

	Za celé tři roky dostala mladá Simona Aublanková od svého manžela Luciena jediný dopis. Byl odeslán ze zajateckého tábora ve východním Německu a Lucien tam stručně napsal: „Pokusím se vyhledat v sousedním táboře Datika.“ Simona věděla, že „Datiko“ je Lucienův ruský strýček. Zemřel před pěti roky. Ale i tak Simone pochopila, co ji manžel chce říci: že se pokusí uprchnout a dostat se do Ruska. Tento jediný dopis a vnitřní jistota, že Lucien žije, „protože kdyby byl mrtev, cítila bych to“, živily malou Simonu nadějí celé ty tři roky. To ráno, než odešla z bytu, aby oslavila osvobození u svých rodičů, pocítila zvláštní předtuchu: Lucien se dnes vrátí. Byla o tom natolik přesvědčena, že se rozhodla nechat u domovnice vzkaz. „Staroušku, jsem u tatínka,“ zněla prostá zpráva, na niž se podepsala: „Kuřátko“. Tak ji pojmenoval Lucien, když se vzali. A „aby nepokoušela osud“, nenapsala Simone na obálku žádné jméno.

	V malém bytě v Neuilly vyhrabal Američan Norman Lewis ze skříně americkou vlajku, kterou slíbil přátelům z ministerstva zdravotnictví v blízkosti place de l’Étoile. Prapor přinesl Lewis z Ameriky v roce 1917, kdy jako mladý „Sammy“ přišel bojovat za osvobození Francie. Později se stal Norman Lewis úspěšným bankéřem, usadil se v Paříži a oženil se s Francouzkou. Po Pearl Harbouru byl Němci internován. Brzy nato byl pro zranění střelou do nohy propuštěn. V to slavné ráno zabalil Lewis převzácné plátno domovin a opíraje se o berle a s tváří zářící štěstím zamířil směrem na náměstí l’Étoile.

	Dva neznámí Pařížané chtěli dodržet svůj slib. Pierre Lorrain, čtyřiapadesátiletý šéf údržby v továrně Renault v Boulogne-Billancourtu, přísahal, že jako první vztyčí nad továrnou tříbarevný prapor. Celou noc čekal v dílně na příhodnou chvíli kdy bude moci dodržet svůj slib. Kolem osmé hodiny ráno zatelefonoval své manželce: „Už přijíždějí, jsme svobodní, slyšíš, jsme svobodní! Vyvěsím prapor!“ Lorrain slíbil, že se po tom krátkém obřadu hned vrátí domů.

	Raymond Sarniguet, velitel požárního sboru, si také přísahal, že dnes dá zavlát praporu na pařížské obloze. Pro Sarnigueta je to otázka osobní prestiže. Sám chce vytáhnout trojbarevný prapor až na vrchol historického objektu, odkud jej ve smutném červnovém odpoledni roku 1940 musel vlastníma rukama sundávat. Tím objektem byla Eiffelova věž.

	***

	Obklíčeni ve svých opěrných bodech počítali také němečtí obránci Paříže každou minutu, která je dělila od konečného útoku. Jako mnoho jiných vojáků wehrmachtu, musel i pětatřicetiletý poddůstojník Otto Kirschner vyslechnout zanícený projev velitele svého útvaru. Plukovník Hans Römer z Wiesbadenu se rozkřikoval na komandantuře zřízené na place de Opéra: „Musíme se bít až do posledního náboje za našeho milovaného führera.“

	Ve většině opěrných bodů se poslední snídaně pro bojovníky skládala z nečekaného nápoje: z půl láhve koňaku. Poddůstojník Hans Fritz, který včera padl do pasti FFI s nákladním autem plným min, dostal rozkaz, aby šel zpátky pro svůj vůz. Sotva Fritz udělal z budovy poslanecké sněmovny několik kroků, zjistil, že je obklopen barikádami, které v noci postavili bojovníci FFI na všech stranách. Nečekaně se ocitl v křížové palbě francouzských kulometů a dal se na ústup. Ve výklenku dveří, kam se schoval, zahlédl Němec starší paní, jak pootevírá dveře. Uctivě požádala poddůstojníka, aby byl tak laskav a „šel si střílet někam jinam“.

	Hans Fritz si jen povzdechl. Vůbec už neměl chuť střílet, ani pod tímto výklenkem, ani kdekoliv jinde. „Pro mne válka skončila,“ svěřil se s úlevou staré dámě. Potom se rozhodl, že v této skrýši počká. Jakmile uvidí prvního spojeneckého vojáka, odhodí pušku a vzdá se.

	Aspoň jeden Němec měl možnost uniknout osudu, který ten den očekával Hans Fritz a jeho 20 000 kamarádů z německé posádky Velké Paříže. Joachim von Knesebeck, ředitel Siemensových závodů ve Francii, odjel ještě před počátkem povstání na dovolenou do Berlína. Nikdo mu tam neřekl, že v Paříži už zraje povstání. Proto se vrátil právě poslední den německé okupace francouzského hlavního města. Když jeho domovnice uviděla, že se obrovitý blonďák vrátil, vykřikla: „Vy jste se zbláznil, pane Knesebecku! Zabijí vás!“ Potom zmizela ve sklepě, kde našla starý bicykl, a podávala jej Němci s dobrou radou: „Zachraňte se, rychle!“

	Z okna hotelu Meurice pozorovali východ slunce nad městem mladý hrabě von Arnim a kapitán Otto Kayser, bývalý profesor literatury z Kolína, který včera objevil na pařížských zdech strašné heslo plukovníka Rola „Každý svého skopčáka“. Kayser byl pln úzkosti. „Pařížané se budou určitě mstít,“ říkal si, „a kladu si otázku, jestli se sem ještě někdy budeme moci vrátit…“ Několik hodin později dostane kapitán Kayser na svou otázku konečnou odpověď.

	Na druhé straně ulice de Rivoli, v tuilerijských zahradách, vykonával generál von Choltitz, provázený plukovníkem Hansem Jayem, poslední inspekci svých jednotek, zakamuflovaných pod stromy starými tři století. Von Choltitz si povzdechl při pohledu na obrubu bazénu, kde si ještě před několika dny pouštěly děti malé plachetnice. Dnes tady místo nich byli do půl těla svlečení vojáci. Umývali se a holili nad klidnou hladinou, po níž plula dnem vzhůru malá lodička, kterou tady děti zapomněly. Když Dietrich von Choltitz pozoroval, jak žloutne listí v zahradách, jak na čisté modré obloze se slunce zlehounka dotýká střech, řekl si s pocitem hořkosti, že Pařížané si dovedli vybrat pro svoje osvobození krásný den. Pak se rychle obrátil a šel k pantheru hlídajícímu vchod do zahrad s hlavní děla namířenou na Champs-Elysées. „Dávejte dobrý pozor,“ řekl příslušníkům osádky, „dnes přijdou, určitě přijdou.“

	Ve spojovací centrále velitelství Velké Paříže byl poddůstojník Otto Vogel k neutěšení. Naposledy se pokoušel dovolat ke své rodině v Bad Wimpfenu. Ale telefonické spojení bylo jen do Remeše. Na jeho stole neustále zvonily telefony „Hypnosy“. „Slyším,“ opakoval Vogel, „zde velitelství Velké Paříže.“ Na druhém konci drátu mu odpovídaly většinou anglické nebo francouzské hlasy. Plné výsměchu. Rezervovaly si na dnešní noc pokoje v hotelu Meurice. Kolem osmé začal nečekaně ťukat tajný dálnopis. Přenášel dotaz vrchního velitelství německé branné moci, a to dokonce nešifrovaně. Otto Vogel vyvalil při čtení oči: „Započalo se už s destrukcí pařížských objektů?“
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	„Snem chudého chlapce“, amerického vojína Milta Shentona, bylo uvidět Paříž. Představa, že vstoupí do města, se však nyní proměnila ve zlý sen. Shenton se právě dozvěděl, že byl určen jako průzkumník své roty a že zrovna ta má úkol vést celou 4. divizi do Paříže. To tedy znamenalo, že bude jedním z prvních terčů, které se objeví na mušce německých kulometů. Shenton tuto čest měl už při jiné pamětihodné příležitosti. Šestého června byl prvním vojákem své divize, který se dotkl nohou pláže Utah. Vyvázl z toho se zdravou kůží. Říkal si však, že takovou šanci nemůže mít člověk dvakrát v životě. Toho rána, když plnil svůj džíp náboji a granáty, posílal Shenton Paříž i Pařížany do horoucích pekel.

	Ve Fresnes, v Croix-de-Berny, u Sèvreského mostu a ve vesničkách Nozay a Orphin, tam všude se připravovali muži 2. tankové divize a 4. americké divize, stejně jako Shenton, k poslednímu skoku, který je měl zavést až do samého středu Paříže.

	Měli tam dojít čtyřmi cestami. Na západě čekal na francouzské vojáky plukovníka Paula de Langlade, kteří dosáhli Sèvreského mostu už předešlého večera, pochod přes Auteuil a Bouloňský les až na place de l’Étoile. Jednotky plukovníka Pierra Billotta na jihozápadě Paříže byly rozděleny do dvou útočných skupin. První, velel ji plukovník Louis Dio, měla vstoupit do metropole Orleánskou bránou, zadem obejít nádraží Montparnasse a podle Invalidovny dosáhnout budovy poslanecké sněmovny a quai d’Orsay. Druhá část, té velel sám plukovník Pierre Billotte, měla postupovat branou v Gentilly podle věznice La Santé a Lucemburského paláce, Latinskou čtvrtí a projít do rue Saint-Jacques a dál až k prefektuře a katedrále Notre-Dame.

	Dvanáctý pluk 4. americké divize, před nímž se táhla jako předvoj 38. jezdecká průzkumná rota, měl jet touž cestou, kterou už včera projel kapitán Dronne, což znamená vstoupit do města u Porte d’Italie a dosáhnout Slavkovského nádraží a policejní prefektury. Za těmito jednotkami budou postupovat 8. a 22. pluk 4. americké divize, budou si muset prorazit cestu městem a odbočit na severovýchod, aby ochraňovaly jeho okolí před eventuálním německým protiútokem.

	Cenné zprávy o umístění německých opěrných bodů a jejich výzbroje spolu s plánkem, jak se pevnůstkám vyhnout, které předal večer předtím agent abwehru Bobby Bender Lorrainu Cruseovi, se k Leclerkovi nedostaly. Cruse sice ještě za úsvitu skočil na kolo a spěchal je sám odevzdat do Leclerkova štábu, u Sèvreského mostu však padl na plukovníka Langlada, který právě v té chvíli neměl s Leclerkem rádiové spojení. V té dobé byly už tři francouzské útočné skupiny stejně na postupu ke svým cílům. Francouzské i americké tanky a lehká obrněná vozidla od rána projížděly západní i jižní částí pařížských předměstí. Jejich kolony se táhly do délky několika kilometrů. Vojáci z 2. francouzské tankové divize, kteří se vraceli domů, stejně jako Američané, které poháněla zvědavost, dostali ráno stručný rozkaz kapitána Billy Buenzla z New Jersey, velitele 38. jezdecké průzkumné roty. Jejich nejbližší bojový úkol byl soustředěn do jediné věty: „Put the show on the road, and get the hell into Paris.“ (Roztočte ten cirkus a upalujte jako ďábli do Paříže!)
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	Cesta před džípem seržanta Milta Shentona byla liduprázdná a zároveň plná nástrah. Okna vedoucí na úzké chodníky byla pečlivě utěsněná. Jedinou živou bytostí, kterou Američan uviděl, byl černý kocour, který se jako stín protáhl podél fasády jednoho domu. Jediný zvuk, který mohl slyšet, jak se mu aspoň zdálo, byl tlukot vlastního srdce. Nyní se před ním objevil modrý ukazatel. Byl to přesně ten, na němž včera v noci kapitán Dronne četl nápis: PARIS – PORTE D’ITALIE. Hned potom uslyšel zaskřípání okenice. Prudce se otočil a odjistil pojistku u své pušky. Potom cvakla další okenice a po ní třetí. Zaslechl jakousi ženu u okna: „Američani!“ Shenton uviděl muže s vyhrnutými rukávy, potom se objevily ženy v županech. Všichni utíkali k džípu. Američan zastavil. Zároveň cítil, jak ho dvě paže mocně objaly kolem krku. Jakýsi muž líbal na obě tváře malého seržanta z Marylandu.

	Pak Shenton spatřil, že se ze všech stran hrne vlna křičících Pařížanů. Jeho džíp se vzápětí ztratil pod pyramidou propletených lidských těl, jak se všichni tlačili, aby se osvoboditele mohli aspoň dotknout. Ještě před dvěma minutami se napolo udušený Shenton cítil tak sám na cestě do Paříže, a nyní plakal dojetím a zároveň si kladl otázku, jak z toho moře lidí vyvázne, aby mohl postupovat.

	Všude se odehrávalo totéž.

	Po silnicích, kudy projížděla 2. tanková divize, vypukalo davové šílenství. Když Pařížané spatřili na shermanech lotrinské kříže a na věžích nápisy „Slavkov“, „Verdun“, „Saint-Cyr“, byla jejich radost bezmezná. Na každém tanku, na každém obrněném voze visely hrozny dívek a dětí. Řidiči džípů byli skoro umačkáni všemi těmi, kdo je chtěli obejmout, sáhnout si na ně, promluvit si s nimi. Ti, kterým se nepovedlo přiblížit se k nim, házeli aspoň z chodníků květiny, mrkev, ředkvičky, prostě vše, co jen mohli nabídnout. Když se vozidla hnula, utíkal za nimi celý roj lidí, pronásledoval je pěšky i na kolech a vytvářel za nimi rozjásaný průvod, slavící vítězství.

	Před pásy tanku „El Alamein“ bylo množství lidí tak kompaktní a tolik žen se pokoušelo vyšplhat se na věž, že poručík Jacques Touny musel vypálit do vzduchu dávku z kulometu, aby si proklestil cestu. Kapitán Georges Buis, unavený dvěma nocemi bez spánku a s napuchlýma očima má dojem, že jeho tank projíždí davem „jako magnet železnými pilinami“. Přesně v 8 hodin 30 minut zastavil Jean-René Champion svůj tank „Smrťák“ na place du Chátelet a čekal na další rozkazy. Champion prožil na tomto náměstí „pět nejnezapomenutelnějších hodin svého života“. Všichni kolem jeho tanku zpívali, tančili, jásali a zasypávali amerického Francouze lahvemi vína.

	Pařížané brali obrněné vozy útokem, takže brzy zmizely pod kupou lidských těl. Devatenáctiletý Korsičan Léandre Médori byl v Paříži vůbec poprvé, byl ohromen při pohledu na hromadné projevy radosti a neustále si opakoval jako v extázi: „Můj bože, ta Paříž je ale veliká!“

	Hlasatel Larry Leseur vjel do Paříže na tanku skupiny plukovníka Langlada. Při pohledu na francouzské tanky, řítící se nezadržitelně k Paříži, mu vstoupily slzy do očí. Vybavil si znovu scénu, která ho od roku 1940 nepřestala pronásledovat. Na téže silnici, po níž tehdy ujížděl z Paříže, zahlédl ženu prchající s dětským kočárkem. Nešťastná matka přivázala na čepeček svého děťátka lípovou ratolest v naději, že je ukryje před štukami, které ostřelovaly silnici.

	Přijetí, s nímž se setkávali vojáci 4. americké divize, nebylo o nic méně vřelé. Kapitánu Benovi Wellesovi z OOS se zdálo, že „ho odnáší vzedmutá vlna vzrušení a tlačí ho až do samotného srdce Paříže. Postupovali jsme jako ve snu,“ vzpomene si později. V mon květin, které zaplavily jeho velitelský vůz, se Welles vyklonil z džípu a objal elegantní starší dámu, která si stoupla na špičky, aby dosáhla na Američanovu tvář. „Konečně jste tady!“ volala, „teď bude Paříž znovu Paříží!“ Se starou dámou se Welles setká za tři týdny na recepci, kde mu bude oficiálně představena jako vnučka stavitele Suezského průplavu Ferdinanda de Lesseps. Pro seržanta Donalda Flannagana z Nového Yorku bylo přijetí v Paříži něčím zcela mimořádným. Vyprávěl, že „každý Američan mohl mít pocit, že je Lindberghem přistávajícím na letišti v Bourgetu“.

	Jakmile se major S. L. A. Marschal z historického oddělení americké armády dostane od Invalidovny až k Seině, věnuje se podivnému sčítání. V džípu měl 67 lahví šampaňského. Do paměti osvoboditelů se navždy vryla spousta bizarních scén. Pro prostého vojína Stanleye Kuroskiho ze štábní roty se takovou vzpomínkou stane stařec s dlouhým vousem a prsy pokrytými vojenskými vyznamenáními, stojící strnule jako sloup a tiše plačící. Plukovník Barney Oldfield z tiskového oddělení SHAEF už nikdy nezapomene na ochrnutou starou paní ležící na nosítkách. Příjezd osvoboditelů do města pozorovala v zrcátku, které si rukama přidržovala nad hlavou. Jako by se chtěla obrátit k modři nebe nad svým nehybným tělem, opakovala neustále: „Paříž je osvobozená, Paříž je osvobozená.“

	Některé vzpomínky byly dost zvláštní. Vojín spojovací služby Oren T. Eason, přidělený 2. tankové divizi, si vzpomene na hezkou blondýnku přitisknutou k sloupu pouličního osvětlení. Volala z plných plic: „Kluci, hej, já jsem z Brooklynu!“ Firemní tabule nad vjezdem do garáže upoutá pozornost vojína Johna Eckerta. Četl na ní nápis z velkých bílých písmen: „Norristown, Pensylvania. Good Gulf Gasoline.“ Norristown bylo totiž jeho rodné město.

	Ale navzdory vší podívané, která se před nimi odehrávala v jásajících ulicích, nic nezapůsobilo na osvoboditele tak mocně jako nesmírná vlna vděčnosti, kterou je zahrnovaly statisíce Pařížanů. Frank Burt, major z Mississippi, zatopený v džípu v oceánu těl, byl přesvědčen, že se stal svědkem „největšího štěstí, jaké svět kdy poznal“. Burt vzpomíná, že po „celých pět kilometrů se tísnili lidé, kteří nám chtěli stisknout ruku, obejmout nás, zaplavit nás vínem a jídlem“. Brice Rhynovi, vojínu ze šifrovacího oddělení, se vrhla kolem krku hezká Pařížanka a vzlykala: „Celé čtyři roky jsme na vás čekali.“ Překvapený voják z Virginie ji odpověděl: „Ale Spojené státy jsou ve válce teprve tři roky…“

	„Na tom nezáleží,“ odpověděla dívka, „my jsme přece věděli od prvního dne, že přijdete!“

	Při pohledu na klubka lidských těl, která pohlcovala mužstvo jeho roty, napadlo čtyřiadvacetiletému kapitánovi Jimu Mullensovi z Jižní Karolíny, že „je to největší a nejveselejší jarmark v dějinách“.

	Po celou dobu jejich cesty házeli Pařížané Američanům do náruče ty nejrozmanitější věci, jaké mohli nalézt. Před svým transportérem zahlédl poručík Lee Loyd ženu, která volala: „Souvenir, souvenir!“ Potom se otočila k muži, který byl v davu těsně vedle ní, vytrhla mu z úst dýmku a hodila ji Američanovi. Než ji důstojník pocházející z Alabamy mohl vrátit původnímu majiteli, transportér s ním odjel.

	S talířem plným hroznů přiběhla k poručíkovi Johnu Welchovi Morganovi neznámá dívka. Nabízela mu ovoce, které jakýsi Němec nechal ve svém skladišti. Ve chvíli, kdy Morgan začínal jíst první hrozen, poznamenala hlasitě jedna žena: „To je zvláštní… jsou to první hrozny, které po čtyřech letech vůbec vidím.“ Američan se zastyděl a okamžitě ji nabídl, že se s ní rozdělí. Žena však jeho nabídku nepřijala. „Ne, děkuji, mladý muži,“ řekla, „dnes je všechno jenom pro vás.“

	Vojín Mickey Esposito, bývalý mistr v boxu z New Jersey, projížděl Paříží bez zastavení. Po cestě se k jeho kamiónu „natahovaly desítky rukou, aby nám poděkovaly“. Mickey pojednou cítil, že mu něco vlétlo do dlaně. Byl to malinký slon z bělostné slonoviny, jenom o něco větší než dětská kulička na hraní. Američan pátral, kdo mu asi dal tento dárek. V záplavě tváří, které obklopovaly jeho kamión, zahlédl starou ženu s hlavou zahalenou černým šálem, která se na něj upřeně dívala, a on pochopil, že tato unavená a pohublá tvář mu věnovala talisman, který vojín Mickey Esposito už nikdy neodloží. Bázlivě pozvedla ruku a zamávala mu na rozloučenou. Američan byl přesvědčen, že mu malý slon bude nosit štěstí, a hned ho uložil do kapsičky u košile.132

	V jásajících ulicích prožilo také mnoho Pařížanů nezapomenutelné okamžiky. Paul Bertrand, malíř filmových dekorací, si lehl na záda pod džíp 2. tankové divize. Nemohl uvěřit svým očím. Když jsou Američani schopni sestrojit podobné vozidlo, napadlo ho, „potom je válka jistojistě vyhraná“. Za prvními Američany spěchali Pařížané často jenom proto, aby s nimi mohli svobodně promluvit několik slov anglicky. Robert Miller, advokát amerického původu, vyběhl k prvnímu transportéru, který jel kolem jeho oken v La Muette. Uvítal vojáky anglicky, a když nedostal řádnou odpověď, oslovil je francouzsky, ale opět bez úspěchu. Udivený Miller si řekl, že jsou nejspíš hluchoněmí. Později zjistí, že to byli španělští dobrovolníci.

	Když se Colette Massignyová ujistila, že dnešní den je dnem osvobození, opustila pokojík pro služku v Saint-Germain-des Prés, kde se ukrýval její snoubenec Gilles de Saint-Just. Vrátila se domů do Passy a oblékla se do modrých hedvábných šatů, které si šetřila pro tuto slavnostní příležitost. Potom se vydala za osvoboditeli. V rue de la Pompe, kde byly všechny okenice stále ještě uzavřeny, našla podivné malé vozidlo, obsazené třemi vojáky v přílbách. Přiblížila se k prvnímu džípu, který kdy v životě viděla, a začala mluvit s vojáky. Ti ji však nerozuměli ani slovo a na krásnou Pařížanku se dívali stejně nechápavě, jako Španělé na Roberta Millera. „Vy jste Američané?“ zeptala se konečně anglicky. „Jistě, má krasavice!“ vykřikl řidič. Měla jediný možný reflex, vrhla se mu kolem krku. Obyvatelé sousedních domů, kteří pozorovali schovaní za okenicemi, co se venku děje, okamžitě vyběhli na ulici. Zakrátko džíp zmizel v záplavě lidí. Colette pak zaslechla, jak dvě dřevěné okenice cvakly přímo nad její hlavou. Zvedla oči a v okně uviděla mladíka se zlatou trubkou v ruce. Neznámý mladý muž nasadil nástroj ke rtům a začal s rozechvěním troubit Marseillaisu, tu nejkrásnější Marseillaisu, jakou kdy Colette Massignyová slyšela.

	Na triumfálním pochodu, který doprovázel osvoboditele, bylo však také dost tragédií. Ze svého džípu zahlédl generál Siebert, jak tank jedoucí v čele Leclerkovy divize vyletěl náhle do vzduchu, protože najel na dálkově řízenou minu. A zároveň s tankem i pět Francouzů, prožívajících právě nejpohnutější chvíle svého života. Yves Ciampi, vojenský lékař, viděl zase ze svého transportéru jedoucího od Orleánské brány, jak stařičký německý voják v rozedrané uniformě vjel na bicyklu přímo pod pásy tanků. Němec se prohýbal pod pytlem, který měl na zádech a snažil se zabrzdit. Když se Yves Ciampi otočil, uviděl za sebou na vozovce rudou skvrnu, „vše, co zůstalo z toho, co ještě před několika vteřinami bylo člověkem“.

	V prvních hodinách postupu se spojenecké jednotky skoro nesetkávaly s odporem. Němci se stáhli do svých opěrných bodů, kde je obklíčili muži z FFI, a chladnokrevně čekali, až je obléhatelé napadnou a dostanou ven. Ojedinělé skupiny začaly místy střílet a rozehnaly civilisty jako hejno vrabců. Osvoboditelé Paříže pak zůstali několik minut na ulicích sami.

	První jednotky Spojenců dosáhly města v 8 hodin ráno. Vyčerpán únavou začal kapitán Georges Buis ve věži tanku málem usínat. Náhle hluk motoru ustal, a to ho vzpamatovalo. Otevřel oči a zvedl hlavu. Nikdy již nezapomene na to, co před sebou uviděl: nad ním se zalité sluncem tyčily věže katedrály Notre-Dame. Také kapitán Billy Buenzle z 38. jezdecké průzkumné roty se dostal až do středu Paříže. Francouzi i Američané se hodinu proplétali úzkými uličkami Latinské čtvrti a závodili, kdo z nich první přejde z levého břehu na ostrov Cité. Vyhrál to kapitán Buis se svými tanky. Dorazil tam jen o několik minut dřív než obrněnci kapitána Buenzla. Američan radostí prskal do mikrofonu, když vysílačkou vítězoslavně oznamoval veliteli svého sboru, plukovníku Cyrusu A. Dolphovi, že „se dostal přímo do srdce Paříže“. „Jak to, ksakru, víte?“ zeptal se nedůvěřivě plukovník. „Krucinál, stojím přímo před portálem Notre-Dame!“ vztekle odpověděl kapitán Buenzle.

	Ve všech těch dlouhých kolonách směřujících do středu hlavního města, ve všech nakonec uviděli osvoboditelé na vlastní oči cíl svých dávných snů. Drobné opálené elegantní Pařížanky byly ještě krásnější, než jak si představovali v afrických pouštích nebo normandských sadech. Vykloněný ze vstupního otvoru do svého transportéru „Lunéville“, dal se vojín Marcel Ruffin obejmout aspoň tuctem pařížských dívek. Jeho tvář byla brzy jako „obrovská šarlatová houba“. Desátník Lucien Davanture s rozkoší pociťoval, že „ho Pařížanky vzaly doslova útokem“. Když Davanture dospěl k závěru, že všechny najednou uspokojit nemůže, rozhodl se zavést ve věži svého tanku „Viking“ pro návštěvnice pořadník. „Ty nejhezčí napřed!“ Charley Haley, svobodník z 12. amerického pluku, si sám opakoval: „Kolik dívek stačí člověk za jediný den políbit?“ Večer Američan odhadne, že jich mohl políbit „asi tak tisícovku“.

	Chvíle setkání s rodinami a přáteli byly pro některé vojáky z Leclerkovy divize často dojemnější než bouřlivé vítání na ulicích. Desátník Georges Bouchet viděl na avenue de La Bourdonnais ze svého transportéru „Lärche“ ženu, která vběhla na silnici pod palbou kulometů a vrhla se s pláčem do náruče nějakého pěšáka s výkřikem: „Synáčku, synáčku!“ Poddůstojník Georges Thiolat spatřil v blízkosti place du Chátelet dvě povědomé postavy. Byli to jeho rodiče. Přijížděli jeho tanku naproti na bicyklu. André Gribius, kapitán, který se shledal s rodiči ve Versailles, děkoval nebesům za šťastný nápad, že přidal do džípu jednu krabici konzerv navíc. Své rodiče poznal jen stěží. Matka zhubla o dvacet a otec o patnáct kilo.

	Nějaká ustaraná žena projížděla na kole podle dlouhé řady shermanů u Orleánské brány. Zastavovala před každým tankem a opakovala stále tutéž otázku: „Kde bych našla pluk s černými barety?“ To paní Boveratová hledala svého syna.

	Snad nejdojemnější ze všech shledání, k nimž v Paříži v ten den došlo, bylo setkání desátníka Luciena Davantura s jeho bratrem. Desátník věděl, že se bratr skrývá v Paříži před deportací do Německa. Lucien hledal obličej v davu lidí tísnících se ve všech ulicích. A teď, v samém středu Paříže, u mostu Pont Neuf, když hlaveň jeho děla ráže 75 mm byla namířená na obchodní dům Samaritaine, zahlédl Lucien Davanture muže, jenž pomalu kráčel k jeho shermanu. Když došel až k tanku, měl Lucien náhle pocit, že se mu zastavilo srdce. V muži v policejní uniformě, která na něm plandala, tak byl hubený, poznal Lucien svého bratra. Na rukávě měl pásku FFI. Bratři, kteří se neviděli tři roky, symbolizovali dvě poloviny jedné a téže bojující Francie. Padli si do náručí „jako zasaženi elektrickým proudem“ a dlouze se objímali. Jejich první setkání netrvalo déle než několik minut. „Viking“ dostal rozkaz přemístit se směrem k Tuileriím, kam Dietrich von Choltitz umístil do zálohy čtyři panthery. Lucienův bratr se pokoušel protáhnout věží tanku a jet s Lucienem. Když však poznal, že by jeho přítomnost ohrožovala pohyb obsluhující osádky, vzdal se svého plánu. Lucien Davanture, čelo opřené o okulár periskopu, zůstal sám se slzami radosti. Chráněn jeho tankem vklínil se policista mezi pěšáky a ostatní bojovníky FFI. Na Tuilerie zaútočili oba bratři společně.

	Všechna setkání však neznamenala vždy jen šťastný konec. Příslušník pluku spahiů Robert Perbal, původem z malé lotrinské vesnice Rombas, potkal v rue de la Pompe krajana a ten mu řekl, že jeho otec byl před dvěma roky deportován do Buchenwaldu. Na náměstí před radnicí přistoupil k obrněnému vozu poručíka Henri Karchera nějaký mladík. „Promiňte,“ oslovil ho, „neznáte náhodou mého bratra Luciena Loiseaua? Od doby, kdy se dostal k de Gaullovi, o něm nemáme žádné zprávy.“ Karcher si mlčky mládence prohlížel. Potom řekl: „Luciena jsem opravdu znal. Byl to můj nejlepší kamarád.“ Jasným pohledem přelétl mladíka v civilu a dodal: „Byl zabit u Bir Hakeimu…“ Po této větě mladý muž zbledl a odešel, aniž pronesl jediné slovo.

	Telefon, který včerejšího večera překvapil tolik vojáků Leclerkovy divize, že vůbec fungoval, byl pro ně toho rána první možností spojit se s rodinami. Svobodník Jean Ferracci načmáral na kousky papíru jméno a telefonní číslo své sestry, majitelky uzenářství na Montmartru, a kdykoliv jeho vůz někde zastavil, rozdával papírky lidem na ulici. Velice brzy začal v uzenářství vyzvánět telefon a lidé jeden za druhým sestře oznamovali, že se ji vrací mladší bratr. Desátníka Maxe Girauda pozval obchodník v blízkosti Saint-Cloudu, aby si od něho zatelefonoval. Giraud vyskočil z tanku a vytočil číslo svého otce, cukráře v centru města. „Copak?“ zeptal se zděšený starý pán, „ty nejsi v zajateckém táboře v Německu?“ Velitel tanku „Villers-Cotterets“ seržant Pierre Laigle si v Cháteletu zaskočil do malého bistra a zavolal své snoubence, o níž neměl po celé čtyři roky sebemenší zprávu. Když se ozval její hlas, Laigle nemohl ze sebe dostat jediné slovo. Nakonec ji řekl docela prostou a kouzelnou větu: „Miluju tě.“

	Pro několik málo Američanů byl slavný den stejnou příležitostí ke „shledání“. Úkolem zabrat Petit Palais a zřídit tam středisko pro výslech kolaborantů byl pověřen poručík Dan Hunter z OOS. Hunter patřil mezi první Američany, kteří se dostali do středu Paříže. Když spatřil před sebou ohořelou kostru Grand Palais, kde spolu s cirkusem shořely všechny naděje Jeana Houcka, vešel Hunter do Petit Palais. Správce muzea však Američana zdvořile odmítl: „O tom přece nemůže být ani řeči, aby vojáci bydleli v muzeu, kde jsou vystavena tak vzácná umělecká díla.“ Poručík suše odpověděl, že nejpozději za tři hodiny se tam jeho jednotka usadí. Konzervátor pak Američanovi vysvětlil, že sbírku vzácných předmětů, které jsou nyní v Petit Palais vystaveny, Francii daroval její veliký příznivec Američan Edward Tuck. Když důstojník uslyšel mecenášovo jméno, dal se do smíchu. „To se povedlo, to je můj vlastní bratranec.“ Při průjezdu Paříží se major Franklin Holcombe rozhodl, že si udělá zajížďku do rue de Université, kde v čísle 72 navštíví svou tetu Sylvii Sheridanovou, poněkud výstřední starší dámu. Major k ní chtěl vstoupit nejkratší cestou a vlezl do přízemí otevřeným oknem. Upjatá a důstojná stará dáma právě četla v křesle u okna. Jakmile uviděla Franklina, jehož nazelenalou uniformu si mohla lehce splést s polní šedí uniforem wehrmachtu, vyběhla do vedlejšího salónu a spustila pokřik. Když nakonec poznala svého synovce, pokárala ho pronikavým a přísným hlasem jako učitelka, když napomíná zlobivé dítě: „Frankline, to vás učili v námořní škole, že do bytu dámy se vstupuje oknem?“

	Také plukovník „Jade Amicol“, šéf Intelligence Service ve Francii, který odjel s Nordlingovou misí z Paříže, se vrátil s prvními kolonami osvoboditelů. Spolu s ním přijel podplukovník Ken Downes z OOS a poručík John Mowinckle, vousatý námořník vychovaný v Paříži. Dorazili až k nevelikému klášteru, u jehož vrat zazvonil před dvaadvaceti dny parašutista Alain Perpezat s velice důležitým poselstvím. Představená kláštera, matka Jean, pootevřela špehýrku. Sotva návštěvníky poznala, radostně vykřikla a okamžitě otevřela obě křídla dveří. Její tvář však ztuhla, když na džípu vjíždějícím do dvora četla nápis: „Pet de Nonne“ (Jeptiščí pšouk), který tam napsal bývalý pařížský dopisovatel. Rychle se vzpamatovala z překvapení, odvedla návštěvníky do malé hovorny a odevzdala jim několik listů papírů. Byl na nich zakreslen plán německého ústupu směrem na sever a na východ od Paříže.

	Západně od hlavního města se blížila jednotka majora Françoise Morela-Devilla ke skladišti torpéd „Pilz“ u Saint-Cloudu. Francouzi zde postupovali za stejně bouřlivého jásání, které vítalo ostatní části divize. Mladá Pařížanka Denise Marieová objímala všechny muže, kteří kolem ní pochodovali. Náhle si všimla na transportéru námořního pěšáka s červenou bambulkou, který únavou usnul. Vyšplhala na vozidlo a jemně s ním třásla. Otevřel oči. Denise Marieová se na vojáka usmála, naklonila se k němu a políbila ho na čelo. Několik vteřin se téměř bez hnutí dívala do vojákových velkých modrých očí, které se na ni něžně upíraly. Denise vytáhla z kabelky kousek papíru, rychle na něj napsala své jméno i adresu a podala lístek vojákovi-. „Až to bude možné, vraťte se.“ Námořní střelec Laurent Thomas se vrátil po dvou dnech. Za rok se vrátí znovu. Denise Marieová probudila muže, který se stal jejím manželem.

	Bohužel ne všichni osvoboditelé byli přijati úsměvy a polibky žen. Z okna jednoho domu v Corbeil ani ne padesát metrů od Seiny se pokoušeli dva Američané proniknout očima mlhu stoupající z řeky. Byli to poručík Jack Knowles, jemuž jeho představený nařídil, že mužstvo při vstupu do Paříže musí mít kravaty, a jeho zástupce seržant „Speedy“ Stone. V posledním okamžiku dostali oba rozkaz prozkoumat nábřeží Seiny. Přestože po Němcích nebylo ani vidu, ani slechu, sestupoval Knowles se seržantem opatrně k nábřeží. Pojednou se však ozvala krátká dávka. Knowles se okamžitě vrhl za nejbližší strom k zemi. Za sebou zaslechl slábnoucí hlas volající o pomoc. Byl to „Speedy“ Stone. Seržant byl na několika místech zasažen a umíral. Kolem límce košile měl kousek umazané látky: vázanku, kterou přece jen našel pro svůj vstup do Paříže.

	Na opačném konci města předjížděl džíp kolonu transportérů a plnou rychlostí se řítil z vršku Saint-Cloudu po rue Dailly. Když desátník Max Giraud z 12. pluku afrických střelců pozoroval tuto jízdu o závod, napadlo ho: „Zase někdo, kdo spěchá do Paříže!“ Američan Larry Kelly, seržant-pozorovatel 155. pluku polního dělostřelectva, měl skutečně naspěch. Byl to on, kdo se v noci po vylodění vsadil, že bude prvním americkým vojákem, který vstoupí do Paříže. Za volantem svého džípu vjel Kelly na most v Saint-Cloudu a hnal se k Paříži.

	Když spatřil zvláštní vozidlo s přimontovaným kulometem, řekl si hasič Jean David: „To je Němčour!“ Zamířil a vpálil do džípu celý zásobník z velké pušky, s níž ho ráno viděla lékárnice Marcelle Thomasová. Zasažen šesti střelami zhroutil se seržant Kelly na volant vozidla, které narazilo na zábradlí mostu. Kelly byl sražen omylem sotva padesát metrů od místa svého snu a do Paříže už nikdy nevkročil.133

	Několik stovek metrů od mostu v Saint-Cloudu v malém bytě v Boulogne-Billancourtu plakala mladá žena u stolu, na němž prostřela snídani. Pierre Lorrain, její manžel, se nevrátil. Právě v okamžiku, kdy uskutečňoval čin, o němž snil celé čtyři roky, že vztyčí na střeše továrny trojbarevný prapor, projížděl ulicí kamión plný německých vojáků. V blankytu průzračného rána třeskla dávka výstřelů. Lorrain se zhroutil k žerdi, zasažen sedmi náboji. Překryl ho francouzský prapor. Tu a tam se výstřely mísily s radostným jásotem davů. První přestřelky nesmlouvavě připomínaly Pařížanům, že 20 000 německých vojáků, nebylo jich tedy o mnoho méně než útočících osvoboditelů, dosud okupuje pařížské ulice a že nepustí tak lehce to, čeho jednou dobyli.

	Pierre de la Fouchardière dorazil v čele 501. tankového pluku na úplně prázdné prostranství place de l’Observatoire krátce poté, co projel oceánem lidských těl. Zaslechl výstřely a vyskočil ze shermanu. Rozběhl se k jedinému člověku, kterého tu bylo vidět, k starci ukrývajícímu se ve vchodu do domu.

	„Pane,“ zeptal se ho, „kde jsou tu Němci?“
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	Němci byli za rohem. V obrovském Lucemburském paláci s osmistěnnou kopulí, v zahradě plné půvabných soch velkých žen francouzské historie bylo 700 mužů v přílbách, připravených „bít se až do posledního náboje“. Hned zrána jejich vynalézavý velitel plukovník Kayser, týž, kterému napadlo, že k věžím svých tanků může připoutat živé lidské štíty, dal přidělit každému muži půl litru koňaku a balíček cigaret. Zubní technik 1. pohotovostního praporu Eugen Hommens, který včera odmítl dezertovat, dostal balíček svých nejoblíbenějších cigaret značky R 6. Na konci zahrady v bunkru s šedivým průčelím Báňské školy na bulváru Saint-Michel hladil sedmadvacetiletý feldvébl Martin Herrholz z 8. roty 190. bezpečnostního pluku spokojeně rukojeť „panzerfaustu“. U Rostova na Donu zničil touto zbraní postupně čtyři sovětské tanky T 34 a vysloužil si za to Železný kříž první třídy. Dnes ji tedy poprvé vyzkouší na americkém tanku.

	Přikrčeni v nízkých zákopech vyhloubených v záhonech muškátů a begónii, o něž zahradníci polního maršála Sperrleho tak starostlivě pečovali po celé čtyři roky okupace, střežili u svých kulometů obergefreiter Hans Georg Ludwigs a parašutisti z 6. divize padákových myslivců vchody do zahrady. Nad nimi ze střechy paláce pozoroval příslušník 484. roty polního četnictva dalekohledem všechny ulice směřující k paláci. Jakmile zahlédne prvního nepřátelského vojína, upozorní na to plukovníka von Berga, který z bývalého protileteckého krytu maršála Sperrleho řídí z hloubky 30 metrů pod zemí obranu paláce. Železnou pěstí německého plukovníka byly tanky 5. bezpečnostního pluku, chránící všechny přístupové cesty k paláci. Jeden z tanků je zaměřen na osu rue de Vaugirard. Velitelem tanku je poddůstojník Willy Linke, který minulou sobotu vedl právě v tomto pantheru první útok na policejní prefekturu. V periskopu vidí Linke po své levici kolonádu divadla Odéon a na konci ulice potemnělou siluetu Sorbonny. Ulice je liduprázdná, okenice v domech zavřeny. Zatím tudy neprošel ani jeden spojenecký voják. Ve věži tanku, napěchované granáty, vzpomíná voják na svoje rodiště na Baltu a říká si, že je ticho před bouří.

	Veliký komplex budov, který se mužstvo plukovníka von Berga chystá bránit, se rozkládá téměř po celé čtvrti. Střed tvoří Lucemburský palác, na nějž od západu navazuje „Malý lucemburský palác“, bývalé sídlo předsedy senátu. Na protějším konci zahrad jižním směrem stojí dlouhá budova Montaignova lycea a poněkud stranou Báňská škola.

	Na opačné straně bulváru Saint-Michel, sotva šedesát metrů od obou bunkrů umístěných u školy, připravovala se celou noc skupina civilistů rozpoutat bouři, na niž čeká tankista Willy Linke. V rue de l’Abbé-de-l’Épée číslo 12, ve zkušební síni, kde tolik generací studentů dělalo maturitní zkoušky, připravuje se mladý muž s rozcuchanými vlasy vydat rozkaz k útoku na vojáky plukovníka von Berga. Má plukovnické prýmky a je komunista. Jmenuje se Pierre Fabien. Je mu pětadvacet a byl už třikrát raněn. Jako dobrovolník bojoval proti fašistům a nacistům ve Španělsku a v Československu. Dvakrát se mu povedlo uniknout ze spárů gestapa, podruhé jen několik minut před vlastní popravou. Před dvěma lety vlastní rukou zastřelil na stanici metra Barbés prvního německého důstojníka, který byl v Paříži vůbec zabit.

	Fabien se svým mužstvem již celých pět dnů nepřestává dorážet na Němce v Lucemburském paláci a donutil je, aby se nehnuli ze své pevnosti. Konečně může mladý plukovník vydat rozkaz, po němž horečně toužil již celý týden: „Dnes dobudeme Lucemburk!“ Potom zavolá svého zástupce a nařídí mu: „Rousseau, hodina H je 8.30.“

	S rozhalenou košilí a trikolórou na paži vplíží se mladík se starou mauserovou pistolí v ruce do opuštěné rue de l’Odéon. Je z Fabienova mužstva a jmenuje se Jacques Guierre. Právě dnes ráno je mu dvacet let. Jeho úkolem je sledovat vchody do paláce, kudy bude veden útok. V Arbeufově kavárně na place de lʼOdéon, kam vešel, zaslechne rachocení tanků a za kolonádou divadla přílby vojáků hlídajících Lucemburský palác. „Měl bych je omrknout víc z blízka,“ svěří se majitelce kavárny. „Jedl jsi už vůbec něco, chlapče?“ zeptala se paní Arbeufová. Guierre zavrtí hlavou. „Tak se najez, s prázdným žaludkem se špatně bojuje!“ Mladý příslušník FFI zhltl velikánský sendvič a zapil ho skleničkou sancerrského. „Děkuju, a ať žije Francie!“ vykřikl a popadl svůj mauser. Paní Arbeufová uslyší výstřel asi tak za tři čtyři vteřiny po chlapcově odchodu, ještě ho uvidí, jak přechází náměstí, potácí se a padne do kaluže krve jako hadrový panák. Jacques Guierre zemřel v den svých dvacátých narozenin.

	Čtvrtí otřáslo několik výbuchů. Dvě samohybná děla plukovníka Kaysera vyjedou z paláce a ostřelují skupinu FFI ukrytou v malém hotýlku na rohu rue de Vaugirard a rue Monsieur-le-Prince. Bojovníci FFI házejí na tanky z oken granáty, ty se však od pancířů s černým křížem jenom odrážejí. Do jednoho pokoje vlétne tříštivý granát a nábytek okamžitě vzplane. V hustém černém kouři, v explozích granátů a ve svištění střel se bojovníci vzájemně povzbuzují, pokřikují na sebe, řvou. Dvě dívky v letních šatech se odváží ven na chodník a odnesou raněné do jídelny. Za dveřmi v přízemí čeká v záloze muž v tričku, až Němci vniknou do hotelu. V ruce drží dlouhý kuchyňský nůž, jehož ostří se v šeru leskne. Doufá, že podřeže prvního Němce, který se dostane až k němu. Bojovníci FFI však najednou vidí, že samohybná děla ustupují a vracejí se rychle zpět do paláce. Z bulváru Saint-Michel sem dolehne rachot tankových pásů. Jsou to shermany poručíka Pierra de la Fouchardière. Důstojník konečně našel Němce. Z věže svého tanku nyní pozoruje průčelí Báňské školy, k níž směřuje.

	Feldvébl Martin Herrholz pozorně sleduje v hledáčku přibližující se tank. Přesně v okamžiku, kdy se Němec rozhodl odpálit hlavici pancéřové pěsti, zahlédl Fouchardiére bunkr a vykřikne na svého řidiče Luciena Kerbrata: „Doprava! Rychle!“ Pancéřová pěst proletí jen o vlas nad tankem a vybuchne v plamenech před protějším domem. Němec hlasitě zakleje, svůj první americký tank minul.

	Pierre de la Fouchardiére vyskočí z tanku a vyzve tři příslušníky FFI z Fabienovy skupiny, aby ho následovali. Důstojník si chce přesně ověřit německá postavení v Báňské škole. Čtyři muži vstoupí do domu naproti paláci a vyšplhají se do čtvrtého poschodí. U prvních dveří zazvoní. Otevře jim starší paní, celá v černém. „Poručík Pierre de la Fouchardiére z Leclerkovy divize,“ představí se mladý důstojník a zasalutuje. Potom se ukloní, obřadně staré dámě políbí ruku a zavede své spolubojovníky do salónu, k velikému překvapení majitelky bytu. Z okna salónu si mohou návštěvníci prohlédnout ze vzdálenosti sotva třiceti metrů dokonce i vnitřek Báňské školy. Za pytli s pískem srovnanými ve výklencích oken objeví poručík přílby německých vojáků. Zvláštní pocit, za čtyřicet měsíců boje ještě nikdy neviděl nepřítele tak zblízka. Jako hrdina z kovbojky vytáhne de la Fouchardiére kolt, přistoupí k jednomu oknu, dvakrát třikrát vystřelí a ustoupí. Němci odpovědí. Elegantní salón se stěnami plnými knih se brzy zaplní zápachem střelného prachu a dýmu. V koutku, v lenošce potažené červeným sametem, sedí důstojně stará dáma a s údivem promíšeným radostí pozoruje, jak se z jejího salónu stává malé bojiště. Když de la Fouchardiére vystřílel poslední náboj, odložil kouřící zbraň na leštěnou desku intarzovaného stolu a klesl do křesla z červeného sametu.

	Lucemburský palác je nyní obklíčen několika skupinami shermanů. Tankista Willy Linke slyší ve sluchátkách úsečný hlas nadporučíka Klause Kuhna, velitele své čety: „Čtyři nepřátelské tanky postupují po rue Gay-Lussac!“

	„Ksakru, která je to ta rue Gay-Lussac?“ ptá se Linke a otáčí periskop na všechny strany. Asi 50 metrů vpravo konečně objeví bachratou siluetu tanku s houfnicí, který pomalu projíždí ulicí. V téže chvíli z výšky svého „bramborometu“ pojmenovaného „Le Mousquet“ zahlédne poručík Philippe Duplay z 12. pancéřového pluku německý tank a přikáže svému řidiči, aby tam „hodil zpátečku“, než stačí Němec vystřelit. První, co Francouze napadlo, bylo, že povede své tanky k Lucemburskému paláci zahradami. Potom si však uvědomil, že by to byl katastrofální omyl: parky jsou jistě podminovány. Duplay s několika muži z FFI se rozhodne projít zahradou pěšky a prozkoumat ji. Maličká skupina přeběhla bulvár Saint-Michel. Dělostřelecký granát, jakoby právě pro tento účel, prorazil před chvílí díru do mříže. Sotva se otvorem protáhli první muži, kulomety německých parašutistů začaly pálit. Marcel Portier, zasažený do prsou, upadl do prachu. Napůl v bezvědomí svíral si rukama břicho a naříkal: „Mami…, maminko…,“ když ho ostatní přenášeli k vylomené díře. Aby mohli Portiera protáhnout, zvedl jeden muž z FFI z okopu německý krompáč a snažil se rozšířit otvor mezi mřížemi.

	Snad právě v té chvíli asi 300 metrů od place de l’Observatoire se objevil džíp kapitána Alaina de Boissieua, velitele ochranné roty Leclerkova štábu. Byl rozhodnut vyhnat Němce z Lucemburského paláce všemi možnými prostředky, a nařídil proto tankům, aby střílely přímo na budovu senátu. Když uvidí záplavu střel dopadajících na vysoké fasády pamětihodné budovy, říká si mladý důstojník, že je to divné, střílet na senát. Je to trochu jako „střílet na vládu“. Pozorovatelna plukovníka Kaysera na střeše paláce dostala přímý zásah granátem ráže 105 mm. Boissieu zahlédne, jak uprostřed trámů a zdivá padá i tělo polního četníka, který tam měl službu.

	Především však chtěl mladý důstojník zničit německé tanky. Nečekaný odpor u budovy senátu přinutil Leclerka, aby své velitelské stanoviště umístil na Montparnasském nádraží a ne v hotelu Crillon, jak měl původně v plánu. Kdyby se německé tanky pokusily vyrazit a vyhodit Montparnasské nádraží do vzduchu, nikdo jim v tom nemůže zabránit, obával se Boissieu. „Pro smilování boží!“ řval Alain de Boissieu na své muže: „Zničte ty tanky!“

	Uvnitř paláce neprojevovali obležení žádné známky únavy ani úmysl zanechat boje. Jídelna v přízemí se zlatým táflováním, v níž kdysi Napoleon s Josephinou pořádali večeře, se změnila na středisko první pomoci, kde chirurg Heinrich Draber, osmadvacetiletý štábní lékař, kterému vypomáhal zubní technik Eugen Hommens, operovali zkrvavená těla raněných, sypali na rány sulfonamid a přikládali na ně provizorní obvazy. Na tři sta let starých kobercích, pokrývajících o nic méně památné parkety, leželo nehybně několik desítek mužů Aby vydržel odporný zápach éteru a krve, upíjel Eugen Hommens po doušcích svůj příděl koňaku.

	Z okna kuchyně v prvním patře zpozoruje vězeň Pierre Pardou a jeho věznitel, tlustý kuchař Franz, jak několik esesmanů vyběhlo do svých bojových postavení. Kolem krku mají jako růženec omotané pásy s náboji. Kuchař Franz změnil svůj každodenní refrén. Už nepřikazuje svému zajatci, aby pořádně vyčistil kuchyň, protože bude zítra zastřelen. Nyní se spokojuje s tím, že neustále opakuje: „Alles kaput…, alles kaput…“

	V bunkru u Báňské školy zamířil feldvébl Martin Herrholz pancéřovou pěst na dalšího shermana a vystřelil. Poslední ohnivá koule proletí bulvárem. Tentokrát Herrholz svůj cíl nemine. Projektil zasáhne jeden z tanků 501. pluku. Současně se však Němec ve své pevnůstce zhroutí v záplavě kamení a železa. Jeho střela se křižovala s tříštivým granátem, který vystřelil desátník Claude Hadey z „Bautzenu“, stojícího napříč na křižovatce rue Soufflot a bulváru Saint-Michel. Granát rozmetal pevnůstku, zabil oba kulometčíky a zasypal poddůstojníka, který jako zázrakem na sobě neměl ani škrábnutí.

	Poručík Philippe Duplay se vrátil ke svému tanku, když předtím pomohl odnést ze zahrady zraněného Portiera, a uslyšel ve sluchátkách zuřivý hlas kapitána de Boissieua: „Pancéřáky, krucifix! Rozsekejte ty pancéřáky na cucky!“ Duplay zahlédl, jak z obrněného polopásového transportéru s bílou hvězdou, který se zastavil vedle jeho tanku, vystupuje chlap jako hora. Byl to Američan. Soustředil všechny svoje znalosti angličtiny a s nejlepším přízvukem, jakého byl schopen, amerického obra oslovil: „Excuse me, sir, do you have by any chance a bazooka?“ (Promiňte, pane, nemáte náhodou bazuku?)

	O několik minut později kráčejí Francouz a Američan s bazukou přes rameno po bulváru Saint-Michel jako dva džentlemeni ubírající se do svého klubu. Nedbají na střely, které kolem nich jen hvízdají, a pevným krokem si jdou vyrovnat účet s pantherem Willy Linkeho.
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	Zatímco se poručík Duplay a neznámý americký voják přibližovali k cíli, muži z 2. tankové divize pomalu uzavírali kleště kolem zbývajících opěrných bodů v hlavním městě: kolem budovy poslanecké sněmovny, kolem quai d’Orsay, kolem obrovského komplexu Vojenské školy, kolem hotelu Majestic a Vítězného oblouku, kolem náměstí Republiky, hotelu Crillon, kolem budovy Válečného námořnictva až k celému bloku rue de Rivoli, kde sídlil štáb generála von Choltitz.

	Před vyhlášením rozkazu ke generálnímu útoku na německé opěrné doby dostal konečně plukovník Billotte zprávy, které předal den předtím Bobby Bender Lorrainu Cruseovi. Plukovník Billotte se rozhodne poslat německému generálovi ultimátum. Bobby Bender přesvědčil Crusea, že pouhá přítomnost 2. tankové divize v Paříži přinutí Choltitze, aby se vzdal. Billotte, který se výhradně pro tuto příležitost povýšil na brigádního generála, napsal Choltitzovi ultimativní dopis, v němž mu dal půl hodiny na to, „aby přestal klást jakýkoliv odpor“, jinak bude jeho posádka „vybita do posledního muže“. Byl to major de la Horie, jeden z Billottových důstojníků, který Benderovi přinesl písemný vzkaz na švédský konzulát. Když si agent abwehru list přečetl, objevil se na jeho tváři výraz obavy. Zalekl se, že obsah i forma ultimáta jsou příliš tvrdé na to, aby je byl velitel Velké Paříže ochoten přijmout. Nakonec na Nordlingovo naléhání Bender slíbil, že neprodleně zanese ultimátum do hotelu Meurice.

	Jakmile se v elegantním civilním obleku přes nejrůznější překážky polních četníků a stráží, které z bloku, v němž stál hotel Meurice, udělaly obleženou pevnost, podařilo Benderovi najít hraběte von Arnim, předal mu dokument. Dankvart von Arnim odevzdal poselství plukovníkovi Ungerovi. Když se Unger seznámil s obsahem dopisu, odmítl ho generálovi odevzdat. Pro upjatého a komisního náčelníka generálního štábu bylo toto ultimátum naprosto nepřijatelné. Jakmile von Unger vstoupil do pracovny velitele Velké Paříže, řekl pouze toto: „Francouzi vám posílají ultimátum!“ Překvapen těmito slovy generál von Choltitz suše odpověděl: „Já ultimáta nepřijímám.“ Nakonec byl dopis vrácen Benderovi a ten jej zanesl zpět na švédský konzulát. Po několika minutách oznámil agent abwehru zdrceným hlasem zástupci Leclerkovy divize svůj neúspěch. Přesto však dodal, že podle jeho názoru bude velitel Velké Paříže klást pouze symbolický odpor, že nanejvýš vystřelí „čestnou salvu“ a potom dá souhlas ke kapitulaci celé své posádky. Po těch slovech se Bobby Bender na chvíli zamyslel. Potom upřel na francouzského důstojníka modré oči a řekl: „Měli byste soustředit útok nejdřív na hotel Meurice.

	Tím se snad podaří zachránit ostatní historické památky okupované wehrmachtem.“

	***

	V ledovém a neskutečném světě bunkru vrchního velitelství německé branné moci si Adolf Hitler tvrdošíjně odmítal přiznat, že ztrácí poslední klenot své „tisícileté říše“. Polní maršál Model, překvapený bleskovým postupem 2. francouzské tankové divize, informoval včera večer OKW, že situace v Paříži „je kritická“.134 Neproniknutelné pásmo, které velitel skupiny armád Západ vybudoval před Paříží, ztroskotalo. Chybělo mu právě těch dvacet čtyři hodin. Maršál Model informoval OKW, že 47. pěší divize, která byla určena jako opora Choltitzovi, dokud by nedorazily 26. a 27. tanková divize SS, bude moci dosáhnout pařížských předměstí nejdříve až 25. srpna v poledne. Polní maršál Model dal pročesat důstojníky svého štábu celou pařížskou oblast v naději, že pošle do Paříže trosky jednotek, které by generálovi umožnily vydržet až do příchodu 47. pěší a obou tankových divizí. A tak nasbíral pro Paříž pouze prapor obrněných vozů, prapor pěchoty a několik tanků, které mu zbyly z divize zničené v Normandii. Toto zoufalé úsilí se podobalo onomu stejně zoufalému úsilí, jaké Francouzi vyvinuli v červnu 1940. Proto i výsledek musel být tentýž. Modelový posily byly příliš chabé a přišly pozdě.

	Něco málo po třinácté hodině začíná v hlavním stanu v Rastenburgu první strategická porada. Před Hitlerem leží operační hlášení skupiny armád B z dopoledních hodin 25. srpna. Došlo z Margivalu před několika minutami, těsně před začátkem porady. Oznamovalo se v něm, že spojenecké síly už dosáhly dokonce středu Paříže, kde „proti našim opěrným bodům zaútočily dělostřelectvem i pěchotou“.135 Hitler nebyl připraven připustit tuto skutečnost. V záchvatu zuřivosti, které ho přepadaly čím dál častěji, začal řvát, že je nemyslitelné, aby nepřítel vstoupil do města s takovou snadností. Náhle se obrátil k Jodlovi a zahřímal, že už celý týden nepřestává opakovat své rozkazy, aby francouzské hlavní město bylo drženo do posledního muže. A nyní se zčistajasna dozvídá, že Paříž, ten symbol všech jeho minulých triumfů, mu bude vyrvána. To odmítá připustit. Hitler nikdy neopustí město, jehož dobytí viděly milióny lidí na plátnech kin. Tenkrát führer šílel radostí. Ještě před třemi roky byl vládcem říše, která se rozprostírala od zamrzlých tunder v Laponsku až k rozžhaveným pískům u pyramid, od rozervaných skal razského výběžku až k předměstím Moskvy. Dnes ozvěna dělostřelby doléhá už i pod mohutné duby Rastenburgu. Německá města Berlín, Hamburk, Kolín nad Rýnem a města v Porúří připomínají měsíční krajinu. Hitler zasel vítr a Německo nyní sklízí nejničivější bouři ve svých dějinách.

	„Pád pařížské fronty,“ opakuje Adolf Hitler, „by vedl k rozpadu celé fronty na Seině. Potom by bylo bezpodmínečně nutné přesunout dál raketové odpalovací základny, a to by vážně poškodilo boj proti Anglii.“ Po delší odmlce führer prohlásil, že nepřítel musí najít místo Paříže pouze „pole rozvalin“, je-li pád Paříže nevyhnutelný. Při těchto slovech, jak si později vzpomíná Warlimont, dostal Hitler znovu záchvat zuřivosti. Začal řvát, že vydal všechny nezbytné rozkazy, aby bylo město úplně vyhlazeno. Sám osobně určil speciální jednotku, která měla připravit destrukce. „Byly už tyto rozkazy provedeny?“ zeptal se náčelníka štábu. „Jodle, hoří už Paříž?“ řve ochraptěle.

	V bunkru zavládlo tíživé mlčení. Warlimont se rozhlédl po kamenných tvářích svých kolegů.

	„Jodle!“ opakuje Hitler a tříská pěstí do stolu, „chci vědět, jestli už hoří Paříž? Je Paříž v plamenech nebo ne?“

	Náčelník führerova štábu mlčí a Hitler okamžitě přikazuje spojovacímu důstojníkovi, aby zavolal k telefonu velitele skupiny armád Západ a zeptal se ho na přesnou zprávu, v jakém stavu jsou ve městě destrukce. Potom Hitler nařídil Jodlovi, aby osobně opakoval Modelovi, že jeho prvořadým úkolem je bránit Paříž do posledního muže a že zároveň musí provést všechny naplánované destrukce. „Pokud je pravda,“ dodal ještě Adolf Hitler, „že nepřítel pronikl až do některých čtvrtí hlavního města, pak musí být zahnán ještě dnes, a to všemi prostředky.“ Dříve než přejde k hodnocení východní fronty, oznámí führer všem ještě své poslední rozhodnutí. Než budou raketové odpalovací rampy přesunuty dál na východ, poskytnou mu navíc službu hodnou podívané. Hitler se obrátí na Jodia a rozkáže mu, aby dal připravit masový útok V1 a V2 na Paříž. Stejně tak všechna letadla, která má luftwaffe k dispozici, musí být okamžitě nasazena, aby dovršila dílo zkázy. Pán „třetí říše“ chce mít jistotu, že Spojenci, až se zmocní Paříže, nenaleznou z jednoho z nejkrásnějších měst světa nic než „pole rozvalin“.

	***

	Paříž, která právě unikala šílenému vládci „třetí říše“, byla v těchto chvílích jevištěm nejpodivuhodnějších scén. V obrovském městě zmítaném posledním dějstvím události, jedinečné v celé jeho dlouhé historii, se prolínaly v tom slavném dni nejrůznější výjevy, nejšťastnější i osudné, komické i tragické. Na rohu ulice obklopil jásající dav své osvoboditele, na druhém rohu ulice titíž osvoboditelé postupovali krok za krokem v kouři výstřelů a hvízdání střel. U Lucemburského paláce leželo mrtvé tělo pokryté květinami. Byl to onen obrovitý americký voják, který doprovázel poručíka Philippa Duplaye po bulváru Saint-Michel a přinesl mu předtím bazuku. Američan byl zasažen do hlavy necelých padesát metrů od pantheru řízeného Willy Linkem.

	Z balkónu svého bytu, v němž se konalo tolik ilegálních schůzek, pozorovala paní Solange Pécaudová, přítelkyně Alexandra Parodiho, s nevýslovnou radostí i úzkostí v srdci Leclerkovy vojáky, jak postupují k Němci opevněné Vojenské škole. Z balkónu mohla bez námahy vidět i dvě samohybná děla, která jela plnou rychlostí kolem. Jejich osm kol v tichu rolovalo po asfaltu, posádka v červených čapkách si však nevšímala létajících střel a radostně pokřikovala z věží svých obrněnců. Podobná útočným vozům antického Říma hnala si to samohybná děla z pluku spahiů k Eiffelovce. Zrovna před hodinou se při vjezdu do Paříže Pierre Lefévre, řidič jednoho z nich, vsadil s Étiennem Krafftem, řidičem druhého obrněnce, že se jeho vůz dostane pod Eiffelovu věž jako první. Výhrou bude „pořádná žranice u Maxima“. Oba bojovníci v tu chvíli zapomněli na válku a hnali své stroje k věži. V okamžiku, kdy přijížděli mezi dva pilíře a tachometr ukazoval šedesátikilometrovou rychlost, Kraffta napadlo: „A co když je podminovaná?“ Ale už bylo pozdě, projel. Ozval se vítězný výkřik. Právě vyhrál svou večeři u Maxima.

	Skoro ve stejném okamžiku bylo slyšet na balkónu paní Solange Pécaudové, který byl zalit sluncem, jakýsi neurčitý zvuk. Mladá žena byla zasažena zbloudilou kulkou a na místě mrtvá právě v nejkrásnější den, v den osvobození, na nějž čekala s tolika nadějemi.

	Po schodišti vinoucím se uprostřed železné kostry Eiffelovy věže, která se tyčila nad hlavou svobodníka Étienna Kraffta, běžel také o závod udýchaný muž. Pod paží měl velký, jen tak narychlo převázaný balíček. Byla to francouzská vlajka. Nad sebou mezi ocelovými traverzami viděl Raymond Samiguet, velitel hasičů, postavu muže, kterého se snažil dohonit a který šplhal, jak nejrychleji mohl. Sarniguet viděl, že muž před ním má pod paží také tříbarevnou vlajku, kterou se stejně jako on rozhodl vyvěsit na Eiffelovu věž. Naposledy vystupoval Sarniguet po těchto tisíci sedmi stech padesáti schodech 13. června 1940 v 7 hodin 30 minut ráno, když musel vlastníma rukama svěsit tříbarevnou vlajku, kterou měl na vrcholku Eiffelovy věže vystřídat na dobu čtyř let prapor s hákovým křížem. Velitel hasičů přitom tenkrát plakal jako malé dítě. Se zoufalou energií sledoval osamělou postavu před sebou. Jako běžec při pohledu na cílovou pásku zrychlil a necelých 200 schodů přeci vrcholem předběhl svého soupeře. Když vyběhl na nejvyšší schod, vrhl se jedním skokem ke stožáru. Vyhrál. A pak začal vybalovat prapor. Ubohý prapor. Byl sešit ze tří prostěradel. Červená byla růžová, bílá spíš šedivá a místo modré fialová. Byl to však prapor Francie. Postavil se do pozoru a s očima zalitýma slzami začal pařížský hasič vytahovat na stožár posvátnou látku. Bylo to přesně v poledne 25. srpna 1944. Pod modrou letní oblohou rozvinul lehounký vánek tři barvy nad hlavním městem Francie. A pojednou jako by je viděl vlát celý svět.

	6/

	„Achtung!“

	Rozkaz zazněl pod lustry jídelny a důstojníci se postavili do pozoru. Přicházel generál Dietrich von Choltitz. Na sobě měl uniformu se zlatými výložkami, tutéž jako před devatenácti dny při audienci u Adolfa Hitlera, kolem krku na stuze Železný kříž, monokl na oku. Tvářil se odměřeně a slavnostně. Pozdravil přítomné důstojníky nepatrným pokynutím hlavy a zamířil ke svému stolu u oken jídelny.

	Navzdory únavě, kterou byly poznamenány rysy jeho obličeje, zdál se svěží a odpočatý. Vykoupal se a oholil, potom si oblékl slavnostní uniformu, v níž chce vykonat poslední akt jako německý generál. Když Dietrich von Choltitz došel až ke svému stolu, plukovník Hans Jay ho poprosil, aby si tentokrát nesedal na své obvyklé místo zády k oknu. Jay se obával, aby generála nezasáhla náhodná zbloudilá střela. „Ano, plukovníku,“ odpověděl Choltitz, „ale právě dnes si přeji sedět na svém místě víc než kdykoliv jindy.“ Potom si malý generál vysunul židli a posadil se. Kyvadlové hodiny v jídelně odbíjely jednu.

	Devětadvacetiletému kapitánovi Jacquesu Branetovi a jeho dvěma stům vojáků, shromážděných na place du Chátelet necelých tisíc metrů od jídelny, kde bila jedna, nastala hodina H. Branet, jeden z nejstarších vojáků Leclerkovy divize, dostal rozkaz zajmout německého generála. K útoku na jeho generální štáb určil kapitán svému mužstvu tři postupové směry. První půjde po quai de la Mégisserie, projde pod vznešenými oblouky do Louvru a vnikne do tuilerijských zahrad. Druhý proud bude postupovat podél elegantních výkladů v rue Saint-Honoré až na place Vendôme a na hotel Meurice provede útok zezadu. Třetí skupina, jíž bude velet sám Branet, zamíří přímo pod staleté arkády rue de Rivoli. Branet je odhodlán vejít do štábu velitele Velké Paříže hlavním vchodem.

	Útok zahájí jako nedělní promenádu. Poručík Henri Karcher – včera hledal mezi tisícovkou lidí na quai d’Orsay tvář svého syna – vede pěšáky z čadského pluku a skupinu mužů FFI plukovníka Rola po rue de Rivoli. Doprovází je nadšené volání jásajících zástupů, které policisté jenom stěží udržují na chodnících.

	Perspektiva ohromné dopravní tepny, vystavené na počest Napoleonova vítězství, nabídne mladému poručíkovi úchvatný pohled. Od náměstí před Palais-Royal až k samotnému kraji Tuilerií jsou všechna okna a všechny dveře pokryty trojbarevnými prapory. Za nimi až k place de la Concorde vlají nad ulicemi jiné emblémy. Jsou to těžké červenočerné prapory nacistického Německa.

	Karcherovy vojáky sledují krátkými posuny shermany z 501. pluku. Kdekoliv zastaví, šplhají ženy na tanky a obdarovávají jejich osádky polibky a květinami. Na rohu rue Lavandiéres-Sainte-Opportune, kdysi pověstné velikým množstvím nevěstinců, uvidí střelec tanku „Laffaux“, svobodník Jacques dʼEstienne, jak k němu šplhá hezká blondýnka a vrhá se mu do náruče. Překvapen tímto něžným útokem, dʼEstienne uhne a padne na granát na dně věže. Děvče tam vleze krátce po něm. V témž okamžiku zaslechne ve sluchátkách hlas volající: „Vpřed!“ D’Estienne se zvedne a uvidí kadeře vlasů druhé blondýnky, která zaujme místo v přední části tanku. Jack Nudd, řidič, pokrčí rameny a rozjede se. A tak „Laffaux“ jede do útoku na hotel Meurice s nákladem dvou usmívajících se pařížských plavovlásek.

	Pěšáci poručíka Karchera nechávají za svými zády ovace Pařížanů. Ulice, po níž nyní postupují, je prázdná, tichá, hrozivá. Občas zaslechnou, jak jim nad hlavami klepne okenice, jak se otevírá okno. Vždycky sebou trhnou a zamíří zbraně proti fasádě. Ale za okny vidí jenom ustaraně tváře, které je gestikulací upozorňují na nebezpečí.

	Hauptmann trestné roty wehrmachtu Otto Nietzki zahlédl útočníky střílnou bunkru na kraji Tuilerií. Připomínají mu, jak si později vzpomíná, „velikonoční procesí“.

	Feldvébl Werner Nix ze 190. bezpečnostního pluku pobíhá po tuilerijských zahradách od jednoho tanku k druhému, aby upozornil mužstvo pěti pantherů na blížícího se nepřítele. Každému tankistovi dá pět cigaret a vykřikne: „Tak, a do toho!“ Když doběhne k poslednímu tanku, zaslechne z dětského hřiště podivné chrochtání. Jsou to poslední prasátka ze stáda, které sem oberfeldvébl Obermüller před třemi dny přihnal z rue Marbeuf. Vepříci projevovali neklid. Na okraji bazénu spatří Nix výjev, který ho překvapí ještě víc. Nějaký důstojník si tam klidně natírá obličej bílým krémem a začíná se holit. Feldvébla napadne: „To je chlap, ten chce jít na smrt vymydlený!“

	Vojíni Fritz Gottschalk a Hubert Kausser z 1. bezpečnostního pluku taky zpozorovali z okna hotelu Meurice Karcherovy pěšáky, jak pomaličku postupují od sloupu ke sloupu před masívními siluetami obrněnců. Nábojnice do kulometu MG 42 zakrývají podlahu pod nohama obou německých vojáků jako nějaký zlatý koberec.

	Kaprál Helmut Mayer vejde do jídelny v přízemí. Ordonanc se zastaví u generála Choltitze, nakloní se a zašeptá mu do ucha: „Sie kommen, Herr General.“ (Už přicházejí, pane generále!)

	Venku podél arkád rue de Rivoli se otáčí malý tank „hotchkiss“ s černým křížem a postaví se proti přijíždějícím Branetovým tankům.

	Když v čele jedoucí sherman „Douaumont“ zpozoruje německý tank, zahájí palbu. První granát vyhodí „hotchkisse“ s černým křížem do vzduchu.

	Výstřel z „Douaumontu“ okamžitě vyvolá střelbu v celé ulici. Okna v jídelně hotelu Meurice se otřásají explozemi. Von Choltitz nerušeně dokončuje oběd. Potom se klidně zvedne a jako na nějakém vojenském cvičení řekne pár slov důstojníkům, kteří viditelně pospíchají, aby se co nejrychleji dostali z jídelny poseté úlomky granátů: „Pánové, začala se naše poslední bitva. Ať vás bůh ochraňuje!“ a ještě dodá: „Doufám, že ti, kdo boj přežijí, padnou do rukou pravidelným jednotkám a ne do rukou lůzy.“ Potom velitel Velké Paříže opustí jídelnu. Ještě se zastaví na schodišti u malého bunkru z pytlů písku, obrátí se k starému vojákovi stojícímu před pevnůstkou se samopalem namířeným na hlavní vchod a prohodí s ním několik povzbudivých slov. „V Münsteru na mne už pět let čekají žena a statek,“ prohlásí starý příslušník domobrany.

	Když generál odcházel, hrabě Dankvart von Arnim se smutně zahleděl na starého muže a napadlo ho, zda se vůbec shledá se svou ženou, statkem a rodným krajem.

	Před bunkrem na rohu rue de Rivoli a tuilerijských zahrad zkrápí hauptmann Otto Nietzki kulometem první sled spojeneckých pěšáků. Sleduje svítící střely, které lítají podél průčelí ministerstva financí, a počítá muže, kteří padají na chodníku jako kuželky. Z pevnůstky umístěné na place des Pyramides pálí kulomety Heinricha Thiergartnera, oberleutnanta z Bavorska. Přibíjejí k zemi útočníky, kteří postupují pod arkádami na protilehlém chodníku. Vojáci z 2. tankové divize a příslušníci FFI, kteří jdou s nimi, se nyní nesetkávají ani s ovacemi, ani s květinami. „Kulomet, rychle!“ křičí Karcher.

	Když kulometčík Georges Decanton začne ostřelovat opěrný bod oberleutnanta Thiergartnera, uvidí Karcher před sebou starce s bělostnou bradkou, který třímá v podpaží starodávnou předovku s rozšířenou hlavní. Stařec stojí klidně uprostřed palby a střílí na německý bunkr. Po každém výstřelu ho zahalí mrak dýmu z jeho ládovačky.

	Němečtí obránci odrazili první útok pěchoty. Kapitán Branet se proto rozhodl poslat napřed tanky, aby vyřadily opěrné body. V čele postupoval „Douaumont“ malého Bretonce seržanta Marcela Biziena, který přísahal že „dnes na něho jeho předkové budou moci být hrdí“. Pět Branetových shermanů se dostane před pěšáky. Jacques dʼEstienne, střelec z tanku „Laffaux“, uvidí na place des Pyramides ani ne dvacet metrů před sebou tři Němce, jak umisťují nový těžký kulomet do palebného postavení před sochou Johanky z Arku. D’Estienne vystřelí.

	V jakési extázi hrůzy vidí tankista, jak vyletí do vzduchu hlavy, paže a trupy a padají jako strašidelný věnec na pozlacený bronz Panny Orleánské.

	Dietrich von Choltitz se prochází ve své velké pracovně naplněné nyní hlukem bitvy, a začne diktovat svůj poslední dopis, který je adresován konzulovi Nordlingovi. Od rána, kdy se půvabná Zita Krebbenová se svými přítelkyněmi utekla pod ochranu Červeného kříže, neměl velitel Velké Paříže sekretářku. Na psaní dopisů mu zůstal jenom věrný kaprál Mayer. „Vážený pane Nordlingu,“ začal generál, „chtěl bych vám projevit své nejhlubší pocity vděčnosti…“ Von Choltitz přestal diktovat a přešel několika kroky k oknu. Zachvěl se. Nepřítel je tu. Pod balkónem, kde prožil poslední dva týdny sžíravých úvah a nejistot, spatří generál von Choltitz shermana s otevřenou věží. Dělo tanku se pomalu otáčí a zaměřuje se na vchod do hotelu. Fascinovaný Choltitz pozoruje černý baret velitele tanku, který se do půl pasu vyklání z věže. V duchu hádá, zda je to Francouz nebo Američan. „Ať už je to jeden nebo druhý,“ napadne ho, „nebere tuhle bitvu moc vážně, když nechává věž otevřenou.“ Hrabě von Arnim, stojící vedle generála, s obavami pozoruje ústí děla, které se stáčí k vchodu do hotelu. „Proboha, co ten chlap chce dělat?“, zeptá se hrabě. Von Choltitz mu klidně odpovídá, že podle jeho názoru se s největší pravděpodobností chystá střílet. „No ale to dojde k výbuchu a pro nás to začne být nepříjemné.“ Snad právě při Arnimových slovech vylétne z jednoho okna německý granát. Von Choltitz vidí, jak dopadne na tankistu v černém baretu.

	***

	Velitel „Smrťáku“ podporučík Albert Bénard ucítil, že mu granát srazil baret a vklouzl po jeho zádech na podlážku věže. Rychle se pro granát shýbne a pokouší se jej vyhodit. Pozdě. Granát exploduje a střepinami zasype důstojníka i střelce. Okamžitě na nich vzplanou kombinézy. Oba vyskočí a válejí se po asfaltu, zatímco řidič Jean-René Champion šlápne na plyn a rychle vyrazí v oblaku dýmu, jímž je sherman zahalen.

	Když Němci zahlédnou dvě živoucí pochodně, přestanou na chvíli střílet. Korvetní kapitán Harry Leithold ze střechy budovy Válečného námořnictva nařídí svému mužstvu, aby ty dva raněné nedoráželi. V dýmu, který vystupuje ze „Smrťáku“, rozezná Leithold těsnou sestavu Branetových shermanů. Za několik okamžiků, napadne korvetního kapitána, vyrazí na place de la Concorde, které zajišťuje jeho panther s hlavní namířenou na place de l’Étoile. Harry Leithold z vysoké střechy zoufale gestikuluje, aby upozornil na nebezpečí velitele německého tanku. Ten je však natolik zaměstnán, že jeho znamení nevidí. Na druhém konci Champs-Elysées právě objevil v periskopu výhodný cíl: stihače tanků. Osmaosmdesátka jeho pantheru spustí palbu.

	Na horním konci Champs-Elysées dostal poslední sloup s plynovým osvětlením přímý zásah granátem z pantheru stojícího na place de la Concorde a roztrhal ho. Krupobití úlomků železa a skla se snese na tank, který klidně projíždí před Vítězným obloukem. Je to „Simoun“. V jeho úzké věži s tísnící se posádkou je cítit zvláštní zápach, intenzivnější než pach bitvy. Vychází z bedny s municí, kde je dosud schovaná slavná kachna, která je uleželá víc, než je možné si přát. Dva další granáty proletí nad „Simounem“. První rozdrtí spodní část Rudová reliéfu Marseillaisy na Vítězném oblouku. Druhý zasviští pod veliký obloukem těsně nad hlavami plukovníka Paula de Langlade a majora Henriho de Mirambeau, kteří se přišli poklonit hrobu Neznámého vojína těsně před útokem na nedaleký hotel Majestic.

	Čtvrtý granát vybuchne trochu níže na avenue Champs-Elysées nárazem na strom a utrhne nohu kameramanovi, který si vylezl na náklaďák, aby natáčel průběh bitvy. Raněného přenesou do pracovny filmového dekoratéra Paula Bertranda. Těsně za zraněným vletí do místnosti blondýnka a drží v rukou kus zakrváceného masa. „Nesu jeho nohu,“ řekne stručně.

	Na place de lʼÉtoile pozoruje zástupce velitele „Simounu“ Quinion dalekohledem panther na place de la Concorde. „Mady, rychle protipancéřový granát! Délka 1500 metrů!“ nařídí svému střelci. Bývalý truhlář z Montparnassu Mady se chystá provést rozkaz. Zničehonic však na okamžik zaváhá. Svému veliteli nic neřekne, ale zaměřovač natočil o tři čárky dál na 1 800 místo na 1 500 metrů. Madymu se totiž vybavilo něco, co si přečetl ve Vermotově almanachu. Stálo tam, že Champs-Elysées měří od Vítězného oblouku k place de la Concorde rovných 1 800 metrů. Údaj v almanachu byl správný. Zasáhl panthera hned prvním granátem. Když Mady pozoroval kouř stoupající z německého tanku, vykřikl: „Kruci, zamířit jen o dva metry doprava, byl bych rozflákal Obelisk!“

	Na place de la Concorde z okna hotelu Crillon obloženého pytli s pískem sleduje německý ubytovatel Erich Vandam kouř, který vystupuje z rozbitých pásů pantheru. A současně vidí, jak se z rue de Rivoli řítí k nehybnému tanku sherman.

	Je to „Douaumont“. Seržant Marcel Bizien právě zahlédl panthera. „Nepřátelský tank vlevo!“ volá Bizien na střelce, „pal!“ Tříštivý granát se rozprskne o pancíř, ale neprorazí ho. Bizien pozoruje, jak se Němec pomalu zaměřuje do jeho směru. Tankisté z pantheru musí otáčet šestitunovou věží ručně, Madyho granát poškodil automatické ovládání. „Průbojný, ale honem!“ V dusivém dýmu, americký tank je ho plný, nahmatá nabíječ popaměti nový granát a zasune ho do hlavně. „Pal!“ vykřikne znovu Bizien.

	Náboj tank zasáhne, ale ten se v okamžiku zahalí dýmem. Bizienův nabíječ se v šeru spletl. Místo průbojného granátu nabil kouřový. Teď je panther vzdálen od tanku s Francouzi necelých třicet metrů. Než Bizien stačí znovu své dělo nabít, osmaosmdesátka zaručeně „Douaumont“ zničí. Potomek slavných bretonských korzárů má bleskový nápad, může se zachránit jedině tím, že německý tank „zahákuje“ dřív, než bude mít Němec čas vystřelit ze své strašlivé osmaosmdesátky. „Žeň to k němu!“ řve do mikrofonu na svého řidiče Georgese Campilla, který okamžitě šlápne na plyn a „Douaumont“ vyrazí. Korvetní kapitál Harry Leithold vidí z německé pevnůstky na budově Válečného námořnictva shermana, který se žene jako lokomotiva do oblaku dýmu, jímž je panther zahalen. Později si vzpomene, „že mu to připomínalo středověký turnaj“.

	Bizien ve věži zatne zuby; pod ním, záda zalitá ledovým potem, se Campillo prohne dozadu, aby zmírnil náraz. Děla tanků se srazí jako dvě kopí. V gejzíru jisker a hromovém burácení se do sebe na nejkrásnějším náměstí na světě napasuje sedmdesát tun oceli. V kratičkém zlomku je slyšet ozvěnu hrozné srážky, potom se na celém náměstí rozhostí hluboké ticho.

	Muži ve svých věžích zůstanou chvilinku nehybní, omráčení nárazem a napůl zadušení kouřem. Když se Bizien vzpamatuje, otevře oči. Obraz, který před sebou objeví, mu připomene rodný kraj. Ukazuje Campillovi vrchol Obelisku, který mu v kouři připadá jako „čelní stěžeň plachetnice v mlze“. Mladý Bretonec vytáhne kolt, vyskočí z tanku a blíží se k pantheru.

	V tom okamžiku zaslechne Campillo přidušený výbuch granátu. Bizien vychází z oblaku kouře a vztekle řve: „Do prdele, ty mrchy práskly do bot!“136

	Kapitán Harry Leithold pozoroval jako očarován shermana, jak se odpoutává od kouřících trosek německého tanku a couvá. Současně se ozvala krátká dávka z kulometu a muž sedící na hraně věže se zhroutil do tanku. Seržant Bizien byl zasažen rovnou do týla z okna přímo pod Leitholdem. Vítězná radost malého Bretonce trvala právě tak dlouho, aby dodržel svůj slib a zemřel.

	Jakmile vojáci poručíka Karchera rozeznali v kouři dva přízraky, které přicházely zpod arkád v rue de Rivoli, zahájili na ně palbu Skoro současně se ozval srdcedrásající výkřik: „Nestřílejte, to je Bénard!“ Střelec Louis Campani se zády plnými střepin a poručík Albert Bénard, velitel „Smrťáku“, oslepený krví, která se mu hrnula po obličeji, podpírali jeden druhého jako dva opilci a vlekli se tápavě vstříc pěchotě postupující pod arkádami. V nastalém zmatku prošli právě oba ranění kolem vchodu do hotelu Meurice.

	Přímo nad vchodem, ve velké kanceláři, se Dietrich von Choltitz s rezignovaným a zamračeným obličejem chystal k závažnému rozhodnutí.

	Plukovník Hans Jay před chviličkou domlouval svému starému příteli. „Teď se musíme rozhodnout,“ naléhal, „zůstanete tady a budete si hrát celý den s Američany na schovávanou, nebo to jednou provždycky skoncujete a vzdáte se?“ Jaye neustále pronásledovala obava, že von Choltitz padne v boji o hotel Meurice. A bylo mu jasné, že jedině generálův osobní rozkaz dokáže přinutit velitele opěrných bodů a bunkrů, odhodlané bít se „až do posledního náboje“, aby se vzdali dříve, než všichni padnou v troskách několika nejkrásnějších budov Paříže.

	Generál von Choltitz uvažoval. Uvědomoval si, smutný a unavený, že nemůže odsoudit své mužstvo k záhubě v bitvě, která nemá nejmenší smysl. Rozkázal, aby mu zavolali plukovníka Ungera. Kdyby se pokusili vniknout do hotelu „povstalci nebo lůza“, bude boj pokračovat. Objeví-li se však nejdříve vojáci pravidelné armády, nabídne jim „po krátkém čestném boji“ kapitulaci. Nakonec generál von Choltitz nařídil plukovníkovi Ungerovi, aby přikázal stáhnout vlajku v okamžiku, kdy do budovy vstoupí první nepřátelští vojáci. Potom přešel ze své pracovny do bezpečí menší místnosti, jejíž okna vedla na nádvoří.

	Kaprál Helmut Mayer připravoval v generálově pokoji pečlivě a pedantský přesně, jak si to navykl za sedmiletou službu, poslední zavazadlo velitele Velké Paříže. Do kufříku srovnal pár kousků osobního prádla, tři košile, blůzu uniformy a dvoje kalhoty s červenými generálskými lampasy. V sousedním pokoji poručík von Arnim hodil do svého vaku několik tabulek čokolády, teplý pulovr, který mu matka upletla loni v zimě, a dvě knihy. Byly to Dějiny Francie od Jacquesa Bainvilla a Lva Nikolajeviče Tolstého Vojna a mír.

	Venku se již blížili Francouzi. Tři muži proběhli v dýmu rue de Rivoli a zalehli u mříže Tuilerií. Když jeden z nich nadzvedl hlavu, byl to podporučík Henri Riquebush, s hrůzou zjistil, že leží přímo před střílnou německého bunkru. Riquebush, oslepený kouřem, natáhne ruku a dotkne se kusu železa, o něž se spálí. Byla to hlaveň kulometu, který obránci bunkru těsně před chvílí opustili.

	Na opačné straně mřížoví kolem Tuilerií viděl seržant Georges Thiollat, velitel shermanu „Francheville“, jak průbojný granát, který vystřelil, roztrhl pás pantheru stojícího před Oranžérií. Němcovo dělo bylo namířeno směrem k Seině. Ale věž poškozeného německého tanku se okamžitě začala otáčet. Thiollat vystřelí podruhé, jeho granát však proletí těsně vedle Němce. Je jasné, že další ránu vystřelí panther. Vtom Thiollat vidí, že otáčející se hlaveň německého děla znehybněla. Pokračování v hrozivé rotaci zabránil kmen stromu.

	Seržant Perthuiset, velitel tanku „Montfaucon“, se zděšením pozoroval, jak se střely se stopovkami z jeho kulometu odrážejí v rue de Rivoli od budovy stojící naproti, od hotelu Continental. Před válkou byl Perthuiset v Continentalu recepčním. Před vchodem, kde teď hoří mercedeska wehrmachtu, vítal dřív rollse a hispany z celé Evropy. Perthuiset vděčil řediteli Continentalu za to, že právě nyní sedí ve věži shermanu. Ředitel hotelu byl se službami mladého recepčního velmi spokojen a poslal ho na stáž do londýnského Savoye. Zaskočen v hlavním městě Anglie válkou i příměřím, odpověděl na de Gaullovu výzvu a přihlásil se do armády.

	Ve chvíli, kdy rozesmutnělý Perthuiset vystřelí poslední dávku na fasádu svého bývalého hotelu, hodí na jeho tank německý obránce z okna granát a zničí nosník protiletadlového kulometu. Bývalý recepční je zasažen spoustou střepin a skutálí se na dno věže.

	Už tři z pěti shermanů, které byly nasazeny do boje před čtyřiceti minutami v rue de Rivoli, musely vyklidit bojiště pod záplavou střel a granátů, jimiž je Němci zasypávají ze všech budov, které obsadili a opevnili. Jeden ze dvou tanků, které vyvázly, projíždí s kouřícím motorem kolem amerického spisovatele Irwina Shawa, zařazeného do armádní služby obrazové dokumentace. Osádka tohoto tanku „Laffaux“, šílená bezmocným vztekem nad smrtí kamarádů, začne zběsile pálit po všem, co je na dostřel. „Kruci, Laffaux! Dávejte pozor! Copak chcete zničit nejkrásnější náměstí na světě!“ Slova rozzuřeného kapitána Braneta ještě ani nedozněla, když zachrčel ve sluchátkách shermana druhý hlas, který oznámil, že v tanku „Villers-Cotteréts“ byl zabit Pierre Laigle a jeho tank byl vyřazen z boje. „Do prdele práce!“ vykřikne střelec tanku Jacques dʼEstienne. „Teď už zbýváme akorát my!“

	7/

	Aspirant Marcel Christen se dostal se svým tankem za hotel Meurice na roh rue Saint-Honoré a rue de Castiglione a se zděšením tam objeví skutečné bojiště. „Proboha,“ šeptá si, „to je jako ve Stalingradu!“ Uprostřed rue de Castiglione plápolá několik vozů jako pochodně. Železné rolety obchodů jsou protržené, skleněné výlohy vysypané, fasády domů samá díra a mrtvoly německých vojáků na vozovce skýtají hrůzostrašný pohled na okolí hotelu Continental. Mladý důstojník, který se včera zúčastnil útoku na věznici ve Fresnes, vytáhne kolt a seskočí na zem. Spolu s řidičem tanku desátníkem Henrim Villettem se přiblíží k pilíři oblouku, postupují přískokem od jednoho pilíře k druhému až ke vchodu do hotelu Continental. Oba Francouzi narazí takřka čelem na malého kapitána wehrmachtu s přílbou v ruce, který se objeví ve dveřích hotelu.

	„Vzdejte se!“ křičí Alsasan Christen německy. „Ja, ja!“ odpovídá kapitán a okamžitě zvedá ruce nad hlavu. Francouzi vrazí Němce do hotelové haly obložené pytli s pískem. Okamžitě vylézají ze všech koutů němečtí důstojníci se zvednutýma rukama. Pokaždé, když Villette zahlédne nějakého Němce s Železným křížem, skočí po něm a strhne mu vyznamenání. Villette má ve zvláštní kapse, našité zevnitř na opasku, sedmnáct německých Železných křížů, které získal vlastníma rukama.

	V hale hotelu Continental s okouzlením pozoruje množství černých metálů. Takové bohatství pohromadě ještě nikdy předtím neviděl.

	Poschodí za poschodím pročišťuje Christen s desátníkem hotel. Když dojdou až do pátého patra, uslyší Christen za zdí slabounké sténání. Vykopne dveře a uvnitř uvidí skupinu na kost vyhublých Američanů připoutaných okovy ke zdi. „Hej, kamarádi!“ zvolá ohromený aspirant, „už jste svobodní!“

	Potom vstoupí do hotelu pěšáci a bojovníci z FFI a zajmou poslední Němce. Je přesně 14 hodin 30 minut. První Choltitzův opěrný bod padl.

	I nadále pokračuje však urputná bitva před hotelem Meurice. Podporučík Yves Bricard, kterého v Tuileriích zastihla palba z kulometu hauptmanna Otty Nietzkiho, křičí na německého důstojníka vylézajícího z křoví s rukama nad hlavou: „Zajmu vás za chvíli,“ a zalehne do prachu na zem. D’Estienne, střelec z tanku „Laffaux“, jediný z pěti shermanů, který není zatím vyřazen, týž dʼEstienne, který šel před hodinou a půl s takovou radostí do útoku v rue de Rivoli, uvidí na rohu rue Saint-Roch pod arkádami zkrouceného důstojníka. Kapitán Branet se už do hotelu Meurice nedostane. Necelých padesát metrů od cíle padl, zasažen střepinami z granátu. Také dʼEstienne ucítí vzápětí bolest, jako by mu někdo drásal kůži. Dotkne se rukou zad a najednou ji má plnou krvavých cárů látky a kůže. V jeho tanku právě vybuchl granát. D’Estienne se ještě skloní k závěru svého děla a se zaťatými zuby pokračuje v palbě. Ale pomalu se mu začíná kalit zrak. Ještě vidí, jak mu rue de Rivoli tančí před očima. A potom už nic. Ztratil vědomí. Poslední sherman opouští bojiště a s plnou rychlostí se vrací k obvazišti v budově Comédie-Française, kde jsou už „Montfaucon“ bývalého recepčního z Continentalu a „Villers-Cotteréts“ Pierra Laigla. „Douaumont“, jenž se stal rakví pro mrtvého Biziena, se zastavil na place de la Concorde. V rue Royale hoří „Smrťák“, z něhož se konečně dostal poslední člen osádky řidič Jean-René Champion.

	Po odjezdu „Laffauxe“ nastane v rue de Rivoli krátké a drásavé ticho. Potom se kolotoč obrněnců roztočí znovu. Kapitán Buis se svými shermany vystřídá Braneta a žene se na plný plyn k place de la Concorde. Když projíždí náměstím, zpozoruje Buis z věže tanku zčernalou kostru Grand Palais. „Kruci, to je škoda, že tohle monstrum neshořelo úplně,“ šeptá svému střelci, desátníkovi Henrimu Jacquesovi. „Se ví!“ odpoví desátník. „A co dát mu takhle ránu z milosti?“ zeptal se Buis. Když to kapitán vyslovil, začne střelec hledat v bedně se střelivem fosforový granát. Po chvilce Jacques smutně oznámí, že jejich tank „Norsko“ už žádný fosforový granát nemá. „Třeba to dokážeme tříštivým, pane kapitáne?“

	„Toho by bylo škoda,“ odpoví Buis a plný smutku odjíždí k hotelu Meurice. Ze střechy budovy Válečného námořnictva zahlédne tank „Norsko“ obergefreiter Karl Frölich. Po čtyřiceti minutách nepřetržité palby se hlaveň německého kulometu rozžhavila a celý kulomet se takřka ztrácel v moři vystřílených nábojnic. Nyní však kulometčíka přivábila jiná podívaná. Tři postavy v bílých pláštích přibíhají k příslušníkovi FFI, který byl právě zasažen před stanicí metra na place de la Concorde, v místech, kde začíná rue de Rivoli. Ošetřovatelka Madeleine Brinetová, která si včera poznamenala na nový list svého důvěrného deníku, že dnešní den bude dnem vítězství, jemně mává praporkem s červeným křížem, jako by se v úzkosti dožadovala o slitování u bojujících, a student farmacie Georges Bailly s mladým klavíristou Claudem Trochem zvedají ze země pokryté střepinami granátů raněného a pokládají ho na nosítka. Tu zaslechne Frölich vedle sebe kulomet, který začne střílet. Vidí devatenáctiletého námořníka, jak vztekle vypálil celou dávku do tří lidí se znakem Červeného kříže. Frölich se na námořníka vrhne, ale je příliš pozdě. Mladý námořník usmrtil tři dobrovolné pomocníky Červeného kříže. Jejich na sebe napadaná těla vytvořila na ulici podivnou bíločervenou skvrnu. Na malých náramkových hodinkách Madeleine Brinetové, poškozených jednou z kulek, jsou právě tři hodiny odpoledne.

	Poručík Henri Karcher si prohlíží oválnou tabulku, kterou má teď před sebou: „Hotel Meurice – Restaurant“. S okouzlením smíšeným s respektem si opakuje název. Právě unikl mladý poručík o vlásek smrti. Jakmile otočil hlavu, aby vydal rozkaz, střela se stopovkou ho škrábne do obočí. „Mizernej prevít!“ vykřikne, když si domyslí, že mu mohl projektil zasáhnout levé ucho a prolítnout hlavou, kdyby se byl právě neotočil.

	Henri Karcher vstoupí do hotelu Meurice podruhé v životě. Vzpomněl si, že ho tam kdysi před válkou pozval jeden známý novinář, aby si šel „vypít whisky s rumunskou královnou“.

	Poručík a těsně za ním tři vojáci vnikli do dveří s automaty v rukou. První, co padlo Francouzům do očí, byla veliká podobizna Adolfa Hitlera, která trůnila ve vitríně plné kabelek a bižutérie. Francouzi roztříští vitrínu na kusy. Okamžitý Karcherův reflex, když vešel do štábu velitele Velké Paříže, bylo rozstřílet Hitlerův obraz. Starý příslušník domobrany má z odpočívadla nad schody v hale, tvořícího jakýsi balkón a obloženého pytli písku, Francouze na mušce a vystřelí. Karcher skočí za recepční pult a vytáhne z opasku malou černou kouli. Je to fosforový ruční granát. V plamenech víří v ohnivém oblaku tisíce drobných částic a pronikavě kysele páchnou. Svobodník Walter Herreman, Alsasan, pustí proud z plamenometu do výtahové klece. Ve stejném okamžiku spatří německou přílbu, jak se kutálí ze schodu na schod. Starý příslušník domobrany z Münsteru už nikdy neuvidí svůj statek. Granát ho zabil.

	Z hustého dýmu, který zaplnil hotelovou halu, vystoupí německý důstojník se zvednutýma rukama. Karcher k němu přiskočí a zapře se mu kouřící hlavní o břicho. „Všichni, jeden za druhým, ruce nad hlavu a odhodit zbraně!“ přikáže. Herreman poručíkův rozkaz přeloží a Němec okamžitě vyštěkne rozkaz.

	Zároveň, když střelba konečně ustane, obránci přízemí, pokrytí sazemi, potem a krví, vystupují z dýmu a vzdávají se čtyřem Francouzům. Karcher s výsměšným pohledem pozoruje jejich vylekanou smečku, zpola oslepenou fosforem, kašlající a vrávorající, v mundúrech rozedraných na cáry.

	Potom se objeví štábní důstojník s červenými lampasy na kalhotách uniformy. Překročí mrtvé tělo starého příslušníka domobrany, aniž mu věnoval jediný pohled, a sestupuje ke Karcherovi, Francouz ho zarazí: „Kde je váš generál?“

	Dietrich von Choltitz sedí za dlouhým stolem v rohu menší místnosti přímo nad místem, kde stojí Karcher. Generál má hlavu v dlaních a zdá se, že je hluboce zadumán. V hedvábné podšívce generálské čapky leží před ním na stole malá pistole ráže 6,35 mm, kterou zakrátko odevzdá vítězům. Von Choltitz si tuto zbraň musel vypůjčit, nikdy v životě žádnou pistoli neměl. Unger, Jay, Bressensdorf a Arnim čekají po jeho boku. Jako antičtí bojovníci, kteří házeli meče na štíty svých přemožitelů, odhazují i oni pistole na stůl. Pro všechny tyto muže, kteří byli obávanými a na slovo poslouchanými veliteli, je právě tato chvíle chvílí pravdy. Dietrich von Choltitz nepřipustí, aby na něm bylo znát nějaké vzrušení. Je přesvědčen, že si nemusí nic vyčítat. V tuto chvíli provádějí ještě jeho vojáci führerův rozkaz. Bojují do „až do posledního náboje“. Jeho vojenská čest zůstává tedy netknutá. Hned jak bude zajat, bude moci se vší ctí přikázat svým vojákům, aby složili zbraně. Může tedy, aspoň si to myslí, čekat na soud dějin. Nedovolil Hitlerovi, aby se pomstil na hlavním městě Francie, kam Choltitze přivedl osud před devatenácti dny, aby v něm dovršil dlouholetou kariéru ve službách Německa. V posledních okamžicích své svobody je generál von Choltitz přesvědčen, že se k sobě i ke své vlasti zachoval naprosto loajálně. Důstojník stojící v pozoru po jeho levici, cynický a švihácký plukovník Hans Jay, je zaneprázdněn něčím zcela jiným. Nyní je myšlenkami na cestách. Po porážce, která očekává Německo, až si Spojenci rozdělí trosky jeho vlasti, nebude tam pro člověka jeho typu místa. Jay se zaobíral otázkou, do které země by se měl vystěhovat.137

	Pro mladého Ernesta von Bressensdorf přinášejí tyto poslední minuty „kouzelné vyhlídky na nový začátek“. Vedle něho stojícího hraběte Dankvarta von Arnim napadlo, že „konečně končí válka, která ho oloupila o nejkrásnější léta jeho života“. Je to divné, ale v této poslední chvíli se nikdo nezdá veselejší než chladný, přísný a odměřený plukovník von Unger. Arnim zpozoruje, že výraz náčelníka štábu, stojícího nyní po pravici generála Choltitze, náhle zjemněl, a že z jeho chování rázem vymizela všechna strohost. Unger vytáhl z kapsy velikou náprsní tašku a s něhou se v ní probírá. Fotografie jeho dětí rozzářily plukovníkovy oči štěstím.

	Když se otevřou dveře, zvedne Dietrich von Choltitz hlavu. Objeví se v nich ordonanc Helmut Mayer. Podruhé za necelé dvě hodiny srazí kaprál tiše podpatky: „Sie kommen, Herr General!“ ohlásí.

	„Oni“ jsou v tomto okamžiku už na konci chodby. Když Karcher po několika vteřinách dojde na odpočívadlo v prvním patře, narazí na skupinu Němců se zvednutýma rukama. Jeden z nich dostane prudký hysterický záchvat smíchu. Je to malý, úplně holohlavý poručík. Zvolá jako rodilý Francouz: „To je nejkrásnější den mého života. Jsem Rakušan a nacisty nenávidím. Měl jsem to štěstí, že jsem za celou válku nemusel na frontu. Sem mě přidělili před třemi dny. Věřte mi, jsem tak rád, že už jste tady!“ Po těch slovech se vrhne k nohám překvapeného Francouze a začne mu jako šílený líbat boty.

	Když dochází ke konci dlouhé tmavé chodby, kde čeká poražený velitel Velké Paříže, Henri Karcher cítí, jak mu ve spáncích pulsuje krev. „Hochu, hochu, jenom nezvorat entrée!“ opakuje si pořád dokola. Přitom se mu vybaví spousta vzpomínek. Vidí před sebou tváře kamarádů, kteří zůstali v dlouhé řadě, kterou on ukončí v této chodbě: Loiseau, jehož bratra před chvílí potkal, padl u Bir-Hakeimu, Bessonier, jeho pistoli právě drží v ruce, byl zabit v Normandii. V tomto okamžiku zastupuje nejenom je, ale i všechny ostatní mrtvé a živé kamarády.

	Německý důstojník, který jde před ním, se uctivě zastaví před jedněmi dveřmi a poodstoupí. Karcher vejde. Německý generál, velitel Velké Paříže, se zvedne. Karcher se postaví do pozoru a zasalutuje:

	„Poručík Henri Karcher z armády generála de Gaulla!“ představí se.

	„Generál von Choltitz, velitel Gross Paris,“ odpoví Němec.

	Karcher se Choltitze zeptá, je-li ochoten se vzdát.

	„Ja!“ odpoví generál.

	„Jste tedy mým zajatcem!“

	„Ja,“ povzdychne si Choltitz.

	Do místnosti vstoupil nyní druhý francouzský důstojník. Při pohledu na majora Pierra de la Horie zacuká plukovníkovi Hansu Jayovi v tváři. Oba se znají již dlouhá léta. Před válkou spolu sváděli jiný druh boje. Bylo to při koňských dostizích na závodištích celé Evropy, kde reprezentovali vojenská družstva svých zemí. Když se jejich pohledy setkají, Němec i Francouz se jeden druhému nepatrně ukloní. Major de la Horie se obrátí k Dietrichu von Choltitz: „Generále, chtěl jste se bít,“ řekne mu, „bil jste se a nás to stálo hodně lidí. Žádám vás, abyste neprodleně nařídil zastavit palbu ve všech opěrných bodech a bunkrech, které se dosud brání.“ Major de la Horie potom přikáže německému generálovi, aby šel s ním. Ještě se obrátí ke Karcherovi a slavnostně dodá: „Milý příteli, budete tak laskav a ujmete se ostatních!“

	Generál von Choltitz stiskne ruku Jayovi a Ungerovi, každému ještě řekne ono staré známé: „Hals und Beinbruch“, nasadí si vojenskou čepici se štítkem a odchází.

	Když odejdou, oznámí Karcher zbývajícím důstojníkům, že by si chtěl prohlédnout kancelář štábu bývalého velitele Velké Paříže. Plukovník von Unger se okamžitě nabídne, že ho tam doprovodí. Když vcházejí do bývalé generálovy pracovny, zahlédne Karcher na generálově stole pečlivě složenou látku.

	„Co je to?“ zeptá se Ungera.

	„To je vojenský prapor štábu velitele Velké Paříže. Byl stažen ve chvíli, kdy jste vstoupil do hotelu,“ vysvětluje Němec.

	„Vynikající,“ odpoví Francouz, „tak mi ho nyní předáte Oficiálně.“

	Oba důstojníci jsou sami v zakouřené místnosti. Zvenku je až k nim slyšet nepřetržitá střelba z Tuilerií a z place de la Concorde. Z chodníku pod nimi se zvedá ještě znepokojivější hluk. Dav začíná obléhat hotel Meurice. Předpisově v pozoru proti sobě se pozdravili. Potom plukovník se šedivými vlasy odevzdá do rukou svého mladého přemožitele velikou červenou vlajku s hákovým křížem, která vlála čtyři roky, dva měsíce a deset dnů na stožáru v čísle 228 v rue de Rivoli.

	Když tento kratičký obřad skončil, zvedl Karcher sluchátko černého telefonu na Choltitzově stole a vytočil číslo. „Auteuil 04-21?“ zeptá se, když uslyší cvaknutí na druhém konci drátu. Pozná známý hlas. „Papá,“ ohlásí se svému tchánovi, generálovi ve výslužbě, „mám tu čest uctivě tě pozdravit. Tady poručík Henri Karcher. Navzdory všem tvým nepříznivým předpovědím o mé vojenské kariéře si ti dovoluji oznámit, že jsem právě zajal německého generála velícího městu Paříž, jeho štáb a také jeho velitelskou vlajku!“

	V ulici přímo pod Karcherem a plukovníkem Ungerem se major de la Horie s revolverem v ruce snaží chránit před hotelem Meurice svého zajatce. Dietrich von Choltitz jde nepohnutě a bez mrknutí oka vstříc útoku rozzuřených mas. Ženy s obličejem pokřiveným nenávistí se vrhají na německého generála ze všech stran, pokoušejí se mu strhnout nárameníky, plivají mu do obličeje. Muži vykřikují sprosté nadávky. Když pařížský lid vidí bývalého velitele města s rukama nad hlavou, není schopen potlačit hněv, nastřádaný za čtyři roky okupace, týrání, věznění, mučení, střílení a deportací. A von Choltitz to odnáší za nacisty, kteří tu byli před ním, odnáší to za nacisty celého Německa.

	„Budou mě lynčovat,“ napadne generála. Slyší, jak mu za zády prudce oddychuje jeho věrný ordonanc Mayer. Kaprál svírá v ruce zavazadlo, které s takovou pečlivostí připravil pro tuto smutnou cestu. Po každém kroku, kdy generálovy ruce poklesávají únavou, slyší Choltitz Mayerův hlas plný úzkosti: „Trochu výš, pane generále, nebudete-li držet ruce nad hlavou, tak vás zabijí!“ Před nimi se po celé délce rue de Rivoli nese vítězný pokřik.: „Skopčák v generálská uniformě, zajali skopčáckýho generála!“ Na place des Pyramides se na nedávného velitele Velké Paříže vrhne asi čtyřicetiletá žena a plivne mu do obličeje. Dobrovolná sestra Červeného kříže se postaví před generála a chrání ho vlastním tělem. Dojatý tímto nečekaným soucitem, Dietrich von Choltitz, protože právě míjí pomník s pozlacenou sochou Johanky z Arku, šeptá své ochránkyni: „Madame, jste jako Jeanne dʼArc.“

	Major de la Horie konečně zahlédne přes hlavy obdélníkovou ulitu svého obrněného transportéru, k němuž vězně vede.

	V tlačenici generál zapomene na svého věrného Mayera. Vyděšený kaprál vidí, že obrněnec odjíždí bez něho. Ve řvoucím davu mu jakýsi bojovník FFI rozrazí pažbou pušky kufřík a vysype jeho obsah. Mayerovi se podaří uniknout rukám, které se pokoušejí zadržet ho za uniformu, protlačí se davem a zachytí se obrněného transportéru. Nad hlavou vidí kaprál uklidňující postavu svého generála. Ale von Choltitz na okamžik na svého vojenského sluhu zapomněl. Při odjezdu do zajetí pozoruje ještě ohromeně podívanou, na niž nikdy nezapomene. Pařížanka s bohatou kšticí vlasů začne tančit karmaňolu uprostřed rue de Rivoli. Nad hlavou mává vítězoslavné jednou z nejneobvyklejších trofejí dnešního dne osvobození: kalhotami s červenými generálskými lampasy zajatého velitele Gross Paris.

	8/

	Ve středu Paříže v táflované jídelně policejní prefektury proti Sainte-Chapelle právě usedl za stůl generál Philippe Leclerc. Dosáhl nejslavnější etapy své dlouhé cesty, která měla skončit až na Rýnu. Svůj slib z Kufry splnil. Je osvoboditelem Paříže. Souhrou nevysvětlitelných náhod, kterých jsou dějiny plné, připadl Leclerkův triumfální vjezd přesně na den, kdy se před čtyřmi roky vydal na cestu do Paříže. Bylo to po poledni 25. srpna 1940, kdy mladý důstojník z Pikardie zahájil svoje tažení. V ten den přeplul na piroze africkou řeku Wouri a připojil tím Kamerun ke Svobodné Francii. Celá jeho sedmnáctičlenná armáda se tehdy vešla do jediné pirogy: tři důstojníci, dva misionáři, sedm rolníků a pět úředníků. Po čtyřech letech se Leclerc vrátil v čele 16 000 vojáků, kteří tvořili nejmodernější jednotku obnovené francouzské armády.

	Proti Leclerkovi sedí za kyticí květin mladý plukovník, jehož povstání urychlilo generálův příchod do Paříže. V obnošené uniformě z občanské války ve Španělsku, kterou šestidenní boj o Paříž pokryl patinou slávy, obědvá nyní plukovník Rol u Leclerkova stolu. Leclerc pohrdl politickými intrikami a stiskl ruku komunistickému veliteli, o jehož existenci a úloze až do tohoto okamžiku nic nevěděl.

	Pro velitele 2. tankové divize se první oběd skončí po předkrmu. Generál Leclerc se okamžitě zvedne, když se objeví jeho důstojník a pošeptá mu něco do ucha. Odejde s ním do vedlejší místnosti, do kulečníkového sálu. Philippe Leclerc tam přijme oficiálně kapitulaci posledního německého velitele hlavního města Francie.

	Potom uslyší křik a pískot ohromného množství lidí namačkaných ve velkém dvoře policejní prefektury, kterou chtěl štáb wehrmachtu před pěti dny zničit tanky a štukami. Dveře se otevřou. Vejde udýchaný a zrudlý německý generál. Přistoupí k Leclerkovi. Představování se odbude krátce. „Jsem generál von Choltitz,“ řekne Němec francouzsky. „Ich bin der General Leclerc,“ odpoví velitel 2. tankové divize. Německy se naučil už ve vojenské akademii v Saint-Cyru. Poručík Alfred Betz právě přijel na prefekturu v džípu „Mata Hari“, aby dělal úředního tlumočníka. Betz je překvapen upraveným zjevem německého generála, jaký si přes všechny násilné pokusy Pařížanů zachoval ve své parádní uniformě. Ačkoliv je generál trochu zavalitý a má krátké nohy, působí distingovaně, což budí jistý respekt. Von Choltitz je zase naopak při svém prvním setkání s francouzským generálem překvapen „neuvěřitelně uvolněným“ vzhledem muže, který přijímá jeho kapitulaci. Pro tento historický akt má Leclerc na sobě svou obvyklou polní uniformu, kterou nosil při bojích v Africe a Normandii: košili bez vázanky, plátěné kalhoty barvy khaki a americké šněrovací boty. Kromě dvou malých hvězdiček na náramenících je bez distinkcí a bez vyznamenání.

	Oba muži krátce promluví o termínech aktu kapitulace, kterou připravil Betz. Mladý poručík potom podá německému generálovi své staré plnicí pero, šroubovacího watermana, s nímž před válkou prošel všemi právnickými zkouškami. Právě v této chvíli vstoupí do místnosti velitel FFI plukovník Rol. Je rozezlen, že nebyl přizván k ceremonii, ačkoliv se – a právem – cítí jedním z jejích hlavních strůjců, a naléhavě na Leclerkovi vyžaduje, aby jeho jméno rovněž figurovalo vedle jména velitele 2. tankové divize. Leclerc nakonec souhlasí. Potom se oba generálové dohodnou, že pošlou jednoho německého a jednoho francouzského důstojníka, aby donesli rozkaz ke kapitulaci do všech opěrných bodů, kde se dosud bojuje. Von Choltitz podepíše tyto rozkazy osobně na nádraží Montparnasse, kde je Leclerkovo velitelské stanoviště. Odtud se také rozjedou pověření emisaři k dosud vzdorujícím opěrným bodům.

	Když Dietrich von Choltitz nasedá do polopásového obrněného transportéru, který ho má odvézt na Montparnasské nádraží, dav je tak rozvášněný, že Betz je přinucen vytáhnout pistoli, aby svého zajatce chránil. Řidič transportéru změří pohledem plným pohrdání toho, kdo ještě před několika hodinami měl ve svých rukou osud Paříže, a když za německým generálem zajistí opancéřovaná dvířka, křikne: „Páni, to tlustý čuně je ještě docela čiperný!“ Z okna místnosti na prefektuře, kde je uvězněn, se dívá zoufalý človíček, jak po bulváru du Palais odjíždí a v dálce mizí nehybná a vzpřímená postava stojícího generála, jemuž tak věrně a dlouho sloužil. Uběhne hodně let, než se Mayer znovu setká s Dietrichem von Choltitz. Na bulváru du Palais na věži de l’Horloge se rozezněl první úder hodin, oznamující čtvrtou.

	***

	Zpráva o kapitulaci německého velícího generála se rozšířila městem, kde radost jeho obyvatel neznala mezí. Snad nikdy v historii žádné podobné město neotevřelo své srdce dokořán tak jako Paříž toho srpnového dne. Pro Ernieho Pyla, amerického válečného dopisovatele, představuje veselí hlavního města Francie „nejkrásnější, nejzářivější okamžik našeho věku“. (Pyle ještě dodává, že „americký voják, který dnes nejde zavěšený alespoň do dvou dívek, je ubohý nekňuba“.) „Slovy popsat, jaká je dnes Paříž,“ napíše jeho kolega Ed Ball, „to je stejné jako chtít namalovat černobíle západ slunce v poušti.“

	Po celý ten nádherný den, kdy Paříž znovu objevila svůj žár, svou energii a svou šlechetnost, město milovalo, jásalo radostí, tančilo, ale také umíralo se stejně omamujícím nadšením. Protestantský polní kurát, kapitán George Knapp z Indiány, má dojem, že prožívá „nejsilněji povznášející zkušenost v celém svém životě“. Jiný americký vojenský kněz, kapitán Lewis Koon z Virginie, na jehož džípu bylo napsáno velikými bílými písmeny „Chaplain“ (Kaplan), slyšel, jak lidé volají: „Koukejte, Charlie Chaplin!“ Všude, po celé Paříži se otevírala ona láhev šampaňského, která byla tak pečlivě schovávána pro den osvobození. Na avenue de la Grande-Armée, kde se kryl před střelami pod nákladním automobilem, spatřil náhle plukovník David Bruce, jak se k němu plazí elegantně oblečený muž. Bruce, náčelník OSS pro Evropu, který vstoupil do Rambouilletu s Hemingwayem, s údivem pozoroval distingovaného pána, který se na břiše a ve stružce choval zcela nenuceně. „Promiňte, plukovníku,“ řekl onen neznámý, „dovolíte, abych vás pozval k sobě na pohár šampaňského?“

	Když plukovník Russ Forgan z OSS vešel do svého oblíbeného hotýlku „Hôtel de France et de Choiseul“, zůstal údivem s ústy dokořán. Ředitel mu nabídl nápoj daleko vzácnější než šampaňské, láhev bourbonu. Vyhrabal ji z úkrytu ve své zahradě, kam ji zakopal, když Němci vtáhli do Paříže. Tehdy si přísahal, že tak vzácnou láhev nabídne prvnímu osvoboditeli, kterého uvidí.

	Pro většinu k smrti znavených vojáků 2. tankové divize a 4. americké divize neměl však žádný dárek takovou cenu, jako když jim někdo nabídl teplou lázeň. Charles Haley, vojín ze 4. ženijního praporu, se vykoupal v jednom bytě na avenue Léon-Bollée číslo 2. Matka, její dvě dcery a syn energicky umývali špínu nashromážděnou na Američanových zádech už od Normandie. Voják to přijímal s nadšením a stál přitom v trenýrkách ve velkém umyvadle. Kapitána Jima Smitha z protitankové roty 12. pluku pozvala ke stejnému obřadu hezká milá blondýnka. Protože ve svém malém bytě neměla ani koupelnu, ani sprchovací kout, posadila svého hosta v kuchyni do dřevěného škopku a vydrbala ho celého od hlavy až k patě, a kapitán, který měl dojem, že je to jenom krásný sen, vypil za tu dobu celou láhev šampaňského.

	Jásající město se nespokojilo pouze radostným voláním. Na každé ulici, na každé třídě byli vojáci zahrnováni drobnými dárky, jimiž Pařížané chtěli vyjádřit svou vděčnost, i když po čtyřech letech okupace už vlastně neměli ani z čeho dávat. Douglas Kimball, seržant z New Hampshiru, si ještě po dvaceti letech vzpomíná: „Ach, Paříž! Tvoje ‚merci‘ mi zní dosud v uších!“

	Na Champs-Elysées Philippe Grard, poddůstojník z pluku spahiů, nabídl veteránu z první světové války krabičku camelek. „Chlapci, koukám, že jste už dlouho nekouřili pořádný tabák!“ zvolal stařík a vytáhl z kapsy malý balíček drahocenného měsíčního přídělu a začal pečlivě balit Grardovi a jeho třem kamarádům cigarety z černé okupační „domoviny“.

	Na zadním sedadle v džípu seržanta Dona Flanagana ležel „Jeannie“, malý hubený králíček, kterého našli v troskách normandského statku a který se stal maskotem celé roty. Když Flanagan zastavil v davu, spatřil, jak k jeho autu přichází jakýsi Pařížan a nabízí mu statného králíka, „aby si Američan mohl jednou pochutnat na pořádně tlustém mackovi a nemusel jíst takového chcípáčka, jakého má vzadu na sedadle“.

	Daleko více než dárky dojímala osvoboditele nesmírná vděčnost těch tisíců bezejmenných, s nimiž se setkávali na každém rohu. Vojáka 12. pluku George Mac Intyra objímalo a tisklo ve své náruči tolik Pařížanů, než se dostal na place de l’Étoile, až měl pocit, že „prošel drtičem“. MacIntyre, který o sobě věděl, že je „malý, holohlavý a napůl bezzubý“, seskočil na zem, aby si trochu protáhl nohy. Tu si všiml, jak se někdo prodírá davem, který se už kolem něho utvořil. Byla to „krásná mladá osmadvacetiletá dívka“. Chvíli upřeně pozorovala umouněného a neoholeného Američana, zatímco lidé kolem nich mlčeli. Potom znenadání s tváří naplněnou štěstím vykřikla: „Nyní může francouzský lid opět zvednout hlavu. Sláva našim osvoboditelům! Ať žije Amerika! Ať žije Francie!“ Potom se vrhla MacIntyrovi do náruče, vzala ho za ruce a začala ho líbat. A nakonec si před ním klekla. Voják byl tím gestem nekonečně dojat, ale zároveň mu to bylo i trapné. Zvedl dívku a sevřel ji do náruče za radostného volání okolostojících. Vojáček z New Jersey měl oči plné slz, protože jediným pohybem „smazala mladá dívka v kratičkém okamžiku všechno utrpení, které prožil v této válce“.

	***

	Madame Jacques Jugeatová v malém bytě v rue de Richelieu číslo 102 slyšela radostné výkřiky v bytě sousedů. Byla to jedenasedmdesátiletá vdova a žila v Paříži sama. Projevy radosti poslouchala stará dáma trochu melancholicky a jako většinu dnů německé okupace trávila i den osvobození čekáním na zprávy o synovi, který před čtyřmi roky zmizel. První zaklepání na dveře neslyšela. Po druhém vyskočila a napadlo ji, že si někdo spletl dveře. Když uslyšela zaklepání potřetí, mírně znepokojená šla konečně otevřít.

	Před ní stál vysoký usmívající se mladík v podivné uniformě. Podával ji obálku s ohnutými rohy, kterou nosil v kapse jako talisman. Když stará paní vyňala dopis z obálky, začala tiše plakat. Byl to list od jejího syna. Podplukovník Dee Stone svůj slib splnil. Doručil adresátce dopis, který mu před dvěma roky, právě před odjezdem do Evropy, svěřil jeho soused. Americký důstojník bydlel náhodou poblíž New Yorku v tomtéž domě jako syn staré dámy.

	***

	V pařížských ulicích doslova zaplavených fantastickým karnevalem, se odehrávaly ve stejnou dobu a přímo vedle sebe nejpodivnější scény. S lahví v jedné ruce a s puškou v druhé pronásledovali rozhořčení příslušníci FFI po střechách německé záškodníky. Na Champs-Elysées vyhrávala hasičská kutálka hned God Bless Amerika a hned nato Marseillaisu. Kolem německých pevnůstek, které se dosud bránily, bojovali a umírali společně vojáci 2. tankové divize a bojovníci z FFI, zatímco o několik ulic dál jiní vojáci po ukončeném boji už oslavovali vítězství. Kolony zajatých Němců, vystrašených a odraných, začaly procházet ulicemi. Uprostřed oslav byli francouzští a američtí vojáci co chvíli žádáni, aby šli „až na konec téhle ulice a přijali kapitulaci Němců, protože skopčáci se odmítají vzdát do rukou příslušníků FFI“.

	Podplukovník Ken Downes a poručík John Mowinckle, dva Američané, kteří přijeli s „Jade Amicolem“ do jeho kláštera, se rozhodli zajít si někam na skleničku. V ten den slávy se jim zdál jediným důstojným místem bar v hotelu Crillon. Když Downes vešel do slavného luxusního hotelu, úplně to s ním trhlo. Hala byla plná Němců, kteří měli na ramenou vaky a zbraně na řemeni. S překvapením zírali na Američany. Potom jeden v Němců vykročil z houfu: „Vy jste Američané?“ zeptal se. Když Downes přikývl, Němec prohlásil: „Tak my se vám tedy vzdáváme. Ale jenom vám a ne tam těm,“ a ukázal s pohrdáním na Pařížany, kteří se tísnili před hotelem.

	„Kolik je vás?“ zeptal se Downes.

	„Sto sedmdesát šest,“ odpověděl Němec.

	Zdálo se, že Downes na chvilinku zaváhal, rychle se ale obrátil k Mowincklovi a řekl: „Poručíku, postarejte se o zajatce.“ Po těch slovech odešel podplukovník Downes vyhledat jiný, pohostinnější bar. Když poručík zůstal sám se sto sedmdesáti šesti zajatci, rozhodl se je odzbrojit. Nařídil jim, aby odložili zbraně do šatny. Když se operace skončila, šel prohlédnout hotel. V prvním patře našel obrovský sál se zbytky posledního oběda, který tam uspořádali okupanti ještě před několika hodinami. Současně se na druhém konci místnosti otevřely dveře. Mowinckle uviděl vcházet francouzského důstojníka s červeným baretem na hlavě. Muži se na sebe usmáli a oba současně se rozběhli k pokladu, který právě objevili uprostřed místnosti. Byla to bedna se šampaňským. Důstojníci se před vzácným nálezem pozdravili. „Poručík Jean Biehlmann z francouzské zpravodajské služby,“ představil se muž s červeným baretem. „Poručík John Mowinckle z americké zpravodajské služby,“ ohlásil se druhý. „Navrhuji, abychom se rozdělili,“ pokračoval Francouz, „šest pro vás a šest pro mne.“ Mowinckle se zdvořile uklonil a oba mladí důstojníci vyprázdnili obsah bedny. Potom sešli s lahvemi pod paží slavnostním krokem po hlavním schodišti, minuli vyjevené zajatce a vyšli z hotelu Crillon s rozjasněnou tváří jako dva studenti, kterým se povedl dobrý žert.

	Před jiným hotelem jen nedaleko odtud zastavily dva kamióny s příslušníky FFI. Sedmdesát mužů v umaštěných baretech, v tričkách a zamatlaných montérkách, vypadajících jako skupina proletářských obránců Madridu, vstoupilo do jednoho z nejpřepychovějších pařížských hotelů. Do Ritzu na place Vendôme. Před nimi kráčel ten, který je sem přivedl. Ernest Hemingway.

	V prázdné hale je přijal jenom vyděšený človíček, náměstek ředitele. Ten přece jen poznal, i pod rozcuchaným plnovousem, podivného velitele bandy rozjívenců. „To není možné, pane Hemingwayi,“ vykřikl na svého starého zákazníka, „co tu děláte?“ Ernest Hemingway mu oznámil, že má v plánu usadit se v hotelu se „svými“ lidmi. Když se vzpamatoval z překvapení, zeptal se náměstek ředitele, co bude pít ta „veselá parta“, která se mezitím už rozběhla po salónech hotelu. Zdálo se, že se Hemingway na chviličku zamyslel: „Dáme si… sedmdesát jedna dry martini,“ odpověděl s potutelným úsměvem.

	***

	Paní Yvette Boveratová s manželem a dcerou Helenou jezdili celé dopoledne na bicyklech po Paříži a hledali „pluk s černými barety“. Od Orleánské brány, kde potkali první jednotku vjíždějící do Paříže, se dali po bulváru Saint-Michel a potom až k radnici. Nakonec se jim přece jen podařilo zjistit pluk, který hledali. Byl to 501. tankový pluk, jehož jedna jednotka dobyla útokem hotel Meurice.

	Boveratovi našli vojáky s černými barety na place du Chátelet. Ani jeden z nich však neznal Maurice nebo Raymonda Boverata. Doporučili jim proto zajet na ostrov Saint-Louis, kde snad měly být další útvary pluku. V ulicích a uličkách na ostrůvku bloudili Boveratovi celou hodinu. Každého, koho potkali, se starostlivě vyptávali: „Neviděli jste vojáky s černými barety?“ Konečně u malé kavárny hlídkovali před džípem dva muži z FFI a ti oznámili zoufalé rodině, že na dvoře spí nějaký voják v černém baretu. Helena vyběhla na dvůr první. Tam opravdu zahlédla vojáka spícího v koutě ve stínu jako neviňátko. „Je příliš velký, než aby mohl být jedním z mých bratrů,“ napadlo dívku. Když dorazil otec s matkou, všichni tři se zatajeným dechem si prohlíželi spícího vojáka. Paní Boveratová se konečně naklonila k unavenému a tři dny neholenému obličeji. Potom natáhla ruku a dotkla se spáčova ramena. Právě tímto pohybem plným něhy budívala každé ráno Maurice, dokud byl ještě malý.

	Maurice otevřel oči. Ze všeho nejdřív uviděl obličej své sestry. „Ta je ale krásná!“ napadlo ho. Děvče pozorovalo s očima plnýma slz velkého chlapce, který odešel z domu jako kluk. „Jak vyrostl,“ šeptala si. Potom uviděla cosi kovového, co mu viselo u opasku, a s údivem se zeptala: „Ty ještě pořád hraješ na harmoniku?“ Maurice měl na pásu připevněný zásobník od samopalu.

	Po rue Lafayette jel plnou rychlostí starý autobus. V zatáčce zničehonic naskákali na plošinu lidé a začali zpívat Marseillaisu. Za volantem seděl Lucien Aublanc, desátník a manžel Simony, která byla po celá čtyři léta skálopevně přesvědčená, že žije, protože „by to musela cítit, kdyby byl mrtev“.

	Toto cizí vozidlo ukořistil Lucien Aublanc v zahradách Tuilerií, kde taktak že skončily boje. A v něm jel hledat svou Simonu. Když vjížděl do uzounké rue Baudin, všichni obyvatelé spěchali k oknům. Simone zahlédla vojáka první. Vystupoval právě z autobusu se šedivou střechou. V ulici někdo vykřikl: „Ten patří k Leclerkovi!“ Při těch slovech napadlo Simoně jediné: „To je Lucien!“ Jako vítr seběhla po schodech a zastavila se až na ulici před velkým mužem v uniformě. Prohlížela si jeho černý baret, zelený plátěný mundúr a podivné šněrovací boty. „Byla jsem tak překvapená,“ vzpomíná si později, „že se mi zdálo, jako by ten chlap spadl z měsíce.“ Lucien pozoroval ženu v černé šatové sukni, nebyl však schopen jediného slova. Po chvilce se začal usmívat a řekl plaše: „Ale! Ty si maluješ rty?“ Simone se na něj také usmála a zeptala se: „Proč shodils vousy?“ Potom mezi těmi dvěma lidmi, kteří se neviděli celé čtyři roky, nastalo nekonečné ticho. Kolem nich se shromáždil dojetím oněmělý dav. Ale to už Lucien sáhl do kapsy a podával Simoně velikou kostku toaletního mýdla značky Palmolive. „Na, vezmi si to, trvalo to trochu dlouho…, ale nesu ti konečně to mýdlo.“ Lucien i Simone se dali do hlasitého smíchu a padli si do náručí.

	Victora Vrabela, kapitána z 12. amerického pluku „bolely svaly ve tvářích“ od neustálých úsměvů a od polibků všech děvčat, která k němu přibíhala. Na mostě Concorde lid doslova zaplavil kapitánův džíp. Uprostřed stovky tváří, které ho obklopovaly, zahlédl Američan dívčí obličej, který ho pozoroval jakoby v extázi. Důstojníkovi v té chvíli bleskla hlavou nesmyslná otázka: „Slečno, vy jste skutečná blondýnka, neodbarvená?“ zeptal se. Dívka mu odpověděla anglicky a hned se začala i ona vyptávat hezkého Američana pokrytého prachem. „To není možné, je tak mladý a už je kapitánem!“ říkala si v duchu. Důstojník navrhl hezké Pařížance, aby si šli někam zatančit. Dívka na chvilku zaváhala, ale nakonec svolila „s podmínkou, že s námi půjde také maminka“. Potom mu dala adresu, ale když v jeho zápisníku zahlédla dlouhý seznam dívčích jmen, která měl poznamenaná, nedělala si Jacqueline Malissinetová žádné iluze: má jen mizivou naději, že se ještě kdy se sympatickým Američanem potká. Když Vrabel viděl, jak se dívka ztrácí v davu, řekl si: „Co se dá dělat, to je válka! Slušná děvčata s vojákama nechodí.“ Později vyprávěla Jacqueline matce o svém setkání a ta ji utěšovala: „Co můžeš dělat? Třeba si tě nakonec vezme za ženu.“

	„Prosím tě, mami,“ odpověděla Jacqueline, „stejně se už nikdy neuvidíme.“ Jacquelina se mýlila. Po dvou letech se provdala za kapitána, který ji při prvním setkání položil tak směšnou otázku.138

	V jiné čtvrti Paříže se dívala ze čtvrtého poschodí honosného domu na avenue Mozart Pařížanka v županu přehozeném přes ramena, jak ulicí projíždějí osvoboditelé. Antoinette Charbonnierová však při pohledu na kolonu obrněných transportérů majora Massuho, které rozrývaly asfalt pod jejími okny, usedavě plakala. Pro ni osvobození znamenalo „konec světa“, konec jejího života s německým kapitánem Hansem Wernerem, krásným důstojníkem, vítězem z roku 1940, s nímž si užívala celé to pro ni požehnané údobí: okupaci. Antoinette přibouchla okenice a lehla si na postel ve snaze zapomenout na to, co právě viděla, a raději se vrátit ke svým vzpomínkám.

	V důvěrně známém přítmí tohoto pokoje, kde ji každý kus nábytku, každý bibelot připomínaly Hanse Wernera, nyní Antoinette čekala, že se ozve telefon. Avšak krásný kapitán už dnes nezavolá. Leží na posteli v hotelu pochybné pověsti v rue Henri-Rochefort, kam ho ukryla hned v prvních dnech povstání. Majiteli namluvila, že je to polský uprchlík hledaný gestapem. Nyní už Werner také slyší hukot vítězných tanků, jenž i pro něj znamená „konec světa“.139

	Z okna velkého sálu, v němž byla uvězněna spolu s ostatními „šedými myškami“, které zůstaly v Paříži, uslyšela hezká sekretářka Zita Krebbenová z Mnichova rachocení prvních spojeneckých tanků. Na poslední cestu z Paříže do Německa, kam měla být ještě před osvobozením města dopravena pod ochranou Červeného kříže, si mladá Němka oblékla svůj nejelegantnější kostým z béžového šantungu. Zita Krebbenová byla nyní odvedena nejdříve do hotelu Bristol v rue du Faubourg Saint-Honoré a později byla se svými přítelkyněmi zatčena příslušníky FFI, protože v některých zavazadlech těchto žen byly nalezeny kromě stříbrných příborů, hotelového ložního a stolního prádla i pistole. Cestou do provizorního vězení, kde nyní byla, musela Zita Krebbenová projít davem lidí téměř stejně rozzuřených, jako byli ti, kteří ohrožovali bývalého velitele Velké Paříže. Mezi všemi projevy nepřátelství, s nimiž se cestou potkala, byl jeden, na nějž už nikdy nedokáže zapomenout. Na rohu rue Jean Mermoz k ní přiběhla mladá žena a jako fúrie ji začala plivat na krásný kostým. Byla to švadlenka, která šantungový kostým ušila.

	Když zaslechla lomoz tanků na ulici, přiblížila se Zita Krebbenová k oknu. Přes rameno strážného uviděla pět zaprášených shermanů, které zastavily na rohu rue Faubourg Saint-Honoré a rue Jean Mermoz. Jakmile spatřila množství přibíhajících vítězů, rezignovaně ji napadlo, že „tentokrát válka doopravdy skončila“. Přečetla si jména na věžích tanků. Jedno z nich ji zvlášť překvapilo, protože vypadalo jako německé. Ptala se sama sebe, proč se francouzský tank jmenuje „Hartmann Willerkopf“.

	Do jednoho všichni obyvatelé ze čtvrti se tísnili kolem pěti tanků aspiranta Marcela Christena, kterého Zita pozorovala z okna. Na pancéřích byly stopy včerejších bojů u Fresnes a střelby u hotelu Continental, která před chvílí skončila. Mezi záplavou lidí byl obuvník Antoine, řezník Leclerc, klenotník Fillon z rue Rabelais, spisovatel Paul Andréota a jeho žena Gloria, mladý Dominique de Serville s rodiči, strážník Robert i stará paní Chassaigne-Goynová, po jejímž manželovi nazvali nedaleké náměstíčko. Byla mezi nimi také hluchá Tereza, domovnice z rue Jean Mermoz z čísla 19, spolu s domovnicí z čísla 20, s kartářkou, která po celé čtyři roky stále a stále předpovídala, že osvobození nastane „na jaře příštího roku“. Kousek od nich stál muž v sutaně. I kanovník Jean Muller, farář z kostela bez zvonů, z kostela Saint-Philippe-du-Roule, pozdravoval nahlas osvoboditele Paříže. Před Daloyauovým pekařstvím, ztracena v množství lidí, byla také Nelly Chabrierová, mladá sekretářka, která si ráno oblékla krásné růžové šaty, přichystané její matkou speciálně pro tento velký den. Pro všechny obyvatele se tak tato malá pařížská čtvrť, která se ničím nelišila od ostatních, stala najednou jediným velikým a společným domovem.

	Nelly Chabrierová si prohlížela dlouhána pokrytého prachem, který seděl na věži tanku „Hartmann Willerkopf“. Jako by k němu byla přitahována zvláštní silou, nemohla od něho odpoutat oči. Ale v moři tváří, jimiž byl obklopen, Marcel Christen mladou dívku neviděl. Rychle naškrábala na kousíček papíru několik slov: „Patříte,“ psala tam, „mezi ty Francouze, které toužíme vidět a poznat. Kdybyste někdy projížděl Paříží, budete vždy dobře přijat v rue Jean Mermoz číslo 20; můj telefon-. Elysées 09-82.“ Protlačila se lokty až k mladému důstojníkovi a podala mu svůj papírek. Nelly Chabrierová a Marcel Christen byli oddáni o patnáct měsíců později v kostele Saint-Philippe-du-Roule kanovníkem Jeanem Müllerem jen několik kroků od místa, kde se v den osvobození zastavil tank pojmenovaný „Hartmann Willerkopf“.
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	V některých částech Paříže dosud zuřil boj. Vojáci z pevnůstek, kteří zatím nedostali Choltitzův rozkaz, aby se vzdali, dodržovali přísahu věrnosti führerovi a urputně se bili. Kolem pevnůstek, obležených vojáky 2. tankové divize a bojovníky z FFI, se stále ještě nepřestávalo úporně bojovat. I v těchto posledních minutách umírali muži jako oběti vlastní odvahy nebo neúprosného osudu. Na avenue Kléber před velikým komplexem bunkrů a opevněných hotýlků obklopujících hotel Majestic, sídlo vojenské vlády, která po čtyři roky panovala okupované Francii, utrhl granát nohu menšímu pánovi, který s černým kloboukem na hlavě střílel společně s vojáky majora Massuho. Byl to Fernand Zacker, švýcarský obchodník žijící v Paříži. Toho dne ráno oznámil své ženě: „Martho, půjdu také osvobozovat Paříž.“ Za několik hodin potom přijede Marthe Zackerová na bicyklu na avenue Kleber a mezi troskami a mrtvolami, kterými byla ulice poseta, hledá nohu svého manžela. Když ji nakonec nalezne, pečlivě ji zabalí a uloží do vaku.

	V podrážce boty na utržené noze je celé jmění manželů Zackerových: dvacet zlatých mincí.

	O něco později, aby je chránil před hněvem davu, odvádí major Henri de Mirambeau s několika pěšáky čadského pluku první zajatce z hotelu Majestic do sálu biografu „Empire“ v avenue de Wagram. V čele této malé kolony kráčí s rukama nad hlavou velitel SS, který právě vyšel z hotelu s bílým praporem, aby se Mirambeauovi vzdal. Když zajatci s eskortou vstupují na avenue de Wagram, spustí najednou důstojník SS paži, z rukávu mu vyklouzne do ruky ruční granát a esesman ho hodí na Mirambeaua.

	Z okna ministerstva zdravotnictví na place de l’Étoile pozoruje tuto strašlivou scénu muž. Je to Norman Lewis, americký civilista. Dobelhal se sem o berlích, aby přinesl svým přátelům vlajku s pruhy a hvězdami, kterou ukrýval pro den osvobození. Vidí, jak se Henri de Mirambeau hroutí do tratoliště krve a jak pěšáci čadského pluku ihned začínají pálit do zajatců. Za okamžik se ozývá střelba ze všech stran. Starý „Sammy“ z roku 1917 tentokrát draze zaplatí za svou touhu vidět osvobození Paříže. Zbloudilá kulka vletí do jeho okna a na místě ho zabije.

	Na druhé straně Seiny se kryjí za platanem na quai ď Orsay vojín Léandre Medori, vesničan z Korsiky, a jeho kamarád Jean Ferracci, ten, který rozdal desítkám Pařížanů telefonní číslo své sestry. S úzkostí pozorují okna ministerstva zahraničních věcí, z nichž vychází smrtonosná střelba. Vždycky, když odkryjí hlavu, odrazí se střely od kůry platanu. Pěšáci, kteří opustili svůj úkryt, jsou okamžitě zkoseni. „Bylo to jako při kuželkách o nedělích a o svátcích,“ vzpomíná si později Medori. Malý Korsičan za sebou pojednou zaslechne žuchnutí. Jean Fenacci padl bez jediného slova. Hned nato slyší Medori skřípot tankových pásů; to přijely shermany vystřídat pěšáky, kteří „padali jako mouchy“. Vidí tank, jak se přímo před ním otáčí a vrhá se proti mříži ministerstva zahraničních věcí. Je to „Saint-Cyr“ podporučíka Jeana Bureaua. V tom okamžiku se na tank snesou jako sprška malé šedivé kulaté granáty, jaké Medori ještě nikdy neviděl. Právě před chvílí zatelefonoval podporučík Bureau svým rodičům z nedalekého domu a hrdě ohlásil: „Tati, teď zaútočíme na ministerstvo zahraničních věcí!“ Trvalo to jen zlomek vteřiny a Medori uviděl, jak z jednoho okna vyšlehl plamen. Věž tanku před ním vyletí do vzduchu v ohnivém snopu jisker. „Saint-Cyr“ byl zasažen pancéřovou pěstí. Jean Bureau a jeho čtyři druzi se zhroutili mrtví do své ocelové rakve. Němec Willy Werner ostřeluje útočníky z kulometu z okna obloženého pytli písku. Tam také zaslechne oznámení důstojníka luftwaffe velícího opěrnému bodu ministerstva zahraničních věcí. Důstojník sdělí svému mužstvu, že se právě odmítl vzdát. Je přesvědčen, dodává důstojník luftwaffe, že tímto svým rozhodnutím vyjadřuje vůli všech obránců. Willy Werner nemá odvahu protestovat. Avšak okamžitě když jeho velitel odešel z místnosti, opustil kulomet, proplížil se chodbami a sestoupil až do sklepení, aby tam vypil láhev koňaku, kterou měl v kapse, a aby „pokojně čekal na konec války“.

	Na druhé straně ministerstva zahraničních věcí před budovou poslanecké sněmovny, kde Němci zničili pancéřovými pěstmi právě dva shermany z 12. tankového pluku, pokračoval obyčejný desátník ve své soukromé válce. Serge Geoffroy splnil svůj slib, který dal před dvěma dny kamarádům ze samohybného děla „Marie Jill“, pro poruchu opuštěného v normandském sadu. Geoffroy našel nejrůznější „zkratky“. Dělo „Marie Jill“ předstihlo všechny útočné formace a jako fantomatický koráb vstoupilo samo do Paříže. S koltem v ruce a s červeným baretem posazeným na hlavě jako kohoutí hřebínek běží Geoffroy právě přes most Concorde k budově poslanecké sněmovny, „aby pozabíjel Němce“. Náhle před sebou uvidí jakousi postavu. Mává bílým kapesníkem a postupuje proti němu. Je to důstojník wehrmachtu. Když už je od sebe dělí jen necelá desítka metrů, přiletí granát a na padrť roztříští kandelábr stojící přesně mezi nimi. Hned jak se dým rozplynul, začal Němec křičet: „Kamarad“ a naznačoval, aby ho Francouz následoval. Brzy došli společně až ke kamenné zídce kolem budovy poslanecké sněmovny. Němec ukazoval nad sebe na zeď a chtěl tím Geoffroyovi naznačit, že musí zídku přelézt, protože „tam nahoře chce hodně Němců dělat Kamarad“. Domovník stojící ve dveřích domu na rohu rue de Bourgogne a bulváru Saint-Germain s úžasem pozoruje Francouze v červeném baretu, který dělá německému důstojníkovi stoličku, aby se dostal na zeď. Když se to povedlo, podal Němec zase ruku Francouzovi a pomohl tak i jemu na parapet. Potom oba seskočili do zahrady a Němec utíkal k zaskleným dveřím. „Sakra, to jsem se dostal do pěkné kaše,“ napadne Geoffroye. Dál už postupuje s granátem v levé ruce a s koltem v pravici. Před skleněnými dveřmi leží mrtvola. Geoffroy vchází dovnitř s prstem stále na spoušti. Zahlédne asi třicet důstojníků stojících u dlouhého pultu. To ještě Geoffroy netušil, že se dostal přímo do bufetu poslanecké sněmovny. Potom k němu přistoupil německý plukovník, v jedné ruce sklenici, v druhé láhev martini. Plukovník naleje vrchovatě sklenku, srazí podpatky a nabídne ji Francouzovi. Geofroy odloží granát na pult a vezme si sklenici. Nikdy v životě totiž nabízenou skleničku neodmítl. Vypije ji naráz. Potom vykřikl: „Odložit zbraně! A všichni na dvůr!“ Jakmile ho Němci uposlechnou, Geoffroy plný radosti si sám naleje druhou skleničku. A potom třetí. Zakrátko je láhev martini úplně prázdná. Právě se vzdalo hlavní středisko odporu v budově poslanecké sněmovny.

	Před Vojenskou školou se dohadovali desátníci Pierre Lefévre a Etienne Krafft o nové a mnohem nebezpečnější sázce.

	Byli to dva řidiči obrněnců, kteří před nedávnem hnali své stroje plnou rychlostí pod Eiffelovkou. Ve výklenku vrat Vojenské školy stojí německé dělo ráže 88 mm zaměřené na Eiffelovu věž. Obě vozidla se proplétají mezi řadami stromů na Martově poli a v plné rychlosti se vyřítí na place Joffre, prolétnou kolem Vojenské školy jako vichr a zblízka zahájí palbu ze všech svých zbraní současně. Četař dělostřelec Jean Feller, velitel Lefévrova vozu, vyprázdní svůj kolt na vojáky obsluhující německý kanón. Vzpomíná si ještě, že dělostřelci „přikrčili hlavu“. Lefévre uslyší ve sluchátkách vítězoslavné Fellerovo zvolání: „Jupí!“ Kolotoč trvá několik dlouhých minut. Německá osmaosmdesátka vystřelí poslední náboj, potom zmlkne. Když Němcům dojde munice, přestanou střílet i Francouzi. Právě nyní se objeví první shermany. Feldvébl Bernhardt Blache, jehož muži se před šesti dny u policejní prefektury „smažili jako klobásy“, pozoruje z okna Vojenské školy, jak se prostranstvím před Champ-de-Mars přibližují hrozivé siluety tanků. Když Blache zalehl za kulomet, slyší, jak vedle naříká jeho soused, pekař z Mnichova, kterému kus granátu utrhl ruku. Aby se pokusil myslet na něco jiného, začne Blache počítat tanky. Brzo toho však nechá. Je jich příliš mnoho. Pro čtyřiadvacetiletého Berlíňana, který vpochodoval do Paříže před čtyřmi roky s prvními jednotkami vítězného wehrmachtu, se „válka stane peklem“.

	Vyděšený hlukem bitvy u Vojenské školy kaprál Walter Hollesch, hájící se svým mužstvem budovu ministerstva pošt, která je jen nedaleko od místa boje a z jejíž střechy naslouchal včerejšímu vyzvánění zvonů, svolá své muže, aby jim oznámil, že se rozhodl vzdát. Hollesch si vymyslí mazaný způsob, jak splnit tuto formalitu. Rozbije sklo na požárním hlásiči na ministerstvu. Když uslyší hlas službu konajícího hasiče, ohlásí mu: „Ministerstvo pošt je připraveno ke kapitulaci.“

	Déšť střepin z granátů dopadá nyní i na nádvoří Vojenské školy. Na balkóně bytu v rue Savorgnan-de-Brazza stojí četař Jacques Ménard se svým kamarádem Michelem Jouysem a s „velice hodnou dámou“, která jim prokázala pohostinství, aby „mohli poslat pár slupek z minometu na skopčáky“, a pozorují, že Němci pobíhají po nádvoří jako pominutí.

	Bernhardt Blache vychrlí poslední pás nábojů z kulometu na tank, který se zastavil před vraty vchodu, střely se však od jeho opancéřování odrážejí jako vánoční prskavky. Němec se znechuceně zvedne a odejde z místnosti. Zároveň ucítí, jak se mu pod nohama chvěje podlaha. Z okna chodby vidí shermana, který pronikl na nádvoří. Blache si jednou provždy zapamatuje jméno napsané na věži tanku pokrytého kusy kamene, vápna a prachu. Je to „Verdun“. Pod tímto dojmem se Němec rozhodne sestoupit do přízemí a vzdát se. V několika minutách je spolu s tuctem dalších německých spulubojovníků uzavřen v malé místnosti, jejíž okna vedou na náměstí. Jakýsi voják vejde dovnitř a vykřikne: „Hitler kaput!“ Potom přikáže zajatcům, aby jeden po druhém vylezli oknem ven. Vždycky když někdo doskočí na chodník, zaslechne Blache krátkou dávku ze samopalu. Blache se třese jako osika, protože je přesvědčen, že Francouzi své zajatce na místě popravují. Etienne Krafft vidí Němce z protějšího chodníku. Padají jeden za druhým, zasaženi zblízka střelami civilistů. Krafft se k Pařížanům rozběhne a křičí: „Zastavte, nechte toho, to jsou mí zajatci!“ Na chodníku leží už osm těl.

	Nyní je na řadě Bernhardt Blache, má také vylézt z okna.

	V tom okamžiku mu bleskne hlavou, že jde na smrt. Když se již chystá prolézt oknem, uslyší křik, jehož slovům docela dobře rozumí: „Vy idioti zasraný, nechte toho střílení!“

	Přiběhnou ještě vojáci z čadského pluku a postaví se mez civilisty a zajatce.

	Etienne Krafft vejde do prvního domu, u dveří zazvoní a požádá o dovolení, zda by si nemohl zatelefonovat. Vytočí číslo Invalides 02-63. Na druhém konci aparátu pozná hlas svého otce.

	„Dobrý den, tatínku, tady je Etienne…“

	„Étienne?“

	„Ano, tvůj syn Etienne.“

	„To není možné…“

	Krafft potom uslyší ještě další hlas, který se otce ptá: „Kdo je to?“ Zaslechne, jak otec odpovídá matce: „To je náš Étienne.“ Potom na okamžik je slyšet oba hlasy rodičů společně. A hned nato se ho matka zeptá: „Jakou máš hodnost, miláčku?“

	„Jsem desátníkem, maminko.“

	Matka udiveně opakuje: „Desátníkem?“ – „Ano, Amélie, to znamená, že je vlastně obyčejným vojákem!“ vysvětluje otec a znovu si bere telefon.

	„Tati, dej na led šampaňské, hned budu doma!“

	„Étienne, Étienne, to šampaňské na tebe čeká už osmnáct měsíců.“

	Snad právě v téže chvíli seskočí na place de l’Étoile z bicyklu starý pán a ohromen pozoruje malé letadlo, které se vznáší asi metr nad jeho hlavou a přistává na začátku avenue de la Grande Armée. Z letounu vystoupí vysoký chlapec v uniformě kapitána. „Huberte!“ vykřikne bicyklista dojetím takřka bez sebe. Poznal svého syna, kapitána Huberta Rousseliera, o němž neměl po čtyři roky žádné zprávy.
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	Zatímco jen zvolna umlkal hluk bitvy, v místech zalitých sluncem a radostí, zpěvem i voláním Pařížanů, zdravících své osvoboditele, defilovali „okupanti Paříže“ naposledy ulicemi. Obyvatelé hlavního města Francie viděli skupinky hrůzou vyděšených vojáků, kteří odcházeli z opevněných bodů na poslední místo svého pařížského pobytu – do kasáren hasičů, do sklepení policejní prefektury, do haly nádraží Montparnasse a jen stěží zadržovali svou nenávist. Jako by chtěli najednou vymazat čtyři roky utrpení, trpkosti, strachu, muži i ženy skoro všude napadali Choltitzovy vojáky, mlátili do nich, zasypávali je nadávkami, plivali na ně a někde je i zabíjeli.

	Aby se vyhnuli odplatě rozzuřeného davu, někteří Němci se raději sami zastřelili, jako třeba poručík tankista z kasáren na náměstí Republiky. Druzí, například vojín Georg Kilber z 3. bezpečnostního pluku, se převlékli do civilu, vmísili se do davu a s jásotem pozdravovali osvoboditele. Jiní vymýšleli úplné válečné lsti. Kapitánovi von Zigesar-Beines, který byl před dvěma dny zajatcem příslušníků FFI v Grand Palais, se povedlo dostat se do Americké nemocnice v Neuilly: Převlékl se do pyžama a lehl si v nemocničním pokoji, aby „tam klidně počkal na příchod Američanů“.

	Avšak celkem se jen málokterým Němcům podařilo vyhnout se krutým a pokořujícím chvílím, které o něco dříve prožíval sám generál Dietrich von Choltitz. Pro feldvébla Erwina Conrada a vojína Frizte Gottschalka, kteří den co den po celé měsíce prováděli na Champs-Elysées slavnostní defilírku pod hákovým křížem, se stalo toto poslední defilé „krutým zvratem věcí“. Potlučený, zpolíčkovaný a rozedraný Gottschalk postupuje po rue de Rivoli a dav ho provází plivanci.

	Několik metrů za ním se s rukama nad hlavou potácí jako opilý se zkrvavenou tváří feldvébl Werner Nix, který se jen s odporem zúčastnil Choltitzovy poslední přehlídky. V naději, že se vyhne trestu, rozdává poddůstojník Hans Fritz, jehož kamión s minami padl před nedávnem do pasti, na bulváru Saint-Germain cigarety příslušníkům FFI, eskortujícím jeho kolonu, a zároveň z plných plic vykřikuje: „Nejsem Němec, já jsem Bavorák!“ Na nákladním automobilu, který ho převážel na policejní prefekturu mořem rozbouřeného davu, Rudolf Ries, polní četník, jenž před pěti dny ohlašoval v pařížských ulicích příměří, musí neustále myslet na ilustraci ve své učebnici dějepisu na gymnáziu. Znázorňovala „káry odsouzenců Francouzské revoluce“.

	Z druhého kamiónu, jedoucího „jako pohřební vůz“ podél zdí lunaparku u brány Maillot, díval se feldvébl Paul Schehl s melancholií na jarmareční boudy, v nichž strávil tolik krásných chvil se svou hezkou francouzskou přítelkyní. Náhle třeskne výstřel. Schehl ucítí, že má popálenou nohu a že mu cosi lepkavého stéká do boty. Byl zasažen zbloudilou střelou. Ernst Ebner, poddůstojník vojenské policie, který se před pěti dny do němoty opil při svých osmatřicátých narozeninách, zaslechne na avenue de Neuilly, jak mu soused šeptá: „Aspoň už ta zasraná válka skončila.“ Současně si neznámý náhle položil ruku na prsa a obličej se mu stáhl. Je zasažena kulkou přímo do srdce. Na place du Chátelet uvidí gefreiter Paul Seidel, který sloužil jako spojka hlavního štábu, výjev, který mu připadá ještě nesnesitelnější než jeho vlastní pochod pod neustálými údery davu. Z malé uličky právě vyhnali skupinu plačících žen svlečených do půl pasu, s ňadry pomalovanými hákovými kříži a s hlavami dohola oholenými. Na tabulkách, které jim visely kolem krku, může Seidel číst: „Dělala jsem kurvu skopčákům“.

	Nenávist ke skopčákům často nemine ani raněné. V ambulanci odjíždějící do nemocnice Saint-Antoine ucítí pojednou těžce zraněný důstojník, jak se mu k hrdlu přibližuje čísi ruka. Patřila Jacquesovi dʼEstienne, střelci z tanku „Laffaux“. D’Estienne zahlédl vedle svých nosítek Němce. Popadla ho strašná zlost, a i když byl napůl ochrnutý, podařilo se mu vztyčit se, natáhnout zdravou ruku k Němcovu hrdlu a uškrtit ho. Když odtahoval ruku, nahmatal důstojníkův železný kříž, utrhl ho a zastrčil do kapsy. Provedl vše s takovou rychlostí, že vojenský kněz, který s ním byl v ambulanci, stačil zavolat jenom: „Můj synu!“140

	Ale z dvaceti tisíc Němců, kteří procházeli v ten den pařížskými ulicemi, pociťovali pokoření tohoto defilé nejtíživěji někteří důstojníci ze štábu velitele Velké Paříže. Pařížané se s mimořádnou krutostí vrhali na muže, kteří reprezentovali nacistickou tyranii. Ženy odstrkovaly vojáky a příslušníky FFI, kteří zajatce doprovázeli, plivaly na německé důstojníky a snažily se jim rozškrábat obličeje. Muži je mlátili, kopali a tloukli do nich pažbami. Ulice byly zanedlouho plny těchto těl, ušlapaných davem lidí.

	V rue de Rivoli ční z dlouhé postupující kolony Němců vysoká postava hraběte Dankvarta von Arnim. Ještě včera večer si von Arnim před spaním četl kapitolu o bartolomějské noci. Byl „pevně přesvědčen, že jde na smrt“. Hodnotil situaci zcela střízlivě a smířen s osudem si říkal: „Budu platit za všechny zločiny svých soukmenovců.“ V tyto poslední okamžiky se snažil mladý pobočník generála Choltitze vybavit příjemnější vzpomínky. Uprostřed rozzuřeného davu, který mu právě vytrhl jeho cestovní vak, vidí před sebou pět tisíc hektarů orné půdy a lesů, kde jako chlapec lovil jeleny a divoké kance. Když došel před šedivou fasádu ministerstva financí, Arnim náhle spatří civilistu, který se s revolverem v ruce vrhá na důstojníka jdoucího před ním vedle Amimova přítele Ernsta von Bressensdorfa. Kapitán Otto Kayser, bývalý univerzitní profesor v Kolíně, který si na zdech přečetl heslo: „Každý svého skopčáka,“ se snaží útočníka odstrčit. Muž v civilu s obličejem znetvořeným nenávistí řve, přitiskne se k němu jako pijavice, zvedne pistoli, přiloží mu ústí k spánku a vystřelí. Vyděšený Dankvart von Arnim zakopne o Kayserovo tělo a pokračuje v cestě.

	„Čeká mne to taky brzy,“ myslí si.

	Také někteří Francouzi se v den osvobození museli zodpovídat ze svých činů. Kolaboranti, kteří neměli dost chytrosti anebo možnosti uprchnout v nákladních vozech s okupanty, byli po desítkách zatýkáni a často i popravováni bez soudu. „Střelci ze střech“, které tu za sebou zanechala neblahá policie vichystické vlády, aby mezi lidmi rozsévali paniku, byli jeden za druhým obkličováni, zajímáni a veřejně popravováni. Když plukovník Stone projížděl place de la Concorde, kde před třiceti pěti lety viděl Woodrowa Wilsona na cestě do Versailles k podpisu smlouvy, která měla světu zaručit věčný mír, spatřil na vozovce beztvarou krvavou hmotu. Byl to nějaký fanatik a střílel ze střechy hotelu Crillon po lidech, vysvětlili Američanovi příslušníci FFI.

	Tato válka na střechách byla žel často i záminkou k mnoha smutným omylům, tragicky poznamenávajícím tento tak nezapomenutelný den. Dentista Max Goa, který pěstoval ředkvičky, aby měl čerstvou zeleninu pro židy a spojenecké letce, které u sebe ukrýval, celý den pozoroval ze svého balkónu na avenue d’Italie Leclerkovy tanky. Jako tolik Pařížanů rozhodli se také Madeleine a Max Goaovi otevřít jedinou láhev šampaňského, kterou si schovávali pro den osvobození, do něhož vkládali tolik nadějí. Ze střechy domu se právě ozvaly výstřely. Max vyběhl na balkón, vzal si dalekohled a začal pozorovat střechy. Dole na ulici ukázal kdosi prstem na postavu muže na balkóně s čímsi černým v ruce a začal křičet: „To je on, to je on!“ To již příslušníci FFI vběhli do domu, vnikli do bytu Goaových, vyvlekli dentistu i s jeho manželkou na ulici a odevzdali je napospas řvoucímu davu. Byli pak dovlečeni na radnici XIII. arrondissementu, kde měli být postaveni před „soud lidu“. Max i Madeleine Goaovi popírali ze všech svých sil nesmyslný zločin, který jim byl přičítán. Dav na ulici, rozvášněný touhou po pomstě a žízní po krvi, však řval: „Smrt, smrt!“ Max Goa byl vyveden mezi dav. Tu došlo k hrůzyplné scéně. Nenávistné ruce se chopily nevinného dentisty a hodily ho pod pás shermanu, který projížděl právě plnou rychlostí kolem. Současně popravčí četa po parodii soudu zastřelila Madeleinu Goaovou. Druhý den ráno byla napuchlá mrtvola odbojové pracovnice, která zachránila život tolika židům a letcům, pohozena před dveře domu, kde bydlela. Na prsou měla nápis: „Zradila jsem svou vlast.“141
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	Charles de Gaulle přijíždí v černém nekrytém hotchkissu na svou schůzku s dějinami. S ubývajícím počtem kilometrů, které ho ještě dělily od metropole, cítil, jak ho „svírá dojetí a jak ho zároveň naplňuje čistá radost“. Bez vědomí Spojenců a bez jejich souhlasu vjíždí nyní de Gaulle ve francouzském voze s francouzským řidičem do hlavního města Francie, odkud je stále ještě slyšet střelbu. Vstupuje do Paříže branou, kterou jedné červnové noci roku 1940 za zmatku a chaosu odešel. Již za chvíli dojde k vyřešení otázek osvobození, jež se stalo, jak si to přál, „záležitostí jen a jen francouzskou“.

	Před černým hotchkissem jede obrněné vozidlo s kulometem z 2. tankové divize směrem k avenue d’Orléans, kde „jásající moře“ Pařížanů pozná konečně skutečnou tvář toho, kdo po čtyři roky okupace ztělesňoval budoucnost jejich země.

	V samém srdci Paříže na druhém břehu Seiny před vysokým průčelím radnice zdobeným sochami chystá se právě nyní skupina mužů zpečetit oficiálním uvítáním de Gaulla jeho triumfální vstup do města. Jsou to velitelé povstání a očekávají zde vítězného generála, aby „ho uvítali v osvobozené Paříži“. Nedočkají se. Černý hotchkiss nesměřuje k radnici. Pozdravován davy Pařížanů odbočí Charles de Gaulle na avenue du Maine. Když nakonec zastaví před sídlem Leclerkova velitelského štábu, hodiny na věži nádraží Montparnasse ukazují čtyři hodiny a třicet minut. Dlouhý exil Charlese de Gaulla tím právě skončil.

	Když vstupuje do budovy nádraží, nadšeně zdraven pařížským obyvatelstvem, zahlédne de Gaulle známou postavu. Je to jeho syn, který jako parlamentář v doprovodu důstojníka wehrmachtu odjíždí s jedním z patnácti rozkazů ke kapitulaci, podepsaných německým generálem. Jede do budovy poslanecké sněmovny, v níž se stále ještě brání hrstka Němců.

	Na nástupišti číslo 21, kde ho očekává generál Leclerc, se de Gaulle seznámí s protokolem kapitulace. Po přečtení prvních řádků jeho tvář náhle ztuhne. Ledovým hlasem Leclerkovi vytkne, že Rolovo jméno nemá na tomto dokumentu co dělat. Jedině Leclerc, důstojník s nejvyšší vojenskou hodností, měl jako velitel všech francouzských vojenských sil přijmout Choltitzovu kapitulaci. De Gaulle v tom vidí jen taktiku: komunisté podle něho hledají způsob, jak si přisvojit titul osvoboditelů Paříže. A Charles de Gaulle nemá v úmyslu jim to dovolit. Již ráno v prohlášení, jímž CNR (politický orgán sjednocených odbojových skupin) pozdravil osvobození Paříže „jménem francouzského národa“, není ani zmínka o de Gaullovi a jeho vládě. Generál upírá CNR právo na podobné prohlášení a považuje je za rukavici hozenou jeho vlastní autoritě. Na tuto výzvu de Gaulle již brzy otevřeně odpoví.

	Ještě před odchodem z nádraží se přátelsky pozdraví s několika důstojníky Leclerkova štábu. Pojednou se před ním objeví nevelký muž s baretem na hlavě. De Gaulle si povýšeně změří neznámého, „nepředpisově“ oblečeného do staré odřené uniformy. Je to Rol. Plukovník FFI má dojem, že de Gaulle váhá. Potom se k jeho ruce natáhne dlouhá generálova pravice a srdečně ji stiskne.142

	Charles de Gaulle přejde pod velkým nápisem „Příjem zavazadel“, opouští nádraží a znovu nastupuje do hotchkissu. Malý doprovod, před nímž jede stále obrněný vůz s kulometem, zamíří k budově, z níž Charles de Gaulle večer 10. června 1940 odešel na dlouhou pouť, k budově ministerstva války.

	Na bulváru Raspail zastihne generála a jeho doprovod střelba. Zatímco jeho vojáci opětují palbu, vystoupí de Gaulle z vozu a sleduje krátký boj, který se kolem něho rozpoutal. Vysoká postava s cravenkou v ústech stojí klidně a pozoruje střely, které hvízdají a odrážejí se od dlažby. Když jedna prostřelí kufr v zadní části vozu, de Gaulle se otočí k Geoffroyovi de Courcel, který s ním odešel v červnu 1940 z Paříže, a ironicky vykřikne: „No prosím, Courcele, přinejmenším se vracíme za lepších podmínek, než za jakých jsme odcházeli.“

	Pomalým a důstojným krokem stoupá hlava svobodné Francie hlavním schodištěm ministerstva války, odkud de Gaullův předvoj jen taktak stačil odstranit bysty maršála Pétaina a vyhodit několik členů z výboru COMAC, kteří byli tak naivní, že před generálovým příchodem obsadili budovu.

	Charles de Gaulle nalezne ta majestátní místa ve stejném stavu, v jakém je opustil. Tentýž vrátný, který ho pozdravil při odchodu, přijímá ho i dnes. Ve vestibulu i na schodišti je tatáž výzdoba jako kdysi. V pracovně ministra, do níž generál vešel, nebylo hnuto ani jediným kusem nábytku, ani goblény nebo záclonami. Na stole na starém místě stojí telefon. Pod jednotlivými tlačítky zůstala napsána stejná jména. A přece, napadne de Gaulla: „Gigantické události převrátily svět. Naše armáda byla zničena. Francie se málem zhroutila.“143

	Ve vládních budovách republiky skutečně nic nechybí, s výjimkou státu. Když se de Gaulle vrací „domů“, rozhodne se, že ho znovu vybuduje.
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	Důstojníci ze štábu bývalého velitele Velké Paříže, provázeni svými francouzskými přemožiteli, odcházejí s nevelikými lístky papíru vlastnoručně podepsanými generálem Choltitzem z nádraží Montparnasse, aby roznesli rozkazy ke kapitulaci do opěrných bodů a bunkrů, které se dosud drží.

	Šviháckému plukovníkovi Jayovi je přidělena pevnůstka ve čtvrti, kde předtím nikdy nebyl: kasárny prince Eugéna na náměstí Republiky. Jeho francouzský společník mu vysvětlil, že „byl dlouhou dobu pryč“, a proto malou výpravu vede vlastně Jay. Na náměstí Republiky rozvine bílý ubrus, aby mohl veliteli pevnůstky předat rozkaz generála Choltitze. Důstojník však odmítá složit zbraně. Prohlašuje, že je pevně odhodlán udržet se, dokud nepřijedou dvě tankové divize SS, které jsou na cestě do Paříže. Jen s největším úsilím přesvědčí Jay důstojníka, že posily nikdy nepřijdou a že bojovníci z FFI okamžitě zaplaví kasárny a „nadělají tu masakr“.

	Hauptmann Otto Nietzki, zajatý v Tuileriích, je eskortován na velitelství do Neuilly. Náhle vyskočí na džíp muž šílený vztekem, ukazuje prstem na Nietzkiho a volá: „To je on! To on zabil mou manželku!“ Jedině zákrok amerického důstojníka, který Němce provází, zabrání tomu, aby ho dav neroztrhal na kusy.

	Skoro všechny slavné „stützpunkty“ rychle složily zbraně. Pojednou, poprvé po pěti dnech, ustala střelba téměř ve všech ulicích.

	V přítmí velkého salónu švédského konzulátu v rue d’Anjou vzdává se jeden vyčerpaný Němec již podruhé během čtyřiadvaceti hodin. Je to záhadný agent abwehru Bobby Bender. Vstane, jde k věšáku, kde visí jeho nepromokavý plášť, vytáhne z něho pistoli, postaví se do pozoru před Lorrainem Crusem a podá mu svou zbraň. Mladý zástupce Chabana-Delmase pistoli tentokrát přijme.

	Když se přiblíží večer, brání se už jenom jediný opěrný bod. Právě ten, který první zahájil palbu: Lucemburský palác. Pevnost plukovníka Kaysera144 s fasádou poznamenanou granáty a zahalená v černém dýmu stále ještě pokračuje v odporu; muži SS, kteří palác okupují, odmítají ustoupit byť jen o píď. Aby je přinutil kapitulovat, pošle za nimi generál von Choltitz náčelníka svého štábu plukovníka Ungera v doprovodu dvou francouzských důstojníků: plukovníka Jeana Crépina, velitele dělostřelectva Leclerkovy divize, a kapitána Andrého Righiniho. Tři parlamentáři jsou přijati třemi důstojníky v černých uniformách SS, kteří jim vrazí okamžitě pušky do zad, vstupují pod osmihrannou kopuli v přízemí a jsou odvedeni do velikého sálu s dřevěným táflováním. Tam objeví plukovník Crépin obraz spouště, na nějž už nikdy nezapomene. Po podlaze se válí množství přileb, nábojů a otevřených beden s municí. Záclony a goblény jsou stržené a roztrhané. Uprostřed místnosti na velkých orientálních kobercích jsou naskládáni mrtví i umírající. Plukovník Kayser s monoklem v oku a s Železným křížem na krku beze slova poslouchá rozkaz, který mu von Unger předčítá. Během čtení se v salónu objeví mladí důstojníci SS v bojových kombinézách a s automaty v rukou vyhrožují plukovníkovi Kayserovi, že ho odpraví a s ním důstojníky z jeho štábu, Francouze a vůbec každého, kdo by odmítl pokračovat v boji.

	Z oken obrácených do zahrad vidí Crépin a Righini vojáky, kteří přivádějí raněné kamarády a okamžitě se vracejí zpět do boje, kryjíce se za stromy. Mladí SS v maskovacích uniformách, s pásy kulometných nábojů kolem krku vstupují co chvíli do místnosti a podávají hlášení svým důstojníkům. Plukovník Crépin se mrkne na hodinky a usoudí, že jejich mise by mohla skončit fiaskem. Suše oznámí, že dává německému plukovníkovi hodinu na to, aby zastavil palbu ze všech opěrných bodů, aby shromáždil všechny své muže na hlavním nádvoří, složil zbraně a předal všechno zařízení v bezvadném pořádku. Jinak se s nimi nebude jednat jako s válečnými zajatci. Když plukovník von Unger přeložil Crépinovo prohlášení, důstojníci SS zaváhali. Plukovník Kayser „zrudl jako krocan“, potom začal řvát, že na führerův rozkaz se má boj zastavit. Plukovník Crépin a kapitán Righini si později vzpomenou, že důstojníci SS náhle „zbledli jako mrtvoly“ a začali ze sebe strhávat svá vyznamenání a distinkce. S posledním Heil Hitler pak opustili salón jeden za druhým.

	Zakrátko vlaje nad střechou senátu bílý prapor, avšak boj stále ještě pokračuje. Zalezlí do svých bunkrů nebo do tanků chtějí vojáci SS vystřílet poslední munici. Kromě nábojů do pistole, které si schovávají, aby nepadli živí do rukou rozzuřeného davu.

	Jakmile se první Němci začali shromažďoval na dvoře plném sutin, ozve se radostný křik skupiny civilistů. Jsou to Francouzi uvěznění v budově senátu. Mezi nimi je i Pierre Pardou, který drancoval sklady vichystické policie. Na nádraží mezi klubkem Němců zahlédne Pardou také svého žalářníka, tlustého kuchaře Franze s rukama nad hlavou. Franz mu dává znamení, aby se k němu přiblížil, rychle strčí ruku do kapsy, odkud vytáhne obálku a podá ji Pardouovi. Pak ještě naposledy dá s velkým úsilím dohromady pár francouzských slov a řekne: „Pro mou ženu.“

	Jako horník zasypaný několik dnů v šachtě vynoří se teprve nyní François Dalby z domácí elektrárny v podzemí paláce, aby se také potěšil tou podívanou. Je však nutné, aby v budově, která byla zachována především jeho zásluhou, zůstal ještě dalších osmačtyřicet hodin. Musí dohlédnout na odstranění všech min a náloží. Přesně v 19 hodin 35 minut, kdy vypršelo ultimátum stanovené plukovníkem Crépinem, překračuje plukovník Kayser s monoklem na oku, Železným křížem kolem krku a velikým praporem v křečovitě sevřených rukou naposledy práh paláce, v němž byl neomezeným vládcem po dobu posledních devíti dnů. Za ním pochoduje nekonečný zástup sedmi set mužů posádky. Mezi nimi je i zmožený a demoralizovaný dentista Eugen Hommens. Když prochází kolem shermanu stojícího v rue de Vaugirard, nevěří najednou svým očím. Jeho mladá milenka Annick, která ho ještě včera prosila, aby kvůli ní dezertoval, sedí na věži tanku v něžném objetí s francouzským vojákem.

	Také oberfeldvébl Walter Hoffmann, který dal své milence jako dárek na rozloučenou kus slaniny, dostává trpké poučení o ženské nestálosti. Když je postrkován pažbami pušek ven z Vojenské školy, pozná Hoffmann mezi ženami plivajícími na zajatce milou servírku, která ho tak často obsluhovala v oblíbeném „soldatenheimu“. Ještě větší zklamání prožije kuchař vojenského námořnictva, který kráčí po avenue Victor Hugo vedle poručíka luftwaffe Johannesa Schmiegela. Kuchař si jako tvrdohlavý mezek neustále opakoval: „Kdyby mě viděla Jeannette, tak by mě z toho určitě dostala.“ Poblíž školy na avenue Raymond Poincaré zahlédne Jeannette svého bývalého milence. Přiběhne k němu a plivne mu do tváře.

	V těchto posledních hodinách vděčí mnoho zajatců za svůj život jenom okamžitému zákroku vojáků, kteří je eskortovali, ať už to byli muži z Leclerkovy divize, nebo příslušníci z FFI. Rozzuřený civilista se vrhne na poručíka Schmiegela, omráčí ho a dav začne okamžitě po ležícím Němci šlapat. Schmiegel pak spatří nad svou hlavou obrovitého marockého vojáka, který nad ním mává puškou jako kyjem a dav rozežene.

	Mladý strážník Roger Cadet, před dvěma dny unikl jen o vlásek zastřelení, zpozoruje v koloně zajatců vycházejících z Vojenské školy kapitána Wagnera, Němce, který mu zachránil život. Kapitán se s obavami ptá mladého Francouze, jestli opravdu příslušníci FFI zabíjejí zajatce. „Dávám vám své čestné slovo,“ zaručí se policista, „že s vámi budou jednat jako s válečným zajatcem.“ Cadet doprovodí německého důstojníka do kasáren, kde jsou shromažďováni zajatci z Vojenské školy. Vyloží svůj příběh četnickému strážmistrovi, který má na starosti hlídání zajatců, a požádá ho, aby si kapitána vzal na starost. Po dvou dnech se Cadet s četníkem potkají. Mezi patnácti Němci, kteří měli být zastřeleni pro výstrahu za barbarské činy spáchané v Bourgetu, našel strážmistr i Wagnerovo jméno. V poslední chvíli si ještě vzpomněl na Cadetovo doporučení a nahradil Wagnera jiným zajatcem.

	Soumrak nyní zahaloval město příjemným světlem. Všude už zmlkly zbraně, ojedinělé výstřely, které se občas ozvaly, vycházely od několika izolovaných střelců na střechách. Cena večerního ticha byla však vysoká. Toho dne padlo ještě 42 vojáků Leclerkovy divize a 77 jich bylo raněno. Mezi civilním obyvatelstvem bylo 127 mrtvých a 714 raněných. Okolo každého mrtvého se vytvářely ostrůvky bolesti, na něž současně narážely vlny radosti, která se zmocnila města.

	Před ministerstvem zahraničních věcí přiběhla k vojákům z roty kapitána Charlese ďOrgeix rozradostněná dívka. Byla to sestra Jeana Ferracciho, které o bratrově návratu telefonovalo tolik neznámých lidí. Již nikdy se však s bratrem neuvidí. Ferracci zemřel za „svým“ platanem, provrtaný čtyřiadvaceti střelami z kulometu.

	Na place du Chátelet jiná mladá dívka přebíhá od jednoho tanku k druhému a vyptává se každého vojáka: „Neznáte mého snoubence Pierra Laigla?“ Muži s červenými barety vrtěli hlavou a uhýbali očima. Nenašel se nikdo, kdo by ji měl odvahu oznámit, že Pierre byl zabit v rue de Rivoli ve věži svého shermanu.

	U vchodu do malé vilky na předměstí Choisy-le-Roi stála Louisa Berthová. Najednou se k ní blížil nějaký muž v uniformě. Byl to její manžel René Berth. Padl ji do náruče a rozplakal se jako malý kluk. K radostnému setkání celé rodiny, které tak netrpělivě očekával, však nedošlo. Když se před dvěma hodinami vracel domů Raymond, jejich syn, aby „matku překvapil v tak slavný den“, byl u stanice metra Dupleix zasažen střelou do hlavy.
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	Od Arcolského mostu a od nábřeží Seiny až k průčelí starých domů v rue de Rivoli zaplavily celé velké náměstí před pařížskou radnicí obrovské, barevné davy lidí. Na tomto historickém místě, kde byla roku 1870 vyhlášena republika a o rok později Komuna, očekávaly tisíce Pařížanů neméně významnou historickou událost: první oficiální vystoupení generála de Gaulla.

	Nikdo se nemohl dočkat chvíle, kdy uvidí konečně živého muže, který byl po čtyři roky nadějí zotročené Francie.

	Nechybělo mnoho a Charles de Gaulle na toto setkání nepřišel. Ve své kanceláři na ministerstvu války přijal generál poprvé Alexandra Parodiho, svého politického zástupce v Paříži. Pro Parodiho bylo toto setkání zatěžkávací zkouškou. De Gaulle mu dal nepokrytě najevo, jak velice se mu nelíbí prohlášení CNR. Parodi však byl překvapen především tím, jak podivně de Gaulle hodnotí politickou situaci. Jako by generál skutečně očekával, že komunisté s ním budou zápasit o moc. Organizace typu CNR nebyly podle generálových představ ničím jiným než víceméně kamuflovaným nástrojem činnosti Francouzské komunistické strany. Podle generálova názoru budou všechny tyto organizace směřovat jen k nastolení vlády, která by ho nakonec odstavila. Tenkrát Parodi nesdílel de Gaullův názor na záměry a cíle jeho politických odpůrců.

	Tónem definitivního rozhodnutí informoval de Gaulle Parodiho, že nemá v úmyslu „nechat se přijmout“ od CNR nebo CPL. Nemá důvod vykonat návštěvu u zástupců městské správy. Připomněl Parodimu, že on, de Gaulle, je hlavou vlády. Z toho titulu je na něm, aby přijal CNR a CPL, až na to bude mít čas. A přijme je „u sebe“.

	Parodi dobře věděl, jaké rozhořčení u pařížského lidu by vyvolalo de Gaullovo odmítnutí návštěvy radnice. Neustále naléhal na generála, aby změnil svoje rozhodnutí. De Gaulle však zůstal neoblomný. Parodi se proto odhodlá k poslednímu kroku. Řekne si, že někdo, kdo zná de Gaulla lépe než on, by ho mohl přesvědčit, a pošle pro Charlese Luizeta, policejního prefekta.

	Po dlouhé diskusi, v níž Luizet zdůraznil, jak katastrofální dojem by vyvolalo de Gaullovo odmítnutí, prefekt svůj spor vyhrál. Ale než odjede na radnici, informuje generál Luizeta, že se rozhodl k dvěma věcem. Za prvé se odebere nejdřív na policejní prefekturu, symbol gaullistického odboje. Za druhé jediným přivítáním, které on považuje za závažné, je přímé setkání pařížského lidu s ním jako šéfem vlády. Oznámil, že se rozhodl, že příští den povede triumfální pochod od hrobu Neznámého vojína přes Champs-Elysées až k Notre-Dame, těmto dvěma symbolům tradice a nesmrtelnosti Francie, kterou on sám po čtyři roky ztělesňoval. Touto grandiózní manifestací odpoví na požadavky členů CNR a ukáže jim, stejně jako ukáže celému světu, na čí straně stojí francouzský lid. Nemá ostatně v úmyslu přizvat oficiálně CNR k tomuto historickému aktu. Když skončil s diktováním svých rozkazů, krátce prohlásil: „Dobrá, když je to nutné, tak jděme!“

	Na radnici se mezitím měnilo zklamání velitelů povstání v hněv. V prvních chvílích byli překvapeni, že de Gaulle nepřichází, potom byli popuzeni a nakonec pohoršeni. Pobledlý předseda CNR Georges Bidault pobíhal neklidně po primátorově pracovně a tiše si říkal: „Takhle dlouho čekat mě ještě nikdo nenechal.“ Členové CNR – a to si de Gaulle s největší pravděpodobností přál – byli rozhořčeni, že navštívil policejní prefekturu, „dům poldů“, dříve než radnici, „dům lidu“. Novinář Fernand Moulier, který se dostal do Paříže o týden dřív než Spojenci, zaslechl jednoho z členů CNR: „Ti šupáci nás zavírali celé čtyři roky a de Gaulle je teď jde navštívit a složit jim poklonu!“ Bidault ukázal výmluvným gestem na náměstí přeplněné davem a prohlásil: „Lid je tady a ne v domě policajtů. Kdyby to nešlo jinak, oslavíme osvobození bez generála.“

	Pro de Gaulla byly ambice CNR, nebo přinejmenším většiny jeho členů, výslovně politické. Domníval se, že v povstání vidí prostředek k uspokojení těchto ambicí. Vedoucí představitelé CNR chtěli nyní oficiálně „představit“ generála pařížskému lidu. Tímto gestem, jak doufali, mu nabídnou svůj „patronát“. Byli připraveni pozvat de Gaulla na své manifestace, které se budou konat v některém z významných „národních památníků“. Předtím však sepsali text slavnostního „prohlášení republiky“ a chtěli, aby je de Gaulle přečetl shromážděnému davu a aby se tím navázalo na náměstí před radnicí na republikánské tradice. Bidault měl text proklamace v kapse. Prohlášení bylo obratným manévrem, kterým se měl proklamovat nejen konec vichystického režimu, ale rafinovaně a nenápadně zároveň i konec alžírské vlády. V prohlášení se z CNR stává tvůrce nové republiky a de Gaulle v jistém smyslu jeho zplnomocněncem. Takovou podobu měly ctižádostivé, ale zcela nerealistické sny Georgese Bidaulta a jeho politických přátel. Pro ně bude probuzení tvrdé.

	Členové CNR stáli již na schodišti před radnicí, když se k nim jásajícím davem prodírala vysoká de Gaullova postava.

	Charles de Gaulle byl v prosté uniformě barvy khaki, na níž měl jenom lotrinský kříž a označení francouzské osvobozenecké armády. Generál prošel velkými kroky kolem čestné stráže v košilích a zamířil k Georgesi Bidaultovi, který čekal, „aby ho představil“. K tomu mu však de Gaulle neposkytl příležitost. Vstoupil okamžitě do radnice a Bidaultovi nezbývalo nic jiného než ho následovat.

	Když se dostali do primátorovy pracovny, pronesli kratičké proslovy. Bidaultův byl dojemný. De Gaulle odpověděl se svou obvyklou majestátní výmluvností.

	„Proč?“ ptal se, „zastírat dojetí, které se zmocnilo nás všech, mužů i žen, ve chvílích, které přesahují kterýkoliv z našich životů?“ Potom řekl těm, kteří stáli kolem: „Nepřítel vrávorá, ale není dosud poražen… Více než kdykoliv jindy potřebujeme národní jednotu.“ A ještě dodal: „Válka, jednota a velikost – to je můj program.“ Když skončil, vytáhl Bidault nenápadně z kapsy prohlášení. „Pane generále,“ ozval se ochraptělým hlasem, „shromáždil se tu Výbor národního oboje a Pařížský výbor osvobození. Žádáme vás, abyste před pařížským lidem slavnostně vyhlásil republiku.“ De Gaulle změřil malého muže před sebou ledovým pohledem. „Republika nikdy nepřestala existovat,“ zněla jeho stručná odpověď.

	Přistoupil k oknu a pod sebou spatřil oceán lidských hlav, který zaplavil slavné náměstí. Když se konečně objevil, netrpělivé a vzrušené davy lidí začaly hlasitě provolávat slávu a tleskat. Vzápětí se všechny hlasy slily v jediné skandované volání: „De Gaulle… de Gaulle… de Gaulle…“ Za vysokou postavou generála stál jeho věrný pobočník poručík Claude Guy. Uvědomoval si, že zábradlí je příliš nízké, a chytil proto generála za opasek, aby nepřepadl, kdyby ho náhodou zasáhla střela. De Gaulle se neotočil, ale napomenul ho, že to každý v místnosti slyšel: „Nechte mne!“

	Poté, když dlouze pozdravil dav rozmáchlými gesty, které se později stanou důvěrně známými po celé Francii, odešel z balkónu. Cestou mrkl na Clauda Guyho a řekl: „Děkuji.“

	Po několika krátkých stiscích rukou odešel, jak přišel, dlouhými kroky. Nevyslovil ani jméno CNR, ani slovo „odboj“. Ve vedlejší místnosti čekalo na stole šampaňské: nepronesl ani přípitek na oslavu osvobození. Zařídil to tak, aby členům CNR nebyl slavnostně představen. Prohlášení, které sestavil Georges Bidault, zůstalo v Bidaultově kapse.

	Při odchodu z radnice byl de Gaulle shromážděním lidu pozdravován tak hlasitě, že se v obrovské budově chvěla poslední okna, která zůstala nerozbitá, a členové CNR naslouchali tomu jásotu s netajenou hořkostí. Komunista Pierre Meunier slyšel, jak si jeden z jeho přátel šeptá: „Je to jasné! Doběhl nás!“

	První de Gaullův úspěch, jehož dosáhl na radnici, neměl být ten den jediný. V kanceláři v Invalidovně zařízené jen nejnutnějšími kusy nábytku, podepisovali dva muži smlouvu o třiceti sedmi stránkách, zatímco se venku ještě ozývala střelba.

	V nadšení a zmatku osvobození si skoro nikdo tohoto aktu nevšiml. A přece dík šťastné náhodě, že osvobození Paříže připadlo na svátek patrona Francie Ludvíka Svatého, vztahoval se tento den ještě k další události: k podepsání francouzskoamerické smlouvy o civilních záležitostech. V červenci Roosevelt s de Gaullem osobně ve Washingtonu přistoupili na zásady této dohody. Experti diskutovali celé týdny o modalitách, za nichž by se měla úmluva provádět. Podpis smlouvy byl však navzdory Eisenhowerovu naléhání nejméně desetkrát odsunut. Konečně, právě v den osvobození, přiletěl generál Julius Holmes ze štábu SHAEF v osobním Eisenhowerově letadle L 5 a přistál na obilném poli u Paříže, aby předal text dohody generálu Pierru Koenigovi. I v tuto hodinu dvanáctou připouštěl však první dokument, jímž Spojené státy uznaly konečně autoritu Charlese de Gaulla, dvojí výklad. Washington znovu přikázal Eisenhowerovi, aby upozornil, že „je zmocněn k uzavření dohody jen s podmínkou, že francouzské úřady mají v úmyslu dovolit francouzskému lidu, aby si svobodně zvolil svou vládu“. Takto formulovaná preambule nemohla pochopitelně v ničem usnadnit jednání s de Gaullem. Obecnou smlouvu s Velkou Británií podepsali ministři zahraničních věcí, avšak americká vláda vyžadovala, aby smlouvu s Francií podepsali vojáci. Touto kličkou se Roosevelt chtěl vyhnout tomu, aby dohoda byla zaměňována za uznání de Gaullovy vlády „de iure“. Na základě toho, co viděl v pařížských ulicích, mohl bývalý diplomat generál Julius Holmes odhadnout právě ve chvíli, kdy parafoval smlouvu, jaká propast dělí tento text od skutečnosti. Věděl, že ve Washingtonu se očekávalo, že vláda Charlese de Gaulla se neusadí a nezačne fungovat dřív než za několik týdnů. Krátká návštěva Paříže právě v tento den odhalila Holmesovi pravdu. „V nynější chvíli by de Gaulla nebylo možno vyhnat jinak než násilím.“ Holmes přemýšlel s určitou radostí o všech eventuálních těžkostech, které bude mít brzy Státní department při modifikacích dokumentu, na němž dosud ani nezaschl inkoust.

	Ve skutečnosti, myslil si Holmes, „neměl de Gaulle v úmyslu být dnes jinde než tam, kde je, to znamená v Paříži“. Americký diplomat dumal s jistou ironií o své vlastní úloze a napadlo ho totéž co neznámého člena odboje na radnici: „De Gaulle nás zase jednou elegantně doběhl.“

	V budově Válečného námořnictva na place de la Concorde unikal jeden Němec stále ještě svým přemožitelům. Korvetní kapitán Harry Leithold znal všechna skrytá zákoutí i výklenky Gabrielova paláce stejně dobře, jako je znal ve svém berlínském bytě. Po bojích na náměstí se ukrýval v malé místnosti ve druhém patře. Když viděl své mužstvo, jak po kapitulaci hotelu Meurice odchází s rukama nad hlavou, zůstal, kde byl. A domníval se, že v noci bude možné uprchnout a dostat se k německým liniím. Teď už jenom čekal, až se setmí. Stoupal k němu křik lidí z náměstí. Přiblížil se opatrně k oknu a vyhlédl. Spatřil, jak z rue de Rivoli pomalu vyjíždí černý vůz a přetíná náměstí přímo pod jeho oknem. Kapitán Leithold uchopil pušku a instinktivně zamířil. „Ti Francouzi jsou skutečně blázni!“ napadlo ho. Na mušce své pušky uviděl khaki čapku francouzského generála, sedícího na zadním sedadle ani ne sto metrů od něho. S prstem na spoušti sledoval Leithold generálovu siluetu. Byl výborným střelcem a Francouze mohl zabít jedinou ranou. Tím spíš, že veliký a tělnatý generál byl dobrým terčem. „Zastřelit francouzského generála, to by bylo slavné zakončení války,“ řekl si. V téže chvíli se však stal svědkem nečekané podívané. Viděl, jak se spousty lidí vrhají k vozu rychlostí mořského příboje a šílenými ovacemi aklamují neznámého generála. Leithold si mohl domyslit, že kdyby na černé auto vystřelil, živý by z budovy nevyšel: dav by vnikl do paláce a lynčoval by ho. Ať už je ten francouzský generál kdokoliv, vlastní život je mu přece jen milejší, uznal nakonec Němec. Pak odložil pušku na parapet okna, sestoupil do přízemí na vzdal se.

	Až po dvou letech se korvetní kapitán Leithold v zajateckém táboře dozví při prohlížení obrázkového časopisu, kdo byl ten francouzský generál, kterého měl tenkrát na mušce. Byl to Charles de Gaulle.
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	První chvíle soumraku již zahalovaly osvobozené město. Paříž se poddala únavě z extáze jako tělo vyčerpané láskou. Po všech těch hodinách radostí a emocí nastávala chvíle klidu a něžností. Armand Sorriero, seržant 12. amerického pluku, se tiše vplížil s puškou přes rameno do katedrály Notre Dame. V obrovské zešeřelé a tiché chrámové lodi měl vojáček z Filadelfie pojednou pocit, „že válka nikdy nebyla“. Poklekl a začal se modlit, když ho najednou napadlo, že se nesluší „vstupovat do chrámu Páně se zbraní vyrobenou na zabíjení lidí“. Vyšel proto ven, kde ho zastavily dvě sestry řádu vincentinek a odvedly ho na blízké náměstíčko. Tam ho posadily na židličku a se smíchem mu omývaly z obličeje prach a mastnotu horkou vodou, kterou si přinesly v porculánovém hrnku. Sorriero si s dojetím v duchu říkal, že „ho pánbůh odměnil za to, že šel do kostela“.

	Kapitán George W. Knapp, protestantský polní kurát, si umínil, že vystoupí jako první Američan na Eiffelovu věž. Podobně jako velitel hasičů Raymond Sarniguet před několika hodinami s trojbarevným praporem v ruce, pustil se i on po schodech nahoru. Když se asi za hodinu dostal k vrcholu bez dechu a s nohama těžkýma jako olovo, vytáhl z kapsy americký praporek a upevnil ho na železnou spojnici. Potom tam ještě připíchl lístek, kde bylo napsáno: „Tenhle praporek zde vyvěsil první Američan, který vystoupil na Eiffelovu věž.“

	Burt Kalisch, americký poručík z filmového zpravodajství SHAEF, chtěl v den osvobození navštívit hrobku Napoleona Bonaparta. Před kaplí Invalidovny zaklepal na bronzová vrata a čekal, až mu někdo přijde otevřít. Strážce tohoto úctyhodného místa odsunul závoru na obrovských vratech a pootevřel je. Když uviděl Američana, zeptal se ho hlubokým hlasem: „Patříte mezi obdivovatele císaře?“ Kalisch ani nemrkl a odpověděl: „Císař je přece největší slávou Francie.“ Strážce si cosi pro sebe zamumlal, otevřel Američanovi a pustil ho dovnitř. Poručík se opřel o zábradlí a s dojetím pozoroval hrobku osvětlenou paprsky, které tam v pruzích vnikaly vitrážemi, v jejichž světelných odlescích vířila zrníčka zlatavého prachu. Zakrátko ho ale z meditace vyrušilo šeptání. Protože Američan je opravdu obdivovatelem Napoleona, správce mu dovolí, aby „se dotkl slavného sarkofágu“, což patřilo mezi výsady pouze významných návštěvníků. Strážce sestoupil s poručíkem po mramorovém schodišti až k žulovému podstavci a zvuk jejich kroků se opakoval ozvěnou, která ještě dlouze doznívala pod klenbou. Když Kalisch vyšel z kaple, nabídl mu starý strážce s hrudí pokrytou vyznamenáními skromný dárek. Byla to pohlednice se slavným památníkem, na kterou Francouz napsal: „Prvnímu Američanovi, který v den vítězství přišel navštívit císařův hrob.“

	Na Champs-Elysées osloví vojína George Mac Intyra kněz a řekne mu, že jedna jeho farnice umírá na rakovinu a přála by si ještě vidět amerického vojáka. „Stará paní,“ vysvětloval kněz, „chce na vlastní oči vidět amerického vojáka, aby se ubezpečila, že Spojenci skutečně přišli a že umře v osvobozené Paříži.“

	Za několik minut vstoupil Američan do malého pokoje. Na široké posteli, se soškou svaté Anny nad hlavou, ležela stařena a její vyhublý obličej pojednou zalila vlna štěstí. Mac Intyre si později vzpomene, že „na sobě měla noční kabátek z bílé krajkoviny a čepec“. Jakmile poznala Američana, první otázka, kterou mu položila, byla: „Za jak dlouho budete v Berlíně?“

	„Už brzy,“ odpověděl Mac Intyre.

	I přes bolest, kterou ji mluvení zřejmě působilo, kladla stará dáma návštěvníkovi neúnavně jednu otázku za druhou. Chtěla znát detaily o vylodění, o zpustošení Normandie, a také, „jestli je lidi dobře přijali“. Neobyčejně čiperná stařenka se nakonec vojáka k jeho velikému překvapení zeptala: „Kolik Němčourů jste zabil?“ Dvě sousedky, které přišly krátce po něm, nabídly vojínovi rozechvělému nad touto neobyčejnou scénou stopku koňaku. „Ať žije Amerika!“ zašeptala stará dáma. „Ať žije Francie!“ odpověděl Mac Intyre. Potom zalovil ve svých kapsách a vyložil obsah na posteli: dvě tabulky čokolády a voňavé mýdlo. Stará dáma vztáhla ruku k nočnímu stolku, vzala malý krucifix a podala ho Američanovi se slovy: „Bude vás ochraňovat až do konce války.“ Voják se k ní sklonil a políbil ji na bezkrevné tváře. Slíbil, že ji zítra zase přijde navštívit. To však již stará dáma nebyla mezi živými.

	Plukovník Jim Luckett pozoroval na Saint-Germain-des-Prés nostalgicky kavárnu, kde před šestnácti roky prožil několik nezapomenutelných chvil svého studentského života. Avšak plukovník dnes neměl čas zastavit se U dvou magotů. Spěchal na adresu, kterou už dva roky nosil zapsanou v notýsku, do čísla 10 v rue des Beaux-Arts. Ve třetím poschodí tohoto domu byl totiž byt, který Luckett vyhrál v sázce. Ale toho dne ho v rue des Beaux-Arts číslo 10 čekalo další překvapení. Na uvedeném čísle našel nájemnici: překrásnou blondýnu, která mu „vletěla do náruče jako granát z osmaosmdesátky“.

	Fernand Moulier, francouzský novinář, hrdý na to, že porazil tolik svých kolegů v běhu na Paříž, vstoupil do hotelu Scribe, aby si tam vybral peníze vyhrané v nespočetných sázkách. Při vstupu do hotelu ho však zastavil plukovník Ed Pawley z informační služby SHAEF. „Kamaráde, dovnitř v civilu nesmíte, skočte si pro uniformu!“

	První večer osvobození čekala důležitá schůzka hraběte Jeana de Vogué, pracovníka COMACu, na jehož naléhání se před čtyřmi dny předáci povstání rozhodli porušit Nordlingovo příměří. Vogué si oholil vousy, které si nechal narůst v odboji. Potom s kyticí v ruce zazvonil u brány elegantního rodinného paláce na quai d’Orsay číslo 54.

	Otevřít mu přišla pokojská. Když poznala návštěvníka, ustoupila o krůček, zvedla ruce k nebesům a zvolala: „Pan Jean se vrátil!“ Vogué vešel do nádherného rodinného sídla a ubíral se k salónku, kde seděla matka. Potom ji podal kytici. Před časem potkal maminku na ulici a dělal, že ji nezná.

	„Ty už jsi zpátky z Londýna?“ zeptala se paní de Vogué.

	„Ale matinko, já jsem přece v Londýně vůbec nebyl,“ odpověděl Jean, „byl jsem jedním z vůdců odboje.“

	„Ach! Jeane! Jak jsi to mohl udělat? Spolupracovat s takovým druhem lidí?“

	Potom se zoufalá hraběnka zhroutila do křesla.

	Téměř stejně dopadla i návštěva Philippa Duplaye, poručíka 2. Leclerkovy divize.

	Když se dostal až na avenue de Neuilly před dům svých bratranců, zaslechl, jak se prudce zabouchly okenice a jak někdo utíká od oken. Duplay zazvonil, ale nikdo mu neotevíral. Málem už chtěl odejít, když se za dveřmi ozval bázlivý hlas:

	„Kdo je?“

	„To jsem já, Philippe.“

	„Který Philippe?“

	„Philippe Duplay.“

	Naráz se rozletěly dveře.

	„Tys nás ale pěkně vylekal!“ vykřikla sestřenice, „a my jsme si už mysleli, že se vrátili Němci.“

	Poručík Duplay jednoduše zapomněl, že přijel v německém vojenském volkswagenu, který ukořistil v Normandii.

	Seržantovi André Aubrymu nepřišel otevřít nikdo, když klepal na dveře márnice. Přišel se naposledy rozloučit se svým nejlepším přítelem Marcelem Bizienem, Bretoncem, který zahákoval svůj sherman do německého pantheru na place de la Concorde.

	Ještě nikdy nezažil obyčejný vojín Leon Cole z Georgie takový den, jako byl ten dnešní. Když se proplétal v džípu zákruty uliček na Montmartru, slyšel, jak se mu na podlaze vozu kutálejí rajská jablíčka, kterými ho obdarovali nadšení Francouzi. Na rohu ulice k němu přistoupili dva starší manželé: „I speak English,“ ozvala se usmívající se žena. Cole se také usmál a nabídl ji džíp plný rajčat. Dáma i s manželem ho na oplátku pozvali, aby si k nim zašel na skleničku. Cole zaváhal. Podle vojenských předpisů to bylo zakázané. „Dnes mohou jít předpisy do háje!“ řekl si nakonec. Vystoupil z džípu a stoupal s nimi až do pátého patra, kde bydleli.

	Paní vzala malého farmáře z Georgie za ruku a zavedla ho k oknu. Před Colovýma očima se pojednou objevil strhující pohled, o němž slyšel jenom vyprávět a o němž léta snil. V blížícím se soumraku poznával obrysy Eiffelovky, siluety věží Notre-Dame i zákruty Seiny. Jeho hostitelé mu nabídli velkou sklenku koňaku. Oba staří manželé i klátivě chodící Američan s puškou na řemeni pozorovali, jak se nad Paříží snáší noc.

	Pojednou se před nimi překrásné panoráma rozsvítilo. Poprvé od 3. září 1939 všechna světla Paříže prudce ozářila město. Na počest osvobození zapnuli elektrikáři znovu veřejné osvětlení.

	Při pohledu na tu krásu Cole vykřikl. A žena stojící vedle Američana pozvedla zvolna číši nad balkónem, nad Paříží.

	„Na naše osvícené město,“ řekla šeptem. Cole se k ní otočil a i ve tmě poznal, že pláče. A náhle si malý farmář z Georgie uvědomil, že pláče i on.
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	Majoru Robertu J. Levymu se nezdálo žádné ze všech zaměstnání, která až dosud vykonával, tak obtížné jako jeho nynější úkol.

	Levy, newyorský směnárník, stal se styčným důstojníkem u de Gaulla. Po třídenním hledání ho večer po osvobození konečně našel v Paříži. Podle výrazu tváře všech, kdo vycházeli z generálovy pracovny, si mohl představit, jakou má de Gaulle náladu. Evidentně moc špatnou. Američan si snadno domyslel proč. V kancelářích ministerstva války, které bylo obsazeno před třemi hodinami, vládl podle všeho naprostý zmatek. Nešel elektrický proud, telefon fungoval jen v některých místnostech a volat šlo jen pařížská čísla. Lidé vcházeli, vycházeli, křičeli na sebe nebo se hlučně vzájemně vítali. Byl to nepopsatelný mumraj.

	Konečně po dlouhém čekání poručík Guy zavedl Levyho do generálovy pracovny. Charles de Gaulle se zvedl za velikým ministerským stolem a zamířil pohledem na amerického majora. „Nuže, Levy, doufám, že mluvíte francouzsky. Já anglicky umím, ale nemám v úmyslu anglicky mluvit.“

	Při těch slovech napřáhl de Gaulle zeširoka paže, jako kdyby chtěl jediným gestem odstranit nejasnosti, hluk a nepořádek kolem sebe, a začal se zlobit: „Jak si to představujete?

	V tomhle chaosu mám vládnout Francii?“

	Upřel rozhněvaný pohled na amerického důstojníka a vypočítal mu tři věci, které potřebuje* aby dnes večer mohl opravdu vládnout Francii: cigarety značky Craven, přídělové konzervy a svítilny.

	Levy srazil podpatky, zasalutoval a odešel. Potom, přesvědčen o důležitosti svého úkolu, skočil do džípu a pročesával Paříž, aby sehnal vzácné zboží, které de Gaullovi chybělo k tomu, aby mohl vládnout Francii.

	Cravenky našel u jednoho anglického kolegy a konzervy v náklaďáku intendantury 4. americké divize stojícím před hotelem Crillon. Ale horší to bylo se svítilnami. Po dlouhém pátrání jich našel na úzké silničce za Paříží hned celý kamión. Dlouho musel vyjednávat s prostým vojínem, který zprvu tvrdohlavě odmítal vydat ony vzácné instrumenty. Když mu Levy patřičně naznačil, že budoucnost francouzsko-amerických vztahů záleží na něm, dal se voják konečně přemluvit, aby se k majorovi obrátil zády a Levy „mohl odcizit“ asi tucet svítilen, které ozáří de Gaullovu první noc v Paříži.

	V okamžiku, kdy major Levy vycházel z ministerstva války, sestupoval po schodišti sousední budovy v rue de Grenelle jiný Američan. S ledovým klidem minul zpravodaje BBC, který zoufale prosil příslušníka FFI, aby ho pustil dovnitř. Leseur nakonec přece jen vyhrál: právě přečetl první skutečnou rozhlasovou reportáž o osvobození Paříže. Byla to největší „bomba“ v jeho kariéře. Aby ji prosadil, což bylo v těchto chvílích vrcholného zmatku riskantní, měl Leseur jednoduchý, ale geniální nápad. Zašel si do studia francouzského rozhlasu a tam mu dovolili odvysílat jeho reportáž přímo z Paříže.145

	V malém baru ve čtvrti Pigalle vedle Bal Tabarinu našel Charlie Collingwood, Leseurův rozhlasový soupeř, konečně klid mezi prostitutkami a hochy pochybné pověsti z Montmartru. Byli to pravděpodobně jediní Pařížané, kteří, jak se zdálo, ho neznali. Po celý den, kdykoliv přiznal, jak se jmenuje, sklízel Američan, který pustil do světa předčasnou zprávu o osvobození Paříže, jen nadávky. Snad k nejtrapnější scéně došlo u Marie-Louisy Bousquetové. Byla rozhořčená „lehkomyslností okouzlujícího Američana“, kterého před válkou přijímala ve svém salónu, a trpce mu to vyčítala.

	Teď v baru na Pigalle mohl Collingwood konečně a beze strachu ukázat svou tvář. Když mu majitel už potřetí vyprávěl o svých milostných avantýrách v Hollywoodu, řekl si nešťastný rozhlasový reportér, že si Marconi taky mohl svůj vynález odpustit.

	V celém městě, které zahalila tma prvního večera svobody, usedalo tři a půl miliónů obyvatel a čtyřicet tisíc osvoboditelů k slavnostní večeři na počest vítězství.

	Vojáci 2. tankové divize a 4. americké divize rozdávali všude okouzleným Pařížanům potraviny, na které už obyvatelé hlavního města dávno zapomněli. V jedné uličce poblíž Baštily poprosilo malé děvčátko amerického vojáka, „aby ji věnoval ještě jeden takový červený balón, jaký ji už dal“. Byl to pomeranč, který holčička nikdy předtím neviděla. V tisících domácností, kterým hrozil hlad, se našla skoro vždy ještě poslední konzerva a poslední láhev vína na oslavu dne vítězství. Někdy, třeba v rue de la Huchette, umožnilo vydrancování šmelinářské restaurace několika Pařížanům připravit si nečekanou hostinu. Ať už to bylo jídlo bohaté nebo skromné, všude se toho dne večeřelo s velikou radostí. A stovky amerických vojáků objevily, že vojenské přídělové konzervy, když projdou zázračnýma rukama francouzských hospodyněk, mohou dostat takovou chuť, o jaké se jim nikdy ani nesnilo.

	Na ministerstvu války připravoval narychlo přijatý kuchař první pařížskou večeři generála de Gaulla. I on právě dorazil do Paříže. Byl tam však původně poslán k jiné hlavě státu. Měl sloužit u maršála Pétaina.

	Muži z Rolová velitelského stanoviště, vyčerpaní a bledí, vystupovali po pěti dnech strávených v podzemí do ulic, aby oslavili vítězství na place Saint-Michel v restauraci, odkud měli přísun slaniny a benediktýnky, které jim dovolily přežít poslední dny v jejich úkrytu.

	V jídelně hotelu Meurice, podobající se spíše rumišti, zasedl mladý poručík přesně na místě, kde sedával generál von Choltitz, k večeři hodné Pantagruela. Byl to Henri Karcher z Leclerkovy divize, který Meurice dobyl.

	Jen kousek odtud, v jídelně jiného hotelu, rozhořčeně vykřikoval jeden host. Vrchní z hotelu Ritz právě přinesl Ernestu Hemingwayovi účet.

	„S klidem zaplatím milióny na obranu Francie nebo za její čest,“ halasil Hemingway, „ale Vichy ode mne nedostane ani centim.“ Vrchní totiž k součtu připočítal známou přirážku, kterou zavedla vichystická vláda.

	Prefekt Charles Luizet nabídl po večeři na policejní prefektuře sklenku koňaku americkému generálu Holmesovi, který toho dne podepsal s generálem Koenigem smlouvu o civilních záležitostech. Prefekt zavedl Američana k oknu, kde se před ním objevila špička věže Sainte-Chapelle. Luizet využil toho okamžiku k poznámkám, pronášeným důvěrným tónem, které považoval za mimořádně důležité. Paříži nyní hrozí veliké nebezpečí. „Kdyby se komunisté chtěli pokusit o násilný převrat, nemáme prostředky, jimiž bychom je zastavili.“ Proto požádal Luizet generála Holmese, aby mu co nejdřív dodal zbraně pro policii a četnictvo a umožnil mu tak „udržet klid v Paříži v případě nebezpečí“. Za osmačtyřicet hodin vjela na dvůr prefektury nenápadně kolona aut. Pod jejich plachtami bylo osm tisíc pušek a samopalů, náboje a několik bazuk.

	Jenom málo mužů z 2. tankové divize a málo Američanů mělo však ten večer tak „vážné“ starosti. Příliš je zaujalo vychutnávání radostí „nejkrásnější noci, jakou kdy svět poznal“, jak tvrdil John Dolden, prostý vojín z Karolíny. Voják David McCready vstoupil do kavárny, kde, jaký zázrak, bylo všechno zadarmo! „Francouzi šíleli radostí, ženy tančily na pianě, my jsme byli opilí, z plných plic jsme zpívali Marseillaisu a přitom jsme neznali slova.“

	Z tanků, polopásových transportérů a džípů obou divizí vyrážel veselý smích vojáků a Pařížanek. V stovkách kaváren se tančilo, zpívalo i milovalo za zavřenými dveřmi a staženými záclonami.

	Dělostřelec z tanku „Simoun“, Robert Mady, který tak účelně použil údajů Vermotova kalendáře o přesné délce Champs-Elysées, se na Elysejské pole vrátil za soumraku se svou osádkou. Rozhodl se „osvobodit“ Lido. A tam na opuštěném tanečním parketu vychutnal Mady a jeho druhové dárek, který jim plně vynahradil ztrátu kachny: nejlepší šampaňské v nejznámějším nočním podniku na světě. Claude Hadey, střelec ze shermanu „Bautzen“, který zlikvidoval pevnůstku před Lucemburským palácem, trávil noc v sousedním podniku v Gipsy. Hadey s kamarády drželi na střídačku stráž před vchodem, aby „měli jistotu, že jim jejich oslavu nepokazí žádný důstojník“. Ale stát právě tuto stráž první noc po osvobození Paříže byla taky radost a všichni vojáci na světě by se o ni byli rádi s nimi poprali.

	Byla to zvláštní noc. Lucien Aublanc a jeho manželka Simone večeřeli v Tuileriích na trávě vedle transportéru. Mehdi, Aublankův alžírský řidič, připravil pro „fatimu“ svého velitele kávu z prášku, jaký nikdy neviděla. Bylo to nescafé. Potom se manželé zabalili do přikrývky a první noc po čtyřletém odloučení strávili pod pásy transportéru.

	V rue de la Huchette a v rue de la Harpe vyhrávala před velitelským štábem 12. amerického pluku, který umístili do hotelu Levant, hasičská kapela jako 14. července. Každý z vojáků byl zavěšený do jednoho děvčete, také seržant Thomas W. Lambero, který měl před hotelem stráž. Lambera zničehonic zavolali k telefonu. Na druhém konci drátu se někdo ptal, zda „má každý muž na noc děvče“. Lambero mohl neznámý hlas s dobrým svědomím ujistit, že „situaci mají pevně v rukou“.

	Velitel pěšího praporu dislokovaného ve Vincenneském lesíku se snažil udržet aspoň zdání disciplíny a nařídil sestavit stany do vyrovnaných řad. Kromě toho oznámil, že budíček bude v 6.00 hodin. Ráno poznal, že jeho snaha naprosto zkrachovala. Z každého stanu se soukal voják potácející se únavou a za ním rozespalá dívka.

	V tomto bláznivém večeru padly všechny jazykové bariéry. Charlie Haley, voják ze 4. ženijního praporu, však marně hledal ve služební konverzační příručce „roztomilou větu“, kterou by mohl říci hezké dívce. Uvědomil si stupiditu vojenského přístupu k životu. Říkal si, že se přece té holky nemůže zeptat: „Máte vejce?“

	Ken Davis, seržant z Pensylvánie, se naučil nazpaměť jednoduchou větu. Zněla: „Vous êtes très jolie!“ (Jste moc hezká!)

	V jásotu, nadšení a uprostřed nevázaných výbuchů smíchu si nikdo nevšiml nákladního vozu GMC s plachtou místo střechy, který projížděl po avenue d’Italie. Uvnitř jeden z pasažérů opatrně odhrnul cíp plachty a podíval se na karneval, který se před ním odehrával. Spatřil amerického vojáka, který se vykláněl z věže tanku a za radostného křiku kolemstojících lidí vytahoval nahoru jakési děvče. Dietrich von Choltitz smutně spustil plachtu a povzdechl si: „Tím končí celé jedno období mého života.“ Plukovník Hans Jay, sedící vedle něho, byl fascinován americkou válečnou výzbrojí, kterou v podstatě jen zahlédl, a chtěl Choltitze aspoň trochu potěšit: „Do osmi týdnů bude po válce.“

	„To bych s takovou jistotou netvrdil,“ odpověděl smutně generál, „v Německu je ještě dost bláznů, kteří zalehnou za každý strom a budou bojovat do posledního dechu.“

	Potom si generál von Choltitz zapálil první americkou cigaretu, opřel se o postranici kamiónu a zavřel oči. Když opouštěl město, které se mu navzdory všemu podařilo zachránit před zkázou, tak ještě nevěděl, že jede do zajetí, které potrvá dva roky a osm měsíců.146

	Vojáky Leclerkovy divize i Američany a bojovníky FFI, vůbec všechny Pařížany zmožené tolikerým vzrušením a radostí přemohl nakonec spánek. Většina jich usnula tam, kde právě byli. Glenn Thome, kapitán z 12. pluku, měl první noc v osvobozené Paříži velice neobvyklé místo, spal na obrubníku bazénu plného krokodýlů v Zoologické zahradě ve Vincennes. Stejně podivné lůžko měli i Étienne Krafft, vojín 2. tankové divize, spolu s půvabnou blondýnkou „Kiki“. Jediné „správné intimní místečko“ před Vojenskou školou našli v pohřebním voze. Sympatická francouzská rodina z Aulnay-sous-Bois pozvala seržanta Bryce Rhyna, aby se vyspal ve „sněhobílých prostěradlech na jejich nádherné posteli se saténovým přehozem“. Američan to odmítl, ale Francouzi naléhali. Když později odešli z ložnice, vyšel Rhyne tichounce ven a odnesl si ze svého džípu vojenskou přikrývku. Byl tak špinavý, že „neměl to srdce umazat bělostná prostěradla“. Léandre Médori, raněný voják 2. tankové divize, byl také poprvé po dlouhých měsících uložen do pořádné postele v ambulanci na Invalidovně. Médori uprosil sestřičku, aby ho nezouvala, protože si už deset dnů neumýval nohy. A nyní, v pohodlí měkké postele, nemohl voják usnout. Udělal proto to jediné, co mu mohlo dopomoci ke spánku. Slezl z postele a ulehl na podlahu.

	2. nemocnici Marmottan spal hlubokým spánkem jiný voják 2. tankové divize, ten byl však po narkóze. Náhle se prudce probudil. Vyděsil ho hrůzostrašný sen o jeho nohách. Sebral všechny své síly, nadzdvihl se a s úzkostí se podíval pod pokrývku. Potom si ulehčeně oddechl a hlava mu klesla zpátky na polštář. Major Henri de Mirambeau, zasažený na place de l’Étoile granátem, který po něm zákeřně hodil německý zajatec, se uklidnil. Ještě má, bohudík, obě nohy.

	Kapitán Georges Buis byl tak utahaný, že si vlezl nahý do spacího pytle a usnul pod sochou generála Marceaua v rue de Rivoli. O pěkný kus dál, v Tuileriích, se uložil René Champion vedle ohořelých pásů tanku „Smrťák“. Myslel na kamarády, kteří v ten den padli, na Pařížany, kteří trhali vlastní prostěradla, aby z nich připravili obvazy pro raněné. Pro amerického Francouze, který poprvé v životě vstoupil do hlavního města své země, přestala být Paříž „jenom snem“.

	Za městskými branami, kam doléhal vzrušený šum radovánek, si napsal osamělý americký vojín několik řádek do svého deníku. Byl to desátník Joe Ganna, lékař, který si před několika dny poznamenal: „Prší nám na kombinézy, prší nám do kávy, prší nám na hlavy.“

	„Svoje řádky bych měl psát v Paříži, ale oni se spokojili s tím, že nás nechali projet městem,“ napsal. „Tam nás líbaly ženy a děti, muži nám dávali rajčata a víno. Byl to zázračný den do té chvíle, než jsme narazili na Němce. Opakovala se stará historie, střelba a další mrtví a ranění. Museli jsme vykopat díry, abychom se mohli krýt.“ Mezi padlými byl i Gannův kamarád, svobodník „Davey“ Davidson. Padl na holém nezastavěném prostoru kolem jedné továrny. Když Joe Ganna přišel pro jeho tělo, bojovníci z FFI už ho mezitím pohřbili. A tak „Davey“ spí svůj věčný spánek na okraji města, kde, jak doufal, se měl aspoň „jednou vyspat v pořádné posteli“.

	Pro většinu mužů 2. francouzské a 4. americké divize, kteří měli to štěstí, že slavný den prožili a přežili v Paříži, je vzpomínka na tu přemíru vzrušení, něhy a krásy navždycky spojena s obrazem nějaké ženy.

	Seržantovi Tomu Connollymu se stala onou ženou „hezká blondýnka v bílých šatech“, která přecházela nádvoří starého zámku, kde Connollyho prapor umístil svůj velitelský štáb. Jmenoval se Simone Pintonová a bylo ji jedenadvacet let. Connolly se díval na její zlaté kadeře, padající ji až na ramena, a říkal si, že je to nejhezčí děvče, jaké kdy poznal od svého odjezdu ze Států. Tom Connolly si vždycky vzpomene na první větu, jíž ho mladá dívka oslovila: „Smím vám vyprat kombinézu?“ zeptala se nejistou angličtinou. „Je strašně umazaná.“

	Když to říkala, cítil Connolly, jak je „levý, němý, neotesaný, strašlivě zarostlý a zároveň hrozně vděčný“. K večeru mu Simone donesla vypranou kombinézu. Zavěsili se do sebe a šli se projít do blízkého okolí. Connolly měl ten večer pocit, že „si připíjí s milióny Francouzů“. Lidé se k nim ze všech stran sbíhali a křičeli: „Ať žije Amerika!“, „Ať žije Francie“, „Ať žije láska!“ Nabízeli jim víno, květiny a všechno možné. Nakonec se unavený seržant z Detroitu a hezká Francouzka v bílých šatech odpoutali od davu a došli na velikou louku. Ruku v ruce vyběhli až na vrcholek zalesněného kopce. Se smíchem oba padli do trávy. Connolly pozoroval nad hlavou miliardy hvězd a v dálce, ve středu Paříže siluetu Eiffelovy věže, která se temně odrážela od ozářené noční oblohy. Simone vzala něžně vojákovu hlavu a položila si ji na kolena. Sklonila se a políbila ho. Její světlé kadeře přikryly vojákovu tvář. Potom ho gestem starým jako láska začala hladit po vlasech.

	„Tome, dnes zapomeň na válku…“
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	Konečně se Pařížané probudili z první noci, která přišla po osvobození. Obyvatelé hlavního města i jejich osvoboditelé, vysílení a omámení radovánkami a vzruchy všeho druhu, otvírali oči do plného slunce, které v sobotu 26. srpna zaplavovalo město.

	Zmožený Bob Woodrum, americký poručík, který si hoví v posteli v komoře za krámem uzenáře Louise Bertyho, pojednou ucítí, jak jím třese mocná tlapa. „Němci,“ byl první jeho nápad a jediným skokem vyskočil z postele. Woodrum však před sebou spatřil mladého elegantního amerického poručíka.

	„Tak jde se, kamaráde,“ oslovil ho neznámý, „dovolená už skončila a pěkně se vrátíš k armádě.“147

	Ve štábu 5. amerického sboru ve vesničce Chilly-Mazarin, ležící čtyřiadvacet kilometrů od Paříže, se přiblížil k plukovníkovi Arthuru Campbellovi plukovník wehrmachtu. Byl to Hans Jay. Podá mu obálku. „Tady je klíč od pokoje generála von Choltitz z hotelu Meurice,“ řekl prostě. „Odnesl si ho omylem a myslím, že ho teď delší čas nebude potřebovat.“

	Přibližně čtyři sta kilometrů odtud, v Německu, v uličce lázní Baden-Badenu, pospíchala Uberta Choltitzová s šálem přehozeným přes ramena do bytu dávného přítele, který ji poprosil, aby „přišla co nejrychleji“. Na uvítanou ji srdečně políbil. Pak ji usadil do křesla a oznámil ji, co právě slyšel ve zprávách BBC, které bylo v Německu zakázáno poslouchat: Paříž padla. Hlasatel řekl: „Německý generál velící Paříži byl zajat.“

	***

	Avšak toto ráno 26. srpna patřilo především Charlesů de Gaullovi. Mělo znamenat jeho „oficiální vstup“ do Paříže. Po celou noc oznamoval rozhlas veliké defilé na Champs-Elysées. Všechny štětce v metropoli, ať profesionální nebo amatérské, malovaly až do svítání transparenty s hesly: „Ať žije de Gaulle.“

	Den generálovy „schůzky s historií“ tedy přišel. Jím vyvrcholí jeho čtyřleté křížové tažení a přinese i plebiscit, v němž vedoucí činitel Svobodné Francie získá nezbytnou autoritu, aby své protivníky odsoudil k mlčení a znovu pozdvihl Francii.

	Generál de Gaulle považoval za naprosto nutné, aby ho na dlouhém pochodu do katedrály Notre-Dame doprovázela 2. francouzská tanková divize. Chtěl, aby tanky a děla ukázaly pařížskému lidu, v čem má jeho vláda oporu. Znovu porušil spojeneckou vojenskou hierarchii a dal osobní rozkaz generálu Leclerkovi, aby připravil nástup svých jednotek k defilé. Udělá jeden jediný ústupek. Dovolí, aby se jedno taktické seskupení posunulo na severovýchod ve směru k Bourgetu, odkud byla signalizována možnost německého protiútoku.

	Nikdy v historii Paříže nebylo žádné defilé tak riskantní. Ve městě, kde se dosud skrývali němečtí záškodníci a kolaboranti vehnaní do úzkých, ve městě, za jehož branami tábořily zadní voje wehrmachtu, co do počtu mnohem silnější než malý vyčleněný oddíl 2. tankové divize a jediný americký pluk, který jej měl podporovat, se de Gaulle chystal shromáždit víc než milión Pařížanů a celou politickou elitu země. Ode dne, co se Spojenci objevili před normandskými plážemi, neměla Goeringova luftwaffe ještě nikdy tak lákavý cíl. Stačilo by několik letadel a trochu odhodlanější tanková jednotka, aby se triumfální manifestace na Champs-Elysées změnila v nejstrašnější jatka s nedozírnými následky.

	De Gaulle se přes to všechno rozhodl, že toto riziko podstoupí. Chtěl prosadit svou autoritu neprodleně, dokud je vlna nadšení, vyvolaná osvobozením, na vrcholu. Tím si zajišťuje vlastní politickou budoucnost a – viděno jeho očima – i budoucnost samotné Francie.

	Odvážné de Gaullovo rozhodnutí vyvolá okamžitý konflikt s Američany. Dopoledne v deset hodin důstojník 5. sboru, jemuž 2. tanková divize podléhá, přinese Leclerkovi rozkazy spojeneckého velení pro den 26. srpna. Velitel 5. sboru generál Leonard T. Gerow vyjadřuje znepokojení nad tím, že okolí Paříže je nechráněno vůči německým odvetným akcím, a nařizuje proto francouzské divizi, aby bez prodlení zaujala postavení severovýchodně od města.

	První americká armáda dostane však brzy od svého 5. sboru následující rozčarované hlášení: „Generál de Gaulle nařídil Leclerkovi, aby se svými jednotkami pochodoval od Vítězného oblouku k Notre-Dame. Štáb francouzské divize, rozhořčen nad tím, že má být stažen z operační linie, hlásí, že Leclerc dostal naprosto jednoznačné rozkazy a je nucen jich uposlechnout. Druhá tanková divize bude tedy zaměstnána a nelze s ní počítat na nějaký rychlý zásah nejméně dvanáct hodin a možná i déle.“

	Leonard T. Gerow se dozví tuto novinku po návratu z inspekce. Zalyká se vzteky a vlastnoručně naškrábe Leclerkovi dopis: „Vy jste pod mým velením a od nikoho jiného nesmíte přijímat rozkazy. Dozvěděl jsem se, že vám generál de Gaulle nařídil, abyste dnes ve 14.00 hodin defiloval se svými jednotkami. Tento rozkaz nebudete brát na vědomí a budete pokračovat v plnění úkolu, který vám byl uložen, to je budete likvidovat hnízda odporu v Paříži a okolí. Dnes odpoledne ani nikdy jindy se jednotky pod vaším velením nezúčastní žádného defilé, pokud k tomu nedostanete mnou vlastnoručně podepsaný rozkaz.“

	Leclerc byl ve dvojím ohni, ale nezaváhal. Jeho nejvyšším velitelem je Charles de Gaulle. Aby se však vyhnul ostré roztržce s 5. sborem, zařídí to tak, že není na svém velitelském stanovišti, když přijde Gerowova zpráva. Naneštěstí podplukovník amerického štábu nakonec našel generála Leclerka v restauraci nedaleko Invalidovny. Předá mu rukou psaný dopis náčelníka 5. sboru, a navíc ještě prohlásí, že americký generál by považoval účast na defilé jako odmítnutí poslušnosti a bude ji hodnotit jako „projev nedisciplíny“. Rozčilený Leclerc odvede amerického důstojníka přímo k de Gaullovi.

	„Já jsem vám Leclerka půjčil,“ prohlásí hrdě generál, „doufám, že si ho mohu od vás vzít na několik hodin zpátky.“

	V době, kdy se v Paříži dokončují přípravy k slavnostnímu defilé, vyzvání v Margivalu ve štábu skupiny armád B telefon. Linka „Blitz“ volá kancelář polního maršála Modela. Maršál však zde není. Poprvé od doby, co převzal velení a vrátil se z dlouhé inspekce svých jednotek, opustil malý maršál svůj hlavní štáb. Tentokrát jel na kontrolu jednotek, které se podle jeho rozkazu přeskupily do okolí Compiègne.

	Generál Alfred Jodl na druhém konci drátu vypadal zaraženě. Na výslovný Hitlerův rozkaz chtěl osobně mluvit s maršálem Modelem. Po krátkém zaváhání si Jodl vyžádal k telefonu Modelová zástupce, generála Hanse Speidela, náčelníka hlavního štábu skupiny armád B. Speidel uchopil sluchátko. „Führer nařizuje, aby útok, který dal včera připravit, to je bombardování Paříže raketami V1 a V2, byl okamžitě zahájen. Führer žádá, aby všechny odpalovací rampy raketových zbraní, rozmístěné v départementu Pas-de-Calais, v severní Francii a Belgii, okamžitě zasáhly raketami V1 a V2 Paříž,“ přikazuje Jodl.

	Na závěr informuje Jodl Speidela, že štáb 3. svazu luftwaffe, stažený do prostoru Remeš, dostal od něho rozkaz k náletu na Paříž „všemi silami, které jsou k dispozici“. Speidel Jodia ujistil, že führerovy rozkazy okamžitě předá, a zavěsil. Takže ve chvílích, kdy se hrnou do středu francouzského hlavního města milióny lidí, německý generál s voskově bledou tváří a s rysy poznamenanými únavou si klade jednu z nejbolestivějších otázek svého života, otázku, na jejímž zodpovězení leží osud celého města. Generál Speidel ví, že kdyby maršál Model byl ve své kanceláři, když zazvonil telefon z Rastenburgu, neuplynula by ani hodina a obloha nad Paříží by se zachvívala vrčením V1 a V2. Speidel se však rychle rozhodne: jelikož Paříž padla, považuje rozkaz za nesmyslný a nepředá ho dál. O týden později je generál Speidel zatčen gestapem.148

	V těchto chvílích generál de Gaulle klidně kouřil cravenku ve své rozlehlé kanceláři na ministerstvu války a vysvětloval důležitost defilé, jímž poskytne Pařížanům a celému světu velkolepou podívanou. Jeho posluchačem byl major Robert J. Levy, jemuž připadl nevděčný úkol předložit de Gaullovi námitky, které proti této iniciativě vznesl generál Leonard T. Gerow. Levy však neuspěl.

	Charles de Gaulle uzná, že z vojenského hlediska má Gerow naprostou pravdu. Připustí, že riziko, jemuž se vydává, je „veliké“. Dodá však, že „slavnostní přehlídka je nutná, neboť její cíl stojí za to.“

	„Dnešní defilé,“ uzavírá de Gaulle po chvilce mlčení, „Francii politicky sjednotí.“

	17/

	Charles de Gaulle stojící okázale sám a převyšující o celou hlavu lidi shromážděné všude kolem, se staví do pozoru před hrobem Neznámého vojína. Skloní se nad holým kamenem a položí na něj věnec červených mečíků. Potom vykoná to, co od 14. června 1940 nikdo nesměl udělat, leda v přítomnosti okupantů. Zatímco se pod Vítězným obloukem rozezněly Hold mrtvým a Marseillaisa, de Gaulle zapaluje věčný oheň. Nato se generál odebere k tankům a obrněným vozidlům seřazeným kolem l’Étoile a provede slavnostní přehlídku. Tisíce a tisíce Pařížanů na chodnících, na balkónech i na střechách ho stále hlasitě pozdravují. Generál se vrátí k Vítěznému oblouku a znovu zůstane bez hnutí stát. Na chvíli pohlédne na Champs-Elysées, kde se až k Obelisku, stojícímu o 1800 metrů níže, tísní nesmírné množství lidí. Modré nebe je bez mráčků. Srpnové slunce pálí a v jeho paprscích září záplava tříbarevných praporů, pestrých ženských šatů a transparentů. Charles de Gaulle prožije triumf, jaký snad ještě nikdo před ním ve světových dějinách nezažil.

	Generál je si však dobře vědom toho, že německý nálet by mohl tuto triumfální podívanou změnit ve strašlivou tragédii a že jeho politickým odpůrcům by se to možná docela dobře hodilo, kdyby ho z této tragédie mohli obvinit. Když však před sebou uvidí to množství lidí, v tu chvíli de Gaulle uvěří v „dobrý osud Francie“ i ve svůj. Po široké avenue des Champs-Elysées jede zvolna policejní vůz a ohlašuje ampliónem, že de Gaulle „vkládá svou bezpečnost do rukou pařížského lidu“. Hned za policejním automobilem zahajují slavnostní průvod čtyři tanky 2. francouzské divize ohlušující vřavou svých pásů. Po obou stranách stojí příslušníci FFI, policisté a hasiči. Drží se pevně za ruce a tvoří nekonečný řetěz, jímž zadržují davy lidí. Za generálem de Gaullem se seskupili předáci nové Francie: Leclerc, Juin, Koenig, velitelé odboje, členové CNR, CPL, COMAC, Parodi, Chaban-Delmas…

	De Gaulle se k nim otočí a přikáže: „Pánové, jeden krok za mnou.“ Potom on sám v čele za burácejícího potlesku a ovací, které mu hřmějí vstříc, jak postupuje pěšky vpřed, zahájí Charles de Gaulle svůj vítězný pochod. Kam až dohlédne, všude se vlní živé moře lidí. Generál kráčí dlouhými kroky, zvedá paže a spouští je, pozdravuje davy stokrát opakovaným gestem.

	Za ním, smíšeni v nesourodém houfu, postupují jeho věrní i odpůrci. De Gaulle sám si tento viditelný nepořádek přál. Při tomto historickém setkání se mezi něho a lid Francie nesmí vložit nic, ani hierarchie, ani otázka protokolu.

	Po celé délce nejkrásnější třídy na světě překypují široké chodníky lidmi, někteří šplhají na stromy, na sloupy svítilen, visí v oknech. I průčelí domů jsou ověšena hrozny lidských těl, balkóny jsou přecpané k prasknutí. Lidé vnikli na střechy domů. Generálovo objevení rozpoutává bouři hlasů, které donekonečna skandují jeho jméno. Děvčátka se k němu vrhají a podávají mu pestré kytice. De Gaulle předává květy těm, kdo jdou za ním. Lidé omdlévají nadšením i z neúprosně pálícího slunce.

	Uprostřed těchto davů, které, zdá se, „ztělesňují jedinou myšlenku, jediné nadšení, jediný výkřik“, při pohledu na jásající děti a ženy, které ho živě a povzbudivě vyvolávají, při pohledu na muže, kteří mu hlasitě děkují, při pohledu na plačící starce Charles de Gaulle, střed všeho toho jásajícího vzplanutí, cítí víc než kdykoliv předtím, že je „strůjcem osudu Francie“.

	Žádná radost nezůstane však nezkalená. V okamžiku, kdy de Gaulle dochází na place de la Concorde, náměstí Svornosti, zazní výstřel. Jako by rána byla signálem, rozpoutá se střelba ze všech stran. Tisíce lidí se tisknou k zemi nebo hledají záchranu za tanky a obrněnými transportéry. Armand Sorriero, který vešel večer do katedrály Notre-Dame s puškou přes rameno, se schová za džíp. Zkušený bojovník z pláže Omaha se náhle „zastydí“ za svůj strach a po očku vyhlédne. Přímo před sebou uvidí generála de Gaulla, lhostejného ke střelbě, jak kráčí „velice vypjatý a vysoký“. V té chvíli Sorriera napadne: „Kvůli své zemi se drží rovně.“

	Yves Ciampi, poručík z 2. tankové divize, stojící na druhé straně náměstí, se zachoval stejně instinktivně jako Sorriero. Přikrčil se za tank. Najednou cítil, jak se mu do zad zarývá koneček hole. Starý distingovaný pán se na něho vyčítavě zadíval a řekl: „Pane důstojníku, takhle nejedná člověk vašeho věku. Měl byste vstát a udělat konec té směšné střelbě.“

	Voják v jednom tanku zařve: „Sakra, to je pátá kolona!“ Při tomto výkřiku jeho střelec zaměřuje hlaveň děla na průčelí hotelu Crillon, pak počítá do pěti a vystřelí. V mračnu prachu se zřítí pátý sloup hotelu Crillon!

	Skoro v témž okamžiku klepe americký důstojník naléhavě na dveře severní věže katedrály Notre-Dame. Jeden z kněží slíbil poručíku Burtu Kalischovi, že mu dovolí vylézt na věž, aby si mohl udělat pár fotografií ze slavnostního Te Deum, které má brzy začít. Burt Kalisch slyší za zavřenými dveřmi nějaké hlasy. Znovu zaklepe. Konečně se objeví civilista s rozcuchanými vousy a v košili. Vztekle vykřikne pár francouzských slov a prudce zabouchne dveře. Kalisch se svým fotografem čekají několik minut. Ovace davu vzrůstají, to znamená, že se de Gaulle blíží. Hned nato zaslechnou oba Američani výstřely. Kalisch instinktivně zvedne hlavu. Na ochozu věže nad sebou jasně rozezná hlavně tří pušek střílejících po lidech shromážděných v chrámové lodi. Potom hlavně rychle zmizí. „Proboha, chtějí zavraždit de Gaulla,“ šeptá si Kalisch.

	Otevřený vůz, v němž Charles de Gaulle vjel na place de la Concorde, se právě zastavuje před katedrálou. Klidný a vážný de Gaulle vystupuje z vozu a dvě malá děvčátka oblečená v alsaském kroji mu podávají kytici v barvě trikolóry. Potom generál vykročí k velikému portálu Posledního soudu. V tom okamžiku dopadají na prostranství před chrámem střely. Příslušníci FFI a vojáci 2. tankové divize odpovídají okamžitě střelbou směrem na věže a střechy katedrály. Střely se odrážejí od chrličů a balustrád a úlomky žuly dopadají na shromáždění. Leclerkovi důstojníci se rozběhnou všemi směry, aby zastavili střelbu. Sám Leclerc vztekle přetáhne holí svého vojáka, který střílí ze samopalu na všechny strany.

	Charles de Gaulle, ničím nevyveden z míry, pokračuje ve své cestě. V šeru chrámové lodi zaslechli lidé čekající na Te Deum jásot a potom praskot výstřelů. Ve chvíli, kdy de Gaulle prochází portálem, je slyšet střelbu i v katedrále. Její ozvěna se odráží pod vysokou klenbou jako burácení hromu. Lidé v chrámu převrhnou židle, klekátka, šlapají jeden po druhém a padají k zemi. Avšak de Gaulle kráčí dál, stále před svým oficiálním doprovodem, projde šedesát metrů chrámové lodi svým typickým dlouhým a klidným krokem. Jakási neznámá žena, skrčená pod klekátkem, opatrně vystrčí hlavu a stačí vykřiknout: „Ať žije de Gaulle,“ ale znovu vklouzne do svého směšného úkrytu. Sekretářka jednoho z důstojníků de Gaullova štábu Jeannie Steelová vykřikne na konci chrámové lodi: „Darebáci, oni ho zabili!“ Potom spatří jeho vysokou postavu, která se objevuje ve vchodu do katedrály, a napadne ji: „Jaký výborný terč!“ Hned nato vidí, jak „rovný a vzpřímený“ de Gaulle kráčí ve světlém paprsku, který pronikl mezi oblouky klenby a „uhodil ho do ramene jako meč“. Mladá sekretářka nikdy nepatřila mezi vášnivé gaullisty, ale v té chvíli cítila, jak ji po tvářích tečou slzy „hrdosti na tohoto muže“.

	Jakmile dojde až k příčné lodi, zaujme de Gaulle klidně čestné místo po levé straně. Generál Koenig, stojící za ním, se otočí. Proslulý vítěz od Bir-Hakeimu pozoruje s opovržením dav, který leží na břiše na chrámových dlaždicích, a vykřikne: „Že se nestydíte! Okamžitě vstaňte!“ S modlitební knížkou v ruce, přestože katedrálou se ještě rozléhá střelba, zpívá de Gaulle z plných plic Magnificat.

	Potom zkrátí obřad a vyjde z katedrály stejným krokem, jakým do ní vstoupil, a nasedne do vozu.

	Nic, žádné gesto, žádné slovo nemohlo v tento historický den získat generálu Charlesů de Gaullovi větší obdiv u jeho spoluobčanů než toto veřejně prokázané hrdinství odvahy a vyrovnanosti ducha. „Nyní má de Gaulle Francii v hrsti,“ telefonoval americký korespondent, který sledoval generála po celou dobu manifestace.

	Jedna otázka je však nerozřešena. Kdo to vlastně střílel v katedrále? Dost gaullistů mělo podezření, že střelbu neměli na svědomí jenom Němci nebo vichystičtí milicionáři převlečení do civilu.149

	Na mostě Double pozorovali dva mladí plukovníci vojáky, kteří pálili po střechách kolem katedrály. „Jak vidím,“ řekl ironicky komunista Rol plukovníkovi Guillebonovi, „vaši vojáci nejsou zvyklí na pouliční bitvy.“

	„Jistě, to nejsou, ale pevně věřím, že se to naučí,“ odpověděl s klidem Guillebon veliteli pařížského povstání.

	18/

	Generálův doprovod mohl mít pochybnosti, de Gaulle však je neměl. V přestřelce, která provázela jeho cestu, o tom byl přesvědčen, měli prsty komunisté. Když se vracel vozem zpátky na ministerstvo války, mumlal si pro sebe tak, že to jeho doprovod mohl slyšet: „Pánové, co naplat, v této zemi existují síly, které jsou připraveny mě odstranit, aby se chopily vlády.“ V nejhorším případě, myslel si de Gaulle, měl být zastřelen on, v nejlepším měly výstřely zasít sémě zmatku, který by posloužil politickým ambicím jeho odpůrců.150 Když se vrátil na ministerstvo války, dospěl de Gaulle k rozhodnutí. Radostné ovace lidí ukázaly, jak nesmírné podpoře se těší, a střelba odhalila nebezpečí, jež mu hrozí. Okamžitě se proto rozhodl vytěžit co nejvíc z toho prvního, aby zamezil tomu druhému. Jeho prvním krokem bylo odzbrojit příslušníky FFI, rozdělit je na menší skupinky, které by se včlenily do pravidelné armády a podléhaly by vojenské disciplíně.

	Několik hodin později se svěřil generál Koenig plukovníku Richardu Visseringovi ze SHAEF: „V Paříži jsou v tuto chvíli největším nebezpečím FFI. De Gaulle chce navléct do uniforem nejnepoddajnější živly a podřídit je vojenskému řádu.“ Proto požádal generál Koenig „velmi naléhavě“ plukovníka Visseringa o patnáct tisíc uniforem. Vissering Koenigovu žádost podpořil a odeslal vedení SHAEF na vědomí: „Situace z hlediska obecné bezpečnosti je znepokojivá. Občané všeho druhu žijí v obavách, že budou zatčeni jednou nebo druhou skupinou. Je patrné, že většina skupin má politický charakter, nejvlivnější z nich je skupina komunistů. Oblast Paříže je na nejlepší cestě stát se obětí teroru. Podle obecného mínění se očekává každým dnem, že vypukne občanská válka.“

	Generál de Gaulle sdělil písemně Eisenhowerovi, že je zcela nezbytné, aby 2. tankovou divizi ponechal v Paříži, dokud nebude nastolen naprostý pořádek. Příští den si s Eisenhowerem dohodl, že uspořádají v metropoli defilé americké divize, aby lidu ukázali, jak veliké podpoře se generál de Gaulle těší u Spojenců.151

	Po dvou dnech oznámí Charles de Gaulle rozpuštění vyšších velitelských kádrů FFI v Paříži. Prohlásí, že „složky, které jsou použitelné“, mohou být převedeny do stavu armády. Všechny zbraně musí být odevzdány na intendantuře generála Koeniga.

	CNR, který se tolik těšil na „národní palác“, dostane jen malý soukromý palácek zabavený jakémusi lordovi. Bude v něm mít několik schůzí, než zapadne do úplného zapomnění. Je pochopitelné, že se de Gaulle žádného z těchto shromáždění nezúčastní. Členům CNR povolí jenom krátkou audienci. Ti generálovi během rozhovoru naznačí, že by svůj orgán chtěli změnit ve stálé těleso, které by fungovalo souběžně s vládou. Také mu oznámí, že jejich přáním je, aby do rukou COMAC jakožto velitelského orgánu byla předána kontrola nad lidovými milicemi. Generál jim zdvořile, ale stroze oznámí, že CNR už patří historii. A ještě dodá, že o zajištění veřejného pořádku bude napříště dbát policie. Že existence lidových milicí, ať komunistických nebo nekomunistických, je už bezpředmětná. Byly tedy rozpouštěny stejně jako COMAC, jehož představitele de Gaulle neuznal za vhodné ani pozvat. Když po několika dnech přijme delegaci dvaceti velitelů pařížského odboje, spokojí se s tím, že pronese několik pochvalných slov o jejich odvaze. Potom řekne svému pobočníkovi: „Je mezi nimi nějak moc plukovníků.“

	„Železo bylo žhavé,“ přizná se později de Gaulle ve svých Pamětech, „proto jsem je kul.“

	19/

	Noc zaplnil temný hukot motorů. Šířil se od severu a směřoval k Marně. Brzy se pod nim roztřásla okna domků ve vesnici May-en-Multien, vzdálené 75 kilometrů od hlavního města. Z pozorovatelny na špičce románské zvonice kostela Nanebevzetí Panny Marie zahlédl starý feldvébl veliký počet letadel. Desítky a desítky strojů, křídlo vedle křídla ve výši necelých tři sta metrů nad hlavou. Severovýchodně od Paříže, v starém zámeckém parku, kam generál Hubert von Aulock přemístil svůj nový štáb, uslyšel letadla i kapitán Theo Wulff, Aulockův pobočník. Jakmile zaslechl jejich zvuk, pospíchal Wulff do zákopu. Zkušený veterán bitvy o Normandii věděl, že francouzské nebe patří bezvýhradně Spojencům. Wulff naslouchal pozorně hukotu strojů, které, aspoň se mu to zdálo, byly docela jiné než rámus „Marauderů“ a „Bé sedmnáctek“, na něž si už zvykl. Theo Wulff si říkal, že se to podobá spíše bombardérům typu Heinkel. Kapitán byl přesvědčen, že luftwaffe už není schopna zasadit do boje tolik letadel najednou, kolik jich právě viděl nad hlavou. V tom se mýlil.

	Třetí německá vzdušná flotila se vrátila ke krátkému a poslednímu náletu na oblohu nad Ile-de-France. Třináct dnů po prvních rozkazech o obraně Paříže a dvacet čtyři hodiny po pádu města připravil Adolf Hitler spolehlivou ukázku toho, co plánoval pro Paříž. Speidel zadržel V1 a V2. Luftwaffe generála Desslocha však o führerových rozkazech nediskutovala.

	Wulff naslouchal, jak se hukot letadel nese k jihu. Letecký svaz, splácaný minutu po dvanácté a sestávající ze skoro sto padesáti letadel, se stáčel nad lesem ve Vincennes. Za několik minut uslyšel Wulff první vzdálené a tlumené výbuchy pum. A současně spatřil, jak na obzoru stoupá červenavá záře požárů vyvolaných zápalnými pumami. Německý kapitán byl ohromen. Ne bez melancholie si pomyslel: „Už nikdy asi neuvidím na nebi tolik našich strojů pohromadě.“

	Paříž se ve své nenapravitelné lehkomyslnosti domnívala, že válka skončila, když ona je osvobozena. Nyní žasla a ani nechtěla věřit houkání sirén. V celém městě byla rozsvícena světla, lidé tančili na ulicích, v kavárnách a barech bylo slyšet smích. První pumy začaly padat, ještě ani nedozněly sirény.

	Bill Mattern, četař z 20. dělostřeleckého praporu, právě začal tančit na místní tancovačce poblíž vincennského zámku s hezkou rusovláskou, když vtom zaslechl hukot letadel. Jeho tanečnice stejně jako ostatní dívky „nechaly stát padesát vzteklých vojáků na místě a rozutekly se“. Kapitán Bill Mills, který v ulicích Longjumeau lískal plán Paříže za dva balíčky camelek, byl právě ve velitelské kanceláři svého praporu, když se objevily bombardéry. Svůj štáb umístil do taneční kavárny u jezera Daumesnil. Před několika hodinami kapitán Mills zjistil, že toto stanoviště mělo před příchodem jeho praporu zcela jiné poslání. Taneční kavárna byla ve skutečnosti nevěstincem. Mills, skrčený v té chvíli pod stolem, si později vzpomněl, že se modlil částečně uctivě a částečně neuctivě: „Pane Bože,“ šeptal, „jestli mě z toho dostaneš, napříště si budu už vždycky vybírat místo pro velitelské stanoviště s větší opatrností.“

	Když se dostal kapitán George Buis do Tuilerií, kde byly rozestaveny jeho tanky, zaslechl nejasný šepot, který se jakoby rozptýleně ozýval ze všech koutů parku. Když konečně našel svůj sherman, vystřelilo německé letadlo nad jeho hlavou světlici. Ostré světlo ozářilo Tuilerie a kapitán najednou pochopil, jaké šeptání to slyšel. Za každým tankem se muži jeho útvaru milovali a pumy prostě nebrali na vědomí.

	Současně zjistil spojenecký štáb skličující skutečnost: v celé Paříži napěchované zbraněmi a vojenskými vozidly nebylo ani jedno protiletadlové dělo. Tím se stalo, že letadla generála Desslocha mohla létat skoro půl hodiny nízko nad městem, aniž je zasáhl jediný protiletadlový granát. Asi po dvaceti minutách ozářilo noc dvanáct velkých požárů. Největší z nich byly doprovázeny výbuchy lahví vyletujících do vzduchu. Hořely sklady Halles aux Vins (Vinařská tržnice). Po náletu se zjistilo, že bylo zabito 213 lidí a 914 jich bylo zraněno. Celkem byly zničeny nebo poškozeny 593 budovy.

	***

	V hasičských kasárnách na bulváru Port-Royal slyšel zajatý hrabě Dankvart von Arnim hluk mnohem znepokojivější, než bylo bombardování. Byl to řev rozvášněného davu, který se blížil ke kasárnám. Arnim už mohl rozeznat hlasy, křičící: „Vydejte nám Němčoury!“ Brzy začaly padat rány na hlavní vchod do kasáren, který byl čtyři patra pod Arnimem. Německý důstojník věděl, že hrstka hasičů hlídající zajatce nemůže dlouho odolávat rozzuřeným masám. Mladý důstojník se přiblíží k šachtě schodiště, zadívá se do hloubky a zařekne se, že skočí dolů, kdyby lidi vtrhli do kasáren. Raději zvolí smrt na cementových dlaždicích, než padnout do spárů hordě Pařížanů.

	Řev zvenčí vzrůstal a měnil se v ohlušující bouři nenávisti. Dav se pokoušel prolomit vrata. Najednou Dankvart von Arnim uslyší, jak po ulici rachotí tankové pásy, které přehlušily bombardování i lidský řev. Mladý důstojník utíká k oknu a spatří, že šest tanků s bílou hvězdou se zařazuje do postavení před hasičskými kasárnami. Pro bývalého pobočníka generála Choltitze dne 26. srpna 1944 nenastane bartolomějská noc.

	Jen nedaleko odtud proběhli temnou chodbou Invalidovny dva neobutí muži. Doběhli k oknu vedoucímu na esplanádu. Pierre Koenig a Philippe Leclerc, oněmělí vztekem, jenom přihlíželi, jak Němci bombardují Paříž. „Mladý netrpělivý lev“, který před dvěma dny hnal své tanky šíleným tempem, aby zachránil hlavní město Francie před zničením, nedokázal v těchto chvílích vyjádřit svůj hněv jinak než slovy: „Ničemové, ničemové, ničemové…“

	Poručík Claude Guy pozoroval zář požárů z okna kabinetu na ministerstvu války. Výbuch granátu občas nakratičko ozářil noc plamenem, z něhož se vždy do tmy rozprskly žhavé kytice jisker. Z budov v sousední ulici doléhaly k němu chvílemi jako v jakési dvojexpozici bezstarostné výbuchy veselí. Docela blízko pokračovali Pařížané v oslavách velikého svátku osvobození, jako by nikdy neměly skončit.

	Guy pojednou s překvapením vycítil, že se k němu ve tmě někdo přiblížil. Byl to Charles de Gaulle. Se starostlivým výrazem pozoroval generál beze slova, co se venku odehrává. Potom se zaposlouchal do smíchu tryskajícího noci.

	„Ti lidé si myslí,“ řekl s povzdechem, „že válka skončila, když je osvobozená Paříž. Sám vidíte, válka teprve začíná.“

	Pak, aniž dal najevo nějaké známky pohnutí, odstoupil de Gaulle od okna a potmě se vracel do své pracovny. Při světle petrolejové lampy se vrátil ke svému úkolu, který „teprve začínal“.

	Paříž byla osvobozena o patnáct dnů dříve, než předpokládaly plány spojeneckého velitelského štábu. De Gaulle předběhl plány Spojenců, naděje svých přívrženců i obavy svých odpůrců a na schůzku s historií přišel včas.

	Tuto noc, zatímco všichni spali, Charles de Gaulle pracoval. Byla půlnoc.

	Začínal nový den.

	28. srpna v 12.45, tři dny po kapitulaci generála Dietricha von Choltitz, poslal vrchní velitel skupiny armád Západ polní maršál Model toto hlášení do Hitlerova štábu:

	28 8. 44 – 12.46

	Hlavní štáb Bleskově

	Určení. OKW, náčelník štábu

	Velitelské záležitosti

	Předat pouze prostřednictvím důstojníka

	Přísně tajné

	Štábu: 1. oddělení, Nejvyšší vojenský soud

	3. oddělení (originál)

	jedna kopie Skupina armád B

	Požádal jsem prezidenta říšského tribunálu, aby zahájil trestní řízení ve věci nekázně generála Choltitze a jeho společníků.

	Generál von Choltitz nesplnil, co se od něho očekávalo jako od obránce Paříže.

	Nemohu říci, jestli jeho selhání zavinilo válečné zranění nebo oslabení vůle a rozhodnosti způsobené vlivem nepřítele, například zvláštních zbraní. Nemělo by se pouštět ze zřetele, že ani tuto eventualitu nelze beze všeho vyloučit.

	podepsán: maršál Model

	vrchní velitel skupiny Západ

	2. oddělení č. 770/44 tajné

	 

	
Doslov

	Dočetli jsme téměř jedním dechem vyprávění Dominiqua Lapierra a Larryho Collinse o tom, jak byla zachráněna Paříž. Autorům se podařilo s novinářským smyslem pro detail a dramatickou zkratku ukázat na konkrétních osudech desítek lidí velice plasticky jeden z krátkých, ale významných úseků druhé světové války, úsek významný především z hlediska Francie, jejího dalšího vnitřního vývoje a mezinárodního postavení v poválečné Evropě.

	Když se celkem náhodou setkali Dominique Lapierre a Larry Collins poblíž Paříže, mohli navázat přátelství nejen proto, že byli téměř stejně staří, ale také pro obdobné dobrodružné reportérské sklony: Lapierre jako jeden z nejlepších reportérů časopisu Paris-Match s desetiletou praxí prošel korejskou válkou jako válečný zpravodaj. Collins prožil čtyři roky na Blízkém východě, rok v Alžíru, kde mohl sledovat puč extrémistických generálů. Brzy se dohodli a začali společně pracovat na této knize, která vyšla pod názvem Paris brûle-t-il? v nakladatelství Robert Laffont v Paříži v roce 1964. Její český překlad s názvem Hoří už Paříž? vydala Mladá Fronta v roce 1967. Od té doby vyšla z jejich pera řada knih literatury faktu. Český čtenář z nich zná schůzky se smrtí (MF 1972) a O půlnoci přijde svoboda (MF 1983). Jejich tématem jsou vždycky určité kritické historické okamžiky nebo události v krizových oblastech. Ale u všech svých knih zachovávají stejný postup, který se projevil už v jejich první společné práci (pro Lapierra to byla jeho už sedmá kniha). Autoři shromáždili výpovědi desítek osob a na jejich osudech mohli mnohem názorněji a přesvědčivěji, než dokáží historikové, vylíčit celou šíři dramatu, které prožívala Paříž, její obyvatelé i dobyvatelé.

	***

	Samozřejmě že tyto výpovědi nesou v sobě nebezpečí jistých subjektivních pohledů. O to větší, že byly pořizovány již s odstupem let, a tedy i se snahou jednotlivých osob – ať už podvědomou či vědomou – vylíčit úlohu svou a jiných spíše podle svých představ a přání. Týká se to jak nacistických generálů a jejich názorů na to, zda zničit či nezničit Paříž, tak i francouzských politiků a jejich vlastní úlohy v odbojovém hnutí, v pařížském povstání, rozložení politických sil a skutečných záměrů jednotlivých složek odboje. Historické prameny nás například přesvědčují o tom, že u nacistické generality nepřevládaly ani tak subjektivní pocity, nakolik uchovat pro příští pokolení nenahraditelné památky francouzské metropole, a tedy zda propůjčit své jméno dílu zkázy, kterou by jim historie neodpustila, jako spíše naprosto realistické úvahy o možnostech částečné kapitulace na Západě, aby o to tvrdší a nelítostnější boj mohl pokračovat na Východě. Vždyť tímto cílem byl motivován i pokus o atentát na Hitlerovu osobu. Není bez významu, že v čele tohoto komplotu stáli právě mnozí generálové a důstojníci ze západní fronty. Ani v nejmenším jim nešlo o to, aby se odstraněním Hitlera dospělo k celkovému ukončení války na základě podmínek na kterých se dohodla Velká trojka na teheránské (a později jaltské) konferenci. Naopak, převládal zde názor, že i po otevření západní fronty by bylo možné, aby se nacistické Německo dohodlo se západními spojenci a vytvořila se jediná, protisovětská fronta. Důkazů pro to je dost. Jedním z nich jsou úvahy šéfa sicherheitsdienstu (politické zpravodajské služby) SS-brigadeführera Waltera Schellenberga, které vyslovil už 16. října 1942 před náčelníkem švýcarské zpravodajské služby plukovníkem Rogerem Massonem, když se s ním tajně setkal na břehu Bodamského jezera ve Švýcarsku. Nacistický pohlavár mu tehdy výslovně řekl, že by pro říši bylo žádoucí, aby podepsala se Západem kompromisní mír. Kdyby se Evropa vrátila k hranicím ze září 1939, pak by wehrmacht měl volné ruce a mohl by se vrhnout na východ proti bolševismu. Schellenberg tvrdil, že mluvil o tomto problému s Himmlerem v Žitomiru na ruské frontě v srpnu 1942 – a Himmler dal souhlas, aby se on, Schellenberg, pokusil o sblížení se Západem. On sám si vezme na starost přesvědčit o tom do vánoc Hitlera… Tak to zaznamenali na základě autentických výpovědí a materiálů Francouzi Pierre Accone a Pierre Quiet v knize La guerre a été gagnée en Suisse (český překlad Vikingova linie, Mladá fronta, Praha 1970). Pomineme-li jiné okolnosti, faktem zůstává, že zejména od stalingradské porážky se nacisté pokoušeli dospět se Západem k separátní dohodě, která by jim umožnila vést válku pouze proti SSSR. Říšský vedoucí SS Himmler a vedoucí 6. kanceláře SD Schellenberg navázali a po tři roky udržovali tajné styky s šéfem švýcarské zpravodajské služby Massonem, prezidentem Mezinárodního výboru Červeného kříže Burckhardtem, se švédským bankéřem Wallenbergem, s britským konzulem v Curychu a také s šéfem americké tajné služby Allanem Duilesem. Tato jednání se zintenzívnila po otevření druhé fronty na Západě. Konec konců byla tato fronta vždy v nacistickém štábu považována za druhou i z hlediska svého významu. O tom svědčí skutečnost, že tu nikdy, v žádném období, byt sebekratším, nebyla nasazena víc než třetina německých vojenských sil, zatímco jejich rozhodující část byla na východní frontě; i v době bojů o Paříž. Podle toho, jak Lapierre-Collins líčí válečné porady v Hitlerově hlavním štábu, by však mohl vzniknout dojem, že v dané chvíli, tedy v srpnu 1944, považoval Hitler za hlavní západní bojiště. Avšak právě v té době přece pokračovala velká ofenzíva na východě. Běloruská operace vytlačovala nacistické armády ze sovětského území, osvobozovala rozsáhlá území a pro nacisty znamenala, že se po letech války poprvé právě na východě vrátili zpátky na vlastní hranice! Což to Hitlera neznepokojovalo především?

	To samozřejmě nijak nesnižuje význam bojů na západní frontě, a zejména význam celé operace osvobození Paříže. Avšak je třeba, abychom tento akt správně zařadili do celkového rámce situace na všech frontách druhé světové války. Mimořádně příhodné podmínky k osvobození Francie a její metropole se naskytovaly zejména proto, že rozhodující a nejlepší vojenské síly nacistického Německa vázala v té době ofenzíva Sovětské armády. Proto Hitler nemohl na Západ přesunout ani pěší a tankové divize, ani letecké svazy. Von Choltitz marně čekal na skutečnou posilu, kterou mu Hitler slíbil. Cesta moždíře „Karla“ je spíše kuriozitou než operací zásadnějšího vojenského významu.

	***

	Další otázkou, která v úvahách o tom, zda zničit Paříž a její průmyslové objekty, hrála svou roli a o níž se autoři nezmiňují, je spojena s tím, že mnozí nacisté velice dobře věděli, jak jsou významné průmyslové a finanční kruhy ve Spojených státech a Británii spjaty s nacistickým válečným průmyslem. V americkém ministerstvu války dohlížela skupina amerických průmyslníků na výběr cílů amerických bombardérů v Německu. Představitelé šedesáti nejvýznamnějších amerických bankovních rodin obsadili vedoucí místa v americké zpravodajské službě Office of Strategic Service (OSS), který měl své propojení – jak to naznačují též autoři – na nacistický abwehr. Jestliže z bankéřů to byli třeba Paul Mellon, Junius a Henry Morganovi, Alfred duPont, Armours, Gordon a John Auchinclossovi, Warwick Potter, Harold Coolidge, William Van Allen (z rodiny Astorů), kteří pracovali v OSS, pak z průmyslníků mohu připomenout aspoň Graeme Howarda, viceprezidenta firmy General Motors, který byl finančně zainteresován v německých automobilových závodech Opel. Jestliže v politickém smyslu bylo Rooseveltovým cílem nedopustit obnovu předválečného postavení Francie jako koloniální mocnosti, pak v ekonomickém smyslu cílem amerických průmyslníků a finančníků bylo ovládnout její ekonomiku. K tomu potřebovali, aby se rozhodující podniky uchovaly pokud možno co nejvíce válkou nedotčené. Takže Lapierrem a Collinsem uváděná jednání záhadného agenta Bobyho Bendera – to vyplynulo později – nebyla motivována jen snahou zachránit Paříž a jejích dvě stě podniků v předměstích pro Pařížany, ale mnohem širšími záměry.

	Velice bychom podceňovali von Choltitze a další nacistické generály, kdybychom si mysleli, že neuvažovali v širších souvislostech. Ostatně s generálem Heinzem Speidelem se na vojensko-politické scéně setkáváme i později; stal se jedním z velitelů NATO. V té době však někteří soudnost ztratili – na prvním místě Hitler, a také maršál Model. Ale nedomnívejme se naivně, že von Choltitze, bojovníka od Sevastopolu, najednou popadl sentiment a že pouhý pohled na pařížské panoráma zadržel jeho ničící ruku! Hrál-li v jeho rozhodování takovou roli švédský konzul Nordling, pak švédští diplomaté hráli významnou zprostředkovatelskou úlohu i při jiných rozhodováních.

	Podle mého názoru je rovněž nezbytné hlouběji a přesněji rozebrat jednotlivé vnitropolitické proudy a ujasnit si vztah de Gaulla k nim, stejně jako ke spojencům antifašistické koalice.

	***

	Především se v textu obou autorů knihy Hoří už Paříž? přímo nabízí otázka, jaké bylo skutečné de Gaullovo politické postavení ve Francii. Mohl by vzniknout dojem, že v srpnu 1944 se nám představuje vyzrálý politik, který má značné zkušenosti z politické hry svých partnerů a je schopen vynášet o nich kategorické soudy. Především se staví přesná hranice mezi gaullisty a komunisty. Byli však gaullisté v té době vůbec samostatnou politickou silou, ba víc, politickou stranou? Nebo tu existovaly i jiné dělící čáry? Byl de Gaullův antikomunismus tak zásadní, že by váhal podat ruku i plukovníku Rolu-Tanguymu? Bylo by možné, aby se politické vztahy v té době vyhrotily natolik, aby dokonce komunisté stříleli po gaullistech, jak naznačují autoři, a dokonce usilovali o atentát na de Gaulla?! když se autoři snaží poněkud oslabit jednoznačnost takového tvrzení, nechávají pro čtenáře tuto „verzi“ otevřenou.

	Začněme de Gaullovým vztahem k politice. De Gaulle se stal politikem z vojáka, brigádního generála. Dříve dokonce politiku přehlížel jako cosi nedůstojného. Vedla ho k tomu nejen ona rozporuplná politická situace Francie, v níž se narodil a vyrůstal (proto se nikdy nesmířil s politickými institucemi a politickými šarvátkami III. a IV. republiky), ale také tradiční rodinné názory, které ze všech institucí francouzské společnosti vyzdvihovaly vždy jako dva základní pilíře armádu a církev. De Gaulla tyto „pilíře“ vychovaly a oběma zůstal svým způsobem věrný až do konce života.

	De Gaullův světový názor – nehledě na nejrůznější vlivy (Bergson, Barrés aj.) – se zakládal na absolutním prvenství národního faktoru. Nacionalismus, jak napsal Eugène Mannoni, „byl u de Gaullů spíše stavem ducha než ideologií, byl způsobem mobilizace lidí, ale ne… politickou volbou.“

	Zvláště u Charlese de Gaulla byl národ věčným elementem života, a proto i on musí francouzskému národu cele zasvětit a podřídit svůj život.

	Nepřipouštěl, že národ není jednolitý komponent, že je to živý organismus rozdělený třídami, jejichž zájmy a historické poslání jsou rozdílné. Odmítal třídní boj, a tím ty, kteří jej hlásali. Pro něj národ vždy představoval určitý nadspolečenský pojem. Národ neměl pro něho žádnou jinou konkrétní podobu než onu historickou kategorii národní velikosti Francie, o niž bojoval. Vždy se zlobil, že nějaké „malicherné“ třídní zápasy a boje mu „kazí“ úsilí dosáhnout v národní jednotě a svornosti světové velikosti. Takovým typickým příkladem jeho vztahu k „národu“, a tím „lidu“ (což pro něj bylo jedno a totéž) bylo ono slavné defilé ulicemi Paříže 26. srpna 1944, jak je líčí kniha, kterou jsme právě dočetli. Pozdější období poskytlo takových příkladů – a názornějších – mnohem víc.

	Tímto nacionalismem jsou prostoupeny všechny knihy, které napsal v předválečném období a které – přes svůj zdánlivě čistě vojenský charakter – byly vždy velkou výzvou k obnovení francouzské velikosti. Především varuje před obnovením německé moci – dokonce ještě předtím, než se chopil vlády nacismus. Tak v roce 1928 napsal svému příteli L. Nachinovi: „Běh událostí naruší silou okolností existující pořádek v Evropě, přijaté a tak drahé bariéry (myslel tím Locarnskou smlouvu a Briand-Kellogův pakt – pozn. aut.). Nelze přece nevidět, že anšlus je blízko, že si Německo silou nebo jiným způsobem vezme vše, co mu bylo vzato ve prospěch Polska. Pak od nás bude žádat Alsasko. Mně je to tak jasné jako boží den…“ Přímo burcující se stala jeho kniha z května 1934, Vers l’armée de métier. Sice se zdánlivě zabývá čistě vojenskou otázkou profesionální armády, ale v zásadě burcuje Francii, aby myslela tváří v tvář nacistické hrozbě na svou obranu: stačí jedna prohraná bitva – a Paříž je přímo ohrožena! Jinou otázkou bylo, že tehdy toto pravé a skutečné poslání de Gaullovy knihy téměř nikdo nepochopil. Levice se domnívala, že chce vytvořením profesionální armády žoldnéřů ohrozit republiku, pravice byla v zajetí zastaralých pétainovských představ. Ale de Gaulle neváhal jít za předsedou vlády Lidové fronty Léonem Blumem (setkal se s ním poprvé v říjnu 1936), aby jej získal pro svou základní myšlenku, že národní zájem vyžaduje, aby Francie nebyla lhostejná k ostatní Evropě, zejména k narůstajícímu fašistickému nebezpečí, ale aby byla připravena aktivně zasáhnout, až Hitler přepadne Rakousko, Československo, Polsko. Že se to stane, o tom vůbec nepochyboval.

	Při jejich dalším setkání, bylo to na snídani u Paula Reynauda, se Léon Blum zeptal plukovníka de Gaulla, jak si představuje další vývoj událostí. Byl velice překvapen, když mu plukovník odpověděl:

	„Celá otázka spočívá v tom, zda Němci zaútočí dříve na západě, aby dobyli Paříž, nebo na východě, aby se dostali k Moskvě.“ Teprve po letech, když byl v německém zajetí, přiznal tento bývalý francouzský premiér a socialista, že udělal velkou chybu, když nepřijal de Gaullovy plány. „Možná že bychom se tak byli vyvarovali války…“

	V době, kdy ani velení francouzské armády, ani značná část francouzských politiků nevěřila v možnost války, neboť si všichni mysleli, že se Hitler dost nasytil Rakouskem, Československem a Polskem, de Gaulle poslal 26. ledna 1940 osmdesáti nejvyšším vojenským a politickým činitelům osobní memorandum. V jeho závěru napsal: „Válka, která začala, se může změnit v nejmasovější, nejsložitější nejkrutější ze všech válek, které kdy ničily Zemi. Politická, ekonomická, sociální a morální krize, která ji způsobila, je tak hluboká a má tak všeobecný charakter, že zákonitě působí převratné změny v postavení národů a struktuře států…“ Třebaže i zde horlil především pro vytvoření mohutné pohyblivé tankové armády, která by nezabředla v zákopech Maginotovy linie, nešlo tu samozřejmě jen o čistě vojenský aspekt. Naopak – zaujal výrazně politickou pozici. V jejím zájmu se neváhal spojit s tehdejším levicovým křídlem – Lidovou frontou, se socialistou Blumem. V té době však byl pouhým velitelem tankového pluku. Od května 1940 se stal velitelem tankové divize, která i podle pamětí německého generála Guderiana v podstatě jako jediná kladla postupujícím nacistickým armádám vážnější odpor.

	„Jak je to všechno hloupé!“ napsal o tomto období ve svých Pamětech. „Válka začíná krajně nepříznivě. Ale přesto je třeba v ní pokračovat. Na zemi je pro to dost místa. Pokud budu živ, budu bojovat tam, kde to bude zapotřebí, tak dlouho, jak to bude zapotřebí a do té doby, dokud nepřítel nebude poražen a nebude smyta národní hanba. Právě v tento den jsem přijal rozhodnutí, které určilo celou moji další činnost.“

	To byla tedy jeho základní motivace, politická motivace, proč se nakonec dostal do čela francouzského odboje.

	Vždyť praktickou politickou výzbroj pro to neměl žádnou. Nebyl členem žádné politické strany, do vlády se dostal až 5. června 1940, a to jen na funkci náměstka ministra obrany. Nezáleželo přece na něm, že z celé tehdejší francouzské vlády on jediný projevil skutečné odhodlání bojovat proti nacistům – a nepůjde-li to z Francie, tedy z kteréhokoliv jiného území. Svému ministerskému předsedovi Reynaudovi navrhoval, aby se opřel o severoafrické kolonie. Aby se tam přesunuly vláda a armáda s pomocí Britů, za jejichž ministerským předsedou W. Churchillem odletěl 9. června s přesným plánem francouzské evakuace. Churchilla navštívil ještě jednou ve své vládní funkci – 15. června. Navrhl mu vytvořit dokonce britsko-francouzskou federaci, nejkrajnější ústupek, k němuž byl ochoten ve jménu spásy Francie a její cti. Ale jak mohla Británie pomoci Francii, která se sama nechtěla bránit?

	Tak letěl de Gaulle do Londýna potřetí, „sám zbaven všeho, s pocity člověka na břehu oceánu, který se chystá přeplavat…“ 17. června 1940 ráno naposledy opouští Francii – už jako emigrant, kterého krátce poté odsoudila Pétainova vláda k trestu smrti.

	Je nesmazatelnou skutečností, že de Gaulle zůstal jediným francouzským generálem, který rozhodně a otevřeně odsoudil zradu a začal proti ní bojovat. Sebezaujatější kritika de Gaulla ani nejkritičtější rozbor jeho činnosti a jejích motivů nemohou přehlušit fakt, že pro člověka s jeho původem, výchovou, prostředím a předsudky to představovalo vynikající hrdinský čin, jenž jej najednou změnil v osobnost, která vybočuje z řady. Tak jej charakterizoval sovětský historik profesor N. N. Molčanov.

	De Gaulle přestal být vojákem 18. června 1940. Ve chvíli, kdy přistoupil k mikrofonu v londýnském studiu BBC a vyzval Francouze, aby pokračovali v boji. Sám sebe ještě nazývá generálem. Bylo to však výlučně politické rozhodnutí. Od této chvíle všechna další de Gaullova rozhodnutí jsou motivována na prvém místě politickými důvody. Už nepovede žádný prapor nebo divizi, neboť chce vést celou Francii. Do Paříže vstoupil s Leclerkovými tanky nikoliv jako generál, ale jako ministerský předseda. I když vojáci v něm budou stále cítit generála. A generálové mu pomohou v osmapadesátém roce do Matignonu, sídla francouzských předsedů vlády, a poté do Elysejského paláce. Ale přesto tam de Gaulle nepřijede v čele armády jako její mluvčí, ale jako politický činitel. Stejně tak v osmašedesátém roce, ve chvílích nejprudšího vzplanutí květnové krize, kdy na pár hodin záhadně zmizí, aby zaletěl ke svým vojákům, ke generálu Massumu do Baden-Badenu, je to jen proto, aby načerpal znovu jistotu, klid, víru v sebe samého. Do Paříže se vrátí bez tanků a ztlumí krizi politickými prostředky. Aniž musel odložit uniformu, končí de Gaulle 18. června 1940 svou vojenskou kariéru. Už proto v ní nikdy nedosáhl hodnosti maršála a teprve dodatečně mu byl potvrzen titul brigádního generála.

	Svou politickou kariéru začal tedy ve svých devětačtyřiceti letech a opět – zdánlivě – proti všem pravidlům; nejmenovalo ho žádné hnutí, žádná strana, dokonce nebyl volen do nejmenší politické funkce. Jmenoval se sám do té nejvyšší, třebaže – po pravdě řečeno – zpočátku to tak nechtěl a hledal vhodnější osobnost, která by se ujala vedení francouzského odboje v zahraničí. Ale ať se obrátil na kohokoli, počínaje Reynaudem a konče generálem Noguésem v Maroku, nikdo se nechtěl ujmout vedení výboru Svobodné Francie. Jeho, de Gaullovu autoritu hned na počátku narušily dva incidenty: 3. července 1940 Britové potopili část francouzského loďstva v alžírském Mers-el Kébiru z obavy, aby se nedostalo do německých rukou, a v září neuspěla britsko-francouzská akce u Dakaru, jíž se generál osobně zúčastnil. V tom byl také hlavní argument politiků z Vichy, že generál prodává Francii britským zájmům. To byl však současně jediný rozdíl mezi londýnskou emigrací a Vichy; vichysté byli buržoazní politici, kteří spatřovali v kolaboraci s Hitlerem výhodnější možnost hájení svých zájmů. V Londýně se de Gaulle také opíral o buržoazní politiky a koloniální generály; širší politické spektrum se vytvářelo až později, kdy zejména pod tlakem silně levicového, demokratického a revolučního domácího odboje přibíral i do londýnského vedení pokrokové politiky. Není bez zajímavosti, že v červenci 1940, když se začal organizovat domácí odboj a kdy představitelé komunistické strany Maurice Thorez a Jacques Duelos vydali výzvu k jeho sjednocení a boji za nezávislost a záchranu vlasti, de Gaulle pověřil jednáním s odbojem kapitána Dewawrina, šéfa rozvědky, s krycí přezdívkou Passy, člena bankéřské rodiny a stoupence fašistického hnutí z počátku třicátých let ve Francii!

	Přesto, či snad právě proto, tato skutečnost potvrzuje (stejně jako pozdější výběr dalších lidí), že de Gaullovi nešlo o vytvoření určité politické strany. Pokud se v knize Hoří už Paříž? hovoří o gaullistech, je toto označení zejména v politickém slova smyslu pro roky války nepřesné. Jde samozřejmě o jeho stoupence. Ale velice často o takové, kteří se domnívali, že si přes de Gaulla – a často za jeho zády – připraví půdu pro vlastní politickou dráhu, vlastní stranu, která se zaštítí nezměrnou de Gaullovou popularitou.

	Parodi, Pisani, Chaban-Delmas a mnozí další, kteří v knize vystupují, se sice v určitých dalších obdobích setkají na jedné lodi s de Gaullem, ale stejně tak se mnozí z nich stanou jeho vášnivými politickými odpůrci (Bidault). Je sice pravda, že se de Gaulle v jednom období po válce snažil vytvořit vlastní politickou stranu, ale velice brzy pochopil, že to je omyl. Svůj návrat k moci po dvanáctiletém odmlčení neuskutečnil přece přes politické vůdce, přes nějaké gaullistické hnutí, ale – jak jsme již poznamenali – s pomocí armády. Gaullismus byl vždy souhrn generálových názorů. Bez něho nutně upadá, protože politiky, kteří se k němu hlásí, pojí víc vztah k de Gaullovi než vlastní názory. Proto vzniká „klub baronů“ a spory o to, kdo byl bližší generálovi a „pravověrnějším“ gaullistou. Ačkoliv de Gaullovi samotnému šlo o jedinou pravověrnost: absolutní poslušnost. V době, kdy z Matignonu řídil francouzskou vládu, došlo na jejím zasedání 28. května 1945 ke sporům mezi ním a ministry, kteří jej dokonce v otázce potlačení nepokojů na Středním východě přehlasovali.

	„Vzal jsem na vědomí vaše názory, pánové. Liší se od mých. Proto moje rozhodnutí zůstane jednomyslně přijato,“ prohlásil.

	Bidault protestoval: „Jsem stejně dobrý Francouz jako vy, pane generále.“

	„Samozřejmě jste rovněž dobrý Francouz jako já, ale od příště už nejste ministrem,“ zakončil celou diskusi de Gaulle.

	Proto si mnozí mysleli, že v jeho osobě půjde dokonce o obnovení francouzské monarchie. De Gaulle neměl monarchistické ambice, ale myslel si, že jedině on je schopen sjednotit celou zemi, všechny její fyzické, intelektuální a morální síly ve jménu francouzské velikosti. A také bez ohledu na to, že přece sama představa této velikosti musí mít konkrétní třídní podobu, nemá-li být abstraktním, nic neznamenajícím pojmem.

	Připomínám i některé tyto pozdější skutečnosti proto, abychom mohli lépe pochopit mnohé vnitropolitické vazby, vztahy. A třeba i to, že když vzal komunisty do své vlády, učinil to také v rámci určitého svého přesvědčení. Je ovšem logické, že na druhé straně komunisté de Gaullovi nemohli příliš důvěřovat: znali jeho konzervativní smýšlení, věděli, jakými lidmi se obklopuje. Jejich mnohaletá zkušenost je náležitě poučila, že kdykoliv se zvedá vlna boje proti institucím republiky, myslí se tím na prvém místě likvidace nejpokrokovějších, komunistických sil.

	Rovněž tak komunisté viděli ve svém antifašistickém odboji, jemuž obětovali ze všech politických stran a hnutí ve Francii nejvíce – pětasedmdesát tisíc životů –, současně boj za širší a hlubší demokracii, a především za větší sociální spravedlnost. Třebaže v žádných zveřejněných dokumentech FKS není ani zmínka o tom, že chtěli využít své síly v odboji k tomu, aby současně provedli socialistickou revoluci, autoři knihy toto nařčení nevyvracejí. Vždyť to nebylo v programu odboje ani v Československu nebo v jiných východních zemích Evropy! Jednalo se o důslednou národní a demokratickou revoluci a přesně o to šlo i komunistům a dalším pokrokovým silám Francie.

	Přesně to vyjádřil člen ústředního výboru Francouzské komunistické strany Fernand Grenier v rozhovoru s de Gaullem, když odpovídal na jeho otázku, co bude po osvobození: „Myslíte si, že se Francie stane komunistickou?“

	„Jedno je jasné, pane generále,“ řekl Grenier, „v seznamech zastřelených je velice často vedle toho či onoho jména uvedeno: komunista. Všechno to jsou jména hutníků, železničářů, učitelů, ale nikoliv průmyslníků nebo bankéřů. Rozhodující úloha, která nyní patří dělnické třídě, se odrazí i ve francouzské budoucnosti. Zítřejší republika musí – podle našeho názoru – provést řadu hlubokých sociálně politických změn. Myslíme si však, že vlastenci, kteří se dnes spojují k osvobození země, musí zachovat tuto jednotu i pro přestavbu Francie na nových základech. Upřímné řečeno dnes jsme mnohem více zaujati probíhající válkou než budoucími problémy.“

	K této schůzce došlo 9. ledna 1943 v londýnském hotelu Carlton. Předcházela ji řada jednání, která už sama o sobě potvrzují vývoj vztahů domácího odboje a emigrantské vlády v Londýně a Alžíru. Jednak vyvracejí domněnku Lapierra a Collinse, že de Gaulle žádné styky s komunisty neměl, jednak jejich rekapitulace přispívá k hlubšímu osvětlení úlohy a složení domácího odboje, což je jedna z otázek, kterou oba autoři příliš zjednodušují, a tím zkreslují.

	Domácí odboj se formoval od prvních dní nacistické okupace Francie, která byla rozdělena na dvě zóny-, severní včetně Paříže, kterou nacisté přímo obsadili, a jižní, s centrem ve Vichy, kterou kontroloval Pétainův režim. V jižní zóně byl střediskem odboje Lyon. Už od léta 1940 tam vznikaly odbojové skupiny, které se soustředily do organizací Liberté, Combat, Libération, Dernière colonne. Později se rozšířily o Libération, France-Liberté, Francs-tireurs atd. V severní zóně byly odbojové podmínky nepoměrně složitější. Ale i tam vznikaly ilegální organizace, jako Front National, Défense de la France, Libération Nord, Ceux de la Résistance a jiné. Zejména zpočátku odbojové hnutí představovalo velice různorodou a pestrou paletu skupin, jež často živelně vznikaly a zanikaly, sjednocovaly se nebo byly zcela rozprášeny a nezůstaly po nich další stopy. Tvořili je lidé nejrůznějších sociálních vrstev. Často bojovali vedle sebe, aniž se znali. Vlastní jim byl cit vlastenectví s nímž se postavili proti okupaci a proti zrádcovské politice vichystů. Nejpočetněji byli však zastoupeni dělníci. To potvrdil i jediný akademik, který se aktivně účastnil odboje, de Gaullův obdivovatel a vynikající spisovatel François Mauriac: „Jen dělnická třída ve svém celku zůstala věrna jinak pošpiněné Francii.“ Další de Gaullův spolupracovník, plukovník Rémy, později přiznal, že komunistická strana byla v období okupace jedinou odbojovou semknutou politickou organizací, vyzbrojenou vynikajícím aparátem, přísnou kázní a především vysokou bojovou morálkou. Proto také sehrála rozhodující úlohu při organizaci oddílů „svobodných střelců“ (Francs-tireurs) a partyzánů.

	Od března 1941 se rozšiřovaly generálovy styky s domácím podzemním hnutím, ale toto hnutí se mu pro jeho různorodost – i pro složitost vztahů k Londýnu – ani později nepodařilo plně sjednotit. V londýnském štábu se jím konkrétně zabývalo tzv. ředitelství politických záležitostí v čele s Gastonem Palewským, jehož rodina měla napojení na londýnské finanční kruhy, a Mauricem Dejeanem. Po ustavení francouzského výboru se vytvořil resort osvobození okupovaných území v čele s komisařem pro vnitřní záležitosti A. Diethelmem.

	De Gaullovy prvotní představy o odbojovém hnutí byly dost mlhavé. Domníval se, že má sloužit výlučně k získávání informací, a k přípravě akce teprve tehdy, až dojde k invazi. Zcela novým prvkem byl pro něj partyzánský boj, v němž viděl až příliš silné komunistické zabarvení; setkal se s ním jen v období intervence v sovětském Rusku. Oprávněně se domníval, že jeho příslušníci začnou klást politické požadavky. Na první místo vždy stavěl odboj zahraniční – to se projevilo i později po válce v přiznávání hodností, penzí apod.

	Ale přesto už ve svém projevu 23. října 1941 vzdal poprvé hold domácímu odboji, byt zdůraznil, že s konkrétními akcemi je třeba počkat, až k nim on sám dá příkaz.

	V projevu z 30. dubna 1942 šel ještě dál: „Příkladem odboje jsou francouzští pracující, kteří vzdor všemu hájí čest, slávu a velikost francouzského národa.“ V manifestu z 23. června 1942 slíbil obnovit všechny demokratické svobody a zvolit Národní shromáždění, které samo rozhodne o charakteru příštího režimu. Zdůraznil, že Francie bojuje nejen za svobodu, ale i za sociální spravedlnost.

	To však bylo poté, kdy mu mnozí lidé z Francie vysvětlili skutečný stav věcí. V prvé řadě to byl Jean Moulin, bývalý prefekt z Chartres, jemuž de Gaulle svěřil úkol sjednotit odbojové hnutí v jižní zóně a stát se jeho hlavou. Jeana Moulina se později zmocnilo gestapo. Zatkl a mučil jej Klaus Barbie, kterého stíhala francouzská policie po válce tak dlouho, až jej nakonec objevila v Bolívii a dopravila zpět před lyonský soud. Dalším byl aristokrat E. d’Astier de La Vigerie, námořní důstojník a vedoucí odbojové skupiny Libération, který za de Gaullem připlul do Anglie v ponorce, aby jej přesvědčil o nutnosti spolupráce s komunisty.

	K první schůzce gaullistického představitele plukovníka Rémyho se zástupcem FKS Grenierem došlo 25. listopadu 1942.

	V lednu se Rémy setkal s Grenierem na nádraží Montparnasse, odjeli spolu do bretaňského přístavu Quimperu, po moři se dostali do Anglie a tam plukovník představil v londýnském Carltonu Greniera de Gaullovi.

	Po všech těchto jednáních neváhal de Gaulle podporovat odbojové hnutí i materiálně. Ve svých projevech z Londýna vyzýval k otevřenému odporu. Například počátkem třiačtyřicátého roku prohlásil: „Je třeba zvítězit. Abychom zvítězili, je třeba se bít… Dělníci, vstupujte do našich řad, tam vám dají chléb a zbraně. Bojujte se zbraněmi v rukou! Přepadávejte Němce a nepřátelské agenty! Rolníci, připravujte zásoby pro naše jednotky! Vytvářejte partyzánské oddíly!“

	Také domácí odboj – v roce 1943 se sjednotil v Národní radě odboje (CNR) – de Gaulla podporoval, odmítal kolaboranty typu Darlana a stavěl se kriticky k Giraudovi (západní spojenci se je oba snažili prosazovat mezi budoucí vedoucí činitele Francie). Vyzýval jak Roosevelta, tak Churchilla, aby uznali Francouzský výbor národního osvobození v čele s de Gaullem jako jediného představitele bojující Francie. Národní rada odboje přijala 15. března 1944 politický program, v němž se vyjadřoval souhlas s ustavením vlády v čele s de Gaullem, s obnovením a demokratizací buržoazní republiky, omezením moci největších monopolů a s provedením řady sociálních reforem. De Gaulle sám s některými body sice nesouhlasil, ale jejich řešení odložil na pozdější dobu. Nakonec – takový byl význam odbojových složek v osvobozené Francii – byl de Gaulle nucen souhlasit s některými sociálně ekonomickými reformami včetně zestátnění několika podniků.

	Své představy o politickém zřízení Francie formuloval de Gaulle v Alžíru v listopadu 1943 v poradním shromáždění: „Příští režim jsem si představoval jako režim činnosti a odpovědnosti… Bylo by třeba, aby hlava státu mohla už systémem své volby, svými právy a možnostmi hrát úlohu arbitra národa.“ Takovou představu režimu osobní moci uskutečnil až v roce 1958 – a s takovým režimem se komunisté nikdy nesmířili.

	***

	Především se s de Gaullovými představami obnovy Francie – a s ním samotným – nemohli smířit západní spojenci. Churchill, jak si poznamenal do svého deníku po jejich první schůzce v Downing Street č. 10 dne 9. června 1940, v něm okamžitě vycítil „connétabla Francie“ (kdysi vrchního velitele královských vojsk). Později pak uvedl, že ze všech křížů, které musel během války nést, byl nejtěžší ten lotrinský (který si de Gaulle vybral za symbol svého hnutí). S francouzským generálem měl nepřetržité rozpory a mnoho prudkých srážek – počínaje už okolnostmi jeho projevu z 18. června 1940 nebo osudem francouzského válečného loďstva. Šlo však o mnohem závažnější otázky: Blízký východ, Afriku… Například o spojenecké invazi v Africe dne 7. listopadu 1942 se de Gaulle dověděl od československého ministra zahraničí Jana Masaryka na sovětské recepci v Londýně! Když mu tuto informaci následujícího rána služba v Carltonu potvrdila, de Gaulle zbledl a hrozivě zvolal: „Doufám, že je Vichy shodí do moře! Lupiče do Francie nevpouštíme…“

	K velmi ostrým sporům došlo i těsně před spojeneckou invazí do západní Evropy, o níž se francouzský generál dověděl fakticky až den před jejím zahájením. Na de Gaullovy námitky odpovídal Churchill poukazem na spojenectví Velké Británie s USA a na neochotu Američanů informovat francouzského generála předem. „Vy snad chcete, abychom my, Britové, přijali stanovisko lišící se od stanoviska Spojených států?“ prohlásil Churchill. „Zapamatujte si: pokaždé, když budeme muset volit mezi Evropou a mořskými prostorami, vždy zvolím mořské prostory. Vždy, kdykoliv budu muset volit mezi vámi a Rooseveltem, zvolím si Roosevelta.“

	Ještě vyhrocenější spory měl de Gaulle s Rooseveltem, který na počátku sázel na Pétaina a další vichysty, zatímco de Gaulla považoval za „hrůzného a nenapravitelného šéfa Svobodné Francie“. Nemínil ho uznat, odmítal s ním jednat a chtěl ho nahradit kýmkoliv, kdo by byl povolnější než vzpurný generál. Američané se proto také orientovali na generála Henriho Girauda, kterému se v roce 1942 podařilo utéci z důstojnického zajateckého tábora v Königsteinu a dostat se přes Švýcarsko do tehdy ještě neobsazené jižní části Francie. Američané ho chtěli využít při invazi do Alžírská a Maroka, a proto mu v předvečer invaze umožnili útěk z neobsazené Francie do Gibraltaru, kde bylo velení invazních vojsk v čele s generálem Eisenhowerem. Nakonec se však opřeli o vichystu Darlana. Roosevelt to řekl zcela jasně André Philippovi, jehož za americkým prezidentem poslal generál de Gaulle:

	„Nejsem idealista jako Wilson a zajímá mne především efektivnost. Mám dost problémů, které musím řešit. Líbí se mi ti, kdo mi je pomáhají řešit. Dnes mi dává Darían Alžír, a já volám.– Ať žije Darían! Když mi Quisling dá Oslo, zvolám: Ať žije Quisling! Nechť mi zítra dá Laval Paříž, a já řeknu: Ať žije Laval!“

	Prezident také řekl Philippovi (nechal ho čekat celý měsíc, než jej přijal), že připravuje skupinu politických a vojenských odborníků, která má zajistit řízení Francie „až do obnovení demokracie“, což podle něho byly volby: „Politicky pro mne Francie neexistuje do té doby, dokud volby neurčí její představitele…“

	To byla tedy jedna z podstatných otázek de Gaullových rozepří s Američany, která se samozřejmě promítla i do sporů o Paříž, jak je líčí autoři knihy. V severní Africe vzaly události obrat, když byl Darían 24. prosince 1942 zavražděn a Giraud se ukázal sice-zcela povolný ale politicky naprosto neschopný. Tak zůstal generál „nevěsta“, jak jej nazývali Spojenci, jedinou politickou osobností, i když se představitelé OSS a dalších amerických orgánů snažili až do poslední chvíle najít „někoho vhodnějšího“. Když pak měli možnost seznámit se se silou a politickým zaměřením domácího odboje, dali přednost de Gaullovi před komunistou Rolem-Tanguym. Proto nakonec víceméně mlčky souhlasili s generálovým defilé v Paříži…

	Druhou podstatnou součástí vzájemných sporů byla úloha Francie v poválečném světě. Jeho uspořádání si Roosevelt představoval tak, že mu v čele bude stát čtyřčlenné direktorium: USA, SSSR, Velká Británie a Čína. V Asii a Africe vzniknou nezávislé státy, rozpustí se kolonie a k zajištění klidu budou na jejich území zřízeny americké vojenské základny.

	V žádném případě se nemělo obnovit francouzské impérium.

	***

	Nakonec k tomu nedošlo. Že se Rooseveltovy úmysly neuskutečnily, to způsobilo nejen jeho předčasné úmrtí (12. dubna I945) a nové koncepce H. Trumana, ale především to, že Sovětský svaz od počátku de Gaulla podporoval. De Gaulle zase viděl od samého počátku hlavního nepřítele v Hitlerovi a byl přesvědčen, že „Rusko vstoupí do války dříve než Spojené státy“, což zachrání i Francii. Hned po nacistické agresi vůči SSSR vzkázal de Gaulle z Bejrútu sovětskému velvyslanci v Londýně I. M. Majskému, že „francouzský lid podporuje ruský lid v boji proti Německu. V souvislosti s tím si přejeme navázat s Moskvou vojenskou spolupráci.“ Svou ideologickou odlišnost sice stále důsledně vyjadřoval tím, že SSSR zásadně nazýval Ruskem, ale na druhé straně usiloval o rozvoj spolupráce na širokém základě. Na rozdíl od západních spojenců také od samého počátku věřil v sovětské vítězství. 26. září 1941 jej Moskva uznala jako „představitele všech svobodných Francouzů“ a do de Gaullova Národního výboru byl akreditován velvyslanec SSSR Bogomolov. Když britský generální štáb odmítl použít dvě francouzské divize při ofenzívě proti Libyi, de Gaulle nabídl Sovětskému svazu 2. francouzskou divizi k bojům na Kavkaze. Nakonec po boku Sovětské armády bojovala francouzská letka Normandie, která si v bojích v Bělorusku vydobyla čestný titul Němenská. Od té doby vždycky, když se objevily potíže se západními spojenci, zdůrazňoval de Gaulle zvlášť silně své spojenectví s SSSR. To však m u nebránilo v tom, aby například v otázce polské vlády tvrdě neoponoval Stalinovi, když se s ním setkal v prosinci 1944. Na druhé straně ani Stalin vůči de Gaullovi nepřekračoval rámec obecných spojeneckých dohod, které přísně respektoval. Tento zvláštní druh spojenectví, který se vyvíjel za války a pokračoval zejména v šedesátých letech, pomáhal de Gaullovi čelit tlaku západních spojenců. Umožňoval mu dovolit si vůči nim nepoměrně víc, než by za jiných okolností mohl. Jedním z nejnázornějších příkladů je právě osvobození Paříže, byt se autoři knihy Hoří už Paříž? o této stránce politických souvislostí vůbec nezmiňují.

	Je ovšem třeba uvést, že autoři si ani nekladli za úkol podchytit v líčení srpnových dní čtyřiačtyřicátého roku všechny vojensko-politické souvislosti. Jestliže se však aspoň v náznacích a poznámkách o některých z nich zmiňují, pak bylo zapotřebí doříci i další. Obraz popisovaných událostí by nebyl úplný a nebylo by věrohodné jednání jednotlivých osob. Aspoň tolik jsem chtěl dodat k těm nesčetným výpovědím a dokumentům, které autoři shromáždili, aby tak plasticky ukázali, jak byla Paříž zachráněna. A je nanejvýš záslužné vzdát hold všem, kdo k tomu přispěli.

	MILAN SYRUČEK

	 

	
Galerie Moderních Autorů

	Dominique Lapierre

	Larry Collins

	Hoří už Paříž?

	Z francouzského originálu Paris brûle-t-il,

	vydaného v nakladatelství Robert Laffont, Paris 1964,

	přeložil Alexandr Ort.

	Doslov napsal Milan Syruček.

	Obálku, vazbu a grafickou úpravu

	navrhl Jiří Rathouský.

	Vydal Odeon, nakladatelství krásné literatury a umění, n. p.,

	jako svou 4418. publikaci v redakci krásné literatury.

	Praha 1985.

	Odpovědní redaktoři Jarmila Fialová a Václav Jamek.

	Vytiskla Stráž, tiskařské závody, n. p, Plzeň, závod Vimperk.

	28,07 AA, 28,53 VA. 605-22-846.

	Vydání druhé, v Odeonu první.

	Náklad 80 000 výtisků.

	01-081-85.13/34.

	Cena váz. 34 Kčs

	
Poznámky

		[←1]
	 Byli to Jean Laire, po válce ředitel rolnického družstva v Lizy-sur-Ourcq, obchodník s obilím René Body a jeho žena Odette.




	[←2]
	 V roce 1943 se v hovorně kláštera konala dokonce tajná schůzka admirála Canarise se šéfem Intelligence Service ve Francii. Canaris se chtěl od Churchilla dozvědět, jaké by byly podmínky případného míru mezi Německem a Spojenci. „Jade Amicol“ předal dotaz do Londýna. Churchillova odpověď přišla do rue de la Glacière 127 za čtrnáct dní. Měla jen dvě slova: „Bezpodmínečná kapitulace“.




	[←3]
	 „Generál“ bylo kódové označení generála Menziese, nejvyššího velitele Intelligence Service. Podpisoval sám zprávy určené agentům Intelligence Service jen ve zcela výjimečných případech.




	[←4]
	 Invaze se nejprve jmenovala „Operace Overlord“ a po vylodění se jí říkalo „Operace Neptun“.




	[←5]
	 Do 1. srpna se už vylodilo třicet sedm divizí.




	[←6]
	 Aby se vyhnuli francouzskému vojenskému odporu proti spojeneckému vylodění v Severní Africe, kontaktovali Američané tajně Darlana, který jednal jménem maršála Pétaina. Když se 8. listopadu 1942 generál de Gaulle probudil, informoval ho jeho pobočník o vylodění Spojenců a dostal tuto odpověď: „Doufám, že je Vichy zažene do moře.“




	[←7]
	 De Gaulla pobuřovalo, že Spojenci odposlouchávali jeho rádiová spojení. Také se ostře postavil proti snaze Spojenců zavést vojenské oběživo.




	[←8]
	 Podezření generála de Gaulla zdaleka nebyla neopodstatněná. V červenci 1944 svěřil Roosevelt Murphymu, že je „plně připraven přijmout jakékoli jiné řešení než de Gaulla, kdyby se nějaké našlo.“




	[←9]
	 Francouzská komunistická strana a mnoho nekomunistů v průběhu dalších let popřeli, že komunisté měli v srpnu 1944 tyto záměry.




	[←10]
	 Komunistická strana měla většinu v Pařížském výboru osvobození (Comité Parisien de Libération — CPL) a ve Vojenském akčním výboru (Comité Militaire de l’Action — COMAC) a v Národní radě odboje (Conseil National de la Résistance - CNR) byla zastoupena vlivnou menšinou. CNR, kterou de Gaulle založil v roce 1943, byla teoreticky shromážděním, kde byly zastoupeny všechny politické směry odboje. V srpnu 1944 byla CNR téměř celá v rukou komunistů a ztratila de Gaullovu důvěru.




	[←11]
	 Generál Koenig řekl 6. září 1944 Eisenhowerovi, že odhaduje síly komunistické strany na nějakých 250 000 ozbrojených mužů a 200 000 dalších schopných nosit zbraň. Řádná francouzská armáda měla v té chvíli méně než 500 000 mužů.




	[←12]
	 Ke Gross Paris patřilo vlastní město, departement Seine a velké části departementů Seine-et-Oise a Seine-et-Mame.




	[←13]
	 Tanky generálů Heinze Guderiana a Erwina Rommela překročily hranice téhož jitra, ale až půl druhé hodiny po přistání Choltitze v Rotterdamu.




	[←14]
	 Po čtyřech dnech a nocích bojů odolávali ještě vojáci holandského plukovníka Scara Choltitzovým útokům. Kolem poledne 14. května nařídil von Choltitz jednomu holandskému knězi a jednomu holandskému mlékaři, kteří bydleli u mostu, který nemohl překročit, aby se vydali do holandských linií a pokusili se přesvědčit plukovníka Scara, aby se vzdal, „jinak že bude Rotterdam nelítostně bombardován“. Po dvou hodinách se oba zmocněnci vrátili v doprovodu pobočníka plukovníka Scara a prohlásili, že se jim nepodařilo navázat s ním kontakt. A tak luftwaffe začala bombardovat město. Von Choltitz sdělil autorům této knihy, že když se domníval, že bombardování způsobilo dost škod, vypálil světlici, aby je zastavil. Avšak množství kouře z hořícího parníku nedaleko mostu způsobilo, že letci třetí útočné vlny tento signál neviděli. Podle údajů, které Holanďané předložili v Norimberku, zabilo bombardování 814 lidí a 78 000 jich zranilo a zbavilo přístřeší. Zničilo celé centrum Rotterdamu.




	[←15]
	 Od 20. července byl nacistický pozdrav povinný pro všechny příslušníky ozbrojených sil.




	[←16]
	 Mnozí lékaři byli tehdy přesvědčeni, že Hitler trpí Parkinsonovou nemocí.




	[←17]
	 Generál Jodl si do svého deníku zapsal po návratu z inspekční cesty na západ 9. ledna 1944: „V Paříži je 52 000 vojenských osob, ale sotva 12 000 jsou skuteční vojáci.“ Jodl byl vyděšen počtem štábů umístěných v Paříži, nadbytkem jejich osazenstva a nedostatkem disciplíny, který jako by tu všude vládl. Přísný Jodl neměl nejmenších pochyb, že Paříž zcela „strávila“ bojovnost důstojníků, s kterými se setkal.




	[←18]
	 Autorům této knihy von Choltitz prohlásil, že se dlouho domníval, že toto setkání s reichsleiterem Leyem nebylo náhodné, ale že je záměrně zorganizovalo OKW. Nenašli jsme však pro to žádný důkaz.




	[←19]
	 Ostatních 144 příslušníků jednotky, evakuovaných z Narviku, se na radu svých důstojníků rozhodlo vrátit do Francie.




	[←20]
	 Za sedmnáct měsíců se nemuseli příslušníci 1. bezpečnostního pluku, podle svého velitele, kterým byl starý Boineburgův přítel, plukovník baron Kurt von Kraewel, zabývat víc než pěti případy, do kterých byli zapleteni Francouzi. A navíc se jednalo, stále podle Kraewela, o přestupky podle veřejného práva.




	[←21]
	 Americká kontrašpionážní služba věděla, kde se toho rána nachází „Bobby“. Jeho jméno a jeho adresa byly v přísně tajném seznamu osob, které měly být co nejdříve zajištěny, jakmile Spojenci vstoupí do Paříže. Pod kódovým číslem P 2411126 bylo možno číst: Bender Emil, řečený „Bobby“ kanceláře: 24. rue Galilée. Byt: 6, rue Euler, Paris.




	[←22]
	 Žádný člen gestapa a policie nesměl padnout do rukou nepřítele. Tak zněl jasný rozkaz Himmlerův. Nordling znal tento rozkaz, a protože věděl, že Spojenci se blíží, předpokládal, že gestapo opustí Paříž co nevidět.




	[←23]
	 Zprávy průzkumu OB West se mýlily. Spojenci měli ve Francii jen 37 divizí.




	[←24]
	 Fegelein byl manželem sestry Evy Braunové. Evu Braunovou si Hitler vzal v den své smrti.




	[←25]
	 Zbraně V1 a V2 patřily pod SS.




	[←26]
	 Některé z nich byly rozmístěny v oblasti Beauvais.




	[←27]
	27 Na severu Francie a v Belgii existovalo třiadevadesát odpalovacích ramp pro V1.




	[←28]
	 Luftwaffe tehdy oznámila, že nemůže zajistit leteckou ochranu Paříže při této oslavě. Tři dny předtím totiž RAF poprvé bombardovala Berlín.




	[←29]
	 Otázky výzbroje byly Hitlerovým koníčkem. Znal charakteristiku děl většiny světových válečných lodí, jakož i sílu pancéřování a zdí velkého počtu pevností.




	[←30]
	 Von Choltitz nechal tento kabát, který si ostatně nikdy neoblékl, stejně jako všechny své civilní svršky, v hotelu Meurice. Po válce mu je ředitel hotelu vrátil.




	[←31]
	 Jakmile se v Londýně připojil ke generálovi de Gaullovi, rozhodl se kapitán Philippe de Hauteclocque přijmout jméno „Leclerc“, které je velmi běžné v Pikardii, aby ušetřil svou rodinu represálií. Thérese de Hauteclocque, která nevěděla, že její muž si změnil jméno, našla 10. března 1941 v kurníku svého panství leták, který shazovalo anglické letadlo.
V letáku stálo: „Velké francouzské vítězství: Důležité místo Kufra kapitulovalo 1. března v 9 hodin před francouzskými jednotkami pod velením plukovníka Leclerka.“ Leták uváděl, že vojáci, kteří obsadili Kufru, byli Francouzi přicházející v Čadu a Kamerunu a urazili, sužováni vedrem a žízní, 700 kilometrů ze svých základen, aby mohli zaútočit na nepřítele.
Večer přečetla Thérese de Hauteclocque při večeři leták svým dětem. Potom jim řekla: „Nevím, kdo je ten plukovník Leclerc, ale je mi velmi sympatický. Jedná přesně tak, jako by jednal i váš otec.“ O deset měsíců později okupovali Němci zámek. Ale od nich se Thérèse de Hauteclocque nedozvěděla, že plukovník Leclerc není nikdo jiný než její manžel. Teprve soudní úředník Vichy, který se na rozkaz vlády maršála Pétaina jednoho dne dostavil na zámek, oznámil Thérèse de Hauteclocque, že její manžel byl zbaven francouzského občanství a že „veškerý majetek Philippa de Hauteclocque, řečeného Leclerc“, byl obstaven.




	[←32]
	 Dítě svěřili jeho rodiče vedoucímu hotelu v Sappay u Grenoblů při jedné razii na židy, která proběhla v této oblasti v březnu 1944. Jeden esesák objevil dítě, strhl z něho plenku, a když viděl, že je obřezané, poslal ho do Drancy. Když ho Appel uviděl, podařilo se mu přesvědčit velitele tábora Brunnera, aby svěřil dítě jeho ženě. Vytáhl jeho kartu ze seznamu židů určených k deportaci. V rubrice „důvod zatčení“ viděl Appel, že esesák zapsal: „terorista“.




	[←33]
	 „Čekej na mě v té francouzské zemi, brzy se vrátím, důvěřuj mi“.




	[←34]
	 Mezi suvenýry z Paříže si generál Blumentritt nejvíce cenil malého kohoutka z masívního stříbra, kterého mu dal majitel restaurace Coq Hardi nedaleko Saint-Germain-en-Laye. Blumentritt a předchůdce von Klugeho maršál von Rundstedt tam pravidelně večeřeli každou sobotu v 7 hodin.




	[←35]
	 Němci doposud nepoužívali ve Francii politiku spálené země. Ne ze sympatií k Francouzům. V jižní Itálii, spojenecké zemi, Němci podle vzpomínek Eisenhowera „zabíjeli všechny krávy, všechny slepice, které nemohli odvézt“. Avšak ve Francii ustupovali po průlomu u Avranches příliš rychle, než aby mohli za sebou nechávat takové vzpomínky!




	[←36]
	 Pokud jde o vodu, počítali Němci s vyhozením tří vodovodů, které zajišťovaly 97 % spotřeby v Paříži. Naproti tomu Němci neuvažovali o tom, co se tehdy po Paříži šířilo, že chtějí otrávit vodu v nádržích. Pokud šlo o elektrárny, rozhodovali se Němci mezi dvěma alternativami: buď podminovat samotné turbíny nejdůležitějších elektráren v pařížské oblasti a vyhodit je do povětří, nebo zničit rozvodná zařízení. Podle vrchního inženýra Siemensových továren v Paříži „by použití první alternativy zbavilo pařížský průmysl energie na dva roky“. Kdyby se omezili na zničení rozvodných zařízení, pak by Němci, opět podle tohoto odborníka, „zbavili Paříž elektrické energie nejméně na šest měsíců“.




	[←37]
	 Von Choltitz vyprávěl, že Blumentritt v určitém okamžiku použil výrazu „vyhodit Paříž do povětří“. Generálmajor Hans Speidel, náčelník štábu skupiny armád B, který se porady zúčastnil, pokrčil rameny a jasně a nahlas řekl: „Vyhodit Paříž do povětří? Co to znamená? Našla se elektrárna pod Notre-Dame?“




	[←38]
	 Glorie Andreotová, která se sama narodila v New Yorku a měla amerického otce a francouzskou matku, byla přesvědčena, že tajemný Američan ji řekl, když šli po Champs-Elysées, že pochází ze Saint-Louisu. Přes všechna pátrání se nám nepodařilo ho najít. Našli jsme dva Američany z OSS (špionážní služba), kteří byli v Paříži 15. srpna 1944, ale žádný z nich nevzpomíná, že by šel toho dne do rue Lauriston. Ten důstojník byl buď letec, nebo pracovník výzvědné služby, který procházel Paříží.




	[←39]
	 „Jen na shledanou, mí bratři... ano, znovu se uvidíme.




	[←40]
	 Služby OB West se měly stáhnout do Met, služby velitelství námořnictva na západě do Savernu a služby 3. letecké armády do Remeše. Rozkazy k této evakuaci upřesňovaly, že přesun se má uskutečnit co nejnenápadněji, aby se předešlo jakékoli panice. Útvary velitelství OB West, umístěné v Saint-Germain-en-Laye, a útvary skupiny armád B se sídlem v La Roche-Guyon se měly přesunout jedny do Verzy nedaleko Remeše a druhé do Margivalu u Soissonsu.
Dohled nad těmito různými evakuacemi měl probíhat podle nejpřísnějších rozkazů. Žádný muž nesměl odjet na východ bez výslovného rozkazu útvaru, ke kterému náležel. Von Choltitz organizoval z polního četnictva hlídky na východech z Paříže, aby kontrolovaly všechny evakuace. Tak se podařilo zachytit několik tisíc podfukářů, kteří byli hned přiděleni pohotovostním praporům.




	[←41]
	 Tento dopis našel 25. srpna major Richardson z 9. americké letecké armády, když se v tomto bytě usídlil.




	[←42]
	 Nakonec však Eugen Hommens neopustil Paříž. Když chtěl odjet, byl zařazen do pohotovostního praporu č. 1. a přidělen k obraně Lucemburského paláce, kde byl 25. srpna zajat.




	[←43]
	 Vzdálený bratranec von Choltitze, inženýr Joachim von Knesebeck, který za války řídil pařížskou filiálku Siemense, měl často možnost podívat se do vnitřku Pilzu, kde prováděl veškeré elektrické instalace. V interview vysvětlil autorům této knihy v New Yorku v prosinci 1963, že údiv kapitána Ebemacha, když navštívil tunel, byl zcela pochopitelný. Podle tohoto inženýra bylo v srpnu 1944 v tunelu pod Saint-Cloudem „dost torpéd nejméně na dvě války“.




	[←44]
	 Jako bývalý velitel úderných oddílů byl von Aulock přesvědčeným nacistou a výborným důstojníkem. Jeho vlastní bratr bojoval v této době v obklíčeném Saint-Malo. Příštího dne, 17. srpna ve 14 hodin, poslal velitel Saint-Malo Hitlerovi tento telegram: „Mein führer, boje v Saint-Malo skončí dnes nebo zítra. Za strašného bombardování padá jedno opevnění za druhým. I když zahyneme, budeme se bít až do posledního okamžiku. Ať vás chrání ruka Páně. Ať žije náš führer. Aulock.“ (Zpráva č. 6242/44 předaná téhož dne skupinou armád B).




	[←45]
	 Taktické uskupení von Aulocka představovala tehdy elitní Jednotka s posilovými prostředky a jednotkami, 11. pluk výsadkářů protivzdušné obrany, 16 oddílů kulometů 82, prapor pařížského letiště, 11. prapor 90. leteckého pluku, několik praporů domobrany, prapor tlumočníků, prapor vytvořený z bývalých vězňů z Fresnes a konečně pohotovostní jednotky patřící k různým velitelstvím sektoru.




	[←46]
	 Němci často využívali svá protiletadlová děla 88 jako protitankové zbraně. Žádný spojenecký pancíř neodolal jejich střelám.




	[←47]
	 Přesné okolnosti smrti třiceti pěti zastřelených u vodopádu v Bouloňském lesíku nejsou známé. Podle svědectví obyvatel domů sousedících s Bouloňským lesíkem došlo toho večera kolem 9 hodiny k několika výbuchům. Podle pana Lucase, který nalezl těla druhý den ráno a informoval hasiče (policie stávkovala), pozice těl ukazovala, že mladí lidé byli pobiti, když vystoupili z náklaďáku. Zranění ukazovala, že oběti byly dobity granáty.
Pokud jde o falešného kapitána Intelligence Service, odpovědného za tento masakr, byl po osvobození zatčen, odsouzen k smrti a zastřelen. Jeho pravé jméno bylo Serge Marcheret.
Když se autoři této knihy ptali generála von Choltitz na masakr u vodopádu v Bouloňském lesíku, tvrdil, že o tom tehdy nevěděl.




	[←48]
	 Ve svých Pamětech (svazek II — LʼUnité — str. 290) de Gaulle napsal: „Laval si na počátku srpna mohl myslet, že může získat podporu, kterou považoval za nezbytnou. Prostřednictvím pana Enfièra, přítele pana Herriota, kterého Američané používali ke stykům s předsedou parlamentu a který měl styky se službami pana Allena Dullese v Bernu, si ověřil, že Washington by přivítal plán, který by se snažil předejít nebo vyloučit de Gaulla.“
Lidé z okolí generála de Gaulla jsou dodnes přesvědčeni, že Spojené státy prostřednictvím Dullese ujistily Lavala o své podpoře. Ve Washingtonu v prosinci 1963 v rozhovoru s autory této knihy a později v dopise datovaném 20. ledna 1964 pan Dulles výslovně dementoval obvinění generála de Gaulla. Řekl nám: „Mohu vás ujistit, že jsem se nikdy nezúčastnil žádné machinace k odstranění de Gaulla. Naopak jsem soustavně upozorňoval Washington, že de Gaulle je jedinou autoritou, kterou skutečně respektuje francouzský odboj. Vzhledem k antipatiím, které chovali k de Gaullovi, je pravděpodobné, že Roosevelt a Cordell Hull nesouhlasili s tímto názorem," dodal pan Dulles. Naproti tomu Dulles přiznal, že na jaře 1944 vstoupil na Rooseveltův příkaz do kontaktu s Édouardem Herriotem. Nevzpomněl si už na jméno prostředníka, kterého použil k navázání tohoto kontaktu, ale je docela možné, že to byl André Enfiére.




	[←49]
	 Mimo toussonskou rovinu bylo vybráno několik dalších míst pro eventuální tajné přistání generála de Gaulla. Tato místa byla zanesena na mapě 1:20 000 národního zeměpisného ústavu, kterou dopravila ve své pumpičce na kolo spisovatelka Constance Colineová. Tyto mapy byly dodány skupině Chabana-Delmase, která je dopravila do Londýna.




	[←50]
	 Němci postavili už jeden kryt v červenci 1943 pod zahradou. Měl devět místností, vybavených autonomním větracím systémem a vším potřebným k dlouhému pobytu pod zemí. Tento kryt, stejně jako kryt, který Macary sám vybudoval pro předsedu Senátu v roce 1936, byl napojen na starou síť chodeb, které byly dva kilometry dlouhé a ústily nedaleko Porte d’Orléans na křižovatce de la Vache Noire.




	[←51]
	 Vězňové byli v pařížských věznicích rozděleni takto: 532 ve Fresnes, 57 v Romainvillu, 1532 v Drancy a 1772 v Compiègne.




	[←52]
	 Raoul Nordling prohlásil autorům této knihy, že nikdy nemínil osvobodit ani jediného německého zajatce. Jeho jediným cílem bylo dosáhnout jakýmkoli prostředkem podpisu majora Huhma, který požadoval von Choltitz, aby osvobodil politické vězně.




	[←53]
	 Na rozdíl od toho, co napsal po válce, von Choltitz neblufoval, když uváděl tato čísla svému návštěvníkovi. Podle údajů 2. tankové divize měli Němci 25. srpna v Paříži 16 000 mužů, 19 tanků Mark V-VI, 59 tanků Mark III-IV, 6 těžkých děl, 23 děl ráže 105 a 150 a 35 děl ráže 75 a 88. Navíc v noci z 26. na 27. srpna odstartovalo 150 letadel z letišť pařížské oblasti, aby bombardovala Paříž.




	[←54]
	 Choltitz měl astma. Když cítil, že přichází záchvat, bral si obyčejně dvě uklidňující pilulky, které měl vždycky při sobě. V den osvobození si nemohl vzít pilulky, když cítil blížící se záchvat, neboť francouzský důstojník, který si myslel, že chce spáchat sebevraždu, se na něj vrhl a vzal mu je.




	[←55]
	 V posledním okamžiku dosáhl Nordling toho, že major Huhm připojil pérem dodatek, uvádějící, že dohoda se vztahuje i na odsouzené na smrt.




	[←56]
	 Můžeme dělat jen hypotézy, o tom, jak by rozhodl Roosevelt, kdyby byl znal skutečné de Gaullovy záměry. Několik úředníků State Departmentu, kteří se tehdy zabývali francouzskými problémy, prohlásilo autorům této knihy, že Roosevelt by se byl přinejmenším snažil oddálit návrat de Gaulla do Francie.




	[←57]
	 Kovel bylo ukrajinské město, které Modelovy jednotky vymazaly z mapy.




	[←58]
	 Anténu rádiové vysílačky vysunovali během vysílání do okapu. Když se vysílalo, stál jeden muž se dvěma granáty nahoře na schodišti. Vysílání trvalo zásadně dvacet minut, aby se vyloučilo vypátrání vysílačky radiogoniometrickými přístroji gestapa, které projížděly v autech ulicemi. Vysílání probíhalo obvykle v pásmu 19 metrů. Avšak každý vysílač mohl kdykoli přejít na čtyři jiné frekvence.




	[←59]
	 Chyběla jen Marie-Héléne Lefaucheuxová.




	[←60]
	 Kdyby rádiová zpráva Chabana-Delmase, zašifrovaná Jocelynou, byla dorazila do Londýna o 48 hodin dříve a kdyby BBC ihned uvědomila Pařížany, že Paříž se může stát druhou Varšavou, je pravděpodobné, že nálada ve městě by byla daleko méně příznivá plánům na povstání.




	[←61]
	 Téhož rána utrpěli Nordling a Bender velký neúspěch. Nedosáhli osvobození 1772 vězňů v táboře Compiègne, kde vězňové dosud byli v moci Karla Oberga a SS.




	[←62]
	 Dohoda Nordlinga s Huhmem málem toho dopoledne ztroskotala, když německý velitel věznice oznámil Švédovi, že nemůže propustit vězně, aniž by jim vydal peníze, které byly u nich při zatčení zabaveny. Otřesen tímto náhlým respektováním předpisů, požádal Nordling svého bratra, aby věznici „založil“ 8 000 franků na účet konzulátu. Byl však ještě víc překvapen, když po třech měsících Němci tuto sumu vrátili přes prostředníka v Nancy švédskému konzulátu.




	[←63]
	 Byl to Gaston Bichelonne, ministr průmyslové výroby, muž, od kterého Pierre Angot čekal, že ho vysvobodí.




	[←64]
	 Pierre Angot zemřel v solném dole; Philippe Kuen, zástupce „Jade Amicola“, byl popraven. Yvonne Barattová zemřela na úplavici v březnu 1945. Yvonne Pagniezová a Jeanie Rousseauová přežily.
Nikdo nezažil nic tak mimořádného jako Pierre Lefaucheux. Po osvobození Paříže se Marie-Héléne v ambulanci Červeného kříže dostala přes americkou a německou frontu do Nancy. Tam se ji podařilo dostat se do styku s důstojníkem gestapa. Za pomoci Francouzů, kteří s ním obchodovali na černém trhu, se ji podařilo ho přesvědčit, aby s ní jel ve voze německého štábu až do Buchenwaldu, kde dosáhl osvobození Pierra. Marie-Héléne Lefaucheuxová se tedy vrátila do Paříže s manželem. Avšak tragédie dál poznamenávala jejich osud. Pierre, který se stal ředitelem Renaultových závodů, se zabil při automobilové nehodě v roce 1956. Marie-Héléne zahynula jako členka francouzské delegace u OSN při letecké nehodě v Novém Orleansu v únoru 1964.




	[←65]
	 Od roku 1941 do roku 1944 bylo na Mont-Valérien popraveno 4 500 Francouzů.




	[←66]
	 Tento rozkaz nařizoval příslušníkům FFI organizovat hlídky, zabavovat dopravní prostředky, obsazovat různé budovy a nosit na rukávě pásku.




	[←67]
	 André Caillettovi se nikdy nepodařilo zjistit, kdo toho dne volal na radnici v Neuilly z prefektury v Chartres. Podle svědectví, která sebrali autoři této knihy, mnoho obyvatel Chartres volalo toho dne telefonem do Paříže. Většina telefonních ústředen už byla od rána v rukách odboje.




	[←68]
	 5. srpna, pět dní po vylodění své divize v Normandii, poslal generál Leclerc, velitel 2. francouzské tankové divize, náčelníka štábu k americkému generálovi Johnu S. Woodovi, veliteli 4. americké tankové divize, aby se informoval o zvláštních problémech, které musí překonat tanková divize při operacích. Natažen ve své maringotce a se sklenkou whisky v ruce odpověděl pitoreskní Wood podplukovníkovi de Guillebonovi: „Jediná věc, která nás může zastavit, je benzín. Řekněte Leclerkovi, aby nařídil svým mužům naplnit všechny vojenské kufříky, všechny polní láhve a všechny kapsy benzínem. Je ho třeba čím dál víc.“




	[←69]
	 Zpráva KR Blitz OKW/WFST/Ch/West: 0010031/44 19844.




	[←70]
	 1. armáda se skládala zvláště z divizí přesunutých z Holandska a byla nejlépe vyzbrojenou armádou na západní frontě.




	[←71]
	 1/WFST/OP 7752/44 PC BLITZ 19844 (Archívy OKW)




	[←72]
	 Čas GMT. V Paříži, kde platil německý čas, mělo být vlastně 6 hodin 51 minut.




	[←73]
	 Není možné tvrdit, že to byla právě Colette Massignyová kterou viděli Choltitz a Nordling toho večera. Podle německého generála a diplomata to bylo mezi sedmou a půl osmou. Von Choltitz si vzpomínal, že dívka měla růžové šaty a že byla sama. Colette Masignyová měla toho dne skutečně růžové šaty a ví přesně, že rue de Rivoli byla prázdná, když se po ní v onu hodinu vydala.




	[←74]
	 Nikdy se pravděpodobně nebude najisto vědět, kdo toho dne volal Anjou 34-51 a žádal švédského konzula o zásah. Synovec Raoula Nordlinga pan Édouard Fiévet, který zvedl sluchátko, řekl autorům této knihy, že myslel, že volá Edgar Pisani. Fiévet přiznal, že slyšel Pisaniho hlas jen jednou a že se mohl mýlit. Edgar Pisani autorům této knihy kategoricky popřel, že toho dne volal švédského konzula.
Jedno se však zdá být jisté. Volala policejní prefektura. Fiévet zvedl sluchátko a ptal se volajícího na jeho číslo: a to bylo číslo prefektury. Je docela možné, že volal vichystický prefekt Amédée Bussiére nebo někdo z jeho spolupracovníků. Bussiére byl zavřen a hlídán ve svém bytě od 7 hodin ráno. Toho večera měl přístup k telefonu.




	[←75]
	 Autorům této knihy řekl generál von Choltitz zcela jednoznačně, že kdyby nebyl onoho večera přišel Nordlingův návrh, bylo by došlo k útoku na prefektům příští den, tj. v neděli 20. srpna za svítání, jak se předpokládalo.




	[←76]
	 Armand Bacquer přežil svá zranění. Byl v nemocnici Necker operován profesorem Huetem, po celé týdny se zmítal mezi životem a smrtí. Po dlouhé roky trpěl zlými sny. Neustále viděl Němce, kteří přicházeli, aby ho dorazili. Po válce pracoval na policejním komisařství v rue de Bourgogne, sotva několik set metrů od místa, kde byl „zastřelen“.




	[←77]
	 Tito muži si už zvykli na masakry. Patřili k tankové divizi „das Reich“, která 10. června 1944 vyvraždila muže, ženy a děti v Oradouru.




	[←78]
	 O dvacet let později vysvětlil von Choltitz autorům této knihy, proč vědomě snižoval vážnost situace v Paříži v Modelových očích. Znal Modelovu povést. „Chtěl jsem zabránit tomu, aby se jeho pozornost soustředila na Paříž, neboť jsem se obával neuváženého kroku z jeho strany,“ řekl.




	[←79]
	 Jak se často stávalo, přeceňovaly německé výzvědné služby sílu spojeneckých vojsk. K tomuto datu bylo v Normandii jen 39 spojeneckých divizí.




	[←80]
	 Beitrag zur Wochenmeldung: Die feindlichen Stärken und Operationsabsichten 110/10 z 20. srpna.




	[←81]
	 Tento plán je zmíněn v dokumentu „Post-Neptune Operations“, viz str. 14.




	[←82]
	 De Gaulle podezříval Eisenhowera, že jeho neústupnost nevyplývala jen ze strategických úvah. Ve svých pamětech napsal: „Měl jsem dojem, že Eisenhower v podstatě sdílel mé hledisko, ale z důvodů, které nebyly všechny strategického rázu, nemohl ho tehdy přijmout.“ (Svazek II, str. 296). Naznačuje tím své přesvědčení, že Washington podnítil v poslední chvílí manévry Lavala a Herriota. Eisenhower ujistil autory této knihy, že důvody jeho rozhodnutí nevstoupit do Paříže byly „výhradně vojenské“.




	[←83]
	 Eisenhowerovy obavy byly oprávněné. Jeho 2. oddělení dostalo právě toho dne dvě zprávy. První, z 19. srpna, uváděla: „26. tanková divize opouští Dánsko; určení neznámé.“ Druhá, datovaná 20. srpna, říkala: „Zpravodajští agenti uvádějí, že 26. tanková divize se má přesunout do pařížské oblasti.“ Tyto zprávy ukazují, jak byly Hitlerovy rozkazy ihned prováděny — a jak byly spojenecké zpravodajské služby v okupovaných zemích výkonné. Potvrzovaly podezření, která Eisenhower měl o Modelových záměrech. Autorům této knihy Eisenhower prohlásil: „Obával jsem se, aby Model neposlal do Paříže dvě nebo tři divize a nedonutil nás k pořádné bitvě v ulicích města.“ Eisenhower se chtěl za každou cenu vyhnout těmto zbytečným pouličním bojům a nenutit tak své jednotky k omezování přídělu benzínu. „Než by Model pochopil, co se děje, byli bychom někde u Remeše a čekali tam na jeho jednotky.“




	[←84]
	 Eisenhower vzpomínal, že se po této hrozbě usmál. Byl přesvědčen, že 2. tanková divize „nebude moci postoupit o jediný kilometr, nebudu-li chtít". Později ve vážném okamžiku války, za bitvy o Ardeny, mával de Gaulle podobnou hrozbou, pokud šlo o divize 1. francouzské armády, od které chtěl vrchní velitel, aby vyklidila Štrasburk. Eisenhower mu pln vzteku řekl: „Generále, nechám tyto jednotky ve Štrasburku, jak dlouho jen budu moci. Chcete-li si však tyto divize vzít, vezměte si je. Jenom nezapomeňte na jednu věc. Nedostanete už ani jediný náboj, ani kilo potravin, ani litr benzínu. Trváte-li však na tom, že chcete převzít tyto divize, prosím generále, vezměte si je.“




	[←85]
	 Přes několik hodin, kdy trvalo příměří, vyžádala si bitva o Paříž oné neděle 106 mrtvých a 367 raněných na straně Francouzů, jen o něco méně obětí než předchozího dne, kdy bylo 125 Pařížanů zabito a 479 raněno.




	[←86]
	 SD (Sicherheitsdienst) byla tajná policie SS. Byla vytvořena Himmlerem v roce 1932 a stala se pod vedením Reinhardta Heydricha jednou z nejobávanější policií v nacistickém Německu. Jednala nezávisle na gestapu.




	[←87]
	 Jacqueline de Champeaux se hned vrhla k telefonu a volala odbojáři Philippu Clémentovi a ten pak upozornil Alexandra de Saint-Phalle, u kterého měl Parodi své velitelské stanoviště. Saint-Phalle zase uvědomil Nordlinga.




	[←88]
	 Před třinácti měsíci si najednou Němci uvědomili nebezpečí, které pro ně představovalo toto podzemní město pod Paříží. Dummler byl pověřen, aby zabarikádoval chodby pod obsazenými budovami mřížemi, ostnatým drátem a výbušnými náložemi s poplašnými zvonky.




	[←89]
	 Granáty z plastiku s náloží vybuchující při nárazu jako šrapnely.




	[←90]
	 Podle Martina Blumensona, oficiálního dějepisce americké armády, byl Modelův postoj z hlediska velení nejen nevysvětlitelný, ale i „neomluvitelný“. (Break out and Pursuit — US Army in World War II; European Theatre of Operations, vol. II — s. 598).




	[←91]
	 West/Op n° 772 956/44 — Gez. Adolf Hitler.




	[←92]
	 Army Group B Wochenmeldung n° 6375/44.




	[←93]
	 OB West Ia n° 6390/44-18,00-21844 - Model pro OKW.




	[←94]
	 Archívy OKW-MS B034.




	[←95]
	 Toho dne byli v Lucemburském paláci zastřeleni tito čtyři vlastenci: Jean Robaux, Henri Bessot, André Monnier a Arthur Portier.




	[←96]
	 Zatímco se gaullisté a komunisté střetali v jídelně paní Jugeové, vydal generál Koenig na vlnách BBC novou výzvu k Pařížanům. Opakoval, že povstání je jen zbytečnou obětí francouzských životů. „Pařížané, buďte ještě trochu trpěliví...“




	[←97]
	 Vlastnoručně psaná poznámka na dopise od de Gaulla. SGS SHAEF, archív 092.




	[←98]
	 C. P. A. 30235, 22. srpna, operační archívy SHAEF 322 011/I




	[←99]
	 Rozkaz byl dodržován tak dokonale, že o čtyřiadvacet hodin později americký major, který byl jmenován styčným důstojníkem u generála de Gaulla, chodil od štábu ke štábu a marně se snažil de Gaulla najít. „Jak chcete, abych věděl, kde je,“ řekl mu generál Bedell-Smith, náčelník Eisenhowerova štábu, „snad si nemyslíte, že nám hlásí, kam jde!“




	[←100]
	 Náčelníkem štábu generála Koeniga byl plukovník Passy, specialista pro letecké shozy.




	[←101]
	 Byl jím M. Miné, přeřazený od roku 1939 z Finanční správy na ministerstvo zemědělství a zásobování, člen skupiny „Ceux de la Résistance“.




	[←102]
	 To se však konzul Nordling dozví až o pár týdnů později.




	[←103]
	 Skutečné vztahy mezi generálem von Choltitzem a Poch Pastorem i to, jakou roli hrál Rakušan ve dnech, které předcházely osvobozeni Paříže, nelze dosud vysvětlit. Autoři knihy se dotazovali stovek osob, ale jediný Poch Pastor kategoricky odmítl odpovědět na otázku týkající se osvobození Paříže. Poch Pastor dnes žije v Curychu jako ředitel metalurgického závodu. Erich Poch Pastor von Camperfeld se narodil 15. června 1915 v Innsbrucku. V době anšlusu byl poručíkem rakouské armády. Jeho pluk byl jedním z mála jednotek, které se tenkrát postavily hitlerovským vojskům na odpor. Erich Poch Pastor byl zajat a na rok internován v Dachau. Pak byl zařazen do německé armády, v únoru 1942 přišel do Francie po zranění na ruské frontě. Do francouzského odboje se zapojil v říjnu 1943. Za své mimořádné zásluhy byl vyznamenán Medailí francouzského odboje s následujícím odůvodněním: „... nepřerušené po dobu osmi měsíců předával Spojencům zprávy ekonomického a vojenského charakteru největší důležitosti, včetně většího množství prvních plánů na V1“. V Niortu byl v červenci 1944 zbaven své funkce pro „nekompetentnost“. Poté byl vyslán k jednotkám pěchoty do Itálie, odkud dezertoval a vrátil se ilegálně do Paříže. Při osvobození Paříže měl Erich Poch Pastor přístup do hotelu Meurice. Von Choltitz autorům knihy důrazně popřel, že by vydal příkaz, aby Poch Pastor doprovázel Nordlingovu misi. Naopak ujistil autory, že rakouský šlechtic jednal na svou vlastní pěst. O této otázce odmítal Erich Poch Pastor mluvit. Americký agent OSS Daniel Klotz, který Pastora po osvobození vyslýchal, vzpomíná, že si Rakušana okamžitě vyreklamovala Intelligence Service. V krátké době po osvobození se Erich Poch Pastor vrátil do Paříže v americké uniformě.
Jediné, co Poch Pastor řekl o své roli při osvobození Paříže, se týkalo události, která se přihodila v pondělí 21. srpna, kdy mu von Choltitz zachránil život. V předpokoji generálovy kanceláře, v níž právě byl, zaslechl přes zeď, jak se tři agenti sicherheitsdienstu dotazují velitele Velké Paříže, kde je Erich Poch Pastor. Slyšel, jak jim generál odpovídá, že absolutně neví, o koho jde. Na tuto scénu si vzpomněl i von Choltitz. Zároveň autorům řekl, že „agentům SD by nevydal ani prašivého psa“.
Roku 1945 se Poch Pastor oženil s vnučkou bývalého prezidenta Ecuadoru Silvií Rodrigues de Rivas, která byla spřízněna s jedním z nejstarších francouzských rodů, Talleyrand-Valençay. Později, v roce 1954, zmizel. Celých deset let o něm jeho manželka neslyšela, mezitím se rozvedla a jejich dvě dcery ani nevěděly, zda jejich otec žije nebo je mrtev. Nakonec objevili autoři knihy jeho stopu dík úředníkovi americké armády ve Frankfurtu, který s Poch Pastorem za války sloužil. Prý náhodou potkal Ericha Poch Pastora v baru hotelu Bord du Lac v Curychu v červenci 1963. Tím vlastně dopomohl americký úředník oběma autorům, že se dostali k tajemnému Rakušanovi.
Jediná stopa, která v Paříži zůstala po záhadném Étiennu Paulu Pruvostovi, je zaprášený fascikl v bytě v rue Royer-Collard. Mezi zapomenutými dokumenty nesoucími název „CLAYREC RJ 4570“ je zpráva o činnosti Ericha Pocha Pastora a zápis o vyznamenání.




	[←104]
	 Už nezjistíme, zda kapitán SS na minové pole zapomněl, nebo zda poslal Citroën záměrně tam, kde předpokládal, že vyletí do vzduchu. Kapitán tankové jednotky měl jisté pochybnosti o poslech, kteří se ten večer objevili na jeho předsunutém stanovišti.




	[←105]
	 Omezení zopakoval Bradley v rozkaze č. 21 štábu 12. armádní skupiny: „Trvám na tom, aby osvobození Paříže se událo bez větších bojů. Vyhněte se, pokud možno, bombardování a dělostřelbě ve městě.“




	[←106]
	 Právě když Leclerc nastupoval do piper-cubu, psal už americký plukovník John Hill, náčelník štábu první armády, operační rozkaz k dobytí Paříže. Předpokládal, že Leclerkovu 2. tankovou divizi bude podporovat 4. americká pěší divize jižně od Paříže, kde překročí Seinu v prostoru Melunu. Hill dopisoval rozkaz a do stanu vešel generál Courtney Hodges, velitel 1. armády. „Hille, doplňte tam ještě, že divizím odebírám jejích dělostřelectvo a houfnice. Nechci, aby naši chlapci podlehli pokušení ostřelovat každé kulometné hnízdo, které jim bude stát v cestě.“




	[←107]
	 Jean Houcke přišel najednou o všechno, i o peníze, které měl schovány v kufru ve své maringotce. Několik dnů po osvobození, úplně zruinovaný, byl za pomoci konzula Nordlinga repatriován do Švédska. Když byla psána tato kniha, bylo Houckovi šestaosmdesát let a žil na předměstí Paříže.




	[←108]
	 Po třech dnech konečně odletí letka „Carpet-baggers“ do Paříže. Místo granátů a kulometů pro plukovníka Rola povezou tentokrát pytle s uhlím a moukou.




	[←109]
	 Příslušníci 2. tankové divize nemohli vědět, že odbojáři na pokyn z Londýna vyzvali vesničany, aby v okolí Paříže nesklízeli ani nemlátili obilí, aby je Němci nemohli zrekvírovat.




	[←110]
	 Po dvaceti letech, v Irsku, kde se usadil, prozradil plukovník Jay autorům knihy, že to srpnové ráno neměl odvahu vyslovit to, co se mu dralo na rty při čtení telegramu: „Pasívní rezistence. Tak šílenému rozkazu se můžeme bránit pouze pasívní rezistencí.“ Od poslední večeře s generálem Choltitzem na oslavě v hotelu Adlon ovšem Jay nemohl vědět, co všechno se odehrálo v duši tvrdého a úspěšného důstojníka od Sevastopolu. Jay se obával, že by se prozradil. Od 20. července si vysocí důstojníci wehrmachtu zvykli ponechávat si své názory jen a jen pro sebe.




	[←111]
	 Collingwood natočil svou „reportáž“ na magnetofon nového typu. Když cenzoři z SHAEF dostali Jeho pásku, nemohli si ji přehrát a poslali ji na ředitelství cenzury do Londýna. Tam byli důstojníci přesvědčeni, že jejich kolegové ze SHAEF již dokument cenzurovali, a předali jej přímo na místo určení.




	[←112]
	 Špaň. Osa (pozn. překl.)




	[←113]
	 Můžeme připustit, že jedním z důvodů, proč Leclerc neinformoval své americké nadřízené o změně svého rozkazu, bylo jeho přesvědčení, že osvobození Paříže je výlučně francouzskou záležitostí, k níž stačí de Gaullův souhlas.




	[←114]
	 Nikdy se už asi přesně nezjistí, nakolik osvobození Paříže narušilo postup Spojenců k Rýnu. Hrozil jim nedostatek paliva, ať už Paříž byla nebo nebyla osvobozena. Před autory knihy Eisenhower prohlásil: „Ty dva týdny byly pochopitelně životně důležité. Dostali jsme se však do kritického bodu našeho postupu. Není snadné přesně odhadnout, kam až by byl Patton postoupil. Bezpochyby by však byl obsadil Mety a širokou oblast kolem města.“ Generál Bradley vyložil autorům svoje stanovisko takto: „Kdybychom se byli dostali k Rýnu, byli bychom udělali obrovský skok. Abychom tam mohli dojít, chyběl nám podle mého názoru benzín právě na ty dva týdny. Proto jsem nechtěl táhnout na Paříž, nechtěl jsem, aby nás osvobození Paříže připravilo o pohonné hmoty, což se stalo.“




	[←115]
	 Tagesmeldung 23. 8. 44 AR AGB N° 6457/44.




	[←116]
	 Archív GRB la 6503 až 6504/44 24. 8. 44 0.45.




	[←117]
	 Hitlerův rozkaz přinesl dálnopis v hotelu Meurice kolem jedné hodiny po půlnoci. Jako první ho přečetl náčelník spojovací služby poručík Ernst von Bressensdorf. Obsah telegramu poručíka zděsil. Ačkoliv na něm bylo označení „KR blitz“ (velmi pilné), nosil von Bressensdorf telegram až do šesti do rána v kapse a pak ho teprve předal poručíku von Arnimovi. Ernst von Bressensdorf se bál, že Paříž bude podle tohoto rozkazu úplně zničena a že Němci, kteří zničení přežijí a dostanou se do rukou Francouzů, budou zmasakrováni. Ještě po dvaceti letech se Bressensdorf přiznal autorům knihy, že měl obavy, aby nepadl sám do zajetí, kde by tento osud stihl i jeho.




	[←118]
	 Generál von Choltitz se domníval, že „opomenutí“ maršála Modela bylo úmyslné. V rozporu s Hitlerovým rozkazem a strategií OKW, Paříž tyto dvě divize podle Modelových představ nepotřebovala. Protože s nimi chtěl v posledním okamžiku pravděpodobně disponovat jinak, zatajil generálovi jejich přesun.




	[←119]
	 Jeho otec, hrdina odboje, byl už pět měsíců mrtev. Byl zastřelen v Amiensu krátce po svém zatčení.




	[←120]
	 Raymond, její druhý syn, byl vysazen padákem za německou frontou v Jurských Alpách.




	[←121]
	 Služby štábu skupiny Západ se nastěhovaly do Mummových sklepů na šampaňské ve Verzy, maršál Model však dál řídil bitvu z bunkru v Margivalu u Soissons, kde zůstal generální štáb skupiny armád B.




	[←122]
	 Skupina ošetřovatelek z 13. zdravotnického praporu, kterou vedla Suzanne Torrésová, měla celkem 33 sester ošetřovatelek. Většina z nich se provdala za vojáky z Leclerkovy divize. Druhá francouzská tanková divize byla bezpochyby mezi angloamerickými útvary jediná, kde vedle sebe bojovali manželé a manželky.




	[←123]
	 Na základnu se piper-cub vrátil s trupem na několika místech prostříleným. Protiletadlový granát mu poškodil i podvozek.




	[←124]
	 Známý lunapark v New Yorku s obřím kolem.




	[←125]
	 Jejich letadlo přistálo bezpečně na letišti v Corbeil, kde již na oba letce čekal důstojník. Za nedovolenou projížďku nad Paříží byli potrestáni týdnem vězení.




	[←126]
	 Těžce popálený Francouz z Mexika Pierre Sarre nemohl vstoupit se svými kamarády do Paříže, kterou dosud neznal. Své zranění však přežil. Když po měsících poprvé opustil jako rekonvalescent nemocnici ve Val-de-Grâce, zašel si na malý hřbitůvek ve Fresnes, kde byla pohřbena řada jeho kamarádů. Tam zažil neuvěřitelné překvapení. Na jednom náhrobku četl svoje vlastní jméno. Když opouštěl hořící tank, ztratil náprsní tašku, kterou později našli u těla pěšáka José Moliny. Molina u sebe neměl žádné doklady, byl proto pochován pod jménem Pierre Sarre.




	[←127]
	 Ve své knize Historie vojáka vysvětlil generál Bradley zdržení 2. tankové divize tak, že to vyvolalo u Francouzů pobouření. „Druhá tanková divize,“ napsal Bradley, „si jen s námahou razila cestu mezi francouzskými obyvateli, kteří ji zadržovali v postupu, zahrnovali vínem a radostnými ovacemi. Ačkoliv je sotva mohu kárat za to, že tak prožívali přijetí svých krajanů, přesto jsem nemohl stále jen čekat, že skončí s oslavami až v Paříži.“
Je jistě pravda, že nadšené přijetí zavinilo v určitých momentech vážné problémy v postupu kolon 2. tankové divize, ale hlavním důvodem zdržení byla urputná německá obrana. Když psal svou knihu, generál Bradley možná nevěděl, že 2. francouzská tanková divize ztratila ten den při pochodu na Paříž dvě stě mužů.




	[←128]
	 Vincennes patřil k nejopevněnějším zámkům francouzských králů v těsné blízkosti Paříže. Později byla jedna jeho část přeměněna na státní vězení, kam byli zavíráni princové, ministři a jiní vysocí hodnostáři francouzského královského dvora zhruba až do roku 1784. (Poznámka překladatele.)




	[←129]
	 Tento plán, zarámovaný jako relikvie, visi v jeho domě v Concordu ve státě Severní Karolína dodnes.




	[←130]
	 Sfinx byl jedním z nejslavnějších a nejluxusnějších pařížských nevěstinců.




	[←131]
	 Teprve v neděli se hoch dozví, proč zvony na jejich kostele nezvonily. Farář při kázání poděkoval všem farníkům, kteří se starali o zvonění, a zároveň jim vysvětlil, že jejich kostel žádné zvony bohužel nemá. A potom pohotově připomněl, že právě tuto první neděli po osvobození by měli začít se sbírkou na nové.




	[←132]
	 Esposito nosil talisman celé měsíce s pevným přesvědčením, že mu pomůže, aby se z války vrátil živý a zdravý. 19. listopadu 1944 v 9 hodin ráno se dostal Esposito v lese u Hurtgenu v Německu do prudké dělostřelecké palby. Esposito si ohmatal kapsičku, zda má slona stále u sebe. Talisman však v kapse nebyl. Američan prohledal i zbývající kapsy, ale nadarmo. „Tak, a jsem v háji," napadlo ho. Asi za hodinu, kdy stále ještě ležel krytý stromem před palbou, mu německý granát urval obě nohy. Esposito zranění přežil a vrátil se do New Jersey.




	[←133]
	 Seržant Kelly byl okamžitě přenesen do lékárny Marcelly Thomasové, která mu poskytla první pomoc. Jeho chování na lékárnici velice zapůsobilo. Kelly měl strašlivé bolesti, a přesto si přál, aby hasiči, který ho tak vážně zranil, nikdo nic nevyčítal. Lidem kolem sebe rozdal všechny svoje cigarety. Potom Kellyho převezli do nemocnice Percy v Clamartu. Zoufalý David ho po třech dnech navštívil v nemocnici a přinesl mu láhev vína. Ochrnutý Kelly byl později evakuován do Států, s Marcellou Thomasovou si však nepřestal dopisovat. V posledním, dvanáctém dopise ji napsal: Ještě nevím, kdy budu moci vstát, rány strašně bolí, ale to není důležité. Pomáhali jsme velkému národu, aby se osvobodil, a já budu na vás vzpomínat stále.“ Marcelle Thomasová je tragédií hluboce dojata. Pošle Kellymu dokonce album, kde jsou fotografie prostých vojáků, kteří padli před branami Paříže, v albu jsou básně, kresby a texty pařížských umělců vytvořené speciálně pro tuto příležitost pod společným názvem Vzpomínáme. Kelly však knihu neměl nikdy spatřit. Prvního října 1946 podlehl ve vojenské nemocnici v Pensylvánii svým zraněním, tři dny předtím, než album došlo na jeho americkou adresu.




	[←134]
	 Skupina armád B 1a-0360/44 — 23.00 — 24. 8. 44.




	[←135]
	 Skupina armád B-1a 0580/44 — 12.45 — 25. 8. 44.




	[←136]
	 Z okna hotelu Crillon na place de la Concorde zahlédl Erich Vandam, jak se z kouře vynořily čtyři postavy a utíkaly směrem k tuilerijským zahradám. Deset měsíců po této události stojí porouchaný „Douaumont“ na německé dálnici. Tankista wehrmachtu, který pochoduje kolem v koloně válečných zajatců, pozná jméno namalované na věži, vystoupí z řady a řekne novému veliteli „Douaumontu“, že právě on byl 25. srpna 1944 v pantheru, který byl shermanem zahákován na place de la Concorde. Po výbuchu kouřového granátu se všem německým tankistům podařilo vylézt a utéci do Tuilerií, kde strhali svá označení a za všeobecného zmatku se jim podařilo proklouznout, protože černí od kouře a nafty se jakžtakž podobali tankistům z 2. francouzské divize. V noci potom prošel on sám pěšky celou Paříží a dostal se až k jednotkám wehrmachtu. O osudu dalších tří kamarádů, kteří s ním tenkrát byli na place de la Concorde, však nic nevěděl.




	[←137]
	 Navzdory tomu, že Spojenci prohlásili rozdělení Německa na zóny jen za dočasné, Jay se po návratu ze zajetí rozhodne, že se vystěhuje. Zvolil si Irsko. V době, kdy autoři připravovali tuto knihu, žil si tam klidně a spokojeně jako chovatel koní.




	[←138]
	 Když kapitán Vrabel odjel z Paříže, přejmenoval svůj džíp na „Jacky“, na památku na krátké setkání na mostě Concorde. V listopadu roku 1944 dostal svou první a jedinou válečnou dovolenku: tři dny pobytu v Paříži. Hladce oholený a v perfektně vyžehlené uniformě zazvonil u dveří v rue de la Folie-Mérincourt číslo 86. Zářil čistotou a Jacqueline ho málem nepoznala.
Těsně před Vrabelovým návratem do Spojených států se vzali. Bylo to 30. září 1946. Vrabel, dnes plukovník ve výslužbě, žije se svou ženou Jacquelinou v Orléansu, přesně sto kilometrů od mostu, kde se při osvobození Paříže setkali. Mají starší dceru Michèle a mladšího syna Johna.




	[←139]
	 Tři měsíce po osvobození byli Antoinetta Charbonnierová a Hans Werner udáni a zatčeni. Antoinetta pobyla šest měsíců ve Fresnes, Hans Werner byl skoro dva roky v zajateckém táboře. Krátce po svém propuštění se s Antoinettou na konci roku 1946 oženil. Dnes jsou však už rozvedeni.




	[←140]
	 Kvůli Železnému kříži uškrceného německého důstojníka mohl přijít dʼEstienne krátce potom vlastně o život. Když byl přenesen do sálu, kde byli ranění tříděni, vyprázdnila ošetřovatelka d’Estiennovy kapsy a náprsní tašku spolu s Železným křížem mu položila na prsa. V přijímacím sále bylo tolik raněných, že se lékaři rozhodli ošetřit nejdříve Francouze. D'Estienne si ještě dnes vzpomíná na lékařův hlas, jak se sklání před nosítky a říká: „To je Němec.., Němec..., Němec.“ Když došel až k d’Estiennovi a uviděl na jeho hrudi Železný kříž, zopakoval svoje: „Němec.“ Ani se nezastavil a šel dál. „Já a Němec! Vy jste se zbláznil!“ vykřikl dʼEstienne jako raněná šelma a omdlel. Přišel k sobě až za hodinu, když mu lékaři vyjmuli pětadvacet ze sedmatřiceti granátových střepin, které dostal do zad při útoku na hotel Meurice.




	[←141]
	 Tři příslušníci FFI, kteří zatkli Goaovy, byli ve skutečnosti docela sprostí zločinci, jimž se podařilo uprchnout z věznice La Santé. Později byli zatčeni a předáni soudu. Tragickou smrt Goaových uvádíme jenom jako jeden z příkladů, jichž se v den osvobození přece jen několik vyskytlo.




	[←142]
	 Až na Rolovo jméno na listině o kapitulaci měl de Gaulle všechny důvody být s dokumentem spokojen. Leclerc se přesně řídil pokyny, které dostal. Choltitzovu kapitulaci nepřijal jménem spojeneckého velení, jemuž byl podřízen, ale jménem Prozatímní vlády Francouzské republiky. Byl to jediný případ, kdy po vylodění byla důležitá kapitulace projednána a podepsána pouze jedním ze Spojenců.




	[←143]
	 Mémoires du général de Gaulle, díl II. str. 306.




	[←144]
	 Náhodná shoda jmen s kapitánem Otto Kayserem ze štábu generála Choltitze. (Poznámka překladatele.)




	[←145]
	 Francouzští zvukaři natočili Leseurovu reportáž a zařadili ji pravidelně každou hodinu do vlastního vysílání. Odtud byla zachycena New Yorkem a předána do všech stanic Ameriky. SHAEF Leseura přísně potrestal, jeho iniciativa byla totiž v rozporu s cenzurními předpisy. Byl zbaven na třicet dnů práv válečného zpravodaje. „Nešťastný“ Američan byl odsouzen k měsíčnímu pobytu v Paříži, kde nesměl dělat svou profesi!




	[←146]
	 Dietrich von Choltitz žil potom až do smrti (5. 11. 1966) v Baden-Badenu. Téměř všechen francouzský tisk mu věnoval obšírné nekrology. (Poznámka překladatele.)




	[←147]
	 Včera při krátké procházce Paříží se Woodrum dopustil té „nerozvážnosti“, že se přihlásil na štábu amerického letectva, umístěného prozatímně v hotelu Windsor-Reynolds.




	[←148]
	 Speidel ani OKW nevěděli, že se v ten den má konat v Paříži slavnostní přehlídka. Jen stěží si můžeme představit strašlivý masakr, k němuž by došlo, kdyby Speidel předal Hitlerův rozkaz a nařídil bombardování Paříže raketami V1 a V2.




	[←149]
	 Záhada zůstala dodnes nevysvětlená. Je několik verzí i dohadů. Všechna tehdejší vyšetřování byla k ničemu. Kolem katedrály se potloukali tři neznámí muži. Jeden z nich byl zabit rozvášněným davem dřív, než mohl vůbec promluvit. Druhým dvěma nebylo možné prokázat, že se zúčastnili střelby. Podobně i v jiných čtvrtích byli chyceni odstřelovači. Ale i ti byli na místě zlynčováni a zabiti. Verze o Němcích a vichystech v civilu je stejně pravděpodobná jako i jiná varianta, podle níž se soudilo, že po sobě začali střílet v katedrále příliš horliví policisté. De Gaulle sám v té chvíli řekl: „Ti pitomci stříleli do vzduchu!“ Ani on, ani nikdo z jeho doprovodu neslyšeli svištění kulek. V tentýž den bylo však přijato do pařížských nemocnic tři sta raněných, z nichž většina byla zraněna střelami. Svědectví Američana Kalische a jeho fotografa Smitha však dokazuje, že na ochozech katedrály někdo byl, a v civilu. Třetí verze, samozřejmě s politickým pozadím, viní ze střelby komunisty, kteří „měli v úmyslu vyvolat zmatek a zdání nejistoty“, čímž prý chtěli zdůvodnit, proč mají být ponechány zbraně vlasteneckým milicím, ovlivňovaným převážné komunisty.




	[←150]
	 Protože neslyšel hvízdání střel, přijal později de Gaulle ve svých Pamětech eventualitu druhou.




	[←151]
	 Eisenhower skutečně vyčlenil jednu divizi, která 29. srpna vykonala defilé a odtud šla přímo na frontu severně od Paříže.
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