
        
            
                
            
        

    
Strhující dokument o událostech z nedávné historie, českému čtenáři dosud jen velmi málo známé.

14. května 1948 opouští Palestinu poslední britský voják. Rezoluce OSN je naplněna – vzniká samostatný stát Izrael. Začíná jeden z nejdelších dosud neukončených konfliktů dějin dvacátého století – začíná boj mezi Araby a Židy, boj mezi islámem a mezi judaismem, boj o posvátná místa obou národů – boj o přežití. Počátky tohoto konfliktu strhujícím způsobem popsali světoznámí autoři Dominique LaPierre a Larry Collins. Použili svoji úspěšnou dokumentární metodu, shromáždili velké množství osobních svědectví účastníků bojů, podařilo se jim nahlédnout do tajných archivů světové politiky i obou nepřátelských táborů. Kniha není jen zdařilým, dramatickým vyprávěním historie jedné války, ale i řadou velmi napínavých, často neuvěřitelných příběhů; nejen popisem fanatismu, krutosti, nenávisti a vraždění, ale i příběhem o víře, naději a osobni statečnosti. Ukazuje, jak se intriky a nerozhodnost světové politiky přímo odrážejí v lidské tragédii uprostřed bojů.

Od autorů dosud česky vyšlo: Hoří už Paříž? (MF 1967); Schůzky se smrtí (MF 1972); O půlnoci přijde svoboda (MF 1983); Pátý jezdec strach (Iris 1992)
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Jestliže zapomenu na tebe, ó Jeruzaléme,

zapomeniž i pravice má.

 

Zpěv vystěhovalců z Izraele,

Starý zákon, Kniha žalmů, Žalm 137

 

Jeruzaléme, Jeruzaléme, mordéři proroků

a kterýž kamenuješ ty, kteříž byli

k tobě posláni, kolikrát jsem chtěl

shromáždit dítky tvé, tak jako slepice

shromažďuje kuřátka svá pod křídla,

a nechtěli jste.

 

Ježíš hledící na Jeruzalém z hory Olivetské,

Evangelium podle Matouše, Kap. 23

 

Ó Jeruzaléme, vyvolená země Alláhova

a vlast jeho služebníků,

jen díky tvým zdem se svět stal světem.

Ó Jeruzaléme, rosa, která na tebe padá

léčí všechny bolesti,

protože přichází z rajských zahrad.

 

Hadíth, slova proroka Muhammada
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ÚVODEM

Onoho květnového večera roku 1948 zaznělo kvílení dud labyrintem antických uliček naposled. Ohlašovalo odchod britských vojáků, kteří až dosud okupovali Staré město Jeruzaléma. Teď tedy odcházeli; ve skupinách po osmi nebo desíti, trpělivě a bez řečí, a dupot jejich vojenských bot rytmizoval s melodií dud. Dva vojáci se samopaly v rukou doprovázeli každou skupinu a pročesávali pohledem okna a terasy nepřátelského světa, kterým procházeli.

Na prazích synagóg a v oknech náboženských škol Židovské ulice sledovali tuto neobvyklou přehlídku starci s dlouhými vousy. Za poslední tři tisíce let viděli jejich předkové odcházet nemálo jiných okupantů: Asyřany, Babyloňany, Peršany, Římany, křižáky, Araby a Turky. Teď jsou to pro změnu britští vojáci, kdo má po třiceti letech neslavné vlády opustit hradby města.

Nahrbení a nezdravě bledí, protože celý svůj život zasvětili studiu svatých textů, ztělesňovali tito mužové nepomíjející židovskou přítomnost v Jeruzalémě. Rabíni, vykladači talmudu nebo doktoři židovského práva, malá a téměř zapomenutá část rozptýleného židovského společenství, dokázali tu přežít jedno století za druhým. Dodržovali sabat a každý akt svého skromného života řídili podle svatých přikázání. Naučili se nazpaměť verše tóry a s péčí opisovali texty talmudu, přenášené z generace na generaci. Každý den se šli poklonit ke Zdi nářků a prosili Abrahámova boha, aby přivedl svůj lid zpět do země, ze které byl vyhnán. Ještě nikdy se den splnění této prosby nezdál být tak blízký jako nyní.

Pochod cizích vojáků však sledovaly ještě jiné oči. Skryty za pytli písku v oknech nebo v zamaskovaných střílnách domů čekaly židovské hlídky, vyzbrojené puškami a podomácku vyrobenými granáty. Jakmile zmizí poslední britský voják, hlídky vyrazí, aby se zmocnily vyklizených britských stanovišť, to jest půl tuctu opevněných domů, které chránily židovskou část města před útoky z okolních arabských čtvrtí.

Poslední skupina britských vojáků dorazila na konec ulice a zabočila vlevo do uličky vedoucí k impozantní zdi kolem sídla arménského patriarchátu. Když dorazila před kamennou bránu vchodu č. 3, zastavila se.

Rabín Mordechaj Weingarten, nejvyšší představitel židovské čtvrti, strávil odpoledne studiem svatých textů ve své pracovně, obložené náboženskými předměty a starými rukopisy. Ponořen do rozjímání chvíli váhal, než odpověděl na zaklepání. Posléze vstal, oblékl si vestu a černý redingot, narovnal si brýle se zlatými obroučkami, nasadil si klobouk a vyšel ven. Na nádvoří ho očekával britský důstojník se žlutými a červenými insigniemi suffolkského pluku, aby mu slavnostně předal dlouhý klíč. Byl to klíč od Siónské brány, jedné ze sedmi bran města Jeruzaléma.

„Od roku 70 do dnešního dne,“ řekl britský důstojník, „nebyl žádný klíč od města Jeruzaléma v židovských rukou. Je to tedy poprvé po devatenácti stoletích, co se vašemu lidu dostává této výsady.“

Weingarten natáhl chvějící se ruku. Pověst vypráví, že za oné noci, kdy římský císař Titus zničil židovský Chrám, vyhodili jeho kněží klíče od města k nebi se slovy: „Strážcem klíčů ať je napříště Bůh!“

Britský důstojník ztuhl v pozoru a pozdravil.

„Naše vztahy nebyly vždy jednoduché, ale rozejít se můžeme jako přátelé,“ pokračoval. „Mnoho štěstí a sbohem.“

„Buď pochválen, Bože,“ zašeptal Weingarten, „který jsi nám dal život a chléb a umožnil nám dožít se dnešního dne.“

Obrátil se pak k Angličanovi a dodal:

„Jménem svého lidu klíč přijímám.“

Důstojník provedl půlobrat a vydal svým mužům rozkaz k odchodu. Soumrak již pokryl město stíny. Nářek dud však brzo vystřídal nový zvuk. Rabín stále ještě svíral v dlani klíč od Siónské brány, ale jeho radost se vytratila. Onen zvuk mu totiž připomněl, jak křehké je právo jeho lidu žít v tomto městě a jak iluzorní se může ukázat. Jeruzalém se znovu stane bojištěm. Jeho zdi budou patřit jen těm, kdo si je dokážou vybojovat a udržet. V pokračujícím soumraku hluk sílil a sílil. Vypadalo to, že přichází ze všech koutů města. Byl to praskot výstřelů.

Po každém hvizdu kulky sklonila mladá Arabka hlavu ještě víc a zrychlila krok. Po levé straně rozeznávala Ásija Halabí hradby Starého města, zalité paprsky vycházejícího slunce. Na konci široké liduprázdné ulice se před ní tyčila pětipodlažní budova, v které strávila velkou část svého života. Masivní kamenná stavba dominovala nad městem, podobně jako její obyvatelé ovládali jeho život. Nesla jméno židovského krále, který se rozhodl postavit své hlavní město na těchto pahorcích Judey, a ještě včera byla sídlem britských úřadů v Palestině.

Toho rána byla hala hotelu Král David téměř prázdná. Křesla a pohovky pokrývala vrstva žlutého prachu a po chodbách se válely papíry. Před hotelem čekalo několik archívních skříní, zapečetěných červeným voskem, až budou naloženy na nákladní auto. Venku na terase pokračovalo v železných kontejnerech spalování dokumentů, starých vyhlášek a předpisů. V době, kdy byly publikovány, vzbudily tolik nadějí a teď roznáší vítr jejich popel. V rohu dvorany spolu tiše rozmlouvalo několik britských úředníků s rozpačitým výrazem hostů, kteří zbyli na recepci poslední.

Ásija Halabí viděla, že ze všech arabských a židovských zaměstnanců jen ona jediná riskovala život a přišla dát těmto lidem sbohem. Vládli její rodné zemi téměř třetinu století. Ještě včera provedla ve své kanceláři ve třetím poschodí poslední úřední výkon ve službách vlády Jeho Veličenstva. Podepsala dokument, kterým se rozpočet zemědělského odboru mimořádně zvyšoval o 600 palestinských liber na plat dvou nových hajných v lese Džanin. Ani jistota, že v tomto lese už žádný hajný neuhájí žádný strom, nezabránila Ásiji, aby spis svědomitě vyřídila. Byla dokonalým výplodem úřednického systému a výsledky její dokonalé práce teď čekaly v archívních skříních na odvoz.

Jako Arabka z křesťanské středostavovské rodiny vděčila tomuto byrokratickému systému za mnohé. Především za svou emancipaci, která se symbolicky uskutečnila jednoho rána roku 1939 krátkou formalitou v dopravním úřadě v Jeruzalémě. Ásija Halabí se tenkrát stala první arabskou ženou s řidičským průkazem. Jako většina palestinských Arabů Ásija nevěřila, že by Angličané mohli skutečně odejít. Zvlášť nemožné jí připadalo, že by lidé, kteří jí vštípili svou lásku k dobře udělaným věcem, mohli odejít a „nechat za sebou takové prázdno“. A přece po kvapném podání ruky nasedali teď jeden za druhým do autobusu. Nikoho z nich ani nenapadlo popřát jí šťastný návrat domů, tak velice pospíchali, aby už byli pryč.

Kolona vozidel zamířila k Damašské bráně a vyjela po silnici směrem na přístav Haifu, odkud měli cestující vyplout do vlasti. Ásija zůstala na chodníku sama a zamávala jim na rozloučenou. Hotel Král David byl teď opuštěný. V budově, která byla citadelou britské civilní správy v Palestině, zůstalo po Velké Británii jen něco papírů, které poletovaly v liduprázdném vestibulu.

Když přišla Ásija domů, našla vzkaz od bratra, který naléhal, aby přišla za ním do arabské čtvrti, chráněné hradbami Starého města. Sbalila si pár osobních věcí, přibrala psací stroj, svůj dětský polštářek a plyšového medvídka. Z knihovničky si vybrala jednu knihu.

Pro Ásiju Halabí, podobně jako pro nesčetné obyvatele Jeruzaléma, začal nový život. Krátká vzdálenost, kterou ušla od rodného domu k hradbám Starého města, byla ve skutečnosti začátkem její cesty do exilu. Už brzy bude její město rozděleno na dvě části. A za dlouhých devatenáct let, kdy bude toto rozdělení trvat, bude mít mladá žena čas přemýšlet o poselství knihy, kterou si tenkrát vzala s sebou. Jmenovala se Arabské probuzení.

Škrobený a slavnostní ve své čerstvě vyžehlené uniformě generála královského dělostřelectva se objevil na slavnostním vnějším schodišti své rezidence Skot s bílým knírem a zíral na panoráma před sebou. Neznámý úředník, který měl sice smysl pro krásnou polohu, ale neznal bibli, umístil kdysi oficiální rezidenci vysokého britského komisaře na pahorku, kterému se tu říkalo Špatná rada. Sir Alan Gordon Cunningham vrhl poslední pohled na Staré město s jeho hradbami a sestoupil po schodech, aby se zúčastnil krátké ceremonie. Voják potřebuje mít i ty nejbolestivější porážky posvěceny podle přesně stanovené liturgie. Toho rána pohřbíval sir Alan vládu Velké Británie v Palestině.

A přece bylo jen málo zemí, na kterých Velké Británii záleželo tolik jako na Palestině, když v roce 1922 dostala od Společnosti národů mandát, aby tu vystřídala vládu Turecka poraženého spojeneckými děly v první světové válce. Anglie potřebovala Palestinu, aby mohla v poválečném období úspěšně realizovat svou politiku na celém Středním východě. Palestina představovala spojnici mezi pohádkovými zásobami ropy v Iráku a Suezským průplavem, životně důležitou tepnou, která byla tehdy stejně britská jako Temže.

V zájmu svých plánů se Velká Británie slavnostně zavázala, že vymaže pět století tureckého tmářství modelem osvícené křesťanské vlády a Židům, rozptýleným po světě, otevře brány jejich staré vlasti. Vyslala do Jeruzaléma elitu svého koloniálního úřednictva. Problémy se však ukázaly být zcela neřešitelné, a tak se Velká Británie s vědomím svého nezdaru nakonec svého mandátu zřekla.

Sir Alan Cunningham, poslední představitel krátké řady velkých služebníků Britského impéria vedených nejlepšími úmysly, věděl lépe než kdokoliv jiný, že jeho země nechává za sebou jen chaos a perspektivu války. Jak nyní pozoroval město u svých nohou, znepokojovala ho jediná úzkostná myšlenka: těch sto šedesát tisíc obyvatel města dole pod terasou čeká už jen na jeho odchod, aby se do sebe pustilo.

Na esplanádě se shromáždilo několik důstojníků, úředníků a novinářů, celkem asi dvacet osob. Cunningham s lítostí konstatoval, že se s ním nepřišel rozloučit žádný představitel arabského ani židovského společenství. Stiskl několik rukou a vykročil před průčelí rezidence. Na balkónu stálo v pozoru pět vojáků v zelených sukních se žlutou obrubou pluku Highland Light Infantry. Bylo sedm hodin. Trubka zahlaholila a její tóny se dlouho nesly průzračným vzduchem. Důstojným a pomalým kvílením provázely pak dudy spouštěnou britskou vlajku. Sira Alana zaplavila sklíčenost. „Tolik práce a tolik mrtvých a takový nicotný výsledek,“ prolétlo mu hlavou. „Co tu z těch třiceti let zůstane?“

To už před ním zastavila černá limuzína, která ho měla odvézt na letiště. Příjezd automobilu v něm vyvolal rozmrzelost. Byl to pancéřovaný čtyřtunový daimler, vyrobený speciálně pro jízdy krále Jiřího VI. za bombardování Londýna. Skot v něm odmítal jezdit. Dnes ráno si však důstojník odpovědný za jeho bezpečnost vyžádal právě tento vůz pro jeho poslední cestu Jeruzalémem.

Než nasedl, chtěl se ještě jednou podívat na místa, která měl rád. Rád rozjímal v alejích této zahrady. Někdy tu zvažoval, zda má poskytnout milost odsouzenému Židovi, jindy se snažil zapomenout na těla britských vojáků roztrhaná pumami teroristů. Znal tu každý keř růží, každý trs levandule, každou pečlivě stříhanou aleppskou borovici. „Kdopak se asi o ně bude starat teď?“

Psal se 14. květen 1948. Toho dne odešli Angličané z Palestiny, Židé vyhlásili stát Izrael a Arabové zahájili válku.

Ve Svaté zemi se rozhořel konflikt, který neutichl dodnes. Naše kniha chce vylíčit, jak k tomu došlo.



První část
ROZDĚLENÍ SVATÉ ZEMĚ
29. listopadu 1947 



1
Newyorský bruslařský stadión

Konflikt se stal nevyhnutelným po jednom hlasování mezinárodního shromáždění. V newyorském předměstí Flushing Meadows se za jedné studené soboty 29. listopadu 1947 sešli zástupci padesáti šesti členských států nově založené Organizace spojených národů. Šest měsíců před tím, než na střechy Jeruzaléma dopadly první šrapnely, měli tu pod kopulí bývalého kluziště rozhodnout o osudu Palestiny, pruhu země ve východním Středomoří, rozlohou dvakrát menšího než Dánsko a pětkrát méně obydleného než Belgie. Pro starověké kartografy byla středem světa a pro evropský středověk konečnou stanicí všech lidských cest.

V krátkých dějinách OSN vzbudila málokterá rozprava takové vášně. Každá zastoupená země vděčila této krajině určitým způsobem za část svého duchovního dědictví. Mezinárodnímu shromáždění bylo navrženo rozdělit Palestinu na dva oddělené státy, na stát židovský a na stát arabský. Kolektivní moudrost tak měla ukončit třicet let trvající občanskou válku.

Mapa rozdělení, nakreslená bezradnou tužkou, byla však směsí snesitelných kompromisů a nepřijatelných nehorázností: 57 % území Palestiny bylo přiznáno Židům, přičemž většina půdy a téměř polovina jejího obyvatelstva tu byla arabská. Klikatá a křivolaká hranice židovského území byla výsměchem jak zdravému rozumu, tak základním požadavkům jeho obranyschopnosti: měřila víc než devět set padesát kilometrů a celá země od severu k jihu měřila v nejdelším místě čtyři sta třicet kilometrů. Kromě toho plán rozdělení Palestiny odpíral jak Židům, tak Arabům kontrolu nad Jeruzalémem, střediskem, kolem kterého se od starověku točil veškerý politický, hospodářský i náboženský život Palestiny. Vzhledem k jeho posvátnému charakteru a k materiálním zájmům, které tu měly četné jiné národy, měl se Jeruzalém stát mezinárodním územím s poručenstvím OSN a Arabové ani Židé neměli mít právo učinit ho svým hlavním městem.

Pro židovský národ se perspektiva obnoveného státu bez města Davidova jako hlavního města rovnala „vzkříšení fyzickému, nikoli však duchovnímu“. Modlitba „Jestliže zapomenu na tebe, ó Jeruzaléme, zapomeniž i pravice má,“ zněla po dva tisíce let jako slib věrnosti v židovských obcích rozptýlených po celém světě. Lidé, kteří ve skutečnosti neměli žádnou možnost ani úmysl vidět jednoho dne na vlastní oči Judské hory, si o velikonocích přesto slavnostně slibovali, že se sejdou „příští rok v Jeruzalémě“.

A podobně jako jsou mihráby arabských mešit otočeny k Mekce, byla vznešená průčelí synagóg na celém světě orientována směrem k Jeruzalému. Ve všech židovských modlitebnách byl vždy jeden neomítnutý kámen jako připomínka na Svaté město. Na závěr každé židovské svatby rozšlápl ženich pravou nohou sklenici na znamení bolesti nad zničením Chrámu a přítomní se modlili, aby byl právě uzavřený svazek oslaven v ulicích Jeruzaléma.

Tradiční projev útěchy „Nechť vás Všemocný povzbudí stejně jako truchlící ze Siónu a z Jeruzaléma,“ obsahoval také zmínku o Svatém městě. Samo slovo sionismus, které vyjadřovalo ve všech jazycích vůli shromáždit Židy v jejich staré vlasti, bylo odvozeno od jména pahorku Sión, který se tyčí ve středu Jeruzaléma. V hebrejštině znamená slovo Sión ‚Vyvolený‘ a pětadvacet století už určuje Jeruzalém za naději izraelského lidu.

Jeho náboženství a dějiny jsou spjaty s touto zemí, která byla zaslíbena vyvolenému národu, aby v ní očekával příchod Mesiáše. K duchovním poutům přibyly ještě silné zájmy politické a strategické. Dva ze tří obyvatel Jeruzaléma byli Židé a dohromady představovali téměř šestinu všech Židů v Palestině. Svou zeměpisnou polohou představovalo město kromě toho obdivuhodnou baštu ve středu země. Bez ní by byl budoucí židovský stát jen pruhem země přitisknutým k moři.

Jenomže četné křesťanské státy Jižní Ameriky prohlásily, že mezinárodní status Svatého města je podmínkou jejich souhlasu s rozdělením, a tak museli Židé nakonec s takovým zmrzačením souhlasit. Zříci se Jeruzaléma byla sice oběť bolestná, ale na druhé straně jim umožňovala realizovat sen starý dva tisíce let a vyřešit okamžitě některé nejnaléhavější problémy. Židé, a zejména členové náboženských komunit, které tvořily kompaktní masu a dokázaly uchovat židovské tradice, osvědčili v dějinách lidstva jedinečnou vytrvalost a stálost. I když dějiny stále znova potvrzovaly trvalý ráz jejich exilu, opatrovali Židé památku a kult biblického království, z kterého byli jejich otcové v roce 70 vypuzeni. Ve svých modlitbách, obřadech a při každém významném okamžiku lidského života připomínali svá pouta k Zemi zaslíbené, k Erec Jisrael, a svou víru v dočasný charakter svého exilu.

V opevněných městech středověké Evropy, v chladných ghettech Polska a Ruska, v brlozích zrozených z průmyslové revoluce oslavovaly židovské obce po celá staletí dny sklizně ječmene a pšenice v zemi, která byla kdysi jejich vlastí. Bankéři, úředníci, obchodníci, řemeslníci, doktoři práv, školáci a hospodyně, všichni se každý rok věrně modlili za to, aby slunce a déšť zajistily bohatou úrodu v zemi, která existovala jen v jejich představách.

Téměř na den třicet let před historickým rozhodnutím OSN o rozdělení Palestiny nabídla Velká Británie Židům první příležitost realizovat jejich sen. Učinila tak v dopise o sto sedmnácti slovech, který tehdejší ministr zahraničních věcí lord Arthur James Balfour poslal 2. listopadu 1917 lordu Walterovi Rotshildovi, hlavě anglické větve známé bankéřské rodiny. „Vláda Jeho Veličenstva,“ pravilo se v dopise, „je příznivě nakloněna myšlence zřídit národní domov pro židovský lid… samozřejmě aniž by byla dotčena historická občanská a náboženská práva nežidovských komunit existujících v Palestině.“ Uvedené prohlášení, oficiálně potvrzené o pět let později v mandátu, kterým Společnost národů pověřila Anglii, vyvolalo na místě okamžité zhoršení vztahů mezi Židy a Araby.

Avšak na podzim roku 1947 neměla historická práva a slib lorda Balfoura zdaleka takovou váhu jako nově vzniklé potřeby. Svět s hrůzou objevil, že v plynových komorách nacistického Německa bylo vyvražděno šest miliónů Židů. Po cestách se pohybovaly tisíce dětí, které žádná země nechtěla. Drama lodi Exodus, na které čtyři tisíce pět set padesát čtyři osob zachráněných z koncentračních táborů nalezlo nové žalářníky, ukázalo znovu důrazně, jak je naléhavé zajistit páriům celé Evropy útočiště.

Svět měl špatné svědomí a vyrovnal se s tím poměrně lacino tím, že Židům poskytl několik tisíc čtverečních kilometrů prakticky neobdělané půdy. Avšak ti, kdo přežili holocaust, věděli dobře, že jedinou zárukou, aby se jejich tragédie neopakovala, je vytvoření státu s pevnou strukturou. Židé se podle nich musí usadit na místě, kde už nebudou menšinou a stanou se plnoprávnými občany jako jiní lidé. Být stejní jako druzí znamenalo mít stát, jako mají druzí. Spojení historických, duchovních a občanských práv opravňuje Židy k tomu, aby považovali uznání svého státu za legitimní kompenzaci dějinných křivd.

Malé i velké státy, Východ i Západ, Židé i antisemité mohli s takovou kompenzací souhlasit s lehkým srdcem. V OSN byly však nově zastoupeny i mnohé státy, které pro ni z dobrých důvodů neprojevovaly tak velké pochopení. Na prvním místě to byli Arabové, zejména pak Palestinci.

Milión dvě stě tisíc Palestinců považovalo rozdělení území, na kterém tvořili posledních sedm století většinu obyvatelstva, za akt do nebe volající nespravedlnosti, které se dopustil západní imperialismus, aby odčinil zločin, který Arabové nespáchali. Až dosud žili Židé s Araby ve svém okolí v míru. Jejich exil měl dokonce svůj zlatý věk ve Španělsku za vlády chalífů. Osmanská říše jim vždy otvírala brány, zatímco většina evropských zemí před nimi hranice zavírala. A dlouhá řada antisemitských pogromů, která vyvrcholila v hitlerovských kremačních pecích, byla také dílem evropských křesťanských národů, a nikoli islámu. Kompenzaci za tyto zločiny by tedy měl zaplatit ten, kdo se jich dopustil, a nikoli arabské země, protestovali Arabové. Kromě toho jim sedm století nepřetržitého osídlení dává daleko větší nárok na území Palestiny než historicky vzdálenější pouta Židů.

Slib ministra Balfoura byl tedy v jejich očích čirým aktem imperialismu. Velká Británie rozhodovala o budoucnosti Palestiny, aniž k tomu byla nějak oprávněna, Arabům bylo vnuceno svévolné rozhodnutí, třebaže představovali 92 % obyvatel území. Palestinský konflikt se jim jevil jako prodloužení epochy, která dovolovala evropským koloniálním velmocím rozhodovat svévolně o osudu afrických a asijských národů. Byli proto rozhodně proti jakémukoliv rozdělení a navrhovali řešení, které bylo zase nepřijatelné pro Židy: vytvořit jeden arabský stát, v kterém by měli Židé stejná práva jako Arabové, ale zůstali by menšinou.

Pro Velkou Británii znamenala rozprava ve Flushing Meadows neslavný konec situace, která se pomalu stávala noční můrou. Dva roky po skončení druhé světové války byla Palestina jediným místem, kde britští vojáci stále ještě ve službách svého krále umírali. Zatažena do palestinského dobrodružství svými politickými a ekonomickými ambicemi, ocitla se Velká Británie v pasti protichůdných závazků. Aby zachovala své přátelské vztahy s Araby, zakazovala těm, kdo přežili hitlerovskou genocidu, návrat do vlasti, který jim slíbila v roce 1917, čímž se dostala do vážného konfliktu s židovskou komunitou v Palestině. Kdyby chtěla v Palestině zajistit alespoň zdání veřejného klidu, potřebovala by na to sto tisíc vojáků, tj. přibližně jednoho vojáka na šest Židů. Protože nedokázala zajistit podmínky pro spravedlivý a trvalý mír v oblasti, vrátila OSN své pověření.

Reakce nového mezinárodního shromáždění se však nedaly předvídat. Bylo tu mnoho států, které se po druhé světové válce objevily na mezinárodní scéně poprvé a které nebyly na palestinském konfliktu nijak zainteresovány. Měly však stejný hlas jako státy, jichž se konflikt přímo týkal. A co Spojené státy a Sovětský svaz? Zaujmou v době začínající studené války ještě jednou, naposled, shodný postoj? Jak budou hlasovat Indie a Pákistán, které před několika měsíci zpečetily své rozdělení krvavou lázní? Podobně nejisté byly i hlasy zemí Latinské Ameriky a Dálného východu, které hledaly příležitost, jak utvrdit svou nezávislost na Spojených státech. Bezpečně předvídat se nedal ani postoj Francie, která nevěděla, zda má dát přednost svým tradičním zájmům v arabském světě nebo židovským přátelům.

Nejaktivněji prosazovaly rozdělení Palestiny Spojené státy. Mnoho amerických politiků citlivých na volební tlaky židovské komunity, nejpočetnější a nejvlivnější na světě, vedlo energickou kampaň za neomezené přistěhovalectví do Palestiny a za vytvoření židovského státu. Toto ušlechtilé úsilí nicméně nemohlo zakrýt pokrytectví amerického postoje. Ve stejnou dobu, kdy se veřejně odsuzovala politováníhodná situace stovek tisíc „přemístěných“ osob, odmítl americký Kongres diskutovat o zvýšení přistěhovaleckých kvót pro uprchlíky z Evropy. Američtí zákonodárci na jedné straně požadovali okamžité přijetí dvou set tisíc židovských přistěhovalců do Palestiny, kde žilo milión dvě stě tisíc Arabů, a na druhé straně za osm prvních měsíců roku 1946 přijali do zaslíbené země americké jen čtyři tisíce sedm set sedmdesát pět osob, které unikly plynovým komorám, což bylo jen o málo víc, než bylo ilegálních přistěhovalců na lodi Exodus.

Bílý dům přesto vykonával všemožný nátlak na země, které byly proti rozdělení Palestiny nebo které zaujímaly nerozhodné stanovisko. Prezident Harry Truman upozornil svého zástupce v OSN velvyslance Hershela Johnsona, že je v jeho nejvlastnějším zájmu dosáhnout v plénu rozdělení Palestiny, jestliže nechce nést osobně důsledky neúspěchu. Právě tak neváhal prezidentův poradce, finančník Bernard Baruch, pohrozit představiteli Francie v OSN Alexandru Parodimu, že by americká pomoc Francii mohla být zastavena, bude-li jeho země proti rozdělení Palestiny.

Navzdory všemu úsilí a světové ofenzívě, kterou podnikli, stáli židovští představitelé ve středu 26. listopadu necelých šest hodin před hlasováním před chmurnou realitou možné porážky. Jako každé ráno se šéfové Židovské agentury, polooficiální vlády židovské komunity v Palestině, sešli ve svém newyorském generálním štábu v domě číslo 16 na East Street v sousedství proslulého nočního klubu Copacabana. Jako obvykle znovu odhadovali na základě nejnovějších informací, jak budou hlasovat představitelé jednotlivých zemí. Sčítání odhadovaných hlasů bylo jako vždy rozčilující.

Protože rezoluce musela být přijata dvoutřetinovou většinou, záleželo na hlasu každé delegace. Jen k přehlasování arabských představitelů bylo zapotřebí dvaadvaceti hlasů a za každý další nepřátelský hlas bylo třeba získat dvě další „ano“. Poslední odhady vyzněly tragicky: kdyby se mělo o židovském státu hlasovat to odpoledne, jak stanovil program, bylo by jeho vytvoření rozhodně ohroženo.

Za této situace se ministr zahraničí Židovské agentury Moše Šarett a jeho druhové rozhodli pro poslední možný manévr. Bylo třeba odložit hlasování za každou cenu a v získaném čase zajistit poslední nezbytné hlasy. Pomohla stará parlamentní taktika. Židovští stratégové se rozjeli do Flushing Meadows, shromáždili všechny delegáty nakloněné jejich věci a požádali je, aby do večera obsadili řečnickou tribunu. Když arabští zástupci pochopili, že mají co činit s obstrukční taktikou, bylo už pozdě. Jejich energické protesty nevedly k ničemu. Nečekaný řečnický maratón přinutil předsedu zasedání Brazilce Oswalda Aranhu, mimochodem upřímného stoupence rozdělení, odložit hlasování na příští zasedání. Prozřetelnost chtěla, že tím sionisté získali více než čtyřicet hodin, protože příští den byl dnem pracovního volna a celá Amerika slavila den Díkůvzdání.

V získaném čase byly čtyři země nepřátelské k rozdělení – Řecko, Haiti, Libérie a Filipíny – vystaveny neuvěřitelnému nátlaku, a dokonce se jim i vyhrožovalo.

Spojené státy si spočítaly, že bude třeba získat hlas nejméně dvou těchto zemí, a poskytly k tomu sionistům veškerou myslitelnou pomoc. Člen Kongresu za New York Emmanuel Celler vyzval v otevřeném telegramu prezidenta USA, aby byly „zdráhající se země – jako Řecko – přivedeny k rozumu“. Dva členové Nejvyššího soudu zase telegrafovali filipínskému prezidentovi, že „jeho země může přijít o milióny amerických přátel a příznivců, nezmění-li své rozhodnutí hlasovat proti rozdělení“. Kolektivní intervence šestadvaceti členů Kongresu, naléhavý telefonický rozhovor vysokého amerického funkcionáře, s kterým se Židovská agentura spojila v noci za jeho návštěvy v Londýně, a naléhání filipínského velvyslance ve Washingtonu nakonec přiměly filipínského prezidenta dát národní delegaci v OSN příkaz, aby „v nejvyšším národním zájmu“ změnila svůj původní negativní postoj k rozdělení. Zatímco někteří sionističtí agenti hledali v Harlemu delegáta Haiti, vyhrožovali jiní jednomu z největších amerických průmyslníků Harveyi Firestonovi, že bude na jeho pneumatiky vyhlášen bojkot, jestliže nepřinutí prezidenta africké republiky Liberie, aby změnil svůj postoj k rozdělení. Liberie Firestonovi víceméně patřila: měl tam čtyři tisíce hektarů kaučukovníkových plantáží a chystal se tu investovat další desítky miliónů dolarů.

Přes to všechno byl tenkrát v sobotu 29. listopadu 1947 výsledek hlasování stále na vážkách, ještě když delegáti členských států začali zaplňovat prostory někdejšího kluziště. Dlouho před příjezdem prvního vozu s delegáty se kolem budovy shromáždily davy příznivců sionismu s transparenty a pořádkové službě OSN museli vypomáhat příslušníci městské policie. Pojistky telefonní centrály v budově nesnesly tisíce hovorů a centrum OSN bylo na pětatřicet minut zcela odříznuto od světa. V kuloárech se šířily pochmurné zprávy. Podle jedné z nich například byl právě zavražděn thajský delegát.

Uprostřed všeobecného chaosu zaujali delegáti nakonec svá místa. Slavnostní a majestátní ve svém tradičním černém a zlatém rouchu vstoupil do sálu emír Saúdské Arábie Fajsal ibn Abdulazíz v čele arabských delegací.

Prostory někdejšího kluziště byly rychle zaplněny a několik členů Židovské agentury se muselo spokojit s místem na tribuně vyhrazené novinářům.

Předseda Oswaldo Aranha promluvil a hluk a šum ustaly. Moše Šarett, odpovědný za odklad hlasování, pozoroval ztichlé shromáždění s obavami.

Aby zahnal myšlenky na důsledky možné porážky, raději v duchu ještě jednou počítal, kolik hlasů bude pravděpodobně pro a kolik proti. Pár minut před verdiktem bylo napětí nesnesitelné.

Kousek od sionistického předáka trpělivě čekal na hlasování představitel palestinských Arabů Džamál Husajni, bratranec velkého muftího v Jeruzalémě. Před chvílí v kuloárech opakoval hrozbu, kterou neúnavně rozšiřoval v posledních týdnech: odhlasuje-li OSN rozdělení, palestinští Arabové s podporou všech arabských států vyhlásí Židům válku, jakmile Angličané odejdou.

Nastala osudová chvíle. Delegáti byli vyzváni, aby veřejně oznámili své stanovisko ze svého místa, a teď mlčky čekali, až předseda zasedání určí losem zemi, která bude hlasovat jako první. Když padlo jméno Guatemaly, zavládl na chvíli rozruch. Záhy se opět rozhostilo ticho. Delegáti, novináři i diváci, všichni zjevně přisuzovali hlasování stejnou důležitost. Delegát Guatemaly vstal. Dříve než promluvil, zazněl z galérie pro veřejnost pronikavý výkřik v hebrejštině starý jako čas a utrpení lidí „ana ha-šem hošia na“ – „Ó Bože, zachraň nás!“



2
Konečně jsme svobodný národ

Obrovský měsíční kotouč zavěšený na podzimním nebi lil své světlo na změť kopulí, minaretů, zvonic dómů a antických hradeb s cimbuřím. Devět tisíc kilometrů od sportovního areálu, ve kterém mělo několik diplomatů rozhodnout o budoucnosti země, jehož bylo srdcem, čekalo Svaté město Jeruzalém, jaký bude jeho nový osud.

Na žádném městě na světě nelpí takové prokletí prolité krve jako na Jeruzalému, ať už to byla krev zvířat obětovaných na oltářích starého židovského Chrámu, Kristova oběť na kříži nebo stále se opakující oběť obránců hradeb. Přitom slovo Jerušalajim znamená ve staré hebrejštině „město míru“ a jeho první obyvatelé se usadili na svahu Olivetské hory porostlém olivovníky, jejichž snítka se stala univerzálním symbolem svornosti. Nekonečná řada proroků zde hlásala boží mír lidem a židovský král David, který z Jeruzaléma učinil hlavní město svého království, požehnal městu slovy

„Modlete se za mír Jeruzaléma“.

Kameny Jeruzaléma, posvátné hned pro tři velká monoteistická náboženství – křesťanství, islám a judaismus – nesou stigmata své svatosti a často i zločinů, které tu byly ve jménu víry spáchány. David a faraon, Senacherib a Nabukadnézar, Herodes a Ptolemaios, Titus a křižáci Godfrieda z Bouillonu, Tamerlán a Saladinovi Saracéni, Turci a Allenbyho britští vojáci, ti všichni tu bojovali, drancovali, vypalovali domy a zabíjeli. Všichni umírali pro Jeruzalém.

V modravém šeru listopadové noci působilo město rozprostírající se mezi Judskými horami dojmem míru. Vzdálená světla je obkružovala jako družice svou planetu. Na severu to byla světla Ramalláhu, dál směrem na východ u pobřeží Mrtvého moře zářila světla Jericha. A směrem na jih světla Betlému. Blíž k městu svítily na kopcích vesnice, které vypadaly jako majáky střežící vstupní brány do města. Na západě to byla vesnice Kastel s troskami někdejšího křižáckého hradu. Ovládala jedinou přístupovou cestu od pobřeží, úzkou silničku, po které přicházely každý den téměř všechny potraviny pro sto tisíc Židů v městě. Několik kilometrů této silnice rozhodovalo o existenci Jeruzaléma. Téměř všechna ostatní světla svítila z arabských vesnic.

Město začíná tam, kde se úzká silnice změní v širokou třídu. Jaffský bulvár protíná židovské čtvrti nového Jeruzaléma jako jeho hlavní obchodní tepna. Končí u hradeb Starého města. Obchody, banky, kavárny, biografy se předhánějí svými výlohami a firemními štíty, na nichž je patrný vkus střední Evropy i Orientu. Severně od bulváru ve čtvrti Mea Šearim žijí seskupeni kolem kopulí mnoha synagóg fanatičtí strážci náboženské pravověrnosti, Židé chasidských sekt. Směrem na jih se rozkládají moderní židovské čtvrti – Ohel Moše, Rechavja, Kirjat Šmuel – a dále za nimi stejně moderní čtvrti Katamon a Bekaa, obývané pro změnu hlavně Araby. Ještě dále leží čtvrť řecká a německá.

Na konci bulváru se hrdě a majestátně tyčí hradby, které tvoří kolem Starého města nádherný kamenný pás. Uvnitř pak v labyrintu zastřešených uliček a tajných průchodů žije na padesát tisíc obyvatel rozdělených náboženstvím nebo obřadem do nejrůznějších ghett. Je tu čtvrť arménská, křesťanská, židovská a muslimská. A co hlavně, na území Starého města se nacházejí tři posvátná místa, která jsou slávou a neštěstím Jeruzaléma současně.

Téměř ve středu Starého města korunují dvě kamenné kopule a románská zvonice místo, kvůli kterému byly ve středověku organizovány křižácké výpravy. Chrám Svatého hrobu, nejposvátnější místo pro veškeré křesťanstvo, byl zbudován údajně na místě Kristova umírání a smrti. V prašné změti sloupů, schodů a kleneb drží kněží všech křesťanských obřadů – řeckého, pravoslavného, koptského, arménského, chaldejského a syrského – stráž u svých oltářů a relikvií a odříkávají litanie k chvále zmrtvýchvstavšího Pána, na kterého si všechna vyznání činí vlastnické nároky.

Na druhém konci Starého města uprostřed široké esplanády stojí stavba stejně důležitá, ale pro jinou víru – Chrám Skály. Pod mozaikami kopule, na nichž jsou zlatou a zelenou barvou vyvedeny půvabné nápisy oslavující Jediného a Milosrdného Alláha, ční tmavá kamenná masa. Je to vrcholek hory Morija. Podle islámské tradice představuje viditelná stopa na její stěně obtisk ruky anděla Gabriela, který se skály přidržel, aby zůstal na zemi, když se Muhammad na své bílé klisně vznesl k nebesům.

V úzkém prostoru na úpatí esplanády se zdvihá dlouhá zeď z obrovských nespojovaných kvádrů. Zeď nářků, zbytek chrámových základů z doby Šalamounovy, je posvátným místem náboženství židovského. Po dvacet století u ní židovský národ oplakává své rozptýlení po světě. Nehybná masa, ve spodní části ohmataná a vyleštěná dotyky rukou, čel a rtů, dokázala čelit všem pohromám, které od nejstarších dob Jeruzalém postihly. Hrstka ortodoxních Židů v černém oděvu tu od nepaměti drží stráž. Ve štěrbinách a mezerách mezi kvádry jsou zastrkány desítky lístků, poselství věrnosti všemocnému Hospodinu, prosby o jeho požehnání pro novorozeného syna, nemocnou manželku, pro podnik v nesnázích nebo prosby o záchranu izraelského lidu.

Zvony kostelů, pronikavé volání mazziinů z výše minaretů a slavnostní nářky šofarů synagóg dodávají životu starého Jeruzaléma rytmus a vyzývají jej k nepřetržité modlitbě. Připomínají také jeho tisícům obyvatel, že Jeruzalém je pouze jednou etapou mystické cesty, jejíž konečnou stanicí je hluboká propast při úpatí města. Mezi městskými hradbami a Olivetskou horou je tam biblické údolí Josafat, do kterého svolají trouby posledního soudu, až nastane konec světa, všechny duše lidstva. Tato perspektiva činí z Jeruzaléma město, kam lidé přicházejí právě tak zemřít jako žít. Generace křesťanů, Židů a muslimů tu spí vedle sebe pod bílými kameny údolí Josafat a ve smrti nacházejí smíření, kterého nemohli dosáhnout zaživa.

K etnickému a historickému rozdělení města na množství nepřátelských ostrovů přidali britští okupanti tři nové enklávy. Tyto tzv. bezpečnostní zóny, zahrnující vojenská zařízení a veřejné budovy, byly obehnány ostnatým drátem a kulometnými věžemi. K jedné z nich, umístěné v samém středu moderního města, patřilo policejní ředitelství, radnice, vládní nemocnice a budova palestinského rozhlasu. Nikdo sem nemohl vstoupit bez propustky. Oficiálně se jmenovala Zóna C, ale jeruzalémští Židé ji ironicky nazývali „Bevingrad“ podle britského ministra zahraničí Ernesta Bevina, jehož postoj kdysi Židy těžce zklamal.

Pro svou zeměpisnou polohu a strategickou důležitost, ale hlavně pro vášně, jaké vyvolávalo jeho jméno, se Jeruzalém zdál být odsouzen k věčnému prokletí. Povede-li rozhodnutí učiněné dnešní noci k novému konfliktu, bude jeho srdcem a hlavní sázkou v něm.

Když soumrak přecházel v noc, zdálo se, že město přece jen našlo jakousi jednotu, a to se v posledních třiceti letech povedlo jen vzácně. Snad všichni obyvatelé města se shromáždili v domech, v kavárnách a v dílnách kolem rozhlasových přijímačů a se stejným napětím sledovali – Židé i Arabové – každé slovo vzdálené rozpravy, na níž závisel osud města.

Arabští manželé Ambara a Sámí Chalídíovi se tehdy usadili u krbu v knihovně, stejně jako každý den od té doby, co se vzali. Ambara za úzký psací stůl, na kterém psala první překlad Iliady a Odysseje ze staré řečtiny do arabštiny, Sámí do houpacího křesla přímo u krbu. Všude kolem po f stěnách byly v kožených vazbách poznamenaných časem uloženy texty nejstarší islámské knihovny světa. Ode dne, kdy Chálid ibn al-Valíd vstoupil roku 638 do města v čele kolony dobyvatelů chalífy Umara, byli Chalídíové v Jeruzalémě vždy. Sámí Chalídí, poslední představitel dlouhé řady vzdělanců, profesorů a šajchů, kteří byli intelektuálním kvasem islámské komunity v Jeruzalémě, řídil Arabské gymnázium, jehož budovy bylo vidět z okna knihovny. Chodili sem synové vyšších úředníků, obchodníků a beduínských šajchů a Sámí Chalídí z nich chtěl vychovat elitu schopnou jednoho dne vládnout v Palestině. Nyní seděl, čelo svraštělé obavami, lapal každé slovo z rozhlasového přijímače a ptal se sám sebe, zda osud nezbavuje právě jeho mladé studenty té vlasti, kterou měli jednou řídit.

Jiný arabský pár, poštovní zaměstnanec Hámid Madžádž a jeho mladá manželka, poslouchal rádio ve svém bytě blízko Herodotovy brány, ale současně se věnoval utěšenější činnosti. Znovu a znovu studovali plán vilky, kterou si chtěli postavit u vjezdu do Jeruzaléma. Celý podzim snili o tomto domě, který měl korunovat jejich štěstí. Seznámili se před dvěma lety u okénka hlavní pošty. Mladá žena se přišla ucházet o místo na poště a Madžádž jí tehdy jednoduše navrhl, aby si ho vzala. Od té doby měli už dvě děti a koupili stavební pozemek. Byli přesvědčeni, že jeho katastrální číslo jim přinese štěstí. Tentokrát však třináctka nějak nefungovala. Jejich štěstí právě zničilo noční hlasování.

Jiná žena se rozhodla uchýlit se na hradby svého města, aby se vyhnula rozčilujícímu čekání. Vdova po nejlepším arabském historikovi své generace, Katy Antoniusová, vedla v Jeruzalémě první společenský salón. Významní návštěvníci města, biskupové a princové, vědci i generálové, básníci a politikové – snad všichni jednou prošli pod nápisem „Vstupte a buďte vítán“, vyrytém arabsky nad vchodem do jejího sídla.

Onoho večera, aby čelila hrozbám, které se vznášely nad jejími rodáky, dala přednost terase antické Věže čápů před svými salóny a připravila pro své hosty občerstvení tady. Volba místa byla symbolická. Před osmi a půl stoletím tu jiná generace Arabů zachránila čest Jeruzaléma statečným odporem proti křesťanskému dobyvateli Godfriedovi z Bouillonu a jeho křižákům.

Na opačném konci města ve skromném domě jedné z nových židovských čtvrtí nervózně kouřila devětačtyřicetiletá žena a rychle psala na čtvrtku papíru před sebou. I ona byla slavnou jeruzalémskou hostitelkou, ale poněkud jiného druhu. Jejím salónem byla kuchyň a její pohostinnost se projevovala nevyčerpatelným množstvím černé kávy, kterou nalévala svým hostům z velké konvice na plotně. Kouřila jednu cigaretu za druhou a podávala svým přátelům šálky kávy a sušenky se stejnou naléhavostí, s jakou je vybízela k akci. Pro dospívající mládež rodící se nové židovské rasy byla věčnou biblickou matkou.

V jistém smyslu žila proto, aby se dočkala této noci. Její otec byl tak zdatný truhlář, že mu v Kyjevě dovolili žít s rodinou mimo ghetto. Byla to žalostná výsada a znamenala jen trochu pomalejší smrt hladem. Pět ze šesti dětí narozených před ní zemřelo v útlém věku. Otec ji později odvezl do Ameriky, zaslíbené země pro tehdejší vystěhovalce. Když tam v ulicích Denveru prováděla sbírky pro oběti pogromů první světové války, objevila v sedmnácti letech sionistickou víru. Od té chvíle se sionistické myšlence oddala celou duší. Dnešní noc pro ni tedy znamenala posvěcení celoživotního boje, ospravedlnění její dosavadní existence. Obvykle to byla žena velmi společenská, ale dojetí tohoto vzácného okamžiku bylo tak drahocenné, že se Golda Meirová rozhodla prožít si je sama se šálkem kávy, s nerozlučnou cigaretou a se zápisníkem, do kterého se chystala zapisovat výsledek hlasování.

Třicet nejhledanějších Židů Palestiny poslouchalo rozhlasové zprávy. Přijímač stál na stole zaplněném talíři, hrnky a tuctem lahví vodky. Necelých dvě stě metrů odtud za zátarasy z ostnatého drátu bylo ústředí britské tajné bezpečnosti, jehož důstojníci je v posledních dvou letech pronásledovali po celé zemi. Na konci stolu seděl muž, který je svolal. Jicchak Sadeh, mohutný člověk s holou lebkou a jediným zbylým pramenem kučeravých vlasů, bývalý carský důstojník, cirkusový zápasník, kameník, obchodník s obrazy, novinář a doktor filozofie byl už tehdy legendární postavou. Obdiv svých druhů a horlivý zájem anglických policistů nezískal talentem v různých povoláních. Sadeh byl duchovní otec Hagany, tajné armády židovské komunity v Palestině, a zakladatel její „úderné síly“, elitního útvaru Palmach.

Palmach byla vybudována podle zásad marxismu-leninismu. Byla to armáda bez vnějších distinkcí, bez uniformy, bez přehlídek a přísné disciplíny. Hodnost poskytovala v této armádě jedinou výsadu – nechat se zabít první.

Už osmačtyřicet hodin se Jicchak Sadeh radil v této přeplněné místnosti s mladými radikály z Palmach. O některých z nich, jako byl Jigael Allon nebo Jicchak Rabin, uslyší svět až o dvacet let později.

„Bude-li rozdělení odhlasováno,“ řekl vážným tónem, „Arabové nám vyhlásí válku. A ta nás bude stát pět tisíc lidských životů.“

Na chvíli se odmlčel a pak dodal: „Nebude-li odhlasováno, pak zahájíme válku proti Arabům my.“

Zdálo se, že tato perspektiva přítomné zmrazila. Rozhlasový komentátor začal uvádět podrobně, jak který delegát hlasoval. Jicchak Sadeh natáhl ruku, uchopil láhev vodky a nalil si pořádnou dávku. Pozvedl pak sklenici směrem k mladým důstojníkům a se smutným úsměvem řekl: „Přátelé, chvíle je tak vážná, že si myslím, že bychom měli připít na hlasování každého delegáta!“

V dálnopisném sále rozhlasu Radio-Palestine byla každá zpráva utržena, jakmile přišla. Originál dostala anglická sekce, jednu kopii hebrejská sekce a druhou sekce arabská. Mladý redaktor Házim Nusajbí rychle načmáral překlad pro hlasatele. Jak postupně přicházely zprávy o hlasování jednotlivých delegátů, měl pocit, že konečný výsledek je stále nejistý. Konečně na jeho stole přistála poslední zpráva. Házim ji rychle přeložil. Teprve když ji slyšel z úst hlasatele, pochopil mladý redaktor, co vlastně napsal: „Valné shromáždění Spojených národů se 33 hlasy proti 13 při 10 absencích vyslovilo pro rozdělení Palestiny.“

To už k němu dolehly z druhé strany dvora výkřiky radosti jeho židovských kolegů.

Nad městem zářil úplněk. Dentista Israel Rosenblatt vnímal panorama před sebou v jakémsi jasnozřivém transu: Jaffský bulvár protínající srdce Nového města, Sulajmánovu citadelu. Davidovu věž, hradby starého Jeruzaléma, kopule jeho chrámů a synagóg, minarety zářící v měsíčním světle.

Podivný hluk vycházející z některého dvora skrytého za hradbami pronikl tmou. Bylo to troubení ovčího rohu, kterým kdysi Josua zbořil hradby Jericha. Rosenblatt si náhle připomněl slova modlitby Jom kipur, velkého svátku odpuštění. „Můj Bože,“ zašeptal uctivě, „zvuk rohu oznamuje konečně naši svobodu.“ Z jiných dvorů a synagóg se podávaly další rohy, až se zdálo, že jejich primitivní drsný zvuk přichází ze všech stran. Stejně jako mnoho jiných obyvatel Jeruzaléma obrátil Israel Rosenblatt zrak k východu, směrem ke kamenné zdi, s níž bylo spojeno tolik pohnutých okamžiků judaismu. Tiše, téměř neslyšitelně začal odříkávat modlitbu.

Pečlivé záznamy o hlasování jednotlivých delegací, jak o nich postupně informoval rozhlas, zaplnilo několik stránek zápisníku Goldy Meirové. Žena, která celý svůj život bojovala za tento okamžik, nebyla však schopna rozluštit, co napsala. Když byl oznámen konečný výsledek hlasování, pro slzy neviděla.

Přibližně ve stejnou dobu vstal Arab Sámí Chalídí ze svého houpacího křesla a přešel pokojem, aby vypnul rádio.

„Teď začne tragédie.“ To byla jediná slova, která řekl manželce.

Na druhém konci města v domě arabské čtvrti, která nesla jméno jeho rodiny, poslouchal mladý Násiruddín Našášibí, jak jeho otec vykládá, že hlasování v OSN znamená válku. Navždy si měl pamatovat proroctví, které té noci pronesl v rozhlase syrský delegát v OSN. „Svatá místa,“ prohlásil Fáris al-Chúrí, „prožijí dlouhá léta války a mír se k nim vrátí teprve za několik generací.“

Stejně jako prožívala Paříž den svého osvobození a Londýn a New York oslavovaly den vítězství, zažil i židovský Jeruzalém výbuch radosti a bláznivého veselí, kterým vítal konec dvoutisíciletého čekání.

Dave Rothschild poslouchal zprávy ve společnosti dvou mladých hezkých dívek v baru Fink’s, který mu patřil. Když byl oznámen výsledek, všichni tři okamžitě vyrazili do ulic, zatím ještě klidných. Rozdovádění jako děti zamířili na třídu krále Jiřího V., jednu z hlavních tepen města. Tloukli na všechny dveře a volali, jak nejhlasitěji mohli: „My máme stát, my máme stát!“

Dva mladí důstojníci Hagany, Motke Gazit a Zelman Mart, skočili do starého chevroletu. S výkřiky radosti projížděli ulicemi a tiskli klakson, až měl Gazit konečně pocit, že už probudili celé město.

Kam zpráva dorazila, všude se rozsvěcovala světla, otvírala se okna a sousedé na sebe volali. V pyžamech a v pantoflích, v županu nebo s kabátem jen tak přes ramena začali jeruzalémští Židé zaplavovat ulice. Novinář Uri Avner potkal v ulici Ben Jehuda skupinu studentů, k nimž se z okolních domů přidávali další a další lidé. Na rohu Jaffského bulváru je zastavilo auto britských policistů.

„Vy nevíte, že už je po půlnoci?“ zeptal se jich anglický důstojník. „A vy nevíte, že my už máme stát?“ opáčili mladí.

Na rohu téhož bulváru a třídy krále Jiřího V., na jedné z nejživějších křižovatek v Jeruzalémě, chytil jeden student druhého za ruce a vytvořil tak čelo tanečního kruhu uprostřed vozovky. Uriho Avnera uzavřeli v kruhu, a tak ke svému vlastnímu překvapení poprvé v životě tancoval horu.

Jinde se mladí lidé zmocnili nákladního auta s tlampačem, projížděli ulicemi a vyzývali obyvatele, aby se účastnili oslav. Britský obrněný vůz jim přehradil cestu. Brzy však je propustil, a dokonce je následoval a svým silnějším tlampačem jim pomáhal s agitací. Také Reuven Tamir, člen židovské milice, se připojil k davu. V ulici Ben Jehuda narazil na přátele. Ve všeobecné euforii vyrazili dveře jednoho kiosku s občerstvením a zrovna se začali obsluhovat, když se objevil rozezlený majitel. Brzy však vycítil, že toho večera je všechno společné, a sám začal rozdávat zadarmo. Kolem kiosku prošla skupina. Mladí lidé nesli na zádech židovského policistu britské veřejné služby a volali: „To bude náš první ministr vnitra!“. Tamir tleskal a běžel za skupinou. Muž, kterého oslavovali, byl jeho otec.

V centru města byly všechny kavárny a restaurace nabité k prasknutí.

Majitelé podniků hostili všechny bez placení. Z obchodu s vínem Carmel Mizrahi dokonce vyvalili obrovský sud s červeným vínem doprostřed ulice k velké radosti davu. V ultranáboženské čtvrti Mea Šearim pomáhali žáci talmudistických škol s natáčkami ve vlasech svým rabínům nalévat koňak všem, kdo šli kolem. „Le-chajim! Na zdraví!“ volali, když zvedali sklenice.

Řidiči autobusů běželi pro svá vozidla, aby zadarmo sváželi obyvatele okrajových čtvrtí do centra. Ve dvě hodiny v noci zaplnily tisíce jásajících Židů srdce Jeruzaléma. Na každé křižovatce tančili mladí lidé z přetlaku radosti v bláznivém tempu kolové tance. Jiní tvořili nekonečné lidské řetězy a tak procházeli ulicemi za zpěvu sionistické hymny Hatikva. Staré písně průkopníků sionismu v ruštině, češtině, němčině, maďarštině, v jidiš, v hebrejštině, téměř ve všech jazycích světa stoupaly k nočnímu nebi. Neznámí lidé se objímali a líbali.

K oslavám se připojili i Angličané. Při svém tahu městem narazil důstojník Hagany Jaakov Salamon na obrněné britské vozidlo a zbledl strachy. V nepravé čutoře, kterou měl zavěšenou na opasku, měl dva granáty a pistoli, což bylo dost na doživotní vězení. Vtom spatřil, jak skupina mladých lidí vozidlo zastavila a vyšplhala se nahoru, aby se za všeobecného smíchu objímala s policisty. Britové byli zprvu ohromeni, ale pak se začali smát a objímat Židy. Salamon, kterého zatím hrůza přešla, musel konstatovat, že je to poprvé, co Angličané sdílejí radost Židů.

Jiné obrněné vozidlo se pohybovalo před budovou Židovské agentury, na věži lidský chumel zpívající Hatikvu, na hlavni děla velká židovská vlajka.

Radost byla tak nakažlivá, že několik britských vojáků začalo hledat po kapsách drobné, aby mohli přispět do pokladniček Národního židovského fondu a připíchnout si pak jeho bleděmodrý odznáček na uniformu.

Dlouho před svítáním byl celý židovský Jeruzalém na nohou a projevoval svou radost. Synagógy otevřely své brány ve tři hodiny ráno a hned nato byly zaplněny vděčným davem. I židovští bezvěrci měli oné noci pocit, že se jich dotkla ruka boží.

Když se na nebi objevily první červánky, připomněly obchodníkovi Zev Benjaminovi stvoření světa, jak je líčí bible: „A byl večer a bylo ráno: to byl první den.“ Jiným se vybavil obraz vzniku světa v knize Jobově: „Ranní hvězdy zpívaly a všichni synové boží pocítili radost.“ Tovární mistr ruského původu Reuven ben Jehošua se díval na tančící mládež a vděčně vzpomínal „na první průkopníky sionismu, kteří si dnešní noc nemohli ani představit, a přece by bez nich snad nikdy nepřišla“.

Byli však i takoví, kteří odmítali zúčastnit se všeobecného oslavování. Vůdcové ultranáboženské a konzervativní sekty Nétoré Karta – Strážci města – ponořeni v modlitbách ve svých synagógách, měli smutek. Pro tyto fanatické vyznavače ortodoxního judaismu bylo výtvorem židovského státu svatokrádeží, zázrakem vzešlým z lidských rukou, zatímco právo na něj má jen Bůh.

Také osamělý muž, který pomalu kráčel ulicí Ben Jehuda, vypadal ustaraně. Zatímco kolem všichni oslavovali slib nového židovského státu, Eleazar Sukenik snil o jiném židovském státě, který zmizel před téměř dvěma tisíci lety u skalnatého výběžku Masada. V krámku obchodníka s arabskými suvenýry blízko chrámu Narození Páně v Betlémě se dnes vlastníma rukama nábožně dotýkal kousků pergamenu ztvrdlého na kámen, pokrytého nápisy. Celý rozechvělý vzrušením pochopil, že drží v ruce dosud nejcennější svědectví o zmizelé civilizaci. Zítra musí obchodníka navštívit a dohodnout koupi. Teď ho trápila obava, zda události dnešní noci nenaruší jeho vztahy s arabským obchodníkem a zda se mu podaří získat neocenitelné svitky, které mohou doložit prastarou tradici nového státu. Byl to nejvýznamnější archeologický nález XX. století, tzv. Rukopisy od Mrtvého moře.

Radost zavládla po celé židovské Palestině. Tel Aviv, první židovské město světa, prožívalo latinskoamerickou karnevalovou noc. Kolektivy všech kibuců tančily a modlily se. I v židovských koloniích v Negevské poušti a na syrských hranicích na severu blahořečili mladí průkopníci střežící izolované židovské osady noc, která stále trvala.

V Jeruzalémě se davové třeštění nyní soustředilo kolem pevnosti, jejíž betonové zdi po léta chránily naděje Židů. Budova Židovské agentury, osvětlená reflektory, a její nádvoří byly dějištěm další bláznivé manifestace.

Na stožár před budovou stoupala Davidova hvězda na sionistické vlajce a lidé freneticky tleskali. Novinář Jicchak Giviton, kterého nyní bezmocného unášel dav, byl šokován neobvyklým obrazem, jenž mu později symbolizoval štěstí jeruzalémských Židů oné noci. Poprvé totiž viděl, jak lidé vesele šlapou po květinových záhonech, které pro ně obvykle byly nedotknutelné. „To už není dav, to už je národ,“ prolétlo hlavou odboráři Reuvenu Šarimu při pohledu na jásající zástupy.

Znenadání rozruch ustal a kolem budovy se rozhostilo ticho. Na balkónu se objevila silueta ženské postavy.

„Dva tisíce let,“ zvolala Golda Meirová, „jsme čekali na osvobození. A teď, když je tady, je tak velké a nádherné, že se nám nedostává slov, jimiž bychom mohli vyjádřit své pocity.“

Pak hlasem zastřeným dojetím a se srdcem plným něhy pronesla dcera truhláře z Kyjeva přání, kterým její národ po generace doprovázel radostné a slavnostní životní chvíle.

„Židé,“ zvolala, „mazel tov! Mnoho štěstí!“

V opuštěných ulicích arabských čtvrtí zněly ohlasy těchto triumfálních oslav jako umíráček. Od katamonských vil ztracených pod listy popínavé rostliny buženvilea až po domy z růžového kamene v aš-Sajch Džarráh naslouchali Arabové pozorně nočním zvukům přicházejícím ze židovských čtvrtí a kladli si otázku, jaký to všechno bude mít vliv na jejich osudy.

„Všechno je ztraceno. Ulicemi Jeruzaléma poteče krev,“ oznámil hořce a melancholicky své ženě Džibráíl Katúl, úředník školské správy. Odvěký fatalismus mu kázal hledat obětního beránka: „Zavinili to Angličané,“ dodal. „Pustili nás k vodě. Celý svět se spikl, aby nás zničil.“

Většina Arabů si však stále nepřipouštěla možnost, že by snad Angličané mohli opustit zemi, kterou spravovali třicet let. Reakce úředníka Sámího Hádaví byla příznačná. Byl hluboce přesvědčen, že rozhodnutí dnešní noci je iluzorní zdání a nebude nikdy realizováno. „Je to tak,“ opakoval si plný důvěry, „Angličané z Palestiny nikdy neodejdou.“

Jednadvacetiletý Džiháb Chátib, povoláním účetní, pozoroval z okna růžové odlesky pochodní, které tančily po zdech sousední židovské čtvrti Mea Šearim, odkud sem také zaléhal hluk oslav. „Je to jako Den vítězství,“ řekl si. Pak ho ale napadlo: „Jenže vítězové jsou oni, a ne my.“

Když Házim Nusajbí odcházel ze studia Radio-Palestine, ve tmě zaslechl, jak mu někdo tiše říká: „Jednou to budou Arabové, kdo bude připraven splnit svou povinnost.“ Ohlédl se, kdo to mluví. Byl to beduínský důstojník jednotky, která střežila rozhlas. Patřil k pověstné Arabské legii, k elitnímu sboru, jehož kulomety a děla brzy předloží Židům účet za stát, jehož zrod dnešní noci oslavují.

Nikdo z Arabů, kteří byli svědky židovských oslav, nepociťoval neobvyklost situace tak ostře jako jistý mladý důstojník syrské armády, který se procházel v civilu mezi obyvateli nejstaršího židovského města na světě.

Právě když začínalo v Tel Avivu svítat, pozoroval kapitán Abdulazíz Karina z okna svého hotelu rozjásaný dav v ulicích. Mladý Syřan měl všechny důvody brát vážně to, co viděl, protože ho sem přivedlo velmi speciální poslání. Za několik hodin odletí z letiště Lod do Prahy. V hlavním městě Československa má koupit deset tisíc kusů pušek, tisíc samopalů a dvě stě kulometů, první zbraně, kterými hodlají Arabové smést naděje této historické

„Že jsme zvítězili? A co má být?“ šeptala žena v županu. „On terj musí spát.“

Jenže právě kvůli tomu, aby ho probudil, urazil mladý zaměstnanec Židovské agentury Geršon Avner, syn berlínského výrobce kravat, čtyřicet kilometrů z Jeruzaléma do kibucu Kalja na břehu Mrtvého moře. Přivezl spícímu muži návrh prohlášení, kterým Židovská agentura poprvé oficiálně reagovala na výsledek hlasování v OSN. Spící muž, u jehož lůžka teď Avner stál, měl na tomto triumfu zdaleka největší zásluhu. S vytrvalostí lovce stopujícího zvěř šel bez ohledu na překážky za vytvořením židovského státu v Palestině. Hned družný a zase pevný, ochotný k jednání a současně neústupný, vedl svůj lid s mesiášským zápalem proroka a obratným realismem biblického válečníka.

S něhou a úctou hleděl Avner na obtloustlou postavu s rozcuchanými bílými vlasy. Jemně zatřásl ramenem spáče.

„Mazel tov,“ řekl tiše Davidu ben Gurionovi, „zvítězili jsme.“

Ben Gurion vstal, natáhl si župan a těžkým krokem odpochodoval k psacímu stolu. Nasadil si brýle a začal studovat návrh prohlášení. Sto padesát slov textu v angličtině doznalo četné škrty a úpravy, emoce ustoupily civilnějšímu, střízlivějšímu projevu. „Podejte mi ještě papír,“ přál si Ben Gurion.

Byla to první slova, se kterými se na mladého muže obrátil. Avner a Ben Gurionova manželka Paula začali o překot shánět žádané. Jediné, co mohl Avner nakonec krajně netrpělivému Ben Gurionovi podat, byl kus toaletního papíru, který utrhl na WC. Ben Gurion na něj začal psát text prohlášení. Byl už téměř u konce, když do pokoje vpadli mladí dělníci z blízkého závodu na výrobu potaše. Provolávali Ben Gurionovi slávu a tančili kolem něho horu. S rukama v kapsách starého županu je Ben Gurion s těžkým srdcem pozoroval. Byl realista a věděl už, jakou cenu bude muset židovský lid zaplatit za stát, který mu v noci na dnešek Spojené národy přislíbily.

Mladí lidé ho zvali mezi sebe, aby si s nimi zatančil. Se smutným výrazem na tváři zavrtěl hlavou. „Nemohl jsem s nimi tančit,“ řekl později. „Nedokázal jsem tenkrát v noci zpívat. Když jsem je viděl tak rozradované, strašilo mi v hlavě jen jedno: čeká je válka.“

První přípravy na válku mezitím už v Jeruzalémě začaly. Zatímco austin emisara Židovské agentury směřoval do kibucu Kalja, tmavými uličkami židovského předměstí Jeruzaléma se proplétalo jiné auto. Zastavilo před zdravotním střediskem Histadrutu, Všeobecné konfederace židovských pracujících v Palestině. Vystoupil z něho podsaditý muž s vlnitými prošedivělými vlasy, přistoupil ke dveřím a jemně na ně zaklepal. Ze stínu vystoupila postava bíle oblečeného ošetřovatele, který mu otevřel. Oba muži prošli prázdnými chodbami až do malé kanceláře v hloubi budovy, kde muž zasedl za stůl a začal pracovat.

Israel Amir velel jednotkám Hagany v Jeruzalémě a ošetřovatel byl jedním z jeho vojáků. Už rok bylo zdravotní středisko jeho utajeným hlavním stanem. Amir četl telefonní vzkazy z večera a noci. Nesignalizovaly žádnou podezřelou činnost ani srážky v arabských čtvrtích. Amir přesto klidný nebyl, věděl, že Arabové budou muset na hlasování o rozdělení Palestiny nějak reagovat. Jako většina velitelství Hagany mělo i toto jeruzalémské vypracovaný plán pro rychlou mobilizaci svých jednotek. Amir ho začal realizovat třemi nevinně vypadajícími telefonickými rozhovory. Pak učinil druhé rozhodnutí. Nařídil své zpravodajské službě složené z arabských informátorů a Židů narozených v arabských zemích, aby nepřetržitě sledovala život ve všech arabských čtvrtích. Kdyby totiž mělo dojít k nějakým srážkám, stane se to nejdříve v uličkách arabské části města a na přelidněných tržištích, to věděl Amir dobře.

Šéf Hagany předvídal správně. Arabové ve Starém městě už byli v akci. Každý měl papír s natištěným půlměsícem a křížem podepsaný písmeny E. G. v arabštině. Byly to iniciály Emila Ghory, křesťanského Araba, absolventa americké univerzity v Cincinnati a člena Vysokého arabského výboru.[1]

Dveře, které měly tyto záhadné propustky otevřít, byly rozptýleny po celém Starém městě, v blízkosti Zdi nářků, mešity u brány Saint-Etienne či za Svatým hrobem. Emisaři Emila Ghory brzy vytáhli z lůžka jak šajchy, tak obyčejné podomní obchodníky, a dokonce i usedlé vdovy, z kterých jejich zbožnost činila osoby mimo všechno podezření. Jakmile předložili propustky, byli emisaři zavedeni ke skrýším obsahujícím to, pro co přišli.

Otevřeli falešné výplně, zvedli prkna v podlaze, odsunuli nábytek, rozebrali pece na pečení chleba. Za svítání už měli, co hledali. Zatímco na druhé straně městských hradeb Židé protancovali noc, byl vykopán tajný arzenál zbraní Vysokého arabského výboru v Jeruzalémě. Bylo to celkem osm set pušek, které byly schovány před deseti lety, když skončila dlouhá krvavá vzpoura palestinských Arabů proti Angličanům.

Bouře, která měla vypuknout na příkaz Emila Ghory, byla však v dané chvíli to poslední, co působilo jeruzalémským Židům starost. Zářivý listopadový den byl pro ně dnem radosti. Byl to, jak prohlásil vrchní rabín před kameny Zdi nářků, „den stvořený Bohem, abychom se v něm radovali“.

A Jeruzalém se také opravdu radoval. Od rána byly všechny pouliční sloupy židovského města ozdobeny modrými a bílými praporky, které se třepotaly v ranním vánku. Zdi byly polepeny narychlo vytištěnými proklamacemi různých politických stran židovského společenství. Ze židovských osad v okolí města přijížděly kolony traktorů ozdobené prapory. Na vlecích zpívaly děti. Jak vozy pomalu projížděly ulicemi, mávaly děti olivovými a borovými větvičkami davům na chodnících. Starý muž, který projížděl ulicí Ben Jehuda na oslíku a mával sionistickou vlajkou, se zdál být davu ztělesněním proroka Zachariáše: „Výskej radostí, jeruzalémská dívko! Zde je tvůj král, který k tobě přijíždí na oslu.“

Číšnici Chavu Eldar v kavárně Atara ohromila jiná podívaná. Nic podobného v obvykle skromném Jeruzalémě do té chvíle neviděla. Lokál byl od sedmi hodin plný a většina zákazníků, kteří se rozhodli vyjádřit vděčnost Jahvemu po Bakchově způsobu, byla podroušená.

Excesy této dlouhé noci značně zkomplikovaly mobilizační plán Hagany.

Počítal snad se všemi možnými situacemi, ale nikoli s tou, která nastala dnes ráno. V celém Jeruzalému nebyl ani jeden mladý Žid mužského pohlaví ve své posteli. Jestliže měl shromáždit sedmdesát mužů své roty složené převážně ze studentů Hebrejské univerzity, musel si Cvi Sinaj vypůjčit od své snoubenky motorové kolo a pomalu projíždět přeplněnými ulicemi. Jakmile zahlédl některého ze svých mužů, protlačil se k němu a poklepáním na rameno mu oznámil, že oslava skončila.

Pro několik Arabů a Židů vznikla už ráno příležitost k nesmělému pokusu vyhnout se konfliktu, ke kterému se zdáli být odsouzeni. Když dva staří přátelé, lékaři Chálidí a Cooke prováděli ranní vizitu ve vládní nemocnici, se stejnou obavou hleděli na řadu lůžek, které bratrovražedná válka brzy zaplní svými oběťmi.

„To spolu opravdu musíme válčit?“ povzdechl si Cooke. „To bude skutečně strašné!“

Zubní lékař Sámí Abu’s-Sauván na třídě krále Jiřího V. dostal na tuto otázku brutální odpověď. Jako vzdělaný a jemný člověk, a vynikající houslista, patřil k té části Arabů, kteří vždy žili v harmonii se židovskou komunitou. Přes všechny krize posledních let stále ještě věřil v definitivní smíšení obou národů. Byl proto překvapen, když mezi tanečníky na ulici poznal svého starého přítele, profesora hry na housle Jicchaka Rottenberga, jehož vyrovnanosti a pacifismu si vždy vážil. Nyní s ohromením zjistil, že má Jicchak na rukávu pásku člena židovských milicí.

Mladý arabský účetní Džiháb Chátib zažil zklamání jiného druhu. Když přišel do své kanceláře, jeho židovští přátelé už dlouho slavili. Byla mezi nimi i půvabná Elisa, mladá světlovlasá Rumunka, do níž byl Džiháb tajně zamilován. Dali se do řeči, Elisa mu přinesla cukroví a odvedla ho za ruku na oslavu. Chátib se tvářil, jak vyžadovala situace, ale jeho srdce při tom nebylo. Když si uvědomil, že události poslední noci mezi nimi vytvořily propast, kterou nedokáže nic překlenout, odešel z kanceláře.

Dívku svého srdce měl vidět už jen jednou. V polovině dubna příštího roku ji poznal za hlavní pušky namířené z pevnůstky Hagany ve čtvrti Montefiore.

Žid Šalom Turgeman také konstatoval propast, která napříště oddělovala obě komunity. Procházel Jaffskou bránou, aby doprovodil svou mladou přítelkyni na komisařství britské policie, kde pracovala. Z očí Arabů, které míjel, čišelo nepřátelství. To už věděl jistě, že k výbuchu nenávisti dojde, protože takové pohledy znal. Před sedmnácti lety jako dítě zažil masakr v Hebronu.

Bouře, kterou Šalom Turgeman předvídal, už v několika hlavních městech arabského světa vypukla. Od rána demonstrovali v Damašku studenti přesvědčení, že rozhodnutí OSN je nespravedlivě připravilo o část jejich dědictví. Za volání „Chceme zbraně“ pochodovali k sídlu vlády. Ministerský předseda Džamíl Mardám jim poskytl možnost vyjádřit své vlastenectví nejen slovy, ale i činy. Oznámil, že od příštího dne bude otevřeno náborové středisko pro dobrovolníky, kteří chtějí bojovat v Palestině. Ale již v poledne byla vydrancována velvyslanectví Francie a Spojených států a vypáleno sídlo Syrské komunistické strany, jejíž čtyři členové při požáru uhořeli. V hlavním městě Libanonu Bejrútu byly devastovány kanceláře americko-arabské naftové společnosti Aramco. V Ammánu, hlavním městě Transjordánského emirátu, jen náhoda zachránila dva americké profesory z rukou davu, který se je chystal lynčovat. Král Ibn Saúd ve svém paláci v Rijádu prohlásil, že jeho přáním je zemřít v Palestině v čele svých jednotek.

Co bylo zvláštní, že s největším klidem byla zpráva přijata v Káhiře, hlavním městě nejvýznamnější země arabského světa. Posel ministerského předsedy, který přinesl komořímu krále Farúka depeše z noci, mu neopomněl dát obvyklou odměnu. Byla to záruka, že důležité dokumenty budou Jeho Veličenstvu opravdu předány v jedinou příznivou chvíli dne, tj. kolem oběda, kdy se Farúk pomalu probíral ze svých nočních radovánek.

Ministerský předseda Mahmúd Nukraší Paša pročítal zprávy ve své káhirské kanceláři s narůstajícím znepokojením. Tento bývalý profesor historie byl stejně zdrženlivý, jako byl jeho král přemrštěný. Mezi egyptskými politiky představoval výjimku. Byl čestný. Jako rezolutní odpůrce Angličanů se domníval, že nejdůležitějším cílem jeho země je dostat Brity ze Suezského průplavu a připojit Súdán k egyptské koruně. Nukraší nechtěl, aby byla egyptská armáda zatažena do války v Palestině.

Okolnosti však nakonec chvályhodné úmysly ministerského předsedy změnily. Arabové událost hluboce prožívali a byli už ve vleku nebezpečné rétoriky politiků bez zábran. Ti pak nebyli schopni kanalizovat vášně, které rozpoutali. Už brzy se vydají na cestu katastrofy.

Dvě síly se již připravovaly dovést Egypt k násirovské revoluci a Mahmúda Nukraší Pašu na schůzku s vrahem. V uličkách starého káhirského bazaru Chán al-Chalílí připravovali rektoři islámské univerzity al-Azhar dekrety vyhlášení svaté války, džihádu.

Na káhirských tržištích současně vyzývali ke vzpouře proti rozhodnutí OSN Muslimští bratři, fanatičtí hlasatelé nového islámu, kteří byli rozhodnuti vyvolat lidové povstání. Brzy se na zdech Damašku, Bejrútu, Bagdádu objeví krvavé znaky těchto templářů ohrožujícího se islámu, kteří budou stejně dokonale zacházet s koránem, dýkou i samopalem.

David ben Gurion se rozhodl vrátit se co nejrychleji do Jeruzaléma.

„Kdyby tak věděli, co je čeká,“ říkal si, když zjistil, že celé město tančí. „Oni si myslí, že se válka zahajuje fandangem.“ Vypravil se rovnou do své kanceláře v Židovské agentuře. Dav, který se opět shromáždil kolem budovy, vytrvale žádal, aby k němu promluvili jeho předáci.

Pevně rozhodnut podělit se s nimi o své obavy, vyšel nakonec Ben Gurion v doprovodu svých hlavních spolupracovníků na balkón. Zatímco mluvil k davu, šeptal někdo Goldě Meirové do ucha zprávu, která mohla jeho varování jen potvrdit. Při výjezdu z Tel Avivu byli zákeřně zabiti tři Židé.

„Rozhodnutí Spojených národů,“ prohlásil Ben Gurion k davu, „nás samo o sobě nechrání před nebezpečími, která na nás ještě číhají. Tak jako přišel zázrak, může stále ještě přijít útok. Nenamlouvejme si, že všechny naše obtíže už zmizely a že se náš další život bude skládat jen z radovánek a oslav.“

Když skončil, ozval se frenetický potlesk a volání, které ho dojaly. I on podlehl vzrušení a uvědomil si plně velikost chvíle. Hebrejský lid se setkal na judejských pahorcích, jak si přísahal před dvěma tisíciletími.

Na jeho tváři se konečně objevil úsměv. Vedle něj se vzdouvala velká modrá a bílá vlajka. Něžně a s úctou pohladil její záhyby. „Konečně,“ zašeptal, „konečně jsme svobodný národ.“
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Dlouhá a bolestná cesta

Dlouhá a bolestná byla pro Ben Gurionův národ cesta k této svobodě. Od chvíle, kdy jeho předkové vkročili na zemi zaslíbenou Bohem jejich vůdci Abrahámovi, až do hlasování, které jim ji vrátilo, uplynuly čtyři tisíce let utrpení a bojů.

Brzy po příchodu ze své pravlasti Mezopotámie byli Hebrejci vyhnáni a odsouzeni na tisíc let putování, otroctví a bojů, než se pod Mojžíšovým vedením vrátili a vytvořili na pahorcích Judey svůj první samostatný stát.

Jeho šťastné období za králů Davida a Šalamouna však netrvalo ani sto let.

Země, která leží na křižovatce hlavních cest mezi Afrikou, Asií a Evropou, byla trvalým lákadlem a předmětem útoků sousedních říší. Asyřané, Babylón, Egypt, Řecko a Řím se postupně pokoušeli židovský stát zničit a dvakrát mu uštědřili nejvyšší trest v podobě exilu a zničení chrámu zasvěceného na hoře Morija Jahvemu, prvnímu jedinému a univerzálnímu bohu.

Ale právě z tohoto dvojího vyhnání a řady neštěstí, která je doprovázela, zrodilo se ono téměř fyzické a mystické spojení Židů s rodnou zemí. Národy celého světa teď potvrdily hlasováním jeho oprávněnost.

Pohnuté osudy židovského lidu začaly s rozkvětem nového náboženství, které přitom hlásalo lásku. Ve svém zápalu získat masy pohanů zdůrazňovali první Otcové křesťanské církve propast, která oddělovala judaismus od jejich nové víry. Byzantský vladař Theodosius II. kodifikoval tento názor právními předpisy, čímž odsoudil judaismus k segregaci a učinil z Židů z hlediska zákona zvláštní obyvatelstvo. Francký král Dagobert je vyhnal z Galie a španělští Vizigóti se zmocnili jejich dětí, aby z nich vychovali křesťany. V VI. století postavil jiný byzantský vladař Herakleios židovské náboženství mimo zákon. Křižáci začali Židy systematicky pronásledovat.

Saracéni žili daleko a byli nebezpeční, zatímco Židé žili v každé evropské zemi na dosah ruky a bojovníci za křesťanskou víru na nich mohli snadno a rychle ukojit své náboženské vášně. Masakrovali každou židovskou komunitu, na kterou na cestě do Jeruzaléma narazili, a ospravedlňovali své zločiny voláním Deus vult!, Bůh to chce!

Většina států odpírala Židům právo vlastnit půdu. Ve středověku se také nemohli stát ani členy řemeslnických a kupeckých cechů. Papežský výnos zakázal křesťanům obchodovat s penězi, takže hanlivá profese lichvářů byla vyhrazena Židům. Církev zakazovala křesťanům pracovat pro Židy, a dokonce i žít mezi nimi. Tato diskriminace dosáhla vrcholu v roce 1215, když čtvrtý Lateránský koncil rozhodl učinit z Židů oddělenou rasu a přinutil je nosit odlišující znak. Ve Velké Británii to byl emblém s Deskami zákonů, na kterých Mojžíš přijal deset přikázání. Ve Francii a v Německu to bylo velké O žluté barvy, předchůdce žluté hvězdy, kterou označovala oběti svých plynových komor nacistická třetí říše.

Eduard I. v Anglii a Filip Sličný ve Francii vypověděli ze dne na den Židy ze svých království, což jim umožnilo přivlastnit si velkou část jejich jmění. Židé byli dokonce obviněni, že se dopouštějí rituálních vražd dětí a že šíří zlověstný černý mor tím, že otravují studně práškem připraveným z rozdrcených pavouků, žabích stehýnek, z ještěrek, vnitřností křesťanů a svatých hostií. Na základě takových obvinění bylo víc než dvě stě židovských komunit zcela vyhlazeno.

Jedinou zemí, kde v oněch krutých staletích mohli Židé žít víceméně normálně, byl maurský chalífát ve Španělsku. Za vlády osvícených Arabů tu prosperoval židovský lid tak jako nikde jinde za celé dlouhé období své diaspory. Tato výjimka skončila po úspěšné křesťanské reconquistě. V roce 1492, v témže roce, kdy poslali Kryštofa Kolumba objevovat nové kontinenty, vypověděli Ferdinand a Isabela všechny Židy ze Španělska.

V Prusku neměli Židé právo jezdit v kočáře ani používat služeb křesťanů při zapalování ohně za sabatu. Do města směli vstoupit jen se zvláštním povolením. Na italském poloostrově se zacházelo se Židy stejně nehumánně. Vlastnit talmud byl zločin. Každý rok pořádal Řím, který v tomto směru navazoval na antické zápasy gladiátorů, ponižující běh polonahých Židů, kteří byli předtím vykrmeni jako husy, po Corsu. Benátky obohatily slovník všech jazyků novým slovem, když nazvaly čtvrť, v níž museli Židé povinně bydlet, výrazem ghetto nuovo, nová slévárna. V ghettech většiny měst byl počet obyvatel stanoven zákonem a mladí lidé museli se svatbou čekat, až někdo zemře a tak se uvolní místo.

V Polsku zažili Židé po určitou dobu svobodu a prosperitu podobnou jako svého času ve Španělsku. Dokonce mohli zastávat důležitá místa ve státní správě. Když se pak proti Polákům vzbouřili kozáci, byli hlavními oběťmi srážek Židé. Za necelých deset let zlikvidovali Rusové s krutostí a rafinovaností nemající do té chvíle obdoby v antisemitských perzekucích víc než sto tisíc Židů.

Když carové posunuli hranice své říše směrem na západ, postihla téměř polovinu židovského obyvatelstva světa nová éra krutosti, srovnatelná se středověkem. Carové deportovali a uzavřeli Židy do největšího ghetta dějin, do tzv. Zóny osídlení na západních hranicích. Mladí lidé si tu museli povinně odbývat vojenskou službu v délce pětadvaceti let. Za košer maso a svíčky pro sabat bylo třeba platit zvláštní daň. Židovky mohly žít ve velkých univerzitních městech jen tehdy, když nosily žlutý znak jako prostitutky. Po zavraždění Alexandra II. v roce 1881 byl dav vyzýván k vyvražďování Židů oficiálně. Tak se zrodilo nové slovo pogrom, synonymum hrůzy a smrti, které brzy zaznívalo ve všech městech obrovské ruské říše. Od té doby mohlo toto proklínané obyvatelstvo východních zemí přežít jen tak, že se uzavřelo do sebe a fanaticky lpělo na svém náboženství a na dodržování svých tradic.

Od Velké francouzské revoluce se postavení Židů na Západě poněkud zlepšilo. Devatenácté století je ve Francii, v Německu a v Anglii osvobodilo od poručnictví a podporovalo jejich emancipaci. Přesto však i zde jednoho lednového rána roku 1895 došlo v osudu Židů k rozhodujícímu obratu.

V davu, který se toho dne tísnil na hlavním nádvoří Vojenské školy v Paříži, přešlapoval muž s nádherným černým plnovousem. Byl to rakouský novinář, pařížský dopisovatel největšího vídeňského listu. Před ním, tváří v tvář čtyřem tisícům vojáků v pozoru, čněla křehká osamocená postava kapitána dělostřelectva. Hnán pobloudilým nacionalismem, připomínal tento dav středověké zástupy diváků při veřejných popravách. Z tohoto hlediska byla dnešní podívaná opravdu druhem popravy. Šlo totiž o veřejné degradování důstojníka francouzské armády.

Rotmistr Bouxin, který měl sehrát roli kata, vykročil kupředu. Energickým pohybem uchopil kapitánovu šavli a jako když oprátka zlomí odsouzencovu šíji, přelomil ji přes koleno. Pak důstojníkovi strhl nárameníky.

„Alfrede Dreyfusi,“ prohlásil, „nejste hoden nosit zbraň za Francii.“

Dav se zavlnil a začalo se z něho ozývat volání po pomstě.

„Smrt zrádci! Smrt Židům!“

Scéna, jíž byl přítomen, změnila novináře v proroka. Theodor Herzl byl Žid jako Alfred Dreyfus. A stejně jako on byl Žid asimilovaný, dokonale integrovaný ve společnosti své země, lhostejný k rasovým a náboženským otázkám. Ve Vídni, kde strávil mládí, slýchal vyprávět o osudu východního židovského obyvatelstva, k němuž sám osobně nepatřil, a teď najednou na této esplanadě bičované ledovým větrem pařížské zimy mu výkřiky nejcivilizovanějšího národa světa připomněly nenávistný řev kozáků. Theodor Herzl najednou pochopil, že sopka antisemitismu nikdy nevyhasne a že ve století národních států přežijí Židé, nejčastější oběti agresivního nacionalismu, jen tehdy, stanou-li se také sami národem.

Zdrcen opustil Theodor Herzl místo ponížení. Vzpoura, kterou v jeho srdci vyvolala scéna dnešního rána, zaostřila jeho vizi, která měla změnit osud židovského lidu a dějin XX. století.

Z náboženského sionismu se stal sionismus politický. Během dvou měsíců dal Herzl své vizi konkrétní podobu v manifestu o sto stranách. Tento text se stal evangeliem těch, kdo pak vedli židovský lid k jeho osvobození.

Herzl mu dal ten nejprostší název: Der Judenstaat – Židovský stát.

„Budou-li chtít, budou mít Židé svůj stát.“ Když jsem psal tato slova, vzpomíná Herzl ve svém deníku, zdálo se mi, že slyším jakýsi podivný zvuk, jako kdyby nad mou hlavou letěl orel a já slyšel mávání jeho křídel.

O dva roky později založil Herzl sionistické hnutí oficiálně na prvním světovém sionistickém kongresu, který se konal v basilejském hotelu Casino. Byl to zvláštní sjezd, na kterém se utopie mísila s realismem. Bylo rozhodnuto zřídit židovský stát, aniž někdo věděl kde a jak, protože turecká říše jakékoliv jednání o Palestině odmítala. Delegáti nicméně zvolili mezinárodní výkonný výbor a ustavili Národní fond a banku, která měla kupovat v Palestině půdu. Pro stát, který zatím existoval jen v jejich představách, vybrali dokonce vlajku a národní hymnu. „V Basileji,“ napsal toho večera do svého soukromého deníku Herzl, „jsem založil židovský stát. Kdybych to dnes řekl nahlas, všichni by se mi vysmáli. Možná za pět let, za padesát, ale určitě to bude jednou pro všechny samozřejmý fakt.“

Pro státní vlajku byla zvolena barva modrá a bílá. Byly to barvy talitu, hedvábné obřadní šály, kterou si Židé při modlitbě zahalují ramena. Pokud jde o píseň vybranou za národní hymnu, ta byla ještě více symbolická. Oslavovala jediné bohatství, kterého měli Herzl a jeho stoupenci dostatek. Jmenovala se Hatikva, to znamená Naděje.

V žádném historickém období nezmizeli Židé úplně ze země Sión, kam se teď podle Theodora Herzla měli vrátit. I v nejhorších dobách přežily v Safedu, Tiberiadě a v Galileji malé židovské komunity. Podobně jako v Evropě i tady zažili utrpení za vlády křesťanů. První křesťané totiž dosáhli toho, že byl Židům zakázán přístup do Jeruzaléma, a křižáci je v synagógách Svatého města upalovali.

Islámští dobyvatelé Palestiny byli vůči Židům mnohem milosrdnější. Chalífa Umar jim zajistil relativní klid a Saladin je přivedl zpátky do Jeruzaléma. Turci dokonce tolerovali první návraty Židů do Zaslíbené země. V roce 1860 dovolili anglickému filantropovi Mosesu Montefiore, aby je usazoval za hradbami Starého města Jeruzaléma, kde se pro ně měla budovat nová čtvrť. Ve své době to byla tak odvážná iniciativa, že Montefiore musel slíbit jednu libru šterlinků každému Židovi, který bude ochoten strávit noc za hradbami města.

Po pogromech v Rusku v letech 1881-82 zažila Palestina první velkou vlnu přistěhovalců. V době, kdy autor myšlenky židovského státu sledoval Dreyfusovo veřejné degradování, bylo ze čtyřiceti tisíc obyvatel Jeruzaléma třicet tisíc Židů. Masakry na přelomu století dodávaly z Evropy nové a nové přistěhovalce. To už ale byli stoupenci hnutí založeného Theodorem Herzlem. Byli to idealisté, ale měli smysl pro praktickou stránku věci a vytvořili první generaci průkopníků státu přímo v Palestině. Z jejich řad čerpal sionismus půl století své vůdce. Byli mezi nimi intelektuálové jako například Reuven Šari. Býval advokátem na Krymu a jeho manželka byla koncertní klavíristka. „Vzal jsem své univerzitní diplomy a šel jsem kopat zavlažovací kanály,“ řekl později. „Má žena dojila krávy těmi prsty, které hrály Mozartovy a Brahmsovy koncerty, protože jen tímto způsobem jsme mohli přispět k tomu, aby země prosperovala.“ Byl tu i David Grün, devatenáctiletý syn advokáta z malého polského průmyslového města Plonsk, asi šedesát kilometrů od Varšavy. David Grün objevil sionismus, když poslouchal za dveřmi otcovy kanceláře rozhovory nadšenců pro siónskou zemi. Ale na rozdíl od těch, kterým stačily debaty, nehodlal David o sionismu diskutovat, ale chtěl ho uvést v život. Život to byl tvrdý. Poznal, co je to hlad, malárie a fyzické vyčerpání v boji s nehostinnou půdou, ze které se rozhodl učinit půdu úrodnou.

Rok po svém příjezdu do Palestiny podnikl pěšky dvoudenní výlet, aby objevil Jeruzalém, město – symbol myšlenky, které obětoval život. Ocitl se v babylónské věži. V uších mu znělo tolik jazyků a dialektů, že mu bylo jedno hned zcela jasné: bez společného jazyka nemohou židovské komunity v Palestině nikdy splynout v jeden opravdový stát.

Po nějakém čase se do Jeruzaléma vrátil, už jako redaktor sionistického odborářského deníku. Prosazoval v něm jednak myšlenku o významu fyzické práce pro Židy, jednak hebrejštinu jako národní jazyk. Když dopsal první článek, prohlížel si své jméno pod textem. Jméno Grün neznělo ani trochu hebrejsky. Chvíli přemýšlel, pak je přeškrtl a vybral si jméno na počest hrdiny, který se proslavil za obléhání Jeruzaléma Římany. Ben Gurion znamená v hebrejštině „syn lva“.

Necelý rok od chvíle, kdy vyšel první úvodník podepsaný jménem David ben Gurion, založilo sedm mladých Arabů, z nichž dva byli z Palestiny, v Damašku tajnou společnost a pojmenovali ji al-Fatáh – Vítězství. Jejich cílem bylo osvobození Arabů z tureckého područí. V době, kdy židovský nacionalismus Theodora Herzla zaznamenával první úspěchy, bylo založení al-Fatáhu předzvěstí obrody arabského nacionalismu, který se měl o půl století později postavit proti nárokům Židů v Palestině.

Arabům se brzy dostalo obdobného slibu, jaký dal lord Balfour Židům. Bylo to v osmi dopisech, které si vyměnili britský místodržitel v Egyptě sir Henry McMahon a šaríf v Mekce, jako nejvyšší představitel islámského náboženství. Za to, že se vzbouří proti Turkům, kteří byli spojenci Německa, slíbila Velká Británie Arabům, že jim po skončení první světové války přidělí velké nezávislé království. McMahonovy dopisy, které se vyznačovaly diplomatickou neurčitostí, neobsahovaly žádnou zmínku o Palestině. Jejich celkový tón dovoloval však Arabům předpokládat, že Palestina má patřit k oblasti, která jim bude přiznána. Podníceni tímto slibem a výmluvností plukovníka Thomase Edwarda Lawrence dodrželi Arabové slovo a proti Turkům skutečně povstali. Zatímco se jejich vzpoura rozšířila na celý arabský východ, postoupila Velká Británie Francii velkou část oblasti, se kterou Arabové počítali pro své nezávislé království. Dohoda, kterou připravili sir Mark Sykes za Velkou Británii a Jacques Georges – Picot za Francii, byla podepsána v roce 1917 v Moskvě. Měla zůstat tajná. Když se ale k moci dostali bolševici, zveřejnili ji. Arabové byli rozhořčeni. Jejich sny se zhroutily. Anglie je zradila, Francie je vytlačila z Damašku a z celé Sýrie a jejich nároky na Palestinu narazily na závazky Angličanů vůči Židům. Jejich hněv se logicky obrátil proti sionistickým osadám v zemi, o které myslili, že byla přislíbena jim.

Židé rozptýlení po světě si Palestinu představovali většinou podle bible. Skutečnost, že by v této zemi mohl žít nějaký jiný národ připravený hájit svá práva, byla pro ně nepříjemným překvapením. Sionističtí předáci po léta odmítali oficiálně uznat přítomnost Arabů a jejich práva. V žádném ze svých projevů na sionistických kongresech ani v žádném svém textu se Herzl o Arabech nezmiňuje a odsouvá arabský problém do pozadí.

Až v roce 1925, tj. osm let po vytvoření Národní židovské domoviny v Palestině, zdůraznil sionistický předák Chajm Weizmann důležitost arabského problému. „Šest set tisíc Arabů žije v Palestině,“ zvolal na čtrnáctém sionistickém kongresu. „Každý z nich tu má stejné právo na domov, jako máme my.“

Myšlení prvních sionistů bylo prostoupeno sociální filozofií, kombinovanou s Herzlovými idejemi. Ovlivněni teoretiky marxismu, kteří podobně jako oni odsoudili perzekuce carské vlády, snili o vytvoření státu, v kterém by byla židovská tradice spojena s opravdovou sociální demokracií. Usilování o takový ideál učinilo ze sionismu učení značně bohatší, než by bylo jednoduché náboženské hnutí. Současně vtisklo jeho vyznavačům i silný smysl pro společenskou kázeň a kolektivní odpovědnost, což mělo značný podíl na jeho pozdějších úspěších.

Jeden ze základních prvků, se kterými sionisté přišli, byla myšlenka jakéhosi vykoupení židovské rasy návratem k manuální práci, očištění od mentality ghetta vyhledáváním činností, které Židé po staletí neprováděli. V židovském státě, jak si ho představovali, měli být kopáči stejně důležití jako filozofové. S rýčem a puškou začali zakladatelé kibuců realizovat utopii, o které snili všichni socialisté XIX. století, a vyvraceli mýtus věčného Žida, líného a úplatného. Kibuc, falanga a klášter současně, odpovídal jak požadavkům bezpečnosti, tak požadavkům ideálu a pěstoval v lidech nezištnost, pracovitost a mravnost.

Průkopníci sionismu, kteří byli rozhodnuti vytvořit opravdovou dělnickou třídu, požadovali, aby židovské podniky zaměstnávaly výhradně židovské pracovní síly. Histadrut, Všeobecná konfederace židovských pracujících v Palestině, nutila židovské firmy zaměstnávat pouze židovské zaměstnance. Jak postupně vykupovali půdu od velkých arabských vlastníků žijících většinu roku v Bejrútu, vyháněli sionisté arabské rolníky-nájemce a na uvolněnou půdu usazovali židovské kolonisty.

Ve snaze popularizovat hebrejštinu a uskutečnit kulturní obrození vytvořili Židé i pozoruhodný systém veřejného školství. Prostřednictvím struktur Židovské agentury mohli řídit své politické záležitosti podle svých představ. V úsilí o dosažení svých cílů postupovala židovská komunita tak, jako by byla v Palestině jediná. Její životní úroveň a úroveň vzdělání ji současně vedly k tomu, že považovala arabskou komunitu za nižší.

Pro Araby byly instituce, na které byli Židé tak hrdí, nepřijatelným cizím vměšováním. Politika povinného zaměstnávání židovské pracovní síly a vykořenění arabských rolníků vedly ke vzniku arabského městského proletariátu, bezbranného a bez prostředků. Palestinští Arabové nestačili držet krok s mimořádným organizačním dynamismem svých protivníků a brzy propadli hořkosti, strachu a nakonec nenávisti. Každý další den propast mezi oběma komunitami prohluboval.

Reakce Arabů byly zpočátku primární a instinktivní současně. Žili ve světě, který ještě nevstoupil do průmyslové fáze, a podobně jako jiné kolonizované národy byli zvyklí, že nemají žádnou odpovědnost. Tradiční fatalismus je v tom utvrzoval. Národnostně byli ještě vlažní, a tak instinktivně přijali chování, které považovali za nejúčinnější: pasivní odmítání. Arabská dynamika měla za dynamikou sionismu půl století zpoždění.

Zatlačeni do krajního postoje odmítali Arabové jakýkoli kompromis. V jejich očích byly požadavky Židů zcela nepodložené a začít o nich diskutovat znamenalo přiznávat jim určitou oprávněnost. Jejich postoj posílený fanatismem jejich předáků způsobil, že několikrát promeškali možnost zastavit židovský rozmach v Palestině a přesně definovat své vlastní zájmy. Místo toho vedlo arabské roztrpčení v pravidelných intervalech k výbuchům násilí; v roce 1920, v roce 1929 a v letech 1935-36 za otevřené vzpoury proti britské nadvládě.

Židovská komunita v Palestině však všechny tyto bouře přežila a přežila i horší nebezpečí, totiž dočasný nedostatek přistěhovalců. Od Hitlerova příchodu k moci se během čtyř let přistěhovalo do Palestiny na šedesát tisíc osob. Přiměřeně tomu tu vzrostly i židovské investice. Za prvních patnáct let britského mandátu v Palestině dosáhly částky 80 miliónů liber šterlinků, což byl téměř dvojnásobek britského rozpočtu pro Palestinu ve stejném období. Arabské násilnosti mimo jiné utvrdily Židy v přesvědčení, že pokud jde o jejich obranu, musí spoléhat jen na vlastní síly, a nikoli na britskou armádu a policii, které se často chovaly lhostejně. Nejdříve se zrodila strážní milice, pak velmi složitá organizace obrany, a nakonec tajná armáda Hagana a její elitní útvary Palmach.

Druhá světová válka přinesla v židovsko-arabském konfliktu krátké příměří. Plynové komory a krematoria nacistického Německa poskytly však nové důvody ke srážce obou táborů. Zatímco se druhá světová válka chýlila ke konci, dva vůdcové proti sobě stojících komunit se začali připravovat na rozhodující události, které měly vypuknout v Palestině, jakmile bude v ostatním světě mír.

Na jaře roku 1945 se dům č. 15 v ulici Keren Kajemet v Tel Avivu nijak nelišil od sousedních domů z růžového betonu. Ochranné zdi z cihel chránily okna přízemních bytů. Byla to památka na nedávnou dobu, kdy bylo město v dosahu bombardérů luftwaffe. Za jedním větracím otvorem se pohybovala nevysoká žena se šátkem ruské venkovanky na hlavě. Právě povečeřela se svým manželem několik plátků rajčat a okurky s kyselým mlékem a černým chlebem a teď sklízela nádobí se stolu.

O patro výš v pracovně, kde se v nepořádku vršily svazky filozofických a historických knih, hovořil právě David ben Gurion s návštěvníkem. Otevřeným oknem slyšeli nárazy mořských vln na břeh. Místnost obložená knihami byla Ben Gurionovou věží ze slonoviny, svatyní, do které se každý večer uchyloval, aby četl a pracoval. Nestávalo se často, že by ho od tohoto nočního obřadu odvedla nějaká událost nebo osoba. Dnes však chce David ben Gurion mluvit se svým hostem celou noc.

Jako významný člen americké vlády byl host před několika týdny účastníkem výjimečné schůzky. V Jaltě, malém městečku na Krymu, rýsovali šéfové tři velmocí před jeho očima mapu poválečného světa. Teď vyprávěl svému zaujatému hostiteli podrobnosti soukromého rozhovoru mezi Franklinem Rooseveltem, Winstonem Churchillem a Josefem Stalinem, jehož námětem nebylo nic jiného než Palestina. Během rozhovoru se silně podrážděný Stalin obrátil k Churchillovi. Existuje pouze jedno řešení problémů Židů a Arabů v Palestině, řekl Angličanovi, a on je bude obhajovat.

Tímto řešením je židovský stát.

Tato zpráva Ben Gurionem otřásla. Nikdo jiný než on by nepochopil lépe její nesmírnou závažnost. Po letech vzpomínal, že měl tenkrát poprvé naprostou jistotu, že židovský stát v Palestině bude. Může to trvat rok, možná dva nebo tři roky, ale pod kombinovaným tlakem Sovětského svazu, jehož záměry mu teď byly jasné, a Spojených států, s tak vlivnou židovskou komunitou na jejich území, bude Velká Británie nakonec nucena požadavky Židů přijmout. Od této chvíle byl o tom přesvědčen.

Ben Gurion se zabořil do svého křesla a začal přemýšlet o důsledcích zprávy, kterou právě dostal. Po léta směřovalo hlavní úsilí sionistů k tomu, aby zbytek světa uznal právo židovského lidu na vlastní stát. Od této chvíle bude především nutné tento stát ubránit. Ben Gurion věděl, že velmoci sice mohou jeho národu politickou identitu dát, ale nebudou s to zabránit vojenskému konfliktu židovského státu s koalicí arabských sousedů. A v tomto konfliktu už nebudou stát proti sobě jako v roce 1936 jednotky tajné armády Hagana a několik guerillových skupin. Proti Židům vystoupí regulérní arabské armády s letectvem a obrněnými jednotkami. Až dojde k tomuto měření sil, bude přežití Židů záviset jen na stupni jejich připravenosti.

David Gurion srdečně poděkoval svému návštěvníkovi za mimořádně významnou zprávu. Od této chvíle soustředí veškerou svou energii na to, aby připravil palestinské Židy na válku. Osobně dohlédne, aby byli připraveni, až válka přijde.
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Otec se vrátil

Hukot bombardérů nad Berlínem na jaře roku 1945 znamenal pro palestinského Araba s ryšavou bradkou zhroucení jeho nadějí a porážku země, na jejíž stranu se ve světovém konfliktu postavil. Muhammad Said Hádždž Amin al-Husajní, velký muftí Jeruzaléma, prohrál svou sázku.

Byl na odchodu. 6. dubna 1945 se chystal uprchnout z pohodlné vily v berlínské Goethově ulici, kde mu bylo po čtyři roky dopřáno hostit nejvyšší představitele třetí říše. Z celé Evropy a Orientu si dával posílat kulinářské speciality, které proslavily jeho stůl v hlavním městě nacismu: husí játra z Périgordu a Štrasburku, kaviár a jesetery z Kaspického moře, mango a orientální sladkosti. Himmler, Goebbels, Ribbentrop, všichni se sem přicházeli těšit z rafinovaného pohostinství tohoto Araba v bílém úboru, s tichým, křehkým hlasem a vybraným chováním.

Několik dnů po Ben Gurionově schůzce s jeho americkým hostem byl jediným zástupcem třetí říše u stolu velkého muftího Jeruzaléma SS šofér jeho mercedesu na dřevoplyn. A na jeho talíři bylo už jen skromné jídlo egyptských rolníků ful, hrachová kaše ochucená octem. Něco takového by jeho němečtí přátelé dali leda svým zvířatům. Kolem stolu jako antické plačky při pohřebních hostinách sedělo tucet Arabů, kteří následovali Hádždže Amina, když v říjnu roku 1941 převlečený za služku italského diplomata unikl z léčky, kterou mu připravili Angličané. Šel tehdy z Teheránu až na turecké hranice a odtud byl dopraven do hlavního města třetí říše.

Od roku 1929 byl vůdcem palestinských Arabů. Krutý, obratný, ješitný, mimořádně nadaný pro politické intriky byl pro všechno dobré a zlé mužem, kterého si Palestinci vybrali, aby byl jejich Davidem ben Gurionem.

Protože uvěřil, že německé vítězství by mu umožnilo získat moc nad jeho rodáky a vyhnat Židy z Palestiny a Brity z Blízkého východu, spojil Hádždž svůj osud s osudem nacistů. Dal do jejich služeb svou osobní prestiž i prestiž náboženského vůdce islámského společenství v Jeruzalémě. Udělal vše, co bylo v jeho silách, aby přispěl k vítězství Německa: vyslal arabské sabotéry na britské linie, podpořil nábor do dvou SS divizí jugoslávských muslimů, usnadnil německé vylodění v Tunisku a Libyi, a dokonce oznámil velení wehrmachtu, kde tomu nechtěli moc věřit, vylodění spojenců v severní Africe osmačtyřicet hodin předem. Věděl velmi dobře, co znamená proslulé „konečné řešení“ židovské otázky, a dělal vše, aby žádná z obětí určených pro Himmlerovy plynové komory neunikla svému osudu a nedostala se do Palestiny. V roce 1943 osobně intervenoval u Ribbentropa, aby znemožnil odjezd čtyř tisíc židovských dětí z Bulharska do Palestiny. Stejně jako Ben Gurion měl i on nyní připravovat další fázi boje.

Hádždž Amin poslal svého osobního strážce SS, aby přinesl z jeho auta pytel balíčků Červeného kříže určených válečným zajatcům. Mlčky je rozdělil mezi muže u stolu. Pak ponořil ruku do záhybů své černé abáje a vytáhl kožený pytlík se svazkem švýcarských franků, amerických dolarů a britských cenných papírů. Rozdělil je pečlivě na dvanáct hromádek a položil po jedné před každého svého druha.

Se stejně neproniknutelným pohledem svých jasně modrých očí, jaký měl před třemi roky, když se zdálo, že německá armáda má už vítězství na dosah svých děl, Hádždž Amin promluvil ke svým stoupencům:

„Pro nás to tady skončilo. Každý si musí najít nějaký způsob, jak se vrátit do Palestiny. Tam bude náš boj pokračovat na nových základech.“

Po těchto slovech vstal a krátkými jistými kroky opustil místnost.

Kariéra této záhadné postavy začala v lavicích úctyhodné univerzity al-Azhar v Káhiře, baště islámského vědění. Protože však zřejmě necítil žádné teologické poslání a náboženská problematika ho nudila, přijal tehdy jinou nabídku, více odpovídající jeho povaze, a nastoupil jako mladý důstojník v turecké armádě. Se svými nápadně rusými vlasy, pronikavým pohledem modrých očí a blyštivou šavlí vypadal tak energicky, že brzy upoutal pozornost arabských nacionalistů v Jeruzalémě a později i Angličanů, do jejichž služeb vstoupil jako tajný agent. Když se dověděl o anglickém slibu Arabům, dospěl k přesvědčení, že Velká Británie osvobodí jeho lid, a stal se vášnivým anglofilem.

Prohlášení lorda Balfoura a Sykesova dohoda s Georgesem Picotem mu později odhalily britskou proradnost. Od té chvíle se Hádždž Amin stal zapřisáhlým nepřítelem Anglie. Na stupnici jeho nenávisti se Angličané dostali dokonce před Židy. Zřekl se funkce poradce v britské koloniální správě v Súdánu a vrátil se do Jeruzaléma. V ulicích a na tržištích rodného města, v němž se začaly projevovat první známky trpkosti vyvolané židovským přistěhovalectvím, nalezl Hádždž Amin konečně své pravé poslání.

S machiavelistickou obratností dokázal usměrňovat dosud neurčité a nejasné emoce a kavárenskou nespokojenost a začal je proměňovat v hrůzné exploze davového násilí. O velikonoční neděli roku 1920 přineslo trpělivé zneužívání lidového hněvu první ovoce: krvavou vzpouru v centru Jeruzaléma, při níž zahynulo dvanáct osob, šest Židů a šest Arabů. Touto první prolitou krví začal oné neděle Vzkříšení nový boj o ovládnutí Jeruzaléma. Pevnosti a pláně arabské Palestiny patřily sice stále Angličanům, ale tržiště a vesnice byly od toho dne doménou Hádždže Amina al-Husajního.

Za svou roli v uvedeném povstání byl v nepřítomnosti odsouzen k deseti letům vězení. Lstí, která se stala dominujícím rysem jeho povahy, se mu podařilo uniknout spravedlnosti a uchýlit se do Zajordánska. Jeho exil však trval krátce. Brzy se uvolnil nejvyšší náboženský úřad islámské Palestiny. Velké Británii připadla odpovědnost obsadit toto místo jedním ze tří kandidátů, které jí navrhlo kolegium muslimských hodnostářů. Třebaže jeho jméno na seznamu nebylo, byl nakonec do úřadu jmenován Hádždž Amin. V březnu roku 1922 přijal ze židovských rukou prvního britského vysokého komisaře v Palestině sira Herberta Samuela úřad velkého muftího v Jeruzalémě, třetím svatém městě islámu. Tímto riskantním politickým tahem doufala Velká Británie zpacifikovat svého nejzatvrzelejšího nepřítele.

Po určitou dobu se zdálo, že manévr vyšel velmi dobře. Hádždž Amin se navenek nijak neprojevoval. Ve skutečnosti měl už tehdy důležitější úkol než dráždit nepřítele. S orientální trpělivostí začal klást základy své moci. Nejprve si zajistil zvolení do čela Nejvyšší muslimské rady, takže mohl svobodně disponovat všemi náboženskými prostředky celé Palestiny: Pak podřídil svému úřadu soudy, mešity, školy a hřbitovy, takže žádný muslim v Palestině se nemohl narodit nebo zemřít, aniž by s ním měl co dělat. Žádný šajch, žádný profesor, žádný úředník na posledním stupínku služební hierarchie nemohl dostat plat, neprokázal-li naprostou loajalitu velkému muftímu. Ten choval ke vzdělaným vrstvám své země jen pohrdání a podezření a přednostně získával své stoupence v baštách nevědomosti, na tržištích a vsích. Věděl totiž, že tam mu peníze a zbraně mohou zajistit neotřesitelnou loajalitu.

24. září roku 1928 o židovském svátku Jom kipur se Hádždž Amin rozhodl ukončit příměří, které dodržoval šest let. Žádná záminka nemohla být malichernější než ta, které použil, aby vyvolal náboženský fanatismus davu. Židé tehdy umístili uprostřed Zdi nářků zástěnu, aby oddělili modlící se muže a ženy. Záležitost to byla vcelku bezvýznamná pro všechny s výjimkou Hádždže Amina. Ten dobře věděl, jaký význam se v Jeruzalémě přisuzuje každému gestu, které nějak mění náboženskou rovnováhu. Obvinil Židy, že znesvětili arabské vlastnictví, a prohlásil, že jejich skutečným cílem bylo zmocnit se skály, z níž se Muhammad vznesl k nebesům. Náboženský fanatismus jeho stoupenců tak z jeho iniciativy přerostl ve vlnu protestů.

Skutečné měření sil začalo však o rok později, v srpnu roku 1929. Tentokrát se oheň rozšířil po celé zemi. Když utichl, bylo napočítáno sto mrtvých Židů a Hádždž Amin se stal nesporným vůdcem palestinských Arabů. O šest let později připravili jeho stoupenci několik úspěšných guerillových operací. Hádždž Amin usoudil, že arabský lid je připraven umírat a odhodlán zahájit svatou válku. Měl v úmyslu vypudit Angličany z Palestiny a diktovat podmínky urovnání problému.

Akce začala šestiměsíční generální stávkou. Když Angličané nebyli ochotni ustoupit, přerostla stávka v ozbrojené povstání. Nejprve bylo namířené proti Židům a Britům, ale brzy se od původních cílů uchýlilo a stalo se svého druhu občanskou válkou mezi Araby. Hádždž Amin totiž využil situace k tomu, aby likvidoval všechny, kdo by se jednoho dne mohli postavit proti jeho autoritě, a členy nejvlivnějších velkých arabských rodin, jako byli Našášibínové, Chalídíové a Dajaníové. Arabští statkáři, obchodníci, učitelé i státní úředníci hynuli kulkami zabijáků např. jen proto, že dobře mluvili a četli anglicky. V městech se vraždilo obvykle na tržištích časně ráno, když muži podle arabského zvyku prováděli nákupy. Za obětí se najednou objevil stín, ze záhybů abáje vytáhl pistoli, vystřelil a zmizel. Na venkově se zase vraždilo v noci: do pokoje oběti vtrhlo komando a popravilo ji na lůžku. Bratrovražednými kulkami muftího zabijáků tak zahynulo více než dva tisíce Arabů.

Zatímco v židovské komunitě se formovala početná generace mladých vůdců a upevňovaly se společenské instituce, které budou později představovat v Palestině její největší sílu, Hádždž Amin podobný vývoj u Arabů znemožnil. Svým náboženským fanatismem a terorizováním elity puškami negramotných rolníků odsoudil celou jednu generaci arabských předáků ke strachu a mlčení.

Sám dělal všechno, aby chránil svou osobu. Tento křehce vypadající muž s pěstovanými nehty nikdy nevycházel bez neprůstřelné vesty a bez svých šesti tělesných strážců. Cestoval jen v pancéřovaném mercedesu a na své schůzky přijížděl vždycky dříve nebo později, ale nikdy ve stanovenou dobu.

Když se Angličané nakonec rozhodli zatknout ho, předběhl je tím, že uprchl. Převlečen za žebráka prošel bránou ze Starého města. Venku na něj čekal oslík, na kterém dojel do Géthsémani a odtud autem do Jaffy. Na palubě rybářské lodi tajně připlul do Libanonu. Z Bejrútu pak pod shovívavým dohledem francouzských úřadů řídil ze zákulisí povstání v Palestině.

Jednou večer v září roku 1939 se zeptal přítele: „Myslíte, že jsou Němci lepší než Angličané?“ Sám pro sebe si už muftí otázku dávno zodpověděl. Od roku 1936 byl už totiž ve spojení s nacisty. Když byl francouzskou policií zdvořile vyzván, aby opustil Libanon, uchýlil se do Bagdádu, kde se účastnil nového spiknutí, které mělo tentokrát svrhnout s pomocí Německa probritský irácký režim. Exil nakonec přivedl muftího k setkání s Hitlerem. A z Berlína, kam přijel v září roku 1941, se nyní chystal v chaosu nacistické porážky na zpáteční cestu.

Šest týdnů po posledním obědě v Berlíně byl Hádždž Amin hostem pařížské věznice Cherche-Midi. Z Berlína jel nejdříve do Rakouska a odtud se chtěl na palubě cvičného letadla luftwaffe dostat do Švýcarska. Když ho Švýcaři odmítli přijmout, rozhodl se vzdát se francouzským úřadům. Řeklo by se, že z Paříže mohla jeho cesta vést jedině do Norimberka, kde by mu bylo vyhrazeno čestné místo na lavici válečných zločinců. Jeho spis byl zdrcující. Většinu svědectví proti němu nasbírala už v Německu jeho oblíbená pokojská, Židovka, kterou mu nastrčila Židovská agentura. Byla při plnění svých úkolů tak oddaná a tak nenápadná, že jí muftí dal při odjezdu z Berlína velmi slušnou odměnu jako projev svého upřímného uznání. Norimberk se však neměl stát příští etapou Hádždže Amina. Francouzi, zatrpklí vůči Anglii, které přisuzovali odpovědnost za svou ztrátu Sýrie a Libanonu, byli vcelku spokojeni, že mají v rukou osobnost pro Brity tak nepohodlnou a nebezpečnou. Dali muftímu na srozuměnou, že se o jeho případ zajímá osobně generál de Gaulle. Směl se s několika věrnými usadit ve vile v pařížském předměstí, kde byl pod diskrétním dohledem policie.

Jestliže nechtěli vyvolat hněv muslimů ve svých ostatních koloniích, museli Britové nakonec upustit od požadavku, aby byl muftí postaven před norimberský tribunál. Na jaře roku 1946 navštívili američtí sionističtí předáci Léona Bluma, který byl tehdy na návštěvě ve Spojených státech, a slíbili mu, že výměnou za muftího se Francii dostane od Ameriky hospodářské pomoci. Blum, který sympatizoval se sionistickou myšlenkou, souhlasil. Jeho ministr zahraničních věcí Georges Bidault však nakonec jednání zmařil. Hádždž Amin byl pak upozorněn, že jeho další pobyt ve Francii je nežádoucí. Oholil si tedy bradu a 29. května 1946 nasedl, vybaven falešným syrským pasem a falešným americkým povolávacím příkazem, do letadla společnosti TWA do Káhiry.[2]

Čtyři dny nato přišel do jeho generálního štábu v Jeruzalémě telegram o třech slovech: „Otec se vrátil.“ Od toho okamžiku se arabského velení v Palestině nevyhnutelně opět ujala tato fanatická a neústupná osobnost.

Následujících osmnáct měsíců se Hádždž Amin věnoval podobně jako David ben Gurion tomu, aby připravil svůj lid na konflikt, který oba považovali za nevyhnutelný. Z hotelového pokoje v libanonském letovisku Alex sledoval slovo za slovem poslední fázi debaty o Palestině ve Spojených národech. Šest měsíců, které uplynuly mezi hlasováním o rozdělení Palestiny a oficiálním vznikem státu Izrael po odchodu Angličanů 15. května 1948, vyvíjel horečnou činnost. Hned příštího dne telefonoval do Jeruzaléma instrukce pro první akci počínající války, kterou se zapřísáhl vést. A jako na počátku své dráhy před sedmadvaceti lety i teď se rozhodl rozpoutat nepřátelské vášně tam, kde to znal nejlépe – na tržištích Jeruzaléma.
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Pražské pas de deux

S lesklými vlasy, snědou pletí a tmavýma očima vypadal arabštěji než leckterý Arab. Přesto byl Avram Gil Žid. Právě pro svůj vzhled se v oněch dnech pohyboval po arabských tržištích Starého města. Patřil k „arabské sekci“, sestavené z Židů blízkých arabskému prostředí. Zřídila ji v Jeruzalémě Hagana, aby mohla sledovat, co se děje na druhé straně. Celý den se Gil potuloval přeplněnými uličkami a všechno pozorně registroval. Najednou se zastavil. Arabští obchodníci začínali ve spěchu malovat na plechové rolety svých krámků kříž nebo islámský půlměsíc. Gil věděl, že se Arabové bojí, aby si někdo nespletl jejich obchody s krámy jejich židovských sousedů. U Arabů se zřejmě něco chystalo a Gil o tom okamžitě informoval Haganu.

Muftí Hádždž Amin totiž počítal s tím, že na hlasování v OSN odpoví sám arabský lid. Pět a půl měsíce, které uplynuly do 15. května 1948, kdy mělo rozdělení Palestiny vstoupit v platnost, naslouchal muftí tomu, co si povídá ulice. Po noci plné slávy a radosti mělo být židovské obyvatelstvo Jeruzaléma brutálně vráceno do reality.

Hned ráno po oné noci se totiž ve všech arabských čtvrtích tvořily hloučky. Podnícena fámami, které obvykle doprovázejí demonstrace tohoto druhu – tentokrát se říkalo, že u Jaffské brány Židé znásilnili dvě Arabky – se akce brzy vymkla kontrole svých vůdců. U Nové brány viděl Emile Ghory (Arab, jehož jménem se ve Starém městě otevíraly skrýše zbraní) pochodující dav vyzbrojený klacky a obušky. Za prvními řadami demonstrantů šly děti s plechovkami benzínu. Ghory se k nim rozběhl.

„Kam jdete?“

„Vypálit Židy!“

Ghory byl vyveden z míry. Věděl, že muftího instrukce ještě takové akce nepředvídaly, protože Arabové by nebyli schopni zabránit případným odvetným represáliím. Postavil se vzbouřencům do cesty. Chvíli se zdálo, že se dav uklidní. Pískot a hysterické kvílení žen ho však opět uvedlo do pohybu. Řvoucí dav strkal Ghoryho dál směrem k Novému městu.

Hagana, která už byla informována, uvedla v činnost skupinu rychlého zásahu. Cvi Sinaj, mladý důstojník, který v noci hlasování projížděl ulicemi Jeruzaléma, aby shromáždil své muže, dostal teď rozkaz, aby se svou jednotkou patroloval po třídě princezny Mary, jedné z tepen, které spojovaly arabské město s centrem židovského města. Na horním konci třídy uviděl Sinaj na chodníku skupinu britských policistů s kulometem. Zamířil k nim, jako by se jen tak procházel.

Vtom uviděl, jak se z Jaffské brány vyvalil zástup arabských demonstrantů jako voda z protržené hráze. Směřoval rovnou do židovského města a postupně nabíral na síle, jak se k němu připojovaly nové a nové skupinky. Dělníci v košilích, vesničané v černobílých kostkovaných šátcích, úředníci s fezy na hlavě, mladíci s transparenty, obchodníci v sakách tvořili dohromady chaotický dav podněcovaný fistulovým výskotem žen a skandovanými hesly. Šestnáctiletý Arab Nádí Dai’es, poslíček jedné dopravní firmy, pozoroval dav z okna banky Barclay a neodolal, položil podnos se šálky kávy na zem a běžel se připojit k demonstrantům.

Nad davem stoupajícím ulicí se ježil les železných tyčí, obušků a klacků. Židovský novinář Ašer Lazar, který se nechal obklíčit, byl vyvlečen ze svého auta a na místě utlučen.

Rychlý postup vzbouřenců Cvi Sinaje nijak příliš neznepokojoval. Byl přesvědčen, že britští policisté už každou chvíli zaujmou postavení a přehradí davu vstup do židovského města. Jako ostatní obyvatelé Jeruzaléma viděl totiž minulé noci, jak si tíž policisté připíjejí se Židy a bratří se s nimi. Teprve když byli Arabové vzdáleni necelých deset metrů, mladý židovský důstojník s hrůzou pochopil, že Angličané nemají v úmyslu dav zastavit. Stejně benevolentně jako nechávali „bobbyové“ na Piccadily Circus podnapilé studenty oslavovat konec zkoušek, nechají teď vniknout nepřátelský dav do srdce židovského města. Za této situace se Sinaj rozhodl zasáhnout sám. Vytáhl pistoli a vystřelil několik ran nad hlavy demonstrantů. Když se ozvaly výstřely, pohyblivý les tyčí a obušků znehybněl. „Pozor, mají zbraně,“ zvolal jeden z demonstrantů a ukázal rukou na Sinaje a skupinku Židů shromážděných na chodníku za britskými policisty. Dav zaváhal. Pak se jeho řady začaly rozpadat a lidé se dali na ústup k Jaffské bráně. Sinaj to s úlevou pozoroval, ale to už se k němu rozběhli dva britští policisté. „Střílej,“ slyšel křičet jednoho z nich, „ale miř na nohy, musíme je dostat živé!“ Sinaj vběhl do prvního krámku a přes dvůr policistům unikl.

Náhlá aktivita Angličanů názorně ilustrovala zaujatost, s jakou britská policie chápala své poslání ve vzniklé situaci. Ve stejnou dobu mohl totiž Arab Emile Ghory beztrestně porušovat zákon tím, že postavil k hlavním budovám, které mohly být objektem židovských odvetných akcí, ozbrojené arabské milicionáře. Brzy měl mít tento postoj tragické následky.

Arabští demonstranti se totiž znovu shoufovali, povzbuzeni nečinností britských policistů. Najednou zamířil jejich průvod do čtvrti pod Jaffskou bránou. Říkalo se jí Obchodní čtvrť pro velký počet obchodů, většinou židovských. Dav do ní vpadl jako hejno kobylek, rozbíjel a drancoval výlohy a stánky, pronásledoval a zabíjel vystrašené obchodníky, kteří se snažili uprchnout. Na každém nároží přihlíželi britští policisté lhostejně odvěké pohromě Jeruzaléma, totiž drancování některé z jeho čtvrtí. Někteří policisté dokonce pomáhali útočníkům tím, že odstřelovali zámky od dveří obchodů samopaly, a byl zaznamenán i případ, kdy obrněné vozidlo pomáhalo prorazit železnou roletu u jednoho obchodu.

Prefekt James Pollock, který do čtvrti dorazil, si stěžoval kapitánu Haddingtonovi na nečinnost jeho vojáků. „Pane,“ odpověděl britský důstojník, „vojákům se donekonečna opakovalo, že Arabové jsou naši přátelé. Nemůžete po nich chtít, aby se ze dne na den změnil jejich postoj k nim a aby je tloukli.“

Po drancování došlo na požáry. Brzy začaly stoupat k nebi husté sloupy černého kouře a na sousední židovské čtvrti padal popel. Někteří arabští obyvatelé se statečně snažili zmenšit škody. Sámí Abu’s-Sauván, dentista a houslista, uhasil požár, který byl založen v obchodě pod jeho bytem. Pak vyzbrojen štětcem a plechovkou barvy šel nenápadně nakreslit půlměsíc nebo kříž na dosud nezničené židovské výlohy obchodů v jeho ulici. Takové kroky však byly jen drobné kapky vody na požár, který se rychle šířil.

A tak zmizely necelých čtyřicet osm hodin po rozhodnutí, které mělo vyřešit osud Palestiny, naděje na mír v plamenech Obchodní čtvrti. Jeruzalém byl opět rozdělen jako za starých časů.

Komando teroristické organizace Irgun, která se rozhodla potrestat arabské násilnosti, vniklo do arabského biografu Rex. Když sál zdevastovalo, zapálilo v něm kotouče filmu. Celá budova zmizela v několika minutách v plamenech, ze kterých stoupala nejčernější oblaka kouře, jaká kdy nebe nad Jeruzalémem zažilo.

O několik ulic dále fotografoval jistý Arab obrovský požár klidně z balkónu. Snímky, které Antoine Albina pořídil, byly určeny do rodinného alba. Amatérský fotograf byl totiž majitelem biografu, který nyní hořel v hledáčku jeho fotoaparátu. Na reklamním poutači nad vchodem se ještě dal přečíst název filmu, který kino nabízelo tento týden svým návštěvníkům. Jmenoval se „Ach, jaká rozkoš!“.

Letadlo společnosti Swissair se odlepilo od asfaltové rozjezdové dráhy a zamířilo nad zelenými skvrnami pomerančových hájů směrem k moři. Syrský kapitán Abdulazíz Karina zahlédl ze svého okénka pravoúhlou síť ulic Tel Avivu, kudy se před několika hodinami proplétaly davy jásajících Židů. Rozepnul si svůj bezpečnostní pás a zapálil si cigaretu. Konečně tedy letí. Za sedm hodin bude v Paříži. Tam přesedne na jiné letadlo, které ho dopraví k cíli cesty – do Prahy.

Za to, že nyní sedí v letadle, vděčil mladý Arab výjimečné výsadě, které se těšila jeho vlast. Protože byla jedním ze dvou samostatných arabských států v této části světa, mohla Sýrie volně nakupovat zbraně na mezinárodním trhu. Od chvíle, kdy získala nezávislost, obléhala smečka zástupců zahraničních zbrojovek a obchodníků se zbraněmi kancelář Ahmada aš-Sarabátího, absolventa Massachusetts Institute of Technology, který se stal ministrem národní obrany. Jeden Belgičan nabízel padesát tisíc samopalů po 52 dolarech za kus, jeden Španěl dvacet tisíc starších pušek Mauser po 37 dolarech za kus, jistý Švýcar minomety 88 mm po 782 dolarech. Ital s podezřelou pověstí dokonce prodával tanky Sherman, po 34 000 dolarech. Jenže většina nabízených pušek neměla úderník, samopalům chyběl zásobník, tanky, děla a letadla neměly motory. V letech bezprostředně po válce byla totiž Evropa obrovským trhem starého železa, na kterém si mohl koupit vojenský materiál každý, kdo se mohl prokázat oficiální objednávkou a dobře zásobeným bankovním účtem.

Syrský ministr národní obrany nakonec přijal nabídku jednoho z největších a nejznámějších evropských zbrojních závodů, Zbrojovky Brno. Arabský kapitán teď letěl oficiálně potvrdit objednávku a zajistit dopravu vojenského materiálu až do Damašku. Šlo o deset tisíc pušek, tisíc samopalů a dvě stě kulometů. Podle kritérií druhé světové války se takový arzenál mohl jevit jako směšný. Pro palestinské Židy byl však obrovský: zakázka arabského kapitána představovala dvojnásobek všech zbraní, které byly ve všech zbrojních skladech Hagany dohromady.

Několik řad za syrským kapitánem seděl cestující v příliš dlouhé košili a v příliš těsném obleku. Byl pohroužen do četby židovského listu Davar. S kartáčkem na zuby, biblí vázanou v kůži a s výtiskem Fausta byly tyto noviny všechno, co si cestující vezl. Palestinský pas, který měl v kapse saka, ho identifikoval jako G. A. Uiberalla, povoláním obchodního ředitele firmy veřejných prací Solel Boneh. Jediným pravdivým údajem v pasu byl jeho věk – 31 let. Také fotografie byla pravá. Ukazovala kulatý obličej, ve kterém vynikaly pod hustým obočím tmavé oči s výrazem klidné rozhodnosti. Ve skutečnosti se muž jmenoval Ehud Avriel. Nebyl žádným obchodním ředitelem, i když právě cestoval do Evropy obchodně. Šlo o stejný obchod jako u syrského kapitána. Ehud Avriel jel také pro deset tisíc pušek. Jeho pušky však byly určeny pro Haganu.

Několik hodin předtím se před jeho bytem v kibucu Naharija v severní Palestině zastavil starý šedý ford. „Jdi se umýt a převleč se,“ zněl strohý pokyn řidiče. „Odvezu tě do Jeruzaléma, chce s tebou mluvit šéf.“

Avriel nedal najevo žádné překvapení. Tento rakouský intelektuál zasvětil posledních deset let svého života sionistickému hnutí, které mu vděčilo za některá svá největší vítězství. Z Vídně, Istanbulu, Atén a nakonec z Paříže řídil Avriel jedno z největších dobrodružství židovského hnutí – tajné vystěhovalectví tisíců evropských Židů do Palestiny. Za války se mu podařilo dostat své agenty do hitlerovského Německa, aby vyrvali tisíce židovských dětí z táborů smrti. Víc než sto tisíc Židů ze všech evropských států bylo Ehudovi Avrielovi a jeho organizaci osobně zavázáno za to, že unikli z nacistického pekla a dostali se do země zaslíbené. Necelé dva měsíce po svém návratu do Palestiny teď Avriel opustil svou rodinu a svůj kibuc znovu.

O tři hodiny později vstoupil do místnosti obložené knihami v druhém poschodí budovy Židovské agentury v Jeruzalémě. Za psacím stolem plném spisů a dokumentů ho už David ben Gurion očekával. Mimořádně vážným tónem, jaký dosud u něho neslyšel, vysvětlil předák Avrielovi, že na úspěchu mise, kterou ho právě hodlá pověřit, bude záviset sama existence židovského osídlení v Palestině.

„Dobře poslouchej, co ti teď povím,“ řekl. „Za šest měsíců vypukne válka. Arabové se už připravují. 15. května příštího roku, až odejde z Palestiny poslední britský voják, nás přepadne pět pravidelných armád. Než k tomu však dojde, propukne tu arabské povstání. Povstání z roku 1936 bude ve srovnání s ním vypadat jako dětská hra.“

Ben Gurion pak řekl Avrielovi, že posílá nakoupit zbraně právě jeho, aby využil jeho velkých zkušeností s Evropou.

„Musíme radikálně změnit taktiku,“ vysvětloval dále. „Nemáme už čas ukrýt čtyři pušky do traktoru a čekat, až přijede do Haify. Musíme jednat rychle a velkoryse. Máš k dispozici milión dolarů v Union de Banques Suisses v Ženevě.“

Pak vytáhl z kapsy pečlivě složenou čtvrtku papíru, na které bylo šest řádků psaných strojem:

„Tady je seznam toho, co potřebujeme.“

Avriel četl: „Deset tisíc pušek, milión nábojů, tisíc samopalů, patnáct set kulometů.“ Když zvedl zrak, Ben Gurion mu podal druhou čtvrtku. Byl to dopis.

„V Paříži žije židovský podnikatel jménem Klinger, který prohlašuje, že nám může potřebný materiál zajistit. Půjdeš rovnou k němu.“

Židovský předák vstal ze židle a obešel stůl. Položil ruku na Avrielovo rameno a slavnostně pronesl:

„Ehude, ty nám těch deset tisíc pušek musíš opatřit.“

Zatímco letadlo společnosti Swissair letělo k místu určení, sešli se v hrubě omítnuté růžové budově na nábřeží v Tel Avivu tři muži. Nenápadná budova č. 44 v ulici Hajarkon, nazývaná Rudý dům, byla tajným generálním štábem Hagany. Tři vojenští velitelé, kteří se tu sešli, budou jednoho dne rozhodovat o použití zbraní, které jel Ehud Avriel koupit.

Vrchním velitelem Hagany a skutečným pilířem tajné židovské armády byl starý Ben Gurionův druh Jaakov Dor. Dvaatřicetiletý archeolog Jigael Jadin byl šéfem plánovacího a operačního sektoru. Před šesti měsíci ho David ben Gurion vytrhl ze studia starých arabských nápisů a dal mu za úkol sledovat záměry současných Arabů. Třetí muž, Michael Šacham, zřídil první dílnu na výrobu zbraní pro Haganu. Kombinací svých zkušeností truhláře, elektrotechnika a klempíře s teoretickými poznatky vědců Weizmannova ústavu dokonce v roce 1938 přispěl k vývoji výbušniny, kterou bylo možno odpálit, i když byla vlhká.

To, co svedlo tři muže onoho prosincového rána dohromady, byla na první pohled jen drobná zpráva z denní kroniky. Židovský autobus zajišťující dopravu mezi přímořským městem Netanja a Jeruzalémem padl do léčky. Pět cestujících bylo zabito. Podle šéfa Hagany však byl tento atentát přesným obrazem války, kterou je třeba očekávat.

„Válku,“ řekl vážným hlasem, „vyhrajeme nebo prohrajeme na palestinských silnicích. Naše přežití bude záviset na našich komunikačních liniích.“

Pak se obrátil na Michaela Šachama:

„Hagana pověřuje vás osobně zajištěním bezpečnosti naší dopravy.“

Na stěně kanceláře Jigaela Jadina byl dokument, který ilustroval velikost problému. Byla to vojenská speciálka celé Palestiny, kterou v roce 1945 sestavili kartografové 512. čety britské armády. Spousta špendlíků s červenou hlavičkou, rozesetých od hranic s Libanonem na severu až po hranice Negevské pouště na jihu, od pobřeží Středozemního moře na západě až k Mrtvému moři na východě, znázorňovala rozptýlené židovské osady, jejichž izolaci měl Šacham zabránit.

Pod každým špendlíkem shrnoval nápis v hebrejštině úkol přidělený osadě v rámci plánu, který Jadin před šesti měsíci vypracoval. Známý pod názvem Plán Dalet nebo Plán D vycházel z hypotézy, že při odchodu Angličanů a oficiálním zrodu židovského státu vypukne v Palestině válka.

I když OSN přiznala Jeruzalému mezinárodní statut, plán počítal s tím, že válka zachvátí i Svaté město. Dalo se čekat, že po odchodu britských jednotek nastane krátké období vlády nikoho, absolutního prázdna, kdy si bude muset každá židovská lokalita zajistit svou obranu a přežití vlastními prostředky, než vstoupí do hry pravidelná židovská armáda. Ale i pro toto první období bude muset Hagana poskytnout židovským osadám potřebné zbraně i lidi.

Od jednoho špendlíku k druhému jako obrovská pavučina vedly stovky kilometrů silnic, na kterých se rozhodne osud války. Většina z nich procházela širokými oblastmi zcela kontrolovanými Araby. Na desítkách kilometrů se každý kopec, mírná zatáčka, úžlabina nebo skupina domů mohly stát smrtelnou pastí.

Ze všech těchto silnic nebyla žádná tak nebezpečná jako ta, která se klikatila z jihu na východ na desátém listu mapy. Tlustá červená čára, která ji zobrazovala, zdůrazňovala její důležitost. Dlouhá 72 km, stoupala od moře do výše 760 m. Byla to cesta, která vedla k největšímu židovskému osídlení v Palestině – ke sto tisícům mužů, žen a dětí v Jeruzalémě.

Kdysi to byla biblická cesta a starověká karavanní stezka, potom Via Maris římských legií, a ještě později silnice křižáků, Saracénů, Turků a poutníků ke Svatému hrobu. Jeruzalémská silnice nesla po celé své délce stopy své pohnuté historie. Když opustila předměstí Tel Avivu a Jaffy, vedla bohatými pomerančovými sady k první vesnici, skupince starých stavení vybílených žárem slunce, pojmenované Bét Dagan na památku zlaté rybky Filištinských. Po deseti kilometrech míjela jeden z pilířů Pax Britannica, vojenský tábor Sarafand, jednu z největších britských vojenských základen na Blízkém východě, rozkládající se na desítkách hektarů. Kousek za ní oznamoval štíhlý minaret, že začíná arabské území.

Ramlu, první větší arabské město, založil Sulajmán Nádherný. Richard Lví srdce je dobyl, Saladin zničil a mamlúkové je opět vybudovali. Později se ho zmocnil i Napoleon. Město bylo tradičním útočištěm zločinců a band, které přepadávaly karavany. Těsně za ním stávalo na vyprahlém pahorku biblické město Gezer, které dal egyptský faraon věnem své dceři, když si brala krále Šalamouna. Cesta vedla dále biblickým údolím Sorek, kde se narodila Dalila a kde Samsonovi šakalové zapálili svými hořícími ohony pšeničná pole Filištinských. Pak se stáčela směrem na východ, vedla bohatou rovinou vinic a obilných polí a vyústila do Ajalonova údolí, nad kterým se na Josuův příkaz zastavilo slunce. Na druhé straně se na jejím okraji vynořily dvě stavby, které svým určením přesně charakterizovaly novou Palestinu. Jednou byla budova britské silniční kontroly, druhou opatství trapistů sedmibolestných z Latrúnu. Na konci jedné z jeho vinic byla čerpací stanice zásobující Jeruzalém vodou a trosky starověkého karavanseráje. Po obou stranách silnice čněly skupinky borovic, podle kterých se dalo soudit, že se blíží úzká soutěska vedoucí do Judských hor. Bylo to osvěžující zelené místo, které Arabové pojmenovali Báb al-Vádí, Brána údolí.

Za několik měsíců bude toto jméno celé jedné generaci Židů symbolizovat cenu, kterou museli zaplatit, aby si uchovali svůj stát.

Příštích třicet kilometrů sledovala silnice soutěsku, jejíž skalnaté úbočí bylo zarostlé stromy. Za každým větším kamenem se mohl skrývat střelec, za každou zatáčkou mohla být léčka, každá skupina stromů mohla skrývat bandu útočníků. Vesnice, které ležely na vrcholcích nad soutěskou, byly všechny v rukou Arabů: Abú Góš, kde David ukryl archu úmluvy a kde desátá římská legie vybudovala svůj tábor, než vyrazila v roce 70 zničit Jeruzalém; Kastel, vybudovaná na troskách křižáckého hradu, který sám byl postaven na místě někdejší římské pevnosti střežící za Kristových dob vstup do Jeruzaléma ze západu; Colonia, kam jezdili Titovi vojáci odpočívat za vleklého obléhání Svatého města.

Židé byli v bezpečí teprve tam, kde už bylo vidět domy kibucu Kirjat Anavim. Po dalších šesti kilometrech pak dosáhla silnice nejvyššího bodu a začínala sestupovat do údolí. Teprve odtud bylo vidět uklidňující předměstí Jeruzaléma.

Židovské kamióny a autobusy, potomci biblických karavan, musely podstoupit všechna tato nebezpečí, aby dopravily Jeruzalému zásoby potravin nutné k jeho přežití. Zajistit bezpečí této komunikační tepny byl úkol téměř nesplnitelný. Židovští předáci spoléhali na to, že ho bude plnit až do svého odchodu britská policie a armáda: význam a mezinárodní statut Jeruzaléma dovolovaly předpokládat, že Angličané udrží silnici průjezdnou tak dlouho, dokud budou v Palestině. Během několika příštích měsíců, kdy měly britské síly tuto životně důležitou tepnu v zásadě ještě chránit, měly být do města dopraveny zbraně a zásoby, na kterých bude záviset jeho přežití, začnou-li je Arabové obléhat.

Jigael Jadin, který byl přesvědčen o správnosti svého plánu, očekával věci příští s důvěrou. Jeho prostředky byly tak omezené, že jinou možnost vlastně neměl. Na počátku oné zimy byl totiž hlavní zbraní Židů optimismus.

Jeruzalém se hojil ze svých ran. Příchod noci a přísný zákaz vycházení vyhnal arabské žháře a drancující útočníky z Obchodní čtvrti. Tu a tam ještě ve tmě praskal požár. Odříznuta od ostatního města zátarasy z ostnatého drátu a kordonem britských policistů, skýtala čtvrť, včera ještě prosperující, smutnou podívanou. Arabský dentista Abu’s-Sauván odhadoval z okna svého bytu rozsah katastrofy. Dodávka elektřiny, plynu a vody byla přerušena. Nocí teď zněla série výbuchů, které zřejmě přicházely z hořících trosek sousedního obchodu se smíšeným zbožím. Výbuchy rušily čtvrť několik hodin. V horku požáru totiž explodovaly jedna za druhou krabičky sardinek. Doktor Abu’s-Sauván znechucen zavřel okno. Právě se definitivně rozhodl: co nejdříve se přestěhuje do nějaké klidnější čtvrti.

Muž, kterého David ben Gurion poslal do Paříže s úkolem koupit deset tisíc pušek, byl unavený a skleslý. Měl pocit, že dnes přijal ve svém pokoji hotelu California v ulici Beri obchodníky se zbraněmi celé Evropy. Všechny jejich návrhy, a zejména ten, který poslal Ben Gurionovi obchodník Klinger, se ukázaly být neseriózní a nepřijatelné. Ehud Avriel měl už jedinou naději: ztělesňoval ji návštěvník, který teď seděl naproti němu zahalen oblaky doutníkového dýmu. Hlasem, z něhož znělo určité zahanbení, líčil Robert Adam Abramovici, rumunský Žid, který řídil v Paříži nevelkou firmu export-import, jak se mu v roce 1943 podařilo dostat na malé plachetnici do Izraele, ale jak tam nakonec nezůstal. Země zaslíbená mu byla příliš těsná a životní podmínky v ní byly pro něj příliš spartánské.

„Potrpím si na nákladný život,“ přiznal se. „Mám rád dostihy, miluji ženy. Proto jsem se po válce usadil v Paříži. Kdybych neměl takové nároky, určitě bych dodnes zůstal v Palestině. A Ben Gurion by poslal nakupovat zbraně mě, a ne vás.“

Prozradil překvapenému Avrielovi, že byl před válkou v Rumunsku zástupcem jedné z největších evropských zbrojovek a že zůstal ve spojení s jejím Vedením.

„Prodají nám všechno, co potřebujeme,“ řekl a vytáhl z aktovky dva katalogy.

S očima navrch hlavy začal Avriel listovat fotografiemi tak kompletního zbrojního arzenálu, že si ho nemohla vymyslet ani Ben Gurionova bujná fantazie.

Abramovici upřesnil, že nákup těchto zbraní je však vázán na jednu důležitou podmínku. Výrobce nemůže jednat se soukromníkem, ale jen s oficiálně pověřeným zástupcem nezávislého státu. Ježto židovský stát bude oficiálně existovat až za šest měsíců, Avriel by se musel prokázat pověřením nějakého jiného státu.

Ben Gurionův emisar chvíli přemýšlel. Pak požádal, aby mu přinesli jeden spis z jeho bývalé kanceláře v ulici Ponthieu. Z této kanceláře ještě před několika měsíci řídil ilegální vystěhovalectví Židů z Evropy do Palestiny. Vzpomněl si totiž, že ve spisu figurovalo jméno země, která měla poslední styk s židovským lidem v biblických dobách. Asi před rokem získal Avriel za úplatek tisíce dolarů od jednoho ruského hraběte, které bylo zvláštním vyslancem císaře Haile Selassieho v Evropě, stovku dopisních papírů s hlavičkou etiopského vyslanectví v Paříži a soubor razítek vyslanectví. Používal obojí při zhotovování falešných přistěhovaleckých víz, která francouzské úřady vyžadovaly pro pobyt Židů, dopravovaných pak ilegálně do Palestiny. Ve spise, který mu byl v krátké době doručen, našel Avriel ještě osm nepopsaných čtvrtek s hlavičkou etiopského velvyslanectví. Na Abramovicově tváři se objevil spiklenecký úsměv. Právě toho bylo pro plánovanou obchodní transakci zapotřebí.

Vytáhl z kapsy dvě obálky a jednu podal Avrielovi. Rumun myslel na vše: měl už dvě letenky do města, kde byla zbrojovka, kterou v minulosti zastupoval.

Zatímco se Avriel radoval, jaké měl nakonec štěstí, o dva tisíce kilometrů dále si i jiný cestující blahopřál k úspěchu své mise v Evropě. Syrský kapitán Abdulazíz Karina vyšel z velké moderní budovy, v které uzavřel výhodný obchod. V domě č. 20 na Belcrediho třídě, kde bylo ústředí brněnské Zbrojovky, právě podepsal definitivní objednávku na 10 000 pušek Mauser E 18 a sto kulometů MG 34. Dokonce zajistil i jejich dopravu až do Damašku. Kdyby však znal totožnost zákazníka, který měl navštívit ředitelství Zbrojovky brzy po něm, jeho nadšení by opadlo. V době, kdy mladý Arab zasedl k večeři, Žid Ehud Avriel si poskládal do aktovky kartáček na zuby, svou bibli v kožené vazbě a výtisk Goethova Fausta. Na příští den dopoledne byl pozván k obchodnímu jednání v čísle 20 na Belcrediho třídě v Praze.

Návštěva Ehuda Avriela v kanceláři brněnské Zbrojovky představovala novou fázi v boji palestinských Židů o získání zbraní potřebných pro jejich přežití. Podobně jako voda pro jejich pole, byly i zbraně jejich posedlostí. Až do roku 1936 obsahovaly zbrojnice jejich kibucu a opevněných vesnic jen nesourodý sortiment pušek koupených nejčastěji od Arabů, proti kterým měly být případně použity. Onoho roku přijel do haifského přístavu ne – škodný náklad traktorů, silničních válců a parních kotlů. To byl konec epochy nejistých individuálních nákupů zbraní a začátek radikálnějšího úsilí o vyzbrojení tajné armády Hagana. Zemědělské stroje byly doslova vycpány novými zbraněmi a střelivem.

Jejich odesilatelem byl někdejší inspektor palestinské policie, který se stal vývozcem pomerančů. Aby si opatřil krytí pro svou činnost, koupil Jehuda Arazi ve Varšavě zkrachovanou továrničku na zemědělské a stavební stroje. Každou sobotu po odchodu posledního dělníka rozmontoval Arazi hotové stroje, ukryl v nich zbraně a znovu všechno svařil. Za tři roky vyexpedovala jeho továrnička do Palestiny na tři tisíce pušek, dvě stě šestadvacet kulometů, deset tisíc granátů, tři milióny nábojů do pušek, stovky minometných nábojů a tři sportovní letadla, což se považovalo za vrcholný kousek.[3]

Výbuch druhé světové války znamenal konec továrničky ve Varšavě, nikoli však konec jejího ředitele. Jehuda Arazi se vrátil do Palestiny a věnoval se dvojí činnosti. Souběžně se sabotážními operacemi, které organizoval pro Intelligence Service proti Němcům v Palestině, drancoval britské sklady zbraní pro tajné zbrojnice Hagany. Jeho agenti převlečení do britských uniforem a vybavení oficiálními příkazy zajížděli do britských skladů a odjížděli s kamióny plnými zbraní. Jiní se schovávali ve vlacích dopravujících zbraně a střelivo mezi Haifou a Port Saidem, vykrádali vagóny a vyhazovali zbraně na stanovených místech, kde čekali jejich společníci. Jindy se muži z Hagany vydávali za britské ženisty, prozkoumávali bojiště na západní poušti a shromažďovali zbraně, které tam zanechala prchající německá armáda. Palebná síla Hagany tím značně vzrostla a na hlavu Araziho byla vypsána odměna dvou tisíc liber šterlinků.

Nejpozoruhodnější epizodu však zaznamenala epopej zbraní pro Haganu na konci druhé světové války. Všechno začalo jednoho letního večera roku 1945 na terase jedné kavárny v Tel Avivu. Při četbě novin padla Chajmu Slavinovi do očí krátká zpráva z Washingtonu. V příštích měsících měly dát americké zbrojovky do šrotu několik tisíc prakticky nových obráběcích strojů. Slavine vstal a šel domů, aby napsal Davidovi ben Gurionovi. „Zajeďte pro tyto stroje,“ zapřísahal ho, „a dopravte je tajně do Palestiny. Mohou se stát základem našeho moderního zbrojního průmyslu. Takovou příležitost už dějiny židovskému lidu podruhé nikdy nenabídnou.“

Žádný podpis neměl v této oblasti takovou prestiž jako podpis tohoto jednačtyřicetiletého ruského Žida, kterému se podařilo uprchnout z bolševického vězení. Chajm Slavine přijel do Palestiny s dokumentem pro rozvojovou zemi nejcennějším – s inženýrským diplomem – a díky svým znalostem fyziky a chemie začal v Haganě rychle hrát důležitou roli. Ve dne byl ředitelem největší elektrárny v Palestině, v noci vyráběl v kuchyni svého bytu tritol a dělal metalurgické experimenty pro výrobu granátů.

Jeho výzvu dostal Ben Gurion několik týdnů po návštěvě amerického účastníka jaltských rozhovorů. Pro starého sionistického předáka, který od této chvíle žil jen myšlenkou, že musí připravit svůj lid na měření sil s Araby, byl Slavinův dopis znamením osudu.

Pověřil Slavína, aby se okamžitě vypravil do New Yorku. Tam mu zprostředkoval kontakt se zástupcem jedné z nejproslulejších a nejbohatších židovských rodin ve Spojených státech. Dvě vášně ovládaly život Rudolpha Sonnenborna: sionismus a rodinný chemický závod. Na Ben Gurionovo přání už před několika lety shromáždil určitý počet amerických sionistických předáků ve sdružení nazvaném Sonnenbornův ústav. Členové ústavu byli vybíráni pro svůj smysl pro utajení, nicméně představovali vcelku reprezentativní vzorek USA ze zeměpisného hlediska i podle druhu průmyslové činnosti.

S jejich pomocí se Slavine pustil do práce. Začal tím, že se uchýlil do svého hotelového pokoje s řadou starých čísel časopisu Technical Machinery, které náhodou objevil ve výloze novinového stánku. Studiem četných ilustrací a schémat se tak naučil nazpaměť charakteristiku všech nástrojů nutných k výrobě hlavních druhů zbraní.

Pak se vydal na gigantickou pouť po Spojených státech. Aby neupozornil na svou špatnou angličtinu, vydával se za hluchoněmého. Podařilo se mu tak dostat se do četných závodů a koupit v nich za cenu starého železa celou sbírku válcovacích stolic, lisů, soustruhů a jiných obráběcích strojů. Jeho podnik však značně komplikovaly americké zákony. Některé speciální stroje museli majitelé podle těchto předpisů demontovat, než je prodali do šrotu, a tím znemožnit jejich další používání. Jestliže chtěl tyto stroje získat, musel si Slavine vybudovat širokou síť dohazovačů, kteří prolézali hlavní výkupny vyřazených strojů ve Spojených státech a vyhledávali pro něj potřebné díly a součástky. I ten nejmenší šroubek byl pak posílán do Slavinova ústředí, staré mlékárny v srdci Harlemu. Tam pak Slavine své stroje s trpělivostí hodináře znovu smontoval.

Výsledkem tohoto úžasného podniku bylo, že se mu podařilo dát dohromady stroje a nástroje umožňující denní produkci padesáti tisíc nábojů do pušek, celou linku obráběcích strojů schopných provést tisíc pět set operací nezbytných k sériové výrobě samopalů a zařízení k soustružení nábojů pro minomet ráže 88 mm. Protože koupil všechno jako staré železo na váhu, zaplatil za to celkem dva milióny dolarů. O několik měsíců drive měl týž materiál cenu čtyřicetkrát větší.

Dostat všechny tyto stroje do Palestiny byl další mistrovský kousek. Při jejich množství a objemu se nedaly použít osvědčené maskovací triky Jehudy Araziho. Když tedy nejdříve vynaložil veškerou svou genialitu na jejich smontování, začal je Slavine zase rozebírat do posledního šroubku. Když skončil, prošlo jeho rukama sedmdesát pět tisíc součástek a dílů. Každou součástku pak označil vlastním originálním kódem a začal je ukládat do beden tak, aby jejich obsah, až je začnou prohlížet britští celníci v haifském přístavu, odpovídal nápisu „textilní stroje“. Protože šlo o stovky tun materiálu, měl Slavine na jméno neexistujícího arabského průmyslníka úřední povolení, že může dovézt do Palestiny textilní stroje o váze třiceti pěti tun.

Všechny díly a součástky byly tak obratně promíchány, že by jen opravdu geniální inženýr dokázal odhalit jejich skutečné určení a povahu. Všechny bedny tak bez potíží prošly britskou celnicí. Shovívavost celních inspektorů byla navíc pojištěna tučnými úplatky.[4]

Když se v OSN rozhodlo o vytvoření židovské Palestiny, byly už bedny dávno na místě určení. Byly ukryty v několika kibucech a čekaly, až budou otevřeny. Šéfové Hagany však z bezpečnostních důvodů rozhodli ponechat bedny v jejich skrýších až do odchodu posledního britského vojáka. Přitom věděli, že budou zoufale potřebovat další zbraně a střelivo, dříve než k tomu dojde. Proto vyslal David ben Gurion Ehuda Avriela do Evropy.

Později, když už byly všechny dovezené stroje opět smontovány a instalovány, mohl se Chajm Slavine chlubit, že se mu podařilo vyřešit největší technickou skládanku všech dob. Nechyběl ani jediný šroubek, neztratila se ani jedna podložka ze 75 000 součástek poslaných z někdejší harlemské mlékárny do palestinských kibuců.
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Bible a revolver

Žádný palestinský Žid nečekal tak netrpělivě na zbraně, které měl obstarat Ehud Avriel, jako Israel Amir, šéf Hagany v Jeruzalémě. Podobně jako v jiných částech Palestiny ochromoval nedostatek zbraní ilegální židovskou armádu i tady ve městě. Skromný arzenál jeho jednotek byl rozptýlen ve dvou desítkách skrýší, o kterých věděl jen Amirův jediný zástupce, inženýr zaměstnaný na poštovním úřadě, jinak odborník na zbraně. Vojáků bylo víc než zbraní a každá byla jiná. Po městě se roznášely většinou v demontovaném stavu, ukryté ve spodním prádle žen tajné židovské armády.

Za týden po hlasování v OSN mohla Hagana v Jeruzalémě zmobilizovat na plný úvazek asi pět set mužů, a to „po určité přípravě a za velkého zmatku“, jak později vzpomínal Amir. Mobilizovaní Židé, kteří byli vytrženi ze své občanské existence telefonem, načmáraným vzkazem nebo heslem zašeptaným na rohu ulice, tvořili aktivní jádro, kolem kterého se měla vytvořit jakási milice složená ze starších, vojensky málo vycvičených lidí. Amir shromáždil své brance v lyceu ve čtvrti Rechavja. Část jich nechal jako zálohu na místě a ostatní rozptýlil v exponovaných sektorech nebo ve smíšených čtvrtích, kde byla největší pravděpodobnost srážek. Desítky mladých lidí ve starých svetrech a v manšestrácích zaujaly místa na střechách a terasách, v zahradách nebo za okny či vchody do domů. Nenápadně registrovali sebemenší incidenty, sledovali pohyb obyvatel čtvrti, stopovali podezřele vypadající cizince. Dvojice mladých lidí se držela za ruce jako milenci a při tom hlídkovala v ulicích s revolverem nebo granátem skrytým v dívčině halence.

Netanel Lorch byl poslán s dvaceti mladíky a šesti dívkami do ortodoxní židovské čtvrti Mea Searim. Tam rozdělil dívky podle důležitosti zbraně, kterou mohly vzhledem ke své postavě ukrýt. Nejmenším svěřil revolver. Jedna z dívek byla tak mohutná, že by jí mohl svěřit i polní dělo, kdyby měl takovou zbraň k dispozici. Příliš bezprostřední chování dívek a chlapců mezi sebou vyvolalo rozhořčení ortodoxní náboženské komunity a Lorch musel zavést dvojí hlídky. Jedny měly sledovat policisty sousedního britského policejního komisařství, druhé byly zaměřeny proti rozhněvaným rabínům Mea Šearim.

Elijahu Arbel, jiný důstojník tajné židovské armády, musel také zápolit s konzervatismem židovských společenství. Po dlouhé diskusi s rabínem, který po něm chtěl písemnou záruku, že jeho žáci nebudou bojovat o sabatu, zvedl Arbel ruce a zvolal: „Chcete-li opravdu takovou záruku, pak si ji musíte vyžádat od Arabů!“

Šalom Dror, vyrovnaný německý Žid s rozložitými rameny přístavního nosiče, dostal za úkol vytvořit nový prapor. Aby vybavil tuto jednotku, existující jen na papíře, zorganizoval po městě sbírku. Dívky šly dům od domu a prosily o šatstvo, pokrývky a polní lůžka. Šalom dal vytisknout poukázky, na které se mohli příslušníci jeho praporu stravovat ve všech okolních restauracích. Při vyhledávání branců se obrátil na nejbohatší zdroj mladých lidí v Jeruzalémě – na Hebrejskou univerzitu. Tento chrám mladé židovské palestinské elity, který dominoval nad Starým městem z vrcholku hory Skopus, byl pro židovskou mládež celého světa svého druhu magnetem. Hagana se nyní chystala požádat některé ze studentů, aby vstupem do tajné židovské armády dosvědčili solidaritu světového židovského společenství s palestinskými Židy.

Američan Bobby Reisman se původně neměl ocitnout v lavicích Hebrejské univerzity. Chtěl vlastně studovat na pařížské Sorbonně. Byl synem podnikatele z newyorské oblasti a jako voják 101. výsadkové divize se zúčastnil bojů od Normandie až po Rýn, kde byl raněn a jeho válčení skončilo. Po válce se Reisman rozhodl využít stipendia, které americká vláda udělovala bývalým vojákům. Cestou do Paříže ho přítel přesvědčil, aby změnil cíl, a tak se ocitl v Jeruzalémě a zapsal si na Hebrejské univerzitě obor filozofie. Brzy ho však daleko více zaujalo něco jiného. Totiž mladá černovlasá palestinská Židovka jménem Lea. V prosinci roku 1947 se s ní oženil a od té doby žili ve studentském penziónu v předměstí Jeruzaléma.

Jednou v noci, když už ležel na lůžku, zaslechl Reisman zvuk mačkaného papíru. Viděl, jak někdo vsouvá pod dveře obálku. Zvedl ji a otevřel. Text však byl napsán v hebrejštině, kterou ještě neuměl. Podal tedy dopis manželce, která ho mlčky četla. Když skončila, odložila papír a chvíli přemýšlela. „Je to nabídka,“ řekla nakonec. „Máš vstoupit do Hagany.“

Reisman padl na postel. Užil si dost války už v Evropě a do Palestiny nepřijel proto, aby zase bojoval. Cítil však na sobě prosebný pohled černých očí své ženy. V rohu pokoje pod hromadou prádla byla pistole. Potvrzovala příslušnost mladé Židovky k organizaci, která se teď obrátila na něj. Znovu pohlédl ženě do očí a pochopil, že nemůže jako nezúčastněný divák přihlížet válce, které se zúčastní jeho manželka.

„Tak dobrá,“ povzdechl, „já to vezmu.“

Přijímání jiného amerického studenta se odehrálo ve sklepě lycea Rechavja. Tři muži, jejichž tváře ve tmě ani dobře neviděl, podrobili nejprve Carmi Charnyho výslechu a pak odvedli syna newyorského rabína do jakési cely. V pološeru stály na stole dva svícny, vedle nich ležela bible a revolver. Do očí svítil studentovi reflektor. Aniž je viděl, tušil přítomnost mužů, kteří ho pozorovali. Jednu ruku položil na bibli, druhou na chladnou pažbu revolveru a hlasem rozechvělým vzrušením „přísahal ve jménu sionismu věrnost tajné armádě Hagana“.

Takovým obřadem vstoupila do organizace celá jedna generace palestinských Židů. Hagana, v tajném kódu Teta, byla úzce spojena se strukturami židovského společenství, ke kterému náležela. Vzhledem k početní převaze Arabů nedělala žádné rozdíly mezi muži a ženami. Vytvořila i vlastní mládežnické hnutí Gadna, které pod pláštíkem skautingu připravovalo chlapce a dívky na vojenskou službu. Tak se stalo, že ve chvíli, kdy OSN rozdělila Palestinu, většina židovské mládeže už prodělala základní vojenský výcvik.

Pro některé z nich, jako pro studenta Netanela Lorcha, byla služba v Haganě už součástí rodinné tradice. Jeho první kontakt s organizací se datoval z roku 1936, kdy za arabského povstání nosil jako školák otci náboje v podšívce své školní uniformy. Jiní dospěli k palestinskému uvědomění teprve s obřadem přísahy ve věku šestnácti let. Pro lidi, kteří na vlastní kůži zažili nacistické pronásledování, byly tajné sítě Hagany v Evropě prvním kontaktem se Zaslíbenou zemí, prvním znamením jejich blízké spásy.

Utajení bylo v Haganě prvním pravidlem. Její členové se nefotografovali a její archívy byly zredukovány na minimum. Výcviková střediska byla většinou ve sklepech židovských institucí, zpravidla škol nebo odborářských klubů. Pod ochranou trojnásobné sítě strážců se tu členové tajné armády scházeli jednou týdně, aby nacvičovali prvky juda; učili se rozebírat střelné zbraně nebo poskytovat první pomoc raněným, šplhat po laně, násilím vniknout do domu nebo vyskakovat z jedoucího automobilu. Sebemenší poplach je okamžitě změnil ve snaživé studenty nebo karetní hráče. Další fází byl pak praktický výcvik, spočívající v předávání rozkazů a vzkazů nebo ve sledování arabských nebo britských představitelů. Dva nebo tři dny v měsíci se cvičilo v terénu, zpravidla v nějaké rokli, kam účastníci dorazili po celodenním namáhavém pochodu pod rozpáleným nebem. Cvičnými granáty byly pomeranče nebo brambory naplněné rozbuškami. Střeliva měla však Hagana tak zoufale málo, že zlatým hřebem výcviku byl okamžik, kdy povolanec dostal místo diplomu jeden náboj, na který měl nyní právo. V létě pak chodili členové Hagany, oblečeni jako zemědělští dělníci, do kibuců, kde se učili zacházet s minomety a kulomety. Jejich specialitou se stala guerilla a boj v noci, což byly způsoby boje, kterých se Arabové nejvíce obávali. Tajné židovské armádě se dokonce podařilo přelstít britské úřady a zorganizovat v jedné zkušební zemědělské stanici v údolí Jezreel kurs pro důstojníky, z něhož bylo po dvou měsících vyřazeno sto padesát mužů. Frekventanti důstojnické školy se učili z malých červených brožur, které se podařilo ukrást v britských kasárnách. Byly to učební texty britské armády.

Na počátku druhé světové války měla už Hagana zárodek generálního štábu. Jeho služby byly rozptýleny po celém Tel Avivu, v kanceláři odborového svazu Histadrut, v ateliéru jistého architekta, v bance, u dovozce zemědělských strojů a v městské vodárně. Jeho archív byl uložen ve skrýši vytvořené v základech jedné městské budovy. Účast Hagany v druhé světové válce na straně spojenců umožnila některým jejím členům získat válečné zkušenosti. V řadách spojeneckých armád bojovalo čtyřicet tři tisíc dobrovolníků z řad palestinských Židů. V některých jednotkách, jako například v Židovské brigádě, existovalo souběžně s britskou velitelskou strukturou tajné velení Hagany.

Určitým paradoxem bylo, že Jeruzalém, jádro sionistických aspirací v Palestině, nebyl nikdy dominujícím centrem Hagany. Důvodů bylo několik. V hlavním městě mandátního území byla britská kontrola nad veškerým životem přísnější než jinde. Městská mládež také nereagovala na výzvy Hagany tak nadšeně jako mladí lidé v kibucech na venkově. A je také třeba přiznat, že náboženská společenství v Jeruzalémě se stavěla lhostejně a někdy dokonce i nepřátelsky k cílům, za které tajná židovská armáda bojovala.

Hagana byla rovnostářská i individualistická současně. Měla smysl pro organizaci i pro improvizaci. Své vůdce rekrutovala z mladé elity vzniklé návratem Židů do Palestiny. Svým příkladem vytvořila tradici oddanosti a sebeobětování, kterou se americký student Carmi Charny zavázal respektovat složením přísahy věrnosti.

Arabské společenství žádnou podobnou tradici neznalo. Případy mladých Arabů z městských vrstev, kteří by prodělali nějaký vojenský výcvik, byly vzácné. Arabská buržoazie většinou opovrhovala vojenskou profesí a ponechávala úkoly tohoto druhu jiným společenským vrstvám. Když novinář Házim Nusajbí a jeho sousedé zjistili, že se ve vilách jejich arabské čtvrti v Jeruzalémě nenašel jediný revolver, byla jejich reakce příznačná: ustavili delegaci, která se vypravila požádat Vysoký arabský výbor o pomoc a ochranu. Po nekonečném orientálním dohadování, přerušovaném nesčetnými šálky kávy, souhlasil Výbor nakonec s tím, že jim poskytne deset ozbrojených strážců z jedné arabské vesnice v Samaří, budou-li ochotni zaplatit za každého deset palestinských liber měsíčně.

V jeruzalémském předměstí Horní Bekaa, obývaném převážně příslušníky středních vrstev, se Georges, Raymond a Gaby Deebovi, tři synové zástupce automobilky Buick, rozhodli ustavit milici, která by chránila čtvrť.

Z přibližně pěti tisíc obyvatel čtvrti se jim však podařilo získat jen šedesát dobrovolníků. Většinou ženy měly dobrý důvod, proč jejich syn, otec nebo manžel nemohli do milice vstoupit. Někteří zámožní obchodníci začali dokonce rychle posílat své děti do Bejrútu nebo Ammánu. Bratři Deebové byli nakonec nuceni hledat milicionáře v řadách jediné existující arabské síly v Jeruzalémě, v ozbrojených bandách velkého muftího. Za měsíční mzdu deset liber angažovali dvacet osm strážců původem ze severu, ubytovali je v garážích a na terasách a zajistili jim stravování u obyvatel čtvrti. Jako jejich velitele zaměstnali bratři Deebové bývalého policistu s hromovým hlasem a prchlivou povahou, který se mimo to vyznačoval výraznou náklonností ke skotské whisky. Jmenoval se Abú Chalíl Džanna. Nekonvenční Džanna a jeho žoldnéřská jednotka se brzy stali pro bratry Deebovy a jejich sousedy hrůzným snem. Drancování opuštěných domů věnovali stejnou, ne-li větší dobu než hlídání. Kvůli každé hlouposti – třeba když kočka přeběhla ulici, když se ozval neobvyklý zvuk nebo vzdálené exploze – zahajovali palbu, která děsila jak Araby ve čtvrti Horní Bekaa, tak jejich židovské sousedy.

Jejich divoká střelba vyjadřovala do jisté míry mentalitu venkovských Arabů. Vlastnit střelnou zbraň bylo pro ně stejně kategorickým potvrzením jejich mužství jako narození prvního potomka mužského pohlaví. Pušky byly jejich zbraně a hračky současně. Hlukem střelby oslavovali svatby i pohřby, stejně jako všechny vesnické slavnosti. Z této tradice pramenila jejich důvěrná znalost zbraní i sklon k nesmyslnému plýtvání střelivem, vlastnost neznámá u Židů, pro které byl každý náboj důležitý. Vesničané, které mnohdy jen jedna nebo dvě generace dělily od jejich beduínské minulosti, byli často obdařeni skutečnou odvahou a instinktivní schopností vést guerillu a užívat léček. Kdyby měli dobré velitele, mohli to být strašní protivníci. Z jejich řad muftí odedávna získával své nejvěrnější stoupence. Jeho zástupci v Jeruzalémě se snažili vytvořit z těchto nesourodých band podobnou jednolitou sílu, jakou byla Hagana. Sám Hádždž Amin pokřtil tuto arabskou armádu na Džihád mukaddis, Bojovníky svaté války. Podobně jako mladí Židé tajné židovské armády se i její členové učili ve vzdálených horách zacházet s neuvěřitelným množstvím nejrůznějších druhů zbraní, které válka do Palestiny přinesla. I arabská armáda měla své vlastní mládežnické hnutí, zvané Futúva, které mělo pro ni získávat mladé Araby.

Avšak to, co muftího pobočníci považovali za opravdovou operativní organizaci, bylo ve skutečnosti jen hrubou paramilitární kostrou naroubovanou na kmenové a venkovské palestinské struktury. Byla to primitivní neukázněná armáda, spojená s vesnicemi, které jí zajišťovaly obživu. Nedokázala přijmout moderní metody boje a její velitelé vděčili za svou funkci jen svému postavení v klanech. První požadavek, který musel splňovat každý, kdo chtěl sloužit v jejích řadách, byla bezpodmínečná věrnost muftímu. Úkol zajistit nové povolance byl svěřen klanům, kmenům a vesnicím, jejichž věrnost muftímu byla nesporná. Na rozdíl od Hagany, která měla hluboké kořeny ve všech vrstvách židovského společenství, byla muftího armáda spíše jakousi soukromou milicí, jejíž funkcí, kromě toho že měla bojovat proti Židům, bylo připomínat arabské komunitě Palestiny, kdo je jejím skutečným vůdcem.

Velitelé této armády byli venkované, to znamená analfabeti, kteří uměli lépe operovat obvyklými nadsázkami arabské rétoriky než velet svým jednotkám v terénu. Vrchním velitelem byl Kamál Irákat, dvaačtyřicetiletý bývalý inspektor palestinské policie, pocházející ze staré jeruzalémské rodiny. Měl zachmuřený výraz, knír à la Pancho Villa a žhavé oči vystupující z důlků. Rád se nechával fotografovat v rajtkách a bílém turbanu před svými muži. Chlubil se, že byl prvním palestinským předákem, který se veřejně zapřísahal, že vyžene Židy do moře. Několik dnů před rozdělením Palestiny dokonce oznámil, že obsadí se čtyřmi sty muži Tel Aviv.

Jeruzalémští Arabové se nijak příliš neznepokojovali nedostatky své vojenské organizace. Věděli, že Arabů je dvakrát víc než Židů. Na rozdíl od Židů měli na Blízkém východě zdroje, z kterých mohli získat zbraně. Také strategická poloha jejich vesnic kolem Jeruzaléma jim zajišťovala určitou převahu.

Především však očekávali, že otázka jejich přežití bude vyřešena jinde. Rozhlasové stanice a noviny ve všech sousedních hlavních městech neúnavně opakovaly Palestincům, že jejich drama je dramatem všech Arabů. Jejich sousedé nikdy nepřipustí, aby se jejich země ocitla v rukou Židů. Podobně jako bojovníci Umara a Saladina přijdou svým bratřím na pomoc. Svým dělostřelectvem, obrněnými vozidly, letectvem by pomstili do nebe volající nespravedlnost, která by na nich byla spáchána. Palestinci tedy mohli čekat na další bez obav. Síla arabských armád jim jejich zemi vrátí.
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„Zardousíme Jeruzalém“ 

Kasr an-Níl, široká káhirská třída, byla toho prosincového večera roku 1947 plná lidí. Jako obvykle přišel dav pozorovat rozsvícená okna paláce Kamáluddín Husajni; sídlo egyptského ministerstva zahraničních věcí. V okázalém salónu diskutovali v oblacích orientálního kuřiva šéfové vlád a ministři zahraničí sedmi arabských států. Jejich dohadování trvalo už šest hodin.

Sedm těchto mužů zastupovalo sedm členských zemí Ligy arabských států: Egypt, Irák, Saúdskou Arábii, Sýrii, Jemen, Libanon a Transjordánsko. Osmým mužem byl generální tajemník organizace. Potenciální síla, kterou představovali, byla značná. Dohromady vládli nad čtyřiceti pěti milióny lidí rozptýlených na území dvěstěkrát větším, než byla Palestina. Pod nekonečnými plochami jejich pouště se nacházely největší zásoby nafty na světě. Veleli pěti řádným armádám, z nichž tři – egyptská, irácká a transjordánská – rozhodně nebyly zanedbatelné.

Jazyk, minulost a náboženství je spojovaly pouty, která byla spíše symbolická než reálná. Rozdělovala je politika. Sýrie a Libanon se staly parlamentními republikami francouzského typu. Saúdská Arábie, Jemen a Transjordánsko zůstaly feudálním královstvím založeným na kmenové struktuře. Egypt a Irák byly konstituční monarchie vzdáleně napodobující britskou monarchii.

Většinu těchto arabských režimů nahlodala spleť vnitřních rozporů. Některé se táhly z daleké minulosti od konfliktů mezi káhirskými a bagdádskými chalífy. Jiné byly novějšího data, jako rivalita mezi Saúdskou Arábií, bohatou na naftu, a jejími méně šťastnými sousedy. K tomu přibyly národnostní a osobní antagonismy nebo územní choutky, jako např. nároky Iráku na Sýrii a Sýrie na Libanon, které byly příčinou nepřetržité řady spiknutí, organizovaných zvenčí.

Prvořadým problémem byla teď ovšem Palestina. Stala se kritériem, jímž se měřilo vlastenectví a na němž závisela popularita arabských politiků. Už čtyři roky povzbuzovali laciným radikalismem neústupnost Palestinců, kteří na ně teď spoléhali, že je zbaví přítomnosti Židů. Ministerský předseda Libanonu znovu výhružně prohlásil: „Na ochranu každého příslušníka budoucího židovského státu bude muset Organizace spojených národů dát jednoho svého vojáka.“

Teď však přišla hodina pravdy a mělo se skoncovat s bojovnými prohlášeními a proměnit hrozby v činy. Týdenní bouřlivá diskuse však odhalila propast, která oddělovala vlastenecké proslovy od skutečných zájmů každého z přítomných. Byli tací, kteří rádi hovořili o nezničitelných poutech, jež je spojují s jejich bratry v Palestině, a mysleli tím, že by rádi toto území sami anektovali. A všichni se shodovali v tom, že v Palestině nelze nic podniknout, dokud nebude jasné, jak by se tím vyhrotila jejich rivalita a konfliktní zájmy. V zajetí vlastních proslovů a chimérického pojetí rovnováhy sil mezi Araby a Židy nebyli vůbec ochotni k obětem, které by si boj se sionisty vyžádal.

Noc co noc opakoval ministerský předseda Egypta Mahmúd Nukraší Paša ze svého křesla, vyhrazeného pro zástupce hostitelské země, své stanovisko: zbraně a peníze ano, nasazení egyptské armády ne. Uváděl řadu složitých důvodů. Hlavní byl strategického rázu: Egypt a Velká Británie vedou v dané chvíli spor o svrchovanost nad územím Suezského průplavu, a to by mohlo ohrozit zásobování egyptských jednotek bojujících v Palestině.

Po Egypťanově pravici seděl zástupce nejbohatší arabské země, princ Fajsal ze Saúdské Arábie. Jeho otec Ibn Saúd, sjednotitel Arábie, velká postava arabských dějin, dokázal v jedné generaci spojit kočovné kmeny a vytvořil skvělé království rozprostírající se od Rudého moře k Perskému zálivu.

Čtvrtý syn Ibn Saúda, saúdský ministr zahraničních věcí, byl zkušeným diplomatem. Naprosto neodpovídal představám, jaké se vžily o orientálních princích. Dědičný princ v zemi, kde se postavení muže ve společenské hierarchii měřilo velikostí jeho harému, měl jen jednu manželku a vedl s ní skromný život. Úporné bolesti žaludečního vředu, který léčil oslím mlékem, vyryly v jeho tváři hluboké vrásky a naplnily smutkem jeho melancholický pohled, takže se podobal El Grekovu trpícímu Kristu.

V telegramu zaslaném konferenci opakoval Ibn Saúd, že jeho posledním přáním je zemřít v Palestině v čele svých jednotek. Přání to bylo ušlechtilé, ale pomoc žádná. Ibn Saúd neměl armádu. Měl však naftu. A hrozba, že zavře kohoutky, mohla donutit západní země, a zejména Spojené státy, aby přehodnotily svou dosavadní politiku podpory židovského státu. Na naléhání svých kolegů, že by tak mohl nabídnout ten nejlepší příspěvek k vyřešení konfliktu, odpověděl Fajsal suše: „Náš problém je teď Palestina, a ne nafta.“

Naproti princi seděl delegát královské rodiny Hášimovců z Iráku, kterou Ibn Saúd vyhnal ze Saúdské Arábie, aby si založila vlastní království. Muž drobné postavy s knírkem, který vládl tomuto druhému království, býval důstojníkem osmanské armády a připojil se k arabskému povstání v roce 1917. Dnes byl už jedním z mála jeho žijících účastníků. Lawrencův druh Núrí Said Paša vstoupil do Damašku s britskými a arabskými jednotkami a vzpomínka na toto bratrství ve zbrani ho poznamenala na celý život. Od té doby byl přesvědčen, že jeho země se má opírat o Londýn, a stal se tak na březích Tigridu vazalem Anglie.

Žádný arabský předák nepronášel s takovou chutí tak silná slova na adresu Židů jako Núrí Said, který současně tajně informoval své přátele na Foreign Office, že se nakonec nějak s existencí jejich židovského státu vyrovná, získá-li oplátkou za to britskou podporu pro připojení Sýrie, což považoval za vyvrcholení svého snu o „úrodném arabském půlměsíci, sahajícím od Středozemního moře po Perský záliv“. Vyslanec Núrího Saida na káhirské konferenci navrhl plán, který měl získat čas. „Počkejme, až Angličané opustí Palestinu,“ radil, „a pak se arabské armády v čele s iráckou armádou mohou vrhnout na Tel Aviv.“ Jeho návrh vzbudil spíše nedůvěru než zájem. Rivalové Núrího Saida viděli ve všech jeho iniciativách dlouhé prsty jeho britských protektorů.

Libanonský ministerský předseda Rijád as-Sulh s červeným fezem na hlavě a žoviálním úsměvem na tváři byl stoupencem ozbrojeného odporu proti rozdělení Palestiny a požadoval okamžité zahájení partyzánského boje v Palestině. Jeho slova měla značnou váhu. Turečtí a francouzští okupanti ho šestkrát odsoudili k trestu smrti. Po životě stráveném z větší části ve vězení a v exilu byl strůjcem díla, na které byla jeho země právem hrdá. Z arabských zemí, které Západ kolonizoval, Libanon první zpřetrhal svá pouta a vydobyl si samostatnost. Palestinský konflikt poskytl Rijádu as-Sulhovi novou příležitost ukojit svou vášeň pro boj. Jenže příspěvek jeho země mohl být jen symbolický, protože neměla armádu. Rijád as-Sulh chtěl však dát osobní příklad. Navzdory zuřivým námitkám své manželky změnil tiskárnu sousedící s jeho rezidencí v továrničku na výrobu nábojů pro Palestince.

Vedle as-Sulha byl jeho přítel a hlavní politický spojenec, statkář, který svou oddanost myšlence arabské nezávislosti zaplatil životem ve vězení a v exilu. Ještě před první světovou válkou byl Syřan Džamíl Mardám jedním ze zakládajících členů tajné společnosti al-Fatáh, která si vytkla za cíl osvobodit Araby od Turků. Mardám byl také stoupencem okamžitého zahájení partyzánské války v Palestině. Podobný podnik, opírající se o základny v Sýrii a kontrolovaný Syřany, mohl podle něho být určitou protiváhou expanzionistických plánů sousedního Iráku.

Uprostřed stolu seděl Abdurrahman Azzám Paša, generální tajemník Ligy arabských států, který se po celý týden snažil proplouvat mezi protichůdnými názory. Tento vysoký hubený a zdvořilý muž, který mluvil tichým hlasem, byl revolucionář. Zatímco Lawrence organizoval vzpouru Arabů proti Turkům, Azzám Paša, podporován týmiž Turky, připravoval zase svou vzpouru proti britské moci v Egyptě. Byl zcela určitě první Arab, který požádal o sovětskou pomoc pro arabskou myšlenku; jakmile totiž přišla do Cařihradu zpráva o Říjnové revoluci, obrátil se na Lenina, aby podpořil arabské povstání.

Teď měl před sebou na stole čtyřstránkové memorandum. Dokument opatřený poznámkou „Tajné“ byl výsledkem jeho trpělivého úsilí dosáhnout kompromisu mezi různými názory, které se na konferenci projevily. Azzám Paša ho začal pomalu číst. První paragraf shrnoval problém, kvůli kterému se jeho kolegové v Káhiře sešli. „Arabská liga,“ četl, „je rozhodnuta zabránit vytvoření židovského státu a hájit celistvost Palestiny jako jednotného a nezávislého arabského státu.“

Generální tajemník věděl, že nejméně tři z delegátů po jeho boku mají k takovému závazku vážné výhrady a pramalou ochotu zaplatit za něj. Kdyby však ani týden diskusí nestačil k nalezení společné vůle, kterou Arabové k uskutečnění takové rezoluce potřebovali, vyzněla by záplava bojovných komuniké, která předtím každý den vydávali, jako pustá rétorika. Jeden po druhém delegáti rezoluci schválili.

Azzám Paša pak oznámil, že členské země budou muset podle dříve stanovených kvót poskytnout Lize deset tisíc pušek, tři tisíce dobrovolníků a milión liber šterlinků, aby bylo možno rozpoutat okamžitě partyzánský boj v Palestině.

Syřan Džamíl Mardám byl spokojen. Díky přijatému závazku a dodatečným deseti tisícům pušek, které kapitán Karina koupil v Praze, začne ohlašovaná guerilla za příznivých okolností.

Nakonec, když předtím vrhl pohled na zástupce iráckého panovníka Núrího Saida, přečetl Azzám Paša poslední a nejdůležitější klauzuli svého memoranda. Arabská liga, prohlásil, navrhuje pověřit iráckého generála Ismáíla Safvata, aby připravil plán koordinovaného zásahu pravidelných arabských armád v Palestině.

Nad diskusemi vedoucích delegací na zasedání Arabské ligy se po celý týden vznášel stín osobnosti s ryšavou bradkou, která byla v samém srdci dramatu. Ve své vile na káhirském předměstí sledoval Hádždž Amin diskusi s největší pozorností. Jeden po druhém u něho vedoucí delegací vykonali diskrétní návštěvu. Přijímal své návštěvníky pod velkou fotografií Jeruzaléma a vemlouvavým tichým hlasem je přesvědčoval, aby přijali postup jím doporučovaný.

Hádždž Amin nechtěl, aby regulérní arabské armády intervenovaly v Palestině. Příliš dobře věděl, že s vojenskou přítomností se bude v zemi instalovat i nová faktická moc. A on neměl chuť se o moc dělit, a vůbec už ne se svými konkurenty z Iráku a z Transjordánska. Jeho cílem bylo naopak posílit vlastní jednotky tak, aby byly schopné porazit Židy bez pomoci zvenčí. Pro nejbližší dobu mu rozhodnutí Ligy arabských států dokonale vyhovovala.

Jeho cílem bylo teď získat kontrolu nad rozdělováním zbraní, peněz a dobrovolníků a dostat všechny partyzánské akce na palestinském území pod své velení. Údajně proto spojil – alespoň na papíře – všechny své rozptýlené bandy v organizaci s názvem Bojovníci svaté války. Hned nato učinil ještě závažnější rozhodnutí: pošle do Palestiny nejschopnějšího vojenského velitele z dob arabského povstání v roce 1936 proti Angličanům.

Stěny byly pokryty mapami. Dva svícny postavené na kraji dřevěného psacího stolu osvětlovaly místnost. David ben Gurion pozorně sledoval skupinu mužů kolem. Místem jejich tajné schůzky bylo židovské lyceum v předměstí Jeruzaléma. Ben Gurion svolal velitele Hagany v městě, protože byl přesvědčen, že právě tady budou Židé v příštích měsících vystaveni největší zkoušce. Izolovaný, existenčně závislý na jediné silnici, která sama byla ohrožena, byl Jeruzalém Achillovou patou židovského společenství, jedinou židovskou lokalitou, kde stačil jeden rozhodující úder a všechny Ben Gurionovy naděje by byly zničeny.

„Podaří-li se Arabům zardousit Jeruzalém,“ prohlásil, „pak už nás snadno dorazí a náš stát bude mrtev dříve, než se narodí.“

Po tomto neveselém úvodu přešel židovský předák k obecnějším úvahám.

Jeho jedinečná intuice mu napověděla ještě dříve, než skončilo jednání ministrů Ligy arabských zemí v Káhiře, k jakým extrémním řešením přivede Araby jejich záliba v řečnění.

„Jak to vypadá,“ pokračoval, „budeme se muset připravit na válku proti pěti arabským armádám.“

Jeho slova dopadla jako nůž gilotiny. Někteří z přítomných nechtěli věřit svým uším.

„Vy si myslíte, že Arabové z Nazaretu na nás zaútočí tanky?“ zeptal se jeden z nich žertem.

Eliahu Arbelovi, bývalému českému důstojníkovi, který byl pověřen vypracováním plánů Hagany v Jeruzalémě, připadalo všechno jaksi neskutečné: „Ben Gurion mluvil o tom, že se musíme připravit na válku s pěti arabskými armádami, ale v té době nás ještě Angličané zatýkali v ulicích, jestliže u nás našli pistoli.“ Ben Gurion byl však neústupný. Vysvětlil, že se nikdy nedopustí té chyby, aby podceňoval nepřítele, a že největší hrozbou pro jeho lid by byl koordinovaný vpád pěti arabských armád do Palestiny. Na druhé straně však své odpůrce ani nepřeceňoval. Znal jejich sklon uvěřit nesmyslnému chvástání, plést si slova a realitu, připravovat se na zkoušky spíše proslovy než oběťmi. Jejich válečné hrozby představovaly pro jeho lid strašné nebezpečí. Nabízely však i neocenitelnou šanci.

Rozdělení Palestiny, jak to provedla OSN, skutečně nebylo podle jeho slov uspokojivým řešením, nicméně byl ochoten se mu přizpůsobit. Ustavení mezinárodního statutu Jeruzaléma zasadilo jeho srdci, stejně jako srdcím většiny Židů, bolestivou ránu. Dlouhá klikatá hranice vyměřená židovskému státu se nedala hájit a mnozí židovští představitelé doporučovali zvětšit židovské území bez ohledu na postoj Arabů. Ale Ben Gurion, podpořený v radě Židovské agentury většinou, takový návrh kategoricky odmítl.

Dojde-li k vojenskému konfliktu, stanou se dohody cárem papíru a židovský stát už nemusí nutně mít hranice, které si vynutila OSN, ale hranice, které si dokáže vybojovat a udržet.

Ben Gurion znal dokonale historii Palestiny. Mnohokrát už zažil, že arabská zatvrzelost zázračně posloužila sionistickým plánům, „jak nám svými hrozbami Arabové umožnili úspěchy, kterých bychom jinak nebyli schopni dosáhnout“. První útoky na židovské osady přinutily židovské zemědělce zaměstnávat proti své vůli jen židovské pracovní síly. Útoky na Židy v Jaffě skončily založením Tel Avivu. Odmítáním lidí, kteří přežili hitlerovské koncentrační tábory a chtěli se vrátit do Palestiny, dosáhli Arabové toho, že nakonec celý svět podpořil myšlenku zřízení židovského státu. Největší chybou, které by se teď mohli Arabové dopustit, a tím nahrát Židům, by podle Ben Guriona bylo, kdyby odmítli rozhodnutí OSN o rozdělení Palestiny. „Potom by bylo všechno jinak,“ uvažoval Ben Gurion, „protože to už bychom měli právo vzít si tolik, kolik budeme schopni.“

Ben Gurion byl však osamělý vizionář. Byl téměř jediný, kdo uměl vidět v tak velkém nebezpečí i zrnko naděje.

Několik tisíc kilometrů od Jeruzaléma už také jiná známá osobnost formulovala svůj názor na možné východisko z konfliktu. Na rozdíl od židovského předáka se tento muž opíral o vojenskou zkušenost nemající obdoby. Strůjce největšího vítězství Velké Británie za druhé světové války vedl její armády z Caen do Hamburku. Jeho odhad situace dával za pravdu fantasmagoriím Hadždže Amina al-Husajního. V kriketovém žargonu to maršál sir Bernard Montgomery, Lord of Alamein, vyjádřil tak, že Arabové zaženou Židy do moře šesti údery hole.

Za městem Jeruzalémem a řekou Jordánem, na druhé straně horského pásma Moab, seděl tajemný arabský vladař jako každý večer v salónu svého paláce nad předměstími Ammánu. Král Abdulláh, vynikající šachista, studoval rozehranou šachovou partii a přemýšlel o příštím tahu. Jeho oblíbenou figurou byl kůň a jeho taktika podivuhodně připomínala taktiku, kterou se dostal do svého nynějšího postavení.

Království, jemuž kraloval, tvořila ze tří čtvrtin poušť a na ní necelý milión obyvatel. Státní rozpočet království, nepočítáme-li britské subvence, činil jen milión a půl liber šterlinků. Z tohoto téměř liduprázdného území se však vynořili pěšci, s kterými Abdulláh mohl manévrovat na šachovnici Blízkého východu: vojáci jediné profesionální armády islámu, tzv. Arabské legie, které se David ben Gurion obával ze všeho nejvíce.

Žádný Arab si přitom nemohl s Ben Gurionem lépe rozumět než monarcha, který této armádě velel. Abdulláh byl jediný arabský předák, který měl v posledních deseti letech opravdový kontakt s palestinskými Židy. Světlo, které každé ráno svítilo na verše jeho koránu, pocházelo ze židovské elektrárny v severozápadní části jeho království. V bytě ředitele této elektrárny se v listopadu 1947 Abdulláh tajně sešel s Goldou Meirovou. Tón rozhovorů byl mimořádně srdečný. Král potvrdil, že se žádného útoku na Židy nezúčastní. Ujistil vyslankyni Židovské agentury o svém přátelství a připomněl, že jejich společným nepřítelem je Hádždž Amin. Byl nakloněn myšlence rozdělení Palestiny. Pokud se OSN pro ně rozhodne, naznačil, že připojí ke svému království území přiznané Arabům.

Abdulláh často navštěvoval své židovské sousedy, aby od nich získal technickou pomoc a rady. V návratu Židů do Palestiny viděl Abdulláh návrat semitského národa, který byl pronásledován na Západě a teď přichází na Blízký východ poskytnout pomoc jinému semitskému národu, jehož rozvoj zpomalil kolonialismus, tedy opět západní instituce. Nedělal si iluze o možnostech Arabů zabránit rozdělení. Na rozdíl od muftího, jehož propaganda líčila všechny palestinské Židy jako anemické studenty synagóg v ortodoxní čtvrti Mea Šearim a jako slabochy prchající před arabskými obušky, a na rozdíl od Syřanů a Iráčanů, kteří je posuzovali podle poddajnosti židovských obchodníků žijících v jejich zemích, znal Abdulláh energii a široké znalosti svých sousedů.

Ke svým kolegům, šéfům Arabské ligy, kteří se hádali v Káhiře, choval tento monarcha s bělostnou bradkou nejhlubší pohrdání. O Lize hovořil jako „o pytli, do kterého bylo vhozeno sedm hlav“. Pohrdal všemi Egypťany a králem Farúkem obzvlášť. „Ze syna balkánského rolníka neuděláte gentlemana jen tím, že ho jmenujete králem,“ říkal s oblibou. Syřany, na jejichž území měl zálusk, považoval za obtížné hádavé sousedy. A muftího nenáviděl Abdulláh od jejich prvního setkání v roce 1921. „Můj otec,“ připomínal často svým stoupencům, „mě vždy varoval před těmi, kdo vyzývají ke křižáckému tažení.“

Celý život tohoto křehkého vladaře s pobledlou tváří a pohledem sršícím inteligencí byl jen řadou frustrací. Byl to on, kdo první podsunul Angličanům myšlenku arabského povstání proti Turkům. Lawrence si však vybral jeho mladšího bratra Fajsala, aby ho postavil do čela povstání. Všechna sláva tak Abdulláha minula. Později vyhnal Ibn Saúd jeho rodinu ze Saúdské Arábie, takže přišel i o trůn na pobřeží Rudého moře. Pro útěchu dali Angličané Abdulláhovi pouštní emirát, který odřízl od Palestiny Winston Churchill, zatímco jeho bratr Fajsal dostal z týchž rukou irácký trůn. Aby zdůraznil bezvýznamnost tohoto daru, vychloubal se Churchill, že „stvořil Transjordánsko jedním tahem pera jednoho nedělního odpoledne v Káhiře“.

Obyvatelstvo uvítalo svého nového monarchu sprškou vajec a rajčat. Po léta byl jedinou jeho rezidencí obyčejný beduínský stan postavený na nejvyšším vrcholku Ammánu, kde se dnes tyčí jeho palác. Štěstí se k němu začalo obracet až v roce 1934, když si Angličané najednou vzpomněli na jeho existenci a rozhodli se posílit jeho autoritu jako protiváhu stále sílícímu vlivu velkého muftího.

Byla to krutá léta pro Abdulláha, spalovaného silnou ctižádostí pomstít především všechno ponížení způsobené jeho rodině a vládnout nad územím hodným jeho původu. Zůstal však podle metafory jednoho ze svých současníků „sokolem drženým v kleci pro kanárka“.

Rozdělení Palestiny mu dnes možná nabídne šanci, která mu byla upírána čtvrt století. Unikne z klece a stane se mocným vladařem, jak si to vždycky přál, a bude vládnout království, které ho bude hodno. Kromě toho měl Abdulláh zvlášť vřelý vztah k Jeruzalému, To, že mu bude patřit, dodá jeho osobě mezinárodní prestiž a v islámském světě vrátí rodině Hášimovců roli, kterou jim vzal Ibn Saúd. Abdulláh věděl, že pokud nebude mít právo vládnout nad Jeruzalémem, bude odsouzen k tomu, čím nyní je, tj. směšným vládcem nad kusem písečné pouště.

Se stejným soustředěním, s jakým pohyboval figurkami na šachovnici, přemýšlel nyní Abdulláh o krocích, které by napomohly jeho záměrům. Jednoho prosincového rána, zatímco jeho kolegové v Lize arabských států začínali jednu ze svých nekonečných diskusí, udělal první tah. Krátce před polednem navštívil jeho ministerský předseda sira Aleka Kirkbridea, představitele Velké Británie v Transjordánsku, v jeho skromném sídle nedaleko královského paláce.

Po nezbytné kávě a obvyklých zdvořilostních frázích přešel Abdulláhův posel k předmětu své návštěvy. V budoucí arabské části rozdělené Palestiny, vysvětloval, se uchopí moci jeruzalémský muftí. Nuže, o něm je dobře známo, že to není člověk nakloněný zájmům Velké Británie ani zájmům krále Abdulláha. V každém případě však se arabský stát se svými absurdními hranicemi a pro své vnitřní konflikty brzy propadne do chaosu, než ho nakonec Židé smetou. Je tu jedna možnost, jak této katastrofě předejít, a ministerský předseda krále Abdulláha se dostavil právě proto, aby vysondoval, co si o ní myslí Velká Británie. Možnost, kterou máme na mysli, bude zřejmě nepopulární a král Abdulláh by chtěl mít jistotu, že ho Velká Británie podpoří, než ji začne prosazovat. Jaká by byla reakce vlády Jeho Veličenstva, otázal se zdvořile ministerský předseda, kdyby král Abdulláh připojil ke svému království část Palestiny přisouzenou Arabům?

Zamyšlený muž v křesle u krbu byl zcela ponořen do varhanního koncertu Johanna Sebastiana Bacha. Sto kilometrů od Ammánu vychutnával britský vysoký komisař v Palestině ve své přepychové jeruzalémské rezidenci chvíli odpočinku. Sir Alan Cunningham se před večeří pravidelně zavřel ve svém salónku, aby naslouchal hudbě a přemýšlel o problémech, které ho tížily.

V prosinci roku 1947 byl Skot v neveselé náladě. Jeho mise v Palestině byla až dosud jen řadou zklamání a největší zklamání ho ještě čekalo teď, když už se chýlila ke konci.

S hořkostí si v duchu vybavoval, jak ho Londýn po celou dobu jeho pobytu v Palestině nechával samotného. Od svého jmenování v říjnu 1945 dostával k politice, kterou měl v Palestině provádět, jen protichůdné směrnice. Než odletěl do Jeruzaléma, vykonal návštěvu u ministerského předsedy v naději, že dostane nějaké instrukce.

„Ach,“ pokrčil rameny Clement Attlee, „jednoduše tam jděte a vládněte!“

Pak si všiml překvapeného výrazu na návštěvníkově tváři, vstal a doprovodil ho až ke dveřím. Tam položil Skotovi ruku na rameno a řekl:

„Je mi líto, generále, že jsem musel na vaši otázku odpovědět jako politik. Nic jiného jsem však učinit nemohl.“

Od té chvíle až do minulého týdne, tj. celé tři roky, nedostal vysoký komisař v Palestině z Londýna žádnou přesnou instrukci.

A v tom je celá tragédie, řekl si v duchu Cunningham. Londýn nebyl schopen stanovit si linii postupu a držet se jí. „Situace je mimořádně naléhavá,“ informoval Foreign Office v červenci roku 1947. Vláda se však vytáčela. Bylo už příliš pozdě, věci se řítily svou cestou.

V poslední době měl Cunningham pocit, že britský ministr zahraničních věcí Ernest Bevin „je zcela pod vlivem kamarily proarabsky orientovaných úředníků, a jen od nich se dává informovat“. Harolda Beeleyho, státního podtajemníka na ministerstvu zahraničních věcí, považoval za „mimořádně nebezpečného člověka“.

Teď však patřily všechny tyto rekriminace minulosti. Poprvé totiž dostal instrukce k tomu, jakou politiku má sledovat v závěrečné fázi britského mandátu v Palestině a jaký má zaujmout postoj k rozhodnutí OSN. Jeho úkolem „bylo bdít nad tím, aby situace byla tak klidná, jak se to jen dá zařídit s minimálním fyzickým zásahem britských ozbrojených sil“. Zejména se však nemá „žádným způsobem a v žádné formě míchat do otázek týkajících se rozdělení Palestiny“.

Instrukce znamenala, jak to později připomněl Harold Beeley, že Velká Británie přijala rozdělení Palestiny „s absolutním minimem nadšení“. Vyjadřovala rovněž poslední rozhodnutí, které učinilo britské ministerstvo zahraničí. Napříště přizpůsobí Velká Británie své zájmy na Blízkém východě, jak nejvíc to bude možné, zájmům arabským. Pokud jde o nový židovský stát, „v dané chvíli se o něj nebude zajímat, protože s jeho přátelstvím může v každém případě počítat až za několik let“. Jediný článek rezoluce OSN o rozdělení, který Foreign Office podporoval, byl ten, který hovořil o internacionalizaci Jeruzaléma. Důvod byl prostý: vedle Spojených států, považovaných za protižidovské, a Sovětského svazu, který byl hodnocen jako protináboženský, mohla hlavní role v mezinárodním městě připadnout jen Velké Británii.

Aby těchto cílů dosáhl, uložil Beeley britské delegaci v OSN, aby veřejně demonstrovala, že je nakloněna arabským tezím. V předvečer zahájení konference Ligy arabských států v Káhiře Velká Británie oznámila, že až do svého odchodu bude vší silou omezovat židovské přistěhovalectví do Palestiny. [5]

Uvedené instrukce byly pro sira Alana dalším zklamáním. Na rozdíl od Bevina a Beeleyho byl nakloněn rozdělení, protože to byl podle jeho názoru jediný prostředek, jak vybřednout z dilematu, do kterého uvrhlo Palestinu jejich otálení. Jako rozvážný muž s vyvinutým kalvinistickým smyslem pro povinnost a spravedlnost byl si vědom toho, že Velká Británie je povinna ukončit čestně a spořádaně svou vládu v Palestině, aby za ní nezůstal jen chaos. A nyní mu dlouho očekávané instrukce přikazovaly nebrat na vědomí jediný projekt, který mohl podle jeho přesvědčení poskytnout Svaté zemi určitou naději na mír. Za dva týdny, které uplynuly od usnesení OSN o rozdělení, bylo zabito 93 Arabů, 84 Židů a 7 Angličanů. Tato hekatomba se mu zdála být předzvěstí hrůzné sklizně, která se připravovala.

V zamčené zásuvce jeho psacího stolu byl rozkaz britské armády o třech stranách s označením „Přísně tajné“ a datem 6. prosince 1947. Tento rozkaz znepokojoval Skota stejně jako instrukce, které dostal z Londýna. Obsahoval zásady, podle kterých měl být proveden odchod britských jednotek. Nebyla v něm ale ani zmínka o tom, zda tyto jednotky budou nebo nebudou do svého odjezdu za pět měsíců odpovědné za udržování pořádku v Palestině.

Britská armáda, napadaná a ponižovaná vytrvale z obou stran, byla už unavená. Teď, když už bylo rozhodnuto o ukončení britského mandátu, byl její velitel v Palestině sir Gordon MacMillan rozhodnut riskovat život svých vojáků v Palestině jen v přísně britském zájmu.

Jen jedna věta v dokumentu trochu zlepšila vysokému komisaři náladu. Zřejmě ji zplodil nějaký horlivý intendanční poddůstojník, takže teď vnášela do moře nejistot kolem odchodu prvek spořádanosti. Byl to přesný a podrobný odhad materiálu nezbytného k zabalení a uložení do beden ostatků třiceti let britské vlády v Palestině: čtyři tisíce tun prken a dvacet osm tun hřebíků.

Vzkaz došel ve chvíli, kdy si ve všech mešitách Palestiny věřící zouvali boty k první jitřní modlitbě. „Abú Músá je tady.“ Z Jaffy, Haify, Nábulusu, Džanínu, Tulkarmu a dvaceti dalších měst se vydali muži na cestu, sami nebo ve skupinkách, aby neupoutali pozornost britských policistů. Všichni směřovali k jednomu místu – do Bajt Surifu, vesničky v Judeji, jihozápadně od Jeruzaléma.

Krátce před polednem se objevil na cestě do vesnice zaprášený černý Chrysler. Jakmile dav uviděl vedle řidiče muže v modrobílém kostkovaném tradičním šátku, dal se za bouřlivého jásotu a pískání do pohybu. Muž vystoupil z auta a vkročil do moře hlav a paží, které se tlačily a natahovaly, aby ho mohly obejmout nebo se ho alespoň dotknout. Byl středně vysoký a rozložitý, s obličejem kulatým a trochu smutným. Záhyby na saku prozrazovaly počínající otylost. Viditelně dojat, znovu a znovu odpovídal na ovace dotykem ruky na čele a na prsou a razil si davem cestu k prostému kamennému domu, kde ho očekávali jeho stoupenci.

Žádný z palestinských Arabů, dokonce ani jeho strýc Hádždž Amin al-Husajní, nebudil takový obdiv jako tento muž, kterému se dostalo láskyplné přezdívky Abú Músá. Byl to on, koho teď vyslal muftí do Palestiny, aby se postavil do čela jeho Bojovníků svaté války. Stejně jako jeho strýc patřil i Abdulkádir al-Husajní k jeruzalémské větvi Husajnovců. Třebaže mu nebylo ještě ani čtyřicet let, prokázal už mnohokrát mimořádné vůdcovské vlastnosti i odvahu. Na rozdíl od většiny muftího pobočníků byl vzdělaný. Současně se však dokázal neobyčejně přiblížit k lidu, jehož předností si byl instinktivně vědom a z něhož uměl dostat to nejlepší, co v něm bylo. Měl takovou charismatickou sílu, že byl jakousi živou legendou. Už brzy bude stačit jeho slovo a stovky tisíc Arabů se chopí pušek, sestoupí ze svých vesnic a půjdou bojovat.

Na oslavu jeho návratu se konala tradiční beduínská hostina s pečeným beranem na hromadě kouřící rýže. Abdulkádir si sedl na bobek, obklopen kruhem mužů, kteří ho očekávali. Pán domu natáhl pravou paži a vytrhl beranovi oko, aby je nabídl hostu. Za vzrušeného hovoru pak hostina začala.

Bylo to po deseti letech poprvé, co většina mužů sedících kolem Abdulkádira viděla svého velitele. Za arabské vzpoury v letech 1936-39 byl Abdulkádir jako jejich velitel dvakrát zraněn. Podruhé v roce 1938 ho v posledním tažení vezli do Sýrie. Odtud po nějakém čase odešel do Iráku, kde si za účast na protibritském povstání vysloužil čtyři roky vězení. Jeho dnešní přítomnost v Bajt Surifu byla ilegální. Britské úřady mu pobyt v Palestině zakázaly.

Angličané ostatně poznamenali většinu jeho života. Ve třinácti letech byl svědkem toho, jak byl jeho otec zbaven funkce starosty Jeruzaléma, protože se postavil proti jejich přítomnosti. Jako třiadvacetiletý, to už měl titul inženýra chemie na Americké univerzitě v Káhiře, se zúčastnil po otcově boku své první protibritské demonstrace. Od té doby strávil většinu času bojem proti nim v Palestině, v Iráku a v Egyptě. V roce 1938 ho muftí poslal spolu s malou skupinkou přísně vybraných stoupenců do zahraničí. V lavicích speciální školy třetí říše rozšířil své znalosti o výbušninách, které už předtím získal v laboratořích Americké univerzity v Káhiře.

Dnes se po devítileté nepřítomnosti vrátil do Palestiny, aby se postavil do čela boje proti novému nepříteli. Utřel si ústa cípem svého šátku a naznačil tak svým druhům, že hostina skončila a že nastala chvíle promluvit si o vážných věcech. Na rozdíl od jiných muftího pobočníků neměl Abdulkádir sklon ke slovnímu siláctví. Byl to seriózní rozvážný muž, který věděl přesně, co chce říci.

„Diplomacie ani politika,“ prohlásil, „nám neumožnily dosáhnout našich cílů. Palestinští Arabové už nemají žádnou jinou možnost, a proto budeme hájit naši čest a naši zemi mečem.“

Pak začal klidně metodicky vykládat své strategické představy. Podobně jako Jigael Jadin, Žid pověřený v Haganě plánováním operací, věděl i Abdulkádir, že o výsledku války v Palestině se rozhodne na silnicích. Žádný terén nebyl pro síly, které měl k dispozici, tak příhodný: vojenskou taktikou, kterou jeho muži nejlépe ovládali, byly léčky, a představa drancování konvojů měla jen znásobit jejich zápal. Rozvinul mapu Palestiny a prstem ukázal na řetěz izolovaných židovských osad, zakroužkovaných červeně. Narušovat židovské komunikace k těmto osadám, znemožnit jejich zásobování nalíčením nástrah, přetnout cesty jejich konvojům – to bude první cíl.

Jeho prst se pak přesunul do středu mapy, na černou skvrnu v srdci Palestiny. I on věděl, že sto tisíc Židů v Jeruzalémě představuje nejzranitelnější cíl v Palestině. Jakmile budou jeho muži a zbraně připraveni, půjdou právě tam zasadit rozhodující ránu celé operaci. Obklíčíme Jeruzalém, oznámil. Spojil prsty obou rukou, jako kdyby chtěl tímto gestem zaškrtit černou skvrnu, a pronesl jakoby přísahu: „Zardousíme Jeruzalém.“
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„Nejsme snad odjakživa sousedé?“

Triumfální noc rozdělení byla už jen vzpomínkou. Modré vlajky na kandelábrech po celé délce třídy Ben Jehuda v Jeruzalémě připomínaly stuhy starých pohřebních věnců. Výzvy na plakátech vylepených na zdech židovského města v hodinách tehdejší euforie byly už přelepeny výzvami jiného druhu: malé černé a bílé vyhlášky nařizovaly všem Židům mužského pohlaví ve věku od 17 do 25 let, aby se zapsali do kursů vojenské služby. Několik set metrů odtud v arabské čtvrti měl starý dýchavičný kloboučník plné ruce práce, aby uspokojil jeden nepřímý důsledek rozdělení – poptávku po fezech. Nikdy od roku 1936 neprodal Philipp Aruk tolik těchto orientálních pokrývek hlavy. S fezem na hlavě si mohl být Arab téměř jistý, že ho žádný horkokrevný střelec ve čtvrti nebude považovat za Žida.

Přesto však byl život v Jeruzalémě na začátku prosince poměrně klidný. Obchodní ulice v centru židovského města byly jako obvykle plné lidí a zboží, které obchody nabízely, svědčilo o stejně pestrém původu, jako byl původ obyvatel města: hromady perských koberců a kusy ručně vyšívaného hedvábí, stánky jemenských šperků z tepaného stříbra, obrazy neznámých malířů, ikony, gramofonové desky z Paříže, Londýna, Hollywoodu, a dokonce i z východní Evropy. Ve výlohách hokynářství stály řady lahví z vinných sklepů Rišon, prvního židovského zemědělského podniku v Palestině, mléčné výrobky družstva z Tnuva, pestré bonboniéry Elite. U prodavačů květin tvořily gladioly a skleníkové růže barevné obrazce. Pronikavá vůně pražené kávy se vznášela ve vzduchu kolem kaváren v ulicích Ben Jehuda a krále Jiřího V.: byly tu kavárny Imperial a Royal, které navštěvovali studenti, kavárna Sichel, kde byla rvačka každou chvíli na spadnutí, Brazilská kavárna, dostaveníčko cizinců, kavárna Atara, jejíž první patro bylo oblíbeným místem schůzek členů Palmach.

Po chodnících se valil neuspořádaný dav – žáci talmudistických škol ze čtvrti Mea Šearim, ortodoxní Židé v bílých košilích s čepičkami přišpendlenými k vlasům, dívky z kibuců v šortkách a khaki svetrech, jemenští dělníci a uprchlíci z Německa, chudobní, ale hrdí navzdory ošuntělým oblekům. Toto obyvatelstvo, které se pohybovalo podle svého zaměstnání a zálib, vůbec nevěnovalo pozornost proklínání policistů a troubení netrpělivých řidičů britských vojenských vozidel. Chyběli tu však Arabové, kteří do té doby přidávali davu další kolorit. Malí čističi bot, kteří čekávali v řadě po obou stranách u biografu Sión, podomní prodavači čaje a kávy vyzvánějící zvonky svých nablýskaných měděných samovarů zavěšených na ramenou, Súdánci pražící burské oříšky na malých nádobách s řeřavým uhlím na okraji chodníků – ti všichni ze židovského města zmizeli. Stejně jako zelináři z okolních vesnic a jejich oslíci prohnutí pod horami pomerančů, rajčat a ředkviček.

Z obavy o svou bezpečnost, ale i v duchu muftího instrukcí, se Arabové rozhodli napříště se židovským čtvrtím Jeruzaléma vyhýbat. Přetrhli tak jedno z posledních pout, která spojovala různá společenství města. Každý sektor už měl vlastní společnost hromadné dopravy. Tmavomodré autobusy firmy Egged zajišťovaly dopravu v židovských čtvrtích a mezi židovskými osadami, stříbrné autobusy Národní společnosti vozily Araby. Židovští taxíkáři napříště odmítali cesty do arabských čtvrtí a arabští nejezdili do židovských zón. „Přejít z jedné strany na druhou,“ zaznamenal jeden novinář, „bylo totéž jako přejít hranice mezi dvěma cizími státy.“

Základní služby jako pošta, telefonní centrála, státní nemocnice, policejní ředitelství, rozhlas, věznice byly všechny za ostnatými dráty britské zóny zvané Bevingrad.

Některé vládní úřady, které se staly nepřístupné pro své židovské anebo arabské zaměstnance, musely být přemístěny jinam. Protože židovští technici již nemohli chodit do vysílacích zařízení palestinského rozhlasu, umístěných v arabském městě Ramalláh, byli přeřazeni na jinou práci v Jeruzalémě. Arabský lékárník Nasíb Hanná, který byl zaměstnán ve státní instituci, musel na cestu do své kanceláře v centru židovského města používat služeb policejního vozu.

Vydat se do Justičního paláce a do Barclay’s, hlavní palestinské banky, které byly v arabském sektoru, se stávalo přímo nebezpečným podnikem. Také pro Araby byla každá návštěva v některé kanceláři státního úřadu umístěného v židovské části města riskantní záležitost. Cestou do školy po sobě školáci házeli kameny. Arabští a židovští úředníci, z nichž mnozí spolu pracovali po léta v jedné kanceláři, se nyní každé ráno místo pozdravů navzájem prohledávali, aby se ujistili, že nikdo u sebe nemá zbraň.

Patnáctého prosince Arabové předvedli, že je skutečně v jejich silách Jeruzalém zardousit. Vyhodili do vzduchu přívod pitné vody do města. Zatímco Angličané vodovod opravovali, Židovská agentura začala pořizovat seznam všech vodních nádrží a rezervoárů v židovských čtvrtích.

Na řadu brzy přišel i hřbitov, poslední místo, kde do té doby panovala mezi Araby a Židy harmonie. Židovské smuteční průvody, které doprovázely na Olivetskou horu rakve s prvními oběťmi přestřelek, se brzy samy ocitly pod palbou arabských ostřelovačů.

Večer se ulice rychle vyprázdnily. Centrum města bylo po západu slunce liduprázdné a hlídky Hagany a muftího muži spěchali zaujmout svá stanoviště ve stínu.

Co však ilustrovalo židovský život v Jeruzalémě necelé dva týdny po odhlasování rozdělení Palestiny nejnázorněji, byl rituál, který se odehrával každý večer na autobusovém nádraží na konci města, kam přijížděly autobusy Egged. Ještě před západem slunce se tu začínaly tvořit skupiny čekajících, kteří s úzkostí hleděli směrem k Jaffskému bulváru a přes něj směrem k arabské vesnici Romena a ke kopcům lemujícím vjezd do Jeruzaléma. Jakmile se objevilo první vozidlo kolony z Tel Avivu, dav ztuhl v napjatém očekávání.

Autobusy společnosti Egged se daly poznat jen podle svého tvaru. Okna byla zakryta železnými pláty, sedadla byla odstraněna, aby bylo možné po celé délce karosérie instalovat trojitou ochrannou vrstvu z prken. Stopy po kulkách a střepinách na zadních a bočních ochranných panelech svědčily o tom, že od poloviny prosince nebyla cesta z Tel Avivu do Jeruzaléma žádnou procházkou. Jakmile dorazily, byly autobusy okamžitě obklopeny davem, který chtěl znát výsledek ponuré loterie. První cestující, kteří vystupovali, byli často pokryti krví. Podpíráni ostatními byli naloženi do vozů záchranné služby, které čekaly na příjezd každé kolony. Poslední opouštěli autobusy mrtví. Položili je na nástupiště, než budou identifikováni patetickým výkřikem nějakého přítele nebo příbuzného, kteří je přišli na nádraží uvítat.

Bitva o silnice už tedy začala. Arabské útoky byly zatím ještě řídké a neorganizované, nicméně dostatečně nebezpečné, aby přinutily Haganu organizovat denně dva konvoje z Jeruzaléma na pobřeží. S ocelovými ochrannými pláty vážily autobusy sedm tun a na dlouhém stoupání od Báb al-Vádí do Jeruzaléma nemohly jet rychleji než patnáct kilometrů za hodinu. Jen málokdy se podařilo, aby neinkasovaly několik kulek.

Zřejmě se neměl potvrdit základní předpoklad Plánu D, což by byla pro Haganu velká rána. Ukázalo se totiž, že britská armáda má o svobodě pohybu na silnicích jiné představy než židovská armáda.

Oslavy Chanuky, svátku světel na památku vítězné vzpoury Makabejských proti tyranovi Antiochovi, stejně jako přípravy křesťanů na vánoční svátky, bývaly v Jeruzalémě tradičně týdny všeobecné radosti. V noci zářil Jeruzalém světly svých menor, jejichž osm bání se rozsvěcovalo jedna po druhé, jak plynuly jednotlivé dny svátků. Štafetoví běžci přinášeli pochodně od hrobů Makabejských až do centra města, všude se tančilo a každá čtvrť připravovala hromady kouřících placek z brambor.

Letos byl Jeruzalém o svátku světel ve tmě a v opuštěných ulicích nikdo netančil. Všechny oslavy byly zrušeny. Mnozí Židé doufali, že doma ve svých bytech, neohrožovaných nepřátelskou nocí, budou mít prospěch z dobrých skutků, které oslavovala modlitba kdysi odříkávaná každý večer svátku při postupném zapalování svíček svých menor.

„Ó Bože, rozžíháme tato světla na oslavu skvělých vítězství a zázračného osvobození, jimiž jsi obdařil naše předky.“

Ta cesta byla nejkratší ze všech. Trvala jen pět minut. Ale oněch osm set metrů, které jeruzalémský autobus č. 2 ujel, bylo pro palestinské Židy nejnebezpečnějším úsekem. Cesta začínala v Novém městě, Jaffskou bránou projela městskými hradbami a klesala dolů podél arménské čtvrti až do jedné z uliček Starého města. Bylo to jediné spojení mezi touto čtvrtí a novým Jeruzaléma. Současně i nejzranitelnější: každý metr trasy byl vydán na milost a nemilost Arabům.

Židovská čtvrť se rozkládala na jihozápadním okraji Starého města na svahu klesajícím od hory Sión k esplanadě před chrámem. Její jižní hranici tvořila stará zeď mezi branami Sión a Dung. Na západě byla usazena kolonie arabských rodin ze severní Afriky. Na severu se rozkládala muslimská čtvrť. Na ploše dvakrát menší než náměstí Svornosti v Paříži žily nanejvýše dva tisíce lidí, zhruba desetina všech obyvatel Starého města.

Po dvacet století žili na svahu tohoto mírného návrší vzdělanci a muži sloužící Bohu. Pro slávu svého národa, rozptýleného po celém světě, a pro slávu víry, která ho udržovala při životě, vybudovali za tu dobu dvacet sedm synagóg, které dodávají čtvrti ráz. Některé jsou téměř pod úrovní země, „protože hloubky vedou k Bohu“, jiné byly vystavěny na vyvýšeném místě, „protože chrám k modlitbě musí čnít nad městem“. Vždycky byly tyto synagógy jakýmsi pevným jádrem, kolem kterého byl život uspořádán.

V zaprášeném koutě synagógy Elijahu Hanavi očekávalo rozlámané křeslo návrat proroka Eliáše. Vedle pod klenbou synagógy Ben Zakai byl šofar, kterým Prorok oznámí osvobození svého lidu, a fióla se svatým olejem, kterou zapálí lampu znovu postaveného chrámu. V Istanbulské synagóze byly zase uloženy svaté texty. Jednou za rok se třicet věřících vydalo procesím symbolicky tyto vzácné památky pohřbít, aby Bůh seslal na Palestinu déšť a byla bohatá úroda. Synagóga ha-Churva byla ze všech nejkrásnější. V její nádherné kopuli, vyzdobené nápisy deseti přikázání, byly slavnostně uloženy vlajky Židovské brigády, která se zúčastnila první světové války.

Vzájemné vztahy mezi Araby a Židy ve Starém městě byly vždycky ty nejlepší. Většina domů v židovské čtvrti patřila Arabům a jednou z důvěrně známých scén byla všem obyvatelům obchůzka arabského výběrčího činže, který se zastavoval v každém domě, aby přijal peníze a vypil šálek kávy. Tradiční úcta islámu k představitelům náboženství se vcelku přirozeně rozšířila na vzdělance zapadlé v židovských školách. Pokud šlo o řemeslníky nebo obchodníky, kteří se pokoušeli žít ze svých miniaturních dílen a krámků, nejzákladnější pouto pout – chudoba – je spojovalo s jejich arabskými sousedy.

V pátek večer chodili mladí Arabové do domů svých židovských sousedů zapálit místo nich olejové lampy, protože o sabatu se jich žádný Žid nesměl dotknout. Mnozí obyvatelé si vzpomínají na dárky, jimiž se jejich komunity o svátcích tradičně navzájem obdarovávaly. Na Sukkot, svátek „stanů“, dávali Židé svým arabským sousedům podnosy, na kterých byly rozdrcené mandle, Arabové zase na konci velikonoc obdarovávali Židy chlebem a medem.

Mezi ortodoxními Židy Starého města a sionistickými funkcionáři moderního města byly vztahy často napjaté. Tím se vysvětlovalo, proč měla Hagana ve Starém městě poměrně málo svých příslušníků. V noci, kdy padlo v OSN rozhodnutí o rozdělení Palestiny, měla Hagana v této čtvrti přesně osmnáct mužů, zatímco Arabové mohli v okolí zmobilizovat několik tisíc bojovníků.

Jistý odborník na zbraně, který byl do čtvrti vyslán, aby pořídil seznam nejnaléhavějších potřeb, přišel zpátky otřesen. Veškerý arzenál čtvrti tvořilo šestnáct pušek, z nichž jen čtrnáct bylo v použitelném stavu, pětadvacet pistolí a tři samopaly. Vrchní velitel Hagany Israel Amir věděl, že Arabové mohou každou chvíli zablokovat trasu autobusu č. 2 a přerušit tak jediné spojení se Starým městem. Rozhodl se proto vyslat do čtvrti všechny muže a zbraně, které mohla jeho posádka postrádat, dokud je cesta volná.

Instinkt, který v minulosti Araby a Židy ve Starém městě spíše spojoval, je nyní pod tlakem událostí začal rozdělovat. Staří přátelé spolu přestali mluvit. Hrstka arabských obyvatel čtvrti se odstěhovala. Odešel pekař, aniž vytáhl bochníky z pece. Došlo k prvním šarvátkám.

Nádí Dai’es byl jedním z mladých Arabů, kteří bydleli v židovské čtvrti. Jeho rodina udržovala se svými sousedy přátelské vztahy, o svátcích si s nimi vyměňovala chléb. Za pár dnů po rozhodnutí o rozdělení Palestiny se všechno změnilo. „Naše city byly najednou jakoby nabité elektřinou. Najednou nám došlo, že každý Žid je nepřítel, který nám chce vzít život a vlast.“

Také Nádí si šel na tržiště koupit pistoli. Jedné prosincové noci propukla v sousedství přestřelka. Mladík běžel k oknu a vyprázdnil svůj revolver do tmy. Najednou zaslechl zoufalé volání, přicházející z druhé strany uličky. Poznal hlas staré Židovky, které po deset let zapaloval o sabatu svíčky.

„Nestřílejte, nestřílejte,“ prosila. „Cožpak jsme nebyli dobří sousedé?“

Strategii akcí Hagany v Jeruzalémě stejně jako v ostatní Palestině určil Ben Gurion. Každé předsunuté stanoviště, každá osada, každá vesnice, třeba sebevíc izolovaná, musí být hájena stejně, jako kdyby šlo o sám Tel Aviv.

Navzdory instrukcím Israela Amira však židovské obyvatelstvo Jeruzaléma začalo opouštět smíšené čtvrti, kde bylo v menšině. Za této situace Amir rozhodl, že nejlepší způsob, jak ukončit jejich útěk, bude vypudit odtud Araby. Současně rozhodl, že je třeba zlikvidovat malé arabské enklávy v židovských sektorech.

Nejprve rozpoutal zastrašovací kampaň. Jeho muži v noci pronikli do vytypovaných zón a vylepili na dveře a zdi arabských domů výhrůžné plakáty. Za stěrače aut nastrkali letáky doporučující jejich majitelům uprchnout „v zájmu vlastního bezpečí“. Arabští veřejní činitelé v každé čtvrti dostávali výhrůžné anonymní telefonáty. Ruth Givtonová, jedna ze sekretářek Židovské agentury, dostala za úkol zastrašit Katy Antoniusovou, arabskou dámu, jejíž salón navštěvovaly všechny přední osobnosti Jeruzaléma. Katy však byla tak hovorná, že byla její telefonní linka trvale obsazená.

Všechny tyto manévry nebyly nijak zvlášť úspěšné. Proto se Amir rozhodl použít jinou metodu. Komanda Hagany začala v noci přerušovat telefonní a elektrické vedení, vrhala granáty v ulicích a střílela do vzduchu. Ve čtvrti aš-Šajch Badr se tyto nájezdy opakovaly několik nocí za sebou. Nakonec Amirovi muži zjistili, že si Arabové sbalili své věci a ze čtvrti se odstěhovali.

Ve stejnou dobu vstoupili do akce i muži Abdulkádira al-Husajního. I oni se nejprve snažili zastrašovat. Jejich prvním cílem bylo sídlo Hagany ve čtvrti Sanhedrija. Přivezli si na to z Hebronu sto dvacet bojovníků. Lilo jako z konve, když se pak přiblížili na dvě stě metrů k domu. Vtom dal Abdulkádir prvním výstřelem povel k útoku, a tím vlastně oficiálně zahájil nepřátelské akce. Arabové pak ostřelovali dům asi čtvrt hodiny, než se na místě objevilo obrněné vozidlo britské armády. Za této situace se dali na ústup. Odnášeli i svého prvního zraněného – dobrovolníka, kterého uštkl had.

„Útočí na nás!“ vykřikl řidič.

Po tomto zvolání se Eli Greenberg, český Žid přeživší Dachau, podíval mezerou mezi ocelovými ochrannými pláty ven z autobusu. Venku před Jaffskou bránou zahlédl několik skupinek Arabů, kteří přehradili autobusu cestu. Téměř současně slyšel, jak řidič volá:

„Ti neřádi nás v tom nechali!“

Obrněné vozidlo britské armády, které mělo doprovázet autobus č. 2 při průjezdu Starým městem, se totiž otočilo a jelo zpátky. Naštěstí pro cestující byli Greenberg a deset dalších mladíků v autobuse členy Hagany.

Greenberg vyskočil a otevřel větrací prostor ve střeše autobusu. „Rychle, podej mi granát,“ zvolal a hodil ho před přibližující se dav.

Řidič využil paniky, která po výbuchu propukla, přidal plyn, projel bránou a přes arménskou čtvrt dojel do židovské čtvrti.

Později po západu slunce byli Greenberg a jeho přátelé dovedeni úzkými černými uličkami k hlídkovým stanovištím na okraji čtvrti. Tam dostali za úkol hlídat opevněné stanoviště z pytlů písku na střeše Varšavské synagógy. Důstojník, kterého střídal, mu předal obrovský kolt a pytlík nábojů.

„Heslo je Judita,“ zašeptal. Pak ukázal na tmavé místo pod stanovištěm a řekl: „Jsou tam!“

Greenberg se přitiskl k pytlům písku, jako by s nimi chtěl splynout. Před třiceti měsíci ho objevil jeden americký voják v táboře Dachau. Vypadal jako umírající kostra. Teď znovu cítil kolem obcházet smrt. Tentokrát však stál proti ní, aby hájil zemi, o níž téměř nic nevěděl, zemi, která se stala jeho jen náhodou. Jak obhlížel neostrou linii střech, vybavila se mu zvláštní vzpomínka. Byl to citát z bible, který se naučil za svého dětství v Praze:

„Na tvých hradbách, Jeruzaléme, jsem postavil hlídku.“

Greenberg byl jen jednou z mnoha hlídek, které Israel Amir rozmístil ve Starém městě. Díky úplatnosti několika britských vojáků vyslal do čtvrti ve dvou autobusech a třech taxi na padesát mužů. Nepraví studenti, dělníci, chovanci židovských internátních škol – ješiv – přijeli i autobusovou linkou č. 2. Každá lest byla dobrá. Moše Rusnak sem přijel v ambulanci jako lékař v doprovodu dvou obrněných vozidel britské armády. Do poloviny prosince se tak Haganě podařilo dostat do čtvrti sto dvacet mužů.

Mezi dobrovolníky vládla zvláštní atmosféra. Většina z nich patřila k záložníkům Palmachu v Jeruzalémě a rekrutovala se z řad studentů Hebrejské univerzity. Myslili, že se jim podaří rozdělit svůj život mezi službu ve Starém městě a studium na univerzitě. Týden ve škole, týden ve službě. Zpočátku byly jejich vztahy ke ctihodným rabínům přátelské. Ti udělili mužům Hagany výsadu využívat jejich mikve, obřadních lázní při synagógách. Jídlo bylo na příděl, ale v dostatečném množství. Všichni se setkávali v Café de l’Europe, jediné kavárně ve čtvrti, aby si tu pochutnali na dvou specialitách, které podnik skýtal – turecké kávě a třaslavém žlutém pudinku.

Pro svou velikost a strategickou polohu se synagógy staly opěrnými body židovských pozic. Varšavská synagóga a Nisan Begova synagóga, se svou kopulí darovanou v roce 1870 císařem Františkem Josefem I., obě na vyvýšeném místě, dominovaly celému Starému městu. V Nisan Begově synagóze používali dvou set pergamenových svitků a starých textů talmudu místo pytlů s pískem. Starý visutý vchod do kopulí mohl sloužit jako plošina pro pozorovatele. Roztřesený chladem, třebaže zabalený do pokrývky, čekal Greenberg na tomto labilním stanovišti, v jedné ruce pistoli, v druhé učebnici. Pod ním jeho spolužáci z ješivy klidně odříkávali žalmy.

Také arabské město zaznamenalo příliv nových lidí, stoupenců velkého muftího. Přišli z venkova, ale i z Iráku, Sýrie, Transjordánska, a planuli stejně silnou vášní pro Jeruzalém, jaká inspirovala muže Hagany. S příchodem těchto mužů se noční přestřelky u vysunutých stanovišť ozývaly stále častěji. Hluk střelby brzy přitáhl za hradby Starého města třetí vlnu cizinců, vojáky v zelených sukních jednoho z nejstarších britských pluků, Higland Light Infantry.

Jednoho chladného prosincového rána kráčelo několik mužů po cestě na Olivetskou horu. Stanuli na okraji čerstvě vykopané jámy a pomalu spouštěli do země tělo. Ten muž padl při obraně Starého města. Byla to první oběť nového boje židovského lidu o Jeruzalém.

Při pohledu na zjev, který vešel do jeho kanceláře, Arab Gaby Deeb strnul. Návštěvník vypadal, jako by vystoupil z orientální rytiny z 19. století.

Nakroucený lesklý knír dával jeho vzezření divoký výraz. Oblečen byl do syrské tuniky upjaté až pod krk a širokých kalhot. Na hlavě měl bílý turban. Na hrudi dvě nablýskané sumky a na opasku dvě obrovská pouzdra na pistole a dýku se zlatou rukojetí. Na zádech měl velkou černou rouru jako od kamen.

Bylo mu šedesát let a urazil sám pěšky dlouhou cestu z Aleppa v severní Sýrii, aby se zúčastnil, jak vysvětlil Deebovi vybranou arabštinou, „křižáckého tažení za Svaté město“. Nyní hořel odhodláním uskutečnit něco velikého, aby jeho dlouhá pouť stála za to. O pár hodin později přivedl Deeb zdvořile starého Syřana na okraj židovské čtvrti Mekor Chajim a ukázal mu vodárenskou věž, kterou často používali ostřelovači Hagany.

„Zničím ji minometem, který mám na zádech,“ oznámil stařec.

A před ohromeným Deebem sundal rouru ze zad. Byl to starý francouzský minomet z první světové války, ještě se zápalnou šňůrou.

„Pozor!“ zvolal po chvíli starý muž tak hlasitě, že Deeb si řekl, že jsou i všichni Židé v Mekor Chajim určitě varováni a ukryjí se.

Sám se vrhl pro jistotu na zem.

Silná rána rozechvěla půdu. Starý muž a jeho minomet zmizeli v obrovském oblaku černého kouře. Deeb se díval před sebe v naději, že uvidí náboj letící na věž vodárny. Nic však neviděl. Uplynulo několik vteřin. Nebe nad Jeruzalémem bylo plné hvězd a věž se tyčila nad mořem střech jako výzva. Černý mrak se nakonec rozptýlil. Deeb vstal. Kolem něho nezůstalo nic. Zbytky těla starého Syřana a jeho minometu byly rozmetány na půdě města, které přišel bránit.

Modrá a bílá krabice od mýdla značky Lux byla přesně tam, kde měla být, za levou tabulkou spodního okna. Bylo to dohodnuté znamení. Žid Uri Cohen věděl, že může vstoupit do domu. Ostatní už tam byli. Znali Cohena jen pod jeho krycím jménem Šamir. Muži v místnosti byli všichni členové jedné buňky Irgun Cvai Leumi, tajné židovské organizace, kterou Angličané nenáviděli, Arabové se jí báli a většina židovské komunity s ní nesouhlasila. Všichni členové byli žáci fanatického sionisty Vladimíra Jabotinského a vryli si do hlavy sen o židovském státu od Akky do Ammánu a od hory Hermon k Suezskému průplavu. Když Churchill vytvořil emirát Transjordánsko, oklestil podle jejich názoru původní Balfourův slib. Požadovali celé území, které mělo kdysi biblické království Israel. Samozřejmě bez jeho arabských obyvatel.

Zatímco Židovská agentura, která reprezentovala většinu židovského společenství v Palestině, usilovala o své cíle politikou trpělivého vyjednávání, členové Irgunu a jedné z jeho větví, skupiny Stern, sázeli jen na zbraně a neváhali zabíjet a šířit teror, aby dosáhli svého. Jejich znakem byla ruka držící pušku s nápisem Tak a ne jinak. Uskutečnění této přísahy už zaplatilo krví víc než tři sta obětí, většinou nevinných. Bylo to např. devadesát Arabů, Židů a Angličanů, zavražděných při jedné z nejokázalejších akcí organizace, zničení celého jednoho křídla hotelu Král David v Jeruzalémě 22. července 1946.

Teroristé Irgunu vyvolali zděšení celého světa i svých rodáků oběšením dvou britských seržantů, k jejichž tělům navíc nakladli nástrahy, aby pomstili jednoho svého člena. Jejich excesy vyvolaly u některých britských vojáků antisemitismus, ale měly i jiný důsledek. Pod dojmem těchto událostí začalo anglické veřejné mínění kritizovat roli, kterou Velká Británie hrála v Palestině, a to mělo vliv na rozhodnutí Clementa Attleeho o odchodu z Palestiny.

Pro organizaci Irgun bylo rozdělení Palestiny, tak oslavované ostatní židovskou komunitou, nepřijatelným okleštěním území, na které si činila nárok. Nejvíce však Irgun odsuzovala zmezinárodnění Jeruzaléma, „města, které bylo a vždy bude naším hlavním městem“, jak prohlásila. Krátce před hlasováním OSN upozornil Menachem Begin, malý nenápadný muž, který řídil Irgun, své pobočníky na tajném zasedání, že „v příštích měsících bude mít Jeruzalém přednost před všemi ostatními sektory“. Svými akcemi na místě chtěli zničit každou naději na mezinárodní statut Jeruzaléma. Jako potřísnili Palestinu anglickou krví ve svém boji za židovský stát, poskvrní nyní Jeruzalém arabskou krví v boji za hlavní židovské město. Aby toho dosáhli, měli spolu se svými druhy ze skupiny Stern připravený cenný trumf v podobě výbušniny lokální výroby, která se podobala hliníkovému prášku používanému při výrobě barev. „Zatímco Židovská agentura žvanila,“ chlubil se později jeden ze šéfů Irgunu, „dostali jsme do Jeruzaléma tajně výbušniny.“

Poprvé byly výbušniny užity ve dvou arabských předměstích Lifta a Romema na severním okraji města. Jejich obyvatelé byli v podezření, že dodávají arabským teroristům informace o pohybech židovských konvojů směřujících do Jeruzaléma. Podruhé 13. prosince hodil člen jednoho komanda Irgunu dvě bomby do arabského davu u Damašské brány. Šest osob bylo zabito a přes čtyřicet zraněno.

Buňka Uri Cohena se sešla v jednom domě jemenské čtvrti. Jejích osm členů bylo z hlediska náboru do organizace svým způsobem reprezentativní vzorek. Jeden z nich, muž středního věku, rozvážel a prodával růže na dětském kočárku v ulici Ben Jehuda. Toto zaměstnání mu současně umožňovalo shromažďovat informace, které jeho organizace potřebovala. Další byl zemědělský dělník z Jemenu, který sotva uměl číst a psát. Třetí, největší fanatik skupiny, byl polský ortodoxní Žid ze čtvrti Mea Šearim.

Uri Cohen vstoupil do Irgunu, protože chtěl být „tam, kde se něco děje“. S postavou ragbyového útočníka a svaly zápasníka na jarmarcích zatím uspokojoval svou potřebu činnosti na sportovních hřištích. Stejná potřeba ho přivedla v osmnácti letech do Královského letectva. Ale ani v řadách Irgunu nebyl zcela spokojen. „Hagana nedělá nic,“ vzdychal často, „a my teď taky nic neděláme.“

Schůzka, které se účastnil toho večera, měla však všechno změnit. Vedoucí buňky mu sdělil, že ho vybrali pro speciální školení, které ho mělo konečně připravit na akci podle jeho přání.

Byl to stejně neměnný rituál jako jeho každodenní četba veršů bible. Každý pátek v poledne dostával hlavní kurát britských ozbrojených sil z rukou důstojníka generálního štábu jeden z dvaceti exemplářů dokumentu nazvaného Bojová sestava a dislokace jednotek, v kterém se na půl tuctu stranách uváděla přesně umístění a plánované přesuny všech britských jednotek na Blízkém východě v nastávajícím týdnu.

Když si kurát dokument pozorně přečetl, zavřel ho do sejfu a odešel do důstojnické jídelny v hotelu Král David. Než se za hodinu vrátil, byl už mikrofilm dokumentu v rukou Druhého oddělení Hagany.

Tento kousek, který byl dílem jedné sekretářky generálního štábu, byl jedním z prvních velkých úspěchů židovské zpravodajské služby, jejíž činy později ohromily svět.

Židé si byli vědomi své početní slabosti a bylo jim jasné, že je nezachrání primitivní teroristická taktika. Dávno předtím, než Irgun vrhl svou první bombu do arabského davu, začala Hagana mobilizovat četné zdroje židovského společenství pro potřeby zpravodajské války.

V čele jeruzalémské zpravodajské sítě byl šestadvacetiletý fyzik německého původu Šalhevet Freir. Několik let služby v britské armádě mu umožnilo poznat celé její zákulisí. V Itálii se vydával za britského majora nebo plukovníka a organizoval okázalé operace, jejichž výsledkem bylo, že několik velkých lodí s vystěhovalci do Palestiny ujelo Angličanům přímo před nosem. Nyní řídil ze sálu nenápadného Ústavu pro sociální záležitosti v ulici Bezabel v Jeruzalémě dvacet agentů rozmístěných ve všech službách britské civilní a vojenské správy v Palestině. Díky jedné arménské sekretářce se mu podařilo proniknout i do kanceláře britského vysokého komisaře.

Tajemství židovských úspěchů tkvělo v inteligenci a typové rozmanitosti osob nasazených pro zpravodajskou činnost. S vydatným knírem, živýma pronikavýma očima, tvídovými saky a dokonalým oxfordským přízvukem mohl být šestadvacetiletý Vivian Herzog považován kdekoliv za mladého britského důstojníka v civilu. Narozený v Dublinu, syn velkého rabína Palestiny, byl Herzog oficiálně pověřen stykem mezi Haganou a anglickou armádou. Jeho skutečným posláním však bylo získat prožidovské britské důstojníky v důležitých funkcích a utvořit z nich zpravodajskou síť. Herzogovy mistrovské kousky nebyly žádným překvapením. Sloužil jako důstojník v nejbritštější ze všech britských jednotek, v proslulých Guards, a na zpravodajskou činnost ve službách Hagany se připravoval půldruharočním pobytem v tajných službách armády Jeho Veličenstva v hodnosti kapitána.

Hermann Josef Mayer, nejstarší syn nejváženějšího knihkupce v Jeruzalémě, strávil válku se sluchátky na uších. Původem Němec, sloužil Mayer v jednotce odposlechu, která od al-Alamajnu po Monte Cassino zachycovala pro RAF, co si povídali piloti luftwaffe mezi sebou. Nyní ve sklepě otcovského domu v ulici Ramban byl Mayer znovu ve svém živlu. Hlasy, které odposlouchával tentokrát, byly však anglické. S tuctem mladých dívek britského, amerického nebo kanadského původu zajišťoval odposlouchávací službu druhého oddělení Hagany, s krycím jménem Arnevet-Králík.

Králík fungoval čtyřiadvacet hodin denně. Jeho odposlouchávací přístroj, speciálně zaměřený na vlnovou délku 58,2 m, mu ukazoval, jaká je momentální temperatura v Jeruzalémě. Byla to totiž vlnová délka britské policie.

Postupem času dosáhla činnost těchto různých služeb úctyhodného rozsahu. Ale již nyní bylo množství informací předávané vrchnímu velitelství značné. Zahrnovaly týdenní britskou zprávu, většinu dopisů, které si sir Alan Cunningham vyměnil se svými nadřízenými v Londýně, rozkazy a instrukce zaslané nižším velitelstvím v Palestině a pravidelný rozbor stavu židovských a arabských příprav, který sestavovala na základě svých informací britská armáda.

Pro budoucnost bylo však ještě důležitější pronikání židovských agentů do arabských řad. Necelé dva týdny po každém zasedání Arabské ligy měla Židovská agentura v Jeruzalémě jeden exemplář stenografického zápisu z jednání. Dokonce se podařilo umístit placeného informátora i do hlavního stanu Hádždže Amina v Káhiře.

V pečlivě střeženém suterénu budovy Židovské agentury zřizoval Jicchak Navon něco, co se mělo stát nejcennějším zdrojem informací. Dvě místnosti, jež mu byly k tomu účelu přiděleny, byly spojeny speciálním kabelem s jeruzalémskou telefonní ústřednou. Poštovní technici, téměř všichni Židé, napojovali odposlouchávací zařízení na telefonní linky hlavních arabských a britských osobností a na všechny mezinárodní linky spojující Palestinu s Evropou a se státy Blízkého východu. Už brzy bude Navon ze své suterénní skrýše řídit týmy, které budou ve dne v noci zaznamenávat telefonní rozhovory.

Souběžně s touto tajnou válkou začaly oba tábory proti sobě vést válku propagandistickou prostřednictvím tajných rozhlasových stanic. Každý večer v sedm hodin se na vlnách objevovala arabská rozhlasová stanice Hlas revoluce. Její vysílač byl umístěn pod hromadou koberců na kamiónu jednoho arménského obchodníka.

Vysílač Hagany byl schován v soukromém bytě. Aby oklamali britskou zaměřovací službu, vybrali Židé pro vysílač byt ve čtvrti bez elektřiny. Proud přiváděli z jedné poměrně vzdálené nemocnice zvláštním kabelem, který vedl přes řadu domů. Kabel neměl být nápadný, a tak upozornila Hagana diskrétně všechny hospodyně ve čtvrti, že na něj mohou věšet prádlo.
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Vánoční nadílka pro Haganu

Na břidlicových střechách domů ležel sníh a na hradbách kolem Starého města tvořil vatové polštáře. Na zimním nebi blikala jako maják hvězda, která před 1947 lety přivedla pastýře z Judeje a tři krále z východu k jesličkám v Betlémě. Zahalen do sněhového příkrovu se Jeruzalém připravoval slavit nejnejistější vánoce celých svých dějin. Málokdy se zdál být mír tak vzdálený a lidí dobré vůle tak málo jako v Jeruzalémě roku 1947. Vánoce se blížily, ale klid města pravidelně rušila střelba. Srážek každým dnem přibývalo a byly větší. Do konce roku si vyžádaly mnoho obětí: 175 Arabů, 150 Židů a 15 britských vojáků.

Arabové a Židé se překonávali ve vzájemné krutosti, aby živili tuto smutnou statistiku. Arabové ostřelovali z výše městských hradeb židovskou čtvrť Jemin Moše, a tak postavil Miska Rabinovič do okna jednoho domu na třídě krále Jiřího V. kulomet. Z okna měl v zorném poli hlavní arabskou křižovatku vedoucí k Damašské bráně. Rabinovič svěřil kulomet své snoubence Dině a sám vyběhl s dalekohledem na střechu. Jakmile zaslechl, že Arabové z hradeb zase střílejí, pokynul Dině, aby zahájila palbu. Dívka zmáčkla spoušť a držela na ní prst tak dlouho, až vyprázdnila celý zásobník. V davu padlo půl tuctu lidí. Rabinovič a Dina pak během několika minut zbraň složili a schovali. Potom opustili dům ruku v ruce jako milenci.[6]

Geršon Avner, mladý úředník, který přijel Ben Gurionovi oznámit zprávu o rozdělení Palestiny, byl svědkem toho, jak byli v židovské části Jeruzaléma v ulici plné lidí zabiti dva britští vojáci. Na trhu ve Starém městě byl zase unesen jeden Žid. Za několik hodin bylo jeho tělo nalezeno v jutovém pytli u Damašské brány. Noria Alima, invalidní židovský prodavač novin, osoba v Jeruzalémě všeobecně známá a přímo instituce svého druhu, byl zavražděn arabským zabijákem, který si od něho koupil noviny. Známý novinář anglického původu Robert Stern, komentátor deníku Palestine Post, byl zastřelen před budovou Úřadu pro tisk. V posledním svém článku si mimoděk napsal vlastní epitaf: „Jestliže padnu,“ psal v něm, „dal bych přednost tomu, aby místo desky na mou památku byla provedena sbírka na udržování zvířat v jeruzalémské zoologické zahradě.“ Příštího dne, když začaly přicházet první finanční příspěvky na zoologickou zahradu, ostřelovali Arabové novinářův pohřební průvod.

Za branami města na stejné cestě z Betléma, po které kdysi šel tesař z Nazaretu se svou manželkou, připravili arabští ostřelovači léčku jednomu židovskému konvoji. Deset cestujících zabili a jejich mrtvoly zohavili.

Ani na Štědrý večer přestřelky neutichly. Pokřtěný Arab Abu’s-Sauván hrál na housle při vánočním koncertu ve studiu Radio-Palestine, a když cestou domů projížděl arabskou čtvrtí Mekor Chajim, stal se terčem palby. Když dorazil k hotelu Semiramis, neslo jeho auto stopy po zásahu mnoha kulek. Abu’s-Sauván se přestěhoval se svou rodinou do tohoto skromného hotelu, který patřil jeho strýci, několik dnů po vypálení Obchodní čtvrti. Třípatrový dům s popínavou buženvilejí se mu zdál být nejbezpečnějším místem v Jeruzalémě.

Radostná atmosféra v útulném hotelovém salónu s praskajícím ohněm v krbu kontrastovala s opuštěnými a smutnými ulicemi, kterými předtím Arab projížděl. Jeho rodina slavila svátky podle křesťanské tradice. V hotelovém salónku postavila obrovský vánoční stromek, ověšený zářícími řetězy a ozdobami. O půlnoci se všichni Abu’s-Sauvánovi chystali jít v průvodu na půlnoční mši do blízké kaple Svaté Terezy. Cestou chtěli zpívat staré chvalozpěvy na to, že se ve stáji, vzdálené jen několik kilometrů od hotelu, narodil Spasitel. Pak se vrátí do hotelu na tradiční vánoční večeři kolem tabule zářící porcelánem a stříbrem. Jako vždy o vánocích připravila Sámího matka pro sváteční večeři jedno z jeho nejoblíbenějších jídel, karšu, dršťky plněné rýží, česnekem a boby.

Krátce před jedenáctou hodinou se u paty schodiště zastavil podivuhodný zjev. Dvourohý klobouk s péry na hlavě, pelerínu přehozenou přes ramena, šavli na opasku slavnostní uniformy z černého sametu vyšívaného zlatem, vynořil se jediný významný host hotelu Semiramis. Španělský vicekonzul Manuel Allende Salazar šel reprezentovat svou zemi na slavnostní půlnoční mši, která se každý rok sloužila za účasti diplomatického sboru a představitelů britské správy v bazilice Narození Páně v Betlémě.

Když uviděl udivené rozveselené tváře ostatních hostů podniku, roztočil mladý diplomat svou pelerínu, tasil šavli a zaujal symbolický postoj toreadora.

„Jako Manolete ten večer, než zemřel,“ zvolal. Otočil se na podpatku a zmizel ve tmě. Za několik dnů mělo tragické echo odpovědět na smích, který propukl po jeho odchodu.

Britský obrněný automobil pročesával reflektory svahy pokryté sněhem. Jel v čele kolony údolím mezi kopci. Upjatý ve své uniformě diplomata, oddával se představitel národa, který se jako u tolika jiných národů ukázal být neschopný zajistit mír i v této části zeměkoule, melancholickým vzpomínkám. Bylo to v podobné zasněžené prosincové noci, ale před třiceti lety, když Angličan James H. Pollock uviděl poprvé střechy Betléma. Jako mladý důstojník předsunutých jednotek armády generála Allenbyho byl tehdy na prahu svého života a kariéry. Od oné první noci až po dnešní večer byly jak jeho život, tak kariéra natrvalo spojeny s Palestinou. Nyní Pollock smutně přemýšlel o tom, že bude posledním Angličanem, který bude zastupovat svou zemi na půlnoční mši v Betlémě.

Když monsignore Vincent Gélat vstoupil do baziliky Narození Páně v čele průvodu prelátů, zazněly z oprýmkovaného davu přítomných diplomatů a poutníků tóny Gloria. Současně se rozezněly všechny zvony v Betlémě, aby znovu ohlásily narození Spasitele. Tentokrát však čekala jen hrstka věrných na náměstí Pastýřů před chrámem, aby odpověděla na vyzvánění zvonů zpěvem starých vánočních písní.

Také pokřtěný Arab Michail Ma’lúf, hlavní lékař psychiatrických klinik v Palestině, zaslechl ve svém domě vzdáleném jen několik ulic od chrámu hlasy zvonů. Štědrý večer býval u Ma’lúfu radostným svátkem. Přicházely desítky přátel ochutnat arabské pokrmy, které Bertha Ma’lúfová rozmístila po všech stolech. Při večeři poslouchali melodie přicházející z náměstí Pastýřů, a když začaly vyzvánět zvony, všichni se za zpěvu náboženských písní vydali do baziliky.

Letos však „smutek tížil město“ a v domě Ma’lúfových se nekonala ani večeře, ani žádné radovánky. Bertha a Michail strávili večer při bridži se dvěma přáteli. Jediný zvuk, který k nim té noci dolehl, byly hlasy několika nachmelených britských vojáků.

Jakmile se ozvalo dunění zvonů, doktor Ma’lúf podal svým přátelům ruku a vyslovil tradiční arabské přání, aby „vás všechny vaše svátky zastihly v dobrém zdraví“. Pak políbil manželku a společně doprovodili přátele až ke dveřím domu. Přitisknuti k sobě se dívali, jak mizejí v tmavých zasněžených ulicích. Z centra Betléma k nim znovu dolehlo hulákání a zpěv britských vojáků, teď už zcela opilých. „Ale v našich domech už žádná radost není,“ řekla si v duchu Bertha Ma’lúfová, když je slyšela.

Čtyři tisíce kilometrů odtud, kousek od antverpského přístavu, vystoupil z pronajatého buicku malý usměvavý muž v černém plášti do deště s náručí plnou lahví. Kývnutím hlavy naznačil Žid Xiel Federmann osamělému hlídači skladu, že je to dar pro něj. Překvapen takovou nečekanou velkorysostí otevřel hlídač vrata a vyzval návštěvníka, aby vstoupil. Federmann mu popřál šťastné vánoce, položil na stůl svůj náklad a zamnul si ruce při pomyšlení na úkol, který ho čekal.

Tenkrát ráno 25. prosince se měl stát Ježíškem Hagany. Před ním ležel nejfantastičtější sklad vyprodávaného vojenského materiálu roku 1947. V tuctu skladů bylo tolik válečných přebytků, že stačily na vybavení celé armády. Pečlivě seřazeny tu stály stovky polopásových obrněných vozidel, záchranných vozů, cisternových vozů, remorkérů, buldozerů, džípů, kamiónů pro přepravu střeliva. Byly tam stany všech rozměrů, některé až pro sto mužů, moře vojenských přileb, kilometry drátů, kabelů a trubek, tisíce vysílaček, polních telefonů, generátorů. Byly tam vagóny sumek, spodků, ponožek, šněrovacích bot, svetrů, pracovních oděvů, kapesních lamp, balíčků první pomoci – prostě nevyčerpatelný poklad, který mohl vybavit vším potřebným polovinu Židů na světě. Něco, o čem se Federmannovi před odjezdem do Evropy ani nesnilo.

Federmann byl v židovské komunitě v Palestině výjimkou. Už ve svých třiadvaceti letech byl neobyčejně bohatý. Neomezil se však jen na to, že by poskytoval hnutí přiměřený finanční příspěvek, ale dal do služeb tajné židovské armády své mimořádné obchodní schopnosti. Zatímco Ehud Avriel jel do Evropy nakoupit zbraně a střelivo, Federmann byl pověřen obstaráním všeho ostatního, aby bylo možno okamžitě postavit armádu o šestnácti tisících mužů.

Žádné jiné poslání by mu nesedlo lépe. Federmann emigroval v roce 1940 z Německa a otevřel si v Haifě blízko přístavu kavárnu, která Se brzy stala oblíbeným místem schůzek britských námořníků. Bylo mu teprve šestnáct, ale brzy smlouval se svými zákazníky přes barový pult obchody, které neměly nic společného s občerstvujícími nápoji. Z Příručky vojenského vybavení a intendatury učinil svou bibli a brzy se stal prvním dodavatelem armády a námořnictva Jeho Veličenstva. Málokdy se stalo, že by nějaké požadavky svých zákazníků, jakkoli excentrické, nedokázal nějakým způsobem uspokojit.

Jeho největším výkonem bylo, že dodal sto tisíc kusů námořnických baretů v rekordně krátké době. Nikde na celém Blízkém východě neexistoval lis, který by dokázal dát těmto pokrývkám hlavy jejich charakteristický plochý tvar. Federmann pročesal všechna předměstí Tel Avivu. Objevil starého polského kloboučníka, jehož specialitou byla výroba štrajmlů, kulatých klobouků, jaké nosí ortodoxní Židé z Polska o sabatu. Starý řemeslník shromáždil všechny své druhy, jimž se podařilo uprchnout z ghett v Polsku, a brzy začaly z rukou, které zhotovovaly štrajmly pro celou jednu generaci Židů, vycházet barety pro námořníky Jeho Veličenstva.

Několik měsíců po dodávce posledních baretů mohl Federmann pozorovat své dílo při jedné oficiální slavnosti na palubě křižníku Warspite. Z nebe se tenkrát řinuly proudy deště, a zatímco admirál vykonával přehlídku čestné roty, Federmannovo chřípí signalizovalo poplach. Z řad nastoupených vojáků stoupal odporný zápach, který okamžitě identifikoval. Bylo to lepidlo, které dodal řemeslníkům na výrobu baretů a které se nyní v dešti začínalo rozpouštět. Jeho lepidlo byla hmota vyrobená z kostí zakoupených na telavivských jatkách.

Teď hleděl Federmann okouzleně na obrovské bohatství, které se před ním rozkládalo, a v duchu už sestavoval seznam věcí, které koupí. V jednom z prvních skladů narazil na zvláštní předměty, které tu byly seřazeny v řadách po sto kusech. Byly to krosny, které američtí vojáci používali k přenášení těžkých nákladů. Federmann chvíli váhal, pak si ale řekl, že vojáci budoucí armády budou také muset překonávat dlouhé vzdálenost a nosit těžké náklady. Krosny jim mohou přijít vhod. Pro jistotu tedy na seznam napsal „300 krosen“ a pokračoval ve svém průzkumu. Jedna krosna stála jeden frank. Jednoho dne měly zachránit Jeruzalém před hladomorem.
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Cesta do absurdna

Jedna z cestujících přistoupila k majorovi, který prohlížel autobus na lince Jeruzalém – Tel Aviv.

„Co zase máte?“ zeptala se hněvivě.

„Hledáme zbraně,“ odpověděl britský důstojník.

„Nemáte na to právo.“

„Že bych na to neměl právo?“ pitvořil se Angličan s pobaveným výrazem. Prohlídka pokračovala. Po chvíli major oznámil, že autobus může odjet. Zadržel však osobní auto, které mělo autobus doprovázet.

Seděli v něm vojáci Hagany. Třem chlapcům se podařilo utéci, ale dívku Angličané chytili a zabavili jí samopal.

„Moment!“ zvolala Golda Meirová, „co s ní chcete udělat?“

Zásah Goldy Meirové byl víc než osobní protest. Byl projevem jedné z jejích největších starostí: situace na silnici do Jeruzaléma se zhoršila. Ukázalo se, že Židé a Britové nemají stejnou představu o tom, co je volný pohyb po silnicích. Podle generála Gordona MacMillana byla cesta volná, jestliže na ní nebyla trvalá bariéra a britská vozidla mohla projíždět bez incidentů.

Arabové, kteří záhy postřehli jemné rozdíly mezi Brity a Židy v tomto bodě, nechávali projíždět britská vozidla a konvoje a rezervovali si náboje jen pro židovská vozidla. Golda Meirová jménem Židovské agentury okamžitě požádala Angličany, aby zajistili pro židovské konvoje policejní doprovod. Argumentovala tím, že koneckonců Velká Británie stále ještě odpovídá za bezpečnost na silnicích. Angličané nakonec souhlasili, ale s jednou podmínkou. Požadovali právo kontrolovat náklad všech vozidel, aby znemožnili Haganě propašovat do Jeruzaléma své muže a zbraně. Jenomže právě to byl hlavní smysl těchto konvojů. Židovská agentura tedy upustila od požadavku britské ochrany a pověřila tímto úkolem Haganu. Angličané na to odpověděli tím, že zastavovali a prohledávali všechna vozidla. Toto rozhodnutí vyvolalo hněv židovských představitelů přesvědčených o tom, že britské bdělosti by bylo využito lépe, kdyby se zaměřila na odhalování léček, které Arabové na silnici připravovali.

Golda Meirová nakonec vymohla na generálním sekretáři vlády siru Henry Gurneyovi dohodu o zastavení prohlídek. Teď byla v autobuse mimo jiné proto, aby si ověřila, zda se dohoda dodržuje. Ukázalo se, že se nedodržuje. Dočkala se i dalšího nepříjemného překvapení: britský major oznámil, že musí odvézt zadrženou dívku na nejbližší policejní stanici. Ta ovšem byla v arabské vesnici. Golda Meirová se při této představě otřásla.

„V tom případě,“ prohlásila, „jdu s vámi.“

„To nemůžete,“ řekl důstojník rozčileně, „to bych musel zatknout i vás.“

„Nic jiného od vás také neočekávám, mladíku,“ opáčila a zaujala v autě místo vedle dívky.

Po dlouhém dohadování byly obě ženy nakonec odvezeny na policejní stanici v židovském sektoru. Přítomný seržant tam pořídil záznam o okolnostech jejich zatčení. Pak se zeptal starší z nich na jméno. „Pane bože,“ zvolal, když zjistil, s kým má co činit.

Za malou chvíli se pak na stanici objevil inspektor, který nabídl Goldě Meirové ochranu svého obrněného vozidla k další cestě do Tel Avivu.

Při vjezdu do města dala Angličanovi znamení, aby zastavil.

„Tady jste už zase v nebezpečí vy,“ řekla a vystoupila.

Britský důstojník otočil vozidlo a Golda Meirová si vzpomněla, že je večer 31. prosince 1947. Pro muže, který ji sem dovezl, začne za malou chvíli nový rok.

„Šťastný nový rok,“ zavolala na něho.

Rok, který začínal, sliboval, že bude pro obyvatele Jeruzaléma jedním z nejpohnutějších v moderní době. Žádná skupina obyvatel, dokonce ani ti, jejichž tradiční úlohou je pomáhat trpícím, neměla být ušetřena.

V polovině dne vyskočili z křoví v zahradě arabské nemocnice Bajt Safáfá tři arabští zabijáci a ranou do zad zastřelili Hugo Lehrese, židovského lékaře, který odmítal opustit své arabské pacienty, třebaže ho k tomu jeho kolegové vybízeli. „U všech čertů, to se nemělo stát,“ rozčílil se Michail Ma’lúf, arabský psychiatr z Betléma, když se o tom o několik minut později dozvěděl z vysílání Radio-Palestine.

Den nato byl na cestě do své nemocnice Michail Ma’lúf zabit v odvetné operaci.

Pro četné obyvatele Jeruzaléma byly první dny nového roku spojeny s náhlým vykořeněním, s bolestným přetrháním pout s minulostí. Začalo přeskupování obyvatelstva, jak o ně usilovala Hagana i ostřelovači Hádždže Amina al-Husajního. Zvláštní bylo, že začalo v Katamonu, vilové čtvrti bohatých, kde se situace začala zhoršovat nejrychleji. Většinu obyvatel tu tvořili křesťanští Arabové a menšinu zámožní Židé. Čtvrť byla odsouzena pro svou zeměpisnou polohu a dominující strategické postavení nad městem. Katamon oddělovala židovské čtvrti Mekor Chajim a Talpijot od zbývající židovské aglomerace a představovala pro Haganu stálou hrozbu na jihu města, jakýsi absces, který narušoval celistvost židovského osídlení.

Pro Araby byla zase Katamon enklávou v nepřátelském území, předmostím, z kterého by jednou mohli zahájit ofenzívu a rozbít odtud židovskou část Jeruzaléma na dvě části. Ze střech katamonských domů ostřelovali arabští střelci z pušek a kulometů židovské automobily a čtvrti Mekor Chajim a Talpijot. V naději, že tím vyvolají arabský exodus ze čtvrti, vyhodila Hagana v novoroční noci do vzduchu osm arabských domů. Některé zámožné rodiny hned nato opustily čtvrť a uchýlily se do Bejrútu, Ammánu a Damašku. Jedním z prvních, kteří odešli, byl Džibráíl Katúl. Dva dny před jeho odchodem se ve dveřích jeho domu objevil nejstarší syn souseda, židovského obchodníka, který přijel v roce 1934 do Palestiny z Německa.

Za arabského povstání v roce 1936 požádal Katúl dva strážce, které si najal na ochranu své vily, aby chránili i vilu jeho židovských sousedů, Jafetových.

„Teď,“ řekl smutně mladému Židovi, „je už příliš pozdě. My už nemůžeme pro vás udělat nic a ani vy nemůže udělat nic na naši ochranu. Jste tady v nebezpečí. Měli byste také odejít.“

Příští den zastavil před domem Jafetových vůz tažený koníkem a pro bedny Katúlových přijelo nákladní auto. Sousedé z oken sledovali, jak se vzdalují obě rodiny, smutné malé karavany, každá jiným směrem.

Ředitel městské elektrárny Maďar Alexander Singer se také rozhodl odstěhovat se navzdory projevům přátelství svých arabských sousedů. Katamon se stala pro Žida nebezpečným místem. Singer a jeho sestra šli dát sbohem svým egyptským přátelům v přízemí. Nechali jim své dvě angorské kočky, které si nemohli odvézt. Obě rodiny se objímaly a plakaly. Když se otočil, aby se naposled podíval na dům, v kterém prožil tolik šťastných let, záviděl Alexander Singer svým dvěma kočkám, které se na balkónu vyhřívaly na slunci. „Vy ale máte štěstí,“ napadlo ho, „že se protahujete na sluníčku a nemusíte si dělat starosti, co vás čeká.“

Už podruhé v posledním měsíci stál Michael Šacham před šéfem generálního štábu Hagany. Tentokrát to bylo kvůli zprávě, která právě došla do Tel Avivu z Jeruzaléma. Byla tak závažná, že byl Šacham dočasně zbaven odpovědnosti za bezpečnost dopravy a vyslán do Jeruzaléma.

Situace v městě, pravilo se ve zprávě, se zhoršuje každým dnem. Přes všechno úsilí a instrukce Israela Amira opouští stále více Židů svá obydlí v okrajových a smíšených částech města a stěhuje se do židovských čtvrtí v centru. Je nutno podniknout všechno, aby tato migrace okamžitě přestala. Ben Gurionův rozkaz, že je třeba „hájit každou píď území“, nebyla jen frází, která měla galvanizovat obklíčený národ. Palestinští Židé nemají na rozdíl od Arabů žádný Ammán, Bejrút nebo Damašek, kam by se mohli v nejhorším případě uchýlit, mají jen moře. Převáží-li mezi židovským obyvatelstvem tendence opustit dosavadní obydlí, dojde brzy k rozkladu celého židovského osídlení v Palestině. Jeruzalém byl první baštou, kde se tyto problémy vyskytly, a tam také musí být vyřešeny.

Šacham dostal rozkaz zvrátit situaci za každou cenu. O několik hodin později se objevil na velitelství v Jeruzalémě. Řekli mu, že Židé už opouštějí zóny, odkud zatím ještě nikdy neodcházeli, a že podplácejí britské policisty, aby jim pomohli odstěhovat se a uniknout tak zabijákům muftího.

Zpravodajští důstojníci v Jeruzalémě mu naznačili, že jediný způsob, jak je možné chod věcí změnit, je zasadit rozhodující úder ve čtvrti Katamon.

Šok takové akce, uváděli, může přinutit Araby, aby opustili čtvrť, a tím by se změnilo psychické klima v místě.

„Dobrá,“ uzavřel debatu Šacham, „tak kde máme ve čtvrti Katamon arabské velitelství?“

Arabskému velení ležel osud čtvrti Katamon na srdci právě tak jako šéfům Hagany. Den poté, co Židé vyhodili ve čtvrti do vzduchu osm domů, začal místní výbor obrany tvořit jakousi milici, která měla sektor chránit. Abdulkádir povolal z Hebronu jednoho z největších fanatiků mezi stoupenci muftího, negramotného pastevce jménem Ibrahim Abú Dájih, který se proslavil za arabského povstání v roce 1936. Od té doby byl vrchním velitelem v jižní části Palestiny a disponoval malou armádou vesničanů, operující v horách kolem Hebronu. Za několik dnů přijel Abú Dájih se stovkou svých mužů do čtvrti Katamon bez vědomí Angličanů. Přijeli autobusovou linkou č. 4, khaki uniformu a zbraně zakrývaly jejich beduínské pláště.

V sobotu 3. ledna 1948 odpoledne, několik hodin před příjezdem emisara z Tel Avivu, začali Abú Dájih, Abdulkádir a Emile Ghory projíždět ulicemi Katamon, aby připravili rozmístění strážných, kteří přijeli z Hebronu. Večer se všichni tři sešli se zástupcem čtvrti u čaje v příjemném třípatrovém domě porostlém buženvilejí. Klidný a diskrétní salón se stal oblíbeným místem jejich schůzek. Tabulka nad vchodem uváděla jeho jméno. Byl to hotel Semiramis.

Na poradě v neděli 4. ledna už zpravodajští důstojníci židovského generálního štábu znali odpověď na Šachamovu otázku. Jeden z jejich arabských informátorů jim prozradil, že ve čtvrti Katamon jsou dvě arabská velitelská stanoviště. Jedno je v malém penziónu Claridge, druhé v hotelu Semiramis. Informátor dokonce zahlédl minulý večer Abdulkádirův džíp pískové barvy parkovat déle než hodinu před hotelem. Šacham zvedl hlavu od mapy a oznámil své rozhodnutí: „Bude to hotel Semiramis.“

Těžké olověné mraky nad Jeruzalémem slibovaly pořádnou bouři. Ve stejné době, kdy Žid Šacham odsoudil hotel Semiramis, vydalo se osmnáct členů arabské rodiny Abu’s-Sauvánů, kteří v něm našli útočiště, na mši. V kapli Svaté Terezy prosila zbožná dentistova matka všechny své děti, aby šly ke zpovědi a k přijímání, protože to „je jediná opravdová ochrana před nebezpečím, které nás všechny ohrožuje“.

Do hotelu přibyl další člen široké Abu’s-Sauvánovy rodiny. Wida Kardúsová byla dcera guvernéra Samaří a její rodiče ji poslali na konec vánočních prázdnin k příbuzným do Jeruzaléma. Před obědem přišel mladý španělský diplomat Manuel Allende Salazar, který v hotelu také bydlel, vrátit Sámímu Abu’s-Sauvánovi vypůjčenou knihu. Titul knihy je oba rozesmál, jak přesně charakterizoval jejich vlastní situaci. Zněl „Cesta do absurdna“.

Celé odpoledne hrozila bouře hromovým hřměním a s příchodem noci konečně vypukla. Zatímco blesky předváděly na nebi nevídaný ohňostroj, na město spadly přívaly vod, které změnily ulice Katamonu v blátivé potoky.

Blesk zasáhl elektrické vedení, takže celá čtvrť zůstala potmě. Vyděšené staré tety Sámího Abu’s-Sauvána se začaly modlit, zatímco služebnictvo začalo shánět svícny.

Večeře v hotelu se podobala smutnému obřadu. Hřmění bylo tak silné, že se okenní tabule třásly, zatímco střechy a ulice bičoval prudký liják. Uprostřed večeře bylo najednou slyšet rány na dveře. Dva arabští strážci, promočení na kost, vtrhli dovnitř a oznámili, že jdou pro Huberta, mladého syna majitele hotelu, který měl nastoupit službu na okraji čtvrti. Matka se však proti jeho odchodu za takového počasí vzbouřila a rozplakala se.

„Dnes večer ne,“ prosila, „půjde si to odsloužit zítra odpoledne, bude hlídat všechny noci v týdnu, jen ne dnes, prosím vás.“

Ani naléhání hlídky, ani synovy protesty ji nedokázaly uklidnit.

Necelý kilometr odtud v nejvyšším patře vily jednoho židovského chirurga byli čtyři muži skloněni nad mapou Jeruzaléma. Michael Šacham prstem ukazoval trasu, která je povede k jejich cíli. Čtyři členy komanda bude při jejich operaci krýt skupina vojáků Hagany. Venku před vilou je čekaly starý plymouth a humber, které je odvezou do hotelu Semiramis. Na místě, vysvětloval jim Šacham, budou mít potom celkem deset minut na to, aby otevřeli dveře do sklepa, zanesli do něho 75 kg trinitrotoluenu ve dvou zavazadlech, umístili nálože u hlavních nosných stěn domu, zapálili doutnák a zmizeli.

„Hodina H: jedna hodina po půlnoci,“ oznámil Šacham.

Déšť nepřestával bičovat město. V hotelu Semiramis postavil Sámí Abu’s-Sauván svícen na hrací stolek, aby si zahrál několik kol bridže se svými třemi bratranci. Španělský konzul se vrátil brzy a šel rovnou do svého pokoje. V rohu místnosti se tetičky stále modlily. Krátce po jedenácté hodině šli všichni spát. Jeden z Abu’s-Sauvánových bratrů doprovodil sestřenici Widu až na práh jejího pokoje a cestou ji uklidňoval. O půlnoci sfoukli plamen poslední svíčky.

Bouře venku nepolevila ani na chvíli. Jindy hlídalo třicet mladých Arabů místní milice deset klíčových míst ve čtvrti. Dnes večer však usoudili, že za takové bouře se žádného židovského útoku nemusí obávat, takže většina zůstala doma. O půlnoci, když mu skončila služba, šel domů i student práv Peter Sálih. Nikdo ho nepřišel vystřídat. Sedm z deseti stanovišť, která měla střežit vstup do čtvrti Katamon, bylo opuštěno.

Plymouth a humber byly na místě o čtvrt hodiny dříve. Cestou narazily jen na jeden zátaras, ale nikdo u něho nehlídal. Ze dvora řeckého ortodoxního kláštera viděl jediný arabský strážný, jak před kuchyní hotelu Semiramis zastavilo auto. Zahlédl postavy s nákladem nějakých balíků, jak běží k hotelu. Arab Abú íd na ně vystřelil dávku ze samopalu. Okamžitá odpověď od těch, kteří kryli skupinu odzadu, ho přesvědčila, že tady nemůže nic podniknout, a dal se na ústup ke klášteru.

Dveře sklepa byly zamčené. Avram Gil odepjal granát z opasku a připevnil jej na kliku. Výbuch vyhodil dveře z pantů. Gil a další dva členové komanda vnikli se svým nákladem trinitrotoluenu do sklepa plného kouře.

Tříštění skla z oken vytlučených explozí granátu probudilo Widu Kardúsovou. Ve tmě slyšela, jak na ni volá teta Marie. Jiný hlas pak křičel:

„Lehněte si na podlahu!“

Hluk vzbudil i Sámího Abu’s-Sauvána. Chvíli měl dojem, že je na ulici rvačka. Pak zaslechl zaskřípění písku na dvoře pod něčími rychlými kroky a hlas říkající hebrejsky.

„Ještě ne, ještě ne!“

Vyskočil z lůžka. V tmavé chodbě narazil na své rodiče, strýce a tetu. Poradil jim, aby sešli do salónu v přízemí, který byl nejlépe chráněnou místností v hotelu. Sám se rozběhl k telefonu.

Nejrychleji, jak dokázal, vytočil číslo policie.

„Hotel Semiramis byl napaden útočníky s granáty,“ řekl rozespalému Angličanovi, který zvedl sluchátko.

Ve sklepě byly už mezitím nálože pečlivě připevněny k nosným pilířům, ale Avramu Gilovi a jeho druhu se nedařilo zapálit doutnáky zvlhlé deštěm.

Museli přivolat krycí komando, které se chystalo odjet. Byly to jejich hlasy, které Sámí Abu’s-Sauván zaslechl. Zpocenýma rukama se horečně snažili nálož odpálit. Nakonec si Gil přiznal, že to nedokáže, a zapískáním upozornil velitele komanda, které hlídalo venku.

„Joeli, nemůžeme zapálit doutnáky,“ zašeptal.

Velitel přišel za nimi do sklepa a sedl si na bobek před třaskavinami.

„Pamatujte si, jak je třeba postupovat při podobných operacích,“ vysvětloval. „Nezmatkovat, dát si pěkně záležet a všechno bude v pořádku.“

Jak mluvil, odřízl nožem vlhké konce doutnáků.

Nad nimi v hotelu právě teta Marie pustila ruku Widy Kardúsové.

„Hned jsem zpátky,“ uklidňovala ji, „jen si dojdu pro župan.“

Vystrašená Wida sledovala, jak mizí v chodbě. Sámí Abu’s-Sauván zavěsil sluchátko a zamířil do salónu. O patro výš natáhl jeho bratr Cyril paži k matce, aby jí pomohl sejít po schodech. V patách jim kráčel otec v županu.

Po několika minutách práce s doutnáky vzal šéf doutnající třísku z vypálených dveří a foukal do ní tak dlouho, až se ve tmě objevil červený plamének, který zapálil doutnáky vedoucí k náložím.

„A teď rychle pryč,“ řekl rozvážně.

Wida Kardúsová neslyšela nic. Celý svůj život však bude mít v paměti neuvěřitelnou podívanou, která se jí naskytla, když otevřela oči. Nad sebou měla jen nebe. „Kde je střecha? Kde jsou lidé?“ ptala se sama sebe.

Sámí Abu’s-Sauván byl oslepen pronikavým modrým zábleskem, po němž následoval prudký náraz a hřmot. Měl pocit, že se na něj kácejí zdi. Výbuch ho odhodil. Nakonec se ocitl na hromadě trosek. Zvedl hlavu směrem ke dveřím, kterými měli přijít jeho rodiče, ale viděl jen změť kamenů a vzadu, jakoby zavěšený v prázdnu, jeden schod z celého schodiště. Zdálo se mu, že ticho, které zavládlo kolem, je nekonečné. Pak zpod hromady trosek na druhém konci místnosti zaslechl zděšený hlas svého bratra, který volal o pomoc.

Hřmot výbuchu probudil téměř celou čtvrť. Z okna svého pokoje viděl student práv Peter Sálih, který se vrátil ze strážní služby, jak se hotel vznesl do výše jako gejzír a pak klesl na své místo. Z trosek stoupala oblaka kouře a ozvěna se šířila jako dunění hromu po okolních kopcích. Zatímco doznívala v dálce, Sálih začal znovu vnímat pravidelné bubnování deště a první výkřiky přicházející z hromady trosek před jeho oknem.

Kay Albinová, kterou probudila již exploze prvního granátu, sledovala z okna svého pokoje průběh celého dramatu. Slyšela zvuk odjíždějících automobilů Hagany a jako ve zpomaleném filmu s hrůzou sledovala, jak se rozpadla tři patra hotelu Semiramis. Jako dobrovolná pracovnice Červeného kříže sebrala zdravotnickou brašnu a nějaká prostěradla a vyběhla poskytnout první pomoc zraněným.

Žádná zdravotnická příručka však nepřipravila Kay Albinovou na pohled, jaký se jí naskytl na troskách hotelu. Pološílená žena chodila v hromadě suti a v rukou držela hlavu holčičky.

Šestatřicet osob zahynulo při výbuchu v hotelu Semiramis. Sámí Abu’s-Sauván a Wida Kardúsová přežili, ale jejich rodina byla prakticky zničena. Dentistův otec a matka, jeho dvě zbožné tetičky a tři strýcové byli mrtvi. Bratranec Hubert Lorenzo, kterému matka zakázala odbýt si v noci svou strážní službu, byl rozdrcen pod troskami domu stejně jako jeho rodiče.

Zuřivé hrabání psa, který od katastrofy neopustil trosky, přivedlo zachránce třetí den po výbuchu k poslední zasypané oběti. Pod hromadou suti byl psův pán, mladý španělský diplomat, který se o Štědrém dnu přirovnal v žertu k Manoletovi v předvečer jeho skonu. Oběť dramatu, které nebylo jeho dramatem, Manuel Allende Salazar ukončil svou vlastní cestu do „Absurdna“.

Autobusová linka č. 2 už nejezdila. Doprava osob i zásob do židovské čtvrti ve Starém městě byla přerušena. Od 1. ledna Arabové přehradili cestu obrovskou barikádou u Jaffské brány. Jeruzalém uvalil na malou komunitu čtvrti novou verzi jedné ze svých nejstarších tradic – obležení. Od chvíle, kdy Arabové postavili svou barikádu, nedostal se do židovské čtvrti ani gram potravin, pohonných látek nebo střeliva. Nepohřbená těla mrtvých obyvatel se během týdnů blokády hromadila před místním velitelstvím Hagany. Petrolej, který hospodyně používaly při vaření pokrmů, byl téměř vyčerpán, stejně jako mléko pro děti.

Židovská agentura protestovala každý den u britských úřadů. Bylo by stačilo, aby vydaly rozkaz a barikáda musela být odstraněna. Jejich jedinou odpovědí však bylo, že požádali Židy, aby dočasně evakuovali obyvatelstvo ze židovské čtvrti. Když to Židé okamžitě a kategoricky odmítli, navrhli Angličané kompromis. Jednou týdně poskytnou ozbrojený doprovod zásobovacímu konvoji, ovšem s podmínkou, že budou prohledávat náklad, zda v něm nejsou zbraně a střelivo. Nabídli také, že poskytnou vojenský doprovod každému, kdo bude chtít opustit čtvrť, nikomu však nedovolí, aby se do ní nastěhoval.

Byla to nevýhodná dohoda, v rozporu se všemi zásadami, které se Židovská agentura snažila dodržovat při jednání s Angličany. Situace však byla zoufalá. Obyvatelstvo začalo dávat Haganě odpovědnost za své neštěstí a požadovalo, aby se mohlo vystěhovat za britského doprovodu i bez něj. Židovská agentura nakonec přijala britský návrh, ale byla rozhodnuta co nejdříve jej změnit.

Pro obránce několika nejsvětějších akrů půdy, které židovský lid vlastnil, byly ty dny krutým návratem do reality. Jeden týden bojovat a druhý studovat – to už nebylo dále možné. Padli do léčky v jednom z nejvíce exponovaných míst Palestiny, které dohromady hájilo jen 150 mužů Hagany, 50 členů Irgunu a skupiny Stern a tři skupiny dívek, jejichž role se ukázala být v nejbližších měsících klíčová.

Sedmý leden byl v životě Hámida Madžádže, skromného arabského poštovního zaměstnance, vždy den mimořádný. Bylo to výročí jeho svatby, začátek jeho štěstí. Obvykle slavili tento den velkou večeří v domě jednoho strýce. V lednu 1948 se Madžádžovým zdálo, že vhodnější bude oslava v užším kruhu. Povečeří klidně sami dva doma a pak se budou moci oddat své oblíbené zábavě, budou studovat plán vily, ve které doufali oslavit své příští výročí.

Letos však Hámid Madžádž nicméně připravil své ženě překvapení. Koupil u klenotníka na tržišti dar, na svůj skromný plat poněkud extravagantní, který však odpovídal jeho velké lásce: starožitný prsten ze tří zlatých kroužků.

Slíbil si, že jí ho dá na konci slavnostní večeře. Když však hned ráno uviděl její něžný úsměv, neodolal. Vyskočil a šel pro šperk. Opatrně jej nasunul na prst své ohromené manželky a hrdě a s potěšením si dlouho prohlížel, jak se třpytí ve světle slunečních paprsků.

Také v životě Žida Uri Cohena se 7. leden 1948 měl stát mimořádným. Jeho šéfové v Irgunu měli konečně uspokojit jeho touhu po činnosti. Před ním ležely tři uniformy ukradené britským policistům. V tomto převleku splní se dvěma svými druhy poslání, kterým byli pověřeni.

Student si už oblékl uniformu, když do místnosti vstoupil velitel komanda. Byl to orientální Žid, jen o málo starší než on. Cohen věděl, že už má za sebou několik podobných akcí a že je to pro něj práce téměř rutinní. Při pohledu na jeho klidný výraz, jeho oděv a kravatu si Cohen v duchu řekl: „Pane bože, člověk by si řekl, že je to úředník, který zrovna odchází do kanceláře.“

Velitel odvedl nepravé policisty do sousední garáže. Našli tam dva dvousetlitrové barely plné starých šroubů, hřebíků a kousků zrezivělého železa. Uvnitř každé nádoby byla nálož trinitrotoluenu, která promění barely v ďábelské stroje, schopné rozsekat oběti svými tisíci projektily na kousky. Odpalovací systém tvořil tucet zápalek připevněných na konec doutnáku. Stačí škrtnout a všechno exploduje.

Velitel klidně rozdělil úkoly a role. Cohenovi se sevřel žaludek, když zjistil, jaká úloha byla určena jemu. Bude to on, kdo bude valit barely na cíl.

Přesně ve čtyři hodiny se Cohen oblečený za policistu dostavil před školu Rechavja. Kryté nákladní policejní auto, ukradené v autoopravně, už stálo připraveno. Jiné auto přivezlo barely a Cohen nasedl do krytého kamiónu. Velitel se posadil dopředu do kabiny vedle řidiče. Dva další členové komanda se samopaly zaujali místo vzadu za ochrannými ocelovými pláty, připraveni zahájit kdykoliv palbu.

Trasa byla vybrána tak, aby komando vniklo do arabské zóny přes oficiální kontrolní stanoviště Arabské ligy. Cohen ocenil lhostejnost legionářů, přesvědčených, že mají co činit s britským vozidlem. Jakmile projeli kontrolou, ocitli se na třídě, která stoupala směrem k Jaffské bráně a k hradbám kolem Starého města.

Zatímco vozidlo pomalu stoupalo do kopce, přepadl Cohena nekontrolovatelný třes. Celá akce se mu najednou zdála být čistým šílenstvím. „Já, student biologie, který se rozhodl studovat tajemství života, budu teď zabíjet lidi?“ říkal si v duchu. Na čele mu vyrazily kapky potu. Pokoušela se o něj závrať.

Nikdo v nepravém policejním vozidle nemluvil. Přes čelní sklo vozu uviděl Cohen arabský zátaras a sto metrů za ním cíl svého prvního ďábelského stroje. Viděl Araba, jak zvedá ruku a dává znamení řidiči, aby zastavil.

Velitel se obrátil k řidiči.

„Jeď dále!“ nařídil.

Arab Hámid Madžádž pohlédl na hodinky. Rozhodl se zkrátit návštěvu, kterou každý rok v den výročí své svatby vykonával u své tety žijící ve Starém městě. Vzhledem k celkové situaci i k popravám večeře se Madžádžovi chtěli co nejdřív vrátit domů. Věděli, že za tři minuty zastaví u Jaffské brány autobus linky č. 3. Jestliže si pospíší, mohou ho ještě chytit. Hámid Madžádž vzal manželku za ruku a rozběhli se uličkami. Brzy opustili Staré město a zamířili ke skupině lidí čekajících na autobusové zastávce u Jaffské brány.

Velitel nařídil řidiči zastavit, otočil se a upřeně se na Cohena podíval.

„Zapal svou bombu,“ řekl.

Cohen začal prohledávat kapsy a s hrůzou zjistil, že nemá nic, o co by mohl škrtnout zápalkou. Byl nekuřák a v rozčilení si zapomněl vzít krabičku. Velitel mu podal svou. Cohen začal škrtat o krabičku zápalku připevněnou na konci doutnáku. Pak prudce otevřel zadní dveře vozu. Teprve v tom okamžiku uviděl svůj cíl.

Desítky Arabů se na něj překvapeně dívaly. Jeho pohled na nich na vteřinu utkvěl. Zdálo se mu, že jsou jich stovky, dav zkamenělý hrůzou. Byli to lidé, kteří čekali na autobus č. 3. U nohou jim dohoříval doutnák.

„Viděli ďábla,“ napadlo Žida. „A teď uvidí svou bombu, jak před nimi vybuchne.“ Pomalu začal valit barel z auta na silnici. Když narazil na zem, zajiskřilo to trochu. Dav vypadal jako hypnotizovaný. Cohenovi navždy zůstane v paměti obraz „nepředstavitelného údivu na tváři všech těchto lidí“.

K výbuchu došlo v okamžiku, když Hámid Madžádž se svou manželkou dorazili k autobusové zastávce. Vrhli se na zem. Madžádž se namáhavě zvedl a byl zdrcen podívanou, jaká se mu naskytla. Místo bylo poseto těly a částmi těl, rozsekanými na kousky. Vedle zastávky byl obchod, jehož majitel právě stahoval železnou roletu, když došlo k explozi. Muž byl nyní přibit na utrženém kusu rolety, jako kdyby byl ukřižován. Madžádž se obrátil k manželce, která ležela na dlažbě vedle něj. Byla zalita krví, oči měla pootevřené.

„Ve mně něco prasklo,“ zašeptala.

Oči se zavřely. Madžádž se pokoušel na ni mluvit, ale neodpovídala. Poklesl vedle ní, vzal ji za ruku a prosil ji, aby mu něco řekla. Její rty byly nehybné. Ustal i konvulzívní třes, který ještě před chvíli oživoval její tělo. Madžádžovi se podařilo vstát a začal volat o pomoc.

O tři hodiny později konečně vyšel chirurg z operačního sálu. „Pohlédl na mě,“ vzpomíná Madžádž. „Nic neřekl, ale z výrazu jeho obličeje jsem pochopil, co mi chtěl říci.“

Vstoupil do operačního sálu, aby řekl své ženě poslední sbohem. Očima plnýma slz hleděl na tělo ženy, které mu přineslo tolik štěstí. Otřásaje se vzlyky, které nemohl zadržet, naklonil se, aby stáhl s jejího prstu relikvii, kterou bude chránit do konce svého života – prsten ze tří zlatých kroužků.[7]
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„Báb al-Vádí na cestě k městu“

„Každý večer jdeme spát a nevíme, zda se probudíme. Nebojíme se ani tak kulek jako toho, že dům vyletí do povětří, až budeme spát. Uprostřed noci se lidé najednou ocitnou pod troskami. Na cestu do kanceláře musí Tvůj otec používat ambulanci. A když slyšíme, že někdo klepe na dveře, máme strach, že přišli vyhodit náš dům do vzduchu. Po šesté hodině večer se doma zamykáme.“

Tak líčila arabská matka svému synovi, studujícímu v Bejrútu, život v Jeruzalémě v lednu roku 1948, dva měsíce po hlasování v OSN o rozdělení Palestiny. „Jeruzalém,“ konstatoval v té době dopisovatel New York Times, „je prakticky izolován zdí strachu. Lidé vycházejí z města nebo ze své čtvrti, jen když je to opravdu nutné.“

Zásobování v židovské části města bylo stále obtížnější. Mléko, vejce, maso, zelenina zmizely z obchodů. Většina restaurací byla otevřena jen v poledne, a dokonce i restaurace Fink’s, třebaže byla nadále oblíbeným dostaveníčkem novinářů a milovníků nočního života, nabízela jen hamburgery uhnětené převážně z mouky. Maxi Hessovi se přesto dařilo zásobovat svou restauraci, nejelegantnější podnik ve městě, a to díky dobrým vztahům, které si dokázal zachovat se svými někdejšími arabskými dodavateli. Každé ráno si objednal zboží telefonicky a oni je pak složili na jakémsi území nikoho, totiž v troskách vyhořelého kina Rex.

Zima byla velmi studená a většině židovských domácností se zoufale nedostávalo topiva. Hospodyně neměly na čem uvařit jídlo. Ven chodily jen vybaveny kbelíkem nebo kanystrem, a jakmile se v ulici objevila cisterna s naftou, tažená oslem, okamžitě byla obklopena zástupem žen.

Něco jako ochromení postupně zachvacovalo celou britskou správu. Pošta se už téměř neroznášela. Telegrafické spojení bylo chaotické a na mezinárodní telefonické rozhovory se čekalo hodiny a někdy i několik dnů. Soudci a advokáti odmítali soudit, protože nebyla zajištěna jejich bezpečnost. Rozsudky se už nevynášely. Zdravotní služba a úřady pro občanskoprávní záležitosti přestaly registrovat narození, nakažlivé choroby a úmrtí. Nemocnice musely vydávat povolení k prozatímnímu pohřbení obětí násilností, jichž bylo stále víc. Hřbitov na Olivetské hoře byl napříště Židům nepřístupný. Museli nosit své mrtvé na jednoduchých nosítkách a pohřbívat je na starém hřbitově Sanhedrija, tam, kde jejich předkové pohřbívali Soudce někdejšího Izraele.

Osobní bezpečnost byla trvalou starostí obyvatel Jeruzaléma. Málo z nich přitom vedlo tak riskantní existenci jako Ruth a Chajm Hallerovi, jedna z mála židovských rodin, které zůstaly ve čtvrti Katamon. Aby se dostali ke dveřím svého domu, museli použít zákopu vykopaného v zahradě. V noci držela Ruth stráž u okna v přízemí. Jenže jedinou její zbraní byl kravský zvonec, kterým měla upozornit hlídku Hagany umístěnou v prvním patře na možné nebezpečí.

Juda Magnes a Martin Buber, dva ctihodní patriarchové, vyslovili v otevřeném dopise politování nad situací v Jeruzalémě. „Žid,“ psali, „který se odváží projít arabskou čtvrtí, nebo Arab, který vstoupí do židovské čtvrti, jsou osoby ohrožené na životě.“

Truchlivý ráz vtiskovaly židovskému Jeruzalému zejména početné malé bílé vývěsky. Bylo je vidět na zdech, na telegrafních tyčích i na výlohách obchodů. Vylepovali je členové Hagany, Irgunu a skupiny Stern. Ať už je vydal kdokoliv, jejich zlověstná černá písmena znamenala vždy stejný epitaf:

„Skláníme se v úctě před památkou našeho druha…“

Obavy Arabů o osobní bezpečnost byly stejně silné jako starosti Židů.

Ambara a Sámí Chalídíovi nadále pracovali každý večer ve své knihovně, ale Ambara teď vždy dbala na to, aby umístila své křeslo u okna, a kryla tak do jisté míry postavu svého manžela. Systematické vyvražďování členů určitých profesí, které začalo vraždami doktorů Lehrse a Ma’lúfa, se teď vztahovalo i na učitelský sbor. Zhoršená situace se promítala i do osudu dětí. I malý Suláfa pochopil, že „šťastné dny skončily“, když uviděl strážce, které jeho otec najal na ochranu arabského gymnázia. Podobně jako ostatní arabští nebo židovští školáci musely děti Chalídíových jezdit do školy v obrněných autobusech. Jednoho dne byly zpátky za několik minut. Pobledlí a strachem roztřesení vysvětlily, že těsně před jejich autobusem vybuchla mina.

Jestliže na židovské straně pojila obyvatelstvo s vojáky Hagany těsná pouta, na arabské straně to byl jen jakýsi modus vivendi, který se vytvořil mezi obyvateli a žoldnéři povolanými na jejich obranu. Každá čtvrt měla svého feudálního velitele, který byl zpravidla loajální vůči Hádždži Aminovi, ale málokdy spolupracoval se svými kolegy v sousedních čtvrtích. Arabská část města, která tím byla rozdělena na jakási lenní panství, byla dějištěm rivalit a bylo tu dost takových šéfů, kteří od obyvatelstva raději vybírali různé poplatky a úplatky, než aby je chránili před Židy. Jejich bandy se vytrvale zvětšovaly o nové povolance ze Sýrie, Transjordánska a Iráku. Oficiálně přicházeli bojovat o Svaté město, ale ve skutečnosti měli chuť spíše je vydrancovat než za ně umírat. Milovníci vojenských jezdeckých exhibicí, při nichž se bohatě střílí, milovníci hluku, ale bez jakéhokoliv vojenského výcviku a kázně, odpovídali na osamocený výstřel z protější strany divokou kanonádou, až vystříleli všechny náboje. Jakmile se tak stalo, běželi na trh nakoupit náboje nové.

„Jeruzalém,“ psal smutně libanonský konzul ve zprávě pro své ministerstvo, „je obětí chaosu, jaký dosud nikde na světě nebyl k vidění. Zbraně všeho druhu přecházejí z ruky do ruky bez vědomí úřadů a jsou používány ve dne v noci. Veřejný život je prakticky ochromen. Obchody a tržiště jsou otevřené jen dopoledne. Arabské bandy mají jednoho velitele tady, jinde zase jiného a jednají zcela nezávisle bez sebemenší koordinace.“

Jen jedno místo se vymykalo tomuto chaosu nenávisti a zášti: malé zařízení u Jeruzaléma, kde skupina Arabů a Židů žila společně v míru a bratrství. Po návštěvě tohoto ráje, na který nemělo šílenství za jeho branami nejmenší vliv, opouštěl delegát Mezinárodního červeného kříže Švýcar Jacques de Reynier jeruzalémskou psychiatrickou kliniku s povzdechem: „Blahoslavení chudí duchem…“

„Život Židů se tady musí stát peklem.“ Tato hrozba pronesená činitelem Vysokého arabského výboru v Jeruzalémě vyjadřovala ve zkratce záměry muftího stoupenců. Přítomnost britských ozbrojených sil ve městě však zatím zakazovala Arabům i Židům dobývat a obsadit nepřátelské cíle. Proto vedli proti sobě v noci válku komand, aby strachem dosáhli toho, čeho zatím nemohli dosáhnout regulérním bojem. Ačkoliv Golda Meirová odsoudila výbuch v hotelu Semiramis, operace přinesla generálnímu štábu Hagany žádoucí výsledky. Židovský exodus ze smíšených čtvrtí ustal a nyní to byli Arabové, kdo se stěhovali ve velkém. Atentáty s dynamitem byly stále častější a ovzduší nejistoty na obou stranách sílilo. Hagana, která měla v ilegální činnosti větší zkušenosti, v těchto operacích excelovala. Kompenzovala svou početní slabost bleskovými akcemi a vyvolávala u svých protivníků opravdovou psychózu. Nejzámožnější arabské rodiny odjížděly první. V předměstí aš-Šajch Džarráh na severním okraji Starého města uspořádala Katy Antoniusová při příležitosti svého odchodu slavnostní oběd pro své přátele. Její hosté kolem tabule, pokryté křehkým porcelánem, stříbrnými příbory a křišťálovými sklenicemi, mohli studovat stopy po kulkách na stěnách a stropě jídelny. Chvějíc se zimou, protože okna jídelny vzala den předtím za své při explozi před domem, vzpomínala jeruzalémská dáma velkého světa s nostalgií, jak „byl tento dům po dvě generace místem radosti a společenského lesku, ale teď připomíná Titanic noc před potopením“.

Příštího dne Katy Antoniusová odjela, přesvědčena podobně jako mnozí jiní, že to bude jen nakrátko. Vrátila se do svého domu už jen jednou ve svém životě, a to v létě. Ve chvíli krátkého uklidnění bojů našla střechu domu rozbitou dělostřeleckými zásahy, všechny dveře a okna vytrhané. Parkety, na kterých tančilo tolik jejích přátel, byly pomazány krví, pokryty výkaly a propáleny ohníčky, které si tu zřejmě dělali britští vojáci. Zničena tím, co viděla, klesla Katy na jednu bednu a rozplakala se. Už nikdy se sem pak nevrátila.

V arabském předměstí Romema, které několikrát napadla komanda Irgunu, probíhala evakuace obyvatelstva pokojně pod ochranou Hagany. Po dva dny jednaly skupiny Arabů a Židů dlouho na ulicích o nájemném za obchody a byty, i o ceně nábytku a jiného zařízení, které odcházející Arabové hodlali nechat na místě. Pak Arabové hromadně odjeli a okamžitě je nahradily židovské rodiny. Ve výlohách se objevily nové nápisy v hebrejštině. Čtvrť měla brzy svého židovského pekaře, židovského hokynáře, židovského ševce. Proutěné sedačky, na kterých generace starých Arabů posedávaly nad svou kávou, byly odneseny do vetešnictví a vodní dýmky do obchodů s kuriozitami. Romema vypadala, jako by byla odjakživa židovská.

Klíčem k Jeruzalému nebylo však oné zimy roku 1948 obsazení několika domů nebo izolované čtvrti. Už týden ho hledal arabský pastevec, který vodil své stádo po Judských horách. Pozorně si prohlížel každý kousek terénu a skupinky stromů.

Nebyl to pastevec. Hanin ibn Džází byl arabský předák. Byl bratrancem bývalého Lawrencova druha a patřil k beduínskému kmeni Huvajtát. Předmětem jeho zájmu byla cesta, která vedla mezi pahorky do Jeruzaléma. Ta měla rozhodnout o osudu města. Boj o ni brzy vstoupí do nové fáze, kterou předpověděl Abdulkádir, když prohlásil: „Zardousíme Jeruzalém.“ Chaotické narušování židovské dopravy měla nyní vystřídat řízená kampaň léček. Proto Ibn Džází tak pozorně studoval terén a pozoroval postup židovských konvojů od jejich vstupu do údolí až do jeruzalémských předměstí, aby zjistil nejvhodnější místa pro léčky mezi Báb al-Vádí a arabskou vesnicí Kastel, v místech, kde „jediný muž může odvést stejnou práci jako stovka vojáků“.

Abdulkádir nejprve uvažoval o vybudování trvalé bariéry, kterou by mohl hájit s poměrně omezeným počtem mužů. Ale riziko konfliktů s Angličany při průjezdu jejich vozidel a snaha zapojit místní obyvatelstvo do chystaných operací ho nakonec přiměly od toho upustit. Bude napadat každou kolonu aut a umožní vesničanům podílet se na zničení a následném drancování kamiónů. Znal dost dobře své rodáky, aby věděl, že každý úspěch a slib kořisti je budou podněcovat, aby se ve stále větším množství podíleli na přepadeních. Počítal kromě toho s tím, že bude potřebovat stále víc mužů, protože se dalo čekat, že vojenský doprovod každé kolony bude posílen.

S informacemi, které mu dodal Ibn Džází, začal Abdulkádir jednat. Osobně vedl první útok. S válečným pokřikem a s puškou nad hlavou se řítil na kolonu židovských kamiónů. Technika těchto přepadení, která se zpočátku opírala jen o improvizaci, se postupně zdokonalovala. V blízkosti Báb al-Vádí byla ukryta malá skupinka útočníků. Jakmile kolona projela, vyrazili na silnici, aby na ní rychle vybudovali překážky z kamenů, a znemožnili tak kamiónům ústup. O několik kilometrů dále pak značně početnější skupina vybudovala jinou bariéru, aby kolonu zastavila. Jak to Abdulkádir předvídal, zpráva o konvoji, který se ocitl v léčce, spolu s rachotem přestřelky přilákala dav vesničanů, lačných drancování. Brzy byl příjezd konvojů ohlašován dříve, než opustil židovskou vesnice Hulda, kde se kamióny shromažďovaly a tvořily se z nich celé kolony. Staří pastevci s vrásčitými tvářemi, kluci v rozedraných šatech i vesničanky v černých šatech sledovali židovské přípravy a své informace dávali vysílačkami dále.

Arabská ofenzíva nevyvolala u Britů větší reakci. Pro anglickou armádu byla osa Jeruzalém – Tel Aviv svým významem až na druhém místě za ústupovými komunikacemi do Haify na severu země a k Egyptu na jihu. Přesto však dvakrát denně zajela hlídka složená ze dvou obrněných vozidel Lifeguards až do Báb al-Vádí a Latrunu a odtud zpět do Jeruzaléma. „Vyráželi jsme časně ráno,“ vzpomíná velitel jednotky, „abychom byli co nejdříve zpátky. Druhou cestu jsme podnikli k večeru.“

Dojezd kolon vozidel do Jeruzaléma se stával pro Židy každým dnem zoufalejším dobrodružstvím. Přitom přežití sta tisíc Židů záviselo na třiceti kamiónech se zásobami denně. Tolik jich musela Hagana za každou cenu osvobodit z Abdulkádirových drápů a dopravit až do města. Tento husarský kousek závisel na statečnosti a obětech hrstky mladíků a dívek oddílů Palmach. Říkalo se jim Furmanim, podle jména neexistujícího pana Furmana, na kterého přicházely do kanceláře č. 16 Židovské agentury rozkazy určené jim. Na odznaku, který hrdě nosili na svých khaki pracovních úborech, byl obrněný automobil místní výroby, kterému Židé říkali sendvič, protože byl obložen ochrannými pláty. Každou kolonu doprovázelo šest takových vozidel.

Každé ráno ve čtyři hodiny odcházel Jehuda Laš z domu, aby odvážel do Tel Avivu kamióny, které byly večer předtím vyloženy. Matka nebyla s to potlačit své obavy, když ho doprovázela ke dveřím. Dodnes vidí její oči, když vykročil do tmy. Laš byl velitelem kolony. Bylo mu tenkrát dvacet let.

Největší zkouška je vždy čekala při zpáteční cestě. Plně naložené pytli mouky, cukru, rýže a zamaskovaného střeliva, vlekly se kamióny jako brouci. Na dvacet osm kilometrů, taková byla vzdálenost mezi Báb al-Vádí a Jeruzalémem, bylo zapotřebí tří hodin jízdy. Do čela kolony dávala Hagana kamióny vybavené lopatami z buldozerů na odstraňování překážek. Arabové na to odpověděli tím, že dávali do svých překážek na silnici miny. Kladli je i po okraji silnice, aby znemožnili vozidlům překážky objet. Ze svých úkrytů pak stříleli z kulometů a házeli granáty na nechráněné střechy doprovodných „sendvičů“.

Reuven Tamir, jiný mladík, který jezdil každý den do Jeruzaléma, vzpomínal později, že „až do Báb al-Vádí se zpívalo. Tam zpěv rázem ustal. V autě se rozhostilo těžké ticho. Byl to zvláštní pocit. Jediným zvukem bylo vrčení motoru.“

Jednou se i Tamir při projíždění úzkého hrdla Báb al-Vádí dostal do pasti. „Mezerami mezi ochrannými pláty,“ vyprávěl, „jsme viděli Araby, jak skáčou ze skály na skálu. Hebrejsky nás provokovali, abychom vyšli z vozidla ven.“ Za Tamirem už hořely uprostřed davu gestikulujících útočníků dva kamióny. Náklad jednoho tvořila vejce. V horku požáru skořápky praskaly a na cestu se lila žlutá láva. Židé brzy vystříleli všechnu munici. S hrůzou si Tamir uvědomil, že si nenechal poslední kulku pro sebe. Toho dne však britská armáda přijela v pravou chvíli a zachránila kolonu před naprostou zkázou.

Podobné britské zákroky však byly vzácné, takže úsek mezi Báb al-Vádí a Jeruzalémem se stal brzy pohřebištěm ohořelých kamiónů. Zčernalé výbuchy granátů a Molotovových koktajlů, roztrhané minami, zbaveny všeho, co se dalo odmontovat, připomínaly tyto kostry neustále cenu, jakou musela Hagana zaplatit za zásobování Jeruzaléma. Pro mladé Furmanim, kteří dvakrát denně podnikali tuto křížovou cestu, byla každá troska pomníčkem přítele, jehož mladý život skončil v rokli u Báb al-Vádí. Byl mezi nimi i básník:

„Po obou stranách cesty leží těla našich mrtvých,

Kovová kostra mlčí stejně jako můj přítel.

Báb al-Vádí, zapamatuj si navždy naše jména,

Báb al-Vádí na cestě k městu.“

Abdulkádir měl už splnění své přísahy na dosah ruky. Jeruzalém byl téměř zardoušen. Perspektiva útrap úplného obležení pro sto tisíc Židů byla velmi reálná. Tři roky po skončení druhé světové války mělo město, které symbolizovalo mír pro velkou část lidstva, znovu zažít hlad, přídělový systém, zákaz vycházení a letecké nálety, tedy celou řadu utrpení, na která evropská města začínala pomalu zapomínat. Židovská agentura pověřila svého právního poradce, mlčenlivého právníka jménem Dov Josef, aby připravil obyvatelstvo na tuto zkoušku.

Byla to správná volba. Po celý život choval Dov Josef zvláštní úctu k Jeruzalému. Zatímco si jeho mladí sousedé v Montrealu hráli ve sněhu, trávil jako dítě dlouhá odpoledne kanadské zimy v hebrejské škole své čtvrti, fascinován rytinou Šalomounova chrámu, jak vypadal v době izraelského království. Poprvé objevil Jeruzalém v roce 1918 s tropickou přilbou na hlavě jako seržant Židovské brigády. Když stanul před troskami Chrámu, který poznamenal jeho dětskou fantazii, vhrkly mu slzy do očí. Za tři roky se definitivně vrátil do Jeruzaléma, když se předtím oženil s první židovskou přistěhovalkyní ze Severní Ameriky do Palestiny. Josef byl důsledný při sledování svých cílů, tvrdý a neústupný i ve vztahu k ostatním lidem.

Vzhledem k perspektivě těžkých časů, které čekaly jeho spoluobčany, byl rozhodnut netrpět žádnou slabost. Jeho úkol byl nadlidský: na jeho bedrech se ocitly všechny problémy obklíčeného města.

Nejdříve ze všeho se pustil do organizace zásobování a dal provést soupis zásob všech potravin v obecních i soukromých skladech. Od začátku ledna spadaly všechny potraviny, které ještě přicházely do Jeruzaléma, pod jeho kontrolu a byly uloženy v bezpečných skrýších. Dal dokonce v noci přestěhovat chladírenský sklad, který mohli ohrožovat arabští střelci ze čtvrti aš-Šajch Džarráh. Vojenskému komandu se podařilo evakuovat několik desítek barelů slanečků a velké množství hovězího masa.

S pomocí dvou odborníků na výživu stanovil Josef takovou denní dávku potravin, aby člověk neumřel hladem. Pak vypočítal, jaké zásoby musí mít na každý den, týden a měsíc, aby mohl lidem tyto nejnutnější dávky zajistit. Tajně dal pak natisknout potravinové lístky, jaké znalo za války obyvatelstvo Paříže, Atén a Leningradu.

Jeruzalému však hrozila ještě větší pohroma než hlad. Bylo nebezpečí, že jeho obyvatelé umřou žízní. Téměř všechna pitná voda pocházela z pramenů v Ra’s al-Ajn na náhorní plošině Šaaron, asi sto kilometrů na západ od města. Ale čtyři čerpací stanice, které dovedly vodu až do výše tisíc metrů nad mořem, a obrovské vodovodní potrubí procházelo územím s hustým arabským osídlením, jako byla např. soutěska Báb al-Vádí. I druhý podpůrný zdroj vody, jeden z nejstarších, nádrže krále Šalomouna, kontrolovaly Abdulkádirovy jednotky. Po odchodu Angličanů tak Arabové mohli bez jediného výstřelu dostat Jeruzalém na kolena tím, že by ho zbavili vody, bez které nemohl existovat. Stačila k tomu jedna nálož dynamitu. Aby čelil tomuto nebezpečí, měl Dov Josef jen jeden zdroj: vodu z nádrží, jejichž zřízení britská správa města předepisovala u každého nového domu postaveného v Jeruzalémě. V prosinci dal tajně provést soupis všech nádrží. Pak nařídil jejich zabavení. Inženýrovi Cvi Leibowitzovi, který měl na starosti vodárnu, pak uložil, aby byly všechny nádrže naplněny vodou a zapečetěny. „To bude naše jediná záchrana, přeruší-li Arabové dodávku vody do Jeruzaléma,“ říkal si.

Jediná elektrárna ve městě byla také životně důležitá pro Židy, kteří spotřebovali devadesát procent její produkce. Byla umístěna jižně od města. Na zajištění chodu svých generátorů potřebovala denně třicet tun mazutu. Drive než se problémem začala zabývat Hagana, byl pověřen Alexander Singer, inženýr, který nechal své dvě angorské kočky ve čtvrti Katamon, aby co nejrychleji vytvořil nezbytné zásoby paliva.

Pro případ, že by byla hlavní nemocniční zařízení na hoře Skopus odříznuta od zbytku města, dal Josef zřídit řadu pomocných zdravotních zařízení v židovských čtvrtích. Byla zřízena i krevní banka, která je měla v případě potřeby zásobovat.

Ze všech závažných kroků, které musel učinit tento strohý muž zákona, nebudil v něm žádný takovou úzkost jako ten, ke kterému se rozhodl na začátku února. Ohrožení narůstalo, a tak na něj začala židovská veřejnost tlačit, aby nařídil evakuaci židovských žen a dětí z Jeruzaléma na pobřeží. Evakuace by byla přinesla obrovské výhody. Zejména by okamžitě zmírnila problémy se zásobováním potravinami a vodou. Přesto ji Josef zamítl. Jakkoliv mu záleželo na bezpečí desítek tisíc žen a dětí, zdálo se mu, že muži v Jeruzalémě budou s větší energií chránit životy svých rodin, než kdyby hájili prázdné město. Ani tito muži, ani Josef přitom neměli žádné iluze o tom, jaký by byl osud těchto rodin, kdyby město bylo dobyto. Vědomí odpovědnosti, jakou by byl měl před dějinami, ho v příštích měsících nesmírně tížilo. Po mnoha letech, když uváděl důvody svého rozhodnutí, prohlásil:

„Neměli jsme právo zvolit tu nejsnadnější cestu.“

Desítky tisíc kilometrů odtud diskutovali i jiní mužové o problémech Jeruzaléma. Už řadu dnů jednali v místnostech Organizace spojených národů, ale nedokázali se dohodnout ani na jednoduché otázce kalendáře. Zatímco Dov Josef rozhodoval o osudu žen a dětí svého města, členové OSN v New Yorku si lámali hlavy něčím úplně jiným. Když všechno sečetli a shrnuli, vyšlo jim, že kdyby měly být slaveny svátky všech náboženství a národních institucí existujících v Jeruzalémě, nestačily by na to všechny dny roku.

Celá záležitost názorně ilustrovala malichernost, do jaké zabředly práce OSN týkající se mezinárodního statutu města Jeruzaléma. Po šest týdnů, zatímco se situace ve městě rychle zhoršovala, diskutovali členové o jednotlivých bodech charty, na základě které mělo být zřízeno první mezinárodní město na světě. Posunuli jeho hranice dál od předměstí, aby zahrnovalo i Betlém a tři další arabské lokality, aby se dosáhlo určité početní rovnováhy obou komunit. Celá aglomerace měla být rozdělena na tři sektory. Jeden by byl přidělen Arabům, druhý Židům a třetí, který by tvořilo historické jádro Starého města obehnané hradbami, by patřil celému světu. Jeruzalém měl být demilitarizován. Měl ho spravovat guvernér jmenovaný OSN. Opíral by se při tom o volenou zákonodárnou radu. Zajištění spravedlnosti v Jeruzalémě bylo promyšleno do tak složitých detailů, že by v něm žádný puntičkářský kasuista Svatého města nenašel skulinu. Výbor dokonce uvažoval o tom, dát Jeruzalému vlastní vlajku. Měla to být vlajka OSN s pečetí města Jeruzaléma a s latinským textem Corpus separatum, který měl zdůrazňovat, že jde o samostatnou entitu. Práce výboru byly nakonec shrnuty do zprávy o čtyřiceti stranách, polooficiálně nazvané Plán T/118. Byl to seriózní, pečlivě vypracovaný projekt, ale tak odtržený od reality, že ho události musely překonat stejně rychle jako mořské vlny dokážou smazat nápisy v písku pláže.

Arabové považovali zprávu za další část plánu rozdělení, které odmítali jako celek, a byli rezolutně proti internacionalizaci. „Obyvatelé Jeruzaléma nejsou svatí,“ prohlásil jeden jejich delegát v OSN, „ale nesmějí být trestáni za to, že jejich město svaté je.“

Naproti tomu židovský postoj prodělal změnu. Židovská agentura, která se původně stavěla proti internacionalizaci, nyní o ni aktivně usilovala. Arabský tlak na město totiž zesílil tak, že se toto řešení některým zdálo být jedinou zárukou bezpečnosti pro židovské obyvatelstvo. Židovská agentura se proto nyní snažila ukázat státům, které byly pro internacionalizaci, k čemu je jejich volba zavazuje. Bude-li si chtít křesťanský Západ zachovat určitou svrchovanost nad Jeruzalémem, bude za to muset zaplatit přiměřenou cenu, počínaje financováním mezinárodní policejní síly, která by udržovala v městě mír.

Sionističtí představitelé intervenovali u západních vlád za zřízení mezinárodních policejních jednotek, ale ničeho nedosáhli. V zoufalství vznesli židovští předáci na tajné schůzce na americkém konzulátu v Jeruzalémě požadavek, aby USA co nejdříve vyslaly do města pět set vojáků námořní pěchoty. Jejich návrh vyvolal ve Washingtonu zděšení. Bez ohledu na sympatie, které k židovské věci chovala, nechtěla na sebe Trumanova vláda v žádném případě vzít odpovědnost za vyslání amerických jednotek do zahraničí, a zvláště ne v roce prezidentských voleb.

Největší obavy však u židovských předáků vzbuzovala politika jediné velmoci přítomné v Palestině. Předpojatost, jakou prokázala britská policie při nedávném vypálení Obchodní čtvrti, nebyla nahodilá. Židovské obyvatelstvo mohlo naopak konstatovat, že britská správa se stává v případě jednotlivců stále více antisemitská a v politickém měřítku stále výrazněji proarabská.[8]

Obavy Židů byly oprávněné. Během dvou měsíců po přijetí rezoluce o rozdělení bylo v Jeruzalémě uvězněno padesát mužů a žen Hagany na základě obvinění z nošení zbraní. V téže době neučinily britské úřady ani nejmenší gesto, aby zabránily ozbrojeným Arabům pohybovat se po městě.

Velitel vyšetřovatelského oddělení kriminální policie Richard Catling shrnul britský postoj takto: „Dokud nedělají potíže nám, ať se pro nás za nás klidně procházejí po městě ověšeni náboji a granáty.“ Když jeruzalémský prefekt dostal stížnost na „stále větší svobodu, s jakou se Syřané a další ozbrojené osoby shromažďují na veřejných prostranstvích v Jeruzalémě“, bylo jediným opatřením, které byl ochoten přijmout, že dal „upozornit arabské velitele, aby přítomnost jejich jednotek ve městě byla méně nápadná“.

Oficiálně Velká Británie striktně zakázala Arabům i Židům dovoz jakýchkoliv zbraní. Podepsala však 9. ledna velký kontrakt o dodávce zbraní Iráku. Tajná klauzule kontraktu dovolovala Iráku použít zbraní „při výkonu svých závazků vůči Arabské lize“. Tady už nebylo o čem pochybovat. Řečené závazky se týkaly Palestiny.

Zatímco Royal Navy zadržovala židovské lodě, na jejichž palubě byli muži schopní vykonávat vojenskou službu v Haganě, britská pozemní armáda dovolovala, aby hranice překračovaly stovky ozbrojených arabských bojovníků. Zástupci Velké Británie v OSN sice popírali, že by o těchto infiltracích cokoli věděli, třebaže britská zpravodajská služba, jak o tom svědčily zprávy, které každý týden získávali židovští špióni, věděla přesně, který den, kterou hodinu, na kterém místě a v jakém počtu arabští ozbrojenci hranice přestupují.

Velká Británie dělala také všechno, aby znemožnila pěti představitelům OSN pověřeným přípravou rozdělení příjezd do Palestiny. Její zástupce v OSN sir Alexander Cadogan ujišťoval Radu bezpečnosti, že oněch pět diplomatů by mohlo být i zavražděno, kdyby vstoupili na palestinskou půdu.

Tento postoj ukázal názorně, jak se šéf Foreign Office a skupina jeho proarabsky orientovaných poradců nesmířili s myšlenkou rozdělení. Ukáže-li se předem, že rozdělení je neproveditelné, mohlo by pak být řešení palestinského problému svěřeno Velké Británii. Ernest Bevin proto hledal něco, co by bylo nejbližší jeho představám. A nic nemohlo lépe napomoci této eventualitě než ozbrojený odpor Arabů proti rozdělení, který ohlašovaly depeše přicházející na Foreign Office.

Protože jich za třicet let podepsal nespočet, těšil se hlavní autor těchto zpráv v Londýně pověsti téměř legendární neomylnosti. Přitom byl šéf britských tajných zpravodajských služeb na Blízkém východě generál Gilbert Clayton tak roztržitý, že o něm jeho kolegové roznášeli, že „si jednou zapomene obléci kalhoty, až půjde do kanceláře“. Clayton, jedna z posledních přežívajících osobností Lawrencovy epochy, byl starý lišák arabské politiky. V Káhiře, Damašku, Bagdádu a Ammánu nebylo salónu, palácové chodby, ministerstva či hotelu, kde by nebylo pravidelně vidět jeho těžkou postavu spiklence ve střehu. To, co dnes prohlašoval, bylo přesně to, co chtěli Bevin a jeho okolí slyšet. „Arabové,“ psal, „půjdou do války. A tu válku vyhrají.“[9]

Tato perspektiva utvrzovala Foreign Office v rozhodnutí neučinit nic, co by mohlo urychlit uskutečnění plánu odhlasovaného v OSN a ohrozit základ její politiky v celé oblasti, totiž přátelství s Araby. Potvrzovala to i předpověď, kterou na nedávné poradě na americkém konzulátě formuloval generální tajemník britské vlády v Palestině sir Henry Gurney. Angličan považoval každou diskusi o roli Spojených národů v Palestině za ztrátu času, a tak prohlásil: „Než sem Spojené národy dorazí, bude už Palestina jako loď, která se potápí v bouři.“
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Kamión zastavil u trávníku. Seskočilo z něho pět mužů vyzbrojených lany a prkny a opatrně vykročili ve tmě kupředu. Jeden vytáhl kapesní svítilnu. Ve světle baterky se objevily kovové obrysy dvou tureckých děl. Za nimi na tabulce nad vchodem bylo jméno instituce, jejíž vchod děla symbolicky chránila. Byl to klub Menora v Jeruzalémě, dostaveníčko veteránů Židovské brigády z první světové války. Obě děla byla relikviemi z té doby. Udržována svědomitě třicet let na trávníku klubu, ztělesňovala britské vítězství nad osmanskou říší a posvěcovala i podíl Židovské brigády na něm.

Oné noci však pro ně přišel Elijahu Sochaczever, polský inženýr Hagany, aby je použil k jinému boji. Demontována a rozřezána se stanou první dělostřeleckou zbraní židovské armády.

Fakt, že Hagana musela odvézt v noci tyto muzejní zbraně z jejich čestného místa a upravit je, aby je mohla znovu použít, svědčil nejlépe o tom, jak málo měli Židé těžkých zbraní. Potřeba byla přitom tak naléhavá, že velký rabín Jeruzaléma dal dělníkům tajné Sochaczeverovy dílny dispens pracovat o sabatu, aby ze starých tureckých kanónů byly moždíře. Dostaly jméno Davidka podle svého vynálezce Davida Leiboviče, původem agronoma ze Sibiře. V zimě roku 1948 představovaly jediné dva kusy těžkého dělostřelectva Hagany. Jako náboje posloužily kusy trubky nacpané třaskavinou, hřebíky a železem. Jejich dostřel a přesnost byly podle odborníků „srovnatelné s Davidovým prakem“. Davidky však měly jednu velkou přednost: dělaly takový rámus, že už tím terorizovaly obyvatelstvo.

V garážích, na půdách nebo v bytech narychlo proměněných v laboratoře pracovali oné zimy i jiní obyvatelé Jeruzaléma na výrobě improvizovaných zbraní na obranu svého města. Židovská komunita se v tomto případě mohla obrátit o pomoc na některé nejslavnější vědce světa. Tak Joel Racah a Aaron Kachalski zanechali práce v oboru nukleární fyziky a molekulární chemie, aby se věnovali daleko banálnějším vědeckým úkolům. V jednom bytě ve čtvrti Rechavja oba mistři tajemství hmoty pracovali ve dne v noci na vývoji nejvhodnější výbušniny pro Davidky. V jiném bytě vyráběli dva studenti fyziky a chemie na Hebrejské univerzitě granáty a různě maskované bombičky, které měly být umístěny v arabských čtvrtích. Při práci na rozbuškách pro své granáty používal Jonathan Adler příručku, která líčila kousky jiné ilegální organizace, Irské republikánské armády. V jedné místnosti ve čtvrti Mea Šearim vyráběl hluchoněmý student Emmanuel třaskavou rtuť pro Adlerovy rozbušky. Jiná skupina studentů využívala prostor opuštěného pivovaru v předměstí Givat Saul k výrobě třaskaviny chedit pro miny. Jako suroviny použila insekticidy, které byly ve velkém množství objeveny nedaleko nádraží.

Největší úsilí vyvíjeli Židé v pobřežní oblasti, která byla mnohem bezpečnější. Duší zbrojní výroby tu byl veterán Hagany, který přišel o jednu ruku při pokusech s třaskavinami. Josef Avidar, syn ukrajinského mlynáře, použil některé stroje, které koupil ve Spojených státech Chajm Slavine, a zařídil jimi tajnou továrničku na výrobu samopalů a nábojů. Byla ukryta ve sklepech kibucu Maagan Michael, jižně od Tel Avivu. Tajný vchod vedl přes prádelnu, kde obyvatelé kibucu pečovali o uniformy anglické armády. Aby velká spotřeba elektřiny nevzbudila pozornost, bylo elektrické vedení ilegální továrničky napojeno na blízkou pekárnu, jejíž vysoký komín současně plnil funkci odvětrávací šachty.

Nejobtížnější technický problém, na který Avidar narazil, se týkal nábojnic. Vyřešil ho zcela originálně tím, že si objednal u jednoho britského výrobce kosmetiky několik set tisíc pouzder na rtěnky. K vyzkoušení svých nábojů zřídil Avidar podzemní střelnici. Do července 1948 opustilo jeho malou továrnu více než tři milióny nábojů.

Jiná zařízení nedaleko Hadary vyráběla náboje do polních minometů. Balírna u jednoho pomerančového sadu v oblasti Haify byla místem konečné montáže granátů. Jedním z největších úspěchů neúnavného Avidara byly ochranné štíty proslulých „sendvičových“ vozidel, doprovázejících kolony aut do Jeruzaléma. Pancéřování, které vozidla chránilo, tvořily dva plechové pláty o tloušťce čtyř milimetrů přibité z obou stran na dřevěný panel o tloušťce padesát milimetrů. Pancéř mohl zastavit kulku malého kalibru vystřelenou ze vzdálenosti dvaceti metrů, jeho váha však značně zpomalovala rychlost vozidel. Avidar musel odrážet zástupy vynálezců, kteří mu navrhovali lehčí ochranný štít, zhotovený například z umělé hmoty. Aby ověřil účinnost navrhovaných řešení, Avidar zpravidla požádal vynálezce, aby si dal ochranný štít na prsa, že ho zkusí ze vzdálenosti dvaceti metrů prostřelit. Málokterý vynálezce byl ochoten na takovou zkoušku přistoupit, takže obrněná židovská vozidla nadále chránily „sendviče“ ze dřeva a kovu.

Všude v Palestině, ale v Jeruzalémě zejména, rozhojňovala Hagana svůj arzenál především kupováním zbraní od svých nepřátel. V nákladních autech s karotkou nebo květákem dostávala prostřednictvím arménských obchodníků zbraně a bedničky s municí. Skvělými dodavateli se ukázali být i britští okupanti. Koncem ledna dodali dva poddůstojníci židovské tajné armádě za jeden koňak v restauraci a přátelský stisk ruky kamión plný munice. Jiný poddůstojník prodal za tisíc liber šterlinků své obrněné vozidlo plné samopalů, kanystrů benzínu a konzerv.

Zásoby doplnilo několik pečlivě připravených přepadení britských muničních skladů. Inspirována koupí svého prvního obrněného vozidla, vyslala jeruzalémská Hagana jedno komando do bezpečnostní zóny Bevingrad. Převlečeni za britské vojáky odtud Židé vyjeli ve zcela novém pancéřovaném daimleru. Od té chvíle se vozidlo jako strašidelný koráb záhadně objevovalo a mizelo v ulicích města a Arabové byli přesvědčeni, že Hagana disponuje celou řadou těchto obrněných vozidel.

Teroristé Irgunu také trpěli nedostatkem zbraní a vymysleli si vlastní taktiku, jak si je obstarat. Ruku v ruce jako milenci bloudily mladé dvojice městem a vyhledávaly osamělé britské vojáky a policisty. Když objevily takovou oběť, s nevinnou tváří se k ní přiblížily a pak ji s namířenou pistolí odzbrojily. Jen za měsíc leden se milenecké dvojice z Irgunu tímto způsobem zmocnily osmdesáti pistolí.

Také pro Araby byli Angličané vynikajícím zdrojem zbraní. Jedna hlídka byla ochotna za tisíc liber šterlinků přivřít oči, zatímco bude arabské komando drancovat muniční sklad, který hlídala. Za stejnou částku dojednali dva policisté v prodejně tabáku ve čtvrti Bekaa prodej svého obrněného vozu. Výměnou za několik liber byly na opuštěných ulicích předměstí organizovány pravidelné přepady britských nákladních aut. K odvrácení pozornosti britských hlídek se využívalo i služeb prostitutek, zatímco muži Hádždže Amina odnášeli pár beden s municí. Arabští dělníci zaměstnaní ve skladech britské armády odsud vynášeli lehké zbraně a součástky.

Intelektuální a vojenský potenciál Arabů se sice nedal srovnávat s armádou vědců, jakou měla k dispozici židovská komunita, nicméně i Arabové měli své odborníky na zbraně. Zpráva britských tajných služeb hlásila začátkem zimy 1948 z Jeruzaléma příjezd pětadvaceti jugoslávských muslimů, bývalých vojáků wehrmachtu. Jejich posláním, uváděla zpráva, je pomáhat arabským obráncům města vyrábět miny a výbušniny.

Také dlouhé nehlídané hranice zvýhodňovaly Araby při pašování zbraní. Touto cestou dorazil do Jeruzaléma i náklad odeslaný králem Ibn Saúdem. Když však Abdulkádir otevřel bedny, zesinal vztekem. Ibn Saúd mu poslal staré pušky z první světové války, se kterými sám dobyl arabskou poušť. Abdulkádir je zlámal jednu po druhé.

Hlavním zdrojem zbraní pro Araby na počátku roku 1948 byla stále ještě opuštěná bojiště druhé světové války na západní libyjské poušti. Urputný boj ve vlastních řadách, který vždy oslaboval jakoukoliv jejich činnost, se projevil negativně i tady. Egypťané, Muslimští bratři a Palestinci sváděli boje o sklizeň z písku a přepláceli jeden druhého u beduínů, kteří zbraně na poušti vyhledávali.

Na zádech velbloudů v karavanách, pod nákladem ovoce a zeleniny na kamiónech, v zavazadlových prostorech automobilů putovaly zbraně různými cestami do Palestiny. Často to byly tytéž cesty, kterými se po generace pašoval hašiš. Velký počet zbraní nakonec skončil na tržištích v Jeruzalémě. Během zimy roku 1948 to bylo zboží tak vyhledávané, že jeho cena neměla žádný vztah k jeho reálné hodnotě. Stará zrezivělá německá puška z druhé světové války se tam prodávala za sto liber, což bylo čtyřikrát více, než stála nová puška v českém ráji Ehuda Avriela a Abdulazíze Karíny.

Jako milník na historické ose spojující Káhiru s Bagdádem, býval Damašek, hlavní město Sýrie, epicentrem explozí, které otřásaly arabským světem. Tento zázrak zeleně uprostřed pouště vzbuzoval úctu i proto, že na něj podle legendy Prorok jednou pohlédl, ale nevstoupil do něho a vydal se na zpáteční cestu se slovy, že „do ráje nelze vkročit dvakrát“. Damašek byl kolébkou dynastie umajjovských chalífů, která vládla nad největší říší světa. Od výbojů asyrských hord a konverze Pavla z Tarsu až po zhroucení osmanské říše v roce 1918 se celé dějiny Orientu točily kolem jeho hradeb. Zdálo se proto zcela přirozené, že v nové kampani za Palestinu se Damašek opět stane hlavním místem arabských příprav i bodem, ke kterému bude směřovat mimořádně silný proud obchodníků, žoldnéřů a nadšených dobrovolníků. Jako hlavní město politicky a vojensky nezávislého státu se Damašek zdál být ideální základnou, kde by se měli shromáždit, vybavit a vyškolit všichni dobrovolníci a odkud by mohli být nejlépe propašováni do Palestiny. Současně mohl být i generálním štábem, ve kterém velitelé připraví závěrečný útok.

V tajemném labyrintu jeho tržišť, pulsujících životem, kvetl nejvýznamnější obchod se zbraněmi na Blízkém východě. Byly tam k dostání předválečné francouzské pušky, anglické kulomety, mausery wehrmachtu, a sem tam dokonce i americké bazuky. Hromady vojenských oděvů od šesti různých armád se tu vršily vedle štůčků brokátu a hedvábí, jimiž byl Damašek proslulý.

Především však bylo město scénou, na které se setkávaly všechny frakce arabského světa, které si činily nárok na řízení boje v Palestině. Na předměstí, kousek od skromného mauzolea, v kterém spal svůj věčný spánek nejproslulejší generál islámu – Saladin – si jiný generál zřídil svůj štáb ve starých kasárnách francouzské armády. Ismáíl Safvat Paša, kterého do této funkce jmenovala Liga arabských zemí na svém prosincovém zasedání v Káhiře, byl teoreticky vrchním velitelem všech arabských sil, které se chystaly zasáhnout v Palestině: Bojovníků svaté války Hádždže Amina, Osvobozovací armády složené ze zahraničních dobrovolníků, které povolala Arabská liga, a dokonce i řádných arabských armád, kdyby snad měly jednoho dne vstoupit do války. Safvat Paša brzy zjistil, že v tomto vosím hnízdě protichůdných politických zájmů a ambicí má on sám skutečný vliv jen na hrstku důstojníků svého generálního štábu.

Stejně jako arabští politikové ovládal i irácký generál mistrně umění slova a odmítal vidět realitu takovou, jaká je. Už slíbil svým jednotkám „triumfální pochod až do Tel Avivu“… Když si mu skupina Palestinců stěžovala, že nemůže útočit na židovské dopravní kolony, protože nemá zbraně, nezaváhal ani na chvíli: „Bombardujte je tedy kameny,“ poradil jim.

Když byl upozorněn svým mladým a velmi schopným šéfem operačního odboru, Transjordáncem Vasfí Taliem, který sloužil v britské armádě, že se jeho triumfální pochod do Tel Avivu může změnit v katastrofu v důsledku politováníhodného stavu jeho jednotek, učinil Safvat jen jedno. Zařídil, aby se Tallova zpráva nedostala do rukou arabských předáků, a jejího autora důrazně varoval, že by žádná arabská vláda neriskovala vyslání své armády do Palestiny, kdyby znala všechna nebezpečí, na která upozornil.

Generální štáb ochromovala svého druhu institucionální anarchie. Chybělo všechno, s výjimkou beden s písemnostmi a spisy, které se hromadily v kancelářích. Nebyly tu ani židle, ani stoly, ani telefony. K dispozici nebyly ani vysílačky pro spojení s jednotkami v terénu. Roj syrských a iráckých důstojníků, ovládajících spíše umění intrik než válčení, bzučel po budovách. Rozdělování fondů, přidělování velitelských míst a udělování hodností, určování operačních zón, přidělování zbraní a materiálu – všechno bylo předmětem handrkování tak úporného jako na tržištích ve městě.

Druhý pól politického života v Damašku se nalézal v salónech staré budovy v centru města. Půl století spiknutí a intrik už ošoupalo sametová křesla ctihodného hotelu Orient-Palace. I v zimě roku 1948 zůstalo místo věrné své minulosti. Nad vším se vznášel oblak tajemství. Špióni, špiclové, udavači, všichni byli v pohotovosti. Záhadné a podezřelé osobnosti si šeptaly v koutech haly a rychle umlkaly, jakmile vstoupil nový návštěvník. Otvíraly a zavíraly se dveře pokojů se stoly pokrytými mapami generálního štábu a šálky kávy. Zpravodajští agenti západních velmocí sledovali všechno toto dohadování z barových stoliček. Jejich ostentativní lhostejnost nemohla nikoho zmást.

Příjezd jednoho důležitého hosta začátkem února potvrdil roli, jakou hrály Damašek a Orient-Palace v palestinských záležitostech. Hádždž Amin, doprovázený svými hlavními spolupracovníky, obsadil celé jedno poschodí hotelu. Začal strašit v salónech a na chodbách se svým obvyklým tajuplným výrazem, doprovázen neustále šesti osobními strážci, ověšenými pistolemi a dýkami. Někdy, když si sedal, poodhalil neposlušný záhyb jeho oděvu neprůstřelnou vestu, kterou mu věnoval jeho někdejší ochránce Adolf Hitler.

Hádždž Amin měl všechny důvody nosit ji, protože měl v Damašku spoustu nepřátel. Jeho deklarovaný úmysl učinit z Palestiny své lenní panství, vlna vražd, která doprovázela jeho vzestup k moci, a také zatvrzelost a zuřivost, s jakou se mohl obrátit proti svým konkurentům, to vše mu ponechalo mezi jeho arabskými bratry málo opravdových přátel. Byl, jak řekl britský velvyslanec v Ammánu sir Alec Kirkbride, „jako Červená královna v Alenčině říši divů. Vyvolal u svých rodáků takové vášně, že musí stupňovat svůj fanatismus, aby se udržel na svém místě.“

Od prosincového zasedání Ligy arabských zemí v Káhiře nepřestal Hádždž Amin požadovat, aby mohl sám disponovat s arabskými penězi a zbraněmi. Stavěl se nepřátelsky k myšlence Osvobozovací armády, kterou Liga začínala formovat. „Proč tvořit armádu z cizinců,“ divilo se jeho okolí, „když máme v Palestině tisíce mužů připravených bojovat, jakmile jim dáme zbraně.“ Muftího přivedly do Damašku dva důvody. Nepodaří-li se mu znemožnit zřízení Osvobozovací armády, musí dosáhnout toho, aby jejím velitelem byl jmenován alespoň některý z jeho pobočníků. Druhý důvod byl ten, že chtěl přeměnit Vysoký arabský výbor v jakousi prozatímní palestinskou vládu, která by měla stejnou pravomoc a výsady jako Židovská agentura.

Jeho prvním důležitým jednáním v syrském hlavním městě byla schůzka s generálem Safvatem Pašou. O žádné srdečnosti nemohla být řeč. Iráčan obvinil muftího z defraudace fondů, z krádeže zbraní, z korupce, nepotismu a preferování politické servility před vojenskými schopnostmi při jmenování odpovědných činitelů. Krátce řečeno obvinil muftího, že podřizuje společné úsilí jen svým osobním ambicím.

Vztahy s arabskými politickými předáky přinesly muftímu další zklamání. Nejosvícenější z nich, jako generální tajemník Ligy arabských zemí Azzám Paša, si uvědomovali, jak vzrostly po odhalení nacistických hrůz sympatie světového veřejného mínění k sionismu. Nedělali si proto žádné iluze o přátelských vztazích světa k Palestincům, bude-li v jejich čele někdejší Hitlerův spojenec.

Pokud jde o Angličany, ti byli přesvědčeni, že by se nakonec dalo pro Araby najít příznivější řešení, než je rozdělení Palestiny, jestliže zatvrzelost muftího vystřídá pružnější diplomacie vlád arabských států. Proto dal Londýn vědět Azzámu Pašovi a syrskému ministerskému předsedovi Džamílu Mardámovi, že Velká Británie se postaví proti utvoření Osvobozovací armády, pokud by ji měl kontrolovat muftí; v opačném případě k ní zaujme kladný postoj. Nakonec se i král Abdulláh nechal slyšet, že se staví nepřátelsky ke každé muftího vládě v Palestině. Stručně řečeno ambice Hádždže Amina vyvolaly všeobecný odpor.

Myšlenka utvoření Osvobozovací armády měla brzy tolik stoupenců, že jí zjevně nemohlo nic stát v cestě. Stále důležitější úloha, kterou měla hrát, by jí dala přednostní právo na všechny zdroje Ligy arabských zemí, a to jak na finanční prostředky, tak na zbraně. Po řadě bouřlivých zasedání, která svolal syrský prezident Šukrí al-Kúvatlí, bylo rozhodnuto o novém rozdělení Palestiny na přesně vymezené zóny vlivu, který by tam měly mít jednak jednotky muftího, jednak jednotky Osvobozovací armády. Zatímco Jeruzalém a Jaffa měly zůstat v rukou Hádždže Amina, armáda dobrovolníků měla kontrolovat celou severní část Palestiny. Největším zklamáním pro Hádždže Amina v Damašku byl však výběr osoby, kterou jeho kolegové jmenovali do čela této armády.

S obličejem poznamenaným jizvami, býčí šíjí a krátce ostříhanými zrzavými vlasy připomínal Fauzí al-Kaukdží spíše pruského oficíra než arabského velitele. Ze všech vyznamenání, která zdobila jeho hruď, si nejvíce cenil černého Železného kříže, jediného vyznamenání hodného opravdového válečníka, jak říkal. Železný kříž druhé třídy získal před třiceti lety jako mladý poručík turecké armády za jiné palestinské kampaně, v níž bojoval po boku Prusů generála von Kreisse proti Angličanům. Od té doby nepřestal bezmezně obdivovat germánskou rasu. Musel se však dočkat vážného zranění v Iráku v roce 1941, aby se uskutečnil jeho sen navštívit hlavní město Německa. Byl převezen do jedné berlínské nemocnice. Rekonvalescence využil k návštěvám nočních podniků válečného Berlína. Jednou tam potkal půvabnou blondýnku. Jako princ z pohádek Tisíce a jedné noci dal k jejímu stolu přinést dvě věci, které byly v té době v hlavním nacistickém městě nejvíce ceněny: láhev šampaňského Veuve Clicquot a balíček cigaret značky Camel. Navzdory třiceti letům, která je dělila, tvořili hezká Němka a arabský dobrodruh od té doby nerozlučný pár. Frau al-Kaukdží sledovala svého manžela jako stín.

Al-Kaukdží se narodil v severním Libanonu a svou vojenskou dráhu začal v turecké armádě. Když se začala osmanská říše hroutit, stal se britským vyzvědačem u Turků. Později – stále v anglických službách – vyzvídal u Francouzů. Ještě později změnil dočasně zaměstnavatele a vyzvídal pro Francouze u Angličanů. Nakonec vyzvídal u Francouzů a Angličanů pro Němce. Vrcholu slávy dosáhl za palestinského povstání proti Angličanům v roce 1936. Jeho udatné kousky mu udělaly mezi arabským obyvatelstvem jméno. Získal si i úctu Hádždže Amina, kterému však brzy začala překážet jeho velká popularita, a tak se mladého Libanonce rychle zbavil. Al-Kaukdží dostal peníze i zbraně, aby odešel do Iráku zorganizovat povstání proti Britům. V muftího okolí se však říkalo, že al-Kaukdží tehdy „pohltil zbraně, peníze i povstání“ a zmizel z dohledu.

Muftí oceňoval u svých lidí jen loajalitu a servilnost. Al-Kaukdží nebyl schopen jednoho ani druhého. Peripetie druhé světové války svedly jejich cesty v Berlíně, ale nenávist, kterou vůči sobě cítili, byla nepřekonatelná. Podobně jako Hádždž Amin uměl al-Kaukdží využít chaosu německé porážky. Uprchl do Francie, odkud se mu podařilo dostat se do Egypta. Tam se znovu objevil na veřejnosti a oznámil: „Jsem k dispozici arabskému lidu, jestliže mě o to požádá, a budu za něj opět bojovat se zbraní v ruce.“

Arabští předáci nabídku přijali. Doufali, že touto volbou dosáhnou dvojího cíle: vyváží vliv Hádždže Amina a postaví do klíčové funkce opravdového vojenského vůdce. Podivná omezení, která doprovázela tuto nominaci, odhalila, v jakém ovzduší vzájemného podezírání jednání v Damašku probíhala. Syrští ministři zakázali al-Kaukdžímu navázat spojení s jeho jednotkami na syrském území. Z vily, kde byl držen v jakémsi domácím vězení, smí vyjít jen tehdy, bude-li chtít překročit syrské hranice. Syrští představitelé se totiž obávali, že by nějaká opoziční frakce mohla v poslední chvíli získat al-Kaukdžího na svou stranu, takže by mohl změnit směr a pochodovat na ministerstva v Damašku, a nikoli na palestinské kibuce.

Rozhlas, výzvy v novinách, kázání v mešitách apelovaly na mladé lidi arabského světa, aby vstoupili do al-Kaukdžího armády a šli bránit Jeruzalém. Výzvy slibovaly poměrně značnou měsíční mzdu; šedesát syrských liber pro řadové vojáky a žold, jaký měli poddůstojníci a důstojníci v syrské armádě. Z chudých přelidněných předměstí Káhiry, z tržišť Aleppa, od břehů Eufratu a Tigridu a od pobřeží Rudého moře a Perského zálivu se vydali na cestu dobrovolníci na záchranu Jeruzaléma, ale i za dobrodružstvím a drancováním.

Hlučný dav, který přišel z jihu tradiční cestou poutníků do Mekky, ze západu z Mósulu a Bagdádu přes iráckou poušť a z východu šelestivým údolím Baradá, vtrhl do Damašku. Dobrovolníci přijížděli na otevřených nákladních autech nebo v pateticky starých osobních autech ozdobených vlajkami, květy a transparenty s vlasteneckými nápisy. Byly tu velké stříbrné autobusy společnosti Nairn, robustní koráby linky Bagdád – Damašek s karosérií ošlehanou pískem pouště, taxíky ze všech koutů arabského světa, některé tak přetížené, že jejich výfuky se dotýkaly vozovky; jízdní kola, povozy zdobené květy a tažené koňskými potahy s ozdobnými chomouty, velbloudi vyšňoření zrcátky, v nichž se odrážely sluneční paprsky. Někdy odvážná vlajka připevněná na bok autobusu nebo kamiónu prozrazovala jméno jejich cestujících. Byli to „Lvi z Aleppa“ nebo „Sokoli z Basry“. A všichni projížděli městem za radostného skandování a střílení do vzduchu.

Neuvěřitelná společnost se to tehdy sešla v Damašku. Byli tu studenti z Bejrútu, Káhiry a Bagdádu, hořící mladistvým zápalem; buržoazní intelektuálové v obleku nebo s kúfíjí, kostkovaným šátkem kolem hlavy, rozhodnutí pomstít nespravedlnost, jaká byla podle nich páchána na jejich lidu; mladí syrští politici jako Akram Hurání a Michel Aflak, zakladatelé strany Baas, přesvědčení, že Palestina bude zkušebním terénem pro jejich revoluční myšlenky; egyptští Muslimští bratři, kteří chtěli svrhnout režim ve vlastní zemi stejně tak jako táhnout na Tel Aviv; Iráčané vyhnaní z armády po potlačení protimonarchistického povstání v roce 1941; frankofilní Syřané, kteří postupně pracovali pro všechny francouzské tajné služby včetně Víchy; veteráni palestinského povstání z roku 1936; Čerkesové, Kurdové, Drúzové, vyznavači komunismu. Byli tu ale také zloději, dobrodruzi, lupiči, šílenci, všichni šarlatáni arabského světa se srdcem plným nenávisti proti Angličanům, Francouzům, proti vlastním vládám, proti Židům. Všichni byli páriové Orientu a svatá válka byla pro ně spíše výzvou k drancování než k obraně Umarovy mešity.

Směřovali k prašné náhorní rovině na úpatí zasněženého Hermonu, čtyřicet pět kilometrů jihozápadně od Damašku. V tomto neveselém rámci byly umístěny baráky vojenského tábora Katana, smutný pozůstatek francouzské okupace Sýrie. Brzy mělo být v tomto prostoru obehnaném ostnatým drátem umístěno na šest tisíc dobrovolníků. V jejich řadách bylo i několik ztroskotanců, pro které se toto křižácké tažení stalo především útočištěm: malá skupina anglických dezertérů, uprchlých německých válečných zajatců a jugoslávských muslimů, které odsoudil Titův režim k trestu smrti za to, že sloužili ve wehrmachtu.

Nebylo tu žádné centrální vedení, které by řídilo život v táboře a zavedlo základní kázeň. Skutečných důstojníků bylo tak málo, že bylo velení ponecháno vůdcům jednotlivých band. Muži měli na sobě něco jako uniformy z výprodeje amerických, anglických a francouzských zásob na tržištích. Zbraně i munice byly vzácné a často nepoužitelné. Jedna skupina dobrovolníků nedělala nic jiného, než že se pokoušela vyčistit zrezivělé pušky. Výcvik byl ponechán náhodě. Nedostatek střeliva omezoval cvičnou střelbu a branci, kteří měli možnost šestkrát vystřelit na terč a hodit jeden nebo dva granáty, byli už považováni za dobře vycvičené.

Nejvíc chyběly peníze na stravu, vybavení a výcvik této armády. Členské státy Arabské ligy, které bez váhání odhlasovaly nejprve jeden a pak druhý milión liber na její financování, zatím nepoukázaly ani desetinu svých příspěvků. Podstatnou část své činnosti musel generální tajemník Ligy Azzám Paša věnovat na to, aby je prosil o dodržování přijatých závazků.

Předáci Židovské agentury v Tel Avivu měli stejné finanční potíže. Jednoho lednového večera byli svoláni, aby vyslechli zprávu svého pokladníka Eliezera Kaplana, který se vrátil s téměř prázdnýma rukama ze Spojených států, kam jel shánět fondy. Americká židovská komunita, která byla tak dlouho hlavní finanční podporou sionistického hnutí, začínala už být unavena neustálými výzvami svých bratrů v Palestině. Lepší bude vidět skutečnost, jaká je, radil Kaplan. Bylo by bláhové žít v iluzi, že se v příštích obtížných měsících dá ze Spojených států čekat víc než pět miliónů dolarů.

Tuto číslici přijalo shromáždění jako ránu dýkou. Všechny pohledy se obrátily na malého muže s rozcuchanými vlasy, který naslouchal zprávě se špatně skrývanou netrpělivostí. David ben Gurion mohl lépe než kdokoliv jiný posoudit závažnost toho, co bylo řečeno. Pušky a kulomety, které v Praze nakoupil jeho emisar Ehud Avriel, mohly snad zadržet palestinské Araby. Co by však dokázaly proti tankům, dělům a letectvu regulérních arabských armád, jejichž zásah se dal čekat? Ben Gurion už měl plán na vybavení armády, aby byla schopna čelit takové hrozbě, ale potřeboval by na to částku nejméně pětkrát nebo šestkrát větší, než byla ta, se kterou počítal Kaplan.

„Kaplan a já budeme muset okamžitě odjet do Spojených států a přesvědčit Američany o vážnosti naší situace,“ prohlásil.

Pak si vzala slovo žena, která už kdysi sbírala v ulicích Denveru peníze pro sionismus.

„Zastoupit vás tady, to bych neuměla,“ řekla Golda Meirová. „Mohu však jet místo vás do Spojených států a přivézt peníze, které potřebujeme.“

Ben Gurion zrudl ve tváři. Neměl rád, když ho někdo přerušoval. Ta věc je životně důležitá, řekl, a proto bude muset jet do Spojených států s Kaplanem on sám.

Podporována svými kolegy Golda Meirová navrhla, aby se o věci hlasovalo. O dva dny později jen v lehkých šatech a s kabelkou jako svým jediným zavazadlem přistála Golda Meirová v New Yorku, kde byla právě třeskutá zima. Odjížděla v takové rychlosti, že neměla čas zajet si do Jeruzaléma pro náhradní šatstvo. Přijela do New Yorku pro desítky miliónů dolarů a měla v peněžence jen desetidolarovou bankovku. Udivený celník se jí zeptal, jak chce ve Spojených státech žít s deseti dolary.

„Mám tady rodinu,“ odpověděla prostě.

Příští den se ve velkém hotelu v Chicagu ocitla Golda Meirová celá rozechvělá vzrušením tváří v tvář elitě této rodiny. Před ní v sále byla většina velkých finančníků amerického židovského společenství. Jako předáci Rady židovských federací se sem sjeli ze všech čtyřicetiosmi států, aby projednali program hospodářské a sociální pomoci potřebným Židům v Evropě a v Americe. Jejich schůze a její přítomnost byly náhodná shoda okolností.

Pro dceru ukrajinského truhláře to byla zdrcující zkouška. Naposled byla ve Spojených státech v roce 1938 a za svých předchozích návštěv měla co dělat jen se zapálenými sionisty, a navíc i socialisty, jako byla ona. Ti, před kterými stála dnes, reprezentovali širokou škálu amerického židovského veřejného mínění. Většina se stavěla lhostejně nebo dokonce nepřátelsky k ideálu, který reprezentovala.

Její přátelé v New Yorku ji prosili, aby na této konfrontaci netrvala. Rada není sionismu nakloněna, řekli jí. Její členové už dostali spoustu žádostí o finanční pomoc od amerických židovských organizací, nemocnic, synagóg a kulturních středisek. Žádosti ze zahraničí je už unavují, jak se o tom mohl přesvědčit Kaplan.

Golda Meirová však trvala na svém. I když byl jednací pořádek zasedání už stanoven dávno předem, zatelefonovala předsedovi United Jewish Appeal Henry Montorovi a oznámila mu svůj příjezd do Chicaga.

„Je jako biblické ženy,“ řekl tiše jeden člen shromáždění, když bylo vyvoláno její jméno a ona, prostá a skromná, vstala ze svého místa.

Bez úvodu se delegátka Jeruzaléma chopila slova.

„Musíte mi věřit,“ prohlásila, „že mi nejde jen o těch sedm set tisíc Židů, kteří teď mají zmizet z povrchu světa. V posledních letech ztratili Židé šest miliónů svých lidí a z naší strany by to byla domýšlivost připomínat Židům celého světa, že několik set tisíc jejich bratrů je v nebezpečí smrti. Jestliže však těchto sedm set tisíc Židů zmizí, je zcela jisté, že už nebude existovat žádný židovský lid ani národ a že to bude konec všem našim nadějím. Za několik měsíců má v Palestině vzniknout židovský stát. Bojujeme o to, aby vznikl. To je přirozené. Musíme za to zaplatit a prolít krev. To je normální. Nejlepší z nás padnou, to je jisté. Jisté však také je, že naše morálka neochabne, ať už bude počet útočníků jakýkoliv.“

Potom svým posluchačům sdělila, že útočníci budou mít dělostřelectvo a obrněná vozidla. „Proti takovým zbraním,“ prohlásila, „nebude naše odvaha dříve či později k ničemu, protože už tady nebudeme…“

Přijela požádat americké Židy o dvacet pět až třicet miliónů dolarů na nákup těžkých zbraní, které by umožnily postavit se arabskému dělostřelectvu.

„Přátelé,“ uzavřela, „my nemáme času nazbyt. Říkám-li, že potřebujeme tuto částku rychle, nemám na mysli příští měsíc. Potřebujeme ji teď hned! Není na vás, abyste rozhodovali o tom, zda máme či nemáme pokračovat v boji. My budeme bojovat. Židovská komunita v Palestině nikdy nevyvěsí bílou vlajku před jeruzalémským velkým muftím. Vy však rozhodnete o tom, kdo zvítězí: my, nebo muftí!“

Úplně vyčerpána klesla Golda Meirová na židli. Na posluchače jako by padla clona ticha, a tak si myslila, že prohrála. Pak všichni přítomní povstali jako jeden muž a sálem zazněl hromový potlesk. Vzali pódium útokem. Oznamovali první částky. Než zasedání skončilo, bylo vybráno přes milión dolarů. Poprvé v dějinách sionistických sbírek byly peníze okamžitě k dispozici. Delegáti telefonovali svým bankám a upisovali na svá jména půjčky, které měly být vybrány v židovských obcích. Před koncem tohoto neuvěřitelného odpoledne mohla Golda Meirová telegrafovat Ben Gurionovi, že už má jistých dvacet pět „Stephanů“.[10]

Nadšeni tímto triumfem naléhali nyní američtí sionisté na Goldu Meirovou, aby podnikla turné po celých Spojených státech. Doprovázena Henry Morgenthauem, někdejším Rooseveltovým ministrem financí, a skupinou finančníků, podnikla pouť od města k městu. Všude vyvolala svým projevem stejné spontánní nadšení jako v Chicagu. Na každé etapě odpovědělo židovské společenství na její výzvu stejně velkoryse. Každý večer oznamoval zvláštní telegram do Tel Avivu počet „Stephanů“ sebraných toho dne. Jiné telegramy odcházely do jiných měst. Ehudu Avrielovi do Prahy, Xielu Federmannovi do Antverp, všem, kteří měli za úkol koupit vybavení pro židovskou armádu. Telegramy jim sdělovaly potěšitelné zprávy: banky jim poukázaly další částky, které jim umožní uzavřít nové obchody.

Jen jednou za celou neobyčejnou cestu padla na Goldu Meirovou tíseň. Bylo to v Palm Beach na Floridě. Dívala se na elegantní shromáždění v sále, na všechny ty šperky a kožichy a odlesk měsíce na moři za prosklenými stěnami jídelny, a vzpomněla si najednou na vojáky Hagany, jak se právě třesou zimou v Judských horách. V očích se jí objevily slzy. „Tihle lidé nebudou chtít poslouchat o válce a smrti v Palestině,“ říkala si v duchu. Mýlila se. Než večer skončil, dali jí elegantní hosté Palm Beach, otřeseni jejími slovy, jeden a půl miliónu dolarů, což stačilo na kabát pro každého vojáka Hagany.

Golda Meirová, která přijela s deseti dolary, odjížděla s padesáti milióny. Byla to desetkrát větší částka než ta, kterou doufal získat Eliezer Kaplan, a dvakrát větší než ta, kterou si stanovil jako cíl Ben Gurion. Převyšovala všechny příjmy Saúdské Arábie, největšího producenta ropy na Blízkém východě, za rok 1947. Malý muž, který chtěl původně jet sám, ji přišel přivítat na letiště Lod. Nikdo jiný než on nemohl lépe ocenit velikost jejího úspěchu a jeho význam pro sionistickou myšlenku.

„Až se budou jednou psát dějiny,“ řekl jí slavnostně Ben Gurion, „musí tam stát, že to byla židovská žena, která umožnila, aby židovský stát spatřil světlo světa.“
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„Spása přijde z nebes“

S povzbudivou pravidelností dostával host v pokoji 121 hotelu Alcron v Praze bankovní avíza. Živnostenská banka mu oznamovala další a další částky v dolarech, které přicházely na jeho konto. Byl to jeho podíl na americké sklizni Goldy Meirové, pohádkový zlatý důl, který mu za jeden a půl měsíce umožnil koupit dvacet pět tisíc pušek, pět tisíc samopalů, tři sta těžkých kulometů a padesát miliónů nábojů. Ale Žid, který přijel do Prahy jen s kartáčkem na zuby a exemplářem Fausta koupit pár pušek, snil nyní o desítkách tanků, letadel a děl.

„S penězi si nedělej starosti,“ dal se slyšet Ben Gurion, „musíš nám jen říci, co všechno můžeš koupit.“ Tato slova byla signálem pro novou fázi židovského dobrodružství nákupu zbraní – pro nákup těžké výzbroje.

Ben Gurion rozhodl vytvořit kompletní nákupní organizaci s vlastní sítí nákupčích, vlastními experty a vlastním systémem spojení. Za centrum byla vybrána Ženeva, nenápadný ráj mezinárodních financí. Do čela organizace postavil jednoho ze svých nejstarších spolubojovníků, Rusa, trpícího takovou mánií utajení, že si vždy napřed ověřil svou totožnost v zrcadle, než otevřel sejf, jak se o něm říkalo. Saul Avigur byl v Haganě živoucí legendou. Jeden z mála, kdo přežili bitvu u Tel Chaj, první boj, který sionisté svedli na půdě Palestiny, zakladatel první sítě pro ilegální přistěhovalectví, který se mohl pochlubit tím, že dostal do Palestiny patnáct tisíc Židů z Rumunska a Bulharska.

Dolary Goldy Meirové přišly nejdříve do ženevské banky Picket et Co, váženého podniku, a židovští finančníci je tu podle okamžitého kursu evropských měn vyměnili postupně za švýcarské franky, za italské liry, potom za zlato, a nakonec opět za dolary. Na konci této operace mohl Avriel přidat ke své každé objednávce dalších několik pušek.

Účet za telefon Saula Avigura byl brzy největší, jaký švýcarská pošta vystavovala. Na druhém konci drátu se střídaly New York, Praha, Buenos Aires, Mexiko. Telefon byl jeho jediným spojením, Hagana totiž nepovažovala za vhodné umístit ve Švýcarsku vlastní vysílačku, jako ve většině evropských měst. Krycí jméno sítě těchto vysílaček napojených na Tel Aviv bylo Gedeon, což bylo jméno jednoho z biblických soudců. Původně byla vytvořena pro potřeby tajného přistěhovalectví, nyní měla sloužit při nákupu zbraní. Hlavní vysílač byl skryt na střeše sirotčince na hoře Mario, jednom ze sedmi římských pahorků. Pětkrát denně vysílala anténa vysoká osmnáct metrů pro ústředí v Tel Avivu, zvané šošana (růže), zprávy agentů, kteří brázdili Evropu, aby nakoupili zbraně pro obhájce Jeruzaléma.

Jestliže zprávy potvrzovaly další a další úspěchy Ehuda Avriela při nákupech těžkých zbraní, upozorňovaly současně na stále větší potíže, s kterými se agenti Hagany setkávali oné zimy v jiné oblasti. Koupit zbraně byla totiž jedna věc, ale najít loď, která by byla ochotna prorazit britskou blokádu a dopravit je až do Palestiny, byla věc druhá.

Většina námořních pojistek se uzavírala u londýnských pojišťoven, ale jen málokterá z nich byla ochotna pojistit lodě plující do Haify. Už se zdálo, že Avriel a jeho kolegové budou muset uložit koupené zbraně někde v Evropě až do konce britského mandátu v Palestině, pokud nebudou chtít příliš ohrozit svůj drahocenný náklad. Nikdo však neměl jistotu, zda stát, na jehož obranu byly určeny, tak dlouho vydrží.

Ben Gurion byl každým dnem netrpělivější. Bombardoval své vyslance hněvivými telegramy a žádal je, aby alespoň část zbraní dopravili do Palestiny co nejdříve.

To ovšem nebylo snadné. Xiel Federmann, Ježíšek Hagany, najal nakonec nákladní loď Isgo údajně do Istanbulu. Naplnil loď veškerým bohatstvím, které objevil ve skladech válečných přebytků v Antverpách: polopásová vozidla uložená do kontejnerů s nápisem „traktory“, džípy, nákladní auta, cisterny, bedny s přilbami, ponožky, stany, maskovací sítě, krosny.

Na každém zboží byly uvedeny turecké adresy. Pak naložil do podpalubí Isgo čtyřicet tun uhlí, které zcela zakrylo původní náklad. Veliteli lodi pak řekl, že uhlí je pro Tel Aviv, což důstojníka přinutilo udělat před příjezdem do Istanbulu zastávku v Tel Avivu.

V předvečer vyplutí lodi objevil Federmann ještě velké množství polních telefonů v dokonalém stavu. Prodávající za ně chtěl čtyřicet tisíc dolarů hotově. Protože takovou částku Federmann neměl a jediný bankéř, kterého v městě znal, mu odmítl půjčit, rozběhl se k jistému klenotníkovi na slavném diamantovém trhu v Antverpách. Ten svolal ve jménu Hagany všechny židovské brusiče diamantů a obchodníky s veškerou hotovostí, kterou měli po ruce. Každý přišel s balíčkem bankovek, zabalených do starých novin nebo pečlivě srovnaných v kazetě na šperky. Za půl hodiny měl Federmann svých čtyřicet pět tisíc dolarů pohromadě.

Ehud Avriel hledal tři měsíce loď, která by byla ochotna naložit alespoň část zakoupených zbraní. Nakonec objevil v jugoslávském přístavu Rijeka loď Nora, zajišťující přepravu zboží podél pobřeží. Aby jeho české pušky měly šanci projít v cílovém přístavu kontrolou britských celníků, naložil na ně sto tun cibule, zboží vhodně vybrané k tomu, aby horlivé celníky odradilo.

Skromná příbřežní loď však neměla jen převážet zbraně. Avriel jí použil k ještě jednomu kousku. Když byl jednou v kanceláři jugoslávského námořního přepravce, který mu pronajal Noru, obrátil se na něho jeden za zaměstnanců.

„Blahopřeji,“ zvolal, „vidím, že jste objevil další loď. Dali jsme příkaz k nakládání další zásilky zbraní na loď Lino.“

Avrielovo husté obočí se nepatrně zachmuřilo, ale zaměstnanci adresoval úsměv. Věděl, že žádnou jinou loď nenajímal. Měl však dobré důvody dohadovat se o totožnosti majitelů nákladu na lodi Lino. V duchu si řekl, že syrský důstojník Abdulazíz Karina, který před ním navštívil kanceláře Zbrojovky v Praze, našel nakonec i loď, která mu dopraví zbraně do Sýrie. Lodi při tom nebude hrozit nebezpečí, že by ji mohly zadržet čluny Royal Navy. Tím vyvstal před Ehudem Avrielem a ostatními agenty Hagany ve Středomoří další úkol. Když už sami udělali vše, aby jejich náklad pronikl britskou blokádou, museli nyní organizovat vlastní blokádu, aby znemožnili lodi Lino doplout do cílového přístavu.

„Jekum purkan min šemaja“ – „Z nebe přijde spása“ – slibovala stará aramejská modlitba v jazyce, kterým se mluvilo v Palestině za Kristových časů. Žádný obyvatel tehdejší Palestiny v tento slib nevěřil silněji než David ben Gurion. Žil v Londýně za nacistických náletů a dobře věděl, co v moderní válce znamená vzdušná síla. Věděl také, že by mohla být rozhodující i ve skromném měřítku boje, který vedl. Letecká doprava se mohla ukázat jako jediný prostředek zásobování izolovaných židovských vesnic v zemi, a kdyby došlo k nejhoršímu, i jediným způsobem, jak by bylo možno zásobovat Jeruzalém. Myšlenka vytvoření zárodku leteckých sil pronásledovala židovského předáka už dlouho. Vždy však narazil na problém, který se na první pohled zdál být neřešitelný: jak by bylo možné zřídit tajné letecké síly v okupované zemi?

Odpověď mu dal jeden z jeho sousedů, mladý veterán RAF, kterého kdysi houpával na kolenou. Aaron Remez létal čtyři roky v RAF. Ze vzduchu kryl vylodění v Normandii, podnikal dlouhé lety nad Německo, útočil na základny V 2. Žádná z těchto zkušeností v něm nevyvolala takový šok, jakým byl pro něj návrat do Palestiny. Svého otce našel za ostnatými dráty britského internačního tábora. Dozorci tu nosili uniformu země, pro kterou on dával po celou válku v sázku svůj život. Pln hořkosti začal sepisovat dlouhé memorandum, určené malému muži, který bydlel v sousedním domě. Byl to návrh na vytvoření židovských leteckých sil.

Tento dokument byl spolu se čtyřmi sportovními letadly, jedním leteckým taxi a dvaceti piloty výchozím bodem pro to, co mělo být po dvaceti letech nejúčinnějším vojenským letectvem světa. V určitém smyslu odpovídalo memorandum na otázku, která pronásledovala Ben Guriona jako noční můra. Nemá smysl chtít zbudovat tajné letectvo v okupované zemi. Je třeba vytvořit je v zahraničí a doma připravit všechno, aby mohlo být jednoho dne okamžitě přijato. Zřiďte v zahraničí síť pro nákup letadel, navrhoval Ben Gurionovi Remezův dokument. Založte fiktivní letecké společnosti, abyste jim poskytl legální krytí. Vyjednejte přistávací práva v co největším počtu zemí a soustřeďte letadla na přátelských letištích. Angažujte piloty dobrovolníky, Židy i árijce, z Palestiny i odjinud. Potom čekejte.

Remez navrhl souběžně založit přímo v Palestině jednotku letecké dopravy, tzv. Haganah Air Service. Vyvíjela by činnost pod pláštíkem Palestinského aeroklubu, pokojné organizace se sídlem v ulici Montefiore v Tel Avivu. Klub měl na letišti Lod prostý hangár a v něm čtyři sportovní letadla Taylorcraft a jeden Havilland, který fungoval jako letecké taxi mezi Tel Avivem a Haifou. Předseda klubu se stal prvním velitelem Haganah Air Service a Remez jejím prvním operačním šéfem. Považoval za svoji povinnost dát dohromady všechny Palestince, kteří měli nějakou zkušenost s letadly. Po celé zemi začali židovští usedlíci budovat přistávací plochy, schopné přijímat malá letadla. Pro vzdálenější perspektivu, až britský mandát v Palestině vyprší, připravoval Remez plány na obsazení britských leteckých základen.

Nicméně to nebylo v Palestině, ale ve Washingtonu, kde učinila rodící se organizace rozhodující krok. V kanceláři úřadu, který se staral o likvidaci všeho válečného materiálu, se několik dnů po odhlasování rozdělení Palestiny objevil první zahraniční dobrovolník Haganah Air Service, mladý americký Žid, posedlý létáním. Výměnou za šek na čtyřicet pět tisíc dolarů se Schwimmer, bývalý příslušník US Air Force, stal majitelem prvních skutečných letadel Hagany, tří čtyřmotorových, téměř nových letadel typu Constellation. Původní cena takového nového stroje byla kolem půl miliónu dolarů. Schwimmer doplnil tento zárodek letecké flotily patnácti dvoumotorovými letouny C-46 pro lety na kratší vzdálenosti. Aby dal této malé sbírce legitimní rodinu, založil dvě letecké společnosti, jejichž název dal namalovat na trup: Service Airways a Panamian Air Lines. Pak najal dva hangáry, jeden v Burbank v Kalifornii, druhý v Millville v New Jersey.

Zatím nepřipadalo v úvahu, že by se v Palestině daly použít tak těžké stroje. Stále častější Abdulkádirovy útoky na konvoje však zesílily potřebu zásobování některých míst letecky. Když se dověděl, že Angličané se snaží prodat za cenu starého železa dvacet malých pozorovacích letounů typu Auster, zařídil Remez, aby je Palestinský aeroklub odkoupil. Nebyly to sice ani constellationy, ani C-46, měly však křídla a motor a technici Hagany dokázali uvést některé do stavu schopného letu. Jakmile se to povedlo, byl letoun natřen stejnou barvou jako sportovní letadla Taylordcraft aeroklubu. Na ocase a na křídlech byla pečlivě namalována písmena VQ PAI jako u všech původních sportovních letadel aeroklubu. Brzy pak brázdilo nebe nad Palestinou třináct stejně označených letadel. Britští inspektoři civilní letecké dopravy si marně lámali hlavy, odkud ta náhlá aktivita malého letounu VQ PAI.

Pro izolované kibucy začala spása částečně přicházet z nebe. Malá letadla hlídkovala nad silnicemi a zjišťovala chystané arabské léčky. Židovským osadám na Negevské poušti přivážela vodu, obklíčeným lokalitám shazovala padáky s potravinami a střelivem. Létala i v noci a přistávala na improvizovaných plochách osvětlených reflektory aut.

Něco, co vypadalo jako přistávací dráha, upravila Hagana na svahu rokle nedaleko vysokých zdí řeckého kláštera sv. Kříže na úpatí kopce, kde bude později postavena budova izraelského parlamentu. Přistát a odstartovat tady byl mistrovský kousek, který museli piloti Air Service navíc provést na šikmém terénu. „Muselo se jít dolů,“ vzpomíná jeden z nich, „jakmile bylo letadlo nad vesnicí Kastel, pokud tam ovšem nebyla nějaká skupina arabských vesničanů. Pak jsme si to namířili směrem k autobusovému nádraží. A odtud rovnou na jih. V těchto místech musel člověk dávat pozor, aby ho nezačali ostřelovat ze čtvrti Katamon. Pak bylo třeba provést prudkou otáčku a už klesat mezi klášter a údolí a pak jít prudce k nebi. Před přistáním se však pilot musel ještě vyhnout dvojímu elektrickému vedení o vysokém napětí.“

Neustálý balet letadélek se stal pro jeruzalémské Židy v jejich každodenní existenci uklidňujícím prvkem. Pro trojúhelníkový tvar jejich podvozku jim brzy dali rodinnou přezdívku. Začali jim říkat Primus, protože vypadala stejně křehce a labilně jako malé třínožkové vařiče, na kterých tolik židovských hospodyň připravovalo té zimy svá jídla.
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Legionář v Jeruzalémě

„Dnes večer nikam nepůjdeš!“

Žid Šimšon Lipšic nebyl člověk, který by bral na lehkou váhu příkazy té, která už osmnáct let rozhodovala o všech podrobnostech života domácnosti. Jako manžel byl mírný a trpělivý a dnešního večera šlo o jeho bezpečnost. Jako tisíce jeho spoluobčanů nemohl Lipšic urazit ani pět set metrů, které ho dělily od jeho pracoviště, aniž by se vystavoval kulkám arabských střelců.

Tentokrát ho však manželčino komandování zasáhlo v nejcitlivějším místě. Od 1. prosince 1932 nezameškal v práci ani den. A bez ohledu na to, jak moc se venku střílelo, neměl v úmyslu tuto tradici porušit. Položil svou těžkou ruku ženě na rameno a oznámil: „Lipšic ještě nikdy nechyběl v práci. Já jdu.“

A vyrazil směrem k budově z červeného kamene v ulici ha-Solel několik kroků od náměstí Sión, v samém srdci moderního Jeruzaléma. Tam bylo sídlo Palestine Post, nejčtenějšího deníku v anglickém jazyce v celé oblasti Blízkého východu. Deník odsuzoval terorismus extremistů Irgunu a skupiny Stern, stejně jako kritizoval politiku britských úředníků. Díky své uměřenosti se stal nejvlivnějším hlasem sionismu na Blízkém východě. Od prvního vydání v roce 1932 byl Lipšic hlavním sazečem Palestine Post.

Od jedné noci, kdy nacisté rozpoutali protižidovský teror, až do té druhé, kdy OSN přiznala Židům stát, skládaly jeho velké prsty pomazané tiskařskou barvou olověná písmenka, aby vypovídala o nejtragičtějším období dějin jeho lidu. Za čtyři měsíce složí jeho prsty titulek, který oznámí uskutečnění jeho snu osobního i snu celého hnutí – oficiální zrod židovského státu.

Tenkrát v únoru se články v Postu omezovaly na výčet každodenních násilností. Hagana „preventivně“ vyhodila do povětří dům v arabské čtvrti aš-Šajch Džarráh. Angličané obsadili stanoviště Hagany v Jemin Mose. V arabské léčce v Báb al-Vádí byl poškozen zatím nezjištěný počet nákladních aut.

Jako každý večer přišel zástupce šéfredaktora Ted Lurie do sazárny, aby s Lipšicem zkontroloval umístění hlavního článku. Pak vrhl pohled na první stránku. V pravém sloupci byl v rámečku prostor pro „před uzávěrkou došlo“. Dnes večer byl zatím prostor prázdný a Lurie měl všechny důvody věřit, že prázdný zůstane. Spokojeně si natáhl sako a vyšel z budovy, aby v kavárně Atara vypil svůj obvyklý šálek kávy.

Tři kilometry na sever odtud, blízko arabské vesnice ŠuTát, přecházel mladý Arab netrpělivě po silnici sem a tam. Cigareta, kterou kouřil, byla jeho první v životě. Abú Chalí Džanna pozoroval v šeru tmavé postavy vesnických žen, usazených na okraji silnice. Cigareta a uniforma britské policie mu měly pomoci při poslání, pro které byl vybrán. Džanna totiž brzy zaplní prázdný rámeček na první straně Palestine Post z 2. února 1948. Byl pověřen, aby přinesl židovskému Jeruzalému Abdulkádirovu odpověď za zničení hotelu Semiramis a za bomby, které členové Irgunu vrhli u Damašské a Jaffské brány.

Muftího spolupracovníci už delší čas uvažovali o pumovém terorismu. V říjnu roku 1947 dodali vojenskému výboru Arabské ligy mapu Jeruzaléma, na které bylo vyznačeno sto šedesát objektů, které by mohli, kdyby chtěli, vyhodit do povětří. Tehdy nikdo na jejich návrh nereagoval. Po nedávné vlně židovských atentátů, které ohrozily morálku arabských obyvatel, se rozhodl Abdulkádir odpovědět na teror terorem. Nařídil svým stoupencům „provádět výbuchy v civilních sektorech, všude, kde to bude možné“. V Jeruzalémě propašoval své lidi mezi městské metaře a uložil jim vybrat vhodný cíl pro první atentát.

Předtím bylo třeba naložit ukradený stejšn třaskavinami. Tehdy se Abdulkádir obrátil na jednoho mladého Araba z Jeruzaléma, který zdědil po svém vzdáleném křižáckém předkovi světlé vlasy a modré oči. Kromě netypického zevnějšku však na Fauzím al-Kutubovi nejvíce zaujaly jeho prsty, které byly věčně v pohybu. Jemné a dlouhé, vytrvale si pohrávaly s nějakým předmětem a dodávaly jinak sebejistému muži zdání vnitřního napětí. To hlavní, co však ty prsty uměly, bylo zacházení s třaskavinou. Od mládí byl tento Palestinec posedlý jedinou myšlenkou: zabít co nejvíc Židů.

V patnácti letech vyhlásil al-Kutub válku Židům v Jeruzalémě tím, že házel na autobusy linky č. 2 granáty, které si zhotovoval sám ze starých tureckých nábojů. Později koupil od britského vojáka granát typu Mills a na oslavu toho uspořádal pro své přátele hostinu. Sám však zasedl teprve tehdy, co si odskočil hodit granát do sousední židovské kavárny. Vychloubal se, že za povstání v roce 1936 hodil na Židy padesát granátů.

Jeho hlavní příspěvek k terorismu byl však ještě ďábelštější. Obratnost jeho prstů a vynalézavý duch mu umožnily vymýšlet si stále nové kombinace, aby byly jeho projektily co nejúčinnější. Vyrobil si prak, kterým mohl vrhat své granáty do vzdálenosti několika set metrů. Aby mu předčasně neexplodovaly, dostal nápad zablokovat jejich úderník jakýmsi skleněným náramkem. Když granát zasáhl cíl, náramek se rozbil a automaticky uvolnil nárazník. Jednou z jeho oblíbených lstí bylo umístit výbušnou nálož do dětského míče. Doutnák byl uložen tak, že míč nejprve začal hořet, a tak se kolem něho zpravidla shromáždil hlouček lidí. Teprve po chvíli pak nálož explodovala uprostřed davu. Jako místo útoku měl nejraději tržiště, autobusové zastávky a nádvoří synagóg.

Al-Kutubovy kousky nakonec upoutaly pozornost Angličanů. Musel uprchnout do Damašku a později do Bagdádu. Za druhé světové války ho Hádždž Amin povolal do Berlína. Umožnil mu rozvinout své schopnosti ve zvláštním kursu SS v Holandsku. Po roce, když zvládl všechny finesy terorismu, posílali ho Němci v čele čtyřčlenné sabotážní skupiny zpátky do Palestiny. Al-Kutub to odmítl. Za takovou nevděčnost se mu od Němců dostalo rafinovaného trestu. V poutech a se zavázanýma očima ho gestapo odvezlo do nejparadoxnějšího místa, které bylo možné nalézt pro Araba, jenž celý svůj život zasvětil zabíjení Židů. Al-Kutub byl poslán do koncentračního tábora pro Židy.

Tři měsíce sdílel utrpení lidských koster, které ho obklopovaly. Jen muftího osobní intervence u Himmlera ho zachránila před plynovou komorou. Když byl z tábora popuštěn, odjel do Berlína, kde pracoval v oddělení nacistické propagandy v arabštině. Když Rusové obklíčili město, svlékl z mrtvého německého vojáka uniformu, udělal si falešný obvaz na ruce a utekl směrem na jih. Dostal se až do Salcburku a byl zajat Američany. Po čtyřech měsících, když byla ověřena jeho národnost, byl osvobozen.

Al-Kutub pak bloudil od přístavu k přístavu a hledal nějakou loď do Palestiny. Nakonec našel jednu v Marseille. Díky svému pobytu v koncentračním táboře se mohl vydávat za člověka, který zázrakem unikl plynové komoře, a nalodit se na loď do Svaté země ve společnosti pěti tisíc židovských navrátilců.

Po návratu Abdulkádira do Jeruzaléma se k tomuto svému starému příteli vrátil jako odborník na výbušniny. Jeho činnost se nyní rozvíjela ve velkém měřítku. Prvním jeho posláním bylo umístit půl tuny trinitrotoluenu do ukradené britské policejní dodávky, které chtěl Abdulkádir použít k zahájení své ofenzívy v Jeruzalémě. K dopravení vozidla na určené místo v srdci židovského města použili Arabové dva britské dezertéry, bývalého policejního kapitána Eddie Browna, který tvrdil, že Irgun zavraždil jeho bratra, a bývalého desátníka britské armády. Abdulkádir jim však zcela nedůvěřoval, a proto byl vybrán Abú Chalí Džanna, aby jel v osobním voze za dodávkou a na místě pak cigaretou zapálil doutnák.

Džanna teď netrpělivě čekal na okraji silnice na Angličany. Ve tmě slyšel, jak jeden vesničan říká:

„Támhleten dnes v noci provede v Jeruzalémě velký čin.“

Džanna se zachvěl. „Pane bože,“ řekl si v duchu, „jestliže to přetřásají i tady, musí o tom vědět celé město.“

Ještě jednou si v duchu zopakoval celý plán. Oba Angličané pojedou první. Cestou do centra projedou nejprve britským kontrolním stanovištěm a pak stanovištěm Hagany. Zaparkují dodávku u chodníku před cílem a odejdou od ní, jako kdyby šli na skleničku do blízké kavárny. Za pět minut nato zaparkuje své auto on, tak asi sto metrů od dodávky.

Konečně přijela vražedná dodávka se dvěma Angličany a hned vyrazila směrem k Jeruzalému. Džanna nasedl do svého auta. Vtom vyšla ze stínu skupina žen v černých šatech. Jako kněžky nějakého starého náboženství začaly odříkávat verše koránu a vylily misku kozího mléka pod kola rozjíždějícího se auta.

Novinář Ted Lurie zahlédl dodávku britské policie, jak vyjela prudce z Jaffského bulváru a zmizela v ulici ha-Solel. „To má zase někdo naspěch,“ pomyslil si. Přešel náměstí Sión a pokračoval ulicí Ben Jehuda směrem ke kavárně Atara. V okamžiku, kdy vstoupil do lokálu, otřásla silná exploze centrem města a srazila ho na zem. Veden novinářským instinktem se rychle zvedl a rozběhl se k telefonu. Číslo Palestine Post bylo však obsazeno. Netrpělivě je vytočil ještě jednou. Linka byla stále obsazena. Vytáčel znovu a znovu, dokud mu nějaký hlas z kavárny neprozradil marnost jeho úsilí.

„Pane bože,“ křičel někdo, „ti darebáci vyhodili do vzduchu Post!“

Když Ted Lurie doběhl na místo, šlehaly z redakčního sálu plameny. Ze schodiště plného kouře vycházeli někteří jeho spolupracovníci pokrytí krví. Všechno kolem budovy bylo poseto roztříštěným sklem. Původně červená fasáda budovy měla najednou barvu písku s několika velkými tmavými skvrnami. Z vytlučených oken sousedních domů sledovali lidé chaos, který měli před očima. Lurie dohlížel na záchranné operace. Bylo kolem půlnoci, když ho někdo zatahal za paži. Byla to jeho manželka.

„Tede, jak to uděláš, aby noviny vyšly?“ ptala se znepokojeně.

„Zbláznila ses?“

„Noviny přece musí vyjít, to je tvá povinnost.“

Lurie cítil, že má žena pravdu. Rychle zřídil v sousedním domě provizorní redakci. Po hodině hledání objevil náhradní tiskárnu. V šest hodin ráno byl Post v ulicích na svém každodenním dostaveníčku s obyvateli Jeruzaléma. Měl jen jednu stranu, ale hrdě nesl svůj název. Abdulkádir se odvážil k zásahu v samém srdci židovského města, ale svého hlavního cíle nedosáhl: Palestine Post neumlčel.

S tváří v obvazech byl Šimšon Lipšic na oddělení první pomoci v jedné klinice čtvrti Hadasa. Muž, kterého jeho manželka nechtěla pustit do práce, byl jednou z obětí výbuchu. Zůstal napůl slepý. Dočkal se však odplaty. Byl to on, kdo sázel titulek ohlašující zrod židovského státu.

Ať v Jeruzalémě, v Damašku nebo v Berlíně či v Káhiře – zvyky Hádždže Amina al-Husajního se neměnily. Po třech hodinách spánku vstal s probouzejícím se dnem, obrátil se k východu a poklekl k první modlitbě na odřeném modlitebním koberečku, který mu před půl stoletím dal otec. Kobereček byl jediný předmět, kterému asketický Hádždž Amin přisuzoval nějakou důležitost.

Sídlo jeho hlavního štábu se skládalo ze čtyř velkých vil na předměstí Káhiry. Bylo v nich zaměstnáno víc než dvě stě Palestinců, z toho polovina ve funkci strážců. V jedné budově bylo skladiště zbraní, v druhé poměrně dokonalá centrála rádiového spojení. Byla vybavena americkými vysílačkami SCR 284, koupenými na trhu v Káhiře. Jeden technik zvýšil výkon těchto přístrojů, které byly dopraveny ilegálně do Palestiny pod nákladem sladkých brambor a tam umístěny na osmi strategických místech. Nejdůležitější byla ve vesnici Bi’r Zajd nedaleko Jeruzaléma. Abdulkádir si tu zřídil hlavní stan.

Když se domodlil, prováděl Hádždž Amin chvíli soubor gymnastických cviků. Tento návyk spolu s přísnou dietou mu umožnily udržet si v padesáti pěti letech stejně svalnatou postavu, jakou měl jako mladý důstojník v turecké armádě. Pak dal průchod své vášnivé zálibě, dosti nepochopitelné u muže, který odsoudil tolik lidí k smrti. Vstoupil do kurníku, který si nechal postavit za každou svou rezidencí, a sám krmil svá oblíbená zvířata.

Potom se Hádždž Amin odebral do své pracovny, kde tři hodiny v naprosté samotě studoval nebo psal zprávy. Těsně před desátou hodinou vstoupil do velkého salónu hlavní vily, zařízeného pozlacenými židlemi. Ve vůni orientálního tabáku a turecké kávy se tam konaly před jeho příchodem tajemné porady. Mezi muži, kteří mu oné zimy přišli nabídnout své služby, byl i mladý kapitán egyptské armády. Muftí doporučil tomuto horlivému muži trpělivost.

„Vaše hodina přijde,“ ujistil kapitána Gamála Abd an-Násira.

V místnosti vládl onoho dne zvláštní nepokoj. Byla ohlášena návštěva Abdulkádira. Přijel speciálně z Jeruzaléma, aby podal muftímu svou první zprávu o průběhu své kampaně v Palestině. Když se objevil, byli by ho nadšení obdivovatelé nejraději nosili na rukou.

Toho, kdo ho poslal do Palestiny, aby „zahnal Židy do moře“, mohly jeho zprávy jen uspokojit. Úsilí o přerušení silnice do Jeruzaléma bylo korunováno úspěchem. A atentát na Palestine Post ukázal, že je možné zasadit ránu v srdci židovských částí hlavního města. Povzbuzen tímto prvním úspěchem Abdulkádir prohlásil, že se připravuje zasadit novou ránu v samém centru židovského Jeruzaléma. Tentokrát to bude úder tak strašný, že by měl přimět Židy, aby žádali o mír a odevzdali Jeruzalém Arabům.

Zdálo se, že je muftí nadšen. Nejprve svému synovci požehnal a pak mu doporučil, aby zůstal několik dnů v Káhiře a dohlédl na doplňování zbraní. Může si také dopřát zasloužený odpočinek ve společnosti své manželky a svých dětí, ubytovaných v jedné ze sousedních vil.

Diplom z přírodních věd, který Abdulkádir získal na americké univerzitě v Káhiře, mu nebránil dodržovat rodinné tradice. Svou manželku viděl poprvé ráno v den svatby. Když v salónu jejího otce nesměle pozvedl závoj z jejího obličeje, bylo jí patnáct let. Od té doby mu porodila čtyři děti. Byla jeho nejpevnější oporou. Prádelna, prádelníky a všechny úložní prostory v domě byly plné pušek, rozbušek, pistolí a výbušnin, které jí přátelé jejího muže svěřili k hlídání.

Pět dnů, které strávili společně, pozorovala s láskou, jak dělá možné i nemožné, aby získal pár pušek a granátů navíc. Podle jeho horečné činnosti poznala, že ho čeká rozhodující fáze jeho boje. Ráno v den odjezdu mu vtiskla do ruky miniaturní výtisk koránu. Vždycky nosil u sebe korán, který mu darovala ona. První ztratil, když byl v roce 1936 vážně zraněn, druhý někam založil před příjezdem do Káhiry. Chtěla, aby nosil ten nový na hrudi v kapse košile jako talisman.

Z terasy viděla svého manžela odcházet. Její čtyři děti stály vedle ní.

Když ho viděla v šedém obleku, který spolu koupili v Káhiře v klidnějších dobách, řekla si, že by to snad mohla být předpověď lepších dnů.

Abdulkádir jí zamával na rozloučenou. Pak se ještě usmál, nasedl do auta a nastartoval. Byl pevně rozhodnut zasadit očekávaný mocný úder, který mu vydá sto tisíc jeruzalémských Židů na milost a nemilost.

Čtyři sta kilometrů severovýchodně od Káhiry na autobusovém nádraží v Tel Avivu se téhož únorového rána chystala k loučení jiná dvojice manželů. Stáli proti sobě v dojatém mlčení. Středně vysoký muž s brýlemi s kostěnou obroučkou na orlím nose byl v šortkách a v košili barvy khaki. Při prvním zakašlání motoru obrněného autobusu se naklonil k manželce a políbil ji.

„Šalom,“ řekl jen, než vstoupil do vozu.

David Šaltiel se také otočil, aby naposled viděl svou manželku. Neusmíval se však. Před čtyřiadvaceti hodinami mu David ben Gurion svěřil nejdůležitější vojenskou velitelskou funkci v Palestině. Vybral ho za Israela Amira do funkce vrchního velitele Jeruzaléma, aby dal obraně města nový impuls.

Židovský předák mu důrazně tlumočil své instrukce. Připomněl, že nesmí vydat ani píď židovské půdy, a nařídil Šaltielovi bránit v židovských čtvrtích každou ulici a každý dům. Musí přinutit obyvatelstvo, aby zůstalo na místě. Kdyby měly být některé rodiny evakuovány, musí je nahradit jiné. Všude, kde to bude možné, ať se Židé nastěhují do opuštěných arabských domů, aby získali právo okupovat zóny, které nepřítel vyklidí.

Vojensky se měl Šaltiel pokusit postupně obsadit arabské čtvrti zasahující do židovských zón, aby vznikla souvislá židovská fronta. Podaří-li se mu dosáhnout toho bez konfliktu s Brity, měl by obsadit arabské předměstí aš-Šajch Džarráh, které oddělovalo židovský Jeruzalém od hory Skopus, kde byly budovy Hebrejské univerzity a velká nemocnice Hadasa. Především je však třeba udržet spojení s židovskou částí Starého města se závodem na draslo (hydroxid draselný) u Mrtvého moře a s nejbližšími židovskými osadami kolem města.

Ben Gurion pak novému veliteli Jeruzaléma připomněl, že Židovská agentura se smířila s mezinárodním statutem Jeruzaléma. Přijede-li tedy komise OSN, bude muset uznat její autoritu a spolupracovat s ní.

Byl to neuvěřitelně obtížný úkol. Nikdo to nevěděl lépe než muž se zachmuřeným čelem, který 6. února 1948 nasedal do autobusu do Jeruzaléma.

Kariéra Davida Šaltiela probíhala jako řada protikladů. Nejpřekvapivější patrně bylo, že se stal obhájcem města, které bylo srdcem sionistických tužeb. Byl totiž jedním z nejméně reprezentativních členů tohoto hnutí. Vojenské vzdělání nezískal v řadách Hagany, ale ve francouzské Cizinecké legii. Krajina, v níž se učil vojenskému umění, se značně podobala Judským horám, do kterých ho dnes osud posílal. Bojoval v horách Rifu a jeho protivníky byli tehdy jako dnes Arabové, zuřiví válečníci Abdulkarímovi.

Šaltiel pocházel ze staré sefardské rodiny usazené v Hamburku, kde měl jeho otec obchod s koženou galantérií. Jeho rodiče dodržovali zásady judaismu s takovou důsledností, že o sabatu, kdy je zakázána jakákoliv činnost, nesměl mít ani kapesník v kapse. Matka mu přišila kapesník do rukávu saka, aby nemusel vyvíjet žádné úsilí, jestliže ho chtěl použít. Velmi brzy se vzbouřil proti této ortodoxní výchově. V patnácti letech na Jom kipur, největší svátek židovského kalendáře, ostentativně pozřel své první jídlo, které nebylo košer. Vybral si dokonce to, které bylo z hlediska židovských zásad nejvíce nečisté – kus vepřového. Pak čekal, až ho Bůh za to potrestá. Ježto se trest nedostavil, zaujal mladý Šaltiel pohrdavý postoj ke každému druhu náboženského fanatismu. Zůstal však věřícím člověkem. Po letech pak v koncentračním táboře Dachau skrýval jako největší poklad svíčku a v předvečer sabatu ji na několik vteřin zapaloval.

Jeho vzpoura ho brzy přivedla k tomu, že se rozešel s buržoazním způsobem života své rodiny. Emigroval do Palestiny. Nejprve pracoval na tabákových polích. V noci spal na slamníku, na kterém spal přes den jiný dělník. Potom byl zaměstnán v jednom hotelu a brzy se stal prvním majordomem v Tel Avivu. Těžce však snášel skromnou existenci, když navíc neměl ani pocit, že je průkopníkem něčeho nového. Opustil Palestinu. V Miláně, kde pobyl rok, pracoval v elektrotechnickém závodě. Průmyslový podnik se mu jevil stejně málo přitažlivý jako práce na tabákové plantáži. První dovolené využil k tomu, že hledal u hracích stolků v Monte Carlu rychlou cestu k bohatství. Byla z toho rychlá cesta do bídy. Chudý jako kostelní myš oslavil třiadvacáté narozeniny zoufalým činem – vstoupil do Cizinecké legie. Opustil ji po pěti letech v hodnosti staršího četaře a s řádem za zásluhy. Usadil se pak v Paříži a začal pracovat jako obchodní cestující společnosti Shell. Francii přišel na chuť a odnesl si z ní zálibu v produktech jejích vinic a v její kuchyni.

Antisemitské perzekuce, které vypukly v Německu, ho zahnaly k sionismu. Vrátil se do Palestiny. Jedinou prací, jakou po svém návratu sehnal, bylo místo hlídače koček a králíků určených k vivisekci v laboratořích Hebrejské univerzity v Jeruzalémě. Veterán rífské války se však ukázal být příliš jemnocitným hlídačem. Dojat osudem svých svěřenců, otevřel jednoho dne všechny klece a vrátil jim svobodu.

Znovu bez práce stál jednou Šaltiel před pracovním úřadem. Tam ho poznal jeden přítel, který ho poslal k Haganě. Brzy se znovu objevil v Evropě, kam byl poslán, aby nakoupil zbraně. Tato nová epizoda jeho životní dráhy byla brutálně přerušena jedné listopadové noci v roce 1936 v Cáchách, když si pro něj přišlo do kupé gestapo.

Šest týdnů byl podroben mučení v berlínském ústředí gestapa. Dalších šest týdnů byl držen na samotce přikován ke stěně. Aby nepropadl šílenství, bránil se tím, že ve vězení studoval hebrejštinu z malé učebnice gramatiky, kterou se mu podařilo ukrýt. To nejlepší, co v Davidu Šaltielovi bylo, se však projevilo v pekle Dachau, kde se ocitl o tři roky dříve než většina ostatních evropských Židů. Svým klidným hrdinstvím a autoritou byl svého druhu apoštolem naděje, který dokázal zmírnit těžký osud svých druhů. Šel vždy příkladem, uměl mobilizovat silné, aby pomohli slabým.

Když byl v dubnu 1939 propuštěn, vrátil se do Palestiny. Měl rychlý služební postup a stal se šéfem kontrašpionáže. V této funkci sváděl nemilosrdný boj s členy Irgunu. Pak byl vyslán do Evropy, aby organizoval tajné přistěhovalectví a útěky Židů z koncentračních táborů.

Přes svou dobrodružnou minulost byl Šaltiel kultivovaný člověk, osvícený a citlivý k radostem každodenního života. V zemi, kde se lidé živili fazolemi a vařenými rybami, ve společnosti, jejímiž idoly byli odborářští předáci a předsedové kibuců, zůstal aristokratem a nenapravitelným ctitelem Epikura. Mezi jeho knihami na nočním stolku byly vždy dvě bible: skutečná bible a průvodce Michelin.

S Haganou nikdy opravdu nesplynul, i když v ní zastával vysokou funkci. Léta strávená v Cizinecké legii ho silně poznamenala: ve vojenských záležitostech byl zarytým stoupencem ortodoxních zásad. Žádná armáda nemohla podle jeho názoru existovat bez respektování určité služební podřízenosti. V jeho představách se ideální důstojník podobal absolventům francouzské vojenské akademie Saint-Cyr, kteří ho v burnusu a v bílých rukavičkách vycvičili na svazích Rifu, a ne neukázněným, nedbale oblečeným sabrům (sabra – Žid narozený v Palestině – pozn. překladatele) Palmach. Tyto jeho představy o armádě ho v Jeruzalémě nutně přivedly do potíží, zvláště když připočteme nenávist k Irgunu a spíše povrchní vztah k sionismu. Největším zdrojem potíží se ukázal být handicap, který Ben Gurion nevzal v úvahu. Za celé své dlouhé vojenské dráhy nevedl David Šaltiel do boje větší jednotku než četu pěchoty.

První boj, který svedl po příjezdu do Jeruzaléma, nebyl boj s Abdulkádirovými muži, ale s byrokraty Židovské agentury. Jeho předchůdce se pro své velitelské pracoviště spokojil se dvěma místnostmi. Šaltiel požadoval pětkrát větší prostory. „Za nynějších okolností je nové rozdělení kancelářských místností nemožné,“ napsal mu v odpověď jeden úředník Agentury, „bez rozhodnutí příslušné komise.“ Konsternován zjištěním, že odpovědní činitelé Židovské agentury nechápou, že brzy vypukne válka, Šaltiel jednoduše obsadil místnosti, které potřeboval. Pak zavedl princip podřízenosti drahý všem klasickým armádám. Každý člen jeho generálního štábu dostal hodnost a funkci. Nařídil také, aby všechny rozkazy byly psané, a od svých podřízených vyžadoval pravidelné zprávy a hlášení. Snažil se prosadit nošení uniforem s označením hodnosti, a co bylo pro nonšalantnost vojáků Hagany přímo hozenou rukavicí, zavedl v armádě povinný vojenský pozdrav.

První zkoušce byl vystaven necelý týden po příjezdu do Jeruzaléma. Poddůstojník pluku Highland Light Infantry zatkl čtyři členy Hagany, kteří se zúčastnili přestřelky s Araby. O hodinu později byli čtyři Židé vydáni arabskému obyvatelstvu. Jen jeden měl štěstí: byl zastřelen hned. Jeho tři druhové byli nejprve vykleštěni a pak zlynčováni.

„Angličané chladnokrevně zavraždili čtyři Židy,“ prohlásil rozhořčený Šaltiel. „Od této chvíle musí všichni členové Hagany použít zbraně, pokusili se je britští vojáci zatknout nebo podrobit prohlídce.“

První reformy, které zavedl, a jeho zjevná rozhodnost daly boji jeho podřízených nový smysl. „Poprvé máme vůdce,“ poznamenal jeden mladý důstojník, „který ví, kam jdeme.“

Šaltiel byl však vážností situace znepokojen. Jeho první hlášení do Tel Avivu bylo charakteristické. Požadoval naléhavě tři tisíce teplých svetrů: zápal plic působil mezi jeho vojáky větší škody než kulky Abdulkádirových stoupenců. Nedostává se všeho, naříkal, zbraní, střeliva, mužů, potravin.

Jen nepřátel je stále víc.

„Jeruzalém,“ svěřil se jednomu příteli, „bude naším Stalingradem.“

O jedné části města to už platilo. Od okamžiku, kdy Arabové přerušili autobusovou linku č. 2, byli obyvatelé židovské čtvrti uvnitř hradeb zřejmé odsouzeni, dříve či později, k záhubě v troskách svého obklíčeného ghetta.

Hagana jim poslala nového velitele, třiatřicetiletého důstojníka ruského původu, který měl vnést do jejich obrany nový duch. Avraham Halperin se zdál být přímo předurčen k tomu, aby velel právě této svaté části židovského lidu. Pocházel z rabínské rodiny a byl zbožný. Do židovské čtvrti se dostal ilegálně s pomocí podplaceného anglického vojáka. První pohled, který se mu naskytl, v něm vyvolal zděšení. Vojáci, kterým měl velet, zaháněli obušky skupinu civilistů, kteří se snažili uprchnout ze čtvrti.

Od začátku obklíčení opustila čtvrť přibližně čtvrtina jejích obyvatel, kteří využili britské nabídky evakuace pod vojenskou ochranou. Bude-li exodus pokračovat, řekl si v duchu Halperin, bude Hagana brzy bránit jen zdi synagóg.

Chtěl se však vyhnout tomu, aby musel držet obyvatelstvo na místě násilím. Většinu obyvatel tvořili členové různých židovských ortodoxních společností. Podaří-li se mu obnovit víceméně normální životní podmínky, nebudou mít chuť odcházet. Rozhodl se pozvat si velkého rabína aškenázské komunity. Jménem Hagany nabídl, že každý člen jeho společenství, který přijde studovat do židovské školy, bude dostávat mzdu. Když se o tom dověděl Velký rabín sefardského společenství, okamžitě žádal, aby se stejně zacházelo i s členy jeho komunity.[11] Třetí rabín se zase dotazoval, co by mohl velitel Hagany udělat pro věřící jeho synagógy, kteří jsou na studium příliš staří. Halperin mu poradil, aby je shromáždil ke společnému odříkávání žalmů, a slíbil, že každý dostane jeden šilink denně.

Mládež byla začleněna do obrany čtvrti. Z výšky teras pozorovali Angličany, zatímco jejich o něco starší kamarádi hlídkovali v uličkách. Terasy byly oblíbeným místem jejich her. Při zákazu vycházení skákali z jedné terasy na druhou a doručovali vzkazy. Naučili se judo, šplhat po zdech a přeskakovat z jednoho domu na druhý. Hlavně však byli pověřováni, aby odkoupili od britských vojáků střelivo, které čtvrť tak naléhavě potřebovala do svých pušek. Každé ráno si hlouček mladých přišel na velitelství pro hrst šilinků, s kterými se pak rozběhli k britským stanovištím. Jedna bojovnice ve čtvrti vzpomíná, že se vraceli celí vítězní a volali: „Koupil jsem náboje! Mám náboje! Dejte mi další peníze!“

Zbývajícím obyvatelům čtvrti dal Halperin za úkol vybudovat opevnění a zřídit průchody mezi jednotlivými domy. Jako vášnivý archeolog-amatér objevil ve starých textech trasy podzemních chodeb, které umožňovaly mužům přemísťovat se tajně a bez rizika z jednoho místa na druhé. Několik desítek kopáčů dostalo za úkol chodby zpřístupnit, takže čtvrť měla brzy obdivuhodnou síť tunelů. Jeden z nich procházel lázněmi vyhrazenými pro obřadní koupele žen. Aby uklidnil rabíny, zděšené představou, že by vojáci mohli překvapit nahé ženy, Halperin uzavřel chodbu mříží a klíč měl jen on. Rabínům přísahal, že chodbu otevře, jen kdyby mu šlo o život nebo smrt.

Jeho transmisní prostředky byly tak nedostatečné, že musel vymýšlet nejrůznější lsti, aby nedostatek kompenzoval. Jediné dvě telefonní linky ze čtvrti kontrolovali Angličané a kdokoliv v Jeruzalémě mohl chytat vysílání jeho jediné vysílačky, jestliže si naladil správnou vlnovou délku. Po určitou dobu bylo jediným způsobem, který měl Halperin na pašování tajných vzkazů ze Starého města, schovat je v uších psa, který si rád zaběhl do Nového města. Jednoho dne se však zvíře nevrátilo. Arabové přece jen pojali podezření a zastřelili ho.

Další pokračování boje záviselo hlavně na příjezdu dvou konvojů, kterým povolili Angličané dvakrát týdně průjezd arabskými barikádami. Hagana používala všechny možné lsti, aby zmátla britské inspektory, kteří konvoj kontrolovali, a propašovala do Starého města střelivo a munici. Dokonce se podařilo dostat do čtvrti ve dvojitém dnu kamiónu i několik vojáků, ale Britové po čase skrýš objevili. Střelivo bývalo skryto v kostkách mýdla. Kuchař jedné jídelny dostal jednou několik pytlů plodů, které se podobaly rýži. Když je chtěl na kamnech připravovat, začaly explodovat. „A tak jsem poznal, že to nebyl výrobek určený do polévky,“ vyprávěl po letech.

Barely s mazutem na topení poskytovaly účinnější skrýše. Uvnitř každého byl přivařen menší barel, který byl skutečně naplněn mazutem, jak se o tom mohl přesvědčit každý britský důstojník tím, že do barelu ponořil klacek. Prostor mezi oběma nádobami však obsahoval výbušniny, zbraně a střelivo. Útrapy obklíčených násobila špína a hmyz. Voda byla na příděl. Každý voják dostával týdně jen jeden kbelík teplé vody.

Těžké dny měly však i své světlé okamžiky. V předvečer svátku Purim bylo obyvatelstvo čtvrti rozhojněno o dva nové členy – holiče a prostitutku. „To bylo radosti, když přijeli,“ vzpomínal jeden z chlapců. „Nejdříve jsme vystávali frontu u holiče a pak, čerstvě oholeni, jsme šli všichni do fronty před dveře té holky.“

Při usilovném organizování civilního života se Halperin musel střetnout s váženou osobností, která řídila život čtvrti od roku 1935: s rabínem Mordechajem Weingartenem, kterému měl později britský důstojník předat klíče od Siónské brány. Weingarten byl nízké zavalité postavy, měl dlouhou bradu, zlaté brýle a obřadné chování. Jeho rodina žila ve Starém městě už dvě století a v domě u vjezdu do čtvrti, kde stále ještě bydlela, slavilo svatby pět generací Weingartenů. Byl to on, kdo zajistil přívod vody a elektřiny do Starého města i to, že tam jezdila autobusová linka č. 2. Od svého zvolení předsedou místní židovské rady vládl jako patriarcha. Jeho správa byla bližší správě arabských šajchů, s kterými se o území Starého města dělil, než způsobu, jakým spravovali mladí socializující sionisté Nové město. Osobně přijímal pět tisíc liber dotace, kterou Židovská agentura poskytovala měsíčně Starému městu, a rozděloval je školám, nemocnici a vývařovnám pro chudé. Řídil tyto instituce s autoritou člověka, schopného uvést datum narození a sňatku téměř každého obyvatele obce, kterou spravoval.

Z titulu svého úřadu Weingarten navázal těsné přátelské styky jak s Angličany, tak s Araby. Srdečnost těchto vztahů se však předákům Hagany zamlouvala čím dál méně. Brzy po Halperinově příjezdu přestal obecní úřad dostávat obvyklých pět tisíc liber měsíčně. Rabín Weingarten proti tomu energicky protestoval, Halperin mu musel říci, že napříště bude hospodařit s fondy sám. Starý muž byl rozhořčen. Pochopil, že jde o záměrný pokus odejmout mu základ jeho moci. Za nějaký čas přišel naopak Halperin navštívit rabína. Zatímco oba diskutovali nad šálkem kávy, zaklepal někdo na dveře. Weingarten vyšel na chvíli ven. Halperin viděl z okna, jak rabín mluví s nějakým britským důstojníkem.

Když mladý velitel Hagany opustil po chvíli dům svého hostitele, byl obklíčen britskými vojáky. Přistoupil k němu důstojník, který předtím klepal na Weingartenovy dveře: „Mám rozkaz vás zatknout,“ řekl.
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„Jen ozbrojené síly budou s to zajistit splnění rezoluce o rozdělení.“ Takový byl závěr první zprávy, kterou výbor OSN pro Palestinu předložil Radě bezpečnosti. Tato prostá věta znamenala oné zimy roku 1948 víc než ozbrojené srážky v Báb al-Vádí a útok v srdci židovského Jeruzaléma. Pro Abdulkádira představovala největší úspěch od jeho návratu do Palestiny.

V obavě, že by mohla přijít o drahocenné hlasy při historickém hlasování Valného shromáždění OSN v listopadu 1947, zlehčovala Židovská agentura před světem hrozbu arabských obyvatel, že se postaví proti rozdělení se zbraní v ruce. Mnohé země si tak myslily, že po rozhodnutí OSN postačí určitý diplomatický nátlak a návnada hospodářské pomoci k tomu, aby Arabové rozdělení přijali. Avšak ozbrojené akce arabského odporu vyvolaly teď mezi stoupenci rozdělení pochybnosti.

Vyvstala i otázka zásadního rázu, zda totiž Charta OSN vůbec dovoluje, aby bylo užito síly při realizaci některého jejího rozhodnutí. V dané chvíli nebyl nikdo ochoten takovou sílu OSN poskytnout. Velká Británie se zřekla jakékoliv odpovědnosti v Palestině. Francie už vedla válku v Indočíně. Prezident Truman vyloučil vyslání amerických jednotek a byl rozhodně proti každé sovětské přítomnosti na Blízkém východě. Menší členské státy OSN neměly sebemenší chuť tahat kaštany z ohně, který roznítily velmoci.

Nezbývalo než konstatovat, že mladá mezinárodní organizace vyřešila svůj první vážný problém těžko realizovatelným způsobem. Dokonce i v americké vládě se střetávaly dvě politiky. Bílý dům podporoval myšlenku rozdělení, zatímco státní department a ministerstvo obrany nikoli. Spor se tak vyhrotil, že prezidentovo okolí obviňovalo diplomaty státního departmentu z antisemitismu. Ti na to odpovídali, že Bílý dům dává přednost volebním zájmům před zájmem národním.

V čele odpůrců rozdělení byl vedoucí odboru Blízkého východu na ministerstvu zahraničních věcí. Loy Henderson, který sloužil dlouhá léta na americkém velvyslanectví v Moskvě, měl obavy ze všeho, co mohlo vyhrotit studenou válku. Domníval se, že arabská zášť vůči Západu bude taková, že otevře Sovětskému svazu dveře na Střední východ, a tím i přístup k jeho obrovským zásobám nafty. Podobně jako jeho kolegové v britském Foreign Office nebyl Henderson ochoten smířit se s představou, že rozdělení je už nevyhnutelné a nelze mu zabránit. Byl rozhodnut vyvinout poslední úsilí, aby byl oficiálně předložen nový návrh. Pesimistický závěr zprávy OSN mu k tomu poskytl vhodnou záminku. Požádal státní department, aby s ohledem na poslední vývoj nově zhodnotil, zda má rozdělení šanci na úspěch. Jak se dalo očekávat, zpráva, kterou dostal, ho utvrdila v názoru, že plán rozdělení, jak byl v listopadu přijat, nelze uskutečnit. Spojené státy, uvádělo se v ní, nejsou povinny plán podporovat, jestliže si jeho uskutečnění vyžádá použití síly. Zpráva končila doporučením, aby Spojené státy podnikly rychlá opatření ke zrušení původního plánu na rozdělení Palestiny.

Uvedená zpráva brzy vyvolala zájem druhého odpůrce rozdělení v americké administrativě. Podle ministra obrany Jamese Forrestala Spojené státy riskují, že by mohly v důsledku celé záležitosti přijít o volný přístup k naftě na Blízkém východě. To by ve svých důsledcích ohrozilo celý Marshallův plán. Také by se mohlo stát, že by Spojené státy brzy nemohly ani vést větší válku a že by za deset let „mohly být pod kapotami amerických automobilů nanejvýš čtyřválcové motory“. Také zástupce vrchního velitele námořních operací viceadmirál Robert B. Carney upozornil výbor pro ozbrojené síly Sněmovny reprezentantů, že v případě nepokojů na Blízkém východě budou ohroženy americké naftové zájmy.

Forrestal se brzy sešel s Hendersonem. Máme už dostatek důkazů k tomu, vysvětlil, aby mohlo být veřejně řečeno, že rezoluci o rozdělení uskutečnit nelze. Henderson s jeho názorem souhlasil, ale jako zkušený diplomat věděl, že taková prohlášení jsou k ničemu, nejsou-li doprovázena protinávrhem. A hned jeden učinil.

Navrhl, aby byla Palestina dána na deset let pod poručenství OSN, a během této doby se obě komunity mohou nějak dohodnout. Paradoxní ovšem bylo, že nový plán předpokládal přítomnost amerických vojenských sil, a právě to Spojené státy dosud odmítaly. Nebyl tu také žádný důvod předpokládat, že obě společenství se pod patronací OSN nějak dohodnou, když to nedokázaly za třicet let britského mandátu v Palestině. Americký státní tajemník George C. Marshall plán nicméně podpořil. S jeho souhlasem byl pak prezidentu Trumanovi předložen náčrt nového plánu. Forrestalův souhlas a zejména úcta, kterou choval prezident k Marshallovi, měly být v očích diplomatů zárukou, že Bílý dům nakonec nový plán schválí. Všechno probíhalo za velkého utajení, nicméně židovští představitelé se brzy dověděli, že Američané revidují své stanovisko.

Od prosince Spojené státy už uvalily embargo na všechny zásilky zbraní do oblasti Blízkého východu. Zklamání sionistů bylo tím větší, že Velká Británie dál volně prodávala zbraně jejich protivníkům. Kdyby Spojené státy nyní ustoupily v otázce rozdělení a pokusily se prosadit v OSN nový návrh, znamenalo by to pro naděje sionistických předáků smrtelný úder. V tom případě by se Židé buď museli zříci myšlenky na vlastní stát, nebo jít proti všem a prosadit ho proti vůli Američanů i OSN. Obě perspektivy byly tragické.

Sionističtí předáci ke všemu najednou zjistili, že dveře člověka, který byl jejich vřelým obhájcem ve Spojených státech, jsou pro ně zavřené. Harry Truman, který už měl dost jejich neustálého nátlaku a který navíc pociťoval silnou antipatii k rabínu Hillel Silverovi, jejich hlavnímu americkému mluvčímu, odmítl nadále všechny židovské představitele přijímat. V této zcela nové situaci vyslali předáci Židovské agentury signál SOS starému a téměř slepému vědci, který dlouhá léta řídil jejich hnutí a žil nyní v Londýně. Pouze Chajm Weizmann by snad mohl Trumana obměkčit. Setkal se s americkým prezidentem jen jednou, v listopadu 1947, ale mezi oběma muži tehdy vznikla neobyčejně silná vzájemná sympatie a pochopení.

Weizmann bez prodlení odjel do New Yorku. Celé dva týdny se snažil z pokoje v hotelu Waldorf Astoria, kde bojoval s chřipkou, dosáhnout přijetí v Bílém domě. Marně. Dveře Bílého domu zůstávaly tvrdošíjně zavřené i pro věhlasného starce, který v tu chvíli ztělesňoval všechny sionistické naděje.

Už se s těžkým srdcem chystal k návratu do Londýna, když ho navštívil jakýsi Američan. Vzpomněl si totiž, že se asi před rokem setkal v kanceláři jednoho advokáta v Kansas City s člověkem, jehož pomoc by se mohla ukázat být užitečná. Nebyl to sice sionista, ale v nynější slepé uličce je třeba zkusit všechno. Návštěvník zamířil k telefonu.

Tři tisíce kilometrů odtud začal ve tmě ložnice vyzvánět telefon. Muž, který vzal sluchátko, byl majitelem malého obchodu s konfekcí na 39. ulici v Kansas City. Byl Žid, ale k sionismu choval jen neurčité sympatie.

Přesto závisela veškerá naděje tohoto hnutí právě na něm. Eddie Jacobson byl totiž v minulosti Trumanovým obchodním společníkem a zůstal jednou z mála osob na světě, pro kterou byly dveře prezidenta Spojených států stále otevřené.

V Jeruzalémě právě skončil sabat a v ulici Ben Jehuda se oné soboty 21. února 1948 znovu rozproudil život. Podle posvátných židovských tradic vystřídal výbuch veselí dlouhé hodiny, kdy bylo město pusté. Jeruzalém totiž přísně dodržoval předepsanou nečinnost: obchody byly zavřeny, v ulicích nebyla auta ani chodci. Po západu slunce však město znovu ožilo jako tělo, které dostalo novou krev. Všude se rozsvěcovala světla. Znovu zářily vitríny biografů a výklady obchodů, restaurace a kavárny otevřely vrata a stovky lidí směřovaly do centra, veselý a hlučný příliv, který stoupal a klesal ulicí Ben Jehuda.

Město jako by v této euforii na několik hodin zapomnělo na hrozby, které nad ním visí. Toho večera bylo i judské nebe svátku mimořádně nakloněno. Hvězdy jiskřily a vlahé počasí příjemně kontrastovalo se zimou posledních týdnů.

Jako mnoho jiných se židovský mladík David Rivlin rozhodl strávit večer ve své oblíbené kavárně Atara. Setkal se tam se svým přítelem Avramem Dorionem. Oba chlapci byli spojeni poutem téměř rodinným. Když skončila válka, uzavřel palestinský Žid formální sňatek s Dorionovou sestrou, mladou dívkou, která zůstala sama v Evropě, když celá její rodina zahynula v plynových komorách. Jedině sňatkem mohla získat britský souhlas k přistěhování do Palestiny.

Když se dověděl, že jeho přítel má jet ráno obrněným autobusem do Tel Avivu, nabídl mu nocleh ve svém bytě, kousek od ulice Ben Jehuda. Dorion nabídku rád přijal, protože jinak by se musel vrátit do svého hotelu v sousedství arabské čtvrti Talpijot, a to bylo nebezpečné. Šel brzy spát. Rivlin zůstal v kavárně až do zavírací hodiny. Když se vrátil pozdě v noci domů, obdivoval jasné noční nebe a byl rád, že večer po sabatu proběhl na ulici Ben Jehuda bez střelby a explozí.

Začínalo svítat, když se Avram Dorion probudil. Rozespalý narážel v šeru na nábytek, když hledal cestu do koupelny. Tam si omyl obličej studenou vodou a postavil se před zrcadlo. Měl krásnou tvář s pevnými a energickými rysy výrazný nos a oči, do kterých jako by se soustředil všechen smutek jeho života. Obličej byl pro něj mimořádně důležitý, Dorion chtěl totiž být hercem. V zavazadle měl kopii filmu, který natočil. Kotouče filmu byly toho času pro něho vším. Doufal, že jednoho dne budou davy v New Yorku, v Londýně a v Paříži hledět na tuto tvář, kterou si právě prohlížel v zrcadle. Možná že se mu dostane pocty ztělesnit na plátnech celého světa nový židovský národ. Koneckonců, nikdo by si to víc nezasloužil. Byl veteránem Židovské brigády a jeho rodina skončila ve vyhlazovacích táborech.

O několik domů dále se Mina Horchbergová rozhořčovala nad malou chutí svého synovce k jídlu. Měl také odjet s obrněným autobusem do Tel Avivu. Nechtěla, aby se vracel k matce bez kouska teplého jídla.

Jeden a půl kilometru odtud na kontrolním stanovišti Hagany v Romemě byl židovský důstojník Šlomo Chorpi necelou hodinu ve službě, když se na silnici od Báb al-Vádí objevily tři kamióny britské armády a před nimi obrněný vůz.

Z věžičky obrněného vozidla se vysunula světlovlasá hlava důstojníka v modrém plášti palestinské policie.

„Jsou O. K. Jedou se mnou,“ zakřičel policista a ukázal na kamióny, které jely za ním.

Jeden ze židovských strážců vsunul hlavu do kabiny prvního kamiónu a vyměnil několik slov s britským řidičem. Dal Chorpimu znamení, že je všechno v pořádku. Židovský důstojník zvedl paži směrem k Jaffskému bulváru, aby naznačil, že cesta do srdce Jeruzaléma je volná.

Vysoký světlovlasý policista nebyl Angličan. Byl to Arab jménem Azmí Džauní a to, co se chystal provést, bylo tak strašné, že potom strávil zbytek života v ústavu pro duševně choré na předměstí Káhiry. Tři kamióny, které jely za ním, byly nástrojem k zasazení rozhodujícího úderu, který slíbil Abdulkádir muftímu. Ten úder měl přinutit jeruzalémské Židy, aby prosili o mír.

V kamiónech byli opravdoví Angličané, dezertéři Eddie Brown a Peter Madison, kteří se už předtím zúčastnili atentátu proti Palestine Post. Tentokrát je nevedla žádná touha po pomstě. Dostali prostě zaplaceno. Z jejich viny se operace o den zpozdila. Původně byla naplánována na předvečer sabatu. Brown a Madison však odmítli jet, dokud nedostanou polovinu z tisíce liber, kolik činila jejich mzda za tento podnik.

Odborník na výbušniny Fauzí al-Kutub umístil do každého kamiónu víc než tunu tritolu a přidal k nim zvlášť vražednou směs: padesát kilogramů potaše a stejné množství aluminia. Hoření těchto dvou prvků mělo značně zvětšit teplotu výbuchu a rozptýlit co nejdál déšť miniaturních Molotovových koktajlů. Doutnáky náloží napojil al-Kutub přímo na palubní desku aut. Kromě toho se pojistil tím, že doutnáky vedl kovovou trubkou. Stačilo, aby Angličané škrtli zápalkou, než opustí kamión. Po šedesáti vteřinách těžko zpozorovatelného hoření muselo všechno vyletět do vzduchu.

Davida Rivlina probudil rámus na ulici Ben Jehuda. Vstal a ještě v polospánku vyšel na balkón. Navždy si bude pamatovat, že bylo jasné, nádherné ráno. Protřel si oči a podíval se směrem k třídě Jiřího V. Uviděl jen mlékaře, který kladl před dveře domů lahve mléka. Otočil se doprava. Siónské náměstí bylo liduprázdné a první paprsky slunce osvětlovaly střechy domů. Když se trochu naklonil přes zábradlí balkónu, uviděl tři vojenské kamióny. Jeden parkoval o něco dále před hotelem Andursky, druhý před budovou Vilenchick. Třetí měl přesně pod sebou.

Rivlin se vrátil do pokoje. Usedl na pelest postele, a najednou ho osvítila intuice. „Pane bože, vždyť my vyletíme do vzduchu!“

V tom okamžiku se už v záblesku bílého světla fasáda domu Vilenchick pomalu nafoukla a sesypala se do ulice. Hotel Andursky se zhroutil pomalu a majestátně. Proti nim vzápětí zmizely dva domy, jako by je rozdrtil obrovský lis. Stovky lidí byly vymrštěny z lůžek a v okruhu dvou kilometrů vyletěla všechna okna. Ozvěna výbuchu ještě doznívala po střechách města, když z trosek vyšlehly první plameny.

V okamžiku výbuchu byla Mina Horchbergová na balkóně a dívala se za odcházejícím synovcem. Síla exploze jí na místě urazila hlavu.

V pátém patře domu v ulici Ben Jehuda, nad Goldmanovou restaurací, se mladý voják Hagany Uri Safir ocitl uprostřed svého pokoje zasypán omítkou a prachem. První, na co pomyslil, byl jeho pes. Začal ho volat, ale odpověď nepřicházela. Tam, kde bylo předtím okno, se před ním otevírala velká díra. Připlazil se až k ní a skrz kouř a prach zahlédl psa, jak pobíhá vyděšeně v ruinách. Na rohu sousední místnosti zůstala část okenního rámu a Safir na něm objevil kalhoty, které večer sundal, jak „vlají nad ulicí Ben Jehuda jako vlajka“. Vtom se v jeho pokoji objevil nahý přízrak, celý od krve. Safir poznal svého otce. Zabalil ho do pokrývky, vzal do náručí a začal sestupovat po schodišti. V každém patře byly vyraženy dveře bytů a v místnostech za nimi bylo všechno napadrť. Jeden podivně idylický obraz Safír přitom zaznamenal: na stole jedné kuchyně leželo šest nedotčených vajíček.

Bez jediného škrábnutí seděl David Rivlin na okraji postele. Prach, který naplnil místnost, mu ztěžoval dýchání, ale on si říkal stále dokola: „Žiju, žiju, žiju.“ Balkón, na kterém stál ještě před třiceti sekundami, zmizel. Ze sousedního pokoje k němu dolehlo sténání. Za dveřmi byl polonahý muž. Obličej měl samou krev a z tváří mu visely kousky kůže. Rivlin vykřikl, když poznal své pyžamo, které měl zraněný na sobě. Otevřená rána, kterou měl před očima, bylo všechno, co zůstalo z krásného obličeje jeho druha Avrama Doriana, znetvořeného navždy tisíci úlomky zrcadla, před kterým se holil. Herec, který chtěl ztělesňovat nový židovský národ, se už nikdy na filmovém plátně neobjeví.

Když obyvatelstvo zjistilo rozsah tragédie, zvedla se vlna hněvu proti Angličanům. Irgun vydal rozkaz střílet po každém Angličanovi. Střelba vypukla v celém městě. V poledne, když už přišly o deset mužů, učinily okupační úřady rozhodnutí nemající obdoby. Zakázaly dočasně svým vojákům přístup do židovského Jeruzaléma.

Atentát byl zdaleka nejtvrdší rána, jakou Arabové do té chvíle jeruzalémským Židům zasadili. Nakonec však přes všechnu jeho hrůzu nebyly jeho výsledky takové, jaké Abdulkádir očekával. Místo aby přinutil jeruzalémské Židy prosit o mír, semkla tragédie jejich řady a rozdmýchala v nich vůli k odporu. Protibritské nálady, které atentát vyvolal, měly za následek, že úřady zredukovaly hlídky v židovském městě, takže Židé se stali pány svých čtvrtí, podobně jako jimi byli ve svých Arabové.

Hledání mrtvých i přeživších v troskách v ulici Ben Jehuda trvalo celý den. Na zbytku zdiva nad tím, co bývalo schodištěm hotelu Atlantic, vlála sionistická vlajka, která zázrakem katastrofu přežila. Vlála v zimním slunci jako směšný, nicméně povzbuzující symbol. Někdo pod ni umístil tabulku, na které stálo: „Ticho! Ranění pod troskami možná volají o pomoc.“

Té noci dopíjeli v káhirském předměstí dva rozmrzelí Angličané láhev whisky v baru Auberges des Pyramides, jednom z oblíbených nočních podniků krále Farúka. Eddie Brown a Peter Madison přijeli do Káhiry pro zbytek slíbeného žoldu. Jeruzalémský muftí jim však zaplatil jen pohrdavým úsměvem a dal je vykázat ze své vily.

Zbývalo jim jen jedno, zmizet navždy. Napříště budou odsouzeni k životu ve strachu. Eddie Brown a Peter Madison totiž dali Židům pádné důvody k pomstě. Výbuch zabil padesát čtyři osob. Při jejich tarifu nájemných vrahů to nedělalo ani deset liber za jeden lidský život.
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Žádná diplomatická poznávací značka, žádná vlajka ani doprovod policejních motocyklů neodlišoval černého humbera, který jel onoho večera v únoru 1948 směrem k Temži, od ostatních londýnských aut. Byla to tajná cesta a tajná měla i zůstat po několik let. Za okamžik se auto zastavilo před postranním vchodem paláce Whitehall, sídla britského ministerstva zahraničních věcí. Celé generace zahraničních diplomatů tudy přicházely na své oficiální schůzky s úředníky pověřenými správou britské říše. Nahoře ve své impozantní kanceláři čekal na osádku černého vozu ministr zahraničních věcí Ernest Bevin.

Jeden z příchozích byl Arab. Král Abdulláh vyslal svého ministerského předsedu Taufíka Abú Húdu, aby dovedl ke zdárnému konci jeho plán na připojení arabské Palestiny ke království Transjordánska. Druhý muž byl sice Angličan, nicméně po králi to byla nejdůležitější osoba Transjordánska. Jeho odpůrci dokonce prohlašovali, že ve skutečnosti on je pravým pánem země: velel beduínským válečníkům Arabské legie, a to byla síla, o kterou se Abdulláhův trůn opíral.

Sir John Bagot Glubb – Glubb Paša – se díval se zjevnou nechutí na šedé město, které defilovalo za okny auta. Tyto smutné chladné ulice mu už byly cizí, jeho vlast byla jinde, v samotě pouště. Jen tam, uprostřed mlčenlivých obrovských prostor pod nekonečným nebem, se John Glubb cítil opravdu doma. Podle zevnějšku měl sice malý muž se znetvořenou bradou a chaplinovským knírkem daleko k Lawrencovi, ale z dlouhé řady britských specialistů na arabský svět, kteří Lawrence na Blízkém východě vystřídali, byl nesporně největší. Žádný Evropan nezvládl složitost beduínských dialektů tak dokonale jako on. Sdílel kulturu beduínů, znal jejich zvyky, jejich kmenovou strukturu a všechny složité zvykové zákony, které řídily jejich život. Podle přízvuku dokázal poznat, odkud který beduín pochází, a podle záhybů jeho šátku odhadnout jeho povahu.

Své poslání v sobě Glubb objevil v letech po první světové válce, když byl jmenován důstojníkem pro domorodé záležitosti v Iráku. Když byl povolán do Transjordánska, aby urovnal konflikt mezi dvěma pohraničními kmeny, pocítil lásku na první pohled k těm válečníkům, jejichž spor měl řešit. Velmi rychle přijal jejich způsob života. Sám jezdíval v čele elitní Hlídky pouště na rychlých velbloudech a soutěžil s beduínskými vojáky ve vytrvalosti. Spával na písku, zabalený do kozí kůže s kamenem pod hlavou místo polštáře. Jedl, co jedli oni, žitné placky s velbloudím mlékem a žluklým ovčím máslem.

Za dlouhých nocí sedával pod širým nebem na bobku u jejich ohňů, poslouchal je, kladl jim otázky a trpělivě tak hromadil jedinečné znalosti o jejich vymírající rase. Stal se beduínem se vším všudy: když usedl v jejich společnosti, začal si hledat na hrudi neexistující vši a drtit je mezi nehty.

Bydlel v Ammánu se svou o třicet let mladší ženou, která chovala kočky, a zásadně se vyhýbal všem společenským podnikům. Jako za mlada bylo jediným jeho potěšením vsednout do džípu a vyhledat své beduíny v jejich mlčenlivé poušti.

Svou upřímnou náklonností k beduínům si získal jejich úctu hraničící se zbožňováním. Velel Arabské legii od března 1939, kdy její zakladatel plukovník F. G. Peake Paša odešel do penze. Proti názoru všech začal tvořit ze svých primitivních bojovníků elitní motorizovanou jednotku, která se měla stát jádrem Legie. Beduíni nezklamali jeho důvěru a dokonale zvládli taktiku a složitosti moderní války. Pod jeho velením se početní stav Legie zvětšil ze dvou tisíc mužů v roce 1939 na šestnáct tisíc v roce 1945. V Sýrii bojovala Legie po boku britské armády proti francouzským vichystickým jednotkám a v Iráku proti vzbouřeným arabským bratrům. Všude si vysloužila obdiv svých spojenců i svých nepřátel.

Glubba Paši modré oči, dlouhé, jemné, téměř ženské paže a celkově nesmělé a rezervované chování skrývaly povahu přímo tyranskou. V záchvatu zuřivosti ztloukl jednou holí jednoho šajcha tak, že mu musel příští den poslat s omluvou jako dar dvacet velbloudů. Nejednomu jeho důstojníkovi se přihodilo, že mu kolem uší zasvištělo těžítko nebo kalamář, když opouštěl jeho kancelář. Tento nepoddajný asketa vyžadoval, aby mu neuniklo nic, co se týkalo Arabské legie. Legie byla prostě jeho.

„Strašně rád si hrál na válku,“ vzpomínal jeden z jeho blízkých. „Znenadání se objevil v táboře, rozmístil stráže, stanovil postavení kulometčíkům, organizoval léčky, a to všechno bez ohledu na existující hierarchii. V žádné jiné armádě by se takhle chovat nemohl. Pravda ovšem je, že Legie byla jeho armáda.“

Byla to osobnost složitá, většinou nepochopená. „Nikdy se nevědělo, co chystá,“ vyprávěl jeden z jeho podřízených. „Jeho rozum fungoval po arabském způsobu se všemi jemnostmi. Byl tak jasnozřivý, že dokázal pochopit zjevnou nelogičnost arabského uvažování, a dokonce ji předvídat. Věděl, že Arabové jednají vždy na základě emocí, a jejich emoce znal. S králem jednal jako Arab, s kmeny jako beduín, s Londýnem jako Angličan. Jen Glubb Paša věděl o všech všechno.“

Zřejmě proto byl teď tady, v černém humberu po boku ministerského předsedy krále Abdulláha. Abú Húda mu dal jako tlumočníku přednost před kterýmkoliv Transjordáncem. Bude jediným svědkem jeho tajné schůzky s Bevinem.

Oba návštěvníci byli ihned uvedeni do prostorné pracovny, kde se už tolikrát několika slovy nebo škrtem pera měnila mapa světa. Jakmile usedl, vyrukoval Abú Húda s návrhem na novou takovou změnu. Neměla být nijak velká, ale pro vladaře, který ho vyslal do Londýna, přesto mimořádně důležitá.

Mnozí Palestinci, řekl Bevinovi, tlačí na krále Abdulláha, aby po vypršení britského mandátu v Palestině obsadil pravý břeh Jordánu a anektoval území, které podle plánu rozdělení připadne Arabům. Ve společném zájmu Velké Británie a Transjordánska je zabránit za každou cenu návratu Hádždže Amina do Palestiny. Je však samozřejmé, uzavřel své expozé, že král Abdulláh nikdy neprovede tak závažnou operaci bez předběžného souhlasu a podpory svého hlavního spojence.

Bevin chvíli přemýšlel. Stejně jako John Glubb, který mu výklad Abú Húdy přeložil, věděl dobře, jakou cenu by pro Velkou Británii mohla mít stabilní hášimovská monarchie v Transjordánsku, pokrevně spojená s vládnoucí rodinou v Iráku, dalším britským spojencem na Středním východě.

„Vypadá to, že nic jiného nemůžeme udělat,“ odpověděl britský ministr zahraničních věcí.

Jako kdyby chtěl vzápětí zmírnit svůj souhlas, varoval Transjordánce:

„Nesmíte ale obsadit sektory přidělené Židům!“

Aby se Abdulláhovy naděje uskutečnily, musel nyní John Glubb získat v Londýně ještě jeden souhlas. Arabská legie, o kterou se měl monarcha v nastávajících měsících především opírat, měla už jen čtyři tisíce mužů. Glubb chtěl zvýšit její početní stav na sedm tisíc a nákupem padesáti až pětasedmdesáti samohybných děl chtěl její motorizovaný pluk přeměnit v brigádu. Byl tu však ještě důležitější úkol. Arabská legie byla stále ještě závislá na britské armádě v Palestině, pokud šlo o zásobování potravinami a střelivem, opravárenské dílny a dopravu. To všechno bude třeba nahradit, až se Angličané stáhnou.

Celé měsíce přesvědčoval Glubb ministerského předsedu Abú Húdu, aby přidělil armádě dodatečné prostředky. „Je to zvláštní,“ napsal si v deníku, „ale ten gentleman si myslí, že válka nic nestojí.“ Nyní musel Glubb spoléhat na velkorysost svých rodáků. Výsledky jeho návštěvy v Londýně se projevily o tři měsíce později, když válka v Palestině propukla. Ztrojnásobením finanční podpory učinili Angličané z Glubba a jeho beduínů arbitry konfliktu. Osud Jeruzaléma byl v jejich rukou.

To, co Pabla de Azcerateho šokovalo nejvíce, nebylo nepohodlí, ale neslušnost celé situace. Fakt, že byl diplomatem určité úrovně, i důležitost organizace, kterou reprezentoval, mu dávaly právo na určité ohledy. Jako mezinárodní úředník se smyslem pro protokol si představoval svůj příjezd do Jeruzaléma zcela jinak. Jako křesťan snil o kouzelném panoramatu města, o Olivetské hoře, o zahradě Gethsemanské, o starobylých hradbách, prostě o všech těchto zázracích, které teď bude mít ve jménu lidstva v péči. Skutečnost se ukázala být značně méně romantická. Jediné, co mohl první představitel OSN v Palestině při svém oficiálním vjezdu do Jeruzaléma vidět, byly vojenské boty se cvočky a mohutný zadek jednoho britského policisty.

Navzdory energickým námitkám Angličanů byl vyslán do Jeruzaléma, aby tam zastupoval OSN a připravoval podmínky pro uskutečnění rezoluce o rozdělení Palestiny. Doprovázeli ho norský plukovník, indický ekonom, řecký právník a dvě sekretářky. Na letiště je přišel přivítat jen podporučík britské armády. Lhostejně poručil diplomatovi, aby nastoupil na nákladní auto, a doporučil mu, aby v zájmu vlastní bezpečnosti seděl na bobku.

Pokud měl Azcarate ještě nějaké iluze, přišel o ně, když uviděl oficiální sídlo, které Angličané členům jeho komise přidělili. Měli k dispozici jen několik místností v přízemí a suterénu malého dvoupatrového domu naproti hotelu Král David. Když Španěl vstoupil do přidělených prostor, čekalo ho další překvapení: instalatér se chystal opravovat WC a dva dělníci bourali přepážku. Přívod elektrického proudu byl přerušen. Pokud tu byl nějaký nábytek, měl dojem, že musí pocházet z mnišské nebo vězeňské cely. Nikde ani list papíru, ani kalamář. Protože arabské služebnictvo zaměstnané v britském sektoru kategoricky odmítlo pracovat pro zástupce Spojených národů, musel Azcarate posílat pro jídlo vždy někoho ze svých lidí, doprovázených policejní eskortou. Naštěstí si jako správný příslušník románského plemene vybral sekretářky podle hezké tvářičky, a nejen podle znalosti těsnopisu. Obě teď navázaly známost se dvěma policisty – a zásobování mise OSN bylo zachráněno.

Nevlídným přijetím dávali Angličané najevo nechuť, s jakou přijali přítomnost OSN v Palestině. Již předtím dali vědět, že úředníci Jeho Veličenstva nemají až do vypršení mandátu v úmyslu dělit se s OSN nebo s někým jiným o moc v Palestině.

Šokován takovým postojem uvažoval Španěl o tom, zda by nestálo za to vznést oficiální protest. Nakonec ale dospěl k závěru, že nejmoudřejší politikou bude „obrnit se a dát najevo dobrou vůli“, a nařídil členům své skupiny, aby rozbalili zavazadla.

Druhý den ráno zahájil první tajemník komise OSN pro Palestinu své poslání tím, že se pustil do prvního úkolu, který před ním stál: umýt nádobí po snídani a ustlat postel. Hned nato vyvěsil krásnou modrou a bílou vlajku OSN, kterou dostal před svým odjezdem z New Yorku. Usoudil totiž, že ač se přítomnost OSN v městě zdá být nežádoucí, musí být přesto všem oznámena.

Prostoupen vážností okamžiku vystoupil mladý muž do druhého poschodí, aby vyvěsil nad nejuctívanější částí zeměkoule vlajku celosvětového parlamentu. S důstojností matadora vyvěsil Španěl vlajku a strnul před ní v pozoru.

Okamžitá reakce na jeho čin ho pořádně vyvedla z míry, třebaže už mohl vědět, jak nevítaná je tu jeho mise. Na dům se snesla sprška kulek. Nešťastný diplomat prostě zapomněl, že barvy na vlajce OSN jsou stejné jako na sionistické vlajce. Všichni arabští střelci v Jeruzalémě byli přesvědčeni, že Azcarate vyvěsil židovský prapor.

Každé ráno v půl osmé četl vrchní velitel britských ozbrojených sil v Palestině generál sir Gordon MacMillan zprávy došlé v noci a pil přitom grapefruitovou šťávu. Hlášení, která měl v sobotu 6. března 1948 před sebou, mu snídani dokonale pokazila. Oznamovala, že do Palestiny vstoupila další skupina národů. O půlnoci překročil v čele kolony dvaceti pěti kamiónů a pěti set mužů velitel dobrovolníků Arabské osvobozovací armády Fauzí al-Kaukdží po mostě Allenby Jordán, aniž narazil ze strany britských vojáků na sebemenší odpor. Angličan se rozčílil. I když Foreign Office zaujímala k armádě al-Kaukdžího tolerantní postoj, nebylo prostě možné nechat ji operovat na území, kde si Velká Británie chtěla zachovat výlučnou moc. Jak se obával, z Londýna už začínaly přicházet zuřivé vzkazy, aby al-Kaudží a jeho lidé „byli okamžitě vyhnáni ze země“.

Jenže to byla právě operace, do které se sir Gordon MacMillan za žádnou cenu pustit nechtěl. Chtěl chránit životy svých vojáků a „neviděl žádný důvod, aby jich řada padla ve vojenské operaci proti al-Kaukdžímu“. Když už je al-Kaukdží v Palestině, bude nejlepší přesvědčit ho, aby se až do odchodu Angličanů choval klidně a nezpůsobil nějaký incident, který by ve světě vyvolal koncert protestů. MacMillan o tom nakonec dokázal přesvědčit i vysokého komisaře sira Alana Cunninghama a dosáhl toho, že důstojníka, který měl jednat s al-Kaukdžím, doprovázel i zástupce vlády.

Velitel arabské armády měl od rána plné ruce práce. Přijímal novináře ve svém hlavním stanu, který zřídil nedaleko arabského města Nábulusu.

„Přišel jsem, abych bojoval,“ prohlásil. „Zůstanu tu tak dlouho, dokud Palestinci nebudou svobodným arabským národem, nebo dokud tu nebudu zabit a pochován.“

Jeho cílem, jak upřesnil, je „zahnat všechny Židy do moře“, což byl ústřední slogan arabské propagandy.

Okolnosti vstupu šéfa arabské armády do Palestiny byly z anglického hlediska ještě ostudnější, než si generál MacMillan představoval. Den předtím přijal král Abdulláh v Ammánu al-Kaukdžího se všemi poctami, které transjordánský král považoval za nutné prokázat odpůrci muftího. Čestná rota Arabské legie ho pak doprovázela až k mostu Allenby. Tam pak po několik hodin přátelsky konverzoval na pohraničním přechodu s Angličany a s celníky, než dorazily čtyři kamióny jeho kolony, které měly z nějakého důvodu zpoždění.

Britské emisary z Jeruzaléma uvítal velmi srdečně. My jsme odpovědni za pořádek a zákon, řekli mu, a jestliže vy vyvoláte nepokoje, nebudeme mít jinou možnost než vás vypovědět. Vaše přítomnost v Palestině je nelegální, ale výjimečně jsme ochotni ji trpět, zavážete-li se, že se budete chovat klidně.

Arab o tom své návštěvníky ujistil velmi rád. Přirozeně se podřídí přání Velké Británie. Ve skutečnosti neměl samozřejmě v úmyslu svůj slib dodržet. Ale MacMillan od něho v dané chvíli nic víc nepožadoval. Doufal prostě, že al-Kaukdžího verbální závazek trochu uklidní vládu Jeho Veličenstva.

Na druhé straně velitel Arabské osvobozenecké armády ani nepociťoval naléhavou potřebu zahájit vojenské operace. Díky pravidelnému tajnému pašování mužů do země v posledních dvou měsících velel teď čtyřem tisícům ozbrojenců. Byli rozděleni do čtyř pluků, které byly soustředěny v Galileji a v okolí Nábulusu. S jejich přítomností se v tomto městě nedělaly žádné tajnosti; když měl být al-Kaukdží oficiálně přijat starostou, defilovalo na šest set jeho vojáků před obyvateli města. Na rozdíl od palestinských bojovníků měli zahraniční dobrovolníci docela slušnou výzbroj. Jen jejich rádiové spojení a doprava byly dosud nedostatečné. Většinu rozkazů doručovaly velitelům na stanovištích spojky. Se zásobováním si al-Kaukdží starost nedělal. Jeho armáda bude žít z kořisti vydrancované z dobytých židovských osad. Ani to, že jeho zásoby léků obsahovaly jen projímadlo a aspirin, ho příliš neznepokojovalo. Nepočítal s dlouhou vojenskou kampaní ani s většími ztrátami.

Navzdory vítězným titulkům, kterými arabskou armádu vítal veškerý arabský tisk, nebyla však její první bitva žádný úspěch. Jeden z jejích důstojníků vedl zteč na kibuc Tirat Zevi. Přes nepopiratelnou statečnost utrpěli Arabové debakl: třicet osm mrtvých a padesát raněných, zatímco Židé ztratili jen jednoho člověka.

Al-Kaukdží přisoudil nezdar partyzánské taktice, kterou jeho podřízený důstojník použil. Už se to nebude opakovat. Od svého pobytu v Německu znal zásady moderní války. Nebyl už nějakým šéfem bandy, byl skutečným generálem.

„Všechno je připraveno,“ oznámil, „opravdová bitva začne, až budu chtít, aby začala.“

Velitel britské armády v Palestině nebyl jediný, kdo chtěl hovořit s Arabem Fauzím al-Kaukdžím. Žid Jehošua Palmon se také už několik týdnů snažil tajně se s ním sejít. Palmon, který srostl s arabským prostředím, žil v poušti s beduínskými kmeny. Vydával se za arabského posla a projezdil za poslední rok na hřbetě muly křížem krážem Sýrii. Tato zkušenost mu odhalila nesmiřitelnou rivalitu mezi jednotlivými arabskými klany, zejména mezi al-Kaukdžím a jeruzalémským muftím. Židé, říkal si Palmon, by měli těchto jejich sporů využít. Podaří-li se mu sejít se s al-Kaukdžím, prokáže svým vůdcům neocenitelnou službu, tím si byl jist. Palmon byl jedním z nejlepších zpravodajských agentů Židovské agentury.

Hrozivá přítomnost Arabské armády na severu Palestiny měla okamžité důsledky v Jeruzalémě. Dokud se nezjistí skutečná vojenská síla těchto vetřelců alespoň v několika bitvách, bylo pro velitele Hagany riskantní zmenšit obranu na severní frontě a posílit obranu Jeruzaléma. Nový vojenský velitel města David Šaltiel byl při tom naprosto neústupný: buď dostane lidské posily, nebo bude muset zkrátit obranné linie. Stačil mu měsíc, aby zjistil, jak neuvěřitelně obtížné je jeho poslání.

Místní zvláštnosti, které vždy silně zatěžovaly život v Jeruzalémě, znemožňovaly Haganě, aby byla v městě stejně efektivní jako jinde. Dlouholetý přísný britský dohled ztěžoval výcvik mužů a složitá mozaika etnických komunit jednotu obyvatel neusnadňovala. Ortodoxní náboženské komunity, které tvořily značnou část obyvatelstva, nikdy nedávaly tajné židovské armádě mnoho vojáků. Zato členové skupiny Stern a Irgunu byli v městě relativně početní a vlivní. Jejich nepřátelský postoj k internacionalizaci města však neumožňoval ani omezenou spolupráci, jakou s nimi Hagana jinde měla.

Všechny tyto problémy dohromady nakonec přiměly Šaltiela napsat začátkem března Ben Gurionovi, aby poslal do Jeruzaléma posily. Měl na obranu města jen tři tisíce mužů, což bylo zcela nedostačující. Rada důstojníků nebyla na výši situace a Šaltiel žádal o souhlas, aby je mohl vyměnit. Na rozdíl od Dov Josefa si myslil, že není nijak výhodné, jestliže město hájí synové místního obyvatelstva. „Pokaždé když je zabit někdo z obyvatel Jeruzaléma, promítá se to negativně do morálky všech,“ psal. Kromě toho měl jen tolik zbraní, aby mohl hájit stálá stanoviště. „Mám-li dodat doprovod pro kolonu,“ dodal, „musím vzít zbraně, které potřebuji na stálých stanovištích. Dostane-li se konvoj do léčky, přichází město o zbraně navždy.“

O několik dnů později shrnoval Šaltiel situaci v městě ve zprávě určené pokladníkovi Židovské agentury Eliezeru Kaplanovi. Uvedl v ní, že nedostatek vody, nedostatečná opevnění a nedostatek vojáků neumožňují připravit Jeruzalém pořádně na případ války. Nebyl si dokonce ani jistý, zda se město dokáže ubránit až do odchodu Angličanů, nebude-li do té doby uspokojivě vyřešen velký počet znepokojivých problémů. Obyvatelstvo vykazuje známky únavy, morálka některých příslušníků Hagany není tak vysoká, jak by měla být. Hlavně však Irgun a skupina Stern, které odmítají začlenit své síly do celkové obrany, přetahují k sobě vojáky, které Hagana tak naléhavě potřebuje. Marně se pokoušel uzavřít s nimi dohodu. Při jedné tajné schůzce mu vedoucí skupiny Stern Jošua Zetler suše vmetl do tváře:

„Žádný kompromis s vámi nepřichází v úvahu, dokud souhlasíte s mezinárodním statutem Jeruzaléma.“

Šaltiel prosil svého partnera, aby se alespoň podíleli na obraně židovských vesnic a osad v okolí města.

„Jděte k čertu s vesnicemi!“ odsekl Zetler. „Jediné, co nás zajímá, je Jeruzalém.“

Spolupráce s četnými náboženskými komunitami nebyla o nic snazší. Rabíni byli přesvědčeni, že věci Jeruzaléma poslouží lépe, budou-li tisíce žáků jejich talmudských škol nadále věnovat čas studiu a odříkávání žalmů, než kdyby nosili zbraně. Aby přiměl svaté muže změnit jejich postoj, vyslal Šaltiel na setkání s nimi svého nejlepšího vyjednavače. Mladý Jakob Tsur si koupil krásný černý klobouk a vydal se k hlavnímu rabínovi Palestiny, aby se u něho setkal s náboženskými předáky města.

Tsur zmobilizoval všechny své vědomosti a dokonce citoval v diskusi s nimi velkého středověkého židovského filozofa Maimonida, podle kterého při totálních válkách, kdy je ohrožena sama existence národa, „musí být mobilizován každý muž, dokonce i snoubenec před svatbou“. Po vášnivé dialektické rozpravě rabínové nakonec souhlasili s tím, že dovolí svým žákům věnovat se čtyři dny v týdnu obraně města. Zbývající tři dny musí však zasvětit modlitbě, „aby nám Bůh dal vítězství“.

Největší problémy však měl Šaltiel ve vojenské sféře. Hájit aglomeraci s tak malým počtem vojáků – včetně obklíčené čtvrti ve Starém městě a současně hájit i satelitní lokality, z nichž některé – jako závod na draslo u Mrtvého moře – byly vzdálené čtyřicet kilometrů, to byla sázka do loterie. Přesvědčen, že se vpádem al-Kaukdžího jednotek do Galileje ztrácí každá naděje na získání posil, rozhodl se Šaltiel obrátit na toho, kdo ho pověřil hájit do posledního muže každou píď židovského území.

„Měli bychom evakuovat osady západně a jižně od města, a zejména Staré město,“ doporučoval Ben Gurionovi. „Muži a zbraně, které tím získáme, budou na obranu Jeruzaléma stačit. Prvního května,“ oznámil, „bude poměr sil 5:1 ve prospěch Arabů.“ Zapřísáhl Ben Guriona, aby dal všechny city stranou. Je třeba evakuovat, „a nerozvíjet politické úvahy, protože ty jsou neslučitelné s našimi vojenskými imperativy“.

„Přišel za námi jen proto, že jsme jeho nejlepšími zákazníky,“ pomyslil si Žid Nahum Stavy, když viděl, jak si anglický důstojník nervózně čistí brýle. Angličan byl odpovědný za skupinu budov na severozápadním okraji židovského Jeruzaléma. Jednou z nich byla budova Schnellerova sirotčince, který patřil jakési německé dobročinné organizaci. Stavy, který byl důstojníkem Šaltielova generálního štábu, vysvětloval majorovi, že Hagana přisuzuje těmto budovám mimořádnou důležitost a nechtěla by, aby se dostaly do arabských rukou.

Aniž pozvedl zrak, Angličan odpověděl, že by eventuálně byl ochoten poskytnout určitou pomoc, ale měl by v tom případě „jisté výdaje“. Stavy s touto možností počítal. Je ochoten zaplatit v hotovosti jakoukoliv rozumnou částku, řekl. Major řekl něco o dvou tisících dolarů. Žid kývl, že souhlasí.

Popsaná transakce byla prvním střetem v jedinečné bitvě, ve které byl David Šaltiel zatím ochoten nasadit své vojáky. Jestliže měl vyhrát, byla lest důležitější než zbraně a whisky důležitější než střelivo. Rozhodující fáze bitvy nastane v hodinách, které budou následovat po odchodu Angličanů. Ten, komu se toho dne podaří obsadit strategické body a vyklizená zařízení, bude mít bitvu o město napůl vyhranou. Budovy, ze kterých Velká Británie tolik let vládla Palestině, kontrolovaly totiž svým místem i funkcí ve správě města celý Jeruzalém. Především tu byl v centru „Bevingrad“ svého druhu opevněný tábor, obehnaný ostnatým drátem, kde byla hlavní pošta s telefonní ústřednou, policejní ředitelství, soudy, administrativní úřady, vězení, rozhlasová stanice, dvě nemocnice a banky. Byla tam i italská nemocnice, jejíž věžová budova dominovala celé čtvrti, obrovská ubytovna Notre-Dame de France s masivními kamennými křídly vyčnívajícími nad hradbami Starého města, kasárna Allenby a al-Alamajn a hotel Král David. Aby se mohla zmocnit všech těchto budov a zařízení bez boje, potřebovala Hagana těsnou spolupráci Angličanů. Hlavně musela znát přesný časový a územní plán evakuace britských jednotek. Většina těchto budov byla na hranicích arabského a židovského sektoru. Ostnatý drát a různé zátarasy znemožňovaly vstup do těchto domů ze židovské strany. Z arabské strany byly naproti tomu vchody do nich málo chráněné, takže muži Hádždže Amina by do nich mohli celkem bez problémů vniknout, až poslední britský voják odejde.

Jestliže chtěli Židé Araby předběhnout, museli dosáhnout toho, že Angličané budou odcházet z budov na arabskou stranu, aby jim v patách mohly ze své strany vejít židovské jednotky. Hagana pověřila úkolem přesvědčit o tom Brity bývalého majora gardistů Viviana Herzoga. Herzog byl kromě toho požádán, aby sestavil seznam anglických důstojníků nakloněných židovské věci včetně těch, kteří by byli za finanční odměnu ochotni poskytnout Židům časový harmonogram evakuace.

Britové se rozhodli vyklidit někdejší německý sirotčinec několik týdnů před svým definitivním odchodem pro jeho poměrně izolovanou polohu. Jak bylo dohodnuto, britský major zatelefonoval jednoho březnového rána Nahumu Stavymu.

„Odcházíme,“ oznámil. „Buďte v deset hodin před vchodem do Schnellerova sirotčince s penězi.“

Přesně v deset byl Žid na místě a oba muži se tvářili, jako by si prohlíželi místo. Pak major vytáhl z kapsy svazek klíčů a předal je Stavymu. Ten mu na oplátku podal obálku se dvěma tisíci dolary. Angličan poděkoval a dodal pouze „Mnoho štěstí“.

Vojáci Hagany, kteří se vynořili z okolních domů, budovu okamžitě obsadili. Když o čtvrt hodiny později Arabové zjistili, kdo se právě v domě usadil, vzali ho útokem. Bylo už ale pozdě. Šaltiel zaznamenal svůj první úspěch. Schnellerův sirotčinec se brzy stal jednou z hlavních základen Hagany v Jeruzalémě.
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Stařec a prezident

Mladá Židovka se dívala na svůj obraz v zrcadle se zalíbením. Šedý flanelový kostým jí padl stejně dobře po dvou letech manželství jako v den, kdy na ni Vivian Herzog poprvé upřel pohled. Aura Herzogová vychutnávala radost, teď čím dál vzácnější, že se může nastrojit do kostýmu, který si koupila v obchodním domě Sicruel v Káhiře. Manželé Herzogovi měli dnes důležitou schůzku. Ve třináct hodin půjdou na oběd s norským plukovníkem, který přijel do Jeruzaléma s misí OSN.

Jestliže Angličané přivítali zástupce mezinárodní organizace s vypočítavým pohrdáním a Arabové výstřely pušek, Židé naopak se snažili získat jejich podporu. Rozhodli, že Vivian Herzog, jeden z jejich nejschopnějších zástupců, bude Norovým styčným důstojníkem.

Aura Herzogová se rozhodla zajít do Židovské agentury o něco dříve, aby projednala některé záležitosti v rámci své spolupráce s Haganou. V době oběda pak vyhledá v budově svého manžela. Když vycházela z ložnice, uviděla na krbu své zlaté náušnice. Dala je do kapsy. Sláva, řekla si v duchu, to bude to pravé. Ukážeme našemu Norovi, jak jemný vkus mají ještě pořád jeruzalémské ženy.

Arabský odborník na bombové atentáty Fauzí al-Kutub původně koupil zlaté náramkové hodinky v Berlíně pro zápěstí jedné dívky v Jaffě. Věrnost jeho přítelkyně však nepřežila odloučení, a tak použil svůj dárek k méně sentimentálnímu účelu, s kterým jeho švýcarský výrobce určitě nepočítal. Když odstranil sklo a hodinovou ručičku, připevnil první elektrický drát na minutovou ručičku. Pak zarazil špendlík do číslice šest na číselníku a připojil k němu druhý drát. S uspokojením si potom prohlížel dvě stě padesát kilogramů tritolu v zavazadlovém prostoru šedozeleného forda. Až se minutová ručička dotkne špendlíku, odstartuje tím výbuch, který smete pětipatrový dům.

Podobně jako při atentátu v ulici Ben Jehuda využil al-Kutub svých znalostí amatérského chemika a podstatně zvětšil sílu nálože. Aby zvětšil účinky exploze, umístil do nálože dodatečné rozbušky, jejichž standardní sílu ještě zvýšil směsí rtuti, kyseliny dusičné a kyseliny solné. Počítal dokonce se dvěma náhradními systémy odpálení, kdyby hlavní systém vypověděl. Prvním náhradním systémem byla tlaková rozbuška umístěná v zavazadlovém prostoru pod tritolem, druhý byl založen na elektrickém spojení v případě, že by řidič v panice vytrhl dráty z hodinek.

Řidič už čekal jen na znamení, kdy bude smět nasednout do forda. Když bylo všechno hotovo, šel na pravý přední blatník připevnit praporek, který mu zajistí bezproblémový průjezd všemi kontrolami v ulicích. Na fordu nyní vlál americký praporek. Arab Antoine Daúd byl šoférem amerického konzulátu v Jeruzalémě.

Auto pomalu vyjelo ze dvora. Zamířilo k nejlépe chráněné židovské budově v Jeruzalémě, skutečné pevnosti, ve které bylo světové ústředí sionistického hnutí a Hagany. Jeho cílem byla Židovská agentura.

Pro Abdulkádira stejně jako pro celou jednu generaci jeho rodáků byla okázalá fasáda, která dominovala třídě krále Jiřího V., symbolem všeho neštěstí palestinských Arabů, ztělesněním uzurpátorů, kteří jim chtějí vzít jejich půdu. Tmavé sklepy budovy skrývaly archívy půl století sionismu. Z ní také vyjížděli do světa muži, kteří neúnavně organizovali finanční sbírky, získávali přistěhovalce a stoupence a nakonec i rozhodující podporu Spojených národů. Z balkónu právě této budovy vyhlásil David ben Gurion několik hodin po přijetí rezoluce o rozdělení: „Konečně jsme svobodný národ!“

Její bezpečnost zajišťovala mimořádná bezpečnostní zařízení. Celý prostor byl obehnán třímetrovou železnou ohradou, střeženou hlídkami, a zátarasy z ocelových kolejnic dovolovaly jen omezený pohyb několika málo vozidel po dvoře budovy. Ozbrojení muži u vchodu pečlivě kontrolovali propustky, ověřovali totožnost návštěvníků a prohledávali všechny, kdo do budovy vcházeli. A teď se nesmělý pokřtěný Arab z Betléma chystal provézt na dvůr čtvrt tuny tritolu.

Plán celé této operace navrhl Abdulkádirovi sám Antoine Daúd. Každé ráno zastavoval se svým fordem před vchodem do Židovské agentury, aby vzal dvě židovské sekretářky, které pracovaly na konzuláte. Stal se pro strážce budovy postavou tak důvěrně známou, že se na něho před několika týdny dokonce obrátili s dotazem, zda by jim nemohl obstarat nějaké zbraně. Po dohodě s Abdulkádirem jim Daúd okamžitě přinesl několik pistolí a granáty.

Jednoho dne se konečně naskytla příležitost, na kterou Arabové čekali. Židé chtěli, aby jim řidič obstaral lehké kulomety. Daúd na oko čtyřiadvacet hodin váhal a pak jim je slíbil s podmínkou, že s nimi zajede do dvora agentury, aby ho nikdo neviděl, až bude zboží vykládat.

Teď tedy mohl řidič forda bez potíží vjet na dvůr a zaparkovat své auto přesně pod křídlem, v němž bylo Šaltielovo velitelství. Z plátěného pytle schovaného pod zadním sedadlem pak vytáhl lehký kulomet. Byla to zřejmě nejdražší zbraň, jakou kdy Hagana získala. Zatímco šel jeden strážný pro částku dohodnutou za dodaný kulomet, Daúd oznámil, že se na chvíli vzdálí, aby si koupil vedle v trafice cigarety.

Druhý strážný, kterého najednou znepokojilo auto bez řidiče zaparkované pod okny generálního štábu Hagany, přiběhl k vozu, uvolnil brzdu a odtlačil ho o několik metrů dál. Tam, kde měl kancelář Vivian Herzog.

Vojáka stálo toto gesto život, ale pravděpodobně zachránilo život Davidu Šaltielovi a několika důstojníkům jeho štábu. Výbuch automobilu nabitého třaskavinami zabil třináct lidí. Ten, kdo měl zcela jistě zahynout v troskách své kanceláře, vyšel jako zázrakem bez škrábnutí. V okamžiku, kdy přijelo auto pod jeho okno, Vivian Herzog vstal, aby šel vykonat svou přirozenou potřebu. Když vyšel z WC na druhém konci budovy, běžel od místnosti k místnosti a snažil se poskytovat první pomoc raněným.

Nakonec vstoupil do své zpustošené kanceláře a hrůzou vykřikl. Poznal totiž šedou flanelovou sukni na zkrvaveném těle ležícím na zemi.

„Pane bože,“ zašeptal, když k němu poklekl, „co tu děláš?“

Odpovědí mu bylo zasténání. Něžně se naklonil, aby setřel krev z hezkého obličeje své manželky. Potom nejjemněji jak mohl, podsunul paže pod její tělo, aby je odnesl do záchranného vozu.

O dvě a půl hodiny později, přesně ve třináct hodin, se Vivian Herzog hlásil v kanceláři OSN, aby odvezl plukovníka Rosche Lunda na oběd. Omluvil nepřítomnost své ženy, která byla zraněna, jak řekl, a požádal svého hosta, aby omluvil jeho poněkud neupravený zevnějšek. Oba muži pak šli na setkání s Reuvenem Šiloahem, vlivným představitelem Židovské agentury. I on byl zraněn při výbuchu bomby Antoina Dauda. Hlavu měl celou v obvazech, až na čtyři otvory pro oči, nos a ústa. Po sklence sherry zasedli k jídelnímu stolu. Před očima ohromeného Nora se odehrávala neuvěřitelná podívaná. Zatímco Herzog se snažil zakrýt sakem krev své ženy na své košili, Šiloah začal jíst polévku slámkou, která jako by vycházela z úst mumie. „Musíme přesvědčit lidi z OSN, že jsme schopni spravovat tuto zemi po odchodu Angličanů,“ honilo se Herzogovi v hlavě. Ani on, ani Šiloah se během jídla slovem nezmínili o katastrofě, která je právě postihla a při které oba málem přišli o život. Půldruhé hodiny naopak rozvíjeli své sny o novém státu, který v příštích dvaceti letech v Palestině vybudují. Když naslouchal Nor těmto mužům, kteří se vší silou snažili nemyslet na krutou současnost a obraceli se úporně k budoucnosti, zamžily se mu oči slzami.

„Pane bože,“ říkal si v duchu, „takový lid, jako je váš, nemůže přece nikdo zastavit.“

O dva dny později v sobotu 13. března hrozilo, že věc sionismu dostane ve Washingtonu další ránu. Obchodník s košilemi z Kansas City, kterého vytáhl z postele telefon Chajma Weizmanna, byl zoufalý. Za celá dlouhá léta přátelství neslyšel Eddie Jacobson nikdy z úst Harryho S. Trumana slova tak hořká a hněvivá. Bylo to také poprvé, co mu někdejší obchodní společník odmítl vyjít vstříc. Truman mu oznámil, že nemá v úmyslu přijmout ani Chajma Weizmanna, ani žádného jiného sionistického předáka.

Ještě nikdy nebyla přitom potřeba takové schůzky tak naléhavá. Několik dnů předtím vyslovil Truman po určitém zdráhání nakonec přece jen souhlas s návrhem státního departmentu, aby rozdělení Palestiny bylo nahrazeno zřízením poručenské správy OSN nad Palestinou. Změnu svého postoje vysvětlil v odpovědi na telegram, který mu Jacobson poslal 20. února. „Už dva a půl roku je tato situace pro mne hlavolam,“ napsal mu. „Židé jsou tak neobjektivní a s Araby je tak obtížné jednat, že je prakticky nemožné dosáhnout čehokoliv… Doufám, že to nakonec všechno skončí dobře, dospěl jsem ale k závěru, že na základě současného plánu nelze problém vyřešit.“

Tón dopisu byl málo povzbudivý, ale Jacobson se přesto rozjel do Washingtonu, aby u prezidenta intervenoval osobně. Tlak amerických sionistů však Trumana tak rozčílil, že zůstával k naléhání svého přítele hluchý. Zklamaný Jacobson se už chystal odporoučet se, když uviděl v koutě prezidentovy kanceláře sošku Andrewa Jacksona, velkého amerického státníka z počátku XIX. století. Soška dodala Jacobsonovi novou vervu.

„Ty jsi vždy vyznával kult hrdiny, a žádný Američan asi nezná život Andrewa Jacksona tak dobře jako ty, Harry,“ zvolal. Ukázal prstem na muže na konci a pokračoval:

„Tuhle sochu, ale v životní velikosti, jsi dal postavit před nový justiční palác v Kansas City… Jenže já mám také svého hrdinu, Harry. Nikdy jsem se s ním osobně nesetkal, ale je to podle mne největší Žid, jaký kdy žil. Mluvím o Chajmu Weizmannovi. Je to člověk velmi nemocný, na konci svých sil, téměř slepý, ale podnikl cestu dlouhou tisíce kilometrů jen proto, aby se s tebou setkal a hájil před tebou věc svého lidu.“

Když Jacobson skončil, všiml si, že prezidentovy prsty nervózně bubnují po stole. Pak viděl, jak prudce otočil svým křeslem a zadíval se na holé keře v růžové zahradě. „Začíná obracet,“ napadlo Jacobsona. Po chvíli, která se mu zdála být věčností, se prezidentovo křeslo znovu otočilo. Truman mu pohleděl upřeně do očí.

„Vyhrál jsi, ty rošťáku!“

Za pět dnů překročil Chajm Weizmann práh východního vchodu Bílého domu, aby se v naprosté tajnosti setkal s Harry S. Trumanem. Tón rozhovoru opět určoval neobyčejný proud vzájemné úcty a náklonnosti, který se projevil už při jejich prvním setkání. Mluvil hlavně Weizmann. Dotkl se tří hlavních palestinských otázek: zrušení embarga na zbraně, přistěhovalectví a podpora myšlenky rozdělení Spojenými státy.

Prezident odpověděl, že o první otázce státní department právě jedná. Pokud jde o přistěhovalectví, byl jeho postoj vždy jasný: je mu nakloněn. Hlavním důvodem jejich setkání byla tedy třetí otázka. Jímavá obhajoba, do které vložil starý sionistický předák všechnu sílu, která mu zbývala, nakonec v prezidentově uvažování převážila nad zprávou poradců státního departmentu. Truman se vrátil ke svému původnímu přesvědčení. Dodrží závazky vůči tomuto starci a tisícům Židů, kteří ještě čekají za ostnatými dráty evropských táborů. Spojené státy, slíbil Weizmannovi, budou nadále podporovat plán na rozdělení Palestiny.

Vedoucí americké delegace v OSN Warren Austin nevěděl o této schůzce ještě nic, když necelých čtyřiadvacet hodin po ní vstupoval do sálu Rady bezpečnosti. Projev, který se chystal pronést, byl napsán před čtyřmi dny. Jeho autorem byl Loy Henderson, který byl také otcem návrhu na zavedení poručenské správy OSN nad Palestinou. Projev předběžně schválil i státní tajemník Marshall. Nikdo na americkém ministerstvu zahraničních věcí nevěděl, že prezident Spojených států mezitím změnil názor na věc a rozhodl se vrátit se k původnímu plánu rozdělení.

Zatímco Warren Austin oficiálně vystoupil s novými americkými návrhy, aby bylo rozdělení Palestiny odloženo sine dei, zavládlo v sále tíživé ticho. Mnozí američtí sionisté, kteří sledovali zasedání z galérie pro veřejnost, měli slzy v očích. Hned nato začaly arabské delegace, nejdříve ohromené, hlučně projevovat svou radost.

Austin prohlásil, že vláda Spojených států slavnostně žádá Radu bezpečnosti, aby pozastavila veškerou činnost směřující k rozdělení Palestiny a svolala mimořádnou schůzi Valného shromáždění OSN, které by projednalo návrh na zavedení poručenské správy OSN v Palestině, až 15. května vyprší britský mandát. Rozdělení, prohlásil, nelze provést pokojně, „dokud bude trvat nynější odpor Arabů“. Varoval své kolegy, že ve Svaté zemi propukne násilí, které by se mohlo rozšířit na celý Střední východ, a ohrozit tak světový mír, jestliže nebudou okamžitě přijata rázná opatření.

Pro sionisty byla nová iniciativa Spojených států zradou, „kapitulací“ před arabským postojem k rozdělení. Příští den, v sobotu, se ve všech amerických synagógách konaly smuteční obřady. Arabské delegace jásaly: zvítězili jsme, rozdělení je konec!

V Jeruzalémě uvítali rozradostnění arabští ozbrojenci zprávu hlučnou střelbou a Hádždž Amin prohlásil v Bejrútu, že nikdy nepochyboval o tom, že „Spojené státy se drive nebo později vrátí na cestu cti a spravedlnosti“. David ben Gurion, který se netajil svým hněvem, kvalifikoval projev jako „kapitulaci“ a slíbil svému lidu, že židovský stát vyhlášen bude, s podporou Spojených států nebo bez ní.

Nikde však nevyvolal Austinův projev takové ohromení jako v Bílém domě. Truman byl zcela vyveden z míry. Když dával souhlas s návrhem na zavedení poručenské správy OSN, myslil si, že to bude on, kdo rozhodne, kdy a jakým způsobem bude plán zveřejněn. Proto ani nepovažoval za nutné po své schůzce s Weizmannem informovat státní department, že se nakonec přece jen rozhodl jinak. Spojené státy zůstanou věrné původnímu návrhu a podpoří myšlenku rozdělení. Byl přesvědčen, že spěch, s jakým byl projev pronesen, byl záměrný manévr části pracovníků ministerstva zahraničních věcí, kteří jsou odpůrci rozdělení a kteří na něho chtěli vykonat nátlak tím, že ho veřejně postaví před hotovou věc.

Toho cíle bylo dosaženo. Prezident nyní samozřejmě nemohl desavuovat prohlášení svého zástupce v OSN. Jeho autorita už byla dostatečně otřesena předchozím naprostým obratem v americké mezinárodní politice. Nový obrat by prezidentovu autoritu zničil definitivně. Truman byl v pasti. Bude se muset spokojit s plánem na zřízení poručenské správy v Palestině.

Prezident však byl pevně rozhodnut sdělit soukromě, co si opravdu myslí, a dát také průchod svému hněvu.

„Najděte Weizmanna, ať je kdekoliv,“ nařídil jednomu ze svých blízkých spolupracovníků, soudci Samuelovi Rosenmanovi. „A řekněte mu, že každé slovo, které jsem před ním pronesl, jsem myslel doopravdy. Když jsem mu slíbil, že zůstaneme věrni rozdělení, myslel jsem to přesně tak, jak jsem to říkal.“

Prezident pak pověřil jednoho ze svých poradců, aby celou záležitost vyšetřil a zjistil, kdo je za ni odpovědný. Ani státního tajemníka Marshalla, ani státního podtajemníka Lovetta nezachránilo nic před prezidentovým hněvem. Projev, který pronesl Warren Austin, vynesl jeho autorovi okamžité jmenování do zahraničí. Loy Henderson dostal z rozhodnutí prezidenta zvlášť podnětné poslání: byl jmenován velvyslancem v Nepálu.
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„Dámy nechť si vezmou kožešiny“

Ani nejstarší obyvatelé Jeruzaléma nepamatovali tak chladný březen. Každou noc klesl teploměr pod nulu. Vojáci Hagany se třásli zimou stejně jako ozbrojenci Hádždže Amina. Byli promrzlí na kost a sníh jim často bránil vidět dál za mušky jejich zbraní. Studené počasí tehdy na konci zimy 1948 nijak neubralo bojům na síle.

Velitel Hagany začal rychle provádět sčítání všech mužů ve věku od 18 do 45 let v městě. Vojáci s páskami na pažích hlídkovali v kavárnách, restauracích a biografech a kontrolovali dokumenty. Někteří rodiče posílali své syny do Anglie, aby nemohli být povoláni do jednotek Hagany. Mohli za to dostat pokutu ve výši čtyř tisíc dolarů a ještě museli své syny povolat domů. Začal se provádět intenzívní předvojenský výcvik v mládežnické organizaci Hagany. V opuštěné arabské vesnici Šajch Badhur byl pro mladé lidi zřízen stálý výcvikový tábor. Dostal jméno Givat Ram – Šéfův pahorek – a v polovině března už mohl uvítat na dvě stě chlapců a dívek. Nejstarší z nich pak dělali spojky mezi jednotlivými stanovišti nebo i hlídkovali na klidnějších místech.

Jeruzalémští Arabové, kteří neměli tak vyvinutý smysl pro kolektivní úsilí a organizaci jako Židé, čelili situaci jednotlivě a každý svým způsobem. Čtrnáctiletý Kásim Mughrabí šel nabídnout své služby zástupci Hádždže Amina ve své čtvrti.

„Jdi se ještě držet mámy za sukně a přijď, až trochu povyrosteš,“ řekli mu.

Znechucený Mughrabí se vrátil domů, ukradl peníze v matčině peněžence a šel si koupit na tržiště granát. Hodil ho do výlohy prvního židovského obchodu, na který narazil. „Teď už jsem chlap,“ liboval si v duchu, když čekal, až granát vybuchne.

Podobné činy nemohly kompenzovat přibývající ztráty, které arabskému odporu v Jeruzalémě a v celé zbývající Palestině způsoboval pomalý, ale vytrvalý exodus Arabů ze středních vrstev. V dopise vládám Sýrie, Egypta a Libanonu z 8. března odsoudil Hádždž Amin „tendenci stále většího počtu synů Palestiny opustit svá města a usazovat se v sousedních arabských zemích“. Vysoký arabský výbor nařizuje, oznámil Hádždž Amin, že od této chvíle nesmí žádný Palestinec opustit svou vlast bez jeho souhlasu. „Všichni, kdo od počátku bojů opustili vlast, musí být v národním zájmu přinuceni vrátit se domů.“ Žádal všechny tři arabské vlády, aby neprodlužovaly Palestincům povolení k pobytu a nevydávaly bez souhlasu Vysokého arabského výboru povolení nová.

Bylo to však nejbližší muftího okolí, které toto pravidlo porušilo jako první. Ve zprávě zaslané svému ministerstvu v Bejrútu zaznamenal libanonský konzul v Jeruzalémě začátkem března stále větší hořkost, kterou obyvatelstvo pociťuje vůči Vysokému arabskému výboru, protože jeho činitelé utíkají z Palestiny. Podobně obviňovalo obyvatelstvo arabské státy, „že neposkytují žádnou účinnou pomoc, nedodržují sliby a že v posledních letech pronášely jen prázdné hrozby“. Libanonský konzul svou zprávu jasnozřivě uzavřel: „Arabské státy by měly palestinským Arabům buď účinně pomáhat, nebo je nějak uklidnit. Nic jiného nemá smysl.“

Uprostřed obecného chaosu osvědčili někteří jedinci vzácnou intuici. Židovský poštovní zaměstnanec Dov Zwettels začal například sbírat telefonní přístroje. Metodicky navštěvoval opuštěné kanceláře a odnášel z nich všechny přístroje, které mohl unést. Jeho sklad schovaný na bezpečném místě, než bude moci sloužit potřebám židovského státu, obsahoval víc přístrojů, než měla jeruzalémská pošta. Podobné drancování samozřejmě chod poštovních služeb neusnadňovalo. V průměru trvalo šest dnů, než byl telegram doručen z pošty do adresátova bytu.

Některé vzkazy přicházely nejpodivnějšími cestami. Židovský důstojník Šalom Dror se dozvěděl nejkrásnější zprávu svého života z rozhlasového přijímače svého obrněného vozidla, které bylo zablokováno v léčce. Jeho rodiče, které neviděl od roku 1939, připluli do Haify se skupinou jiných ilegálních přistěhovalců. Dror bojoval léta, aby je vyrval z hitlerovských táborů smrti a dostal je do Palestiny. Jaká je to ale ironie, říkal si, konečně přijedou do Zaslíbené země a já je nemohu uvítat na půdě vlasti, kterou mě naučili milovat. Dror si v tom okamžiku vůbec nebyl jist, zda vyvázne živý ze zoufalého boje, který zuřil kolem jeho ozbrojeného vozidla.

Ten boj byl jen epizodou v bitvě, která nyní rozhodovala o existenci židovského Jeruzaléma, bitvy o silnice. Cena, kterou musela Hagana platit za to, aby dopravila své konvoje nákladních aut do Jeruzaléma, byla stále vyšší. Potraviny přicházely do města po troškách. Nad židovským městem se vznášel přízrak hladu.

Manželka francouzského generálního konzula v Jeruzalémě Sabine Neuvillová přehlédla stůl s uspokojením. Dvacet osm obyvatel Jeruzaléma bude tu mít dnes večer potěšení z pamětihodné večeře. Počínaje ubrusem z damašku, protkaného zlatem a girlandami z růží, až po nádobí z limoňského porcelánu a křišťálové sklenice Baccarat, byla tabule, která je očekávala, dokonalou směsicí orientální rafinovanosti a francouzského vkusu. Představitel národa, který poslal křižáky vyrvat Svatou zemi z rukou nevěřících, dával dnes večeři na rozloučenou s představiteli národa, který o devět století později pověřil generála Allenbyho, aby vyhnal Turky. Tak to stálo na kartičce u každého příboru.

Od Napoleonova vylodění v Saint-Jean-d’Arc až po nedávnou špatně utajenou britskou spoluúčast na vytlačení Francouzů z Předního východu, sváděly Francie a Velká Británie boj o převahu v této oblasti. V určitém smyslu byla dnešní večeře konstatováním porážky obou. Napříště mají mít v této části světa vliv dva jiné národy. Jejich boj o tuto zemi, jakkoliv krutý, má větší oprávnění než bývalé soupeření velmocí.

Žádné místo v Jeruzalémě nemohlo nabídnout pro tento večer na rozloučenou efektnější rámec, než byla jídelna francouzského konzulátu. Z širokých prosklených dveří mohli hosté paní Neuvillové vidět střechy starých domů židovské čtvrti Montefiore a za nimi věnec městských hradeb, které po deset století fascinovaly jejich předky.

Po jemné slepičí polévce nabídne paní Neuvillová svým hostům filé, potom kousek hovězího s perigueuskou šťávou a zeleninovou přílohou, kterou Angličané tak milují. Nakonec přijdou husí játra. Pokud jde o nápoje, vybral René Neuville ze svého sklepa proslulé značky z Alsasska a Bordeaux, na které byl jako znalec hrdý. Opravdovým překvapením večera měl však být dezert, báječný čokoládový dort se šlehačkou, kterému dal jeho tvůrce pan Franck, kuchař konzulátu, jméno „černoch v košili“. Přitom však nespojovalo tohoto umělce kuchyně se zemí Brillat-Savarina žádné zvláštní pouto. Paní Neuvillové ho přivedla židovská chůva jejích dětí. Předtím než si nasadil vysokou bílou kuchařskou čepici, nosil pan Franck dlouho jinou pokrývku hlavy: ocelovou přilbu důstojníka Afrikakorpsu.

Paní Neuvillová ještě jednou naposled zkontrolovala rozsazení hostů: nejprve sir Alan Cunningham, pak vyšší vládní tajemník sir Henry Gurney, hlavní soudce sir William Fitzgerald a dva pobočníci vysokého komisaře, šaramantní mladíci s dokonalou francouzštinou bez přízvuku.

Za necelé dvě hodiny se kolem tabule osvětlené plameny čtyř nádherných stříbrných svícnů shromáždí celá britská elita v Jeruzalémě, muži v uniformách s řády, ženy v hedvábných večerních šatech. Při pohledu na svícny, které patřily do manželovy osobní sbírky, se na tváři paní Neuvillové objevil trochu zlomyslný úsměv. Až si budou pochutnávat na její slepičí polévce, budou mít její britští hosté před očima ornamenty na podstavcích svícnů. Na každém bylo vyryto velké pozlacené „N“ jejich prvního majitele – Napoleona.

Necelých pět set metrů od jídelny Neuvillových, těsně za věží s cimbuřím Davidovy citadely, diskutovali vášnivě Arabové. Předmětem jejich sporu byla zřejmě z poloviny vypitá láhev whisky, kterou jeden z nich žárlivě tiskl k hrudi. Vedle nich stál kamión. Bylo to další Fauzí al-Kutubovo auto nabité třaskavinami. Tentokrát nepotřeboval žádného britského dezertéra, aby dopravil auto na místo určení. Z několika dobrovolníků vybral bývalého desátníka francouzské armády Kadura Mansúra, kterému všichni říkali Tunisan. Láhev whisky byla mzda, kterou dostal Tunisan předem. Zděšen rychlostí, jakou v něm obsah láhve mizel, začal mít al-Kutub strach, aby Tunisan nedopravil tunu tritoluenu do nějaké arabské vesnice místo cíle, který vybral Abdulkádir. Řidič však vytrvale žádal svou láhev.

„Přísahej mi, že se už nedotkneš alkoholu, jestli se vrátíš živý,“ žádal na něm al-Kutub nakonec.

Tunisan bez váhání přikývl. Když na jeden zátah vypil zbytek láhve, měl také najednou přání.

„Jestli se vrátím, přísahej mi, že mi najdeš ženu!“

Al-Kutub ho uklidnil a odvedl ke kamiónu.

Kryt půl tuctem kulometů umístěných na hoře Sión, sjížděl Tunisanův kamión zatáčkami do rokliny Gehenna, odkud začal stoupat ke svému cíli.

Tentokrát zvolil Abdulkádir jako cíl čtvrť, ze které mohli střelci Hagany na střechách starých kamenných domů ohrožovat silnici do Betléma.

Byla to židovská čtvrť Montefiore, právě ta, jejíž taškové střechy se malebně rozkládaly pod okny jídelny paní Neuvillové.

Exploze rozmetala třicet domů a zabila patnáct obyvatel Montefiore. Jen díky prozíravosti Hagany, která dala před časem evakuovat obyvatele několika nejvíce exponovaných domů, nebyla katastrofa ještě větší.

Když hluk utichl, rozběhla se paní Neuvillová do jídelny. Tabule byla posetá úlomky okenního skla, porcelánu a roztříštěných sklenic. S úlevou však konstatovala, že Napoleonovy svícny zůstaly stát. Povzdechla si a šla k domácímu telefonu.

„Miláčku,“ požádala manžela, „obtelefonuj naše hosty, prosím tě. Ať si dámy vezmou kožešiny. Všechna okna v jídelně máme vytlučená.“

Arab Hárún ibn Džází pozorně naslouchal všem zvukům noci. Údolím se šířil zatím ještě vzdálený pravidelný zvuk motorů. Už několik hodin tu se svými muži, roztřesenými chladem, čekal na tento signál. Z Huldy, kde se řadily židovské konvoje, dostali tajnou zprávu, že se Židé pokusí projet s početnou kolonou kamiónů až do Jeruzaléma.

Ibn Džází byl připraven. Tři sta Arabů bylo rozmístěno na svazích nad barikádou z kamenů a kmenů, která přehrazovala silnici. Nejbližší ozbrojenec byl asi pět metrů od okraje silnice připraven skočit s granáty na čelo kolony, kdyby z nějakého důvodu nevybudily miny v barikádě. Z každé strany byl na silnici zamířen těžký kulomet Vickers.

Ze svého obrněného vozidla, které jelo v čele, rozeznával židovský poručík Moše Raškes tmavé obrysy nákladních aut za sebou. Bylo jich čtyřicet a tvořily housenku kilometr dlouhou. Vezly stovky pytlů s moukou, tisíce masových konzerv, sardinek a krabic margarínu. Jeden kamión byl plný pomerančů, které obyvatelé Jeruzaléma už týdny neviděli. Pro sto tisíc Židů znamenalo čtyřicet nákladních aut poručíka Raškese více než několik dávek jídla. Kamióny měly podat důkaz, že životně důležitá tepna vedoucí k moři nebyla přerušena.

První vozidlo, které Ibn Džází zahlédl, jak se pomalu vynořuje z jitřní mlhy, byl Raškesův obrněný automobil. Byl právě asi šest set metrů od čerpací stanice, která označovala vstup do Báb al-Vádí.

Raškes zaslechl první výstřely a po nich tupou ránu exploze. Přední kamión, zařízený na rozvalení barikád, najel na minu. Současně zaslechl ve sluchátkách velitele kolony, který informoval Huldu.

„Jsme obklíčeni, ale jedeme dál.“

Doprovodné „sendviče“ byly tak blízko Ibn Džázího, že viděl ve škvírách mezi ocelovými pláty záblesky kulometů. Písknutím dal svým mužům signál, aby se vrhli na vozidla s granáty a přinutili jejich posádky úplně se zavřít.

Atmosféra se stávala nedýchatelnou. Dávky z kulometů bubnovaly na Raškesově obrněném vozidle jako ledové kroupy při letní bouřce. Otvorem se snažil lokalizovat útočníky, ale viděl jen stěnu stromů a skal svírajících silnici. Na kraji příkopu před sebou uviděl zbytky kamiónu na prorážení barikád a vedle něho převrácený druhý vůz, který dokonale blokoval cestu do Jeruzaléma.

Suché výbuchy praskajících pneumatik k němu doléhaly z celé kolony a v začínajícím svítání viděl obláčky páry, které stoupaly z prostřílených chladičů. Jako ovčácký pes obíhající stádo projížděl velitel svým hillmanem podél kolony a křičel na řidiče, aby udržovali mezi auty větší rozestup. Závěr kolony však tlačil všechny vytrvale kupředu, takže konvoj brzy skýtal střelcům Ibn Džázího vcelku souvislý terč.

Raškes dostal rozkaz, aby zajel pro posádku kamiónu na prorážení barikád. Pět trosečníků se dostalo z trosek vozu nouzovým východem a uchýlilo se na obrněné vozidlo.

Pak se přiblížil k druhému kamiónu, který byl převrácen na bok. Zpod dveří jeho pancéřované kabiny vytékal slabý pramének krve. Konec vozidla pohlcovaly plameny a šířily se ke kabině a k nádrži s benzínem.

Raškes volal na řidiče, ale nedostal žádnou odpověď. Oheň sílil. Ve chvíli, kdy už dával svému řidiči rukou znamení, aby se s vozem vzdálil od ohně, naskytl se mu úděsný obraz: klika kabiny se hýbala. Dva muži vyskočili z obrněného vozidla a plížili se k hořícímu kamiónu. Zatímco je Arabové zasypávali kulkami, snažili se otevřít dveře kamiónu.

„Někdo uvnitř tam tluče do dveří,“ zavolal jeden z nich a zoufale mačkal na kliku.

Zámek se však zasekl. Čůrek zčernalé krve nepřestával téci. Plameny se přiblížily a brzy začaly olizovat nádrž. Raškes nařídil oběma mužům opustit trosky vozu a nasednout do obrněného vozidla. Klika se znovu nepatrně pohnula. Pak během několika vteřin zachvátil oheň palivovou nádrž a kabina zmizela v moři plamenů.

Kolona byla definitivně zastavena. Půl tuctu kamiónů skončilo v rokli, když se snažily otočit a jet zpátky. Nepřicházelo už v úvahu zdolat barikádu ani objet spálené kostry aut.

Skupiny vesničanů, kteří zaslechli střelbu, se začínaly sbíhat z okolních kopců, aby se připojily k drancování. Ječivé juchání žen je vybízelo k činu.

„Izáku, Izáku, tvůj konec se blíží,“ slyšel Raškes volat špatnou hebrejštinou.

Uplynula jedna hodina, dvě, šest. V autech si Židé poloudušení žárem a kouřem strhávali oděvy. Raškesovo obrněné vozidlo už vystřílelo téměř všechnu munici.

Z rádia konečně zazněl rozkaz k ústupu. Kamióny, které byly ještě schopné jízdy, couvaly, většinou na ráfcích. Obrněná vozidla, která unikla zkáze, se snažila krýt ústup střelbou a odsunovala trosky vozů do rokle. Zatímco se jeho obrněné vozidlo vracelo metr za metrem do Huldy, viděl Raškes Araby, jak běží ze svahu dolů k silnici. Za vítězného volání se vrhli jako kobylky na nákladní auta, a když skončili, zbyly z aut jen holé kostry. Zuřivé ruce se zmocňovaly pytlů mouky a krabic s konzervami. Jako perly přetrženého náhrdelníku se na všechny strany kutálely po kamenech pomeranče. Nekonečné řady vesničanů, prohýbajících se pod kořistí, už stoupaly stezkami do kopců. Večer se budou v Bajt Mahsiru, Sarisu, Kastelu a ve všech chudých judských vesnicích zavěšených kolem silnice konat hostiny z potravin, na které vyhladovělí Židé v Jeruzalémě zoufale čekají.

Hagana tehdy ztratila devatenáct vozidel, z toho šestnáct kamiónů a dva obrněné vozy. Byla to téměř polovina kolony, která vyrazila u Huldy. Devatenácté vozidlo, které nyní vlekli jeho muži, mělo být pro Hárúna ibn Džázího jeho osobní vzpomínkou na vítězství. Byl to hillman velitele kolony.

Jako obvykle dostal Dov Josef za úsvitu šifrovaný vzkaz, že kolona čtyřiceti vozidel je na cestě do Jeruzaléma. Večer mu sekretářka sdělila, že kolona nepřijede. Poprvé od 29. listopadu byl zadržen nebo zničen celý konvoj. Dov Josef se zhroutil do svého křesla. Jedno mu bylo jasné:

„To tedy znamená obklíčení.“
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„Dům uprostřed pekla“

Domky židovské osady čněly nad silnicí, která zažila nejstarší známé migrace národů. Rozkládaly se západně od malého ruského kláštera, postaveného v půli cesty mezi Jeruzalémem, městem Davidovým, a Hebronem, městem Patriarchů. Už několik měsíců žilo tu čtyři sta padesát mužů, žen a dětí prakticky v obležení. Čtyři kibucy židovského osídlení Kifár Asjún střežily přístupy k Jeruzalému. Jejich pozice však byla tak exponovaná a jejich spojení s židovským městem tak zranitelné, že David Šaltiel prosil vrchní velitelství o souhlas s jejich evakuací.

Po těchto neutěšených kopcích vodil svá stáda Abraham. David jimi prošel, když šel dobývat Jeruzalém a sjednotit judské kmeny s kmeny izraelskými. Josafatovi válečníci se na nich shromáždili, aby vzdali Bohu dík za své vítězství nad Moabity.

Tyto pahorky, odkud pocházelo tolik vůdců hebrejského lidu, se o mnoho století později staly baštou ohnivého a často útočného arabského nacionalismu. Navzdory staleté tradici židovské vědy a vzdělanosti v Hebronu stalo se toto město centrem arabského fanatismu a mohlo v tomto směru směle soupeřit se sesterským městem Nábulusem na severu. Při nepokojích v roce 1929 zaplatilo životem sedmdesát Židů, většinou bezbranných rabínů, za vášnivou oddanost tohoto města věci muftího. V roce 1936, kdy došlo k dalšímu arabskému povstání, byli vyhnáni poslední Židé z města, ve kterém je hrob jejich otce Abrahama.

Čtyři osady, které tvořily kolonii Kifár Asjún, svědčily o zatvrzelém úsilí obnovit přítomnost Židů v zemi Patriarchů a vytvořit tu současně předsunuté obranné stanoviště města Jeruzaléma. V očích Arabů žijících v oblasti Hebronu byl Kifár Asjún cizím tělesem na území, které po staletí patřilo jen jim.

V roce 1928 prodal jeden arabský šajch tyto pozemky skupině ortodoxních Židů z Jeruzaléma. Mělo se tu usadit deset rodin, ale masakrování Židů v roce 1929 celý tento první projekt zmařilo. Jistý bohatý židovský statkář tehdy pozemky koupil, zvětšil je o několik dílů odkoupených od sousedních vesnic a ubytoval tu čtyřicet dělníků, kteří měli pracovat v citrusových sadech. Nepokoje v roce 1936 však všechny další pokusy o zřízení židovských osad v oblasti dočasně zastavily.

Aby znemožnil návrat půdy do arabských rukou, odkoupil Židovský národní fond, který myslel na budoucnost, pozemky od nešťastného majitele. Právnickými kličkami se mu dokonce podařilo obejít nařízení britské Bílé knihy, která od roku 1939 zakazovala Židům vlastnit v tomto sektoru půdu. V roce 1942 koupil Židovský národní fond pozemky a přidružené budovy komunity německých benediktinů, když je Angličané internovali. Jedné dubnové noci příštího roku se sem tajně nastěhovalo deset mužů a tři ženy. Tak se zrodila židovská osada Kifár Asjún. Stala se dokonalým modelem originální instituce, která se zrodila v sionistickém osídlení v Palestině – kibucu.

První usedlíci byli členy náboženské organizace založené v roce 1934 v Polsku. Její učení spojovalo důsledné dodržování příkazů tóry s kolektivní prací. Teprve po sedmi tvrdých letech zápasu s nevděčnou půdou získali tito osadníci vlastnické právo na nehostinné vrcholky Kifár Asjún. „Zatímco naši bratři v Evropě čelí hroznému osudu,“ zapsal jeden z nich v noci, kdy se usadili na místě, „my jsme sem jen přišli vybudovat útočiště pro ty, kdo ho přežijí.“

Málokdy se předpověď ukázala být tak správná jako v tomto případě. O dva roky později přijelo do Kifár Asjúnu šedesát mužů a žen, vyhublých na kost, aby tu zahájili nový život po boku prvních průkopníků. Silněji než duchovním poutem byli nově příchozí spojeni fyzickým znakem. Měli na předloktí vytetované číslo. Akiva Levi, devatenáctiletý Čech, prožil léta dospívání u vrat do plynových komor jednoho koncentračního tábora ve Slezsku; Zipora Rosenfeldová, krásná blondýnka, se vrátila z Osvětimi a v očích Netanela Steinberga dosud hořelo varšavské ghetto. Pro Jicchaka ben Sira to byl dobrý konec truchlivé pouti. Byl jedním ze třinácti zakladatelů Kifár Asjúnu a na konci války projel celou Evropu, aby našel členy rodiny, kteří přežili. Našel jen pět ze svých dvanácti bratrů a sester. Čtyři s ním přijeli sem a jedna větev rodiny Ben Sira tak ožila na kopcích Kifár Asjúnu.

Nové příchozí čekal tvrdý život. V zimě vanul na pahorcích ledový vítr a často byly pokryty vrstvou sněhu. V létě pak nemilosrdné slunce vysoušelo půdu a vysilovalo lidi.

Dva roky přežila židovská osada jen díky dešťové vodě, nahromaděné v zimě v nádržích kláštera. Voda byla vzácná a usedlíci ji museli přednostně užívat na zavlažování plantáží a sadů. Každý čtvereční metr zemědělské půdy byl vybojován v zápase se skálou, rukama zbaven kamení a chráněn před erozí budováním nových a nových teras. Brzy bylo jasné, že v takové kamenité půdě se může dařit jen vinicím a ovocným stromům.

Vysazení prvních stromků bylo spojeno s oslavou. Celé společenství se shromáždilo před řádky budoucích stromů a se zápalem recitovalo přísahu, kterou pro tuto příležitost speciálně složil jeden z nich.

„Přísaháme,“ slibovali usedlíci v Kifár Asjúnu, „že nepoznáme klid a odpočinek, dokud zůstanou naše kopce neplodné a nebudou porostlé lesy a ovocnými stromy.“

K těžkým přírodním podmínkám přibyly i obtíže, které jim působila ortodoxnost jejich víry. Bylo třeba vymyslet velice složitý systém pro dojení krav o sabatu. Osadníci například věděli, že naroubování jabloní na divoké mandloně, přizpůsobené chudé půdě, by umožnilo rychlejší růst stromů. Jenže tóra zakazuje spojování cizích druhů, a tak musely nejvyšší náboženské autority z Jeruzaléma udělit dispens, aby se mohlo roubovat. Tóra také zakazuje sklízet ovoce před čtvrtým rokem, takže tři roky museli osadníci hledat jiné zdroje příjmů. Najare a v létě se přestěhovali do stanů a pronajímali své domy lidem z Jeruzaléma jako letní byt.

Přes všechny tyto překážky se první kibuc vytrvale rozšiřoval. Zvětšoval se i počet jeho obyvatel. Kolem jádra, jímž se stal Kifár Asjún, vznikly tři další kibucy – Massut, Ejn TjSurim a Revadim. Všechny čtyři pak dostaly společné jméno Asjúnský blok. Židovská osada byla však stále nazývána Kifár Asjún.

Rozdělení Palestiny, které Židé ve všech oblastech Palestiny tak nadšeně uvítali, bylo v Kifár Asjúnu přijato se smíšenými pocity. Jejich kopce, které s takovým úsilím proměnili v kvetoucí sad, totiž kartografové OSN do budoucího židovského státu nezahrnuli.

Pátého ledna byla většina žen a všechny malé děti evakuovány do Jeruzaléma za britského vojenského doprovodu. Za několik dnů podnikly stovky Arabů koordinovaný útok. Po celodenním boji byli odraženi, ale oné noci někdo v neve ovadja – Domě božího dělníka –, který byl synagógou a kulturním domem současně, napsal do deníku kibucu: „Dnes nás zachránila řada zázraků, jak dlouho však náš odpor vydrží? Jsme nepatrný ostrůvek uprostřed moře Arabů puštěných ze řetězu.“

Za Čtyři dny se neve ovadja změnil v márnici, v níž byla uložena zohavená těla třiceti pěti studentů Hagany, kteří byli masakrováni, když se pokoušeli dostat se do osady z Jeruzaléma. Byla to jedna z nejkrvavějších ran, jakou Arabové Židům zasadili.

Jaro pomalu zahánělo zimu, ale židovští osadníci a mladí příslušníci Palmach, vyslaní do osady jako posila, zanedbávali zemědělské práce a místo toho budovali na kamenité půdě nové zátarasy z ostnatého drátu a kopali nové kryty a zákopy. Připravili i jakési polní letiště, takže izolovaná židovská osada byla první, ve které se uskutečnil příslib spásy z nebe ze staré aramejské modlitby.

Tvrdý život měl i své světlé stránky a radosti. S jarem se pole proměnila v čarokrásné koberce divokých květin. Jicchak ben Sira se mezi nimi každý večer procházel se svými znovu nalezenými bratry a sestrami a všichni se vraceli domů s náručemi plnými červených sasanek, pryskyřníků a narcisů.

Přišel svátek Purim. Protože tu nebyly děti, připravili tradiční představení dospělí osadníci. Na závěr představení v neve ovadja si všichni připili na chajim, na život. Nikdy pro ně nemohl být přípitek spojen s většími nadějemi. Bylo to totiž jaro jejich první sklizně.

Mezitím v Jeruzalémě jednali o osudu osady Kifár Asjún předáci Hagany. Na jejich rozhodnutí bude záviset, zda její obyvatelé sklidí toho roku první ovoce ze svých stromů nebo nikoli.

Dov Josef se ve svém odhadu zmýlil o den. Zničení kamiónů poručíka Moše Raškese v Báb al-Vádí neznamenalo ještě úplný začátek obklíčení Jeruzaléma. Příštího dne dorazil do Jeruzaléma bez větších překážek konvoj šedesáti nákladních aut. Většina Arabů totiž ještě oslavovala vítězství z předchozího dne.

Nečekaný příjezd soustředil v Jeruzalémě většinu obrněných vozidel užívaných k ochraně konvojů. Vzhledem k tomu, že příští den byl sabat, kdy konvoje nejezdily, měla obrněná vozidla čekat v Jeruzalémě dvacet čtyři hodiny, než se vydají nazpátek do Tel Avivu. Měla Hagana využít jejich přítomnosti v městě a dopravit velkou zásilku potravin do Kifár Asjúnu?

David Šaltiel a jeho zástupce Elijahu Arbel byli proti tomu. Nebezpečí bylo podle nich příliš velké, protože na dvě stě tun nákladu, které potřebovali židovští osadníci na tři měsíce, bylo zapotřebí čtyřiceti kamiónů a dvaceti obrněných vozidel.

„O třicet až padesát procent těchto vozidel přijdeme,“ předpověděl Šaltiel. „To je příliš vysoká cena.“

Obrněná kolová vozidla byla příliš cenná, než aby se riskovala jejich ztráta v takové dobrodružné operaci. Naléhavě opakoval svá původní doporučení: Kifár Asjún je třeba evakuovat a všechny jeho vojáky stáhnout do Jeruzaléma.

Ale mladý archeolog, který v Tel Avivu řídil operace Hagany, byl jiného názoru. Podle Jigaela Jadina měla osada Kifár Asjún klíčové postavení, jako „bašta, která chrání Jeruzalém před útokem z jihu“. Požádal proto Šaltiela, aby naložil nákladní auta vším možným, co lze v Jeruzalémě obstarat, a konvoj vyslal. Jako velitele mu poslal Michaela Šachama. Muže, který vyhodil do vzduchu hotel Semiramis.

Úspěch závisel na rychlosti. Bylo rozhodnuto, že pobyt kolony v Kifár Asjúnu nesmí překročit patnáct minut.

„Nebude-li tento program dodržen na minutu,“ prohlásil Arbel, „budou mít Arabové dost času na to, aby nám při návratu přehradili cestu.“

Každá fáze operace byla seřízena s přesností hodinek. Skupiny osadníků měly čekat na kamióny už při odbočce do kibucu, aby se mohlo okamžitě začít s vykládáním. Čtyři doprovodná vozidla zůstanou na okraji kibucu, aby držela Araby v potřebné vzdálenosti při těchto akrobatických manipulacích.

Veškerý náklad a vozy se shromažďovaly v bývalém německém Schnellerově sirotčinci. Na jeho nádvoří byly rychle naskládány tuny potravin, léků, střeliva, cementu, železných traverz, rolí ostnatého drátu a mazutu.

Ochranou konvoje byla pověřena stovka chlapců a dívek šestého praporu Palmach. Aby měli největší palebnou sílu, jakou kdy Hagana při zajišťování konvojů použila, dal jim Šaltiel nejlepší zbraně, jaké jeho vojáci měli. Eskorta disponovala osmnácti těžkými kulomety, dvěma minomety, čtyřiceti pěti samopaly, čtyřiceti sedmi puškami nejmodernějších typů. Kamión určený k prorážení barikád byl vybaven jeřábem, čtyři autobusy byly pancéřované. Jádro konvoje tvořilo čtyřicet kamiónů, jejichž ochranu zajišťovalo ještě devatenáct obrněných kolových vozidel. Prakticky byl zmobilizován veškerý vozový park, aby dopravil na místo dvě stě tun zásob, čtyři vysílačky zajišťovaly rádiové spojení. Michaelu Šachamovi byl dokonce přidělen jeden drahocenný pozorovací letoun Auster.

Odjezd byl stanoven na šest hodin ráno. Židé doufali, že Arabové je nebudou o velikonočním sabatu 27. března očekávat.

Terén bývalého sirotčince připomínal po celou noc aktivitu ohroženého mraveniště. Stanovený odjezd byl však nad síly organizátorů. V šest hodin zbývalo naložit ještě tucet nákladních aut. Konvoj byl připraven k odjezdu až kolem sedmé hodiny.

Když pozoroval dlouhou řadu nákladních aut, jejichž motory už probudily polovinu Jeruzaléma, uvědomil si Elijahu Arbel, jakou sázkou do loterie celý podnik vlastně je. Dohonil důstojníka, který velel vojenskému doprovodu, aby mu dal poslední pokyny. Ukázal mu na mapě ještě jednou všechna místa na trase, která považoval za nebezpečná. Jeho prst se nakonec zastavil u zatáčky těsně nad Šalomounovými nádržemi.

„Tady si dejte pozor,“ zdůrazňoval, „tady vás Arabové zkusí napadnout.“

Povzbuzována voláním davu, vyjela těžká kolona z Jeruzaléma a ocitla se na venkově. Projela kolem Ráchelina hrobu a řeckého kláštera Mar Eljas. Při vjezdu do Betléma opustili ohromení Arabové na kontrolním stanovišti rychle svou barikádu. Židovský generální štáb v Jeruzalémě sledoval podle hlášení vysílaček kilometr po kilometru pomalý postup konvoje. Už projel Šalomounovými nádržemi i osudovou zatáčkou. Po devadesáti minutách jízdy opustily první kamióny asfaltovanou silnici a odbočily doprava na polní cestu stoupající k osadě Kifár Asjún. Neozval se ani jeden výstřel.

Obyvatelé osady připravili konvoji triumfální uvítání. Vykládání proběhlo tak rychle, že určených patnáct minut nebylo překročeno. Předáci Hagany v Jeruzalémě si oddechli. Zdálo se, že bleskový transport bude úspěšný. Konvoj bude zpátky včas.

V kopcích mezi Jeruzalémem a Kifár Asjúnem už však události nabraly opačný směr.

Bývalý policejní inspektor Kamál Irákat, Abdulkádirův zástupce pro jižní sektor Jeruzaléma, s uspokojením zaznamenal průjezd kolony z okna řeckého kláštera Mar Eljas. Čekal ji již několik dnů. Podél celé cesty až do Hebronu umístil své ozbrojence a složil zásoby třaskavin. Neměl v úmyslu napadnout kolonu při cestě do Kifár Asjúnu, chtěl ji překvapit, až se bude vracet a bude co nejdále od míst, odkud by mohla dostat pomoc.

První kamióny kolony ještě ani nevjely do bran kibucu a Irákatovi emisaři už běželi od vesnici k vesnici, aby zmobilizovali obyvatelstvo. Irákat sám skočil na motocykl, aby dojel co nejrychleji na místo, kde měl být konvoj přepaden. Bylo devět hodin třicet minut. Věděl, že bude potřebovat dvě hodiny, aby léčku připravil.

V Jeruzalémě se zatím Šaltiel, Arbel a velitel druhého zpravodajského oddělení Jicchak Levi nehnuli od rádia a nemohli pochopit, proč už konvoj nevyrazil na zpáteční cestu. Šaltiel zavolal Šachama vysílačkou.

„Michaeli,“ prosil ho, „pospěšte si, proboha!“

Vyložení kamiónů a nástup devadesáti studentů Palmach, které přijela nová skupina vystřídat, do obrněných autobusů proběhlo podle stanoveného harmonogramu. Mechanismus se však zasekl kvůli dvěma nepředvídaným událostem.

První byl rozkaz z Tel Avivu, aby Šacham dopravil do Jeruzaléma malé letadlo, které několik dnů předtím nouzově přistálo u Kifár Asjúnu. Druhou byl nečekaně zatvrzelý odpor vstoupit do kamiónu jediného člena osady, který měl dovoleno ji opustit. Přes spojené úsilí půl tuctu osadníků odmítal plemenný býk Zimri dát se naložit na kamión a odjet na bezpečnější pastviny v rovině Šaaron.

Irákatova výzva se mezitím šířila po okolních kopcích. Muazzinové vystupovali na minarety, aby vyvolávali zprávu dále. Otcové se hádali se syny o čest, kdo si vezme do boje rodinnou zbraň. Rolníci vybíhali ze svých chatrčí se starou loveckou puškou a několika náboji. Na koních, na oslech, a v blýskavých amerických limuzínách nebo pěšky se sbíhali Arabové z vesnic Nahhálín, Bajt Fadžar, Halhúl, Artás, Bajt Sáhúr a Bajt Džálá k silnici. Nákladní auta naložila v ulicích Betléma a Hebronu davy lidí, nedočkavých taky si vystřelit.

Frenetická horlivost ilustrovala současně vojenskou sílu i slabost Arabů. Nikdo se v té horečce nestaral o to, zda budou mít ozbrojenci na místě jídlo, vodu nebo obvazy. Protože tu nebyly žádné přesné instrukce ani organizace, každý spěchal vyprázdnit svou zbraň na první cíl, který se mu namanul. Bylo jich však stále víc a víc.

Byla to hlučná, chaotická a nekontrolovatelná honba. Ještě před místem, kde chtěl připravit hlavní léčku, narazil Irákat na skupinu vesničanů, kteří už přehradili silnici obrovskými kameny. Nedalo se nic dělat, musel tedy upustit od původního plánu. Přivolal své muže s třaskavinami a rozhodl, že léčka bude v zatáčce, kterou vesničané zvolili instinktem.

Jakmile Daniel Bekstein zjistil znepokojivé hemžení pod křídly svého malého průzkumného letadla, informoval o něm okamžitě Jeruzalém. Konvoj musí okamžitě vyrazit, za pár minut už bude příliš pozdě.

V Šaltielově generálním štábu teplota stoupala.

„Tak už přece vyjeďte! Proč už nejedete?“ ptal se jeden člen štábu po druhém vedení konvoje.

Osadníci v Kifár Asjúnu však stále ještě nebyli s to naložit letadlo ani nepoddajného býka Zimriho.

Britské úřady už měly své informace o dramatu, které se připravovalo. Rozhořčen tím, že se Hagana odvážila organizovat kolonu, aniž o tom informovala jeho služby, vyslal jeruzalémský prefekt jednoho svého spolupracovníka do Židovské agentury, aby operaci okamžitě ukončila, jinak že ponese všechny následky. Šaltiel chvíli uvažoval o tom, že zakáže konvoji vydat se na zpáteční cestu, protože původní časový plán nebyl dodržen. Nakonec ale od toho upustil. Nemohl nechat v Kifár Asjúnu všechna obrněná vozidla, na nichž záviselo pozdější zásobování Jeruzaléma.

Uplynula hodina, hodina a půl. Pesimismus malé mlčící skupiny u rádiového přijímače každou minutou sílil. „Může dojít k nejhoršímu,“ řekl si v duchu Arbel. Čtyři hlídkující obrněná vozidla hlásila, že Arabů je tolik, že už je nemohou udržovat v nezbytné vzdálenosti.

Konečně přišla z Kifár Asjúnu zpráva, že konvoj vyrazil. Bylo jedenáct hodin třicet minut. Místo stanovených patnácti minut zůstal konvoj v Kifár Asjúnu dvě hodiny. To byla přesně doba, kterou arabský velitel Kamál Irákat považoval za nezbytnou pro zablokování cesty.

V čele jelo průzkumné vozidlo, za ním vůz na prorážení barikád vybavený jeřábem. Sto metrů za nimi jela první prázdná nákladní auta, pak čtyři obrněné autobusy obsazené příslušníky Palmach, a nakonec zbývající kamióny. Obrněná kolová vozidla byla rozmístěna podél celé kolony jako hlídací psi. Jedno tvořilo závěr kolony, v nákladním autě před ním cestoval tvrdohlavý plemenný býk. Velitelské auto bylo v nepřetržitém rádiovém spojení se Šaltielovým generálním štábem.

První zátaras, po něm pak druhý i třetí byly zdolány bez větších potíží. I další tři barikády se podařilo ještě snadno zlikvidovat. Úzkost ustoupila pocitu úlevy. V tu chvíli se na obzoru objevila sedmá barikáda, která byla značně masivnější než předcházející. Za ostré palby se rozražeč barikád rozjel, aby odsunul obrovské balvany, které přehrazovaly silnici. Ale právě když se rozjel, spadla na silnici lavina dalších balvanů. Mastodont se převrátil do příkopu. Zadním okénkem kabiny řidič viděl, jak se celá kolona postupně zastavuje jako had, kterému byla useknuta hlava. Palba na stojící vozidla zesílila. Do zvuků střelby se mísily rány z praskajících pneumatik. Past se uzavřela.

„Kde přesně jste?“ chtěl vědět Jeruzalém.

„V Nabí Daniel!“

Arbel se zachvěl. Nabí Daniel byl název starého arabského domu na okraji silnice v nechvalně proslulé zatáčce u Šalomounových nádrží, na kterou před čtyřmi hodinami velitele konvoje upozorňoval.

Na kopcích západně od Jeruzaléma se té velikonoční soboty nesla ozvěna jiné střelby. Salvami vítalo městečko al-Maliha příchod osmi set obyvatel sousední vesnice. Celá rozechvělá vzrušením ve svých červených sametových šatech kmene al-Kajs naslouchala Alija Darvíšová, nejmladší dcera jednoho z patriarchů osady, této vřavě. Bylo jí teprve patnáct let, ale tento povyk oslavoval konec jejího dětství. Přišli pro ni sousedé, kteří ji pak v hlučném a radostném průvodu odvedou do své vesnice. Tam na ni čeká muž, kterého ještě nikdy neviděla, urostlý kameník Muhammad Músá Zaharan. Březnová sobota bude v životě Alíji Darvíšové památným dnem. Je to den její svatby.

S rukama plnýma cukrovinek a slaných mandlí vjeli do al-Malihy jezdci na koních s muchtárem, starostou, v čele. Ženy přijely ve starých autobusech, pro ten účel najatých. Alíju posadili na koně s pozlaceným postrojem. Otec jí pak vtiskl do ruky dlouhou šavli, jejíž čepel si měla přitisknout na bílý šátek, který zakrýval její obličej. V této pozici měla zůstat až do okamžiku sňatku, kdy jí ženich špičkou šavle poodhrne šátek a tím ji symbolicky pojme za ženu.

Průvod se vydal na cestu. Muži zpívali monotónní svatební píseň doprovázenou pronikavou melodií fléten a kytar kakaba. Za nevěstou roztáčely ženy její nové vesnice dlouhé saténové nebo sametové šaty v tradičním svatebním tanci záfa.

Malá vesnice, do které odcházela mladá Arabka, ležela na skalnatém vrcholku na druhé straně hluboké rokle, která ji oddělovala od al-Malihy. Jeho svahy porostlé rozkvetlými mandloněmi měly široké bělostné zářezy. Byly to lomy na kámen, které byly po desetiletí hlavním bohatstvím a slávou vesnice. Generace předků Alíjina ženicha tu opracovávaly kámen a jejich zručnost byla na celém Blízkém východě legendární. Bylo jen málo měst mezi Jeruzalémem a Bagdádem, která by se nepyšnila několika domy, jejichž světlý, jemně opracovaný kámen pocházel z tohoto lomu.

Za všech časů udržovali Arabové této vesnice srdečné vztahy se svými židovskými sousedy v Givat Saul, Moze a Montefiore. Vzájemně se navštěvovali o svátcích, tančili, zpívali a společně pili kávu a arak.

Dokonce i za onoho neklidného jara roku 1948 byla nová domovská obec Alíji Darvíšové podivným rájem před branami Jeruzaléma. Její obyvatelé zdvořile, ale rezolutně zakázali muftího lidem rušit klidný život jejich vesnice, pojmenované podle úctyhodného muže, který ji kdysi založil.

Jmenoval se Dajr Jásín. To jméno se stalo symbolem tragédie.

Kolona už neměla žádnou naději, že by dokázala zdolat zátaras. Arabové se přiblížili na necelých tři sta metrů ke kamiónům chyceným do pasti a řidiči v kabinách už slyšeli, jak se svolávají.

Aby zachránil kolonu před naprostým zničením, nařídil velitel ústup do Kifár Asjúnu. Pro většinu aut to však už bylo pozdě. Jen pět obrněných vozidel s třiceti pěti muži a pět kamiónů se dokázalo na silnici otočit. V jednom z nich byl býk Zimri, jehož tvrdohlavost tragicky zdržela odjezd konvoje. Zvíře nemělo poznat pastviny chráněné před kulkami. Bylo mu souzeno sdílet osud lidí, kteří ho odchovali.

Poslední nadějí na záchranu pro sto osmdesát mužů a žen, kteří zůstali v pasti, byl opuštěný dům, podle kterého dostalo místo jméno.

Kamióny schopné ještě určitého pohybu byly před ním rozmístěny do čtverce jako v klasickém westernu. Chráněni před kulkami, Židé vyrazili vrata a nahrnuli se dovnitř. Zabarikádovali všechny otvory a na střechu postavili čtyři těžké kulomety. Dosud nezasažená obrněná vozidla jezdila sem a tam a přivážela posádky nepojízdných kamiónů do domu.

Židům uvězněným ve voze určeném k prorážení barikád už nikdo pomoci nemohl. Posádka, která měla několik raněných, dokázala udržovat celé odpoledne Araby v uctivé vzdálenosti. Po šesti hodinách boje byla však všechna munice vystřílena a ti, kdož byli ještě naživu, leželi vyčerpáni na podlaze kabiny. Když začalo vozidlo po zásahu dvou Molotovových koktajlů hořet, Zerubavel Horowitz poradil klidně svým mužům, aby se zkusili zachránit. On zůstane se zraněnými. Kdo byl ještě schopen pohybu, vyskočil z kabiny. Jaakov Ajges se ještě naposled podíval na Horowitze, stojícího uprostřed raněných. Za několik vteřin pak vozidlo explodovalo.

Jak se blížil večer, byly vzkazy mužů a žen obklíčených v domě Nabí Daniel stále zoufalejší. Šaltiel žádal Tel Aviv o zásah letectva. Hagana poslala to nejlepší, co měla: pozorovací letoun Auster a malé letadlo Tigermoth, které shazovaly na Araby trubky nacpané dynamitem v naději, že jejich tlakové rozbušky budou po zasažení cíle fungovat.

Zpráva o katastrofě se v Jeruzalémě rychle rozšířila a vyvolala mezi židovským obyvatelstvem zděšení. Málo bylo těch, kdo neměli mezi obklíčenými příbuzného nebo přítele. Jako obvykle se zedník Benjamin Golani snažil na svém rozhlasovém přijímači chytit hlas svého syna, rádiového operátora Hagany v židovské čtvrti Starého města. Když mačkal knoflíky svého přijímače, zaslechl jiný, ale stejně důvěrně známý hlas. Byl to jeho zeť Moše. Ráno mu Benjamin půjčil svůj revolver, nádhernou parabelu. Podle jeho vzkazů teď zedník po celý den sledoval drama, které se odehrávalo necelých patnáct kilometrů od něho.

Hagana hned na začátku zmobilizovala na ochranu konvoje všechny své síly. Teď neměla žádný prostředek, jak mu poskytnout další pomoc. Šaltiel neměl na vybranou. Musel se obrátit na Angličany, aby zachránil, dříve než bude pozdě, sto osmdesát bojovníků a drahocenná obrněná vozidla, která se ocitla v pasti.

Jeho první žádost o pomoc se setkala s odmítnutím. Prefekt James Pollock mohl jen konstatovat, že jeho muži naprosto nemají chuť se do celé záležitosti míchat. Někteří se dokonce téměř vzbouřili, když dostali rozkaz, aby zjistili na místě, jaká je skutečná situace. Hájili se tím, že Židé vypravili svůj konvoj bez ohledu na britské instrukce, a teď by si měli tedy poradit sami. Vzhledem k tomu „by si měli teď sami sníst, co si tak tvrdohlavě nadrobili“.

Pro oblomení Angličanů se zkusilo všechno možné. Hlavní palestinský rabín Jicchak Herzog byl ochoten porušit i svatý sabat a osobně intervenoval u vysokého britského komisaře sira Alana Cunninghama. Jeho syn Vivian, bývalý příslušník britských Guards, obíhal kanceláře těch, jejichž uniformu tak dlouho nosil, aby zachránil své rodáky před masakrem.

Vrchní velitel britských jednotek v Palestině sir Gordon MacMillan a vojenský guvernér Jeruzaléma generál Jones byli oba na poradě v Aténách. Důstojník, který je zastupoval, plukovník George W. Harper, velitel Suffolk Regiment, patřil k britským důstojníkům, kteří se Židy sympatizovali. Dnes ho však svazovalo dilema. Nemá sice právo riskovat život svých vojáků v tomto politováníhodném fiasku, způsobeném jen a jen tvrdohlavostí židovských předáků, ale současně nemůže dovolit, aby ti muži a ženy byli zmasakrováni, a nic proti tomu nepodniknout.

Vytvořil tedy malý konvoj a vyslal jej do Hebronu. U výjezdu z Betléma však zastavila konvoj arabská barikáda, a protože už byla tma, velící důstojník se rozhodl řešit situaci až ráno. Obklíčení byli odsouzení strávit noc ve svém nepříliš jistém útočišti.

Jejich situace se zhoršovala každou hodinou. Zranění byli uloženi na podlahu. Téměř všechny zdravotnické potřeby zůstaly v nákladních autech a morfium došlo. Jehuda Laš viděl jednoho umírajícího, jak se přitiskl k mladé dívce a začal ji hladit, „jako by mu teplota jejího těla dodávala život“. Když umřel, slyšel Laš, jak dívka prostě konstatovala:

„Nic jiného jsem pro něj nemohla udělat.“

Rady arabských ozbrojenců venku mohutněly. Ozbrojenci využili tmy a přiblížili se ke čtvercové hradbě z trosek kamiónů, chránící dům. Kolem půlnoci vyrazil hebronský šajch Hamúd v čele komanda, aby vyhodil dynamitem dům do vzduchu. Obránci je ale včas zpozorovali a granáty je přinutili k ústupu. Tento nezdar arabské útoky na čas zastavil. Celou noc mohli obklíčení slyšet hlasy za pásem vozidel. Se zahájením konečného útoku čekali Arabové na úsvit.

Nad Jeruzalémem vyšlo slunce. Zvuky probouzejícího se města se vesele nesly nad střechami, zalitými světlem jarního dne, a zatlačily na chvíli ohlas střelby u Nabí Daniel do pozadí. Všechny zvony města se spojily, aby ještě jednou zvěstovaly tajemství vzkříšení Ježíše Krista.

Propast mezi nadějí, kterou přinášela Kristova oběť, a smutnou realitou, která drtila Jeruzalém, nijak nezměnila slavnostní liturgii dne. Latinský patriarcha, před kterým kráčel diákon s velkým křížem z masivního stříbra, vedl tradiční procesí duchovních i světských hodnostářů pod klenbou baziliky Svatého hrobu. S vědomím, že je to naposled, co se britský úředník účastní tohoto obřadu, kráčel prefekt James Pollock v čele diplomatického sboru. V kapse měl kopii telegramu, kterým nejvyšší představitelé křesťanských komunit v Jeruzalémě naléhavě žádali Organizaci spojených národů o vyslání mezinárodních policejních jednotek. Je to poprvé, říkal si v duchu s hořkostí, co se ty vznešené osobnosti dokázaly na něčem shodnout.

Průvod se zastavil před Kristovým hrobem. Patriarcha poklekl a pak vyhlásil slavnostně:

„Kristus vstal z mrtvých!“

„Kristus vstal z mrtvých,“ odpověděli sborem věřící, „aleluja, mír všem lidem.“

Volání o pomoc, které přicházelo z domu Nabí Daniel, bylo stále slabší, jako by vybité baterie jejich vysílaček vyjadřovaly i vyčerpání obklíčených Židů. K smrti unavení, vyhladovělí, otupení vedrem, oslepení kouřem potáceli se od jedné střílny ke druhé a zakopávali při tom o nehybná těla.

S úsvitem se zuřivost útoku znásobila. Ani Arabové už dvacet čtyři hodin neměli nic v ústech. Někteří neměli od zahájení bitvy ani doušek vody. Vidina jistého vítězství je však elektrizovala. Kolem desáté hodiny začali po stovkách postupovat za kouřovou clonou kupředu. Právě tehdy se Židé dověděli smutnou zprávu. Pomocná britská kolona opět uvázla.

Tentokrát zastavil plukovník Harper postup kolony sám, aby jednal s Araby o podmínkách kapitulace. Její cena bude vysoká. Kamál Irákat dostal vysílačkou z Káhiry muftího pokyny. Ten požadoval, aby mu byli všichni obránci domu vydáni jako váleční zajatci. Angličané to odmítli. Po vleklém jednání se dohodli na podmínkách, které Židovská agentura musela nakonec přijmout. Šly dál, než se Šaltiel obával. Aby zachránil životy obklíčených, musel velitel Jeruzaléma nechat na místě všechna drahocenná obrněná vozidla a všechny zbraně, které předtím odebral svým jednotkám, aby byl konvoj co nejlépe vyzbrojen.

Plukovník Harper dal své koloně rozkaz, aby pokračovala v cestě. Tvořilo ji čtrnáct ozbrojených kolových vozidel a pět kamiónů. V čele jel obrněný automobil. Vzadu ambulance. V jedné byl představitel Mezinárodního červeného kříže Švýcar Jacques de Reynier. A najednou se před ním vynořil „dům uprostřed pekla“. Všude kolem tohoto nevelkého osamoceného stavení „byl obraz zkázy: ohořelé kostry kamiónů a spálená, vykleštěná a zohavená těla“.

Všechno se odehrálo rychle. Plukovník Harper předal obklíčeným podmínky jejich kapitulace a dal jim tři minuty, aby se vzdali. Muži v domě rychle rozebrali kulomety a naházeli závěry zbraní do studně. Vysílačku rozbil radista sekerou. Pak vyšel první Žid, oslepený sluncem, na nejistých nohách, špinavý. Za ním rychle následovali další. Kdo měl zbraň, odhodil ji před plukovníkem Harperem na zem. Arabové opojení vítězstvím pozorovali, jak hromada zbraní roste. Když byl vynesen poslední z třinácti padlých a čtyřicet raněných, obrátil se anglický plukovník na Irákata.

„Tohle už je vaše,“ řekl prostě.

Necelou hodinu potom vjel konvoj zachráněných do Jeruzaléma. Když viděli, s jakým dojetím se jejich spoluobčané na ně dívají, začali lidé na prvním kamiónu zpívat. Další vozy se připojily, takže zpěv zněl brzy všemi ulicemi, kterými projížděli. Muži a ženy, kteří přežili zatím nejhorší porážku Hagany, děkovali svým zpěvem všem těmto dojatým a úzkostným tvářím obyvatel Jeruzaléma. Píseň se jmenovala Hatikva, Naděje, a měla být hymnou jejich budoucího státu.

To už se po kopcích kolem Kifár Asjúnu rozléhal jiný zpěv. Ve všeobecné úzkosti upírali Židé zraky k silnici, která pro ně byla napříště neprůjezdná. Arabové Kamála Irákata dali průchod své radosti a sjížděli na ukořistěných vozidlech triumfálně do Hebronu. Stříleli do vzduchu na oslavu vítězství a mávali ukořistěnými zbraněmi, které brzy použijí proti židovským usedlíkům v Kifár Asjúnu.

Pozdě večer přišel jeden z radistů židovského konvoje, ještě pořád vrávoravým krokem a otupělý, do bytu zedníka Benjamina Golaniho. Řekl svému tchánovi, že musel Arabům nechat drahocenný revolver, který mu před třiceti šesti hodinami půjčil. Ale žádný Arab z něho nikdy na žádného osadníka z Kifár Asjúnu nevystřelí, dodal, aby zmírnil hořkost svého zahanbení. S hrdostí ve tváři podal pak svému tchánovi kousek kovu. Byl to úderník revolveru.

Dva krajně zdrcení muži se setkali v kanceláři Davida ben Guriona. Jigael Jadin, který se rozhodující měrou zasadil o to, aby byl konvoj vypraven, a Michael Šacham, který mu velel, hodnotili se svým vůdcem důsledky katastrofy Kifár Asjúnu. Ztráta kolony zůstala pro Jadina navždy „nejzoufalejším okamžikem našeho boje“.

Nikdy se vyhlídky nezdály být tak černé jako v posledních březnových dnech roku 1948. Arabové pomalu vyhrávali bitvu o silnice. Komunikace s izolovanými židovskými osadami byly přerušeny nebo byly udržovány za cenu vyčerpávajících obětí. Armáda Fauzího al-Kaukdžího ohrožovala celou severní Palestinu a čtyřicet pět osob zahynulo v jedné z jeho léček u syrských hranic.

Ani v zahraničí to pro Židy nevypadalo růžově. S tím, jak činil arabský odpor pokojnou realizaci rozdělení nepravděpodobnou, měnil se i postoj mezinárodního veřejného mínění, které v listopadu myšlenku židovského státu podporovalo. Spojené státy, dlouho hlavní spojenec Židů, provedly obrat o 180 stupňů, jak o tom svědčilo jejich embargo na zásilky zbraní a jejich nedávné návrhy na zavedení poručenské správy OSN v Palestině.

Několik povzbudivých faktorů nicméně tuto neveselou bilanci zlepšovalo. Arabové nezískali ani píď židovského území. Místní dílny na výrobu zbraní, o nichž před třemi lety Ben Gurion a Chajm Slavine uvažovali, začaly už vyrábět. Úsilí Ehuda Avriela nakoupit v zahraničí zbraně bylo korunováno úspěchem, třebaže do Palestiny dosud ani jediná česká zbraň nedorazila.

Jeden důležitý bod však zůstával nezměněn. Hagana byla téměř všude v defenzívě. Porážky jí přitom nezasadily regulérní arabské armády, jichž se Ben Gurion nejvíce obával, ale Palestinci Abdulkádira. Tento odvážný válečník se blížil ke splnění své přísahy, že zardousí Jeruzalém. Od příjezdu vozidel, která pak byla ztracena v Nabí Daniel, nedokázal žádný další konvoj projet Báb al-Vádí. Přerušená silnice odsuzovala šestinu židovského obyvatelstva Palestiny k izolaci a k hladu. Nepodaří-li se Haganě dosáhnout obratu, bude ohrožena sama existence budoucího státu.

Pro Davida ben Guriona byl Jeruzalém nosnou klenbou celé stavby. Tragické události, k nimž došlo, vyžadovaly okamžitou energickou akci. Oznámil, jaké má další záměry:

„Vysoký komisař nám slavnostně slíbil, že udrží cestu průjezdnou,“ prohlásil. „Protože své slovo nedodržel, musíme se o to postarat sami.“

Plán, který pak předložil Jigael Jadin, byl nejodvážnější, jaký kdy Hagana pojala. Počítal s nasazením takového počtu vojáků v jedné operaci, jako dosud nikdy. Bylo to víc než čtyři sta mužů.

Ale Ben Gurion vybuchl:

„Čtyři stovky mužů nic nezmohou!“

Pak dal starý muž volný průchod svému hněvu.

„Arabové zřejmě chápou životní důležitost Jeruzaléma lépe než vy. Vědí velmi dobře, že podaří-li se jim dostat do spárů město se sto tisíci Židy, znamená to náš konec. Náš stát bude zničen dříve, než spatří světlo světa. Jeruzalém nezachráníme s nějakými ubohými čtyřmi stovkami vojáků.“

Přikázal Jadinovi, aby co nejdříve povolal všechny jeruzalémské velitele do Tel Avivu.

„Musíme společně vypracovat plán na záchranu Jeruzaléma,“ řekl.

Když Jadin a Šacham opustili jeho kancelář, usedl Ben Gurion za svůj psací stůl a napsal telegram muži, kterého poslal před čtyřmi měsíci nakupovat zbraně do Evropy. Dnes je potřeboval víc než kdykoliv jindy. Jeho netrpělivost mu nedovolovala projevit nějak náklonnost, kterou k Ehudovi Avrielovi cítil. „Tvé zbraně nám nebudou nic platné, jestliže zůstanou v Praze,“ vzkazoval Ben Gurion na vlnách Šošany, tajné vysílačky Hagany.

„Pošli je do Palestiny okamžitě a s použitím všech prostředků.“
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Jednoduchá statistická tabulka shrnovala vážnost situace v Jeruzalémě. Zachycovala stav zásob potravin a týkala se jedenadvaceti položek, od mouky po sušené maso, od čaje po sůl. Žid Dov Josef tabulku denně doplňoval posledními údaji. Onoho pondělí 29. března 1948, kdy David ben Gurion rozhodl o široké operaci, která měla učinit silnici do Jeruzaléma průchodnou, ukazovala tabulka, že město má zásoby sušeného masa na deset dnů, margarínu na pět dnů, těstovin na čtyři dny. Čerstvé maso, ani ovoce, ani čerstvá zelenina už nebyly vůbec. Jestliže měl někdo štěstí a sehnal vejce, zaplatil za ně ekvivalent jednoho dnešního dolaru. Město žilo ze svých zásob luštěnin a konzerv. Vojáci dostávali na den čtyři plátky chleba mazané sirupovitou hmotou, talíř polévky, krabičku sardinek a dvě brambory. A to na tom byli nejlépe.

Protože nechtěl vyvolat ve městě ovzduší nejistoty, odkládal Dov Josef zavedení přídělového systému, jak nejdéle mohl. Teď ho zaváděl, a to velmi přísný. Dospělí se museli spokojit se dvěma sty gramů chleba na den. Děti měly navíc nárok na jedno vejce a padesát gramů margarínu na týden.

Nedostatek se netýkal jen potravin. Od února se v městě neprodávaly žádné topné oleje ani petrolej. Hospodyně se naučily na vaření jídla užívat tekutého DDT. Jako všechna evropská města za války i Jeruzalém objevil různé náhražkové produkty. Všechny dvorky a balkóny se proměnily ve více či méně zdařilé zeleninové zahrádky. Ty, kteří neměli ani hlínu v květináči, učili přední biologové Hebrejské univerzity, jak pěstovat zeleninu jen ve vodě. V kavárnách na ulici Ben Jehuda, kde měli ještě otevřeno, scházeli se hosté u sklenice „šampaňského“, což bylo několik kapek obyčejného bílého vína, plátek citrónu a spousta sodovky. Vojáci dostávali na den tři cigarety, příslušníci úderných jednotek Palmach pět. Každá cigareta šla obvykle od úst k ústům, aby ani zrnko tabáku nevyhořelo nevyužito.

Stávalo se, že sami Arabové litovali své hladové sousedy. Jednou v noci slyšel Žid Chajm Haller, jak ho někdo volá. Vyšel do tmy až k zátarasu z ostnatého drátu. Tam objevil starou Salmu, která u nich po dlouhá léta pracovala.

„Já vím, že už vůbec nic nemáte,“ zašeptala stará Arabka, když mu podávala asi dvacet malých rajčat.

Situace byla tak dramatická, že Rada bezpečnosti OSN vyzvala k příměří v Jeruzalémě. Vysoký arabský výbor, který si byl vědom toho, že má vítězství na dosah ruky, výzvu odmítl. Situace sta tisíc Židů ve městě bude brzy neudržitelná, vytruboval jejich mluvčí, „až přerušíme dodávku vody a vybudujeme na silnici mezi Jeruzalémem a mořem tři sta zátarasů“.

Židovská agentura zase oznámila, že ochotně přijme příměří, ať už je navrhne kdokoliv, pokud bude možno zajistit průjezdnost přístupových cest do města. 26. března Agentura podnikla novou demarši u vlád křesťanských zemí Západu, aby dostály svým povinnostem vyplývajícím z mezinárodního statutu Jeruzaléma. Žádala, aby bylo do města vysláno deset tisíc příslušníků modrých přileb z Dánska nebo Norska. Její žádost se však nesetkala s větším ohlasem, stejně jako ty předešlé. Bylo stále zřejmější, že Židé v Jeruzalémě se musí spolehnout jen na svou pevnou vůli a pomoc, kterou jim může poskytnout zbytek jejich vlastní země.

Rozborem posledních statistických údajů Dov Josef zjistil, že přídělový systém a nevelké zásoby, které si na jeho radu pořídila každá rodina, situaci nijak neřeší. Nanejvýš umožní vydržet o něco déle. Nepodaří-li se Haganě otevřít cestu do Tel Avivu, zemřou Židé v Jeruzalémě hladem ještě před tím, než z Palestiny odejde poslední britský voják. Koncem března 1948 mluvila čísla sama za sebe. Ve skladech města bylo jen 34 226 kilogramů mouky, což představovalo už jen tři sta gramů chleba na jednoho obyvatele.

Na cukráře projevil Kanaďan Julius Lewis překvapivý zájem o technický žargon, kterým se častovali tři Američané u sousedního stolu baru California v Paříži. Měli na sobě bleděmodré uniformy, koupené z armádních přebytků. Se svým starým DC 4 na letišti Bourget představovali ředitelství, létající personál, akcionáře i kapitál Ocean Trade Airways, letecké dopravní společnosti registrované v Panamě. Ti tři se živili obchodem na pokraji legality. Dopravovali do Evropy výrobky, které tu byly v prvních letech po válce ještě stále vzácné: nylonové punčochy, cigarety, voňavky a whisky.

Ochotně přijali skleničku, kterou jim Lewis nabídl. Stejně ochotně se nechali pozvat na večeři do restaurace Jour et Nuit na Champs-Elysées. Při kávě jim Lewis prozradil, že je ve skutečnosti anglický Žid, bývalý pilot RAF, že se jmenuje Freddy Fredkens a že v rozporu s tím, co má napsáno v pase, nemá nic společného s pečením dortů. Je agentem Hagany a právě byl pověřen jistým posláním. Jeho setkání se třemi majiteli Ocean Trade Airways je šancí pro všechny, protože jim chce nabídnout obchod, který bude možná nejlépe placenou transakcí, jaká kdy byla jejich společnosti nabídnuta. Kromě toho to bude příležitost přijít do styku s nákladem daleko vznešenějším, než jsou nylonové punčochy nebo cigarety. Fredkens je požádal, aby za deset tisíc dolarů dopravili náklad českých zbraní z Prahy do Palestiny.

Jeden za druhým vcházeli velitelé do malé kanceláře. Paula ben Gurionová nalila každému šálek čaje. Když zaujal místo poslední, Ben Gurion zahájil zasedání.

„Sešli jsme se tady, abychom našli způsob, jak otevřít cestu do Jeruzaléma,“ vysvětlil. „Máme tři životně důležitá centra: Tel Aviv, Haifu a Jeruzalém. Můžeme přežít ztrátu dvou z nich za podmínky, že to nebude Jeruzalém. Arabové si to dobře spočítali. Obsazení nebo zničení Jeruzaléma by zasadilo osudovou ránu našemu lidu a zlomilo by jeho vůli a jeho schopnost odrazit arabskou agresi. Máme-li zabránit této katastrofě, musíme vzít na sebe všechna rizika. Cestu do Jeruzaléma je třeba uvolnit za každou cenu.“

Starý předák pak prohlásil, že Hagana by měla udělat to, čemu se dosud vyhýbala: opustit metody tajné války a válčit na otevřeném terénu s otevřeným hledím, aby dobyla zcela konkrétní zeměpisný cíl. Ben Gurion požadoval, aby bylo na uvedený úkol nasazeno nejméně tisíc pět set mužů, a to tak že z každého sektoru budou zmobilizovány nejlepší a nejlépe vyzbrojené jednotky.

Když skončil, zavládlo v místnosti tísnivé ticho. Všechny překvapila rozhodnost starého muže. Naléhavost navrhované operace byla zřejmá, ale to, co požadoval, nebyla maličkost. Žádal po nich, aby riskovali nasazení nejlepších jednotek a zbraní v jedné akci. Po určitou dobu by ostatní fronty Palestiny zůstaly odkryté, a kdyby byly ztráty velké, zemi by čekala katastrofa. Josef Avidar kontroloval všechny muniční sklady a věděl, že Hagana může počítat nanejvýš s deseti tisíci moderními zbraněmi v celé Palestině. Golanská brigáda, nasazená na severní, zvlášť ohrožené frontě, měla přesně sto šedesát dva pušek a sto osmdesát samopalů Sten. Hagana kromě toho dobře věděla, že po zkáze konvoje do Kifár Asjúnu si nemůže dovolit další porážku. Ať už bude její výsledek jakýkoliv, operace, o které Ben Gurion rozhodl, bude představovat rozhodující obrat v celé palestinské kampani.

O půlnoci všichni velitelé Hagany doprovázeli svého vůdce do generálního štábu v Rudém domě, aby připravili ofenzívu. Celou noc odnášely spojky do transmisního střediska, ukrytého na jednom WC v Lassalově ulici, instrukce určené jednotlivým sektorům, na které byla celá Palestina rozdělena. Když si zapisoval povahu zbraní a množství munice, které měla každá jednotka dostat, měl Josef Avidar stejně nepříjemný pocit jako člověk, kterému se „najednou ztenčuje jeho bankovní konto před očima“.

Krátce před svítáním někdo navrhl, aby riskantní operace, kterou se rozhodli podniknout, dostala krycí jméno. Nazvali ji Operace Nachšon podle hebrejského hrdiny, který se podle pověsti první vrhl do vln Rudého moře.

Na to, že byl Arab a že vstoupil do Palestiny v čele čtyř tisíc mužů s úmyslem zahnat Židy do moře, jednal Fauzí al-Kaukdží se svým hostem s neobyčejnou úslužností. Agent tajné židovské armády Hagana dosáhl svého cíle. Sedě na bobku v jednom domě arabské vesnice Núrí Šams, diskutoval už téměř dvě hodiny s al-Kaukdžím o teologii, dějinách Středního východu, o druhé světové válce a o konfliktu mezi oběma jejich národy. Žid teď nenápadně stočil rozhovor na Hádždže Amina.

K jeho velkému překvapení vyjel al-Kaukdží, dokonce za přítomnosti půl tuctu svých podřízených, s ostrou tirádou proti „Husajnovcům, té rodině vrahů“ a proti „politickým ambicím Hádždže Amina, které jsou v rozporu se zájmy arabského národa a proti kterým by se měli všichni vlastenci postavit“.

Nato učinil Žid diskrétní narážku na Abdulkádira. Arab hned skočil na návnadu a začal vinit vítěze od Báb al-Vádí z nejčernějších politických ambicí. To, co se dověděl, plně vyvážilo nebezpečí, jemuž se Palmon vystavoval, když se s ním chtěl za každou cenu setkat. Takové doznání mělo mít v následujících dnech nedozírnou cenu.

„Mně nevadí, že bojujete proti Abdulkádirovi,“ prohlásil Fauzí al-Kaukdží. „Doufám dokonce, že mu dáte pořádnou lekci. S mou pomocí při tom počítat nemůže.“

Arab se zřejmě nechal unést.

„Připravím odplatu za porážku svých jednotek u Tirat Cvi,“ svěřil se ještě. „Musím vás porazit, abych si udržel svou dobrou pověst. Budu proti vám bojovat a brzy vás v údolí Jezreel porazím.“

Palmon nepochyboval, že al-Kaukdží udělá vše, aby svůj slib splnil. Zjistil také, že chová politické ambice a že potřebuje vojenské vítězství, aby je opřel o pevnější základ.

Při zpáteční cestě Palmon přemýšlel o překvapivém rozhovoru, který měl. Kromě cenných informací si z něho odnášel zcela jasný dojem.

Al-Kaukdží byl víc ovlivněn svým pobytem v Německu, než si myslil. Tento Arab, který stavěl Železný kříž nad všechna ostatní svá vojenská vyznamenání, chtěl být německým generálem, chtěl své bitvy řídit německým způsobem. Jeho neštěstím bylo, že ti, kterým velel, nebyli Němci, ale Arabové a byli zvyklí jen na guerillové akce.

Až přijde vhodná chvíle, bude Palmon umět vyvodit z tohoto rozhovoru praktické poučení. Zatím musí udělat jen jedno. V noci budou všechny židovské osady v údolí Jezreel uvedeny do stavu pohotovosti.

Úspěch Operace Nachšon, která měla znovu otevřít cestu do Jeruzaléma, předpokládal obsazení souvislého koridoru po celé délce trasy. Znemožnit budování překážek a nejrůznějších nástrah mohli Židé jen tak, že budou neutralizovat půl tuctu okolních vesnic, které dodávaly Abdulkádirovi síly potřebné k tomu, aby držel silnici ve smrtícím objetí.

Od Dajr Muhsin na západě až po Kastel a Kolonia na východě představoval tento růženec vesnic věkovitou Palestinu, starší než byl britský mandát i první sionističtí průkopníci. Hrozny jejich sluncem vybělených chatrčí připomínaly na neutěšených svazích kopců hnízda, oddělená jen terasami. Na nich rostly fíkovníky, granátovníky a mandloně a někdy i zelenina, kterou vesničané prodávali na jeruzalémských tržištích. Na kamenitých horských pláních vesničané pásli své ovce, které přiváděli na muslimský svátek Id al-kabír na dobytčí trh u Herodotovy brány v Jeruzalémě.

Málokterá z vesnic měla elektřinu, žádná neměla tekoucí vodu nebo telefon, z jedné do druhé se dalo často jít pouze pěšky nebo na koni. Společenské struktury v nich byly primitivní a současně nepřístupné vnějším vlivům. Nesmělé pokusy o modernizaci života, které učinila britská správa, všechny ztroskotaly. Dvě budovy v každé aglomeraci dominovaly: mešita a dům starosty – muchtára. Úřad starosty byl zpravidla dědičný. Muchtár spravoval záležitosti vesnice a každý den se u něho scházeli muži k dlouhým poradám nebo aby vyslechli zprávy z bateriového přijímače.

Abdulkádirovy jednotky byly vlastně v podstatě něco jako milice, opírající se o spolupráci vesnic. V nich nacházely útočiště a zásoby potravin, z nich pak na první signál vyrážely zaútočit na vozy na silnici. Poslání zlikvidovat vesnice bylo svěřeno veliteli brigády Harel, elitních jednotek Palmach, mladému důstojníkovi Jicchakovi Rabínovi, o němž měl svět slyšet ještě za dvacet let. „Nenechám-li nikde kámen na kameni a vypudím-li všechny obyvatele,“ řekl si Rabin, „nezůstane tady nic, kam by se Arabové mohli vrátit. Bez vesnic budou arabské bandy ochromeny.“ Až bude operace provedena, může Hagana bez obav obnovit systém automobilových kolon.

Celou operací Nachšon byl pověřen Simon Avidan, velitel Givatiho brigády Palmach. Tento veterán tajné armády školil za druhé světové války židovské sabotéry, kteří byli vysíláni za německé linie. Většina sektorů Hagany byla ochotna k velkým obětem, ale nedostatek zbraní byl stále znepokojivý. Mladí povolanci, kteří tvořili jádro jednotek, měli kromě toho za sebou jen základní výcvik. Když se seznamoval se svou četou, měl velitel Iska Šadmi dojem, že má co dělat „se skautským oddílem“. Se svými ranečky a chlebníky „působili romanticky vypadající chlapci a dívky, jako by se chystali na výlet“, řekl o nich po letech. „Jedinou municí, kterou si nesli, byla kniha básnířky Rachel od Tiberiadského jezera.“

Šadmi je postavil do řady a vysvětlil jim, že napříště budou nosit jedině batoh na zádech.

„Vyberte si, co v něm chcete nosit, květiny nebo střelivo!“

Děvčata se dála do pláče. „A to prosím,“ otřásl se Šadmi, „mám za několik dní vyrazit s touhle omladinou, deseti puškami a čtyřmi kulomety do akce, která má opět otevřít cestu do Jeruzaléma!“

Arabové v sousedních vesnicích neprojevili žádný zájem o dar, který jim věnovaly RAF. Pravda ovšem je, že to byl dar opravdu směšný. Letiště Bajt Darras, z něhož se stáhlo britské letectvo, nemělo ani kontrolní věž, ani přívod elektřiny, ani čerpací stanici na pohonné hmoty, ani vysílačku a jeho jediná rozjezdová dráha byla samá díra.

Přesto k této opuštěné dráze směřovala na počátku jedné dubnové noci kolona židovských kamiónů se zhasnutými světly. Sotva muži vyskákali z aut, pustila se jedna skupina do zarovnávání přistávací dráhy, zatímco další zřizovaly kolem letiště obranná postavení. Když se stala rozjezdová dráha opět použitelnou, byla po stranách označena elektrickými návěstidly, napájenými malým generátorem. Na parkovací ploše pak bylo umístěno několik desítek barelů s benzínem. V deset hodin večer, po dvou hodinách intenzivního úsilí, bylo letiště připraveno přijmout první letadlo. Mělo dokonce improvizovanou kontrolní věž.

Z nákladního auta vybaveného vysílačkou vyslal radista výzvu, kterou pak neúnavně opakoval. Bylo to hebrejské slovo „hassida“, čáp. Zatímco Arabové pohrdli polním letištěm v Bajt Darras, Hagana udělala vše, aby je mohla okamžitě použít. Aaron Remez, bývalý pilot RAF, který slíbil Ben Gurionovi, že „spása přijde z nebe“, si chtěl vypůjčit letiště na jednu noc.

Rychle opravená přistávací dráha měla přispět ke spáse židovského Jeruzaléma.

Vysílačka bez přestání vysílala heslo „čáp“. Minuty se zdály být hodinami a Remezovu skupinu začalo pomalu zachvacovat zoufalství. Rozmístěni ve tmě podél rozjezdové dráhy, všichni muži napjatě naslouchali, zda slyší zvuk motorů. Jediné, co však slyšeli, byl vítr. Letadlo DC 4, na které tak netrpělivě čekali, bloudilo v mracích několik set kilometrů jižně odsud.

Majitelé – piloti společnosti Ocean Trade Airways – urazili dlouhou cestu od prvního setkání s Freddy Fredkensem v baru hotelu California v Paříži.

Z letiště Bourget odletěli do Prahy, kde je uvítal Ehud Avriel. Ben Gurionův emisar chtěl být osobně přítomen, až první zbraně, které koupil, nastoupí nakonec cestu do země, kterou měly bránit. Na nákladním listu byly uvedeny jako „zemědělský materiál určený do Addis Abeby“. Konečně byly naloženy do letadla. „Zemědělský materiál“ tvořilo sto čtyřicet kulometů MG 34 a několik desítek tisíc nábojů.

Z bezpečnostních důvodů rozšířil Avriel posádku DC 4 o čtvrtého muže. Byl jím bývalý židovský pilot RAF, který nalétal stovky hodin na Středním východě. Amy Cooper se zhrozil, v jakém stavuje letadlo a palubní přístroje. Rádiový přijímač fungoval tak špatně, že se na něm nedaly sledovat ani meteorologické předpovědi. Při letu se orientovali podle hvězd, ale protože se na několika místech ocitli v hustých mracích, obával se Cooper nejhoršího. Šest hodin po odletu z Prahy pod sebou zoufale hledali palestinský břeh, když pilot najednou zvolal:

„To je ono, už jsme tady. To je Tel Aviv!“

Bývalý pilot RAF pozorně sledoval světla, která se objevila vpravo dole pod letadlem. Na největší židovské město se mu zdálo být světel málo. Začal studovat mapu, aby objevil nějaký výrazný orientační bod.

„K čertu,“ zařval najednou. „Tohle je přece Port-Said. Letíme přímo do Egypta.“

Pilot prudce změnil směr letu. Za třicet minut bylo DC 4 tentokrát opravdu nad Tel Avivem. „čáp“ mohl konečně odpovědět na zoufalé Remezovy apely a požádal obsluhu letiště, aby mu odpověděla dohodnutým signálem. O pár minut později se těžké DC 4 společnosti Ocean Trade Airways zastavilo na konci krátké přistávací dráhy v Bajt Darras.

Cooper viděl, jak se na letadlo vrhla horda vzrušených mladých lidí. Tři američtí piloti se mohli cítit jako Lindbergh, když přistál na pařížském letišti Bourget. Přijeli, aby prostě přivezli zbraně, jako drive vozili cigarety do Neapole, a teď byli vítáni jako hrdinové a všichni je objímali. Bylo to nejkrásnější uvítání v jejich životě.

Simon Avidan, velitel Operace Nachšon, chtěl být také při tom, až dorazí zbraně, na které tolik spoléhal. Když letadlo přistálo, pocítil takovou úlevu, že musel vyjádřit svou radost svým způsobem. Vyšplhal se na palubu letadla, vzal první kulomet, který tam našel, a políbil ho.

Arab Sámir Džábur, syn ševce z Jaffy, byl hezký mládenec a pravidelný návštěvník malých barů, kterých vyrostlo na pobřeží, v místech, kde se stýká Jaffa a Tel Aviv, jako hub po dešti. V jednom z těchto podniků utkvěl jednoho večera jeho melancholický pohled na malé hnědovlásce. Dívčiny půvaby nebyly nijak mimořádné, ale Džábur se jí přesto vytrvale dvořil. Rachel byla Židovka, a co nejvíc zajímalo jejího arabského nápadníka, bylo její zaměstnání. Byla sekretářkou v kanceláři Židovské agentury v Tel Avivu. Džábur byl zase tajným agentem Vysokého arabského výboru.

Necelých čtyřiadvacet hodin po tajném přistání DC 4 informoval Sámir Džábur Abdulkádirův štáb, že Židé měli v Tel Avivu mimořádně důležitou poradu a připravovali na ní „rozhodující operaci“, která by měla otevřít cestu do Jeruzaléma. Nasazením velkých prostředků a velkého množství mužů se pokusí vyhnat Araby z výšin kolem Báb al-Vádí. Některé informace dokonce naznačují, že na to dostali nové zbraně. Na zpravodajskou službu Vysokého arabského výboru, která si nikdy nepotrpěla na detaily, to byla zpráva překvapivě přesná.

Abdulkádir už vlastně delší dobu očekával velkou operaci. Věděl dobře, že se Židé nemohou smířit s izolací Jeruzaléma. Mnohem víc ho znepokojila zpráva o nových zbraních, které měl protivník dostat. Kromě židovské výzbroje ukořistěné v Nabí Daniel a několika pušek pocházejících z libyjské pouště se Abdulkádirova palebná síla v posledních týdnech moc nezvětšila. Opírala se jako dosud o značně nesourodou sbírku pušek všech značek. Jestliže se mu zatím dařilo mít v konfliktu navrch a zatlačit špatně vyzbrojenou Haganu v Jeruzalémě do defenzívy, bylo to hlavně proto, že měl početní převahu. Pořádný útok Židů s podporou moderní výzbroje by mohl dopadnout úplně jinak.

Bez prodlení se vypravil do Damašku, aby požadoval dodání moderních zbraní, které mu byly už před časem přislíbeny. Doprovázel ho Emile Ghory. Ovzduší v Damašku shledal mimořádně deprimujícím. Od změny amerického postoje k rozdělení „si každý myslil, že válka už je vyhraná a že lze čekat se založenýma rukama, až OSN vyřeší problém ve prospěch Arabů“. Rivalita mezi jednotlivými arabskými klany byla silnější než kdykoliv předtím. Abdulkádir a Ghory hned vycítili, že značná část jejich potíží pramení z rostoucího nepřátelství vůči jejich vůdci Hádždži Amínovi.

Vůdce od Báb al-Vádí odjel ve vražedné náladě do damašského předměstí, aby se v táboře syrské armády sešel s generálním štábem Arabské ligy. Abdulkádir nejprve vylíčil celkovou situaci. Pak oznámil, že věrohodné informace dovolují předvídat brzkou židovskou ofenzívu, jejímž cílem bude s největší pravděpodobností obsazení vesnice Kastel, která má strategickou polohu před vjezdem do Jeruzaléma. Rozložil mapu a na ní dokazoval, že „ten, kdo kontroluje Kastel, kontroluje cestu do Jeruzaléma. A podaří-li se Haganě tuto cestu uvolnit, pak může bez problémů napadnout i Jaffu a Haifu.“

„Jsme připraveni bojovat do posledního muže,“ ujistil Abdulkádir přítomné, „ale bez moderních zbraní nic nezmůžeme. Už měsíce nám je slibujete, ale dosud jste nám dávali jen staré železo.“

Požádal, aby dostal děla, se kterými promění ofenzívu Židů v jejich porážku.

Jeho výzva se u iráckého generála Ismáíla Safvata Paši, nejvyššího vojenského velitele Arabské ligy, nesetkala s žádným ohlasem. Pokud šlo o důstojníky jeho generálního štábu, ti očividně neměli tak vysoké mínění o Abdulkádirových vojenských schopnostech jako jeho židovští nepřátelé. Jeho podřízenost muftímu jeho důvěryhodnost také nezvyšovala. Safvat se spokojil s tím, že Palestinci vysvětlil, že jeho vojáci nemají dost zkušeností, aby se jim mohla svěřit děla. Mohla by se totiž brzy dostat do židovských rukou. Pokud jde o lehké zbraně, k tomu se dostanou později. Do Bejrútu pluje loď plná českých pušek a kulometů, ale tato první zásilka je určena novému pluku al-Kaukdžího arabské armády. Abdulkádir se prozatím bude muset spokojit se zbraněmi, které má.

„V každém případě,“ uklidnil ho Safvat, „kdyby Hagana dobyla Haifu nebo Jaffu, vrátili bychom vám město do dvou týdnů zpátky.“

Abdulkádir nedokázal tentokrát potlačit svůj hněv. Napadl všechny přítomné generály, a než bouchl dveřmi, zvolal na Iráčana: „Jste mizerný zrádce, Safvate!“

„Musíte se udržet v Jeruzalémě zuby nehty,“ zavrčel Ben Gurion na adresu Dov Josefa.

Tón byl možná trochu mírnější než tón Abdulkádira v Damašku, zaujetí však bylo stejně silné.

Josef přijel do Tel Avivu na palubě lehkého sportovního letadla, které dvakrát denně spojovalo Jeruzalém s vnějším světem. Ben Gurion ho povolal, aby mu svěřil osud Jeruzaléma. Věděl, že Operace Nachšon má smysl jen tehdy, podaří-li se dostat do obklíčeného města dostatečný počet tun potravin. Dov Josef byl patrně nejkvalifikovanější osobou pro organizování velkorysé zásobovací operace, jakou Ben Gurion požadoval. Dostal od něho bílou kartu. Pokladník Kaplan dostal příkaz, aby mu otevřel neomezený účet. Žádná oběť nebude příliš velká pro záchranu Jeruzaléma.

„Kdy má operace začít?“ otázal se Josef.

„Hned teď!“

Když opouštěl Ben Gurionovu kancelář, padl na Dov Josefa strach. „Proboha,“ řekl si, „to bude tragédie, jestli to nedokážu.“ Věděl, že padne-li Jeruzalém pro nedostatek potravin, bude za to před dějinami odpovědný. Židovský národ by mu to nikdy neodpustil.

Okamžitě svolal osoby odpovědné za zásobování. Celou noc sepisovali, co Jeruzalém potřebuje. Ráno dospěli k obrovskému číslu. Bylo naléhavě zapotřebí shromáždit a přepravit tři tisíce tun potravin. Josef si dal předložit seznam všech veřejných a soukromých skladů v Tel Avivu. Rozhodl se zabavit jejich obsah a důstojníci dostali za úkol všechny sklady zapečetit. Byla provedena inventarizace každého z nich. Ani jedna krabička sardinek, ani tabulka čokolády nemohly nyní sklad opustit, dokud nebudou přísně stanoveny potřeby Jeruzaléma.

Dva bývalí židovští důstojníci britské armády Harry Jaffe a Bronislav bar Šemer dostali za úkol zajistit potřebný automobilový park. Josef odhadl, že na přepravu všeho zboží budou potřebovat nejméně tři sta těžkých kamiónů. Různé dopravní firmy v Tel Avivu měly dostat sto padesát nákladních aut. Aby obstaral zbývající, použil Bar Šemer velmi prostou metodu. Zabavil je.

„Vyhledal jsem mladé vojáky, kteří ještě procházeli základním výcvikem, a postavil jsem je na hlavní křižovatky,“ vyprávěl po letech. „Zastavovali všechny projíždějící kamióny. Nevím, kdo měl větší strach, zda řidiči nebo vojáci, kteří jim s namířenou puškou přikazovali, aby odjeli na esplanádu Kirjat Mejr.“

Pokaždé, když byla utvořena souprava dvaceti kamiónů, poslal ji Bar Šemer přes energické protesty řidičů do někdejšího britského vojenského tábora Kefar Bilu, kde se shromažďovaly a nakládaly všechny konvoje pro Operaci Nachšon. Bar Šemer ještě nikdy neviděl lidi tak rozhořčené, jako byli nedobrovolní řidiči. „Z hloubi duše nás nenáviděli,“ vyprávěl. „Žili si klidně v Tel Avivu, manželky některých měly zrovna rodit, a my je zničehonic prostě uneseme za bílého dne nebo uprostřed noci, abychom je začlenili do konvoje, jehož rizika jsou známa. Naštěstí byla většina řidičů současně majiteli svých kamiónů, takže se nám nerozutekli. Nemohli přece opustit svůj prostředek obživy.“

V Kefar Bilu se brzy shromáždilo na tisíc mužů, řidičů, závozníků a automechaniků. Vznikl tím ovšem problém zásobování. Bar Šemer se proto vypravil do jedné z nejoblíbenějších restaurací v Tel Avivu.

„Židovský národ vás potřebuje,“ řekl majiteli Ješekelu Weinsteinovi.

Během tří minut vysvětlil, co přesně od něho očekává. Bylo jedenáct hodin dopoledne. V sedmnáct hodin podával Weinstein tisícovce mužů v Kefar Bilu teplou večeři.
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Římské legie kdysi vybudovaly na skalnatém pahorku opevnění. Teď po něm tiše lezli židovští vojáci. Dole podle úpatí kopce vedla úzká a zranitelná jeruzalémská silnice. Z vesnice na kopci bylo vidět při pohledu na sever horu Nabí Samuel, na které se podle legendy zastavil Prorok, aby soudil Izrael. Tam také se přišli Makabejští postit, než zaútočili na Jeruzalém. Richard Lví srdce se tu rozplakal, když před sebou uviděl Svaté město. Směrem na východ, jen pár kilometrů odtud, bylo už vidět jeruzalémské předměstí. Osamocená vesnice bičovaná větrem, která byla postupně římským táborem, křižáckým hradem a tureckou pevností, byla po dvacet století přirozeným strážcem přístupových cest k Jeruzalému od západu. Sto osmdesát vojáků Harelovy brigády elitních jednotek Palmach, kteří se ji chystali oné deštivé dubnové noci dobýt, znovu potvrdilo její historické poslání. Nad jejich hlavami spala arabská vesnice Kastel. Abdulkádir měl pravdu, když při poradě na generálním štábu v Damašku zdůraznil její strategické postavení a předpověděl, že bude příštím cílem Hagany.

Plán Operace Nachšon předpokládal dvě přípravné operace. První mělo být obsazení Kastelu, této bašty kontrolující poslední kilometry silnice před Jeruzalémem. Druhá se měla odehrát v oblasti Ramly a jejím smyslem bylo přitáhnout k městu arabské jednotky, které byly rozmístěny podél jeruzalémské silnice. Tímto dvojím úvodem chtěla Hagana dát své ofenzívě pevný základ.

Uzi Narkis, jeden z obránců konvoje do Kifár Asjúnu, postavil na každém konci vesnice kulometné baterie. Přesně o půlnoci akce začala. Nepočetná arabská posádka nebyla schopna čelit tak dobře organizovanému útoku. Uprchla s ostatními obyvateli vesnice. Poprvé od usnesení o rozdělení Palestiny padla arabská vesnice do rukou Židů.

Příští den v sobotu 3. dubna krátce po poledni přišel vojáky přepadových jednotek Palmach vystřídat oddíl Hagany z Jeruzaléma. Velel mu Motke Gazit, mladý diplomat z Pobaltí. Jeho poslání bylo prosté. Až bude zřízeno první obranné pásmo kolem vesnice, má ji srovnat se zemí, aby už nikdy nemohla Arabům sloužit jako základna při jejich léčkách na silnici.

Jakmile přišla zpráva o pádu Kastelu do Damašku, spojil se Abdulkádir s Jeruzalémem a nařídil, aby byla vesnice okamžitě získána zpět. Jako při útoku na konvoj do Kifár Asjúnu vyslal Kamál Irákat okamžitě posly na všechny strany, aby shromáždil své ozbrojence. To, že se Židé zmocnili celé arabské vesnice, dodávalo jeho výzvě na významu a naléhavosti.

Irákatovi se podařilo zorganizovat protiútok ještě téhož večera. Jeho plán byl založen na frontálním útoku, jakési fantazii, jak ji známe ze starých rytin. „Kupředu!“ zvolal.

A rozběhl se směrem ke kamenolomu Zova na úpatí Kastelu, kde Židé vybudovali první linii obrany. Za volání Alláh akbar, Bůh je převeliký, za ním běželo na čtyři sta mužů. Židé začali střílet, ale útočníky nedokázali zastavit. Museli se sami stáhnout do budovy uvnitř kamenolomu. Arabové se je snažili celou noc odtud vypudit.

Za úsvitu posílil útočníky Ibrahim Abú Dájih, arabský rolník, který velel milici ve čtvrti Katamon. Jeho příchod povzbudil jejich odhodlání. Podařilo se jim vyhodit dům do vzduchu a pronásledovali Židy až na okraj vesnice. Už měli vítězství na dosah ruky, když se najednou zastavili. Byli u konce s dechem. Někteří čtyřiadvacet hodin nic nejedli ani nepili. Ani tentokrát nikoho nenapadlo vzít s sebou pro jistotu nějaké zásoby.

Irákat rozeslal posly do okolních vesnic. Brzy začaly ze všech stran přicházet skupiny zahalených žen. Jako podivné bohyně války vyrážely pronikavé výskání a na hlavách nesly koše plné vajec, sýrů, oliv, rajčat nebo placek. Posila těchto příležitostných markytánek měla okamžitý účinek. Arabové znovu vyrazili do útoku.

Žid Motke Gazit si blahopřál, že neměl čas srovnat Kastel se zemí. Jeho muži se nyní mohli stáhnout do domů a udělat z nich skutečné pevnůstky. Nedostatečná organizace opět připravila Araby o plody jejich statečnosti. Došlo jim střelivo.

Irákat zase vyslal posly na všechny strany. Glubb Paša, který byl tenkrát v Ramalláhu, později vzpomínal, že viděl muže, jak pobíhá ulicemi a vyvolává: „Kdo mi prodá střelivo? Platím hotově.“

Angličan ovšem také viděl, že volání nezůstalo bez odezvy. Viděl člověka, který nabízel k prodeji dvě stě puškových nábojů. Některé byly turecké, jiné německé nebo anglické. Arab zaplatil, skočil do automobilu a jel nakupovat dále.

Sklizeň byla poměrně bohatá, takže Irákat mohl opět přejít do útoku. Kolem půlnoci druhého dne pronikli jeho muži do vesnice. Ve stejné době byl však velitel zraněn nad okem úlomkem granátu. Jediný zdravotník mezi jeho muži, zaměstnanec nemocnice v Betlémě, měl s sebou jen kysličník. Vyčistil ránu, jak mohl nejlépe, a navzdory všem protestům raněného ho dal odvézt z bojiště na oslu.

Irákat znal své rodáky natolik dobře, že mohl předvídat, co se stane po jeho odchodu. Vesničané, kteří žijí ve vysoce hierarchizované společnosti, ctí kult vůdců. Cítí-li nad sebou dobré velitele, jsou schopni nejodvážnějších činů. Jsou-li ponecháni sami sobě, jde všechno od deseti k pěti a nakonec se rozprchnou.

Přesně to se stalo v noci na neděli 4. dubna. Motke Gazit a jeho sedmdesát židovských vojáků, kteří se chystali bojovat o každý dům, viděli, jak se Arabové najednou stahují a mizí v krajině. Vraceli se do svých vesnic. Za úsvitu jich na místě nezůstalo víc než sto. Kastel byl stále v židovských rukou.

Tři Židé spolu tiše mluvili na pustém chodníku třídy krále Jiřího V. v Jeruzalémě. Byli to zástupci Hagany, skupiny Stern a skupiny Irgun. Vyslanec Hagany Ješurn Schiff se snažil zahalit schůzku co největším tajemstvím. Byl zástupcem Davida Šaltiela, který choval ke dvěma odštěpeneckým organizacím nepolevující zášť. Smyslem noční schůzky nicméně bylo, aby obě organizace poskytly Šaltielovi pomoc.

Síly velitele Jeruzaléma byly tak rozptýlené, že neměl žádné rezervy, aby mohl vystřídat vyčerpané vojáky Motke Gazita v Kastelu a ještě jednu jednotku, která bojovala u sousední židovské osady Moza. Schiff si přál, aby Irgun a skupina Stern zorganizovaly akci, která by vyčistila okolí těchto dvou lokalit.

Jak Šaltielův emisar předpokládal, nesetkala se jeho žádost u jeho partnerů s příznivým přijetím. Jejich organizace vůbec neměly chuť pomáhat tomu, koho považovaly za svého osobního nepřítele stejně jako Araby. Potíže Hagany jim na srdci neležely, a jak Stern, tak Irgun, které si chtěly zachovat nezávislost, nadále odmítaly s Haganou spolupracovat.

Schiff byl informován, že odpověď přijde příští noc. Cena za případnou spolupráci by však byla zvlášť vysoká: obě organizace požadovaly velké množství zbraní, střeliva a výbušnin. Nakonec jejich souhlas získal a okamžitě jim dodal všechno, co žádali. Žádná z obou organizací však neměla v úmyslu vyčistit okolí Kastelu nebo Mozy. Ješua Zetler, šéf skupiny Stern, a Mordechaj Raanan, šéf Irgunu, potřebovali zbraně, aby mohli provést velkou akci a dosáhnout okázalého vítězství. Chtěli podat židovskému obyvatelstvu Jeruzaléma důkaz o své rozhodnosti a přinutit Haganu, aby jim přiznala právo na město.

Zetler a Raanan si už zvolili cíl. Proslulost, význam a blízkost vesnice, kterou se chystali dobýt, jim vítězství zaručí. Byla to obec kameníků v západním předměstí Jeruzaléma, arabská vesnice Dajr Jásín, do které byla před deseti dny přivedena nevěsta Alija Darvíšová.

Morový zápach shnilé cibule vycházel z podpalubí staré nákladní lodi, která zakotvila u přístavního mola v Tel Avivu. Průvodní list určitě nelhal, protože náklad se nedal utajit. Britský celní inspektor dal souhlas k vyložení lodi Nora. Na palubě se hned objevil roj přístavních dělníků. Chráněni před nediskrétními pohledy odstranili horní cibulovou vrstvu a dostali se k bednám, ve kterých byly tisíce českých pušek a několik desítek kulometů. Nákladní loď, kterou Ehud Avriel po tolika obtížích najal, připlula v pravou chvíli. Za čtyřiadvacet hodin měla začít Operace Nachšon.

Dokaři pracovali jako galejníci. Použili všech možných lstí, aby oklamali bdělost britské policie. Bedny byly naloženy na kamióny pod neviditelnou, ale bdělou ochranou útočných skupin Hagany a okamžitě dodány k jednotkám, které se měly zúčastnit chystané ofenzívy.

Iska Šadmi dostal své zbraně v deset hodin večer, pár hodin před nástupem do bojové linie. Před jeho četou mladých branců vyvstal nečekaný problém: neměli nic, čím by odstranili tlustou vrstvu maziva, jímž byly Avrielovy zbraně konzervovány. Jako všechny bojovníky jeho generace poznamenala Šadmiho četba „Mužů z Pompilla“, příběh líčící dobytí Kazachstánu. Nad touto knihou se naučil umění hledat vždy nová řešení. Rozkázal svým chlapcům, aby obětovali společné věci své spodky. Dívky jimi stíraly mazivo ze zbraní, zatímco chlapci protahovali drátem hlavně.

Poprvé, co se přihlásil do elitních jednotek Palmach, měl Šadmi k dispozici tolik střeliva. Aby je všechno dopravil na místo, musel opět sáhnout k improvizaci. Nařídil svým chlapcům, aby použili své ponožky jako sumky.

Chajm Laskov, veterán Židovské brigády z druhé světové války, který velel jiné pěchotní četě, dostal část kulometů MG 34. Protože s nimi žádný z jeho vojáků neuměl zacházet, rychle vyhledal bývalého kulometčíka britské armády, aby pro ně udělal jakýsi rychlokurs. Zděšený Laskov při tom zjistil, že kulomety vystřelují jen jednotlivé rány, a nikoli dávky. Něco nebylo v pořádku, automat nefungoval. Rychle poslal jednoho svého pobočníka s kulomety do Tel Avivu, aby našel odborníka, který by uměl závadu odstranit. Zatímco četa čekala na rozkaz k zahájení útoku, odborník rozebíral jednu vadnou zbraň po druhé a opravoval mechanismus automatu.

Židovské vojenské síly rozdělené do tři praporů po pěti stech mužích nakonec zaujaly bez větších problémů výchozí postavení. Útok začal 5. dubna v devět hodin večer. První prapor rychle obsadil arabské vesnice v zóně, ve které se kolony tvořily a ze které vyrážely na cestu. Vojáci druhého praporu vnikli ve stejnou dobu do hor, aby dobyli vesnice, které počínajíce Báb al-Vádí kontrolovaly silnici shora. Židé tu narazili na silný a vražedný odpor. Protože nemohli dobýt vesnice Bajt Mahsir a Saris, museli se příslušníci Palmach spokojit s obsazením několika výšin mezi oběma aglomeracemi a silnicí, a znemožnit tak vesničanům připravovat silniční léčky.

To už se ale objevily nové potíže. Arabové obsadili židovskou osadu Moza a nyní hrozili, že přehradí silnici při vjezdu do Jeruzaléma. Šaltiel večer zmobilizoval všechny rezervy, aby je z osady Moza vytlačil. Pod tlakem událostí se té noci rozhodl požádat Irgun a Stern o pomoc.

Přes dílčí nezdary byl začátek operace celkově úspěšný. Před půlnocí byl úsek kolem Báb al-Vádí v rukou Židů. Vysílačkou byl téže noci vyslán vzkaz do Kefar Bilu, aby první zásobovací kolona vyrazila na cestu. Někdejší britský vojenský tábor se hemžil řidiči zmobilizovaných kamiónů, automechaniky a vojáky zaměstnanými manipulací se zbožím zabaveným ve skladech Tel Avivu.

Pro nakládání zboží na kamióny získala Hagana skupinu dokařských dělníků z telavivského přístavu. Všichni byli původem ze Soluně. Tito nevysocí svalnatí muži měli nárok na mimořádný příděl sardinek, rýže a sýra. V mihotavém světle loučí opakovali neúnavně tytéž pohyby. „Byli jako běžící pás,“ vzpomíná s okouzlením Ješekel Weinstein, telavivský restauratér, který připravoval pokrmy pro všechny osoby v táboře. „Kamión byl naložen za pět minut. Dva kytaristé hráli dokařům při práci do rytmu. Jejich melodie zněly nocí, zatímco muži v nepřetržitém pohybu nakládali potraviny určené pro Jeruzalém.“

Jakmile bylo nákladní auto naloženo, najelo na konec kolony, která se řadila na okraji silnice. Uspořádání tohoto neobvyklého konvoje kontroloval Bar Šemer. Byly v něm malé dodávky mlékárenského závodu Tnuva, třítunové dodge a bedfordy, obrovité desetitunové macky dopravní firmy Šelev, tahače white s vleky patřící stěhovatelské firmě Hamenia, podnikové kamióny, traktory s vleky z okolních kibuců a malá užitková vozidla. Vozidla všech možných značek, velikostí a barev. Na většině byly různé reklamní nápisy o přednostech určité značky mýdla, pokrmů pro nemluvňata, košer masa jednoho židovského řezníka z Haify, stavebních materiálů cihelny v Ramat Gan, bot z jedné továrny v Tel Avivu. Nejlehčí vozidla byla umístěna do čela kolony. Všechna byla vybavena ocelovým lanem, aby mohla vzít do vleku někoho, kdo bude mít během cesty poruchu.

Žádný reflektor, dokonce ani parkovací světlo. Pro případ, že by některý řidič neodolal a přes výslovný zákaz si chtěl rozsvítit, přikázal Bar Šemer vyšroubovat ze všech vozů žárovky. V každém autě teď čekali řidič, závozník a automechanik jen na signál k odjezdu. Nasedaly i doprovodné čety. Iska Šadmi přistál na nákladu brambor. Rychle si v nich vyhloubil úkryt se střílnou.

Kolona pomalu projížděla pomerančovými háji, jejichž opojná vůně se šířila nocí. Bar Šemer sledoval pohledem dlouhou kolonu, „která se táhla ve světle měsíce jako dlouhatánská housenka“. V čele jel zbrusu nový ford modré barvy a v něm velitel celého konvoje Harry Jaffe. Úzká asfaltová silnice se táhla asi deset kilometrů rovinou. Když dospěla k úpatí trapistického opatství Latrun, jehož zvonice a impozantní okrová fasáda čněly nad okolními olivovníky, zahnula doprava a pokračovala mezi rozsáhlými vinicemi k soutěsce Báb al-Vádí. Bar Šemer ještě ani nestačil předjet celou kolonu, když zaslechl několik výstřelů. Usoudil, že čelo kolony vjelo do údolí.

Harry Jaffe byl vzteky bez sebe, když viděl v karosérii svého zbrusu nového forda tři díry po kulkách. Protože vozidla konvoje nebyla chráněna žádným pancéřem, prosil Jaffe nebesa, aby izolované výstřely nebyly předzvěstí daleko vážnějšího útoku. Iska Šadmi pozorně sledoval ze své skrýše stráně okolních svahů. Žádného Araba zatím nezahlédl. Harry Jaffe mohl být klidný. Až na pár osamělých střelců, kteří zřejmě proklouzli sítí Palmach, nebyly podél silnice žádné nepřátelské jednotky.

Za pravidelného hukotu motorů kolona pomalu stoupala do Judských hor. Z dálky bylo občas slyšet výstřely. Některým vozům praskly pneumatiky a musely pokračovat v jízdě na ráfcích. Z chladičů jiných vozidel vycházely gejzíry páry. Jaffe a Bar Šemer, kteří dohlíželi na kolonu jako ovčáčtí psi, hlasitě povzbuzovali řidiče porouchaných vozidel.

Zpráva o příjezdu kolony se rozšířila v Jeruzalémě jako blesk. Přes časnou hodinu jí stovky lidí běžely vstříc na Jaffskou třídu. V davu byly ženy v županech, školáci, věřící, kteří právě vyšli ze synagóg s modlitební šálou přes ramena. Lidé zaplnili okna, terasy a balkóny. Všichni čekali vděčně a s úctou.

Potlesk, volání a zpěv uvítaly první kamión, jak se vynořil z ranního šera. Byl to výbuch radosti zoufalého lidu, úleva lidu, který měl být vyhladověn. Tento týden byly Dov Josefovy denní dávky jen deset gramů margarínu, dvě stě padesát gramů brambor a dvě stě gramů sušeného masa na osobu. Za poslední dva týdny nepřijel do Jeruzaléma ani jeden kamión! A teď tedy oznamoval uklidňující hukot příjezd nekonečné řady nákladních aut. Desítky kamiónů nabité potravinami jely pomalu kupředu, nárazník na nárazníku. Staří lidé plakali, ženy vyskakovaly na stupátka aut, aby políbily řidiče, děti šplhaly na blatníky s kyticemi květů. Před sefardským starobincem se rozběhla jedna stařena k Jehudovi Lašovi, který doprovázel už tolik konvojů, a sevřela ho křečovitě v náručí.

Jak stál vítězně na nákladu brambor, myslel Iska Šadmi na větu, kterou v poslední době tolikrát slyšel: „Budeme národem, až budeme silní.“ Při pohledu na vděčné obyvatele Jeruzaléma si řekl, že ten den konečně přišel. Ani řidiči, které Bar Šemer unesl skoro násilím, nemohli dojetím mluvit. Když projížděli šťastným jásajícím davem, zapomněli na to, že byli k jízdě vlastně přinuceni, a pochopili, že zachránili město.

Jeden obraz zejména utkvěl v paměti všech, kteří onoho radostného dubnového rána vítali kolonu. Na nárazník svého moderního forda, který vjel do města první, připevnil Harry Jaffe šest slov: „Jestliže zapomenu na tebe, ó Jeruzaléme…“
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„Jeden Arab, kterého jsme zabili“

Na druhém konci Jeruzaléma v arabské čtvrti Báb az-Záhirí blízko Herodotovy brány psal Abdulkádir ve spěchu pár řádek manželce. Vrátil se před chvílí z Damašku a první zpráva, kterou dostal, sdělovala, že se Židům podařilo rozbít obklíčení, které tak trpělivě kolem města budoval. V zavazadlovém prostoru svého automobilu přivezl asi padesát pušek, které mu darovala syrská armáda, a tři lehké kulomety, které koupil za své peníze na damašském tržišti. Byly to jediné moderní zbraně, které se mu podařilo získat během cesty do Sýrie. Byla to almužna a nemohla kompenzovat tisíce zbraní, které nákladní loď Nora dovezla Haganě.

Poslední dny jeho návštěvy byly stejně neplodné jako první. Přes brutální závěr jejich první schůzky se Abdulkádir sešel s generálem Safvatem ještě jednou. Za jedné z jejich nekonečných porad přišla do Damašku zpráva o pádu vesnice Kastel.

„Nemohou-li vaši muži dobýt vesnici zpět,“ konstatoval vojenský šéf Arabské ligy suše, „pověříme tím al-Kaukdžího.“

Abdulkádir tuto výzvu přijal a ještě jednou prosil, aby mu byly poskytnuty moderní zbraně. Padesát pušek, osobní dar syrského prezidenta, bylo ale vše, co si nakonec mohl odvézt do Jeruzaléma.

„Krev Palestiny a jejího lidu padnou na vaši hlavu,“ slíbil Abdulkádir iráckému generálovi. Před odchodem si vzal ještě Proroka za svědka a ocitoval korán: „Nechť jsou bohatě odměněni ti, kdo jsou ochotni obětovat život na tomto světě za boj v Alláhových službách a v tomto boji padnou nebo zvítězí.“

Vznešeným stylem, který vyjadřoval jak pocity, tak povahu tohoto výjimečného vůdce, kterého si jeho nepřátelé vážili a jeho stoupenci zbožňovali, svěřoval se teď své ženě: „Má drahá Vádžiho,“ psal, „napsali jsme velkou a slavnou stránku dějin. To, co jsme udělali, vyžadovalo ve dne v noci bolestné oběti a obrovské úsilí. Lidé však v akci zapomínají na své já. Zapomínají na to, že by měli jíst, pít a spát. Nepřítel je silný, ale konečné vítězství bude naše. Inšalláh!“

Pak vsunul do obálky báseň, kterou minulé noci složil v Damašku pro syna:

„Tato země statečných lidí

je zemí našich předků.

Na tuto zemi

nemají Židé právo.

Jak bych mohl spát,

je-li v rukou nepřítele?

V mém srdci něco hoří,

to má vlast mě volá!“

 

Když dopsal, zavolal Abdulkádir jednoho ze svých poručíků, prchlivého učitele Bághita Abú Gharbíju. Nikdy dosud neviděl Abú Gharbíja svého velitele tak rozčíleného.

„Zradili nás,“ řekl.

Poslední dojem, který se mu v Sýrii vryl do paměti, jak vyprávěl, byl obraz jednoho skladiště na letišti al-Mazah, přeplněného zbraněmi pro jeho rivala al-Kaukdžího.

„Nechali nám volbu mezi třemi možnostmi. Můžeme utéci do Iráku a tam se skrývat. Můžeme spáchat sebevraždu nebo se můžeme dát zabít tady v boji.“

Nařídil Abú Gharbíjovi, aby mu poslal dvě židovská obrněná vozidla, ukořistěná v Nabí Daniel, a aby upozornil Ibráhíma Abú Dájiha, že se má spolu s milicionáři ze čtvrti Katamon k němu připojit před kamenolomem u Zova. Abdulkádir byl rozhodnut dobýt zpět vesnici Kastel, i kdyby měl vést útok sám.

Motke Gazit a jeho vojáci měli vesnici v držení již čtvrtý den. Celý den už nemuseli odrážet žádný útok, ale byli krajně vyčerpáni. Abdulkádir zahájil útok 7. dubna v deset hodin večer. Podílelo se na něm tři sta mužů, rozdělených na tři útočné skupiny. Nejpočetnější Abú Dájihova skupina útočila uprostřed, zatímco dvě zbývající se pokusily vesnici obklíčit.

Útok začal hustou kulometnou palbou. Židé okamžitě poznali, že tentokrát mají Arabové v čele skutečného velitele. Tento vůdce jim brzy připravil další překvapení. Místo děl, která žádal u generála Safvata marně, použil Abdulkádir čtyři minomety. S pomocí čtyř anglických dezertérů, kteří je obsluhovali, začal vesnici bombardovat.

Po hodinovém boji se Abú Dájihovým milicionářům podařilo zmocnit se prvních domů vesnice. Brzy začali ohrožovat klíčový bod židovské obrany, starostův dům. Abú Dájih, který vycítil, že protivník slábne, vyslal komando, aby vyhodilo dům do povětří. Židé, opevnění v domě, požádali o pomoc Gazita, který přispěchal se skupinkou bojovníků. Těsně před stavením vrazil židovský velitel do velkého barelu, který Arabové obvykle používají pro přepravu olivového oleje. Byl plný střelného prachu a vyčníval z něho konec doutnáku, který Arabové zapomněli ve zmatku zapálit.

Uklidněn vešel Gazit do domu, který byl jeho velitelským stanovištěm.

Když vcházel, zaslechl, jak jeden z jeho mužů na balkóně volá:

„Kdo je tam?“

„To jsme my, kamaráde,“ odpověděl mu nějaký hlas arabsky.

Nocí zaštěkal samopal. Dvacet pět metrů od domu uviděl Gazit klesající postavu.

Po selhání svých dynamitníků pokračoval Arab Abú Dájih v útocích až do úsvitu. Průzkumník mu přišel oznámit, že z druhé strany kopce začínají přicházet židovské posily. Protože už neměl několik hodin žádné spojení s Abdulkádirem, dal s těžkým srdcem svým mužům rozkaz k ústupu. Počtvrté opět Arabům uniklo znovudobytí Kastelu o vlas.

Uzi Narkis, židovský důstojník, který se první zmocnil vesnice, byl zpátky. S tuctem příslušníků Palmach úspěšně prošel arabskými liniemi a spojil se s Gazitem. Našel mladého diplomata zhrouceného na podlaze jeho velitelského stanoviště mezi dvěma zraněnými radisty. Narkis přinesl opravdový poklad, padesát tisíc nábojů z lodi Nora. Přinesl však především zprávu, na kterou Gazit a jeho muži tak netrpělivě čekali: v poledne budou vystřídáni. Když si ve světla rodícího se dne prohlížel terén před domem, objevil tam ležící tělo.

„Kdo to je?“ Zeptal se.

„Jeden z Arabů, kterého jsme v noci zabili.“

Narkis se přiblížil a obrátil mrtvé tělo. V jeho kapsách našel řidičský průkaz, jednolibrovou bankovku a několik popsaných stránek zápisníku. Hledal dále a v levé kapse košile objevil miniaturní výtisk koránu.

Od svého ústupu před úsvitem hledal Ibrahim Abú Dájih Abdulkádira všude. Byl posléze přesvědčen, že se vrátil do Jeruzaléma pro nové posily, a poslal za ním několik spojek. Všechny se vrátily s nepořízenou. Po celé Judeji od Ramalláhu po Hebron se od té chvíle začala šířit fáma: Abdulkádir zmizel.

Zpráva všechny ohromila. Řemeslníci, rolníci, obchodníci, všichni nechávali práci stát a vyšli ze svých dílen a krámů ven. Tržiště se vyprázdnila. Všechny pušky v Jeruzalémě byly vytaženy. Cena střeliva dosáhla astronomické výše. Nářky žen doprovázely pátrání mužů po milovaném vůdci. Firma pro městskou autobusovou dopravu nasadila všechny vozy na linku do Kastelu. Řidiči taxi, majitelé kamiónů i soukromé osobní automobily zajišťovali dopravu mezi Jeruzalémem a bojištěm.

Na dva tisíce Arabů se chystalo zaútočit na vesnici, kterou stále drželi Motke Gazit a muži z jeho skupiny, kteří přežili všechny předchozí útoky. Útočníky hnal mystický zápal. Hrnuli se odevšad a mávali zbraněmi nad svými černobílými šátky. Střelba začala ze všech stran. Židé nevěděli, kam zamířit dřív. Měli příkaz střílet jen najisto, ale většina z nich se potácela zcela vyčerpána nedostatkem spánku a únavou. Někteří stáli strnule na místě s nepřítomným pohledem v očích. Jejich kamarádi na ně doráželi, aby je donutili reagovat.

„Arabové jsou tady,“ zvolal někdo.

Tentokrát to byla pravda. Starostův dům padl. Gazit nařídil všeobecný ústup, protože mu bylo zřejmé, že je to jediná šance, jak zachránit životy lidí. Dům, v kterém se bránili, byl na okraji strmého svahu. Tři raněné, kteří s ním zůstali, dovlekl Gazit ke dveřím, vystrčil je do prázdna a skočil za nimi. Všichni čtyři se skutáleli na terasu s vinicí pod nimi. „Byl to strašný zážitek, valit těla raněných přátel jako pytle mouky,“ vzpomínal později Gazit. „Slyšel jsem, jak jejich hlavy a jejich ruce a nohy tlučou o kameny.“ Postupně pomalu sešli až dolů, aniž by je někdo zpozoroval, a uchýlili se do chaty, ve které bylo jedno komando Palmach.

Na návrší obsadili Arabové mezitím celou vesnici. Křičeli a stříleli do vzduchu na oslavu svého vítězství a na střeše starostova domu vztyčili arabskou vlajku. Po třech dnech nepřetržitých útoků se Kastel stal opět arabskou vesnicí.

„Alláh akbar!“

Triumfální volání najednou vystřídalo zoufalé dovolávání se Alláha.

Nádí Dai’es, mladý Arab, který se den po hlasování v OSN o rozdělení Palestiny zúčastnil vypálení Obchodní čtvrti, následoval své starší bratry až do Kastelu. Na schodech domu, který opustil Gazit, objevil teď tělo Abdulkádira.

Proklínání vymazalo vítězství a změnilo vítěznou bitvu v pohřební obřad. Nadšení ustoupilo žalostnému zděšení a bolestné hysterii. Vzlykající muži klesli na tělo mrtvého a freneticky je objímali. Někteří se tloukli pažbami pušek do hlavy. Jiní pobíhali jako šílenci, aby zvěstovali všem smutnou zprávu.

Tělo bylo položeno na nosítka. Abdulkádira snášeli z pahorku jeho posledního vítězství za doprovodu naříkajících vesničanů, které tak často vedl do boje.

Když viděl přicházet tento truchlivý průvod, řekl si učitel Abú Gharbíja, který před necelými čtyřiadvaceti hodinami s Abdulkádirem hovořil, se zlomeným srdcem: „Nikdo ho nedokáže nahradit. Byl to náš vůdce, náš jediný vůdce, a teď odešel.“

Řidičský průkaz a miniaturní korán, které Uzi Narkis našel v kapsách zastřeleného muže, prozradily Židům totožnost těla nalezeného v Kastelu. Vedoucí druhého zpravodajského oddělení Hagany se rozhodl objevu okamžitě využít. Arabové ve Starém města zatím věděli jen to, že Kastel byl znovu dobyt, a nyní hlučně oslavovali vítězství. V 17. 30 hod. oznámila vysílačka Hagany arabsky Abdulkádirovu smrt. Manifestace okamžitě ustaly a na Staré město padlo zdrcující ticho.

Hádždž Amin se dověděl o smrti svého nejlepšího pobočníka během porady se svými stoupenci v Damašku. Povstal.

„Pánové,“ prohlásil hlasem plným zloby, „nabízím vám našeho mučedníka Abdulkádira al-Husajního. Radujte se a blahořečte Bohu.“

Emile Ghory pochopil, že Abdulkádirův odchod znamená „konec palestinského hnutí odporu. V lidech naší rasy je něco, co tak silně živí kult hrdiny, že se všechno zhroutí, když hrdina zemře.“
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Poslední noc jedné spořádané vesnice 

Kdyby měl v každém zavazadle jednu mrtvolu, nemohla by být těžší. Freddy Fredkens, nepravý kanadský cukrář, který objevil v baru pařížského hotelu posádku Ocean Trade Airways, vyrážel z pověření Hagany znovu na lov. Bylo tomu už dobrých pět let, co naposled řídil takové letadlo, jaké ho teď čekalo v hangáru aeroklubu Toussus-le-Noble v pařížském předměstí. Bylo to bombardovací letadlo typu Anson, model, s kterým za války létal nad nacistickým Německem. S pomocí jednoho svého bývalého kolegy z RAF, který obchodoval s vyřazenými letadly, koupil v Anglii čtyři tyto stroje. Jejich nákup byl části Ben Gurionova záměru vytvořit již nyní zárodek budoucího letectva židovského státu.

Fredkens vytáhl svá těžká zavazadla na palubu letadla. Zasedl v kokpitu, zapnul motory a rozjel se na zkoušku až na konec rozjezdové dráhy. Po zdařilém startu zamířil na jih. Měl schůzku v Římě. Tam měl dostat poslední instrukce ke zvláštní misi, která ho čekala. Na palubě dvoumotorového letadla bez řádného označení měl tento nepravý cukrář bombardovat v Jaderském moři jistý objekt v zájmu státu, který dosud neexistoval.

Těžká zavazadla obsahovala dvě stokilogramové pumy. Měly být shozeny na nákladní loď Lino, která vyplula 31. března z Fiume do Bejrútu s nákladem deseti tisíc pušek a osmi milióny nábojů arabského kapitána Abdulazíze Kariny.

Židovský pilot prohledával moře úsek po úseku, zkoumal všechny přístavy i malé zátoky na dalmatském pobřeží, ale Lino nebyla k nalezení. Přitom agenti Hagany přesně věděli, v který den a v kterou hodinu vyplula, znali její rychlost i směr, který sledovala. Po třech dnech marného hledání přinutila bouře starý bombardér přistát, k pilotově velké úlevě.

Nakonec objevili Židé stopu po arabské lodi na prvních stránkách všech italských novin. Porucha motoru ji přinutila uchýlit se do malého italského přístavu Malfetta severně od Bari, kde ji objevili inspektoři italské tajné policie. Itálie žila ve stavu politické horečky, protože za několik dnů se měly konat volby, a náklad Lino vyvolal zvědavost úřadů. Vládní strany a komunisté se navzájem obviňovali z přípravy státního převratu a občanské války. Policie se rozhodla loď zadržet a zahájit vyšetřování. Zatkla posádku a odtáhla loď až do Bari, kde ji zakotvila pod přísným policejním dohledem na jednom vojenském molu.

Pro Židy to byla bohem seslaná příležitost, jak celou věc vyřídit. Na bleskově svolané poradě v jednom velkém římském hotelu činitelé Hagany rozhodli, že loď v přístavu potopí. Vedení celé operace bylo svěřeno jednomu z nejodvážnějších židovských agentů Munjovi Mardorovi. Mardor vytvořil tým, ve kterém byli kromě něho odborník na sabotážní operace Jossele, dva potápěči, řidič a radista s vysílačkou. Komando vyjelo do Bari 5. dubna v nepravém kamiónu americké armády, protože na silnicích byly rozestaveny kontroly. Třaskaviny byly ukryty v rezervních kanystrech, na které muži Hagany namalovali DDT.

První průzkum místa ukázal, že sabotáž nelze provést z pevniny, protože loď je přísně střežena. K lodi se bylo možno přiblížit jen z moře. Jedině v noci se mohl člun dostat k lodi tak blízko, aby žabí muži dokázali umístit nálož na její kýl. Hodina H byla stanovena na půlnoc z 9. na 10. dubna.

V jedenáct hodin byl veškerý materiál nenápadně vyložen na nábřeží. Jedna dvojice mužů sledovala okolí a Jossele se dvěma potápěči se připravili na úkol, který je čekal. Nasedli pak do člunu a odpluli.

Jossele tiskl nálož k hrudi. Připravil ji k výbuchu sám. Byla to vodotěsná motocyklová duše naplněná tritolem. Výbušnina byla proložena roznětkami uloženými v něčem, co bylo v katolické Itálii silně nedostatkovým zbožím – v prezervativech. Všechno bylo štědře posypáno draslem. Až bude motocyklová duše připevněna na kostru lodi, dají do ní opatrně lahvičku kyseliny sírové, která způsobí oheň. Než prohoří zátka z novinového papíru, kterou je lahvička uzavřena, stačí se všichni bezpečně vzdálit. První kapka, která ukápne na draslo, uvolní obrovský žár a všechno bude explodovat.

Noc byla černá a klidná. Vesla pravidelně zabírala vodou. Člun brzy vplul do vojenského sektoru přístavu a ve tmě se začaly rýsovat obrysy Lino. Když už k ní měli sotva čtyřicet metrů, vklouzli Jossele a jeden z potápěčů tiše do vody. Slyšeli pravidelné kroky hlídky na nábřeží, ale jejich pohyb směrem k lodi nic nenarušilo. Už se dotkli kýlu. Pečlivě připevnili svou nálož. Jakmile do ní Jossele vložil lahvičku s kyselinou, začali se co nejrychleji vzdalovat. Vklouzli do člunu, obepluli vojenský dok a přirazili u vjezdu do rybářského přístavu, kde na ně Mardor čekal s kamiónem.

Za několik minut už byli na silnici směrem do Říma. Nikdo z nich neslyšel ten nádherný výbuch, který v sobotu 10. dubna přesně ve čtyři hodiny ráno poslal zbraně arabského kapitána Abdulazíze Kariny na dno přístavu dvanáct metrů hlubokého.

Abdulkádirova sláva ho připravila o jeho poslední vítězství. Stovky Arabů, kteří dobyli Kastel, začaly se hned ráno v proudech vracet do Jeruzaléma, aby se zúčastnily jeho pohřbu. Protože chtěli doprovodit jeho ostatky na poslední pouti, opustili téměř všichni vesnici, pro kterou padl.

Na místě zůstaly jen čtyři desítky špatně vyzbrojených mužů, kterým velel učitel Abú Gharbíja. „Náš útok začal ve zmatku a naše vítězství končí chaosem,“ nechal se slyšet celý sklíčený před Anvarem Nusajbím, bratrem novináře z rozhlasové stanice Radio-Palestine. Nusajbí mu slíbil, že zajistí, aby dostal co nejrychleji posily.

Jestliže chtěli pokračovat v Operaci Nachšon, museli Židé dobýt Kastel zpět. Krátce po půlnoci dorazily na místo dvě čety příslušníků Palmach, vedené vynikajícím mladým důstojníkem Davidem Eleazarem. Abú Gharbíja je slyšel přicházet. Věděl, že nemá prostředky, aby jim mohl klást odpor. Rozhodl se proto ušetřit život svých mužů. Vyklouzli do noci a stáhli se směrem k Jeruzalému. Kastel byl tedy opět v rukou Židů.

Syrský plukovník Fuád Mardám cítil, jak se mu šiška kebábu vzpříčila v hrdle. Pomohl jí douškem studené vody. Pak vstal, aby zesílil rozhlasový přijímač. Výbuch neznámého původu, oznamoval damašský rozhlas, poslal v italském přístavu loď plnou zbraní ke dnu. Telegram, který dostal o několik hodin později, předtuchu šéfa zásobovacího odboru syrské armády potvrdil. Zbraně, které na jeho příkaz zakoupil v Praze kapitán Abdulazíz Karina, ležely teď v bahně přístavu.

Záležitost byla tak vážná, že Fuád Mardám musel osobně odjet do Říma, aby se na místě pokusil uvolnit potopený náklad a dát ho přeložit na jinou loď.

O několik dní později sledoval Syřan s krvácejícím srdcem, jak vytahují jeho bedny se zbraněmi ze zkalených vod Jaderského moře. Italští potápěči dělali, co bylo v jejich silách, a vytáhli z bahna, co se dalo. Mardámovi bylo brzy jasné, že osm miliónů nábojů je ztraceno. Jak však na molu narůstala hromada beden se zbraněmi, jeho naděje opět ožily. Po antikorozní proceduře bude zřejmě možné většinu z nich zachránit. Kousek, který mu připravili jeho nepřátelé, jim tedy nevyšel tak docela. Uklidněný Mardám se vrátil do Říma, aby obstaral jinou loď.

Katastrofa lodi Lino znásobila úsilí arabských nákupčích zbraní, o jejichž přízeň se teď ucházela neuvěřitelná síť obchodníků. Výrobci zbraní celého světa doslova obléhali nákupčí z Bejrútu a Damašku, přesvědčeni o lehkověrnosti nových nezávislých arabských států. Jeden Cech jim chtěl prodat šest tisíc pušek a pět miliónů nábojů s tím, že mohou platit olivovým olejem a bavlnou. Španělský obchodník nabízel dvacet tisíc nových pušek a dvacet miliónů nábojů. Z Itálie přišla nabídka na dodání čtyř set minometů ráže 81 mm a sto osmdesáti tisíc nábojů do nich. Jeden Švýcar zase prodával protitanková děla. Britské loděnice nabízely dodávky torpédových člunů. Chytrý obchodník se železným šrotem z Hamburku byl ochoten prodat starou Hitlerovu jachtu a flotilu ojetých ponorek. Belgická firma zase slibovala postavit na klíč továrnu na výrobu samopalů. Některé z těchto zbraní existovaly skutečně, jiné jen v hlavách těch, kdo je prodávali.

Jednou z nejmalebnějších postav v branži byl Ital jménem Giuseppe Doria. Už dvacet let zásoboval zbraněmi a municí téměř všechny konflikty na světě, od habešské války po španělskou občanskou válku, od partyzánské války v Řecku až po konflikty ve vzdálené Číně. Jeho nabídkový list byl tak úplný, že mohl vyzbrojit celou armádu, jak se vychloubal. Na dopravu svých dodávek měl tři stotunové ultrarychlé motorové čluny, „schopné zajistit za mírnou přirážku všechny dodávky do všech zemí“. Mělo to však háček. Každý náboj musel být předem zaplacen v dolarech poukázaných na číslovaný účet ve švýcarské bance.

Zcela bez konkurence, pokud jde o fantazii a nápady, byl major Duroc, eso francouzského letectva z druhé světové války. Po válce se stal leteckým instruktorem habešského císaře. Nyní nabídl ministerstvu národní obrany v Damašku, že mu prodá šest bombardovacích stíhaček Mosquito, které jsou připraveny odstartovat z Tangeru na kterékoliv letiště Středního východu. Dal Syřanům vědět, že má kromě toho leteckou dopravní společnost, která má šest dvoumotorových letadel C-46 pilotovaných Francouzi a která je schopna dopravit kamkoliv kolem padesáti tun zbraní týdně. Stačí mít jen pořádný balík dolarů.

Ale i Arabové měli dostatek fantazie, když šlo o získání zbraní. Přísně tajné memorandum adresované libanonskému prezidentovi Rijádu as-Sulhovi navrhovalo zvlášť důvtipný způsob, jak by si Libanon mohl pořídit letectvo. Naverbujte velký počet zahraničních dekorovaných pilotů, doporučovalo jednoduše memorandum, a pošlete je k Židům, aby jim unesli jejich letadla a přiletěli s nimi do Bejrútu.

Židovští nákupčí zbraní zaznamenali nesporné úspěchy i navzdory handicapu, že nemohli nakupovat jménem nezávislého státu, jako to mohli dělat Arabové. V hotelech kolem nádraží v Římě a pod rozpálenými střechami hangárů letiště Panama City čekala stovka pilotů jen na znamení, aby začali létat. Idealisté, žoldnéři, sionisté, dobrodruzi, Židé i ne Židé, původem ze Spojených států, z celé Evropy, Orientu, z jižní Afriky. Byl mezi nimi jeden holandský milionář, jeden Íránec z Indian Air Force, jeden dezertér z Rudé armády, bývalý francouzský pilot z Indočíny, kapitán civilní letecké společnosti TWA, jeden novinář, obchodníci, jeden mlékař, hasič, a dokonce bývalý policista z Brooklynu. Dvě věci spojovaly všechny tyto muže: chuť bojovat za budoucí židovský stát a tisíce hodin, které za druhé světové války nalétali po celém světě.

Jejich původ byl stejně pestrý jako původ letadel, která pilotovali. Na rozjezdové dráze v Panamě byl nádherný Constellation a desítka dvoumotorových C-46, které nesly jméno panamské společnosti, ve skutečnosti neexistující. Dva jiné Constellation, pět stíhaček Mustang a tři létající pevnosti podobné těm, které ničily města třetí říše, čekaly na Floridě, v Kalifornii a v New Jersey na první příležitost, jak přelstít agenty FBI a odletět do Evropy. Dvacet pět malých dopravních letadel Norseman, které byly koupeny v Německu od jednoho amerického obchodníka se železným šrotem, bylo skryto na několika letištích v Evropě, počínaje jednou americkou základnou kousek od Mnichova a konče nepoužívanou rozjezdovou plochou u Perousse. Francouzský letecký mechanik s příznačným jménem La Vblaille (drůbež) se staral o několik z nich v hangáru pařížského aeroklubu v Toussus-le-Noble. Čtyři bombardovací letadla Beaufighter, která získala fiktivní filmová společnost údajně pro natáčení filmu na oslavu RAF, byla diskrétně zaparkována na letišti v Ajacciu, kde měla Hagana mimořádně dobré kontakty.

Tato malá letecká flotila se brzy rozšíří o letadla, která Ben Gurion považoval za nezbytná z hlediska přežití židovského státu v prvních dnech generálního měření sil. Ehud Avriel, mladý Rakušan, jehož české pušky a kulomety umožnily před třemi týdny otevřít cestu do Jeruzaléma, dostal příkaz, aby poukázal svým českým partnerům čtyři sta tisíc dolarů za deset stíhacích letadel Messerschmitt 109, klenot někdejší luftwaffe, a předběžně objednal dalších patnáct letadel tohoto typu. Jiní Ben Gurionovi emisaři vyvíjeli obdobnou aktivitu při nákupu děl.

Nejpozoruhodnější kousek v tomto směru provedl Jehuda Arzai, člověk, který kdysi posílal Haganě své první polské pušky v silničních válcích. Za úplatek dvou set tisíc dolarů se dal jmenovat mimořádným velvyslancem Nikaraguy u evropských vlád s posláním kupovat zbraně. Nebylo to jeho první diplomatické dobrodružství. V Itálii nakreslil a dal vytisknout pro své agenty sérii pasů Organizace spojených národů. Italská policie pak zatkla pravé delegáty mezinárodní organizace, když přijeli do Říma, za používání padělaných dokumentů.

Loď Resurrection (Vzkříšení) už tajně nakládala první nákupy nikaragujského „vyslance“: pět protiletadlových děl Hispano Suiza ráže 20 mm a patnáct tisíc nábojů do nich. Onoho jara roku 1948 to nebyla jediná loď, kterou Židé najali, aby plula k břehům Palestiny. Jiné pluly z New Yorku a z Kalifornie a přivážely žeň gigantických sbírek organizovaných po celém území Spojených států. Zboží, které shromáždilo sdružení „Materials for Palestine“, které mělo doplnit Federmannovy nákupy učiněné v Belgii, zahrnovalo všechno možné s výjimkou zbraní a střeliva. Tuto organizaci řídil sionistický průmyslník Rudolf Sonnenborn. Soustřeďovala dary, které posílaly sionistické organizace z celých Spojených států.

Stát Wisconsin poskytl tři sta padesát tisíc jutových pytlů, stát Ohio devadesát dva tisíce světlic, stát New Jersey dvacet pět tisíc přileb. Město Chicago nabídlo sto tisíc tun ostnatého drátu a deset tun barev na maskovací nátěry, San Francisco čtyři tisíce čtverečních metrů moskytiér, Kansas City deset tisíc zákopových lopatek, Indianapolis šest set detektorů min. Z New Orleansu přišly tabletky jedlé sody a penicilinu. Loděnice v Norfolku věnovaly dvě korvety, jeden ledoborec, a aby pomohly budoucím stratégům židovského námořnictva, také kompletní Memoáry admirála von Tirpitze.

Jakkoliv byl seznam působivý, David ben Gurion věděl, že všechny tyto dary budou mít cenu až ve chvíli, kdy dorazí do Palestiny. Přestože dny britského mandátu v Palestině byly sečteny, britská kontrola v pobřežních vodách byla stále stejně přísná. Starému sionistickému předákovi bylo stále více zřejmé, že jeho jednotky budou muset svést opravdový zápas s časem – s časem, který uplyne mezi koncem britského mandátu a vyloděním velké části prostředků potřebných k odražení arabské invaze. V tomto mezidobí, říkal si, se bitva o Palestinu buď vyhraje, nebo prohraje.

Arabský zedník Ahmad Eid jemně probudil manželku. Pak šel zaklepat na dveře sousedních domů. Několik žen z vesnice Dajr Jásín chodilo do pekárny ve starostově domě péci bitas, placky nekvašeného chleba. Byly čtyři hodiny ráno, pátek 9. dubna 1948.

Se starou puškou zavěšenou na rameni se zedník vrátil na své stanoviště na konci vesnice. I když bezpečnosti pokojné arabské vesnice na skalnatém návrší na západním okraji Jeruzaléma žádné zvláštní nebezpečí nehrozilo, rada starších rozhodla hlídkovat v noci na okraji vesnice. Dvacet mužů se při tom střídalo. Jejich službu, většinou klidnou, rušila v posledních dnech ozvěna bitvy kolem Kastelu a dalších vesnic ležících podél silnice z Tel Avivu do Jeruzaléma. Naštěstí to byly zvuky velmi vzdálené. Zatím žádný incident nezkalil dobré vztahy vesnice s okolními židovskými aglomeracemi.

Oné noci se z této výsady těšilo téměř kompletní osazenstvo. Ti, kdo pracovali mimo vesnici, se vrátili na noc do Dajr Jásínu, aby využili zítřejšího pátečního volna. Jiní, jako například Ahmad Chalíl, zaměstnaný v kasárnách Allenby, a jeho bratr Hasan, číšník v hotelu Král David, byli doma proto, že odcházející Angličané už zrušili jejich pracoviště. Někteří mladiství, jako osmnáctiletý Muhammad Džábir, který studoval v arabské střední škole v Jeruzalémě, byli doma v důsledku předčasných prázdnin. Ve vesnici byli i cizí lidé. Mladá učitelka z dívčí školy se nemohla včera večer vrátit do Jeruzaléma. Autobus č. 38, kterým jezdila Hajat Halabesová každý večer domů, padl do židovské léčky na silnici u Kastelu.

Tři zedníci, tři kameníci a jeden řidič nákladního auta, kteří bděli nad jejich spánkem, čekali, až začne svítat. Jejich staré německé a turecké pušky se zatím dostaly ke slovu jen při slavnostních salvách různých oslav. Poslední se konala před dvanácti dny, když vesnice Dajr Jásín vítala mladou nevěstu Alíju Darvíšovou.

Zazněl výstřel. Pak nějaký hlas zvolal:

„Ahmad, Jahúd alajná! Ahmede, Židé jsou tady!“

Zedník Ahmad Eid zahlédl obrysy postav stoupajících nahoru z rokliny.

Brzy se začaly výstřely ozývat ze všech stran. Byly čtyři hodiny třicet minut. Mír v Dajr Jásína skončil navždy.

Aby dosáhli okázalého vítězství, které z politických důvodů potřebovali, rozhodli se šéfové skupin Stern a Irgunu zmocnit se Dajr Jásínu. Jejich komanda začala obsazovat vesnici ze tří stran. Skupiny Irgunu vyrazily ze sousedního předměstí Bejt Hakerem a postupovaly od jihu, zatímco ze severu přicházeli příslušníci skupiny Stern. Z východu po jediné přístupové cestě do vesnice postupovalo obrněné vozidlo s tlampačem. Operace se zúčastnilo celkem sto třicet dva mužů. Jejich velitelé jim dali zvlášť případné heslo „Jednota“, které mělo být jakousi poctou faktu, že dokázali spojit pro akci všechen zbrojní arzenál. Většina samopalů totiž pocházela z tajné dílny Irgunu a střelivo ze skrýší skupiny Stern. Pušky a granáty, které měli, dodala z větší části Hagana, když od nich očekávala pomoc při dobývání Kastelu.

Zatímco stráže Dajr Jásínu odpovídaly na střelbu nebo běžely od dveří ke dveřím oznámit poplach, útočníci zalehli na svahu před prvními domy vesnice a čekali na příjezd obrněného vozidla s tlampačem a na signál k útoku. Po živé diskusi velitelé teroristických skupin nakonec rozhodli, že nařídí arabskému obyvatelstvu vystěhovat se z vesnice. Obrněné vozidlo však nešířilo výzvu dost hlasitě. Uvízlo totiž v zákopu, který uprostřed vesnice cestu přehrazoval. Slova z tlampače skoro nikdo neslyšel. Nakonec byla na domy vystřelena dávka z kulometu. To byl očekávaný signál. Operace Jednota začala.

Uličkami spící vesnice se jako ozvěna zvonění na poplach šířilo volání. Mnohým obyvatelům se podařilo uprchnout směrem na západ. Byli bosi a taktak si stačili hodit kabát na ramena. Patřila mezi ně celá rodina Muhammada Zajdána, zámožného obchodníka, který pronajímal Židům v Jeruzalémě několik domů. Jen učitelka dívčí školy zůstala pozadu. Hajat Halabesová se oblékla a rychle běžela do školy pro tašku s první pomocí. Dala si na paži pásku Červeného kříže a rozběhla se k místu, odkud zaznívaly výstřely. Daleko nedoběhla. Zasažena pár metrů od své školy, klesla na miste mrtvá jako jedna z prvních obětí této vesnice, do které vlastně nepatřila.

Po rychlém začátku začal útok váznout. Teroristé neměli s podobnými operacemi žádné zkušenosti. Jako ve všech arabských vesnicích měla většina mužů doma nějakou zbraň a pokojní obyvatelé Dajr Jásínu bránili své domy s překvapivou zatvrzelostí. Židé potřebovali téměř dvě hodiny, aby překonali první řadu domů a dostali se do středu vesnice. Tam se muži obou teroristických skupin setkali a vrhli se navzájem do náruče.

Jejich radost však trvala jen krátce. Střelivo bylo téměř u konce a samopaly íránské produkce se jeden po druhém zasekávaly. Ztráty byly minimální: čtyři mrtví útočníci. V zápalu bitvy se však zdály být nezkušeným teroristům obrovské. Dva hlavní velitelé byli zraněni. Chvíli se dokonce uvažovalo o tom, zda by se neměli stáhnout. Nikdo si zřejmě nepředstavoval, že je obtížnější dobýt vesnici, která klade odpor, než hodit pumu do bezbranného davu na autobusové zastávce. Šéf komanda Irgunu Giora znovu své muže zformoval a nařídil postup kupředu. Vzápětí byl ale sám zraněn.

Útočníky zachvátila jakási hysterie. Zatímco arabský odpor slábl, napadali obyvatele Dajr Jásínu se stále větší zuřivostí. Vyhnáni na ulici spolu se svými třiceti třemi sousedy, byli nedávní novomanželé mezi prvními oběťmi. Všichni byli postaveni ke zdi a popraveni střelbou z bezprostřední blízkosti. Novomanželé se drželi za ruce, aby zpečetili svou ještě novou lásku na věčnosti. Dvanáctiletý Fáhimí Zajdán, který popravu přežil, později vyprávěl: „Židé přikázali celé mé rodině postavit se ke zdi a začali do nás střílet. Byl jsem zasažen do boku, ale já i většina ostatních dětí jsme popravu přežili, protože jsme se mohli schovat za těla rodičů. Kulka škrábla mou čtyřletou sestru Kadríju na hlavě, mou osmiletou sestru Sámu na tváři a mého sedmiletého bratra Muhammada na prsou. Všichni ostatní, kteří s námi stáli u zdi, byli zabiti: otec i matka, dědeček i babička, moji strýcové, tety a několik jejich dětí.“

Halíma Eidová, třicetiletá žena z jedné přední rodiny, viděla, „jak jeden muž střelil do krku mou švagrovou Salhíju, která měla každou chvíli rodit, a otevřel jí břicho řeznickým nožem“. Aiša Radvánová byla zastřelena, když se snažila vyprostit dítě z lůna mrtvé matky. V jiném domě viděla šestnáctiletá Na’na Chalílová „muže, jak vzal nůž a rozpáral od hlavy k nohám naši sousedku Džamílu Hišovou a stejnou věc provedl na schodech našeho domu s mým bratrancem Fathím“. Podobné scény se opakovaly v téměř každém domě. Podrobnosti, které uváděli ti, kdo přepad přežili, svědčily o tom, že členky přepadového komanda si v barbarství nikterak nezadaly s muži. Smrtelné výkřiky a sténání, výbuchy granátů, třeskot palby, zápach krve, vnitřností, střelného prachu, spáleniny a smrti postupně zachvátily celou vesnici. Její kati zabíjeli a drancovali. Znásilňovali.

Čtyřicetiletá Sáfíja Attíjová viděla najednou, jak si jeden muž rozepjal kalhoty. Pak se na ni vrhl. „Křičela jsem,“ vyprávěla později, „ale i ženy kolem mne byly znásilňovány. Pak nám strhli šaty, hráli si s našimi ňadry a dělali při tom obscénní gesta. Někteří tak pospíchali, aby se zmocnili našich náušnic, že uřezávali ženám uši, aby neztráceli čas.“ Jiná třicetišestiletá žena Nazra Asadová viděla, „jak její sousedce Salhíji Isá vyrval muž nemluvně z náručí, uhodil jím o zem a dupal po něm“. Pak, dodala ještě, „se na ni vrhl a před zraky svých kamarádů ji znásilnil. Když se ukojil, zabil ji a na její tělo a na tělo nemluvněte hodil matraci.“

Velitel jeruzalémského Irgunu Mordechaj Raanan, který v poledne dorazil do Dajr Jásín, nařídil zlikvidovat poslední domy, v kterých ještě Arabové kladli odpor. Použil techniku, jakou jeho organizace používala proti britským policejním stanovištím, a dal vyhodit dynamitem do povětří všechna stavení, ze kterých ještě vycházely výstřely. Hlavním místem odporu byl dům starosty. „Za několik minut,“ vzpomínal Raanan po letech, „byl dům jen hromadou trosek, pod kterými byla roztrhaná těla.“ Pekárnu však zachránily tlusté zdi a plechové dveře. Vyděšená manželka zedníka Eida a její sousedky schované uvnitř slyšely hlas, který je vyzýval, aby vyšly ven.

„Už se nemáte čeho bát,“ říkal.

Ženy ale odmítly. Starostova dcera Šafíka Sammurová usoudila podle přízvuku, že to není arabský hlas.

Než Irgunu došly třaskaviny, bylo vyhozeno do vzduchu na patnáct domů. Pár přeživších se zabarikádovalo v domech, které ještě stály. Židovská komanda je začala čistit jeden po druhém pomocí granátů a samopalů. Ve všech se odehrávaly tytéž barbarské scény. V poledne viděl zpod lůžka, kde se skrýval, mladý Muhammad Džábir, který se pro předčasné prázdniny vrátil do rodné vesnice, jak do domu vnikli Židé, všechny vyhnali ven a pak do nich začali střílet. „Jedna z žen měla v náručí tříměsíční dítě.“ Zajnab Attíjová, pětadvacetiletá žena, která se skrývala s desítkou sousedek, viděla, jak do jejího domu vtrhla skupina mužů.

„Jak chcete umřít?“ zvolal jeden Žid arabsky.

Vystrašená žena se vrhla na zem, začala mu líbat nohy a prosit o milost.

Po poledni útočníci začali hrozit, že vyhodí pekárnu do vzduchu, jestliže ženy, které se do ní uchýlily, nevyjdou ven. Starostova dcera otevřela dveře a vyšla první. V troskách domu uviděla těla své matky a svých dvou bratří.

Tíživé ticho, přerušované občasnými výkřiky, padalo pomalu na trosky vesnice, na které pražilo jarní slunce.

Operace Jednota skončila. Teroristé Irgunu a skupiny Stern dosáhli vítězství, o které usilovali. Dajr Jásín byl jejich.[12]

Tisíce Arabů z celé Palestiny se sjely do Jeruzaléma na Abdulkádirův pohřeb. Zasypáno květinami a zahaleno vlajkou Bojovníků svaté války, bylo tělo uctívaného vůdce vystaveno v dřevěné rakvi v salónu, kde před dvěma dny psal svůj poslední dopis. Muslimská tradice vyžadovala rychlý pohřeb, takže jeho manželka ani děti nemohly přijet z Káhiry včas. Jediné dědictví, které jim zanechal, byl dluh; vlastní rukou podepsaný dlužní úpis, že má zaplatit šest tisíc palestinských liber za nákup pušek.

Všechny ulice čtvrti se černaly lidmi. Byli tu pastevci v hrubě tkaných vlněných pláštích i hodnostáři v oblecích s fezem na hlavě. Hlavně tu ale byli ti, kdo podruhé za dvanáct let odpověděli na jeho výzvu. S puškou přitisknutou k hrudi v uniformách všeho druhu, ale spojeni stejnou bolestí oplakávali velitele, kterého si vážili jako svého otce a láskyplně ho nazývali Abú Músá.

Když byla rakev vynesena z domu, vystřelil muž v čele průvodu z pistole do vzduchu. To byl signál k fantastickému koncertu výbuchů, jaký Jeruzalém dosud nepoznal. Ze všech koutů arabského města zahájili Abdulkádirovi stoupenci ohlušující střelbu do vzduchu. Dva diváci byli zabiti v okně touto čestnou střelbou, která přerušila i elektrické a telefonní vedení.

Toho dne slavili Arabové nejvelkolepější pohřební obřady, jaké se v Jeruzalémě konaly za několik posledních generací. Podle zvyku si lidé podávali rakev nad hlavou z ruky do ruky za srdcervoucích nářků. Každý se chtěl rakve alespoň dotknout. Pohřební průvod prošel Damašskou bránou, Šalomounovou ulicí a Křížovou cestou, až posléze dorazil na majestátní esplanádu Haram aš-Šaríf. Tam uvnitř osmihranného Chrámu Skály se dostalo Abdulkádirovi nejvyšší pocty. Jeho mimořádný význam mu poskytl velmi vzácnou výsadu být pohřben na tomto nejsvětějším místě islámu, kde kdysi opustil zemi Muhammad. Jako by se nechtěl rozloučit se svým vůdcem, zůstal plačící a kvílející dav celé dopoledne na esplanade. Pod kopulí zdobenou líbeznými arabeskami oslavujícími Jediného Alláha odpočíval nyní ten, který ztělesňoval velkou část jeho nadějí.

Na schodech esplanády potkal Anvar Nusajbí Abú Gharfbíju, kterého předešlého dne nechal v Kastelu.

„Někdo vás přišel vystřídat?“ znepokojil se.

„Ano,“ zavrčel fatalisticky učitel, „Židé nás vystřídali.“

Dvě stě padesát čtyři mužů, žen a dětí zmasakrovaných v Dajr Jásínu mělo méně okázalý hrob. Jejich těla byla naházena bez ladu a skladu na dno kamenného lomu, na kterém se zakládalo jméno a prosperita vesnice.

První dorazil na místo představitel Mezinárodního Červeného kříže Švýcar Jacques de Reynier. Netrvalo mu dlouho, aby pochopil, že Dajr Jásín je v rukou lidí, s jakými se dosud ve svém životě nesetkal. Jen na zásah teroristy německého původu, který choval ještě z koncentračního tábora neotřesitelné uznání k Červenému kříži, mu bylo dovoleno vstoupit do vesnice.

To, co uviděl, ho roztřáslo hrůzou. „Zcela mladí chlapci a dívky ozbrojení po zuby pistolemi, samopaly, granáty, a dokonce i řeznickými noži, pobíhali sem a tam,“ vyprávěl později. „Hezká mladá dívka se zločineckýma očima mi ukázala svůj ještě krvavý nůž, který nosila jako kořist. Bylo to čisticí komando, které svědomitě plnilo svůj úkol. Připomnělo mi to příslušníky SS, které jsem viděl za války v Aténách.“ Ve svém deníku líčí, jak viděl muže a ženu „chladnokrevně ubodané mladou dívkou“.

Když se pokusil vstoupit do jednoho domu, obklopilo ho na deset vojáků s namířenými samopaly. Hrozbami všeho druhu se mu nakonec podařilo vniknout do domu. „Mezi rozbitými kusy nábytku, rozpáranými pokrývkami a střepy všeho druhu jsem objevil několik již studených mrtvol,“ napsal v deníku. „Vojáci čistili dům nejprve samopalem a pak granáty. Dílo dokončili nožem, jak se mohl každý přesvědčit.“ Když odcházel, zaslechl Reynier slabý zvuk, něco jako vzdech. Pátral kolem sebe, obrátil každou mrtvolu, a nakonec objevil ještě teplou nožku. Vzal opatrně do náručí asi desetiletou holčičku, „granátem vážně zraněnou, ale dosud živou“.

Všude táž hrůzná podívaná. Reynier objevil jen dvě další osoby, které události přežily, mezi nimi „jednu starou babičku, která se skrývala za otýpkami s paží rozdrcenou granátem“. Mezi všemi mrtvolami, které mohl vidět, byla „mrtvá žena, která byla asi v osmém měsíci těhotenství. Měla ránu na břiše a stopy popálení střelným prachem na šatech svědčily o tom, že byla zabita zepředu z bezprostřední blízkosti.“

Velitelé skupiny Stern a Irgunu nakonec zástupce Červeného kříže z vesnice vypověděli, protože překážel. Mezitím se v ulicích Jeruzaléma chlubili svým zločinem a předváděli několik zajatců, jejichž životy ušetřili. Židovský novinář Harry Levin viděl „tři nákladní auta naložená muži, ženami a dětmi se zdviženýma rukama, jak pomalu projíždějí třídou krále Jiřího V. sem a tam“.

Byl ohromen výrazem strachu v jejich tvářích. Pochopil, že se jejich ponížení nedá nikdy vymazat z paměti.

Vysoký britský komisař se dověděl o tragédii v průběhu své každodenní porady s úředníky tajné policie. Sir Alan Cunningham znal příliš dobře předáky Židovské agentury a Hagany, aby je mohl z takového činu podezírat. Nebylo pochyb, že to mohlo být jen dílo jejich nepřátel, vrahů Irgunu a skupiny Stern. Zvolal s pohrdáním:

„Tak, a máme je, darebáky! Proboha, MacMillane, na co ještě čekáte? Proč je nejdete zavřít?“

Teprve teď mu však Dajr Jásín „způsobil největší zklamání za celou jeho misi v Palestině“. Vrchní velitel britských jednotek nedokázal než opakovat, že nemá žádné volné vojáky na takový úkol. Jeruzalémský prefekt James Pollock věděl, jaké jsou MacMillanovy skutečné důvody. Prostě odmítal nasadit své jednotky. Každý zásah by byl v rozporu s jeho doktrínou, podle které mají jeho vojáci sloužit jen a jen britským zájmům.

Zklamaný Cunningham se tedy obrátil na vrchního velitele RAF v Palestině, který bez váhání přijal myšlenku náletu. Vyskytla se však překážka. Všechny lehké bombardéry byly den předtím staženy do Egypta a jejich rakety do Habbáníje v Iráku. Převelet je zpátky by si vyžádalo nejméně dvacet čtyři hodin. Než však porada skončila, ukázalo se, že by byla taková intervence zbytečná. Dajr Jásín už kontrolovala Hagana.

Veterán Židovské brigády z druhé světové války Elijahu Ariel tam dorazil se svou skupinou vojenské mládeže Gadna jako první. Podívaná, jež se mu naskytla, byla „nejsurovějším barbarstvím“. Téměř všechny mrtvoly byla těla starců, žen nebo dětí. Od začátku neměl ani stín pochybnosti, „že mrtví, které jsme objevili, byli všichni nevinnými obětmi. Ani jeden z nich nepadl se zbraní v ruce.“ Všechno to byla tak nesnesitelná hrůza, že zakázal svým mladistvým příslušníkům vstoupit do vesnice, dokud ji s důstojníky nevyčistí.

Na místo se dostavil i Šaltielův zástupce Ješurn Schiff. On to byl, kdo nevědomky dodal zbraně pro tato hrůzná jatka. Místo aby poskytli Haganě pomoc při dobývání Kastelu, dali teroristé přednost „zmasakrování všech živých bytostí, na které narazili v pokojné vesnici“.

„Darebáku,“ vmetl do tváře veliteli skupiny Stern.

Jeho muži shromáždili teroristy na návsi. Obě skupiny se nenávistně měřily. Schiff dostal vysílačkou rozkaz, aby vrahy odzbrojil. „Odmítnou-li složit zbraně, zahaj palbu,“ rozkázal mu Šaltiel.

Schiff byl zděšen. Navzdory odporu, jaký pociťoval k jejich zločinu, cítil, že není schopen střílet na své rodáky. Židovské dějiny už zažily dostatek bratrovražedných bojů.

„Ne, to nemohu udělat,“ prosil.

„Neptám se vás na to, co můžete a co nemůžete,“ odsekl Šaltiel. „Je to rozkaz!“

„Davide,“ prosil ho Schiff, „vaše jméno bude na celý život poskvrněno krví. Židovský lid vám to nikdy neodpustí.“

Teroristé dostali nakonec rozkaz, aby vyčistili vesnici. Přenesli těla svých obětí do kamenolomu a tam je naházeli na hromadu. Pak tuto odpornou kostnici zapálili.

„Byl slunečný jarní den,“ vzpomíná Schiff. „Mandloně rozkvetly tisíci květů. Všude se však táhl odporný zápach smrti, štiplavý kouř z mrtvol, které hořely v lomu.“

Dajr Jásín nadlouho zatížil svědomí budoucího státu Izrael. Z judejské vesničky a martyria jejích obyvatel učinily Irgun a skupina Stern trvalý symbol neštěstí Palestinců. Jen málo židovských zajatců se v příštích měsících nechvělo hrůzou, když zaznělo pomstychtivé volání Dajr Jásín. Mnozí zaplatili barbarství svých pobloudilých rodáků životem.

Židovská agentura dala okamžitě světu vědět, že neměla s plánem obou teroristických skupin nic společného a že je případem zdrcena. David ben Gurion poslal osobní telegram králi Abdulláhovi, aby vyjádřil svůj soucit. Vrchní rabín Jeruzaléma veřejně proklel všechny, kdo se útoku na Dajr Jásín zúčastnili.

Právo odsoudit tuto tragédii měli však rozhodně hlavně Arabové. Novinář Házim Nusajbí, který na vlnách Radio-Palestine oznámil zprávu o rozdělení Palestiny, a dr. Husajn Chalídí, generální tajemník Vysokého arabského výboru v Jeruzalémě, přemýšleli, jakým způsobem mají zprávu oznámit obyvatelstvu. „Protože jsme se obávali, že přes všechny sliby nám arabské armády nepřijdou na pomoc,“ vysvětloval po letech Nusajbí, „rozhodli jsme se vyvolat psychologický šok v naději, že lidové masy vyvinou potřebný nátlak na své vlády“. Masakr v Dajr Jásínu byl tedy předložen světu s nadbytkem příšerných detailů. „Byla to osudová chyba,“ přiznal později Nusajbí. Zpráva totiž nijak podstatně neovlivnila způsob uvažování nejvyšších představitelů, zato však vyvolala mezi palestinskými Araby nezvládnutelnou paniku. Špatným psychologickým odhadem uvedli arabští propagandisté do pohybu drama, které se mělo brzy stát pro celý Střední východ hrůzným snem: osud stovek tisíc palestinských uprchlíků.

Fauzí al-Kaukdží dodržel slib. Už podruhé v posledních deseti dnech vrhl své arabské ozbrojence do útoku na jedno z nejdůležitějších židovských postavení v údolí Jezreel, na kibuc Mišmar Ha’emek. Jeho první útok před deseti dny však porážku u Tirat Zevi nesmazal, protože také skončil neúspěchem. Arab, který snil o tom, že bude řídit bitvy po způsobu generála wehrmachtu, nezanedbal přitom nic. Po celý den hřměla jeho děla údolím Jezreel. Jeho neprozřetelné vychloubání před agentem Hagany Jehošuou Palmonem ho však připravilo o moment překvapení. Po dvou hodinách bombardování nejenže se neobjevil nad kouřícími troskami židovské osady bílý prapor, ale naopak židovští pěšáci vyrazili do protiútoku. Jako seslaný prozřetelností ho zachránil hněv generála MacMillana, který vnutil válčícím stranám příměří.

Al-Kaukdží byl dnes pevně rozhodnut vyhrát druhé kolo bitvy o Mišmar Ha’emek. Jehošua Palmon hledal dalekohledem tu slavnou dělostřeleckou baterii, jejíž náboje zničily budovy kibucu. Objevil sedm děl ráže 75 mm a tři ráže 88 mm. Palmona napadlo, že má neočekávanou příležitost opatřit Haganě několik děl, která jí tak citelně chyběla. Vytvořil šestičlenné komando a obešel s ním arabské linie. Když zcela přesně lokalizoval jednotlivá děla, přivolal posily. Nečekaný přepad v týlu vyvolal pak v řadách al-Kaukdžíových vojáků zděšení.

Palmonovi však přece jen nápad s dárkem nevyšel. Arabům se při ústupu podařilo děla zachránit. A právě tato děla mohl jejich generál později zaměřit na nejprestižnější cíl v Palestině – na Jeruzalém.

Hořkost porážky u kibucu Mišmar Há’emek nemohla ovšem tato perspektiva zmírnit. Al-Kaukdží však neměl žádné problémy s uspokojivým vysvětlením pro své nadřízené v Damašku. „Židé mají sto dvacet tanků, z nichž nejlehčí váží šest tun,“ oznámil v jednom ze svých telegramů generálu Safvatovi. „Kromě toho mají dvanáct dělostřeleckých baterií ráže 75 mm a šest letek stíhaček a bombardovacích letadel. Mají také jednu kompletní pěchotní divizi, jejíž jeden pluk je složen z ruských nežidovských komunistů.“

Když zmírnil hanbu porážky vymyšlenou sílou protivníka, vrátil se al-Kaukdží na své velitelství, které si zřídil ve vesnici Džabba. Čekala ho tam jediná útěcha onoho smutného dne. Když neumí válčit jako německý generál, může se alespoň chovat jako německý manžel. Měl totiž právě narozeniny a jeho německá manželka Anna Elisa na něho čekala s dortem a lahví šampaňského, kterou přivezla z Damašku.
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„Sbohem, má drahá, je konec“ 

„Počkejte na nás,“ volali dva židovští lékaři, u konce s dechem, jak běželi. Kolona se však nenávratně vzdalovala. Vyčerpáni se nakonec zastavili. Doktor Geiger kapituloval. Pojede s příští kolonou za týden. Jeho druh si trochu odpočinul a znovu se rozběhl. Doktor Moše ben David hrál důležitou roli v životě dvou institucí na hoře Skopus, kam chtěl dnes ráno jet, v nemocnici Hadasa a na Hebrejské univerzitě, jejíž lékařskou fakultu založil. Nechtěl se smířit s tím, že kolona odjela bez něho, a statečně běžel dále. Jako zázrakem se na místě zjevilo jedno ze vzácných taxi, které ještě v Jeruzalémě jezdily. O pár minut později se udýchaný a s tlukoucím srdcem svalil na sedadlo jednoho z autobusů kolony.

Zásobování nemocnice a univerzity, k nimž směřoval doktor Ben David, bylo teď pro Židovskou agenturu věčným problémem. Jediná cesta, která vedla na kopec, procházela arabskou čtvrtí aš-Šajch Džarráh. Barikády a nejrůznější překážky, které na ní Arabové budovali, donutily Židovskou agenturu organizovat týdenní ozbrojené konvoje, které horu Skopus zásobovaly. V posledním měsíci však nastalo na tomto úseku silnice určité příměří a kolony tudy projížděly bez větších incidentů. Dalo se předpokládat, že i v úterý 13. dubna projede kolona nebezpečným úsekem bez obtíží.

U posledního kontrolního stanoviště Hagany na konci ulice Proroka Samuela zastavil kolonu na chvíli důstojník židovské bezpečnosti Moše Hillman, aby se telefonicky zeptal inspektora britské policie Webba, zda je cesta volná.

„Ať jedou,“ odpověděl Webb. „Zajistíme jim doprovod.“

Hillman dal koloně znamení, aby se vydala na čtyřkilometrový úsek. V čele jelo obrněné vozidlo. Za ním bílá ambulance s hvězdou židovského Červeného kříže, pak dva autobusy, další sanitka, čtyři nákladní auta a druhé obrněné vozidlo, které mělo chránit kolonu zezadu.

Za volantem jednoho z nákladních aut seděl Benjamin Adin, nejslavnější řidič Hagany. Nebezpečný návyk jezdit do židovských osad se zásobami sám mu vysloužil přezdívku „mišugan“, Praštěný.

Autobusy a ambulance před jeho kamiónem převážely nejcennější náklad, jaký kdy která kolona Hagany mohla nebezpečnými zatáčkami aš-Šajch Džarráh dopravovat: nevídané shromáždění profesorů, vědců, výzkumníků a lékařů. Jako profesoři nejslavnějších evropských fakult utekli před pronásledováním ve svých zemích a přijeli sem založit celou síť nemocnic, laboratoří a výzkumných středisek. Z Berlína, Vídně, Krakova přinesli do kolébky mladého židovského státu neocenitelný kapitál svých vědomostí. Byli členy lékařské fakulty Hebrejské univerzity nebo lékařské organizace Hadasa. Z finančních příspěvků amerických sionistů zřídila Hadasa po celé Palestině spoustu zdravotnických zařízení. Největším byla ultramoderní nemocnice na hoře Skopus, chrám židovské lékařské vědy.

Hora Skopus nebyla důležitá jen pro tyto humanitární instituce. Hrála i významnou vojenskou roli. Hagana z ní mohla kontrolovat přístup k Jeruzalému ze severu a z východu a sledovat arabské pohyby ve Starém městě. Univerzitní dvůr sloužil i jako cvičiště. Čas od času vyrážela odtud místní posádka k přepadům v arabském zápolí. Kromě vážených cestujících převážel konvoj 13. dubna i železné profily a cement na stavbu silnějšího opevnění.

Jednou z vynikajících osobností kolony byl generální ředitel nemocnice Hadasa, světově známý ophtalmolog Chajm Jassky. Sedl si vedle řidiče první ambulance. Za ním seděla jeho manželka, šest dalších lékařů, jedna ošetřovatelka a raněný na nosítkách.

Jassky znal každý metr cesty, kterou projížděli. Žil v Jeruzalémě už dvacet let a jako známý odborník byl přijímán inteligencí všech komunit. Štěrbinou mezi ochrannými pancéřovými pláty viděl elegantní sídlo Našášibíů, arabských hodnostářů, kam býval se ženou často zván na večeři. Potom míjeli dům, ve kterém Katy Antoniusová hostila elitu Palestiny. V jejích přepychových salónech sídlilo dnes třicet vojáků pluku Highland Light Infantry.

Ze všech cestujících v ambulanci byl doktor určitě nejvíce netrpělivý, aby už byli u cíle.

Ester Passmanová jeho spěch nesdílela. Mladá ředitelka sociálních služeb Ústavu pro výzkum rakoviny nasedala do druhé ambulance tak trochu proti své vůli. Raději by zůstala v Jeruzalémě se svým patnáctiletým synem, který se zranil, když jako příslušník mládežnické vojenské organizace Gadna manipuloval s třaskavinami. Mladík ji však nutil, aby jela. „Potřebují tě tam nahoře,“ řekl jí a ona utíkala do ulice Proroka Samuela, aby chytila kolonu. Když řidič oznámil, že už téměř projeli celou arabskou čtvrť aš-Šajch Džarráh, začala uvolněně rozmlouvat se svými sousedy. Dokonce i dva mladíci zranění v Dajr Jásínu jako by ožili na nosítkách. Ošetřovatelka otevřela termosku a nalila každému trochu čaje.

Radost cestujících byla však předčasná. Přitisknut k zemi v příkopu u silnice, prst na stykači elektrické miny, tajil arabský krejčí Muhammad Nadždžár dech, když odhadoval pravou chvíli k explozi. Přede dvěma dny mu v jeho baru jeden britský důstojník prozradil den a hodinu připravovaného židovského konvoje. Angličan mu dokonce naznačil, že bude-li kolona napadena, zasáhnou Britové jen v případě, že by byly ostřelovány i jejich hlídky.

Krejčí neztrácel čas. Příští den připravil v místnosti za dílnou se svými pomocníky léčku. Ujištěni britskou neutralitou, rozhodli se ji umístit na úrovni skupiny cypřišů nedaleko hotelu Orient-House. Silnice byla v těchto místech rovná a přehledná, takže Židé určitě nebudou příliš ostražití.

Hukot motorů sílil a ze zatáčky vyjelo čelní obrněné vozidlo. Arabský krejčí je nespustil z očí. Připomínalo mu „velkého ošklivého švába“. Jeho prsty se křečovitě sevřely, až se ozvalo cvaknutí. Výbuch rozechvěl terén a obrněné vozidlo zmizelo v oblacích kouře. Když se kouř rozptýlil, Arab strnul. Odpálil minu o vteřinu dřív, než měl. Místo aby zničil vozidlo, udělal obrovský kráter v asfaltu. Těžké vozidlo, které nestačilo zabrzdit, skončilo v díře.

Zastavila se celá kolona. Ambulance, v které jela Ester Passmanová, zabrzdila tak prudce, že ošetřovatelce vyletěla z rukou termoska s čajem. Lidé si kladli otázku, co to všechno znamená. Na odpověď nemuseli dlouho čekat. Na krejčího znamení se všechna vozidla ocitla v ostré palbě.

Přilákáni střelbou a explozemi začaly na místo přicházet vlny dobrovolníků ze všech sousedních arabských čtvrtí a z hradeb Starého města. Cestující, kteří se už začínali dusit ve svém kovovém vězení, pomalu registrovali nový zvuk, který se vznášel nad všeobecnou vřavou. Byla to zuřivá výzva k pomstě, jméno pokojné arabské vesnice, kterou dva ranění v ambulanci pomáhali před třemi dny obsadit – Dajr Jásín.

Necelý kilometr odtud stály na dvoře starobince Svatého Pavla v pozoru tři čety pluku Highland Light infantry se svými důstojníky v zelených sukních se žlutou obrubou. Skupina velitelů vykonávala pomalým krokem za zvuku dud přehlídku. Najednou přiběhl voják a mával kusem papíru.

„Co se děje?“ znepokojil se plukovník.

Angličan mu podal papír. Bylo to hlášení vojáků umístěných v domě Katy Antoniusové. Bylo odesláno v 9 hodin 35 minut a informovalo britské velitelství o incidentu, ke kterému došlo. Plukovník hned vyrazil, aby se osobně na místě přesvědčil o jeho vážnosti.

Bývalý bojovník od Dunkerku, účastník vylodění na Sicílii a člen komanda, jehož mise skončila v Dachau, osmačtyřicetiletý plukovník Jack Churchill byl žoviální a rázovitý Skot. Svou vojenskou dráhu začal v roce 1926 v Rangúnu v pluku Highland Light Infantry. Později se vyznamenal v oblasti poněkud extravagantní, když pochodoval z Neapole do Londýna za zvuků dud. Jako zástupce velitele pluku znal do nejmenších podrobností zónu mezi Jeruzalémem a horou Skopus. Jeho jednotka řadu měsíců zajišťovala obranu této části silnice. Skočil do svého malého obrněného vozidla a odjel na místo léčky.

Řidič ambulance, v které byla Ester Passmanová, zápolil s vozidlem, aby udělal půlobrat na silnici. Za zvuku střelby ze všech stran mladou Američanku napadlo, že je to „jako útok Indiánů na kryté vozy na Dalekém západě“. Za nimi dělal šofér Adin „Praštěný“ se svým šestitunovým kolosem, co mohl, aby se na silnici otočil. Popojížděl centimetr po centimetru. Nakonec se mu to podařilo a začal sjíždět k Jeruzalému, následován třemi dalšími kamióny, ambulancí Ester Passmanové a obrněným vozidlem, které původně uzavíralo kolonu. Než plukovník Churchill dorazil na místo, upadlo do léčky vedoucí obrněné vozidlo kolony, ambulance s Jasskými a dva autobusy. Více než sto osob mělo v příštích hodinách zažít kalvárii na cestě na horu Skopus.

Ze všech stran se sbíhali ozbrojení Arabové. Židé se je snažili zadržet intenzívní střelbou ze všech zbraní obrněného vozidla. Churchill udělal z rukou hlásnou troubu, aby vyzval k zastavení palby, ale hluk střelby jeho volání zcela přehlušil. Rychle odhadl vážnost situace. Arabové už obsadili všechny domy podél silnice a tempo, s jakým jich tu neustále přibývalo, dávalo tušit, že Židé nebudou mít brzy žádnou naději z léčky se dostat.

V 10 hodin 30 minut požádal Churchill vysílačkou britské velitelství v Jeruzalémě o vyslání skupiny obrněných vozidel Lifeguards a důstojníka na pozorovatelně, aby řídil palbu na domy obsazené Araby. Současně žádal, aby směl použít třípalcové minomety.

Dva poslední požadavky byly zamítnuty. Pokud šlo o vyslání Lifeguards, uplynula více než hodina, než dostali rozkaz vyrazit. Tato podivná lhostejnost byla charakteristická pro postoj britského velitelství po celý den.

Ať už to bylo způsobeno neuvěřitelnou neschopností pohotově reagovat nebo snahou potrestat židovskou komunitu za Dajr Jásín, nebo prostě z hlouposti, či z vědomé spolupráce s Araby na určitém stupni důstojnické hierarchie, Angličané nesli plnou zodpovědnost za obrovské zpoždění, se kterým byla koloně poskytnuta pomoc.

Rozhořčen odmítnutím svých požadavků, metal Churchill blesky na všechny strany. „Jim to nedošlo, jaká tragédie se chystá. Nepospíší-li si, nikdo se z toho živý nedostane.“

Rozhodnut udělat vše, co je v jeho silách, aby dostal Židy z pasti, vrátil se do starobince Svatého Pavla pro kamión a obrněné vozidlo, aby se pokusil zorganizovat vlastní záchrannou operaci.

Jeho tvrdošíjnost byla o to pozoruhodnější, že sama Hagana si neuvědomovala naléhavost situace. Veškerá pozornost jejích velitelů byla toho času upřena na jiný konvoj na druhém konci Jeruzaléma. Do města totiž dorazila kolona sto sedmdesáti pěti nákladních aut se zásobami, druhá od Operace Nachšon. Byla to událost tak důležitá, že se k přijetí kolony dostavil David Šaltiel se všemi ostatními veliteli.

Když byl informován o léčce, prosil Šaltiel úpěnlivě velitele doprovodu poslední kolony z Tel Avivu, aby mu půjčil na záchrannou operaci svá obrněná vozidla. Ten to však odmítl. Dostal striktní rozkaz vrátit se do Tel Avivu hned, jak to bude možné. Šaltiel sehnal jen tři obrněná vozidla pod velením studenta Cvi Sinaje.

Záchranná operace se proměnila v hrůzný sen. První vozidlo dostalo zásah hned po příjezdu na místo, takže poslední obrněný vůz udělal půlobrat, aby evakuoval raněné a zabité. Sinajovo vozidlo řídil voják z Tel Avivu, který neznal cestu, vjel do kráteru a zablokoval tak celou kolonu. Nárazem se mu zastavil motor a Sinaj musel namířenou pistolí přinutit nešťastného řidiče, zcela ochromeného panikou, aby uvedl motor auta opět do chodu.

„Můžeš si vybrat,“ řekl mu, „buď tě zabijí Arabové, nebo tě zabiju já.“

Auto několikrát poskočilo, než je granát definitivně zastavil. V pasti tak přibyla další troska auta a čtrnáct bojovníků Palmach, kteří v něm byli, sdílelo od té chvíle osud zajatců první kolony.

Mezitím se vrátil plukovník Churchill s jedním kamiónem a obrněným vozidlem. Se zděšením se dověděl, že mezi obklíčenými cestujícími je i doktor Jassky. Churchill před několika dny večeřel s lékařem a jeho manželkou na terase jejich domu na hoře Skopus.

Zamířil se svým malým obrněným vozidlem ke stojící koloně.

„Začnou-li na mne Arabové střílet,“ zavolal na kulometčíka Cassidyho, „pusť to do nich!“

Vyklonil se z auta, zaklepal svým bičíkem na dveře posledního autobusu a vysvětlil ošetřovatelce, aby je otevřela, že přijel s vozidlem, aby je evakuoval.

„Otevřte dveře a rychle utíkejte do britského obrněného auta,“ řekl.

„Můžete nám zaručit bezpečnost?“ zeptala se ošetřovatelka.

„To bohužel nemohu,“ odpověděl rozčileně, „otevřte dveře a utíkejte, jak nejrychleji dokážete.“

„Ale oni nás zabijí,“ křičela.

„Zabijí vás určitě, jestliže zůstanete v autobusu.“

„Jsme tady v bezpečí,“ vedla ošetřovatelka svou.

„Ale ne nadlouho,“ křičel Angličan.

„Na co čekají vaši vojáci, proč Araby nezaženou?“ ozval se jiný hlas z autobusu.

Churchill už nevěděl, co má dělat. Za cenu vlastního života přijel ty lidi zachránit a výsledkem byl zcela absurdní dialog.

„Počkáme tady, až nám Hagana přijede na pomoc,“ prohlásil někdo další.

Najednou zaslechl Churchill za sebou výkřik. Cassidy, kulometčík ozbrojeného vozidla, dostal zásah do krku. Plukovník dal cestujícím v autobusu poslední šanci, ale i tentokrát odmítli autobus opustit. Znechucen odjel z místa, aby odvezl svého umírajícího kulometčíka na stanoviště v domě Antoniusových. Jediný opravdový britský pokus zachránit kolonu nevyšel.

Ze střech, teras, balkónů, z Olivetské hory a z hory Skopus, z kopce Špatné rady a dokonce z oken Government House, v kterém byl generál MacMillan, sledovala polovina Jeruzaléma agónii obklíčené kolony.

Přes desítky SOS, které dostali, nedělali Britové nic. Až v 11 hodin 30 minut, tj. dvě hodiny po první zprávě o léčce, se na místě bojů objevila první obrněná vozidla Lifeguards. Čelní vozidlo vystřelilo jednu ránu a jeho dělo se zaseklo. Bylo třeba čekat další dvě hodiny, než se objevila jiná britská vozidla. Plukovník Churchill dostal souhlas, že smí použít minomety, ale až odpoledne. Souhlas k použití těžkých zbraní nedostal vůbec. Pokud šlo o Haganu, britské úřady ji vyrozuměly, že proti ní bude použito síly, kdyby se pokusila na místě zasáhnout.

Uvnitř obrněného vozidla Cvi Sinaje, které bylo prakticky jedinou židovskou záštitou před stovkami Arabů svírajících kolonu, byla situace kritická. Sinaj a jeho druhové stříleli všemi otvory, ale nepancéřovaná střecha je nechránila před palbou z okolních teras. Zdravotník posádky byl zabit první. Jeden kulomet se zasekl. Zranění leželi přes sebe v dusném šeru. Sinaj uviděl střílnou, jak se skupina Arabů s Molotovovými koktajly přibližuje k autobusům. Vedro bylo nesnesitelné. Židé vyprazdňovali poslední zásobníky. Většina byla zraněna nebo zabita. Přeživší přeskakovali mrtvé, jak přebíhali od jedné střílny ke druhé. „Pokud sténali,“ vzpomíná Sinaj, „znamenalo to, že ještě žijí.“ Jediný kulomet vzadu obsluhoval muž s paží napůl utrženou. Žádná rána nebyla ošetřována. „Jediné, co jsme mohli dělat, bylo,“ vyprávěl později Sinaj, „že jsme umírající vykrvácením posadili.“

Na okraji silnice sledovalo útok s vyděšenýma očima třináctileté arabské dítě. Džamíl Bazian utekl ze svého rodného domu v Nábulusu bojovat do Jeruzaléma. Z toho, co dělali muži kolem něho, pochopil, že se dlouhá agónie kolony chýlí ke konci. Namáčeli hadry v nádobách s benzínem a chystali se je házet na autobusy.

Bylo čtvrt na čtyři odpoledne, když doktor Jassky otevřel malé okénko dveří ambulance. Sto metrů za ním pohlcovaly vysoké plameny dva autobusy s jeho přáteli a kolegy. Obrátil se na manželku.

„Sbohem, má drahá, je konec,“ řekl jí.

Pak se zvrátil a padl na podlahu ambulance. Manželka vyskočila, aby mu pomohla vstát. Ředitel nemocnice Hadasa byl mrtev. Kulka, která proletěla pootevřeným okénkem, ho zasáhla v okamžiku, kdy se obrátil k ženě.

Pár minut později slyšeli cestující ambulance divoké bušení na dveře auta.

„Rychle otevřete,“ prosil nějaký hlas.

Byl to jeden trosečník z hořícího autobusu. Nešťastník skočil na zem mezi cestující, volaje:

„Zachraňte se, všichni se tu upečete.“

Jemenský řidič hned vyklouzl dveřmi ven. Doktor Jehuda Matot se rozhodl ho následovat. Ocitl se tu vlastně náhodou. Měl mít službu v nemocnici až za týden, ale vyhověl kolegovi, který si s ním chtěl službu vyměnit.

Když vklouzl do příkopu, napadla ho zvláštní myšlenka. „Konečně si mohu zapálit.“ Pohled na zabitého jemenského šoféra ho ale přivedl k rozumu. Začal se plazit k domu paní Antoniusové. Arab Džamíl Bazian ho sledoval pohledem. Deset pušek si vzalo plížícího muže na mušku. Jedna kulka zasáhla Matota do zad, ale doplížil se až do zahrady.

„Tak jeden měl štěstí,“ povzdechl si malý Bazian.

V domě Katy Antoniousové vládl nepředstavitelný zmatek. Všude leželi ranění, Židé, Arabové, a dokonce i Angličané. Britský důstojník pluku Highland Light Infantry kapitán James Crawford zajel až do nemocnice na hoře Skopus, aby přivezl lékaře. Když se vraceli, narazili v zahradě na starého raněného Araba. Bitva ho překvapila, když jel na svém oslu klidně do Jeruzaléma. Navzdory volání o pomoc svých raněných kolegů se židovský lékař sklonil nejprve nad ním.

Bylo něco po půl čtvrté odpoledne, když britské vrchní velitelství konečně dalo svým jednotkám rozkaz na místě energicky zasáhnout. Od výbuchu miny arabského krejčího uplynulo zhruba šest hodin. Zatímco se Churchill a jeho muži kryli palbou, řídil kapitán Naylor Leyland osobně svá obrněná vozidla k troskám kolony. Když se k nim přiblížil, požádal vysílačkou o použití dýmovnic, aby zamaskoval své pohyby. Hněvem bez sebe musel „vyslechnout nekonečně žvanění o tom, jaký druh dýmovnic by byl nejvhodnější“. Nakonec si dýmovnice odpálil sám. Pod jejich ochrannou clonou popojel se svými vozidly a vyslal vojáky hledat osoby, které zůstaly naživu. Nebylo jich ani půl tuctu.

Cvi Sinaj byl mezi nimi. Byl zraněn na hlavě. O pár minut později, téměř v bezvědomí, se ocitl na nosítkách v nemocnici Hadasa. Lékař předběžně prohlédl řadu raněných, aby vybral ty, kteří musí být ošetřeni přednostně.

„Toho ne, to je Arab,“ řekl, když míjel Sinaje.

Ten byl příliš slabý, než aby se mohl ozvat. Za svou záchranu vděčil ošetřovatelce, která ho poznala a přivolala lékaře zpátky.

„Proboha,“ zvolala, „to přece není Arab, to je Cvi Sinaj.“

O půlnoci byl všemu konec. Na silnici vládlo hrobové ticho. Hromada ohořelých trosek a zápach spáleného masa, to bylo všechno, co svědčilo o tragédii.

Autobus, za kterým celý udýchaný běžel doktor Moše ben David, se stal jeho rakví. Spolu s ním zemřelo sedmdesát pět jeho druhů, většinou muži a ženy, kteří přijeli do Palestiny léčit, a nikoli zabíjet. Plameny tak dokonale pohltily jejich těla, že dvacet čtyři obětí se nepodařilo nikdy identifikovat.

Příštího rána přijel Moše Hillman, důstojník Hagany, který dal koloně znamení k odjezdu, posbírat na místo makabrické pozůstatky. Našel tam lebky, paži holčičky s náramkem na zápěstí, klobouky, hodinky, brýle, boty.

Když skončil, předal ohořelé kostry aut skupině britských ženistů.

V úředním deníku pluku Highland Light Infantry zůstal o tom lakonický záznam: „Zbytky vozidel byly odstraněny dynamitem, aby bylo možno silnici uvolnit a opět zpřístupnit provozu.“
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Horký pouštní chamsín se v polovině dubna proháněl jednou z hlavních káhirských tříd Kasr an-Níl. Jako v prosinci i dnes se shromáždil početný dav pod rozsvícenými okny ministerstva zahraničních věcí, kde se konala nová konference Arabské ligy.

Palestinská otázka, která i tentokrát byla hlavním předmětem jednání, dosáhla bodu obratu. Po počátečních úspěších arabské guerilly se dostavila série porážek. Haganě se podařilo dočasně znovu otevřít cestu do Jeruzaléma a zabít nejcennějšího arabského generála Abdulkádira. Armáda zahraničních dobrovolníků Fauzího al-Kaukdžího přinesla jen zklamání a masakr ve vesnici Dajr Jásín vyvolal masový odchod Arabů z Palestiny. Deset tisíc pušek a osm miliónů nábojů, které byly hlavním plodem jejich vyzbrojovacího úsilí, šly k mořskému dnu s lodí, která je přepravovala. Nejvášnivější obhájci guerilly nyní souhlasili s tím, že situaci by mohla zvrátit jen kombinovaná intervence regulérních armád arabských států.

Veškerá strategie Židů se opírala o přesvědčení, že arabští předáci jejich stát napadnou, jakmile skončí britský mandát. Všechny Ben Gurionovy plány byly založeny na tomto předpokladu. Proto poslal Goldu Meirovou do Spojených států pro finanční prostředky a Ehuda Avriela do Evropy nakoupit zbraně. Arabští předáci shromáždění 12. dubna 1948 v Káhiře nebyli však o nic víc připraveni přijmout rozhodnutí, které by je nenávratně přivedlo na cestu války, než v prosinci.

Oni totiž nemuseli volit válku. Najednou se jim naskytla možnost vymoci si na Západu řešení pro jejich věc nekonečně příznivější, než v jaké mohli doufat ještě před několika měsíci. Ukázalo se, že jejich guerilla sice nedokáže Židy porazit, ale na druhé straně jim umožnila dosáhnout v Palestině největšího diplomatického vítězství od vydání britské Bílé knihy, která v roce 1939 zakázala přistěhovalectví Židů. Spojené státy navrhly zřídit v Palestině poručenský režim OSN místo původního rozdělení. Rada bezpečnosti vyzvala obě strany k zastavení palby. Tato výzva byla vlastně závazkem, že po skončení bojů bude celý problém nově posouzen.

Arabští předáci mohli využít příležitosti, která se jim naskytla, a přijít s nějakou diplomatickou iniciativou. Druhá alternativa byla vrhnout se do války a odsoudit tím armády svých států, aby uspěly tam, kde ozbrojenci Hádždže Amina ztroskotali.

Nicméně oni své jedinečné příležitosti nevyužili. Až na Hádždže Amina, který byl napříště plnoprávným členem jejich zasedání, to přitom byli lidé umírnění. Žádný z nich nepatřil ke generaci extremistických vůdců, které měla brzy zrodit arabská revoluce. Všichni byli klidní buržuové, s větším sklonem ke konzervativismu než k nějakému dobrodružství. Byli inteligentní, kompetentní a ve své většině bližší svým bývalým kolonizátorům než masám, kterým vládli. Descartes a Voltaire byli oblíbenými autory Libanonce Rijáda as-Sulha. Iráčan Núrí Said se pohyboval jistěji pod táflovanými stropy Buckinghamského paláce než v salónech Růžového paláce v Bagdádu. Někdejší student filozofické fakulty Syřan Džamíl Mardám měl neobyčejnou zálibu – pěstování meruněk. Azzám Paša, uvážlivý a stoprocentní gentleman, měl mezi svými vavříny diplom lékaře a čest být nejmladším poslancem egyptského parlamentu.

Jakmile však byli pohromadě, vedli svůj lid ke katastrofě. Protože nadále podceňovali své židovské protivníky a při svém antisemitismu hodnotili jejich kolonizaci v Palestině s pohrdavou blahosklonností, hřešili nadměrnou sebedůvěrou. „Myšlenka, že by Židy nemuseli porazit, jim vůbec nepřišla na mysl,“ konstatoval britský velvyslanec v Ammánu sir Alec Kirkbride.

V soukromí rozumní a celkem umírnění, na veřejnosti je postihovala chorobná žvanivost a chvástavost. Vždy připraveni podněcovat lidový zápal a kanalizovat jej ve směru svých politických cílů, věděli dobře, že jsou napříště zajatci vášní, které vyvolali. Jako činitelé společnosti, ve které je slovo králem v každém životním počínání, pronášeli paličské projevy, aniž dokázali předvídat, jak zapůsobí na zaostalé a vášním zvlášť přístupné masy.

Nezvažovali ani všechny důsledky, jaké mohly mít jejich verbální excesy na protivníkovo chování. Nikdo z nich určitě nebral vážně slova, že by všichni Židé měli být „zahnáni do moře“. Mohli však lidé, kteří přežili nacistické vyhlazovací tábory, brát tyto hrozby na lehkou váhu?

Dějiny nikdy opravdu nevysvětlily, proč onoho osudového jara roku 1948 vedli šéfové arabských států tak scestnou politiku. Víc rozděleni vzájemnou rivalitou než jednotní proti Židům pokračovali v lavírování na oceánu svých chimér a zvláštních zájmů.

Poslední zasedání v Káhiře bylo toho novým důkazem. Azzám Paša opakoval své naléhavé výzvy ke kolektivnímu zásahu v Palestině. V jádru však neuvažoval tak jednoznačně. „Ve skutečnosti jsme nechtěli válku,“ přiznal po letech, „zaujali jsme však takovou pozici, že žádné jiné východisko nebylo možné.“ Navrhnout svým kolegům nějakou jinou alternativu se sice tehdy neodvážil, ale tajně prosil britského velvyslance v Káhiře sira Ronalda Campbella, aby v Londýně prosadil prodloužení mandátu Velké Británie v Palestině o rok.

Zatímco jeho země přijímala dobrovolníky, kteří přicházeli odevšad bojovat za osvobození Palestiny od židovské přítomnosti, poslal Syřan Džamíl Mardám manželku na léčení do Jeruzaléma k jednomu židovskému specialistovi na žaludeční vředy. Transjordánský král Abdulláh sice navenek prohlašoval, že jeho armáda je připravena se Židy zatočit, ale potají s nimi připravoval dohodu o připojení arabské Palestiny. Pro egyptského ministerského předsedu Nukraší Pašu bylo nejnaléhavějším úkolem vyhnání Angličanů ze zóny Suezského průplavu. Irácký Núrí Said hrozil budoucímu židovskému státu vším možným, ale současně bránil svým poddaným, když chtěli jít do Palestiny bojovat. Když přišla chvíle činů, jeho armáda se vyznamenala naprostou nepřítomností na bojišti.

Nikdo neorodoval za ozbrojený odpor proti rozdělení Palestiny a masový vstup arabských armád do Palestiny tak ohnivě jako Libanonec Rijád as-Sulh. O sedm měsíců později při jedné ze svých obvyklých schůzek s vynikajícím představitelem Židovské agentury Tuviou Arazimem v Paříži vyjádřil celé arabské dilema dojemným způsobem. „Tuvio,“ prosil ho, „musíte přesvědčit Američany, aby nás přinutili uzavřít s vámi mír. Nic jiného si nepřejeme. Politicky si to ale nemůžeme dovolit, pokud k tomu nebudeme přinuceni.“

Právě těmto mužům Azzám Paša oné dubnové noci prozradil, že první tajemník amerického velvyslanectví v Káhiře mu předal oficiální text amerického návrhu na zřízení poručenského systému v Palestině. Washington chtěl znát reakci arabských států před mimořádným Valným shromážděním OSN, které se mělo sejít za čtyři dny. Hádždž Amin okamžitě navrhl, aby byl analýzou textu pověřen zvláštní výbor, složený ze zástupců Sýrie, Transjordánska a Palestiny. Dosáhl i toho, že byl výbor pověřen odpovědět na návrh Rady bezpečnosti o zastavení palby v Palestině.

Na zredigování obou textů stačilo čtyřicet osm hodin. Byly přijaty s menšími připomínkami a poslány do New Yorku. Arabové si mohli ušetřit tuto námahu, protože jejich odpovědi obsahovaly tak nerealistické podmínky, že o nich nemohli vážně uvažovat ani jejich nejlepší spojenci. Byli ochotni přistoupit na příměří (zastavení palby) jen za podmínky, že bude Hagana rozpuštěna, skupina Stern a Irgun odzbrojeny, přistěhovalectví Židů zastaveno a všichni Židé, kteří vstoupili do Palestiny ilegálně, z ní budou vypovězeni. Pokud šlo o poručenský režim, byli ochotni přijmout ho jen za podmínky, že poručníkem nebude OSN, ale Liga arabských států, a že povede rychle k vytvoření jednoho arabského státu, zahrnujícího celou Palestinu. Tím se návrh Loye Hendersona zhroutil, neboť byl zbaven své podstaty, a to těmi, kdož z něho měli mít prospěch.

Když odmítli mír, museli se Arabové připravovat na válku. To nebylo tak jednoduché. Ze čtyř miliónů liber, kolik měl činit válečný poklad, který si už dříve odhlasovali, bylo do něho zatím odvedeno jen asi deset procent.

Žádná arabská armáda, s výjimkou Arabské legie krále Abdulláha, nezaznamenala v posledních čtyřech měsících výraznější pokrok. Jediné přípravy představoval patnáctistránkový dokument, jehož přílohu tvořily tři mapy. Byl to plán vpádu do Palestiny, jeho autorem byl Vasfí Tall, mladý důstojník, který tak jasnozřivě varoval generála Safvata Pašu před schopnostmi Hagany.

Plán počítal s útokem na třech frontách. Irácké tanky měly bleskovým průlomem proniknout od Jordánu do Haify na pobřeží Středozemního moře po boku syrských a libanonských jednotek a praporů al-Kaukdžíových dobrovolníků. Z jihu pak měla zaútočit egyptská armáda s cílem zmocnit se přístavu Jaffa. Smyslem obou operací bylo odejmout Židům přístavy, které potřebovali, aby mohli pojímat zbraně a lidi. Mezitím přetnou elitní pluky Arabské legie a zbytek iráckých jednotek Palestinu na dvě části útokem vedeným z Judských hor k pobřeží. Celá kampaň měla trvat jedenáct dnů.

Plán předpokládal nasazení všech řádných arabských armád a zřízení jednotného vojenského velitelství, které by koordinovalo všechny operace. Tato strategie měla své evidentní přednosti, které způsobovaly Ben Gurionovi noční můru. Kdyby měly být všechny armády opravdu nasazeny, měly by všechny předpoklady k vítězství.

Rijád as-Sulh a Džamíl Mardám, dva nejnadšenější stoupenci této strategie, věděli, že její úspěch závisí na tom, jak dalece se dohodnou dva monarchové, kteří se srdečně nenáviděli. Přitom pouze oni měli opravdové armády. Jedním byl transjordánský král Abdulláh, druhým egyptský král Farúk, který vytrvale odmítal riskovat v Palestině jedinou opravdu významnou vojenskou sílu arabského světa.

Farúk se scházel téměř každou noc se svou společností v salónech Královského egyptského autoklubu. Rád zasedal k zelenému hracímu stolku a hrál baccarat nebo jiné hazardní hry. Důkazem tradičně harmonických vztahů mezi Araby a Židy v Egyptě a vlažnosti Egypťanů k palestinskému dramatu bylo, že mnozí jeho partneři u hráčského stolku byli Židé.

Farúk nedávno oslavil dvacáté osmé narozeniny. Když před dvanácti lety po smrti svého otce nastoupil na trůn, zdálo se, že je předurčen k ukázkové vládě. Byl inteligentní, hezký, sportovně založený a lid ho zbožňoval.

Tři ponižující okolnosti však proměnily jeho život v tragikomedii. První byla anatomická. Jaké to muselo být ponížení pro mladého muslimského vladaře, když zjistil, že ho příroda obdařila nedostatečným sexuálním orgánem. Druhá byla politického rázu a datovala se z roku 1942, když Rommel připravoval ofenzívu na Suezský průplav. S pistolí v ruce nařídil tehdy britský velvyslanec v Káhiře Farúkovi, aby nahradil svého ministerského předsedu, považovaného za příliš proněmeckého, osobností odpovídající lépe britskému vkusu. Od tohoto vnuceného převratu choval Farúk proti Britům hlubokou a často slepou nenávist. Třetí byla následkem automobilové nehody v roce 1944, při níž utrpěl jeho endokrinogenní systém a král začal chorobně tloustnout.

Navzdory těmto nešťastným pohodám byl Farúk stále nástupcem egyptských faraonů. Snil o tom, že se za ponížení v osobním životě pomstí obnovením historické velikosti Egypta v čele nějakého nového chalífátu, který bude sahat od Nilu po Eufrat a vrátí Egyptu roli odpovídající jeho minulé slávě. Ke svým kolegům v Arabské lize pociťoval jen pohrdání. Zvlášť nenáviděl „beduína z Ammánu“, který byl v jeho očích jen nástrojem levantské politiky Anglie, jeho úhlavního nepřítele.

Vznešené plány nebyly však zřejmě hlavní starostí egyptského krále na jaře roku 1948. Každý večer po obvyklé partii karet podnikl pouť po svých oblíbených svatyních, nočních podnicích Káhiry, ve společnosti svého věrného cicerona, který brzy dostal přezdívku „čáp“, protože léta nočních toulek ho naučila spát vestoje.

Antonio Pulli zahájil svou pozoruhodnou životní dráhu tím, že si spletl loď. Jako nejmladší z devíti dětí svých rodičů opustil svou rodnou Neapol, aby hledal štěstí v Brazílii. Přistál však na březích Nilu. Protože jeho rozvětvená rodina měla příbuzné i v Egyptě, našel si místo učedníka u svého strýce, který byl elektromontérem v královském paláci. Jednou ho poslali do dětského pokoje, aby opravil elektrický vláček korunnímu princi. Toho dne se zrodilo celoživotní přátelství. Když se stal králem, jmenoval Farúk Pulliho ministrem pro královské záležitosti s platem dvaapůlkrát větším, než byl plat ministerského předsedy. Za války ho zachránil před anglickým internačním táborem tím, že mu udělil egyptské státní občanství a osobně se zúčastnil obřízky, která měla definitivně potvrdit přestup Pulliho na islám.

Antonio Pulli plnil svou roli s orientální obratností. Jedním z jeho hlavních úkolů bylo vyhledávat ve stříbřitém světle káhirských nocí partnerky pro královské soukromí. Stávalo se mu však, že organizoval i schůzky méně frivolní. Královy schůzky s libanonským ministerským předsedou Rijádem as-Sulhem, které zorganizoval v polovině dubna roku 1948, změnily osud země, která ho adoptovala.

Dva stíny se každou noc pohybovaly palmovými a eukalyptovými alejemi královského paláce al-Kubba. Mlčenlivý a zamyšlený Farúk naslouchal, jak ho Rijád as-Sulh přemlouvá, aby vrhl Egypt do války. Až Angličané odejdou, Arabové vtrhnou do Palestiny, vysvětloval Libanonec, a obnoví na této svaté a slavné půdě svrchovanost islámu. Jaká ale by to byla tragédie pro arabský svět, pro Farúka a pro Egypt, kdyby se jeho armáda, nejsilnější v arabském světě, nezúčastnila této historické události, z níž by on sám mohl vyjít jako nesporný vůdce všech Arabů. Zůstane-li stranou konfliktu, varoval ho as-Sulh, budou z toho mít největší prospěch jeho nepřátelé, Abdulláh a Angličané. Protože Palestina bude muset být v každém případě připojena k nějaké arabské koruně, je na Farúkovi rozhodnout, zda bude připojena k Egyptu nebo k hášimovské dynastii. Usazení jeho chráněnce muftího Hádždže Amina v Palestině by ostatně umožnilo rozšířit vliv Káhiry od Chartúmu po Jeruzalém. Tím by byl položen základní kámen pro vzkříšení moderního chalifátu, jehož hlava by byla tentokrát v Káhiře, a nikoli v Cařihradu.

Když jejich noční rozhovory skončily, což bylo obvykle ve dvě nebo ve tři hodiny ráno, měl as-Sulh ve zvyku zajít za svými přáteli do redakce největšího káhirského deníku al-Ahrám. Jedné dubnové noci ho uviděl mladý majitel listu vstoupit do redakce s vítězným obličejem. As-Sulh padl do šéfredaktorova křesla a zatleskal, aby mu přinesli kávu.

„Řeknu ti teď něco, co uveřejnit nemůžeš, ale pozorně poslouchej,“ řekl mu.

Významně se odmlčel a pokračoval:

„Tentokrát jsem ho přesvědčil. Mohu ti oznámit největší novinu, jakou Arabové dostali od hlasování o rozdělení Palestiny. Egypt do toho půjde.“

O několik dnů později se v Klubu Muhammada Ali ho v Káhiře sešli na obědě ministerský předseda Nukraší Paša a dva královi emisaři. Tímto způsobem Farúk obvykle sděloval své úmysly. Onoho dne přinesli dva jeho vyslanci šéfovi jeho vlády jednoznačné poselství. Požadoval, aby Egypt vyhlásil budoucímu židovskému státu válku. Buď Nukraší dosáhne schválení králova rozhodnutí parlamentem, nebo si král najde jiného premiéra.

Ačkoliv se o něm všeobecně vědělo, že sám takovému rozhodnutí nakloněn není, dal se Nukraší snadno přesvědčit o moudrosti takové změny stanoviska. Jeho prvním krokem byla porada s vrchním velitelem egyptské armády, s mrzoutsky vypadajícím obrem jménem Hajdar Paša. K výkonu své vysoké funkce kvalifikovaly tohoto Egypťana dva důležité předpoklady. Býval ředitelem královských věznic a uměl krále pobavit. Hajdar potvrdil, že armáda je připravena bojovat. „V každém případě,“ dodal, „se Židy to nebude žádná válka.“ Bude to „pochod bez rizika a naše armáda bude za dva týdny v Tel Avivu“.

Brzy po tomto setkání přijal Nukraší druhou, stejně povzbudivou návštěvu. Sir Ronald Campbell, velvyslanec Velké Británie v Egyptě, přišel egyptského premiéra informovat, že rozhodne-li se Egypt vstoupit do války, Velká Británie se proti tomu nepostaví, ani nebude žádným způsobem omezovat pohyb egyptských jednotek. Je dokonce ochotna dát Egyptu k dispozici své vojenské sklady, které má v zóně Suezského průplavu. Má však dvě podmínky: první je absolutní diskrétnost, druhou ústupky, které by umožnily najít uspokojivé řešení v otázce svrchovanosti Súdánu.

Toto nečekané poselství otevíralo před Nukraším uklidňující perspektivu. Mohl se nyní vydat bez vedlejších starostí na válečnou stezku. Dal příkaz, aby se problém Palestiny vrátil na první stránky egyptských novin. Bylo třeba skoncovat s apatií obyvatelstva a probudit jeho válečnické sklony. Pak dal vylepit na všech zdech plakát, na kterém byla Davidova hvězda na rukojeti zkrvavené dýky.

Některé hlasy se ještě pokusily ministerského předsedu zadržet. Byl to zejména hlas Muhammada Hajkala. Tento mladý jasnozřivý novinář se vrátil z Palestiny a ve svých článcích líčil Židy jako statečné a organizované protivníky. Nukraší si ho dal zavolat a suše ho požádal, aby změnil tón, protože jeho články podvracejí morálku obyvatelstva.

Jiný hlas, tentokrát v telefonu, prozradil katastrofální nepřipravenost armády, jejíž vrchní velitel prohlašoval, že je zralá pro boj. Jestliže měli vojáci generála Hajdara Paši pochodovat z Káhiry do Tel Avivu, potřebovali přinejmenším znát cestu. V bleskovém telefonním hovoru určeném Georgesi Deebovi, synu zástupce automobilky Buick v Jeruzalémě, který organizoval obranu čtvrti Bekaa, chtěl někdo vědět, jakým způsobem by se dal na katastrálním úřadě získat soubor padesáti podrobných map Palestiny, aby mohl egyptský generál připravit svou procházku do Tel Avivu.
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Vejce, cukr a macesy

Abdulkádirova smrt rozrušila celou dosavadní arabskou strategii a organizaci v Jeruzalémě. Muftí nahradil synovce jiným členem své rodiny, Chálidem Husajním, čtyřicetiletým bývalým policejním důstojníkem. Ten však neměl ani osobní charisma, ani autoritu potřebnou k řízení velkého množství podřízených velitelů v čele nesourodých jednotek.

Ve chvíli, kdy brzký odchod Angličanů vyžadoval naléhavěji než kdy jindy soustředění všech sil pod jedním velením, vrátili se palestinští Arabové k systému izolovaných tlup. Ibrahim Abú Dájih, vesničan, který bojoval u Kastelu, se znovu ujal velení jednotek ve čtvrti Katamon. Kamál Irákat, který se už vyléčil ze svého zranění, ovládal jižní předměstí. Munír Abú Fádil, policejní inspektor libanonského původu, měl na starost centrum města. Abú Gharbíja, učitel, který zůstal po Abdulkádirově smrti v Kastelu, velel silám v severních čtvrtích. Do této mozaiky místních velitelů přibyl čtyřiatřicetiletý bankovní úředník z Iráku. Pět set dobrovolníků, které přivedl, učinilo z Fádila Rašída šéfa nejmocnější tlupy v arabské části Jeruzaléma.

Emile Ghory byl pověřen obtížným úkolem zformovat nově zbytky arabských sil v zóně Báb al-Vádí. Operace Nachšon a Abdulkádirova smrt rozložily systém, který před tím úspěšně blokoval silnici z Tel Avivu do Jeruzaléma. Masakr v Dajr Jásín dovršil úsilí Hagany. Horské vesnice se vylidňovaly. „Nebyly zbraně, peníze ani bojová morálka,“ konstatoval hořce Ghory. Rozhodl se pozměnit strategii, kterou chtěl Abdulkádir zardousit Jeruzalém. Místo řady menších barikád a léček, které vyžadovaly značné vojenské síly podél celé trasy silnice, rozhodl se přehradit silnici vybudováním jedné velké překážky. Obešel banky v Jeruzalémě, aby získal deset tisíc liber, a rozjel se rekrutovat vojáky do vesnice, které ještě zůstaly ušetřeny nákazy exodu.

Židé využili zmatků v řadách nepřátel a dopravili do Jeruzaléma tři velké kolony. Čtvrtá opustila tábor v Kefar Bilu 20. dubna za úsvitu a tvořilo ji na tři sta nákladních aut. Kromě obvyklého nákladu vezla kuřata, vejce, cukr a macesy pro nastávající velikonoční svátky.

Kamióny převážely i celou brigádu Harel elitních jednotek Palmach. Vrchní velitelství je stáhlo z kopců kolem Báb al-Vádí a odvelelo je do Jeruzaléma. Bylo to riskantní rozhodnutí, protože kromě Kastelu ještě všechny arabské vesnice podél silnice stály. Šaltiel se však dověděl, že se Angličané chystají evakuovat tajně některé strategicky důležité pozice v Jeruzalémě ještě před vypršením mandátu, pravděpodobně už v posledních dubnových dnech. Upozornil Tel Aviv, že je to „jedinečná příležitost k rozhodujícímu úderu“. Další pokračování bitvy bude podle jeho názoru záviset na tom, jak velké posily pro obsazení těchto vyklízených postavení dostane. Úderné jednotky Jicchaka Rabina přijely proto do města dříve, než mohly srovnat se zemí vesnice ohrožující silnici.

V čele kolony jel David ben Gurion. Starý muž mlčky a vážně pozoroval soutěsku, kudy šel před čtyřiceti lety pěšky jako mladý sionista, plný nadějí. Příkopy a okolní svahy byly dnes hřbitovem trosek, ohořelých koster aut a předmětů všeho druhu a svědčily o tom, jaké oběti si vynutilo udržení Jeruzaléma.

Kolona se táhla v délce dvaceti kilometrů a její největší část už dojela bez incidentů do Jeruzaléma. Jen poslední vozidla byla napadena. Arab Emile Ghory se zhrozil odvahy svých stoupenců, kteří neváhali připlížit se s kanystry benzínu až pod kamióny a zapálit je. Tři Židé byli zabiti, třicet zraněno a šest kamiónů bylo opuštěno.

Dov Josef zapisoval každý náklad. Přes všechno úsilí a téměř diktátorskou moc, jakou mu Ben Gurion vnutil, nepodařilo se mu dostat do Jeruzaléma víc než tisíc osm set tun potravin, tedy zhruba polovinu množství potřebného pro zajištění nebohatých dávek na dva měsíce. Jak přijížděly poslední kamióny, které ještě unikly z arabské léčky, padl na Dov Josefa smutek. Už brzy zase spadne klec, a on ještě zdaleka nemá to, co potřebuje město k přežití. „Pořád málo,“ opakoval s výrazem beznaděje, když sčítal svá čísla.

Už byla noc, když se objevil poslední kamión. Arabští ozbrojenci v Báb al-Vádí už hrnuli balvany, které definitivně přehradí silnici. Židovský Jeruzalém byl opět obklíčen.

„Ten snad neumí prostě vstoupit do místnosti. Musí do ní vtrhnout,“ pomyslil si Žid Chajm Haller. Svraštělé čelo, obočí naježená hněvem, přehnal se David ben Gurion před činiteli města Jeruzaléma, které dal svolat. Pak přistoupil rovnou k otázce evakuace čtvrti Kifár Asjún a židovské čtvrti Starého města, které Šaltiel tvrdošíjně prosazoval. „Tato představa Ben Guriona rozzuřila,“ poznamenal Šaltielův zástupce Elijahu Arbel.

„Žádná židovská osada se evakuovat nebude,“ řekl důrazně a udeřil pěstí do stolu.

Šaltiel se pokusil statečně hájit svůj názor, ale Ben Gurion ho přerušil voláním, že žádnou evakuaci nepřipustí. Zakládala se na tom celá jeho koncepce, od které nechtěl ustoupit ani milimetr. Kdyby přistoupil na sebemenší vyklizení pozic tady, jak by pak mohl nutit izolované židovské osady na Negevské poušti, aby čelily egyptskému postupu?

Starý předák se pak rozhovořil o otázce, která byla důvodem jeho přítomnosti v městě.

Jeho příjezd se shodoval s totální změnou jeho záměrů, pokud šlo o politický osud Jeruzaléma. Soudil, že až dosud přijímali Židé politiku internacionalizace města loajálně. Jeho dřívější instrukce přikazovaly Šaltielovi akceptovat autoritu představitelů OSN, kteří přijeli do města. Židovská agentura neúnavně intervenovala u vlád, které hlasovaly pro rozdělení Palestiny, aby se přikročilo k aplikaci té části usnesení OSN, kde se mluví o mezinárodním statutu Jeruzaléma. Poslední takovou demarší byl osobní dopis Chajma Weizmanna prezidentu Trumanovi, předaný soudcem Samuelem Rosenmanem 20. dubna, tedy v den, kdy musel Ben Gurion překonat arabskou léčku u Báb al-Vádí, aby se dostal do Jeruzaléma.

„Židé,“ psal Weizmann, „by neměli být tlačeni k tomu, aby hájili Jeruzalém. Byly to Spojené státy, Francie, Belgie a Holandsko, které je s odvoláním na univerzální ráz města a na jeho křesťanskou i islámskou tradici donutily zříci se svých politických nároků na město. Oni na tuto oběť přistoupili. Teď je na Spojených národech, aby se vyrovnaly se závazky, které tím na sebe vzaly. Spojené státy by měly naléhat, aby byl okamžitě jmenován guvernér a byly vytvořeny nepalestinské policejní jednotky, jejichž úkolem by bylo chránit Svaté město, jeho vodovod, zásobovací cesty a spojení s mořem.“

David ben Gurion si ovšem nedělal žádné iluze. Bylo málo pravděpodobné, že by se tato výzva setkala s větším ohlasem než ty předcházející. Král Abdulláh na druhém břehu Jordánu se netajil svým nepřátelským postojem k internacionalizaci města ani se záměrem připojit Jeruzalém ke svému království. Jestliže po odchodu Angličanů vstoupí do města jeho proslulá Arabská legie, budou Židé vystaveni vážnému nebezpečí. Lhostejnost světa a válečné hrozby Arabů zprošťovaly podle Ben Gurionova názoru Židy jejich dřívějších závazků.

Spor o osud čtvrti Kifár Asjún otřásl Ben Gurionovou důvěrou v Davida Šaltiela. Rozhodl se proto dát Šaltielovy jednotky i brigádu Harel útvarů Palmach dočasně pod velení Jicchaka Saheda, zakladatele Palmach. Věděl, že se může na bývalého cirkusového zápasníka a milovníka vodky spolehnout, že splní se vší žádoucí energií nový rozkaz, který vydal vojákům v Jeruzalémě: „Utočte, útočte znovu, útočte stále!“

Příští den se na zdech Jeruzaléma objevil černý a zelený plakát. Oznamoval ustavení městské rady. Znamenalo to definitivní pohřbení jakékoliv myšlenky internacionalizace města. Jeruzalém už nebude patřit celému světu, ale těm jeho obyvatelům, Židům nebo Arabům, kteří si svůj nárok na něj vybojují.

Jicchak Sadeh se rozhodl zahájit akci ještě drive, než se Angličané stáhnou ze svých pozic ve městě. Jeho cílem bylo „vyrvat bez prodlení životně důležité zóny aglomerace z rukou Arabů“.

„Podaří-li se nám to,“ sliboval, „bude Jeruzalém náš čtyřicet osm hodin před definitivním odchodem Angličanů.“

Jeho plán předvídal tři operace. Zmocnit se kopce Nabí Samuel, z kterého mohli Arabové bombardovat město. Zajistit přímé spojení s horou Skopus obsazením arabské čtvrti aš-Šajch Džarráh, v které byla zničena kolona jedoucí do nemocnice Hadasa. Nakonec dobýt v jižní části města arabské čtvrti Katamon, Německou kolonii, Talpiot a Silván. Po ukončení těchto tří operací bude Jeruzalém prakticky obklíčen židovskými jednotkami.

Byl to postup naprosto klasický a o dvacet let později se jím měla další generace dobyvatelů inspirovat. Sadeh mu dal jméno, které měl Jeruzalém před čtyřmi tisíci lety, když byl pouhou vesnicí jednoho židovského kmene. Jedinou slabinou Operace Jebús bylo, že byla založena na jedné velké neznámé. Jak dalece proti ní vystoupí Angličané?
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„Toto je velikonoční oběť jako výraz díků Pánu, který zničil Egypt, ale ušetřil domy dětí Izraele.“

3388 krát začal už těmito slovy nejstarší obřad lidstva, židovské velikonoce. Připomínal záchranu hebrejského lidu a jeho vstup „do věku svobody“. V předvečer pozemského vzkříšení židovského národa měly letošní svátky zvláštní důležitost.

Obřad židovských velikonoc je stanoven dlouhou tradicí. Začíná sederem, večeří v rodinném kruhu, při které má každý chod určitý symbolický význam. Uprostřed bohatě vyzdobené tabule trůní „chod seder“. V každé ze tří částí, na které je rozdělen, je pod ubrouskem maces, který má připomínat bídu otroctví, ale i rychlý odchod z Egypta ke svobodě. Všechno korunují malé nádobky obsahující hořké byliny na památku života v Egyptě, petržel jako symbol jara, slanou vodu nebo ocet jako symbol slz a utrpení a směs nasekaných jablek, mandlí a skořice zalitá červeným vínem, představující maltu a jíl cihel, které vyžadoval faraon. Kost s masem opečená na uhlí připomíná starověkého velikonočního beránka, zatímco vejce připravené v popelu znamená pro jedny obětní dar, pro jiné zničení Chrámu. Poháry s vínem označují místa hostů, kteří je musejí během večera čtyřikrát vyprázdnit, vždy na závěr některého ze žalmů. Po druhém poháru klade nejmladší účastník večeře mužského pohlaví čtyři neměnné otázky nejstaršímu muži u stolu. A od zničení Chrámu Titem před téměř dvěma tisíci let vyprázdní všichni příslušníci rozptýleného židovského národa čtvrtý pohár s přípitkem „Příští rok v Jeruzalémě!“

Pro sto tisíc jeruzalémských Židů, kteří oslavovali velikonoce v noci 23. dubna 1948, byl už příští rok tady. Zdi Šalomounova chrámu se však zdály být této privilegované části židovského národa stejně vzdálené a nepřístupné jako těm jeho členům, které život zahnal do nejvzdálenějších koutů světa. Poprvé od dob Saladinových se nemohl žádný rabín ani žádný věřící jít do chrámu pomodlit. Jeruzalémští Arabové, kteří kontrolovali přístup do svatyně, odmítli dokonce vstup i symbolické delegaci. Ještě dvě desetiletí budou muset uplynout, než Židé znovu políbí tyto kameny. Ti, kdo byli chrámu nejblíž, Židé obklíčení ve své čtvrti ve Starém městě, připravili dvě jídla seder, aby umožnili všem vojákům, kteří měli službu, i těm, kteří měli volno, sefardským i aškenázským, zúčastnit se slavnostní hostiny. Pro jejich velitele to byl důvod ke starosti. Mohou vypít čtyři sklenice vína, jak to vyžaduje obřad, a být potom ve službě bdělí?

Na odříznutých kopcích chránících přístupové cesty do Jeruzaléma slavili i obyvatelé Kifár Asjúnu velikonoce se stejným zápalem. Vyzdobili dům neve ovadja girlandami květů a ovocem ze své první úrody a zdi domů pomalovali verši Písně písní oslavujícími jaro. Protože děti v kibucu nebyly, kladl čtyři rituální otázky nejmladší voják jednotek Palmach. Na konci hostiny se k ostatním připojily hlídky, které šly vystřídat jiné vojáky. Když vstoupili do sálu s puškami v rukou, všichni začali zpívat jeden žalm.

„Ó Bože,“ recitovali židovští osadníci Kifár Asjúnu, „stráže bdí ve dne v noci kolem Tvého města.“

V Novém městě Dov Josef trochu zvětšil příděly potravin pro velikonoční týden. Každý obyvatel měl právo na jeden kilogram brambor, dvě vejce, čtvrt kilogramu sušených ryb a masa, dva kilogramy macesů a dvě stě gramů sušeného ovoce. Nevídané štěstí.

Šofér Benjamin Adin, „Praštěný“, dokázal projet arabskými liniemi v aš-Šajch Džarráh a přivezl na horu Skopus nákladní auto plné potravin. Sedm set vojáků, lékařů, ošetřovatelek, techniků a nemocných připravilo statečnému řidiči na nádvoří nemocnice triumfální přivítání.

Nejpozoruhodnější seder se nepochybně konal v družstevní restauraci Histadrutu, konfederace židovských pracujících. Shromáždilo se tam dvě stě osmdesát řidičů, které před třemi týdny Bar Šemer doslova unesl na křižovatkách v Tel Avivu. Barikáda, kterou arabští bojovníci zřídili na silnici, odsoudila je teď k tomu, aby sdíleli strádání města, kterému přijeli pomoci.

„Recepci“ předsedal Dov Josef. Pamatuje si, že menu tvořil „talíř horké vody, v které plavaly drobky macesu, kroketa z rybího masa, ale ještě více z mouky a housky, a zbytky masa schované v rýži“. Chudobu tabule však bohatě vynahrazovala všeobecná radostná atmosféra. Mladý syn jednoho řidiče z Jeruzaléma položil nejstaršímu řidiči nákladních aut z Tel Avivu čtyři rituální otázky. „Hodně zpěvu a veselí,“ vybavilo se Josefovi po letech. Když řidiči kamiónů počtvrté pozvedli svou číši, opakovali odvěké přání. Všichni sborově slíbili:

„Příští rok v Jeruzalémě – v osvobozeném.“

V mnoha rodinách však narušilo sváteční večeři klepání na dveře. Vojáci Hagany jim přišli odvést otce nebo syna pro chystanou ofenzívu Jicchaka Sadeha.

Tři bleskové akce Operace Jebús, které měly Židům zajistit prstenec strategických postavení kolem arabské části Jeruzaléma, začaly dvojím nezdarem. Při marném a krvavém pokusu vyhnat Araby z pahorku Nabí Samuel zahynulo třicet pět vojáků elitních jednotek Palmach. Téhož večera narazil pokus o obsazení arabské čtvrti aš-Šajch Džarráh na protivníka, jehož zásahu se Sadeh obával nejvíce – na Angličany. Vojenský guvernér Jeruzaléma generál Jones si spočítal, že se celá tato zóna nachází na trase, po které budou evakuovány britské jednotky do Haify, a dal Židům šestihodinovou lhůtu, aby se z ní stáhli. „Tak Jones si myslí, že je tady budeme držet,“ poškleboval se Dov Josef před anglickým ultimátem. „A nám všem, Židům i Arabům, jde už dvacet let o to, abychom jim viděli záda.“

Přesně v šest hodin večer zavřeštěly hlavní třídou aš-Šajch Džarráh dudy. Byla to předehra pro vstup nových účastníků na scénu. Byly to jednotky, které plukovník Churchill nemohl získat na osvobození konvoje do nemocnice Hadasa: celý pluk Highland Light Infantry, eskadrona tanků a dělostřelecká baterie. Před takovou silou se vojáci Jicchaka Sadeha s jedinou bazukou raději stáhli.

Po neúspěchu na východě a na severu se Sadeh obrátil na jih. Jeho původním plánem bylo jednak dobýt všechny arabské čtvrti a vesnice na jih od Starého města, jednak přerušit jejich spojení s Betlémem, Hebronem a Egyptem. Aby se znovu neocitl tváří v tvář britským tankům a dělům, rozhodl se nyní omezit svou ofenzívu jen na jednu čtvrť, totiž Katamon, čtvrť bohatých vil. Od ledna, kdy došlo k židovskému atentátu proti hotelu Semiramis, už většina obyvatel čtvrť opustila. Malá skupina stoupenců muftího, vedená statečným pastevcem z Hebronu Ibráhímem Abú Dájihem, a skupina iráckých dobrovolníků tam posílily arabskou přítomnost. Tato elegantní čtvrť byla vředem na židovském těle. Byli rozhodnuti ho vyříznout.

Bitva začala za úsvitu. Byla krátká a barbarská. Sadeh vytyčil svým útočným skupinám jako první cíl impozantní budovu, která dominovala celé čtvrti se svými cypřiši a borovicemi, které ji obklopovaly. Se všemi přilehlými hospodářskými budovami byl řecký ortodoxní klášter Saint-Simon opravdová pevnost.

David Eleazar, nejmladší velitel čety v jednotkách Palmach, dostal za úkol obsadit ho. Navzdory husté palbě a výbuchům granátů se mu podařilo postoupit, vyhnat Araby z jídelny a prorazit hlavní bránu do kláštera. Uvnitř se rozpoutal urputný boj. Stoupenci Abú Dájiha a jejich iráčtí spolubojovníci se bili o každou místnost. Bitva se změnila ve vražedný boj muže proti muži na bajonety a dýky. Arabové se museli nakonec stáhnout za zelené žaluzie sousedního domu.

Nedopřáli však Židům čas, aby mohli vychutnat svůj první úspěch. Když oslí karavana přivezla minomety ráže 81 mm, začal z nich Abú Dájih pálit salvy na klášter. Pak se skupinou ozbrojenců, které si povolal jako posilu, přešel do protiútoku.

Situace Židů v klášteře, posetém těly jejich mrtvých a raněných druhů, byla najednou kritická. Vedle českého kulometu na střeše leželo šest těl, všechny zastřelil jeden arabský ostřelovač. Sedmý voják ještě křečovitě svíral rukojeť zbraně a střílel jako šílený.

Nakonec Eleazar vojáky ze střechy odvolal. Jeden z jeho starých druhů však odmítl opustit postavení. Za chvíli uslyšel Eleazar výbuch a hned nato řval někdo bolestí. Rozběhl se. Úlomek minometného náboje roztrhal kamarádovu nohu.

„Neměj strach,“ říkal mu, když ho odnášel, „z toho se dostaneš.“

Zraněný však prosil velitele, aby mu dal ránu z milosti. Eleazar to odmítl, a než ho opustil, dal mu morfiovou injekci. Když se za chvíli vrátil, přítel byl pryč. Podařilo se mu doplížit se k oknu, kde si přeřezal žíly úlomkem skla. Zemřel vykrvácením.

Zápach spáleného masa, střelného prachu a kouře teď zaplňoval sály zničeného kláštera. V dusivém kouři sténaly desítky raněných. Rádiové spojení se štábem bylo přerušeno. Obvazy došly a začínalo se nedostávat i střeliva. Boj byl zuřivý a ani Arabové na tom nebyli lépe. Okolí budovy bylo poseté raněnými a mrtvými. Samotného Abú Dájiha zasáhl úlomek granátu do páteře. Pokračoval však v boji, dva jeho muži ho přenášeli z místa na místo na židli.

Zraněni byli téměř všichni židovští důstojníci. Protože byli přesvědčeni, že na ně bude každou chvíli podniknut nový útok, radili se co dále. Elijlahu Ranana, starý bojovník Palmach, známý tím, že chodil zásadně jen v sandálech, rozhodně zavrhl myšlenku na kapitulaci. Rozhodl se rozdělit zbytky svých čet do tří skupin, které se pokusí dostat se z kláštera.

Zranění schopní chůze měli jít první a jejich kamarádi je měli krýt střelbou. Každý zdravý voják si měl naložit na záda těžce zraněného kamaráda a následovat první skupinu pod ochrannou střelbou šesti důstojníků, kteří byli ještě naživu. Ti se pak měli zavřít v sále kláštera s posledními raněnými, umístit nálože u paty sloupů a vyhodit všechno do vzduchu v aktu kolektivní sebevraždy.

První skupina vyběhla. Z třiceti Židů, kteří ji tvořili, doběhl živý k židovským liniím jen jeden. Zatímco se shromažďovala druhá skupina, aby se vrhla do bitevní vřavy, začal pozoruhodný telefonický rozhovor mezi domem vzdáleným od kláštera necelých dvě stě metrů a Káhirou, odkud sledoval hodinu po hodině průběh bitvy muftí. Ibrahim Abú Dájih prosil Hádždže Amina, aby mu povolil přerušit boj. Zatímco Ranana a jeho druzi se chystali ke kolektivní sebevraždě, jejich protivník prozradil, v jak špatném stavu jsou jeho vojáci. Jen šest Arabů bylo s to ještě bojovat, neměli však už téměř žádné náboje pro své pušky a kulomety ani pro své minomety.

„Prohráli jsme,“ konstatoval zničeně.

Jenomže jeho přiznání vyslechly ještě jiné, ohromené uši. V suterénu Židovské agentury, kde muži a ženy ve dne v noci odposlouchávali telefonní rozhovory předních arabských a britských osobností, měla Abú Dájihova slova účinek bomby. Velitelství Hagany, které bylo okamžitě informováno, dokázalo doručit obklíčeným v klášteře Saint-Simon vzkaz, aby vydrželi až do příchodu posil. Když posily pozdě odpoledne přišly, arabská střelba už téměř ustala.

Než opustil katamonské peklo, pokusil se Eleazar o poslední operaci. Polkl stimulující tabletku Novadrinu, aby zmobilizoval své poslední síly, a podnikl s několika svými vojáky útok na dům se zelenými žaluziemi. Žádný výstřel jim nebránil v postupu vpřed. Našli dům opuštěný, „rodinný dům jako mnoho jiných“, vzpomínal později, „s rozesílanými postelemi, skříněmi dokořán, s nádobím ve dřezu a se zbytky jídla na stole“. Eleazar vyšel do prvního patra a pod jedním oknem objevil hromádku vystřílených nábojnic. Když vyhlédl ven, uviděl v dálce trs rudých vlajek, které vlály na kibucu Ramat Rachel. „Panebože,“ divil se, „proč ty prapory?“ Teprve za chvíli jeho unavené hlavě došlo, že šarlatová barva oslavuje 1. máj.

Definitivní vyčištění čtvrti Katamon bylo svěřeno horkokrevnému osmadvacetiletému důstojníkovi. Původem ze Spojených států, přijel Josef Nevo do Palestiny jako dítě se svými rodiči, „jedinými sionisty Chattanoogy v Tennessee“, jak s oblibou říkával. Ve svém krátkém životě dělal už leccos. Vyučil se v drogérii, zakládal kibuc, byl premiantem při vyřazování důstojníků Hagany, sloužil jako seržant v dělostřelectvu Jeho britského Veličenstva, studoval na London School of Economics i na škole pro diplomaty.

Nevo rozestavil své vojáky ve dvou souběžných ulicích a chystal se důkladně pročesat celou čtvrť. Ze dvora iráckého konzulátu vyrazila dvě samohybná děla Arabské legie a zahájila palbu. Nevo nařídil mladým povolancům, aby použili svůj minomet jako bazuku. Vozidla se stáhla a Židé mohli pokračovat v postupu, hrdí na svůj úspěch.

Vyčerpány ztrátami z předchozího dne arabské síly úplně zmizely. Po několika hodinách kontroloval Josef Nevo celou čtvrť Katamon. Byl to první velký územní zisk Hagany v Jeruzalému.

Operace byla provedena tak rychle, že většina posledních arabských obyvatel čtvrti utíkala zachránit se s prázdnýma rukama. Dov Josef využil této nečekané příležitosti a hned poslal do čtvrti týmy, které se měly zmocnit opuštěných zásob. Aktéry tohoto organizovaného drancování čekaly překvapující objevy. Našli prostřené stoly, sotva dotčené pokrmy, naplněné lžíce odložené vedle talířů, zapálené trouby, přetékající vany, prostě všechny známky rychlého odchodu. Opuštěné domácnosti poskytly vyhladovělým Židům vydatnou pomoc, pokud jde o potraviny. Leon Angel, hlavní pekař v městě, dostal pro své pece mouku na pět dnů. Chudé obecní zásoby cukru a oleje byly nečekaně doplněny. Jeden dům dokonce poskytl sud kaviáru, vybraný pokrm, který však ortodoxní Žid nesmí pozřít, protože není košer. Labužník Šaltiel se nemohl smířit s představou, že by tak vybraná krmě přišla vniveč. I za tu cenu, že si rozhněvá rabíny, servíroval kaviár k snídani v jídelně na svém velitelství.

V patách Dov Josefovým mužům šli jiní plenitelé, přitahovaní kořistí, kterou skrývaly elegantní vily. Nevo vydal rozkaz střílet jim na nohy, a přesto jich bylo stále víc. Odnášeli z vil koberce, stříbro, nábytek i prádlo.

Ze svého nového bytu ve Starém městě mohl jeden arabský majitel už příštího dne posoudit rozsah katastrofy.

„Nezůstalo tam nic,“ telefonoval mu bývalý židovský kolega, kterému svěřil svou vilu. „Odnesli i vchodové dveře.“

„Strategie, to je jako šachy,“ říkával transjordánský král Abdulláh s oblibou. „Než vyjedete s pěšáky na nepřátelské území, musíte čekat na příznivé otevření.“ Křehký vladař s nehybnou bledou tváří pod turbanem, vyšívaným zlatem a uvázaným po způsobu předků z Hidžázu, soustředěně pozoroval shromáždění arabských šéfů a přemýšlel o tom, zda právě nenastala chvíle, aby posunul své pěšáky na palestinskou šachovnici.

Přítomní mužové přijeli do Ammánu, aby na něm vymohli to, co už vymámili od krále Farúka – slib, že půjde do války proti Židům. Jejich návštěva stavěla monarchu do jedné z těchto mimořádně složitých situací, jaké rád řešil ve hře. Jeho obratnost v jednání byla stejně orientální jako jeho parfémy. Prováděl totiž několikerou politiku současně. Udržoval výsadní vztahy s Angličany a měl i nepřetržitý kontakt s Židovskou agenturou prostřednictvím svého osobního lékaře Muhammada as-Satího, který jezdil pravidelně do Jeruzaléma. Kromě toho byl mezi šéfy arabského státu jediný, kdo se smířil s rozdělením Palestiny. I když sám dával Židům a Angličanům diskrétně vědět, že by byl ochoten vyvodit z toho důsledky, neodvažoval se hájit myšlenku rozdělení před svými kolegy, protože věděl, že by za to mohl čekat jedině kulku najatého vraha. Dával si také pozor, aby jim neprozradil svůj úmysl anektovat arabskou Palestinu, protože byl přesvědčen, že s výjimkou jeho příbuzného v Iráku by ho všichni odsoudili. Dokonce i jeho výzvy k míru byly součástí jeho hry, protože ve skutečnosti potřeboval fingovanou válku, aby mohl ospravedlnit vyslání své Legie do Palestiny.

Ať už byly jeho ambice jakékoliv, Abdulláh musel být především velmi opatrný. Nemohl se otevřeně postavit proti arabské koalici v Palestině, aniž by tím ohrozil svůj trůn i svůj život. Přinejmenším musel vyvolat dojem, že se k ní připojí. Byl však rozhodnut využít návštěvy představitelů ostatních arabských států, aby je upozornil na nebezpečí, jež může jejich válečnická politika přinést jejich obyvatelstvu.

Především slíbil, že bude „v první linii“, ukáže-li se válka nevyhnutelná.

„Než se vrhneme do války,“ radil pak, „je třeba přestat na Židy střílet a je třeba s nimi jednat. Zkusil to někdo třeba jen pro to, aby se zjistilo, jaké možnosti v tomto směru vůbec existují?“

Pak upozornil své kolegy, že Hagana je vyzbrojena moderními zbraněmi a že je dokonale vycvičená.

„Palestinští Arabové emigrují po tisících,“ pokračoval. „Cena pokoje v Irbidu dosáhla výše šesti dinárů. [13] Arabové prchají. Židé naproti tomu přijíždějí. Zítra se sem začnou hrnout. Budou se rozšiřovat podél pobřeží od Gazy až do Akky. Jak je chtějí Arabové zastavit? Přísahám, že přijdou-li zítra skupiny Arabů z Jaffy, Haify či jiného místa a budou požadovat smír se Židy, celá věc se vymkne arabským předákům z rukou, počínaje arabskými státy a konče Arabskou ligou.“

Šéfové arabských států nepřijeli ovšem do Ammánu proto, aby poslouchali takovou přednášku. Jejich kostky už byly vrženy. 1. května roku 1948 dosáhla situace, kterou Ben Gurion předvídal před šesti měsíci a na kterou se připravoval, bodu, z něhož už nebylo návratu. Arabské státy se už neodvolatelně angažovaly na cestě k válce.[14]

Arabští předáci se zdáli být opravdu přesvědčeni o své vojenské převaze. Dokonce si mysleli, že k tomu, aby se židovská vůle k odporu zhroutila, postačí soustředit při odchodu Angličanů všechny arabské armády na hranicích Palestiny. Aby získali Abdulláhův souhlas, vzala si každá hlava státu s sebou do Ammánu i svého nejvyššího vojenského představitele. Tato oprýmkovaná suita čekala nyní v předpokoji. Když vladař skončil svůj bezvýsledný apel na rozum, Azzám Paša mu poděkoval a navrhl, aby se dalšího jednání zúčastnili vojáci.

„Přišel čas,“ prohlásil generální tajemník Arabské ligy, „kdy už je třeba probrat podrobnosti vpádu do Palestiny.“

Porada se protáhla na celé odpoledne. Prodchnut vírou v neporazitelnost svých jednotek, chtěl každý arabský generál hrát první housle při tažení na Tel Aviv. Pak dali hlavy dohromady nad svými mapami, probrali plán celého tažení, rozdělili si operační sektory a upřesnili podíl a cíle jednotlivých armád.

Politici a generálové pak přistoupili k nejožehavějšímu problému koalice, tj. k otázce společného velení a především vrchního velitele. Rivalita a podezíravost, které zatěžovaly jejich vzájemné vztahy politické, zamořily i vojenské vztahy mezi Araby. Král Abdulláh nebyl ochoten dát svou Legii, s kterou měl osobní plány, pod cizí velení. Král Farúk zase kategoricky odmítal podřídit svou armádu kontrole svého beduínského rivala. Pokud šlo o přítomné generály, jediné, co je spojovalo, byla nedůvěra, kterou všichni pociťovali, a to ne bezdůvodně, k jedinému opravdovému vůdci, kterého Arabové měli – k siru Johnovi Bagot Glubbovi.

Aby mohl alespoň vojensky řídit akci, kterou nemohl kontrolovat politicky, navrhl Abdulláh nakonec, aby ho Arabská liga pověřila funkcí vrchního velitele. Rozpačité mlčení přijalo jeho kandidaturu. Azzám Paša věděl, že pro Egypťany a Syřany je nepřijatelná. Zvolil proto zdvořilost.

„Jsme hosty Jeho milostivého Veličenstva, nechť je tedy současně i velitelem nás všech,“ navrhl.

I když se tato slova nikdy neobjevila v žádném dokumentu, Abdulláha svým způsobem uklidnila. Úslužná slova však na vyřešení tak vážných problémů nestačila. Třebaže navenek byla otázka společného velení vyřešena, ve skutečnosti zůstala otevřená. Bylo dohodnuto jediné, totiž že každá země vyšle styčného důstojníka do operačního centra, které bylo zřízeno na základně Arabské legie v az-Zarká nedaleko Ammánu.

V autě po konferenci se pak britský důstojník Legie podplukovník Charles Coker obrátil na iráckého generála, kterého doprovázel.

„Jak to proběhlo?“ zeptal se.

„Báječně,“ odpověděl Iráčan. „Všichni jsme se shodli, že budeme bojovat každý sám.“

Zatímco arabští generálové připravovali vpád do Palestiny, velitel Arabské legie, Angličan Glubb Paša, se pokusil odvážným manévrem vypálit rybník arabským předákům a přinutit vladaře, kterému sloužil, aby z koalice vystoupil. Tajně poslal jednoho ze svých důstojníků na schůzku se zástupcem Hagany v kibucu Nahárjí na druhém břehu Jordánu.

Glubbův emisar plukovník Desmond Goldie navrhl překvapenému Židovi Šlomo Šamirovi mírovou dohodu o vojenském obsazení Palestiny. Arabská legie by podle tohoto plánu kontrolovala arabská území, Hagana židovské zóny a obě strany by se zřekly vojenského zasahování v Jeruzalémě. Aby se židovská armáda mohla připravit, je Glubb Paša ochoten se zavázat, že nedovolí svým jednotkám dva tři dny po skončení britského mandátu překročit hranice mezi arabskou a židovskou částí rozdělené Palestiny. Doufal, že se tak bude možné vyhnout válce. Chtěl by na oplátku znát záměry Hagany. Hodlá Hagana respektovat hranice, jaké má mít podle plánu o rozdělení budoucí židovský stát, nebo je nebude uznávat a pokusí se dobýt další území?

Odpověd židovského emisara byla záměrně vyhýbavá. Hranice jsou dílem politiků, a nikoli vojáků, prohlásil. Kdyby se k tomu rozhodla, byla by Hagana nepochybně schopna dobýt celou Palestinu. Pokud jde o Jeruzalém, tam se bojovat nemusí, pokud do něho Arabská legie nevstoupí. Slíbil, že okamžitě předá toto významné poselství svým nadřízeným.

Když se Goldie vrátil ze své mise, čekal ho sir John Bagot Glubb ve dveřích své kanceláře.

„Díky bohu, že jste tady,“ oddechl si s významným mrknutím.

Mladý židovský důstojník, který právě obsadil Katamon, stál teď před problémem mnohem delikátnějším, než bylo dobytí jedné arabské čtvrti Jeruzaléma. „Jak to udělat,“ říkal si Josef Nevo, „aby mi Naomina matka dovolila oženit se s její dcerou?“

Už tři roky miloval Nevo půvabnou Angličanku, s kterou se setkal v Londýně, když byl na stáži v britské armádě. Nepotřeboval ani měsíc na to, aby ji požádal o ruku. Jenže matka jeho milované usoudila, že jako kandidát ženitby neskýtá žádné záruky pro budoucnost, a nabídku k sňatku zamítla. Od té doby dceru pečlivě střežila. Ani studijní cesta do Palestiny neposkytla dívce větší svobodu. Jednoho krásného rána se matinka objevila v Jeruzalémě. K hrůze obou milenců ji ani narůstající napětí a nedostatek potravin, ani každodenní nebezpečí nepřiměly k odjezdu. Nepohodlná návštěvnice si naopak s gustem připomínala německé nálety na Londýn. Obklíčením města Abdulkádir definitivně pohřbil naději Josefa Neva a jeho snoubenky na odjezd dámy, která se je tak vytrvale snažila rozdělit.

Po dobytí čtvrti Katamon však důstojník cítil, že se něco změnilo. I když se nestal bohatou partií, jakou si přála Naomina matka, jeho čin z něho učinil přinejmenším hrdinu. Takové vavříny mu dávaly určité právo oženit se. Odhodlaně přišel za Naomi.

„Tak, a teď se vezmeme,“ oznámil jí. A odešel vyhledat rabína.

Příměří, které si Britové vynutili, ukončilo Operaci Jebusi. Jicchak Sadeh předal funkci vrchního velitele Hagany v Jeruzalému opět Šaltielovi a odjel. Hubené výsledky, jichž dosáhl, přidaly na důležitosti Šaltielovu plánu na obsazení hlavních budov v centru města ve chvíli odchodu Angličanů. Podrobnou přípravu plánu svěřil Šaltiel Arijehovi Schurrovi, skromnému a metodickému policejnímu důstojníkovi. Schurrovým mistrovským kouskem bylo, že získal jeden výtisk evakuačního plánu britských vojenských sil. Tlustý spis obsahoval rozkazy pro odjezd jednotlivých jednotek, trasu, po které se mají stahovat, i místa soustředění. Některé klíčové kolonky byly však prázdné. Měly se doplnit až v poslední chvíli informacemi, které zajímaly Schurra ze všeho nejvíc: minutovým rozpisem evakuace všech budov, které Angličané v městě měli.

Schurr začal tím, že nařídil židovským zaměstnancům několika důležitých služeb města zůstat na místě až do příchodu vojáků Hagany. Opraváři, písařky, telefonistky, lidé většinou bez vojenských zkušeností, tvořili tak najednou nové jednotky pojmenované Playersova brigáda, a to podle zbraně, kterou měli v případě potřeby použít, než je vystřídají vojáci Hagany. Tou zbraní byla krabička od cigaret značky Players naplněná tritolem. Tři sta takových primitivních granátů bylo tajně propašováno na hlavní poštu, do sídla banky Barclay’s a do Justičního paláce. Nenadálá hojnost tabáku v městě trpícím nedostatkem všeho nevyvolala kupodivu žádné podezření anglických stráží.

Příslušníkům Playersovy brigády však hrozila svého druhu sebevražda, kdyby se Schurrovi nepodařilo včas zjistit přesnou hodinu odchodu britských sil z jednotlivých úřadů. Největší starost mu dělaly zejména dva objekty: komplex budov v Bevingradu v centru města a výšková budova italské nemocnice, která dominovala centru Jeruzaléma. Získat na svou stranu britského majora, který velel italské nemocnici, měl za úkol židovský architekt Dan ben Dor. Ten sloužil čtyři roky v Royal Engineers a jeho jméno bylo velebeno od Bagdádu po Benghází, prostě všude na Středním východě, kde se v posledních pěti letech britský voják sprchoval. Přišel na to, že plechovka od piva s otvory ve dně může nahradit sprchová kropítka která byla většinou všude hned odcizena. Jeho systém vstoupil do dějin pod názvem „Ben Dorova bomba“.

Ben Dor brzy zjistil, že major má typicky britskou slabost pro zvířata. Když ho jednou večer pozval k sobě na čaj, pozval i svého bratra s jeho dánskou dogou, slyšící na jméno Asad V. Angličan přímo vyskočil z křesla, když zvíře uviděl.

„To je nádherný pes,“ zvolal.

„Máte pravdu,“ odpověděl Ben Dor. „Škoda že ho budeme muset zabít. V Jeruzalémě už pro něj prostě není žrádlo. Bratr i já si myslíme, že je lepší psa zabít, než ho vidět pomalu umírat hladem.“

„To přece neuděláte,“ rozčílil se Angličan.

Vytáhl navštívenku, napsal na ni pár slov a podal ji architektovi.

„Ukažte to seržantovi v nemocniční kuchyni,“ řekl. „Dohlédne na to, aby měl váš pes všechno, co bude potřebovat.“

Tak začal pro Dan Ben Dora každodenní obřad. Každý večer v šest hodin se vydal do nemocnice, doprovázen vyhladovělou dánskou dogou. Zatímco zvíře hltalo připravené jídlo, Žid rozprávěl se seržantem a úkosem při tom sledoval, jak v tlamě Asada V. mizí krásné kousky masa, které probouzely v jeho vlastním žaludku závistivé kručení.

Tajemník státního departmentu George C. Marshall odvedl ve Washingtonu svého návštěvníka před mapu Palestiny, která visela na stěně jeho kanceláře.

„Tady vás Arabové obklíčili,“ řekl s prstem na Negevské poušti. „A tady vás drží v šachu jiní Arabové.“

Tentokrát ukazoval jeho prst na Galileu.

„Všude kolem sebe máte arabské státy,“ pokračoval, „a v zádech máte moře. Jak chcete klást odpor?“

V tichu, které následovalo, pozoroval proslulý americký velitel svého partnera, ministra zahraničních věcí Židovské agentury Moše Šaretta.

„Vím, o čem mluvím,“ pokračoval. „Ve vašich rukách je rovina podél pobřeží, zatímco Arabové drží výšiny. Vím, že vaše Hagana má určitou výzbroj, ale Arabové mají k dispozici regulérní dobře vycvičené armády, které mají i těžké dělostřelectvo. Jak byste se jim mohli ubránit?“

Zjevná upřímnost a Marshallova nesporná vojenská kompetence na židovského diplomata zapůsobily. Jeho výklad prozradil, o co teď Američanům nejvíce jde: přesvědčit Židovskou agenturu, aby odložila vyhlášení židovského státu. Přistoupí-li na to, je americká diplomacie přesvědčena, že se podaří podepsat s arabskými státy příměří. Arabský vpád do Palestiny by tím byl odvrácen. Egyptský zástupce v OSN už diskrétně informoval státní department, že egyptský premiér je ochoten setkat se se zástupci Židovské agentury a jednat s nimi o možném vyloučení konfliktu, jestliže se Židé zřeknou myšlenky vytvoření vlastního státu.

Všichni američtí velvyslanci v zemích Středního východu informovali své ústředí, že arabská intervence v Palestině je nevyhnutelná, jestliže bude po vypršení britského mandátu židovský stát vyhlášen. V tomto případě by jen americký vojenský zásah mohl zachránit Židy v Palestině před vyhlazením. Ve Washingtonu, kde se taková varování brala vážně, už se příslušná místa smiřovala s myšlenkou, že bude možná třeba vylodit do čtrnácti dnů americké jednotky v Palestině. Prezident Truman dokonce tajně konzultoval svého právního poradce Ernesta Grosse, do jaké míry americká ústava dovoluje vyslat do zahraničí expediční sbor bez souhlasu Kongresu.

Tato znepokojující perspektiva přiměla státní department k horečné aktivitě, která měla přimět Židovskou agenturu k odložení jejího plánu. Představitelé sionistických organizací byli teď vystaveni stejně silnému nátlaku, jaký byl před šesti měsíci vyvíjen na odpůrce rozdělení Palestiny. Marshallův zástupce Robert Lovett, muž obvykle klidný a vyrovnaný, začal vyhrožovat židovským představitelům, že podá veřejnosti „důkazy o brutálním nátlaku, jaký na americkou vládu vykonávali američtí Židé ve službách sionismu“. Emisaři Tel Avivu ve Spojených státech brzy dospěli k názoru, že státní department se dokonce chystá zablokovat jim všechny finanční zdroje uvalením embarga na všechny převody peněz do Palestiny.

Protože byl přesvědčen, že pouze okamžité uzavření příměří může předejít nenapravitelnému vývoji a urovnat krizi, navrhl Marshall Moše Šarettovi, že mu dá k dispozici „Posvátnou krávu“, osobní letadlo amerického prezidenta, aby se s ním okamžitě vrátil do Tel Avivu spolu s vyslanci USA, Francie, Belgie a s arabskou delegací a aby bylo na místě okamžitě zahájeno jednání.[15]

Šarett tuto velkorysou nabídku zdvořile odmítl. Úsilí amerického státního tajemníka se však přece neminulo účinkem. Šarett od něho odcházel rozhodnut, že jeho doporučení podpoří. Dobře věděl, jak se jeho druhové v Židovské agentuře v této záležitosti rozcházejí. O oficiálním vyhlášení židovského státu mělo rozhodnout hlasování, jehož výsledek závisel na dvou třech lidech, o kterých se dosud nevědělo, zda půjdou za starým snem nebo dostanou strach z válečného bubnování na hranicích.

Protože si uvědomoval, jakou váhu bude mít Marshallovo poselství při tomto významném hlasování, rozhodl se Šarett vrátit se co nejrychleji do Tel Avivu. V poslední chvíli než vstoupil do letadla, ho rozhlas na newyorském letišti vyzval, aby se dostavil k telefonu. Volal ho ze svého lůžka v hotelu Waldorf Astoria Chaim Weizmann. Starý vědec měl nesmírně důležité tajemství a nechtěl, aby Sarett odjel, aniž by se o něm dověděl.

Toto tajemství bylo zveřejněno až deset let po Weizmannově smrti. Soudci Samuelovi Rosenmanovi, který mu přinesl poslední dopis starého židovského předáka, řekl prezident Truman: „Mám doktora Weizmanna na svědomí.“ Pak dodal, že v případě vyhlášení židovského státu učiní vše, co bude v jeho moci, aby jej Spojené státy okamžitě uznaly. Požádal soudce, aby odpřísáhl, že to sdělí jen Chajmu Weizmannovi.

Hlasem poznamenaným horečkou a vášní pro věc vyslovil muž, kterého v minulosti obviňovali mnozí jeho souvěrci z vlažnosti, svou poslední výzvu.

„Nechť vytrvají,“ prosil Šaretta, „ať si nepokazí vítězství. Vyhlaste židovský stát teď hned, nebo nebude vyhlášen nikdy.“

Poprvé v dějinách Jeruzaléma otřásal rachot dělostřeleckého bombardování jeho zdmi. Fauzí al-Kaukdží, kterému se nepodařilo dobýt kibucy v Galileji, přivedl svou armádu na Judské hory. Z kopce Nabí Samuel, kterého se elitní židovské jednotky nedokázaly zmocnit, chystal se teď k odvetě. Pod hlavněmi jeho děl se rozkládal nejkrásnější cíl, o jakém se arabským dělostřelcům mohlo snít – celé židovské město Jeruzalém.

Za zvuků tohoto strašidelného koncertu se tajně odehrával obřad starý jako svět. Josef Nevo nakonec našel rabína a pak jedna přítelkyně půjčila Naomi byt. Jejich svatba se tedy mohla konat.

Dívce se podařilo získat od matky bílou halenku a bílou plizovanou sukni, aniž by vzbudila její podezření. Nemohla si však šaty přežehlit, protože nešel elektrický proud. Závoj odpárala ze starého klobouku.

Snoubenci trochu zneklidněli, když jim rabín připomněl, že nemůže zahájit svatební obřad, nebude-li přítomno alespoň deset osob, jak to židovské náboženství vyžaduje. Snoubenci, svědek i rabín se rozběhli po schodech do ulice, aby hledali dobrovolníky. V liduprázdné ulici, z které zahnala chodce arabská kanonáda, chytili jen čtyři členy Palmach, kteří ochotně zdvihli svatební baldachýn. Jedna kamarádka běžela shánět zbývajících pět osob do sousední budovy Židovské agentury. Procházela kancelářemi a vyvolávala:

„Rychle, potřebujeme deset lidí pro obřad.“

Obřad konečně mohl začít, když se ozvalo klepání na dveře. Byl to britský zaměstnanec agentury, blízký přítel nevěstiny matky.

„Nešťastné dítě,“ řekl nevěstě, „prý hledáte deset lidí pro obřad.“

Jako logicky uvažující Angličan se domníval, že jediný obřad, možný v tuto chvíli v Jeruzalémě, je obřad pohřební.

Na konci obřadu rozšlápl Nevo sklenici jako vzpomínku na zničení Chrámu, jehož trosky se nacházely několik set metrů odtud. Pak dal dlouhý polibek manželce.

Ta šla po svatbě rovnou k matce a manžel ke své jednotce. Dokud statečný dobyvatel Katamonu nenajde prostředek, jak vyexpedovat z Jeruzaléma paní, která ještě neví, že má zetě, byl polibek před rabínem jeho jediné manželské štěstí.

Americký prezident si prohlížel své partnery soustředěně jako soudce. Ve skutečnosti to také svým způsobem proces byl. Dva dny po návratu šéfa židovské diplomacie do Tel Avivu svolal Truman své poradce, aby s nimi prohovořil nejnaléhavější zahraničně politickou otázku, před kterou jeho vláda stála: diplomatické uznání židovského státu, bude-li navzdory americkému varování vyhlášen.

Podle prezidentova niterného přesvědčení nemohly být o odpovědi Spojených států na tento krok žádné pochybnosti. Považoval za svou povinnost dostát čestně slibu, který dal Chajmu Weizmannovi. Chtěl však, aby jeho hlavní poradci jeho rozhodnutí schválili. Protože byl přesvědčen, že argumenty pro okamžité diplomatické uznání jsou nevyvratitelné, svolal „k otevřené a rozhodné diskusi“ státního tajemníka Marshalla, státního podtajemníka Lovetta, svého námořního poradce Clarka Clifforda a svého politického poradce Davida Nilese.

Marshall zahájil své vystoupení tím, že je proti uznání nového státu. Většina diplomatů jeho ministerstva se k takovému kroku staví nepřátelsky a jako ministr musí vzít jejich názor v úvahu. George Wadworth, jeden z jeho velvyslanců na Středním východě, předešlého dne telegrafoval: „Uznají-li Spojené státy židovský stát a budou-li nadále bezvýhradně podporovat sionistickou politiku, stane se Sovětský svaz po dvaceti letech vedoucí velmocí na Blízkém východě.“

Přes veškeré sympatie k sionistům Marshall kromě toho nevěřil, jak to řekl i Moše Šarettovi, že by byl židovský stát schopen Arabům čelit. Názor jeho kolegy, ministra obrany, jeho přesvědčení ještě posílil. „Já vám řeknu, kde Židé skončí,“ řekl mu James Forrestal. „V moři, kam je Arabové naházejí.“ Marshall tedy doporučoval, aby prezident oficiální uznání odložil, dokud nový stát neprokáže, že je životaschopný.

Clark Clifford hájil se zaujetím opačnou tezi. Nejenže naléhal na Trumana, aby nový stát uznal, ale aby to udělal jako první, což by byl podle jeho názoru jediný postoj v souladu s dosavadní americkou politikou v sionistické otázce.

Marshall energicky protestoval proti stanovisku, které se, podle něho, opíralo jen o čistě vnitropolitické důvody. Celá tato diskuse se mu navíc jevila jako nemístná a představovala nepřijatelný zásah do jeho výsadní odpovědnosti za americkou zahraniční politiku. Znovu důrazně opakoval svůj negativní postoj k uznání židovského státu.

Bez ohledu na své přání uznat nový stát, aby konečně uspokojil „starého doktora“, kterého tak obdivoval, nemohl si prezident Truman dovolit riziko roztržky s Marshallem, s člověkem, kterého jeho vláda nejvíce potřebovala.

„Děkuji vám za všechny rady,“ uzavřel. „Přijímám vaše doporučení, generále Marshalle. Za současné mezinárodní situace Spojené státy vznik židovského státu v Palestině neuznají.“
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„Než začne škola, budeme zpátky.“

Dlouhá kudrnatá paruka a černý talár lemovaný hermelínem sira Wiliama Fitzgeralda ztělesňovaly po dvanáct let vznešené ideály justice v Palestině. Stovky Arabů a Židů defilovaly za tu dobu před hlavním soudcem. Zatímco jejich předáci a vláda Velké Británie nebyli schopni vyřešit své politické konflikty, alespoň jim se tady dostalo práva v řešení jejich sporů.

Toho krásného květnového rána se soudce chystal rozhodnout poslední případ, který byl britské justici v Palestině předložen. Důstojný klid v soudní síni rušilo jen hřmění neutuchající palby. Poslední soudní případ, kterým se měl zabývat, byl smutně ironický: dva majitelé, Arab a Žid, vedli spor o pozemek.

Po vynesení rozsudku opustil sir William soudní síň. Jakmile se vyprázdnila, vrátil se, aby osobně sundal ze stěny královský erb. Opatrně položil na své křeslo erb se lvem a jednorožcem s devízou Bůh a můj král a řekl si v duchu, „Tak takhle končí britská spravedlnost v Palestině“. Když se vrátil do své kanceláře, svlékl talár a paruku. Před odchodem vrhl ještě nostalgický pohled na svou knihovnu a psací stůl, na kterém ještě trůnil nádherný pozlacený kalamář. Dveře nezamkl, klíč nechal tentokrát v zámku „pro toho, kdo přijde převzít budovu“.

V desítkách jiných kanceláří a institucí započal tentýž obřad ukončení britské správy po třicetileté přítomnosti ve Svaté zemi. V polovině května bylo odvezeno dvě stě dvacet sedm tun materiálu, mezi nimiž bylo i pět tun map a dvacet tun materiálů oficiálního archívu. Protože Velká Británie odcházela, odnášela si s sebou všechno, co bylo součástí její existence. Expedováno bude všechno, co zůstalo ve vojenských skladech včetně cigaret, whisky, pomerančového džemu a indického čaje.

Den po posledním rozsudku sira Wiliama Fitzgeralda začala četa policistů v modrých uniformách stěhovat z budovy uvnitř Bevingradu kovové skříně. Obsahovaly v zamčených přihrádkách zprávy Criminal Investigation Division, třicetiletou historii vzpoury jak muftího zabijáků, tak teroristů Irgunu a skupiny Stern proti britskému mandátu. S plně naloženými nákladními auty odjeli policisté do Haify a odvezli tak s sebou všechny stopy bolestné minulosti.

Konvoj nechal na místě padesát policistů. Ti nikam neodjeli. Byli to patrně jediní Židé, kteří si zachovali až do poslední chvíle důvěru svých britských kolegů. Nyní spořádaně zamířili do židovského města, aby ve stejných uniformách, se stejným označením a stejnými nástroji vykonávali dále svou funkci. Byli to hudebníci policejní kapely města Jeruzaléma.

Poslední týdny byly těžkou zkouškou pro zachmuřenou a osamocenou osobnost, která na svém kopci Špatné rady stále ještě reprezentovala britskou korunu. „Nedostal jsem žádnou instrukci, jak postupovat,“ vzpomínal po letech sir Alan Cunningham. Doufal, že Jeruzalém dostane mezinárodní status. „Nikomu ale na tom ve skutečnosti nezáleželo,“ poznamenal smutně. „Křesťanský svět se o problém málo zajímal, takže neposkytl nezbytnou pomoc a spolupráci.“

Zbytek svého pobytu zasvětil vysoký komisař uzavření příměří ve Starém městě. V minulosti odmítali jeho výzvy k zastavení palby Arabové, když měli pocit, že mají vítězství na dosah ruky. Nyní to zase byli Židé, které Ben Gurion tlačil k dobytí celého města, kdo byl hluchý k jeho výzvám. Cunningham se dokonce vypravil do Jericha, aby se tam setkal s Azzámem Pašou, který ho prosil, aby britská vláda ponechala své jednotky v Jeruzalémě.

Kolovalo teď tolik mírových plánů, kolik bylo v Jeruzalémě diplomatů. Švýcar Jacques de Reynier, zástupce Mezinárodního červeného kříže, navrhl zajistit bezpečnost města tím, že nad ním bude vztyčen emblém Ženevy. Konzulové Francie, Spojených států a Belgie, kteří jednali ve jménu Rady bezpečnosti, vyvíjeli neúnavné úsilí za přijetí dohody o zastavení palby. Oficiální zástupce OSN Španěl Pablo de Azcarate přihodil na váhy význam své organizace. Bojující strany o jeho návrhy valný zájem neprojevily a ani jeho nadřízení v New Yorku pro ně neměly zvláštní pochopení.

Zatímco se snažil, aby se lidé přestali navzájem vraždit, musel Azcarate konstatovat, že výbor OSN pro Palestinu tráví většinu času diskusemi o hromadné dopravě v Jeruzalémě. „To musím opravdu řvát,“ psal, „aby pochopili, že tu zuří válka, a pokud ji oni rychle nezastaví, stane se celá Palestina včetně Jeruzaléma jedním bojištěm?“

Navzdory dobré vůli, která všechny tyto pokusy inspirovala, nevedl žádný z nich k trvalejšímu výsledku. Když se ukázala marnost veškerého úsilí, věnoval se sir Alan jediné povinnosti, kterou ještě měl – rozloučit se s přáteli. Patřili k nim i arabští manželé Samí a Ambara Chalídíovi. Po přátelském obědě se dlouho procházeli zahradou rezidence a mluvili, jak později uvedla Ambara, „o růžích a o Iliadě“.

Jednoho odpoledne uspořádal poslední recepci pro vysoké arabské a židovské úředníky britské správy v Palestině.

„Pánové,“ prohlásil Cunningham tónem, který vyjadřoval více, než bylo vysloveno, „už vám toho k udělání moc nezbývá. Na shledanou a mnoho štěstí.“

Pak každému pevně stiskl ruku. Pro mnohé z nich bylo toto gesto tečkou za několika desítkami let ve službách vlády Jeho Veličenstva.

Toho dne přijal sir Alan ještě jednu návštěvu. Přes všechno, co je rozdělovalo, pociťovali k sobě Golda Meirová a britský vysoký komisař obapolnou úctu. Když diskutovali o otázkách, které je znepokojovaly, dovolil si sir Alan osobní radu.

„Pokud vím, je vaše dcera v jednom z kibuců na Negevské poušti,“ řekl.

„Tam se bude válčit a židovské osady nemají šanci, že by mohly vyváznout. Egypťané je rozdrtí bez ohledu na to, jak statečně budou bojovat. Nebylo by rozumnější, kdybyste ji povolala domů?“

Golda Meirová byla jeho pozorností dojata.

„Děkuji vám,“ odpověděla, „ale každý z těch chlapců a dívek v těchto osadách má matku. Kdyby všechny matky povolaly své děti k sobě domů, kdo potom Egypťany zastaví?“

„Jeruzalém je jako obrovský kibuc.“ Tak popisoval život v židovské části města v předvečer odchodu Angličanů jeden z obyvatel. Byl to však kibuc bolestně zkoušený a zoufale hladový. Nadšení, s jakým byl přivítán první konvoj Operace Nachšon, opadlo. Tisíc osm set tun zásob, které přivezl – ani ne polovina množství, které Dov Josef považoval za nezbytné na dva měsíce v obležení – bylo uzavřeno v přísně střežených skladech. Každé ráno se jejich vrata otevřela, a obyvatelstvu byly rozděleny ubohé příděly. Osobní dávky pro poslední týden britského mandátu názorně ilustrovaly kritickou situaci Jeruzaléma. Každý obyvatel dostal na den jen sto gramů sušených ryb, sto gramů sušených fazolí nebo čočky a padesát gramů margarínu.

Pestrá tržnice pod otevřeným nebem na Mahane Jehuda byla liduprázdná. Všechny čerstvé potraviny prostě zmizely. Dov Josefovi emisaři diskrétně v noci obcházeli pár spřátelených arabských vesnic v naději, že tam koupí několik bedniček zeleniny a jednoho či dva berany. Dvacet devět pekařství města bylo seskupeno v pět větších jednotek, aby se šetřilo palivem.

Pekárny směly péci denně dvacet pět tisíc bochníků, což představovalo čtvrt malého bochníku na hlavu. Pro manuálně pracující, kteří potřebovali vydatnější stravu, zřídil Dov Josef lidovou jídelnu, která vydávala denně pět tisíc jídel. Každý dělník tu dostal dvě vydatnější jídla týdně. Kavárny na třídě Ben Jehuda, proslulé svými čokoládovými zákusky a šlehačkovými dorty, nabízely teď hostům jen plátek černého chleba potřený neurčitou sladkou hmotou.

Existoval jen výměnný obchod a černý trh. Jedno vejce mělo cenu dvaceti oliv a nejmenší konzerva stála stonásobek původní ceny. Některé rodiny britských Židů, které odjížděly, likvidovaly své zásoby za horentní ceny.

Poraženecké nálady byly přesto vzácné. Ve většině domácností převládalo pevné odhodlání a názor, že jakkoliv je nynější situace svízelná, mohlo to být ještě mnohem horší. Důstojníci Hagany využívali toho, že lidé jinou alternativu nepřipouštěli. „Nedokážete-li se podívat smrti do tváře,“ vysvětlovali svým mladým vojákům, „můžeme prostě utéci. Ale nezapomeňte, že nebudete utíkat jeden kilometr, ale tisíc kilometrů.“

Stejně vážný a znepokojující byl nedostatek pohonných hmot. Autobusy jezdily jen do časného večera. Taxíky zmizely a Hagana zabavovala většinu soukromých automobilů. Málo bylo domácností, které ještě měly mazut nebo petrolej na topení. Poslední kanystry se prodávaly na trhu za astronomických dvanáct liber jeden. Lidé si vařili jídlo na ohništi v zahradě nebo na dvorku. Někteří podnikavci se vrhli do výnosného obchodu se dřevem a roštím. Obecní úřad instruoval obyvatele, jak si vyrobit tepelně izolované hrnce, které umožňovaly vařit jídlo ve vodě, když jednou přešla varem.

Ředitel městské elektrárny Alexander Singer měl po celé týdny před očima plně osvětlené arabské město, zatímco židovské čtvrti musel odsoudit do tmy. Jen tak mohl šetřit zásobami topné nafty. Měl už jen čtyři sta tun pro jediný generátor, který byl dosud v chodu. Zásoboval elektřinou životně důležitá zařízení, nemocnice, pekárny a některé průmyslové podniky.

Strasti obyvatel Jeruzaléma tím zdaleka neskončily. Přesně týden před vypršením britského mandátu přestala odpoledne 7. května téci voda z kohoutků. Arabové vyhodili do vzduchu potrubí z pramenů v Ra’s al-Ajn, odkud bylo město zásobováno vodou. Splnili tak slib Vysokého arabského výboru, který „odsoudil Židy ke smrti žízní“.

Jen předvídavost Dov Josefa a vedoucího místní vodárny Cvi Leibowitze zachránila město před katastrofou. Od ledna Leibowitz systematicky naplňoval všechny nádrže. Jeho zásoby vody představovaly sto patnáct tisíc krychlových metrů, s čímž mohlo při minimálních dávkách město vydržet dva týdny. Aby stanovil opravdu nezbytnou dávku, provedl Leibowitz experiment. Zavřel se s manželkou na několik dnů ve svém bytě a postupně snižoval spotřebu vody v domácnosti na úroveň, kterou považoval za striktní minimum. Bylo to osm litrů vody na osobu a den. Tímto množstvím měli obyvatelé uhasit svou žízeň a uspokojit všechny své potřeby, když teplota vzduchu dosahovala 40° Celsia ve stínu. Aby jim pomohl, navrhl jim Leibowitz cyklus využití vody, který sám vypracoval. Než skončila na WC, měla voda sloužit nejdříve k přípravě jídel, potom k osobní očistě a nakonec na praní.

Leibowitz, který byl přesvědčen, že nejlepší způsob, jak předejít panice, je vozit vodu za lidmi, místo aby byli nuceni pro ni někam chodit, zmobilizoval pojízdné cisterny a obecní stříkací vozy. Jakmile se ukázaly v ulici, hned se seběhly všechny hospodyně. Dávky se přidělovaly na tři dny. Dlouhé týdny stávaly jeruzalémské ženy pod rozpáleným nebem a arabskou palbou ve frontě před cisternami se svými džbány, lahvemi nebo čajovými konvicemi.

Jeruzalém by však nebyl skutečným Svatým městem, kdyby na sobě během útrap obležení nepocítil i milostivou ruku prozřetelnosti. V dubnu před příjezdem kolon Operace Nachšon zachránila jedna divoce rostoucí rostlina obyvatelstvo před hladomorem. Chubejza, jak se jí v Jeruzalémě říká, se podobá špenátu. Po jarních deštích vyrostla všude a obyvatelé a dámy ze čtvrti Rechavja na ni chodili s košíky stejně jako jemenští dělníci. Než sucho její sezónu ukončilo, figurovala dokonce na jídelním lístku hotelu Eden pod názvem „špenátové krokety“.

Několik dnů před odchodem Angličanů padal na Jeruzalém po tři dny diluviální déšť, jev v tomto ročním období neobvyklý, po kterém opět všude vyrazily bujné chomáče chubejzy.

„Bůh je s námi,“ mohli prohlásit mudrci města. „Když jsme odcházeli z Egypta, seslal nám manu. Tentokrát nám seslal déšť, aby se naplnily naše nádrže a aby vyrazila chubejza.“

Avšak v těsných uličkách a na tmavých dvorcích židovské čtvrti ve Starém městě chubejza nerostla. Zajatci svých kamenů, tisíc sedm set obyvatel a dvě stě vojáků, žili tu vedle sebe ve světě kontrastů, v němž se zvuky střelby samopalů mísily s jednotvárným odříkáváním žalmů. Zatímco mladí bojovníci Hagany pronásledovali na terasách arabské ostřelovače, věčný plamen synagóg udržoval odvěké poslání. Hned za domem, kde vojenští velitelé připravovali plán, na němž mělo záviset přežití židovské čtvrti, seděli rabíni všech generací na bobku na koberečcích a opisovali kaligraficky svaté texty věčného Izraele.

Někteří dokonce popírali nutnost hájit tento ostrůvek, chráněný dosud před arabským přílivem jen britskými strážními stanovišti. Šaltiel považoval tuto čtvrť za nehájitelnou a mnohokrát požadoval její evakuaci. Mnozí místní židovští hodnostáři, kteří byli přesvědčeni, že se sami nějak uspokojivě dohodnou se svými arabskými sousedy, požadovali naopak odchod vojáků Hagany ze čtvrti. Sir Alan Cunningham se marně pokoušel přesvědčit Hlavního rabína Palestiny Jicchaka Herzoga o nutnosti vyklidit tato místa. Odmítnutí ze strany ctihodného starce bylo motivováno silnými emocemi, které v lidech těchto několik jiter svaté půdy probouzelo.

„Obhájci židovské části Starého města jsou strážci dědictví všech dosavadních generací židovského lidu,“ vysvětlil mu.

Moše Rusnak, důstojník odpovědný za obranu čtvrti, byl mladý Čech, který neměl potřebnou vojenskou ani náboženskou kvalifikaci pro tak mimořádný velitelský post. Jeho velitelství bylo umístěno ve staré budově, kde byla místní odbočka Tipat Chalav, sociální organizace „Kapka mléka“. Řada mladých lidí, kterým teď Rusnak velel, sem poprvé vstoupila v náručí své matky.

Jeho zástupci pocházeli ze všech částí světa. Jeden z nejschopnějších, Avraham Ornstein, byl synem prvního aškenázského rabína čtvrti. Vedle svých vojenských povinností vystupoval jako prostředník mezi Haganou a náboženskými představiteli, když bylo třeba jejich souhlasu k činnostem, které odporovaly ortodoxnímu judaismu.

Ze všech důstojníků měl na své druhy největší vliv atletický student Hebrejské univerzity Emmanuel Meidav. Narodil se také ve Starém městě. Byl stejně nezištný jako statečný a nejvíce k němu lnuly děti. Když zpíval žalmy o sabatu, přinášel jeho zvučný hlas zbožným obyvatelům čtvrti symbolickou posilu. Především to však byl opravdový vůdce, odborník na zbraně a třaskaviny. Jeho kamarádi o něm říkali, že má „ruce kouzelníka“.

V takovém ovzduší nebyla něčím zvláště překvapivým ani přítomnost dvaadvacetileté Angličanky. Ester Cailingoldová, dcera z nábožensky aktivní židovské rodiny, zažila německé nálety na Londýn po boku svého otce, dobrovolného pomocníka hasičské brigády. Otřesena hrůzami spáchanými na Židech v nacistických koncentračních táborech, přijela v roce 1946 do Palestiny učit. Brzy se stala členkou Hagany. Celou zimu roku 1948 byla posedlá touhou podílet se na obraně srdce národa, k jehož obrodě chtěla přispět. Krátce po velikonocích se její přání stalo skutkem. Převlečena za ošetřovatelku se Ester Cailingoldová dostala do Starého města.

Labyrint úzkých uliček, přerušovaných průchody, zákruty a schůdky, hrbolatá a členitá průčelí a střechy kulaté jako čepičky rabínů, to všechno činilo ze židovské čtvrti Starého města ideální prostředí pro městský partyzánský boj a individuální heroismus. Dveře domů vedly do slepých průchodů nebo na schody, po nichž se scházelo na malé vnitřní dvorky. Terén tu měl takové výškové rozdíly, že se z některých dvorků vycházelo o ulici níže ve svahu. Tato změť skrývala četné synagógy, zazděné nebo zahloubené v zemi, protože je psáno „Volám Tě, Pane, z hlubin“. Nisan Begova synagóga dominovala svou vysokou věží celé čtvrti. Její poloha z ní činila jeden ze dvou hlavních opěrných bodů obrany. Na třech nosných obloucích spočívala podél spodního obvodu kopule vnitřní galérie. V minulosti byla vyhrazena ženám, ale nyní to bylo jedno z nejlepších míst pro ostřelovače Hagany. Nad nimi byly pozoruhodné tmavé a přízračné fresky zobrazující zničení Chrámu.

Jiné důležité postavení se nacházelo na konci uličky, kterou tvořily schody. Byl to shluk třípodlažních budov pojmenovaný Varšavský dům, protože byl postaven z prostředků, které poslali polští Židé. Tento komplex staveb uspořádaných do čtverce zahrnoval synagógu, studovnu a byty pro židovské učence, kteří sem přišli studovat. Komplex byl kompletně evakuován a přeměněn v opěrný bod Hagany. Za jeho severním průčelím začínala arabská čtvrť.

Na to, aby udrželi tato stanoviště a uhájili území miniaturního ghetta, disponovalo sto padesát vojáků Hagany a padesát členů Irgunu a skupiny Stern směšně malou výzbrojí. Měli tři lehké kulomety, jeden dvoupalcový minomet, čtyřicet tři samopaly, tři granátomety a nesourodou sbírku málo spolehlivých pušek a pistolí. Aby čelila nedostatku zbraní, zřídila učitelka Lea Vulzová dílničku, ve které dokázala vyrobit denně stovku granátů. Její žáci sbírali v ulicích cigaretové krabičky, které zahodili britští vojáci, a ona je nacpávala třaskavinami. Její manžel vyráběl rozbušky pomocí pilky na železo. Lea Vulzová věděla, že takovou nebezpečnou práci dokážou dělat jen velmi citlivé ruce. Manželovy ruce se zdály být k tomu předurčeny. Už dvacet let v nich držel smyčec.

V posledních týdnech britského mandátu se obhájci staré čtvrti připravovali, že budou jako vůdce Dan v Genesi „hadem na cestě, který uštkne koně, a tím shodí jezdce na zem“. Jejich Operace Had předvídala okamžité obsazení všech britských stanovišť v okolí čtvrti, jakmile z nich Britové odejdou. Rusnakovi lidé se pak v další fázi zmocní i některých stanovišť v sousední arménské čtvrti, aby chránili i západní část svého území. Doufali, že tímto způsobem se jim podaří pevně se zachytit na starém ostrůvku, než přijde vydatná pomoc zvenčí.

Malá kolona pod ochranou britských vojáků zatím dvakrát týdně přivážela zásoby nutné pro přežití obklíčených. Toto poslední spojení s vnějším světem bylo důležité i proto, že Šaltielovi vojáci používali všechny možné skrýše – např. speciálně upravené barely na ropu – aby obelstili britské stráže a propašovali do židovské čtvrti Starého města nějaké zbraně a střelivo.

Začátkem května se obklíčení k svému zděšení dozvěděli, že Nové město už nemá ani kapku nafty, kterou by jim mohlo poslat. Jim ovšem šlo především o barely, ve kterých pašovali zbraně, a to zvláště nyní, když měl odchod Angličanů jejich poslední spojení s vnějším světem úplně přerušit.

„Naplňte je třeba vodou,“ prosili, „ale barely posílejte dál.“ Příští kolona tedy opět přivezla barely.

Důstojník Hagany Geršon Finger se dostavil na britské kontrolní stanoviště u Siónské brány, aby dohlížel na jejich vyložení. Viděl, jak anglický major ponořil svou hůlku do tří náhodně vybraných barelů. Po této kontrole Angličan otevřel bránu a kordon britských vojáků odvalil barely směrem ke staré čtvrti. Finger najednou zpozoroval, že z jednoho barelu vytéká čůrek. Místo aby po něm zůstala mastná stopa jako po naftě, voda se na asfaltu okamžitě odpařila. Finger byl přesvědčen, že někdo musí jejich podvod odhalit a že stará čtvrť bude napořád zbavena zásobování. Žádný Angličan si však onoho zvláštního úkazu nevšiml. Když barel zmizel za prvním domem židovské čtvrti, mladý důstojník slyšel od ctihodného rabína filozofický komentář k celé příhodě.

„Jen se podívejte na ty naše Angličany,“ posmíval se onen starý muž. „Kolik válek vedli, kolik lidí zabili, kolik vojáků sami ztratili, než vybudovali to své naftové impérium? A přitom nerozeznají naftu od vody!“

Po tržištích v Damašku se potloukal Arab, který se chystal terorizovat židovskou čtvrť sérií výbuchů. Byl spokojen jako hospodyně, která provádí nákupy. Police byly plné roznětek, petard, doutnáků – prostě všeho, co potřeboval pro realizaci svých plánů. Po atentátech na Palestine Post, na třídu Ben Jehuda a na Židovskou agenturu se Fauzí al-Kutub, bývalý žák kursů pro sabotážníky SS, chystal na osobní křižácké tažení. Přísahal si, že nenechá v židovské čtvrti Jeruzaléma kámen na kameni. Cítil se k tomu zvlášť povolán, protože znal labyrint jejích uliček a chaos jejích domů lépe než většina jejích obránců. Tady si totiž hrál jako dítě a zde také vrhl svůj první granát.

Al-Kutubovy kapsy byly nadité bankovkami. Hádždž Amin mu dal na uskutečnění celé operace patnáct tisíc syrských liber. Muftí ho také vybavil dopisem, který ho opravňoval k vytvoření dvacetipětičlenného záškodnického komanda složeného z dobrovolníků. Velitelství komanda s krycím jménem Tadmir mělo být umístěno v tureckých lázních kousek od Umarovy mešity. Úkolem těchto dynamitníků bylo rozmístit výbušné nálože na objekty, které al-Kutub vybere.

Když vydal poslední libru, měl Fauzí al-Kutub tolik materiálu, že s ním zaplnil kamión. Prohlížel si své nákupy s ďábelským uspokojením. Pak odjel do Jeruzaléma, kde ho čekala další epizoda jeho násilnického údělu.

Konečně mohli Židé pochodovat na půdě, po které po staletí šlapaly jen zahraniční podrážky. Armáda stínů poprvé vyšla na denní světlo. Prkenným vojáckým krokem po vzoru anglických okupantů pochodovali muži a ženy za jásotu svých bratří před improvizovanou tribunou postavenou na nádvoří Institutu Evelyne de Rothschildové. Hagana se veřejně postavila proti britské moci a poprvé od svého vzniku uspořádala v srdci Jeruzaléma přehlídku.

Byla to nesourodá kolona, v které se pestřily uniformy všeho druhu – muži v modrácích a svetrech barvy khaki, dívky v šortkách, v kalhotách nebo v sukni. I pokrývky na hlavách byly rozmanité, od olivově zelených čepic z amerických vojenských skladů přes anglické přilby ve tvaru talířů až po australský širák nebo vyšívanou černou čepičku ortodoxních Židů. Výzbroj byla ještě nesourodější.

Uprostřed tribuny zdravil pochodující David Šaltiel. Chtěl nabídnout vyhladovělým Židům duchovní potravu, poselství naděje, které by utišilo jejich obavy z budoucnosti vlastní i budoucnosti jejich města. Přehlídka napovídala mnohé o povaze tohoto někdejšího poddůstojníka Cizinecké legie, Šaltiel si dal pro tuto příležitost ušít novou uniformu. Po přehlídce shromáždil své důstojníky a s obřadnou zdvořilostí francouzského generála, připíjejícího na 14. červenec, pozvedl sklenici a vyzval je, aby se s ním napili na úspěch jejich zbraní.

Muži a ženy, které vyzval k přípitku, představovali téměř všechny síly, s kterými mohl v budoucích dnech počítat. Celá armáda spadající pod jeho velení měla jen tři regulérní prapory, několik jednotek územní domobrany a půl tuctu čet mladých povolanců mládežnické organizace Gadna. Nezávisle na něm a jeho velitelství vyvíjel v Jeruzalémě činnost ještě jeden prapor brigády Harel jednotek Palmach. V městě operovala i komanda skupiny Stern a organizace Irgun. Za bojů v zimě však obě utrpěly značné ztráty a jejich stavy byly nízké.

Ani stav jeho výzbroje nebyl právě uspokojivý. Podle kritérií, na které si v nedávných konfliktech zvykl svět, byl arzenál jeho jednotek vpravdě zanedbatelný. Tři roky po Hirošimě měl výsledek bitvy o Jeruzalém záviset na několika kulometech. V předvečer 14. května tvořily celý arzenál Židů tři těžké kulomety rakouské výroby, sedmdesát lehkých kulometů, šest třípalcových minometů, tři Davidky a tucet obrněných vozidel. Dobře chráněné arabské brigády v soutěsce Báb al-Vádí prozatím vylučovaly jakoukoliv naději na možné posily.

Jakkoli byly směšně slabé, byly židovské ozbrojené síly přece jen větší než síly protivníkovy. Ve čtyřech dnech poskytnou dějiny Davidu Šaltielovi stejnou šanci, jakou měl Gottfried a Bouillon a Saladin. Bude-li schopně manévrovat, dobude Jeruzalém. I když mu Ben Gurion přikázal „útočit, útočit znovu a útočit stále“, rozhodl se spíše pro uvážené jednotlivé kroky než pro riskantní generální útok. Věděl totiž, že jakmile jeho útok ztroskotá a jeho jednotky budou rozbity, bude město Arabům otevřeno. S tímto vědomím připravil spíše klasickou operaci Vidlice, která měla začít posledním britským vojákům v patách a měla Židům zajistit souvislou frontu od severu na jih města. V podstatě převzala cíle nedávné Operace Jebús a předpokládala trojí ofenzívu směrem na arabskou čtvrť aš-Šajch Džarráh a horu Skopus na severu, na komplex veřejných budov v Bevingradu v centru a nakonec na arabské čtvrti za Katamonem na jihu. Jakmile budou tyto části města dobyty, může Šaltiel zahájit útok na hradby Starého města.

I tento plán rozhodující bitvy obsahoval velkou neznámou. Nikdo totiž nevěděl, za jak dlouho se po odchodu Angličanů objeví na kopcích kolem města pískově zbarvená samohybná děla Arabské legie. Arabští protivníci Davida Šaltiela si zřídili velitelství v jedné škole, která stála na jednom z legendárních míst Starého města. Tam, kde se kdysi tyčila obrovitá pevnost Antonia, kterou dal postavit Herodes, když jeho legionáři město dobyli. Odtud vyšel na svou poslední zkoušku muž, kterého křesťané nazvali Synem božím. Dvacet století po Ježíšově utrpení nesly ještě dlaždice Křížové cesty stopy dětské hry nebe, peklo, ráj, kterou se bavili římští legionáři.

Škola Rauda byla jednou z renomovaných arabských institucí v Jeruzalémě. To v jejích lavicích rozněcovaly první jiskry arabského nacionalismu elán většiny vůdců ozbrojených band, kteří se v ní dnes usadili. Jestliže se však štáb Davida Šaltiela víceméně blížil k opravdovému velitelství, štáb v Raudě připomínal spíše bazar. Chodby a dvůr byly plné nepořádně naházených minometů, zásobníků a sumek. Bez ladu a skladu se po všech koutech vršily pušky. Pistole se povalovaly na stolcích a v lavicích učeben pod citáty z koránu. Pečlivě pozamykané skříně skrývaly bedny granátů nebo nábojů. Vytrvalé houkání klaksonů v ulici před budovou otevíralo vjezd taxíkům a oslům, které přivážely stále nové a nové dobrovolníky.

Co postrádalo arabské velení v Jeruzalémě přímo tragicky, nebyli ani vojáci, ani zbraně, ale skuteční velitelé a vůdci. Jediný, který by byl uměl potlačit rivalitu a sjednotit roztříštěné skupinky, odpočíval necelých dvě stě metrů od budovy Raudy pod majestátní kopulí Umarovy mešity.

Chálid Husajni, Abdulkádirův nástupce, neměl jeho autoritu a byl přijímán přinejlepším vlažně. Pokud jde o ostatní velitele, v jejich vzájemných vztazích dominovala především nedůvěra. Nejmocnější z nich, Iráčan Fádil Rašíd, dokonce vzbuzoval všeobecné podezření svým mimořádným zájmem o perské koberce a přepychové předměty. Fauzí al-Kutub, jeden z posledních autentických vojevůdců, se ve štábu Raudy nikdy neukázal, protože byl přesvědčen, že je to jen „banda prospěchářů, zbabělců a britských agentů“. Raději připravoval sám vlastní zastrašovací kampaň proti židovské části Starého města. Z hlučných učeben Raudy vedl každý svou malou osobní válku a Jeruzalém tak byl vlastně jen mozaikou lén. V předvečer generálního měření sil nebyl nikdo ochoten podřídit se jednotnému velení.

Rozdrobení velitelské pravomoci nebylo kompenzováno početnějšími jednotkami. V Jeruzalémě byly necelé tři tisíce arabských ozbrojenců. Dvě třetiny se hlásily k muftímu, zbytek tvořilo šest set Iráčanů a bývalých policistů pod velením policejního inspektora libanonského původu Muníra Abú Fádila.

Údernou sílu arabských jednotek operujících v Jeruzalémě zhodnotil neobvykle realisticky generál Ismáíl Safvat, který velel všem vojákům zmobilizovaným Arabskou ligou pro boj v Palestině. Pět dnů před koncem britského mandátu varoval z Damašku: „Jsou v beznadějné situaci,“ prohlásil. „Utrpěly obrovské ztráty na lidech a zbraních. Město je nutno bránit za každou cenu, i kdybychom se museli někde jinde stáhnout.“

Většina arabských činitelů si uvědomovala stejně dobře jako Židé, že je třeba obsadit životně důležitá místa v centru města. Policejní inspektor Munír Abú Fádil označil na velké mapě Jeruzaléma sto třicet osm objektů, které je třeba dobýt, jakmile se Angličané stáhnou. Jenže Arabové na rozdíl od Židů nevypracovali žádný přesný plán, jak toho dosáhnout. Zatímco Šaltielův štáb připravil tutéž operaci do nejmenších podrobností, na arabské straně bylo všechno ponecháno anarchii a individuální iniciativě.

Na kryté části nádvoří školy Rauda se mezi arabskými burnusy a západními battledresy často objevovala černá sutana a v ní postava neobvyklá a záhadná. Její přítomnost neměla přitom nic společného s obranou svatých míst islámu. Otec Ibrahim Ajád, syn nezámožného křesťanského Araba, který trávil život vyřezáváním růžencových kuliček z olivového dřeva, sloužil arabské myšlence se stejnou vášní, s jakou se zasvětil křesťanské církvi. Své schopnosti vyjednavače si zdokonalil v kancelářích Správy Svaté země, ve velké budově Casa Nova, kde celé generace kněží zajišťovaly ochranu křesťanských svatyní. Dnes přinášel v záhybech své sutany dopis italského konzula a klíč, dva zaklínací prostředky, které měly Arabům otevřít brány jedné z nejdůležitějších budov v Jeruzalémě – velké italské nemocnice.

Ještě podivnější zjev v těchto místech byla Nimra Tannusová, mladá arabská spojovatelka, rovněž křesťanského vyznání. Její poněkud chraptivý hlas byl důvěrně známý jak telefonistkám odposlechové služby Hagany, tak členům arabského generálního štábu. K velkému zoufalství svých židovských kolegyň v posledních šesti měsících neúnavně připomínala svým příliš upovídaným rodákům, že je mohou slyšet i nepřátelské uši. Když její matka před lety už poněkolikáté porodila mrtvé dítě, předpověděl jí jeden astrolog, že další dítě přežije, dají-li mu jméno nějakého divokého zvířete. A opravdu Nimra – Tygřice – šťastně vyrostla. Byla jednou z prvních arabských žen, které uměly obsluhovat telefonní ústřednu, a přispívala k úspěchu arabské myšlenky stejně jako její židovské kolegyně v odposlechové službě Hagany. Kousek po kousku trpělivě kradla na hlavní poště materiál pro zřízení telefonní centrály v arabském štábu ve Starém městě. Posledních čtrnáct dnů to byla ona, kdo s kočkou na klíně a s pistolí po ruce bral hovory pro arabský generální štáb v Jeruzalémě.

Podobně jako v Židovské agentuře i tady se nejnaléhavější telefonní výzvy týkaly dodávky zbraní. Odpovědi nebyly nijak povzbuzující. Nejvýznamnější zásilka, která došla v posledních dnech, byl osobní dar krále Farúka. I když šlo jen o dvě děla ráže 37 mm, sedm dvoupalcových minometů a patnáct kulometů, těžká výzbroj arabských obránců Jeruzaléma se tím zdvojnásobila.

Většina hodnostářů sledovala s určitým znepokojením zmatek, který na velitelství v Raudě vládl. Válečnické sliby Damašku, Káhiry a Bejrútu však rozptýlily jejich obavy. Verbální intoxikace přinášela své plody a palestinští Arabové nakonec uvěřili, že zbraně jejich bratří jsou opravdu připraveny a už brzy přijde čas, kdy „promluví meč“.

Vlna odjezdů byla jen novou epizodou nepřetržitého exodu, který od vánoc pomalu vylidňoval arabské čtvrti a vedl jejich obyvatele do Damašku, Bejrútu a Ammánu. Některé rodiny se rozhodly odjet po anonymním telefonátu nebo teroristickém výbuchu v sousedství. Jiné utíkaly, aby někde v ústraní přečkaly bouři, která se ohlašovala. Až na vzácné výjimky mohli odejít jen ti nejzámožnější. I když to muftí zakázal, téměř všichni vedoucí představitelé jeho organizace se uchýlili do hlavních měst sousedních států. Rozhlasem pak šířili do světa, že jsou rozhodnuti zahnat všechny Židy do moře. Vysoký arabský výbor měl v Jeruzalému už jen dva své zástupce, dva statečné, ale nemohoucí sedmdesátníky.

Za hradbami Starého města se skupinka hodnostářů pod vedením představitele jedné z nejstarších arabských rodin, advokáta Anvara Nusajbího, snažila přizpůsobit struktury obecní správy požadavkům situace. Jejich úsilí však mařil nedostatek kvalifikovaného personálu a sama velikost úkolu. Ovzduší pochybností, zmatku a narůstajícího strachu, který se začal projevovat všude, bylo novým impulsem k odchodu. Málo lidí mělo takové štěstí jako Samí Hádaví, že našli útočiště poměrně blízko. Většina musela odejít do zahraničí.

Migraci předcházel překvapivý pohyb nákladních aut a povozů sem a tam. Většina zboží, které převážely, byla určena institucím, kterých v Jeruzalémě najednou přibývalo: klášterům, sirotčincům a chudobincům nesčetných náboženských řádů. Jak muslimové, tak křesťané považovali tyto instituce v dané situaci za nejbezpečnější místa. Přísné cely a společné sály těch, kdož se zřekli radovánek tohoto světa, byly najednou zaplněny luxusními předměty, koberci, stříbrnými příbory, drahocenným porcelánem. Emila Kašram, obchodník s módním zbožím na ulici Mamilla, si zvolil klášter řádu Sester dobročinnosti. Za necelou hodinu viděly skromné řádové sestry, jak se jejich budova plní krabicemi s nylonovými punčochami, jemným spodním prádlem, voňavkami a kosmetikou.

Po strašné noci nepřetržité střelby se rozhodl opustit Jeruzalém i zaměstnanec Arabské střední školy Ibrahim Abú Háva. Běžel až do kasáren Allenby, aby od britského vojáka získal za úplatek kanystr benzínu, nutný přídavek k ceně za jízdu taxíkem. Naložil šest svých dětí do auta a zavolal manželku. Ta před odchodem z domu zabalila všechny své ozdobné předměty a na nábytek natáhla potahy. Než zavřela dveře, vzala dva předměty, na nichž jí nejvíce záleželo – rádio a šicí stroj. Manžel je však odmítl vzít do auta. Jako mnozí jiní byl i on přesvědčen, že jejich exil potrvá jen krátce, než arabské armády obnoví v jejich městě mír a pořádek. Do týdne, slíbil své nevěřící manželce a šesti dětem, budeme zpátky v Jeruzalémě.

Džamíl Tukan, bývalý úředník katastrálního úřadu, ztratil podobnou iluzi velmi rychle. Z útočiště na Starém městě, kam přišel jen s jedním zavazadlem, vytočil po dvou dnech telefonní číslo svého bytu.

„Šalom,“ ozval se mu neznámý hlas na druhém konci.

S očima plnýma slz zavírala Ambara Chalídíová jednu po druhé okenice knihovny, v které překládala Iliadu do arabštiny. Pergameny neocenitelné hodnoty, které kdysi zaplňovaly její skříně, už tu nebyly. Odpočívaly v bednách ve sklepě jednoho kláštera na Starém městě. Naposled přehlédla místnost, ve které strávila tolik vzácných chvil, a odešla do kuchyně rozloučit se se služebnou Arisou.

„Do začátku školního roku budeme zpátky,“ ujistila ji.

Pak zamířila ke dveřím. Venku bylo pošmourno. Okna střední školy jejího manžela byla zatlučena prkny a po trávníku, na kterém drive studenti tak rádi sedávali, přecházely ozbrojené stráže. Vlevo se rozkládalo nově postavené levé křídlo s laboratořemi a noclehárnami pro nové studenty, kteří měli přijít po prázdninách. Sámí Chalídí choval tajnou ctižádost učinit ze své školy důstojný protějšek Hebrejské univerzity.

Šest členů jeho rodiny nasedlo do taxi, které na ně čekalo. Ambara se otočila, aby se podívala na vzdalující se dům. „Jak jsem tam byla šťastná,“ pomyslila si. Její manžel se díval dopředu na cestu. Nechtěl už vidět ústav, kterému věnoval celý život. Jeho dcerka tiskla v klíně panenku a jeho nejmladší syn Tarif si hrál s plyšovým medvídkem.

V okamžiku, kdy taxi míjelo poslední cypřiš dlouhé aleje, se už Ambara neovládla a rozplakala se. Děti ji utěšovaly:

„La bitki i mama, ha nerddža‘ ba’den,“ „Neplač, mami, vždyť se vrátíme.“

Nevrátili se. Oběti nového exodu byli prvními aktéry tragédie, která zatížila svědomí Izraele a světa – tragédie palestinských utečenců. Díky své energii a schopnostem se Chalídíové vyhnuli hrůzám exodu a našli v Libanonu příležitost, jak přispět k výchově synů jiné arabské společnosti. Pro statisíce jejich rodáků vedla však cesta, která je vzdalovala od Palestiny, jen k nekonečné nejistotě utečeneckých táborů.

Všechno to vlastně způsobil židovský plán zmocnit se určitého počtu strategických míst před vpádem regulérních arabských armád. Většina těchto objektů ležela na zemí přiznaném židovskému státu. Dosud tu ale žilo početné arabské obyvatelstvo, které s úzkostí čekalo na vojenskou intervenci, slibovanou arabskými státy.

První padla 18. dubna Tiberiada. Sotva Hagana měla pod kontrolou toto bývalé hlavní město římských císařů, zaznamenala hned nato daleko důležitější vítězství. Po dvaceti čtyřech hodinách ostrých bojů se židovská armáda zmocnila přístavu Haifa. Safad byl dobyt 10. května a brzy potom padla do rukou Židů desítka malých měst a vesnic v Galileji.

Britská armáda zasáhla jen jednou, aby tuto ofenzívu zastavila, a to v Jaffě, dvojčeti Tel Avivu. Ernest Bevin, kterého podráždily arabské stížnosti na britskou pasivitu, poslal vrchnímu veliteli generálu MacMillanovi „přímý a jednoznačný rozkaz vyslat jednotky do Jaffy a vrátit město co nejrychleji Arabům“. MacMillan se podřídil, ač nerad. Jeho vojáci už však v Jaffě nenašli téměř žádné Araby, jimž by město vrátili. Z původního počtu sedmdesáti tisíc jich už na počátku května šedesát pět tisíc uprchlo.

V celé Palestině se opakovala táž dramatická situace, mnohdy úmyslně vyvolaná židovskou armádou. Jigael Allon, jeden z hlavních velitelů Palmach, se rozhodl použít psychologické války k vypuzení arabského obyvatelstva z Horní Galileje ještě před syrským vpádem, aniž by přitom nasadil své vyčerpané jednotky. „Svolal jsem všechny židovské starosty, kteří byli ve spojení s arabskými vesnicemi,“ vypráví v později vydaných Dějinách Palmachu, „a požádal jsem je, aby pustili do oběhu fámu, že do Galileje přijdou početné židovské jednotky a že vypálí všechny vesnice v oblasti kolem jezera Chula. Měli naznačit Arabům, aby odešli, dokud je ještě čas. Válečná lest,“ konstatuje ve své knize, „splnila svůj cíl. Utíkali po tisících.“

Exodus četných úředníků a tajemníků ze středních a řídících vrstev tento proces všude urychlil. Podobně jako jejich bratři v Jeruzalémě byli i Arabové z ostatních částí Palestiny přesvědčeni, že jejich nepřítomnost je dočasná a že se brzy vrátí ve stopách vítězných arabských armád.

Někdy se židovské úřady snažily přesvědčit obyvatelstvo, aby neodcházelo. Aby je přiměl zůstat, požádal zástupce Hagany v Haifě Tuvia Arazi hlavního rabína o mimořádnou výjimku, aby židovští pekaři směli porušit zákaz činnosti o velikonocích, aby pekli chléb pro Araby. Navzdory tomuto gestu utekly tisíce Arabů do přístavu, aby se nalodily na první kocábku schopnou plavby do Libanonu.

Strach a panika se nedaly potlačit. Podobně jako před osmi lety zachvátily civilní obyvatelstvo v Belgii a ve Francii, působily nyní ještě silněji na méně vyspělé masy arabského obyvatelstva, které zaplavilo silnice Palestiny. A podobně jako Francouzi a Belgičané šířili při svém útěku pověsti o násilnostech a masakrech, přeháněli i Arabové svůj debakl připomínáním hrůz z Dajr Jásínu.

Celá města, čtvrti a vesnice se vylidnily. Zbědovaní a vyděšení, s veškerým svým skromným majetkem, v autobusech prolamujících se pod tíhou ranců a balíků, v drožkách, pěšky, na kole nebo na oslu překročili palestinští Arabové hranice. Domnívali se, že na rozdíl od svých Židů budou u svých sousedů přijati s otevřenou náručí. I v tom se mýlili, stejně jako se mýlily děti Ambary Chalídíové, když ujišťovaly svou matku, že se všichni brzy do Jeruzaléma vrátí.
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„Házejte tedy kameny!“

Navzdory tajnostem, které obklopovaly v úterý 11. května 1948 toto mimořádné zasedání, obklíčily zástupy policistů impozantní budovu egyptského parlamentu. Takové nasazení pořádkových sil svědčilo o úspěchu tiskové kampaně, vedené v posledním měsíci s cílem probudit v obyvatelstvu válečného ducha. Výsledek předčil všechna očekávání a úřady se nyní obávaly, že extremistická sekta Muslimských bratří vyvede vybičované masy do ulic Káhiry.

Sám král Farúk přispěl k válečné atmosféře v Káhiře tím, že se promenoval v nočních podnicích v maršálské uniformě. Aby naladil své okolí na stejnou vlnovou délku, nařídil, že všichni dvořané musí nosit uniformy a svým sestrám a dvořanům udělil vojenské hodnosti.

V lavicích parlamentu byla pochmurná nálada. S vážným výrazem ve tváři povstal ministerský předseda Mahmúd Nukraší Paša, svíraje nervózně stránky projevu, který psal celé dopoledne. Z výše tribuny upřeným pohledem dlouho zkoumal mlčící sál před sebou. Bylo 18 hodin. Okamžik, jemuž se egyptský premiér tolik chtěl vyhnout, nastal. Chladně a důrazně požádal shromáždění, aby odhlasovalo vyhlášení války budoucímu židovskému státu.

Jen jeden hlas se zvedl na protest.

„Je armáda připravena?“ znepokojoval se jeho předchůdce v úřadě Ahmad Sidkí Paša.

„Bude připravena. Postarám se o to,“ odpověděl bez dalších podrobností Nukraší s rozvahou uprostřed pískotu a nadávek, které byly odpovědí na dotaz.

Za dvě hodiny bylo všechno hotovo. Zástupci egyptského lidu vrcholně uspokojili ministerského předsedu. Odhlasovali vyhlášení války, stav obležení a dodatečné úvěry pro armádu ve výši tří miliard francouzských franků.

Ze čtyřiceti tisíc mužů, které egyptská armáda měla, patnáct tisíc už vlastně tvořilo expediční sbor soustředěný kolem přístavu al-Aríš na Sinajské poušti. Mapy Palestiny už sice vojáci měli, ale neměli zatím ani jednu polní kuchyni. Jen čtyři prapory byly připraveny k boji. Zástupce vrchního velitele těchto jednotek Súdánec Muhammad Nadžíb o tom informoval své nadřízené a varoval je, že jednotkám hrozí katastrofa.

„To je nesmysl,“ reagoval na to nejvyšší egyptský generál Ahmed Ali al-Muáví: „Naše jednotky na žádný opravdový odpor nenarazí. A i kdyby, povinností armády je rozkazy plnit, a ne o nich pochybovat.“

Pět set kilometrů severně odtud přišlo rozšířit řady arabských armád osm set mužů, kteří se vylodili v libanonském přístavu Sidon. Se širokými vlněnými burnusy béžové barvy na ramenou a s miniaturním výtiskem koránu v koženém pouzdru, zavěšeném na krku, zosobňovali tito maročtí dobrovolníci příspěvek severní Afriky k nastávající svaté válce. Slavnostním gestem jim libanonský prezident Rijád as-Sulh ukázal cestu vedoucí do Jeruzaléma. Pak se tento muž, který přesvědčil Farúka, aby vstoupil do války, spokojeně vrátil do Bejrútu, aby tu učinil opatření, které nejlépe ilustruje bratrovražedný charakter konfliktu. Pověřil jednu jednotku své miniaturní armády ochranou staré židovské čtvrti v Bejrútu.

Věrno svému historickému poslání bylo město umajovských chalífů co do bojového zápalu na prvním místě mezi všemi hlavními arabskými městy. Ulicemi Damašku denně defilovaly pancéřové jednotky syrské brigády, nadšeně pozdravovány davem. Na výzvu ministerského předsedy Džamíla Mardáma i syrský parlament odhlasoval vyhlášení války budoucímu židovskému státu a nařídil uzavření hranice dvě hodiny před vypršením britského mandátu v Palestině. Na povolání pěti tisíc dalších branců odhlasoval parlament úvěr ve výši šesti miliónů liber. Pikantní na tom bylo, že částka pocházela z výnosu daně, kterou platili mladí Syřané, jestliže se chtěli vyhnout vojenské službě.

V hotelu Orient-Palace, v tomto damašském chrámu intrik všeho druhu, chodil ve své neprůstřelné vestě Hádždž Amin ze salónu do salónu. Muftí dříve doufal v jiné rozuzlení. Jeho bojovníci svaté války však nebyli schopni zahnat Židy do moře. Stěží uhájili území, na kterých žili. Osud Palestiny byl od této chvíle v jiných rukou, totiž těch, které povedou regulérní arabské armády, a zejména v rukou jeho největšího rivala – monarchy v Ammánu.

Na tajném zasedání Arabské válečné rady se po dvou dnech urputných diskusí podařilo Abdulláhovi zablokovat plán, na kterém Hádždži Aminoví záleželo nejvíce: vyhlásit při odchodu Angličanů v Palestině arabský stát pod záštitou jeho Vysokého výboru. Válečná rada rozhodla, že administrativní správa všech území v Palestině, která přejdou pod arabskou kontrolu, bude svěřena Arabské lize.

Hádždž Amin však stále neskládal zbraně. Potom, co blahopřál svému ochránci Farúkovi k jeho vstupu do války, poslal tajné poselství generálnímu štábu egyptské armády v al-Aríiš, v kterém doporučoval, aby egyptské jednotky nebyly vyslány na Tel Aviv, ale na Jeruzalém. I po dvanáctiletém exilu byl Hádždž Amin stále velkým muftím Svatého města. Jen z jeho hradeb bude moci převzít kontrolu nad celou Palestinou. Jeho největší nadějí v tuto chvíli byla egyptská armáda. Věděl totiž velmi dobře, že jeho šance na návrat do Jeruzaléma by v případě Abdulláhova vítězství byly stejně velké, jako kdyby zvítězili Židé…

Staré molo vybíhalo daleko do moře odrážejícího sluneční paprsky. Jeho opotřebované pilíře byly zapuštěny do bahna Akabského zálivu před jedenatřiceti lety, aby se zde mohly vykládat zbraně, které umožnily T. E. Lawrenceovi dobýt Damašek. Teď se tu vykládalo střelivo pro nové tažení. Bylo důležitou součástí velkého množství válečného materiálu, který koupil John Bagot Glubb za milióny liber, věnovaných jeho rodáky Arabské legii za jeho poslední únorové návštěvy v Londýně.

Tyto peníze umožnily rovněž angažovat mladého družného poručíka, který nyní nyní přepravu zbraní zajišťoval. Nigel Brommage zabavil dvacet sedm kamiónů, všechna nákladní auta, která objevil na jihu Transjordánska, aby dopravil milióny nábojů přes poušť až do lokality Maán, kde začínala železnice. Za dva dny měla přijít další, ještě důležitější zásilka: šest tisíc nábojů pro dělostřelectvo Arabské legie.

Dva náklady zbraní představovaly první etapu příprav armády krále Abdulláha. Britská vláda vyhověla jeho naléhání a souhlasila, že oficiálně dodá Transjordánsku střelivo na třicetidenní válku. Ve skutečnosti však Arabská legie získala mnohem víc. Před svým odchodem z Palestiny házeli Britové své zásoby střeliva každou noc do Mrtvého moře. Díky jeho známostem se Glubbovi podařilo větší část této munice získat pro své jednotky. Finanční podpora Velké Británie také umožnila Arabské legii naverbovat další vojáky. V dané chvíli měla sedm tisíc mužů, z toho čtyři a půl tisíce byly rozděleny do čtyř motorizovaných pluků. Žádná pokrývka hlavy se v očích Transjordánce netěšila takové úctě jako červená a bílá kostkovaná kúfíja legionářů, žádná pocta nebyla pro beduíny kmenů Banú Sakr a Huvajtát větší než nosit tento šátek. Glubbovi legionáři, všichni dobrovolníci, dokonale ukáznění a vycvičení, byli jedinou vojenskou silou, které se vojáci Hagany obávali.

Jejich těžká výzbroj britského původu už před lety prokázala své kvality proti Afrikakorpsu. Byla to protitanková děla ráže 55 mm, velká polní děla ráže 88 mm, třípalcové minomety a smečka padesáti samohybných děl Marmom Harrington pískové barvy, klenot jejich obrněných sil. Se svým osmiválcovým motorem a čtyřmi rychlostmi, s dělem ráže 37 spojeným s těžkým kulometem, se šedesáti dělostřeleckými náboji a tisíci pěti sty kulometnými náboji v každé věži byla tato samohybná děla železnou pěstí Arabské legie. Aby byla kompetentně řízena, vybral si Glubb skupinku anglických důstojníků z povolání, kteří už bojovali v Barmě, na Krétě, u al-Alamejnu a na Rýně.

Přes dokonalou výzbroj, kterou Arabskou legii vybavil, neměl Glubb Paša v úmyslu poslat ji útočit na Tel Aviv. Hranice, které vymezil svým obrněným vozidlům, se kryly s hranicemi, které OSN odhlasovala 29. listopadu 1947. Jak to prozradila tajná mise plukovníka Goldieho u Hagany, hlavní Glubbovou starostí bylo dbát na dodržování územní dohody, kterou uzavřeli Ernest Bevin a transjordánský ministerský předseda Abú Húda. Glubb výslovně nařídil svým britským důstojníkům držet jednotky uvnitř zón přidělených arabskému státu.

Na vojenské poradě v Ammánu byla Legii přidělena část fronty od Jeruzaléma do Nábulusu a Egypťanům jižní fronta až k Betlému. Pokud šlo o Syřany a Iráčany, ti měli, jak to ironicky komentoval Glubb, „vtrhnout do Galileje jako vlci do ovčince“.

Glubb mnohokrát analyzoval strategické aspekty situace. Věděl, že na východ od Haify až po Beer Ševu na jihu brání dlouhé horské pásmo vstupu každé armády přicházející do srdce Palestiny od pobřeží. Protože chtěl vést „jen fingovanou válku“, měl v plánu rozmístit svou armádu jako stráž podél tohoto horského pásma, aby se čelilo případnému pokusu o židovský průnik.

Plán obsahoval jeden těžko postižitelný moment – Jeruzalém. Anglický generál k městu nic zvláštního necítil. Jeho Arabové žili na poušti. Z vojenských i politických důvodů byl rozhodnut ponechat Legii za branami Svatého města. Značná palební síla jeho beduínů by se zbytečně vyplýtvala v pouličních bojích, se kterými neměli takové zkušenosti jako jejich protivníci. Vypočítal, že dobytí Jeruzaléma by si vyžádalo přes dva tisíce vojáků, což byla téměř polovina jeho sil. Zvláštní status města navíc vyžadoval krajní obezřetnost. Velká Británie, na níž mu především záleželo, se ještě úplně nezřekla naděje, že bude mít město mezinárodní správu. Ze všech rozkazů, které vydal Glubb svým důstojníkům, byl ten, který se týkal Jeruzaléma, nejvíce kategorický. Noční můra, která pronásledovala Davida Šaltiela, se zdála být neodůvodněná. Kdyby to záleželo na něm, John Glubb by nikdy nedopustil, aby se samohybná děla Arabské legie objevila na kopcích nad Jeruzalémem.

Brzy se však měly zvednout jiné hlasy proti úmyslu anglického generála nabídnout legionářům jen „fingovanou válku“. Lidové masy v Ammánu, vystavené masivní propagandě a přehnaným slibům stejně jako obyvatelé Damašku, Bagdádu a Káhiry, žádaly opravdovou válku. Celé dny pochodoval dav prašnými ulicemi a předem oslavoval divy statečnosti své armády na bojištích svaté války. Líčení Arabů, kteří uprchli z Palestiny, a nepřetržitý příliv těch, kteří přicházeli obstarat si zbraně, udržoval jordánské obyvatelstvo v permanentním stavu bojového odhodlání. Na neustálých vlnách všeobecného vzrušení měla svůj podíl i delegace arabských hodnostářů z Jeruzaléma. Muftího stoupenci bez váhání pošlapali svou hrdost a přišli škemrat ke svému nepříteli Abdulláhovi o zbraně. Uváděli při tom nekonečnou řadu argumentů na podporu tvrzení, že ztráta Jeruzaléma by pro arabskou věc znamenala ztrátu nenahraditelnou.

Monarcha vychutnával jejich argumentaci s mimořádným uspokojením.

Jemu nemuseli vysvětlovat důležitost Jeruzaléma. Město figurovalo v jeho ctižádostivých záměrech na prvním místě. Nemohl však zakrýt pohrdání, které cítil ke svým partnerům.

„Celý život jste vybírali peníze, abyste mohli platit muftího vrahy, a teď se odvažujete přijít ke mně a chtít peníze?“ vrhl do tváře pokladníkovi Vysokého arabského výboru.

„Naše zásoby munice jsou už vyčerpány,“ naříkali, „a brzy budeme muset hájit Jeruzalém jen kameny.“

„Tak do toho,“ odvětil jim chladně král, „házejte tedy kameny a dejte se zabít.“

Toho večera před vedlejším vchodem rezidence sira Aleka Kirkbridea a zastavil diskrétně automobil. Přijel pro britského velvyslance v Ammánu, aby ho odvezl na druhý konec města, kde ho čekal generální tajemník Arabské ligy. Několik dní předtím se Azzám Paša již jednou sešel s vysokým britským komisařem v Palestině, aby ho požádal o prodloužení anglické okupace v Jeruzalémě. Kirkbride shledal, že Arab „je ustaraný a jakoby vystrašený z toho, že se má pustit do války“.

Azzám Paša, který nevěděl nic o tom, jaká ujištění dal velvyslanec Velké Británie v Káhiře egyptskému premiérovi, žádal záruky, že britské armády nijak nenaruší arabské komunikace v zóně Suezského průplavu v případě konfliktu. Kirkbride odpověděl, že se mu taková eventualita nezdá být pravděpodobná vzhledem k tomu, jakou politiku vláda Jeho Veličenstva v oblasti sleduje. Nabídl nicméně, že učiní dotaz v Londýně. Současně naznačil, že počítá-li britská vláda s nějakou intervencí, své záměry zřejmě neprozradí. V každém případě bude tedy odpověď negativní.

Jeho slova arabského předáka neuklidnila. Přesto lze říci, že přesně odrážela stanovisko Velké Británie: Foreign Office neměl v podstatě námitky proti vstupu Arabů do války. Kromě nepříliš slavného chování jednotek Hádždže Amina se události vcelku vyvíjely přibližně tak, jak je britská diplomacie předvídala. Experti Whitehallu soudili, že konflikt „bude relativně krátký a může ho popřípadě ukončit rozhodnutí OSN“. Ernest Bevin sám polooficiálně radil jednomu svému arabskému palestinskému příteli toto: „Ať už podniknete cokoliv, vězte, že musíte uspět do dvou týdnů. Do té doby vám možná budeme pomáhat. Potom už můžeme působit jen diplomaticky.“

Bevin a jeho spolupracovníci předvídali „v této bitvě zdrcující arabský úspěch“. Jeho zástupce sir Harold Beeley později uvedl:

„Zejména jsme měli velké pochybnosti, pokud šlo o osud židovského Jeruzaléma. Situace Židů v městě se zdála být tak prekérní, že jsme myslili, že se tam neudrží. Nesnažili jsme se odradit Araby od vstupu do války, byli jsme ale opatrní. Nejpřesněji by se to dalo vyjádřit tak, že jsme arabské státy nepovzbuzovali ke vstupu do Palestiny, ale současně jsme je od toho ani neodrazovali.“

Rozbor představitele Velké Británie v Ammánu byl nesrovnatelně upřímnější. Po dvaceti letech sir Alec Kirkbride ironicky poznamenal: „Dali jsme prostě Arabům zelenou!“[16]

Sto dvacet kilometrů severozápadně od Ammánu zastavil automobil před kontrolním stanovištěm Arabské legie. Hlídka si prohlížela usedlou matrónu s černým závojem přes obličej na zadním sedadle. Vedle ní seděl podsaditý muž 8 čepicí z astrachánu. Řidič se naklonil k vojákovi a zašeptal:

„Zurbati.“

Nebylo to heslo, bylo to jméno negramotného iráckého Kurda, který se stal důvěrníkem krále Abdulláha. Voják se postavil do pozoru, pozdravil a dal znamení, že může auto pokračovat v cestě.

Desetkrát za sebou během tří hodin, kolik trvala cesta, fungovalo jméno Zurbati jako spolehlivé „Sezame otevři se“. Dva cestující na zadním sedadle mlčeli. Zpod svého závoje pozorovala žena s obavami obrněná vozidla Arabské legie, která míjeli na cestě k Jordánu. Když přijeli do Ammánu, vysadil je tajemný řidič před schodištěm kamenného domu, kousek od královského paláce. Byli uvedeni do kulatého salónu zelené barvy, kterému dominoval monumentální krb z černých dlaždic. Pili rituální čaj s mátou, když se na prahu objevila křehká postava jejich hostitele. Žena v arabských šatech vstala a pozdravila transjordánského krále přátelským „šalom“.

Golda Meirová dala onoho večera v pondělí 10. května 1948 v sázku svůj život, aby podnikla poslední demarši u beduínského vladaře a pokusila se zachránit to, co vyjadřují hebrejský pozdrav „šalom“ a arabský pozdrav „salám“ – totiž mír. David ben Gurion ji vyslal, aby sklidila věc cennější než všechny sionistické sbírky na celém světě, ujištění, že Arabská legie zůstane stranou chystaného měření sil.

Vzhledem k původním Abdulláhovým záměrům a nedávné Glubbově demarši u Židů se tento podnik mohl zdát být snadný. Od setkání plukovníka Goldieho s představitelem Hagany se však situace značně zhoršila. Golda Meirová shledala krále „unaveného a nervózního“. Výzvy k válce, ozývající se na tržištích v hlavním městě, otřásly jeho jistotou. Nejvyšší představitelé ostatních arabských států ho lapili do svých sítí a zmenšili jeho manévrovací prostor. I když stále doufal, že dosáhne svého cíle – připojení arabské Palestiny – okolnosti ho přinutily změnit taktiku. Nejprve se snažil odradit své partnery od vpádu do Palestiny. Svého osobního lékaře doktora as-Satího za tím účelem pověřil, aby požádal židovské představitele o jisté územní ústupky. Pak by možná mohl on, Abdulláh, přesvědčit své spojence, že je pro ně výhodnější usilovat o mír než vstoupit do ozbrojeného konfliktu.

Právě toto jeho poselství bylo důvodem nynější návštěvy Goldy Meirové. Zabalena do deky odletěla z Jeruzaléma malým otevřeným sportovním letadlem. V Haifě jí švadlena narychlo ušila arabský oděv a v tomto přestrojení jela na svou neobvyklou návštěvu.

Podruhé se už představitelé dvou větví semitské rady – beduínský král, jehož předkové po staletí obývali Arabský poloostrov, a dcera kyjevského tesaře, kterou k této půdě vázalo ještě starší historické a náboženské pouto – pokusili zabránit konfliktu svých národů.

Král vyjmenoval kroky, které jeho lékař-velvyslanec již představitelům Židovské agentury navrhl: odložit vyhlášení židovského státu, zachovat jednotu Palestiny při respektování autonomie Židů v těch sektorech, kde žijí, rozhodnout o osudu země zvolením parlamentu složeného stejným dílem ze zástupců obou komunit. Sám si sice přeje mír, ujistil své partnery, odmítnou-li však Židé jeho návrhy, obává se, že válka bude nevyhnutelná.

Golda Meirová monarchovi odpověděla, že jeho podmínky jsou nepřijatelné. Palestinští Židé touží upřímně po míru se svými sousedy, ale nikoli za cenu toho, že by se zřekli své základní tužby – mít svou zemi. Kdyby však byl stále ochoten, jak se o tom hovořilo při jejich listopadovém setkání, spokojit se s anexí arabské části Palestiny, pak by bylo možné dospět k dohodě. Židovská agentura hodlá respektovat hranice stanovené OSN tak dlouho, jak dlouho potrvá mír. Vypukne-li válka, oznámila rozvážně, její lid bude bojovat všude, kde to půjde, a tak dlouho, dokud budou stačit síly. Dodala, že v posledních měsících se prostředky Židů značně zvětšily.

Abdulláh uznal, že Židé „by se museli postavit každé agresi“. Od jejich prvního setkání se však situace radikálně změnila. Dajr Jásín arabské masy rozvášnil.

„Zůstal jsem osamocen,“ vysvětloval. „Zastupuji teď jen jednu z pěti zemí a zjistil jsem, že sám nemohu učinit žádné rozhodnutí.“

Golda Meirová a Ezra Danin, známý orientalista, který ji doprovázel, připomněli králi Abdulláhovi, že jeho jedinými přáteli jsou Židé.

„Já vím,“ povzdechl si. „Netrpím žádnými iluzemi. V hloubi srdce jsem přesvědčen, že vás sem přivedla Boží prozřetelnost. Vás, semitský národ, který tolik přispěl k pokroku Evropy, vrátila Prozřetelnost semitskému Orientu, který tolik potřebuje vaše znalosti a vaši podnikavost. Podmínky jsou ale obtížné. Buďte trpěliví.“

Golda Meirová poznamenala, že židovský lid byl trpělivý dva tisíce let.

Teď přišla chvíle jeho svrchovanosti a znovu ji odkládat není možné. Nebude-li možné jednat na jiném základě a dává-li Jeho Veličenstvo přednost válce, prohlásila, „pak se bojím, že k válce opravdu dojde“. Její země ji vyhraje, a možná že se po konfliktu znovu setkají jako představitelé dvou nezávislých států.

Rozhovor dosáhl kritického bodu. Dohoda by snad ještě byla možná, kdyby král potvrdil, jaké jsou jeho skutečné záměry. Neučinil tak a důvody svého mlčení si vzal do hrobu. Historici později přišli s možným vysvětlením: snad se mu připojení Palestiny zdálo být tak nebezpečným podnikem, že o něm směl mluvit jen s těmi, kdo ho měli provést, tj. se sirem Johnem Glubbem a s britskými důstojníky Arabské legie.

„Je mi líto,“ řekl svým návštěvníkům. „Předem lituji prolité krve a ničení, které nás čekají. Ano, i já doufám, že se opět setkáme a že naše vzájemné vztahy nebudou přerušeny.“

Tak skončilo setkání, které by bývalo mohlo zabránit konfliktu mezi Araby a Židy. Než vyjeli z Jeruzaléma, svěřila se Golda Meirová Ezrovi Daninovi, že by „šla třeba do pekla“, jen aby ušetřila život jediného židovského bojovníka. Teď vstala se smutným vědomím, že tentokrát nezachránila vůbec nic.

Ve dveřích se Ezra Danin otočil směrem ke králi. Znali se dlouhá léta.

„Sire,“ radil mu, „mějte se na pozoru, když se jdete modlit do mešity a když dovolujete poddaným přiblížit se a líbat lem vašeho oděvu. Jednou se někdo pokusí vás zabít.“

„Příteli,“ odpověděl král, „jsem svobodný člověk a beduín. Nemohu nerespektovat zvyky svých otců a stát se zajatcem svých strážců. Náš osud je v Alláhových rukou.“

Podali si ruce. Poslední obraz arabského monarchy, jak si Golda Meirová zapamatovala, byl obraz nevysokého člověka v bílém oděvu, který jim z výše schodiště „dával laskavě a smutně sbohem“.
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 O jeden hlas

Melancholická melodie harmoniky se nesla nocí v Kifár Asjúnu. Vídeňský básník Cvi ben Josef, hned nostalgický, hned provokující, zpíval svůj poslední výtvor před skupinou mladých Židů, kteří se kolem něho shromáždili. „Padnu-li, kamaráde, chop se mé pušky a pomsti mě,“ zpívali chlapci a děvčata Hagany sborově refrén. Lépe než cokoliv jiného vyjadřoval tento text stav ducha pěti set čtyřiceti pěti židovských osadníků, kteří oné noci 11. května čekali, až začne závěrečný útok na jejich nešťastné pahorky.

Od léčky na konvoj v Nabí Daniel před šesti týdny dostaly události rychlý spád. 12. dubna byla osada pověřena úkolem, který zčásti ospravedlňoval její existenci: narušovat arabskou dopravu mezi Hebronem a Jeruzalémem. Pak 30. dubna, kdy měli odlákat arabské útočníky na čtvrť Katamon, dostali rozkaz, který zpečetil jejich osud. Strážci bašty, která chránila Jeruzalém od jihu, dostali za úkol přetnout silnici a znemožnit tak příchod arabských posil od Hebronu.

Moše Silberschmidt, s tváří zbrázděnou strádáním v nacistických koncentračních táborech, povzbuzoval své muže k boji. Připomněl jim heslo, které všichni přijali za své: „Netsah Jerušalajim“, „Za věčný Jeruzalém“. Budováním barikád, přerušováním telefonického spojení, připravováním nástrah a vyhazováním mostů se jeho muži tak dokonale zhostili svého útoku, že už Arabové nemohli déle ignorovat rukavici hozenou jim do tváře. Za úsvitu 4. května došlo k tomu, k čemu dojít muselo. Toho dne židovští bojovníci v Palestině poprvé poznali válku, kterou jim David ben Gurion už dávno předpovídal: válku regulérních jednotek v uniformách, jdoucích do útoku za hradbou obrněných vozidel.

Arabská legie zaútočila, rozhodnuta zlikvidovat ještě před odchodem Angličanů toto strategické židovské postavení. Dvě čety samohybných děl zahájily z bezprostřední blízkosti palbu na předsunutou pozici osadníků, na opuštěný klášter ruské ortodoxní církve při silnici do Jeruzaléma. Pak vstoupila do akce beduínská pěchota posílená stovkami vesničanů. V silách obránců kláštera nebylo zastavit obrněná vozidla, a tak byli nuceni stáhnout se do středu osady, od něhož už útočníky dělilo jen necelých pět set metrů. Ve spěchu načmáraný vzkaz měl toho dne osadu zachránit. Glubb Paša, který chtěl prorazit cestu do Hebronu, ale neměl v úmyslu svést velkou bitvu, nařídil důstojníkovi, který vedl útok, aby boj přerušil a vrátil se se svými vojáky do výchozích pozic. Oloupen o vítězství, které měl už na dosah, major Abdulláh Tall vesničanům přísahal:

„My se vrátíme!“

Před společným hrobem, vykopaným pod rozkvetlými ovocnými stromy osady, pronášel Mose Silberschmidt na druhý den pohřební projev nad rakvemi dvanácti nových obětí v Kifár Asjúnu.

„Jakou cenu mají naše životy?“ položil svým vojákům otázku. „Žádnou ve srovnání s naším posláním. Vryjte si do paměti: tady hájíme hradby Jeruzaléma!“

Večer si jeden osadník zapsal do svého deníku: „Máme pocit, že vedeme zápas s časem.“ A opravdu poslední dny a noci hloubili obyvatelé Kifár Asjúnu jako krtci nové zákopy a zpevňovali svá postavení před novým nebezpečím – dělostřeleckou palbou.

Muži a ženy, kteří kdysi přísahali, že nepoznají klid a odpočinek, dokud nepromění nehostinné kopce v úrodný sad, měli teď před sebou perspektivu „nové Masady“, jak jim to připomněl jejich vůdce, oné historické události, kdy poslední židovští Zeloti kladli Římanům odpor a nakonec všichni spáchali sebevraždu. „Přinejmenším máme výhodu,“ psal jeden z nich v posledním dopise, „kterou neměla mládež v evropských ghettech: můžeme povstat se zbraní v ruce proti nepříteli.“

Bylo to zvláštní, ale když večer 11. května Cvi ben Josefova harmonika v neve ovadja zmlkla, zněl osadou i smích. Na několik hodin mezi strážní službou a krátkým spánkem našli mladí obránci Kifár Asjúnu prostředek, jak zapomenout.

Byl to však krátký oddech. Když se loučil s mladou ošetřovatelkou, kterou doprovodil do nemocnice, měl Jaakov Edelstein předtuchu. V lesích rodného Polska bojoval s partyzány proti wehrmachtu a teď instinktivně vycítil hrozbu, která visela nad Kifár Asjúnem.

„Poslyš,“ řekl Edelstein své přítelkyni, „já bych řekl, že se ještě dnes vrátí. Mám strach, že se už neuvidíme.“

Měl pravdu. Arabská legie se vrátila. Bez vědomí britského generála nasedly desítky vojáků do svých samohybných děl a obrněných kolových vozidel. V Hebronu a v okolních vesnicích se přidali i dobrovolní ozbrojenci. Všichni měli jeden cíl – Kifár Asjún.

Útok začal ve středu 12. května ve čtyři hodiny ráno. Jaakov Edelstein, kterého vytáhly z lůžka první výstřely, rychle natáhl uniformu přes pyžamo a běžel na své stanoviště. Když skočil do zákopu, uviděl v mlze, která zahalovala kopce, první záblesky svítání. Předtucha ho neklamala. Poslední bitva o Kifár Asjún začala.

Velitel Arabské ligy Abdulláh Tall dostál své přísaze.

Protože byl přesvědčen, že židovská osada Kifár Asjún „je dýka vražená do našich zad, kterou je třeba vytáhnout dříve, než Židé upevní své postavení“, sáhl ke lsti, aby před Glubbem zdůvodnil svůj útok: pověřil jednoho ze svých podřízených kapitána Hikmeta Muhajra, aby oznámil vysílačkou veliteli Arabské legie, že jedna z jeho kolon padla do židovské léčky. Aby měl jistotu, že tentokrát povede jeho útok k úplnému vyhlazení židovské osady, nařídil Muhajrovi, aby požadoval celý den posily pod záminkou, že ostré židovské protiútoky působí jeho vojákům značné problémy.

Muhajr vyrazil s jednou četou pěchoty, s četou samohybných děl a se stovkami dobrovolných ozbrojenců. Útok byl veden dvěma směry. Jedna četa měla za úkol zmocnit se výšiny zvané Starostovo sedlo a prorazit si cestu až ke skupině cypřišů a sosen jižně od budov hlavního kibucu. Hlavní jádro jeho sil se řídilo taktikou, která byla použita při útoku 4. května. Po intenzívním ostřelování se legionáři zmocnili ruského kláštera, odkud mohli pokračovat v útoku rovnou na srdce Kifár Asjúnu. Pak jejich samohybná děla a část dobrovolníků zamíří na sever až k výšině zvané Osamělý strom podle obrovského dubu, který tam čněl k nebi. Až budou jednotky Legie kontrolovat toto postavení, centrální kibuc Kifár Asjún bude odříznut od tří satelitních osad Masut, Revadim a Ejn Tsurin, které se nacházejí několik set metrů odtud na sever a na západ. Muhajr pak nasadí svá samohybná děla proti hlavnímu kibucu, načež zlikviduje přidružené osady jednu po druhé.

Útok na klášter byl krátký a zdrcující. Když byla jejich postavení rozstřílena, zákopy zasypány a kryty vybourány, museli se obránci budovy stáhnout a nechat za sebou četné zraněné. Ti, kdo útok přežili, postupovali nyní v palbě minometů a těžkých kulometů ke kibucu přískoky z jednoho kráteru do druhého. Cvi ben Josef, básník, jehož písně oživily poslední večer v neve ovadja, byl smrtelně zraněn. Žil ještě tak dlouho, že mohl vidět, jak se refrén jeho písně stal skutkem: kamarád se chopil jeho samopalu a pálil dál na postupující Araby. O několik minut později udělala další kulka tečku za odhodláním Moše Silberschmidta prožít novou Masadu. Člověk, který prožil čtyři roky v nacistických koncentračních táborech, padl několik metrů od svého přítele básníka.

Jakmile byl klášter jejich, Muhajr a jeho Arabové pokračovali v útoku na další opěrný bod, který jim přehrazoval cestu k Osamělému stromu. Toto místo na pahorku hájilo osmnáct Židů, vyzbrojených kulometem Spandau a jediným minometem, který židovská osada měla. Po hodinovém boji, když byl jejich velitel zabit, kulomet se zasekl a úderník minometu se polámal, museli se obránci také stáhnout do Kifár Asjúnu.

Arabové se nyní hrnuli k Osamělému stromu, kde je očekávala jediná protitanková zbraň v Kifár Asjúnu – stará anglická bazuka. Desítka nábojů, které z ní vystřelili, neměla na postupující samohybná děla žádný účinek, takže židovští obránci se opět stáhli i se svou drahocennou zbraní.

Arabové začali stoupat do malého vršku posetého bílými kameny, na kterém byla telefonní ústředna kibucu. Když vystřílely všechny náboje, zničily telefonistky ústřednu sekyrou a stáhly se. Telefonní spojení mezi čtyřmi satelitními kibucy bylo od té chvíle přerušeno podobně jako za několik okamžiků později i veškeré pozemní spojení mezi nimi.

Přes značné ztráty dosáhl kapitán Mujhar prvního cíle svého plánu. V deset hodin třicet minut rozdělil Kifár Asjún na čtyři ostrovy. Teď už jen zbývalo zlikvidovat jeden po druhém.

V malé pracovně svého telavivského domu, kde učinil většinu důležitých rozhodnutí svého života, připravoval se David ben Gurion na nejdůležitější zasedání, jakého se kdy zúčastnil. Za několik hodin členové tzv. Národní rady třinácti, což byl orgán, který nahradil Židovskou agenturu a představoval jakousi prozatímní vládu, vyhlásí nebo odloží zrod židovského státu. Vážné varování amerického státního tajemníka Marshalla a hrozivá přítomnost arabských armád na hranicích Palestiny měly u členů rady takový ohlas, že se výsledek hlasování zdál být nejistý. Ben Gurion proto neváhal poslat do Jeruzaléma malé letadlo, aby odtud přivezlo starého ultraortodoxního rabína, o kterém však věděl, že je nakloněn vyhlášení státu.

Ben Gurion se rozhodl už dávno. Naprosto souhlasil se starým vědcem, s nímž často sváděl boj o řízení sionistického hnutí. Židovský stát musí být vyhlášen teď nebo nikdy. Ustoupí-li židovský lid v tomto rozhodujícím dni, může se mu jeho váhání stát osudným a může ho navždy zbavit svrchovanosti, za kterou tolik bojoval. Spojené státy, které vyzývaly Židy, aby odložili vyhlášení svého státu a přijali příměří, totiž současně naznačovaly, že se získaného času využije k novému posouzení palestinské otázky. Každý nový plán by nutně vyžadoval od Židů další ústupky Arabům a zmenšil by politické výhody, které se v posledních třech letech podařilo sionistickému hnutí získat. Zřeknou-li se okamžitého vyhlášení svého státu a vytvoření nezvratitelné situace v Palestině, budou Židé brzy přinuceni sborem národů zříci se svého snu ve prospěch nějakého jiného řešení palestinského dramatu.

Jakkoliv si Marshalla vážil, Ben Gurion si nemyslil, že by odklad vyhlášení židovského státu zabránil arabskému vpádu. Pouze atributy národní svrchovanosti mohly umožnit Židům organizovat vlastní obranu a zajistit kolektivní přežití. Stejně jako Arabové budou mít možnost veřejně kupovat zbraně a vozit je na svých lodích do Palestiny. Pouze stát může dát jeho lidu národní identitu, která podepře jeho víru v nastávajících zkouškách.

Jeho protivníci v Národní radě spatřovali v příměří především příležitost k získání času. Měli obavy, aby přílišný spěch nevyprovokoval útok Arabů, a neohrozil tak definitivně vytvoření státu, za který židovský lid tolik let bojoval. Šest miliónů jejich souvěrců padlo za oběť nacistickému holocaustu. Mají dnes jako vůdcové židovského lidu právo riskovat další masakr a zničení jediného místa, v kterém by mohlo dojít k národnímu židovskému vzkříšení? Kromě toho si nezastírali, že jisté vnitřní spory podobné těm, které rozkládaly arabské armády, oslabují i armádu jejich.

Poslední problém spočíval v samém charakteru židovské armády. Za předpokladu, že bude vyhlášen židovský stát a že dojde k válce, měla se Hagana stát opravdovou armádou. Vzorem, který pro ni Ben Gurion vybral, byla armáda, která se právě chystala opustit Palestinu – britská armáda. Byl přesvědčen, že většina velitelů Hagany, jejichž školou byla ilegalita, stále ještě plně nechápe, „co je to stát a válka“. Byli zvykli hájit zemědělské osady, zatímco teď měli vést opravdovou válku.

„Vezmete-li za války obyvatele Tel Avivu a postavíte ho, aby bránil Beer Ševu, musí být připraven položit život nikoli za Beer Ševu, ale za stát,“ opakoval s oblibou.

Aby připravil Haganu na novou situaci, dával Ben Gurion instinktivně přednost a větší důvěru spíše důstojníkům, kteří se zúčastnili světové války v britské armádě než těm, kteří zůstali v Palestině.

Tento postoj vyvolal hořkost u pěti tisíc dvou set bojovníků, kteří tvořili židovské elitní jednotky Palmach. V Palmach se ignorovaly vnější znaky vojenské kázně. Vojáci čerpali svou sílu v solidaritě a vzájemné důvěře, které se v boji projevovaly odhodláním spojeným s krajní pružností akce. Byli na to hrdi a tak trochu opovrhovali jinými jednotkami a občas neuznávali nebo odmítali plnit rozkazy důstojníků Hagany. Neváhali ani doplňovat svou výzbroj vpády do zásobovacích skladů Hagany. V terénu byla v období britského mandátu jejich taktika neobyčejně účinná. Ben Gurion se obával, že v nové situaci povede ke katastrofě. Kromě toho většina předáků Palmach pocházela z kibuců ovládaných konkurenční stranou Mapám, což byla organizace ještě více levicová než jeho vlastní strana Mapai. Měl obavy, aby se Palmach nestala jednoho dne nástrojem levicového státního převratu. Palmach měla vždy oddělené velení, které bylo sice technicky podřízeno Haganě, ale jinak na ní bylo nezávislé. Autonomní ozbrojená a silně zpolitizovaná síla představovala v Ben Gurionových očích nebezpečí, které si nemohl nový stát dovolit. Proto přijal opatření, aby byly jednotky Palmach pod přísnější kontrolou. Začal tím, že zrušil funkci zástupce Palmach ve vrchním velení Hagany. Funkci tehdy zastával Israel Galili. Opatření vyvolalo značný odpor, takže Ben Gurion musel ustoupit a Galiliho opět do této funkce jmenovat. Celý incident však naznačil, že dny Palmach jako samostatné síly jsou sečteny.

Na papíru nebyla situace Židů tak zoufalá, jak se jevila. Hagana se mohla opřít o šedesát tisíc vojensky vyškolených mužů. Třetina těchto občanů – vojáků získala vojenskou zkušenost v Židovské brigádě nebo v – některé z armád za druhé světové války. Dvacet osm tisíc přistěhovalců, většinou ve vojenském věku, čekalo v zadržovacích anglických táborech na Kypru. Jakmile vyprší britský mandát v Palestině, lodě je mohou okamžitě dopravit do Svaté země. Další přistěhovalci z Evropy jsou už na cestě na přeplněných lodích.

Avšak bylo teprve 12. května a operační jednotky židovské armády čítaly necelých dvacet tisíc mužů. Tvořilo je šest brigád Hagany a dvě brigády Palmach. Dvě z nich byly v postavení na severu, aby hájily Galileu a pásmo u pobřeží severně od Haify; dvě chránily přístupové cesty do Tel Avivu z jihu; další dvě byly umístěny v Negevské poušti; jedna bránila Jeruzalém a poslední bojovala v soutěsce Báb al-Vádí. Židovské síly byly rozptýleny na příliš širokém území a na většině míst zaujímali Arabové v terénu výhodnější postavení. V Túl Karmu, kde byli Arabové necelých patnáct kilometrů od moře, by jim stačil jednoduchý průnik, aby přeťali zemi na dvě části. V Lydě a v Ramalláhu byli před branami Tel Avivu. Negev se zdál být otevřený egyptským tankům. Zejména Jeruzalém byl totálně izolovaný. Nejnovější pokus o uvolnění silnice spojující město s Tel Avivem byl neúspěšný.

Všechny uvedené problémy byly zanedbatelné vedle opravdového dramatu Hagany, jímž byla její výzbroj. Jestliže ze šedesáti tisíc vojensky vyškolených Židů bylo zmobilizováno jen dvacet tisíc, bylo to kvůli nedostatku zbraní. K deseti tisícům pušek, které tvořily základní výzbroj, přibyly v posledních dnech čtyři tisíce pušek, které koupil Ehud Avriel v Československu, a sedm tisíc samopalů vyrobených v tajných dílnách Chajma Slavína. Jakkoliv byly nedostatečné, představovaly tyto lehké zbraně opravdový poklad ve srovnání s nedostatkem těžkých zbraní. Dělostřelectvo tvořily jen Davidky místní výroby a několik třípalcových minometů, které byly koupeny nebo odcizeny. V celé zemi bylo k dispozici jen jedno bojové letadlo. Dílny Josefa Avidara opancéřovaly asi šest set vozidel všeho druhu, která tak byla chráněna před střelbou z pušek a samopalů, ale tváří v tvář Glubbovým samohybným dělům se stávala pojízdnými rakvemi.

Dva spisy na Ben Gurionově psacím stole obsahovaly jediné důvody jeho zatvrzelé víry ve vítězství a hlavní argumenty, které možná přesvědčí jeho druhy, aby vyhlásili stát. Obsahovaly seznam zbraní, které v zahraničí koupili Ehud Avriel a Jehuda Arazi. Tyto zbraně, které byly zatím uskladněny na bezpečných místech v Evropě a čekaly, až svrchovanost židovského státu umožní jejich legální přepravu do Palestiny, mohly změnit průběh konfliktu. Někde před Ben Gurionovými okny za pásmem výsostných vod čekal první náklad na vylodění v Palestině. Podpalubí nákladní lodi Borea obsahovalo první kusy polního dělostřelectva, pět horských děl ráže 65 mm a čtyřicet osm tisíc nábojů. Ben Gurion se tedy pokusí smést námitky svých druhů tím, že jim navrhne, aby vsadili na odpor židovských sil až do okamžiku, kdy přijede Borea jako první vlaštovka celé flotily se zbraněmi. Vzal dokumenty, na kterých bude záviset zrod nebo potrat židovského státu, a odešel na zasedání v budově Židovského národního fondu v Tel Avivu.

„Kruh se stahuje. Požádejte rychle o zásah letectva.“

Na velitelském stanovišti hlavního kibucu Kifár Asjún vyslala mladá polská radistka Elisa Feuchtwangerová nové volání o pomoc. Muži, kteří ji obklopovali, očekávali závěrečný útok. Palba ze samohybných kanónů Arabské legie již zničila většinu budov kibucu. Střecha neve ovadja se už téměř propadla. Jídelna, kuchyň, knihovna, ošetřovna a noclehárny byly v troskách.

Pouze velitelství, umístěné v masivní kamenné budově německých benediktinů, od kterých byla část Kifár Asjúnu odkoupena, bylo nedotčeno. Hlavní sál byl plný raněných a k smrti unavených mužů a žen. Hluk výbuchů, kouř z okolních hořících stavem, zděšené obličeje, neustálé volání po střelivu a pomoci vytvářely v místnosti atmosféru hysterie a sklíčenosti. Abras Tamir, mladý černovlasý sabra, který vystřídal Moše Silberschmidta, vydával rozkazy z nosítek.

Krátce po poledni vyslala Elisa nové SOS.

„Naše situace je tragická. Žádné letadlo na obzoru. Upozorněte Červený kříž a pošlete pomoc!“

I kapitán Muhajr na druhé straně palebné linie vyslal vzkaz. Jak se předem domluvil s Taliem, vylíčil dramaticky svou situaci a požádal o posily. Okamžitě mu byly poslány dvě čety.

K večeru bombardování zesílilo. Brzy potom následoval další útok. Z Kamenného vršku, poslední bašty před kibucem, zahájily jeden dvoupalcový minomet přeměněný v bazuku a dva lehké kulomety palební přehradu na obrněnou smečku.

„Stav mužstva, zbraní a munice beznadějný. Přijďte v noci na pomoc. Nedokážeme už pečovat o raněné,“ znělo začátkem večera nové vysílání SOS.

Za soumraku se na velitelství připotácelo několik otupělých přízraků. Byli to ti, kdo přežili na posledních pozicích hlavní linie obrany kibucu. Vedle samopalu svíral Jaakov Edelstein, pod uniformou stále pyžamo, pušku s rozstřílenou pažbou, která patřila padlému kamarádovi. Byl rozhodnut ji použít k poslední salvě na památku svého přítele. Když ho pozoroval, řekl jeden zraněný osadník šeptem svému sousedovi:

„Podívej se na jejich oči a uvidíš, jakou odvahu potřebují, aby skryli své zoufalství.“

Přes všechna postavení, která Arabové obsadili a zničili, byl kibuc Kifár Asjún onoho večera 12. května ještě ušetřen. Když první stíny noci ponořily okolní kopce do blahodárné netečnosti, bitva náhle skončila. Hrdinství obránců Kamenného návrší zastavilo tok samohybných děl Arabské legie. Většina se jich s prostřelenými pneumatikami musela vrátit. Tím, že rozptýlil svá obrněná vozidla na příliš široké frontě, dal kapitán Muhajr, aniž to chtěl, svým protivníkům možnost nabrat dech.

David ben Gurion vešel do síně Židovského národního fondu a pozorně se podíval na devět mužů, kteří už tam byli. Za nepřítomnosti tří druhů, jimž okolnosti znemožnily zúčastnit se schůze, rozhodne deset členů nejvyššího orgánu sionistického hnutí – Národní rady – hlasováním, zda si židovský lid má nebo nemá vytvořit svrchovaný stát. Tři z nich byli úctyhodní rabínové. Reprezentovali náboženské vědomí lidu, který po staletí prokazoval své mystické sepětí s touto zemí. Jiní, jako Golda Meirová, Eliezer Kaplan a Moše Šarett, hráli dlouhá léta důležitou roli ve výkonných orgánech Židovské agentury. Ostatní zastupovali hlavní politické a sociální proudy země.

Výraz nejistoty, dokonce úzkosti, který mohl Ben Gurion číst na tváři většiny účastníků, nevěstil pro nastávající hlasování nic dobrého. Informace Moše Šaretta o podrobnostech jeho poslední schůzky s americkým státním tajemníkem Marshallem otřásla asi třetinou zástupců Mapai, tj. jeho vlastní strany. Zpráva Goldy Meirové o její návštěvě u krále Abdulláha obavy ještě zvýšila.

Na všeobecnou žádost přednesl Jigael Jadin situační vojenskou zprávu. Budou-li Židé schopni využít příměří navrhované generálem Marshallem k dopravení zbraní do země a k dokončení vojenských příprav, prohlásil, pak by bylo třeba příměří přijmout. Kdyby bylo příměří odmítnuto a válka okamžitě vypukla, Hagana by utrpěla těžkou ránu. Díky svým špiónům zná generální štáb přibližně plány Syřanů, ale plány Iráčanů, Egypťanů a Arabské legie jsou pro něj tajemstvím. V nejlepším případě, shrnul vojenskou situaci, máme padesátiprocentní šanci na vítězství.

Ben Gurion se ušklíbl, když zaslechl sklíčený povzdech po Jadinových slovech. Rozhodl se okamžitě zasáhnout a řídit diskusi. Nijak se nesnažil minimalizovat nebezpečí, ale především zdůraznil své obavy, pokud jde o „morálku země“. Doposud, vysvětloval, měla země štěstí. Nepříteli nevyšel jeho plán zmocnit se měst. Kdyby nyní mělo dojít k těžkým ztrátám na životech nebo k vyklizení území, má obavy, že by odvaze obyvatel byla zasazena osudová rána. A zřejmě ke ztrátám na životech a k vyklizení území dojde. Přerušil svůj výklad, aby otevřel dvoje desky, a prozradil to, co Marshall nevěděl, když varoval Šaretta. Židovská Palestina koupila zbraně, které by mohly přinést v situaci obrat.

Pomalu začal číst zprávy ve svých deskách a zastavoval se u každého čísla, aby podtrhl jeho důležitost. Avriel, oznámil, koupil dvacet pět tisíc pušek, pět tisíc kulometů, padesát osm miliónů nábojů, sto sedmdesát pět houfnic a třicet bojových letadel. Arazimu se podařilo obstarat deset tanků, třicet pět protiletadlových děl a dvanáct minometů ráže 120 mm, padesát pět děl ráže 65 mm, pět tisíc pušek, dvě stě těžkých kulometů, devadesát sedm tisíc nábojů nejrůznější ráže a devět miliónů puškových patron.

Jak Ben Gurion doufal, způsobila jeho čísla u přítomných určité uvolnění. Viděl, jak se na některých tvářích opět objevil výraz důvěry. Kdyby už byly všechny zbraně v Palestině, pokračoval, byla by situace méně znepokojivá. Jenže zatím tu nejsou a doba potřebná na jejich dopravu bude rozhodující nejen pro výsledek války, ale i pro její trvání a pro počet obětí, které si vyžádá. Útok arabských armád začne pravděpodobně dříve, než hlavní část zbraní dorazí. Je proto třeba počítat s bolestnými ztrátami. Navzdory poslednímu závěru zapůsobila Ben Gurionova zpráva spíše povzbudivě a umožnila mu hodit rukavici svým vlastním vojenským expertům.

„Já se odvažuji věřit ve vítězství,“ zvolal. „Zvítězíme.“

Předáci židovského národa byli pod vlivem magnetismu svého vůdce, ale mlčeli. Ben Gurion žádal, aby se přistoupilo k hlasování. Otázka zněla, zda se má přijmout nebo odmítnout výzva generála Marshalla k příměří a k odkladu vyhlášení židovského státu. Hlasovat proti příměří znamenalo hlasovat pro vyhlášení státu.

Přes všechnu působivost závěrečné Ben Gurionovy obhajovací řeči židovský národ svůj stát málem nezískal. Když požádal, aby se hlasovalo o příměří, zvedly se čtyři ruce. Rozhodnutí vytvořit židovský stát bylo přijato jen většinou jednoho hlasu.

Schůze pak začala projednávat podrobnosti vyhlášení státu. Někdo navrhl, aby byly ve vyhlášení nezávislosti uvedeny i hranice nového státu ve shodě s tím, jak to stanovil plán OSN.

Tento návrh Ben Gurion odmítl. Američané, prohlásil, také neuváděli ve své Deklaraci nezávislosti hranice státu. Připomněl, že navzdory vážným výhradám, zejména pokud jde o Jeruzalém, rozhodli se Židé rezoluci o rozdělení přijmout. Arabové nikoli a jejich postoj je zbavil jakéhokoliv práva najednou se rezoluce dovolávat. Hranice budou takové, jaké vzejdou z nastávajícího konfliktu.

„Máme šanci dát našemu státu životaschopné hranice,“ zvolal. „Stát, který vyhlásíme, nevznikne z rozhodnutí Spojených národů, ale z existující faktické situace.“

Shromáždění se pak rozhodlo dát nové zemi jméno. Byly vzneseny návrhy, aby se nový stát jmenoval Sión nebo Izrael. Rozhodlo hlasování. Židovský stát se bude nazývat Izrael a jeho oficiální název bude znít „Stát Izrael“.

Zbývalo přijmout poslední rozhodnutí. Kdy přesně má být světu oznámena zpráva, na kterou židovský lid čekal téměř dvě tisíciletí? Za normálních okolností by se měl nový stát zrodit o půlnoci 14. května. Jenže den i hodina připadaly na polovinu sabatu, kdy žádný z ortodoxních členů Rady nemůže použít automobilu ani se podepsat pod cokoliv. Tedy ani pod dokument ohlašující znovuvzkříšení Izraele. Někdo vytáhl z kapsy kalendářík, který s sebou nosí každý Žid dodržující striktně zásady svého náboženství.

Když prostudovali kalendář, došli účastníci k závěru: má-li skončit po západu slunce, musí slavnost vyhlášení nového státu začít přesně v 16 hodin v pátek 14. května 1948, v pátý den měsíce ijár roku 5708 podle hebrejského kalendáře[17].

Na ztichlých kopcích v Kifár Asjúnu pátrali obránci kibucu zrakem po nebi plném hvězd v zoufalé naději, že by odtud mohla přijít pomoc. Několik malých letadel, která snad Hagana mohla toho večera použít, naprosto nemohlo zachránit celou osadu. Většina střeliva a léků, které k nim shodila padáky, přistála daleko mimo jejich linie.

Pod pláštěm noci se skupina dynamitníků připlížila až k arabským pozicím. Všechny miny, které jim zůstaly, chtěli umístit na přístupové cesty ke kibucu. Abras Tamir, který stále ještě řídil obranu ze svých nosítek, rozhodl přepravit třicet pět raněných do jiného kibucu. Muže a ženy neschopné chůze nesli dobrovolníci. Smutný průvod kulhajících a klopýtajících postav, vedený bývalým chirurgem Rudé armády doktorem Aaronem Windsbergem, postupoval křovinami a oblázky kozí stezky. Krok za krokem v nočním tichu, rušeném jen steny umírajících, dorazili do nového útočiště.

Kolem půlnoci zapálil dělostřelecký náboj seník vedle stáje. Na uhašení požáru už nebyla žádná voda. Tanec plamenů šlehajících do noci připomněl některým osadníkům požár Chrámu. Polák Eliezer Sternberg prožil v duchu znovu několik tragických okamžiků novějšího data – konec varšavského ghetta.

Sporadické svazky světelných střel křižovaly noční oblohu. „Byla to nádherná jarní noc,“ vzpomíná Jaakov Edelstein. Jediný zvuk přicházející ze tmy byl cvrkot cikád a hrdelní hlasy Arabů soustředěných v okolí. K smrti unavení lidé upadali do spánku. Někteří se modlili. Modlili se, aby noc, která je obklopuje, nikdy neskončila.

V polním táboře nedaleko Jericha probudil slabý zvonek polního telefonu arabského vojáka. Když slyšel svého ordonance, jak říká do sluchátka „Ach, Paša“, vyskočil velitel Abdulláh Tall z lůžka a vytrhl vojákovi sluchátko z rukou. Byl jen jeden Paša v Arabské legii a v životě Abdulláha Talla.

Očekával, že Glubb zavolá. Svou beduínskou protahovanou arabštinou přikázal Angličan veliteli 6. pluku, aby shromáždil své vojáky a rychle vyrazil do Kifár Asjúnu. Kapitán Muhajr, sděloval Glubb, tam má vážné potíže.

Na Taliově tváři se objevil úsměv. Jeho lest byla úspěšná. Nařídil svým mužům, kteří byli už předtím ve stavu pohotovosti, aby se připravili k odjezdu. Pak uchopil svůj talisman, důstojnickou hůlčičku s rukojetí z tepaného stříbra, a nasedl do velitelského džípu v čele kolony. Nedočkavý, aby byl osobně u prvního území vybojovaného Arabskou legií v Palestině, dal koloně znamení, aby jela za ním. Když projížděl Jeruzalém, hleděl s obdivem na hrdé hradby, které uviděl poprvé před čtyřmi lety, když tu byl na svatební cestě, a s hořkostí myslel na to, že Legie nepřipravila žádný plán na ochranu svatých pokladů a obyvatel města.

Žádná ambice nebyla dostatečně velká pro tohoto třicetiletého důstojníka, který nyní uháněl v čele svých vojáků k obklíčeným kibucům v Kifár Asjúnu. Tall dokonale ztělesňoval starou arabskou civilizaci této země. Svými dokonale pravidelnými rysy, černým knírem, tmavýma očima, širokým úsměvem bělostných zubů a svým červenobílým kostkovaným šátkem, připevněným kolem temene dvojitou černou šňůrkou, připomínal typ dobyvatele z nějakého orientálního dramatu v hollywoodské produkci. Byl téměř stejně starý jako království, kterému jako voják sloužil. Jeho matka často vyprávěla, že ho už jako malé dítě donesla k oknu, aby na vlastní oči viděl událost, která znamenala obrat v dějinách jeho lidu: pochod odcházejících tureckých vojáků ulicemi Irbidu. Jako mnoho mladých lidí své generace poznal Tall i vězení, kam se dostal pro účast na demonstraci proti Velké Británii, velmoci, která vystřídala Turky v Palestině. Nicméně o sedm let později se rozhodl obléci prestižní britskou uniformu a kostkovaný červený a bílý šátek armády, kterou vytvořili Lawrencovi dědici. Ale ani válka proti iráckým povstalcům, spojencům Německa, ani vzdálené policejní operace v poušti ho nezaměstnávaly tolik jako posedlost „podobat se co nejvíce britskému důstojníkovi“ a být „oblíben mezi svými vojáky, jako je Glubb mezi svými beduíny“. Když 30. listopadu 1949 slyšel v důstojnické jídelně britských jednotek z rádia zprávu o hlasování v OSN, uvědomil si Tall hranice podobnosti, o kterou usiloval. Žádného z přítomných Angličanů tato zpráva nijak nevzrušila. Ani po letech nezapomněl na brutální šok z poznání, že je v celé jídelně jediný, komu tato zpráva připadala důležitá.

Nic nemohlo spolehlivěji usměrnit budoucí chování mladého důstojníka než toto bolestné probuzení. Pochopil, že Arabové musí vzít svůj osud do vlastních rukou. A on že může k tomuto vznešenému cíli přispět jen elitní jednotkou ve které patřil k nejslibnějším důstojníkům. Urputnost, s jakou se snažil přimět Glubba Pašu, aby se zmocnil Kifár Asjúnu, byla jen projevem jeho odhodlání. Vášnivě si přál „smazat nespravedlivost rozdělení“.
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Jako každé ráno v posledních osmadvaceti letech začal pracovní den Araba Fuáda Tannuse stejným obřadem: šálek turecké kávy, nahlédnutí do novin a několik žertů inspirovaných zprávami dne mezi kolegy v jeruzalémské laboratoři analýz. Ráno ve čtvrtek 13. května se tohoto obřadu naposled účastnili už jenom dva spolupracovníci. Tři muži usedli a dívali se na sebe. Neměli už co dělat ani co si říci. Ale jako poslušný úředník britské správy, které zasvětil celý svůj život, chtěl Tannus zůstat na svém místě až do posledního okamžiku. Několik minut před koncem pracovní doby zašel do kanceláře ředitele nemocnice, aby převzal potvrzení o zaměstnání a dobrých a loajálních službách.

„Tady to máte,“ řekl jednoduše Angličan a podal mu čtvrtku papíru.

Žádné poděkování, žádné rozloučení, dokonce ani stisk rukou. Tak končilo dvacet osm let oddanosti britské říši.

Fuád Tannus se vrátil do laboratoře, aby ji zavřel. Obvykle pečlivě zamykal skříň se zásobami chemických a farmaceutických přípravků. Tentokrát zasunul klíč do zámku a nechal ho tam. „Co na tom záleží,“ říkal si, „stejně to zaberou Židé. Zaberou všechny léky. Zaberou nemocnici. Zaberou celou zemi.“

Několik set metrů odtud v budově obecního úřadu na konci Janské třídy udělala krátká ceremonie tečku za administrativní jednotkou, kterou představoval Jeruzalém. Britský pokladník města rozdělil zůstatek na obecním účtu v bance stejným dílem mezi zástupce židovské a arabské komunity. Každému z nich předal šek. Arabovi Antoinu Safíjovi vyrazila částka na šeku téměř dech. Bylo to dvacet sedm tisíc pět set liber, což bylo víc, než kolik mohl vydělat za celý život. Vystrašen odpovědností, která mu tím připadla, běžel uložit poklad na nejbezpečnější místo, jaké znal – do trezoru na radnici. Pak se věnoval prozaičtějšímu úkolu. S pomocí dvou přátel převezl třináct obecních vozidel, většinou aut pro odvoz odpadků, do hradeb Starého města, hned za Jaffskou bránu.

Obecní úředník, který však toho rána osvědčil největší chladnokrevnost, byl nade vší pochybnost Emil, Safíjův bratr. Veden smyslem pro veřejný zájem, který v něm vypěstovala léta služby v britské administrativě, rozhodl se uložit na bezpečné místo spisy, s kterými celý život pracoval. Safíja věděl, že žádný stát, žádná provincie, žádná obec, ani ta nejmenší, nemůže bez dokumentů tohoto druhu existovat. V jistém smyslu představovaly nejlepší dar, jaký mohl nabídnout novému arabskému magistrátu v Jeruzalémě. Byla to kompletní daňová přiznání všech daňových poplatníků.

Jako každé ráno přijal mluvčí vysokého komisaře Angličan Richard Stubbs jeruzalémské novináře ve své kanceláři. Oznámil jim, že britská správa v Jeruzalémě skončí 15. května, ale že značná část anglické armády zůstane v městě ještě nejméně týden.

Byla to čistá mystifikace. Generál Jones, který chtěl opustit město co nejrychleji, aby jednotky, které budou odchod krýt, nebyly zataženy do bojů, které nevyhnutelně po jejich odchodu vypuknou, rozhodl zahájit evakuaci o půlnoci. Proběhne-li všechno podle předpokladů, vstoupí zítra novináři na obvyklou každodenní tiskovou konferenci do prázdné Stubbsovy kanceláře a v Jeruzalémě už nebude ani jeden britský voják, ani úředník.

Smyslem nepravdivé informace bylo uklidnit obyvatele města. Uklidňováni nebyli jen řadoví občané. Dokonce i zástupci OSN Pablu de Azcaratemu řekl téhož dne generální tajemník vlády sir Henry Gurney, že „během několika příštích dnů se nebude absolutně nic dít“. Takto uklidněný diplomat odjel na krátkou návštěvu do Ammánu přesvědčen, že před odchodem Angličanů bude v Jeruzalémě zpátky.

Ze střechy Rudého domu, hlavního štábu Hagany, pozorovali dva muži napjatě dalekohledem pohyb malé břichaté nákladní lodi, která si razila cestu vlnami do telavivského přístavu. Byla to Borea, první jednotka flotily, která měla, jak to slíbil David ben Gurion svým kolegům, brzy přivézt zbraně na záchranu židovského státu.

Na pět děl a čtyřicet osm tisíc dělových nábojů se čekalo tak netrpělivě, že se generální štáb rozhodl riskovat a vplout do přístavu čtyřicet osm hodin před vypršením britského mandátu.

Najednou jeden z pozorovatelů zavyl. Josef Avidar zahlédl v blízkosti Borey obrysy britského torpédoborce. Pak už jen mohl sledovat vysílačkou drama, které vypuklo. Britští celníci přišli na palubu a požadovali předložení nákladních listů. Desítky tun tomatové šťávy, brambor a nepostradatelné cibule, které byly v dokumentech zapsány, jejich zvědavost neuspokojily. Přikázali kapitánovi, aby zajel do haifského přístavu, kde bude provedena podrobnější kontrola přepravovaného zboží.

Avidar nařídil kapitánovi vysílačkou, aby poškodil nějakou důležitou součástku ve strojovně a učinil tak loď neschopnou plavby. Odhodlání britských úřadů však nemohlo nic zastavit. Ačkoliv měl mandát vypršet za několik hodin, britští celníci chtěli až do poslední chvíle dohlížet na dodržování předpisů, které nedovolovaly Židům dostávat zbraně. V Avidarově dalekohledu se objevil druhý torpédoborec a vzal Boreu do vleku. Zoufalí velitelé Hagany pak viděli, jak se malá nákladní loď a jejích pět děl pomalu vzdalují podél palestinského pobřeží směrem k Haifě.

Oči unavené soustředěným pozorováním, ruce a nohy ztěžklé únavou. Tak vypadala skupina vojáků Hagany, když sledovala soustřeďování nepřátelských sil, které se brzy měly vrhnout do útoku na její obranná postavení. Pomalu se přibližující Taliová obrněná vozidla znamenala konec nadějím sto padesáti přeživších obránců centrálního kibucu v Kifár Asjúnu.

Velitel 6. pluku Arabské legie našel méně příznivou situaci, než předpokládal. Kapitán Muhajr rozptýlil svá samohybná děla na příliš velkém prostoru, takže ztratila hodně na své účinnosti. Jeho legionáři, pomíchaní s ozbrojenci z okolních arabských vesnic, byli nakaženi virem drancování. Muhajr také obklíčil hlavní kibuc příliš dokonale, takže se stávalo, že jeho lidé stříleli na sebe navzájem.

Tall vzal operaci pevně do svých rukou. Oddělil svou pěchotu od dobrovolníků a seskupil samohybná děla kolem Osamělého stromu, aby měl koncentrovanou palebnou sílu. Z této výšky mohli doslova rozmetat hrstku mužů, která předchozího večera zastavila postup obrněných vozidel na Kamenný vršek. V jedenáct třicet dal znamení k útoku. Jak to přiznal po letech, „Židé bojovali s neuvěřitelnou neohrožeností.“ Pouštěli jednotlivé útočné vlny až k sobě, aby pak na útočníky stříleli z bezprostřední blízkosti. Neustále přemísťovali svůj jediný těžký kulomet z jednoho postavení do druhého, aby odráželi útočící hordy. Byl to boj o život, srovnatelný s biblickým bojem, který na týchž kopcích před dvěma a půl tisíci lety vedli asmonéští bojovníci proti syrským dobyvatelům. Odříznuti od centrálního kibucu kladli bojovníci na předsunutých stanovištích statečný odpor uprostřed těl svých mrtvých kamarádů. Zranění si poslední kulku prohnali hlavou.

Zasypáni dělostřeleckými náboji bojovali obránci Kamenného vršku, až jim došlo střelivo. Pak zničili své zbraně a stáhli se. Poslední závora střežící vstup do kibucu padla.

Od hlavní brány viděl Nahum ben Sira sjíždět samohybná děla od Osamělého stromu. V rukou mladého člověka, který se zachránil z Mauthausenu a který přišel do Kifár Asjúnu s přeživšími členy své rodiny, byla jediná bazuka kibucu, jakási roura od kamen s primitivním štítem. Ani Ben Sira, ani jeho kamarád Abraham Gessner z ní dosud nikdy nestříleli. S rukou křečovitě na rukojeti zbraně a tlukoucím srdcem sledoval Ben Sira postup prvního samohybného děla. Když bylo od něho vzdáleno na padesát metrů, stiskl spoušť. Nic se nedělo. Oba muži třásli rourou všemi způsoby, ale jediná bazuka v Kifár Asjúnu zůstávala tvrdošíjně němá. Ben Sira se tedy odplížil k odpalovací miny umístěné těsně před barikádou u hlavního vjezdu do kibucu. Jakmile se dělo přiblížilo k barikádě, zmáčkl tlačítko. Ale ani mina, podobně jako předtím bazuka, nefungovala. Drát, který k ní vedl, byl zřejmě přerušen některým z dělostřeleckých nábojů, jimiž byl kibuc bombardován.

Samohybné dělo rozmetalo barikádu a vniklo dovnitř kibucu. Teprve tam je dva přesně hozené Molotovovy koktajly zastavily. Ben Sirova a Gessnerova smůla skončila. Jejich vítězství však mělo krátké trvání. Za hustými oblaky kouře, který obklopoval hořící dělo, se už vynořovala další obrněná vozidla a za nimi povykující hordy ozbrojených arabských vesničanů.

Elisa na velitelském stanovišti se spojila rádiem s Jeruzalémem.

„Arabové jsou v kibucu. Sbohem!“

Když četl tato slova David Šaltiel, Žid, který tolikrát žádal evakuaci kibucu v Kifár Asjúnu, vhrkly mu do očí slzy. Mladá Polka dodala ještě několik slov.

„Arabové jsou všude kolem,“ říkala. „Jsou jich tisíce. Okolní kopce jsou jimi černé.“

O několik minut později se objevila na střeše velitelství, mávala praporem poskvrněným krví a připevnila ho na rádiovou anténu. Protože střelci v postaveních dole pod kibucem nemohli vlajku vidět, připlížily se k nim spojky, aby jim oznámily, že se mohou vzdát. Střelecká stanoviště umlkala jedno po druhém a jejich obránci otupělí únavou přicházeli k velitelství. Někteří přijali rozhodnutí o kapitulaci viditelně s úlevou. Jiní, jako například Zipora Rosenfeldová, mladá Polka, která přežila Osvětim, plakali. A ještě jiní, jako Jaakov Edelstein, k sobě tiskli zbraně v tichém zoufalství.

Na malé esplanádě před velitelstvím se tak shromáždilo padesát osob, které přežily útok. Byla mezi nimi Elisa Feuchtwangerová, dívka, jejíž rádiové vzkazy se měly brzy stát v celé Palestině legendou. Jaakov Edelstein hledal pohledem ošetřovatelku, kterou před dvěma dny doprovázel do nemocnice. Obával se, že už ji nikdy neuvidí. Potvrdilo se to, byla mezi padlými. Ben Sira si pátravě prohlížel všechny tváře, aby našel svých pět sester a bratrů, které přivezl z nacistických táborů smrti až do Kifár Asjúnu. Jen jeden, Nahum, zůstal naživu. Zipora Rosenfeldová se přitiskla k manželovi, kterého odmítla opustit, když byly evakuovány všechny ženy. Myšlenkami byla u Josiho, svého syna, kterého porodila před několika týdny a který ji očekával v Jeruzalémě.

Za pomstychtivých výkřiků „Dajr Jásín“ se ze všech stran sbíhali ozbrojení vesničané. Židé zvedli ruce vzhůru. Edelstein viděl, jak přiběhl jeden Arab a zmáčknutím spouště fotografického aparátu zvěčnil nejsmutnější okamžik sionistického osídlení v Kifár Asjúnu.

Náhle zaštěkal kulomet. Edelstein viděl, jak lidé kolem něho padají k zemi. „To je konec,“ řekl si, „má smrt je ale součástí osudu židovského lidu.“

Hrůzný pohled na bajonet vražený do prsou kamaráda ho vytrhl z ohromení.

Přeskočil mrtvá těla a začal utíkat. Půl tuctu jeho kamarádů, vedených stejným pudem sebezáchovy, ho následovalo. Byl to divošský a instinktivní úprk.

„Nebylo kam běžet,“ řekl později Edelstein, „protože Arabové byli všude.“ Vyčerpaný Ben Sira se zhroutil v malé vinici na konci kibucu, pár metrů od cesty, po které přicházeli Arabové hledat, co by vydrancovali. Zůstal tam až do noci v očekávání osudného zvolání „jahúd!“, které vždy předcházelo dávku ze samopalu. Edelsteinovi se podařilo dostat se za hranice kibucu a schovat se v remízku, který osadníci nazývali Píseň písní, protože to byla oblíbená svatyně milenců. Tam se k němu Jicchak ben Sira připojil. Oba uprchlíci se zahrabali do země pod listí v naději, že stín habroví, které bylo místem tolika schůzek, jim zachrání životy. Zvuk rozdrcených listů prozradil Edelsteinovi, že byli objeveni. Najednou se nad ním objevil bezzubý a vrásčitý obličej starého Araba. Přitiskl si ruku na hruď na znamení přátelství a uklidnil ho.

„Neboj se,“ řekl tiše.

Vtom se vynořila skupina ozbrojených vesničanů a vrhla se na Edelsteina a Jicchaka ben Siru. Starý Arab se však před ně postavil a zaštítil je svým vyzáblým tělem.

„Už jste jich zabili dost!“, zvolal.

„Mlč!“ zařval jeden z ozbrojenců, „nebo tě taky zabijeme.“

„Nepřibližujte se,“ odpověděl muž a objal oba Židy. „Jsou pod mou ochranou.“

V tom okamžiku se na místě objevili dva legionáři a diskusi ukončili. Zatímco je odváděli, zaslechli Židé z hájku milenců výstřely. Ozbrojení vesničané objevili dva jiné uprchlíky a zastřelili je.

Elisa se vrhla spolu s půl tuctem dalších přeživších do příkopu vyhloubeného za školou. Arabové přiběhli a začali vyprazdňovat své samopaly do hromady těl. Pronikavý výkřik, který dívka vydala, zastavil na chvíli masakr, takže ji jeden z Arabů mohl vytáhnout z příkopu. Hned se seběhli další muži, kteří se začali hádat s jejím bezděčným zachráncem o výsadu znásilnit ji. Dva Arabové ji nakonec odvedli přes hořící trosky kibucu až do blízkého křoví. Tam ji hodili na zem a začali si strhávat šaty.

Zazněly dvě dávky ze samopalu. Ohromená Elisa viděla, jak se před ní zhroutili dva mrtví Arabové. Vstala a ocitla se před důstojníkem Legie, z jehož samopalu se ještě kouřilo. Poručík Naváf al-Hamúd vytáhl z kapsy kousek chleba a podal jí ho.

„Snězte to,“ řekl.

Čekal, až polkla poslední drobet.

„Teď jste pod mou ochranou,“ prohlásil.

A odvedl ji až do svého samohybného děla.

Když odjížděli, ozývaly se z kibucu jen výkřiky drancovníků, kteří spolu v troskách bojovali o kořist. Ze skupiny Palmach, která měla za úkol obranu centrálního kibucu, přežila Elisa jediná.

Z osmdesáti osmi osadníků přítomných v okamžiku, kdy Tall zahájil útok, přežili jen tři: Nahum a Jicchak Ben Sirové a Jaakov Edelstein.

Pochmurná věštba Moše Silberschmidta se naplnila. Sto čtyřicet osm osob svlažilo svou krví půdu, kterou chtěli pokrýt ovocnými stromy. Touto obětí nabídli nové generaci legendu moderní Masady – kibucu Kifár Asjún.[18]

Prašný vír pokryl vozidla projíždějící kolony jemnou šedivou vrstvou. Jásající dav zdravil vojáky v předměstích Ammánu, ve vesnicích, na všech křižovatkách, na střechách, v oknech, z beduínských stanů z kozí kůže. Arabská legie táhla do války. Muži a obrněná vozidla armády, která zlikvidovala kibucy v Kifár Asjúnu, opustili své základny v al-Mafrak a az-Zarká v srdci Transjordánska, aby sjeli z moabských hor a shromáždili se před vpádem do Palestiny na břehu Jordánu.

Kolonu tvořilo víc než pět set vozidel – kamiónů, džípů, rozhlasových vozů, polních kuchyní, kolových obrněných vozů, samohybných děl, dělostřeleckých traktorů, vozidel pro transport munice, pojízdných opravárenských dílen. Všude, kde projížděla, vyvolávala přehlídka síly nadšení obyvatelstva. Ženy s černými závoji na tváři vyrážely pronikavé „výskání“, válečný pokřik, který doprovázel odchod všech muslimských válečníků, počínaje útokem Prorokových vojáků před dvanácti sty lety v arabské poušti. Muži vojákům tleskali a povzbuzovali je. Děti jim házely květiny a rozbíhaly se vesele za vozidly. Na venkově doprovázeli kolonu jezdci na koních nebo velbloudech a jejich trysk byl přerušován výstřely z pušek do vzduchu.

Vojáci, planoucí stejným nadšením a horečkou, odpovídali davu zvučným voláním. Kamióny byly ozdobeny vavřínovými a palmovými větvemi. Když se díval na všechny ty lidi opilé hrdostí a radostí, pomyslil si náčelník štábu druhého pluku poručík Ali Abú Nauvár: „Vkládají v nás všechny své naděje.“ Opojen představou, že jde „osvobodit své bratry v Palestině“, měl velitel čety Júsuf Džaría dojem, že „celá armáda jde na svatbu“.

Siru Johnu Glubbovi, který jel se svými vojáky, připomínal tento pochod „spíše karnevalový průvod než přesun armády do války“. Ze strany muže, který znal Araby tak dobře, byla to překvapivě nepřesná interpretace duševního stavu vojáků. Beduíni jeho Legie byli přesvědčeni, že budou bojovat, že budou pochodovat na Tel Aviv a dorazí se svými obrněnými vozidly až na pobřeží Středozemního moře. Tato válečnická nálada nešla příliš dohromady „s fingovanou válkou“, kterou jim chtěl anglický generál podle svých plánů nabídnout.

Podstatně jiná atmosféra vládla ve styčném centru arabských armád v táboře az-Zarká, z kterého před chvílí část Glubbových jednotek odjela. „Vládne tu totální chaos,“ konstatoval Azzám Paša. Generál, kterého sem Egypťané poslali jako styčného důstojníka, nebyl ani v nejmenším informován o přesunech své armády. Pokud šlo o Iráčany, ti se tu ještě ani neukázali.

Vrcholem pak byl telegram generála Safvata Paši z Damašku. Byl do tábora doručen 13. května v poledne. „Podávám demisi, protože jsem pevně přesvědčen, že bez dohody o přesném operačním plánu nás čeká jen katastrofa.“ Azzám Paša ho nahradil jiným Iráčanem, Kurdem Núrudínem Mahmúdem, který měl přinejmenším čest nosit jméno jednoho Saladinova generála. Ve všeobecném zmatku narazil generální tajemník Arabské ligy jen na jeden uklidňující hlas. Britský styčný důstojník při Arabské legii neustále opakoval, že všechny obavy jsou nemístné.

„Porazíme je na hlavu,“ tvrdil.

Pro ostatní Brity, kteří balili zavazadla před zítřejším odjezdem, přicházel teprve teď opravdový konec války. Mnozí z nich bojovali prakticky nepřetržitě od roku 1939 v té či oné časti světa. Tržiště v Jeruzalémě bylo plné anglických vojáků, kupujících suvenýry na svůj pobyt v Palestině. Plukovník Jack Churchill, důstojník, který se snažil zachránit oběti kolony do nemocnice Hadasa, chtěl už dlouho koupit dva koberce. Jako veterán Středního východu dokonale ovládal umění smlouvání. Dnes však bylo zbytečné se namáhat. Do ruky obchodníka, který žádal sto liber, dal čtyři desetilibrové bankovky.

„Berte, co dáváme, a buďte rád,“ řekl mu dobrosrdečně, „zítra tu totiž budou Židé a vezmou vám všechny vaše koberce za nic.“

Odchod stavěl skupinku vojáků před dilema stejně staré, jako jsou muži a válka. Totiž zda mají opustit milovanou ženu, nebo kvůli ní dezertovat a pokusit se začít v exilu novou existenci. Mike Scott neváhal ani chvíli. Celé měsíce chodil každý týden do biografu, aby ve tmě vsunul do rukou své židovské snoubenky dokumenty, které odcizil ve svém zpravodajském druhém oddělení. Jakmile dostal cestovní rozkaz, vyhledal bývalého důstojníka Guards Viviana Herzoga, aby mu oznámil, že se dává do služeb Hagany. Zeptal se jen, zda by mohl ke svému vstupu do nové služby nabídnout nějaký dárek. S humorem, který si vypěstoval za léta strávená v britské armádě, navrhl Herzog, že ideálním dárkem by bylo dělo.

A tak odpoledne 13. května vjel major Mike Scott do největšího dělostřeleckého skladu v Haifě s jeřábem, kamiónem a třemi vojáky. Odpovědnému generálovi oznámil, že velitel Jeruzaléma přišel při silniční nehodě u Ramalláhu o dělo ráže 88 mm a že by je chtěl okamžitě nahradit pro případ, že by při evakuaci došlo k nepokojům.

„Poslužte si,“ odpověděl generál a ukázal na svůj dělostřelecký park.

A tak se armáda, kterou horlivost jednoho důstojníka britského námořnictva připravila o její drahocenná děla, pomstila za zabavení nákladní lodi Borea. Hagana získala první kus pro své těžké dělostřelectvo.

Většina Angličanů, kteří zůstali v Palestině, se nerozhodla z lásky k ženě. Přišli do země jako nestranní policisté, ale po čase se sžili s jednou ze soupeřících stran a přijali její věc za svou. Tito dezertéři motivovaní ideálem přešli tehdy definitivně na tu či onu válčící stranu. Tak například zaklepali tři vojáci v civilu se svými zbraněmi a třemi bedničkami munice na dveře domu Antonia Sabella, arabského předáka bydlícího u nádraží, a nabídli mu své služby.

V židovské čtvrti Starého města se jeden anglický desátník najednou zmocnil lehkého kulometu a rozběhl se s ním za prvním vojákem Hagany, kterého potkal. Poskytl mu ale také informaci cennější než všechny zbraně: hodinu, kdy britské jednotky odejdou ze Starého města. A tak se stalo, že ve chvíli, kdy britský důstojník předával starému rabínovi Mordechaji Weingartenovi klíče od Siónské brány, zatímco za zvuků dud odcházela poslední okupační jednotka, byla Hagana připravena. Jak Britové odcházeli, obsazovali Židé postupně opěrné body v městě jeden po druhém. Museli se přitom prodírat hromadami prázdných láhví od piva a whisky a prázdných kartonů od cigaret. Než nastala noc, dosáhla Operace Had svého cíle. Hagana kontrolovala všechna vojenská stanoviště ve staré čtvrti, stejně jako Siónskou bránu a klíčové postavení na hranici s arménskou čtvrtí – vysokou kopuli chrámu Saint-Jacques, odkud mohli kontrolovat západní obrannou linii. První epizoda boje o Jeruzalém skončila nesporným židovským vítězstvím.

Skryt za hromadou beden na nádvoří Schnellerova sirotčince, sledoval Žid Josef Nevo, jeden z mladých dobyvatelů čtvrti Katamon, s nevýslovným pocitem štěstí odjezd jediné britské osoby, jejíž odchod si opravdu přál – své tchyně. Vyvinul všechnu svou energii, aby toho dosáhl. Oděna do elegantního šedého kostýmku, se širokým kloboukem s květinami na hlavě, byla vznešená dáma jediným civilním cestujícím v konvoji, který se chystal prorazit arabskou blokádu a proniknout do Tel Avivu. Jakmile konvoj zmizel v nedohlednu, padli si Nevo a jeho manželka Naomi do náruče.

„Dnes večer se k tobě přestěhuji,“ oznámil mladý novomanžel.

„Ne!“ řekla. „Počkejme ještě jednu noc. Sejdeme se zítra ráno v deset hodin v kavárně Atara.“

Hrobové ticho se vznášelo nad kopci Kifár Asjúnu. Pád centrálního kibucu zbavil přidružené osady Masut, Ejn Tsurim a Revadim hlavního opěrného bodu. Izolovány, nedostatečně chráněny a hůře vyzbrojeny, byly už nyní jen troskami, které každou chvíli padnou do rukou nepřítele.

Nebudou to však vojáci Abdulláha Talla, kdo jim zasadí smrtelný úder. Přesvědčen, že už zlikvidoval jakoukoliv možnost dalšího odporu, Abdulláh Tall, na kterého tlačili, aby se vrátil do Transjordánska před vypršením mandátu, poslal své vojáky do Jericha a starost o likvidaci přidružených kibuců ponechal ozbrojeným dobrovolníkům. Tisíce vesničanů, kteří se vrhli jako kobylky na trosky Kifár Asjúnu, měly však naléhavější a méně nebezpečnou práci než zaútočit na zbývající kibucy. Obyvatelé Masutu viděli, jak k večeru vjela do poraženého centra kolona nákladních aut a koňských povozů. Když odjížděla, pozorně sledovali pohledem každé vozidlo, zda neodváží jejich zajaté druhy. Jediné, co viděli, byly trosky kibucu. Jednomu Židovi se zdálo, že Arabové „odnesli z Kifár Asjúnu všechno až do posledního hřebíku“. Na autech a povozech byly postele, matrace, kuchyňské nádobí, nábytek, pluhy, krávy, muly i tašky na střechu. Dokonce i tóry z trosek neveh ovadja byly odvezeny, aby se staly ozdobou některé domácnosti v okolí.

Když generální stěhování skončilo, Abd al-Halím Šaláf, hlavní zástupce Hádždže Amina v oblasti Hebronu, shromáždil své stoupence k vyhlazení tří zbývajících přidružených kibuců. Pevně rozhodnuti nedostat se jim do rukou, informovali osadníci z kibucu Ejn Tsurim vysílačkou Šaltielovo velitelství, že se pod ochranou noci pokusí odejít a dostat se pěšky do Jeruzaléma. Šaltiel, který byl přesvědčen, že celá akce může skončit jen dalším masakrem, prosil osadníky, aby zůstali na místě. Sám pak zahájil opravdový zápas se smrtí, aby se pokusil je zachránit intervencí u Červeného kříže a konzulů Francie, Belgie a Spojených států.

Zvony románské zvonice Svatého hrobu odbíjely klekání. Plačtivý hlas muazzinů pronikal do nejužších uliček a vyzýval věřící k večerní modlitbě. Britští vojáci a úředníci slyšeli ve svých kasárnách a rezidencích všechny tyto zvuky naposled. Třicet let, pět měsíců a čtyři dny po příchodu generála Edmunda Allenbyho k Jaffské bráně tvořily hudební kulisu ke konci britské přítomnosti v Jeruzalémě.

Každý z Angličanů bude prožívat tyto hodiny po svém. V jednom penziónů ve čtvrti Rechavja byla skupina britských důstojníků na večeři u Žida, který kdysi sloužil v jejich řadách. Pro Viviana Herzoga bylo toto setkání příležitostí, jak se odvděčit velitelům odpovědným za několik hlavních budov v centru Jeruzaléma. Každý z nich nějakým způsobem pomohl Haganě, aby je stihla během několika hodin obsadit. Večeře přesto byla spíše skromná. Whisky byl sice dostatek, ale obsah talířů svědčil o dramatické zásobovací situaci města. Jediné, co jim židovský důstojník mohl nabídnout, byla omeleta ze sušených vajec.

V důstojnické jídelně pluku Highland Light Infantry, která byla umístěna v obrovské budově restaurace Notre-Dame de France, zapíjeli důstojníci v sukních a slavnostních kabátcích poslední večeři svým tradičním nápojem zvaným Athol Brose, což bylo směs whisky, medu, ovesných vloček a šlehačky.

Křik kolem grandiózní partie pokeru poznamenal poslední večer Press Gubu u vchodu do čtvrti Jemin Moše. Jeho ponurý malý bar se stal posledním místem, kde se ještě stýkali Arabové, Židé a Angličané. V posledních týdnech byl svědkem divokých pitek. Z výše svých barových stoliček tu doyen židovských novinářů Gaby Sifroni a jeho arabský protějšek Abú Said Ríš uzavřeli nejednu dohodu na pomoc příbuzným a známým kolegům, když je ohrožovali střelci muftího nebo střelci skupiny Stern či Irgunu.

Hlahol jejich loučení a jejich poslední partie pokeru přehlušil hlas z rádia. Stanice Radio-Palestine, která byla v rukou Arabů, žádala mezi dvěma vojenskými pochody své posluchače, aby setrvali u přijímačů, protože ve 21 hodin se bude vysílat důležité sdělení britských úřadů. Oni nám snad oznámí, že se nakonec rozhodli tu zůstat, komentovali tuto zprávu cynicky někteří novináři.

Jiná večeře, intimnější a vybranější, shromáždila v hotelu Král David několik vysokých úředníků, generálního tajemníka vlády, generálního prokurátora a šéfa justice sira Williama Fitzgeralda. Hostitelem byl švýcarský ředitel hotelu. Fitzgerald po letech vzpomínal, že to byla „večeře smutná a zamlklá“. Když skončila, přistoupila skupinka k zaskleným dveřím.

U jejich nohou se rozkládalo, se svými chrámy a zvonicemi zrcadlícími světlo měsíce, jedno z nejpůsobivějších panoramat světa. Všichni spontánně zvedli sklenici k tichému přípitku na Staré město.

Pro Asada V., krásnou černobílou dánskou dogu architekta Dan ben Dora, to byl také večer poslední večeře. Její majitel měl být konečně odměněn za to, že ji každý den vodil do italské nemocnice za vydatnou potravou, s kterou by se býval spokojil i jeho prázdný žaludek.

Když četař v kuchyni otevřel pro psa novou masovou konzervu, přinesl ještě celou bednu konzerv a nabídl ji architektovi.

„Odneste si ji,“ řekl. „Už je to naposled. Dnes večer totiž odjíždíme.“

„Neříkejte?“ reagoval Ben Dor a měl co dělat, aby nedal najevo přílišný zájem. „A v kolik hodin?“

„Půl hodinu po půlnoci.“

Za půl hodiny zaujala jednotka Hagany postavení v ulicích kolem nemocnice.

Večeře na rozloučenou, kterou dával sir Alan Cunningham v přepychovém sále Government House, kde se pořádaly všechny velké recepce, probíhala za svitu svíček. Vysocí důstojníci generálního štábu v parádních uniformách se všemi řády tu poklidně rozprávěli za radostných zvuků kapely Highland Light Infantry.

Krátce před devátou hodinou večer zastavil před budovou Radio-Palestine černý rolls-royce, doprovázený dvěma obrněnými vozidly. Šéfredaktor rozhlasové stanice Arab Rádží Sajhún pohledem z okna zjistil, že osobnost, která měla přečíst „důležité sdělení“, na které upozorňoval posluchače, už přijela.

S vážnou tváří vystoupil sir Alan Cunningham z automobilu. Rádží Sajhún ho doprovodil až do nahrávacího studia A, malé kabiny vybavené mikrofonem, židlí a konferenčním stolkem. Přesně v devět hodin přerušil Arab vojenský pochod a ohlásil „prohlášení Jeho Excelence vysokého komisaře“. Technik zmáčkl tlačítko a Sajhún dal siru Alanovi rukou znamení, že je na vlnách.

Zatímco k němu doléhala první slova, cítil novinář, jak se mu dojetím stahuje hrdlo. Vysoký komisař se loučil s Palestinou. Jeho projev byl krátký a působivý. Když skončil, zeptal se Sajhún zdvořile, zda by si sir Alan přál, aby dodal několik slov arabsky, než se bude pokračovat ve vysílání.

„Ne,“ odpověděl klidně Angličan. „Zahrajte pouze God Save the King, prosím. Je to možná naposled, co k tomu máte příležitost.“

David ben Gurion bděl ve své malé pracovně v Tel Avivu. Před sebou měl text, kterým za několik hodin oznámí světu, že moc, kterou právě opustil sir Alan Cunningham jménem svého národa, přechází do rukou nové autority. Byl to koncept oficiálního vyhlášení židovského státu.
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Dva šeptající stíny kráčely ulicí lemovanou rolemi ostnatého drátu. V prvních záblescích rodícího se dne už vystupovaly obrysy skupiny budov v centru Jeruzaléma, které říkali Židé Bevingrad. Britský major, který měl budovy na starosti, dával poslední instrukce Arijehovi Schurrovi, důstojníku Hagany, který měl za úkol zmocnit se budov, jakmile z meh Angličané začnou odcházet.

„Tak tedy mnoho štěstí,“ zakončil major a odcházel.

Schurr ho ale zadržel.

„Počkejte,“ řekl, „chtěli bychom se vám nějak odvděčit. Pomohl jste nám možná zachránit Židy v Jeruzalémě před masakrem.“

Schurr sáhl do kapsy a vytáhl z ní nejpřepychovější dárek, jaký kdo mohl v obklíčeném městě sehnat: zlaté hodinky, na jejichž plášti bylo vyryto Angličanovo jméno, datum a pár slov, která mu měla připomenout dárce:

„S vděčností – H.“

Díky telefonickému materiálu, který odcizil v kancelářích britské správy, zřídil Schurr autonomní komunikační síť. Systém ho spojoval s dvaceti čtyřmi pozorovatelnami, které čekaly schovány v domech v okolí Bevingradu. Vyzbrojeni přenosnými telefony sledovali operátoři pošt britské jednotky a upozorňovaly Schurra na všechny jejich přesuny. Schurr dokonce objevil zásobu několika set kusů nůžek na drát, pocházejících z přebytků britské armády. Koupeny za dva šilinky za kus, umožní teď židovským vojákům otevřít si rychle cestu lesem ostnatého drátu, který chránil Bevingrad na západní straně.

Na desce v telefonní ústředně se rozsvítilo světlo. Jeden pozorovatel oznamoval, že první angličtí vojáci začali opouštět hlavní poštu. Schurr se podíval na hodinky.

Anglický důstojník nelhal.

Byly přesně čtyři hodiny.

Od časného rána byli Angličané na nohou ve všech budovách, které ještě nevyklidili: v jídelně Notre-Dame de France, v celé zóně Bevingradu, v kasárnách Allenby a al-Alamajn, na kopci Špatné rady a v hale hotelu Král David. Vojáci házeli své tlumoky na kamióny, civilisté zavírali zavazadla. Všude začaly řvát motory. Vozidla se formovala do kolony, lidé směřovali na místa, kde se měli shromáždit.

Pro generála Jonese byl poslední manévr britské armády v Jeruzaléme jen „normální přepravní operací“. Nepodařilo se pro ni vymyslit žádný krycí název, který by se inspiroval některým z biblických příběhů nebo připomínal historickou událost, přiměřenou prestiži a slávě Svatého města. Spokojili se tedy se jménem ryby. Onoho 14. května 1948 byl Jeruzalém prostě Treska.

V sedm hodin byly první kolony připraveny k odjezdu. Za svým žlutým hedvábným praporem, který v minulém století vlál v boji s Maory na Novém Zélandu, scházeli vojáci Suffolk Regiment ze svahů hory Sión, aby nasedli na nákladní auta. Z Notre-Dame de France vycházeli za svými dudáky příslušníci Highland Light Infantry. Kapitán Michael Naylor, důstojník Lifeguards, který přijel nedávno pro ty, kdo přežili útok na kolonu do nemocnice Hadasa, přejel se svými tanky překážky z ostnatého drátu, které oddělovaly britské pásmo od obyvatel Jeruzaléma. Jak projížděli ulicemi, konstatoval, ne bez hořkosti, že nikdo nebo téměř nikdo je nepřišel vyprovodit.

Pro poručíka Roberta Rossa zůstal Jeruzalém navždy městem, kde v Gethsemanské zahradě poprvé v životě zaslechl hvízdot kulky. Četař Gerard O’Neil z Glasgow bude především vzpomínat na čest, že byl posledním britským vojákem, který opustil Jeruzalém. Major Leylond bude do konce života vidět čerstvé stopy krve na věžičce obrněného vozidla, kde byl v posledních dnech zabit jeden z jeho mužů. Pro podplukovníka Aleka Brodieho, veterána tuctu válečných tažení, byly poslední chvíle v městě ve znamení zoufalého hledání kusu provazu, kterým by svázal svá zavazadla.

Pro majora Dan Bonara byl současný odchod posledním aktem vojenské dráhy, která začala podobného květnového rána, ale před třiceti lety. To jemu kdysi připadla čest vztyčit vlajku Union Jack po bitvě na Sommě. Vojenská služba ho pak postupně vedla od Archangelska k Dunkerku, od Normandie do Porúří a nakonec sem do Palestiny. Kruh se uzavřel. Byl to opět on, kdo spouštěl poslední britskou vlajku, která dosud vlála v Jeruzalémě.

Pro kapitána Jamese Crawforda byl posledním obrazem starý šajch, který ho pozdravil vojenským pozdravem v pozoru. „Byl to projev úcty všem mým druhům, kteří tu položili život za věc, která vlastně nebyla jejich věcí.“

Generál Jones si nejvíce pamatuje poslední kontrolu opuštěných chodeb Government House. Všechny místnosti byly čisté a uklizené. Pracovna sira Alana s psacím stolem bez jediného papíru a s prázdnou židlí působila dokonce dojmem, „že v ní nikdo nikdy nebyl“.

Šéfu justice siru Williamu Fitzgeraldovi navždy utkvěl obraz starý jako sama Palestina: obraz rolníka na oslu, který putoval klidně do Betléma a ani nezvedl hlavu, když ho míjel konvoj. Jak ho tak pozoroval z okna autobusu, ptal se sir William najednou sám sebe: „Změnili jsme opravdu něco za svých třicet let v Palestině?“

„Dneškem začíná pro Palestinu nová éra. Ať žije svobodná a nezávislá Palestina!“ zvolal Arab Rádží Sajhún do mikrofonu, do kterého před několika hodinami pronášel sir Alan Cunningham svůj projev na rozloučenou.

Novinář pak opustil studio v židovské zóně a vydal se autem do Ramalláhu, kam se přemístila arabská stanice. Když vyjížděl z města, otočil se, aby ještě jednou objal pohledem panorama města, které opouštěl. Předmět, na kterém jeho pohled utkvěl, nebyl právě dobrým znamením pro novou éru, kterou oznámí. Na budově Radio – Palestine již vlála modrobílá sionistická vlajka.

Ohraničen úzkou třídou Královny Melisandy, bulvárem Jaffa a ulicí Saint-Paul, představoval trojúhelník, který začali vojáci Hagany dobývat, srdce nového Jeruzaléma. Jeho vrchol dosahoval až k severozápadnímu rohu městských hradeb. Většina jejích dílčích cílů ležela uvnitř tohoto prostoru, který velikostí odpovídal přibližně britské zóně Bevingrad. Bylo tu policejní ředitelství, radnice, věznice, soudy, vládní nemocnice, hlavní pošta a telefonní ústředna.

Jediný objekt se nacházel mimo tento strategický trojúhelník. Byla to obrovská luxusní restaurace Notre-Dame de France. Tato pevnost, postavená naproti hradbám, dominovala celému městu.

K svému poslání dostal Žid Arijeh Schurr čtyři sta vojáků a šest set dobrovolníků okrskové milice. Od osmé hodiny ranní začaly první židovské skupiny vnikat do zóny Bevingradu, když jim předtím zvláštní skupiny vystříhaly průchod v ostnatých zátarasech. Čekalo je tam nepříjemné překvapení: Angličané měli uvnitř zóny ještě druhý systém zátarasů z ostnatého drátu. Díky žebříkům, které si přinesli, přelezli zdi a vnikli okny do prvních budov dříve, než poslední britští vojáci opustili zónu východem na opačné straně. Na bulváru Jaffa obsadilo čtyřicet příslušníků brigády Players hlavní poštu a telefonní ústřednu právě v okamžiku, kdy odtud Britové odcházeli. Telefonní ústředna se hned stala důležitou psychologickou zbraní. Židé telefonovali Arabům žijícím v domech, které byly jejich příštím cílem, aby jim nahnali strach a přiměli je k útěku.

Za necelou hodinu se Schurrovi podařilo obsadit polovinu objektů, které mu byly přiděleny. Dva sektory mu působily určité problémy. První zahrnoval ústřední věznici, kde se Arabové dokázali zakopat. Druhým byla budova Notre-Dame de France, kde se protivníkům podařilo vytlačit vojáky Hagany, kteří tam přišli první.

Také další fáze Operace Vidlice, kterou zorganizoval David Šaltiel, aby získal v městě souvislou frontu od severu po jih, se vyvíjely příznivě.

Jicchak Levi, který měl na starost severní sektor města, sledoval odchod Angličanů ze střechy budovy odborů. Jakmile zmizeli za vrcholkem hory Skopus, nařídil svým mužům rozmístěným v ulici Proroka Samuela na okraji čtvrti Mea Šearim, aby začali jednat. Jejich postup byl tak rychlý, že se téměř bez výstřelu zmocnili budovy policejní školy a celé čtvrti aš-Šajch Džarráh, odkud před sedmnácti dny vyhnalo židovské jednotky britské ultimátum. V poledne se Levimu podařilo navázat spojení s obklíčenou univerzitou a nemocnicí na hoře Skopus.

Na jihu se měl Avram Uzieli zmocnit kasáren Allenby, což by izolovalo čtvrť Bekaa a německou a řeckou čtvrť od zbytku arabské aglomerace. Hagana tak mohla mit na jihu souvislou linii, která sahala od nádraží po židovské čtvrti Mekor Chajim a Talpijot, a dokonce až ke kibucu Ramat Tachel v nejjižnější části města. Pro splnění úkolu disponoval Uzieli dvěma četami, jednou Davidkou, třemi dělostřeleckými náboji a nedostatkem času. Banda Iráčanů, která dorazila do kasáren před ním, jeho útok zmařila.

Tato arabská reakce byla však spíše výjimečná. Téměř všude byli Arabové zaskočeni jednak rychlostí odchodu Angličanů, jednak rychlostí židovských vojáků. Když otec Ibrahim Ajád přijel v automobilu s pontifikálním praporkem, aby převzal jménem muftího italskou nemocnici, narazil na Židy poslané architektem Danem ben Dorem, kteří ji už obsadili.

Bývalý policejní inspektor Munír Abú Fádil, jeden z arabských velitelů ve Starém městě, zahlédl britské konvoje, když venčil svého buldoka Wolfa u hradeb Starého města. Teprve v té chvíli pochopil, že Angličané odcházejí. Jeho zástupce Anvar Chátib zahlédl limuzínu sira Alana Cunninghama ze hřbitova Mámilla, kam se uchýlil před židovskými ostřelovači. Vzpomněl si, jak netrpělivě na tuto chvíli čekal, a když teď přišla, byl sám překvapen, jaký pocit nejistoty z budoucnosti se ho zmocnil.

Když se vrátil na velitelství ve škole Rauda, nenašel tu Chátib „žádnou koordinaci ani žádného velitele s autoritou: byl tu jen hlouček lidí, kteří se hádali“. Skupiny ozbrojených dobrovolníků sice dostaly rozkaz obsadit pozice uvedené na plánu Abú Fádila, ale žádná konkrétní operace zorganizována nebyla. Většinou nikdo nic nepodnikl a ti, kdo se pokusili o nějakou operaci, jako tomu bylo např. v Notre-Dame de France, neměli dostatek sil, aby využili momentální výhody.

Chátib si smutně uvědomil, že Jlauda byla jen sebranka napůl hysterických osob, „neschopných se dohodnout na sebemenší společné akci“. Zatímco Fádil Rašíd, velitel iráckých dobrovolníků, a Chálíd Husajni, šéf stoupenců muftího, kategoricky odmítali opustit svá velitelství, snaha Muníra Abú Fádila zorganizovat alespoň obranu Starého města byla neustále sabotována jedním pětadvacetiletým šéfem bandy, synem ševce, jménem Háfiz Barakát, kterého jeho stoupenci oslovovali jako Generál.

Emile Ghory se naopak chtěl postavit do čela šesti set Arabů a vést je do sektoru aš-Šajch Džarráh, který židovské síly obsadily. Jeho plán však měl jednu slabinu. Předpokládal totiž, že Angličané odejdou až 15. května, a jeho muži ještě do Jeruzaléma nedorazili.

Jediná čtvrť, v které kladli Arabové skutečně odpor, byla Americká kolonie, malé předměstí bohatých vil a zahrad, které se rozkládalo od Damašské brány až k aš-Šajch Džarráh. Učitel Bághit Abú Gharbíja, který stál v čele skupiny složené ze syrských Muslimských bratří, Iráčanů a Libanonců, tu úspěšně odrážel útoky komand Davida Šaltiela.

Pro jeruzalémské Araby dopadlo tedy dopoledne katastrofálně, patnáct kilometrů odtud dosáhli však jiní Arabové vítězství, které mělo vrhnout stín na tento den slávy židovského lidu. Tři poslední kibucy v Kifár Asjúnu byly připraveny vzdát se.

Krátce po půlnoci informovalo sotva slyšitelné rádiové vysílání jejich obyvatele, že jednání, které je má ušetřit tragického osudu jejich kamarádů z hlavního kibucu, dospěla k úspěšnému konci. Cena, kterou však budou muset zaplatit za to, že chtěli vykoupit neplodnost svých kopců ovocem ze svých sadů, bude vysoká. Navážou na jednu z nejsmutnějších tradic židovského lidu: jako zajatci budou odvezeni do Ammánu do exilu.

Uriel Ofek, básník a člen Palmach, pozoroval už několik hodin ze střechy ošetřovny kibucu Araby, kteří se tlačili všude kolem. Bylo jich tolik, že měl dojem, že se všechny vesnice od Jeruzaléma do Hebronu musely vylidnit. „Přibíhali po tisících,“ vyprávěl později, „a nic je nemohlo zastavit, dokonce ani výbuchy min položených ještě stále na přístupových cestách do Kifár Asjúnu.“

Od čtyř hodin ráno platilo křehké příměří prosazené Červeným křížem. Arabové, kteří cítili, že mají vítězství na dosah ruky, byli celí netrpěliví a chtěli už kibucy obsadit. Delegace Červeného kříže pověřená organizací kapitulace se ztratila v rozbouřeném hučícím davu dříve, než mohla dorazit do první osady. Když se tam nakonec probojovala, židovští představitelé jí sdělili, že vzhledem k masakru, kterého se dopustili ozbrojení dobrovolníci na jejich druzích v centrálním kibucu, vzdají se oni jen příslušníkům Arabské legie. Do Hebronu, kde se v rozporu s rozkazy Glubba Paši stále ještě nacházela jedna legionářská jednotka, byl okamžitě vyslán posel. Židovští osadníci mohli jen děkovat Bohu za tento projev nekázně.

Beduínští legionáři a jejich kamióny přijeli kolem poledne a kapitulace mohla začít. Ve všech třech kibucech odmítli důstojníci odevzdat zbraně, dokud nebyly ženy a ranění naloženi do ambulancí a dokud nebyli jejich vojáci v bezpečí na nákladních autech Arabské legie. V Ejn Tsurim se jeden osadník dokonce vrátil do jídelny, která již byla obsazena Araby, aby sundal ze stěny svitek tóry, svatý svitek Bible. V Masutu začal jeden rabín odříkávat sabatní modlitby.

„Pán je sama spravedlnost. Je naše Skála a naše Dobro,“ odpovídali sborově muži, zatímco jim po tvářích stékaly slzy.

Pak radista vyslal poslední vzkaz:

„Dnes večer už tady nebudeme,“ oznámil.

Tak skončila poslední kapitola Kifár Asjúnu.

Namačkáni na kamióny, které sjížděly z kopců, pohlédli zajatci naposledy na domky, ve kterých vedli tak tvrdý život. Viděli, jak teď mizí v plamenech. Pak se dav Arabů vrhl jako uragán na vinice a sady. Jako kdyby chtěli navždy vymazat poslední stopy cizího vpádu na své staré kopce, vytrhávali jeden po druhém mladé stromky, které měly letos první úrodu.

Dvě stě kilometrů odtud představovaly dvě masivní kotvy v přístavu Haifa druhou židovskou porážku. Jakmile Borea znehybněla u mola, jednotka britských vojáků zaujala postavení kolem lodi. Ani karanténa v případě moru na lodi by nebyla dodržována přísněji. Britský důstojník prostě informoval kapitána, že až do nového rozkazu žádný člen jeho posádky nesmí opustit loď.

Hluboký smutek smíšený s úlevou se zmocnil Davida Šaltiela, když se dověděl, že v Kifár Asjúnu všechno skončilo.

Ani velitel Jeruzaléma, ani jeho vojáci však neměli čas truchlit dlouho nad touto porážkou. Jejich postup v Jeruzalémě byl na dobré cestě. Vojáci Arijeha Schurra vyhnali z trojúhelníku Bevingrad několik Arabů, jimž se podařilo do něho proniknout. V jejich stopách pak zvláštní týmy metodicky prohledávaly všechny dobyté budovy. Každá byla pro špatně vyzbrojené jeruzalémské vojáky pravým ostrovem pokladů. I při své puntičkářské organizaci za sebou Angličané totiž nechali překvapující bohatství. V jedné budově objevili Židé čtyřicet tisíc párů vojenských bot, dva páry pro každého vojáka židovské armády. Vedlejší budova skrývala takové zásoby kapesních svítilen, že „by se jimi dalo osvětlit celé město“, jak řekl jeden židovský voják. Na policejním ředitelství našel Netanel Lorch nádhernou tepanou šavli, které mělo být brzy využito při uvádění prvního židovského prezidenta do úřadu. Lorch objevil i několik krabic dopisního papíru s hlavičkou sira Henryho Gurneye, posledního generálního tajemníka vlády. Elegantní dopisní papír způsobil v příštích měsících mnoho radosti adresátům jeho dopisů. Vojín Murray Heller, který dostal za úkol vylézt na střechu Radio-Palestine a stáhnout anténu, dostal za svůj horolezecký výkon bizarní odměnu. Ve skříni jednoho nahrávacího studia objevil dvě velké britské vlajky, kterými se pokrývala rakev vojáků padlých v Jeruzalémě. Na místě se rozhodl, že je bude používat jako prostěradla na svém polním lůžku.

Před vládní nemocnicí narazil jeden člen Irgunu na opravdový dar nebes – na stádo ovcí. Arabský chirurg nemocnice Nasíb Bulos se za nimi zoufale honil, aby se nerozutekly. Chtěl přispět jejich masem k přežití personálu nemocnice v nastávajících těžkých dobách. Ukázal vojáku Irgunu svou pásku Červeného kříže a požádal ho, aby mu pomohl sehnat ovce dohromady.

„Ovce mají také pásku?“ zeptal se ironicky Žid.

Když zaražený arabský lékař neodpovídal, Žid dodal:

„V tom případě máte smůlu. Teď jsou moje.“

Britský novinář Eric Downtown, který doprovázel jiného vojáka Irgunu, byl svědkem mimořádné scény. Žid vyrazil jedny dveře na policejním komisařství a oběma se najednou naskytl hrůzný pohled. Před nimi se tyčila šibenice. Na konci provazu byl posuvný uzel, dole padací dvířka. Vojáka Irgunu ha chvíli ohromení zbavilo řeči. Pak se obrátil na Angličana.

„Tak tady věšeli vaši rodáci mé přátele,“ řekl jen.

Ze všech Arabů, které rychlý postup jednotek Hagany toho rána překvapil, byl patrně nejvíce sklíčen Antoine Safíja. Když si razil cestu přestřelkou, dozvěděl se konsternující zprávu. „Nejbezpečnější místo v Jeruzalémě“, radnice, do jejíhož trezoru uložil šek na dvacet sedm tisíc pět set liber, padla do rukou Židů. Zcela zdrcený Safíja se vypravil do Starého města hledat své kolegy, aby je informoval, že je jejich obecní úřad na mizině.

Z jižní části města přišli jiní Arabové s ještě horší novinou. Židé, kteří obsadili telefonní ústřednu, zachytili volání Iráčanů, kteří hájili kasárna Allenby.

„Pomoc, pomoc,“ volal nějaký hlas, „Židé nás bombardují nějakou atomovou bombou.“

I když první náboj Davidky nevybuchl, druhý úplně vystrašil arabské obránce kasáren už hlukem, jaký nadělal. Uzieli spěchal odpálit svůj třetí poslední projektil. V poledne vnikli jeho muži do kasáren. Byla prázdná. Všichni Iráčané utekli a nechali za sebou bedny anglických cigaret a konzerv.

Na severu zatím Jicchak Levi zajišťoval objekty dobyté dopoledne a své pozice ve čtvrti aš-Šajch Džarráh. Nechtěl však, aby se v jeho sektoru opakovala tragédie Kifár Asjúnu, a neváhal jednat proti Ben Gurionovu příkazu, že se nemá žádná židovská osada evakuovat. Dal souhlas osadníkům v Neve Jaakov, v kibucu obklíčeném Araby mezi Jeruzalémem a Ramalláhem, aby se stáhli na jeho linii obrany.

V polovině dne byly jedinými místy, kde židovské síly neuspěly, čtvrti Americká kolonie a Musrara, kde Abú Gharbíja stále kladl zuřivý odpor.

Arabský učitel rozdělil svých sedmdesát mužů do tří skupin. Syřané se zabarikádovali ve škole, Iráčané v hotelu Ragadan a Libanonci kontrolovali ulice Saint-Paul za Notre-Dame de France. Svůj jediný těžký kulomet zaměřil na židovský opěrný bod v jednom domě, který se brzy měl stát symbolem rozděleného Jeruzaléma. Patřil panu Mandelbaumovi, bohatému židovskému obchodníkovi s látkami.

K večeru, když bitva trochu utichla, poslal Šaltiel rádiem vzkaz do Tel Avivu, že většiny cílů bylo dosaženo a že „nepřátelská obrana se ukázala být velmi slabá“. Téměř současně odešel z Jeruzaléma jiný vzkaz, který potvrzoval hlášení velitele Hagany. Byl adresován Hádždži Aminoví, kterému vojenské velitelství Jeruzaléma oznamovalo: „Situace je kritická. Židé jsou téměř před branami Starého města.“

Nejšťastnější Žid v Jeruzalémě si pohvizdoval, když šel ulicí Ben Jehuda směrem ke kavárně Atara. Josef Nevo se chystal využít dvou hodin volna, které mu bylo uděleno, aby oslavil dva šťastné začátky: začátek svého života ženatého muže a začátek nové éry, která začínala pro židovský Jeruzalém. Sotva uviděl zsinalý obličej své manželky, pochopil, že dnešní ráno jako čas radosti přecenil. První Naomina slova potvrdila jeho obavy.

„Maminka je zase tady,“ vydechla. „Konvoj neprojel.“

Objev stejně nepříjemný čekal toho rána Pabla de Azcarateho po jeho návratu z Ammánu. Britská správa, která projevila takové pohrdání pro jeho misi ve službách OSN, se s ním teď rozloučila lží. Přes ujištění sira Henryho Gurneye Angličané skutečně odjeli. „Okamžik skoku do neznáma nastal,“ napsal hořce do svého deníku.

Organizace, která poslala Azcarateho do Palestiny, se rozhodla čelit chaosu, který zachvátil zemi. Nemohla-li OSN dát Palestině Mesiáše, rozhodla se jí navrhnout alespoň zprostředkovatele. Toto gesto naděje však jen přidalo další jméno na dlouhý seznam mučedníků, kteří padli pro Jeruzalém. Zprostředkovatelem byl hrabě Folke Bernadotte.

Dlouhá a bolestná cesta, kterou prošel hebrejský národ od Chaldejců přes Egypt faraonů, Babylón a všechna ghetta světa, končila v srdci Tel Avivu před prostou kamennou budovou na Rothschildově bulváru. Tam se onoho květnového odpoledne chystali předáci sionistického hnutí udělat patrně nejdůležitější gesto svých dějin od chvíle, kdy neznámý bojovný král jménem David „uprostřed volání a zvuků trub“ přinesl do Jeruzaléma schránku úmluvy.

Budova, která patřila prvnímu starostovi Tel Avivu, byla nyní muzeem. Na jejích stěnách však nebyly kousky keramiky, žádné náboženské vázy ani žádná jiná památka zapomenuté židovské civilizace. Naopak tu byly vystaveny nejodvážnější plody moderního umění té židovské civilizace, která se měla zrodit v jeho síni. Příslušníci vojenské policie venku pečlivě kontrolovali totožnost dvou set osob, jimž se dostalo výsady být svědky obřadu, který se tu měl konat. Minulost těchto mužů a žen byla stejně pestrá jako jejich původ. Někteří málem zemřeli na malárii při odvodňování bažin v Galileji. Jiní přežili pogromy v carském Rusku nebo nacistické vyhlazovací tábory. Pocházeli z Minsku, Krakova, Kolína, Anglie, Kanady, jižní Afriky, Iráku, Egypta. Spojovala je společná víra – sionismus, společně dědictví – židovské dějiny a jejich společná životní zkušenost – pronásledování.

David ben Gurion se díval na velký portrét vídeňského novináře, který založil jejich hnutí. Neuplynulo ani třiapadesát let od onoho zimního dne, kdy byl Theodor Herzl svědkem veřejného ponížení Alfreda Dreyfuse. Tato léta byla pro jeho lid zvláště strašná. Zažil v té době apokalyptickou tragédii, vymykající se představivosti. Byla to ale i léta triumfální, neboť mimořádná vitalita sionistického hnutí z něho učinila jeden z velkých politických fenoménů první poloviny 20. století. A jak Herzl předpověděl, jen proto, že to židovský lid tvrdošíjně chtěl, mohl teď, v této chvíli, vytvořit svůj stát.

Přesně ve čtyři hodiny David ben Gurion povstal. Všichni přítomní vstali také a spontánně začali zpívat Hatikvu. Orchestr filharmonie, který s tím nepočítal, se chytil až po několika taktech. Oděn do černého obleku, s bílou košilí a vzhledem k vážnosti chvíle i s kravatou, uchopil židovský předák svitek pergamenu. Obřad byl připravován v takovém spěchu, že výtvarník, který měl pergamen namalovat, stačil udělat jen iluminace. Text, který se David ben Gurion chystal číst, byl strojopis připíchnutý k pergamenu.

„Země Izraele,“ začal, „je místem, kde se židovský národ zrodil. Zde se formoval jeho duchovní, náboženský a národní charakter. Zde získal svou nezávislost a vytvořil civilizaci svým významem současně národní i univerzální. Zde napsal Knihu knih, aby ji daroval světu.“

Odmlčel se na okamžik, aby podtrhl důležitost svých slov. Nepodlehl však exaltované náladě okamžiku a jeho obvyklý realismus ho neopustil.

„Stejně jako 29. listopadu jsem byl mezi všemi těmi rozradovanými lidmi tím, kdo měl sevřené srdce,“ zapsal si o několik hodin později do svého deníku. Ve chvíli, kdy četl slova deklarace, „nebyla v mém srdci žádná radost. Myslil jsem jen na jedno, na válku, kterou budeme muset vést.“

Pokračoval v předčítání projevu.

„Vyhnán ze Svaté země, židovský lid jí ve všech zemích diaspory zůstal věrný, neustále se modlil, aby se do ní mohl vrátit, a pevně doufal, že tam bude moci obnovit svou národní svobodu. Po staletí se Židé snažili vrátit se do země svých předků a obnovit tam svůj stát. V posledních desetiletích se vraceli masově. Obdělávali poušť, obrodili svůj jazyk, postavili města a vesnice, vytvořili životaschopné společenství, které se neustále rozvíjelo a mělo svůj vlastní hospodářský a kulturní život. Usilovali o mír, ale byli připraveni bránit se. Přinášeli všem obyvatelům dobrodiní pokroku.“

Když připomněl, že Balfourova deklarace znamenala „oficiální mezinárodní uznání pout židovského lidu k Palestině a jeho práva vytvořit si v ní svou vlast“, pokračoval:

„Nacistická hetakomba, která zničila milióny Židů v Evropě, znovu naléhavě ukázala potřebu obnovení židovského státu. Jen on může vyřešit problém judaismu bez vlasti tím, že otevře své brány všem Židům a zajistí jejich lidu rovná práva v rodině národů. Ti, kdo přežili evropskou katastrofu, stejně jako Židé z jiných zemí, se dožadují svého práva na důstojný život, svobodu a práci. Nenechávají se odradit nebezpečím a překážkami a neúnavně se snaží dostat se do Palestiny. Za druhé světové války přispěl židovský lid v Palestině plně k boji svobodymilovných národů proti nacistickému moru. Oběti jeho vojáků a úsilí jeho pracujících mu dávají plné právo zaujmout místo mezi zakládajícími členy Organizace spojených národů.“

Když dospěl k rozhodnutí OSN z 29. listopadu, Ben Gurion zvolal:

„Na základě přirozeného a historického práva židovského národa vyhlašujeme založení židovského státu ve Svaté zemi. Stát ponese název Izrael.“

Pak vyjmenoval zásady, jimiž se nový národ bude řídit.

„Stát Izrael,“ prohlásil, „bude otevřen imigraci Židů ze všech zemí, v nichž jsou rozptýleni. Bude rozvíjet zemi ku prospěchu všech jejích obyvatel. Bude založen na zásadách svobody, spravedlnosti a míru, jak byly stanoveny izraelskými proroky. Bude dodržovat naprostou společenskou a politickou rovnost všech svých občanů bez rozdílu náboženství, rasy nebo sekty. Zaručí svobodu náboženství, svědomí, vzdělání a kultury. Bude chránit svatá místa všech vyznání. Bude loajálně aplikovat zásady Charty Spojených národů.“

Rozhlasoví technici, kteří se tísnili na toaletách, což byly jediné místnosti, kterých se dalo použít jako vysílacího studia, měli hrdlo stažené dojetím.

Jen namáhavé dýchání několika ctihodných starců rušilo ticho, které doprovázelo tento okamžik. V hloubce tohoto ticha budou někteří později spatřovat jakousi kolektivní poctu šesti miliónům mučedníků, kterým bylo znemožněno dožít se tohoto slavného dne.

„Zapřísaháme Spojené národy,“ pokračoval Ben Gurion, „aby pomohly židovskému lidu vybudovat jeho stát a aby přijaly Izrael do rodiny národů.“

Na adresu miliónů Arabů, s kterými izraelští Židé budou muset sdílet svou vratkou existenci, pak řekl:

„Vyzýváme arabské obyvatele státu Izrael, aby zachovali cesty míru a aby i oni hráli svou úlohu v rozvíjení státu na základě rovného a úplného občanství a spravedlivého zastoupení v institucích, ať už dočasných nebo trvalých. Podáváme ruku s přáním míru a dobrého sousedství všem státům, které nás obklopují, vyzýváme je ke spolupráci s nezávislým židovským národem ve společném zájmu všech. Stát Izrael je připraven přispět k pokroku celého Středního východu.“

Nakonec apeloval na Židy celého světa a žádal jejich pomoc „při našich úkolech spojených s přistěhovalectvím a vybavením země“, aby „byli po našem boku ve velkém boji, který vedeme za uskutečnění snu všech generací – za vykoupení Izraele“.

„V pevné víře ve věčného Všemohoucího,“ zakončil, „podepisujeme tuto deklaraci na půdě vlasti v tomto městě Tel Aviv na tomto zasedání Prozatímního shromáždění, konaném v předvečer sabatu 5. ijáru 5708, tj. 14. května 1948.“

Pak pozvedl hlavu a dodal:

„Povstaňme, abychom přijali chartu zakládající židovský stát.“

Shromáždění vstalo. Byl to slavný okamžik. Hlasem rozechvělým dojetím začal rabín odříkávat modlitbu s prosbou o požehnání „Toho, který nás až do této chvíle podporoval“. Odpovědí mu bylo zanícené amen.

Ben Gurion si opět vzal slovo a oznámil, že byla zrušena všechna omezení týkající se přistěhovalectví a kupování půdy, zavedená britskou Bílou knihou v roce 1939. Všechny ostatní zákony přijaté v době britského mandátu zůstávají prozatím v platnosti.

Jeden po druhém pak přicházeli členové Národní rady podepsat se na svitek pergamenu. Pak v nábožném tichu shromáždění vyslechli tóny Hatikvy. Po mnoha tvářích tekly slzy.

Bylo 16 hod. 37 minut. Obřad trval jen půl hodiny. David ben Gurion udeřil opět kladívkem o stůl a prohlásil:

„Stát Izrael je na světě. Zasedání skončilo.“

Na březích Nilu se toho dne odehrávala jiná ceremonie. Byla také zakončena čtením pergamenu, diplomu, který škola generálního štábu královské egyptské armády dávala každému nově vyřazenému důstojníkovi.

Málokoho z přítomných zasáhla deklarace Tel Avivu tak těžce jako jednoho třicetiletého důstojníka. Přijde den, kdy rozpoutané síly vysunou právě jeho do popředí světové politiky, kdy ho arabské masy budou pozdravovat jako nového Saladina. Zatím se mladý kapitán radoval z prvního důležitého poslání. Měl se do čtyřiceti osmi hodin hlásit u šestého praporu, kde měl plnit funkci náčelníka štábu. Prapor Gamála Abd an-Násira měl pochodovat na Tel Aviv, aby zničil stát, který Ben Gurion vyhlásil.

Nastával soumrak. Daleko na jihu, sevřeny mezi Moabským pohořím a Judskými horami, odrážely nehybné vody Mrtvého moře paprsky zapadajícího slunce. Glubb se rozhodl shromáždit svou Arabskou legii v zeleném údolí Vádí Šuajb, porostlém rákosem a rododendrony. Osm kilometrů na východ odtud byl Jordán a most Allenby. Na protilehlém břehu viděl Glubb střechy domů Jericha a za nimi v dálce hradbu palestinských hor.

Hned za Jerichem mezi horou Pokušení a říčkou Kerith, kde podle Bible havrani živili proroka Eliáše, stoupala do svahu horská cesta. Třebaže nebyla vyznačena na žádné mapě, naplňovala srdce anglického generála hrdostí. Rozdělil vesničanům kolem Jericha čtyři tisíce liber, aby z ní v tajnosti udělali vozovku sjízdnou pro jeho samohybná děla. O půlnoci zahájí po ní jeho čtyři tisíce pět legionářů tažení na Palestinu. Před pětadvaceti stoletími tudy vedl Jošua děti Izraele do Země zaslíbené.

S hrdostí přehlížel Glubb impozantní masu shromážděného vojska. Současně ale také s těžkým srdcem. Některé své vojáky znal ještě téměř jako děti, kdy mu je jejich otcové svěřovali. Vášnivě miloval svou Legii, a proto mu teď srdce krvácelo, když viděl, jak se připravuje zasáhnout do konfliktu, v kterém ji čekají vážná nebezpečí. Předpokládal, že jeho intervence bude jen jakási fingovaná válka. Teď o tom ale stále víc pochyboval. Hlavní arabská města zachvátila válečnická horečka. Situace – tak to alespoň této noci cítil – byla čím dál víc „zmatená a beznadějná“. Neměl nejmenší představu o tom, co podniknou Syřané a Egypťané. Ani drahocenný náklad nábojů pro jeho nová děla ještě nedorazil do Akaby.

Černá limuzína s vlaječkou na pravém předním blatníku zastavila před ním. Muž, na jehož počest shromáždil své jednotky, byl zde. Oděn do uniformy britské armády, zamířil král Abdulláh k improvizované dřevěné tribuně. Daleko na jihu se na nebi objevil pohyblivý sloup ohlašující písečnou bouři. Kapela začala hrát transjordánskou hymnu a král pozdravil vojáky. Možná že ho vysvobodí z písečného vězení, kam ho zavřeli Angličané, z pouště, jejíž přednosti opěvovala státní hymna. Stejně jako poslední z jeho beduínů byl i on mocně ovlivněn přehlídkou vojenské síly a významností okamžiku.

Kde se vzala, tu se vzala, byla tu však písečná bouře. Během několika vteřin nebylo vidět dále než na pětadvacet metrů. Bičováni pískem, zakrývali si vojáci tváře tradiční kúfíjí. Major Abdulláh Tall zaslechl jen první slova králova projevu: „Moji drazí synové…“ Zbytek přehlušil vítr. Za nějaký čas Tall prohlásí, že bouře byla „Božím prokletím proti spiknutí, které nás vyslalo do Palestiny nikoliv proto, abychom bojovali, ale proto, abychom připojili nové území k Abdulláhovu království“.

Král si uvědomil beznadějnost svého počínání. Přerušil projev, vytáhl pistoli a vystřelil do vzduchu. Pak, očividně unesen vzrušením chvíle, vydal magický válečný pokřik, kterým tolik dobyvatelů elektrizovalo své vojáky.

Nejpřísnější rozkazy bránily jeho vojákům vstoupit do Svatého města. Abdulláh přesto zvolal:

„Vzhůru na Jeruzalém!“

Díky vysílacímu studiu na WC muzea v Tel Avivu znalo teď veškeré židovské obyvatelstvo text ohlašující vzkříšení židovského státu. Slyšeli ho muži, kteří ve svých kibucech na Negevské poušti a v Galileji vyhlíželi, zda se už neblíží tanky arabských armád. V samém Tel Avivu se kolem muzea shromáždily tisíce lidí, kteří prolomili ochranný kordon a nyní tančili v divokém víru i s policisty. David Šaltiel a jeho důstojníci poslouchali vzdálený a téměř neslyšitelný Ben Gurionův hlas u přijímače na velitelství. „Věděli jsme, co ten stát znamená,“ řekl později jeden z nich. „Další prolitou krev. A my jsme jí v Kifár Asjúnu už prolili dost.“

Vivian Herzog zastupoval na francouzském konzulátu Židovskou agenturu při jednání o zastavení palby. V 16 hodin slavnostně oznámil, že je od této chvíle „vyslancem nezávislého židovského státu“. Zatímco jeho kolegové vykročili směrem k němu, aby mu blahopřáli, naskytl se mu neobyčejný pohled. Paní Neuvillová přinášela podnos se sklenicemi šampaňského na oslavu události. Plížila se ale po kolenou, aby ji snad nezasáhla oknem zbloudilá kulka.

Ve Starém městě odběhl syn rabína Ornsteina z hlídky, aby oznámil zprávu otci. Svatý muž začal hned odříkávat modlitbu milosti a díků Bohu za to, že „nám umožnil dožít se dnešního dne“. Rabín sám však dlouho nepřežil vznik státu, který oslavoval.

Ostatně, jak později řekl jeden mladý důstojník Hagany, „nebyl čas na nějaké oslavy, byli tu mrtví a zranění“. Jeho reakce byla charakteristická, pokud šlo o účinek, jaký mělo vyhlášení státu na většinu obyvatelstva. Věděli, že stát bude v příštích hodinách napaden, a nereagovali většinou takovým výbuchem radosti, jaký uvítal hlasování o rozdělení Palestiny.

V samém srdci Jeruzaléma, na křižovatce, která brzy ponese Mandelbaumovo jméno, se v opuštěném domě shromáždila skupina mladých lidí.

Členové čety náboženské organizace Gadna, která hájila tento sektor, dodržovali tradiční obřad počátku sabatu. Protože neměli obřadní svíčky, odehrávalo se vše v polotmě. Měli jen dvě modlitební šály a dvě nebo tři knihy žalmů, které šly z ruky do ruky. Velitel Jaakov ben Ur bude do smrti vzpomínat, jak jeho mladí druhové opřeli pušky o dveře a s hlavou ještě plnou Ben Gurionových slov přehlušili svými hlasy zvuky střelby, když začali odříkávat odvěkou modlitbu: „Buď blahořečen, Pane, za mír a za ochranu, jakou poskytuješ nám, našemu lidu, Izraeli a Jeruzalému.“

Pro tři sta padesát devět Židů, kteří přežili Kifár Asjún, měl počátek sabatu, který znamenal vzkříšení jejich státu, zůstat hrůznou vzpomínkou. Uráženi, popliváni a někdy i biti procházeli ulicemi Hebronu uprostřed rozvášněného davu, který žádal jejich hlavy. Jen bdělost jejich strážců z Arabské legie zabránila, aby se večer sabatu nezměnil v den smutku. Tyto muže a ženy, z nichž mnozí měli vytetovaná čísla z Osvětimi, Dachau nebo z Buchenwaldu, nevedlo společné strádání ke svobodě, za kterou do této země přišli, ale za ostnaté dráty nového tábora.

Autobus opačným směrem odvážel těžce zraněné do Jeruzaléma. Abras Tamir, který ze svých nosítek řídil boj v osadě, viděl, jak do autobusu skočil desátník Arabské legie. Autobus právě vjížděl do Betléma. Napůl v bezvědomí slyšel Tamir, jak voják říká arabsky:

„Váš Ben Gurion právě vyhlásil židovský stát, ale my ho do týdne zlikvidujeme.“

Do té doby nevěděl Tamir ještě nic o vyhlášení státu. Pokusil se vstát, aby vyjádřil svou radost, ale byl příliš zesláblý a klesl zpět. V očích cítil slzy hrdosti a štěstí.

Důstojník britského námořnictva v nažehlené uniformě vyskočil na palubu Borey, zakotvené v haifském přístavu, a zdvořile pozdravil kapitána.

„Je 22 hodin,“ řekl, dívaje se na hodinky. „Přesně za dvě hodiny vyprší mandát vlády Jeho Veličenstva v Palestině. Byl jsem pověřen, abych vás informoval, že v uvedenou hodinu skončí náš dohled. Loď i její náklad vám budou vráceny.“

Zatímco se kapitán Borey snažil vzpamatovat se a pochopit smysl tohoto gesta zmírající správy, důstojník znovu zasalutoval.

„Mnoho štěstí,“ řekl, než opustil palubu.

Na skalnatém výběžku v haifské zátoce ve stínu hory Karmel se dívala do vln osamělá postava. Kdysi za jedné zimní noci roku 1917 sledoval Angličan James Polloc, jak jde opona nahoru a drama Velké Británie v Palestině začíná. Dnešní jarní noci roku 1948 přišel poslední prefekt města Jeruzaléma na tuto skálu, aby byl svědkem posledního jednání. Končil režim, kterému zasvětil celý svůj život.

Námořníci Euryalu zvedli kotvy a křižník se pomalu pohnul od pobřeží. Z výše kapitánského můstku viděl sir Alan Cunningham příď lodi, která nyní mířila z přístavu na volné moře, kde byly jako k námořní přehlídce seřazeny vedle sebe letadlová loď a půl tuctu torpédoborců. Na palubách stály posádky v bílých uniformách v pozoru. Najednou se všechny reflektory zaměřily na osamělého muže na kapitánském můstku Euryalu. Teď už plul křižník rychle podél majestátního zástupu lodí. Když míjel letadlovou loď, hrála kapela God Save the King.

„Představení skončilo,“ řekl si Cunningham, když slyšel stoupat k nočnímu nebi tóny hymny a nárazy vln rozbíjejících se o příď lodi. Byl dojat. Nedokázal odtrhnout pohled od nádherného masívu hory Karmel, která se tiše vzdalovala. Aby vzdala poctu Cunninghamovu skotskému původu, začala kapela hrát Highland Lament. Poslední britský vysoký komisař v Palestině cítil, jak se mu stahuje hrdlo.

„To se opravdu hodí,“ řekl si, „že odcházím za zvuků této písně.“

„Všechno tak dobře začalo a tak špatně skončilo,“ napadlo ho. „Jaké moře promarněných nadějí leží mezi nádherným gestem lorda Allenbyho, který sestoupil z koně před Jaffskou bránou, aby šel pěšky po kamenech, kudy nesl Ježíš svůj kříž, a jeho vlastním utajeným odjezdem dnes ráno z Jeruzaléma. Kolik úsilí v této zemi přišlo nazmar, kolik Angličanů padlo, aby byla dobyta a nakonec aby byla spravována za cenu nekonečné řady protikladných slibů! A nyní, po všech těchto zklamáních, po všech oněch letech přišel totální nezdar. My odcházíme a to, co přijde, bude jen válka a bída.“

Na hranici výsostných vod se křižník sira Alana Cunninghama zastavil. Poslední obřad měl oficiálně ukončit britský mandát v Palestině. Nad všemi loděmi se rozpoutal fantastický ohňostroj. Když spadla do moře poslední jiskra, sir Alan si řekl:

„Tak to je opravdový konec.“

Pohlédl na hodinky. Bylo teprve 23 hodin. Britský mandát v Palestině nemohl ani skončit bez chyby. Skončil totiž o hodinu dřív. Kapitán lodi zapomněl na rozdíl mezi greenwichským letním časem a časem v Palestině.
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„Oni vydrží“

Pronikavý zvuk píšťalky zazněl káhirským nádražím a dlouhá řada vagónů se dala dýchavičně do pohybu. Po celé délce nástupiště zdravily vojáky ženy, děti, rodiče, přátelé. Vykloněni z oken se smáli a gestikulovali vojáci šestého pěchotního praporu. Jeli do války, ale bylo jim stejně veselo jako těm, kdo zaplavili nádraží Abbásíja v Káhiře. Poručík Muhammad Rafat, šestadvacetiletý zpravodajský důstojník praporu, byl přesvědčen, že „jdou na procházku“. Ujišťoval své kamarády, že budou všichni za měsíc zpátky a uvítání že bude ještě slavnější než dnešní loučení.

V hlavním egyptském městě probíhaly i jiné přípravy na válku. O půlnoci, když předtím vysílal pochod z Aidy – národní egyptskou hymnu – oznámil káhirský rozhlas výjimečný stav, zatímco šajch hlavní mešity al-Azhar vyhlásil:

„Hodina svaté války odbila.“

Prohlásil, že všichni arabští bojovníci mají považovat boj za Palestinu za náboženskou povinnost. Ministerský předseda Nukraší Paša zvolal, že jeho země vstupuje do Palestiny, „aby ji zachránila před sionismem a obnovila mír uvnitř jejích hranic“. O několik minut později oficiální telegram egyptského ministra zahraničních věcí informoval Radu bezpečnosti, že v důsledku ukončení britského mandátu „překračují egyptské ozbrojené síly hranice Palestiny“. Na letišti al-Maza nakládali vojáci bomby do jediné eskadry bombardovacích letadel v očekávání prvních náletů.

Obraz války – dosti neobvyklý – narušil až dosud poklidnou atmosféru tiše hrané hudby v hotelu Semiramis na břehu Nilu. V rohu terasy se shromáždilo několik uniformovaných osob kolem stolu. S hezkou dívkou po boku, s mapou rozloženou před sebou, studoval král Farúk, oblečený za maršála, se svým štábem první kroky triumfálního pochodu své armády na Tel Aviv.

Když káhirský rozhlas skončil s válečnými deklaracemi, ovládl rozhlasové vlny zvučný ženský hlas. Žádný projev, žádný vojenský pochod, žádná heroická báseň nedokázaly dojmout masy arabského světa jako tento hlas. Patřil korpulentní zpěvačce Umm Kuthum. Všechny rozhlasové přijímače Orientu byly toho časného rána 15. května zapnuty, aby slyšely její zpěv. Dlouhá lyrická píseň, kterou si zvolila, oslavovala Jeruzalém, místo pro její posluchače stejně atraktivní jako univerzální.

V Bejrútu vstoupil ministerský předseda Rijád as-Sulh do pokoje svých dcer a probudil je, aby si také poslechly vysílání káhirského rozhlasu. Když Umm Kuthum přestala zpívat o Svaté skále, ze které začal Prorok stoupat k nebesům, viděla mladá Alija, jak tekou otci po tváři slzy. Rijád as-Sulh, zanícený vlastenec, byl dojat.

„Bože dobrý,“ opakoval tiše, „učiň, aby tato Skála zůstala navždy v našich rukou.“

V Damašku oznámila syrská vláda uzavření hranic a zákaz vycházení a rozhlas vysílal jeden vojenský pochod za druhým. Bagdádský Núrí Said, jehož generálové přísahali, že Haifa bude do dvou týdnů jejich, vyslal zatím do Palestiny jen dva tisíce vojáků. Jejich velitel byl podle sira Aleka Kirkbridea „hlupák, neschopný Velet ani četě pěšáků“. Núrí Said však prohlašoval, že dva, tři milióny iráckých beduínů jsou připraveny vrhnout se na Palestinu. Dokonce i Azzám Paša, který se v soukromí netajil se svými obavami, zřejmě podlehl všeobecnému nadšení.

„Bude to vyhlazovací válka a stejně velký masakr jako za Mongolů a křižáků,“ předpověděl to, co ho jako noční můra pronásledovalo už léta.

Ahmad Šukajrí, mluvčí Hádždže Amina, řekl prozaičtěji, že cílem Arabů je „odstranění židovského státu“. Dokonce i mezinárodní tisk podlehl sugesci. Ve zprávě z Káhiry psala agentura Reuter o dvousettisícové egyptské armádě. Zvláštní dopisovatel New York Times v Damašku se zase rozplýval nad bleskovým „útokem syrské brigády na Galileu, když předtím předstírala výpad směrem ke Středozemnímu moři“.

Pět minut po půlnoci opustily předsunuté jednotky Arabské legie místo soustředění, kde před několika hodinami písečná bouře zmařila proslov krále Abdulláha. V čele kolony ve džípu jel kapitán Mahmúd Rusan, zástupce velitele čtvrtého pluku. Měsíc byl za mraky a kolona jela se zhasnutými světly. Jediný zvuk, který k němu doléhal, bylo pravidelné vrčení motorů. U vjezdu na most Allenby zdravili mladého kapitána příslušníci vojenské policie. Cesta na druhý břeh Jordánu byla volná. „Byl to největší okamžik mého života,“ vzpomínal kapitán po letech. Byl si jist, že „za dva týdny se bude po mostě vracet zpět s vítěznou armádou, která napraví omyl rozdělení“.

14. května šel Ben Gurion brzy spát, aby se posilnil před zkouškami, které ho čekaly. Krátce po jedné hodině ráno ho však probudil telefon. Někdo ho informoval, že Spojené státy před chvílí oficiálně uznaly nový stát. Měl z toho pocit „nesmírného uspokojení“. To gesto prakticky mnoho neznamenalo, ale Ben Gurion věděl, jaké „obrovské morální povzbuzení“ přinese jeho lidu.

Zpráva byla plodem pětidenní intenzívní aktivity ve Washingtonu s cílem změnit americké rozhodnutí neuznat nový židovský stát z 9. května. Generál Marshall byl nakonec ochoten přehodnotit své rozhodnutí a doporučil prezidentovi, aby tak učinil také. Truman, kterému se ulevilo, okamžitě přikázal svému poradci Clarku Cliffordovi učinit nezbytná opatření k okamžitému uznání. Když v telavivském muzeu začínala ceremonie vyhlášení, zavolal Clifford zástupci Židovské agentury ve Washingtonu Elijahu Elatovi.

„Měli byste nám alespoň napsat dopis se žádostí o diplomatické uznání,“ poradil mu.

Elata napadlo, že tomu jsou zhruba dva tisíce let, co zástupce židovského národa takový dopis napsal. Byl tu jen jeden problém: nevěděl dosud, jak se stát, o jehož oficiální uznání má žádat, bude jmenovat. Nakonec se vyhnul tomuto úskalí tím, že psal prostě o „židovském státě“. Dopis poslal hned do Bílého domu. Sotva však jeho posel odjel, dozvěděl se Elat název nového státu z rozhlasu. Poslal tedy okamžitě druhého posla, aby zadržel prvního. Podařilo se to doslova před dveřmi Bílého domu. Přesně dvanáct minut po vypršení britského mandátu prezident Truman oznámil, že Spojené státy uznávají stát Izrael.

Tato zpráva nebyla jediná, která narušila oné noci Ben Gurionův spánek. O tři hodiny později vnikl Jaakov Janaj, šéf komunikací Hagany, do ložnice starého předáka se žádostí, aby pronesl rozhlasový projev určený veřejnosti ve Spojených státech. Ospale mžouraje, vylezl Ben Gurion z postele, přes pyžamo si natáhl kabát a Paula mu natáhla ponožky a boty.

Sotva začal mluvit do mikrofonu vysílače Hagany, přiletěly nad Tel Aviv bombardéry naložené před několika hodinami v Káhiře. Exploze prvních pum otřásly stěnami studia a jejich ozvěna byla slyšet i v mikrofonu. Hluk, který slyšíte, oznámil Ben Gurion dramatickým hlasem svým posluchačům, je hluk prvního bombardování ve válce za nezávislost nového státu.

Jakmile vysílání skončilo, vydal se na místo bombardování, aby zjistil škody. Cestou pozorně sledoval tváře svých rodáků, jako kdysi zkoumal tváře Londýňanů za německých náletů. Mají strach? kladl si otázku. To, co viděl, ho však uklidnilo. Z tváří se dala vyčíst úzkost, ale ani stopa po panice. Když se vrátil domů, napsal si do deníku dvě slova, která shrnovala jeho dojem z prožité noci: „Ele jamdu“ – „Oni vydrží.“

Jedna z arabských armád šla jiným směrem než všechny ostatní. Opouštěla Palestinu. Fauzímu al-Kaukdžímu, generálovi, který přísahal, že dobude Tel Aviv nebo že zemře v čele svých vojáků, nebyla v nastávající ofenzívě přidělena žádná role. Toto tažení z něho mělo učinit generála pruského typu. Teď ale odcházel bez vavřínů, nechávaje za sebou trosky několika domů v Jeruzalémě, které ostřeloval ze svých děl. Podle rozkazů, které dostal z Damašku, se připravoval odvést svou armádu za Jordán, kde má být bez veškeré slávy rozpuštěna. Těsně před úsvitem se jeho jednotky setkaly ve spících ulicích Ramalláhu s kolonou obrněných vozidel Arabské legie. Al-Kaukdží si byl jist, že obsadí postavení na vršcích kolem Latrunu, z kterých odešel.

Tyto pozice, které nyní držely dvě stovky ozbrojených dobrovolníků, vedených velitelem Hárúnem ibn Džázím, poskytovaly možnost kontrolovat nejdůležitější křižovatku Palestiny. Uprostřed vinic a obilných polí se tu setkávaly hlavní silnice ze severu, západu a jihu, aby pak pokračovaly soutěskou Báb al-Vádí k Jeruzalému. Od biblických dob se o osudu Jeruzaléma rozhodovalo u latrunských hřbetů.

Právě tady prosil Jošua po krvavé bitvě slunce, aby se zastavilo a dalo mu čas dovršit vítězství nad Kananejskými. A v době Soudců tady Filištínští rozsévali hrůzu mezi Hebrejci. Jidáš Makabejský, řečený Jidáš Kladivo, tady rozdrtil své nepřátele, aby osvobodil svůj lid. Herodes na těchto kopcích porazil Židy a Vespasián rozmístil své legie na jejich vrcholcích. Na nejvyšším z nich vybudoval Richard Lví srdce „citadelu strážící cestu chalífů“. Saladin ji zničil, než zahájil tažení na Jeruzalém. O devět století později se tu Prusové a Turci snažili zastavit vojáky generála Allenbyho. Jen proto, že tato linie na hřebenech byla před měsícem v rukou britské armády, a nikoli Arabů, nemuseli ji Židé dobývat, když zahájili svou Operaci Nachšon.

V první den existence nového židovského státu, když nad údolím Ajalon začínalo vycházet Jošuovo slunce, dalo stažení jednotek Al-Kaukdžího Židům jedinečnou příležitost zmocnit se těchto postavení, která kontrolovala hlavní přístupovou cestu k Jeruzalému.

V šerém svítání seděl král Abdulláh na bobku na svém modlitebním koberečku a hladil svou jednookou kočku.

„Je to vcelku přirozené,“ řekl vážným tónem novináři, kterého přijal ve svém paláci v Ammánu, „arabské země se rozhodly vstoupit do války a my pochopitelně musíme být po jejich boku. Dopouštíme se tím ale chyby, za kterou draze zaplatíme. Jednoho dne budeme litovat, že jsme nebyli ochotni dát Židům stát, který by uspokojoval jejich požadavky. Nastoupili jsme nesprávnou cestu a budeme po ní pokračovat.“

Král se odmlčel. Na jeho tváři se objevil náznak úsměvu. Pak dodal:

„Napíšete-li někde, co jsem teď řekl, budu to dementovat a nazvu vás lhářem.“

Největší starost v tom prvním dnu národní samostatnosti působil Haganě zatvrzelý odpor, který kladl v arabské čtvrti učitel Bághit Abú Gharbíja. V sedm hodin ráno se nicméně jednomu židovskému komandu podařilo vytlačit Araby z Notre-Dame de France a obsadit tuto obrovskou budovu, která dominovala celé čtvrti. Tlampače z oken pak apelovaly na Abú Gharbíjovy bojovníky:

„Vraťte se do Starého města, jinak vás všechny pobijeme!“

Ultimátum bylo slyšet i na velitelství ve škole Rauda, a tak dostal učitel rozkaz, aby se stáhl se svými lidmi dovnitř hradeb. Statečně to však odmítl a pokračoval v boji, rozhodnut třeba zemřít při obraně čtvrti, ve které se narodil.

Na jihu, v arabských čtvrtích řecké a německé kolonie a v Bekaa, které už byly dobytím kasáren Allenby izolovány od arabského města, byl den ve znamení drancování, odvěké to kalamity, která vždy doprovázela vítězné armády ve Svatém městě. Náimovi Halabímu, stejně jako několika málo dalším Arabům, kteří dosud bydleli v těchto zámožných buržoazních čtvrtích, splynul 15. květen v jedno s podívanou, kterou pozoroval ze svého okna. Nejprve viděl několik Židů, které sem přivedl hlad jen proto, aby žebrali o něco k jídlu. Pak ale začaly „opravdové orgie drancování“. Halabí viděl, jak se před opuštěným sousedním domem zastavili Židé s povozem taženým koněm a odvezli všechno, co bylo v domě. Na konci ulice bylo vidět jiné drancovníky, jak si odnášejí pneumatiky, nábytek, kanystry benzínu a hromady šatstva. Největší šok však zažil, když viděl, jak kolem projíždí džíp Willys. Byl to totiž jeho džíp. Nechal ho v garáži u jednoho přítele, přesvědčen, že se ho tam nikdo nedotkne, protože z něho odmontoval karburátor. Jenže Židé karburátor zřejmě našli a namontovali.

Otec Nasíba Bulóse, arabského chirurga, kterému voják Irgunu vzal jeho ovce, asistoval jako bezmocný divák druhé vlně drancovníků, kteří odnesli z jeho domu všechno, včetně všech šatů, které měl ve skříni. „Kdybych to věděl,“ stěžoval si, „byl bych si ráno oblékl svůj nejlepší oblek.“ Obchodník se smíšeným zbožím Dáúd Dadžání uslyšel hluk a běžel k oknu. Viděl, jak se nějaký Žid pokouší vylomit dveře. Zavolal na něho. Vyděšený Žid se mu vrhl k nohám. Byl to jemenský šofér, který byl dlouhá léta jeho zákazníkem. Pozdě odpoledne slyšel Emile Hurání dvě stařenky, které drancovaly sousední dům, jak rozhořčeně naříkají.

„Co za něco stálo, to si odnesli, a nám tu nenechali nic.“

Hagana byla toho dne tak zaměstnána vojenskými úkoly, že její úsilí zabránit krádežím bylo spíše symbolické. Systematické drancování opozičními organizacemi ale komplikovalo situaci. Arabský majitel autoopravny přinesl důstojníkovi Hagany cár papíru, na kterém mu nějací muži potvrdili hebrejsky zabavení sto osmdesáti nových pneumatik.

„To byli lidé z Irgunu,“ řekl mu důstojník, „v tom pro vás nemůžeme nic udělat.“

Houkání vozů záchranné služby, které každou chvíli přehlušilo střelbu, svědčilo o tom, že Jeruzalém navázal také na další tradici svých dějin. Na všech stranách platili jeho obyvatelé – Arabové stejně jako Židé – za svou lásku k městu svou krví. Střediska první pomoci a operační centra zřízená v Novém městě v rámci Operace Davidův štít byla přeplněna. Protože nemohla využívat nemocnice na hoře Skopus, přeměnila židovská zdravotní služba zdravotnická zařízení v různých čtvrtích v polní nemocnice. Dokonce najala učebny kláštera svatého Josefa a instalovala tam mimořádné operační bloky.

Zásoby obvazů, krevní plazmy, antibiotik a dva tisíce lahviček s krví byly rozděleny mezi všechna zdravotnická zařízení. Voda však byla všude tak vzácná, že se musela použít: nejdříve na vymývání ran, potom na umývání podlah. Protože nebylo v čem prát ložní prádlo, dostávali ranění prádlo po mrtvých. Vypínání elektřiny nutilo často chirurgy operovat ve světle petrolejových lamp. Protitetanové sérum už bylo vyčerpáno, stejně jako morfium.

Pro sestřičky kláštera svatého Josefa se neštěstí celého jejich města soustředila do osudu jednoho mladého vojáka Hagany. Vedle něho na lůžku ležel jeho zraněný bratr. Jeho otec byl zabit několik hodin předtím při ústupu z kibucu Neve Jaakov. A jemu měly být amputovány obě nohy. Na umrtvení byla k dispozici jen jedna dávka morfia a kusy ledu, kterými mu matka obložila zmrzačené končetiny.

Jeruzalémští Židé však měli neocenitelný poklad, a to byly znalosti a dovednost chirurgů, kteří přežili zkázu kolony do nemocnice Hadasa. Jedním z nich byl profesor Edward Joseph, ředitel nemocnice v ulici Proroků. Dvakrát už – v roce 1929 a v roce 1936 – ošetřoval tento docent edinburgské univerzity své spoluobčany, kteří byli zraněni, když hájili své město. Polomrtvý únavou teď mlčky spravoval roztrhaná těla vojáků Hagany s obratností, která z něho učinila předního světového specialistu na břišní chirurgii.

Několik set metrů odtud se jeden arabský chirurg zoufale snažil dělat stejné úkony. Devětadvacetiletý doktor Ibrahim Talál dosud nikdy břicho neoperoval. Neměl také žádného asistenta a jeho jediná ošetřovatelka byla zaměstnána něčím jiným. Podobně jako v jiných oblastech činnosti byl zmatek a chaos, které vládly v této improvizované nemocnici, cenou, kterou museli Arabové platit za svou organizační neschopnost. Teprve po četných varováních britské zdravotní služby a Mezinárodního červeného kříže bylo zřízeno středisko první pomoci v Rakouském starobinci na Křížové cestě, právě v místě, kde Ježíš poprvé pod křížem upadl. Chybělo tu téměř všechno. Nebyla tu ani voda, ani elektřina, obvazy, ani krev. Nebyla tu anestetika, sádra, ani jídlo. Dobrovolníci museli obcházet po domech na Starém městě, aby obstarali trochu nafty, cukru a ložní prádlo. Před třemi dny sem přinesl mladý chirurg všechno, co se mu podařilo sehnat: stařičký sterilizátor, starý operační stůl, trochu plazmy, penicilinu a morfia. Odříznuti nyní od vládní nemocnice a dalších zdravotních zařízení Nového města, nemohli Arabové svým raněným nabídnout nic než přestupní stanici ke hřbitovu.

Lidé, na které se vždy spoléhali, byli pryč. Doktor Nasíb Bulos by býval mohl provést operaci, o kterou se snažil doktor Talál, byl však zablokován ve své nemocnici v Bevingradě obsazeném Židy, podobně jako primář Francouzské nemocnice doktor René Bauer, jehož ústav se ocitl v křížové palbě obou válčících stran.

Mladý palestinský lékař se rozhodl pro jediné řešení, které mu zbývalo.

Rychle vyběhl po schodech do svého pokoje a vzal jeden ze šesti tlustých svazků na nočním stolku. Dal si je poslat z Londýna. Rychle nalistoval „Pohotovostní chirurgii“ od Lovea a Baillyho, aby se poučil, co pro záchranu člověka, který umíral na jeho operačním stole, může udělat.

Mezi dobrovolníky, kteří přišli doktoru Találovi na pomoc, byla Asija Halabí, mladá Arabka, která se šla rozloučit s britskými kolegy do hotelu Král David. Její první raněný byl Syřan. Někdo mu vtlačil do otevřené rány na hlavě kus látky. Požádala o nůžky, aby látku odstranila a ránu vyčistila. Žádné nůžky nebyly. Vyběhla na tržiště a běžela od stánku ke stánku, až nakonec nůžky objevila. Nosila je pak na černé pásce kolem krku. Tento nástroj se pro ni stal jakousi zbraní, symbolem její účasti na boji, který rozdělil město.

S rostoucí netrpělivostí čekal sir John Glubb po celý den na loď, která měla vylodit v Akbě náklad nábojů pro jeho dělostřelectvo. K večeru mu jeden ze starých přátel telefonoval ze Suezu a všechno se jaksi vysvětlilo.

„Tak se mi zdá, kamaráde,“ oznámil mu vrchní velitel britských sil na Středním východě, „že ti tvoji spojenci ukradli munici.“

Poté mu prozradil, že Egypťané nařídili lodi, aby se vrátila k molu, a začali její náklad vykládat. Náboje, které byly v podpalubí, budou tedy sloužit dělům krále Farúka, a ne dělům malého beduínského krále, kterým Farúk tolik opovrhoval.

Svým způsobem byl nejdůležitější událostí onoho prvního dne židovského státu jeden zajímavý objev. Když vystřelila několik minometných nábojů na hřebeny Latrunu, konstatovala jednotka Židovské brigády Givati s překvapením, že na její palbu nikdo neodpovídá. Židovští vojáci se tedy jali opatrně stoupat do kopců, které předchozího večera opustili vojáci Fauzího al-Kaukdžího. Ke svému ohromení nenarazili na žádný odpor. Během několika minut se ocitli za opevněnými zdmi někdejšího stanoviště britské policie, ze kterého bylo možno kontrolovat cestu do Jeruzaléma.

Z policejního stanoviště zamířili k olivovému a cypřišovému hájku kolem trapistického opatství v Latrunu, aby prozkoumali hřeben za klášterem.

Když ho dosáhli, stali se náhle předmětem zuřivého útoku nikoli svých arabských nepřátel, ale tisíců včel podrážděných jejich vpádem do země mléka a strdí. Pobodaní a oteklí se dobyvatelé Latrunu stáhli zpět do policejního stanoviště. Hrdi na svůj výkon oznámili do Tel Avivu, že jeruzalémská cesta je volná a že Arabové vyklidili hřebeny Latrunu. Al-Kaukdží se totiž mýlil. Obsazení hřebenu Latrunu nebylo dosud součástí strategického plánu Arabské legie.

Jakousi podivnou shodou okolností nebylo však ani součástí strategických plánů Hagany. Místo nekonečné kolony židovských kamiónů, která, jak doufali, se nyní povalí po silnici, kterou konečně kontrolovali, viděli židovští vojáci projet jen jedno nevelké nákladní auto, které později dostalo název „sirotčí konvoj“. Ještě nepochopitelnější se jim zdál rozkaz, který je 0 několik hodin přinutil stáhnout se z postavení, o jakých se jim ještě před několika dny ani nezdálo.

Pro operačního velitele izraelské armády byl tenkrát 15. května 1948 nový stát něco jako „nahá žena, která má jen kapesník, aby se zahalila“. Podobně jako se ona musí rozhodnout, co chce zahalit, musel si Jigael Jadin vybrat, kterou část své země ohrožované arabskými armádami bude chtít hájit přednostně. Mladý archeolog byl tehdy přesvědčen, že nejvážnějším nebezpečím není situace v Jeruzalémě, ale rychlý postup egyptských tanků na jihu. Proto odmítl Rabínovu žádost, aby dal obsadit hřeben Latrun velkým počtem vojáků, a nařídil Givatiho brigádě, aby vyrazila proti Farúkovým jednotkám. Životně důležité výšiny Latrunu, které vyklidili Arabové i Židé, byly několik příštích hodin prázdné. Netrvalo to však dlouho. Osud měl brzy přinutit obě armády, které se zatím vyhnuly střetnutí na Latrunu, aby tam svedli nejkrvavější sérii bitev, jaké kdy sváděla izraelská armáda se svými arabskými nepřáteli.

Tisíce kilometrů od břehů nového státu Izrael obklopila skupinka přátel v apartmá hotelu Waldorf Astoria lůžko Chajma Weizmanna. Dlouhý boj nejstatečnějšího mluvčího sionismu byl završen poctou, kterou si nikdo jiný nezasloužil víc než on. Jeho tajemník Joseph Linton pozvedl sklenici šampaňského směrem ke starému nemocnému vědci a navrhl, aby se připilo „na prezidenta židovského státu, poprvé za dva tisíce let“.
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„Měsíc květen, měsíc mariánský,
 měsíc nejkrásnější…“

V budově blízko rakouského starobince, kde našel útočiště, otáčel jeden nezaměstnaný arabský úředník trpělivě knoflíky svého bateriového rozhlasového přijímače. 14. května 1948 jmenoval Aláaddín Namarí sám sebe arabským ministrem informací Jeruzaléma. Celé dva dny, po které vykonával tuto funkci, byly ve znamení arabských nezdarů na všech frontách. Naštěstí tu však bylo rozhlasové vysílání spřátelených arabských států. Tam žádné nezdary neznali. Namarí poslouchal a pečlivě zapisoval všechny informace, které vysílaly arabské stanice, a doprovázel je ještě nadšenými komentáři. Pak běžel ke svému psacímu stroji, aby sepsal bulletin, který pak dal rozmnožit a rozeslat Arabům v Jeruzalémě. V neděli 16. května se tak z jeho bulletinu dověděli, že podle Radio-Palestine „arabské armády postupují na všech frontách od vítězství k vítězství“. Bagdádský rozhlas hlásil, že „irácké síly se zmocnily v Rutenbergu elektrárny, která zásobuje elektřinou větší část Palestiny“. Káhira uváděla, že „egyptská armáda dosáhla u Chán Júnusu pásmo Gazy a pokračuje ve svém vítězném postupu vpřed“. Bejrút prohlašoval, že libanonská armáda „pokračuje ve svém triumfálním postupu, když předtím zničila opevnění všech židovských osad podél své trasy“. Namarí připojil k tomuto výčtu úspěchů jen jednu lokální zprávu. Improvizovaná nemocnice zřízená v rakouském chudobinci má tragický nedostatek všeho, zejména potřebuje potraviny a ložní prádlo.

Byla to jediná pravdivá zpráva v celém bulletinu onoho rána. Elektrárna v Rutenbergu, které se údajně zmocnili Iráčané, ležela na území Transjordánska. V Chán Júnusu a v Gaze bylo tehdy výlučně arabské obyvatelstvo.

Četba bulletinu a hlášení egyptských „vítězství“ v Beer Ševě, Hebronu a Betlémě rozčílila Palestince Georgese Deeba. „Neumějí snad číst mapy, které jsem jim poslal?“ zlobil se. „Vždyť všechna ta slavně dobytá místa se nacházejí na arabském území.“

Halasná vítězství byla sice vymyšlená, situace židovského státu byla nicméně krajně nejistá. David ben Gurion ve svém deníku potvrzoval přinejmenším globální význam zpráv, které Namarího bulletin šířil. „Jeden z našich praporů ztratil sto padesát mužů z pěti set,“ napsal. „Situace v Horní Galileji je zlá. V jednotkách je velmi nízká bojová morálka. Z Nirimu a Kefar Darimu jsou hlášeny egyptské útoky a židovské síly se obávají, že jim nedokážou čelit. Lze-li věřit některým zprávám, postupují egyptské kolony podél pobřeží a celý jih je otevřený.“

V jedné z těchto kolon byl poručík Muhammad Rafat, mladý důstojník 6. praporu, který před několika dny projevoval na nádraží v Káhiře takovou radost. Teď byl s rozumem v koncích. Dostal rozkaz, aby obsadil židovskou osadu Dangor, která však nebyla na jeho mapě zakreslena. Bez jakýchkoliv informací, pod velením plukovníka, který nikdy v žádné válce nebojoval, vydal se Rafat se svými muži hledat záhadný cíl. Po hodinách bloudění pouští na něj náhodou narazili. Dangor však ani trochu nevypadal jako bezbranná židovská vesnice, jaké jim slibovali na jejich vycházce do Tel Avivu. Osada byla chráněna trojím pásmem zátarasů z ostnatého drátu a opevněnými opěrnými body. Silná kulometná palba vzápětí zbavila Rafata a jeho muže všech iluzí. Zalehli v rozpáleném písku a museli čekat, až přijde noc, aby se mohli stáhnout. Při návratu do tábora je čekalo poslední kruté překvapení. V celém táboře už nebyla ani kapka vody. Vyčerpaný mladý Egypťan pochopil, že jeho „procházka“ do Tel Avivu právě skončila.

Bitva o Jeruzalém od základů změnila existenci zejména té kategorie jeho obyvatel, kteří ztotožnili své životy s božským posláním města. Po tom, co sklepy jejich klášterů zaplnilo zboží všeho druhu, zažili řeholníci a řeholnice Starého města příliv celých rodin arabských utečenců.

Sotva dýchaje ve svém tvrdém límečku, běhal anglický pastor Christ Church od dveří ke dveřím, aby bojovníci nemohli vniknout do jeho katedrály. Občas nějaký náboj Davidky minul cíl a přistál na jeho nádvoří. Rozčilen ohlušujícím hlomozem a dýmem, který „změnil povinnost dýchání ve zvlášť nepříjemnou činnost“, musel se svatý muž nakonec uchýlit do sousední školy, aby odsloužil nedělní mši. Nedaleko odtud se irský františkán reverend Eugen Hoade zachránil tím, že poklekl právě ve chvíli, kdy ho měla zasáhnout kulka, která se pak zaryla do omítky nad jeho hlavou. Jako kvočna shání do houfu svá kuřátka, tak arménský patriarcha shromáždil uvnitř zdí svého patriarchátu pět tisíc členů svého společenství. Opatřil pro ně obrovské množství zásob včetně dvou tisíc pytlů obilí, které dodal největší jeruzalémský obchodník s obilím – Armén. Předvídavý duchovní dokonce povolal z Libanonu skupinu lékařů. V Notre-Dame de France se dva členové řádu Nanebevzetí Panny Marie, otec Pascal a otec Mammert, zoufale snažili zabránit útočníkům vniknout do jejich monumentální budovy. Zejména otec Pascal, skutečný cerber, věčně s tropickou přilbou na hlavě, naháněl strach jak Arabům, tak i Židům. Byl to veterán první světové války a uměl identifikovat původ i směr střelby jako pravý bojovník od Verdunu. Nemohl však zabránit tomu, aby zbloudilá kulka zabila jeho starého druha, kterého sám pohřbil v zahradě Notre-Dame.

Nejvíce zkoušeno vším, co se dělo, bylo však společenství dvaceti devíti řeholnic. Jejich klášter stál na části městských hradeb mezi Novou bránou a severním rohem Starého města, takže byl vlastně na dvou stranách hradeb, jako jakási moderní obléhací věž.

Komunita tohoto francouzského mariánského řádu žila tak oddělena od pozemského světa, že její duchovní správce byl pravděpodobně jediným mužem, kterého jeptišky v posledních padesáti letech viděly. Od chvíle, kdy vstoupily do kláštera, neodvážily se vyjít do jeruzalémských ulic a klášter opustily až po smrti. Svatým městem jim byla jejich kaple, kde padaly na tvář v nepřetržitém uctívání Spasitele, který byl ukřižován několik set metrů od jejich oltáře. Jejich oáza míru se však náhle stala předmětem bitvy. Desítky bojovníků – Arabů z jedné strany, Židů ze strany druhé – se snažily prorazit linii nepřítele tím, že projdou jejich klášterem. Za první dva dny bojů byla střecha jejich budovy obsazena nejprve Araby, pak Židy a nakonec zase Araby. Při každém novém vpádu se představená kláštera energicky, ale marně oháněla jejich neutralitou a snažila se zastrašit vetřelce pekelnými tresty.

Na Hod boží svatodušní se představená kláštera dověděla, že Hagana chystá velkou operaci, aby se zmocnila jejich budovy, a rozhodla se uvolnit pravidla svého malého společenství. Válka vrátila řeholnice tohoto mariánského řádu pozemskému světu. Jen na chvíli, jen co se přemístily do sousední budovy latinského patriarchátu. Byl jim tu přidělen sál, ve kterém přijímali biskupové své hosty.
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Řeholnice odsunuly velká křesla potažená červeným sametem ke stěnám, a tak si vytvořily skromné improvizované cely. Při večerní modlitbě rozezněla jejich radostné hlasy stará francouzská duchovní píseň, která se zpívá v květnu, v měsíci zasvěceném svaté Panně:

„Přišel měsíc květen,

měsíc mariánský,

měsíc nejkrásnější…“

Fauzí al-Kutub byl připraven zahájit své křižácké tažení proti židovské čtvrti Starého města. Měl pro to zbraně, které speciálně zkonstruoval v tureckých lázních, v nichž si zřídil velitelské stanoviště. Roznětky a metry Bickfordovy šňůry, koupené v Damašku, měly uvést v činnost jeho dvacet šest ďábelských strojů. Al-Kutub si otevře cestu do staré čtvrti tím, že začne vyhazovat do vzduchu jednu její budovu za druhou.

Jeho prvním cílem byl opěrný bod Hagany v bloku tzv. Varšavských domů, který se nacházel necelých sto metrů od místa, kde se narodil. Aby dal příklad pětadvaceti dobrovolníkům své skupiny dynamitníků Tadmir, zapálil si cigaretu a vyběhl s první náloží. Cestou odpálil nějakou časovanou nastraženou bombu, jejíž úlomky ho zranily na tváři. Postavil kanystr před svůj cíl, zapálil doutnák a utíkal se schovat. Zachvácen ničitelskou vášní uchopil al-Kutub druhý kanystr. Za sebou táhl Tunisana, milovníka whisky, který před časem odvezl jeho kamión plný třaskavin pod okna francouzského konzulátu. Nešťastník si dal ďábelský stroj na hlavu opatrně jako nosič vody, když jde od studně, a rozběhl se hodit ho na cíl. Nenasytný al-Kutub ho přinutil, aby šel pro další. Třikrát za sebou zvítězila hrozba pistole nad Tunisanovým nedostatkem nadšení. Nakonec padl před al-Kutubem na kolena.

„Zabij mě, jestli chceš,“ prosil, „mně už je to jedno, ale já už tam nepůjdu.“

Al-Kutub se tedy obrátil na dalšího dobrovolníka, čtrnáctiletého Syřana jménem Sabáh Ghání. Pod dojmem velkolepého defilé dobrovolníků v ulicích Damašku utekl z domu, aby se připojil ke svému otci a bratru, kteří už bojovali v Jeruzalémě. S roztřesenýma nohama běžel k židovským pozicím s kanystrem výbušniny v ruce. Najednou se však před ním objevil stařec, vyrval mu kanystr z ruky a s voláním Alláh akbar (Alláh je Veliký) vyrazil kupředu. Dva vojáci Hagany, kteří vyšli z úkrytu, zastavili jeho elán dávkou ze samopalu a přinutili i ostatní dynamitníky stáhnout se.

Oddech však trval krátce. Ozbrojení arabští dobrovolníci obléhali obyvatelé Staré čtvrti ze všech stran. Na západním okraji, v místech, kde se setkávají židovská a arménská čtvrť, byla situace čím dál svízelnější. Arabové obsadili zvonici kostela Saint-Jacques ve tvaru kříže. Židovští bojovníci, kteří se tak dostali do křížové palby ostřelovačů ze zvonice a z kopce Sión, museli vyklidit svá postavení u Siónské brány. Arabové měli pak přístup do Židovské ulice, kde bydlil rabín Weingarten, a mohli proniknout do srdce staré čtvrti. Začal boj o každou ulici, o každý dům. Emmanuel Meidav, mladý Žid „s rukama kouzelníka“, a Jicchak, negramotný Kurd s přezdívkou Samopal, přemísťovali ze střechy na střechu dvě jediné těžké zbraně obránců židovské čtvrti, lehký kulomet a těžký kulomet Lewis.

Ester Cailingoldová rozdělovala střelivo, potraviny i slova povzbuzení a pohybovala se při tom stejně klidně, jako by chodila po ulicích rodného Londýna. Když objevila zaprášený podnos s obloženými chleby, vyčinila klidně vojákům za jejich nedbalost: v Anglii za bombardování se lidé naučili, že nic nesmí přijít nazmar. Za jedné z jejích obchůzek se zbloudilá kulka odrazila od zdi a zranila ji na kyčli. Odmítla, aby ji odnesli k ošetření, protože přítomnost vojáků na stanovišti byla příliš důležitá. S tváří zkřivenou bolestí se vydala do nemocnice sama bez cizí pomoci.

Ze ztrát toho dne nezasáhla židovské obránce žádná tak těžce jako ta, kterou utrpěli krátce po poledni v jednom opuštěném domě v hlavním směru arabské ofenzívy. Ve snaze zastavit útok připlížil se Emmanuel Meidav do domu, aby tam umístil nálož, kterou připravil jeho kamarád z Irgunu. Závada v mechanismu nálože způsobila předčasný výbuch. Roztrhané tělo chlapce bylo odneseno do nemocnice.

Tam ho o hodinu později našla mladá dívka Rika Menacheová. Doktor Abraham Laufer, chirurg Starého města, ji odvedl k nosítkám, na kterých ležel její snoubenec s obvázanou hlavou.

„Bude žít?“ zeptala se šeptem.

Chirurg jen zvedl ruce k nebi. Dívka poklekla vedle nosítek a hladila rozbité tělo mladíka, kterého znala jako energického člověka plného života a který nyní téměř nedýchal. Jedna z jeho „rukou kouzelníka“ byla amputována, z druhé zbyl jen pahýl. Meidav už také nebude nikdy vidět, výbuch mu zranil obě oči.

Přes tvrdošíjný odpor Hagany Arabové vytrvale postupovali a brzy už ohrožovali všechny pozice obránců v Židovské ulici. To byla tvrdá rána. Za jediný den získali kontrolu nad čtvrtinou celé čtvrti. Její vyděšení obyvatelé začali hledat útočiště v Istanbulské synagóze. Vztahy mezi nimi a Haganou se od odchodu Angličanů značně zhoršily. V sobotu 15. května někteří dokonce odmítli kopat zákopy a provolávali „Sabat“. Panika pomalu zachvátila většinu. Semkli se dohromady a začali odříkávat žalmy, zatímco ženy šílené strachy hledaly všude děti, které se jim ztratily.

„Vzdejte se! Vyvěste bílý prapor. Zachraňte naše duše,“ začali volat.

Dokonce se začali pouštět do vojáků.

„Žili jsme s Araby v míru,“ bouřili se. „Jestliže se vzdáme, budeme s nimi zase klidně žít.“

Na rozkaz Davida Šaltiela byli tito Židé evakuováni na druhý konec čtvrti a umístěni v Batej Machce, skupině domů ležících blízko hradeb, kde bydleli studenti židovských ortodoxních škol a pár chudých rodin. Jak se díval za odcházejícími, překonal jeden voják Hagany svou nechuť k nim a pomyslel si, že je to nejsmutnější obraz, jaký dosud viděl. Každý táhl na zádech velký ranec spěšně zabalených věcí. Ženy svíraly v náručí malé děti. Otupělí a vrávoraví starci se upnuli na jedinou realitu svého života – žalmy, které sborově odříkávali.

Volání po kapitulaci a rozsah arabských záborů během jednoho dne byly těžkou zkouškou pro bojovou morálku velitelů Hagany ve staré čtvrti. Ani Moše Rusnak, mladý český velitel, ani jeho zástupci neměli nutnou zkušenost a přípravu, aby takovým událostem čelili. Jejich hlášení určená velitelství v Novém městě zněla stále naléhavěji. „Situace je tragická, Arabové vnikají do čtvrti ze všech stran,“ uváděli. „Pošlete okamžitě pomoc, jinak budeme rozdrceni,“ naléhala jiná výzva z večera.

V tomto ovzduší narůstající paniky přišli rabíni Weingarten, Mintzberg a Hazan za vojenským velitelem čtvrti a naléhali na něj, aby začal s Araby vyjednávat. Je zbytečné klásti déle odpor, argumentoval Weingarten jménem svých kolegů, jen kapitulace může teď předejít zmasakrování nevinných civilistů. Rusnak, který byl deprimován tím, co považoval ze strany svých nadřízených v Novém městě za nedostatek pochopení a podpory, neunesl pomyšlení, že by byl odpovědný za taková jatka, a ustoupil jim.

„Dobrá tedy,“ řekl rabínům. „Začněte jednat.“

Za několik minut přijal telefonickou výzvu rabínů otec Alberto Gori ze správy Svaté země. Ihned se vydal do školy Rauda, aby zjistil, jaké jsou arabské podmínky. Duchovní měl dojem, že jeho žádost „měla účinek fouknutí do řeřavých uhlíků“. Přes své úspěchy neměli totiž Arabové situaci nijak pevně ve svých rukou. Z nedostatku kázně plýtvali ozbrojení dobrovolníci střelivem nevídaným způsobem. Žádný z jejich vzkazů neobměkčil Glubba Pašu, který držel tvrdošíjně své beduíny mimo město. S výjimkou výpadů proti židovské čtvrti Starého města a útok na klášter řeholnic mariánského řádu jedinou arabskou akcí tehdy na Boží hod svatodušní byla aktivita několika dělostřelců, které Fauzí al-Kaukdží ještě neodvedl na druhý břeh Jordánu. Z výšky kopce Nabí Samuel bombardovali židovský Jeruzalém, hlava nehlava, jen aby posílili bojovou morálku svých bratří.

Nadšeni představou, že konečně dosáhli prvního velkého vítězství od odchodu Angličanů, šéfové v Raudě prohlásili, že jsou ochotni dát souhlas s evakuací civilního obyvatelstva pod kontrolou Mezinárodního červeného kříže s podmínkou, že všichni bojovníci budou vzati do zajetí. Když zjistil, kdo diktuje podmínky, Weingarten se zhroutil. Žil v představě, že nabídne kapitulaci židovské Čtvrti Arabské legii, a nikoli ozbrojeným dobrovolníkům. Jako většinu jeho rodáků ho jako zlý sen pronásledoval masakr zajatců v Kifár Asjúnu.

„Kde je vlastně Arabská legie,“ ptal se s úzkostí.

Byl ale tehdy v Jeruzalémě muž, který byl rád, že Arabská legie není na obzoru. Každá hodina, která uplynula, aniž se ukázala samohybná děla pískové barvy, umožňovala Davidu Šaltielovi další kroky v dobývání města. Už téměř dokončil Operaci Vidlice, která mu měla zajistit klíčová místa v městě po odchodu Angličanů, a nyní byl připraven vrhnout židovské síly k útoku na Staré město.

První cíl, který zvolil, se však zdál být nejobtížněji dosažitelný. Byla to Jaffská brána, krytá ze tří stran opevněnými věžemi Sulajmánovy citadely. Šaltiel měl však v záloze tajnou taktiku k jejímu dobytí. Navrhla mu ji jedna archeoložka, manželka důstojníka jeho štábu. Sdělila mu, že u paty hradeb je tajný vchod do citadely chráněný mříží. Šaltielův plán byl jednoduchý. Nasadí všechny své pancéřové síly – dvě obrněná vozidla a průzkumné vozidlo řízené Josefem Nevem – aby připoutaly veškerou palebnou sílu Arabů, zatímco skupina dynamitníků vyrazí mříž. Jeho pěchota pak vběhne do tunelu a zaskočí Araby v citadele.

Celý den dostával ze Starého města téměř hysterická hlášení, která ho utvrdila v tom, že použít této lsti bude lepší než obklíčit zdlouhavě celou čtvrť. V jednom ze svých vzkazů obklíčení oznamovali, že „už nevydrží ani čtvrt hodiny“. Velitel Hagany nevěděl, že rabíni už jednají o kapitulaci, a byl přesvědčen, že svádí boj s časem „o záchranu čtvrti před zničením“. Jakmile budou jeho vojáci v citadele, mohou vniknout do arménské čtvrti a běžet na pomoc obklíčeným. Aby znemožnil Arabům soustředit síly kolem Jaffské brány, naplánoval dvě diverzní operace: první, nalevo od ní směrem k Nové bráně, svěřil k provedení komandu skupiny Stern a Irgun; druhou, napravo od brány na hoře Sión, pověřil jednotku Palmach.

Od počátku narážel jeho plán na překážky. Jak obě opoziční organizace, tak i důstojníci Palmach podezírali Šaltiela, že jim přidělil podřadnou roli, aby všechna sláva za dobytí Starého města padla na jeho vlastní jednotky. V každém případě Jicchak Rabin a Josef Tabenkin, dva hlavní velitelé Palmach, v úspěch plánu nevěřili. Zaútočit na Jaffskou bránu, říkal si Rabín, to je jako jít hlavou proti kamenné zdi. Prosili Šaltiela, aby raději přeskupil všechny jednotky ke společnému útoku na severovýchodní cíp hradeb. Daly by se tím přerušit hlavní arabské přístupové cesty do Starého města.

„Neptám se vás na váš názor, jak vést tuto válku,“ odpověděl jim suše Šaltiel. „Jediné, co od vás chci vědět, je to, zda jste ochotni – ano či ne – provést záškodnickou operaci.“

Ale i členové štábu měli pochybnosti o plánu Davida Šaltiela. Jicchak Levi poukázal na to, že jediný těžký kulomet, který kryje citadelu z Davidovy věže, může útok zmařit. Zelman Mart, první důstojník, kterého Šaltiel pověřil řízením celé operace, odmítl vzít za ni odpovědnost. Podle jeho názoru neměla naději na úspěch.

Žádná námitka však nedokázala otřást Šaltielovým rozhodnutím. Měl takovou důvěru v úspěch svého plánu, že už myslel na to, jak vítězství správně oslavit. Připravil si vlajku nového židovského státu a hodlal ji vztyčit na vrcholku Davidovy věže. Dokonce chtěl oživit jednu starou tradici židovské civilizace v Jeruzalémě. V jedné místnosti jeho velitelství v Židovské agentuře byl držen beránek. Jeho osud měl být daleko vznešenější, než jaký mu posoudil jeho arabský pastevec. Židovský velitel ho obětuje na úpatí Davidovy věže, jakmile hradby Jeruzaléma budou v židovských rukou.
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„Co to tam máte za hodinky?“

Noc byla tmavá a klidná. Někde v tichu budovy postavené na jednom ze sedmi vrcholků Ammánu vstal muž z matrace položené na podlaze a rozvinul svůj modlitební kobereček. Byly čtyři hodiny ráno 17. května. Transjordánský král začínal nový den tím, že navázal svůj osamělý dialog s Bohem, jehož prorokem byl jeden z jeho vzdálených předků.

Byl však bezohledně vyrušen vpádem svého vojenského pobočníka Hasana al-Madžálího, otřeseného telefonickým voláním z Jeruzaléma. Na druhém konci drátu znovu prosil Ahmad Hilmí Paša, jediný člen Vysokého arabského výboru, který zůstal ve městě, hlasem přerušovaným vzlyky: „Ve jménu Boha, nechť nám přijde Abdulláh na pomoc, abychom zachránili Jeruzalém a jeho obyvatele před jistou zkázou.“

Byl to už druhý Hilmího apel, který králův pobočník té noci slyšel. V posledních dvaceti čtyřech hodinách mu předcházely nesčetné prosby ze všech stran, adresované Ammánu.

„Nepošlete-li své jednotky, bude židovský prapor vlát nad hrobem vašeho otce,“ vmetl dokonce králi do tváře jeden obyvatel Jeruzaléma.

Abdulláh nemohl být k takovému volání hluchý. Smířil-li se s rozdělením Palestiny, internacionalizaci Jeruzaléma nesl stejně bolestně jako Ben Gurion. Jen vytrvalý tlak Velké Británie, jejíž půjčky a podpora byly nezbytné k udržení jeho trůnu, ho až do této chvíle udržel, že neposlal své vojáky na pomoc Svatému městu, al-Kudsu. Ztráta města by však znamenala obrovskou ránu jeho osobě a jeho prestiži. „K čemu je dobré mít nejlepší armádu na Středním východě,“ ptal se sám sebe, „nemohou-li mí vojáci bránit jedno z nejposvátnějších míst islámu?“

Abdulláhův palác nebyl té noci jediným místem, kde se mluvilo o osudu Jeruzaléma. Ve vojenském táboře az-Zarká nedaleko Ammánu byli i ostatní hlavní předáci arabských zemí vytrženi ze spánku voláním o pomoc. Posel z Jeruzaléma jim přijel oznámit, že město padne, nezasáhne-li Arabská legie. Nedostatek střeliva byl tragický a ztráta téměř všech arabských čtvrtí Nového města byla těžkou ranou pro arabskou bojovou morálku. Stačí ještě jeden velký židovský útok a „celý Jeruzalém bude jejich“.

V salónu své vily se Azzám Paša snažil vypracovat plán operace spolu se svými kolegy, kteří se seběhli v pyžamech a v pantoflích. Celé jednání charakterizovalo krajní napětí doprovázené vzrušenými výkřiky. Azzám se nakonec obrátil na Abdulláha, iráckého prince regenta a Abdulláhova synovce.

„Nepřesvědčíte-li okamžitě svého strýce, aby poslal své jednotky do Jeruzaléma,“ vyhrožoval, „dám rozhlásit po celém světě, že hášimovci[19] jsou zrádci, i kdybych za to měl skončit na oprátce.“ Všichni se pak oblékli a nasedli do aut, aby v Ammánu přiměli krále k intervenci.

V té době se v malém domě hlavního města Transjordánska rozsvítila žárovka. Ministerský předseda Abú Húda vstal, natáhl si župan a měl pocit, že má halucinaci. Přivykl už nečekaným gestům svého krále, ale přece jen se nenadál, že ho najednou uvidí před sebou uprostřed noci ve své ložnici. Politik se ale rychle vzchopil a odpověděl králi, který se s ním přišel podělit o své obavy, že každý zásah v Jeruzalémě by byl porušením dohody uzavřené s Angličany. Vstup Arabské legie do Jeruzaléma by kromě toho vyvolal v OSN všeobecné pozdvižení.

Jeho slova nerozhodnému králi příliš nepomohla. Bylo sice hezké být Prorokovým potomkem, ale jeho armádě velel Angličan, a jakkoliv hořel netrpělivostí, aby Jeruzalému pomohl, nebyl ještě Abdulláh připraven otevřeně se postavit proti jedinému národu, který byl jeho spojencem.

Když se vrátil do paláce, potkal své kolegy z Arabské ligy. Azzám Paša neváhal před ním opakovat slib, kterým už pohrozil iráckému princi regentovi. Teď ovšem mluvil s králem, a tak dodal:

„Zachrání-li Arabské legie Jeruzalém, nebudu mít námitky proti tomu, abyste se stal králem Jeruzaléma, a dokonce osobně položím korunu na vaši hlavu, i kdyby to mělo být proti vůli mého vladaře.“

Malý král vyskočil ze svého křesla a objal ho.

„Nebudete toho litovat,“ slíbil mu.

V Jeruzalémě se židovský důstojník Netanel Lorch díval s podezřením na pět cigaret značky Four Square, které před ním ležely. Ježto denní dávka byly tři cigarety, mladý muž tušil, že bude muset za mimořádný přídavek zaplatit nějakou cenu. Ještě si ani nezapálil, když byl odvolán do Šaltielova štábu. Ve společnosti jiných důstojníků se dověděl, jakou úlohu má hrát v útoku proti Jaffské bráně. Ten útok měl umožnit židovským silám dobýt Staré město.

Byla to porada „velmi slavnostní a obřadná“, vyprávěl později Lorch. Odpočinutý a svěží ve své pečlivě vyžehlené uniformě poslouchal Šaltiel, jak Ephraim Levi, muž, kterého nakonec pověřil řízením celého útoku, vysvětloval operaci nad mapou Starého města. Zpočátku si Levi řekl, že „je šílenství chtít vstoupit do Starého města malým otvorem vedoucím do tunelu, o kterém nikdo nevěděl, zda opravdu existuje“. Když však o tom déle přemýšlel, nechal se přesvědčit, že sice budou patrně mít velké ztráty, ale nakonec se do Starého města nějak dostanou.

Zatímco Irgun a skupina Stern zaútočí na Novou bránu a Palmach na horu Sión, budou dvě čety Hagany čekat schovány v budově Tanus – naproti Jaffské bráně. Jakmile sapéři vyhodí do vzduchu mříž na úpatí citadely, rozběhnou se do tunelu, kryti střelbou ze tří obrněných vozidel Josefa Neva. Až budou uvnitř, první četa se zmocní severozápadní věže, která kontroluje Jaffskou bránu, zatímco druhá – Lorchova – obsadí nejprve jihovýchodní věž a pak policejní komisařství těsně za ní.

Když mladý důstojník skončil, připojil David Amiran, manžel archeoložky, která informovala Šaltiela o existenci tunelu, výklad o architektuře citadely. Lorcha dosud nikdy nezaujalo studium starých památek jako nyní. Pak Šaltiel ukázal mladým důstojníkům vlajku jejich nového státu:

„Zítra ráno,“ slíbil jim, „budou barvy Izraele vlát na vrcholku Davidovy věže.“

Sir John Glubb četl pozorně hlášení na červeném papíru, který Arabská legie používala pro nejnaléhavější sdělení. „Jeho Veličenstvo král nařizuje svým jednotkám vydat se k Jeruzalému,“ psalo se v hlášení. „Chce Židy zastrašit, aby přijali zastavení palby v Jeruzalémě.“

Za půl hodiny přinesli Glubbovi další telegram. Král v něm formuloval své záměry ještě jasněji a naznačoval, že je rozhodnut jít velmi daleko: „krajně znepokojen“ chce demonstrovat sílu, aby „zmírnil tlak na Araby a přinutil Židy pojmout přiměn v Jeruzalémě. Jeho Veličenstvo očekává rychlou akci, končil vzkaz. Dejte okamžitě vědět, až bude operace zahájena.“

Posledních osmačtyřicet hodin stál Glubb proti králi i proti většině jeho ministrů. Představa tažení na město v něm vyvolávala nechuť „vojenskou i politickou“. Kromě toho pociťoval tento muž pouště instinktivně pohrdání vůči Arabům z měst a považoval arabské velitele v Jeruzalémě za bandu neschopných hysteriků. Všude na frontě se zatím věci vyvíjely podle jeho přání: vedl „válku naoko“. Jeho Legie už byla dva dny v Palestině a nemusela se zúčastnit žádné větší akce. Většina jeho pluků nevystřelila ani jediný náboj.

Bylo však třeba za tuto blahou nečinnost zaplatit, a to cenu, která stoupala od hodiny k hodině.

„A co my? My nebudeme vítězit?“ začínal skandovat lid v Ammánu, když poslouchal rozhlasové zprávy o skvělých arabských vítězstvích na všech frontách.

Legionáři, které sám král vyzval slovy „Vzhůru na Jeruzalém!“, se začínali připojovat k davu. Hrdí beduíni, kteří projeli Transjordánskem pozdravováni nadšeným obyvatelstvem, viděli najednou, jak do jejich táborů přicházejí ženy a nazývají je zbabělci a jak se jim muži vysmívají. Někteří důstojníci zahájili hladovku. Počet dezertérů, rozšiřujících řady ozbrojených dobrovolníků, znepokojivě vzrůstal. Jedna jednotka začala hrozit vzpourou a ve všech ostatních byly vztahy mezi arabskými a anglickými důstojníky napjaté do krajnosti. Když se plukovník Ashton v diskusi s podřízenými důstojníky dopustil té netaktnosti, že se odvolal na příklad Indie, dostalo se mu odpovědi, která vyjadřovala pocity většiny arabských důstojníků.

„Indie nebyla vaše země, ale tato země naše je,“ odpověděl mu suše jeho zástupce poručík Ali Abú Nuvár.

Přes tento tlak byl Glubb pevně rozhodnut držet své jednotky mimo Jeruzalém. Upnul se k naději, že konzulární komise nakonec dokáže prosadit příměří a zachránit plán na internacionalizaci města. Víc než kdy jindy měl strach z toho, že by musel své drahocenné jednotky nasadit do pouličních bojů. Na druhé straně však zcela ignorovat královy příkazy nemohl. Rozhodl se proto připomenout Židům v Jeruzalémě sílu armády, která tábořila na Judských horách nedaleko městských hradeb. Nařídil, aby bylo jedno z děl ráže 88 mm, které koupil z dodatečné dotace získané v Londýně, okamžitě popraveno k palbě na město. Stejně jako Abdulláh i on doufal, že několik nábojů z tak velkého děla dokáže možná zchladit zápal židovských předáků města a ušetří mu vstup jeho armády do Jeruzaléma.

Netanel Lorch byl roztrpčen. Starostlivé židovské matky, včetně jeho vlastní, obětovaly své chudičké potravinové dávky, aby popravily stovky obložených chlebů pro své vyhladovělé spoluobčany v židovské čtvrti Starého města. Lorch dostal rozkaz, aby každý jeho voják kromě střeliva, vody a léků, pod kterými se již tak prohýbali, nesl i chlebník plný sendvičů.

Útok, který je měl krýt, až je ponesou těm, jimž byly určeny, nezačínal dobře. Když se Lorchova četa přemísťovala do svého výchozího postavení, dostala se do palby arabského kulometu.

„A to se nám ze štábu hlásilo, že Arabové nemají automatické zbraně,“ zakřičel jeden voják.

„Štáb se nikdy nemýlí,“ odpověděl mu ironicky jeden jeho kamarád, „a tohle není kulomet, ale deset Arabů, kteří střílejí rychle jeden po druhém.“

Muži vyskočili z autobusů a přebíhali zničenými uličkami Obchodní čtvrti, aby se dostali do budovy Tanus naproti Jaffské bráně. Jednoho vojáka zasáhla kulka rovnou do hlavy. Lorch se obával, aby jeho smrt nepodlomila bojovou morálku jeho mladých povolanců, a proto opřel tělo o zeď v rohu jedné místnosti s tím, že voják jen omdlel.

Arab Muhammad Maj’ta se díval na město z výše kopce Nabí Samuel a cítil, jak se ho zmocňuje dojetí. Tento dělostřelecký důstojník Arabské legie byl v Jeruzalémě jen jednou. Jel tehdy na svém bělouši Sabha, když lid oslavoval vítězství Britů u al-Alamajnu. Nyní měl na Glubbův rozkaz zahájit palbu na město, a zapojit tak Arabskou legii konečně do bitvy o Jeruzalém.

Jeho muži, kteří už třetí den netrpělivě obcházeli svá děla, čekali jen na rozkaz. Když zvolal „Pal!“, měl Maj’ta báječný pocit. „Jsem první legionář, který bojuje za Jeruzalém,“ říkal si v duchu. Opojen touto představou vyslal na město osm ran – dvakrát tolik, než měl dovoleno – než se objevil britský kapitán, který mu rozkázal okamžitě palbu zastavit.

Zatímco první dělostřelecké náboje hučely nad Jeruzalémem, dostavil se jiný důstojník Arabské legie do redakce Radio-Palestine v Ramalláhu. Poslal šéfredaktoru Rádžímu Sajhúnovi kus papíru. Bylo to první válečné komuniké Legie. „Dělostřelectvo Arabské legie dnes bombardovalo židovské pozice v Jeruzalémě. Dělostřelecké ostřelování potrvá tak dlouho, dokud nebude čtyřbarevná vlajka arabské Palestiny vlát nad celým městem.“

Ať už Glubb a Abdulláh doufali v cokoli, mělo být vystříleno mnohem víc než osm dělostřeleckých nábojů, aby se změnilo odhodlání Hagany. Toho dne měl ostatně David Šaltiel naléhavější starosti, než bylo obyčejné dělostřelecké bombardování. Doufal, že se mu příští noc podaří osvobodit obklíčenou židovskou čtvrt. Když bylo ozbrojeným dobrovolníkům sděleno, že Židé Staré čtvrti jsou ochotni vzdát se jen regulérním jednotkám Arabské legie, obnovili se znásobenou energií své útoky. Různé konzuláty intervenovaly u Židovské agentury v naději, že by mohla změnit neústupné stanovisko obklíčených. Jejich demarše vyvolal v Šaltielově štábu značné překvapení, protože nikdo tu nic nevěděl o tom, že vedoucí činitelé čtvrti jednají o kapitulaci, zatímco Hagana už připravuje jejich osvobození útokem na Jaffskou bránu.

Během jednoho dne zažila čtvrť to, co jeden z jejích obránců nazval „řadou katastrof“. Dynamitníci al-Kutuba se zmocnili první synagógy na severovýchodním okraji čtvrti. Jeden z nich, který se vyšplhal až na kopuli, svolával své rodáky, aby přišli oslavovat dobytí objektu. Kulka ho sestřelila jako kuželku. Aby ho pomstil, naplnil al-Kutub synagógu třaskavinami a změnil ji v trosky. Arabové nebyli schopni vést koordinovaný útok, ale drancovali a vypalovali jeden dům po druhém, což jim znemožnilo proniknout ve větším počtu do srdce čtvrti. Přes své vyčerpání kladli Židé nadále zuřivý odpor a vyklizovali terén jen metr po metru. Jejich velitel Moše Rusnak se vzchopil, když viděl rozhodný postoj svých podřízených. Sliby, které dostávali z Nového města jako odpověď na své volání o pomoc, přitom bojovou morálku jeho lidí zrovna nepozvedaly. Oznamovaly, že pomoc přijde každou hodinu. Jeden vzkaz dokonce oznamoval, že za hodinu a půl budou obklíčení osvobozeni. Za žádným z těchto slov naděje nenásledovaly činy. K večeru obránci už jen suše informovali Šaltiela, že každá pomoc bude brzy zbytečná. „Potřebujeme ji hned teď,“ říkalo se v poselství. „Už třicet šest hodin nám slibujete, že nás za hodinu a půl osvobodíte. Co to tam máte za hodinky?“

Na dvoře Schnellerova sirotčince Bobby Reisman, bývalý americký výsadkář, kterého láska k jedné Židovce z Jeruzaléma uvrhla do nové války, rozmlouval klidně se svým přítelem Moše Salamonem před dveřmi obrněného autobusu. Za několik minut jeden z nich nasedne do autobusu, aby odvezl vojáky na místo, které slibovalo být během útoku na Jaffskou bránu velmi ožehavé – ke vchodu do tunelu při úpatí citadely. Ani Reisman, ani Salamon v úspěch operace příliš nevěřili.

„Předpokládejme, že se nám podaří tam vniknout,“ řekl Salamon. „Ale co potom? Neudržíme se ani deset minut!“

Salamon vytáhl z kapsy šilink a oznámil:

„Hlava – to jsem já, lev – jsi ty.“

Hodil minci do vzduchu. Výsadkář, v kterém válka v Evropě navždy uspokojila potřebu hrdinství, vydechl s úlevou. Tentokrát nebude muset jít do boje. Salamon nařídil vojákům nasednout do autobusu a sám vstoupil poslední.

„Mazel tov!“ zvolal Američan, když autobus odvážel jeho přítele.

V synagóze Jemin Moše čekali vojáci Palmach, kteří měli provést diverzní operaci na hoře Sión, na rozkaz k zaujetí výchozích pozic. V jejich čele byl Uzi Narkis, důstojník, který před šesti týdny dobyl vesnici Kastel. Jeho čtyři čety neměly zdaleka plný stav. Představovaly všechno, co zbylo ze 4. praporu brigády Harel po půldruhém měsíci nepřetržitých bojů.

Těsně před odchodem zavolal Narkise rádiem Šaltiel:

„Máte vlajku?“ zeptal se velitel Hagany.

„Vlajku?“ divil se Narkis. „Nač?“

„Abyste ji vztyčili na hoře Sión, až tam budete.“

Ephraim Levi si uvázal vlajku kolem pasu. Doufal, že před úsvitem ji vztyčí na Davidově věži, jejíž cimbuří se rýsovalo ve tmě. Z okna budovy Tanus si prohlížel spolu s Josefem Nevem tmavou masu hradeb, na které podnikne první útok židovské armády po více než dvou tisících letech. Byla bezměsíčnou noc. Nikde se nic nepohnulo. Na své straně budou mít tmu a moment překvapení. Tři obrněná vozidla Josefa Neva a obrněný autobus Moše Salamona byly skryty v ulici o kousek níže. Levi se podíval na hodinky. Za chvíli bude půlnoc. Poklepal jemně svého přítele Neva po rameni. Ten se zvedl a odešel ke svým vozidlům.

Výkřik starý jako Jeruzalém sám se nesl klikatými uličkami Svatého města:

„Na hradby!“

Oblečen jen v kalhotách, řítil se Arab Kamál Irákat, následován dvěma svými zástupci. Ti pro změnu běželi bosí. Právě když dorazil k Jaffské bráně, někdo zaječel:

„Židé přicházejí!“

Irákat se roztřásl úzkostí, když viděl pytle s pískem, naházené do cesty jako jediná překážka. Pak objevil podél zdi citadely třináct nákladních aut na odpadky bývalé městské správy. Dal je sem přivézt Antoine Safíja. Irákat okamžitě pochopil, jak využít tohoto daru Prozřetelnosti. Svolal své muže á společně odtlačili kamióny do cesty, takže vytvořily improvizovanou barikádu.

Nahoře na hradbách propukla horečná činnost. Polonazí muži se sbíhali ze všech stran a zaujímali postavení ve strážních budkách a u střílen. Jako kdysi jejich předkové lili vařící olej na křižáky Gottfrieda z Bouillonu, házeli teď Irákatovi vojáci dolů hořící koule papíru, aby v jejich světle objevili útočníky. Jejich hlavní zbraní byla zásoba granátů, které vyrobil al-Kutub na svém velitelském stanovišti v tureckých lázních. Byly zhotoveny z tyčinky dynamitu. Dlouhá šňůra doutnáku se dala roztočit a granát pak odstředivou silou doletěl na velkou vzdálenost. Mezi tureckými lázněmi a hradbami se brzy vytvořil řetěz z žen a dětí, které si podávaly granáty v rychlém tempu, jak je to al-Kutub naučil.

Schován za oknem budovy Tanus, sledoval Ephraim Levi obrysy Nevova obrněného vozidla, jak se vzdaluje k Jaffské bráně. Když vozidlo vjelo do prostoru osvětleného hořícími papírovými koulemi házenými z hradeb, soustředila se na ně mohutná palba. Nevo se snažil manévrovat, aby byl mimo dosah granátů, ale protože neznal zvláštní způsob, jakým byly vrhány, ocitl se právě uprostřed jejich výbuchů. Zaslechl nad sebou pískot letící střely z bazuky. Když zjistil, že přestal střílet jeho vlastní lehký kulomet, otočil se a viděl kulometčíka ležet na dně vozu. Vzápětí byl zasažen i radista, který se také sesunul k zemi. Řidič zavřel úzký výhledový otvor před sebou a vyděšeně se krčil za volantem. Hned nato Nevo zjistil, že obrněné vozidlo v čele se zastavilo, aniž by dosáhlo svého cíle. Blokovalo nyní celou kolonu. Nepodaří-li se je uvést do pohybu, budou muset Moše Salamon a jeho sapéři vyjít ze svého pancéřovaného autobusu a dostat se k mříži tunelu nekryti. Nikdo z nich se tam nemohl dostat živý.

Přesně nad nimi, schován za jednou střílnou, pozoroval arabský student Pierre Sálih znehybnělou kolonu. Kolem něho byl naprostý chaos. Exploze a výkřiky tvořily neuvěřitelný hlomoz. Odvěký chodník stráží byl poset mrtvolami a raněnými, arabští střelci pálili ze svých zbraní jako diví, až jim došlo střelivo. Brzy museli mnozí odložit zbraň s rozpálenou hlavní a čekat, až jim donesou další náboje. Byla zkonstruována improvizovaná rampa, aby mohl džíp přivážející bedničky se střelivem přijíždět až k úpatí hradeb. O kousek dál roznášel starý Arab náboje od střelce ke střelci v cípech své abáje, jako nosívají ženy jablka v zástěře. Někteří obránci měli staré italské pušky, z nichž při každém výstřelu šlehaly plameny, což umožňovalo Židům odpovídat mířenými salvami kulek. Najednou osvětlily všechno kolem exploze Molotovova koktajlu. Arabové na hradbách křičeli radostí, když začaly plameny olizovat znehybnělý autobus Moše Salamona.

Největší zmatek vládl ve škole Rauda. Všichni tam křičeli, pobíhali sem a tam, vydávali rozkazy, a to v míře dosud nevídané. Přibíhali otrhaní vojáci, chtěli munici a žádali o pomoc. Když už měla za jisté, že Židé již každou chvíli překročí hradby, rozhodla se telefonistka Nimra Tannusová zavolat královský palác v Ammánu. K jejímu velkému údivu se jí ozval král osobně.

„Sire,“ volala, „Židé jsou u našich bran. Za několik minut bude Jeruzalém jejich.“

Židé byli skutečně u bran hradeb, ale jinak na tom byli dost špatně. Nevovi se podařilo popojet k čelnímu vozidlu a zjistit, proč nejede. Jeho věž byla zdeformována, tři pneumatiky prostříleny a uvnitř nejevil nikdo žádné známky života. Volal na posádku, snažil se překřičet rámus střelby, ale nikdo mu neodpovídal.

V autobusu se ženisty prorážely arabské kulky tenké pancéřování a působily tu těžké ztráty. Najednou vyrazil Moše Salamon výkřik.

„Dostal jsem to,“ zasténal, než se svalil na podlahu.

Ale i na hradbách byla situace dramatická. Desítky arabských mrtvých a raněných ležely na úpatí citadely a Jaffské brány. Dobrovolník, se kterým se Pierre Sálih dělil o střílnu, byl také zabit. Jak se díval na muže ležícího na zemi v kaluži své krve, napadlo studenta, že s ním vlastně nevyměnil ani dvě slova. Zemřel tady vedle něho na hradbách Starého města člověk a on ani nevěděl, kdo to byl a odkud pocházel.

Nad hradbami se začala vznášet jakási neurčitá beznaděj. „Tentokrát,“ říkal si Pierre Sálih, „se sem Židé dostanou.“ Irákat pobíhal od střílny ke střílně a prosil střelce, aby šetřili municí. Jeho naléhání nemělo však žádný účinek. Muži, kteří neměli zkušenosti s vedením déletrvající bitvy, vyprazdňovali zásobníky svých zbraní s takovou zuřivostí, „jako by jejich kulky mohly zastavit kulky protivníkovy“.

Když viděl sapéry, jak vyskakují ze svého autobusu a prchají zpět do budovy Tanus, Josef Nevo pochopil, že židovský útok se nezdařil. Ephraim Levi dospěl ke stejnému závěru. Teď měli oba židovští důstojníci jedinou starost – za každou cenu dopravit raněné i obrněná vozidla za židovské linie.

V celém tom chaosu se zřejmě jen diverzní operace Palmach rozvíjela podle plánu. Muži Uzi Narkise rychle vystoupali po svazích hory Sión. Tam na arménském hřbitově na úpatí kuželovité věže kostela Zesnutí, postaveném na místě, kde Marie usnula posledním spánkem, několik metrů od místa, kde král David odpočívá ve svém hrobě ozdobeném dvaadvaceti korunami svého potomstva, svedli vojáci Palmach granátový souboj s Araby ukrytými za hradbami. Po domácku vyrobené al-Kutubovy granáty, explodující na náhrobcích, vrhaly do noci záblesky podobné bludičkám.

„Jeruzalém každou chvíli padne. Kde je Prorokův syn?“ ječela skupina vyděšených Arabů, která vtrhla do malého pokoje policejního komisařství v Jerichu, kde spal major Abdulláh Tall.

Arab, který zlikvidoval Kifár Asjún, vyskočil z lůžka. Jeden z jeho návštěvníků plakal, druhý se celý třásl. Líčili hroznou situaci ve městě, krajní únavu dobrovolníků, nedostatek střeliva a paniku, která pomalu zachvacuje obyvatelstvo. Tail dal uvařit kávu a pak řekl svým návštěvníkům, aby své zprávy okamžitě sdělili králi. Zvedl sluchátko a ohlásil v královském paláci jejich příjezd.

Pln obav, že přes všechny naléhavé apely se mu nedostane žádné pomoci, rozhodl se Iráčan Fádil Rašíd požádat o pomoc Fauzího al-Kaukdžího, generála, který přísahal, že zažene Židy do moře, nebo zemře v čele svých jednotek. „Situace je zoufalá,“ řekl, „přijďte nám na pomoc, nebo to bude náš konec. Říkám jasně: náš konec.“ Třebaže dostal rozkaz stáhnout se z Palestiny, neváhal al-Kaukdží ani okamžik: „Vydržte, já přijdu. Přijdu na tvůj rozkaz, božská mešito!“

Před Jaffskou bránou se teď nesl na všechny strany tmou strašný zvuk. Jedno Nevovo obrněné vozidlo, zasažené Molotovovým koktajlem, který zabil i posádku, leželo teď nehybně dole u hradeb. Z motoru zničeného explozí zněl teď zablokovaný klakson a jako trouba volající o pomoc hrál na nervy židovským i arabským obyvatelům.

Netanel Lorch a tři muži se tápavě přibližovali k troskám autobusu, ve kterém ležel Moše Salamon. Muži se ve tmě řídili jen tichým sténáním zraněného důstojníka. Když donesli umírajícího do budovy Tanus, šel Lorch poskytnout ještě pomoc radistovi v Nevově obrněném vozidle. Protože nechtěl použít svítilnu, aby na sebe nepřilákal střelbu, ohmatával tělo, až našel hlavu. Cítil, jak mu v prstech teče krev, a začal proto raněného obvazovat, jak mohl nejlépe. Teprve pak na něho promluvil. Když nedostal žádnou odpověď, zatřásl jím. Nakonec mu nahmatal puls. Teprve potom pochopil, že obvazoval mrtvolu. Na vteřinu jí posvítil do tváře a málem dostal šok. Mrtvý byl jeho bratranec.

Byly přesně dvě hodiny ráno, když na velitelském stanovišti Abdulláha Talla zazněl telefon. Sluha mu podal sluchátko chvějící se rukou.

„Je to náš pán,“ řekl.

Král Abdulláh se rozhodl. Emoce, které v něm probouzel osud Jeruzaléma, převážily nad státním zájmem a dodržováním dohody s Angličany. Byl nyní opravdu přesvědčen, že město každou chvíli padne a že vlajka nového státu Izrael bude už brzy vlát nad mešitou, kde odpočívá jeho otec. Jeho armáda se už nemůže spokojit se zastrašováním města Jeruzaléma, ale bude muset město dobýt. Zcela záměrně teď porušil hierarchický postup a rozhodl se dát rozkaz ne tomu anglickému generálovi, od něhož mohl očekávat opatrné námitky, ale arabskému důstojníkovi, protože ten je jistě stravován stejnou vášní jako král a začne okamžitě jednat.

„Můj synu,“ řekl Abdulláhovi Taliovi, „viděl jsem palestinské vůdce, které jste mi poslal. Nemůžeme už déle čekat. Jděte zachránit Jeruzalém.“

Náhlé uklidnění, které nastalo na hradbách, nijak nepozvedlo bojovou morálku Arabů. Pierre Sálih čekal u své střílny na závěrečný útok, který přemůže Staré město. Na druhém konci města se u brány Saint-Etienne shromáždily stovky vystrašených civilistů, kteří čekali jen na výkřik, že Židé zdolali hradby, aby se dali na útěk. Pozorovatelé Hagany viděli z výše hory Skopus, jak jiní dobyvatelé stoupají po svazích Olivetské hory.

Ve stejnou dobu vedl David Šaltiel živou diskusi s veliteli nezdařeného útoku. Ačkoliv se žádný ze sapérů nedostal až k mřížím na úpatí citadely, Šaltiel naléhal na Ephraima Leviho, aby se pokusil o nový útok. Levi tím ale vůbec nebyl nadšen. I když plýtvají střelivem tak nesmyslně, vyhráli by arabští ozbrojenci patrně i tuto bitvu a vypudili by Židy ze Starého města úplně. Židé se ocitli pod tak silnou kulometnou palbou, že nemohli tušit, do jaké míry jsou ve skutečnosti Arabové u konce s dechem. Nový útok, prohlásil Leví, by způsobil nenapravitelné škody. Šaltiel se nakonec dal přesvědčit. Bude to trvat ještě dvacet let, než izraelská vlajka zavlaje na Davidově věži.

Za chvíli nato přišla do školy Rauda zpráva, že Arabská legie je už na cestě, a vlila nový elán do žil osazenstva budovy. Na všechny strany byly rozeslány spojky, aby sdělily novinu obráncům na hradbách.

„Vydržte za každou cenu. Pomoc přichází. Naši arabští přátelé jsou na cestě do Jeruzaléma,“ rozhlašovali.

V budově Tanus naproti Jaffské bráně dostal Žid Netanel Lorch a jeho druhové rozkaz zaplnit okna pytli s pískem. Lorch nenašel v budově zrnko písku a jít ho hledat ven bylo nebezpečné. Nakonec se rozhodl nacpat pytle nejvzácnějším materiálem, jaký bylo možno ve vyhladovělém Jeruzalémě nalézt. Nařídil svým mužům, aby naplnili pytle sendviči, které jejich matky za cenu takových obětí připravily. Za pár dnů budou dostatečně tvrdé, aby zastavily kulku.
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Arabský major Abdulláh Tall zkoumal zrakem tmu z výšin Olivetské hory. Občas mu záblesk exploze poodhalil výsek města, „prvního mezi všemi“, říkal si tiše a dojat. Osud Jeruzaléma byl teď v jeho rukou.

Jako vášnivý milovník historie Abdulláh Tall věděl, že na této hoře přijal chalífa Umara – syn černého otroka, který se stal Muhammadovým nástupcem – v roce 636 klíče od města, aby pak podřídil obyvatele nadvládě islámu. „Kolik krve bylo za všechna ta staletí prolito na těchto kamenech,“ říkal si. Věděl přitom, že sám k ní teď přidá krev další.

Z výšin, na které dorazily jeho předsunuté jednotky včera před západem slunce, sledoval nyní mladý velitel s úzkostí zuřivé boje v okolí Jaffské brány. Třebaže hořel netrpělivostí pomoci ohroženému městu, rozhodl se Tall počkat na příchod svých hlavních jednotek. Zástupy postižených lidí, kteří se u něho v posledních hodinách vystřídaly, i pobouření jeho vojáků, žhavých touhou zasáhnout do bojů, ho přinutily změnit původní plány.

Nařídil kapitánu Mahmúdovi Músovi, aby vybral ze své roty padesát mužů a poslal je do Starého města. Doufal, že už sám jejich příchod povzbudí obránce tak, že vydrží, než přijde celý pluk. Oba důstojníci pak sledovali nezřetelné siluety vojáků, jak sestupují po svahu směrem ke Gethsemanské zahradě a k bráně Saint-Etienne. Za čtyřicet minut, přesně ve tři hodiny čtyřicet minut ráno v úterý 18. května, opsala zelená světlice po tmavém nebi Svatého města graciézní křivku. Ačkoliv o tom John Glubb Paša ještě nevěděl, první oddíly armády, kterou si tak toužebně přál udržet mimo Jeruzalém, zaujaly postavení na jeho hradbách.

Takřka ve stejnou chvíli došlo na velitelství Davida Šaltiela lakonické hlášení:

„Kontrolujeme vrchol hory Sión,“ oznamoval mu Žid Uzi Narkis.

Jestliže útok Hagany na Jaffskou bránu nevyšel, diverzní operace Palmach byla naopak úspěšná a zajistila Židům ideální odrazový můstek pro pomoc staré čtvrti. Uzi Narkis a jeho muži byli deset metrů od hradeb.

Teď už měl Narkis volání svých kamarádů o pomoc na doslech, a tak se rozhodl vytvořit komando, které se pokusí o průnik do židovské čtvrti. Totální vyčerpanost jeho mužů a zničení jeho Davidky arabskou střelou ho přinutily odložit tuto operaci na příští noc. Jeho komando se pokusí prostřílet si průchod do Židovské ulice podél arménské čtvrti. Šaltiel by měl poslat jen posily, které by obsadily okolí Siónské brány a kontrolovaly přístupovou cestu do staré čtvrti. V poledne mohl Narkis svým mužům potvrdit, že všechno je připraveno: večer pošle šaltiel jednotky nutné k tomu, aby mohli zajistit a využít svůj průlom. Tentokrát je to jisté: židovská čtvrť bude osvobozena.

Na druhé straně hradeb učinil právě v té době arabský kapitán Mahmúd Músá ohromující objev: věž s cimbuřím tyčící se nad bránou, kterou chtělo večer dobýt komando Palmach, byla opuštěná. Ozbrojení dobrovolníci, kteří ji bránili, uprchli, když Židé obsadili horu Sión. Músá do ní rychle vyslal své beduíny, kteří obsadili i hlavní budovy sousední arménské čtvrti.

Brána do Starého města, na chvíli pootevřená, se opět zavřela.

Židovský učitel Josef Atijeh se právě chystal jít domů obědvat, když dostal jako ostatní jeho kamarádi z místní gardy rozkaz, aby se hlásil ve Schnellerově sirotčinci. Měl uplynout téměř celý rok, než se Atijeh dostane na oběd domů. Na nádvoří sirotčince bylo osmdesát nových povolanců, se kterými měl „zachránit Staré město“.

Žádný z těchto Židů neuměl ve skutečnosti zacházet s puškou nebo házet granáty. Představovali však jedinou sílu, kterou byl Šaltiel schopen dát dohromady, aby plně využil průlomu, který se chystal provést do židovské čtvrti Starého města Uzi Narkis. Motke Gazit, dobyvatel Kastelu, který jim měl velet, se zhrozil, když to žalostné stádečko civilistů bez kázně a velitelů viděl. Jmenoval rotným muže, který působil nejvíce vojensky. Volba to byla zvláště nešťastná: muž za několik hodin dezertoval.

Šaltiel se snažil kompenzovat nedostatek zkušeností nových povolanců co nejlepší výzbrojí. Každý muž dostal novou českou pušku, osmdesát nábojů a čtyři granáty. Při rozdělování zbraní a munice Gazit zjistil, že mnozí z nich vidí náboj do pušky poprvé v životě. Jako uniformu jim dali zbytky, které zůstaly po Angličanech v Bevingradu. Na hlavu dostali dělostřelecké přilby amerického námořnictva. Ty však byly vyrobeny tak, aby vojáci mohli mít na uších sluchátka. V tomto případě to dopadlo tak, že americké přilby tančily vojákům na hlavách jako polévkové mísy a dávaly jim groteskní vzhled středověkých arkebuzírů. Přesné poslání těchto vojáků bylo od samého počátku předmětem totálního nedorozumění. Zatímco jejich velitel myslil, že mají prostě pomoci jednotkám, které již jsou na hoře Sión, Uzi Narkis počítal s tím, že po jeho průlomu obsadí Siónskou bránu a z ní budou chránit průchod až do židovské čtvrti. Sami vojáci byli přesvědčeni, že budou dělat pomocné práce při zásobování židovské čtvrti a ráno že se budou moci vrátit domů.

Zatímco se tato podivná jednotka shromažďovala na nádvoří Schnellerova sirotčince, dva jiní Židé se v rozpacích skláněli v jedné učebně budovy nad skládačkou kovových součástek rozložených na podlaze. Byly to dva české těžké kulomety, které byly rozebrány a dopraveny lehkým sportovním letadlem do Jeruzaléma.

Reisman, bývalý americký výsadkář, kterého do války zatáhla láska k jedné Židovce z Jeruzaléma, angažoval svého rodáka Carmi Charnyho, syna newyorského rabína, jako obsluhu k jednomu z nich. Žádný z nich ale nevěděl, jak kulomety smontovat. Nezbylo jim než spolknout svou samolibost a obrátit se na jediného experta schopného vyřešit jejich hlavolam, na bývalého desátníka Rudé armády.

Kdysi se v bujných zahradách velkého arabského hotelu v Ramailáhu potkávali největší labužníci Jeruzaléma. Bylo-li tu v úterý 18. května večer opět rušno, nebylo to ani kvůli vynikajícímu marockému kuskusu, ani kvůli kuřeti musachchan s malými cibulkami. Všichni hosté byli v uniformách: okrové zdi hotelu poskytly útočiště operačnímu štábu Arabské legie v Palestině.

Transjordánský král postavil Glubba Pašu před hotovou věc: jeden z jeho pluků už byl nasazen v Jeruzalémě. Glubb dlouho zvažoval všechny důsledky tohoto gesta. Královým rozkazům se protivit nemohl, nicméně musel nějak zajistit, aby jeho početně slabí beduíni nebyli poraženi. Poslal proto večer bleskový telegram svému hlavnímu zástupci generálu Normanu Lashovi: „Rozhodl jsem se zasáhnout v Jeruzalémě plnou silou.“

Kostky byly vrženy.

Sklenici whisky se sodou, v ruce oznámil Lash svým důstojníkům, že bude každou chvíli vypravena do Jeruzaléma silná pancéřová kolona a tři roty pěchoty, aby podpořily pluk Abdulláha Talla. Za úsvitu by měly po dělostřelecké přípravě vypudit Židy z postavení, která získali v arabské čtvrti aš-Šajch Džarráh na severu města, postupovat dále až k Damašské bráně, a tam se spojit s arabskými jednotkami, jež už jsou na místě.

Plukovník Bill Newman, Australan velící třetímu pluku Arabské legie, a skotský major Bob Slade, který ho měl vést do Jeruzaléma, shromáždili brzy nato své důstojníky v jednom sadu u vesnice Kalendíja. Pod rozkvetlými meruňkovými stromy tam rozložil ve světle polní lampy své mapy.

„Tady je náš cíl,“ ukázal prstem na velkou nepravidelnou skvrnu, která představovala Jeruzalém. „Nepřítel má každou chvíli obsadit celé město.“

Výbuch nadšení a projevy radosti přehlušily jeho výklad. Jenom na Newmanovi bylo vidět zděšení. Beduínský poručík Fendí Umajš objevil v Australanových očích dokonce zoufalství.

„Ale vždyť je to přece skvělé,“ zvolal poručík.

„Není, bohužel,“ odpověděl mu smutně Newman. „Bude to boj, na který moji legionáři nejsou vycvičeni.“

Zpráva o poslání pluku se okamžitě rozšířila polním táborem. Arabští vojáci začali zpívat, tančit a modlit se u svých obrněných vozidel nebo svých stanů. Vesničané, kteří se jim pro jejich nečinnost vysmívali, přibíhali teď ze všech stran. Přinášeli ovoce, květiny a sladkosti mužům, které Alláh vybral, aby bránili Svaté město, odkud jeho Prorok vystoupil na nebesa.

Za necelé dvacet čtyři hodiny bude víc než tisíc z nich se svými samohybnými děly a dělostřelectvem v městě. Útok, který se skupina vyčerpaných mladých příslušníků Palmach chystala před jejich příchodem podniknout na Siónskou bránu, měl být poslední Šaltielovou šancí na dobytí Jeruzaléma. Za soumraku příštího dne se měla rozplynout poslední naděje na dobytí hradeb. Válečné štěstí se mělo obrátit. S ubývajícími zásobami střeliva a obyvatelstvem ohroženým hladem bude teď na Davidu Šaltielovi, aby se zoufale držel kamenů Jeruzaléma až do příchodu posil.

S vážnou tváří a s mapou Palestiny pod paží jako s důstojnickou hůlčičkou vstoupil sir John Glubb do sídla sira Aleka Kirkbridea, britského velvyslance v Ammánu. Oba muže spojovalo upřímné přátelství. Pomlouvačů, kteří prohlašovali, že si chodí pro rozkazy britské vlády, si Glubb nevšímal. Často navštěvoval diplomata, jehož moudrosti a zkušenosti si vážil.

Dnešní noci potřeboval zejména slova povzbuzení a útěchy. Opatrně rozložil na stole v jídelně podrobnou mapu pořízenou britskou armádou.

Daleko od Jeruzaléma spojoval kruh vyznačený tlustou čarou města Betlém, Ramalláh a Nábulus. Byla to linie fronty, kterou Glubb vytyčil svým jednotkám v Palestině. Všechny její cíle byly umístěny hluboko uvnitř zóny, kterou plán rozdělení Palestiny přisoudil arabskému státu. Jak to dal tajně vědět Haganě před šestnácti dny, doufal, že na těchto pozicích vyčká, dokud nebude mezi odpůrci uzavřena dohoda. Zahájení bojů v Jeruzalémě však všechno urychlilo a postavilo ho do nové situace. Teď, když už tam vyslal své vojáky, bude Glubb nucen bojovat o Jeruzalém. K rozhodující konfrontaci však patrně dojde mimo hranice města. Jak ukázal dosavadní průběh arabské guerillové války, klíč k Jeruzalému se nalézá na cestě, kterou přerušil Abdulkádir. Kirkbride se sklonil nad mapou.

„Tak dobrá,“ řekl po krátkém zamyšlení, „když už jste jednou v Jeruzalémě, řekl bych, že vaším příštím cílem musí být Latrun. Tam se rozhodne o osudu bitvy.“

Glubb byl v rozpacích. Vyslat Arabskou legii na tyto vrcholky, které před třemi dny vyklidil podobně jako Jigael Jadin, znamenalo hodit rukavici, kterou bude muset židovská armáda zvednout. Bude ho muset z těch kopců vyhnat, nebude-li chtít ztratit Jeruzalém.

„Máte pravdu,“ souhlasil, „uvědomte si však, že obsadím-li Latrun, máme na krku opravdovou válku.“

Zvláštní a pokojné vyzvánění se neslo tmavými kopci. Jako každou noc volala i dnes zvonice Sedmibolestného opatství v Latrunu čtyřicet řeholníků kláštera, aby oslavili zrod nového dne. Vlastníma rukama vybudovali mniši a jejich předchůdci impozantní komplex budov, jejichž gotická okna mohla kontrolovat strategickou křižovatku v Latrunu. Necelých pět kilometrů od jejich usedlosti vstupovala jeruzalémská silnice do nebezpečné soutěsky Báb al-Vádí. Al-Kaukdžího Arabové obsadili návrší nad jejich střechami a židovští vojáci Palmach před několika dny prošli jejich vinicemi a obilím, když předtím nakrátko obsadili opuštěné stanoviště britské policie.

Od třicátého prvního října 1890, kdy sedmnáct francouzských řeholníků dorazilo na tento kopec nad údolím Ajalonu, aby tu založili opatství, byl spánek v okolí Latrunu pravidelně rušen touto noční výzvou k modlitbě. Znamenal rituální počátek každého dne života zasvěceného mlčení, rozjímání a práci na poli. Po půl století obětavé práce učinili latrunští řeholníci ze své usedlosti stejně prosperující zemědělský podnik, jako byly nejúspěšnější kibucy v Palestině. Jejich dvacet holandských krav a jejich včely, ty, které se tak zuřivě vrhly na vojáky Palmach, jim pomohly vrátit tomuto údolí jeho biblické poslání být zemí mléka a strdí. Latrunští mniši vyráběli podle tajného receptu ve svých máselnicích máslo tak chutné, že na zemědělské výstavě v Tel Avivu v roce 1935 dostal jejich Nositel Spásy zlatou medaili.

O slávu opatství se však zasloužil zejména jeho druhý výrobek, vyhledávaný všemi znalci na Blízkém východě. Z hroznů, na které štědře svítilo slunce, protože je Jošua nad tímto místem zastavil, dělali mniši vybraná vína, a dokonce i koňak. Alchymistou, který měl na starost tuto proměnu, byl belgický teolog, který měl dvě vášně: dogma o vtělení (inkarnace) a enologii (nauka o vinařství). Vinné sklepy otce Martina Godarta zabíraly desítky čtverečních metrů a nacházely se přesně pod silniční křižovatkou, která dělala z Latrunu nejdůležitější strategické místo v Palestině. V oněch neklidných květnových dnech roku 1948, kdy se údolí Ajalon mělo zase stát jako za biblických časů bojištěm, skrývaly sklepy otce Godarta jediný poklad schopný smířit všechny, kdo si činili nárok na tuto důležitou křižovatku: sedmdesát osm tisíc litrů červeného a bílého burgundského, dvacet šest tisíc litrů koňaku, dvanáct tisíc litrů vermutu, curacaa a mátového likéru.

Na hoře Sión několik metrů od hradeb se Žid Uzi Narkis chystal se svým komandem k útoku, který mu měl otevřít průchod do židovské čtvrti ve Starém městě. Čekal jen na slíbené posily, které jim v patách měly obsadit a držet dobyté pozice. Když viděl, jak přichází osmdesát civilistů všech možných věkových kategorií a jak se prohýbají pod nákladem munice a potravin, cítil Narkis, jak v něm narůstá hněv. Toto žalostné stádo mají být posily slíbené vrchním velitelem Jeruzaléma? Ty že mají využít jeho průlomu? Zlostí bez sebe šel telefonovat Šaltielovi. Ten mu nemohl říci nic jiného, než že žádné jiné bojovníky v záloze nemá.

„Bojovníci“ naprosto nemohli zvládnout to, co se od nich původně očekávalo. Narkis se proto rozhodl svěřit jim jinou úlohu.

„Vaši chlapíci rozšíří řady obránců staré čtvrti. To bude váš úkol,“ řekl jejich veliteli Motke Gazitovi.

Ten se však vzbouřil. Jeho civilisté neumějí bojovat a budou pro obklíčené jen další přítěží. Navíc se jim slíbilo, že nebudou z domova déle než čtyřiadvacet hodin.

Narkis zvedl ruce k nebi v bezmocném gestu: tím hůř pro ně, ale zůstat tady musí.

Narkis teď připravoval svůj útok. Měl už jen čtyřicet mužů z původních čtyř set členů Palmach, kteří se před šesti týdny vydali na cestu do Jeruzaléma na počátku Operace Nachšon. David Eleazar, mladý důstojník, který tak tvrdě bojoval p klášter ve čtvrti Katamon a teď měl útok vést, byl nucen najmenovat dvaadvacet členů svého komanda – dvacet chlapců a dvě dívky. Poprvé se nehlásili žádní dobrovolníci. Jako téměř všichni obránci Jeruzaléma se drželi na nohou jen díky různým povzbuzujícím pilulkám, ale jejich vyčerpanost byla taková, že na ně neměly větší účinek než aspirin.

Ve dvě hodiny v noci zahájily palbu na Siónskou bránu jedna Davidka a dva dvoupalcové minomety. Jeden z nábojů do cíle nedoletěl a zabil dva členy komanda. Dva sapéři se dostali až k vlastní bráně a umístili tam osmdesátikilovou dynamitovou nálož. Brána se sesula v rachotu kamenů a rozmetaného kovu.

„Za mnou!“ zvolal pak Eleazar a vyběhl se skloněnou hlavou.

Vzápětí se zastavil, když mu došlo, že za ním nikdo neběží. Jeho vojáci stále ještě leželi na zemi podél zdi arménského hřbitova. Když se k nim vrátil, zaslechl židovský důstojník zvláštní zvuk: chrápání svých vojáků. Skoseni únavou okamžitě usnuli. Probudil je kopanci. Pak zaútočil na Siónskou bránu podruhé, následován vrávorající a napůl spící kohortou.

V okně arménského kláštera, obsazeného padesáti arabskými legionáři, měl poručík Nauváf al-Hamúd pocit beznaděje, když viděl, jak jeho beduíni opouštějí v panice věž Siónské brány.

„Věž!“ křičel na ně. „Neodcházejte z věže!“

Už však bylo pozdě. Eleazar a jeho skupina náměsíčníků už tam byli. Osmnáct chlapců a děvčat dokázalo to, co od doby Jidáše Makabejského žádný židovský voják nedokázal – překonali jeruzalémské hradby. Siónská brána byla opět v židovských rukou. Neotevřel ji starý rezavý klíč, který britský důstojník předal rabínovi Weingartnerovi, ale ďábelský stroj zkonstruovaný ve sklepech nového Jeruzaléma. Ve skupinkách po třech teď Eleazarovi vojáci postupovali dům od domu podél obchodů arménské čtvrti až do Židovské ulice. Odbíjely tři hodiny ráno, když se Elijahu Ranana, jeden z velitelů útočného komanda, spojil rádiem s Narkisem.

„Hotovo! Už jsme uvnitř!“

Na arabské straně přemýšlel poručík Nauváf al-Hamúd o tom, zda by neměl zahájit protiútok. Jeho nadřízený kapitán Músá byl lehce zraněn a evakuován. Po jeho odchodu se ocitl mladý beduínský důstojník v rozpacích, co má dělat. Nakonec se rozhodl, že nic nepodnikne a vyčká návratu svého nadřízeného velitele. Průchod do židovské čtvrti byl otevřen.

Obyvatelé čtvrti vyběhli do uliček vítat své osvoboditele. Stovky utečenců tísnících se do té doby v synagógách vyšly ze svých úkrytů a s pláčem je objímali. Mnozí obránci začali balit své věci, přesvědčeni, že je teď někdo přijde vystřídat.

Ještě silnější dojetí vyvolal příchod této pomoci v nemocnici. Emmanuel Meidav, mladý bojovník „s rukama kouzelníka“, nyní slepý a zmrzačený, stále ještě zápolil se smrtí. Jeho snoubenka Rika Menacheová zcela vyčerpána usnula u nohou jeho nosítek. Neopustila ho ani na chvíli, vlhčila mu vyprahlé rty, stírala pot 8 jeho horečkou rozpáleného těla Ošetřovatelka ji probudila Když otevřela oči, uviděla dívka před sebou špinavého a zarostlého příslušníka Palmach.

„Přivedla jsem vám ho, abyste viděla, že prorazili obklíčení,“ řekla jí ošetřovatelka. „Jsme zachráněni.“

Plna naděje objala dívka zraněné tělo svého snoubence, aby s ní sdílel její štěstí.

Pro Emmanuela Meidava však přišla pomoc příliš pozdě. Právě skonal.

Když se cesta otevřela, dostal Motke Gazit rozkaz, aby jeho osmnáct mužů vstoupilo do staré čtvrti. Měl co dělat, aby je sehnal dohromady. I oni totiž usnuli a Gazit musel hledat jednoho po druhém mezi náhrobky arménského hřbitova. Prohnuti pod svým nákladem, groteskní ve svých přilbách amerického námořnictva, vydali se na cestu k nejposvátnějšímu a k nejvíce ohroženému kousku půdy Izraele. Když došli k Siónské bráně, odmítli někteří jít dále s odůvodněním, že jsou jedinými syny, a jako takoví jsou zproštěni vojenské služby. Kulometná dávka nad jejich hlavy je přesvědčila, že nejlepší bude, půjdou-li dál.

Když Moše Rusnak, velitel obránců staré čtvrti, uviděl vcházet Motkeho Gazita na své velitelství, zvolal:

„Konečně jste tady! A já jdu spát.“

Byl to přepych, který si už pět dní nemohl dovolit. Jeho zástupce reagoval stejně. Oba muži usnuli tak tvrdě, že je Gazit nemohl probudit, když přišla nejhorší zpráva onoho neklidného rána. Komando Palmach zase opustilo starou čtvrť a stáhlo se do nového města.

Uzi Narkis učinil toto rozhodnutí po dramatickém vnitřním zápase. Obával se, že jeho muži, zcela vyčerpaní namáhavou nocí, už nebudou s to čelit sebemenšímu protiútoku legionářů. I kdyby chtěl udržet jen Siónskou bránu, mohl si přivodit „hodně výčitek a hodně mrtvých“. Měl Šaltielovi za zlé, že mu nedokázal nebo nechtěl poslat opravdové vojáky, kteří by kontrolovali tento vchod do staré čtvrti.

A tak měl Jeruzalém nakonec zaplatit za nedostatek koordinace a rivalitu mezi svými obránci – oddíly Palmach a Haganou.

Potácející se a vyděšení příslušníci Palmach se stáhli za svítání. Židovská čtvrť se znovu ocitla ve stavu obklíčení. Mělo uplynout zhruba dvacet let, než židovský voják znovu zdolal tyto hradby, a to byl „kámen na svědomí celé jedné generace“, jak řekl později David Eleazar, jeden z vojáků, kteří oné noci hradby zdolali[20].
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„Tvůj manžel zachránil Jeruzalém, Naomi“ 

„Iftan an-nár!“ – „Pal!“ Rachot arabského dělostřelectva rozřízl ticho Judských hor. Děla kapitána Maj’ty se znovu rozběsnila na Jeruzalém, tentokrát s cílem otevřít Arabské legii cestu do města. Se spuštěnými motory čekala ve tmě kolona samohybných děl. Za nimi na kamiónech a na kolových obrněných vozidlech čekali pěšáci poručíka Válida Saláma netrpělivě na rozkaz k odjezdu. Salám, snědý beduín původem z Iráku, požádal, aby měl tu čest zaútočit se svou rotou jako první. Byl to nejpamětihodnější den života mladého důstojníka. Poprvé vkročí do svatého města Jeruzaléma.

Maj’ta se řídil doslova zásadami svých britských instruktorů a postupně prodlužoval střelbu. Náboje jeho kanónů začaly brzy dopadat na Mea Searim, čtvrť zbožných Židů dodržujících striktně všechny předpisy svého náboženství. K jejich dunění se brzy připojily minomety 75 mm a ulice byly rázem plné vystrašených lidí. Probuzeni palbou hledali nyní zoufale nějaký úkryt nebo prchali do centra města. Ulicemi již běžela hrozná zvěst: „Arabská legie je tady.“ Obyvatelé čtvrti nebyli jediní, které zachvátila panika. Vyděšeni bombardováním se dali na útěk i vojáci Irgunu, kteří hájili budovy policejní školy na začátku čtvrti aš-Šajch Džarráh.

Dělostřelecká příprava kapitána Maj’ty skončila v půl páté ráno. Byla to chvíle, kdy poslední příslušník komanda Palmach opouštěl židovskou čtvrť Starého města. Tehdy dal major Bob Slade svým beduínům rozkaz k útoku na Jeruzalém. Carmi Charny, syn newyorského rabína, viděl, jak se hradby, které ostřeloval po celou noc z českého kulometu, vynořují z šera rodícího se dne. Celý se zachvěl. Samohybná děla jela majestátně do srdce Jeruzaléma, „jako by byla na přehlídce“.

Také Jicchak Levi, který před pěti dny vyhnal Araby ze čtvrti aš-Šajch Džarráh, sledoval postup arabských pancéřových vozidel ze střechy Típat Chalav, mlékárny čtvrti Mea Šearim, kde si zřídil velitelství. Jeho pozornost však připoutala scéna budící daleko větší úzkost: dvě samohybná děla bombardovala policejní školu a zahnala na útěk poslední vojáky Irgunu, kteří ji hájili.

Protože pochopil, že jejich dezerce nechává najednou bez obrany celou severní část města, vytáhl Levi pistoli a rozběhl se k utíkajícím vojákům. Pod hrozbou jeho zbraně se někteří vrátili na svá stanoviště. Pak zatelefonoval Šaltielovi, aby mu okamžitě poslal Josefa Neva a jeho obrněná vozidla.

Ještě poznamenána bitvou u Jaffské brány, projížděla židovská vozidla ulicemi Mea Šearim. Nejnešťastnější ženich v Jeruzalémě na ně dal rychle namalovat šesticípou hvězdu nové armády židovského státu. Doufal, že jejich přítomnost obyvatele čtvrti uklidní. Teď také sledoval ze střechy Tipat Chalav postup samohybných děl Arabské legie. Cítil, jak mu srdce začalo rychleji bít, když je uviděl ve svém dalekohledu. „Budou-li postupovat takovým tempem,“ řekl si, „za necelou hodinu budou na Siónském náměstí.“ Na hranicích čtvrtí nebylo už nic kromě křehké linie nepříliš opevněných stanovišť, co by je mohlo zastavit. Děla vjedou do židovského Jeruzaléma „jako nůž do hroudy másla“. Arabská legie měla mezi Židy tak vynikající pověst, že její rychlý postup může jen potvrdit nejhorší obavy obyvatelstva a vyvolat opravdovou poraženeckou psychózu. Jeho pozornost nicméně upoutal jeden detail. Měl dojem, že nepřátelská jednotka porušuje jednu z důležitých zásad britské vojenské taktiky. V rozporu s tím, co se sám naučil v britské armádě, šla pěchota za obrněnými vozidly, a nikoli před nimi. To může znamenat jen dvě věci, řekl si: buď se britští důstojníci Arabské legie bojí vystavit beduínské pěšáky nebezpečí, nebo jsou přesvědčeni, že Hagana nemá protitankové zbraně.

Josef Nevo byl však přesvědčen, že osud Jeruzaléma bude ve skutečnosti záviset na dodržování jiné zásady britské taktiky, totiž že před každým dalším postupem kupředu musí jednotky zabezpečit to, čeho již bylo dobyto. Budou-li se jí legionáři řídit a zabezpečí-li své pozice v aš-Sajch Džarráh, než budou postupovat dál, bude mít Hagana několik hodin na zorganizování jakéstakés obrany a možná se jí podaří zachránit Jeruzalém. V opačném případě je Nevo nezastaví a celý Nový Jeruzalém jim bude otevřen. Mladý důstojník telefonoval Šaltielovi, aby mu sdělil své záměry. Vrchní velitel města neváhal s odpovědí. Jmenoval ho velitelem sektoru.

„Zastavte Legii,“ rozkázal mu.

Z důstojníků na velitelství, neschopných učinit jakékoli rozhodnutí, vybral Nevo jednoho, který vypadal nejenergičtěji, a jmenoval ho svým zástupcem.

V zahradě amerického semináře, tři sta metrů od Mea Šearim, se zabarikádoval učitel Bághit Abú Gharbíja, arabský velitel, jehož odpor vážně znepokojoval Haganu v tomto sektoru. Přemýšlel právě o tom, z kterého tábora pocházejí náboje, které dopadaly kolem něho, a v tom objevil impozantní konvoj arabských obrněných vozidel, směřující k městu. Oddechl si spokojeně. Potom padl jeho unavený zrak na růži. Nesmiřitelný arabský bojovník ji utrhl a opatrně zasunul do hlavně svého samopalu. Osud Jeruzaléma, řekl si s úlevou, spočívá teď v lépe ozbrojených rukou, než jsou jeho.

Když se před ním objevily střechy Jeruzaléma, klesl beduínský poručík Valid Salám na kolena a třikrát políbil zem na znamení díků jedinému a milosrdnému Bohu. Stejný mystický proud elektrizoval jeho vojáky. Svaté město je přitahovalo jako magnet. Celá kolona vedená majorem Sladem viditelně zrychlila postup vpřed. Zastavila se jen dvakrát a jen na tak dlouho, než jejich děla rozstřílela dvě protitankové barikády.

Uklidněn úprkem obránců policejní školy hleděl Slade s důvěrou vpřed.

„Teď si dopřejeme jeden pěkný malý útok,“ říkal si s potěšením. U první zatáčky ve čtvrti aš-Sajch Džarráh však narazil na mohutnou barikádu z kamení, fošen a ostnatého drátu. Angličan vyskočil z vozidla, aby ji pomohl svým beduínům odstranit. Najednou se otevřela zem u jeho nohou. Náboj jednoho jeho minometu dopadl drive, než měl. Se střepinami v zádech se Slade zhroutil na zem. Za ním ležel ještě jeden mrtvý důstojník s tělem obráceným k Jeruzalému. Poručík Valid Salám už nepozná město, které živilo jeho dětské sny v irácké poušti.

A tak nemohl Josef Nevo na střeše domu v Mea Šearim věřit svým očím. Arabská kolona se zastavila a pak se začala, úplně dezorganizována, vracet do kopců, odkud přijela. Náhlý odchod dvou hlavních velitelů rázem zastavil dravý útok Arabské legie. Tento nečekaný ústup dal Josefu Nevovi šanci, v jakou už nevěřil, totiž čas.

V židovské ulici na Starém městě zvedl najednou voják Hagany prudce hlavu ze zákopu a soustředěně pozoroval Siónskou bránu. Měl dojem, že vidí na cimbuří věže červené a bílé šátky.

„Kluci,“ divil se a ukázal rukou na věž, „že by tam nahoře byli Arabové?“

[image: ]

Jako většina obránců staré čtvrti nevěděl voják Pinchas, řečený Silák, že komando Palmach, které přišlo zvenčí, se po svém průlomu opět stáhlo. Hvizd kulky nad jeho hlavou mu byl odpovědí. Byli to opravdu Arabové. Kapitán Mahmúd Músá s obvázanou ranou se za úsvitu vrátil do Starého města se zbytkem své roty. Okamžitě nařídil svým legionářům obsadit znovu Siónskou bránu a zesílit tlak na celou čtvrť. „Silák“ Pinchas a jeho druhové se brzy museli uchýlit za barikádu z pytlů písku v Židovské ulici. Rychle povolané posily se schovaly ve vratech domů, v obchodech a na střechách, a snažily se postup legionářů zastavit. Židovské děti roznášely uprostřed palby bedničky s granáty, které vyráběli Lea Vultzová a její manžel houslista. Jiné děti ukazovaly střelcům ze střech a teras nepřátelské cíle. Jejich vysoké hlásky zaznívaly uprostřed palby jako volání racků při vlnobití.

Motke Gazit, kterého rychlý ústup komanda Palmach nechal s celou jeho skupinou civilistů ve čtvrti, běžel také až do Židovské ulice. Legionáři, které tak zuřivý odpor zaskočil, byli nuceni uvolnit své sevření a začali ustupovat. Gazit chtěl sledovat jejich ústup a vylezl na břidlicovou střechu Talmud Tora, jedné z nesčetných náboženských škol ve čtvrti. Když už byl nahoře, zaslechl ženský hlas:

„Pozor!“

Příliš pozdě. Kulka ho zasáhla rovnou do hrudi. Viděl, jak mu vytryskl proud krve, a zhroutil se. Než ztratil vědomí, proběhla mu hlavou docela prostá myšlenka: je to konec nebo se ještě probudí na nemocničním lůžku?

Na druhé straně hradeb byly v jednom pokoji v Novém městě rozloženy na posteli desítky součástek českého kulometu. Syn newyorského rabína Carmi Charny ho jako svědomitý voják po nočním boji rozebral a chtěl ho vyčistit.

Právě se k tomu chystal, když ho volali.

„Rychle odnes kulomet do Mea Šearim. Arabská legie se tam chystá k útoku,“ křičeli na něj.

Charny se marně snažil opakovat postup odborníka, který mu minulého dne pomáhal kulomet smontovat. Každou chvíli mu někdo tloukl na dveře, aby si pospíšil. Nakonec byl nucen kapitulovat. Vyšel na chodbu a znovu požádal o pomoc bývalého rudoarmějce.

Josef Nevo věděl, že nemá dost vojáků, aby mohl udržet souvislou obrannou linii kolem čtvrti Mea Šearim, a to byl jeden z důvodů, proč kulomet tolik potřeboval. Mladý důstojník riskoval a všechno vsadil na to, že bude Arabská legie postupovat v útoku stejným způsobem jako dosud, tj. vpředu pojedou obrněná vozidla a za nimi půjde pěchota. Proto musel připravit svou obranu na útok samohybných děl. Ta mohla do čtvrti vjet jen po dvou cestách. Jedna vedla před policejní školou na okraji Mea Šearim. Bylo to nejkratší spojení do srdce židovského Jeruzaléma. Druhá cesta procházela čtvrtí aš-Šajch Džarráh a do Mea Šearim ústila širokou třídou, která vedla přes křižovatku před Mandelbaumovým domem. Nevo usoudil, že Arabská legie nasadí většinu svých obrněných vozidel v těchto místech. Rozdělil proto své síly podél obou přístupových cest, ale své protitankové zbraně soustředil kolem Mandelbaumova domu. Střed čtvrti nechal prakticky bez obrany.

Mandelbaumovu křižovatku hájili mladí vojáci Gadny, kteří slavili poslední sabat uprostřed střelby ve svém opěrném bodě, přeměněném v improvizovanou synagógu. Jejich velitel je teď rozmístil se zásobami Molotovových koktejlů ke všem oknům a na balkóny ve druhém patře. S příchodem noci sem Nevo ještě dodal nejlepší zbraně, jaké měl: dvě obrněná vozidla, dvě bazuky a svou jedinou Davidku. Podminoval dva domy, aby mohl v pravý okamžik zasypat ulici jejich troskami, a znemožnit tak prvním samohybným dělům ústup.

Na kontrolu druhé přístupové cesty mu zůstaly jen dva kulomety. V případě, že by arabské pancéřované jednotky jely právě tudy, musela by si obsluha kulometů „poradit se situací sama“. V záloze si nechal Carmi Charnyho s jeho českým kulometem, konečně opět složeným. O nasazení tohoto kulometu mělo být rozhodnuto, až bude jasné, kterou cestu obrněná vozidla Arabské legie zvolila.

Když byly kolem půlnoci všechny přípravy ukončeny, shromáždil Josef Nevo své vojáky ve světle svíček v suterénu svého velitelství a vyložil jim plán pro zítřejší bitvu. Dal si ale dobrý pozor, aby se jim nesvěřil se svými obavami: kdyby šla Arabská legie do útoku se svými pěšáky v čele nebo kdyby zaútočila současně po obou osách, nedokázal by je zastavit. Charny poslouchal jeho poslední instrukce a obdivoval hlavně klid a jistotu mladého důstojníka. Vzpomíná si však nicméně, že „té noci vládlo ovzduší úzkosti“. Nevův vnější klid, vzpomínal si později, musel být „klidem toho, kdo se vzdal všech nadějí“.

Minomety arabského kapitána Maj’ty začaly systematicky bombardovat čtvrť Mea Šearim ještě před svítáním. Obyvatele, kteří se vrátili do svých domů uklidněni přítomností dvou obrněných židovských transportérů, znovu zachvátila panika. Někteří uprchli z domů před rozedněním. První exploze probudila Neva, který se v suterénu svého velitelství pokusil několik hodin spát. Chvíle oddechu, kterou mu Arabská legie poskytla, právě skončila.

Na kopcích nad Mea Šearim shromažďoval major John Buchanan, který nahradil zraněného Sladea, své beduíny k novému útoku na město. Poručík Muhammad Nadžíb v čelném samohybném dělu hořel nedočkavostí. Jako dělostřelecký pozorovatel by měl co nejdříve začít fungovat v centru města a dávat odtud dělostřelectvu informace o přesnosti jejich střelby. Řidič vozidla Muhammad Abdulláh sdílel jeho netrpělivost. I když předtím nikdy nebyl v Jeruzalémě, byl si jist, že cestu najde. Věděl, že za ostrou zatáčkou v dolní části čtvrti aš-Šajch Džarráh má jet stále rovně, až k Damašské bráně a k hradbám.

Josef Nevo sledoval samohybná děla sjíždějící klidně do čtvrti aš-Šajch Džarráh, „jako by si dávala načas“. Chtějí nám tím nahnat strach, říkal si. Připadají si neporazitelní.

Třicet vojáků ponechaných v záloze na velitelství opravdu také strach pocítilo, když uvidělo blížící se arabská pancéřová vozidla. Někteří se třásli tak, že nemohli ani vstát. Všichni odmítali opustit kryt.

Nevo vytáhl pistoli.

„Ať jsi venku, než napočítám do tří, jinak střílím,“ řekl prvnímu z nich a namířil na něj pistoli.

Když byli všichni venku, postavil je Nevo do pozoru a pronesl k nim bojovnou řeč. Aby si dodali odvahy, začali zpívat Hatikvu. Hlasy, zprvu nejisté, získaly po chvíli na síle a Nevo mohl odvést jednotku do jejího bojového postavení.

Za chvíli byl zpátky.

Když už nemohl sám z bazuky střílet, snažil se alespoň přesně ji zaměřit.

Nařídil mladému Polákovi, který měl střílet místo něho, aby zbraň zaměřil na silniční ukazatel „Jeruzalém – 1 km“. Pak dodal: „Až ti první ozbrojené vozidlo zakryje ukazatel, vystřel!“

Ze střechy svého velitelství sledoval Nevo „pomalou a důstojně se sunoucí kolonu, tak velice si jistou svou silou“. Na rozcestí na konci třídy Saint-Georges se objevilo samohybné dělo. Zdálo se, že váhá. Místo aby pokračovalo přímo směrem k Damašské bráně, zahnulo nakonec vpravo. Nevo cítil, jak se mu stahuje hrdlo. Vozidlo mířilo do pasti. Samým spěchem být co nejdříve ve Svatém městě si řidič Muhammad Nadžíb, pozorovatel arabského dělostřelectva, spletl cestu. Jeho chyba měla mít vážné důsledky.

Mohutná kolona arabských obrněných vozidel totiž onoho rána nedobyla ani píď židovského Jeruzaléma. Major Buchanan nařídil svým beduínským vojákům, aby dojeli jen k Damašské bráně a spojili se s jednotkami Abdulláha Talla, které obsadily hradby Starého města.

Když viděl přibližující se samohybné dělo, měl Rabinovič pocit euforie. „Jsem fotbalový gólman v den mistrovství světa,“ řekl si. Zadržel dech. Mladý Polák vedle něho zmáčkl spoušť. Samohybné dělo dostalo plný zásah a bylo odhozeno z vozovky. „Pak začalo peklo,“ vzpomíná Nevo. Řidičova chyba rozpoutala akci, kterou sice očekával židovský důstojník, ale arabské plány s ní nepočítaly. Půl tuctu obrněných vozidel vyjelo zasaženému samohybnému dělu na pomoc. Uvnitř vozidla tam ve své věži ležel mrtvý poručík Nadžíb. Jeho řidič také zaplatil za svou chybu. Anglický novinář Eric Downtown viděl z okna nedalekého hotelu, jak se vyškrábal z vozidla s nohama na cáry, aby o několik okamžiků později skonal na dlažbě ulice.

Žid Reuven Tamir také viděl přijíždět arabskou obrněnou kolonu ze svého obrněného vozidla Daimler, které ukradl britské okupační armádě. Ale teprve po třetím výstřelu mohl jásat. Z věžičky druhého obrněného vozidla začal stoupat dým.

Kolem Mandelbaumova domu se rozpoutala zuřivá bitva. Kupředu vyrazili arabští pěšáci. Když se jejich červené a bílé kúfije objevily u vchodu do domu, hodili na ně mladí bojovníci z Gadny zbývající Molotovovy koktajly. Z jednoho okna střílel jejich velitel Jaakov ben Ur z jejich jediného lehkého kulometu. Schována u druhého okna uviděla najednou jeho snoubenka Sarah Milsteinová, dcera jedné z nejzbožnějších rodin čtvrti, jak se v zorném poli její pušky objevil legionář. Nikdy dosuď střelnou zbraň nepoužila, byla zdravotní sestra. „Nemohu ho zabít,“ řekla si. Zamířila na chodník k legionářovým nohám. Arab se otočil a zmizel. S úlevou odložila zbraň.

Beduíni byli tak silným odporem překvapeni a brzy uvolnili svůj tlak. Stáhli se, aby se přeskupili a pokračovali v postupu k tomu, co bylo jejich skutečným cílem – k Damašské bráně. Když se jízdyschopná samohybná děla otočila a odjela, zněly ze všech oken Mandelbaumova domu výkřiky radosti.

Miny, které měly vyhodit do povětří domy a znemožnit tak útočníkům ústup, selhaly. Přesto měl Josef Nevo také pocit úlevy, když viděl odjíždějící vozidla. Silná pancéřová jednotka Glubba Paši nechala za sebou tři ohořelé kostry vozidel.

Zpráva o vítězství se během několika minut rozšířila po celém židovském Jeruzalémě. Jeho psychologický účinek byl obrovský. Hrstka chlapců přinutila k ústupu nepřítele, z kterého měli lidé největší strach – obrněné jednotky Arabské legie. Tento výkon dodal všem odvahu a sebedůvěru, které byly v příštích dnech neocenitelné. Nic nemohlo lépe vyjádřit jeho význam než způsob, jakým se o něm dověděla mladá manželka Josefa Neva. Přiběhla k ní přítelkyně a plakala radostí:

„Naomi, Naomi,“ volala a objímala ji, „tvůj manžel zachránil Jeruzalém!“
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„Výmluvné svědectví“

Explozí přibývalo. Arabská legie nebrala na vědomí neúspěch svých obrněných vozidel a systematicky ze svých děl ostřelovala centrum židovského Jeruzaléma. Její střelba se nyní přiblížila k impozantní budově Židovské agentury, do které Dov Josef svolal své spolupracovníky.

Člověk odpovědný za zásobování Jeruzaléma klidně pokračoval ve výkladu bez ohledu na hlomoz, který otřásal okenicemi a zdmi.

„Nečinnost nutně vede k malodušnosti,“ prohlásil. „Musíme za každou cenu přimět obyvatelstvo, aby vedlo co nejnormálnější život.“

Bylo třeba, aby lidé nadále chodili do svých kanceláří, na nákupy, aby prostě dělali všechny obvyklé úkony. A to přesto, že Jeruzalém byl denně vystaven bombardování a nikdo už neměl co prodávat. Dov Josef nařídil, že obchody s potravinami musejí být otevřeny každý den od osmi do šestnácti hodin. Rozhodl také, že denně bude vydáván bulletin, který bude obyvatele informovat o hlavních událostech. Jmenoval se Hlas obránce.

Sám Dov Josef byl přesvědčivým příkladem toho, že lze vést na první pohled zcela normální existenci. Nosil elegantní manžetové knoflíky, jeho boty se leskly a uzel jeho kravaty byl stejně pečlivě uvázán jako dříve. Jen ubohý vzhled jeho košile prozrazoval strašlivý nedostatek vody v židovském Jeruzalémě.

Náročný, vytrvalý, a bylo-li zapotřebí i tvrdý, vášnivě oddaný svému úkolu dokázal Dov Josef v oněch dramatických okamžicích budit důvěru a úctu. „Byl to člověk, který kladl Jeruzalém nade vše,“ řekl po letech jeden z jeho spolupracovníků.

Nic mu neuniklo. Požadoval-li řidič nákladního auta patnáct litrů benzínu navíc, musel vědět nač. Scházelo-li při expedici z pekárny deset bochníků chleba, nařídil vyšetřování. Každé ráno ve čtyři hodiny telefonoval Jaakovovi Pickerovi, svému komisaři pro otázky zásobování, aby věděl, jaké škody způsobilo za minulý den a noc arabské dělostřelectvo a jaké potraviny se budou toho dne rozdělovat. Přicházel do své kanceláře dříve než ostatní jeho spolupracovníci. Nebylo jich ostatně mnoho: jeden pomocník a dvě sekretářky. „Bylo strašně obtížné držet s ním krok,“ vzpomíná jedna z nich. Nikdy neprojevoval sebemenší známky únavy a netrpěl to ani u svých spolupracovníků. Jednou se jedna jeho zcela vyčerpaná sekretářka zhroutila, když jí diktoval.

„Pane Josef,“ prosila, „já se sesypu, jestli mi nedovolíte na chvíli si odpočinout.“

„Až se to stane, poliju vás studenou vodou a budeme pokračovat,“ bylo jediné, co jí řekl.

Půl hodiny po každodenním rozdělování potravin obyvatelstvu dostal řadu čísel, která sám zanášel do grafů. Informace o stavu zásob potravin v Jeruzalémě měl v červených deskách, zavřených v zásuvce svého psacího stolu. Aby zabránil nežádoucímu úniku informací, nebyl na deskách žádný nápis. Dov Josef dal celé své organizaci takovou strukturu, aby skutečný celkový stav znal jen on. Dodržoval stejný přísný jídelní režim jako jeho spolupracovníci, denně dva krajíčky chleba s náznakem džemu nebo chalvy a jeden šálek tekutiny, kterou kantýna v Židovské agentuře tvrdošíjně nazývala čajem. Jeho pracovní den pokračoval až do půlnoci za svitu bateriové lampy.

Množství úkolů mu nebránilo v činnosti, kterou považoval z hlediska bojové morálky obyvatelstva za důležitou. Pravidelně se procházel ulicemi města, aby znepokojeným obyvatelům opakoval „jehije tov“, všechno bude dobré. Při udržování zdání normálního života se Dov Josef nejvíce spoléhal na každodenní obřad jídla. Ale na talířích, ke kterým třikrát denně na jeho přání lidé usedali, byla tenkrát koncem května roku 1948 hladová dávka: devět set kalorií na den, což bylo o necelých dvě stě kalorií víc, než dostávali živí nebožtíci v nacistickém koncentračním táboře Bergen-Belsenu za druhé světové války.

Bombardování arabského dělostřelectva a sháňka po jídle byly pro lidi dvě největší starosti. Se svými téměř liduprázdnými uličkami vypadalo město i ve dne jako město-přízrak. Bez elektřiny byly večery zvlášť smutné. Aby se zmenšilo odpařování i riziko bombardování, konalo se rozdělování vody obyvatelstvu v noci. Přes tato bezpečnostní opatření bylo během obležení zabito šest řidičů cisteren s vodou.

Černý a výměnný obchod kvetly. Tam se dalo sehnat všechno, dokonce i minerálka, pochopitelně za astronomické ceny. Kavárna Vienna byla hlavní výměnnou burzou v centru města. Zvlášť vyhledávaným artiklem tam byly cigarety. Za jednu cigaretu bylo třeba v některých dnech dát půl bochníku chleba nebo konzervu herinků.

Děti však mohly i v tomto světě hladu uspokojit svou touhu po sladkostech. Dov Josef, který narazil na velké zásoby glukózy, jim rozděloval bonbóny, aby zapomněly na válku.

Syn newyorského rabína Carmi Charny, který ostřeloval ze svého těžkého kulometu samohybná děla Arabské legie, si s uspokojením prohlížel tlusté zdi budovy, kde měl podle rozkazu zaujmout se svými dvěma pomocníky palebné postavení. Tady budou alespoň kryti před dělostřeleckou palbou.

Vyčerpáni dvěma dny téměř nepřetržitého boje, natáhli se na podlahu, aby se trochu vyspali. Když upadal do spánku, ucítil najednou Charny zvláštní příjemnou vůni, která v něm vyvolala nepotlačitelnou chuť po něčem sladkém. Vyskočil a začal se svými dvěma druhy prohledávat sousední místnost. Ohromeni zjistili, že se nacházejí v opuštěné továrně na čokoládu. Všichni tři začali prohledávat všechny kouty. Objevili jen deset úlomků čokolády, ale tak tvrdých a zkyslých, že jimi zřejmě opovrhly i krysy.

Několik set metrů odtud se plížili nocí jiní tři členové Hagany. S lokty a koleny odřenými do krve se Josef Nevo, Miska Rabinovič a Jaakov ben Ur přiblížili ke třem tmavým nehybným obrysům uprostřed třídy Saint-Georges. Tři opuštěná samohybná děla Arabské legie se svými věžemi nabitými municí, s děly a vysílačkami, představovala pro Haganu obrovské terno. Nevo se rozhodl odtáhnout je za židovské linie. Po opravě zdvojnásobí stav jeho obrněných sil.

Z okna Mandelbaumova domu kryla postup trojice Sarah Milsteinová lehkým kulometem svého snoubence. Posedlý strachem z arabských ostřelovačů měl už Rabinovič dojem, že má rozstřelenou hlavou. Odplížil se za hromadu odpadků. Jeho zděšení ještě vzrostlo: uviděl před sebou nohu mrtvoly mířící do nebes jako kmen stromu v lese po požáru. Byly to zbytky jednoho z legionářů, kteří padli po výbuchu Molotovových koktajlů vyrobených chlapci z Gadny. Trvalo chvíli, než se zcela vzchopil. Než se začal plížit dále, pro jistotu si začernil sádru na zraněné ruce popelem, neboť měl dojem, že se od ní odrážejí měsíční paprsky. Pomohl Jaakovu ben Urovi připevnit lano na přední osu vozidla. Pak se vsoukal na sedadlo řidiče, aby dal rychlostní páku na volnoběh. Nevo pak přijel s vozidlem a arabské samohybné dělo odtáhl. Stroj se vydal pomalu na cestu k Mandelbaumovu domu.

Za několik minut opakovali naši tři muži stejnou operaci s druhým samohybným dělem. Ve chvíli, kdy je odtahovali na svou linii, dalo se do pohybu třetí vyřazené vozidlo. Jenže do pohybu opačným směrem. Zatímco se Josef Nevo a jeho druhové snažili ukořistit trosky nepřátelských vozidel, několik desítek metrů od nich se o záchranu svých samohybných děl pokoušel poručík Zaal Errhavel z Arabské legie.

Tři tisíce kilometrů od Jeruzaléma měl Ehud Avriel zase jednou starosti. Potřeboval odeslat první stíhací bombardér židovského letectva. A to z malého západočeského města Žatec v oblasti Sudet, nedávno osvobozených od německé okupace. Podařilo se mu přesvědčit české přátele, aby mu dali k dispozici celé jedno letiště, z kterého by mohli být lidé, letadla i ostatní letecký materiál pro záchranu Izraele vypraveni v pravý okamžik. Zatímco Spojené státy a Sovětský svaz zabředly do studené války, za železnou oponou se rodila celá letecká základna, kontrolovaná do značné míry americkými židovskými piloty.

Čtvrtek 20. května byl svého druhu datem oficiální přeměny českého letiště v Žatci v izraelskou základnu. Poslední tři dny naléhal Ben Gurion na Avriela, aby odeslal do Izraele stíhačky typu Messerschmitt. Nebe nad novým židovským státem patřilo výlučně egyptskému letectvu, které bez jakéhokoliv odporu bombardovalo Tel Aviv každou noc. Před dvěma dny zasáhla jedna bomba autobusové garáže a čtyřicet osob zabila a jednu zranila.

Piloti – majitelé jediného letadla dopravní společnosti Ocean Trade Airways, přivolaní spěšně z Paříže – teď znepokojeně sledovali počínání Avrielových mužů. Celý tým se pokoušel dostat dveřmi na palubu jejich DC 4 náklad, jaký dosud nikdy nepřiváželi – celý trup messerschmittu 109. Šest týdnů po tom, co posádka Ocean Trade Airways přivezla Haganě první zásilku českých zbraní, poveze tentokrát první stíhací letoun izraelského letectva. Celý podnik však mohl zkrachovat ještě na československém území. Ať jej otáčeli jakkoliv, vždy se letoun někde ve dveřích DC 4 vzpříčil.

Znepokojen představou, že drahocenné letadlo neodletí, sledoval Avriel s úzkostí nakládací operace. S pomocí jeřábu a zvedáků všeho druhu jeho muži zvedali a spouštěli trup tak dlouho, až konečně vnikl do břicha DC 4, aniž by někdo věděl, jak se to vlastně stalo. Izraelci, Češi, Američané, všichni vyrazili vítězný pokřik. Pak doplnili náklad bombami a municí pro kulomety, aby mohla být stíhačka nasazena hned po příletu do Izraele. Ezer Weizmann a Mordechaj Hod nasedli do letadla. Byli prvními stíhacími piloty izraelského letectva. Dva čeští letečtí mechanici je doprovázeli, aby pomohli letadlo složit, až budou v Palestině. Vzrušený Avriel sledoval letadlo pohledem, dokud nezmizelo za obzorem.

Jiskrné oči v energickém obličeji kapitána Jacquese Lafonta zkoumavě hleděly vzhůru, zda se na nebi ukáže DC 4. Letiště v Ajacciu, jehož byl velitelem, sloužilo už čtvrtý měsíc jako tajná stanice pro židovskou leteckou dopravu. Po načerpání pohonných hmot stejně diskrétně jako přiletělo, DC 4 odletělo, aby překonalo zbývající trasu bez dalších zastávek, protože to by také mohlo znamenat řecké vězení nebo arabskou šibenici.

Za osm hodin je nad izraelským pobřežím čekalo nečekané uvítání. Salva světelných nábojů z děl Hispano-Suiza „dona José“ Araziho těsně minula stroj. Egypt byl tak absolutním pánem na nebi nad Tel Avivem, že žádného židovského dělostřelce ani nenapadlo, že by velké čtyřmotorové letadlo mohlo patřit někomu jinému než Arabům.

Pilot začal kličkovat mezi šrapnely a zamířil do Akiru, staré britské letecké základny nedaleko přistávací plochy, na kterou usadil své letadlo 31. března. Obvyklá úleva při pohledu na blikající signální světla podél přistávací dráhy se vůbec nedala srovnat s radostí nad tím, že unikl židovským střelám. Nikdo ovšem nečekal na přistání tak netrpělivě jako americký pilot. Vůbec nemyslil na roli, jakou sehrál tím, že přivezl Izraeli zbraně potřebné k jeho přežití. Jeho mysl plně zaměstnávala bolestivá připomínka, která mu zůstala po jedné hezké Pařížance. Když mu přiběhli jásající Izraelci blahopřát k letu, měl pro ně odpověď, která by určitě nebyla pojata do žádné učebnice dějepisu.

„Rychle mi obstarejte doktora. Musí mi dát penicilínovou injekci!“

Dokařští dělníci v přístavu Haifa se udiveně dívali na hromadu narůstající na molu a kladli si otázku, na co mají být všechny ty krosny, které vyložili. V přístavu totiž zakotvila nákladní loď Isgo, kterou najal Xiel Federmann. Dva tucty obrněných vozidel a stovky krosen, které loď dovezla, byly spolu se dvěma dalšími náklady výzbroje a Avrielovým messerschmittem všechno, co Hagana za první týden existence nezávislého státu dostala zvenčí. Bylo to méně, než David ben Gurion předpovídal ve chvílích nejhlubšího pesimismu. Přepravit velké množství zbraní po Středozemním moři se ukázalo být daleko obtížnější, než předpokládal. Konflikt, který v této části světa zuřil, odrazoval loďaře, pojišťovny i kapitány. Některé země, jako např. Spojené státy, kromě toho uplatňovaly velmi přísné embargo na všechny dodávky zbraní válčícím stranám, což nutilo zástupce Hagany náklad mnohokrát riskantně překládat. Navzdory stále naléhavějším Ben Gurionovým telegramům dodávky z uvedených příčin prostě vázly.

Židé ovšem potřebovali zbraně opravdu naléhavě. Navzdory jejich vytrvalému odporu se váhy nevyhnutelně převažovaly na stranu Arabů, kteří měli mnohem větší palebnou sílu. Ofenzíva arabských armád nebyla sice onou očekávanou „procházkou“ do Tel Avivu, nicméně na všech frontách postupovaly a každý den bojů stál židovskou stranu jeden drahocenný prapor vojáků.

Nejvážnější situaci čelili Izraelci na jihu, kde byly jejich početní stavy příliš nízké vzhledem k velikosti území, které měli hájit. Z dvaceti sedmi židovských osad v této zóně mělo jen pět víc než třicet obránců. Negevská brigáda rozmístěná pod Beer Ševou měla dohromady jen osm set mužů. Celé její dělostřelectvo tvořily dva kanóny ráže 22 mm a dvě Davidky s deseti náboji.

Egyptské invazní jednotky měly celkem deset tisíc mužů, podporovaných eskadrou stíhacích bombardérů, plukem těžkých tanků a dělostřeleckým plukem s děly ráže 88 mm.

Egyptské kolony postupovaly po dvou osách. První, kterou tvořili dobrovolníci ze sekty Muslimských bratří a které velel Abdulazíz, směřovala rovnou na Jeruzalém. Její předsunuté jednotky projely 21. května Hebronem. Jediný odpor, na který mohla kolona narazit, představovala židovská osada Ramat Rachel, vzdálená tři kilometry od centra nového Jeruzaléma, protože kibucy na Kifár Asjúnu byly už v rukou Arabů.

Egyptský vrchní velitel generál Mu’áví vedl druhou kolonu podél pobřeží. Po neúspěchu poručíka Muhammada Rafata před kibucem, který nefiguroval na jeho mapě, se rozhodl změnit taktiku. Místo aby likvidoval jednu židovskou osadu po druhé, jak na ně narazil, většinu z nich obešel. K zastavení egyptské ofenzívy v tomto sektoru měli Židé jen dva tisíce sedm set mužů brigády Givati jednotek Palmach, a ti neměli žádné protitankové zbraně.

Na severu byla situace Židů stejně znepokojivá. Syrská armáda se zmocnila tří kibuců a chystala se zaútočit na dvě další strategicky neobyčejně důležité židovské osady, Deganja A a Deganja B. Jejich ohrožení znamenalo pro Davida ben Guriona jeden z nejtěžších okamžiků v jeho životě. Velitelem osady Deganja B byl jeden z jeho nejstarších přátel, který za ním přijel do Tel Avivu a prosil ho, aby mu dal na odražení syrských tanků alespoň jedno dělo.

„Žádná děla nemáme,“ odpověděl mu zármutkem zdrcený Ben Gurion.

„Kdybych měl alespoň jedno, dal bych ti je. Možná že je budu mít zítra. Zatím však musíte bojovat s tím, co máte.“

Ben Gurion dobře věděl, že bez děla jsou osadníci Deganja B odsouzení zemřít v beznadějné bitvě. Když se díval za odcházejícím přítelem, zdrtil ho strašný pocit bezmocnosti. Poprvé za svůj život cítil v očích slzy beznaděje.

Jestliže výkon židovských vojáků před Mea Šearim na nějaký čas židovské město zachránil, jeho obránci museli čelit novým hrozbám. Na jihu už egyptské tanky dorazily do Betléma. Předzvěstí nadcházející bouře byla v pátek 21. května odpoledne intenzívní egyptská dělostřelecká palba na kibuc Ramat Rachel u bran města.

Druhým kritickým místem byla nadále židovská čtvrť Starého města. Beduínské jednotky majora Abdulláha Talla už byly pevně zakopané uvnitř hradeb. Teď se k nim připojila horda ozbrojených dobrovolníků, vytvořená a financovaná jedním transjordánským obchodníkem, a skupina padesáti partyzánů, jimž velela desítka německých, anglických a jugoslávských žoldnéřů v čele s bývalým poručíkem SS Robertem Brandeburgem. Kromě toho mohl Abdulláh Tall počítat i s dynamitníky Fauzího al-Kutuba a s několika desítkami stoupenců Hádždže Amina.

Od svého příchodu do Starého města se mladý major Arabské legie usadil na velitelství ve škole Rauda, odkud zdvořile, ale důrazně vyprovodil všechny ozbrojence. Na stěně učebny, ve které si zřídil svou kancelář, vyvěsil obrovský plán Starého města se všemi důležitými budovami. Řetěz špendlíků s červenými hlavičkami, které označovaly postavení jeho vojáků, obepínal židovskou čtvrť. Dosavadní chaotické výpady neregulérních ozbrojenců se rozhodl nahradit metodickým a nepřerušeným tlakem svých jednotek po celé délce fronty tak dlouho, dokud nebude židovská čtvrť jako „datle v kleštích na ořechy“. Jak padaly jednotlivé židovské opěrné body, okamžitě je likvidoval, čímž nepříteli znemožňoval vrátit se do nich. Postupně tak zmenšoval protivníkovo území. Jeho strategie vycházela z předpokladu, že musí šetřit životy svých beduínů.

Moše Rusnak, mladý židovský velitel čtvrti, brzy pochopil novou arabskou taktiku. Pomalu, ale neodvratně byl zatlačován stále hlouběji do středu zóny, kterou ještě kontroloval. Potvrdilo se, že posily, které mu poslal Šaltiel po průlomu komanda Palmach, ve skutečnosti posilami nebyly. Někteří se uchýlili do synagóg spolu s civilisty, druzí jednoduše odmítli bojovat. Nedostal osmdesát vojáků, ale dalších osmdesát krků, které musel živit.

Třetím cílem arabských jednotek byla nejimpozantnější budova v Jeruzalémě – obrovský třípatrový dům pro poutníky Notre-Dame de France. Se svými pěti sty čtyřiceti šesti celami, z nichž každá nesla jméno francouzského světce nebo štědrého francouzského dárce, byla Notre-Dame opravdovým úlem, jakýmsi Hiltonem pro poutníky v samém srdci Jeruzaléma. Nejen to. Její masivní žulové trakty připomínaly každému, že záleželo-li Evropě XIX. století na Jeruzalému, byla za tím jak politika, tak obchod.

Stavba budovy začala sbírkou provedenou na parníku, který bezprostředně po válce v roce 1870 přivážel do Svaté země členy katolické organizace Poutníci pokání. „Nejde jen o to, vybudovat přístřeší pro naše poutníky z Francie, zdůrazňovala první výzva, ale i o to, abychom postavili našim soupeřům před oči národní památník, dostatečně velký a architektonicky působivý, výmluvné svědectví naší péče o Jeruzalém a svědectví všech našich staletých práv v této zemi.“ Ve všech francouzských farnostech byli katolíci vybízeni, „aby dali jeden frank, aby obětovali jeden napoleon“, aby Francie v Jeruzalémě „už nebyla kočovník trávící noc pod stanem, ale aby měla podobně jako její rivalové svůj palác a měla tu zájmy morální i materiální“.

Socha Panny Marie s Jezulátkem korunovala masivní kamennou stavbu, která převyšovala tři kopule sousedního ruského kostela. Aby se nikdo nemýlil, pokud šlo o skutečný smysl této stavby, francouzský konzul při jejím otevření před šedesáti lety zvolal: „Stojí tu grandiózní památka na oslavu slávy katolické Francie, postavená tam, kde nás až dosud drtilo Rusko svými milióny a svými stavbami.“ Notre-Dame měla nyní zaplatit celou tuto slávu každým svým kamenem.

Po zuřivém boji získala Hagana kontrolu nad budovou znovu 19. května. Nadále ji pak bránila skupinka mladých bojovníků z Gadny, podporovaná skupinou územní gardy z lékařů, advokátů a obchodníků, z nichž mnozí se teprve učili zacházet se zbraní od svých mladých sedmnáctiletých kamarádů.

Pro sira Johna Glubba byla budova Notre-Dame de France sloupem, kolem kterého se Jeruzalém otáčel. Byl přesvědčen, že Arabové neproniknou do Nového města, dokud zůstane budova v rukou Židů. Obrněná vozidla, která omylem upadla do pasti u Mandelbaumova domu, měla teď zaútočit na její zdi.

Dobytí Notre-Dame de France by anglickému generálovi umožnilo odhadnout reálné šance na dobytí židovského Jeruzaléma. Kdyby se jeho beduínům podařilo zmocnit se budovy bez větších ztrát, mohl by se pak pustit do pouličních bojů, které by mu zajistily Nové město. Kdyby se Notre-Dame de France dobýt nepodařilo, pak by musel nalézt jiný způsob, jak si židovský Jeruzalém podmanit.

Na druhé straně Sulajmánovy ulice, téměř naproti Notre-Dame de France, byla už jiná francouzská instituce vystavená zkoušce, kterou Glubb Paša připravoval pro útulek. Když se sestry od Panny Marie Pomocné dozvěděly, že bojovníci obou stran opustili jejich klášter, z něhož uprostřed bitvy v neděli na Hod boží svatodušní uprchly, vrátilo se pět řeholnic do kláštera v naději, že jej uchrání před dalším ničením. Byla to jen zbožná iluze: když židovští a arabští střelci uviděli v místnostech, které považovali za prázdné, podezřelé siluety, myslili si, že se druhá strana pokouší budovu obsadit. Zahájili proti ní palbu.

Řeholnice se ocitly v křížové palbě. Uchýlily se pod oblouky své kaple a prosily Pána, aby ochraňoval jejich svatý dům ohrožovaný lidským šílenstvím. Představená kláštera sestra Emérence dostala nápad: vyhledala velkou žlutobílou církevní vlajku a vyvěsila ji na budově kláštera. Její iniciativa přispěla ovšem k ještě většímu zmatku. Židé a Arabové, kteří mírový smysl vlajky nepochopili, byli naopak přesvědčeni, že je to signál pro vojáky druhé strany. Střelba z obou stran jen zesílila. Dávka zápalných střel brzy vznítila v jednom křídle budovy požár. Řeholnice, kterým hrozilo, že se stanou obětí plamenů, se snažily připoutat pozornost personálu francouzské nemocnice na druhé straně ulice. Ředitel nemocnice nakonec jejich volání o pomoc zaslechl. Již čtrnáct let léčil arabský doktor René Bauer obyvatele Jeruzaléma s takovou obětavostí a zdatností, že si vysloužil uznání příslušníků obou společenství. Běžel otevřít bránu do nemocnice a řeholnice se mohly uchýlit do nového útočiště. Jejich zkoušky tím však neskončily. Z okna nemocnice viděla představená Emérence příštího dne, jak židovští vojáci natahují uvnitř kláštera dráty.

„Co to chystají?“ zeptala se nic nechápající řeholnice.

Doktor Bauer jen zvedl ruce k nebesům:

„Možná že natahují telefonní linku ke svým předsunutým pozicím.“

Protože Hagana neměla protitankové zbraně ani dělostřelectvo, snažila se přehradit cestu arabským obrněným vozidlům do Jeruzaléma jinak.

Před vyděšeným pohledem matky Emérence vyhodila obrovská exploze do vzduchu celou jednu část kláštera jejího zbožného řádu a přehradila Sulajmánovu ulici obrovskou lavinou kamenů a trámů.

David ben Gurion smutně pozoroval hromadu telegramů, které ležely na skleněné desce jeho psacího stolu. Po celý den dostával naléhavé vzkazy z fronty, která byla v jeho očích nejdůležitější. Potraviny i zásoby střeliva v Jeruzalémě se tenčily, Arabská legie ohrožovala město ze severu a Egypťané z jihu. David Šaltiel a Dov Josef hlásili, že katastrofa je nevyhnutelná, nenajde-li se způsob, jak přijít městu na pomoc.

Ben Gurion byl pevně rozhodnut nějaký způsob najít.

„Věděl jsem,“ řekl po letech, „že by lid celé země ztratil víru, kdyby viděl, že Jeruzalém padl.“ Zatím se nikdy nevměšoval do problémů vojenské strategie. Toho večera však byl rozhodnut udělat to. Třebaže už bylo hodně pozdě, povolal Jigaela Jadina a hlavní vojenské velitele Hagany k sobě.

Když jel před třemi týdny v čele zvláštního velikonočního konvoje, měl starý předák možnost poznat podstatu problému. Podobně jako Glubb Paša a sir Alec Kirkbride i David ben Gurion věděl, že klíč k Jeruzalému se nachází na křižovatce v Latrunu. Od té doby, co se tam objevila nejobávanější arabská armáda, nebezpečí značně vzrostlo. Nevěděl, že příslušníci Palmach tyto výšiny na několik hodin dobyli. Tónem, který nedovolil pochybovat o pevnosti jeho rozhodnutí, řekl Jigaelu Jadinovi.

„Chci, abyste obsadil Latrun a otevřel cestu do Jeruzaléma.“

Mladý archeolog ztuhl. Podle názoru velitele odpovědného za všechny operace židovské armády měly právě tehdy mnohé jiné fronty před Jeruzalémem přednost. Padne-li kibuc Jad Mordechaj do rukou nepřítele, bude už egyptský postup znamenat bezprostřední hrozbu pro Tel Aviv. Také celá Galilea byla otevřena Syřanům. „Splníme-li jeho rozkaz,“ říkal si Jadin, „zachráníme hlavní město, ale ztratíme náš stát.“ Byl přesvědčen, že Jeruzalém se může ubránit. Napřed je třeba zastavit postup Egypťanů a Syřanů, a teprve pak se mu mohou poslat posily.

„V žádném případě,“ upřesnil, aby získal čas, „se nemůžeme zmocnit Latrunu frontálním útokem. Potřebujeme určitý čas na přípravu, abychom Latrun mohli vzít do kleští a zaútočit na něj z boku.“

Takový plán, vysvětloval, generální štáb ve svých deskách má. Předpokládalo by to v první fázi zaútočit na sever směrem k Ramalláhu a na jih směrem k Ramle. Latrun pak padne sám jako zralé ovoce.

Ben Gurion ale naléhal dále. Lhůta, kterou Jadin požadoval, neodpovídala jeho časovému plánu. Mezi oběma muži došlo k ostré hádce.

„Jeruzalém se déle neudrží,“ opakoval. „Až podle vašeho plánu obsadíme Latrun, nebude už co zachraňovat, protože mezitím padne Jeruzalém do arabských rukou.“

Ben Gurion viděl, jak tvář jeho mladého spolupracovníka zesinala hněvem. Jadin bouchl pěstí do stolu takovou silou, že rozbil sklo. Utřel si pořezanou ruku a upřeně se podíval na starého vůdce. Bylo to poprvé, co se nějaký důstojník odvážil postavit muži, který byl dlouhou dobu strůjcem tolika jejich vítězství.

„Poslouchejte dobře, co říkám,“ řekl Jadin ledovým hlasem, z něhož zaznívalo těžko ovládané rozčilení. „Narodil jsem se v Jeruzalémě. Manželku mám v Jeruzalémě. Žijí tam otec i matka. Všechno, co poutá k Jeruzalému vás, poutá ještě víc mě. Měl bych s vámi souhlasit a poslat tam všechny síly, které mám. Ale já to neudělám, protože jsem přesvědčen, že s tím, co jsme jim dali, jsou schopni se ubránit, a protože se vším, co máme, musíme čelit daleko větším hrozbám.“

Překvapen tímto nečekaným výbuchem stáhl Ben Gurion hlavu mezi ramena, což byla neklamná známka jeho nezvratného rozhodnutí. Smetl úlomky skla se svého stolu, pevně se opřel ve svém křesle a klidně se na Jadina díval. Pak opakoval svůj rozkaz jasně a neodvolatelně:

„Půjdete a dobudete Latrun!“
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„Potřebujeme každého z nich“ 

Provedením Ben Gurionova rozkazu byl pověřen flegmatický veterán Hagany, kterému dal před šestnácti dny tajný emisar Glubba Paši vědět, že velitel Arabské legie si přeje mírové rozdělení Palestiny. Šlomo Šamir bude nyní stát v čele první velké jednotky, kterou nový stát Izrael vytvořil, a povede ji do boje proti arabské armádě anglického generála.

Než úplně zakotvil v Haganě, byl třiatřicetiletý Šamir, původem z Ruska, postupně skladníkem, tiskařským dělníkem, kreslířem, elektrotechnikem a světoběžníkem. Nebyly to však zkušenosti získané v řadách tajné židovské armády, ale léta odsloužená v britské armádě, pro která ho Ben Gurion jmenoval velitelem 7. izraelské brigády.

Než mohl osvědčit své schopnosti přímo v boji s arabskými armádami, dostal Šamir úkol, který vyžadoval všechnu jeho energii i lstivost. Měl provést nábor tisíce vojáků pro svou armádu. Polovinu měl dostat z vojenských jednotek již existujících. Druhou polovinu měl posbírat ve skladech, v kancelářích nebo prostě, jak sám řekl, „na chodnících Tel Avivu“. Úkol se mu zdál být tak těžký a osmačtyřicet hodin, které na to měl, doba tak nedostatečná, že se mu vytvoření sedmé brigády zdálo být podnikem stejně odvážným, jako když Mojžíš „převedl Hebrejské Rudým mořem“.

Šamir začal svou činnost tím, že si najal tři pokoje v hotelu Bristol v centru Tel Avivu, a zřídil tu něco na způsob štábu ze směšných prostředků, které mu na to pokladník Hagany poskytl. Pak rozeslal na všechny strany své verbíře. Sám telefonoval na nejrůznější místa, aby sehnal několik důstojníků. Většina z nich už byla někde nasazena v boji, a tak musel vydolovat z hlubin paměti jména kamarádů, které za války oceňoval.

První jméno, které ho napadlo, patřilo bývalému důstojníkovi Guards, jehož dosavadní poslání v Jeruzalémě už skončilo. Vivian Herzog, povolaný naléhavě do Tel Avivu, přiletěl sportovním letadlem a stal se Šamirovým operačním velitelem. Atmosféra, jaká panovala v pokojích hotelu Bristol, velmi málo připomínala atmosféru britských vojenských štábů, jak je znal. „Vládla tam jakási prázdninová nálada a současná zmatek,“ vyprávěl po letech, „v němž se pohybovali chlapci bez vojenských hodností, plácali se po zádech a dokázali udělat za dva dny to, na co by Angličané potřebovali devět měsíců.“

Šamirovi se také podařilo získat dva Rusy jako velitele dvou svých praporů. Devětadvacetiletý Chajm Laskov, vášnivý stoupenec Clausewitzovy teorie, byl bývalým kapitánem Židovské brigády. Vojenské poslání v sobě pocítil už jako dítě, když na březích Bereziny hledal knoflíky z uniforem Napoleonových vojáků. Jako odborník na pancéřové jednotky kryl před sedmi týdny postup vojáků při Operaci Nachšon a rozmístil svá improvizovaná obrněná vozidla na kopcích u Latrunu.

Dnes přebíral velení nad bývalým praporem Palmach, jehož všichni důstojníci se vypařili a šli podpořit své druhy bojující na jihu. Jeho obrněná kolona byla nesourodá sbírka dvaceti vozidel, narychlo pobitých ocelovými pláty, a asi tucet regulérních kolových obrněných vozidel z amerických válečných přebytků, které vylodila nákladní loď Isgo. Podle Laskovových slov byl „79. motorizovaný prapor“ jen karikaturou pancéřové jednotky. Vozidla neměla kulomety, munici ani vysílačky. Jejich řidiči neuměli jezdit se zhasnutými světly a ještě méně se sklopeným výhledem. Někteří dokonce ani nevěděli, nakolik mají mít nafouknuté pneumatiky.

Ještě obtížnější se zdál být úkol Cvi Hurewitze, devětadvacetiletého člena speciálních družstev, vycvičených pro noční boj. Mladý důstojník zjistil, že jeho prapor existuje jen ve fantazii těch, kdo si ho vymyslili. Šamir mu slíbil, že jádrem jednotky bude asi stovka frekventantů jakéhosi rychlokursu, který Hagana zorganizovala pro vybrané vojáky z útvarů již existujících. Hurewitz se spolu s jedním četařem rychle rozjel do předměstí Tel Avivu, kde se v bývalé nemocnici kurs konal, aby si vybral nejlepší z nich. Místo mu připomínalo „orientální bazar“. „Velitelé se rvali o vojáky jako o bochníky chleba a člověk se musel moc snažit, aby na něho nezbyly jen drobty.“

Když dal dohromady první kontingent, zeptal se Hurewitz velitele 7. brigády, odkud dostane zbývající vojáky.

„Nemám zdání,“ odpověděl mu Šamir. „Ale třeba to budeme vědět zítra!“

V Jeruzalémě nabývala ofenzíva Arabské legie proti židovské čtvrti Starého města na síle. Aby ji podpořil, rozmístil major Abdulláh Tall svá obrněná vozidla a protitanková děla na Olivetské hoře. Přes dvě stě dělostřeleckých nábojů dopadalo každý den na střechy a do uliček obklíčené čtvrti. Bojovalo se urputně o každý dům.

První významný židovský opěrný bod, na který legionáři zaútočili, byla Nisan Begova synagóga. Hrála důležitou roli v celém systému židovské obrany a její nepočetná posádka ji zoufale hájila. Jen jedna neobvyklá scéna na chvíli zmírnila bojový zápal na obou stranách: s fezem na hlavě klidně obcházel arabský výběrčí nájemného židovské domy v úzkých uličkách a vybíral pro arabské pány domácí činži.

Aby mohl být útok na synagógu odražen, převelel k ní Moše Rusnak, židovský velitel čtvrti, posily z jiných, již i tak slabě obsazených míst obranné linie. Mladá Angličanka Ester Cailingoldová běhala mezi kulkami od postavení k postavení, roznášela střelivo, povzbuzovala bojovníky a ošetřovala raněné. Šestnáctiletá Judith Jaharanová vyměnila svou brašnu s první pomocí za pušku, aby bránila dům na rohu ulice nedaleko synagógy, kde se narodila.

Na pomoc arabským vojákům přispěchal i Fauzí al-Kutub se svou skupinou dynamitníků. Jakmile se však některý z jeho mužů přiblížil s náloží k synagóze, byl zasažen, a ze všech sousedních židovských domů bylo slyšet vítězný pokřik. Zdi budovy byly tak mohutné, že pětadvacetikilová nálož tritolu, kterou se al-Kutubovi podařilo osobně umístit u boční stěny, způsobila jen povrchové škody. Až po několika dalších bezvýsledných pokusech otevřeli legionáři průchod v severozápadní zdi synagógy a v kouři z výbuchu a prachu sutin se dostali dovnitř. Za nimi tam vnikla další skupina neregulérních ozbrojenců, takže celá Nisan Begova synagóga byla brzy v arabských rukou. Al-Kutub věděl, že se Židé se ztrátou synagógy nesmíří. Rozhodl se proto zničit ji dříve, než se vzchopí k protiútoku. Odběhl pro barel se stokilogramovou náloží tritolu, umístil jej uprostřed lodi, zapálil doutnák a odtáhl legionáře a ozbrojence do krytu. Za pět minut otřásla strašná exploze celým Starým městem a vznešená stavba se změnila v hromadu sutin. Když se rozptýlil prach a kouř, zaslechl al-Kutub bolestný nářek ze sousedních židovských postavení. Brzy však vystřídaly nářek výkřiky nadšení nad obdivuhodnou statečností židovských vojáků. Vedeni mladou ošetřovatelkou Judith Jaharanovou přešli do protiútoku a vyrvali Arabům kouřící trosky Nisan Begovy synagógy. Našli v nich mrtvoly několika ozbrojenců s modlitebními šály přes rameno, se svitky tóry pod košilí a kultovními předměty v kapsách.

Opětné dobytí synagógy bylo však jen aktem romantického hrdinství. Téhož večera se legionáři definitivně zmocnili hromady trosek na místě, kde se kdysi tyčila velká stavba.

Židé potřebovali něco jiného než odvahu, jestliže měli zachránit svou čtvrť. Dvakrát se obránci pokusili o průnik směrem k Siónské bráně. Nezdar v nich vyvolal jistý fatalismus. Oné noci poslali dva nejváženější rabíni čtvrti zoufalou výzvu svým kolegům v Novém městě.

„Naše společenství bude masakrováno. Přijďte na pomoc! Upozorněte nejvyšší instituce a celý svět. Ať nás přijdou zachránit.“

Výkřik zoufalství se nesl oné noci také ulicemi Ejn Karem, rodné vesnice svatého Jana Křtitele, jihozápadně od Nového města. Pozorovatelé na přístupových cestách k této židovské čtvrti běželi dům od domu, aby všem oznámili, že kibuc Ramat Rachel padl. Egypťané byli šest kilometrů od Jeruzaléma.

Egyptský plukovník Abdulazíz obsadil od počátku tažení celou řadu aglomerací, ale dosud to všechno byly arabské vesnice. Ramat Rachel byla první opravdu židovská lokalita, kterou dobyl.

Po dvaceti hodinách téměř nepřetržitého dělostřeleckého ostřelování se jeho vojáci za soumraku vrhli na ruiny osady. Začala se šířit fáma, že nyní směřují k Ejn Karem a do srdce Jeruzaléma.

Mladí Židé apelovali na všechny, „kdo mají obě ruce a nohy“, aby rychle přišli stavět barikády. Ženy v županech a s natáčkami, muži v pyžamech nebo jen rychle natažených kalhotách, děti v tričkách a v opáncích – brzy byla celá čtvrť Ejn Karem v ulicích. Starci rovnali kameny na sebe. Dvanáctileté děti se snažily dojet až k barikádě s kolečkem plným nejrůznějšího materiálu. Ženy se rozběhly s taškami do polí pro další kameny, tolik potřebné. Celou noc byla čtvrť jako mraveniště. Bude-li muset Ejn Karem čelit arabské armádě, byli její obyvatelé rozhodnuti dát příklad celému Jeruzalému. Vojáci plukovníka Abdulazíze měli draze zaplatit za každý židovský dům.

Pomalu jako dýchavičný stařec vplula stará kocábka, zachráněná ze hřbitova lodí v Brooklynu, do nádherné zátoky. Parník Kalanit byl postaven před mnoha lety pro osm set cestujících první třídy. Dnes se na něm rojily dva tisíce mužů, kteří v tichém ohromení hleděli na haifský přístav s horou Karmel v pozadí. Bylo to vyvrcholení mnohaletých snů a konec cesty započaté někde ve střední Evropě před sedmi, osmi či devíti lety po hitlerovském vpádu. Některým se podařilo uprchnout do lesů, kde až do chvíle vítězství bojovali po boku partyzánů jako pronásledovaná zvířata. Jiní, kteří byli odvezeni do táborů smrti v nacistickém Německu, čekali na své osvobození před vraty plynových komor, v kterých zahynulo šest miliónů jejich bratří.

Vítězství spojenců, které si tolik přáli, pro mnohé znamenalo, že byli přemístěni z jednoho tábora s ostnatými dráty do jiného, a v těchto shromaždovacích centrech pro vystěhovalce je Hagana většinou našla. Všichni – sionisté i nesionisté, ateisté nebo věřící, proletáři i buržoové – byli hnáni stejnou touhou připojit se ke svým bratřím, kteří emigrovali daleko od Evropy. Je naopak dala Evropa nacistickým katům a dnes je odvrhovala jako nežádoucí.

Hagana jim tuto možnost nabídla, ale dopravu do Palestiny jim slíbila zaplatit jen s podmínkou, že budou bojovat. Ujaly se jich tajné přistěhovalecké sítě a umístily je ve shromažďovacích centrech, kde někteří z nich dostali základní vojenský výcvik. Pak byli odvezeni do naloďovacích přístavů. Nejdůležitější z nich byl francouzský přístav Sete. Někteří z mužů, kteří onoho rána cestovali na palubě parníku Kalanit, jeli vlastně za stejným cílem podruhé. Před několika měsíci je vezla stejně přeplněná loď Exodus. Její příď však nikdy nebrázdila vody omývající horu Karmel a její nešťastný lidský náklad byl odeslán do Evropy a znovu rozptýlen v táborech.

Přistěhovalci na palubě Kalanitu nadšeně křičeli, když se 14. května ještě na širém moři dověděli, že země, do které je vezl jejich starý parník, získala právo je otevřeně přijmout. Přesto je na molu haifského přístavu nevítaly žádné fanfáry, žádný projev, žádná hezká dívka s kyticí růží v náručí. Z paluby své lodi viděli jen řadu žlutých autobusů, které na ně čekaly.

Matti Megid, mladý důstojník Hagany, který je doprovázel z Německa nebo z Rumunska, zahlédl, jak po nábřeží jede automobil, a pak slyšel, jak ho někdo volá. O dvě hodiny později byl uveden do kanceláře v růžové budově na telavivském nábřeží. Na konci místnosti plné lidí poznal podle chomáčů bílých vlasů muže skloněného nad seznamem cestujících parníku Kalanit. Ben Gurion se zeptal, aniž zvedl hlavu:

„Kolik jich je?“

Na ohromeného Megida byla vypálena salva krátkých a přesných otázek o přistěhovalcích, které sem doprovázel z Evropy. Ben Gurion chtěl vědět vše: kdo jsou, odkud jsou, jejich věk a jaký vojenský výcvik prodělali. Pak najednou zvedl starý předák hlavu a podíval se Megidovi do očí:

„Víte, proč jsou tady?“ zeptal se. „Protože je potřebujeme.“

„Snad ne hned teď?“ zeptal se znepokojený mladý důstojník.

Poněkud překvapen otázkou, podíval se židovský předák upřeně na Megida.

„To není vaše záležitost,“ odpověděl mu.

Když pochopil, že muži, které přivedl do Izraele, budou muset zaplatit za svůj vstup do své nové vlasti účastí ve válce, na kterou nebyli připraveni, prosil Megid Ben Guriona, aby jim dopřál trochu oddechu.

„Vy to nemůžete posoudit,“ přerušil ho Ben Gurion. „Nevíte, jak vážná je situace.“

Pak smutně dodal:

„Potřebujeme každého z nich.“

Jak to předpověděl Šlomo Šamir, příští den přinesl veliteli praporu Cvi Hurewitzovi vojáky, kteří mu chyběli. Čtyři sta padesát přistěhovalců z Kalanitu bylo odvezeno z haitského přístavu rovnou do Tal ha-Šomer, kde se nová brigáda tvořila. Teď se židovský důstojník díval, jak vystupují ze žlutých autobusů. Všichni byli velmi mladí. Nejopálenější byli ti, kteří strávili nějaký čas v britských utečeneckých táborech na Kypru. Ostatní měli tváře bílé nebo šedé. Tiskli k sobě všechno, co měli, plátěný pytel nebo ošoupaný kufr. Byli mezi nimi Poláci s modrýma očima, Maďaři, Rumuni, Češi, Jugoslávci, snědí Bulhaři, Rusové s vlasy jako sláma. Všichni byli neobyčejně hubení a také zvláštní svit v jejich očích prozrazoval bolestnou minulost.

Hurewitz je postavil do zástupu na dvoře nemocnice a rozhodl se poznamenat jejich příchod do tohoto nového tábora pozorností, s jakou se patrně v předcházejících táborech nesetkali. Uvítal je. Jakmile ale začal mluvit, bylo mu jasné, že jeho prapor je babylónská věž, ve které je hebrejština jediný neznámý jazyk.

Poslal pro polského četaře, který mu sloužil jako sekretář, a požádal ho, aby jeho slova překládal do jidiš a do polštiny.

„Buďte vítáni v řadách izraelské armády,“ začal znovu Hurewitz, „Na váš příjezd jsme netrpělivě čekali. Čas běží a Jeruzalém je v nebezpečí. Půjdeme mu na pomoc.“

Když byla přeložena poslední slova, cítil Hurewitz, jak se mu hrdlo stáhlo dojetím. Smutné tváře zachráněných příslušníků odsouzeného národa náhle ožily. Z každé hrudi vytryskl výkřik radosti.

Rozdělil muže do čtyř rot a každému přidělil něco jako uniformu a pušku. Třebaže asi třetina prodělala základní vojenský výcvik, nikdo z nich dosud neměl v ruce anglickou pušku Lee Enfield. Roty pak byly dále rozděleny na čety a družstva a to tak, aby byli ti, kdo mluvili stejným jazykem, pokud možno pohromadě. Protože se nikdo s nikým neznal a nebyl žádný způsob, jak rozlišit důstojníky od poddůstojníků nebo vojínů, nařídil Hurewitz četařům a rotným, aby si přišili na rameno košile červenou stuhu.

Zbýval problém jazyka. Velitelé čet a družstev byli všichni sabrové, Židé narození v Palestině, kteří mluvili jen hebrejsky. Hurewitz byl zvědav, jak povedou do boje muže, kteří nebudou rozumět jejich rozkazům. Svolal své podřízené, aby se věc projednala.

„Času je tak málo,“ řekl jim nakonec, „že budeme muset postupovat jako s dětmi v první třídě. Naučte je pár jednoduchých slov, která musí znát, aby mohli bojovat.“

Brzy byly z esplanády Tal ha-Šomer slyšet neobvyklé zvuky. Stovky hlasů tu slabikovaly určitá slova. Povolanci sedmé brigády se snažili naučit se několik slov jazyka Proroků a Soudců, nutných pro spásu Jeruzaléma.

Vytaženy za cenu velkého úsilí na hradby Starého města, dvě děla ráže 55 mm sira Johna Glubba mířila svými hlavněmi z cimbuří postaveného před čtyřmi stoletími architekty Sulajmána Velkolepého pro lukostřelce. Kousek dál u Damašské brány byly umístěny dva kulomety Vickers. A dole pod hradbami čekala baterie osmi dvoupalcových minometů. Před Herodotovou bránou, chráněna nerovným terénem, byla nejdůležitější ze všech zbraní, dělo ráže 88 mm. Všechny hlavně byly namířeny na jeden cíl. Budova Notre-Dame de France doplatí na velkorysost svých grandiózních tvůrců.

Beduínský poručík Fendí Umajš se podíval naposled do zaměřovače děla 88 mm. Hlaveň byla zaměřena doprostřed do středu průčelí Notre-Dame, přesně na sochu Panny Marie s Jezulátkem. Zamířil hlaveň trochu doleva.

„Snažte se netrefit se přesně do Marie,“ řekl muslimské obsluze děla, která také svým způsobem uctívala Pannu.

Obrovská budova zmizela v oblacích prachu a kouře. Zkušené oko Johna Glubba však brzy postřehlo, že účinek bombardování na solidní zednickou práci v Notre-Dame je jen minimální. „No samozřejmě,“ poznamenal mrzutě, „svatá církev katolická tu bude navěky.“

Avšak pro ty, kdo byli uvnitř budovy, nebyly salvy arabských děl nic příjemného. Krupobití kamenů, dřeva, omítky se sypalo na židovské obránce. Prach a kouř dusily mladé lidi z Gadny i jejich starší druhy z územní gardy. Někteří téměř ohluchli. Kanonáda trvala dvě hodiny při tempu šest výstřelů za minutu, takže když skončila, připomínala pyšná fasáda Notre-Dame spíše blok ementálu než památník postavený ke slávě Francie.

Zatímco rachot dělostřelecké palby utichal, dolehl k uším obránců zvuk ještě hrozivější. Bylo to hučení motorů čtyř samohybných děl beduínského poručíka Zaala Errhavela, který jel Sulajmánovou třídou směrem k Notre-Dame. Miska Rabinovič je viděl přijíždět pomocí periskopu, který si zhotovil ze dvou trubek a rozbitého zrcadla. Až dosud chránily zdi Notre-Dame Rabinoviče a jedinou bazuku Židů spolehlivě. Stejně jako před Mandelbaumovým domem zamířil zbraň Rabinovič, stále ještě s paží v sádře, a mladý střelec z Gadny střílel pak místo něho.

Přitisknuti k podlaze slyšeli Židé pravidelný zvuk blížících se samohybných děl a štěkot kulometů. Každý v budově čekal na první výstřel bazuky a kladl si otázku, zda budou následovat další výstřely. Mohlo se totiž stát, že by bylo postavení bazuky zjištěno a zlikvidováno. Zelman Mart, jeden ze Šaltielových zástupců, pozoroval Rabinovičova mladého druha ve střelecké pozici za otvorem ve fasádě. „Ten kluk to nesvede, neumí si klidně počkat, až bude cíl dost blízko.“ Mladík z Gadňy to nicméně uměl. Počkal se střelbou, dokud neměl vozidla na pouhých sto metrů daleko. Teprve pak úplně klidně zmáčkl spoušť. Samohybné dělo v čele kolony najednou sjelo z cesty. Do bazuky byla vložena další střela. Byla odpálena druhá rána a druhé vozidlo se zastavilo. „Pane bože,“ řekl si Mart, „když to dokázal ten kluk, může to v této armádě dokázat každý!“

Arabská obsluha děl na dvou posledních vozidlech zjistila, že na tak krátkou vzdálenost nemůže zvednout hlavně dostatečně vysoko, aby je zaměřila na třetí patro a umlčela bazuku. Poručík Errhavel dal posádkám dvou zasažených vozidel rozkaz, aby se pokusily stáhnout, a sám odjel se dvěma zbývajícími mimo dosah bazuky.

Mezitím ale zahájila útok arabská pěchota pod vedením poručíka Gházího al-Harbího, snědého veterána kmenových válek v jeho rodné Saúdské Arábii. Jeho legionáři se dostali do parku u Notre-Dame de France, proběhli jím a vrhli se na budovu. Z desítek cel se jmény svatých se na ně snesl zcela nedobročinný déšť granátů. Navzdory energické odpovědi se několika Arabům podařilo proniknout do přízemí. Následovala řada neslýchané divokých bojů na bodáky a s granáty. Nakonec se mladým bojovníkům z Gadny – některým nebylo ještě ani šestnáct a v některých případech to byl jejich první boj – podařilo postup legionářů zastavit.

Miška Rabinovič vstoupil do místnosti v druhém poschodí a narazil tu na sedmnáctiletého Francouze Jacquese, bývalého partyzána, který už měl v Jeruzalémě jméno. „Ten jen bojoval nebo drancoval,“ vzpomínal jeden z jeho velitelů. Pokryt vrstvou růžového prachu připomínal teď spíše klauna než bojovníka.

Cíl, který měl Jacques na mušce, nebyl nicméně k smíchu. Bylo to arabské samohybné dělo, které se otáčelo přímo pod jeho oknem. Poručík Fendí Umajš se právě rozběhl k Nové bráně hned naproti, aby poskytl pomoc jednomu ze svých zraněných beduínů, když uviděl, jak Molotovovův koktejl vybuchl na vozovce těsně před jeho vozidlem. Ulice se tu mírně svažovala, takže hořící tekutina stékala pod vozidlo. Rabinovič a Jacques okouzleni přihlíželi, jak obrněné vozidlo pohltily plameny. Věžička nabitá municí explodovala. „Všechny mé věci jsou v prachu,“ napadlo poručíka Umajše, když viděl, jak jeho samohybné dělo hoří. „Má deka, kartáček na zuby, mýdlo, fotografie.“

Vyvázl i řidič vozidla. Těsně před výbuchem se Alímu podařilo vylézt ze sedadla a uchýlit se za Novou bránu. Znechucen válkou, která tak nešťastně začala, dal se do běhu. Zastavil se až ve své rodné Saúdské Arábii.

Oddíly Davida Šaltiela zaznamenaly onoho dne další úspěch v jižní části města. Židovské komando využilo toho, že se jednotky egyptského plukovníka Abdulazíze při rabování rozptýlily, a znovu dobylo kibuc Ramat Rachel. Tyto kouřící trosky před branami Jeruzaléma měly ještě několikrát přejít z jedněch rukou do druhých. Za úsvitu viděli obyvatelé čtvrti Ejn Karem židovské barvy znovu vlát na komínu zničené jídelny v Ramat Rachel.

Od časného rána obnovili beduíni Arabské legie útoky na Notre-Dame de France. Ale i tentokrát je mladí chlapci z Gadny dokázali hradbou granátů a střel zastavit.

Sir John Glubb sledoval ze své pozorovatelny na Starém městě úsilí svých mužů se stále většími obavami. Krátce po poledni mu Australan Bill Newman, který velel jeho 3. pluku, přinesl vážnou zprávu. Polovina ze dvou set mužů, kteří minulého dne podnikli útok na Notre-Dame de France, byla zabita nebo zraněna. Angličanovy obavy se tak potvrdily. „Náš obor,“ opakoval si znovu, „je válka v otevřeném prostoru, a ne boj dům od domu.“ Vydal poručíkovi al-Harbímu rozkaz, aby své pěšáky stáhl. Beduínský velitel prosil anglického generála, aby mu dovolil zaútočit ještě jednou. Generál byl však neústupný. Nezdar před zdmi Notre-Dame de France znamenal pro něj rozhodující obrat v arabské strategii za bitvy o Jeruzalém. Byl definitivně přesvědčen, že jeho vojáci nejsou dostatečně připraveni na to, aby dobývali Nový Jeruzalém ulici po ulici, dům za domem.

Věděl však, že existuje jiný způsob, jak přivodit pád židovského města, totiž obklíčení, což byl i Ben Gurionův noční děs. Věděl také, že klíčem k obklíčení je ona životně důležitá křižovatka, kterou před několika dny studoval na mapě společně se sirem Alekem Kirkbridem. Na rovině před Latrunem budou mít beduíni Arabské legie bojiště šité na míru. Tam mohou nejlépe změřit své síly s nepřítelem.
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„Prvního, kdo vyjde s bílým praporem,
 dám zastřelit“ 

Plukovník Habáš Madžálí, velitel 4. pluku Arabské legie, zkoumal dalekohledem široký obzor před sebou metr po metru. Jako obvykle se pokoušel odhalit záměry nepřítele. Žádná nerovnost terénu, žádný keř, žádná chatrč neunikly jeho pozornosti. Ibn Džabal, jeden z pobočníků chalífy Umara, si dokonce zvolil tento hřeben vonící divokou levandulí za místo posledního odpočinku. Hromada kamenů, na kterou teď arabský podplukovník vylezl, byly trosky hradu vybudovaného Richardem Lví srdce, který pak dal Saladin srovnat se zemí.

Madžálí vlastně vůbec nepochyboval o tom, jaké jsou záměry Židů. Jak to předpověděl Glubb Paša, přítomnost Arabské legie v Latrunu povede k opravdové válce. Aby otevřela cestu do Jeruzaléma a poskytla pomoc jeho sto tisícům obyvatel, musela by Hagana zlikvidovat arabská postavení. Teď uprostřed odpoledne se Madžálímu zdálo, že k židovskému útoku dojde každou chvíli.

Jeho beduínští vojáci se na něj připravovali už několik dnů. Kopce, které v takovém spěchu opustil Fauzí al-Kaukdží, byly prošpikovány kulometnými hnízdy. Vojáci vyčistili, prohloubili a znovu obsadili staré zákopy, z kterých se před třiceti lety Turci snažili odrazit útoky Allenbyho anglické armády. Na svazích byly umístěny miny a zátarasy z ostnatého drátu. Hlavní průchody byly v dostřelu protitankových zbraní. Na střechu bývalé stanice britské policie, západně od opatství francouzských trapistů, byly umístěny tři těžké kulomety typu Vickers, které mohly držet pod kontrolou celou rovinu. Na východě nad vjezdem do soutěsky Báb al-Vádí zamaskoval Madžálí své třípalcové minomety kolem vesnice Jalu.

Každou noc vysílal jeho zástupce kapitán Mahmúd Rusan průzkumné hlídky daleko široko, aby zjistily postavení Hagany. Dokonce umístil jeden svůj oddíl na policejní stanici v Hartuv, vesnici ležící pět kilometrů před jeho liniemi. Onoho večera 24. května vyhodila jedna hlídka do vzduchu jediný most na cestě vedoucí do této vesnice. Tak chtěl Rusan Židům znemožnit, aby použili této přístupové cesty k jeruzalémské silnici.

Aby početně posílil své řady, vytvořil Madžálí z neregulérních ozbrojenců a vesnických milicí územní jednotky. Nikdo neměl pro takový úkol lepší předpoklady než tento syn jednoho z nejmocnějších beduínských kmenů v Transjordánsku. Arab, kterému se jako prvnímu mezi všemi dostalo cti vyhrazené dosud jen britským důstojníkům – velet pluku Arabské legie. Vydával své rozkazy v obrazovém jazyce pouště, a tak pokřtil každou jednotku jménem zvířete, které vynikalo krutostí stejně jako bojovností. Vyzbrojeni novými puškami byli Madžálího Lvi, Tygři, Vlci a Sokoli připojeni k řádným jednotkám.

Nejcennější část svých jednotek zamaskoval beduínský plukovník sítěmi v olivovém háji u vesnice Bajt Núba. Odtud ovládalo jeho šest děl ráže 88 mm všechny cesty, které se slévaly v jednu asfaltovou stuhu stoupající směrem k Jeruzalému. Děla svěřil jednomu z nejproslulejších beduínských kmenů v Transjordánsku. Mahmud Maj’ta, jehož bratr Muhammad vystřelil onehdy jako první na Jeruzalém, zasvětil své negramotné beduíny do tajemství geometrie a balistiky na starém francouzském dělu ráže 75 mm, ukořistěném v Sýrii za druhé světové války v boji s vichystickými jednotkami. Získali takovou zručnost a dovednost, že jim dva dýmové náboje stačily, aby zaměřili svá děla na každý cíl, který jim Maj’ta kolem Latrunu vyznačil. Beduínský důstojník dobře věděl, kam je má zaměřit, protože tématem posledních manévrů před válkou bylo právě dobytí tohoto strategického postavení.

Plukovník Madžálí sledoval ze svého pozorovacího stanoviště vlnění zralého obilí v rovině, pak se přenesl na severozápad na hranatý minaret v Ramie a dál na střechy Tel Avivu a Jaffy, které se rýsovaly na obzoru. Zatímco se jeho dalekohled zaměřil na zelenou rovinu Šaaron směrem k údolí Sorek, přinesl mu pobočník zprávu, kterou právě přijal jeho radista. Přišla ze štábu brigády a informovala ho, že do Latrunu směřují tři roty 2. pluku vybavené děly, aby posílily jeho postavení. Spokojený Madžálí se vrátil k pozorování krajiny před sebou. Tentokrát se jeho dalekohled zastavil u cypřišového a borového hájku vzdáleného asi deset kilometrů. Za stromy rozeznal řadu červených střech. Mapa mu potvrdila, že jde o nepřátelskou osadu: kibuc Hulda byl poslední židovskou baštou na cestě do Jeruzaléma.

Dov Josef tiše pozoroval skupinu ultraortodoxních rabínů, kteří se sešli v Jeruzalémě v domě hlavního rabína Jicchaka Herzoga, a čekal, až se některý z nich rozhodne promluvit.

„Chtěli jste vidět pana Josefa,“ ozval se nakonec hlavní rabín. „Nuže, tady ho máte a můžete mu vysvětlit, co máte na srdci.“

Mluvčí skupiny, ctihodný stařec, začal rozpačitě vykládat o mravních zásadách a hodnotě, jakou židovská víra přisuzuje zachování lidské duše. Jeho čtvrť Mea Šearim je tvrdě postižena bombardováním Arabské legie, prohlásil. Mnoho žen a dětí bylo zabito. Zajisté nelze předpokládat, že by Hagana zastavila svůj boj proti Arabům. Rabíni by však možná mohli dojednat v této čtvrti nějakou dohodu, díky které by jejich společenství zůstalo stranou bojů.

Dov Josef okamžitě pochopil, co bude starý rabín požadovat: jakousi místní kapitulaci. Věděl také, že něco takového přijmout nemůže. Vznikla by panika, která by nakonec nakazila celé město.

Stařec pracně směřoval k závěru. Navrhuje plán, zdůraznil, který by alespoň ochránil ženy a děti před dalšími útrapami a zachránil by hodně nevinných duší. Co si pan Josef o něm myslí?

Přísný právník s knírkem se na něj podíval ledovým pohledem.

„Udělejte, co považujete za nejlepší,“ odpověděl mu, „a já zase udělám to, co považuji za nejlepší já.“

Nastalo dlouhé mlčení. Pak se rabín zeptal, co pan Josef považuje „za nejlepší“.

„Prvního, kdo vyjde s bílým praporem, dám zastřelit,“ odpověděl prostě Dov Josef.

Jednotky, které tak netrpělivě očekával arabský plukovník Madžálí, se shromažďovaly v kibucu Hulda. Hodina H židovského útoku na Latrun byla stanovena na půlnoc v pondělí 24. května. Podle svého zvyku hledali důstojníci Hagany krycí název pro operaci v Bibli. Pojmenovali ji Ben Nun na počest Jošuy, Nunova syna, který zastavil slunce nad tímto údolím Ajalon, aby oddálil příchod noci a mohl dokončit rozdrcení nepřátel za světla.

Pokud jde o slunce, velitelé nové izraelské armády by mu nejraději zakázali, aby vyšlo vůbec. Potřebovali plášť noci pro úspěch své operace.

Židovský útok, připravovaný ve spěchu a zmatku, vypadal špatně. Nejprve byl stanoven na půlnoc 23. května, ale musel být odložen o 24 hodin, protože se muži ani zbraně 7. brigády včas neshromáždili v Huldě. 23. května v šest hodin večer tu stále nebyla hlavní síla chystaného útoku, jíž měl být prapor pěchoty, půjčený brigádě jednotkami Palmach. Tvořili ho zemědělci z roviny Šaaron, kteří jediní měli skutečné vojenské zkušenosti, a Šamir jim přidělil klíčovou úlohu – zmocnit se bývalého stanoviště britské policie na západ od opatství v Latrunu. Pokud šlo o Laskovova obrněná vozidla, neměla dosud ani kulomety, ani střelivo, ani vysílačky. Přistěhovalci Cvi Hurewitze sice přijeli do Huldy v zabavených telavivských autobusech, ale neměli ještě přilby, čutory, ani další vybavení. Důstojníci praporu stále ještě pořádně neznali své vojáky a vojáci neznali své zbraně. Čerství přistěhovalci vytrvale slabikovali pár hebrejských slov, která se stačili naučit a na nichž bude možná brzy záviset jejich přežití. Za takové katastrofální situace vzkázal Šamir Jadinovi, že odkládá útok o čtyřiadvacet hodin.

Když příštího dne v poledne chybějící prapor konečně dorazil, přijali ho Šamir a jeho důstojníci s úlevou. Jejich radost se však změnila ve zděšení, jak muži vystupovali z autobusů. Armáda nového izraelského státu nemohla být ještě reorganizována. Protože byla založena hlavně pro ilegální boj, byla stále ještě mozaikou lenních panství, jejichž velitelé měli ve zvyku sami hodnotit situace a podle toho si i vykládat rozkazy. Než dovolili svým příslušníkům odjet do Huldy, odňali jim důstojníci Palmach všechny zbraně a vybavení. Půl dne před bojem s Arabskou legií přijeli bez jediné pušky, jako „prapor tuláků“, vzpomínal Vivian Herzog hořce.

Nikdo nebyl nepřipraveností 7. brigády zděšen víc než ten, který se tak ostře postavil proti Ben Gurionovi v otázce vhodnosti útoku. Jigael Jadin, který přiletěl pozorovacím letadlem zkontrolovat jednotky před útokem, byl zdrcen tím, co objevil. Prapory byly volným souborem rot bez jakýchkoliv rezerv, spojovacích či podpůrných jednotek. Veškeré dělostřelectvo tvořila dvě francouzská horská děla nazývaná Napoleončík, dělo ráže 88 mm, které věnoval Haganě Mike Scott s patnácti průbojnými náboji jako jedinou municí, čtyři třípalcové minomety bez zaměřovače a jedna Davidka, se kterou ale nikdo neuměl zacházet. Jadin také s hrůzou konstatoval, že nebyla zajištěna žádná zdravotní služba hodná tohoto jména: brigáda neměla ani lékaře, ani ambulance, ani dostatek nosítek.

Přes zázračné úsilí nákupčích zbraní a podporu Židů v celém světě byl stát Izrael zahlcen šíří a množstvím úkolů. Byl vyhlášen před deseti dny. Improvizační schopnosti a neuvěřitelná nápaditost jeho občanů, které v minulosti dělaly takové zázraky, byly nyní bezmocné.

V předtuše tragédie podnikl Jadin nový pokus, aby změnil rozhodnutí jediného muže, který mohl zastavit tento sebevražedný útok. Odpovědí bylo jednoznačné „ne“. Ve snaze získat alespoň několikadenní odklad, aby bylo možno vojáky trochu připravit, rozhodl se Jadin konfrontovat Ben Guriona s důstojníkem, který měl útoku velet. Před setkáním Šamirovi energicky domlouval:

„Všechno bude záviset na tom, co mu řeknete. Tato ofenzíva ho uvádí do jakéhosi transu. Mě už prostě neposlouchá. Je skálopevně přesvědčen, že Jeruzalém padne, nezaútočíme-li, a nic, co říkám, nemůže jeho přesvědčením otřást.“

Aniž Šamirovi dovolil dokončit výčet potíží, které ochromují jeho brigádu, pustil se Ben Gurion do vášnivého líčení dramatu města Jeruzaléma. Jediný den, jediná hodina nesmějí být promeškány a cesta do města musí být znovu otevřena, opakoval. Když skončil, Šamir pod dojmem jeho výmluvnosti prostě řekl:

„Vaše vůle bude i mou. Provedu všechny vaše rozkazy.“

Když byli venku, Jadin vybuchl:

„Co vás to napadlo, říci mu, že provedete všechny jeho rozkazy? To se rozumí samo sebou, že je provedete! Ale měl jste říci svůj názor, proboha!“

Hodina nářků skončila. Oba muži se vrátili do Huldy. Tam se dověděli, že obrněná vozidla byla konečně vybavena kulomety, ale že bude třeba několika hodin, aby byly zbaveny vrstvy konzervačního tuku a mohly do nich být zavedeny pásy s náboji. Tyto a další mnohé úkoly zaměstnávaly důstojníky 7. brigády v posledních osmačtyřiceti hodinách tak, že neměli čas vyslat průzkumné hlídky k pozicím nepřítele. Kdyby ho měli, neměli by zase vojáky, které by mohli vyslat na průzkum.

Nervózní Jadin zůstal celé odpoledne v Huldě, aby dohlížel na přípravy.

Než odjel, zaslal Ben Gurionovi poslední supliku, aby byl útok odložen o čtyřiadvacet hodin. V nejčernějším rozpoložení se pak vrátil do Tel Avivu přesvědčen, že brigáda se řítí do záhuby.

Bylo sedm hodin večer, když Šamir shromáždil své důstojníky před mapou sektoru Latrun v měřítku 1:200 000. Obřadně začal svůj brífink podle metody britských štábů. Držel v ruce první operační rozkaz izraelské armády, který byl sestaven podle čtyř klasických bodů: cíl útoku, způsob, jak ho má být dosaženo, stav vlastních útočných jednotek, stav jednotek nepřítele.

Cíl byl jasný: obsadit mezi Latrunem a Báb al-Vádí pětikilometrový úsek silnice do Jeruzaléma a hned vyslat do hlavního města obrovský zásobovací konvoj, který čeká připraven mezi Rechavjou a táborem Kefar Bilou.

Šamir pak přečetl zprávu svého zpravodajského oddělení o stavu nepřátelských sil: „Nepřítel kontroluje v sektoru Latrun neurčitý počet výšin. Má možná k dispozici určité dělostřelectvo. Zóna Báb al-Vádí je pravděpodobně kontrolována bandami neregulérních ozbrojenců.“ To bylo vše. Židovská zpravodajská služba, která se tak brilantně zhostila svého úkolu proti anglickým okupantům, neměla čas přizpůsobit se nárokům vojenské zpravodajské činnosti v moderní válce.

Šamir pak přešel k plánu útoku. Když začínal svůj rozbor, přerušila ho spojka, která přivezla vzkaz z Tel Avivu. Bylo to Jadinovo naléhavé sdělení z 19.30: „Nepřátelské síly v počtu sto dvaceti vozidel včetně četných pancéřových vozidel a dělostřelectva opustily Ramalláh a směřují pravděpodobně do Latrunu. V tuto chvíli překročily průsečík 154-141 na mapě.“ Židovské pozorovací letadlo arabskou kolonu zaznamenalo. Šamir studoval mapu: podle jeho odhadu dorazí za hodinu do Latrunu. Bude tedy třeba zaútočit dříve, než stačí nové jednotky zaujmout pozice.

„Pánové,“ řekl, „jsme nuceni posunout hodinu H o dvě hodiny dopředu. Zaútočíme ve 22. 00 hodin.“

Šamir pokračoval ve svém výkladu. Výchozí postavení se nalézá na silnici Hulda – Latrun, čtyři kilometry před křižovatkou, kde se tato komunikace napojuje na silnici do Jeruzaléma. Z tohoto postavení vyrazí dva prapory po dvou osách. Prapor brigády Alexandroniho zaútočí přímo kupředu a zmocní se osady Latrun, policejního stanoviště a vesnice Amvas, aby znemožnil příchod nových arabských posil. Jakmile bude těchto cílů dosaženo, prapor se zakope na místě, aby chránil průjezd zásobovacího konvoje do Jeruzaléma.

Tento úkol se Šamir chystal přidělit Cvi Hurewitzovu praporu přistěhovalců, právě když spojka přinesla další Jadinův vzkaz. „Situace v Jeruzalémě je kritická,“ oznamoval. „Dnes večer se musíte pokusit o průlom.“

Egyptské jednotky plukovníka Abdulazíze se totiž již potřetí v posledních dnech znovu zmocnily kibucu Ramat Rachel před branami města. Na komínu vyhořelé jídelny židovské osady nyní vlála vlajka egyptská. Ještě hrozivějším znamením bylo, že egyptským vojákům měly poskytnout pomoc jednotky Arabské legie.

Šamir dal zapálit polní lampy a pokračoval ve vydávání rozkazů. Přistěhovalecký prapor provede široký obchvatný manévr směrem na východ až k místu, kde jeruzalémská silnice vstupuje do soutěsky Báb al-Vádí. Přejde silnici a vystoupí po protějších svazích, aby obsadil hřeben nad soutěskou a vesnice Dajr Ajjúb, Bajt Núba a Jalu. I oni se zakopou na místě, aby kryli průjezd konvoje do Jeruzaléma. Útok praporu bude krýt pancéřová jednotka kapitána Laskova. Jmenovaný hned upřesnil, že podpora to bude omezená, protože pouze pět jeho obrněných vozidel je schopno akce.

Šamir skončil slovy, že přistěhovalecký prapor a Laskovova obrněná vozidla vyrazí za konvojem do Jeruzaléma. Proběhne-li útok podle plánu, zdůraznil, uvidí řidiči prvních vozidel konvoje před sebou střechy Jeruzaléma právě ve chvíli, kdy bude vycházet slunce.

Zatímco končil svůj výklad, vstoupil do místnosti četař, aby ho informoval o první nepředvídané okolnosti, na jakou obvykle narazí každý vojenský plán. Když se před deseti dny odtud stahovali, vybudovali vojáci, které na Latrunu popíchaly včely, velkou barikádu na cestě, kterou má jít dnes v noci Alexandroniho brigáda. Bude třeba ji rozebrat, aby mohl projet autobus. Šamir věděl, že bez buldozeru si tato práce vyžádá několik hodin, což znamenalo dramatické zpoždění začátku celé operace. Neměl možnost volby. Znovu tedy stanovil hodinu H na půlnoc a doufal, že mezitím dojde k nějaké závažné události, která ho přinutí celý útok jednoduše odvolat.

Místo této zázračné překážky seslané z nebes dostal velitel 7. brigády ve 20 hod. 30 minut třetí vzkaz od Jadina. Byla to Ben Gurionova odpověď na jeho poslední prosbu. Jadin o ní teď informoval toho, koho se týkala nejvíc.

Šamir po letech řekl, že při četbě vzkazu najednou pochopil, že v sázce je víc než výšiny kolem Latrunu. V sázce nebylo nic menšího než Jeruzalém a nastávající bitva byla bitvou všech izraelských Židů o přežití jejich národa.
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Jen kovové drnčení cikád a občasné zavytí psa rušilo malátnost noci. Sebemenší vánek nerozvinu obilí nebo cypřiše kolem Latrunu. Byla těžká, dusná, ale jen zdánlivě klidná noc. Řeholníci trapistického řádu právě zahájili v kapli opatství noční mši, když vojáci Šloma Šamira vyrazili dobývat jeruzalémskou silnici.

Měli už tři hodiny zpoždění. A co bylo nejhorší, bylo jich jen čtyři sta. Ben Gurion počítal při útoku na nejdůležitější křižovatku v Palestině s daleko početnější silou. Kromě toho velitel nejlepšího praporu se dvě hodiny před útokem zhroutil a Šamir musel na jeho místo jmenovat Chajma Laskova.

S měsícem v úplňku začal Laskov a tři roty, jejichž velitele neznal, postupovat rovinou k hlavním cílům útoku: k pevnosti bývalé britské policejní stanice a k hřebenu nad opatstvím.

Vpravo od nich zamířili Cvi Hurewitz a jeho přistěhovalci k silničce, která vedla od Báb al-Vádí k vesnici Hartuv podél úpatí Judských hor. Když k ní došli, otočili se na sever, přešli ústí do soutěsky Báb al-Vádí a začali stoupat do kopců a vesnic nad soutěskou.

Arabský poručík Kásim al-Ajjad ze 4. pěšího pluku Arabské legie se právě oné noci na řečené silničce zdržoval. Důstojník proklínal tupost svých Arabů, kteří zapomněli přinést roznětky, které potřeboval k vyhození jediného mostu na silničce do vzduchu. Teď musel čekat, až se vrátí dva legionáři, které poslal pro chybějící součástky.

Židé, kteří před dvaasedmdesáti hodinami přijeli do své vlasti, měli draze zaplatit za tuto neočekávanou okolnost. Poručík, který už měl být dávno za svými liniemi, zahlédl najednou řadu pohybujících se stínů. Při pozornějším zkoumání zjistil, že jde o dlouhou kolonu směřující k Báb al-Vádí. Okamžitě o tom informoval velitelství pluku.

Tato nešťastná souhra náhod vzala Izraelcům jejich největší trumf – moment překvapení. Byly čtyři hodiny ráno, úterý 25. května. První velká bitva, která měla otevřít cestu do Jeruzaléma, začala.

Sotva ho probudili, vyběhl arabský poručík Mahmúd Maj’ta na pozorovatelnu, z které den předtím plukovník Madžálí tak dlouho studoval krajinu. Nechtěl věřit svým očím. V šedém světle svítání postupovaly obilnými lány Latrunu desítky nepřátelských vojáků.

Z děl, minometů, všech pušek a kulometů, jimiž byl kopec prošpikován, byla zahájena zdrcující palba na židovské síly, zaskočené prvními paprsky nezadržitelně vycházejícího slunce. Arabská střelba decimovala jejich řady, aniž bylo dosaženo jediného cíle nebo bylo možno se k němu alespoň přiblížit. Uprostřed Laskovova sektoru se čelní rota ani nedostala k silnici z Latrunu do Báb al-Vádí. Vojáci se zakopávali pod rajčaty a fazolemi v zeleninové zahradě kláštera a čekali, až se hlavní bouře přežene. Vlevo od nich byla jiná rota zastavena na okraji osady Latrun pod bývalou britskou policejní stanicí. Na druhém konci bojiště u vchodu do soutěsky Báb al-Vádí zaútočili beduíni poručíka Ajjada, podporováni vesničany, na nekryté boky Hurewitzových přistěhovalců, kteří museli ustoupit.

Šamir na svém velitelském stanovišti slyšel patetické volání, aby židovské dělostřelectvo umlčelo arabské baterie. O několik minut později série silných výbuchů přinutila otce Martina Godarda, vinařského odborníka v latrunském opatství, přerušit výklad o dogmatu vtělení. Dvě stará francouzská polní děla, osmaosmdesátka Mikea Scotta, třípalcové minomety bez zaměřovacího zařízení a několik dalších lehkých minometů dělaly, co mohly, aby arabská děla umlčely.

Jejich střelba byla jen ohňostroj bez skutečného účinku. Židovští dělostřelci museli pro nedostatek munice palbu brzy zastavit a nechat své kamarády pěšáky samotné čelit kulometům a dělům Arabské legie. Většina vysílaček byla zničena arabským bombardováním, takže roty neměly mezi sebou žádné spojení a každá se držela jen na malém prostoru, kde se zakopala.

Bledé slunce na olověném nebi ohlašovalo příchod nejkrutějšího nepřítele, který onoho rána kosil židovské vojáky. Byl to chamsín, horký a vysušující vítr z vnitrozemí Saúdské Arábie, který zahalil Palestinu do žhavého pláště. Přinášel s sebou hejna malých černých mušek zvaných barkaches. Lezly vojákům do nosu, úst, očí, sedaly na všechny obnažené části těla a působily jim svým bolestivým bodáním muka.

Šlomo Šamir, který sledoval své muže dalekohledem, pochopil, že svou první bitvu jako izraelský důstojník prohrál, a to ještě dříve, než mohla začít. Jeho jednotky se nemohly zmocnit Latrunu frontálním útokem za bílého dne. Jediné, co mu zbývalo, aby předešel zbytečným ztrátám a útrapám, bylo zorganizovat rychlý a spořádaný ústup. Ostatně velitel čelní roty se už začal se svými muži stahovat, aniž k tomu dostal rozkaz. Když viděly své ustupující kamarády ostatní jednotky, které neměly žádné rádiové spojení, začaly také opouštět svá postavení.

Na celé rovině započal pomalý a hrůzný ústup. Aby předešel katastrofě, rozkázal Laskov rotě zakopané v zeleninové zahrádce řeholníků, aby se přesunula na kamenitý pahorek proti latrunským výšinám, na kótu 314. Doufal, že z něho bude možno krýt ústup přistěhovalecké jednotky. Jakmile však židovští vojáci opustili zahrádku, dostali se do arabské palby. Pole s obilím, zapálená kdysi třemi sty Samsonových lišek s hořícími ohony, se i tentokrát vzňala, když na ně začaly dopadat světelné náboje poručíka Mahmúda Maj’ty.

Obklopeni hustým kouřem z hořících polí, ostřelováni ze všech stran, dušeni vedrem, mučeni žízní a krutými muškami, vojáci se hroutili, táhli za sebou raněné nebo přebíhali od skály ke skále. Hrstka, která si dokázala prorazit cestu až na kótu 314, objevila tam jen moře kamení. Protože neměli ani rýče, ani polní lopatky, museli hloubit stanoviště pro kulomet rukama. Přesto se jim podařilo ubránit proti Arabům své ustupující druhy. Po půldruhé hodině frenetické palby se jejich kulomet zasekl. Tehdy vojín Ezra Ajalon viděl, jak velitel uchopil jeho lehký kulomet a běžel se schovat za strom, aby zastavil postup Arabů, než budou jeho vojáci v bezpečí. Půl hodiny slyšel Ajalon štěkat kulomet. Pak nastalo ticho.

Arabští důstojníci sledovali bitvu z pozorovatelny pouhým okem. „Panebože,“ říkal si kapitán Rusan, „Hagana ale musí Latrun potřebovat, když se takhle vrhla před naše děla.“ Nejvíc ho překvapilo, jak se Izraelci snažili za každou cenu odnést své raněné i mrtvé. Šestkrát za sebou viděl skupinu Židů, jak sešla z kóty 314, aby posbírala těla svých kamarádů. „Každý pokus je stál dva další mrtvé navíc,“ vzpomínal arabský důstojník. Ústup působil dojmem, jako by probíhal zcela bez plánu, „jako úprk stáda bez pastevce“.

Arabský plukovník soustředil palbu svých minometů na vyvýšeninu, zatímco dělostřelectvo systematicky bombardovalo cestu na druhé straně kopce. Právě tudy se pokoušel Cvi Hurewitz odvést přistěhovalce do Huldy.

Pro mnohé z těchto mužů končila cesta, která je vyrvala z evropských ghett a vyhlazovacích táborů, tady v peci latrunské roviny. Jediné, co měli tito mladí synové Polska, Ruska a Maďarska ze Země zaslíbené poznat, bylo krátké a osudové střetnutí s jejím nemilosrdným sluncem, zuřivé bodání mušek, muka žízně a vražedný uragán arabských děl. Arabští vesničané, vyzbrojení dýkami, je pronásledovali, vrhali se na raněné a na ty, které skosilo vedro.

V hrůze dělostřelecké palby mnozí přistěhovalci zapomněli těch několik hebrejských slov, která se ve spěchu naučili, když vystoupili z lodi na břeh. Neschopni pochopit rozkazy, které křičeli vyčerpaní velitelé, padali jako oběti své neznalosti. Matti Megid, který prosil Ben Guriona, aby jim poskytl čas naučit se bojovat, snažil se teď odtáhnout některé z nich do Huldy. Chovali se jako vyděšená zvířata, vzpomínal později. „Neuměli se ani plížit, když byli ostřelováni. Někteří nevěděli, jak fungují zbraně, které dostali před několika hodinami. Velitelé čet pobíhali od jednoho k druhému, aby jim ukázali, jak se zbraň odjišťuje.“ Jiní uměli zmáčknout spoušť, ale zase neuměli mířit. Hurewitz zvedl ze země jednoho vojáka, který v jidiš naříkal: „Viděl jsem ho, viděl jsem ho jasně, ale neuměl jsem se strefit.“

Megid poznal známý obličej sedmnáctiletého chlapce, který s ním plul na lodi Kalanit. Umíral natažen v příkopě. Tiše řekl:

„My jsme vás určitě strašně zklamali!“

Ti, kdo zůstali z Laskovovy čelní roty naživu, shromáždili se brzy spolu se zbytky Hurewitzova praporu na svahu kóty 314. V jedenáct hodin, když vystříleli veškerou munici, dostali souhlas stáhnout se na jih směrem k arabské samotě Bajt Džiz, v které měly být, jak byli ujištěni, židovské síly. Najdou tam i poklad cennější než sám život – vodu.

Vojáci se tedy vydali na cestu. Aby je kryl, rozhodl se Laskov přilákat na sebe arabskou dělostřeleckou palbu a rozjel se se svými obrněnými vozidly po rovině. Koseni pouštním chamsínem a doslova umírající žízní, padali židovští vojáci jeden po druhém. I nezdolný Laskov cítil, jak dostává ze žízně a vyčerpání závrať. Jedna scéna mu dodala elánu: pohled na velitele roty, jak žene pistolí skupinu přistěhovalců ke spáse.

Muži běželi, padali, opět vstávali, zakopávali o těla mrtvých a umírajících, otáčeli se, aby vystřelili pár ran, a zhroutili se. Začalo se šířit mrtvolné ovzduší únavy. Ranění žádali živé, aby je dorazili. Voják Chajm zakopl o tělo muže, kterého považoval za mrtvého. Zatřepal jím. Jako by ho toto gesto vzkřísilo, „mrtvý“ vyskočil a rozběhl se rovinou. Někteří odmítli vstát. Desátník Ašer objevil dva vojáky ležící vedle sebe s očima plnýma hrůzy.

„Nech nás být,“ zamumlal jeden. „My tady chceme zůstat.“

Nic jimi nedokázalo pohnout, ani vidina arabských vesničanů s noži, ani dělostřelecké náboje dopadající všude kolem, ani dovolávání se jejich rodin. Levi je musel bít pažbou a kopat je, aby vstali a šli.

Někteří už vstát nemohli. Hurewitz najednou zaslechl, jak ho volá nějaký slabý hlas. V příkopu objevil mladého přistěhovalce, který také připlul na parníku Kalanit. Měl ošklivou ránu na prsou.

„Nestačil jsem se setkat s matkou, která je tady,“ šeptal rusky, „vyhledej ji a řekni jí, že jsem umřel tady.“

Ve slibovaném ráji Bajt Džiz nebyla ani voda, ani žádný dopravní prostředek, ani Hagana, aby uvítala stádo potácejících se mužů. Byly tam jen další arabské pušky. Neregulérní ozbrojenci obsadili osadu a jejich střelba způsobila další oběti tohoto hrůzného ústupu.

[image: ]
 Byly dvě hodiny odpoledne, když první z přeživších vojáků došli k silnici a k autobusům, které před dvanácti hodinami opustili. Laskov a jeho obrněná vozidla si hráli celý den na schovávanou s arabskými šrapnely a projížděli vypálenou rovinou v naději, že najdou ještě nějaké vojáky, kteří jsou naživu.

Kapitán Mahmúd Rusan ukazoval na svém velitelství desítky průkazů totožnosti, které hlídka poručíka Ajjada našla v kapsách mrtvol. „Patřily Židům ze všech koutů světa,“ podivoval se Rusan, „přišli sem bojovat za zemi mléka a medu.“

Vzpomínka na oči živých a mrtvých této strašné bitvy pronásledovala pak Chajma Laskova až do konce života. Jejich zorničky, rozšířené hrůzou a utrpením, se mu navždy vryly do paměti spolu se slovy básně anonymního dobrovolníka Mezinárodní brigády ve španělské občanské válce:

„Oči mužů, kteří běží, padají, řvou

oči mužů, kteří křičí, potí se, krvácejí

oči zraněných tonoucí v krvi

oči umírajících a oči mrtvých.“[21]
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Centrum Ammánu se hemžilo lidmi. Nadšený dav zpěvem a rytmickým potleskem oslavoval vítězství své armády. Utěšené zvuky příjemně uvolnily muže, kteří jednali v hotelovém salónu s okny na nádherný amfiteátr někdejší římské Philadelphie. Vítězství Arabské legie u Latrunu nebyl jediný vojenský úspěch, z něhož se mohl politický výbor Arabské ligy radovat. Téhož dne se egyptská armáda zmocnila kibucu Jad Mordechaj, klíčového postavení na cestě do Tel Avivu. Jediná fronta, na které arabská armáda utrpěla jistý nezdar, byla fronta severní. Tam se podařilo postup Syřanů v Galileji zastavit, a pak je z ní dokonce vytlačit.

Arabští předáci shromáždění v Ammánu byli přesvědčeni o svém brzkém a naprostém vítězství. Byli si tím tak jisti, že věnovali jen malou pozornost dokumentu, který jim předložil generální tajemník jejich organizace Azzám Paša k posouzení. Rada bezpečnosti požadovala zastavení palby do třiceti šesti hodin. Výzva byla vyvrcholením horečného úsilí mezinárodní organizace o obnovení míru na území, které chtěla před šesti měsíci uklidnit územním rozdělením. Od 14. května Spojené státy požadovaly, aby Rada bezpečnosti nařídila zastavení palby a dohodla se na sankcích vůči stranám, které by na ně nechtěly přistoupit. Kdyby se to ukázalo jako nezbytné, Rada bezpečnosti by také měla na doporučení Spojených států uvažovat o zřízení policejních jednotek OSN na Blízkém východě.

Proti těmto snahám se stavěla Velká Británie. Angličané, kteří zjevně vsadili na úspěch arabských armád, neměli zvláštní zájem na rychlém ukončení bojů. „Je třeba nechat situaci uzrát,“ doporučoval poradce Foreign Office zástupcům Washingtonu. Většina členů Rady bezpečnosti následovala britský příklad. Třebaže to bylo v době počínající studené války paradoxní, Spojené státy měly v této záležitosti Sovětský svaz jako jediného spojence. Washington současně vykonával diskrétní, ale důrazný nátlak na Londýn, aby zastavil dodávky zbraní arabským zemím a odvolal britské důstojníky sloužící v Arabské legii. Prezident Truman dokonce Angličanům naznačil, že v případě jejich odmítnutí by Spojené státy mohly odvolat své vlastní embargo, zejména ve vztahu k Izraeli.

Nakonec 22. května Rada bezpečnosti vyhověla společnému přání Spojených států a Sovětského svazu. Přijala rezoluci o zastavení palby, aniž by však dala bojujícím stranám ultimátum. Nepohrozila ani eventuálními sankcemi, proti nimž se postavil Londýn. I když byla rezoluce značně okleštěná, byla tu přesto jistá naděje, že se jí bojující strany podřídí. Státní tajemník Marshall osobně požádal velvyslance arabských zemí, aby o tom přesvědčil své vlády.

V Tel Avivu položil Ben Gurion generálnímu štábu Hagany otázku, zda je vhodné přistoupit na zastavení palby. Výzbroj židovských jednotek se značně zlepšila. Armáda dostala pět dalších messerschmittů a v Haifě byla vyložena první velká zásilka zbraní. Ben Gurionovo okolí bylo však zajedno: přestávka je nanejvýš žádoucí.

Arabští předáci v Ammánu nebyli podobnému obezřetnému postoji nakloněni. Byli přesvědčeni, že každou chvíli dosáhnou rozhodujících vítězství, a zejména že dobudou celý Jeruzalém, a proto kategoricky odmítli umlčet své zbraně. Jejich odpověď Radě bezpečnosti byla spíše jakýmsi varováním na její adresu. Dali mezinárodní organizaci osmačtyřicetihodinovou lhůtu na to, aby našla nové řešení, vylučující existenci židovského státu. Popravdě řečeno jim málo záleželo na tom, zda OSN jejich návrh přijme či ne. Byli si totiž jisti, že si vymohou nové řešení vlastními prostředky.

V židovské čtvrti Starého města rabíni znovu prosili velitele Hagany. Teď už je jen jedna možnost, jak se zachránit – kapitulovat. Ostatně o tom, co je vůle Boží, není už pochyb.

„Nepřestali jsme odříkávat žalmy, a bitva přesto pokračuje,“ řekl smutně jeden z nich na adresu Moše Rusnaka.

Postavení židovských obránců padala jedno za druhým. Už tak těsná malá židovská čtvrť byla příslovečnou oslí kůží, která se hodinu od hodiny zmenšovala. Nádrže s vodou byly téměř prázdné. Elektřina nešla už dávno. Kanalizace byla zničená a všude se hromadily odpadky. V dusném žáru začínajícího léta se uličkami šířil morový zápach rozkládajících se výkalů. Ještě hroznější byl zápach rozkládajících se těl v okolí nemocnice. Protože nebylo možné mrtvé pohřbívat, nařídili lékaři, aby byli zabaleni do starého ložního prádla a uloženi na dvoře. Mezi mrtvými byli i rabín Ornstein se svou manželkou. Zatímco jejich syn a patnáctiletá dcera bránili čtvrť, byl při dělostřelecké palbě zasažen jejich dům, ve kterém rabín nedávno přivítal vytvoření židovského státu zanícenou modlitbou. Jeho mladý syn mohl opustit své postavení jen nakrátko, aby odříkal kadiš – modlitbu za mrtvé nad tělesnými ostatky svých rodičů.

Protože už nezbyl žádný led, museli v nemocnici zlikvidovat poslední nádoby s krví pro transfúze. Lékaři už neměli ani anestetika a operovalo se ve světle baterek. V přeplněných sálech se tísnilo víc než sto padesát raněných, vojáků i civilistů, zasažených při dělostřeleckém ostřelování čtvrti. Ester Cailingoldová, mladá Angličanka, která se chtěla za každou cenu zúčastnit obrany Starého města, ležela na nosítkách s vážným zraněním od úlomků minometného náboje.

Většina z tisíce sedmi set obyvatel čtvrti se nyní shromáždila ve třech synagógách hned za prvními obrannými pozicemi vojáků Hagany. Z jejich domů je vyhnal buď postup Arabů, nebo se život v nich stal za bombardování nesnesitelný. Nyní leželi neuspořádaně na slamnících, plných hmyzu, modlili se, plakali nebo se utíkali do snů daleko od světa, který se kolem nich hroutil.

Rusnak viděl celou tragičnost situace, ale tvrdošíjně odmítal prosby rabínů. Nové město ho znovu oficiálně ujistilo, že po tolika zklamaných nadějích dostanou dnes v noci pomoc a posily.

Místo posil, které večer opět nepřišly, se zato židovská čtvrť dočkala překvapení z arabské strany. Nespokojen s výsledky, kterých dosáhlo jeho dělostřelectvo palbou z Olivetské hory, rozhodl se major Abdulláh Tall přemístit svá děla přímo do srdce Jeruzaléma, aby rozdrtil židovský odpor palbou z bezprostřední blízkosti. Dvě mohutná samohybná děla se nyní začala proplétat labyrintem uliček, ve kterých lidé pamatovali nanejvýš vozíky tažené oslem. Děla zaujala postavení na okraji židovské čtvrti.

Tallův manévr silně zapůsobil na vyčerpané obránce. „Nevěděli jsme, co po nás střílí,“ vzpomínal voják Jehuda Chores. Ve čtvrti nebyla ani jedna protitanková zbraň. Chores a jeho kamarádi se uchýlili na střechy, odkud hodili na děla několik posledních Molotovových koktajlů v naději, že labyrint úzkých uliček s hromadami odpadků zastaví postup obrněných vozidel účinněji než jejich zbraně.

Židovský svátek Lag ba-omer, slavený třiatřicet dní po velikonocích, připomíná zázračné zastavení moru, který řádil v Judeji za válek proti Římanům, a také poslední boj, který tehdy vedl židovský lid za svou nezávislost. Zatímco sváteční den začínal, samozřejmě bez tradičních radovánek, viděli všichni – zbožní obyvatelé Starého města, stejně jako jeho obránci-, že by je mohl zachránit pouze nový zázrak.

Ze dvou set vojáků, kolik měly jeho jednotky na počátku bitvy, mohl Moše Rusnak ve čtvrtek 27. května počítat už jen s třiceti pěti. Každý z nich měl už jen deset nábojů a jejich jediný lehký kulomet neměl žádnou munici. Lea Vultzová vyrobila z posledních konzerv a krabiček od cigaret granáty. Jeden, který pečlivě schovala, si nechala pro sebe, aby mohla spáchat sebevraždu, až přijde konec.

Ubohé území, které bránili zbylí vojáci, zahrnovalo nemocnici, velitelství a tři staré synagógy, v jejichž sklepích se schovávali uprchlíci. V rukou Židů byla ještě důležitá synagóga ha-Churva, hlavní chrám aškenázských Židů – považovaná za nejkrásnější v Jeruzalémě, ne-li v celé Palestině. Podobně jako chrám svatého Petra dominuje panorámatu Říma, vévodila její ladná kopule nad střechami starého Jeruzaléma. Abdulláh Tall, který chtěl získat tak uctívanou a majestátní stavbu nedotčenu, upozornil Mezinárodní červený kříž, že bude nucen na ni zaútočit, pokud se Hagana nestáhne z postavení, která v mešitě má.

Velitel židovské obrany se nemohl požadavku podřídit. Synagóga ha-Churva byla poslední záštita té malé části čtvrti, kterou dosud kontroloval. Kdyby padla, byli by Arabové už jen patnáct metrů od tří útočišť, ve kterých se tísnilo tisíc sedm set civilistů, svěřených do jeho ochrany. Bude tedy bojovat o ha-Churvu až do vyčerpání svých sil. Název stavby ostatně obsahoval smutný osud, ke kterému ji odsuzovala jeho neústupnost. Její stavitelé ji nazvali ha-Churva – Trosky – protože byla postavena na ruinách první aškenázské synagógy v Jeruzalémě.

Uprostřed nejhlubší beznaděje a všeobecného úpadku, který charakterizoval čtvrť, pokračoval každodenní život. Paní Agi porodila dcerku a dala jí jméno Tegboret – Posila – na památku utkvělé myšlenky, kterou tehdy žila. Lékař jí poskytl lůžko v nemocnici, ale jen na dobu vlastního porodu. Hned po něm se paní Agi s novorozenětem v náruči vrátila do synagógy, kam se uchýlila celá její rodina.

Jako každé ráno připevnil ošetřovatel Jaakov Tangy na košile pacientů zemřelých v noci visačky s jejich jménem. Pak si natáhl čistou košili, kterou si schovával pro tuto příležitost, a běžel až do sklepa ješivy Bran nebeských, aby se zúčastnil obřadu, který v této zničené čtvrti zaručoval pokračování života. Měl tu totiž svatbu. Jeho nastávající žena přišla ze stanoviště v první linii obrany. Taktak stačila odložit uniformu a natáhnout si svatební šaty. Ve světle jediné svíčky, jejíž plamen se při explozích venku třepotal, slíbili si mladí lidé věrnost a pomodlili se podle židovského svatebního rituálu, aby „brzy v městech Judeje a v ulicích Jeruzaléma zazněly zvony radosti a štěstí“.

Na obvyklé poradě na velitelství Arabské legie ve Starém městě byli velitelé roty Abdulláha Talla zajedno: postačí jeden poslední útok a židovská čtvrť padne. Cíl, na který bude tento poslední útok zaměřen, byl jasný. Pád synagógy ha-Churva povede ke zhroucení celé židovské obrany. Protože na svou výzvu adresovanou Mezinárodnímu červenému kříži nedostal žádnou odpověď, neměl Abdulláh Tall žádnou jinou možnost.

„Synagóga musí být naše před polednem,“ nařídil svým důstojníkům.

„Podaří-li se nám to,“ obrátil se na něj kapitán Músá, „slibte nám, že si tam přijdete odpoledne vypít čaj.“

„Inšáalláh,“ odpověděl velitel 6. pluku Arabské legie.

Otevřít legionářům průchod měl Fauzí al-Kutub. Toto pověření mělo být vyvrcholením Palestincovy násilnické životní dráhy. Aby vyhodil do vzduchu zeď kolem synagógy, připevnil na žebřík dvousetlitrový barel plný tritolu. Čtyři muži uchopili žebřík na každém konci, jako by nesli nosítka, a odnesli svůj ďábelský stroj k úpatí zdi. Jeden z nosičů byl Nádí Dai’es, chlapec, který objevil Abdulkádirovo mrtvé tělo v Kastelu. Al-Kutub s pistolí v ruce popoháněl své nosiče za obdivných pohledů legionářů, kteří čekali připraveni vniknout do otvoru, který výbuchem vznikne.

Když stál barel bezpečně u zdi, zapálil Al-Kutub doutnák špačkem cigarety, kterou měl v ústech, a dal znamení svým mužům, aby se schovali. Silná exploze otevřela legionářům průchod. Téměř tři čtvrti hodiny jim ale desítka židovských střelců skrytých v sousedních domech bránila palbou z pušek a granáty vniknout do průchodu vzniklého explozí. Pak střelba ustala. Beduínští vojáci objevili ve vyklizených postaveních neobvyklou kořist – pět pušek. Poprvé bylo v nějakém židovském opěrném bodě víc zbraní než bojovníků.

Legionáři vnikli do synagógy. Pokusili se vylézt až na vrcholek kopule, aby tam vyvěsili arabskou vlajku. Tři byli sestřeleni, ale čtvrtému se to podařilo. Vlajka, kterou bylo vidět široko daleko, oznamovala vítězství Arabské legie. Nebyla to modrobílá vlajka, která, jak doufal David Šaltiel, měla vlát nad střechami Starého města, ale zelená, červená a černá vlajka Transjordánského království.

Jen velký počet krámků kolem synagógy zabránil tomu, aby byla čtvrť zcela zničena. Arabské jednotky najednou uvolnily sevření a věnovaly se drancování dobytého území. Velitel židovské obrany chtěl tohoto odkladu využít a znovu zformovat obranu. Jediné, čím mohl ještě arabský příliv zastavit, bylo dobýt znovu malou budovu vedle synagógy, odkud mohlo několik posledních bojovníků zabránit legionářům vniknout do srdce čtvrti.

Nejvhodnějším mužem pro tento úkol byl negramotný Kurd, který se zatím zúčastnil všech útoků a vysloužil si přezdívku Kulometník. Ale i morálka tohoto nezkrotného válečníka utrpěla.

„Už to nemá cenu,“ odpověděl unaveně dívce, která mu přinesla rozkaz.

„Každou chvíli to skončí a stejně se vzdáme.“

„Jicchaku,“ prosila ho dívka, „to postavení musíme nutně získat zpátky. Arabové jsou už necelých patnáct metrů od synagógy a ta je plná žen a dětí.“

Smířen s osudem mladý Kurd vstal, vzal svůj samopal, zavolal pět vojáků a šel. Chvíli nato byl mrtev. Poslední pokus obránců selhal.

Právě tehdy otřásla celou čtvrtí gigantická exploze. Ze Starého města začal stoupat k nebi obrovský hřib prachu a kouře, nebe se zatáhlo a všechny střechy byly pokryty vrstvou bílého prachu. Když nastal klid, začaly stovky vystrašených hlasů v podzemí tří synagóg odříkávat nejvzácnější modlitbu židovského náboženství – Šema Jisrael. Nebe nad Jeruzalémem přišlo o jednu ze svých nejkrásnějších historických staveb. Na čaj do ha-Churvy nepřišel Abdulláh Tall, ale Fauzí al-Kutub.

Zničení svaté budovy jako by přineslo definitivní potvrzení jejich osudu a obyvatelé židovské čtvrti Starého města, namačkaní ve svých krytech, na to reagovali zvláštním způsobem. Vydolovali poklady, které si schovávali na poslední chvíle své ubohé existence. Tmavé a vlhké sklepy tří synagóg se staly dějištěm podivných bakchanálií. Lidé, ze kterých udělalo odříkání a utrpení přízraky, začali si vyměňovat čokoládu, cukroví, cigarety, čočku, rýži, a dokonce i víno. Najednou se oživlá místa stala obrovským banketem odsouzenců.

Moše Rusnak adresoval Novému městu poslední apel: jestliže nedostanu dnes v noci posily, je všemu konec. Té noci se však dostala přes hradby jediná pomoc zvenčí: náboj Davidky, ze kterého odstranili vojáci Palmach prach a nahradili ho kulkami. V náboji byl i vzkaz: „Odvahu, jsme s vámi.“ Jenže náboj padl za arabské linie.

V pátek 28. května krátce po deváté hodině ráno se rozezvučel na velitelském stanovišti Abdulláha Talla ve škole Rauda telefon.

„Ze židovské čtvrti vyšli dva rabíni s bílým praporem,“ hlásil mu kapitán Músá.

Tall vzal svou velitelskou hůlku a okamžitě šel za Músou. Když přecházel rychlým krokem Staré město, vybavila se arabskému důstojníkovi vzpomínka na prvního islámského dobyvatele Jeruzaléma, chalífu Umara, který zůstal navždy ctěn za to, jak velkoryse se zachoval k poraženým. Legenda z něho učinila symbol arabské rytířskosti. Abdulláh si nepřál, aby teď něco tuto legendu poskvrnilo.

Když vstoupil do arménské školy Překladatelů bible, v níž si Músá zřídil své velitelství, ocitl se Abdulláh Tall najednou tváří v tvář prvním Židům, s kterými se v životě osobně setkal: sedmdesátiletému rabínovi Reuvenu Hazanovi a třiaosmdesátiletému Zevu Mintzbergovi. Jako to před jednatřiceti lety učinil arabský starosta města, když předal město britským vojákům, i nyní přišli rabíni s bílým prostěradlem, aby nabídli Arabské legii kapitulaci své čtvrti.

Kapitulaci předcházely na židovské straně dvě hodiny ostrých diskusí. Aby zmařil první pokus o kapitulaci, neváhal velitel Hagany v židovské čtvrti dát na ctihodné starce střílet. Kulka, kterou dostal do paže, však neotřásla ani odhodláním rabína Hazana, ani jeho kolegy.

„Musel byste nás zabít,“ řekl veliteli Hagany Moše Rusnakovi, „abyste nám znemožnil odevzdat Arabům klíče od čtvrti. Na tom, kdo je předá, nezáleží. Situace je beznadějná.“

Znejistělý Rusnak svolal své zástupce. Situace byla opravdu beznadějná: legionáři byli vzdáleni deset metrů od synagóg, do jejichž sklepení se uchýlili obyvatelé čtvrti. Nemocnice už nemá žádné léky. Už nejsou dokonce ani obvazy, ani alkohol. Posledním obráncům zůstalo jen několik nábojů, takže by bylo možné bránit se nanejvýš půl hodiny. Pak bude tisíc sedm set civilistů vydáno na milost a nemilost Arabům. Rusnak se rozhodl hrát o čas. Pověřil rabíny, aby požádali jen o zastavení palby, aby měl čas posbírat mrtvé a raněné.

Jenže Abdulláh Tall se nedal jen tak obelstít. Zdvořile, ale důrazně požádal oba rabíny, aby se vrátili a přišli se zástupcem Hagany.

Rusnak otálel s odpovědí, jak nejdéle mohl. Nakonec pověřil Saula Tavila, jednoho svého zástupce, který mluvil arabsky, aby šel za arabským velitelem. Ten přizval zástupce Mezinárodního Červeného kříže, švýcarského lékaře Ottu Lehnera a vyslance OSN Pabla de Azcarateho, aby byli přítomni aktu kapitulace. Azcarate vzpomínal, že jednání probíhala až dojemně korektně. „Arabský důstojník nepronesl jediné slovo ani neudělal jediné gesto, které by mohlo poražené židovské představitele nějakým způsobem ponížit nebo urazit. Židovský důstojník Saul Tavil, klidný a důstojný, naopak ani v nejmenším neprojevil zatrpklost nebo servilnost.“ Abdulláh Tall však nebyl ochoten připustit nějakou diskusi. Jeho podmínky byly prosté a korektní. Všichni zdraví muži budou vzati do zajetí. Ženy, děti a starci budou repatriováni do Nového města. Ranění budou vzati do zajetí nebo podle vážnosti svého stavu evakuováni. Třebaže v řadách Hagany bojovalo mnoho žen, na ně se zajetí nevztahovalo.

Zatímco Arabové a Židé jednali, došlo k neobyčejné scéně. Když se obyvatelé čtvrti shromáždění ve sklepeních jedné synagógy dověděli, že delegace šla jednat o kapitulaci, začali nahlas projevovat svou radost a odříkávat žalmy díků. Pak odstrčili vojáky, kteří stáli u vchodu, aby je chránili, a vyběhli ven. Židé a Arabové, kteří se ještě před několika hodinami navzájem zabíjeli, se za několik minut objímali. Staří přátelé byli opět pospolu. Legionáři opustili svá postavení a zamíchali se mezi vojáky Hagany. Židovští obchodníci otevřeli krámky. Rusnak s hořkostí sledoval, jak někteří obyvatelé, kteří v minulých dnech taktak podali jeho mužům sklenici vody, vytáhli najednou odněkud kávu a sladkosti a hostili jimi Araby. Když viděl obě společenství tak zcela promíchaná, pochopil, že všechno opravdu skončilo. Oficiální kapitulace bude jen formalitou.

Smutně dokouřil jednu z posledních cigaret a svolal své důstojníky. Až na zástupce Irgunu všichni s kapitulací souhlasili. Rusnak si tedy oblékl australský battledress, nasadil si baret, připevnil pistoli a vykročil, aby vydal Arabům nejstarší píď židovské půdy na světě.

Boty vyleštěné a uniformy bezvadně dopnuté, seřadilo se asi třicet vojáků Hagany, kteří přežili bitvu, v dokonalý dvojřad v rohu dvora, kde měla být oficiálně provedena jejich kapitulace. Na druhé straně začali obyvatelé čtvrti shromažďovat děti a chystat ranečky s věcmi, které se jim podařilo zachránit z jejich domů.

Při pohledu na malou skupinku vojáků, kterou Rusnak shromáždil, vrtěl Abdulláh Tall nevěřícně hlavou.

„Kdybych věděl, jak je vás málo,“ řekl veliteli židovské obrany, „šli bychom na vás s klacky, a ne s děly.“

Arabský důstojník se pak přiblížil ke stádu civilistů. Když viděl úzkost v jejich tvářích, pochopil, že tento politováníhodný dav děsí perspektiva masakru.

Pomalu mezi nimi procházel a hledal slovo nebo gesto, které by je mohlo uklidnit. Na chodbách a v sálech přeplněné nemocnice vyčetl jeden z jeho důstojníků z pohledu raněných „strašlivou jistotu, že budou všichni zabiti“. Arabský novinář Sam Súkí, dopisovatel agentury United Press, si razil cestu uprostřed tohoto světa bídy, nad kterým se vznášel zápach smrti, a zaslechl, že ho někdo volá. Otočil se a uviděl židovského taxíkáře, jehož služeb často používal. Přesvědčen, že arabští vojáci ho u východu podřežou, chvěl se chudák na celém těle. Súkí mu nabídl cigaretu a ujistil ho, že se nemusí ničeho obávat.

Major Abdulláh Tall se zachoval stejně rytířsky jako chalífa Umar. Jediné oběti legionářů onoho odpoledne nebyly židovské, ale arabské. Několik drancovníků, kteří začali krást příliš brzy.

Nejkratší a nejsmutnější exil v celých moderních židovských dějinách začal něco před západem slunce. Po dvojicích vyšlo tisíc sedm set obyvatel židovské čtvrti, aby urazili pět set metrů, které dělí Siónskou bránu od Nového města. Jejich odchod znamenal konec židovské přítomnosti uvnitř starých hradeb Jeruzaléma, po dva tisíce let téměř nepřerušené. Zůstaly za nimi obrovské bloky zdi, jejímiž zbožnými strážci byli po tolik generací. Obávali se, aby tato zeď, uhlazená čely jejich předků, nebyla rozebrána jako jiné pozůstatky, které se nacházely na tomto svatém místě judaismu. Ve chvíli, kdy první exulanti procházeli Siónskou bránou, začaly požáry založené drancovníky a neregulérními ozbrojenci pohlcovat jejich domy.

Legionáři je chránili svými těly, když procházeli úzkými uličkami. Pomáhali starcům, podpírali invalidy, nesli děti ženám, prohýbajícím se pod tíhou svršků. Pažbami pušek odháněli dotírající vzrušený dav, zatýkali ty, kteří házeli kameny, a když nějaké nebezpečí ohrožovalo ubohý průvod, neváhali střílet do vzduchu.

Mnohé rodiny, které dnes opouštěly svůj dům, nevyšly za celý svůj život z hradeb Starého města. Jeden stoletý stařec z nich vykročil jednou před osmdesáti lety. Šel se tenkrát podívat, jak se staví první domy Nového města.

Právě staří lidé skýtali nejsmutnější podívanou. S ohnutými zády, nečistými vousy a lesknoucí se čepičkou nechávali za sebou celý život strávený studiem náboženských textů. Ti, kteří měli to štěstí, že míjeli svůj dům, vybíhali z kolony, aby na prahu políbili mesusa, malé pouzdro s prosbou o boží požehnání pro židovský dům, napsanou na kousku pergamenu.

Když došel k Siónské bráně, vystoupil najednou jeden starý rabín z řady a dal Arabovi Antoinu Albinovi do rukou velký balík.

„Je to svatý předmět z naší synagógy,“ řekl. „Svěřuji vám ho, bude pod vaší ochranou.“

Byla to sedm set let stará tóra, krasopisně napsaná na svitku pergamenu z gazelí kůže, dlouhém třiatřicet metrů.[22]

Mezitím se Nové město horečně připravovalo na přijetí uprchlíků. Dov Josef rozhodl, že budou ubytováni v opuštěných arabských domech ve čtvrti Katamon. Svého zástupce Chajma Hallera pověřil, aby pro ně zrekvíroval přikrývky a ložní prádlo. V domě jedné katolické rodiny objevil Haller velké množství svíček. Protože dobře věděl, jak bude svatému společenství staré čtvrti záležet na tom, aby měla svíčky na oslavu svého prvního sabatu v exilu, odnesl pro ně celou zásobu. Byl ale pevně rozhodnut neprozradit jim jejich bezbožný původ.

Smutný průvod procházel celé odpoledne Siónskou branou, zatímco v opuštěné čtvrti vznikaly nové a nové požáry. Když viděla, jak v plamenech mizí domy a celé ulice, pomyslela si rabínova dcera Maše Weingartenová: „To je konec mého života. Tolik generací mé rodiny tu žilo, a teď všechno skončilo.“ Přes svůj vysoký věk si její otec vymohl povolení, že bude doprovázet zajatce do Ammánu. Vzal s sebou i klíč od Siónské brány, který mu před čtrnácti dny dal britský důstojník.

Mladý Avraham Ornstein a jeho sestra Sarah mohli naposled navštívit dům, v kterém zahynuli jejich rodiče. Byl plný knih a vzpomínek na naše dětství, vzpomínal po letech Avraham. Chtěl si vzít nějaký předmět na památku, ale nemohl se rozhodnout který. Sarah vzala první věc, na kterou narazila, a zasunula ji do kapsy. Pak se rozešli. Sarah se vydala do Nového města a její bratr do zajateckého tábora ve společnosti dalších dvou set devadesáti tři zdravých mužů.

Na rohu jedné ulice kousek od Siónské brány sledoval odchod posledních vyhnanců Arab, který vedl ničivé křižácké tažení proti čtvrti. Celý svůj život byl Fauzí al-Kutub v každodenním kontaktu se Židy ve Starém městě Jeruzaléma, kde se narodil. Najednou mu došlo, že je vidí naposled. Jejich patetický průvod posvěcoval nemilosrdnou životní dráhu, kterou zahájil před dvanácti lety, kdy hodil granát na židovský autobus.

Mezi posledními, kdo prošli Siónskou bránou, byla Lea Wultzová. Nenadálý vpád legionářů do její malé laboratoře jí znemožnil použít granát, který si dala stranou pro svou sebevraždu. Při pohledu na požár požírající židovskou čtvrt myslila „na španělské Židy, jak kdysi opouštěli svá hořící ghetta“. Plna hořkosti křičela do tváře prvním mužům, které potkala v Novém městě:

„Židé! Vy jste si tady seděli a my jsme museli kapitulovat!“

Přišla noc a ve staré čtvrti zůstalo jen sto padesát tři zraněných, namačkaných pod klenbami nemocnice. Čekalo se na příchod lékařské komise, která měla zajistit jejich přepravu. Ale požár pustošící čtvrť začal brzy ohrožovat budovu. Jakmile se v nemocnici najednou objevili legionáři, byli ranění přesvědčeni, že budou zabiti. Ale Arabové naopak přišli pro své nepřátele, aby je odvezli do bezpečí před hrozícím požárem. Dopravili všechny do budovy arménského patriarchátu.

Právě tehdy měl Abdulláh Tall telefonický rozhovor, který byl pro něj vyvrcholením vzrušeného dne. Slavnostním tónem blahopřál transjordánský král mladému důstojníkovi, kterého před deseti dny poslal na pomoc Jeruzalému.

V každém domě Nového města, do kterého byli vyhnanci uvedeni, pomáhali jim domácí Židé přizpůsobit se tvrdé změně životních podmínek. Chajm Haller pobíhal z jedné místnosti do druhé, aby povzbuzoval na duchu ty, které mu poslal osud. „Vypadali úplně vykolejení,“ vzpomínal si později. Brzy však ke svému překvapení zjistil, co nešťastníkům nejvíce vadilo. Nebyl to fakt, že se jich téměř dotkla smrt, ani to, že přišli o všechno, co měli. Nejvíce je trápilo, že poprvé v životě znesvětili sabat, když šli v pátek večer od Siónské brány do čtvrti Katamon.

Haller udělal jedinou věc, kterou mohl jejich zoufalství zmírnit. Dal do rukou každého muže a každé ženy svíčku posvěcenou kněžími jiného náboženství, pro které byl Jeruzalém také svatým městem. Zatímco rozsvěcovali jednu po druhé, viděl Haller na jejich tvářích radost z toho, že dodrželi alespoň jedno z přikázání sabatu, když už tolik jiných porušili.

V arménském klášteře umírala na nosítkách mladá Angličanka Ester Caillingoldová. Už nebylo morfium, které by mohlo utišit její strašné bolesti. Raněný vedle ní viděl, jak se k ní sklání jeden starý muž a nabízí jí jediné narkotikum, jaké měl – cigaretu. Zvedla lehce ruku, aby si ji vzala, ale pak ji spustila.

„Ne,“ zašeptala, „je přece sabat.“

Byla to její poslední slova. Za pár minut pak upadla do komatu. Pod jejím polštářem byl dopis, který napsala před pěti dny rodičům pro případ, že by se jí za bitvy o starou čtvrť přihodilo neštěstí. Byla to vlastně závěť mladé Angličanky.

„Drahý tatínku a maminko,

prosím Vás, abyste přijali s vyrovnaností všechno, co se mi může přihodit. Vedeme tu obtížný boj. Trochu jsem nahlédla do pekla, ale stálo to za to, protože teď jsem přesvědčena, že na konci této bitvy bude uskutečnění našich snů. Žila jsem svůj život plně a bylo pro mne velkým štěstím žít tady na naší půdě.

Doufám, že už brzy sem všichni přijedete a že se budete těšit z plodů našeho boje. Buďte šťastni a vzpomínejte na mne jen s radostí.

Šalom

Ester.“

 

Obr s ryšavou bradou na sousedním lůžku začal vzlykat, když vydechla naposled. Venku praskaly plameny a požíraly město, za které položila život. Ješuv Cohen myslil ve tmě na jeden verš bible, který jako dítě často recitoval. Začal ho zpívat, zprvu zcela tiše, ale postupně stále silněji, až se z nosítek nesl ke stropu jeho hluboký bas. Ostatní ranění se k němu přidali. Brzy hřměl pod vysokou klenbou zpěv vzdoru:

„Judea bude zničena v krvi a v plamenech a znovu se v krvi a plamenech zrodí.“
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„Dobrý večer a dobrou noc z Jeruzaléma“

Čtyřiadvacetiletý poručík 1. dělostřeleckého pluku Arabské legie Emile Dzum’án studoval na jedné z výšin nad Jeruzalémem pozorně mapu. Každému svému cíli dal krycí jméno. Notre-Dame de France byla „Whisky“ na památku oblíbeného nápoje jejích někdejších skotských okupantů, Židovská agentura byla „Květ“ a Schnellerův sirotčinec přeměněný v základnu Hagany byl „Diamant“. Náš mladý muž měl v rukou sílu, která v dané chvíli představovala největší bezprostřední vojenskou hrozbu pro Nové město – nad Novým městem velel dvanácti dělům ráže 88 mm.

Jakmile měl Staré město ve svých rukou, major Abdulláh Tall doufal, že jeho beduíni podniknou útok na ostatní židovské čtvrti. Ale Glubb se příliš dobře poučil z nezdaru svých vojáků při dobývání Notre-Dame de France, a proto jeho návrh kategoricky odmítl. Plný hořkosti se Abdulláh Tall obrátil na své kamarády v dělostřelectvu, aby se oni pokusili vynutit si rozhodnutí, které by býval rád získal sám. Byl přesvědčen, že metodické bombardování města učiní život v židovských čtvrtích nesnesitelným a přinutí obyvatele kapitulovat.

Poručík Džum‘ án rozmístil svá děla na třech strategických výšinách. Kromě toho umístil na střechu jednoho domu v aš-Šajch Džarráh, na minaret mešity Nabí Samuel a na jeden dům na Olivetské hoře tři důstojníky jako pozorovatele. Jejich informace mu umožňovaly zaměřit děla na jakýkoli cíl. Dokonce s omezeným přídělem munice, jak ho stanovil Glubb – deset nábojů na dělo a na den a několik tajně získaných nábojů navíc – mohl změnit život v židovském městě v opravdové peklo.

Proti takové hrozivé ofenzívě byli Židé bezbranní. Arabská děla střílela z příliš velké dálky, než aby mohla Hagana zorganizovat útok proti nim. Nakonec to byl jeden britský předpis z roku 1920, který – jaká ironie dějin – zachránil město před naprostým zničením. V zájmu zachování historického rázu Jeruzaléma zavazoval předpis architekty, aby stavěli domy z velkých kamenů bez omítky. Naproti tomu neexistoval žádný předpis, který by zachránil život obyvatel. Jak arabské šrapnely hvízdaly nad střechami, přibývala den po dni nová a nová jména na seznamu obětí. Až bitva o město skončí, bude bilance taková, že v poměru k počtu obyvatel ztratil Jeruzalém pětkrát víc lidí než Londýn v období nejtěžších německých náletů.

Na tuto hrůzostrašnou ofenzívu měla Hagana odpověď spíše komickou. V opuštěném pivovaru na předměstí Givat Saul vyráběl Eli Sochaczever narychlo třaskaviny pro granáty, miny a náboje, které vojáci v Jeruzalémě zoufale potřebovali. Vlastnil skutečný poklad: zásobu insekticidů s obsahem chlorečnanu draselného. Pomocí složitých chemických procesů dokázal z nich vyrobit druh chedditu, mocné třaskaviny, pojmenované podle francouzského města Chedde, kde se původně vyráběla.[23] Jeho práce byla v takové všeobecné vážnosti, že jednoho dne vtrhl do jeho laboratoře rabín, aby ho objal a požehnal každý náboj, který tam právě našel.

Náboje byly tak drahocenné, že s nimi David Šaltiel hospodařil se šetrností až chorobnou. Nikdo nesměl vystřelit z minometu nebo Davidky bez jeho povolení. Když žádala nějaká jednotka o dělostřeleckou podporu, stávalo se, že počkal, až dopadne nějaký arabský náboj blízko žádaného cíle a pak jej vydával za svůj, a to všechno proto, aby podpořil morálku svých vojáků. Přes všechna tato opatření klesly však zásoby munice na kritickou úroveň. Ani zásoby střeliva pro ruční zbraně nebyly větší. S výjimkou případů povolených generálním štábem bylo například přísně zakázáno střílet z těžkých a lehkých kulometů jinak než ránu po ráně. Obránci Notre-Dame de France směli střílet jen tehdy, jestliže se nepřítel přiblížil na sto metrů. Stalo se dokonce, že jedné noci měli v Notre-Dame de France jen pět až šest nábojů na každou pušku. Aby zůstal tento kritický stav utajen, bylo striktně zakázáno mluvit o zbraních a munici do telefonu. Vzácné bedny s municí, které se dostaly do Jeruzaléma sportovními letadly, zabavil okamžitě člověk odpovědný za výzbroj, tlustý výrobce sýrů jemenského původu jménem Jaffe. Rozdělil je pak do skrýší, o kterých věděl pouze on a vojenský velitel Jeruzaléma. „Železná zásoba“, jak Židé pojmenovali hrst puškových nábojů nebo několik nábojů do minometů a děl, které Jemenec rozděloval, byla stejně směšná jako Dov Josefovy příděly potravin pro jejich žaludky. Rezerva, která měla být rozdělována až úplně poslední, byla zavřena v jednom sklepě Židovské agentury. Večer 29. května, den po kapitulaci staré čtvrti, zjistil Jicchak Levi, že na poslední rezervu už málem došlo. Jednotky hájící město disponovaly toho rána jen osmi náboji do třípalcového minometu a čtyřiceti patronami na pušku.

Největší starost však působily hlad a žízeň. Angličané dali v den svého odchodu Jeruzalému krycí název Treska, a tím nevědomky vzdali poctu jediné poživatině, kterou měl Dov Josef ve svých zásobách. Díky starým zásobám nevábně páchnoucích sušených ryb neumírali ještě obyvatelé města hladem. Vojáci padali vysílením. Někteří se rvali o kousek salámu nebo chleba. Aby zmobilizoval energii obránců s prázdnými žaludky, obrátil se Šaltiel na ně s apelem: „Vojáci! Mějte na paměti, že jeruzalémští starci, ženy a děti mají stejný hlad jako vy.“

Aby přežili, zmobilizovali lidé veškerou svou kulinární fantazii. Když sucho spálilo poslední chomáčky chubejzy, začaly jeruzalémské ženy trhat v zahradách listy psího vína, které trochu připomínaly špenát, když se uvařily. Hlavní potravu tvořily kousky macesů rozdrcené s trochou oleje. Takto získaná hmota, které se ironicky říkalo „opičí tuk“, se natírala na jinou placku. Zdravotní sestra Ruth Erliková pěstovala ředkvičky v květináčích za okny bytu. Zalévala je posledními kapkami svého přídělu vody, kterou předtím použila k nejrůznějším účelům. Paní Rivlinová, jedna z předních hostitelek v Jeruzalémě, nabízela svým hostům jako jediný nápoj šálek vody vařené v samovaru. Tajně doufala, že vznešený stroj dá jejímu nápoji alespoň slabou příchuť stovek litrů čaje, které v něm byly připraveny. Znepokojivé důsledky těchto omezení se brzy projevily. Podvyživené děti byly náchylné ke všem nemocem. Nemocnice přeplněné raněnými je nemohly přijímat.

Dov Josef naléhal na Ben Guriona, aby co nejdříve zorganizoval shazování potravin padáky. Po poradách s leteckými experty mu Ben Gurion oznámil, že se vynasnaží, aby obklíčené město dostalo touto cestou tři tuny potravin týdně. Když Dov Josef uslyšel, o jakém množství se diskutuje, vyletěl hněvem bez sebe. „Minimální potřeba nezbytná k životu města na jeden týden je sto čtyřicet tun mouky, tři tuny vajec v prášku, deset tun mléka v prášku, deset tun sušených ryb a deset tun sýra. Vaše tři tuny nic neřeší,“ telegrafoval Ben Gurionovi.

Protože takové množství neměl, poslal Ben Gurion lidem v Jeruzalémě jen slova povzbuzení. „Buďte stateční. Armáda brzy osvobodí a zachrání naše hlavní město.“

Obecný nedostatek zasáhl všechny oblasti života. Protože nebyly pohonné hmoty, nákladní auta neodvážela odpadky, a ty se všude hromadily a zapáchaly. Příliv raněných dramaticky zhoršoval podmínky v nemocnicích. Gangrény kosily raněné, protože nebyla antibiotika ani sterilizační přístroje. Profesor Edward Josef, který vytrvale zápasil se závratí z hladu, dělal se svým týmem denně v průměru dvacet jedna operací. Byly dny, kdy pracoval nepřetržitě celých dvacet čtyři hodin.

Cigarety zcela zmizely. Ani tak nenasytný kuřák, jako byl David Šaltiel, neměl už ani jednu. Jednou v noci objevil jeho zástupce Ješum Schiff na ulici tři zašlápnuté nedopalky. Rychle s nimi běžel za svým velitelem a pak oba muži vychutnávali všechny radosti tohoto daru jako školáci.

Přes pochmurný obraz, jaký město skýtalo, tu přece jen byly i určité známky normálního života. Jednou z nejvíce oceňovaných byla nouzová rozhlasová stanice Kol Jerušalajim – Hlas Jeruzaléma. Nejpopulárnějšími člen jejího týmu byli hudebníci jejího třicetičlenného orchestru. Protože bylo město bez elektřiny, hráli každé úterý na ulici všem, kdo se nebáli arabského bombardování. Když bylo dělostřelecké ostřelování příliš intenzívni, uchýlili se do svého improvizovaného studia a s neochvějným klidem vybrali další kousek ze svého repertoáru.

Každý večer však byl přívod elektrického proudu na několik minut obnoven, aby si obyvatelstvo mohlo poslechnout zprávy vysílané hebrejsky, arabsky, anglicky a francouzsky. Redakční sál tohoto zpravodajského vysílání sídlil v místech, kde se v minulosti scházeli milovníci nočního života, v kavárně Rechayja, nyní pro všeobecný nedostatek zavřené. Reportéři Hlasu Jeruzaléma kličkovali mezi arabskými šrapnely a trávili den věčným pobíháním mezi bojištěm, kavárnou a mikrofonem. Zprávy ve francouzštině s citem psal a četl známý archeolog Robert Pireau.

Zprávy Hlasu Jeruzaléma utvrzovaly obyvatele města v přesvědčení, že se mohou ubránit. Mnozí z nich do smrti nezapomenou na noci trávené v tmavém sklepě, na dunění bomb a klidný hlas hlasatele, který opakoval slova povzbuzení: „Dobrý večer a dobrou noc z Jeruzaléma.“

Útrapy války pociťovalo i arabské obyvatelstvo, i když trochu jiné. Jejich největším problémem byli utečenci; tehdy totiž začala jejich tragédie, která trvá dodnes. Přibližně třicet tisíc lidí uprchlo ze čtvrtí v Novém městě, když se jich 14. a 15. května zmocnila Hagana. Nyní se tísnili ve Starém městě nebo tábořili ve čtvrti aš-Šajch Džarráh. Příliv uprchlíků tu zvětšil hustotu obyvatel tak, že jen nedostatek munice židovského dělostřelectva zabránil v oněch dnech masakru velkých rozměrů.

Hygienické podmínky v tomto labyrintu domů byly žalostné. Roje much a hordy krys se proháněly uličkami plnými odpadků. V nouzové nemocnici zřízené v rakouském starobinci chybělo všechno. Protože hřbitovy byly v dosahu zbraní Hagany, museli být mrtví pohřbíváni na zahradách a na dvorcích. Irský františkán Eugene Hoade musel spálit v Gethsemanské zahradě těla svých dvou rodáků, kteří dezertovali z britské armády, aby bojovali po boku Arabů.

Městská elektrárna byla v rukou Židů, takže Staré město žilo v téměř naprosté tmě. Chyběla i voda, protože i arabské město bylo částečně zásobováno z vodovodu, který muftího sabotéři vyhodili do vzduchu, aby vystupňovali strádání židovského obyvatelstva. Po nějakém čase se však podařilo uvést do provozu starý vodní zdroj v Ajn Fara, asi čtrnáct kilometrů od města, takže voda z kohoutků začala opět téci.

Georges Deeb, muž, který poslal egyptské armádě silniční mapy pro její „procházku“ do Tel Avivu, se ještě jednou vyznamenal. Dal přivézt deset tisíc tun potravin ze skladů největšího velkoobchodníka v Bejrútu, čímž zaplašil před jeruzalémskými Araby přízrak hladu. Deeb udělal ještě něco. Uvalil na prodej všeho dovezeného zboží desetiprocentní městskou daň. Podařilo se mu tak naplnit pokladnu, která zůstávala prázdná od té doby, co byl ukraden šek Antoina Safíji.

Transjordánský premiér Taufík Abú Húda sebral prudce papír, který ležel na jeho stole, a podal jej siru Johnu Glubbovi. Byl to telegram z londýnského ministerstva války. Britská vláda, pravilo se v něm, by se ocitla v choulostivé situaci, kdyby v bojích, které nyní probíhají v Palestině, padl do zajetí někdo z britských občanů. Proto by měli být všichni britští důstojníci sloužící v jednotkách Arabské legie okamžitě odvoláni z bojiště.

„Takový spojenec je tedy Velká Británie?“ – zeptal se Abú Húda posměšně.

Rozkaz z Londýna představoval opravdovou diplomatickou bombu. Znamenal úplný obrat v dosavadním britském postoji. „Celé týdny jsme dávali Arabům zelenou a teď jsme jim najednou uťali cestu,“ řekl později velvyslanec Velké Británie v Ammánu sir Alec Kirkbride hořce. Najednou vzal Londýn Glubbovi důstojníky, na kterých závisela mimořádná síla Arabské legie. V paměti anglického generála měla tato krátká schůzka s transjordánským premiérem zůstat navždy jedním „z nejtrapnějších a nejvíce ponižujících“ okamžiků jeho života.

Britské rozhodnutí bylo fakticky ústupkem Washingtonu v otázce Blízkého východu. Aby ho dosáhly, pohrozily dokonce Spojené státy Londýnu, že zastaví pomoc, kterou britské hospodářství tak nutně potřebovalo k překonání poválečných potíží.

Kus papíru, který Taufík Abú Húda předložil Johnu Glubbovi, nebylo jediné poselství, které toho dne přišlo z Londýna do Ammánu. Za pár hodin dorazila ještě významnější zpráva. Velká Británie uvalila embargo na všechny své dodávky zbraní na Střední východ. Dokonce i výše finanční pomoci Arabské legii by mohla být přehodnocena, naznačovalo britské ministerstvo zahraničí, kdyby se Transjordánsko postavilo proti OSN. Obě rozhodnutí hodnotil John Glubb jako naprosto katastrofální.

Ještě téhož večera si povolal jednoho z důstojníků, kterého se změna britského postoje osobně týkala. Pověřil plukovníka Hugha Blackendena, aby odjel okamžitě do Londýna a tam přesvědčil odpovědné činitele, aby ministerstvo války netrvalo na absolutním embargu. Druhým jeho úkolem v Londýně pak bylo otevřít náborovou kancelář, aby bylo možno odvolané důstojníky nahradit.

„Musíme se pokusit zachránit všechno, co dosud není ztraceno,“ vysvětloval, „abychom položili v Palestině základy životaschopného arabského státu v čele s Abdulláhem jako králem, v jehož zájmu bude zachování dobrých styků s Anglií.“

Bude-li Arabská legie zbavena svých důstojníků a svého střeliva, říkal si v duchu, zbývají mu jen dvě stejně nebezpečné možnosti: riskovat vojenskou porážku nebo ponechat území Palestiny jejímu osudu.

O třicet šest hodin později otevřel plukovník Blackenden v Londýně v domě v ulici Upper Fillmore Gardens náborovou kancelář pro Arabskou legii.

První kandidát, který překročil její práh, měl výrazně červenou tvář opilce a všechny znaky pořádné opice. Ale hmotnost vyznamenání, která nosil kapitán Geoffrey Locket na hrudi, byla taková, že by učinila z každého jiného muže hrbáče.

Za tři hodiny odváželo letadlo prvního povolance Glubba Paši do Ammánu.

Proradnost jeho spojence nezabránila králi Abdulláhovi, aby se k britským občanům choval s vybranou zdvořilostí. Téhož dne, kdy Londýn odvolal důstojníky z Arabské legie, považoval král za otázku cti navštívit dva Brity, kteří byli zraněni v jeho službách. Nejdříve obřadně podal majoru Johnu Buchananovi ruku, a potom mu předal obrovskou kytici květin.
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„Cožpak jsme nepřešli Rudé moře?“

Malý holohlavý muž, který vtrhl do jeslí kibucu v Huldě, kde si Šlomo šamir zřídil velitelství své sedmé brigády, nebyl Izraelec. Absolvent důstojnické školy ve West Pointu, účastník vylodění v Normandii a evropského tažení, nositel řady amerických a britských vyznamenání, americký Žid David Marcus se zřekl své funkce plukovníka v Pentagonu, aby bojoval v rodící se armádě nového státu. Jeho příjezd do Huldy byl výsledkem jedné z nejtajnějších akcí Davida ben Guriona. Nová válka vyžadovala nejen nové zbraně, chtěla i moderní stratégy. Pověřil proto své zástupce ve Spojených státech, aby naverbovali určitý počet vojenských velitelů, z nichž by vytvořil generální štáb Hagany.

Generál Walter Bedell Smith, bývalý náčelník Eisenhowerova generálního štábu, byl jedním z těch, kteří byli ochotni dát své zkušenosti do služeb státu Izrael. Striktní zákaz amerického ministerstva obrany však celý podnik zmařil. Pouze plukovník Marcus ho nedbal.

Starý předák, kterého situace v Jeruzalémě pronásledovala jako zlý sen, pověřil Marcuse stejným úkolem jako nedávno Jadina: dobýt Latrun a otevřít cestu do Jeruzaléma.

Americký plukovník měl v kapse polní uniformy rozkaz, který ho učinil počínaje 28. květnem vrchním velitelem celé jeruzalémské fronty od Latrunu až do města. Ben Gurion dal veliteli těchto jednotek novou hodnost „aluf“, čímž učinil z Davida Marcuse prvního generála židovské armády od Judy Makabejského.

Marcus přijel do Huldy, aby spolu se Šlomo Šamirem připravil nový útok. Oba muži se dohodli, že se v hrubých rysech budou držet stejné taktiky jako minule – povedou frontální útok proti dvěma křídlům nepřátelského obranného systému. Budou si však muset vzít poučení z prvního nezdaru. Nastávající útok měl být veden s hodinářskou přesností.

Začnou tím, že obsadí dvě arabské vesnice Bajt Džiz a Bajt Sušin, odtud pak při vlastním útoku vyrazí jejich jednotky. Ale ještě před tím se důstojníci důkladně seznámí s terénem, po kterém budou postupovat, a vyšlou průzkumné hlídky získat to, co při prvním útoku tolik chybělo: informace o arabské obraně. Zbytky praporu, který na první útok půjčila brigáda Alexandroni, nahradí jiný prapor, který dodá brigáda Givati. Této jednotce, které velel Jakob Prulov, jeden z veteránů Palmach, byl přidělen hlavní úkol útoku: dobýt výšiny Báb al-Vádí, obsadit arabské vesnice Dajr Ajjúb, Jalu a Bajt Núba, obejít pozice Arabské legie a spustit se na Latrun. Marcus a Šamir podniknou proti latrunským výšinám první útok pancéřových jednotek izraelské armády.

Ve srovnání s početnými tankovými armádami, které se za druhé světové války střetly v libyjské poušti, vypadalo třináct polopásových obrněných vozidel, která koupil na Štědrý den v Antverpách Xiel Federmann, a dvaadvacet obrněných vozidel místní výroby směšně. Ale pro Žida, který na březích Bereziny hledal zbytky vybavení Napoleonovy armády, to byl předmět hrdosti. Po třech dnech frenetického úsilí se Chajmovi Laskovovi podařilo vytvořit tři útočné skupiny, jejichž koordinovaná akce měla připoutat všechny arabské síly a umožnit tak Prulovovi obejít nepřátelskou obranu, aniž by při tom narazil na odpor. Levá skupina měla dobýt osadu Latrun a pravá křižovatku silnic z Ramalláhu, Tel Avivu a Jeruzaléma. Nejsilnější střední skupině byl přidělen nejobtížnější úkol: zmocnit se hlavního nepřítelova postavení, totiž budovy bývalé britské policejní stanice. Protože dobytí posledního cíle, jak se dalo předpokládat, bude neobyčejně těžké, nacvičoval Laskov celou operaci s pedantstvím filmového režiséra. Na poli nedaleko kibucu vybudoval z beden, písku a kamenů maketu nastávajícího bojiště. Díky zázračné shodě okolností Laskov dokonce znal vnitřní uspořádání budovy, kterou měl dobýt. Před rokem totiž pracoval jako zaměstnanec Palestine Electric Co. na instalaci vedení o vysokém napětí v tomto sektoru. Přišel tu do styku s britskými policisty, kteří si ho pozvali, aby jim zkontroloval jejich instalace. Do budovy se vstupovalo impozantní pancéřovanou bránou a opevněná věž umožňovala chránit budovu z boku. Laskov naplánoval zničení pancéřované brány náloží dvou set padesáti kilogramů tritolu. Věž hodlal neutralizovat daleko strašnější zbraní, kterou kdysi za války použil proti vojákům wehrmachtu u Říma – plamenomety. Byly vyrobeny v dílnách Hagany podle jeho plánů a měly být umístěny na obrněných vozidlech. Vrhaly proud napalmu do vzdálenosti pětadvaceti metrů. Laskov byl přesvědčen, že legionáři na věži se dají na útěk, jakmile se vozidla přiblíží, vyděšeni představou, že by vzplanuli jako pochodně. Plamenomety však byly zbraň delikátní a jejich použití mělo i své negativní stránky. Jenže teď na ně nikdo nepomyslil a izraelská obrněná vozidla jela vstříc nové katastrofě.

Na rozdíl od prvního útoku začala Operace Ben Nun II ve stanovenou hodinu. Přesně v deset hodin večer v neděli 30. května začaly minomety a napoleončíky Šloma Šamira ostřelovat arabská postavení u Latrunu, zatímco Proulov se svými vojáky vyrazil směrem k Báb al-Vádí.

Otce Martina Godarta shodily s pryčny první výbuchy, které začaly otřásat budovou opatství. Rychle na sebe natáhl kutnu z hrubé látky a opánky a vyběhl ze své cely. Příčinou úprku ctihodného vykladače dogmatu Vtělení nebyly obavy o vlastní život nebo o svaté předměty v kapli. Když proletěl jako anděl chodbami, posetými již úlomky skla, zamířil do míst, kde byl uložen největší poklad opatství, přístroje, které mu umožnily šířit jeho dobré jméno v nejlepších restauracích Blízkého východu. S opatrností muzejního konzervátora přemísťujícího pozůstatky zmizelé civilizace odnášel trapistický řeholník do bezpečí nejhlubšího sklepa opatství své křivule a destilační přístroje.

Řeholníci ozdobili klášter květy a olivovými větvičkami, aby „Ježíš nezpozoroval, že se v Palestině válčí“, jak napsal jeden z nich. Teď byl vystlán změtí rozbitých střešních tašek, okenního skla a soch bez hlavy. Dělostřelecká palba se k němu stále přibližovala. Dusivý oblak prachu a kouře stahoval hrdla řeholníků, kteří se běželi ukrýt. Nakonec se svíčkou v jedné ruce a se slamníkem v druhé sestoupili do vinného sklepa otce Godarda, aby tu nalezli útočiště mezi sudy bílého burgundského.

Z návrší nad opatstvím pozoroval velitel arabské obrany plukovník Habas Madžálí se svými důstojníky tmu pruhovanou záblesky explozí. Zatímco dělostřelecká palební přehrada utichla, z doliny pod nimi začala řinčet pásová vozidla. Židé přešli do útoku. Madžálí se otočil k malému muži v dlouhém kaftanu.

„Modlete se k Alláhovi, aby nám dal nové vítězství,“ přikázal plukovnímu imámovi.

Také Laskov naslouchal uklidňujícímu zvuku svých obrněných vozidel, která postupovala nocí směrem k Latrunu. Pohlédl na hodinky. Byla půlnoc.

Ve třetím vozidle pozorovala devatenáctiletá Polka se sluchátky na uších, jak se přibližuje tmavá linie kopců. Hadasa Limpelová objela polovinu světa, než se jí dostalo výsady jet v obrněném vozidle útočit na postavení, která bránila v cestě do Jeruzaléma. Před devíti lety tanky nacistického Německa ukončily její dětství a vrhly ji na silnice Polska a Ruska. Ze Sibiře byla spolu s dalšími patnácti sty polskými dětmi, které nikdo nechtěl, poslána do Íránu a pak do Karáčí. Odtud se na neuvěřitelných kocábkách dostala do Bombaje, Adenu a Port-Saidu, a nakonec na přístavní hráz Země zaslíbené.

Neznala nikoho ze stovek rodin, které tehdy přišly do přístavu v naději, že tu najdou dítě nebo příbuzného, ztracené ve válečném chaosu. Když ji poslali do kibucu, dělala Hadasa Limpelová všechno, aby se co nejvíc podobala energickým sabrům, jejichž život měla od té chvíle sdílet. Aby byla jako oni, přihlásila se do mládežnického hnutí Palmach. Po celé kruté jaro roku 1948 vyzbrojena samopalem a dvěma granáty, doprovázela malá Polka se svými kamarády konvoje, které se Abdulkádirovi ozbrojenci snažili zastavit. Když teď byla zablokována v Tel Avivu, přihlásila se jako dobrovolnice do kursu pro radisty. Chtěla tak nadosmrti stvrdit svou příslušnost k armádě nového státu. „Vím určitě, že se nebudeš stydět za to, co jsem zde dělala,“ psala své matce do Polska, „a až přijedeš, najdeš tu svobodnou zemi.“

Arabský kapitán Izzat Hassan se zoufale snažil odhadnout směr, odkud řinčí pásy, které se pohybovaly latrunskou rovinou. Jako velitel roty podporující pluk Arabské legie odpovídal za protitanková děla a minomety, které měly útok zastavit. Jeho dělostřelci s očima přitisknutýma k zaměřovacím přístrojům pročesávali tmu ve snaze zachytit nějaký pohybující se cíl. Pozornost arabského důstojníka se teď soustředila na terénní vlnu, kterou opisovala silnice těsně pod policejní stanicí a na kterou zaměřil svá děla. Dokáže-li zachytit židovská vozidla, až budou projíždět tímto místem, všechna je zničí, to věděl jistě.

Na střeše policejní stanice za těžkým kulometem Vickers sledoval drúzský četař Júsuf Saab pozorně terénní vlnu. Kolem něho, skrčeni za pytli s pískem, čekali ostatní legionáři s granáty v ruce. Přímo pod ním v bunkru, který chránil bránu do budovy, stál Mahmúd Ali Rusan, bratranec zástupce velitele pluku, a tiskl pevně k rameni hlaveň bazuky. Všechny čekalo překvapení.

Židovská obrněná vozidla projela pod ochranou kouře a dýmovnic za bezměsíčné noci osudovou terénní vlnou, aniž by na ně někdo vystřelil. Z velitelského vozidla s krycím názvem Jonáš slyšel Laskov, jak mladá Hadasa tichým klidným hlasem oznamuje:

„Překonáváme zátarasy.“

Vtom upoutala jeho pozornost zelená světlice. Přivítal ji s výrazem uspokojení. Prulov mu tímto způsobem oznamoval, že dobyl svůj první cíl, vesnici Dajr Ajjúb nad soutěskou Báb al-Vádí. Laskov byl klidný: Prulov se brzy objeví v týlu arabských pozic, na které útočí jeho obrněná vozidla. Za několik minut zaslechl Laskov zvuky silné přestřelky ve směru od světlice. „Prulov narazil na hnízdo odporu,“ řekl si v duchu.

U Latrunu probíhal útok podle plánu.

„Obrněné vozidlo číslo jedna je padesát metrů od brány budovy,“ hlásila Hadasa Limpelová.

Neuvěřitelnou náhodou narazila kulometná dávka z obrněného vozidla na raketu, kterou vystřelila arabská bazuka umístěná před bránou, a změnila její směr. Muž u bazuky byl zabit. Židé z obrněného vozidla se rozběhli v dešti granátů, které na ně házeli legionáři zabarikádovaní na střeše, a chtěli položit nálož k bráně, Bylo to zbytečné. Arabové ji zapomněli zamknout. Kapitán Hasan, vzdálený asi tři sta metrů, sledoval bitvu se znepokojením. Stále nebyl schopen určit ve tmě přesnou polohu židovských pancéřových vozidel a měl strach, aby jeho děla nezasáhla arabské obránce.

„Plamenomety připraveny,“ oznámil hlas Hadasy Limpelové z velitelského vozidla Jonáš.

Najednou rozčísl fantastický kužel světla tmu a osvětlil fasádu policejní stanice jako za bílého dne. Kapitána Rusana nejdříve napadlo, že „Židé chtějí rozřezat bránu baterií autogenů“. Jakmile exploze nálože rozmetala ocelovou bránu na kousky, z druhého židovského obrněného vozidla vyskočilo přepadové komando a vrhlo se dovnitř. Divoký boj muže proti muži s granáty, samopaly a nakonec s dýkami brzy zaplnil přízemí budovy propletencem umírajících. Legionáři a neregulérní ozbrojenci se vrhali do vřavy se jménem Alláha na rtech. O osudu bitvy se však rozhodlo venku. Plamenomety, které měly zahnat obránce věže na útěk, jak spoléhal Laskov, zapálily průčelí budovy. Plameny nyní osvětlovaly celou oblast boje jako reflektory divadelní scénu. Kapitán Hasan měl najednou židovská obrněná vozidla před sebou jako na dlani. Osvětlení bylo tak dokonalé, že kapitán Rusan dokonce viděl „světlé vlasy a sluchátka na uších“.

Hadasa Limpelová svým klidným hlasem popisovala Laskovovi průběh útoku: Jaaki, velitel útočné skupiny, opustil své obrněné vozidlo a šel se podívat, co se děje v budově. Stačil však udělat jen pár přískoků a byl zasažen střelci ze střechy. Velení chtěl převzít jeho zástupce, čerstvý přistěhovalec, který bojoval v Rudé armádě, ale nikdo v tom pekle nerozuměl jeho rozkazům. Mluvil jen rusky. Nyní vstoupila do hry protitanková děla Arabské legie. Jedno po druhém se židovská obrněná vozidla měnila v hořící trosky. Laskov ještě zaslechl ve sluchátkách zachrčení. Pak už bylo ticho.

„Jonáš, Jonáš,“ volal.

Velitelské vozidlo už však neodpovědělo. Všichni členové posádky byli mrtvi. Dlouhá cesta Hadasy Limpelové skončila.

Vtom se ze tmy vynořily dvě vrávorající postavy, které přinesly další katastrofickou zprávu. Ženisté, kteří odminovali silnici, aby po ní mohly autobusy přivážet pěchotu, nechali miny ležet na okraji silnice, aniž by je zneškodnili. Když první voják vystupoval z autobusu, způsobil obrovskou explozi. Dvacet jeho kamarádů bylo zabito a všichni ostatní se rozprchli.

Několik minut nato dostal Laskov rádiem zprávu o třetím nezdaru.

„Ztratil se ti kamarád,“ řekl mu Šamir.

Laskov pochopil, že Prulov a vojáci, kteří měli podle jeho předpokladu zaútočit z týlu na arabská děla, v noci zmizeli. Vzápětí po tom, co vystřelil zelenou světlici, narazil Prulov na arabský kulomet, který skosil tři jeho vojáky. Považoval to za dostatečně vážné ztráty, aby se z vlastní vůle rozhodl dále nebojovat. Druhý útok sedmé brigády na Latrun definitivně ztroskotal.

Před budovou policejní stanice zhasly plamenomety, které proměnily očekávané vítězství v katastrofu. Obrněná vozidla byla rozstřílena a členové jejich posádek téměř všichni zahynuli. Žádný z členů útočného komanda, které vniklo do budovy stanice, odtud nevyšel živý. Několik vojáků, kteří katastrofu přežili, využilo tmy, když plamenomety zhasly, a snažilo se odplížit z vozidel, neustále ostřelováni ze střechy budovy. Jen některým se podařilo uniknout z tohoto pekla a dostat se za židovské linie.

Ani tentokrát se Haganě nepodařilo odstranit závoru, kterou představovala přítomnost Arabské legie na přístupové cestě do Jeruzaléma. Mezi oběma útoky uplynulo pět dnů a Dov Josefovy sklady v Jeruzalémě se po tu dobu vyprazdňovaly s pravidelností přesýpacích hodin. Židovská armáda měla k osvobození města stejně daleko jako oné noci, kdy dal Ben Gurion Jigaelovi Jadinovi rozkaz obsadit Latrun.

Bylo vyloučeno, aby David Marcus a Šlomo Šamir potřetí hnali své prořídlé prapory proti dělům Arabské legie. Jejich dvě porážky dokázaly přesvědčivě, že Jeruzalém už nelze zachránit dobytím Latrunu.

Džíp se dral dopředu, poskakoval a řval, klouzal zpátky a vzpínal se v marném mechanickém protestu. Dva z Židů uvnitř vystoupili, aby mu odlehčili, a současně mu ukazovali cestu mezi kameny. Za tři tisíce kilometrů evropského válčení neviděli takové mučení motoru. Pevně posazen za volantem ovládal Amos Chorev, mladý důstojník Palmach, svůj džíp jako kajak v peřejích. Ze dna rokle začali metr po metru zdolávat další svah a zamořovat noční vzduch zápachem spálené gumy a oleje. Dokončili však přesto hrůzyplné stoupání a dostali svůj stroj doslova na hřeben.

Necelé čtyři kilometry odtud se daly v měsíčním světle rozlišit zelené pahorky, proti kterým minulé noci vrhli neúspěšně své jednotky. Dokonce rozeznali stříbřitou stuhu jeruzalémské silnice, která směřovala přes pozemky latrunského opatství k Báb al-Vádí.

Ďábelský přechod, ke kterému přinutili džíp, vedl souběžně s touto silnicí hlubokými roklemi a příkrými svahy Judských hor. Tato biblická kozí a ovčí stezka se klikatila uprostřed tymiánu, bramboříků a polní hořčice přes všechny nerovnosti terénu. Amos Chorev chvíli odpočíval po namáhavém výstupu a hleděl na tmavou linii kopců.

„Kdyby se tudy dalo projet,“ povzdechl si, „měli bychom náhradní cestu do Jeruzaléma.“

„Myslíš, že by to bylo možné?“ zeptal se Vivian Herzog.

Marcus zavrčel.

„Proč ne? Nepřešli jsme snad Rudé moře?“

Všichni tři si dopřáli krátký odpočinek, než se rozední natolik, aby mohli pokračovat. Za několik hodin je probudil zvuk motoru. Chopili se samopalů a zalehli za keř olivovníku. Konečně uviděli v protisměru postavu, která řídila výstup džípu na vrcholek jejich kopce. Chorev se opatrně pohnul kupředu. Najednou vyrazil vítězný křik, vstal a rozběhl se po svahu. Poznal řidiče džípu i toho, který ho navigoval. Byli to dva kamarádi z brigády Harel patřící do jednotek Palmach. Přijížděli z Jeruzaléma.

Náhodné setkání dvou židovských džípů v neutěšeném prostředí Judských hor mělo mít dalekosáhlé následky. Každý z vozů urazil polovinu cesty, která oddělovala židovský Jeruzalém od jeho záchrany. Kdyby se dala cesta, po které jeli, přeměnit v přechod pro nákladní auta, Jeruzalém by mohl být zachráněn.

Ben Gurion naslouchal vyprávění tří špinavých a rozcuchaných mužů, kteří přišli do jeho kanceláře, a vypadal šokované. Byl první, koho David Marcus, Vivian Herzog a Amos Chorev po příjezdu do Tel Avivu informovali o své cestě. Když skončili, Ben Gurion vyskočil z křesla. Možná že se podařilo zažehnat přízrak, který je od prosince všechny pronásledoval – izolaci Jeruzaléma. Ben Gurion ale věděl, že horská stezka, po které může každou noc projet několik džípů, nemůže zachránit vyhladovělé stotisícové město. Potřebovali silnici, opravdovou náhradní silnici až do Jeruzaléma.

Obrátil se proto na bývalého důstojníka armády, která v průběhu jedné války vybudovala ve světě víc kilometrů sjízdných silnic než všechny ostatní armády od Alexandra Velikého:

„Marcusi, tady se musí vybudovat pořádná silnice.“

Protože dobře věděl, jaké morální povzbuzení může pro obyvatelstvo obklíčeného Jeruzaléma znamenat příjezd džípu z Tel Avivu, nařídil Amosu Chorevovi, aby si svůj výkon příští noc zopakoval. Tentokrát, dodal, musíš dojet až do cíle, až do Jeruzaléma.

Zpráva, kterou onoho červnového rána předložili Jicchaku Levimu, „patřila k nejčernější sérii“, jakou kdy četl.

Vypočítával se v ní – náboj po náboji – stav zásob munice, která ještě židovským obráncům Jeruzaléma zbývala. Rychlým výpočtem dospěl Jicchak Levi k závěru, že zásoby stačí v nejlepším případě na jeden den intenzivních bojů. To ale nebyla jediná černá zpráva onoho dne. O několik minut později se v kanceláři Dov Josefa dověděl, že městské sklady mají mouku jen na sedm dnů, při zachování dosavadních skromných denních dávek chleba. „Musíme dostat za každou cenu nové zásoby,“ řekl si, „jinak se všechno zhroutí.“

Zatímco se Levi skláněl nad pochmurnými výkazy, dorazil do Jeruzaléma první džíp po kozí stezce objevené minulé noci. Amos Chorev provedl symbolický čin, který po něm žádal Ben Gurion: jeho džíp, který vyjel z Tel Avivu, se dostal do hlavního města. Když se dověděl, že skupina Palmach se příští noc pokusí zopakovat tento výkon opačným směrem, rozhodl se Levi, že se k ní připojí, aby upozornil Ben Guriona na opravdu katastrofální stav zásob v Jeruzalémě.

Opustil Jeruzalém v deset hodin večer jediným vozidlem Hagany, které mohlo vydržet zatěžkávací zkoušku Judských hor. Bylo krémové barvy a jeho předchozí majitel padl při zoufalém pokusu přerušit právě onu cestu, kterou se nyní židovský důstojník pokoušel otevřít. Byl to Abdulkádirův džíp, ukořistěný za bojů 14. května.

V pět hodin ráno po sedmi hodinách útrap byl Levi v předměstí Tel Avivu. Vyčerpán se zastavil v jednom bistru na kávu.

„Odkud přijíždíte?“ zeptal se ho patron.

„Z Jeruzaléma.“

„Z Jeruzaléma?“

Všichni hosté v bistru se seběhli kolem vyděšeného Leviho, aby ho objali a blahopřáli mu, jako by právě zdolal Mont Everest.

To už hladový cestovatel viděl šéfa podniku přicházet s mimořádným uvítacím darem – obrovským talířem zahradních jahod se šlehačkou.

Když se s nimi se ctí vypořádal, pospíchal Levi k Ben Gurionovi. Ten ho uvítal tvrdou otázkou:

„Udržíme se v Jeruzalémě?“

Odpověď byla stejně tvrdá.

„Město má hlad. Lidé ještě neumírají, ale už to nebude dlouho trvat a budou umírat. Jenže osud Jeruzaléma nezávisí na zásobách potravin, ale na zásobách střeliva.“

Informoval Ben Guriona o stavu munice, jak mu byl hlášen minulého dne.

„Podniknou-li Arabové jediný vážnější útok,“ řekl, „nebudeme mít čím nabíjet pušky.“

Odmlčel se. Chvíli se upřeně díval na člověka před sebou, který nesl na svých bedrech tak velkou odpovědnost, a vážným tónem dodal:

„Budeme rozdrceni.“

Hned potom zavolal Ben Gurion Josefa Avira, syna ukrajinského truhláře, který odpovídal za zásobování Hagany. Dokáže-li jeden džíp zdolat kopce, mělo by to dokázat i dvacet džípů. To, co povezou, bude samozřejmě jen kapka do moře potřeb Jeruzaléma, ale obránci města budou mít alespoň pocit, že se pro ně dělá vše, co je možné. Ben Gurion nařídil Avidarovi, aby zkonfiskoval všechny džípy, které se dají v Tel Avivu sehnat, naložil je zbraněmi a municí a svěřil je Levimu, aby se vydali už tuto noc přes kopce do Jeruzaléma.

Příslušníci vojenské policie se rozběhli na všechny křižovatky v Tel Avivu, aby zastavovali drahocenná vozidla. Jenže zpráva o rekvírování džípů se rozšířila městem jako blesk a po džípech se prosté slehla zem. Výsledek celodenního snažení byl směšný: jeden džíp v dosti žalostném stavu. Znechucený Ben Gurion se podíval smutně na Leviho a zavzdychal:

„Vezměte si alespoň ten můj.“

Pak dodal:

„Řekněte Šaltielovi, aby vydržel za každou cenu. Otevřeme novou cestu a po ní Jeruzalém zachráníme.“

O hodinu později objevil důstojník, jehož vojáci měli už jen hrst nábojů, v hangárech kibucu Hulda poklad, který mu vyrazil dech. „Proboha,“ říkal si Levi při pohledu na hory beden se střelivem, „jak by bylo všechno jiné, kdybychom měli něco podobného v Jeruzalémě.“

Jako dítě v cukrářství nevěděl, co si má vybrat. Nakonec naložil do svého džípu třicet československých lehkých kulometů, do Ben Gurionova sto minometných nábojů a nastoupil zpáteční cestu do Jeruzaléma.

Nejprve slabý a vzdálený, zazněl hukot letadel nakonec na nebi nad Ammánem naplno. Přitom žádné dopravní letadlo v tak pozdní hodinu nad beduínským hlavním městem nelétalo. Dvě nevelká letadla, která se objevila na nebi posetém hvězdami, nepatřila žádné letecké civilní společnosti: byly to dva stíhací bombardéry Messerschmitt 109 izraelského letectva.

Jejich přítomnost nad Ammánem byla důsledkem dalšího rozkazu, který tehdy vydal Ben Gurion. Do Palestiny už dorazilo půl tuctu messerschmittů, které koupil Ehud Avriel v Československu. První se rozbilo při startu, druhé bylo sestřeleno. Třetí ale dokázalo sestřelit dvě egyptská bombardovací letadla a prokázalo, že Izrael chce od této chvíle bojovat s Araby také o vzdušný prostor nad svou zemí.

Dnešní noci zablokovala letadla postup jedné egyptské pancéřové kolony a teď mohla obyvatelům Ammánu vrátit to, co museli obyvatelé Tel Avivu snášet od 14. května. Pod křídly židovských messerschmittů zářila světla královského paláce, jako by v něm král dával recepci. Abdulláh opravdu pořádal velkou hostinu na počest arabských představitelů. Odmítal respektovat předpisy o zatemnění, neboť, jak prohlásil, „nikdo nesmí nikdy říci, že příslušník rodiny hášimovců musel zhasnout světla svého paláce kvůli nějaké sionistické hrozbě“. Oné noci chtěl malý vladař nabídnout dokonce svou osobní odpověď na Ben Gurionův nálet. Před zděšenými zraky svých hostů vzal král jednomu ze svých tělesných strážců pistoli, vyběhl ven a začal zvesela střílet do nebe.

Na nábřeží v Tel Avivu v jedné z místností Rudého domu řídili dva muži poradu v historii Hagany jedinečnou. Rus Josef Avidar a Američan David Marcus se rozhodli přinutit národ, který přešel suchou nohou Rudé moře, aby se pustil do nového dobrodružství. Dřinou, odvahou a technickým důmyslem chtěli dosáhnout toho, čeho nebyli s to dosáhnout zbraněmi, chtěli otevřít cestu do Jeruzaléma.

Vzhledem k omezeným prostředkům, které měli k dispozici, to měl být obrovský podnik. V chaotickém terénu Judských hor chtěli vybudovat sjízdnou cestu a obejít tak na hlavní silnici jeden úsek kontrolovaný Arabskou legií. Neměla to přitom být nějaká polní cesta pro džípové rodeo, ale opravdová vozovka, po které by mohly jet kolony těžkých kamiónů. Kromě toho ji bylo třeba vybudovat rychle pod neustálou hrozbou arabských děl v Latrunu a útoků legionářů.

Tentokrát šéfové Hagany nehledali v Bibli krycí název pro celý podnik. Operace se měla jmenovat podle fantastického výkonu, který – v měřítku nepoměrně větším – přinesl pomoc miliónům Číňanů. Na památku tisíce sto šedesáti osmi kilometrů cesty postavené americkými inženýry a čínskými kulii za druhé světové války přes hory a džungle Barmy rozhodli se pojmenovat cestu, kterou chtěli zachránit Jeruzalém, „barmskou cestou“.
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„Arabský lid nám to nikdy neodpustí“

Jako nezadržitelné stoupání mořského přílivu šířila se celým Jeruzalémem metla hladu. Týráni hladem prohledávali mladí lidé z Gadny zakopaní v Notre-Dame de France svými dalekohledy dvorky opuštěných arabských domů v naději, že tam objeví nějakou zbloudilou slepici. S příchodem noci riskovali výrostci s prázdným žaludkem život a vypravovali se pro objevené poklady. Byly to nebezpečné výpravy. Když se vracel z jedné takové s pytlem rýže a perským kobercem na zádech, byl jeden mladý bojovník zabit úlomkem náboje z arabského minometu. Byl to Jacques, mladý francouzský partyzán, který několik dnů předtím zničil jedno samohybné dělo Arabské legie.

Výpady za potravou měly někdy podivné následky. Členové Gadny jednou vypili všechny láhve perlivého nápoje v krámku jednoho arménského obchodníka a udělalo se jim strašně špatně. „Pošlete nám rychle lékaře, Arabové nás otrávili,“ prosili v naléhavém vzkazu na Šaltielovo velitelství. Za nepřítomného lékaře se k nim vypravil důstojník Šalom Dror. Našel chlapce v žalostném stavu. Zjistil, že jsou opilí. Poprvé v životě pili šampaňské.

Uprostřed sta tisíc hladovějících lidí v Jeruzalémě bylo jedenačtyřicet takových, které nebesa před touto pohromou uchránila. Toto malé společenství se díky výjimečnému zdroji zásobování drželo statečně, třebaže bylo uprostřed křížové palby Židů i Arabů. Komplikovanou cestou, která vedla i přes bojiště, jim jeden člen mnišského řádu Nanebevzetí Panny Marie dopravoval produkty malé firmy, kterou obhospodařoval v blízkosti chrámu svatého Petra v Gallicante na svahu hory Sión, v místech, kde se Petr kál za to, že zapřel Krista. Tato požehnání pro jazyk byla určena Francouzům na francouzském konzulátě.

Řeholník Francois chtěl jednoho dne nabídnout svým rodákům nejvybranější maso, jaké měl. Dal do pytle tři selátka a vydal se cestou přes kopec Špatné rady, kde na něho měl čekat člověk vyslaný z konzulátu. Útěk jednoho selátka vyvolal hněv arabských obyvatel, které přítomnost nečistého zvířete popudila. Na kopec Spatné rady přišel řeholník pozdě, a když nikde neviděl osobu z konzulátu, zašel do sousedního kibucu. Svatý muž si však ve spěchu zapomněl sundat arabskou kúfíji, kterou si natáhl, když procházel arabským sektorem. Víc než jeho protesty ve francouzštině přesvědčila muže z Hagany o jeho neutralitě selátka, která nesl. Pro Židy jsou to zvířata ještě víc nečistá než pro Araby. Přesto jím členové francouzského konzulátu o něco později připravili triumfální uvítání.

V pátek 4. června klesly zásoby mouky na tak nízkou úroveň, že se Dov Josef rozhodl snížit denní příděl chleba na sto padesát gramů na hlavu. Pak napsal Ben Gurionovi nejchmurnější varování ze všech, co jich až dosud poslal: „Nemůžeme spoléhat na zázrak. Žádáme vás, abyste nám dopravil mouku jakýmkoliv způsobem. Nejméně sedmnáct tun na den. Zkuste džípy nebo velbloudy.“

Jeruzalému už opravdu nezbývalo nic než čekat na zázrak. Ale nástroj, kterým chtěl Žid David Marcus tohoto zázraku dosáhnout, už byl na místě.

Byl to malý buldozer stavební firmy Solel Bone. Hagana nebyla americká armáda a místo silničních válců, skrejprů a hydraulických rypadel, které chtěl Marcus vyslat do osady Bajt Džiz, odkud měla začít stavba jeho „barmské cesty“, měla jen tento jediný stroj. Americký plukovník ukázal řidiči zvlněné panorama Judských hor.

„Tak tamtudy budete muset projet,“ řekl mu.

Opuštěná arabská osada se stala za několik hodin staveništěm, kypícím horečnou činností. Metr po metru začal buldozer polykat první kopec. Pomalu a neúprosně ryl, vyvracel kořeny a srovnával terén.

Protože nebyly stroje, museli nastoupit lidé. Zpocená a zadýchaná v oblacích červeného prachu postupovala za buldozerem celá armáda kopáčů a kameníků, kteří rozšiřovali a srovnávali cestou, kterou buldozer vytvořil. Lidé z Tel Avivu a z okolních kibuců přinášeli svůj pot a námahu, jako jakousi kolektivní oběť za přežití Jeruzaléma.

Pracovali ve dne, v noci. Ve dne ukazovaly jejich postup v horách sloupy prachu. V noci to byl řev buldozerů a zvonění krumpáčů, jejichž ozvěna se šířila od hřebene k hřebeni až do Latrunu.

Protože tušil, že hluk a prach nakonec upoutají pozornost Arabské legie a přivolají její zásah, rozmístil Marcus všude hlídky a vybudoval kolem staveniště nejrůznější léčky. Brzy se na stavbě objevil druhý buldozer. Terén byl však tak obtížný, že na každém kopci bylo třeba vést cestu serpentinami. Přes všechno gigantické úsilí byl Marcus zoufalý. Na zázrak by potřeboval hodně času. Než dokáže postavit cestu tak, aby po ní mohl projet Judskými horami jediný kamión, bude už možná Jeruzalém zničen.

Uragán děl beduína Emila Dzum’ána a kanónů Egypťana Abdulazíze pustošil židovské město a zvyšoval počet mrtvých a zraněných. Arabští dělostřelci zřejmě znali harmonogram rozdělování vody a chleba, protože po nich byl vždy přísun obětí do nemocnic větší. Všechna střediska zdravotní pomoci byla přeplněna. Nově příchozí byli umísťováni po chodbách, na dvorech nebo na schodišti. Objevila se tisícová hejna much přitahovaných hnilobou a vedry. Nebezpečí epidemií dramaticky vzrostlo. Pacienti a ošetřovatelé dostávali na den tři krajíčky chleba lehce pomazané džemem nebo margarínem.

Intenzívní bombardování zmařilo Dov Josefův sen zachovat zdání normálního života. Většina obchodů byla zavřena a ulice Jeruzaléma byly ve dne stejně liduprázdné jako v noci. Život byl víc než kdy jindy sázkou do loterie. Fakt, že arabští dělostřelci stříleli většinou zcela náhodně, lidi vůbec neuklidňoval. Naopak, každý si uvědomoval, že může být zasažen kdykoliv. Lidé trávili noci na dvorcích nebo v přízemí domů. Rychle se naučili podle zvuku odhadovat místo, kam náboj dopadne. Dopisovatel New York Times Dana Adams Schmidt shledával toto nepřetržité bombardování hrozivějším než všechno, co prožil za čtyři roky na bojištích druhé světové války.

Jak už bývá v podobných situacích pravidlem, nejlepší lidské vlastnosti se mísily s nejhoršími. Jestliže někteří využívali okolností, aby se obohatili díky černému trhu, jiní podávali důkazy opravdového hrdinství. Mladí lidé z Gadny patřili k těm druhým. Ignorovali náboje, které vybuchovaly na všech stranách, roznášeli jako spojky vzkazy na jednotlivá stanoviště, zásobovali bojovníky střelivem a sami bránili mnohá postavení. Tmavovlasá Tova Goldbergová věřila, že arabským dělostřelcům unikne, bude-li běžet ze všech sil. Jednoho rána zřejmě neběžela dost rychle a náboj ji zasáhl. Uviděla na dlažbě ležet svoji ustřelenou pravou ruku, jak ještě drží vzkaz, který měla předat. Zvedla ji ze země s myšlenkou „kdo by mohl milovat jednorukou dívku?“ a dopotácela se na stanoviště Hagany.

„Tady je vzkaz,“ řekla a podala svou useknutou ruku. „A teď mi, prosím vás, sežeňte doktora!“

Pro židovské obyvatele města byla nepříjemným zjištěním téměř naprostá lhostejnost křesťanských komunit západního světa. Ani Vatikán, ani anglikánská církev, ani pravoslavná církev, stejně jako žádná z vlád, které podpořily návrh na internacionalizaci města, neprotestovaly proti martyriu, které nový Jeruzalém prožíval. Židovským obyvatelům se zdálo, že světu záleží víc na záchraně jeruzalémských kamenů než na židovských životech. A přitom na zdech domů a na telegrafních sloupech bylo stále víc černě orámovaných oznámení se jmény mužů a žen, kteří padli při obraně hlavního města nového státu.

Na jednom z těchto oznámení byla fotografie mladé dívky, která zahynula v kibucu na jihu. Příští den byl její otec v kanceláři jako obvykle. Život musel jít dál, a platilo to pro Dov Josefa stejně jako pro jeho spoluobčany.

Pondělí 7. června už tu byl hlad. Potravin zbývalo sotva na tři dny při nepatrných dávkách. Dov Josefa deptala jeho vlastní bezmocnost. „Jako člověk odpovědný za přežití sta tisíců lidí,“ řekl po letech, „jsem se musel duševně připravit na strašný den, kdy se před mými dveřmi objeví jeruzalémské ženy a budou mě prosit, abych jim dal jídlo pro jejich děti, a já jim budu moci ukázat jen prázdné police.“

Tváří v tvář neodvratné katastrofě poslal Ben Gurionovi nový telegram:

„Nedostaneme-li do pátku mouku, bude v Jeruzalémě hlad.“

Lhůta, kterou ultimátum obsahovalo, byla tak krátká, že by město s největší pravděpodobností padlo dříve, než by do něho dorazil po „barmské cestě“ první zásobovací kamión. V kopcích zbývalo ještě prorazit pět kilometrů cesty. Přežití sta tisíc Židů mělo tedy nakonec záviset na nejstarším dopravním prostředku světa.

Ben Gurion a jeho spolupracovníci usoudili, že kdyby se podařilo shromáždit šest set mužů schopných urazit každou noc oněch pět kilometrů s dvaceti kilogramy nákladu na zádech, mohli by dopravit dost potravin, aby město vydrželo až do příchodu větší pomoci.

Za necelé dvě hodiny obdržel Pinchas Bracker, inspektor elektrických hodin Palestine Electric Co., podobně jako stovky dalších obyvatel Tel Avivu příkaz, aby se okamžitě dostavil do sídla odborové konfederace. Jako člen místní gardy byl na podobné příkazy zvyklý a manželce slíbil, že bude do večera doma.

Brackera a jeho druhy čekala řada autobusů. Byli vyzváni, aby do nich nasedli, neboť se mají podílet na „misi velmi krátké, ale speciální“. Byli tu lidé všeho druhu: bankovní zaměstnanci, úředníci, obchodníci. Byl mezi nimi i slavný zpěvák lidových písní Mordechaj Zeira. Většina z nich měla dva společné rysy: byli téměř v důchodovém věku a jako lidé z města nebyli zvyklí na dlouhé pochody.

Autobusy je odvezly do Kefar Bilou, bývalého tábora britské armády, odkud svého času vyjížděly konvoje v rámci Operace Nachšon. V táboře vládla horečná činnost. Ženy povolané ze sousedních kibuců připravovaly pytle s moukou, rýží, cukrem, luštěninami a mlékem v prášku. Váha pytlů byla stanovena tak, aby každý dostal náklad přiměřený své síle.

Josef Avidar svolal nosiče, aby jim poskytl rychlé vysvětlení. Jak pokračoval v proslovu, viděl, jak se většina tváří zachmuřuje. Hlasem přiškrceným vzrušením jim řekl syn ukrajinského truhláře, který přišel o ruku při výrobě granátů pro Haganu, že jejich bratři v Jeruzalémě dostali dnes na celý den čtyři krajíčky chleba? Ukázal na hromadu připravených pytlů a zvolal:

„Každý z vás ponese na zádech potraviny, které udrží při životě sto Židů další jeden den.“

Jako kdyby jim tato perspektiva vdechla najednou nové síly, hádali se teď muži z Tel Avivu o to, kdo bude mít čest nést nejtěžší pytle. Avidar jim připravil ještě jedno překvapení. Tři sta krosen, které Xiel Federmann na Štědrý den koupil v Antverpách, každou za jeden frank, konečně našlo uplatnění.

Avidar je rozdělil nosičům a odvedl je zpět k autobusům. A pak museli vystoupit do vysokých Judských hor, aby zachránili své hlavní město před hladem.

Možná že existoval ještě jeden způsob, jak zachránit Jeruzalém, a Ben Gurion byl rozhodnut ho využít, bude-li to možné. Bylo to dočasné zastavení palby. Když Arabové odmítli první výzvu OSN k zastavení palby, předložila 27. května Velká Británie Radě bezpečnosti rezoluci s návrhem na měsíční příměří. Tel Avivu se však nezamlouvaly dvě podmínky, které rezoluce obsahovala: totální embargo na dovoz zbraní a zákaz stěhování Židů ve vojenském věku do Izraele.

Arabové naopak neměli na přijetí rezoluce větší zájem. Úkolem sblížit stanoviska obou stran byl proto pověřen zprostředkovatel, kterého jmenovala OSN. Hrabě Bernadotte se spěšně odebral do Káhiry, Bejrútu, Ammánu a Tel Avivu. V pondělí 7. června předložil nový plán, který obsahoval významný ústupek izraelské vládě. Židé ve vojenském věku by mohli vstoupit do země za podmínky, že nebudou naverbováni do existujících jednotek, než vstoupí příměří v platnost.

Pevně rozhodnut obejít všemi prostředky zákazy, které s sebou zastavení palby neslo, rozhodl se Ben Gurion přijmout Bernadottův návrh. „Byli jsme u konce sil,“ vysvětloval později. „Téměř všechny naše zásoby už byly vyčerpány.“ Hagana byla dvakrát neúspěšná u Latrunu, přišla o Staré město a utrpěla u Džanínu porážku, která by bývala měla značné důsledky, kdyby nepřítel pokračoval v postupu. Egypťané byli už jen třicet pět kilometrů od Tel Avivu. Jediná vítězství zaznamenala židovská armáda na severu, kde se zmocnila Akky, dorazila až k libanonským hranicím a vypudila Syřany z Galileje. Všechny jednotky však naléhavě potřebovaly přeskupit se, reorganizovat se a dovyzbrojit.

Největším problémem byl ale stále Jeruzalém. Přes hrdinství budovatelů „barmské cesty“ se Ben Gurion ze všeho nejvíce obával, aby se Arabové „nakonec města nezmocnili“. Proto dal rychle telegraficky souhlas k rezoluci a předpokládal, že jeho protivníci budou postupovat stejně.

Arabští předáci se právě toho dne sešli v Ammánu, aby jednali o příměří. Na první pohled neměli žádný důvod, proč válku ukončit. I když jejich vítězství nebyla tak pronikavá, jak to slibovaly jejich plamenné projevy, jejich armády nicméně všude zahnaly Izraelce do defenzívy. Situace však nebyla ve skutečnosti tak potěšitelná, jak se na první pohled mohlo zdát. Egyptská armáda sice obsadila obrovské území, ale dobyla jen malý počet židovských osad. Četné kibuce ohrožovaly všude její týl a spojovací trasy. Urputný odpor židovských obránců, přestože byli co do počtu výrazně slabší, naznačoval vysokou cenu, kterou by bylo třeba zaplatit za dobytí osad. Ke všemu ještě energický židovský protiútok v posledních hodinách přerušil egyptský postup z jihu na Tel Aviv. Válečné tažení odhalilo také špatnou organizaci armády a zpronevěry jejích dodavatelů. Téměř všude se nedostávalo léků, potravin, pohonných hmot, vody i munice. Pušky se příliš často zasekávaly a granáty často explodovaly vojákům v rukách. Většina vysokých důstojníků dávala přednost svému stanu před hrůzou a žárem pouště po boku vojáků. Bojová morálka byla nízká. Mladí důstojníci s hořkostí cítili, že byli vrženi do války, na kterou nebyli ani připraveni, ani vyzbrojeni, zatímco jejich vládcové v Káhiře vedli dále svůj přepychový život. Irácká armáda byla krutým zklamáním, libanonská armáda se prakticky dosud nijak neprojevila, syrská armáda nedokázala udržet žádné z území, která v prvních dnech dobyla. Sama Arabská legie přes pozoruhodná vítězství u Latrunu nevyužila svých úspěchů ve Starém městě, aby se zmocnila celého města.

Situaci Arabů však ze dne na den změnil totální diplomatický obrat jejich dosud hlavní mezinárodní opory. Iráčané, Transjordánci, Egypťané, všichni byli závislí na Velké Británii, pokud šlo o vojenskou výzbroj. Londýn, který neudělal nic, aby zabránil vypuknutí války, radil dnes najednou svým přátelům na Blízkém východě, aby přijali příměří.

Arabští předáci nebyli jednotni v názoru, zda je vhodné tuto výzvu k rozumu přijmout. Nejvíce si kupodivu přály ve válce pokračovat Sýrie a Libanon, které se na ní zatím podílely nejméně. Také emisar Hádždže Amina se rezolutně stavěl proti každému příměří. Muftí se totiž obával, že by arabské nadšení mohlo ochabnout a křehká koalice arabských armád na bojišti by se mohla rozpadnout. Azzám Paša, generální tajemník Arabské ligy, sdílel toto přesvědčení také. Vstup Arabů do války sice nepodporoval, ale teď soudil, že dočasné zastavení bojů by jen zvýhodnilo nepřítele. Mezinárodní situace je taková, argumentoval, že by Arabové nemohli využít příměří k tomu, aby se lépe vyzbrojili, zatímco Židům by se to určitě podařilo.

Jenže tentokrát se váhy nakláněly jasně na stranu stoupenců zastavení palby. Abdulláh mu byl „osobně nakloněn“, protože mu to Glubb doporučil. Přerušení bojů mohlo velitele Arabské legie jen potěšit. S výjimkou Jeruzaléma nedoznaly jeho jednotky nikde vážnějších ztrát, kterých se obával, a „dostali jsme víc, než jsem doufal, když jsme za tak nepříznivých okolností vstupovali do války“.

Bylo nyní na Nukraší Pašovi, egyptském premiérovi, aby vyslovil názor nejdůležitější vojenské síly podílející se na konfliktu. 11. května ho Farúk přinutil, aby získal souhlas egyptského parlamentu s vyhlášením války budoucímu izraelskému státu. Nyní si tento profesor historie upřímně přál, aby Egypt z koalice vystoupil.

„Nikdy jsme se neměli do této války pouštět,“ prohlásil. „Je absolutně nutné přijmout zastavení palby a využít oněch čtyř týdnů k reorganizaci našich sil. Jen tak se nám možná podaří válku vyhrát.“

„Nesmysl!“ vybuchl Azzám Paša. „Vaše armáda je třicet pět kilometrů od Tel Avivu. Utrpěli jste jen jednu porážku a chcete si oddechnout? Co si myslíte, že budou během příměří dělat Židé? Nic? Využijí ho maximálně a budete je mít dvakrát silnější než předtím.“

„Drahý Azzáme,“ odpověděl mu klidným tónem Nukraší. „Vycházím v tomto případě z doporučení náčelníka svého generálního štábu. Názor vojáka má větší váhu než názor váš.“

„Nikoli v případě, když jde o člověka ve vojenských záležitostech nejméně kompetentního v celém Egyptě,“ odsekl Azzám.

Generální tajemník Arabské ligy věděl, že svádí zbytečný boj. Věděl, že se Farúk hned potom, co se rozhodl vyhlásit izraelskému státu válku, přestal o konflikt zajímat a že egyptské politické kruhy si přejí stejně jako Nukraší hru skončit. Jen obava z reakce lidu, kterému se den co den slibovalo brzké vítězství, bránila dosud egyptským předákům z konfliktu vycouvat.

Když bylo zjevné, že je vítězství stoupenců příměří jisté, vzal Azzám Paša kus papíru, načmáral na něj několik slov a hodil jej doprostřed stolu.

Pak vstal a odešel a nechal svou demisi kolegům napospas.

Nukraší ho dohnal na chodbě.

„Azzáme,“ sténal a chytil ho za ruku, „vy nevíte, co děláte. Odsuzujete mě k smrti. Přivezu-li do Káhiry vaši demisi a příměří, lidé mě zabijí. Vzpamatujte se!“

Generální tajemník Arabské ligy se nechal zviklat. Věděl, že Nukraší mluví pravdu. Přes názorové rozdíly byli přátelé a společně absolvovali už nejednu politickou krizi.

„Tak dobrá,“ odpověděl, „souhlasím. Vězte však, že arabský lid nám to nikdy neodpustí.“

Žid Pinchas Bracker už teď věděl, že na večeři zpátky doma nebude. Jeho autobus projel Huldou a pokračoval směrem na Latrun. Tři kilometry před křižovatkou, kterou se sedmá brigáda dvakrát neúspěšně pokusila vyrvat Arabské legii, zahnul na východ po polní cestě, která vedla do Bajt Džiz.

Byla půlnoc, když první autobusy dorazily k úpatí Judských hor. Z hřebenů foukal ledový vítr, takže se většina mužů, kteří přijeli z horkých ulic Tel Avivu v košilích s krátkými rukávy a v šortkách, začala třást zimou. Záblesky zelených a červených světlic na tmavém nebi před nimi v nich budily obavy, zda tyto signály neupozorňují arabské jednotky na jejich příjezd. Nad nimi svištěly dělostřelecké náboje a nosiči se jen krčili na sedadlech. Kolona projela osadu Bajt Džiz a směřovala do sousední vesnice Bajt Sušin, která byla zatím nejzazším staveništěm budované „barmské cesty“.

Bronislav bar Šemer, důstojník, který rekvíroval v Tel Avivu autobusy pro Operaci Nachšon, seřadil muže do zástupu. Každý nosič dostal příkaz držet se za cíp košile nosiče před sebou, aby ve tmě nesešel z cesty. Pak s Bar Šemerem v čele vyrazil zástup do tmy.

Když je viděl odcházet, zaujal Viviana Herzoga jeden podivný detail, totiž „naprostá mlčenlivost těchto mužů patřících k nejřečnějšímu národu na světě“. Davidu Marcusovi zase připomněla kolona mizející ve tmě „starověké karavany na cestách krále Šalamouna“.

Dlouhý zástup minul buldozery a kopáče, kteří i tuto noc jako všechny předchozí pracovali na cestě. Dělníci už kladli potrubí, kterým bude brzy proudit přes kopec voda do automobilových cisteren poslaných z Jeruzaléma.

Po krátkém sestupu začala stezka prudce stoupat k prvnímu hřebenu. Tady začalo martyrium nosičů. V naprosté tmě muži klopýtali, klouzali, padali, vstávali a pokračovali v cestě. Jeden z nich, postižený srdečním záchvatem, se zřítil do prázdna. Ti, kdo kráčeli za ním, museli zrychlit krok, aby scelili řadu. Nad celým kopcem se brzy nesl zvuk přerušovaného dechu a skřípění bot o kameny. Nejsilnější muži vyšli až na vrchol, odložili svůj náklad a vrátili se zpátky pomáhat druhým. Aby nemusel myslet na útrapy tohoto pomalého výstupu, nutil se Pinchas Bracker vzpomínat na veselý piknik, který v těchto kopcích kdysi zažil jako novomanžel. Jiní zase myslili na Avidarova slova a na všechny ženy a děti, jimž nesli jídlo. Každý kromě toho musel myslet na to, kam má položit nohu. Svah byl nyní tak příkrý, že se museli chytat chomáčů divokého jahodníku s červenými květy, kterému dali vojáci Hagany zvláštní jméno „krev Makabejských“. Bez jediného slova a jediného výkřiku postupovala kolona tři hodiny. Nakonec uviděl Bar Šemer v šedém stínu obrysy kamiónů. Byla to kolona z Jeruzaléma.

Když se před ním začala z noci vynořovat dlouhá karavana mužů prohýbajících se pod svým nákladem, řekl si novinář Harry Levin, že se před ním odvíjí „scéna z očistce“. Dov Josefův zoufalý apel byl vyslyšen. Úsilí tří set telavivských obyvatel umožnilo třiceti tisícům jeruzalémských Židů jíst o jeden den déle.

Ráno zamířil Arijeh Belkind, odpovědný za stav zásob potravin pro Jeruzalém, do svého hlavního skladu v Rothschildově škole. Bylo tam onoho pondělního rána 7. června jen několik beden sucharů. Celou cestu do práce ho týrala představa „nastávající tragédie“. Na dvoře školy objevil hromadu pytlů. Zajel rukou do prvního. Nevěřil svým očím, když viděl bílý prášek, jak mu protéká mezi prsty. Byla to mouka. Napětí se uvolnilo a on začal vzlykat.

„Já Habáš!“ zvolal návštěvník, „Židé stavějí tajnou cestu do Jeruzaléma.“

Neobvyklá přítomnost nosičů z Tel Avivu v neobývaných Judských horách samozřejmě neunikla pozornosti okolí. Vesničan, který vstoupil do stanu plukovníka Habáše Madžálího, velitele arabské obrany v Latrunu, byl toho rána už čtvrtý člověk, který mu přišel oznámit stejnou zprávu.

Beduínský důstojník měl už předtím určité pochybnosti o povaze činnosti, kterou vyvíjeli Židé za hřebenem před jeho linií. Hlomoz strojů, mraky prachu stoupající k nebi, značný počet židovských hlídek – to všechno živilo jeho podezření, které nyní potvrdily informace vesničanů.

Plukovník se nedal vyrušit z klidu. Ať už byli kdekoliv za protějším hřebenem, stále ještě byli v dostřelu jeho osmaosmdesátek a jeho minometné baterie. Stačilo jen slovo, aby došlo k tomu, čeho se David Marcus už čtvrtý den nejvíce obával – ke strašlivému masakru. Teď tedy plukovník takový rozkaz vydá. Než by však nasadil svá děla a zničil poslední Ben Gurionovy naděje na záchranu, musel Madžálí upozornit své nadřízené a získat od nich větší množství dodatečné munice. Vyslal proto svého zástupce kapitána Mahmúda Rusana k anglickému důstojníkovi T. L. Ahstonovi, který velel celé brigádě. Rusan informoval Brita, že podle spolehlivých informací stavějí Židé novou silnici do Jeruzaléma, a to tak aby obešla Latrun. Ahston pokrčil rameny.

„Terén je tam pořádně tvrdý,“ řekl, „a nerovný. Tam přece žádnou silnici nikdy postavit nemohou.“

Předal mladému důstojníkovi písemný rozkaz pro plukovníka Madžálího. „Za žádnou cenu a pod žádnou záminkou neplýtvejte municí v sektoru Bajt Džiz – Bajt Sušin.“



46
Přípitek živým

„Tady Mahmúd Rusan. Židé se zmocnili policejní stanice. Soustřeďte palbu všech děl na budovu. Zničte ji.“

Mahmúd Rusan vyskočil, když slyšel hlas, který si vypůjčil jeho jméno na vlnové délce arabské obrany Latrunu. Chytil svůj mikrofon a začal do něho mluvit:

„Teď mluví pravý Mahmúd Rusan. Židé vás chtějí oklamat. Zakazuji každému střílet na policejní stanici. Naši vojáci jsou ještě uvnitř.“

Neúspěch této lsti připravil židovské jednotky o vítězství, které měly v noci 9. června opravdu na dosah ruky. Izraelská armáda se potřetí pokusila odejmout Arabské legii latrunské výšiny, aby otevřela cestu do Jeruzaléma a oddálila hrozbu, která se vznášela nad budovanou „barmskou cestou“. Chtěla jednat rychle, než příměří legalizuje arabskou přítomnost v těchto místech. Z Galileje byla dopravena celá jedna brigáda, aby nahradila zdecimované roty 7. brigády. Měla se pokusit zmocnit se arabských pozic z týlu, zatímco jedno komando mělo na sebe připoutat pozornost legionářů před policejní stanicí. Hlavní jádro jednotek zabloudilo někde v kopcích, ale diverzní útok na policejní stanici byl málem úspěšný.

Členové přepadového komanda se dostali až k velitelství plukovníka Habáše Madžálího na hřebenu za opatstvím. Protože však neměli žádnou podporu, nemohli dobyté území udržet.

Za úsvitu podnikly arabské jednotky za volání Alláh akbar, k němuž dal signál plukovní imám, vítězný protiútok. Hřebeny Latrunu měly zůstat v rukou Arabské legie příštích devatenáct let.

Když zpráva o třetí porážce Hagany u Latrunu dorazila do Jeruzaléma, zavládla v městě smuteční nálada. Leon Angel, jeden ze dvou pekařů, kteří měli ještě povoleno péct chleba, měl toho čtvrtečního rána 10. června pocit, že „město pronásleduje smrt“. Okenice byly zavřené, všude bylo ticho. Vyčerpáni dlouhým strádáním zabarikádovali se obyvatelé ve svých domech, aby šetřili poslední síly. Tentokrát neměl pekař ve své pekárně ani gram mouky, a aby měl vůbec něco v peci, musel zamést podlahu. Hrdinství nosičů v Judských horách k záchraně Jeruzaléma nestačilo. Jejich pytle mouky byly spíše jen druhem morální podpory. Nemohly zaplnit ani žaludky, ani sklady, kde zbyly už jen žalostné dávky mouky na poslední třetinu bochníčku pro každého obyvatele.

Ve snaze prodloužit odpor židovských vojáků až po krajní hranici Dov Josef a David Šaltiel rozhodli, že jim budou dávat poslední dávky přednostně. Tehdy ve čtvrtek ráno měli vojáci umístění ve Schnellerově sirotčinci nárok na jeden krajíček chleba a šest oliv. Ve většině rodin byly už i žárlivě střežené zásoby na nejhorší dobu vyčerpány. Pro nedostatek zboží přestal fungovat i černý trh. Hlad postihoval nyní všechny obyvatele stejnou měrou. Ale ne všichni Židé v Jeruzalémě přijímali tuto zkoušku stejně stoicky. Židé z orientálních komunit začali například projevovat jisté známky paniky, které znepokojovaly úřady. Hladová vzpoura by měla katastrofální důsledky. Mohla by se rozšířit po celém městě a zejména by, a toho se všichni vůdcové obávali nejvíce, prozradila Arabům tragickou situaci židovského tábora.

Aby je uklidnil, navrhl architekt Dan ben Dor, aby tedy byli orientální Židé v určitém ohledu zvýhodňování. Židé z Evropy, zdůvodňoval svůj návrh, trpěli už tolik, že budou snášet nové utrpení lépe než jejich bratři z Orientu.

„Cože?“ rozhořčil se Dov Josef. „Odměňovat je za jejich slabost? Nikdy!“

Už šestadvacátý den hřměla od časného rána nad Jeruzalémem dělostřelecká palba, což byla pro obyvatele ještě těžší zkouška než hlad. Jen za posledních čtyřicet osm hodin odpálila děla arabského poručíka Emila Dzum’ána na střechy a uličky židovského Jeruzaléma šest set sedmdesát nábojů.

Minomety a Davidky Davida Šaltiela neměly munici, aby mohly odpovědět palbou na arabské Staré město. Arabský poručík Emile Dzum’án to však machiavelisticky provedl za ně. Aby vyvolal ve světě hněv proti Izraelcům, vystřelil dvě rány ze svých děl ráže 88 mm na posvátná místa křesťanství a islámu ve Starém městě. Jednou zasáhl kopuli baziliky Svatého hrobu, druhou klenbu Umarovy mešity.

Do tohoto chaosu smrti, hladu a beznaděje přišla do Jeruzaléma zpráva, která v podobě fámy kolovala mezi lidmi už několik dnů. Výzvy zprostředkovatele OSN hraběte Bernadotta byly vyslyšeny. Švédský diplomat oficiálně oznámil uzavření třicetidenního příměří. V Jeruzalémě měly boje ustat příští den v pátek 11. června v deset hodin ráno. Zvláštní bylo, že zpráva nevyvolala v židovském městě žádné zvláštní projevy nadšení, jako kdyby už vyčerpané obyvatelstvo nemělo sílu ani projevit svou radost. Mnozí obyvatelé ji přijali dokonce skepticky, protože si vzpomněli, že OSN už dvakrát stanovila datum příměří, a nikdy nevstoupilo v platnost. Pro Dov Josefa znamenala zpráva prostě to, že sto tisíc Židů v Jeruzalémě bude zachráněno. Se stejným klidem, jaký charakterizoval jeho chování v předcházejících týdnech, se přísný kanadský právník zavřel onoho večera v kanceláři se svými spolupracovníky.

Věnoval poslední noc bojů prvořadému úkolu: stanovit množství tun jednotlivých druhů potravin, které bude muset okamžitě dovézt do svých skladů, jakmile dohoda o zastavení palby vstoupí v platnost.

Třicet kilometrů od Dov Josefovy kanceláře vystavili dva muži svůj džíp mukám cesty, po které měly být jeho tuny potravin dopraveny. Přítomnost dvou amerických novinářů pár hodin před začátkem příměří na cestě vytyčené Marcusovými buldozery a kopáči měla otevření „barmské cesty“ oficiálně posvětit. Jejich přítomnost neměla žádný vztah k faktickému stavu vozovky, ale Izraelci chtěli jejich prostřednictvím dosáhnout před zahájením příměří cíle, který byl z hlediska budoucnosti mimořádně důležitý: chtěli dát světu vědět, že židovský Jeruzalém se zbytkem země spojuje nová silnice. Tím, že ji uvedli do provozu před příměřím, upřeli zástupcům OSN právo kontrolovat provoz na ní.

Několik kilometrů před džípem amerických novinářů, v arabské křesťanské vesnici Abú Goš nedaleko kostela, zaštěkal v noci kulomet. Židovská hlídka velitelství jednotek Hagany operujících v tomto sektoru se rozběhla k postavě v bílém oděvu, kterou zastřelila. David Marcus se neměl zúčastnit otevření silnice, které věnoval tolik svých sil. Považován omylem za Araba byl první židovský generál od Judy Makabejského mrtev. Stal se obětí tragického omylu.

Bylo něco po osmé hodině ráno v pátek 11. června, když do velitelství Abdulláha Talla vstoupil arabský novinář. Drive než mohl Said Abú Ríš položit veliteli Arabské legie v Jeruzalémě první otázku, zazvonil telefon.

„Ano, sire,“ odpověděl pobledlý Tall.

Protože věděl, že velitel pluku poslaného na pomoc Jeruzalému má teď problémy s prosazením a dodržováním příměří mezi svými vojáky a u stoupenců Hádždže Amina, rozhodl se král Abdulláh zavolat mu pro jistotu osobně.

„Ale sire,“ protestoval Tall rozhořčeně, „jak chcete, abych zastavil své muže? Oni přece cítí, že mají vítězství opravdu na dosah.“

Novinář Abú Ríš slyšel vladařův hlas ze sluchátka.

„Jste voják a toto je můj rozkaz. V deset hodin zastavíte palbu!“

Aby dodal svým slovům větší váhy, král ještě oznámil, že se rozhodl přijet do Jeruzaléma na polední modlitbu v mešitě.

Se zlomeným srdcem odložil Tall sluchátko. Utřel si oči cípem své kúfíje, prošel beze slova kolem novináře a vyšel z kanceláře.

V příštích dvou hodinách otřásaly přestřelky a výbuchy Jeruzalémem znásobenou silou, jako by odpůrci chtěli za každou cenu vystřílet všechny náboje, než nastane příměří. Ve chvíli, kdy hodiny v Jeruzalémě odbíjely desátou, střelba dokonce ještě zesílila. Pak jako když dopadají poslední kapky deště, začaly se intervaly mezi výstřely prodlužovat. Za cimbuřím hradeb Starého města si beduíni Arabské legie předávali slovo hudna – příměří. Na Mandelbaumově křižovatce, za okny Notre-Dame de France, na hoře Siónské, všude odkládali vojáci Davida Šaltiela zbraně, když doznělo kvílení sirén ohlašující konec bojů. V deset hodin a čtyři minuty padlo na město ticho, neskutečné a tísnivé.

Arabské čtvrti reagovaly nejprve jakousi nedůvěrou, která však rychle přerostla v rozhořčení a hněv. Lidé se začali shlukovat a hlasitě odsuzovali politiky, kteří je připravili o jejich vítězství. Muftího stoupenci dokonce zahájili palbu v naději, že tím vyprovokují obnovení bojů. Legionáři Abdulláha Talla je umlčeli, sami však pociťovali hlubokou nespokojenost a projevovali ji tím, že tančili v ulicích beduínské pohřební tance.

Jejich velitel vystoupil na vrcholek věže, kam chtěl před časem David Šaltiel umístit izraelskou vlajku, aby se podíval, jaká bude na židovské straně reakce na zastavení bojů. První postava, kterou uviděl, sotva umlkla dělostřelecká palba, byla „židovská žena, která běžela se skloněnou hlavou s košíkem v ruce“. Když viděl, jak se vzdaluje, napadlo ho najednou, že stejně tak v dálce mizí i jeho vítězství a že už nikdy nebude tak blízko dobytí Jeruzaléma, jako byl dnešního rána.

Omráčeni tichem vycházeli obyvatelé židovského Jeruzaléma pomalu ze svých sklepů a krytů. Nechtělo se jim věřit, že po tolika zklamaných nadějích střelba a bombardování opravdu přestaly. Ulice byly plné úlomků skla, trosek a odpadků. Kameny jeruzalémských domů statečně odolaly, ale rozbité střechy a otlučené fasády svědčily o intenzitě bojů.

Dov Josef neměl čas, aby ten okamžik vychutnal. Telegrafoval Ben Gurionovi a žádal o okamžité vyslání zásobovacího konvoje, který by v první fázi dovezl do města jen základní potraviny. V posledních hodinách se opravdu obával hladové vzpoury. „Tak málo stačilo a byli jsme ztraceni,“ řekl si.

David Šaltiel shromáždil v sídle Židovské agentury hlavní důstojníky svého štábu. Vytáhl ze zásuvky láhev šampaňského, kterou vojáci objevili v jednom arabském domě při útoku 14. května, a každému nalil skleničku.

Pak navrhl připít na vojáky, jejichž životy ušetřilo příměří. Potrvá však jen čtyři týdny. Musíme využít každý den odkladu, abychom se připravili na obnovení bojů. Příští kolo, slíbil, bude naše.

Jak to ohlásil, přijel král Abdulláh do Jeruzaléma k polední modlitbě. Když vyšel z mešity, odvedli ho do jedné učebny ve škole Rauda, kde připravili civilní a vojenští představitelé města na jeho počest beduínskou hostinu. Podle zvyklostí byl králi podán celý pečený beran na kopci rýže. Podle legendy se podobná hostina řídila u krále zvláštním rituálem. Spoluhodovníkovi, kterého shledal příliš upovídaným, nabídl král jazyk zvířete. Nudným společníkům, jejichž názory se mu nelíbily, podal mozeček. Dnešního dne chtěl však král rozdělovat jen pocty a vyznamenání. První obdržel major Abdulláh Tall. Král oznámil mladému důstojníkovi, který v jeho jméně spasil Jeruzalém, že ho povyšuje na plukovníka. Když se monarcha loučil se svými hostiteli, přišel mu každý z nich políbit ruku. Vladař měl ve zvyku podávat ruku k políbení různým způsobem podle nálady. Teď ještě jednou potvrdil svou vděčnost mladému plukovníkovi. Podal mu k políbení dlaň.

Ještě jeden mladý důstojník, který také zachránil Jeruzalém, tehdy 11. června triumfoval. V klobouku zdobeném květinami zaujala dáma neurčitého věku místo na zadním sedadle džípu v prvním konvoji, který měl opustit město. Josef Nevo musel využít všech známostí, aby vnutil řidiči džípu tak nepříjemného cestujícího. Odjezd jeho tchyně mu konečně umožnil, aby onoho večera oslavil událost, na kterou čekal pět týdnů – svatební noc.

Davidu ben Gurionovi připadalo třicet dnů odkladu, které poskytlo příměří jeho obklíčené zemi, jako „zlatý sen“. Ale tenkrát večer, podobně jako v den, kdy bylo odhlasováno rozdělení, nebo v den vyhlášení státu Izrael, neměl ani čas, ani náladu, aby se z něho těšil. Na stole ho čekala zpráva od Ehuda Avriela z Československa. Oznamovala, že z jugoslávského přístavu co nejdříve vypluje třetí zásilka zbraní. Avriel koupil ve Francii moždíře ráže 100 mm a Češi se zavázali, že vycvičí piloty, výsadkáře a posádky tanků.

Na letiště v Žatci dokonce už přiletěla letadla, která mohou letět bez zastávky až do Tel Avivu. Ben Gurionovi bylo jasné, že jeho země vstoupila do nové fáze svých dějin a že její nepřátelé udělali přijetím příměří „chybu, osudnou chybu“.
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„Jako nebeská rosa“

Byla to samozřejmě náhoda. Ale místo zvolené pro první setkání dvou mužů, kteří spolu bojovali o Jeruzalém, mohlo být chápáno jako jisté povzbuzení pro ně. Arab a Izraelec se setkali uprostřed ulice nesoucí jméno válečníka Gottfrieda z Bouillonu, který před mnoha lety uskutečnil jejich sen – zmocnil se Jeruzaléma.

David Šaltiel, Žid z Hamburku, a Abdulláh Tall, Arab z pouště, se zastavili tváří v tvář a mlčky se navzájem prohlíželi. Pak se pozdravili a podali si ruce. Oba protivníci měli vytyčit linii příměří v arabské čtvrti Musrara. Předešlého dne zatlačil židovský útok arabské obránce o dvě stě metrů zpět. Šaltiel požadoval, aby demarkační čára jeho nové pozice respektovala.

„Jsou-li vaše,“ poznamenal Tall, „kde máte opevnění?“

„Naše opevnění, to jsou naše košile poskvrněné krví,“ odpověděl Šaltiel.

Jeho slova na Araba zřejmě zapůsobila.

„Dobrá,“ odpověděl, „dám na vaše slovo důstojníka a džentlmena.“

Židovský Jeruzalém se pomalu vracel k životu. Obchodníci otevřeli krámy, ulice byly vyčištěny. Znovu začal vycházet Palestine Post a někde už dokonce jezdily autobusy. Zastavení bojů však především zahnalo strach z hladu, který obyvatelstvo tak dlouho pronásledoval. Jak přicházely první konvoje, Jeruzalém se začínal živit. Pro zdravotní sestru Ruth Erlikovou byla začátkem nového života návštěva přítele z Tel Avivu. „Kdyby se najednou přede mnou zjevil prorok Eliáš osobně,“ řekla později, „nepřipravila bych mu lepší uvítání. Přišel s plnou náručí konzerv a čokolády.“ Podobné překvapení čekalo Davida Šaltiela, když přišel večer do svého pokoje v penziónu Greta Šer. Čekala ho tam manželka, kterou opustil před čtyřmi měsíci na autobusovém nádraží v Tel Avivu. Judith Šaltielová přivezla manželovi jeho oblíbenou pochoutku – sýr Cammembert. Jenže sýr se při dopravě „barmskou cestou“ úplně roztopil, takže z něho byl jen nevábný žlutý krém.

První starostí Dov Josefa bylo navázat stálý styk se zprostředkovatelem OSN. Představa, kterou měl hrabě Folke Bernadotte o svém poslání, jejich vzájemné vztahy nijak neusnadňovala. Podle švédského diplomata nemělo příměří v žádném případě změnit základní postavení bojujících stran. Stejně jako v případě zbraní a střeliva chtěl přísně dbát i na to, aby sklady potravin byly poslední den příměří v takovém stavu jako první den, tj. téměř prázdné.

Dov Josef se ovšem nemohl takovému požadavku podřídit. Byl naopak připraven učinit všechno, aby se neopakoval hrůzný sen posledních týdnů.

Během třiceti dnů odkladu chtěl dostat do Jeruzaléma ilegálně „barmskou cestou“ všechny potraviny, které dokáže sehnat.

„Rozhodně si nepřejeme,“ prohlásil zprostředkovateli, který chtěl kontrolovat i provoz na této cestě, „abyste nám zaváděli nějaký nový přídělový systém!“

I David Šaltiel měl v úmyslu použít této cesty, aby obešel dohled emisarů OSN a dopravil tajně do města zbraně a střelivo, které mu umožní přejít do ofenzívy, jakmile příměří vyprší. Tentokrát počítal s tím, že se zmocní celého Jeruzaléma.

Muž, který vedl svůj lid úskalími této první bouře, shrnul situaci. David ben Gurion svolal v neděli 12. června všechny hlavní velitele židovské armády. Strašná bitva, kterou v minulých dnech sváděli, byla tvrdou zkouškou jejich fyzické a psychické odolnosti, ale žádná z přinesených obětí nebyla marná. Přes svou vyčerpanost se měli onoho horkého jarního rána z čeho těšit. Bouři přežili a už to samo o sobě byl obrovský výkon. Obyvatelé izolovaných osad, a to i těch, které nakonec padly, kladli urputný odpor. Všichni osvědčili vůli, kterou jejich protivníci často neměli – vydržet nebo padnout v zemi, kterou hájili.

Cena, kterou bylo třeba za tento úspěch zaplatit, byla však vysoká a velitel severního úseku fronty Moše Carmel očividně vyjádřil pocity všech svých druhů, když tehdy konstatoval:

„Příměří přišlo jako nebeská rosa.“

Židovské ztráty přesáhly nejčernější předpovědi. Celé jednotky byly decimovány a bitva obnažila všechny možné nedostatky v organizaci izraelské armády. Bylo třeba je napravit. Zbraně a střelivo chyběly všude a na molu v přístavu Haifa jich zůstaly plné bedny, jiné se v důsledku špatné distribuce nedostaly tam, kam měly. To, že nebyly k dispozici žádné protitankové zbraně, mělo na některých úsecích fronty katastrofální následky.

Jinde zase museli vojáci bojovat bosi nebo bez jakékoliv pokrývky hlavy pod vražedným žárem pouště.

Ben Gurion naslouchal všem stížnostem bez jakékoliv známky netrpělivosti. Pak si vzal slovo.

„Máme před sebou třicet dní,“ prohlásil. „Musíme využít každé vteřiny, abychom se připravili. Třicet dnů musí na vycvičení židovského vojáka stačit.“

Navzdory zákazům, které s sebou příměří neslo, byl Ben Gurion odhodlán využít darovaného oddechu, aby dopravil z Evropy tolik zbraní, kolik bude moci, tak jako všechny muže, kteří čekali na Kypru. Klíčovým problémem však podle něho nebyl nedostatek přileb nebo vojenských bot, ale problém velení a kázně. Důstojníci, kteří tolik let vedli tajnou válku, se musí teď přizpůsobit podmínkám moderního konfliktu. Konkrétně řečeno židovská armáda musí přestat být mozaikou feudálních družin. Kolik postavení, zeptal se Ben Gurion, bylo ztraceno jen proto, že si každý mohl vykládat podle svého rozkazy, které dostal od nadřízeného velitele? Proti příliš silnému duchu nezávislosti, který se v jednotkách Palmach udržoval, Ben Gurion vyhlásil:

„Kdybychom měli jednu armádu místo několika a kdybychom dokázali uskutečnit celkový plán, naše úsilí by bylo daleko plodnější.“

Je nejvyšší čas s tímto stavem skoncovat.

Po krátkém odmlčení zakončil své vystoupení slovy:

„Začne-li bitva znovu, a my musíme předpokládat, že začne, bude to bitva poslední.“

Sir John Glubb se netajil svou naprostou spokojeností. Za svou osobu neočekával, že bude válka pokračovat. Dokonce považoval obnovení bojů „za vysoce nepravděpodobné“. Měl pro to své důvody. Právě v době, kdy Ben Gurion jednal v Tel Avivu s veliteli své armády, řekl ministerský předseda Taufík Abú Húda veliteli Arabské legie, že k obnovení bojů nedojde: egyptský ministerský předseda a on jsou rozhodnuti nedopustit, aby válka znovu vypukla.

Nic nemohlo anglickému generálu vyhovovat lépe. Bitva, která právě skončila, mu dala poznat, do jakého nešťastného dobrodružství se Arabové vrhli, když vyhlásili židovskému státu válku. Jejich chování vůči Židům mu připomínalo „chování Židů za jejich povstání proti Římanům“. Stejně jako oni nebyli ani Arabové schopni spojit své síly, nikdo nechtěl přijímat rozkazy od nikoho, a když se věci vyvíjely špatně, bylo třeba vždy objevit zrádce, aby se dal neúspěch vysvětlit.

„Kromě toho je obtížné,“ poznamenal Glubb Paša hořce, „aby země vedla válku pod vytrvalou hrozbou povstání vlastního lidu.“ V každém případě mu bylo jasné, že to byl nerovný konflikt mezi dvěma společnostmi, které se nalézají ve zcela odlišných fázích svého vývoje. Dokud Arabové nezplodí zralejší politický systém, hospodářství i zralejší lid, nebudou schopni úspěšně soupeřit se svými židovskými sousedy a udělali by nejlépe, kdyby se konfrontaci s ním vyhnuli.

Práce na „barmské cestě“ byly obnoveny s dvojnásobným úsilím. Byly povolány desítky dalších kopáčů. Byly zabaveny i dva mohutné zemědělské traktory, aby tahaly kamióny do nejstrmějších kopců. Cesta byla dokončena 19. června, necelé tři týdny po zahájení prací. Toho dne dorazilo sto čtyřicet kamiónů, každý s třítunovým nákladem zboží, do Jeruzaléma po cestě, kterou britský plukovník Arabské legie považoval za neuskutečnitelnou.

Kamióny přivezly padesát tun dynamitu, stovky pušek, samopalů, českých lehkých kulometů, bedny granátů a munice. Později přivezly dvoupalcové, třípalcové a šestipalcové minomety. Židovští bojovníci mohou napříště odpovědět dělům Arabské legie jinými zbraněmi než několika Davidkami střílejícími často nazdařbůh. Když viděl první přivezená děla, radoval se David Šaltiel jako dítě pod vánočním stromečkem: „Panebože, oh, panebože!“, slyšel ho jeho zástupce Ješurn Schiff neustále opakovat.

Další konvoje už přivezly zboží i do Dov Josefových skladů. Za první týden bylo dopraveno do města dva tisíce dvě stě tun potravin, což bylo dost, aby mělo město čtyři měsíce z čeho žít. Toto gigantické úsilí, které mělo navždy vyhnat z Jeruzaléma přízrak hladu, sahalo až do Spojených států. David ben Gurion dal pokyn Teddy Kollekovi, jednomu ze svých zástupců ve Spojených státech, aby poslal do Izraele nákladní letadlo s kondenzovaným mlékem a vejci v prášku. Symbolickým přepychem byl 22. června příjezd kolony naložené pomeranči.

Podél celé „barmské cesty“ kladlo sto padesát dělníků, rozdělených na čtyři skupiny, vodovodní potrubí dlouhé šestnáct kilometrů. Vedeni Moše Rachelem, mladým inženýrem polského původu, který stavěl naftovody pro Iraq Petroleum Company, pokládali a svařovali čtrnáct hodin denně vodovodní roury. Za pouhých osmnáct dnů byl poslední úsek vodovodu připojen k jeruzalémské kanalizační síti. Rachel se rozjel do Jeruzaléma, aby na vlastní oči viděl nejnapínavější podívanou svého života: první kapky vody, které vytekly z jeruzalémských kohoutků. Byl to tak spektakulární výkon, že byl požádán, aby o něm promluvil na tiskové konferenci. Odmítl to.

„Tady není co povídat,“ řekl. „Je to hotovo a to je všechno.“

Zbraně a munice, které přicházely tajně do hlavního židovského města, byly jen příslovečný vrcholek ledovce. Výzbroj, kterou David ben Gurion slíbil svým kolegům před vyhlášením státu Izrael, konečně začala přicházet ve velkém do přístavů země, což bylo samozřejmě zjevným porušením článků dohody o příměří. Patnáctého června přivezla jedna z lodí, které najal Jehuda Arazi, deset děl ráže 75 mm, deset tanků značky Hotchkiss, devatenáct děl ráže 65 mm, čtyři protiletadlová děla a čtyřicet pět tisíc dělostřeleckých nábojů. Druhá loď přivezla sto deset tun tritolu a dvě stě tisíc rozbušek. Řecká nákladní loď Kefalos, kterou Izraelci koupili i s posádkou, přivezla z Mexika třicet šest děl ráže 75 mm, pět set těžkých kulometů, sedmnáct tisíc dělostřeleckých nábojů, sedm miliónů patron do pušek a letecký benzín. K tomu všemu navíc čtyři tisíce tun cukru, které maskovaly hlavní náklad, pro případ, že by se britské námořnictvo pokusilo zastavit loď při průjezdu úžinou u Gibraltaru. Americká organizace „Material for Palestine“ vypravila dvě nákladní lodi plné džípů, kamiónů, obrněných polopásových vozidel, zaměřovačích přístrojů pro bombardéry, chemické látky pro výrobu třaskavin, jeden radar, a dokonce stroje umožňující zavést výrobu bazuk na místě. Neúnavný Jehuda Arazi dokázal vyexpedovat z Itálie tři desítky třicetitunových tanků Sherman. Protože v žádném izraelském přístavu nebyl jeřáb, který by mohl vykládat tak těžké stroje, koupil rychle v Itálii nejvýkonnější jeřáb, jaký tam byl: jeřáb na padesát tun.

Ehud Avriel byl nadále nejlepším zákazníkem československých zbrojovek. Jen za pouhý měsíc červen koupil osm miliónů puškových nábojů, dvaadvacet lehkých tanků a čtyři sta těžkých kulometů. Židovské letectvo, které zpočátku tvořilo jen několik malých sportovních letadel, vyrostlo za necelého půl roku v nejsilnější leteckou sílu na Středním východě. Mělo nyní patnáct strojů C 46, tři létající pevnosti B 17, tři constellationy, pět stíhaček značky Mustang P 51, čtyři bombardovací letadla typu Boston A 20, dvě DC 4, deset DC 3, dvacet messerschmittů, sedm bombardérů typu Anson a čtyři typu Beaufighter. Piloti, dobrovolníci i najatí, se sjížděli z celého světa do Žatce na leteckou základnu.

Sedmdesát pět tisíc součástek zbrojní výrobní linky, které před třemi lety tajně koupil Chajm Slavine ve Spojených státech, konečně opustilo tajné skrýše a bylo smontováno. Stroje vyráběly denně zhruba devět set nábojů do lehkých minometů a šest tisíc puškových nábojů. Ze všech náborových středisek pro Židy, roztroušených po Evropě, začali teď přijíždět muži, kteří měli tyto zbraně používat. Jak to předpověděl Ben Gurion před několika týdny, vítr se obrátil.

Vítr se obrátil i pro Araby. Jenže opačným směrem. Britské embargo jim vzalo jejich hlavní zdroj nákupu zbraní, takže během čtyř týdnů příměří se jim podařilo zvětšit svou výzbroj jen nepatrně. Glubb zajel do Suezu za svým starým přítelem, velitelem britských jednotek na Středním východě, a prosil ho, aby mu tajně dodal nějakou munici jako náhradu za tu, kterou už jeho Arabská legie vystřílela. „Srdcem byl na mé straně,“ řekl Glubb později, „dostal však přísné a jednoznačné rozkazy. Arabské armády neměly dostat ani patronu.“

Egyptská armáda byla první, která to pocítila. Noční nájezdy do britských skladišť v oblasti průplavu, organizované s tichým souhlasem jejich stráží, musely ustat. „Káhira nám posílá čokoládu, sušenky a čaj,“ stěžoval si jeden egyptský důstojník bojující na Negevské poušti, „ale ani jednu patronu.“

Jako kdysi Židé, tak se nyní Arabové snažili čelit nedostatku zbraní organizováním nouzové zbrojní výroby. Jeden britský důstojník Arabské legie, který přišel v Barmě o oko, přeměnil jednu laboratoř Americké univerzity v Bejrútu v tajné středisko na výrobu třaskavin. Jeho hlavním chemikem byl jeden zarytý německý antisemita. V městě az-Zarká v Transjordánsku měl tento vynalézavý plukovník skupinu arabských galvanizérů, která zhotovovala protipěchotní miny z pumpiček pro jízdní kola, nacpaných tritolem a úlomky železa.

Arabové se nicméně mohli pochlubit zdařilým kouskem. Syrská vláda spěšně vyslala plukovníka Fuáda Mardáma do italského přístavu Bari, kde Izraelci potopili loď Lino s nákladem československých zbraní. Pod jeho dohledem vytáhli italští potápěči z podpalubí vraku část potopených pušek.

Zbraně byly vyčištěny, namazány, uloženy opět do beden a umístěny do dobře hlídaného skladiště v Bari. Mardám nyní hledal novou loď, která by dopravila náklad dále. Úslužný majitel hotelu, v kterém byl ubytován, mu obstaral adresu jisté plavební společnosti v Římě, která by mu mohla případně pomoci.

O dva dny později, když se předtím ujistil, že ho nikdo nesleduje, vklouzl syrský plukovník nenápadně do kanceláře plavební společnosti Menara na Via del Corso v Římě. Za milión lir najal nákladní loď Argiro o výtlaku dvě stě padesát tun. Potěšen, že nakonec odeslal své zbraně, oznámil Fuád Mardám své vládě telegraficky dobrou zprávu a vrátil se do Damašku.

Jenže zpráva nebyla ve skutečnosti tak dobrá, jak se zdálo. Arabské zbraně sice už byly na cestě, ale nikoli na cestě do Alexandrie. Pluly rovnou do Tel Avivu. Ochotný hoteliér prostě zapomněl informovat syrského plukovníka o jedné důležité podrobnosti – loď Argiro patřila izraelskému námořnictvu.

David ben Gurion si věřil: vyhrával svou „každodenní bitvu“. Každý den příměří zvětšoval vojenskou sílu Izraele, a tím i jeho šanci udržet se. Optimismus starého vůdce byl ale předčasný. Staré prokletí, daleko bolestivější než invaze pěti arabských armád, zasáhlo najednou stát Izrael a téměř ho zničilo, jako kdysi zničilo starověký židovský národ. Přízrak občanské války zaburácel jako hrom na izraelském nebi.

Svět, a zejména svět arabský, najednou s ohromením zjistil, že izraelský lid, který vypadal navenek jako sourodé společenství nerozborné svou vůlí k odporu, je také nahlodáván vnitřním bojem. Teroristická organizace Irgun, která se už obsazením vesnice Dajr Jásín chtěla prosadit v Jeruzalémě jako vojenská a politická síla, najednou ohrožovala existenci nového státu.

Rozbuškou tohoto neuvěřitelného konfliktu, kdy Židé porušili příměří, aby bojovali nikoli proti Arabům, ale proti jiným Židům, byl příjezd lodi Altalena, kterou si najal Irgun a která přivezla pět tisíc pušek, tři sta lehkých kulometů, pět obrněných polopásových vozidel a dvě stě mužů. Vylodění tohoto nákladu a vojáků, určených teroristické organizaci, bylo zjevnou výzvou. Vláda totiž sloučila všechny ozbrojené organizace v jeden útvar – Národní izraelskou armádu. Vyzvala příslušníky Irgunu a skupiny Stern, aby do ní vstoupili. Avšak Irgun, jejíž předák Menachem Begin odsoudil příměří jako „ostudnou kapitulaci“, jednala dále na svůj vrub. Byl to útok na autoritu nového státu, který nemohl Ben Gurion strpět. Nařídil proto, aby náklad lodi Altalena byl složen ve vládních skladech a použit pro společné úsilí.

Menachem Begin se odmítl podřídit. Dvacátého června obsadila komanda Irgunu pláž Kefar Vitkin a začala loď Altalena vykládat. Obklíčilo je šest set vojáků brigády Alexandroni. Okamžitě vypukla střelba a Altalena musela odplout na volné moře. Snažila se uniknout člunům, které byly vyslány, aby ji zabavily, zamířila na jih a o několik hodin později se její kapitán pokusil přijet co nejblíže k jiné pláži ú Tel Avivu. Loď však uvízla sto metrů od břehu. Přítomnost povstalecké lodi před branami prvního města Izraele vyvolala generální měření sil. Irgun zmobilizovala všechny své jednotky „pro svržení vlády“. Znepokojený Ben Gurion svolal naléhavě své ministry:

„Stát je v nebezpečí,“ řekl jim.

Pak pověřil velitele Palmach Jigaela Aliona rozdrtit povstání v městě.

„Bude to asi nejbolestivější úkol, před jaký vás život dosud postavil,“ řekl mu. „Tentokrát budete zřejmě muset střílet do Židů.“

A Allon to musel udělat. Za jediný den bylo osmdesát tři osob zabito a zraněno. Po několik hodin byl Tel Aviv prakticky v rukou Irgunu. Allon bombardoval Altalenu, která začala hořet. Pak začal metodicky přejímat kontrolu nad městem. Teroristická organizace se ze svého nezdaru nevzpamatovala. Tím, že tvrdě zasáhl, ochránil Ben Gurion celistvost národa.

„Dělo, které potopilo Altalenu,“ prohlásil po letech, „by si zasloužilo místo ve válečném muzeu Izraele.“

Se zářivým úsměvem na tváři nastoupil král Abdulláh na palubu letadla Vickers Viking. Letěl do Rijádu, hlavního města Saúdské Arábie, aby uzavřel mír s vladařem, který kdysi vyhnal jeho rodinu ze svatých měst Mekky a Mediny. V letadle už byly dary, jimiž doprovodí své gesto: zlatá dýka, porcelánový čajový servis a stříbrný podnos, speciálně vytepaný v Londýně jedním židovským zlatníkem.

Třebaže vnitřní rozpory mezi Araby vypadaly momentálně menší než vnitřní sváry v Izraeli, byly nicméně stále silné. Svědčila o tom i tato cesta. Abdulláh byl přesvědčen, že jakékoliv obnovení bojů by bylo šílenstvím, a měl pro to osobní důvody. Hrabě Bernadotte dokončoval mírový plán, který plně uspokojoval královy ambice. Přisoudil mu Jeruzalém a Negevskou poušť i volný přístup do přístavu v Haifě a na letiště Lod. Výměnou za to měli Židé dostat celou Galileu. Abdulláh jel za svým starým nepřítelem, aby získal Ibn Saúdovu podporu pro tento plán. Byl dokonce připraven učinit neobyčejné smiřovací gesto. Zřekne se nároků na zemi, ze které vypudili hášimovce Ibn Saúdovi válečníci.

Ale zatímco se dva smíření monarchové s pláčem objímali, ministerští předsedové členských zemí Arabské ligy se sešli 27. června v Káhiře, aby mírový plán navrhovaný hrabětem Bernadottem jednoduše odmítli. Plán, prohlašovali v třístránkovém memorandu, je ve skutečnosti přepracovaný plán rozdělení a obsahuje nadále zcela nepřijatelnou klauzuli – existenci židovského státu.

Neústupný postoj předáků a neustálé stupňování válečnických nálad obyvatelstva, vystaveného propagandě, vrátily Araby k jejich starým chybám. V ulicích Jeruzaléma už kolovalo nové heslo: „9. července uvidíte.“ Po celé Palestině začali lidé vypískávat vojáky Arabské legie, protože dodržovali příměří. V Betlémě manifestovali Muslimští bratři v ulicích za okamžité obnovení svaté války.

Nikde však nebyl tlak mas tak silný jako v Káhiře. Jestliže nebylo v silách davu zabránit Nukrašímu, aby podepsal dohodu o zastavení bojů, požadoval nyní alespoň jejich obnovení. Egyptský ministerský předseda, který nemohl ignorovat jeho nátlak ani hrozby Muslimských bratří, změnil postoj o 180 stupňů. Zatímco před třemi týdny chtěl co nejdříve vyvést Egypt z konfliktu, nyní oznámil, že je připraven obnovit boje.

Tentokrát se však země, která nechala Araby vstoupit na válečnou stezku, snažila zadržet je. Vyslanci Velké Británie na Blízkém východě důrazně radili arabským předákům, aby neobnovovali boje, a připomněli jim, že od ní už nedostanou zbraně ani munici.

Před odjezdem Taufíka Abú Húdy, ministerského předsedy Transjordánska, do Káhiry na něho Glubb osobně naléhal, aby setrval na svém původním postoji.

„Pro lásku boží,“ prosil ho, „v žádném případě se nenechte strhnout k vypovězení příměří. Nemáme už munici.“

Strach, aby se neocitl v izolaci, přiměl nakonec Abú Húdu, že otočil i on.

Vyslovil se podobně jako jeho kolegové pro obnovení bojů 9. července, nebude-li zprostředkovatel OSN schopen předložit do té doby vyhovující mírový plán.

Po Abú Húdově návratu do Ammánu se Glubb už neudržel a vybuchl:

„Dobrý bože!“ zvolal, „proč jste s tím souhlasil? Čím máme bojovat?“

Po krátkém zamyšlení dostal od premiéra tuto odpověď:

„Nestřílejte dříve, než na vás začnou střílet Židé.“

Zbrojní sklady byly plné, Irgun byl rozdrcen, Palmach zkrocen, plán příštího válečného tažení hotov, takže Ben Gurionovi zůstala už jen jedna velká starost – Jeruzalém. Tentokrát nedokáže nikdo město vyhladovět. Přes zákazy OSN se díky příměří podařilo naplnit sklady sedmi tisíci pěti sty tunami potravin a dvěma tisíci osmi sty tun pohonných hmot.

Bylo toho dost, aby město vydrželo téměř rok. Ben Gurion však věděl, že dlouhodobě budou muset být obyvatelé Jeruzaléma schopni nejen přežít, ale i žít.

„Král David si pro své hlavní město vybral jedno z nejhůř přístupných míst v zemi,“ žertoval před svými ministry.

Pak vyjádřil politování, že sami neuměli vyřešit problém spojení mezi Jeruzalémem a vnějším světem. Až budou obnoveny boje, musí být prvním cílem zmocnit se celého města, obsadit široké pásmo spojující pobřeží s Jeruzalémem a dobýt kolem města dostatečně velké území, aby mohlo být z hlediska zemědělské produkce soběstačné.

„Touto válkou budeme muset napravit to, co jsme v době míru zanedbali,“ naléhal.

Arabské odmítnutí Bernadottových mírových návrhů postavilo Izraelce do výhodné pozice tím, že nebyli první, kdo odmítl plán OSN, jenž byl tentokrát nepřijatelný pro obě válčící strany. Izraelský ministr zahraničí Moše Šarett sdělil 6. července švédskému diplomatu oficiální odmítnutí své vlády, a odkázal tak tento plán do skladu rekvizit všech předchozích pokusů o řešení složité zápletky v Palestině.

Příští den navrhl Bernadotte jako poslední pokus o záchranu míru prosté prodloužení příměří. Izrael neměl žádné důvody jeho návrh přijmout. Oba protivníci obcházeli všechny body dohody o příměří nejrůznějším způsobem, ale úsilí Izraelců bylo v tomto ohledu plodnější. S výjimkou asi deseti tisíc vojáků, o které mohly Egypt a Irák zvětšit svůj expediční sbor, zůstala vojenská situace Arabů v zásadě nezměněná. Naproti tomu Izraelci mohli nyní poslat na bojiště už šedesát tisíc vojáků. Poprvé převyšovali Araby početně i výzbrojí.

„Věděl jsem, že jsme vyhráli,“ řekl později Ben Gurion. „Už nás nemohli porazit.“ Přesto však cítil, že ho humanitní poslání a ideály jeho lidu zavazují k rozhodnutí, proti kterému se celá jeho bytost bouřila. Přijal Bernadottův návrh. Izrael zatím neobnoví boj. „Obával jsem se jedině toho,“ přiznal se o dvacet let později, „že i Arabové budou s prodloužením příměří souhlasit.“

David ben Gurion neměl důvod se znepokojovat. Tentokrát, jako mnohokrát v minulosti, Arabové Židům nahráli a splnili přání jejich starého předáka. Král Abdulláh pozval své kolegy do paláce v Ammánu, aby se ještě jednou naposled pokusil zachránit mír. Stejně jako v květnu nechtěl však monarcha být jediný, kdo bude hlasovat pro mír. Potřeboval přesvědčit své partnery.

Začal tím, že jim trpělivě připomínal, jak – sice neradi – nicméně jednomyslně přijali příměří, protože neměli už téměř žádné střelivo do svých zbraní.

Jestliže teď dostávají informace o tom, že jejich protivník obdržel v posledních čtyřech týdnech obrovské množství zbraní, Arabská legie své zásoby ve skladech obnovit nemohla. Záludně navrhl svým kolegům, aby oznámili, kolik munice si dokázaly jejich armády obstarat, a aby posoudili, zda je to dostatečné množství k zahájení nové války s nepřítelem, jenž je nyní silnější, když ho nedokázali porazit, dokud nad ním měli početní převahu.

Rijád as-Sulh vybuchl. Musí se obnovit boj, burácel. Všichni jsou v tomto bodě zajedno. Jejich národy to chtějí. Žádá to hrdost, čest a důstojnost Arabů.

„A když nám budou chybět granáty,“ prohlásil libanonský státník, „natrháme pomeranče a budeme je na Židy házet, abychom alespoň nějak bojovali a zachránili svou čest.“

Po jeho vystoupení se rozhostilo rozpačité ticho. Abdulláh vzdychl.

„Děkuji vám, Rijáde,“ řekl nakonec, „za vaše vznešené city a za ušlechtilé vyjádření vašeho vlastenectví. Musím vás však upozornit na jednu věc, na kterou jste zřejmě zapomněl. Teď máme červenec. Pomeranče na stromech budeme mít v Palestině až v září.“
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Úlomky roztrženého náboje byly ještě horké. Abdulláh Tall potěžkal největší a prohlížel si ho pozorně jako zastavárník šperk. Poznal úlomky z nábojů do šestipalcových minometů a bylo mu rázem jasné, že v dějinách Jeruzaléma nastal rozhodující obrat. „Tehdy se rozplynuly naděje Arabů, že by se mohli zmocnit celého města,“ řekl později. Arabské dělostřelectvo už nebylo jediné, které hřmělo nad Jeruzalémem.

Jakmile byly obnoveny boje, bylo to arabské obyvatelstvo, které poznalo, co je peklo. Rakouský chudobinec byl brzy plný raněných. Arab Aláaddín Namárjí, který ze sebe udělal ministra informací tím, že přepisoval pro své občany vítězná hlášení arabských rozhlasových stanic, měl před očima hrůznou podívanou. Žena s břichem rozervaným střepinou sténala a dožadovala se svých dětí. Na nosítkách vedle ní byla krvavá změť – to bylo vše, co zůstalo z její rodiny.

Židovská kanonáda pokračovala i v noci. Za úsvitu vystrašené a otupělé arabské obyvatelstvo pochopilo, co bylo Abdulláhu Tallovi jasné při první explozi. Dnem 9. července, na který arabské obyvatelstvo tak netrpělivě čekalo, začalo jejich neštěstí, a nikoli vítězství.

Izraelská armáda útočila na všech frontách, na jihu proti Egypťanům, na severu proti Syřanům. Obsadila Nazaret v Galileji, ale jejím hlavním vítězstvím bylo dobytí měst Lod a Ramla, dvou důležitých bodů mezi Tel Avivem a Latrunem.

Útok, který byl zahájen hned v noci, když vypršelo příměří, vedla úderná komanda mladého jednookého důstojníka, jehož tvář se potom pro celý svět stala symbolem vojenské odvahy jeho země – Moše Dajana. Bleskové židovské vítězství vyhnalo na cesty exodu novou vlnu Arabů, které zachvátila panika. Izraelci si dobře uvědomovali, jaké výhody jim přináší území, jehož obyvatelstvo uprchlo, a svědomitě rozdmýchávali paniku a rozvrat. Ulicemi obou měst projížděly kamióny vybavené tlampači a vybízely obyvatelstvo k útěku. Místní hodnostáři byli svoláni a vyzváni, aby odešli. V Lodu byly násilím vyhnány z domů celé rodiny a byly odvedeny na silnici do Ramalláhu.

Pád Lodu a Ramly vyvolal v celém arabském světě bouře. V Ammánu pochodovaly tisíce mladých lidí na královský palác a skandovaly „zrada“.

Drobný král to nevydržel, odstrčil osobní strážce a sám se postavil davu tváří v tvář. Zamířil k jednomu mladíkovi, který demonstraci vedl, a dal mu zvučný políček.

Potom se v udiveném tichu, které následovalo, král Abdulláh upřeně zahleděl na výrostka.

„Chceš-li bojovat proti Židům,“ zvolal, „přihlas se do Arabské legie. Jinak seď doma a mlč!“

Létající pevnost B 17, která letěla jednoho červencového rána nad Středozemním mořem, měla výsostné znaky Panamy. Letadlo koupené ve Spojených státech obelstilo FBI i americké embargo, tajně přeletělo Atlantik, a nakonec přistálo na izraelské základně v Žatci v Československu. Byl to první těžký bombardér, který patřil do izraelského vojenského letectva. Pilot Roy Kurz, bývalý policista z Brooklynu, znal celou oblast mimořádně dobře, protože jí často létal jako letecký mechanik společnosti TWA. Židovská létající pevnost směřovala do Tel Avivu, ale její posádka rozhodla trochu si zajet přes Káhiru, aby ukázala poddaným krále Farúka, že nový útočný duch židovského národa se neomezuje jen na jeho pozemní vojska.

Ve 21.35 naladil Roy Kurz své rádio na frekvenci mezinárodního káhirského letiště.

„Volám káhirskou kontrolní věž. Tady let 924 TWA. Můžete nám rozsvítit přistávací dráhu?“

Vzápětí vyskočily do tmy dvě řady světel.

„TWA 924,“ odpověděla Káhira, „můžete přistát na dráze číslo čtyři.“

Johny Adin, bombometčík posádky, hledal letiště v zaměřovači. Zatímco pilot začal klesat na dráhu, kterou tak často používal, Adin vypustil svůj růženec pum.

Když nabrali opět směr na Izrael, nemohl si Kurz odpustit, aby se znovu nespojil s Káhirou a nerozloučil se s ní.

„Kontrolní věž,“ volal, „chcete ještě pořád, abychom přistáli na dráze číslo čtyři?“

Neobvyklý ruch vytrhl v noci 14. července malé libanonské přímořské letovisko z jeho ospalé netečnosti. Ministerský předseda Rijád as-Sulh hostil arabské předáky, kteří se tu sjeli, aby společně odpověděli na ultimátum OSN. Znepokojena situací na Blízkém východě, nařídila Rada bezpečnosti okamžité a definitivní zastavení bojů. Tentokrát měli arabští předáci všechny důvody návrh přijmout. Jak to předpověděl král Abdulláh, třicet dní příměří poměr sil na bojišti radikálně změnilo. Od obnovení bojů ustupovaly arabské armády na všech frontách a utrpěly těžké ztráty.

Diskuse se protáhla na celý den a „probíhala v atmosféře tak truchlivé, jako když se pohřbívá přítel“, vzpomíná po letech Valid ad-Dálí, osobní tajemník Azzáma Paši. Nakonec bylo rozhodnuto zastavení bojů přijmout. Dokonce i bojechtiví Syřané se k této mírové rezoluci připojili. Měli pro to své důvody. Prezident Syrské republiky Šukrí al-Kúvatlí prozradil svým kolegům, že jeho země bude schopna velmi brzy postavit se do čela nové svaté války. Má už atomovou pumu místní výroby, kterou zkonstruoval jeden arménský-kovář z Damašku.

Krátce před půlnocí se mladý tajemník Azzáma Paši přiřítil do oddělení pro telegramy na hlavní poště v Bejrútu, které bylo na zvláštní příkaz Rijáda as-Sulha otevřené. Wálid ad-Dálí zatřásl klimbajícím poštovním úředníkem a podal mu krátký telegram. Byl adresován generálnímu tajemníkovi OSN a dával mu na vědomí, že Arabové dočasně upustili od dobytí Palestiny a přijali příměří.

Rychlost arabské odpovědi vzala židovskému důstojníku, který se připravoval dobýt Jeruzalém, hlavní trumf – čas. David Šaltiel se 15. července ráno dozvěděl, že nebude mít na uskutečnění svého plánu ani osmačtyřicet hodin, a on až dosud předpokládal, že bude mít alespoň měsíc. Začátek nové ofenzívy byl stanoven na pozítří, na sobotu 17. července pět hodin ráno.

Šaltiel svolal své důstojníky. Nové příměří, řekl jim, bude znamenat konec války, a tedy i rezignaci na to, co se ještě nepodařilo vybojovat. A bude to rezignace na léta a možná na staletí. Nato velitel Jeruzaléma připomněl, jak důležité je dobytí Starého města pro stát Izrael a pro židovský stát.

„Víte, jaká to bude sláva,“ prohlásil, „jestliže nabídneme své generaci a všem příštím pokolením Jeruzalém?“

Jeho původní plán předpokládal obklíčení Starého města širokým obchvatným manévrem, který je sevře do kleští. Pak by mělo následovat dělostřelecké bombardování, krátké, ale dost silné, aby vyvolalo úprk arabských obyvatel. Město by padlo do rukou židovských vojáků „jako zralé ovoce“. Plán však měl jednu velkou vadu: na jeho uskutečnění by bylo třeba daleko víc času, než zbývalo do vyhlášení příměří. Proto Šaltiel prosadil jinou operaci, kterou považovali jeho důstojníci za zvlášť riskantní: frontální útok proti městským hradbám. Podle jeho zástupce Ješurna Schiffa to byl poker: jedna karta může buď všechno vyhrát, nebo všechno prohrát.

Jako každý dobrý hráč měl židovský velitel v ruce trumf. I on měl svou „atomovou pumu“. Jejím vynálezcem byl jeden z předních světových vědců, fyzik Joel Racah. Říkali jí „kónus“, protože měla tvar kužele. Vážila tři sta padesát kilogramů a její exploze měla mít velkou průraznou sílu. Pokud by se podařilo dopravit zbraň až k hradbám, měla v nich, jak tvrdil fyzik, udělat dostatečně velký otvor, aby jím mohly do Starého města vniknout Šaltielovy jednotky.

K útoku mělo dojít v pátek 15. července krátce před půlnocí. Protože na tento den připadalo dvoutisící pětisté výročí Nabukadnézarova útoku na hradby Jeruzaléma, dali Židé operaci krycí název Kedem (Starověk). Pomocí vynálezu vědce z XX. století měly být oné noci hradby Jeruzaléma proraženy a poprvé po dvou tisících letech se měly dostat do rukou Židů.

Zatímco se jeho jednotky urychleně připravovaly, dával David Šaltiel svému plánu konečnou podobu. Byl si tak jist úspěchem své ofenzívy, že naplánoval obsazení terénu do nejmenších podrobností. Dokonce dal vytisknout okupační peníze. Plakáty s jeho rozkazy, psané hebrejsky, arabsky a anglicky, čekaly už jen na to, až budou vylepeny na zdech.

Vojenským guvernérem jmenoval Šaltiel Davida Amirana, profesora chemie a amatérského archeologa. Během několika hodin shromáždil Amiran tým, který měl provádět jeho první rozhodnutí. Zahájí svou činnost vyhlášením policejní hodiny. Podle Ben Gurionových přísných instrukcí – „ať se židovští vojáci chovají jako svatí“ – pověří pak policisty ochranou svatých míst. Jednotky Arabské legie a neregulérní ozbrojenci budou pak vyzváni, aby složili zbraně. Tím měly být vytvořeny podmínky pro obnovení normálního života. Každý člen jeho týmu dostal modrou a bílou pásku a někteří si je hned navlékli na paži. Za sídlo svého budoucího velitelství si Amiran zvolil poštu. Pak, protože věděl, že ho čeká těžký den, šel spát, aby byl hned za svítání na nohou.

Jakmile se setmělo, vydoloval David Šaltiel ze skrýší dva předměty, které měly dát jeho vítězství oficiální posvěcení: židovskou vlajku, kterou vztyčí na Davidově věži, a berana, kterého obětuje na esplanadě Šalomounova chrámu. Pak přečetl svým spolupracovníkům projev, který pronese z výše Davidovy věže a kterým oznámí světu dobytí Starého města. Projev začínal těmito slovy:

„Připadla mi ta nesmírná čest oznámit, že jeruzalémské jednotky osvobodily celé město a že je hrdě odevzdáme židovskému lidu.“

Arab, který znemožnil Šaltielovi dodržet slib, přecházel nervózně po dvoře svého velitelství ve škole Rauda. Také pro Abdulláha Talla byla tato noc rozhodující. Věděl, že jeho protivníci zahájí před příměřím útok. Už ho vlastně očekával několik dní. Krátce po desáté hodině večer zahučel nad střechami Starého města první dělostřelecký šrapnel. Za několik minut otřásal starými čtvrtěmi hrůzný koncert výbuchů.

Podobně jako židovského velitele, i tohoto Araba pojilo s Jeruzalémem pouto téměř fyzické. V očekávání poslední bitvy také připravil svůj denní rozkaz. Odvysílal jej rádiem všem svým jednotkám: „Nechť každý opravdový věřící bojuje, nebo padne! Budeme hájit Svaté město do posledního muže a posledního náboje. Dnes v noci nás žádná síla nepřinutí k ústupu!“

V následujících třech hodinách padlo na arabské město na pět set dělostřeleckých nábojů. Rakouská nemocnice zažila pekelnou noc. Ranění schopní pohybu se uchýlili do sklepů, zatímco ostatní se tísnili na nosítkách v chodbách. Jeden z prvních šrapnelů rozmetal záchranný vůz nemocnice, další zapálil stromy na nádvoří. Nosiči raněných nemohli vyjít z nemocnice. „Ženy křičely strachem,“ vzpomíná doktor Nasíb Bulos. „Všude ve městě byli promícháni živí, mrtví a umírající a nebylo možné jít jim na pomoc.“

V budově proti biografu Sión v novém Jeruzalémě byl připraven židovský důstojník Cvi Sinaj, který měl vést útočící jednotky. Židovský plán ukládal prorazit hradby na třech různých místech, která dostala krycí názvy. Sto padesát příslušníků Irgunu vyrazí z Notre-Dame de France směrem k „Paříži“, jak byla označena Nová brána, a jednotky skupiny Stern poběží k „Moskvě“[24], tj. k Jaffské bráně. Hlavní síla – pět set mužů nově vytvořeného praporu – seběhne z hory Sión k „Berlínu“. To měl být otvor, který měl v hradbách udělat „kónus“.

Miska Rabinovič, dělostřelec s poraněnou rukou, který před dvěma měsíci zastavil tanky Arabské legie svou bazukou, velel jedné z útočících rot.

Právě vydával příkazy, když se ho zeptal jeden z jeho mužů, ortodoxní Žid:

„Co máme udělat, až se dostaneme před Umarovu mešitu?“

„Sundat boty a bojovat dále!“

Příslušníci skupiny Stern, shromáždění před budovou banky Barclay’s, chystali historickým budovám na esplanadě Šalomounova chrámu jiný osud. Zavrhli Ben Gurionovy rozkazy a chtěli vyhodit do vzduchu jak Umarovu mešitu, tak mešitu al-Aksá, aby tím srovnali terén pro stavbu třetího Chrámu.

Zatímco židovské jednotky zaujímaly svá výchozí postavení, vyvstal najednou před organizátory útoku dramatický problém. Sice ve spěchu zkonstruovali zbraň, která jim měla otevřít cestu do srdce Jeruzaléma, ale zapomněli na jednu věc: jak ji dopravit na místo určení. Kužel o váze tři sta padesát kilogramů byl nakonec naložen na železné tyče a k hradbám ho měli odnést vojáci. Když s ním nosiči přišli k úpatí hory Sión, s hrůzou zjistili, že zákop vedoucí k vrcholu hory je pro jejich náklad příliš úzký. Museli jej tedy nést do kopce ničím v terénu nekryti. Kryli je ovšem Rabinovič a jeho vojáci. Nosiči se prohýbali pod smrtonosným nákladem a stoupali metr po metru do kopce, ruce a nohy odřené do krve. Jak ubíhaly minuty a potom hodiny a chvíle příměří se přibližovala, zachvátila Šaltiela a jeho důstojníka úzkost. Trvalo to čtyři hodiny, než byl „kónus“ dopraven na vrchol hory Sión.

Útok začal krátce po druhé hodině ráno výpadem Irgunu proti Nové bráně. Za několik minut přišlo na Cvi Sinajovo velitelské stanoviště triumfální hlášení. „Paříž“ byla v židovských rukou. Sinaj přikázal jednotkám na hoře Sión, aby vyrazily, jakmile „kónus“ prorazí hradby. Pak vyšel na balkón, aby odtud sledoval výbuch. Ze zákopu ve čtvrti Jemin Moše sledoval útok i David Šaltiel. Nespouštěl z očí místo, kde mělo dojít k výbuchu, na kterém závisely všechny jeho naděje.

Arabský kapitán Mahmúd Músá na hradbách měl ve tmě překvapující podívanou. Na arménském hřbitově na svazu hory Sión si všiml skupiny postav, které „tlačily mezi hroby něco jako vozík pouličního prodavače“. Jeho legionáři vrhli tím směrem granáty. Jeden z nich zapálil suchý keř a „Židy bylo najednou vidět jako ve dne“. Nosič Menachem Adlers měl strach, aby granáty nevyvolaly výbuch „kónusu“. „Kolem nás byly samé plameny,“ vzpomínal později, „a bylo nebezpečí, že nás sto sedmdesát kilo dynamitu každou chvíli rozmetá na prach.“ Komandu se nicméně podařilo dostat se až k hradbám a opřít ďábelský stroj o zeď. Zapojili tři zapalovací systémy a rychle běželi pryč.

„Pozor! Kónus je odpálen!“ volal Rabinovič a schoval se za zeď hřbitova.

„Buďte připraveni vyrazit!“

Obrovský výbuch otřásl celým městem a k nebi vyšlehl vysoký plamen.

Z balkónu svého velitelství křičel Cvi Sinaj radostně:

„Hradby jsou proraženy! Naši už vstupují do Starého města.“

Vzrušený David Šaltiel vyskočil ze zákopu a rozběhl se na Siónskou horu, aby postupoval za útočícími jednotkami. Důstojník Avram Uzieli, který byl zakopán s jednou rotou na hřebenu, myslel na to, že „to bylo přesně jako v Jerichu: zdi padly zvukem našich trub“.

„Vyšlo to!“ zařval jeden pozorovatel z postavení blízko hradeb.

Po této informaci se velitel praporu Avraham Zorea obrátil k vojákům čelní roty.

„Kupředu, ostatní půjdou za vámi.“

Za několik okamžiků viděl Zorea, jak se jeden voják vrací, celý zsinalý.

„Tolik rámusu a nikde ani dírka,“ naříkal. „Sotva pár škrábanců.“

Tenkrát za červencového úsvitu se opravdu žádný zázrak pro vojáky nové izraelské armády nekonal. Jejich trouby nezbořily hradby. Ďábelský stroj, do kterého vložili všechny své naděje, se ukázal být žalostnou petardou.

„Zdálo se, že David Šaltiel zestárl o deset let, když mu posel přinesl o tom zprávu,“ vzpomínal jeho zástupce Ješum Schiff. Bylo téměř pět hodin a každou chvíli mělo začít příměří. Tolik všichni věřili ve svou zázračnou zbraň, že neměli žádný náhradní plán útoku.

„Nemáme už žádnou možnost volby,“ prohlásil zlomený Šaltiel. „Teď musíme přijmout zastavení bojů.“

Cvi Sinaj ho prosil, aby mu dovolil pokusit se o poslední operaci. Mohl odvolat prapor z hory Sión a vrhnout ho do průlomu, který udělalo komando Irgun u Nové brány. Znamenalo by to samozřejmě několikahodinové porušení příměří, ale nestálo by to snad za to, když je v sázce tolik? Šaltiel položil mladému důstojníkovi ruku na rameno. Moje zklamání je stejně velké jako vaše, řekl, ale rozkazy jsou jasné. Je třeba poslechnout. Zdrcen „strašným pocitem nezdaru“ vzal Sinaj sluchátko a rozkázal svým jednotkám, aby v určenou hodinu zastavily palbu.

Šli probudit muže, který už měl být tuto hodinu vojenským guvernérem starého Jeruzaléma. Hluboce zklamán vstoupil David Amiran do kanceláře, kde bylo připraveno všechno, co by byl mohl potřebovat: bankovky okupační měny, plakáty, letáky, pásky na rukávy pro první židovskou okupační správu celého Starého města po dvou tisících letech. Dal stranou dva exempláře každého dokumentu pro archív izraelské armády. Ostatní pak hodil s hořkým úsměvem do koše na odpadky.

Venku se nebe zatáhlo. Dělostřelecká palba pomalu utichala. V Jeruzalémě opět zavládl nejistý mír. Jak naslouchal slábnoucímu dunění děl, David Šaltiel si tiše říkal:

„Už nikdo dnes neumře. Staré město jsme ale nezískali.“

Za hradbami procházel Abdulláh Tall chodbami rakouského útulku, kde trpělo tolik jeho legionářů. Radost z toho, že ještě stále kontroluje staré hradby města, se v něm prolínala s podivným soucitem s protivníky. „Bože,“ říkal si, „tolik ztracených životů a pro nic.“

Poslední výstřely padly od vojáků Irgunu, kterým se podařilo projít Novou bránou před budovu Notre-Dame de France. Zadrženi početnějšími legionáři a bez naděje na posily, rozhodli se dobyté pozice vyklidit a ponechat hradby Starého města Arabské legii. Jejich ústupem byl Jeruzalém rozdělen na dvě části od čtvrti aš-Šajch Džarráh na severu po kibuc Ramat Rachel na jihu. Staré Izaiášovo proroctví se naplnilo. Děti Jeruzaléma „ležely na křižovatce jeho ulic ohlušeny hněvem Hospodinovým“. Jeruzalém rozdělila hranice.



ZÁVĚREM

Mír, který se toho červencového rána roku 1948 rozhostil nad Jeruzalémem, byl křehký. Město zůstalo rozděleno. Odehrály se ještě dvě bitvy – jedna na Negevské poušti, druhá v Galileji. Až na jaře roku 1949 dosáhla OSN toho, že Egypt, Libanon, Jordánsko a Sýrie podepsaly s Izraelem příměří. Podepsané dohody potvrzovaly zastavení nepřátelství, ale neznamenaly konec válečného stavu. Arabské státy vytrvale a důrazně vyjadřovaly své odhodlání zlikvidovat stát, který nechtěly akceptovat a uznat.

Tak skončil konflikt, o kterém Izraelci mluví jako o své válce za nezávislost. Mladý národ musel draze zaplatit za své přežití. Za bojů padlo na šest tisíc jeho příslušníků. Proporcionálně to byly větší ztráty na životech, než jaké utrpěla Francie za celou druhou světovou válku. Izraelci nově obsadili území o rozloze tisíc tři sta čtverečních kilometrů a sto dvanáct vesnic, které byly podle původního plánu rozdělení Palestiny přisouzeny arabskému státu.

Arabům zůstalo jen tři sta třicet čtverečních kilometrů a čtrnáct lokalit, přiřčených podle původního plánu Židům.

Ze všech neštěstí vzešlých z této války se nejtrvalejším faktorem neshody stala tragédie arabských utečenců, kterou zahájil odchod prvních rodin z Jeruzaléma. Počet Arabů vyhnaných z Palestiny nebyl nikdy zcela přesně vyčíslen. Arabské státy uváděly, že jich bylo víc než milión, OSN odhadla jejich počet na pět až sedm set tisíc.

David ben Gurion formuloval stanovisko své země k problému utečenců hned v červnu roku 1948. Nařídil, aby „opuštěné vesnice byly bez prodlení obsazeny židovskými rodinami“. Dal vědět, že Izrael by přijal v rámci případných mírových jednání návrat jednoho sta tisíc utečenců. Větší počet arabských obyvatel by mohl změnit základní židovský charakter státu a ohrozit jeho existenci. Z toho důvodu nebyly ani pozdější izraelské vlády ochotny jít za tuto hranici.

Ale ani arabské státy nijak nepospíchaly s pomocí svým bratrům v exilu. Sýrie a Irák, třebaže bohaté a málo zalidněné, před nimi zavřely dveře. Libanon jich přijal jen malý počet z obavy, aby nenarušili delikátní rovnováhu mezi jednotlivými vyznáními. Egypt je umístil v úzkém pásmu Gazy. Jen Jordánsko, nejchudší ze všech arabských států, vyvinulo opravdové úsilí, aby uprchlíky přijalo.

Palestinští uprchlíci, kteří se stali hlavní potravou pro arabskou propagandu a současně byli špatným svědomím Izraele, byli namačkáni do špinavých táborů a přežívali tu jen díky charitativní činnosti OSN. Jestliže je celý svět odsoudil k zapomenutí, oni sami nezapomněli nikdy, a odpovědnost za své neštěstí přisoudili celému světu. V bídě táborů se narodila a vyrostla celá jedna generace, odkojená sny o pomstě a návratu do ztracené země, kterou nikdy nepoznala. Po šestidenní válce v roce 1967 se Palestinci objevili na blízkovýchodní scéně pod jménem fidáíjú, a připomněli tak mezinárodnímu veřejnému mínění, že mají k dramatu ve své části světa co říci.

Konflikt, který se zrodil onoho večera, kdy třiatřicet zemí rozhodlo o rozdělení Palestiny, měl ještě další oběti a vyvolal nejeden rozruch. Hrabě Bernadotte, zprostředkovatel OSN, který doufal, že nastolí mír v rozpolcené Svaté zemi, padl v Jeruzalémě 16. září roku 1948 kulkami teroristů skupiny Stern. Mahmúd Nukraší Paša, Egypťan, který chtěl udržet svůj lid mimo válečný konflikt, ale nedokázal zkrotit jeho ambice, neunikl o dva měsíce později svému zabijákovi, ačkoli tušil, že se s ním setká. V Káhiře ho zavraždil člen sekty Muslimských bratří. Libanonec Rijád as-Sulh byl zastřelen v létě roku 1951.

Jednoho večera téhož léta se král Abdulláh účastnil recepce v Jeruzalémě. Když se díval na střechy Starého města, kterému nyní vládl, neubránil se beduínský vladař melancholii.

„Kdyby se mi přihodilo něco zlého, musí se stát hlavou hášimovského domu on,“ řekl svému ministerskému předsedovi a ukázal na svého vnuka Husajna.

Druhého dne, 20. července 1951 v poledne, se naplnila předpověď Žida Ezry Dañina, který před časem navštívil krále s Goldou Meirovou. Abdulláh byl zavražděn, když vcházel do Umarovy mešity k páteční modlitbě.

Obětí sil, které rozpoutal palestinský konflikt, se stal i irácký Núrí Said.

Byl hluchý ke všem varováním. Nová generace revolucionářů ho považovala za agenta britského kolonialismu na Blízkém východě. Byl svržen státním převratem v červenci 1958 a zabit, když se snažil uprchnout převlečen do ženských šatů. Džípem táhli pak jeho mrtvé tělo ulicemi Bagdádu.

Hádždž Amin al-Husajní žije stále ve střehu a bydlí na jednom z bejrútských kopců mezi svými tělesnými strážci. Posledním projevem jeho posedlosti zajistit si vlastní bezpečnost je protiatomový kryt, který si tam dal zbudovat. I když už nehraje žádnou roli v palestinském odboji, chová k Židům a Angličanům stále stejnou nenávist a je přesvědčen, že jednoho dne se bude moci díky Alláhovi vrátit do Jeruzaléma. (Amin al-Husajní zemřel v Bejrútu 4. 7. 1974. Pozn. red.)

Tak jako řídil boj svého lidu o nezávislost, řídil potom David ben Gurion i proměnu svého státu v hospodářsky životaschopnou entitu. S přestávkou dvou let byl od roku 1948 do roku 1963 předsedou vlády. Za jeho úřadování se počet obyvatelstva zdvojnásobil, emigranti zúrodnili část Negevské pouště, kterou za cenu tak velkých obětí připojil ke státu, jeho inženýři dali Izraeli solidní průmyslovou infrastrukturu. Od roku 1963 vedl jednoduchý a pokojný život v kibucu Sade Boker na okraji Negevské pouště. Třebaže se z veřejného života stáhl, byl stále o všem dobře informován. Pracoval na svých memoárech, stříhal ovce a večer se chodil pomodlit na hrob své manželky Pauly.

První velvyslankyní Izraele v sovětském Rusku se stala dcera truhláře z carského Ruska. V roce 1949 stanula Golda Meirová opět na rodné půdě. Po mnoho dalších let byla architektem izraelské diplomacie v Jeruzalémě i v OSN.

Mezinárodním symbolem rozdělení města, patrně nejvytouženějšího v celém světě, se stal Mandelbaumův dům, před kterým Ben Ur a jeho mladí druhové z Gadny zastavili samohybná děla Arabské legie.

Brána vystupující na pozadí trosek a zátarasů z ostnatého drátu se na tomto místě stala jediným styčným bodem mezi židovským a arabským světem.

Mnohé průvodní válečné jevy se pomalu staly součástí stálého rámce Města míru. V samém srdci města se tyčila opevnění a zátarasy a široké pásmo země nikoho, poseté troskami a minami, v něm rýsovalo ošklivou jizvu. U paty hradeb zůstala téměř dvacet let ohořelá kostra židovského obrněného vozidla, zničeného za bojů u Jaffské brány. Každý sabatový večer přicházeli ortodoxní Židé na tato opevnění, aby se pohledem přes střechy alespoň v duchu přenesli k posvátným kamenům své ztracené Zdi. Jiní vylézali ve výroční den smrti manželky nebo dítěte na terasy ve čtvrti Mae Šearim, aby se dívali na bílé kameny hřbitova na Olivetské hoře. I ten jim byl nedostupný. Mordechaj Weingarten, rabín, kterému 14. května 1948 britský důstojník předal klíč od Siónské brány, byl jedním z těchto věrných.

Od pádu židovské čtvrti Starého města až do své smrti řídil svůj život podle přísných předpisů židovského smutku. Byl to jeho vlastní způsob, jak vyjádřit zármutek nad ztrátou starobylé čtvrti, kterou tolik let spravoval.

Ale i Arabové na druhé straně města vylézali na hradby, aby zahlédli střechy svých ztracených domů, ve kterých teď žili židovští přistěhovalci. Ani oni neměli přístup na svůj hřbitov, protože ten teď ležel uprostřed židovského města.

V roce 1949 učinila izraelská vláda z Jeruzaléma hlavní město přes odpor OSN a Spojených států, které tehdy ještě chovaly naději, že se podaří dát městu mezinárodní statut.

Ke starobylým kamenům Zdi nářků neměli teď židovští věřící přístup a jen nemnozí turisté a arabské děti skotačící v přilehlé uličce se k ní mohli přiblížit.

Ruiny židovské čtvrti, zbavené všech cenných předmětů, se rozpadaly na slunci jako vyvrácené náhrobky znesvěceného hřbitova. Pro Araby to byl jasný důkaz definitivního odchodu Židů, kteří jim byli po staletí sousedy.

V červnu 1967 vstoupil Izrael do války s Jordánskem, když předtím dvakrát požádal krále Husajna, aby jeho dělostřelectvo přestalo ostřelovat Nový Jeruzalém. Výsadkáři Uzi Narkise, důstojníka, který jedné květnové noci roku 1948 nařídil svým vyčerpaným jednotkám ustoupit z hradeb, obsadili po osmačtyřiceti hodinách bojů Staré město. V patách vojáků běžel vzrušený dav ke Zdi. Výsadkáři, staří rabíni v extázi, ministři, ženy a děti ze všech čtvrtí Nového města tu společně vykonali modlitbu díkůvzdání.

Byl to pohnutý okamžik, když starý národ znovu objevoval nejposvátnější místo svých dějin. Mezi prvními, kdo přišli rozjímat ke svatým kamenům, byli dva muži, kteří doufali, že se jich zmocní v roce 1948 – Dov Josef a David Šaltiel.

V prvních dnech po válce v červnu 1967 se v ulicích Jeruzaléma odehrávaly neuvěřitelné scény bratření. Arabové a Židé obnovovali stará přátelství a objevovali místa, zvuky, vůně, prostě celý rámec svého bývalého společného života. Během několika málo hodin byla opevnění a střelecká stanoviště demontována, ostnaté dráty odstraněny, území nikoho bylo zrušeno a město znovu sjednoceno.

Požehnání znovunalezené jednoty bylo však brzy narušeno a euforie prvních hodin zmizela. Izraelský stát, který chtěl na dobytých územích upevnit svou moc, oficiálně anektoval Staré město za přísného respektování Svatých míst a svobody vyznání. Úřady vybízely přistěhovalce, aby se usadili v Jeruzalémě, a později vypracovaly plán, který měl vybudováním nových předměstí těsněji spojit město s ostatní zemí. Vláda dala na srozuměnou, že Jeruzalém nemůže být v žádném případě předmětem mírových jednání. Nanejvýš je ochotna uvažovat o zvláštním statutu pro Svatá místa.

Jeruzalémští Arabové z toho vyvodili, že izraelská politika hodlá omezit jejich přítomnost a roli ve městě, a znovu se rychle uzavřeli do nepřátelství. Existence fidáíjů na hranicích Palestiny byla brzy patrná i v jeruzalémských ulicích. Stejně jako v roce 1948 mrzačily město teroristické bomby. Vybuchovaly a zabíjely na tržišti, v univerzitní jídelně, v přeplněném obchodě v předvečer sabatu.

Zmizela sice opevnění a zátarasy z ostnatého drátu, které rozdělovaly město, ale v srdcích jeho obyvatel hranice zůstala. Nemá-li se stará modlitba židovského lidu „Jestliže zapomenu na tebe, ó Jeruzaléme…“ stát mobilizujícím heslem jiného semitského národa, budou muset Židé a Arabové nejprve odstranit tuto hranici. Snad není pošetilé doufat, že se kameny, které už byly tolikrát svědkem zázraků, dočkají ještě jednoho zázraku navíc. Výzva obsažená v žalmu velkého hebrejského krále Davida, který učinil z Jeruzaléma své hlavní město, je stejně závazná pro děti dnešního Jeruzaléma jako pro Jeruzalém včerejší.

„Žádejtež pokoje Jeruzalému, řkouce.

Dejž se pokojně těm, kteříž tě milují.

Budiž pokoj v předhradí tvém

a upokojení na paláci tvých.“

(Bible svatá, podle posledního vydání kralického z roku 1613;

Ekumenická rada církví v ČSR, 1984,

Kniha žalmů, s. 568, žalm 122.)



Vysvětlivky

 

[1] Arabů křesťanského vyznání je v Jeruzalémě přibližně tolik jako Arabů hlásících se k islámu.

[2] O dvanáct dní později deník Paris-Presse prozradil, že výměnou za svůj útěk muftí slíbil francouzským úřadům, že bude příznivě hodnotit postavení a roli Francie v severní Africe.

[3] Jen jedna z těchto zásilek nedošla na místo určení, přinejmenším ne ve stanoveném termínu. Židé, kteří se dověděli, že Intelligence Service se chystá zadržet náklad obráběcích strojů určených pro výrobu nábojnic, dokázali v poslední chvíli odchýlit loď do ještě nehostinnějšího přístavu, než byla Haifa, do Bejrútu. Jen zázrakem neotevřeli libanonští celníci bedny uložené ve skladu, takže je Židé nakonec přece získali, i když teprve v roce 1941. Stroje byly schovány v několika kibucech a až v roce 1945 jimi byla vybavena tajná dílna, která jako první v celé Palestině zahájila výrobu nábojů.

[4] Britští celníci byli z několika málo osob, které měly z oné neklidné doby prospěch. Rudolph Sonnenborn se svěřil jednomu z autorů této knihy, že jeho ústav poukázal zhruba 250 000 dolarů na účty ve švýcarských bankách patřící britským úředníkům za jejich „spolupráci“ při dovozu některých životně důležitých zásilek do Palestiny.

[5] Podle zprávy, kterou předložil Ware Office poslední vrchní velitel britských sil v Palestině sir Gordon MacMillan, zadrželi Angličané od roku 1946 do února 1948 47 lodí s ilegálními přistěhovalci a internovali ve sběrných táborech na Kypru 65 307 osob.

[6] Hagana tento čin důrazně odsoudila. Rabinovič, kterého si druhý den Golda Meirová povolala do své kanceláře, byl poučen, že jeho posláním je „boj“, a nikoli „vraždění“.

[7] Několik okamžiků po výbuchu narazilo vozidlo židovského komanda na chodník právě když se Uri Cohen chystal vypustit druhou bombu. Cohen a jeho druhové opustili vozidlo a za palby britské hlídky se snažili dostat se přes hřbitov Mamilla do židovského sektoru města. Tři členové komanda byli zabiti. Další unikl, ale zahynul brzy potom při další akci Irgunu. Cohen byl zraněn a odvezen do nemocnice odkud ho Irgun po několika dnech osvobodil. Zůstala mu však jedna noha o pět centimetrů kratší. Výbuch zabil celkem 17 osob.

[8] Existovaly i významné výjimky. V době, kdy vedla kampaň za vyslání mezinárodních policejních jednotek do města, našla Židovská agentura nečekaného spojence v osobě vysokého britského komisaře sira Alana Cunninghama. Když ztratil naději, že udrží mír v celé Palestině, snažil se jej nyní Cunningham zachránit alespoň v Jeruzalémě. Napsal všem arcibiskupům světa dopis, aby podpořili myšlenku vytvoření mezinárodních policejních jednotek o třech tisících mužů. Canterburský arcibiskup se omezil na napsání odpovědi do Timesů, což byla podle britského komisaře „reakce, která nemohla absolutně nikoho pro věc získat“. Newyorský arcibiskup kardinál Francis Spellman neodpověděl vůbec. Jeho spjatost s Jeruzalémem vedla však Cunninghama k tomu, že učinil rozhodnutí, které mělo pro budoucnost Židů v Jeruzalémě rozhodující význam. Koncem ledna na něj armáda začala vykonávat nátlak, aby se britská správa z Jeruzaléma úplně stáhla a až do konce mandátu spravovala Palestinu z přístavu Haifa. Odmítl to a pohrozil demisí, kdyby ho k něčemu podobnému Londýn nutil. Vzhledem ke stavu židovských sil v dané chvíli by přijetím návrhu na stažení britské správy z Jeruzaléma padlo celé město do arabských rukou.

[9] Jako četní britští vojáci na Blízkém východě měl Clayton tendenci přeceňovat Araby a podceňovat Židy. Bylo to vcelku pochopitelné. Anglie vyškolila hlavní arabské armády, takže těžko mohla uvést v pochybnost kvalitu svého výcviku.

[10] Americký sionistický předák Stephan Wise vybral takové množství peněz, že se jeho křestní jméno stalo synonymem pro milión dolarů.

[11] Židovské náboženství zná dva obřady. Sefardští Židé pocházejí ze zemí středomořské oblasti. Aškenázyové jsou ze střední Evropy.

[12] Většina svědectví obyvatel Dajr Jásínu, která citujeme, zejména pak ta, která se týkají zvěrstev a znásilňování, jsou převzata z výpovědí přeživších, jak je uvedli britské policii hned po tragédii 9. dubna 1948. Ve spisu označeném „tajné a naléhavé“ pod jednacím číslem 179/110/17/65 zástupce vyšetřovacího oddělení kriminální policie sir R. C. Catling předal 15. dubna 1948 generálu Cunninghamovi stenografické zápisy těchto výslechů, jakož i zprávu policejního důstojníka, který výslechy vedl. Autor protokolu zdůraznil: „Většina z mnoha žen, které jsem vyslýchal, projevovala krajní zdrženlivost, když měla vypovídat o svých zkušenostech zejména v případě sexuálního násilí. Je však mimo všechnu pochybnost, že se útočníci mnoha sexuálních násilností dopustili. Několik dívek ve školním věku bylo znásilněno a pak zabito. Podobně i starší ženy. Všichni vypovídali o malé dívce, která byla doslova rozříznuta na dvě půlky. Mnohá novorozeňata byla rozřezána řeznickými noži…“ Židovské úřady dnes kategoricky popírají autentičnost uvedených svědectví. Notoricky známý antisemitismus sira R. C. Catlinga a příliš bujná fantazie Arabů je podle židovských úřadů zbavují jejich hodnoty.

[13] Dinár se rovnal jedné britské libře.

[14] Při rozboru arabských záměrů britský velvyslanec v Ammánu sir Alec Kirkbride poznamenal: „Byli rozhodnuti napadnout Židy přes všechna varování. Jakmile někdo naznačil, že riskují porážku nebo že jsou Židé silní, byl z něho hned sionistický agent, který se snaží oslabit jejich morálku. Jejich postoj se zjednodušil takto: Čím dříve vy, Angličané, odejdete a necháte nás, abychom si poradili se Židy sami, tím uděláte lépe."

[15] Rada bezpečnosti jmenovala tři uvedené země do výboru, který měl za úkol zajistit v Palestině příměří.

[16] Může být zajímavé zdůraznit, jak nesprávné byly některé úvahy, z nichž vycházela tehdejší politika Velké Británie. „Po staletí dokázala jasnozřivá britská diplomacie držet Rusy mimo Blízký východ,“ uvádělo se kolem března 1948 v měsíčním bulletinu zpravodajské služby britské armády. „Americká demagogie – slepá ke všemu s výjimkou vlastních vnitropolitických volebních zájmů – jim nyní otevírá dveře do této oblasti. Řekové a Turci marně varovali Spojené státy před marností chtít použít jejich území k zastavení ruské agrese, a teď se jim otevírá široká brána v Palestině. Jakmile britské jednotky odejdou, nebude tam nikdo, kdo by mohl kontrolovat nebo znemožnit neomezenou imigraci komunistických Židů z Ruska.“

[17] Židé začínají svůj kalendář dnem Stvoření, stanoveným podle tradice na rok 3760 před křesťanskou érou.

[18] Mezi oběťmi byla i sličná Polka Zipora Rosenfeldová a její manžel, kterého nechtěla opustit. O devatenáct let později po šestidenní válce se jistý Rosenfeld vrátil do neveselých kopců Kifár Asjúnu, aby dokončil úkol, pro který padli rodiče, které vůbec nepoznal. Josi Rosenfeld se stal elektrotechnikem ve vzkříšeném kibucu Kifár Asjún.

[19] Hášimovci, významný rod, který odvozuje svůj původ od Hášima ibn Abd Manáfa z Mekky, příslušel k němu i prorok Muhammad. Dynastie vládla jako šarífové v Mekce nepřetržitě od 10. století do roku 1924. Hidžázská větev hášimovců – Dhavú Aun – vládla v letech 1921 –1958 v Iráku a její příslušníci jsou od roku 1921 králi Jordánska. (Pozn. red.)

[20] Uzi Narkis svalil odpovědnost za to na Šaltiela. Obvinil ho, že nevěřil v úspěch průlomu jeho komanda, a proto mu také neposlal kvalitní vojáky, kteří by umožnili průniku plně využít. Šaltiel zase obvinil Narkise, že se stáhl, aniž ho o tom uvědomil, a že se snažil zachránit své muže, aniž by pomyslel na všechny další důsledky svého jednání.

[21] Nikdo nikdy nebude přesně vědět, kolik přistěhovalců zaplatilo onoho dne právo vstoupit do nové vlasti životem. Ve zmatku, který předcházel útoku, nebyl ani pořízen seznam vojáků jejich rot. Hagana oficiálně přiznala sedmdesát pět mrtvých. Její historici však po letech přiznali, že ztráty na životech byly daleko větší. Arabská legie prohlásila, že zabila osm set útočníků – číslo silně nadsazené-, ale že ukořistila dvě stě pušek. Její vlastní ztráty byly bezvýznamné. Ať už byl přesný počet mužů, kteří onoho dne zahynuli, jakýkoliv, přistěhovalci ze 7. brigády Šloma Šamira, kteří narazili na odpověď odhodlané arabské armády, na pouštní chamsín a mušky barkaches, utrpěli nejkrvavější porážku, jakou izraelská armáda ve třech válkách s Araby doznala.

[22] Albina ji měl jedenáct let až do dne, kdy ji mohl předat prvnímu rabínovi, který směl navštívit arabský Jeruzalém. Byl jím doktor Elmer Berger, vážený vědec, který tóru předal jedné synagóze v New Yorku.

[23] Za své návštěvy ve Francii v roce 1949 zajel Sochaczever do Chedde se vzorkem svého výrobku. Francouzští inženýři byli ohromeni: jeho cheddit byl čistší než jejich.

[24] Irgun, která byla v době aféry lodě Altalena rozdrcena jako politická síla, byla v Jeruzalémě vojensky stále aktivní.



PŘÍLOHY

HISTORICKÝ KALENDÁŘ

70   Titus dobyl Jeruzalém a dal zbořit židovský Chrám

636   Chalífa Umar dobyl Jeruzalém, začala muslimská okupace města

1099   Křižáci dobyli Jeruzalém, počátek křesťanské okupace města

1187   Arabové znovu ovládli Jeruzalém

1517   Turci dobyli Jeruzalém

1895   Theodor Herzl vydává knihu Židovský stát

1916   Slib britského politika sira Henryho McMahona Arabům

1917    Slib britského politika lorda Arthura Jamese Balfoura Židům, dobytí Jeruzaléma Angličany

1947

29. 11.   VS OSN schválilo rezoluci o rozdělení Palestiny

1948

4. 1.   Hagana vyhodila do povětří hotel Semiramis v Jeruzalémě

22. 2.   Arabský teroristický atentát v ulici Ben Jehuda v Jeruzalémě

24. 3.   První den obklíčení židovského Jeruzaléma: židovské konvoje nemohou do města

27. 3.   Arabská léčka na židovský zásobovací konvoj do kibucu Kifár Asj

9. 4.   Masakr arabské vesnice Dajr Jásín

13. 4.   Zničení židovského konvoje do nemocnice Hadasa

14. 5.   Konec britského mandátu v Palestině. Vznik státu Izrael, vpád arabských armád do Palestiny

16.-17. 5.  Hagana se neúspěšně pokusila zmocnit Starého města

18. 5.   Arabská legie vstoupila do Jeruzaléma

25. 5.   První útok izraelské armády na arabská postavení u Latrunu, aby mohla být otevřena cesta do Jeruzaléma

28. 5.   Kapitulace židovské čtvrti Starého města

1. 6.   První židovský džíp přijíždí do Jeruzaléma přes Judské hory, Začátek prací na „barmské cestě“

11. 6.   První příměří

9. 7.   Konec prvního přiměn a obnovení bojů

17. 7.   Druhé příměří, které rozdělilo Jeruzalém na devatenáct let
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CO SE S NIMI STALO DO ROKU 1971 (k 1. vydání knihy)

Arabové 

Abú Gharbíja, Bághit: Obránce čtvrti Musrara hraje aktivní roli v palestinském odboji.

Abu’s-Sauván, dr. Sámí: Přežil výbuch v hotelu Semiramis a pracuje jako dentista v Bejrútu.

Al-Kaukdží, Fauzí: Vrchní velitel Osvobozenecké armády, dnes osmdesátiletý, žije v ústraní v předměstí Bejrútu.

Al-Kutub, Fauzí: Odborník na výbušniny je nižším úředníkem v Damašku. Ve volných chvílích dává svůj talent do služeb fidáíjů.

Antoniusová, Katy: Vrátila se do města, v kterém vedla známý salón, a žila tu až do šestidenní války v roce 1967. Potom se odstěhovala do Bejrútu.

Azzám, Paša Abdurrahmán: Generální tajemník Ligy arabských zemí odešel v roce 1956 do penze.

Deeb, Georges: Muž, který předal egyptské armádě automobilové mapy Palestiny, je obchodníkem v Ammánu.

Džanna, Abú Chalíl: Muž, který vyhodil do vzduchu budovu Palestine Post, je prosperujícím podnikatelem v Jeruzalémě. Jeho podniky pracují jak pro Araby, tak pro Židy.

Dzum’án Emile: Dělostřelec, který bombardoval Jeruzalém, je soukromým tajemníkem prince Muhammada, bratra krále Husajna.

Ghory, Emile: Clen jordánského parlamentu. Udržuje nadále kontakty s Hádždžem Aminem a je spojovacím článkem mezi jordánskou vládou a palestinskými fidáíji.

Halabíová, Ásija: Mladá úřednice, která se šla rozloučit se svými odcházejícími britskými kolegy. Žije v Jeruzalémě. V posledních letech byla dvakrát uvězněna, protože protestovala proti připojení města k Izraeli.

Chalídíová, Ambara: Rodina Chalídíových se uchýlila do Bejrútu. Sámí Chalídí nepřežil šok exilu a krátce po odchodu z Jeruzaléma zemřel.

Irakát, Kamál: Organizátor léčky na konvoj u Nabí Daniel je mluvčím jordánského parlamentu.

Madžádž, Hámid: Poštovní zaměstnanec, který ztratil manželku při atentátu u Jaffské brány, už se podruhé neoženil a vede poklidný život u svých dvou dětí v Ammánu.

Mardám, Fuád: Syrský plukovník, který sehnal náhradní plavidlo pro zbraně potopené v Bari. Dnes žije v Bejrútu. Loď, kterou tenkrát najal, Izraelci na širém moři zajali a její náklad zabavili. Rodáci obvinili Mardáma, že prodal syrské zbraně Židům, a odsoudili ho k smrti. Popravě unikl jen tím, že Izraelci všechny utajené okolnosti zveřejnili, a prokázali tak nevinu svého nešťastného protivníka.

Pulli, Antonio: Neúnavný organizátor nočních zábav krále Farúka přežil bez úhony Násirův převrat a má cukrářství v předměstí Káhiry.

Rusan, Mahmúd: Zástupce velitele obrany u Latrunu je členem jordánského parlamentu.

Tannúsová, Nimra: „Tygřice“, která řídila telefonní ústřednu arabského velitelství ve škola Rauda, žije v Ammánu a hraje aktivní roli na ministerstvu pro záležitosti uprchlíků.

Tall, Abdulláh: Velitel Arabské legie v Jeruzalémě se uchýlil v roce 1950 do dobrovolného exilu do Káhiry, když předtím odstoupil z úřadu vojenského guvernéra Jeruzaléma. Byl odsouzen v nepřítomnosti k trestu smrti za úlohu, kterou údajně hrál při zavraždění krále Abdulláha, což rozhodně popíral. Žil v Káhiře až do roku 1967, kdy mu král Husajn dovolil vrátit se do Ammánu.

Tall, Vasfí: Důstojník, jehož varování v roce 1948 nevzal jordánský ministerský předseda v úvahu.

Britové

Beeley, sir Harold: Zástupce Ernesta Bevina v roce 1948, odešel v roce 1969 do penze po dlouhé a úspěšné diplomatické kariéře; mj. byl velvyslancem v Moskvě a v Káhiře.

Churchill, plukovník Jack: Důstojník, který se pokoušel poskytnout pomoc konvoji do nemocnice Hadasa. Je v penzi a žije v předměstí Londýna.

Cunningham, generál sir Alan: Poslední britský vysoký komisař v Palestině odešel na odpočinek a žije v předměstí Londýna.

Glubb, generál sir John Bagot: Vrchního velitele Arabské legie propustil král Husajn bezohledně ze svých služeb v roce 1948. Po návratu do Velké Británie vede aktivní život, píše a pořádá přednášky o arabském světě.

Jones, generál C. O.: Poslední britský velitel Jeruzaléma je ředitelem Pensioners Hospital v Londýně.

Kirkbride, sir Alec: Velvyslanec Velké Británie v Ammánu je ředitelem Britské banky pro Střední východ.

MacMillan, generál sir Gordon: Poslední vrchní velitel britské armády v Palestině odešel z aktivní služby a žije ve Skotsku.

Izraelci

Allon, Jigael: Velitel Palmach v roce 1948 udělal velkou politickou kariéru a stal se náměstkem předsedy vlády. Spolu s Moše Dajanem byl považován za možného nástupce Goldy Meierové.

Avidar, Josef: Úředník odpovědný za zásobování Hagany v roce 1948 je jedním z předáků konfederace židovských odborů Histadrut.

Avriel, Ehud: Muž, který nakoupil v Československu zbraně, nezbytné pro přežití Izraele, se vrátil do svého kibucu v Galileji. Nadále hraje významnou úlohu. Je jedním z předáků světového sionismu.

Charny, Carmi: Syn newyorského rabína, který přispěl k zastavení obrněných vozidel Arabské legie, zůstal v Jeruzalémě a stal se jedním z nejslavnějších hebrejských básníků.

Chorev, Amos: Mladý důstojník Palmach, který se podílel na objevení „barmské cesty“, je generálem izraelské armády.

Cohen, Uri: Terorista, který házel bomby jako člen Irgun, je pilotem izraelské letecké společnosti El Al.

Eleazar, David: Důstojník, který dobyl v těžkých bojích klášter v Katamonu, je dnes jedním z vynikajících generálů izraelské armády.

Federmann, Xiel: „Ježíšek“ Hagany vlastní dnes síť přepychových hotelů v Izraeli.

Gazit, Motke: Důstojník, který přišel do Starého města se skupinou civilistů, se dnes zabývá začleněním přistěhovalců do života v Izraeli.

Herzog, Vivian: Bývalý důstojník Guards je vynikajícím podnikatelem. Jeho pravidelná vystoupení v rozhlase za šestidenní války ho tak proslavila, že se stal jakýmsi prorokem státu Izrael.

Jadin, Jigael: Šéf operačního odboru Hagany se po brilantní vojenské kariéře vrátil ke své původní činnosti – archeologii.

Josef Dov: Člověk odpovědný za zásobování Jeruzaléma se po velmi úspěšné veřejné kariéře vrátil ke svému původnímu povolání právníka. Žije v Jeruzalémě.

Laskov, Chajm: Velitel prvních izraelských obrněných jednotek je ředitelem elektronického závodu.

Levi, Jicchak: Důstojník, který zdolal Judské hory, aby přiměl Ben Guriona poslat munici do Jeruzaléma, má dnes v Jeruzalémě vlastní nakladatelství.

Lorch, Netanel: Mladý důstojník, který plnil pytle od písku obloženými chleby, je zaměstnancem ministerstva zahraničních věcí.

Narkis, Uzi: Důstojník, který se stáhl se svými unavenými vojáky z hradeb, dobyl v roce 1967 Jeruzalém. Nyní se zabývá novými přistěhovalci:

Nevo, Josef: Důstojník, který tak toužil vidět své tchyni záda, je vojenským poradcem.

Rabin, Jicchak: Velitel brigády, která se podílela na Operaci Nachšon, vyznamenal se za šestidenní války. Je velvyslancem v USA. (V roce 1992 po vítězství Strany práce ve volbách se stal ministerským předsedou – poznámka překladatele).

Rusnak, Moše: Velitel obránců židovské čtvrti Starého města žije pokojně v Jeruzalémě.

Šaltiel, David: Velitel Hagany v Jeruzalémě zemřel v roce 1969 po úspěšné diplomatické kariéře v Evropě a v Jižní Americe.

Šamir, Šlomo: Velitel 7. brigády žije nyní po úspěšné vojenské kariéře v Tel Avivu.

Sinaj, Cvi: Velitel Operace Kedem zůstal v armádě. Stal se odborníkem na vojenskou historii.

Slavine, Chajm: Inženýr, který koupil ve Spojených státech celý zbrojní průmysl, rozložený na součástky, řídí závod na výrobu prefabrikových domů.

Weizmann, Ezer: Jeden ze dvou prvních pilotů messerschmittů byl jedním ze strůjců izraelského vítězství za šestidenní války. Byl členem vlády a nyní stojí v čele politické strany.

Ostatní

Azcarate, Pablo de: První vyslanec Spojených národů v Jeruzalémě žije na odpočinku v Ženevě.

Reynier, Jacques de: Zástupce Mezinárodního červeného kříže v Jeruzalémě žije dnes v okolí Lausanne.



OD AUTORŮ NA ZÁVĚR

Na prvním místě chceme poděkovat naší neocenitelné spolupracovnici a přítelkyni Dominique Conchonové za tři roky práce, které si příprava naší knihy vyžádala. Pečlivě, přehledně a s neochvějnou vírou ve zdar našeho díla třídila nesčetné dokumenty, které se během našeho pátrání po faktech nahromadily. Po dlouhé a obtížné měsíce redigování knihy byla naší neúnavnou pomocnicí: připravila veškerou dokumentaci s pečlivostí, která nám ušetřila spoustu práce, uspořádala naše poznámky, s neselhávající trpělivostí provedla korekturu tisíce pěti set stran francouzského rukopisu a řídila náš sekretariát.

Děkujeme také našemu pátracímu týmu: Lily Rivlinové za její trpělivé vyhledávání svědků po celém Izraeli a za nadšení, s jakým shromažďovala vyprávění účastníků války, kterou sama nezažila; Sulajmánovi Músá, profesionálnímu historikovi, za svědectví získaná od bývalých příslušníků Arabské legie; naší palestinské přítelkyni Dianě, která nám poskytla veškerou pomoc a shromáždila pohnutá svědectví tolika svých spoluobčanů.

Zvláštní dluh pociťujeme vůči svému příteli René Clairovi, který byl ochoten obětovat tolik hodin čtení francouzské verze našeho rukopisu a povzbuzoval nás svými radami. Děkujeme také příteli Pierru Norovi, jehož historické znalosti našeho tématu byly pro nás zvláště cennou pomocí; profesoru Louisi Evrardovi, který nám pomohl vyhnout se mnoha historickým chybám; příteli Pierru Peuchmaurdovi a jeho půvabné manželce Fanny za všechen čas, který věnovali korektuře naší knihy; rabínovi Charlesi Touatiovi za laskavou pomoc při redigování všech pasáží týkajících se židovského náboženství; paní Colette Modianové, autorce pozoruhodné práce o Středním východě, za její cennou pomoc.

Mezi těmi, kdo byli našimi věrnými druhy při práci na knize, děkujeme také Heleně Fillionové, Nicole Littéové, Christine Solerové, Marianne Morangové, Catherine Guyonové, Marielle Carréové, Jacqueline de la Cruz a našim přítelkyním Jeanne Conchonové a Josette Walletové, které nám pomohly zdolat poslední hodiny práce při redigování knihy.

Nakonec vyslovujeme svou vděčnost Catherine a Mariovi Rocchiovým, Alexandru a Paulettě Isartovým, René a Ginettě Dabrowským, jejichž pozorná péče udržovala naši morálku během dlouhých měsíců práce.

Příprava knihy Ó Jeruzaléme! si vyžádala dva roky trpělivého a obtížného úsilí na Středním východě, v Evropě a ve Spojených státech. Víc než dva tisíce osob přímo či nepřímo spolupracovalo na shromažďování podkladů. Nemůžeme-li je všechny uvést, nechť nám to prominou, ale nechť vědí, jak jsme jim vděčni.

Z izraelských osobností, které nám tak velkoryse poskytly svůj drahocenný čas, chceme zejména poděkovat panu Davidu ben Gurionovi, který nám během dvou dlouhých rozhovorů rekonstruoval osudové hodiny roku 1948 a prokázal nám čest, že jsme mohli použít četné nezveřejněné pasáže z jeho osobního deníku. Paní Golda Meierová nám navzdory svému nabitému programu věnovala čas, který nám umožnil prožít s ní každou minutu její cesty do Spojených států v lednu 1948 a její tajnou schůzku s králem Abdulláhem čtyři dny před rozpoutáním konfliktu. Ehud Avriel nám s nekonečnou trpělivostí vylíčil peripetie svých misí v Československu, kdy se vydával za zástupce etiopského císaře a kupoval zbraně pro Izrael. Paní Šaltielová a velvyslanec Levavi nám dali k dispozici osobní archív velitele Hagany v Jeruzalémě. Josef Avidar pro nás vydoloval své zprávy z té doby a pomohl nám téměř pušku po pušce rekonstruovat dobrodružství tajného židovského vyzbrojování. Velvyslanec Jakob Tsur nám díky své mimořádné znalosti Jeruzaléma umožnil postihnout tisíce tváří města a jeho obyvatel.

Vivian Herzog a jeho manželka Aura nám pomohli prožít v duchu bídu i radost tehdejšího Jeruzaléma. Vivian Herzog a Šlomo Šamir znamenali pro nás neocenitelnou pomoc při rekonstrukci bojů u Latrunu.

Děkujeme rovněž podplukovníkovi Eli bar Levovi z informačního odboru izraelského ministerstva obrany a Geršonu Rivlinovi, šéfredaktoru vojenského časopisu Maarachot za zpřístupnění mnohých dokumentů.

Mimořádná pomoc, která nám byla poskytnuta z arabské strany, nám umožnila provést šetření, jaké nebylo do té doby nikdy provedeno. Z četných osobností, jimž jsme zvláště zavázáni, děkujeme Jeho Veličenstvu jordánskému králi Husajnovi, který nám umožnil přístup do archívu Arabské legie; plukovníku Abdulláhu Tallovi, který nám v rozhovorech trvajících tři týdny rekonstruoval minutu po minutě bitvu o Jeruzalém z arabské strany; Mahmúdu Rusanovi, jehož osobní deník nám velmi posloužil v psaní kapitol o bitvách u Latrunu; Ali Abú Nauvárovi, současnému jordánskému velvyslanci v Paříži, který nám pomohl vrátit se do povznášející atmosféry tažení Arabské legie do Palestiny; Emilu Ghorymu a Baghitu Abú Gharbíjovi, kteří nám na základě osobních zkušeností vylíčili úlohu arabských obránců Jeruzaléma v roce 1948; prezidentovi Camile Chamounovi a dr. Charlesu Malikovi, kteří zastupovali Libanon při rozpravě na VS OSN v listopadu 1947. Muhammad Hasan al-Hajkal se s námi podělil o své zkušenosti mladého palestinského novináře v tehdejší válce; paní Abdulkádir al-Husajníová, vdova po arabském předáku, který padl za bitvy o Kastel, nám dala k dispozici korespondenci svého manžela; Antonio Pulli nám svými vzpomínkami umožnil proniknout do soukromí krále Farúka.

Z mnoha osobností, s nimiž jsme hovořili ve Velké Británii, chceme vyjádřit vděčnost zejména siru Johnu Bagottu Glubbovi, siru Aleku Kirkbrideovi, siru Alanu Cunninghamovi, siru Gordonu MacMillanovi a siru Haroldu Beeleymu za rady a upřímnou pomoc, kterou nám poskytli.

Ve Spojených státech, kde nám pomáhalo tolik lidí, chceme zvláště poděkovat Clarku Cliffordovi, který nám dovolil konzultovat osobní archív, a ředitelství Trumanovy knihovny v Missouri.

Ve Francii chceme poděkovat zejména paní René Neuvillové, vdově po generálním francouzském konzulovi v Jeruzalémě, jejíž vzpomínky nám umožnily rekonstruovat život v Jeruzalémě v roce 1948. Zavázáni jsme dále doktoru René Bauerovi, vrchnímu lékaři francouzské nemocnice v Jeruzalémě, jehož osobní deník jsme zejména ocenili při psaní kapitoly o bojích kolem Notre-Dame de France. Chceme vyslovit svou vděčnost také řeholníkům trapistického opatství Sedmi bolestí v Latrunu, jakož i Jacquesi de Reynierovi, zástupci Mezinárodního červeného kříže, který nám pomohl rekonstruovat drama vesnice Dajr Jásín.

Nakonec je třeba říci, že bez povzbuzení a podpory našich vydavatelů a přátel z časopisu Reader’s Digest bychom knihu Ó Jeruzaléme! nemohli nikdy napsat. Děkujeme svým přátelům Robertu Laffontovi, Jacquesi Peuchmaurdovi a Claude Anceauovi v Paříži, Peteru Schwedovi, Mike Kordovi a Danu Greenovi v New Yorku, Fultonu Ourslerovi v Pleasantville, stejně jako Irvingu Lazarovi v Los Angeles a Nicholasi Thompsonovi v Londýně za jejich neotřesitelnou víru v náš projekt.

Les Bignoles, La Biche Niche,

Ramatuelle – 23. 5. 1971
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