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„Le guerre non fanno la pace, 

i popoli fanno la pace.“ 

Válka netvoří mír, 

tvoří jej lidé.“ 

Caresse Crosbyová 

 


Prolog 

Toto je příběh ženy, kterou jsem nikdy nepoznala, a životů, jež stvořila. Zkoumala jsem jej zvenčí a domýšlela zevnitř. 

Jako bych se ocitla v přízemí vysokého domu, v němž ona obývá horní podlaží. V patře nade mnou žije má matka. V poschodí nad ní moje babička. 

A úplně nahoře, v nemožně velkých pokojích, jež protíná slunce a stín, žije moje prababička Caresse. 

Toužím se vypravit nahoru a tam se s ní setkat. Kéž bych mohla zavítat do jejího příbytku. Světla se rozsvěcují a zhasínají. Dolů se nesou zvuky (často jen škrábavý zvuk jehly gramofonu, která se točí pořád dokola), občas hlasy – smích, co by mohl být výkřikem mořského ptáka, vysoký vzlyk, který se zarputile drží jediného tónu –, ale stejně tak to mohlo být jen skučení větru. Bouchnutí dveří, jimiž tento vítr pohnul a sám sebe udivil ve vlastním tichu. 

Ale většinou tam není nic. 

Má matka popisuje věci nejlépe, jak může, když se jí ptám. Jenomže jí přitom občas zchladnou ruce, když se mě dotkne, a já na ni nechci tlačit. 

A tak se s nimi potkávám uvnitř. Tyhle ženy žijí v mé krvi, v mých kostech; nemám na výběr. Nechám se vést pocitem, intuicí a bloudím zarostlou zahradou vlastní fantazie, kde se do výšky pnou dávno vyprávěné a zapamatované příběhy. Na tomto soukromém rodinném pozemku mohu nerušeně pátrat, daleko od chladných faktů a předepsaných cestiček chronologické posloupnosti, v temných koutech, kam nikdo nechodí. A tady mohu sbírat poházené kamínky, napolo skryté v minulosti, které stejně nikoho nezavedly domů, a skládat je před sebou tak dlouho, dokud se nezačne vyjevovat vzor – mozaika útržkovitých obrazů odlitá v tvrdém světle mé přítomné zkušenosti. 

Popíšu ji nejlépe, jak umím. 

Toto je jejich příběh. 

Anebo jen můj. 

Začněme. Znovu. 

 

Hotel des Artistes, New York 1929 

Museli vyrazit dveře, aby se dostali dovnitř. 

A našli je – leželi oblečení jako bratr a sestra, jen nohy měli bosé a její punčochy na podlaze připomínaly dvě hromádky svlečené hadí kůže. Při pohledu na vytetovaná slunce na jeho dlouhých, měkkých chodidlech policisté povytáhli obočí, ale k hovoru je přiměly až nehty na nohou, které měl nalakované okrově žlutým odstínem. Psali o tom ve všech novinách, jako by to něco znamenalo, jako by to byla stopa, nebo to dokonce něco vysvětlovalo. Mnohým to postačilo jako důkaz. SPOLEČNÁ SEBEVRAŽDA BOSTONSKÉHO 

BANKÉŘE A JEHO NOVOMANŽELKY, hlásaly titulky. 

Jenomže se ve dvou věcech spletli. 

Harry byl básník, nikoli bankéř a ta dívka nebyla jeho manželka. 

 

Roccasinibalda, Itálie 1970 

Sakra. Věděla, že si má vzít kabát. 

Diana práskla dveřmi auta a umlčela tak muže, který drmolil na předním sedadle. Zvedla oči ke stěnám hradu, které se tyčily na nízké hoře, a cítila, jak se ve větru, který jí vniká pod šaty, chvěje jako vrcholky cypřišů, jež vykukovaly nad cimbuřím. Ten zvuk se nesl z lesa rostoucího na okolních kopcích jako šumění řeky, Diana otočila hlavu a nasála vzduch. 

Někde pálili suché listí, silný zápach se jí rychle vpíjel do vlasů a měkké vlny kardiganu. 

Ve větru se třepotala bílá vlajka. 

Ona má vlajku? Ježíšikriste. Fajn, čím dřív to tady dám do pořádku… tím dřív budu moct odjet, pomyslela si. Objala si trup pažemi. Proč je krucinál tak strašná zima? 

Otevřely se druhé dveře auta a vystoupil muž. Pořád ještě řečnil. „Budeme na to muset opatrně. Tvoje matka je velmi…“ 

Diana pohlédla právníkovi do tváře, stále ještě pomačkané spánkem, a všimla si šedého chlupu, který mu trčel z ucha. Hnusilo se jí, když na lidech viděla stopy po včerejší noci. 

„To stačí, Roberto. A krom toho,“ naklonila se k němu přes střechu auta, „dřív ses o takové věci nestaral, ne?“ 

Očima zabloudil k hlubokému výstřihu jejích šatů. Obrátila oči vzhůru – jak laciné – 

a vykročila k ohromným dřevěným dveřím, které na ně již čekaly otevřené dokořán. 

„Pro koho to bylo tentokrát?“ Diana seděla v nízkém křesle u matčiny postele s pohledem upřeným na své ruce. Na jejich hřbetech se rýsovaly bledě hnědé skvrny – od slunce –, natáhla prsty a zálibně se na ně zadívala. Pořád dost dobré. 

„Pro všechny ty mladé,“ opáčila matka s ospalým bostonským přízvukem, protáhlým a elegantním jako křivka Back Bay, dnes maličko zhrublým jako kočičí zamručení, a opřela si hlavu o naskládané polštáře. Diana uhodla, že se oči za tmavými skly zavřely a matka se pokouší upamatovat. „Rozhodli jsme se uspořádat maškarní bál a objednali jsme obrovský dort s cukrovou polevou a maličkými vlaječkami všech zúčastněných národností. 

O půlnoci jsme ho obřadně rozkrojili a všechna království se zhroutila do sladšího světa. 

Každá dívka měla u talíře jóni vytesanou z růžového mramoru – vytvořila je naše nová, nesmírně osvěžující umělkyně z Libanonu – a každý muž lingam. Jeden Japonec zazpíval podivný tragický kus a pak se dlouho recitovalo – v Ellisově případě až příliš dlouho. 

Myslím, že jeho poslední báseň potřebuje trochu upravit; ke konci se už všichni vrtěli. Ale ohňostroj byl překrásný. Nějaká holka, myslím, že to byla pekařova dcera Paola, ječela jako siréna, pokaždé když odpálili další rachejtli. Anebo se s někým milovala, nevím. A ten japonský pěvec vypil všechno, co mu přišlo pod ruku, a bez ustání z plných plic vykřikoval 

‚Banzai!‘ Povykovali až do svítání. Ach, bylo to úchvatné, Diano, prostě přepych.“ 

„A kolik to stálo?“ zeptala se Diana hlasem, který se podobal matčinu, ačkoli v něm byla slyšet spíš britská angličtina a tu a tam francouzské samohlásky. 

„Jak přízemní otázka, vždyť šlo o noc čiré poezie.“ 

„Mezi dobrou a špatnou poezií je hodně velký rozdíl, Caresse.“ 

„Tak tahle byla dobrá.“ 

„Tak dobrá jako ta tvoje?“ zeptala se Diana s nakrčeným obočím. 

„Jsi nemožná. Podej mi sklenici.“ Natáhla ruku. 

„Kvůli tomu jsem tady, ne?“ Diana podala matce vodu a hleděla jí přitom zpříma do očí. 

„Abych viděla, jak se věci mají, že?“ 

„Jsi tady z vlastní vůle,“ pronesla tiše matka. „Já tě samozřejmě ráda vidím, ale nemusela jsi jezdit.“ 

„Doktoři říkali, že…“ 

„Vím, co říkali doktoři,“ přerušila ji Caresse a obě zmlkly. 

„Vypadá to tady moc hezky.“ Diana vstala a podívala se z okna. Při pohledu na stromy, které pod ní rostly v strašlivé hloubce, se jí stáhl žaludek. Ucouvla. „Měla by ses přijet podívat na dům na Ibize. Vypadá báječně. Nedávno ho fotili do knihy, co se jmenuje Kouzlo interiérů. Ten fotograf byl ale úplně marný. Zdržel se týden, pobíhal kolem v sametovém hávu, všechno pro něj bylo charmant a pil fizz. Měla jsem sto chutí ho zaškrtit páskem.“ 

„Ano, musím se pokusit za vámi zajet …“ prohlásila Caresse bezvýrazným hlasem. „Třeba příští zimu, až přijdou bouře.“ 

„Ano.“ Diana se podívala na starou matku ležící v posteli, na její tvář, která vypadala na polštářích neobvykle bledě. „Snad.“ 

Odvrátila se a přejela rukou po klenutém opěradle křesla čalouněného vybledlým růžovým hedvábím. „Působí tady dost zvláštně.“ 

Matka naklonila hlavu. „Bála jsem se, že se v tak velkém prostoru nábytek ztratí, ale vypadá tu docela dobře.“ 

Obě ženy se často uchylovaly k obdobné zdvořilostní konverzaci. Mohl za to Boston, zelená barva dolarovek, která jim pořád kolovala v krvi. „Zatím jsme zařídili dvaatřicet pokojů a fresky, které odhalujeme, jsou vážně úchvatné.“ 

Diana sledovala řečnící matku, ale myšlenky následovaly ruku po zvlněném, nerovném hedvábí; představila si ho, jak sedí v tomhle křesle, rozmáchlými pohyby si rozvazuje tkaničky a vytahuje z bot tetované chodidlo. 

„Mám nové boty, Kryso.“ Sáhl do plátěné tašky a vyndal dvě tvrdé černé boty, chvíli si je prohlížel, odložil je na stranu a s dojemnou péčí člověka, jemuž zrovna někdo umřel, zvedl starý sešmajdaný pár. „Ale tyhle mě věrně provázejí od chvíle, kdy jsem v roce devatenáct set devatenáct vstal z mrtvých. Kolik stovek tisíc kroků jsem v nich nachodil? Kolik schodů zdolal? Na kolik dostaveníček mě dovedly, kolik bouří přečkaly?“ Díval se na ně; byly obnošené, bezvládné jako mrtvý králík, kterého před jejíma očima unášela řeka, zatímco dospělí jedli a smáli se na druhé straně zahrady. „Pohřbím je,“ usmál se. „Musejí být vyčerpané.“ 

„…nepřekvapilo by mě, kdybychom odhalili Michelangela nebo Raffaela.“ 

Diana zvedla hlavu, překvapená, že matka stále mluví. 

„Věčná optimistka,“ poznamenala Diana a v krku měla sucho. 

„Pruhy, nebo hvězdy, drahoušku. Je to otázka volby, víš. A přijela jsi právě včas – střecha je skoro hotová. To je věc. Slíbila jsem všem dělníkům pořádnou večeři.“ 

„Večeři pro všechny?“ 

„Dost těžko mohu některé pozvat, a jiné ne. Všichni vlastníma rukama přispěli k teplu a bezpečí tohoto hradu a my jim musíme za jejich služby prokázat úctu. Mám v plánu umbrijskou hostinu s pečenými hrdličkami podle zvláštního receptu. Můžeš se taky zúčastnit.“ 

„Ne, musím…“ 

„Jak chceš.“ Caresse to odbyla pokrčením ramen a usmála se na ošetřovatelku, která 

mezitím tiše vstoupila do pokoje. 

„Musím se vrátit,“ pokračovala Diana se zaťatými pěstmi, „a dotáhnout rozvod. Anthony dělá problémy. Stáhl se do toho ledového venkovského domu a střílí tam všechny ptáky, co mu přijdou pod ruku. O Elenu nejeví vůbec žádný zájem a ještě se nechal klofnout jednou ze svých sekretářek. Příšerná šedá myš, jmenuje se Anita.“ 

„Pochroumané mužské ego a žárlivá žena. Pane na nebi. Doufám, že máš dobrého právníka, drahoušku.“ 

„Ano.“ Diana upřela na matku významný pohled. „To mám.“ 

Matka neuhnula. 

„A navíc,“ Diana lehce pohodila hlavou, „mi přijedou hosté…“ 

„Stejně uděláš, co budeš chtít, jako vždycky.“ Caresse se předklonila a ošetřovatelka jí naklepala polštáře za zády. „Ty nekonečné rozvodové papíry,“ řekla pobaveně. „Taková 

nuda.“ 

Diana mlčela a z rukávu si smetla neviditelné smítko. 

„Nezlob se na mě, že jsem ti nepsala,“ prohlásila Caresse po chvíli mlčení. „Tvé dopisy bývají hodně ponuré.“ 

„Já se na tebe nezlobím. Vím, že moje dopisy nemáš ráda.“ 

„Ty nekonečné seznamy, cos mi posílala ze školy,“ pokračovala Caresse. 

Nebyly určené tobë, pomyslela si Diana a pozorovala ošetřovatelku, jak vyhrnuje nabíraný rukáv matčiny bohatě vyšívané noční košile a odhaluje bledou měkkost kdysi silné paže. 

Omotala kolem ní širokou černou pásku. 

„Já se nehněvám,“ pokračovala Diana. „Jenom mě rozrušily zprávy o tvém srdci. Doktoři říkali…“ 

„Co se stalo, stalo se, že?“ Caresse se volnou rukou natáhla pro deník, zatímco sestra mačkala balonek tlakoměru – jednou, dvakrát, třikrát – a pozorně sledovala stupnici. 

„Soustřeďme se na dnešní den, je to mnohem zajímavější. Jak dlouho se zdržíš? Dva týdny? 

Měsíc?“ Diana nejistě pohlédla na ošetřovatelku, ale ta nereagovala, a tak stočila oči zpátky k matce. 

„Řekněme… měsíc.“ 

„Báječné! Můžeš se nastěhovat do letního paláce na druhé straně nádvoří. Je tam větší klid – vím, že se potřebuješ dobře vyspat. Mrzí mě, že s tebou nemohla přijet Elena, když tu byla naposledy, byla okouzlující. Zbláznil se tu do ní jeden básník. Jak se jí daří? Vyrostla z ní krasavice?“ 

„Samozřejmě. Má prsa po tobě.“ 

Matka se usmála. „Dobře.“ 

Dveře se otevřely a vstoupila dívka s olivovou pletí v jednoduchých bavlněných šatech, na podnose nesla láhev vína a dvě zelené sklenice. 

„Elena je záhada,“ pokračovala Diana. „Nikdy nic neřekne, ale je nad slunce jasnější, že ji něco žere. Pořád se tváří tak nešťastně jako zpráskaný pes. Vůbec nic nejí. A když už promluví, tak mi vyčítá, že jsem propustila Inés, což je absurdní.“ Diana se napila ze sklenice, kterou před ni postavili. Víno bylo dobré a studené. „Kdykoli přijede z Oxfordu, bydlí u Inés v tom malém bytečku v Battersea. Skoro jsem jí musela vyhrožovat násilím, abych ji donutila strávit trochu času na Ibize.“ 

„Kdo je Inés?“ zeptala se vágně matka a ohnula horní list rukopisu, který ne zrovna soustředěně četla. 

„Moje stará španělská hospodyně. Žije teď v Anglii. Několikrát ses s ní setkala.“ 

„Ano, jistě.“ Caresse zvedla ruku k vlasům, aby si je odhrnula z čela. „Kolik je Eleně?“ 

Diana se na chvíli zamyslela. „Devatenáct?“ 

„Tys taky nedala dopustit na tu příšernou Belgičanku, i když byla zvrhlá,“ Caresse povytáhla obočí a spolkla prášek, který jí podala ošetřovatelka. 

„Mette nebyla příšerná… měla jsem ji docela ráda. A byla jsem ještě dítě, Caresse. Někoho jsem potřebovala.“ 

Matka neodpověděla a mezi oběma ženami viselo tíživé ticho. 

„Každopádně měla Elena přijet,“ prolomila ho Caresse. „Řekni jí, ať přijede.“ 

Diana zavrtěla hlavou. „Píše práci o kontemplaci nebo nějakých jiných růžovoučkých kouzlech.“ 

„Má milence?“ 

„Ano, dalšího, který se s ní chce oženit. Naložila jsem ho u silnice na Ibize. Je to fešák.“ 

Diana se usmála a Caresse vyprskla smíchy. „Dlouho to nevydrží, ona je ke všem chlapům odtažitá a chladná. Člověk by z toho nastydl.“ 

„Možná se tím snaží něco sdělit.“ 

„Co třeba?“ 

„Co když je lesbička?“ 

„Možná. Ale i kdyby byla, já bych se to stejně dozvěděla jako poslední. Od tohohle království má klíče Inés.“ 

„Všechno se odhalí v pravý čas,“ prohlásila Caresse. 

„A… jsi v kontaktu s Leonií?“ zeptala se Diana s pohledem upřeným přes rameno k oknu. 

„Ano,“ odpověděla tiše Caresse. „Před pár dny mi volala z nemocnice v New Yorku.“ 

„A…“ 

„Obávám se, že tě nechce vidět.“ 

Dianě se zaleskly oči. „To ti řekla?“ 

„Přesně těmito slovy.“ 

„Hm… je dost stará, aby si dělala, co chce.“ Diana se nedokázala na matku podívat, a tak se soustředila na klenbu vlastního chodidla. Měla překrásně klenuté nohy. Sošné, vážně. 

„Podle doktorů se dobře zotavuje. Žádné trvalé následky, jen pár jizev.“ 

„Ještě že jsem se tam nevláčela. Taková dálka.“ 

„Ano, zmínila se o tom.“ 

„Proto mě nechce vidět?“ Diana rozzlobeně zvýšila hlas. 

„Není to snadné, že, drahoušku? Správně to odhadnout,“ prohlásila Caresse zamyšleně. 

Pak se jí hlas změnil a myšlenky se vydaly novým směrem. „Děti jsou divné. Pořád se v duchu ptám, proč je musíme mít – myslím nás, ženy.“ 

„Asi za trest. V každém případě nám seberou kus nás samých.“ Diana dopila víno a začala se rozhlížet po pokoji, až se jí pohled zastavil na portrétu pověšeném mezi dvěma okny. 

„Ty sis ho nechala,“ vydechla překvapeně. 

„Ano.“ Caresse se otočila, aby viděla, nač se její dcera dívá. „Vždycky se mi líbil. Myslím, že tě moc dobře vystihuje.“ 

„Já myslela, že ses ho zbavila.“ Usmála se, zadívala se na sebe do zrcadla, složila ruce do stejné polohy a naklonila hlavu. Pak zachytila matčin pobavený pohled z postele za sebou. 

„Proč bych to dělala?“ zeptala se Caresse mírně. 

Diana pozorovala svůj obraz v zrcadle, pak zavrtěla hlavou a odvrátila se. „Tenhle hrad se mi nelíbí,“ řekla rozhodně. „Je moc velký. Ty tlusté kamenné zdi neudrží nic venku ani uvnitř. Tvoje domy jsou vždycky moc velké.“ 

Matka se na ni zadívala přes okraj sklenice. „Místa, to jsou jen lidé, Diano. To jsi ty. Proč jsi vlastně tak nedůtklivá? S kým teď spíš?“ 

„Venku se ti třepotá vlajka.“ Diana otázku ignorovala. „Jak se vede té velké politické straně?“ 

„Není politická, je antipolitická.“ 

„Vlajky jsou vždycky politické.“ 

„Tohle je místo pravé demokracie,“ prohlásila matka. „Republika umění.“ 

„A tebe zvolili za její božskou panovnici?“ 

„Ach, Diano,“ rozesmála se matka. „Jsi nemožná. Citt{ della Pace je mírumilovná filozofie, kterou jsme s Ezrou…“ 

„Mír? Vážně? Tak to je asi stejně hodnotný cíl jako štěstí. Je mnohem lepší se s válkou smířit, Caresse, to je jediná jistota. A ten starý parchant Pound s tou svou příšernou štípavou bradkou na mě pořád číhal na schodech před dětským pokojem. Co ten ví o míru, sakra? Neuběhly ani dva týdny…“ Něco v matčiných očích ji však varovalo, a změnila konec věty. „Skoro ani nepočkal, než ti skončil smutek, aby po tobě vyjel.“ 

Matka si ji chvíli prohlížela, jako by se rozmýšlela, a pak se rozesmála. „Nebyl tak hrozný. 

A když je dobrý záměr…“ Zvedla ruce. „Víš, když člověk přežije dvě války, pochopí, že mír je to jediné, za co má cenu bojovat. Mír může nastat pouze tehdy, když lidé přestanou soudit…. Kromě toho,“ dodala lehce, „vzpomínám si, že se ti ty pusy docela líbily.“ 

Diana zaryla nehty do měkké dlaně a v tu chvíli kdesi dole kulatý kovový gong ohlásil oběd. Vstala a uhladila si sukni. 

„Víš,“ u dveří se otočila a pohlédla na matku, „já taky přežila dvě války.“ 

Caresse zvedla oči a tázavě povytáhla obočí. 

Diana přikývla. „Hitlera a tebe.“ 

Po matčině tváři přelétl ublížený výraz. Poznámka dovnitř nepronikla; jen to přirovnání bolelo. 

Všichni se již sešli u velkého kamenného stolu uprostřed zahrady obehnané zdí. Košaté větve citroníků vrhaly stín na lidi, kteří si tu povídali a po tvářích se jim míhaly světelné skvrny. Zahradu obklopovala drolící se zeď porostlá kaparovníky a lišejníky, a ačkoli ukrývala skupinu kolem stolu, volné modré nebe nad hlavou vzbuzovalo pocit, že sedí na plošině na samém vrcholku světa. Vzduch byl čistý a kolem se ozývaly jen občasné výkřiky ptáků, kteří létali dole pod oblohou a s roztaženými křídly se vznášeli nad korunami stromů, jimiž byly kopce porostlé. 

Diana si prohlížela zúčastněné. Připadali jí docela milí (až na ty směšné bílé vlaječky, které si všichni připíchli na oblečení), ale sotva stáli za to, aby se nesoustředila na jídlo, o jehož kvalitě vůbec nepochybovala. Ne vždycky byla nadšená z matčiny volby jídelníčku – 

gastronomického zmatku obsahujícího kaviár, puttanescu a žužu –, ale tady se vařilo výtečně. Opřela se a nepřítomně se usmála na mladíka v brýlích, který si zaujatě povídal s jejím levým loktem. Dál tu byl básník Ellis kdovíkterý, který vypadal, jako by usnul v popelníku, pár mladých lidí v tričkách, Kanaďan v šeříkovém kaftanu, co napsal bizarní 

sbírku poezie o migračním chování plameňáků, anglická historička umění – údajná 

odbornice na období restaurace Stuartovců (s vlasy nešťastně sčesanými na pěšinku uprostřed hlavy), filmový štáb z BBC – pokývla na pozdrav vousatému muži s kašmírovým šátkem, který k ní pozvedl sklenici a jehož patrně potkala kdysi v Londýně – a nesporně zajímavě vyhlížející žena z Haiti, umělkyně s vyholenou hlavou, která tiše mluvila úsečným francouzským patois. 

Diana k ní pozvedla sklenici, žena jí to oplatila, a ona si vzpomněla na ošklivý hlas, který kdysi dávno zazněl u jiného jídelního stolu ve fialově vymalované jídelně na rue de Lille. 

„Negři,“ ucedil vínem pobryndaný cizí chlap a všichni ostatní hosté se k němu otočili. 

„Hemží se po celé zemi jako švábi.“ Jeho rty zapátraly po sklenici. „Podle mého názoru je jenom jedna věc, kterou může džentlmen udělat s negrem – zbušit ho.“ 

Hosté pohlédli na její matku v čele naleštěného stolu; tmavé vlasy měla tenkrát sestřižené do ofiny těsně nad očima. Překřížila paže a pohlédla přímo na opačný konec stolu, kde seděl její nový manžel. Diana je pozorovala, jak se na sebe usmívají, a v duchu se ptala, proč nic neříkají; nesnášela, když nic neříkali (sevřela opěrky židle a do očí se jí draly slzy), bylo tak neomalené nechávat si své vtípky pro sebe. 

Nakonec se její nevlastní otec předklonil a upřel na muže tvrdé modré oči. „A co bychom podle vás měli dělat s negerkou?“ Jeho chraplavý hlas utišil celou místnost. Letmo pohlédl na matku, jejíž ústa se roztáhla v pomalém úsměvu, a Diana si přála, zoufale, k smrti si přála vědět, co by se mělo dělat s negerkou. 

Klepl si dýmkou o podrážku boty, jednou, dvakrát, třikrát. „Zbouchnout ji, co myslíte?“ 

A matka se rozesmála a smála se ještě poté, co všichni odešli domů a Dianu poslali dolů, takže slyšela jen zvuky pohybů nad stropem dětského pokoje. 

Hovor po levici ji přivedl zpátky ke stolu. Souhlasně přikývla, aniž by slyšela jediné slovo muže vedle sebe, dál se rozhlížela po skupině lidí a oči se jí zastavily na mladíkovi, jemuž vlasy zářily sluncem. Zrovna se ohlédl, a přestože paží objímal pěkné děvče, Diana na něho hleděla s pocitem uspokojení. Později, pomyslela si, jelikož všechny u stolu zaujala dívka v krátkých šatech vyrobených ze stříbrných kotoučů, které se blýskaly jako tamburína. A je taky stejně otravná, usoudila Diana, když poslouchala vyprávění, jak se děvče v Římě zahrabalo se starým hrabětem. 

„Odkázal všechny peníze svému psovi. Prý když už je má nechat čubce, tak je dá té, kterou má rád!“ 

Diana ženu ještě chvíli pozorovala a poposedla na židli. 

„Víte, matka mi koupila psa, když jsem byla malá.“ Hlas jí zněl hluboce a jasně a každé slovo vycházelo z jejích nalíčených úst jako dar. Všichni se k ní otočili a ona kývla, když jí kdosi doléval sklenici. „Byl to malý šedý vipet a měl se stát společníkem matčina velkolepého psa, Narcisse Noir. Jednou matka vzala Narcisse do ateliéru za Piccasem, chtěla, aby ilustroval nějakou jejich knihu, a krása psa tím Španělem,“ vychutnávala si to slovo, protahovala ho, dokud nevykouklo celé na světlo světa, „tak zamávala, že si u matky zamluvil některého z jeho potomků. Inu, Narcisse nikdy nekryl – asi byl na šukání moc nóbl –, ale jeho bratr ano, a tohle zvíře dali mnë jako dárek. Má matka ho pojmenovala Klytoris. (Mně tvrdili, že je to jméno řecké bohyně.) A od toho dne jsem ke své velké radosti,“ usmála se, „měla malého Klytorise, se kterým jsem si mohla hrát.“ 

Básník zapáchající jako popelník se dlouho a hlasitě smál, ostatní se vzápětí přidali. 

Hleděl na Dianu přes stůl a lněným ubrouskem si otíral upocený obličej. Na setkání 

s Caressinou dcerou už nějakou dobu čekal a ne, v žádném případě nebyl zklamán. 

Vypadala stejně nákladně jako její matka a na svůj věk výborně, nejvíc ho uhranul ten pohrdavý úsměv, který jí pohrával v koutcích úst. Nejraději by jí ho vymazal z tváře tímhle zatraceným měkkým hadrem. Pod šustivou sukýnkou se určitě ukrývala prdelka, která by stála za návštěvu. V pase maličko tloustla, v tomhle věku to potká každou, ale proporce zůstávaly dokonalé. Na co to sakra myslí? Zavrtěl hlavou, když se na něho podívala. Otočila se k muži po své levé ruce a tvářila se chladně jako rampouch. Tortura bohaté pičky – kéž je zbaven téhle zhoubné obsese. Ryba oždibující prsty staré nemocné dámy. Co to s ním je? 

Zhoubný tuňák. Zhoubný sendvič. Rozesmál se, nadšený a znechucený. 

„Na vaši matku.“ Nečekaně povstal a zvedl sklenici. Diana po něm střelila pohledem, kývla a ostatní ji napodobili. 

„Co je s její matkou?“ Caresse vešla do zahrady kamenným obloukem s Robertem, něžným a pozorným jako novomanžel, po boku. Ačkoli vlasy měla na slunci už jiskřivě bílé, její boky se stále vlnily, jako by si byly dobře vědomí pohlaví, které se skrývá mezi nimi. 

Všichni povstali, když usedala v čele stolu, smála se hlasitým hrdelním smíchem a kynula jim rukou, aby se opět posadili. 

Jak milovala pohled na plný stůl! Jen se podívejte na všechny ty barvy, lesk kratičkých šatiček, hořké aroma kaparů, které lnuly ke stěnám hradu, vůni borovic ve větru. Je to jako kytice, pomyslela si. Nádherná kytice natrhaná v náručí tohoto hradu. 

„Diana nám právě vyprávěla o Klytorisovi,“ prohlásil kdosi. 

Caresse se usmála. „To byl miloučký psík.“ 

Diana pevně překřížila paže a pozorovala dívky z kuchyně s dvěma obrovskými pekáči voňavých rigatoni alla pajata, telecích vnitřností v rajské omáčce, které připoutaly všechny přítomné ke keramickým talířům s glazurou. 

„Děkuji, Roberto.“ Caresse ukázala, kolik vína jí má nalít do sklenice. „A teď chci slyšet všechno.“ Naklonila se dopředu, připravená vyslechnout první proslov. „Co jste všichni dëlali?“ 

Diana se opřela a nastavila tvář slunci. Dobře věděla, že plavovlasý mladík, jehož si předtím všimla, tu a tam stáčí oči k její židli, a slova, která tu nyní plynula, po sobě nechala jen stékat. Svoje už odvedla. 

Později večer se temnými chodbami vydala pomalu ven na terasu. Zaslechla, jak se kdosi pokouší o tremolo, a posadila se na kamennou lavici pod ohnutý strom, pobavená 

hudebníkovou neobratností. Kytaru umlčel úder dlaní o dřevěnou desku. 

„Máte cigaretu?“ zeptal se mladík. 

Diana přisvědčila, ukázala na proutěnou tašku u svých nohou a pozorovala ho, jak odkládá kytaru a přistupuje k ní. Byl štíhlý a hodně opálený, měl lehce pihovatou pokožku, která se mu napínala přes kořen nosu, vlasy jako zacuchané sluneční paprsky kolem hlavy. 

Všimla si, že se jí dívá na nohy, když si přidřepl a podal jí krabičku. Uchopila jednu cigaretu mezi prsty a pomalu ji vytahovala. 

„Co vás sem přivedlo?“ Jemně skousla filtr mezi zuby. 

Usadil se na zemi a rukou naznačil tvar ženy. Nebo kytary? Diana naklonila hlavu ke straně. 

„Sochař,“ prohlásil. 

Mírně natočila hlavu, aby ji viděl z profilu. 

„Překvapuje mě, že jste Angličan. Vypadáte spíš jako Američan.“ 

Usmál se. „Beru to jako poklonu svému dobrému zdraví. Za měsíc se mi na tomhle překrásném místě hodně zlepšilo.“ 

„Jak jste se tu ocitl?“ 

„Vaše matka za mnou přijela do ateliéru v Římě. Zničehonic se tam jednou odpoledne zjevila, aby se podívala na mé kresby. Vypili jsme trochu vína a dlouho si povídali o Br}ncusim. Prý jí jednou ve svém ateliéru upekl kuře a pak ho ořezával sochařským nožem. Způsob, jakým to vyprávěla, mě rozesmál a bylo to, od té chvíle jsme dobří přátelé. 

Moc se mi líbilo, že se mě neptala, odkud jsem a kam jdu.“ (Rýpe, pomyslela si Diana, jenomže mladík to patrně neřekl s žádným úmyslem, a tak jen zakroužila rameny a nechala to být.) „A vážím si její filozofie. Občané světa. Město míru. Připadá mi to správné.“ 

„Ano, vždycky měla spoustu idejí.“ 

„Vy prý žijete ve Španělsku.“ Zvedl k ní oči a opálenými pažemi si objal kolena. 

„Většinou na Ibize. Miluju plachtění.“ 

„Já taky. Plachtil jsem v Biskajském zálivu s otcem, když jsem byl ještě malý. Dostal nakládačku od mistra v přístavu, protože mu pohaněl talíř s angulas. Od té doby je mám nesmírně rád.“ 

Diana se rozesmála. „Španělsko je fascinující země. Mají k násilí specifický živočišný vztah.“ 

„Proč ne Itálie?“ 

„Španělsko mi vyhovuje. Slunce tam víc hřeje, ve stínu je větší chládek. A navíc dělají lepší víno.“ 

„A předpokládám, že vaše matka objevila Itálii první.“ Hluboce vdechl kouř z cigarety. 

Diana se mu při těch slovech podívala do očí, ale opět v nich neviděla žádný zlý úmysl. 

Jen světlo, které putovalo jako pochodeň ve tmě. Cítila, jak se jí zmocňuje vzrušení z lovu. 

„Máte rád býčí zápasy?“ zeptala se. 

„Nikdy jsem žádné neviděl. A vy?“ 

„Mám a hodně.“ 

„A teď jste v Citt{ della Pace,“ zasmál se. 

„Mír je skutečně jedním z vašich ideálů?“ Její tón byl méně výsměšný než obvykle. 

„Ano, myslím, že o něj usiluji.“ 

„Jste ještě mladý.“ 

„Vaše matka není.“ 

„Má matka byla vždycky mladší než já. To je skutečnost, na kterou fyzika nemá odpověď.“ 

Mladík, jmenoval se David, se rozesmál. „Ona je vážně jedinečná. Takové ženy se už dneska asi nerodí.“ 

„Jak si můžete být tak jistý?“ Diana poposedla. 

Sklopil cigaretu a mžoural na ni přes clonu kouře. 

„Ve kterém pokoji bydlíte?“ zeptala se. 

Ukázal na jedno z temných oken v přízemí. 

„Spíme támhle.“ 

„My?“ 

„Má žena a Pierre. Přibrali jsme ho cestou sem.“ 

„Žena? Na to, abyste uvízl v takovém bahně, jste ještě mladý.“ 

Pokrčil rameny. „I v osmadvaceti si člověk může někdy připadat příšerně starý.“ 

„Dobrá.“ Diana vstala a přetáhla si kardigan přes ramena. „Tak bude lepší, když půjdete se mnou.“ 

 

Boston 1920 

„To je Crosbyovic kluk, právě se vrátil od Verdunu. Jak se zdá, odmítá nosit klobouk.“ Diana stála na špičkách, aby viděla, kam její babička nenápadně ukazuje, a spatřila muže, který na ně v kostele celou dobu civěl. Ostatní ženy k němu jen na okamžik stočily oči a hned je zase obrátily do středu svého hloučku. 

Dianina babička se otočila k hezké mladé ženě, která se culila jako dítě štěstěny. 

„Ani jsi mi neřekla, jak ses ocitla na tom jeho plážovém večírku.“ 

„Vážně ne? Asi jsem zapomněla.“ 

Diana v matčině hlase rozpoznala lež, byl vysoký a nezachytitelný jako provázek od ztraceného balonku, upřeně se na ni podívala a kousla se do rtu. 

„Připadal mi příšerně zajímavý, vážně, a to už ani nemluvím o tom, jak je statečný. Vrátil se s Croix de Guerre, víš?“ 

„Některé jeho kousky jsou opravdu divné,“ ozvala se líně plavovlasá žena. 

„Naboural otcovou bugatkou do klubu Porcellian.“ 

„Mně ta prudkost připadá spíš přitažlivá,“ vložila se další. 

Diana se vyklonila z hloučku a pozorovala muže, jak kráčí podél kostela dozadu ke hřbitovu a tam se potlouká sem a tam mezi dvěma náhrobky. Vypadal jako pták, který jí oknem vlétl do pokojíčku, zběsile se vrhal všemi směry, ječel a rozbíjel věci. 

„Prý ho viděli s Bessie Pulboroughovou na pobřeží, brzy ráno před její svatbou. Její manžel vyhrožoval…“ Ženy si šeptem sdělovaly své postřehy a pět klobouků s květinami se shluklo do jedné velké kytice. 

„Možná jsou mu klobouky prostě ukradené.“ Matčin hlas byl jako výkřik, který ženy umlčel. Měřily si ji přimhouřenýma očima a Diana jí stiskla ruku ještě pevněji. 

„Myslím, že půjdeme,“ prohlásila babička a mávla paží k místu, kde na ně čekal řidič. 

„Běžte s Dianou,“ řekla matka a vyprostila ruku. „Potřebuju trochu vzduchu.“ 

Dianina dlaň se ztratila v babiččině tvrdé kůži a pět klobouků ozdobených květy mlčky pozorovalo mladou ženu, která si ten svůj servala z hlavy, pomalu kráčela kolem kostela ke hřbitovu a dlouhou sukni táhla po zemi. Pak jim zmizela z dohledu. 

 

Roccasinibalda, 1970 

Dianiny kotníky ozdobené stužkami se míhaly po starých kamenných hradbách a slunce zapadalo za vrcholky vzdálených kopců. Pod ní jen příkrý sráz a vrcholky stromů – Diana na chvilku znejistěla, naklonila se a rozdělila na dvě poloviny: pozorovala své tělo, jak padá, a možnost, že zemře, ji zajímala jen zpola. Dokončila okruh, poslední těžké paprsky ji donutily přivřít oči, zohýbané střechy v městečku pod ní se už schovávaly ve stínu jako stydlivé dítě, co se drží matky za sukni. Zcela ignorovala muže, kteří pracovali v moři střešních tašek, které se vlnilo kolem ní, otočila se a rozhlédla po údolí pozlaceném večerním světlem. Ne, nebude se na to dívat, musela by se z toho vzteknout. Milion dolarů. 

Milion dolarů! 

„Investice, dědictví,“ nazvala to její matka a obloha bez mráčků se jí přitom odrážela na sklech brýlí. Diana zavrtěla hlavou. „Svoje dědictví si nevybíráme, matko, o tom rozhodují lidé, kteří na nás pamatují.“ Matku to nepatrně vyvedlo z míry a udělala si poznámku do deníku. 

Diana se za matčin pozdní altruismus vlastně trochu styděla. Celé to bylo tak laciné; jejich shromáždění, vlaječky v klopách, horliví puberťáci, co předvádějí taneční kroky. Proč to proboha dělá? Mrhá tím málem, které zbylo, na absurdní bleší cirkus. Dřív měla styl, ale tohle je tak… smutné, no jen se podívejte. Se založenýma rukama zírala na tašky rozložené mezi střílnami, vítr jí přilepil sukni k nohám. Tahle střecha je jenom poklička na pekáči, ze kterého se kouří. Spousta horkého vzduchu. Blahosklonně se usmála, potěšená vlastní metaforou. Možná právě o tohle jde: popírání. Nic než obyčejný strach ze smrti. Všichni se s ním musíme konfrontovat, pomyslela si se strohou bystrostí člověka, který nemusí. Ale proč se matka zabývá všemi těmi idejemi? Proč prostě nemůže být statečná, jako byl on? 

Jemu nezáleželo na střechách a politickém smíru. On to prostě udělal. Vymanil se z bahna, nepokoušel se neustále přivádět na svět něco nového. Nové myšlenky, nový život, nové přátele. Opřela se o zeď a tíhu ztráty cítila uvnitř jako kámen. Vracet se je vždycky chyba. 

Vzápětí si uvědomila čísi pohled, obrátila hlavu a všimla si, že na ni skutečně zírá pár řemeslníků, velkých upocených chlapů porostlých tmavými chlupy. Aniž by změnila výraz ve tváři, lehce se zaklonila – lepší profil – a s očima upřenýma na poslední zbytky slunečních paprsků zatřásla hlavou, aby se jí rozvlnily vlasy. Kousla se do spodního rtu a naklonila přes okraj hradeb, aby se podívala na ulice, které se vinuly dole. 

„C’è un fico maturo,“ zamumlal jeden z nich a ostatní se rozesmáli. 

„Attento, che ci troverai dentro una vespa,“ opáčil druhý. 

„Morirei per una così.“ 

Sledovala chlapce, jak na ulici táhnoucí se pod jižní stěnou do něčeho kope, pak na ni kdosi zakřičel a ona ve vlastní hrudi cítila, jak se mužům zrychluje dech. S rukou položenou na kameni pomalu vykročila k točitému chodníčku, který vedl ke vchodu. Klenutou chodbou zahlédla široký kruh matčina jadeitově zeleného rozhoupaného slunečníku, jemuž se hedvábné třásně komíhaly ze strany na stranu, jak matku nesli – jeden muž vepředu, druhý vzadu – v nosítkách dolů po klikatém příjezdové cestě k obrovské otevřené bráně. Je to divné, Caresse, tohle udělat s pevností, řekla tehdy matce. Postavili ji, aby se dovnitř nikdo nedostal. A matka ji obdařila úsměvem, ze kterého se jí otevíral nůž v kapse. „Miluju podvratnou činnost.“ Diana se vyklonila ještě víc a pozorovala matku, jak pokračuje 

kupředu s rozevřenou náručí, aby přivítala řidiče dalšího auta, na jehož střeše byly přivázané kufry. Co je to všechno za lidi? Pořád samí lidé… hosti, hosti, hádej, kdo bude dneska v noci spát v tvé posteli. Jen se na tohle místo podívejte. Zakroutila hlavou a otočila se, podrážka boty jí zaskřípala na štěrku. Bydlet na hradě si prostě říká o invazi. 

Dnes si s matkou promluví, rozhodla se, jakmile skončí to natáčení. 

„Vždycky ‚ano‘, Caresse.“ Diana obrátila oči k obloze, aby se modrá potkala s modrou. 

„ Je to mnohem lepší, nemyslíš, drahoušku? A mnohem vëtší než neradostná konečnost slova 

‚ne‘. Ano se pokaždé rozprskne na tisíc možností.“ 

Jenomže Diana věděla, co to ve skutečnosti znamená – vždycky říkat ano znamená nikdy neslíbit nic. 

Diana šlápla na plyn, aby matčino auto ještě víc zrychlilo, takže stromy kolem ní začaly poletovat jako rozmazané skvrny. Nalevo spíš cítila, než viděla jezero lemované tmavými stromy, uprostřed modré jako obloha – obrácené oko. 

Davidova štíhlá paže objímala opěradlo jejího sedadla a Diana, která obratně řídila vůz po klikaté silnici, letmo pohlédla na rozcuchané vlasy odhalující ve větru opálený obličej. 

Vycítil její pohled a otočil se, a ačkoli spatřil jen svůj odraz v jejích kočičích slunečních brýlích, oba se usmáli a vnímali prchavý moment, který je zahaloval jako prostěradlo přetažené v jednoduchém pohybu přes dvě hlavy; během let, co přijdou, tuhle vzpomínku bezpočtukrát rozervou – společně i každý zvlášť. 

Jezero bylo klidné, jeho břeh rámovalo husté stromořadí a pás bahnitého písku, k molu vybíhajícímu do vody byla přivázaná jediná loďka. Sezona pro turisty zatím nedozrála a na místní bylo ještě časné ráno. 

Plavali rovnou doprostřed, nahá těla prorážela vodu a Diana, doprovázející tempa rytmickými nádechy, si s potěšením povšimla Davidovy schopnosti mlčet v přítomnosti člověka, jehož sotva zná. U mladých to nebývalo časté. Paže se jí nořily do teplé hladiny, nohama kopala ve spodních, temných a chladnějších proudech. Chtěla tu být sama. Sama, ale s doprovodem; s někým, kdo na všechno dohlédne, zatímco ona se bude zabývat vlastními myšlenkami. 

Vytáhla se na ponton, posadila se, narovnala záda a zadívala se do slunce. Zpříma a dlouze, až ji z toho rozbolely oči. 

„Podívej se na něj, Kryso,“ říkával jí. „Nech oči otevřené. Podívej se na něj, dává nám všechno, ale lidé jsou slepí a nedovedou si to vzít. Je to slunce boha, přímo tady.“ A ona se dívala a dívala a dívala, až nakonec neviděla vůbec nic. 

Nyní si lehla na vyhřáté dřevo pontonu a představila si samu sebe v sedmi, možná osmi letech, jak leze na věž, usedá po jeho boku a zespodu k nim doléhají zvuky užvaněných návštěvníků a vzdálený, tlumený matčin smích. Seděla a poslouchala, jak on mluví, sledovala jeho profil, který tvořila jedna dokonalá, krásná křivka, pozorovala jeho tetovaná 

chodidla a ruce pohybující se pomalými pohyby slepce, vnímala jeho slova, která byla stejně rychlá jako jeho myšlenky, takže naslouchat mu bylo jako běžet vedle jedoucího vozidla – když člověk zpomalil, zůstal trčet vzadu, když udržel tempo, mohl přijít k úrazu. 

Lehli si a zůstali tam dlouho, až nakonec Dianu začala bolet kůže. Ale bylo lepší se spálit. 

Kdyby vstala a šla si pro vodu, anebo se posadila do stínu, zmizel by dřív, než by se vrátila. 

Cítila, jak slunce slábne a na tělo se jí snáší stín. Otevřela oči a spatřila matku, která stála nad ní s tváří schovanou ve stínu. Harry ležel s přivřenýma očima a pozoroval ji. „Caresse,“ 

řekl a natáhl ruku. Beze slova ulehla, objala ho a Diana na kůži ucítila hřbet její chladné ruky. 

„Hej.“ Při doteku Davidovy ruky se obrátila. Díval se na ni s nejistým výrazem ve tváři. 

Usmála se, zvedla dlaň, on se přisunul a položil si hlavu na její měkké břicho. Překulil se na bok a s přitisknutým uchem naslouchal záhadným pohybům jejích vnitřností. Ke slaboučkým zvukům z útrob se přidal šepot, a když David zvedl oči, spatřil její ústa, jak se neznatelně pohybují v naléhavé kadenci, kterou tak dobře znal z bohoslužeb v kostele na kopci v Sussexu. Modlila se. Zvedl hlavu a počkal, až skončí. Horečnatý hlas však šeptal slova, kterým nerozuměl, a jejich tempo bylo na neměnný zvuk protestantské modlitby příliš rychlé. Když skončila a umlkla, pohladil ji po ňadrech; bradavka se jí zvětšila a ztuhla a Diana se vrátila zpátky do přítomnosti. 

„Co to bylo?“ Svraštil čelo a hlas mu zněl chraplavě. 

Stočila se k němu. „Zvyk.“ 

„Věříš tomu? Těm slovům?“ 

Zavrtěla hlavou a rukou si clonila tvář před sluncem. 

„Tak proč je říkáš?“ 

„Věřila jsem jemu.“ 

„Co ta slova znamenají.“ 

„Nedá se to přeložit.“ 

Bloudil jí pohledem po obličeji, chtěl vědět víc, ale trvalo dlouho, než znovu promluvila. 

„Kdysi byl v Indii stařec, kterému říkali ‚Ten, co hledí do slunce‘. Od nekonečného zírání do slunečních paprsků měl vypálené oči. Každé ráno ho jeho bratři po schodech odnesli na jeho oblíbené místo u Gangy – nemohl chodit, protože nohy mu po letech nečinnosti ochably – a on otočil hlavu na východ. Pomalu otevíral oči, aby pozdravil ranní slunce, které vycházelo nad chrámovými vršky svatého města. Zůstal tam celý den s očima přilepenýma k sálajícímu kotouči, ani jednou je nesklopil a nezavřel, dokud umírající slunce nezapadlo za obzor.“ Pomalu opsala rukou oblouk a dotkla se jeho tváře. Otočila ho k sobě. „Rituály jsou důležité, Davide, dávají věcem tvar. Ty vytváříš sochy, čas jim dodává význam. 

Přemýšlení přenech ostatním.“ Sundala ruku. 

Natáhl se po ní, náhle ovládán zcela jinou potřebou, přitiskl ji k sobě a po chvíli už leželi tiše a klidně jako spící děti. 

„Roberto?“ Diana zaklepala na dveře pracovny. Jako jediné v celém hradu byly stále zavřené. 

Jakmile zaslechla jeho hlas, otevřela a vstoupila do místnosti. Vzápětí se zastavila a překvapeně hleděla na chlapce, který stál před psacím stolem a zapínal si horní knoflíček u košile. Chlapec i Roberto se k ní otočili. 

„Diano.“ Roberto se rychle postavil. „Alessandro si zrovna zkoušel jednu z těch košil, které tvá matka nakoupila pro nový sbor.“ 

Pronesl pár rychlých italských slov k chlapci, který si Dianu pohrdavě změřil, upravil si límeček, vyšel z pokoje a zavřel za sebou dveře. 

Roberto spojil prsty a posadil se. Měl na sobě dokonale vyžehlenou bleděmodrou košili. 

„Mohla bys mi vysvětlit, kam se mi podělo auto?“ Dnes se choval jinak, a když si Diana s mokrými, dozadu sčesanými vlasy sedala, přejela očima pečlivě zalévané rostliny, velký Piccasův obraz i intarzovaný psací stůl z ořechového dřeva a uvědomila si, že Roberto patří 

k mužům, jimž velice prospívá, když je člověk vidí v jejich vlastním prostředí. Cosi v jeho pracovně – chlapec, límeček – vydolovaly na povrch jednu letmou vzpomínku na zmuchlaná 

prostěradla a Robertovu tvář v okamžiku těsně před tím, než ztratil kontrolu. Diana instinktivně překřížila nohy. Zvažovala, zda se k němu má přiblížit, když se zvedal ze židle, obcházel stůl a usedal na jeho kraj, takže kalhoty mu v rozkroku vytvořily nelichotivý sklad. 

Diana si upravila šaty a narovnala se. 

„Chtěla jsem si zaplavat.“ Usmála se. „Byla bych se zeptala, ale tys ještě spal. Hodnë uvolněný začátek dne, musím říct. Caresse obvykle vyžaduje, aby její personál byl už od rána na nohou a v plné práci.“ 

Roberto ztuhl. „Vždycky snídám u sebe v pokoji a celé dopoledne tam pracuju.“ ( Nenech se vyprovokovat, plísnil se v duchu.) „Ale dnes ráno jsem měl jet do Rieti vyzvednout tvé matce léky na předpis a pak se zastavit v bance a u notáře…“ 

„Kdybych věděla, že je to tak naléhavé, tak bych…“ 

Nafoukaná mrcho, pomyslel si Roberto. 

„Diano, ono je to ale opravdu vážné. Lékárna už má zavřeno, takže tvou matkou čeká 

velmi nepříjemná noc, protože jí léky vyzvednu až zítra. Dobře víš, že se zotavuje po zápalu plic. Nedávno měla další srdeční záchvat a potřebuje v klidu odpočívat. Jizvy se jí zacelily, ale pořád není stabilní… Jednou možná pochopíš, jak je zdraví důležité. A teď za ní prosím zajdi a řekni jí, co se stalo.“ Ukázal rukou přímo na dveře. 

„Zrovna dává rozhovor, Roberto. Povím jí to potom.“ 

„Ano. Samozřejmě. Potom. 

„Anebo ne. Půjdu se podívat, jak jsou na tom. Rozmyslela jsem si to. Legrační…“ Prudce vstala. „Ale já sem nepřišla jen tak, Roberto.“ 

„Proč tedy?“ 

„Skočíš si se mnou do baru?“ Usmála se a na okamžik vypadala přesně tak, jako když se poznali – na její první svatbě se starým francouzským aristokratem téměř před třicet lety. 

S Caresse se seznámil jen o pár měsíců dřív, takže ho překvapilo, že ho vdova pozvala na svatbu své nádherné temperamentní dcery. „Musíš přijet,“ naléhala tehdy Caresse. „Je jasné, že budeš nějaký čas součástí mého života, a já si nepotrpím na to, aby se věci dělaly postupně. Pokud jsi tu, tak tu buď naplno, nehleď na formality.“ Večer před svatbou se všichni pořádně najedli černých klobás a galetek s malinami a šlehačkou a vypili několik lahví Clos de Vougeot. Draze za to zaplatil na latríně před hospodou, kde brzy ráno klečel jako při modlitbě, zatímco v lese zpíval slavík. Vůbec mu nebylo jasné, co na něm tahle žena vidí, dokud se všichni nesešli u stolu se zbytky svatební snídaně. Zrovna složil poslední advokátské zkoušky, což Caresse očividně potěšilo. „Ještě pořád jsi nedotčený tím ohavným systémem. Znáš ho, což je samozřejmě důležité, ale ještě ses jím nenechal spoutat. Mám ráda, když lidé zvenčí vědí, jak to uvnitř funguje. Budeš mi velkým pomocníkem, o tom tě mohu ujistit.“ Plácla na židli vedle sebe a on váhavě přistoupil. „Můj zesnulý manžel nesnášel právníky. Měl pocit, že s těmi svými technickými ptačími mozky marní čas.“ 

Roberto se tomu zasmál, z bezpečné pozice toho „zvenčí“, kterou mu určila. „Ale já se v životě naučila, že je potřeba se obklopovat lidmi, kteří mají sice hlavy plné snů, ale nohy pevně zabořené do kartotéky. Ještě pořád věříš svým snům, že ano?“ Pohlédla na něj s výrazem tak svěžím a otevřeným jako leknín na rybníce. 

„Narodil jsem se v horách a vyrůstal s hlavou v oblacích,“ řekl tehdy Roberto a samotného ho potěšila slova, která mu vycházela z úst. „Takže ano, signora. Io voglio. 

Chci.“ 

Překvapilo ho, jakého manžela si zvolila její dcera – klidně by mohl být jejím otcem. 

V těsných krátkých šatech vypadala hříšně mladě, když kráčela uličkou v kapli a snažila se na všechny usmívat. I on se v duchu usmál. Kdyby ten starý kozel jenom věděl, do čeho se řítí. 

„Proč s tebou mám jít do baru, Diano?“ zeptal se poněkud mírnějším hlasem. 

„Chci si s tebou promluvit.“ I její hlas byl vyšší a měkčí, jako kdyby jí hlavou táhly stejné myšlenky. 

„Ne, Diano.“ Zavrtěl hlavou, obešel stůl, rázně se posadil a přitáhl si k sobě pero a papír. 

„Už ne.“ 

„Ne?“ vyhrkla ostře. 

„Co se stalo v Římě, byla chyba. Obyčejný omyl, ale ano… nevhodný. Musíme znovu obnovit dřívější kontury našeho vztahu. Je to tak lepší. Udělat tlustou čáru, chci říct. A ty jsi žena, která potřebuje velmi jasné čáry a hranice.“ Díval se na ni a pod hustým šedým obočím se mračil. 

„Já nedělám chyby. Ale máš pravdu, miluju přísná pravidla. Vždycky je dobré vědět, kdy je člověk překračuje. Ale uklidni se, chci si opravdu jen promluvit, v baru budeš v naprostém bezpečí.“ Položila štíhlou ruku na hřbet jeho velké dlaně porostlé tmavými chlupy. Zvíře, pomyslela si, a pak si všimla, jakoby poprvé, zlatého snubního prstenu na svém prsteníčku, stáhla ho a hodila na stůl. „Tohle už nepotřebuju. Ber to jako prémii.“ 

Usmála se a zaklepala na desku. „Máš čas se nachystat. Uvidíme se v šest.“ 

 

Boston 1922 

„Co je rozvod?“ 

„Rozvod…“ Matka klečela u úzké dětské postýlky a hleděla Dianě do očí. „To znamená 

konec něčeho starého. A začátek nového.“ 

„Ten konec je napořád?“ Dětské prstíky si zaujatě hrály s jemnou výšivkou na matčině květovaném županu. 

„Ano,“ opáčila matka tiše. 

„Jako když umřeš?“ 

„Nikdo neumře.“ 

„A co otec?“ 

„Ten půjde do nemocnice, aby vystřízlivěl.“ 

Diana zamrkala. O tomhle věděla. Otec byl násoska. Slyšela, jak si o tom povídají služebné na schodech. 

„A co my?“ zašeptala Diana ustrašeně a znovu pohlédla do bledé matčiny tváře. 

„My?“ 

„Ano. My se budeme muset taky rozvést?“ 

Matka se usmála, zavrtěla hlavou a přejela prsty po hedvábných vějířích stínidla lampy, které růžově zářilo na nočním stolku. 

„Ne, Diano. Ty zůstaneš se mnou. Teď se posaď a dopij si mléko. Potřebuješ hodně síly.“ 

 

Alderney, Normanské ostrovy 1993 

Elena nespala. Naklonila se k malému okénku letadla, opřela si čelo o studené sklo a zadívala se dolů na ostrov, který se začínal vynořovat z okolního šedého moře. 

Další pokus. 

Zamžourala přes deštěm pokropené sklo a pozorovala, jak se jedna kapka potkává 

s druhou a pak slévá s ostatními, až bylo nakonec mokré celé okno. 

Domů. 

Zavrtěla hlavou. To tëžko, Eleno… Smutně se usmála vlastní sentimentalitě a pozorovala, jak vlny pohlcují maličký ostrov. Připadal jí opuštěný – lhostejní ostrované, sítě poházené kolem přístavu se zachycenými kanystry od nafty a klecemi na langusty s nánosem řas, prázdné betonové opevnění s omlácenými hranami. Ale i hezký – 

vydlážděné ulice, které se jako potůčky vlnily městečkem, kopřivy a luční kvítí rostoucí kolem válečného pomníku. 

Ze sedadla před ní se ohlédl její manžel. Jejich dva synové seděli vedle něho, jeden tmavovlasý, druhý plavý, oba v hrubých tmavozelených vlněných svetrech, s holýma nohama. Usmál se na ni. 

Ještě chvíli se na sebe dívali, pak se odvrátil a Elena poslouchala, jak přesvědčivě hovoří s chlapci. 

„…nic neponechali náhodě.“ 

„Kdo udělal všechnu tu práci?“ zeptal se malý plavovlasý chlapec Tom. 

„Spousta vězňů. Rusové, Španělé, taky Francouzi. Hlavně političtí vězňové. Vojáci ne. 

Těch pár, co přežilo a vrátilo se domů, nakonec většinou stejně zastřelili jako zrádce.“ 

„Ale oni nechtěli pracovat,“ zamračil se na otce Jake, starší z chlapců s tmavými vlasy. „To není fér.“ 

„Pravidlo války – vždycky můžeš stát jen na jedné straně. Ať chtěli, nebo nechtěli, pomáhali nepříteli.“ 

„Ale proč je nikdo nezachránil?“ ptal se úzkostlivě Tom. 

„Opevnění, která budovali pro Němce, byla příliš kvalitní. Ti muži si vlastně pro sebe postavili vězení a zbavili se tak veškeré naděje na záchranu. Tisíce jich umřely. Je to vážně strašná ironie.“ Elena nyní rozeznávala jen tu největší z pevností stojící o samotě na severním konci ostrova, kde se pevnina vynořovala z moře jako bílá tvář. 

„Po válce,“ vykládala s oblibou její matka náhodným návštěvám, které k nim chodily na oběd, a ledabyle přitom držela v ruce sklenku vína, „rybáři lovili langusty, které vážily jako malé dítě.“ Elena zavřela oči a začala si pro sebe mumlat pár slov, z nichž se stala úpěnlivá 

prosba pronášená se sepjatýma rukama. 

Další pokus. 

Opřela se a na poškrábaném skle se objevil její rozmazaný bledý odraz. Ze zvyku natočila hlavu doleva, sledovala kontury své tváře a hledala tam povědomé změny. Co asi řekne matka? Naklonila se blíž, ale pak si to rozmyslela, zavřela oči a pohled na sebe si odepřela. 

No a co, Eleno?  Nejmladší dcera Bay se vedle ní zavrtěla, přes matku se naklonila k témuž okénku a opřela se o její zakulacené břicho. 

„Bay…“ Elena dcerku jemně odsunula. „Opatrně, miláčku.“ Dítě nezvedlo hlavu, jen se schoulilo kolem vystouplého břicha, Elena malé tělíčko objala a pevně ho k sobě přitiskla. 

„Bude mít na sobě ty zavazovací boty?“ zeptala se Bay a zvedla hlavu. 

Elena se na ni podívala. Děvčátko mělo na sobě stejný vojenský svetřík jako její bratři, ale na nožkách místo vysokých pohorek jen červené gumové sandálky. 

„Pochybuju. Už moc nevstává z postele.“ 

„Proč?“ 

Elena přitiskla ruku na okno, jako by mávala ostrovu pod nimi. 

„Protože když tvoje babička něco nemá ráda, tak si člověk může být jistý, že to prostě dělat nebude.“ 

Letadlo zakroužilo a Bay si představila čtvercový dům se zahradou plnou stromů, pod nimiž se na zemi válelo měkké a vlhké ovoce, jako by čekalo, až na ně někdo šlápne. 

Uvnitř bylo… pokusila se vybavit si vnitřek… ale stále se jí bortil jako stěny nepovedeného bunkru. 

Zkusila to znovu, soustředila se. 

Uvnitř byly zavřené dveře… 

Šatník plný velkých pánských kabátů, které nikdo nenosil… 

Chodba s telefonem, který nikdy nezvonil… 

Velký tmavozelený přijímací pokoj, v němž jste si připadali jako v lahvi, s těžkými hedvábnými závěsy, které dokázaly skrýt vše, co bylo uvnitř… 

Nahoře pokoj plný knih. 

A pak samozřejmě babička… 

Ležela v temné ložnici jako podivné zvířátko. 

Bay cítila, jak se matka zavrtěla, a vzpomněla si, co jí ráno cestou na letiště říkala v autě. 

Otočila se přitom z předního sedadla, aby jí Bay i její bratři viděli do očí, sluneční brýle posunuté nahoru držely krátké prameny tmavých vlasů nad svěžím obličejem. 

„Je to i váš domov. To si musíte pamatovat.“ Bratři přisvědčili a Bay taky přikývla, aniž by věděla, co to znamená a proč všichni souhlasí. 

Sáhla si na kapsu, v níž cítila mušle posbírané před rokem. Palcem se dotkla dírky u rozevřené škeble, jazyk jí přitom zajel do měkké jamky v dásni a tělem jí projela slaboučká vlnka, když zkoumala prázdnotu v místě, kde se jí ještě nedávno kýval zub. Kdy se asi vyklube ostrý bílý kousek dospělého zubu, pomyslela si. Palec i jazyk poslepu bloudily temnotou, ze zhoupnutí letadla jí divoce nadskočil žaludek. Zaslechla, že otec hovoří s jejími bratry, a tak se naklonila a snažila se přes rachocení přistávajícího letadla zachytit jeho slova. 

„ Dnes je těžké si představit, co na tom malém ostrůvku mohlo být tak důležité…“ Všichni se podívali dolů, protože letadlo se už sneslo tak nízko, že vrhalo stín na pole zmáčené deštěm, „ale tenkrát měl velký strategický význam.“ 

 

Paříž 1923 

„Tady budeme bydlet?“ 

„Ano, Diano. Unikly jsme.“ 

„Před čím?“ 

„Před velkou černou nestvůrou, které se říká nuda. Myslela jsem si, že už nikdy nechci rodit, ale víš co, zlatíčko, chci. Chci rodit život, každý každičký den. Můj pohyb řídí měsíc, jeho ruka ukazuje přímo ke slunci. Můžeme si vytvořit vlastní svět. Svítání a příliv, dnešek držíme pevně v rukou jako natažené lano.“ 

Diana se s pohledem upřeným na matku napila. Zakřenila se. Tohle mléko jí vůbec nechutnalo. 

„Podívej se z okna, Diano.“ 

Odložila sklenici, vstala a bezvýsledně škubla rámem. „Nemůžu to otevřít.“ 

„To nevadí, podívej se přes sklo.“ 

„Je to zaseknuté.“ 

„Na tom nezáleží, Diano, co vidíš za ním?“ 

„Holuba na střeše.“ 

„A za ním?“ 

„Eifellovku.“ 

„A já vidím vesmír, který se nad námi rozkládá jako obrovská hvězdná pokrývka, a my ležíme pod ní v klubku šťastných těl.“ 

„Kdy pojedeme zpátky do Bostonu?“ 

„Diano.“ Matka se k ní otočila s nezvykle temnýma očima. Často se kousala do rtů, takže je měla plné tmavých podlitin. „Žádné zpátky nebude. Jsme si teď domovem jedna pro druhou a nezáleží na tom, jestli to bude na nádherném hradě, anebo v ubohé chatrči.“ 

„Třeba v psinci, co jsme měli doma.“ 

„Odteď už kráčíme jenom vpřed, miláčku. Žádné ohlížení zpátky.“ 

„Ale otec pořád žije v Bostonu.“ 

„V Bostonu se nežije. Tam se člověk může jenom usadit. Jako mlha. Jako poslušné mraky, které zůstávají ve svých klecích, a přitom zapomněly, že mříže v oknech nemají tu moc je zadržet.“ 

„Proč jsou mraky v klecích?“ 

„Protože bostonské mraky mají velmi ostré zuby. A teď honem do postýlky, je čas, aby se ti začaly plnit sny.“ 

„Ty půjdeš ven?“ 

„Na chvilku. Až se ráno vzbudíš, budu tady. Neboj se, všechno bude báječné.“ 

 

Roccasinibalda 1970 

V krytém sloupořadí Caresse ukázala mužům, kam se mohou posadit, a pak se sama uvelebila v křesle, kde – ač o tom neměla ponětí – její dcera včera v noci klečela mezi nohama mladého muže. Hedvábí už bylo poněkud odřené. Jak může být i zánik krásný, pomyslela si a skrz velké kamenné oblouky pokryté mozaikou lišejníků pohlédla na vzrostlé borovice, které se tmavě vypínaly na pozadí kopců porostlých křovím vlnícím se na obzoru. 

„Takže, paní Crosbyová, já teď budu mluvit do kamery.“ Otočila se a muž, který měl kolem krku pečlivě uvázaný šátek od Hermèse (Martin, že?), ukázal za sebe. Přikývla a zaletěla očima ke kameramanovi, který trpělivě čekal. Vypadá úplně jako Canada Lee, pomyslela si Caresse. Černošský boxer z Bronxu, který patřil k nejlaskavějším mužům, jaké kdy poznala. (Ne, tuhle anekdotu vyprávět nebude. O mužích, jako byl Martin, věděla své; dá se jim věřit jen do určité míry…) 

„Fajn, paní Crosbyová, začneme.“ Martin máchl perem. „Tři, dva…“ Zatočil ve vzduchu prstem a jeho hlas se rozplynul v prostoru mezi nimi. 

„Paní Crosbyová, vaše umělecké cítění a úloha, kterou jste sehrála při formování tvorby Joyce, Hemingwaye, Picassa, Fitzgeralda, Dalího a ostatních, jsou dobře známé. Tady v úchvatném prostředí hradu Roccasinibalda nyní povězte našim divákům, jak vás napadlo toto místo přetvořit v pevnost umění. Mnoho lidí je totiž přesvědčeno, že za jeho stěnami, kde jsou umění a literatura základem všeho, žije velice zvláštní, v mnoha ohledech mimořádná společnost.“ 

„Víte,“ Caresse si opřela paže, „tenhle hrad jsem objevila v padesátých letech, kdy mi o něm pověděl jeden přítel, umělec, co vystavoval v galerii moderního umění, kterou jsem zřídila ve Washingtonu. Tou dobou jsem už zahájila svou kampaň za mír a tento přítel mi pověděl, že jeho matka se narodila v městečku na úpatí Abruzza a že tam stojí naprosto úchvatný hrad jako z pohádky bratří Grimmů. ‚Caresse,‘ řekl mi, ‚musíš tam jet a podívat se na něj, protože to je přesně místo, kde bys měla založit Citt{ della Pace.‘ Byl přesvědčený, že umělci by na takovém místě nesmírně rádi žili.“ ( To určitë, pomyslel si kameraman. 

Jenomže na téhle staré dámě bylo cosi, co mu zabránilo se jí dál vysmívat. Něco čistého.) 

„Takže jsem jela do Itálie, a když jsem dorazila támhle na ten kopec,“ ohlédla se za sebe, spíš k obloze než k zemi, a pomyslela si, že tohle je absolutní krása. Slunce už skoro zapadalo a hrad byl zalitý světlem. „Já moc ráda říkám ano, takže i moje odpověď tehdy zněla ano.“ 

Očima pod převislými víčky se zadívala přímo na oba muže a usmála se jako člověk, který je zvyklý se oddávat rozkoši. „Koupila jsem ho a přes rok tu žila úplně sama, snad nikde jinde jsem nebyla šťastnější. V noci jsem mohla bloudit po sálech plných ozvěny, obcházet opuštěné cimbuří, v holé a úžasné samotě stát na nádvoří…“ 

Na chvíli umlkla a vzpomínala, jak tu bezcílně bloumala v hedvábném županu, provázená 

jen ozvěnou vlastních kroků. Líně rozvazovala širokou stuhu, aby se chladný noční vzduch prodral samou podstatou její noční košile a roztřásl ji. Byla tehdy jako prapor, bílé hedvábí vlající ve větru, které spatřily pouze pouze hrbaté siluety nábytku čekající v pokojích za zavřenými okenicemi. Usmála se. „Samota byla důležitá a právě z ní se zrodil můj plán, že se tu každý rok setká to nejlepší ze spirituálního života tohoto světa a bude hlásat svobodu 

ducha i duše, která stojí vysoko nad úzkoprsým a dogmatickým myšlením. Objevila jsem starobylou pevnost a začala znovu.“ Pohlédla na muže. „Kdo ví, kam to povede…“ 

„Ano.“ Martin se naklonil. „Narodila jste se do té nejvyšší vrstvy bostonské společnosti. 

Kdy jste poprvé zjistila, že říkáte životu ‚ano‘?“ 

„Víte, já měla vždycky smysl pro svobodu a bavilo mě dělat věci, jichž se ostatní báli, ale ta velká chvíle – symbolická, jestli chcete – přišla, když jsem vynalezla podprsenku. Byl to dokonalý projev vymanění se ze života, který byl dost přísný a svazující. Chtěla jsem si vzít na tancovačku šaty s velkým výstřihem a nelíbilo se mi, jak vypadaly s korzetem, takže jsem řekla své služebné, aby mi narychlo sešila dva kapesníky a připevnila k nim pár stuh. Nic víc na tom nebylo. Jistě, moje přítelkyně chtěly mermomocí vědět, jak to funguje, a prosily mě, abych jim taky nějaké vyrobila, takže jsem zakrátko měla malý podnik. Jak to bývá, prodala jsem patent za sto dolarů velmi milému pánovi z Warner Brothers a myslela si, že jsem nejchytřejší tvor na světě. Teď mi dochází, jak ubohý byl můj zisk (na tom patentu vydělali přes patnáct milionů dolarů), ale tak to chodí. Tehdy mě peníze vůbec nezajímaly, vlastně jsem se za nimi nikdy nehnala. Mě zajímá tvořivý duch a tento můj zájem nikdy nepohasl ani nezeslábl. Naopak, s postupem času stále sílí…“ 

„Jste známá i vlastním tvořivým duchem. Myslím, že se nepletu, když řeknu, že jste způsobila skandál v puritánské společnosti Nové Anglie, když jste opustila manžela i malé dítě a vydala se do Paříže…“ 

„Já jsem své dítě neopustila.“ Upřeně se mu podívala do očí. 

„Ach, promiňte, tady se píše…“ Martin nakoukl do poznámek. 

„Své dítě jsem neopustila.“ 

Martin cosi v bloku škrtl a pak se na ni usmál. „Jsem moc rád, že to můžeme uvést na pravou míru. Vypravujte, prosím, o Paříži.“ 

„Tedy,“ pokračovala, „ty první roky se mi trochu slévají, ale připadalo mi, že tehdy tu byl život zasypaný polibky, až to bolelo, a my nechtěli být nikde jinde. Vždycky ano, nikdy ne, to byla naše odpověď na dvacátá léta. Z prvního maličkého bytu na Île Saint-Louis jsem jen v plavkách vozila manžela do práce v jasně červené kánoi, pádlovala po proudu okolo Île de la Cité, dál ke Conciergerie a Louvru, pod Pont Royal až k Place de la Concorde, a celou cestu zpátky jsem musela zabírat proti proudu – je to báječné na prsní svaly, víte.“ Caresse se usmála, když si vzpomněla na pokřikování opilců, posměšky dělníků a šokované tváře v šedém davu, který se hnal přes mosty do práce. Na náhlou tmu, když proplouvala pod mosty, a zářivé slunce v očích, paže napjaté a pádlo zabodávající se do špinavé vody. 

„Byla jsem šťastná jako blecha a milovala jsem nákupy v zapadlých uličkách malého ostrůvku, odkud jsem nosila lahodné pokrmy do maličkého bytu na Quai d’Orléans, kde okna byla skoro udušená vistáriemi.“ Rozesmála se. „Ale nakonec jsme si museli najít něco prostornějšího, kde bychom mohli svobodněji rozvíjet svou mysl. Náš první domov jsme objevili díky bratranci Walterovi.“ 

„Myslíte toho slavného učence Waltera Berryho?“ 

„Ano, myslím. Bratranec Walter byl štíhlý jako tyčka a stejně sec; klidně ho mohli vystavovat jako sochu od Lipshitze. Báječný autor dopisů, samozřejmě, a velký přítel Prousta. Jejich dopisy byly vlastně první věc, kterou jsme vydali. Byl také milencem Edith, ačkoli to slovo mi teď zní jako příliš smyslný popis skutečného stavu věcí.“ ( Whartonová, zapsal si Martin do bloku.) „Rozhodl se předat dál svou výjimečnou knihovnu a my ji po jeho smrti zdědili. Tisíce knih, vzácná vydání, díky nimž se člověku skoro chtělo nadobro 

skoncovat s večírky a trávit noci v posteli a hltat všechno, co se nacházelo v těch kožených vazbách. Bratranec Walter nás představil majiteli domu číslo devatenáct na rue de Lille, velmi výstřední ruské kněžně, která chovala v zahradě medvěda a skoro odmítala vstát z postele, a tam to vlastně všechno začalo…“ 

„Právě tam jste vy a řada dalších umělců a spisovatelů sepsali Revoluci slova. Nevadilo by vám, kdybych kousek ocitoval?“ 

„Prosím.“ 

„Unaveni ‚hegemonií banálního slova, monotónní syntaxe, naturalismu, tyranie času‘ jste proklamovali obráceně: ‚nespoutanou imaginaci, metamorfózu reality…‘“ 

„Pořád probíráte ty kraviny?“ prohlásila Diana, která vstoupila, vlasy ještě vlhké od koupání. 

„Zrovna natáčíme můj rozhovor.“ Caresse si ji chladně změřila. „Pánové, má dcera Diana.“ 

Diana podala oběma mužům ruku a potěšená tím, co viděla v jejich očích, se posadila. 

„Možná budu chvíli poslouchat.“ 

„Ano, ale nesmíš nás přerušovat. Takže, Martine, kde jsme skončili?“ 

„…‚halucinace slova. Spisovatel vyjadřuje, nekomunikuje. Tuctový čtenář budiž proklet!‘“ 

„Slyšte, slyšte,“ ucedila Diana a nahnula se, aby si z nízkého stolku mezi nimi utrhla kuličku vína. 

„Ta věta o zatracování se mi nikdy nelíbila,“ zamračila se Caresse. „Víte, založili jsme Black Sun Press, protože jsme chtěli naši tvorbu vydat knižně, chtěli jsme psát. Naše knihy byly všechny velice krásné, dávali jsme si záležet na vazbě, barvách i sazbě. Byly to nové myšlenky v klasickém balení, něco jako rozzlobený mladý muž v dědečkově žaketu. 

Překrásné artefakty, které přesahovaly cokoli ‚moderního‘.“ 

„Už Wilde přece prohlásil, že nic nestárne tolik jako moderna, ne?“ ozvala se Diana. 

„Asi ano. Uhodil hřebíček na hlavičku,“ souhlasila Caresse a v Dianě se rozlil pocit hrdosti, který jí vyvolal úsměv na rtech. Zamaskovala ho tím, že se sklonila, aby si upravila stuhu na kotníku. 

„A tak se Mary Peabodyová díky pečovatelskému milosrdenství a nevinnosti ‚ano‘ 

proměnila v Caresse Crosbyovou, básnířku a nakladatelku.“ Martinův medový hlas se vpil do mikrofonu. Caresse nasadila strnulý úsměv a odmítala na Dianu pohlédnout. 

„Naši malou tiskárnu jsme brzy po příjezdu objevili na rue Cardinale,“ řekla. „A opravdu, pan Lescaret byl to nejbáječnější, co jsme mohli při rozjezdu Black Sun Press potřebovat. 

Sázel naprosto bez chyby a pouštěl se do každé práce s velkou chutí. Bylo to tam bláznivé, všude papíry, smuteční oznámení, pamflety, takové věci. Má dcera se tam bála chodit, měla strach z tiskařského stroje, který se krčil v rohu jako obrovský pavouk.“ Diana překvapeně pohlédla na matku. Na tohle si nepamatovala. 

„Publikovali jsme nejen svoji vlastní tvorbu, nádherné svazky,“ pokračovala Caresse, „ale i díla jiných spisovatelů a umělců.“ Martin si s mikrofonem poposedl a kameraman se naklonil blíž. 

„T. E. Lawrence. D. H. Lawrence, Wilde, Proust. Propojení malíře a spisovatele bylo nesmírně důležité: Polia Chentoff, Max Ernst, Alastair – Alastair byl velmi výstřední postava, jako vystřižený z Poea – T. S. Eliot, Hemingway, Fitzgerald…“ 

„Vydali jste první Hemingwayovy knihy, nemám pravdu?“ 

Diana měla toho přímého, pěkného muže vždycky ráda. Dokázal se pořádně poprat, když se mu naskytla příležitost. 

„Musím rovnou říct, že není pravda, co se povídá – já jsem Hemingwaye neobjevila,“ 

prohlásila Caresse. „Byl to přítel. Potkali jsme se v cirkusu a oba si oblíbili majitele, krotitele lvů, který na představení nosil překrásné večerní šaty. Ale ano, vydávali jsme ho a taky řadu jiných. Harta Cranea a Joyce…“ 

„Povězte nám o Hartu Craneovi. Myslím, že u vás chvíli bydlel, když dopisoval Most.“ 

„Hart byl…“ 

„Postrach,“ skočila jí Diana do řeči. „Pořád z té svojí věžičky řval, aby mu přinesli další chlast, a chodil do doků šoustat námořníky. Jednou jich zvládl za víkend třicet.“ Kameraman se vyklonil zpoza stojanu a povytáhl obočí. „Přesně tak,“ kývla na něj Diana. „Nikdy jsem mu neodpustila, že mi do pokojíčku přitáhl kominíka, kterého objevil…“ 

„Ano, to bylo příšerné,“ vložila se do toho Caresse. „Zrovna jsem ten pokoj nechala přetapetovat děsně krásnými růžovými tapetami. Hart býval tak trochu postrach, když byl opilý,“ souhlasila. „Ale nemyslím si, že bychom měli právě tímhle směrem vrhat mnoho kamení.“ Pohlédla na dceru. „Krom toho, umělec potřebuje palivo, a čím je zápalnější, tím lépe.“ 

Diana překřížila paže a stáhla koutek rtů, když si vybavila špinavé šmouhy na vyšívaném polštáři. 

„Hart se nechával polapit, úplně polapit milostnými románky, které mu působily strašně moc bolesti. I jeho práce mu působila hodně bolesti. Nemohl psát, aniž by rozčeřil stíny. 

A samozřejmě bojoval s představou, že stárne, ztrácí sílu a takové věci. Hlas přístavní sirény v mlze, která se křikem brání proti hrozbě šedi… Nakonec to už nedokázal snést. 

Tolik jich… to nedokázalo.“ Caressin hlas ztichl. 

„Moje stará chůva říkala, že kdyby všichni ti spisovatelé ve svých knihách trochu víc vynechávali, nebylo by vůbec co číst. Podle ní to nebyl špatný nápad. Protože tak by všichni mohli začít dělat něco užitečného,“ ucedila suše Diana a zapálila si cigaretu. 

„Tu negramotnou babu z toho můžeš vynechat. Mette se nenarodila proto, aby přijala poselství modernistů.“ 

„Ale vždycky tvrdila, že když se moc přemýšlí, je to smrt pro…“ 

„Ale no tak, netahej ji do toho,“ skočila jí Caresse ostře do řeči. „Dianina chůva byla zvrhlá,“ vysvětlovala zmateně se tvářícímu Martinovi. „Měli jsme dohodu, že kromě péče o dítě bude pro mého manžela uzavírat a vyzvedávat sázky na dostihy. K platu dostávala pět procent z každé výhry a za každou prohru se jí pět procent strhávalo, na tom se spolu nějak dohodli. Jenomže se ukázalo, že chudák Diana trávila polovinu dětství v obludáriu v Marais, zatímco její chůva čekala v baru za rohem na výsledky dostihů.“ 

Diana zavřela oči před vzpomínkou na horký stan, který páchl po posekané trávě a potu, a divné tvary vystavovaných „exemplářů“. Pokusila se rychle zformulovat myšlenku do věty a hodit ji do prostoru, jenomže matka mezitím už zase spustila… 

„Diana začala vypadat dost špatně, jako dítě nějaké pouliční štěkny. Jako malá myš, viď, drahoušku. Ne, myš ne. Jaké jsi to měla jméno? Krysa.“ To slovo jí očividně dělalo velkou radost. „Ano, to je ono. Chuděrka Krysa. Bylo to děsné jméno a vůbec neodpovídalo pravdě.“ Usmála se na Dianu a pak se otočila zpátky k Martinovi. „Ale kde jsem to skončila?“ 

Caressin hlas se nesl pokojem jako přílivová vlna. „Ano, Hart. Jeho práce byla nepořádná, brutální, na rozdíl od Joyce, který byl šíleně precizní…“ 

„Ano, povězte nám něco o Joyceovi. Takové historky si člověk jen tak někde nevyslechne.“ 

„Joyce byl elegantní člověk s páskou přes jedno oko, chodil s hůlkou. Velmi vzpřímený a kostnatý. Bydlel u Boulevard des Invalides. Doma měl čisto, ale neměl moc fantazie – 

piano a zlatá rybička v kouli. Jeho rodinný život byl ovšem velice dojemný a se svými dětmi hovořil italsky. Byl prostě jeden velký mozek, který spořádal úplně všechno. Chtěl vědět, jak to všechno vzniklo… Chodíval k nám, aby sbíral důkazy, ale když přišel poprvé, dostal se jen k vchodovým dveřím, protože zevnitř slyšet štěkat Narcisse, a vrátil se rovnou domů. 

Bál se malých zvířat, moc špatně viděl. Když nás příště navštívil, schovali jsme psa do koupelny, aby nám mohl přečíst část ze svého Díla v zrodu. ‚Tak,‘ zeptal se tím měkkým irským přízvukem, ‚zajímalo by mě, jestli chápete, proč jsem udělal tuhle změnu.‘ ‚Ne, proč?‘ 

odpověděli jsme sborově, načež následovalo nejsložitější a nejerudovanější vysvětlení, jaké jsem kdy slyšela, i když já jsem bohužel nerozuměla ani slovu, jeho odkazy byly hodně ezoterické. Můj manžel si vedl o něco lépe, ale pak jsme litovali, že jsme za lampu neschovali diktafon, abychom si později mohli připomenout všechno, co nám uniklo. Tehdy večer se zdržel tři hodiny – nechtěl ani nic k pití – a v osm měl přečteno sotva jednu a půl stránky. Bylo to poučné. Souhlasili jsme, že vydáme jen první části, které byly připravené do tisku, a když odcházel, odvedli jsme ho dolů po schodech a pak si namíchali velmi suché martini, abychom se dostali zpátky do normálního stavu.“ 

„A Henry Miller? Nepletu se, že jste byli jedni z prvních, kdo ho vydávali?“ 

„Tak ten ke mně přišel, když byl na mizině, bydlel v Paříži a potřeboval vydat knihu. 

Ukázal mi Obratník raka. Byla jsem zděšená. Tehdy bych takovou knihu nevydala, vlastně bych ji nevydala ani dnes. Pořád si myslím, že napsal věci, které jsou mnohem cennější a více odpovídají mému vkusu a přesvědčení.“ 

„Jako to porno, které jste spolu napsali pro toho oplzlého starého Texasana?“ zeptala se Diana. Martin i Caresse se na ni překvapeně podívali. 

„To byl experiment s erotickou literaturou, Diano, spíš legrace,“ řekla její matka. 

„Chcete se ještě na něco zeptat, Martine? Začínám být trochu unavená.“ 

„Ano, co pan Lawrence?“ 

„Ach, Lawrence.“ Caresse se opřela. „Lawrence byl neobyčejný. S oblibou zkoumal, zajímal ho úplně každý, lidské reakce – byl báječný pozorovatel lidské povahy a zejména lásky, víte? Jednou večer se rozčílil na svou manželku Friedu a hodil jí jazzovou desku – 

myslím, že to bylo Empty Bed Blues – přímo na hlavu, protože ji pouštěla pořád dokola a jemu se vůbec nelíbila. 

Jednou Lawrence povídá: ‚Mám knihu, ale všichni angličtí nakladatelé od ní dávají ruce pryč, myslím, že je na ně moc smyslná.‘ My jsme se samozřejmě začali hlasitě dožadovat, o čem to je, a on nám pak večer u krbu předčítal z Muže, který zemřel, jak Ježíš putoval po svém vzkříšení, v malém chrámu na pobřeží Fénicie poznal kněžku bohyně Isis a zamiloval se do ní. Byli jsme nadšení a nabídli mu, že knihu vydáme, a právě ve chvíli, kdy jsme to řekli, se všechny svíce zatřepotaly, zablikaly a zhasly, takže nám to opravdu připadalo jako nějaké spiknutí.“ 

Caresse chvíli seděla mlčky. 

„Vzpomínám si, že Lawrence naprosto šokovala Harryho dizertace obhajující la morsure při milování.“ 

Diana se do toho vložila: „Nikdy nezapomenu na výraz v jeho tváři.“ 

„Měl nádhernou tvář,“ prohlásila neústupně Caresse. „Široce posazené oči dodávaly tomu vážnému výrazu nádech nevinnosti. Mezi kloboukem a bradkou to byla jediná část obličeje, kterou jste viděli…“ 

„Promiňte, že vás přerušuji, ale mohli bychom si vyjasnit, kdo byl Harry?“ 

Caresse se chystala promluvit, ale Diana ji předběhla. 

„Harry byl Harry Crosby.“ 

„Váš druhý manžel?“ Martin se podíval na Caresse, aby se ujistil. 

„S matkou byli nějakou dobu manželé, ano,“ skočila do hovoru zase Diana. 

„Lawrence byl vynikající společník, provokativní a zemitý.“ Caresse mluvila pomalu, jako kdyby před sebou tlačila nějakou tíhu. „Tichý a laskavý. Jeho mluva byla jako země, nosil ji v sobě. Ano, byl zemitý, měl mozek jako houbu a od hlíny ušpiněné prsty… Slova se z něho řinula jako proud, zablácená složitými myšlenkami a idejemi… Slíbili jsme, že mu za první knihu, kterou pro nás napsal, zaplatíme zlatými mincemi, opravdovými úlomky slunce, ne obyčejnými kousky papíru. Víte, v Peru věří, že mezi zlatem a sluncem existuje důležitý vztah a že ve zlatých nuggetech, které dobývají z hor, se dají vidět sluneční slzy. 

Nádherný obraz.“ 

Martin souhlasně přisvědčil a pohledem přeskočil z matky na dceru. 

„Samozřejmě Lawrence ani na minutu nevěřil, že to s platbou myslíme vážně, ale my jsme se domluvili s přítelem, aby nám z Bostonu do Paříže propašoval dvacetidolarové zlaté mince. Provezl je ve špičkách jezdeckých bot a my je schovali do vykuchané modlitební knížky, která kdysi patřila neapolské kněžně. Na nádraží Gare de l’Est jsme si vyhlédli mladíka, který se nám líbil a cestoval Římským expresem dolů do Florencie. ‚Je v tom bomba?‘zeptal se. ‚Ne,‘ zvolali jsme, když se vlak rozjížděl. ‚Je tam zlato pro básníka.‘ 

A tak jsme mu doručili jeho váček slunce,“ dokončila s pomalým úsměvem. Kývla na ošetřovatelku, která diskrétně čekala u dveří, a pomalu vstala. „Tak, pánové, už musím jít, ale vy si užívejte všeho, co je tu k dispozici. Kdybyste něco potřebovali, požádejte Roberta. 

Budeme pokračovat později.“ 

 

Paříž 1923 

„A je rozhodnuto – změním si jméno.“ 

Diana pila dál, až se dostala k sedlině. 

„Diano, slyšela jsi mě?“ 

Diana odložila prázdný šálek a s černým kakaem rozmazaným kolem úst zalapala po dechu. 

Matka rukou hladila kovaný zlatý náhrdelník, který obepínal štíhlý psí krk. 

„Chceš vědět, jaké to bude?“ 

Diana zavrtěla hlavou a zamračila se na zvíře, které rovněž odvrátilo znechuceně hlavu. 

„To mě trestáš za včerejšek?“ 

Diana přisvědčila. 

„Nesmíš z každé maličkosti dělat vědu, Diano. Pro nikoho z nás to není snadné.“ 

„Vynadal mi před všemi tvými přáteli.“ 

„A proč?“ zeptala se netrpělivě matka. 

„Protože jsem zpívala moc nahlas.“ 

„Určitě to tak nemyslel.“ 

„Vždycky to tak myslí. On není jako ty.“ 

„Tohle od tebe nebylo hezké, Diano.“ Nedočkala se žádné odpovědi. „Tak chceš znát moje nové jméno, nebo ne?“ 

„Proč si ho měníš?“ zeptala se Diana. 

Matka se usmála a v tu chvíli jako by vyšlo slunce. „Protože Mary zní, jako bych měla v prádelníku pavučiny.“ 

Diana se rozhlédla, zda je v plné kavárně někdo slyšel. 

„Měním si ho na… Caresse.“ 

Caresse. Diana si to jméno představila na matce. Bylo heboučké jako kožešina, která se právě svezla z opěradla židle na podlahu. Přispěchal číšník a zvedl ji. 

„Budu ti tak muset říkat?“ 

„Ano, proč ne?“ Věnovala číšníkovi oslnivý úsměv, když jí rovnal kožich na opěradle židle. 

„Ale s tebou to nemá nic společného, Diano, dělám to kvůli sobě. Potřebuju nové jméno, abych mohla ze sebe konečně setřást všechen ten bostonský prach.“ 

Diana musela uznat, že se jí jméno líbí. Bylo krásné. 

„Je to jako prohlášení, viď? Skoro pozvání. Jako vítej. Napsaly mi tvoje tetičky z Bostonu, že to je totéž, jako bych se svlékala na veřejnosti. Odepsala jsem jim, že i kdyby, tak co?“ 

Matka vzala její ruku do dlaní a Diana se podívala dolů na své prsty uvězněné mezi šedými semišovými rukavičkami. „Jména jsou důležitá, Diano, říkají nám, kdo jsme. Já byla Mary, paní Peabodyová, matka a každé jméno má svou váhu. Jenomže jsem si ani jedno z nich pro  

sebe nevybrala, chápeš? Všechna patří jiným lidem. Ale tohle jméno si vybírám já, já 

s Harrym. Tady jde o svobodu. O svobodu volby.“ 

Diana si matku prohlížela a myslela na to, že ona sama nesmí skákat na posteli, přejíždět hůlkou po zábradlí, mačkat zvonek ani zpívat s Mette… Věci jsou mnohem komplikovanější, než matka říká. Zamračila se. 

„Já si taky musím měnit jméno?“ 

„Ne. Ale jednoho dne to uděláš, pamatuj na moje slova,“ smála se matka. 

 

Alderney 1993 

V zahradě se ozval slabý výkřik. Elena z okna v patře pozorovala děti, jak si dole hrají. Bay se na konci zahrady pokoušela schovat, a když Elena natáhla krk, zahlédla i oba chlapce, jak počítají pod listím velkého fíkovníku (jediné věci, kterou si matka přivezla s sebou z Ibizy). 

Poslouchala, jak tiše a stále rychleji počítají do deseti a pak vyrážejí z úkrytu pod stromem přímo k místu, kde se malá holčička stále snaží nacpat pod nízký keřík. 

Elena si vybavila navoskovanou podlahu v herně, na níž ležela její hlava, když si jí Leonie sedla plnou váhou na hrudník. „Proč bych měla?“ řekla tehdy její sestra, smála se a lechtala ji. Elena se kousla do rtu a přitiskla ruku na okno. 

„Eleno.“ Zaslechla chraplavý hlas, otočila se od okna na podestě a zadívala se na zavřené dveře matčiny ložnice. 

„Eleno,“ zavolal na ni hlas znovu. Zhluboka se nadechla, narovnala ramena a vykročila za ním. 

Otec rozpřáhl náruč a s tichým smíchem v ní Bay sevřel. 

„Neměla bys hrát tyhle drsné hry, když nechceš přijít k úrazu, říkali jsme ti to.“ Stála mezi jeho koleny a James rozvazoval provaz. Přidržel si ji nohama, vzal z mísy vlašský ořech a speciálním pohybem ho rozlouskl v ruce. Bay ho uhranutě sledovala; věděl, že bude. 

Smetl skořápky na malou hromádku na stůl a oříšek připomínající mozek jí podal. 

„Jez.“ Usmál se. 

Strčila si olejnatý ořech do úst a žvýkala. 

Nechutnal jí, ale chtěla, aby otec celé představení zopakoval. 

„Ještě,“ žadonila. 

„Ne,“ smál se a znovu sáhl po knize, kterou předtím četl. „Jeden stačí.“ 

„Kde je máma?“ zeptala se a natáhla k němu zápěstí zrudlá od provazu. 

„Nahoře. U babičky.“ 

Bay se podívala na strop. Babička byla vzhůru. Snažila se něco zaslechnout, ale rozeznávala jen tlumené ženské hlasy. 

Smutně pohlédla na otce, ale ten si četl, a tak Bay došla ke schodům, posadila se a čekala. 

 

Rue de Lille, Paříž 1923 

„Co děláš na těch schodech?“ 

„Zouvám si boty, abych tě nerušila,“ odpověděla Diana tiše, aniž by mu pohlédla do očí. 

Ustoupil a usmál se. „Nerušíš mě.“ 

„Matka říkala, že ruším.“ 

Klekl si a sebejistýma rukama se ujal rozepínání bot. Diana se opřela a zahleděla na plavou hlavu, která se před ní skláněla. 

„Vypadáš jako chudinka krysa, kterou jsem viděl v zaplaveném zákopu.“ Podíval se na ni a usmál se; Diana zírala do jeho jasně modrých očí. „Byla to rozkošná kryska.“ 

Diana cítila, že se jí ústa roztahují do nesmělého úsměvu. 

„Musel jsem ji zabít baseballovou pálkou.“ 

„Proč?“ zašeptala Diana. 

„Nemohl jsem spát, když tam celou noc lítala.“ Zul jí i druhou botu. „A teď si tě poslechneme.“ 

Diana v ponožkách tichounce vyhopsala nahoru do schodů a pak zase dolů. 

„Báječné.“ 

 

Roccasinibalda 1970 

Diana ležela na dlažbě velkého pokoje a opalovala si nahé tělo, nedávno vypjatou pokožku na čele jí hyzdilo pár vrásek, protože ho nakrčila. Po úvodním pekle to nebyl nepříjemný pocit, člověka to nutilo být pořád tak trochu ve střehu. Rukama pomalu obracela stránky rukopisu, který jí včera večer matka poslala po Robertovi, a posunula se, aby na ni dosáhly ostré sluneční paprsky. Očima proletěla další strojem popsanou stránku. 

Nahoře byl tučným písmem vyvedený název. Stíny slunce. Zamračila se. O tyhle zredigované kopie se stejným strojovým písmem nežádala. Chtěla originály. 

Jenomže matka se jako obvykle vykrucovala a Diana tušila, že malé zápisníky s obrázkem sluníčka a plné jeho černého škrabopisu, po kterých pásla, zmizely se vším ostatním. 

Natáhla se po pití, vrátila se k rukopisu a na stránce, kterou právě četla, se pustila do hledání jednoho konkrétního slova… 

Děti mají velmi pitoreskní façon-de-parler – Krysa říká „někdosi“ Anebo: „Která naše část jde do nebe? Naše přemyšlování?“ 

Četla tu větu pořád dokola a usilovně vzpomínala, zda ta slova někdy použila. Nedokázala to. Rychle přejela očima následující stránku a hledala dál. 

Seděli jsme v posteli a večeřeli (C. a já ve stejných egyptských hábitech) když se objevili nějací zabednění bostonští bratranci nudili mě nudili C. a Krysa prohlásila nausea a pak dorazila jedna ze Schiapových manekýn a mluvila o svých prsou (nejsou špatná ale s C. se nemůže měřit). 

Diana se rozesmála. Opravdu to řekla? Úžasné slovo, to ale musela být chytrá. 

Vrátila se zpátky a podívala se na datum: 1924, Egypt, Bokhara… (Povytáhla překvapeně obočí. Jak to, že tohle matka nevyškrtla?) Ano, to místo, kde našli jeho sluneční prsten a kde jí koupil želvu, kterou druhý den bohužel sežral Narcisse. 

Bokhara. Chlapec z chrámu zamiloval jsem se do něj (k čertu s ženskými). 

Diana přimhouřila oči. Ten kluk. Zvedla oči ke stropu a snažila se vybavit si aforismus, který ji Harry učil, když se vrátil z výletu. „Ženu z nutnosti,“ mumlala si, „chlapce pro potěšení a kozu pro rozkoš.“ Rozesmála se, protože si vzpomněla na výraz matky, která 

právě vstoupila do pokoje a slyšela ho. „Ne, nevstávejte,“ prohlásila a oba si je měřila chladným pohledem přes kožešinu stříbrné lišky, kterou měla omotanou kolem krku. „Jdu hned zase pryč.“ Diana se vrátila k rukopisu s povytaženým obočím. 

Vyfotografovali nás jak spolu sedíme na schodech chrámu a já potom zkoumal obrovské podzemní stavby zvané Šalomounovy stáje harmonie oblouků kterými proniká slunce a odráží se vzhůru podél opevnění přes zahradu s třemi žebráky jako z Breughelova obrazu kteří nás sledovali až k rybníku Bethesda kam jsem hodil minci místo abych ji dal žebrákům. Žádalo si to odvahu ale modlitba je důležitější než skutek milosrdenství a odpoledne do Betléma (‚existuje beze změn už tisíce let‘ – jako mozky většiny Bostoňanů) do města automobilů a turistů od Cooka jako much ale tihle se ocitli v zapomnění mezi 

kamenně chladnými zpěvy koptů z Řecka a Ruska. Když jsme se vrátili do Jeruzaléma hrála britská vojenská hudba nebo se spíš pokoušela hrát (jak můžou k čertu Britové se svým temperamentem hrát jazz?). C. a já jsme na slunci popíjeli brandy z mé stříbrné lahve a házeli vlašské ořechy na kolemjdoucí (já si bral na mušku turisty od Cooka) a za soumraku jsem se vytratil pochybnými uličkami a nechal si ostříhat vlasy od mladého žida v tmavém výklenku pod obloukem… 

 

Otočila o pár stránek zpět… Sevilla 1924: Cestou na jih jsme se zastavili abychom se podívali na kohoutí zápasy kterým tu říkají pelea de gallos. Pěkné drsné místo chátra co nakukuje dovnitř skulinou ve zdi a nápis se prohíbe orinar vyvedený velkými písmeny pozval jsem řidiče taxíku ať jde se mnou dovnitř. 

Uvnitř se z balkonu shlíželo na malou arénu ptáky vážili na velkých vahách co visely od stropu. Po gongu kohouty postavili na zem a bookmakeři vykřikovali sázky a všichni měli napjaté tváře a celá ta vážnost jako na býčích zápasech. Nebyly tam žádné jiné ženy. Asi minutu si soupeři měřili jeden druhého křídla roztažená těla vypjatá a hlavy sotva palec od sebe a bylo znát že mají za sebou dlouhý trénink právě pro dnešní událost. Jeden bílý druhý černý nebylo těžké vsadit pár peset s řidičem taxíku a další proti nevrlému individuu co býval topičem na zámořské nákladní lodi. Vybral jsem si černého. A pak přišlo klov klov klov a klov klov klov jako když ťuká datel a nekonečné hledání krku a očí. Odvaha a rychlost (jako moje teorie útoku – překvapení švih důslednost) a už žádné kokrhání na slunce už žádné obskakování kvokající slepice ale útok klov klov klov a krk a hřebínek a klov klov a muž v černém který měl patrně velkou autoritu a jeho úkol spočíval v tom aby sledoval vysoké přesýpací hodiny upevněné na železném zábradlí kruhu a boj měl trvat dvacet minut (asi jako býčí zápasy) a když člověk pomyslí na boxery a jejich přestávky každé dvě tři minuty žasne nad výdrží a kuráží těch ptáků kteří se do toho vrhají naplno hned od začátku zuby nehty klov klov klov. 

Ale jak se zápas blížil ke konci začalo to být smutné umdlévali a místo aby se jeden na druhého vrhali kolébali se jako kachny a krutost toho sportu se plně vyjevila když se skoro slepí ptáci naparovali jeden před druhým klovali do vzduchu a rozhlíželi se zkrvavenýma nevidoucíma očima. Nakonec černý (s bílým perem vraženým do oka) toho druhého vyhmátl písek v hodinách se už skoro dosypal a bílý byl grogy zobák plný bílého peří poraněný krk i hlavu hřebínek i vole a nakonec klesl k zemi. 

Až na tohle byla Sevilla bezútěšná. 

Dobrý bože! Vzpomněla si, že přesně o tomhle jí napsal dopis. Nespala pak několik týdnů. 

Její ruka otočila dalších pár stránek. Étretat 1924. Jejich první dovolená „en famille“. Další z matčiných pokusů přetvořit rodinu z již vypálené hlíny. 

Zvedla ruku k oknu, aby si zaclonila tvář, a vybavila si rudé slunce, které zářilo na uši řidiče, co je daimlerem vezl z Paříže na sever k pobřeží Normandie. Matčin hlas, jak pořád jen mluví, mluví, mluví, a Harry mlčí, pozoruje pole očima přimhouřenýma před těžkým večerním světlem, a pak se náhle nakloní dopředu a zeptá se řidiče na výhru v ringu z předešlého večera. Malý domek na místě starého kulometného hnízda, o němž matka prohlásila, že nemá dost pokojů ani pro dva lidi, nemluvě už o třech, se krčil na kopci s výhledem na křídové útesy a vzdálenou pláž s oblázky, které se zavrtávaly do zad, s nekonečným šedým přívalem vln a nahým tělem plovoucím v moří a bílým slunečníkem na břehu. 

Nubile. Diana znovu povytáhla obočí a převalila se na bok; tohle matka taky nevyškrtala. 

Simone, jednoduchá dcera místního farmáře (měla Dianu učit plavat) s prsy příliš těžkými na svůj věk, která na pláži kouřila cigarety a nechávala si padat malé kamínky ze zaťaté pěsti na bradavky, aby ztuhly. Diana ji tehdy fascinovaně pozorovala. 

A maličká postel připravená pro Dianu v temném zahradním domku, aby si Harry nepřipadal stísněně, ačkoli mořský vítr třásl okenicemi, až se to Dianě zarývalo do kostí. 

(Ty máš ale štěstí! Většina šestiletých holčiček nemá svůj vlastní dům!) Diana se napila a hluše se zasmála, když si představila samu sebe, jak leží ve tmě, naslouchá skučení větru a sténání své matky, zachmuřeně si hladí vlastní plochý hrudníček a čerpá alespoň trochu útěchy ze syčení plynových kamínek, která matka nechala na naléhání přítelkyně do domku zapojit, aby ubohé děcko napůl neumrzlo. A Harry – sám jako ranní slunce –, jak se směje v otevřených dveřích té kůlny, v ruce drží velkou sklenici světle žlutého mléka a vypráví jí, že ta báječná malá holka, kterou pojmenoval Nubile, protože by se prý mohla klidně vdávat, si myslela, že Rimbaud byl vědec. Matka a Harry potom někam odjeli, nechali Dianu stát ve studeném moři s řidičem, jehož pihovaté ruce ji svíraly v pase; měl rudý krk a světlo tančilo na vodě jako matčin večerní smích. 

„Teď kopni, Diano,“ říkal jí legračním přízvukem. „Kopej a používej paže. Neboj se, voda je tvoje přítelkyně.“ 

„Lháři!“ vykřikla a smála se, když jí nepřátelská, příliš studená voda olizovala hrudník, takže se dokázala jen křečovitě držet a třást se, a jeho silné paže s ní mávaly nalevo a napravo, nalevo a napravo, a ona plavala, aniž by se musela jakkoli sama přičinit. 

„Musíš věřit. Věř, že to dokážeš. Voda ti pomůže, když jí to dovolíš. Voda je tvoje přítelkyně.“ Silné paže ji zvedly a nesly, dokud se nezačala pohybovat vodou, kopat nohama… znovu a znovu a znovu. Diana pocítila k tomu skrčkovi z dávných dob příval vřelosti a v duchu se ptala, co se s ním asi stalo. 

Listovala zpět stránkami až na úplný začátek. Paříž 1923. Takhle to začalo… 

Příšerné stěhování do rue de Lille. 

Bedny, kufry, zavazadla všeho druhu (včetně dítěte). 

Byla tam velká tmavá chodba s kamenným schodištěm tyčícím se do černoty, každý krok zněl jako ošoupaná ozvěna. Otevřené dveře do holých pokojů v patře plných nového služebnictva, které tam pokuřovalo, vybavovalo se a vybalovalo jejich ubohý majeteček do úzkých truhel (vděčně přijímané pohodlí Mettiných tlustých paží) a dětský pokoj, který vypadal jako krabice: holý, hnědý a co do velikosti naprosto nevhodný. 

Ale nahoře… ach nahoře! 

Bylo to jako cesta do snu. Mramorová vana tak velká, že se v ní člověk ani nedotýkal stěn, díra ve zdi lemovaná jadeitovou štěrbinou pro nakukování, postel, kterou vytahovali dovnitř na lanech, její děsivé čelo opřené o stěnu plnou vyřezaných lidí, kteří dělali kruté věci (nakonec se domluvili a obřadně ho utopili v Seině), a pokoj, kam se vešla spousta lidí. 

(Diana směla na té posteli skákat jednou za týden, když Hélène měnila povlečení, a obličej se jí přitom objevoval ve velkém zrcadle na zdi a zase mizel.) Měkké šedé koberce a růžově vytapetované stěny, Harry, jak pobíhá kolem řemeslníků, aby všechno udělali rychleji, lépe, dříve; na kolenou zatlouká hřebíky do koberců ratata, hrabe na zahradě listí, zapaluje oheň v každém krbu a vybaluje knihy do polic. Matka poletuje po pokojích, na stolek pokládá 

orchidej, nařizuje zvednout těžký zlatý lustr na chodbě, nechává před dveře do přijímacího salonu zavěsit tlustý šedý hedvábný závěs, který se pohybuje, jako kdyby se za ním něco ukrývalo… a na samém konci chodby schodiště do jeho pracovny stojí on a ona ho zezadu pozoruje, jak na dveře přibíjí obrázek mrtvého vojáka. 

„My, co jsme poznali válku, na ni nesmíme nikdy zapomenout.“ 

„Nikdy nesmíme na válku zapomenout,“ zopakovala matka, pevně ho objala a přitiskla tvář k jeho zádům. 

A Diana, oči zavřené při modlitbě, seděla sama u stolečku v dětském pokoji, jedla sušenky a pila vodnaté mléko. „ Nikdy nesmíme na válku zapomenout.“ 

Pak přišli další muži s nářadím a dráty, které mizely v otvorech ve zdi a zase vylézaly ven o patro níž. Jedno zazvonění pro služebnou. Dvě pro kuchařku. Tři pro řidiče. Čtyři pro Dianu. 

Bože, jak si přála, aby zvonili. Vzdorně zvedla bradu a napila se. 

A pak se objevila zvířata: papoušci Tristan a Isolda, dvě bílá koťátka Sagesse a Promesse, dvě želvy Cloaca a Sloth a čtyři zlaté rybičky – Sunwarm, Sunnygolden, Sunbeam a Sunbow. 

Zvířata je však jedno po druhém zase opouštěla, až zbyly jen zlaté rybičky, které naprosto opuštěné plavaly pořád a pořád kolem dokola. Dny se pro Dianu a Mette i kuchařku Louise a služebnou Hélène (které spolu spaly v pokoji a celou noc tiše vzdychaly) zpomalily ve vězení domácí nudy. Řidič Auguste a jeho hádky. Jinak… ticho v prázdném dětském pokoji a naslouchání krokům – ve dne v noci, nahoru a dolů. 

Ale někdy… někdy… čtyřikrát to zazvonilo, nakládalo se do auta a pak ta bláznivá radost z běhu u Narcisse a Klytorise v Bois, křik, prázdné plíce, sprint tam a zpátky načas, tam a… 

kam zmizeli? A velká železná brána, za ní opuštěný hřbitov schovaný za náletovými obyčejnými stromy. Mumlání staré správcové v černých šatech, která roztřeseně ukazovala na zapomenutá jména na zapomenutých náhrobcích porostlých mechem, kulhala přerostlou travou a rukávy se jí zachytávaly o ostružiní. Vzduch byl chladný a vlhký, rudozlaté zimní slunce se ukládalo ke spánku a oni kráčeli mlčky podél černých řad stromů, Harry a matka ruku v ruce, Diana za nimi pomstychtivě kopající do listí. 

Pak se Harry zastavil pod rozbořenou zdí a zahleděl se na cosi, co nikdo jiný neviděl. 

„Tady bych mohl umřít.“ 

Matka se k němu přivinula a prohlížela si jeho profil. „Jestli umřeš, umřu taky,“ řekla a Dianina krev, rozpálená z běhu, zchladla v cosi hustého a strašného jako obsah hrnce, v němž Louise míchala boudin noir, který měli mít tehdy k večeři… 

Večeře. 

Růžové večery temnějící do odstínu modřin, nekonečné davy proudící nahoru a dolů po schodech, jeden přes druhého, nahoru po zdech, přes střechu. Básníci a malíři a pederasti a lesbičky a rozvedení a bůhvíkdo, všichni seděli v zahradě na velkých hromadách polštářků, které byly vždycky poránu promočené, pili šampaňské z lahví větších než miminka a, co bylo nejdůležitější, celé hodiny mluvili a požírali ticho. A pak exodus, když se cpali do aut, aby našli víc, víc všeho, a jejich smích trhal temnotu na kusy, které pak zametaly služebné. 

Vždycky se ale našel někdo, kdo si potřeboval odskočit na záchod. 

Kdo se opozdil. 

Něco zapomněl. 

Děsivé, očekávané klepání na dveře dětského pokoje. 

Někdo ostře zabušil na dveře a Diana otevřela doširoka oči. Pohlédla na ně a chvilku se rozmýšlela, zda si má přes sebe přetáhnout prostěradlo. S odmítavým pohybem hlavy však stáhla ramena dozadu a zavolala: „Dále.“ 

 

Paříž 1924 

„Kde je ta holka?“ 

„O tu se neboj. Nastup do auta, lásko, pojedeme celou noc. Prospěl by mi velký panák tmavého vzduchu. S medvědem na kolenou nám bude teplo.“ 

„Ne, musím se vrátit domů.“ 

Caresse na něj upřela pátravý pohled. 

„Já se potřebuju napít!“ zavolal někdo další. 

„Caresse, jedeš s námi?“ zeptal se muž s nataženou rukou. 

„Tourbin se o tebe postará, Caresse,“ usmál se Harry. „Je děsně schopný.“ 

„Mami?“ Diana zaslechla rychlé kroky na schodech a předklonila se na posteli. 

Kroky se zastavily u jejího pokoje. 

Dveře se otevřely. 

„Máma odjela s hrabětem do Deauville.“ 

Diana na něho pohlédla a svěsila hlavu. 

„Nebuď smutná. Když se usměješ, máš obličej jako přátelský měsíček. Ano, přesně tak. 

Tak pojď. Rád bych si zajel za jednou truchlivou dámou, ale společnost by mi po cestě přišla vhod.“ 

„Mám si vzít župan?“ 

„Není čas.“ 

„Mám si vzít bačkůrky?“ 

„Ty jsou dobré jen na jednu věc.“ Držel otevřené dveře. „Pojď.“ 

Po ulici kolem dvou říček chcanek, které ve škarpách dozelena barvila světla Marais, se plazilo velké černé auto. Lidé jim ustupovali z cesty a oni leželi na zadním sedadle pod staženou střechou, na míle vzdálení od šoférovy hlavy, přikrytí těžkou tmavou medvědí kůží. 

„Sedni si, Kryso,“ nakázal a vytáhl si ji na klín. 

„Tihle lidé jsou tví poddaní.“ Podal jí měkký váček. „A ty jsi Selket, dcera boha Ra.“ Diana se na rozmazané tváře podívala pohledem královny. „Teď jim hoď kousky slunce!“ nařídil a ona začala vyndávat těžké kousky zlata a jeden po druhém je vyhazovat z vozu, jako kdyby s Mette v parku krmila kachny. Lidé se otáčeli, usmívali nebo kleli, ale když pochopili, co se děje, seběhl se dav, všichni se hnali a křičeli na Dianu, která vystrašeně házela kousíčky do jejich nenasytných rukou, rychleji a rychleji. 

„Podívej se, jak tě chtějí, maličká. Podívej se, jak tě milují!“ křičel, auto zrychlilo, on popadl prázdný váček a mrštil jím do davu, pohodil hlavou a smál se. Otočila se na sedadle a pozorovala, jak se shluk lidí zmenšuje a zmenšuje. Auto ujíždělo nocí. 

 

Alderney 1993 

„Tak.“ 

„Tak.“ 

„Přijela jsi.“ 

„Ano,“ přikývla Elena a pokusila se nezírat na matčinu tvář pod krátkou, pískově plavou parukou. Nechala si toho poupravit mnohem víc a bylo obtížné nepátrat po důkazech v povadajících rysech. „Přijeli jsme.“ 

„Jste tu všichni?“ chtěla vědět Diana. 

„Všichni. A jeden na cestě.“ Elena si ukázala na břicho. 

„Invaze.“ Diana se opřela do polštářů. 

„Prázdniny.“ 

Diana mlčela a Elena věděla, že matka čeká na její slova. 

„Vypadáš dobře,“ pronesla nakonec. 

„Hm,“ zahučela matka znechuceně, jako by to mrtvé slovo držela za ocas. „Zato ty vypadáš vyčerpaně.“ 

„To taky jsem,“ opáčila prostě Elena a musela se ovládnout, aby odolala nutkání otočit se k zrcadlu a matčina slova si v něm ověřit. Nakonec pohyb krku neopanovala, ale když obrátila hlavu, zjistila, že přes zrcadlo na nočním stolku je nešikovně přehozený šátek. 

„Nemám chvilku klidu. Jako bych se pokoušela usnout v zoologické.“ 

„Ach ano.“ Diana se usmála. Nespavost byla jedním z jejích oblíbených témat. „Vem si tohle.“ Zvedla lahvičku s léky a vesele s ní zatřásla. „S trochou amontillada to dělá divy.“ 

„Ty a tvoje prášky. Jednou to bude tvoje smrt.“ 

„Opravím tě, Eleno: život bude moje smrt.“ 

„Trvalo mi několik měsíců, než jsem jim odvykla.“ 

„Nikdy nesmíš přestat, to je moje heslo.“ 

Elena vstala a měla se k odchodu. „Musím pomoct Jamesovi vybalit dětem věci.“ 

„On se kaje?“ Diana vykouzlila vědoucí úsměv. 

„Co tím chceš říct?“ Elena se zastavila. 

„Náš zlatý chlapec šířil své světlo příliš svobodomyslně?“ 

„To ani náhodou.“ Elena mluvila velmi zřetelně a dívala se matce do očí. 

„Jsi si tak jistá.“ Diana zavrtěla hlavou a smutně se usmála. „Tak si říkám, drahoušku, kdy si konečně přestaneš hrát na to umíněné neviňátko.“ 

„Těší mě, že mě takhle vidíš. Já mám pocit, že jsem se narodila jako cynik. Půjdu vybalovat.“ Vstala a protáhla se, vědoma si matčina pohledu. Spustila paže. 

„Jak dlouho zůstanete?“ 

„Měsíc.“ 

Ze zahrady se ozval křik a vzápětí nářek malého dítěte. 

Diana si přitiskla dlaně ke spánkům. 

„Povím jim, aby se ztišili,“ prohlásila Elena. „A postele už jsem připravila. Kluci budou navíc spát v zahradě, takže tě nebudou moc rušit.“ 

„Ty nemáš chůvu?“ 

„Mám tebe, ne?“ opáčila lehce Elena. 

Diana se na chvíli odmlčela a pak se zasmála, vzápětí se ostře nadechla. 

„Co je?“ zamračila se ustaraně Elena. 

„Nic.“ Matka zavrtěla hlavou. „Nejspíš moje svědomí.“ 

Elena se proti vlastní vůli usmála. 

„A ještě mi nadělíš další.“ Diana se jí zadívala na břicho, takže Elena roztáhla paže, aby matce umožnila ještě lepší výhled. 

„S Jamesem se tedy činíte.“ 

Elena spojila ruce. „Prosím… nezačínej.“ 

Matka se rozesmála. „Nemůžeš to dělat a nemluvit o tom, Eleno. Tomu se říká 

podvádění.“ 

„Ale to, jak o tom mluvíš ty…“ ucedila tiše Elena. 

„Tak už nic neřeknu.“ 

Elena pohlédla na prázdný prostor vedle své matky a najednou pocítila touhu si lehnout a spát. Jenomže matčina prostěradla byla v rozích vytažená a druhou polovinu postele zabíraly knihy a šaty. Pod přikrývkou byl zastrčený použitý talíř, a když se Elena rozhlédla po pokoji, musela se ovládnout, aby se neušklíbla nad oblečením rozvěšeným po židlích a naprosto nepatřičným lůžkem s hedvábnými nebesy, která zastiňovala celou místnost. 

„Nebylo by ti pohodlněji v menší posteli?“ 

„Eleno, pokud se mě pokusíš nacpat na nějakou židli s nočníkem, rozpoutám násilnou revoluci. Tahle postel je mi úplně ukradená. I tenhle pokoj. I tenhle příšerný ostrůvek, na kterém jsem ztroskotala.“ Zahleděla se z okna. „I ta okna jsou děsivá.“ 

„Tak co kdybychom je aspoň otevřely?“ Elena k nim zamířila. 

„Nedovolím ti, abys tu s něčím hýbala. Nech to všechno být.“ Diana si přes sebe přetáhla přikrývku a odvrátila se od okna. 

„Jenom… prosím…“ Elena si matku jemně přitáhla k sobě a narovnala jí polštáře za zády. 

„O víkendu se na oběd zastaví Ivan Denning.“ 

Elena se posadila na postel a překvapeně zamrkala. 

„Nedošlo mi, že pořád…“ 

„Jistě,“ usmála se Diana. „Plaví se z Jersey.“ 

„Takhle jsem tě neviděla se usmívat od chvíle, kdys poznala Davida.“ 

Úsměv zmizel a Diana si dceru dlouho měřila. „Věřím, že ten balonek propíchneš v pravý čas.“ Elena odvrátila zrak. „Ivan je nejen dobrý přítel, ale taky vynikající právník. I když asi i kvůli tomu žiju na tomhle bohem zapomenutém místě u jeho dveří.“ 

„Mami…“ vydechla Elena. 

„Prosím tě, neříkej mi mami, je to k posrání.“ 

„Můžu ti zase říkat Diano, jestli chceš,“ prohlásila Elena a tváře se jí lehce zbarvily do červena. 

„Říkej mi mami, jestli musíš.“ 

Elena zavrtěla hlavou. 

„Co je?“ Matka ji pozorovala a připravovala se na výčitky. 

„Nebudu ti říkat mami. Je to absurdní.“ 

„Proč?“ 

„Protože ty taková matka nejsi. A svojí matce jsi taky říkala Caresse.“ 

„Jinak jsem jí říkat nesměla!“ 

„…a s Leonií jsme ti vždycky říkaly Diano, když jsme byly malé.“ 

„Teď toho lituju. Chci být máma.“ 

„Jsi směšná. Ale opravdu ti začnu zase říkat Diano, jestli to chceš.“ 

Matka z ní nespouštěla oči. „Velmi odvážné, Eleno. Ta drahá terapie se vážně začíná 

vyplácet,“ vzdychla si. „Tvá sestra je v klášteře a ty na gauči u psychologa – pak mi něco povídej o druhých šancích.“ 

Elena se zadívala na matku. Pohled jí bloudil po známé tváři, kterou nelítostně ozařovalo ranní světlo. Vnímala hluboce zasazené oči, tak podobné jejím, kůži vytaženou a přišitou kdesi pod tou příšernou parukou. Stále plné rty. Elena sledovala, jak se pohybují, občas zahlédla záblesk matčiných zubů. Pak se zvuk matčina hlasu opět zhmotnil a ona se donutila naslouchat jejím slovům. 

„…já jsem pro, aby se lidi měli dobře. Ale proč kvůli tomu musí být všechno tak depresivní… Španělsko je teď otřesné. Všichni civí na dálnice z betonových balkonů jako přezrálé ovoce v plastových židlích.“ Vycítila, že přišla o posluchačku, a tak zpomalila a zmlkla. „Možná bych se tomu měla přestat bránit.“ 

„Ale tady přece nejsi nešťastná?“ řekla váhavě Elena, protože tak úplně nevěděla, o čem se vlastně baví. 

„To je tak ubohá poznámka, že na ni ani nebudu odpovídat.“ 

„Myslela jsem, že se ti líbí být zase na ostrově.“ 

„Nesnáším to,“ prohlásila hořce Diana. „Dva tisíce opilců na skále.“ 

„Dva tisíce a jeden,“ dodala Elena. 

Diana pohodila hlavou a zasmála se. „Touché, Eleno. Jsem ráda, že jsi úplně neztratila smysl pro humor.“ 

Elena se sklonila pro knihu, která ležela rozevřená na podlaze, a snažila se skrýt potěšený úsměv. 

Diana se pootočila tělem k dceři a patrně se i trochu uvolnila. Byl to okamžik přátelského pozvání a Elenu zachvátila povědomá panická touha popadnout nečekanou příležitost za vlasy. Z hlavy jí uletěly všechny myšlenky a s nakrčeným čelem hledala slova, která by nezabila kouzelnou chvíli. 

„Stýská se ti?“ zeptala se nakonec. 

„Po čem?“ 

„Po Španělsku.“ 

„Nestýská se mi po ničem,“ prohlásila pohrdavě Diana a znovu se odvrátila. 

Elena si mlčky uhladila šaty na břiše. 

„Víš, že tvoje mlčení nesnáším, Eleno,“ řekla Diana dotčeně. 

Elena beze slova pohlédla na matku. 

„Ty šaty, co máš na sobě, jsou mi povědomé. Odkud jsou?“ Hlas jí zněl ostře, podezřívavě. 

„Od Inés,“ prohlásila vyrovnaně Elena. 

„Rozpadají se.“ 

„Ty taky,“ odsekla Elena a matka se usmála. 

„Zase mě bolí rameno,“ ulevila si podrážděně. 

„A cvičíš?“ 

„Jistěže ne.“ 

Elena vstala a z prádelníku plného krabiček a lahviček léků vybrala hnědou skleněnou lahev. Otřela z ní prach. 

„Na co to je?“ Diana se na nádobu zamračeně dívala. 

„Je to tymiánový olej. Dělávali jsme ho na Ibize. Přivezla jsem ti ho, když jsem tu byla minule.“ Elena stáhla matce noční košili z ramene. 

„Předkloň se, mami,“ řekla tiše. 

„Takže mami.“ 

Elena si nalila olej do chladných rukou a spojila dlaně. Chvíli počkala a pak je jemně přiložila Dianě na holá pihovatá záda a pod povolenou pokožkou a zaoblenou kostí ucítila tlukot matčina srdce. 

 

Rue de Lille 1924 

„Co jsi dělal ve válce?“ 

„Kdepak ses naučila tuhle zdvořilou větičku?“ zeptal se chraplavě a odložil klec s holuby, kterou nesl v ruce. 

„Slyšela jsem, jak se někdo ptal,“ odpověděla Diana s vykulenýma očima. 

„Tak po těch lidech nepapouškuj.“ 

„Ale jaká je válka?“ naléhala a snažila se nedívat dolů přes okraj střechy, po níž kráčeli. 

„Hnusná. Odporná, krvavá, plná krys velkých jako malé holčičky a zmrzačených tvorů, co dřív bývali muži.“ 

„Co jsi v ní dělal?“ Vykoukla přes okraj na ulici. 

„Řídil jsem uječenou sanitku. Snažil jsem se posbírat pár těch polámaných kusů.“ 

„A skoro jsi umřel?“ 

„Já jsem umřel.“ 

Diana ho pozorovala, jak sedí na patách a uvolňuje provázek, kterým byla klec zajištěná. 

„Připravená?“ zeptal se a ona kývla. Jediným pohybem otevřel dvířka, ptáci rozhoupali klec, z níž vylétali na svobodu, a posléze zmizeli ze střechy na šedé obloze. 

„Nikdy si nenech uniknout ani jedinou chvilku, Kryso.“ Nečekaně se otočil a podíval se jí do očí. „To je hřích. Vždycky jednej.“ 

 

Roccasinibalda 1970 

„Jste připravená pokračovat, ssa?“ zeptal se Martin s dokonalým úsměvem. 

„Ano, dnes se cítím báječně. Když jsou pokoje takhle zalité sluncem, nálada člověku vystoupá z hlavy až mezi anděly.“ 

Martin chvilku počkal a pak se zeptal: „Pokud by vám to nevadilo, rád bych navázal tam, kde jsme skončili.“ 

„Musíte mi ale připomenout, kde to bylo, myšlenky se mi toulají. Všechna ta jména pohromadě – připomíná mi to střelnici. Všichni mí drazí přátelé vedle sebe – prásk, prásk, prásk. Velmi nepřirozené.“ 

Martin se zasmál. „Podle vašich poznámek jste na dnešní dopoledne navrhovala, abychom mluvili o Ezrovi Poundovi v roce 1930.“ 

„Skvělé. Ezra byl drahý přítel a setkání s ním předznamenalo novou etapu mého života. 

Pozvolné rozšiřování obzorů, které mě vtáhlo hlouběji do světa umění. Krátce poté, co jsme se seznámili, jsme spolu strávili pozoruhodný večer, vzala jsem ho do Boule Blanche, protože jsem věděla, že kapela z Martiniku tam bude hrát hodně divokou muziku. Seděli jsme u stolu hned u pódia a Ezru hudba uchvátila. Nudní tanečníci ho naopak nechávali vcelku chladným. Tou dobou jsem držela smutek, takže jsem neměla na tanec pomyšlení, ale Ezru to zoufale táhlo na parket, chtěl jim ukázat, jak se to dělá. A tak jsme seděli, popíjeli a on začal podupávat nohou, pořád rychleji, až nakonec skočil na parket, popadl maličkou prodavačku cigaret z Martiniku a pustil se do takového divošského vúdú poskakování, že balíčky lítaly na všechny strany. Ta holka k němu byla úplně přilepená. Hudba nabírala na tempu, Ezra taky a pak ti nudní tanečníci jeden po druhém vyklidili parket a utvořili kruh, aby sledovali anglosaskou extázi. Když poslední úder činel ukončil píseň, Ezra otevřel oči, odhodil tu ubohou prodavačku cigaret stranou a zhroutil se na židli vedle mě. V tu chvíli celý sál vydechl jedno kolektivní orgasmické ách.“ 

„Taková nespoutaná svoboda byla v těch dobách jistě neobyčejná,“ prohlásil přesvědčivě Martin. Caresse se mdle usmála a pak se zřejmě rozhodla, že mu vyhoví a přikývla. 

„Víte, to bylo právě charakteristické pro surrealisty. O rozbitých pravidlech společnosti hovořili modernisté žijící v poválečné době zmaru. Ale stále zůstávala řada omezení a potřeba je setřást se stávala opravdu naléhavou. Revoluce ducha vyžaduje kroky, které vedou k oddělení. Ochota nechat za sebou to, co bylo, a umožnit vznik nového. Já 

konzervativní strach ze změny chápu, ale pokud by se lidé trochu víc podvolili a nebyli tak zatuhlí, viděli by, že to, co dnes vnímáme jako normální, bylo kdysi avantgardní. Na to se zapomíná. V tomhle byl báječný Max Ernst. Chápal potřebu absolutní svobody a bral ji naprosto vážně, protože jen díky ní může tvůrčí duch vzkvétat. Jednou mě portrétoval, bylo to během setkání, která jsem pořádala v našem domě na venkově – v Le Moulin, hned u Ermenonville. Byl to krásný dům, starý mlýn – zemřel tam Rousseau, víte?“ Martin zavrtěl hlavou a udělal si poznámku. „A právě tam se týden za týdnem scházeli u bazénu surrealisté a vymýšleli věci, které ještě nikdo nevymyslel a které v první řadě nebyly potřebné, ale my cítili, že je třeba je vymyslet. Ta doba byla skoro… nabitá vzpourou.“ 

„Povídejte.“ 

„Le Moulin du Soleil bylo zvláštní místo uprostřed lesa plného vysoké zvěře a divokých prasat. Ukázal nám ho můj blízký přítel Maxime du Tourbin, který se později oženil s mou 

dcerou. Procházeli jsme se po jeho pozemcích a narazili na mlýn, co se už téměř rozpadal. 

Souhlasil, že nám ho pronajme, a tak jsme mu hned na místě vypsali šek, na manžetu mé bílé hedvábné košile. Myslím, že se mu líbilo být v centru dění a že byl vděčný za příležitost zabouchnout dveře a ocitnout se v chaosu. Tak jsme si tam zařídili domov mezi stromy, u vody, daleko od šílené Paříže. Plán vyšel jen napůl, samozřejmě, protože jakmile jsme odjeli z Paříže, Paříž odjela s námi. Ta ubohá lesní cesta byla úplně ucpaná auty. Byly tam dva domy, čtrnáct pokojů, pět schodišť a obrovská zahrada, která přecházela v les, a dělo na střeše, z něhož jsme stříleli na oslavu příjezdu různých lidí, občas i při jejich odjezdu.“ 

Usmála se. „Bože, měli jsme spoustu zvířat. Pět oslů, ti byli báječní na závody, tři psy, papouška, rozkošnou fretku, tak trochu nevypočitatelného leoparda a k tomu minimálně deset hostů, kteří přijížděli bez ohlášení každý pátek. Užili jsme si spoustu legrace. Podél schodů se nahoru táhla nabílená stěna a my jsme pod ní připravili několik kbelíků s barvami. Každý, kdo přijel na návštěvu, se tam musel podepsat a brzy tam vznikl testament doby… A bylo tam tolik lidí, hotové bohatství – Dalí, Ernst…“ pokračovala Caresse a v rytmu jmen se lehce pohupovala zleva doprava, „…Breton, Cocteau, Cartier-Bresson (učila jsem ho zacházet s fotoaparátem, víte)… Ráda bavím lidi a tam jsem byla královnou a paní své vlastní malé říše.“ 

„A nyní jste královnou a paní nové říše: Roccasinibaldy,“ usmál se Martin. Kameramanovi zacukalo v obličeji. 

„Roccasinibalda. Ano,“ opakovala Caresse jako ozvěna. „Teď když máme spravenou střechu, se otevírá skutečná možnost proměnit toto místo ve světové teritorium. Semínko té myšlenky jsem převzala od Sokrata, víte, on říkal: ‚Ptají-li se vás, z kterého města pocházíte, neodpovídejte, že jste Athéňan či Korinťan, ale odpovězte: Jsem občanem světa.‘“ 

Usmála se a lehce pokrčila rameny. 

„Obdivuhodná myšlenka,“ poznamenal Martin. 

„Když jsem tu byla poprvé, angažovala jsem se v kampani Ženy proti válce, a tak jsem požádala obyvatelky a obyvatele Roccasinibaldy, aby hlasovali, zda se tu mám usadit a založit Citt{ della Pace. Vytvořili jsme manifest, v němž se píše: Le guerre non fanno la pace, i popoli fanno la pace – Válka netvoří mír, to lidé tvoří mír,“ vyprávěla. „Hlasovali všichni, valnou většinou pro, a tak jsme se rozhodli pro název Citt{ della Pace – bez zákonů a policie, jen lidská přirozenost. Místo míru.“ 

„A jeho vlajku vidíme vlát nad hradem?“ 

„Ano, mou ideou bylo vytvořit atmosféru, se mohou básníci, filozofové a umělci doopravdy zabývat myšlenkami, které povedou ke světovému míru a zdravému rozumu. Já 

věřím, že národní model už je zastaralý a politikové nejsou schopni nás vést. My potřebujeme lidi s vizí, s idejemi a soucitem.“ Pokrčila rameny a hedvábný župan jí sklouzl z ramene. „Je to obrovská myšlenka, ale tohle je taky obrovský  hrad. Tři sta padesát dva pokojů, spousta místa, a já doufám, že přijedou i další a pomohou mi tu myšlenku rozvinout.“ 

„Někdo může tvrdit, že celý tenhle plán je naivní.“ Martin si poposedl a propletl prsty kolem špičatého kolene. Caresse mu naslouchala a trochu se mračila. „Ale pokud někdo prokázal talent objevovat nové a schopnost reflektovat svou dobu, jste to vy.“ 

Caresse to uchlácholilo, usmála se a rozpřáhla ruce. „Nikdy jsem nechápala lidi, co zůstali uvěznění v minulosti. Časy se mění, to je přece zcela zřejmé, ale lidé prostě uvíznou ve slepé uličce. Už jsem nějakou dobu neměla bibli v ruce, ale stále si pamatuji příběh Lotovy ženy, 

která prchá ze Sodomy a Gomory. Říkali jí, aby se neohlížela. Bože, jak za ten jediný pohled zaplatila.“ 

 

Rue de Lille 1924 

„Je třeba poznat, kdy máme něco pustit.“ 

„Kdy?“ Ruce i hlas se jí třásly, když držela pivem naplněné balonky visící z okna jeho pracovny v posledním patře. 

Žena pod nimi se blížila a její pes, který běžel před ní, opisoval čumákem klikatou čáru. 

„Musíš se rozhodnout sama.“ 

„Teď?“ vykřikla vzrušeným, vysokým hlasem. 

„To mi řekni ty, Kryso.“ 

Dole na ulici se rozezněl křik a po něm haf haf haf haf haf haf. 

 

Alderney 1993 

„Pusť se, Bay.“ 

Prsty jí násilím odtáhli od okraje. Voda se jí dostala do uší s pocitem plnosti, který dovnitř vnikl příliš rychle, tělo se jí přetočilo a roztřáslo, než ji vytáhli nahoru s lesklými vlasy přilepenými k hlavě. Cítila drsný povrch vany. Byla jiná než ta, kterou měli doma, obloženou bledými dlaždicemi pospojovanými hustým lepidlem, aby neunikala voda. Tady se voda přelévala přes okraj a strop v kuchyni byl od ní odporně hnědý. Rozhlédla se po čtvercích zrcadel, které se táhly po celé koupelně a odrážely její obličej tolikrát, že se to nedalo spočítat. S namydleným tělíčkem spatřila otcovy ruce, jak se k ní natahují, a přimhouřila oči, když ji začal rychle drhnout. 

„Našla jsi, cos hledala?“ Spatřila otcovy oči, které se na ni smály. 

„Jsem krasavice?“ zeptala se s nadějí v hlase. 

„Jsi dokonalá. A teď zpátky do vody.“ 

„Ale jsem taková krasavice jako maminka?“ Chytila se vany po obou stranách a s nataženým krkem se nechala zvednout. 

Otec se na ni usmál. „Jsi spíš po babičce, což je docela legrační. A teď šup, ty jedna malá 

narcistko.“ Jeho obličej plaval nad ní, vlasy mu padaly přes oči. „Nemáš tak symetrický obličej, takže asi nejsi klasicky krásná. Zato jsi mnohem zajímavější. Myslím, že budeš to, čemu se říká jolie-laide.“ 

„Co to znamená?“ zeptala se Bay. 

„Znamená to, že zároveň jsi i nejsi krásná. Nejkrásnější ženy na sobě vždycky mají nějakou nedokonalost.“ 

Jolie-laide. Posadil ji rovně a ona se znovu uviděla v zrcadlech. 

„Tak už pojď,“ vyzval ji jemně. A pomohl jí z vany do vyhřátého ručníku. 

„Zabal mě jako teta Leo,“ zašeptala a otec jí kolem hlavy omotal menší ručník, vepředu ho překřížil a zastrkal konce. Bay stála rovně, toporně, jako plná sklenice se otočila k zrcadlu, vlasy skryté pod bílým ručníkem. 

„Vypadám jako svatá?“ zeptala se. 

„Úplně,“ odpověděl. „A tvůj krk je skoro nesnesitelně něžný.“ 

Bay se usmála a zvedla oči k obrázku, který visel na černě stěně. Pára z vany zamlžila sklo v rámečku, ale teď už se pomalu rozplývala a odhalila černobílou fotografii hradu, který jako by vyrůstal z hory, na níž stál. Dole bylo velkými bílými písmeny napsáno jeho jméno. 

„Roc-ca-si-ni-bal-da,“ hláskovala. Otec si ji přitáhl na klín a celé slovo zopakoval; vlnilo se jako kopce pod hradem. 

„Tvoje hloupá babička ho prodala za babku.“ 

„Proč?“ chtěla vědět Bay. 

„No právě, proč, Bay.“ 

„Je maminka smutná, že tam nemůžeme bydlet?“ 

„Ne, není.“ 

Dál si fotku prohlížela. „Mně by se líbilo tam bydlet.“ 

„Ano,“ opáčil otec přemýšlivým hlasem. „Mně taky.“ 

 

Rue de Lille 1924 

„Chtěla jsi mě vidět, Caresse?“ Diana mžourala do páry. 

„Ano, chtěla.“ 

Pokusila se nezírat na matku, která ležela v obrovské vaně. Voda byla krémová jako mléko, vystupovala z ní matčina prsa s bradavkami připomínajícími tmavé ostrovy, tu a tam vykoukla i černota mezi jejíma nohama. V koupelně vymalované v odstínu holubičí šedi bylo horko, a ačkoli bylo poledne, topilo se tu. Diana se posadila na stoličku u pohovky, na níž se povaloval matčin župan. Už nenosila ten květovaný bílý bavlněný, který se Dianě líbil. Tenhle byl ušitý z hrubé zlaté látky, která jí šustila pod rukou. 

„Už jsem ti to jednou říkala a ty moc dobře víš, jak nerada dělám jednu věc dvakrát. Harry je příšerně citlivý na hluk, už takhle se musí smířit s Mettiným neustálým drmolením, a to, jak běháš nahoru a dolů po schodech, dělá kravál, který se prostě nedá snést.“ 

„Neběhám, skáču. A Mette nedrmolí, zpívá.“ 

„Skákání se báječně hodí do zahrady života, ale ty schody jsou jako komnata ozvěn.“ 

„Já vím. Taky vás slyším, jak chodíte celou noc nahoru a dolů.“ 

„Takže mi rozumíš.“ Matka zmizela pod hladinou a zůstala tam poměrně dlouho. Diana vstala, skoro nedýchala. Už chtěla ponořit ruku, když se Caresse posadila, zhluboka se nadechla a setřela si vodu z obličeje. „Tak!“ Usmála se na dceru a na řasách se jí třpytily kapky. „Minuta! Už jsem skoro nereidka.“ 

Na Dianu to udělalo dojem, ale neříkala nic. 

Caresse pokrčila rameny a vzala do ruky obrovský kus mýdla. Čichala k němu, dokud jí vůně nenaplnila plíce. „Bože, jasmín bych mohla jíst. Kéž bych tak byla včelou a dostala se do něj.“ Začala mýdlo pěnit v rukou. „Takže boty dolů, drahoušku. Musíš se naučit pohybovat jako samuraj. Tiše a vražedně.“ Odmlčela se. „A teď mi pověz, co máte s Harrym za lubem? Jsem moc ráda, že jste se skamarádili.“ 

Diana upírala oči na mýdlo, které nyní plavalo ve vaně. 

Matka ji sledovala. „Víš, že s Harrym odjíždím asi tak na měsíc do Egypta?“ 

Diana přisvědčila, oči nespouštěla z mýdla. 

„Chceš si sem vlézt za mnou?“ 

Diana překvapeně vzhlédla a pak nejistě zabloudila zrakem ke dveřím. 

„Máme dům jen pro sebe.“ Caresse vstala, voda jí crčela z těla, a omotala si kolem pasu jemný turecký ručník. „Tak pojď.“ 

„Můžu si nechat šaty?“ 

„Cudnost není ctnost, Diano, ale ano… proč by ne.“ 

 

Alderney 1993 

„Jsou děti v pořádku?“ Elena se otočila k Jamesovi. „Co jsi jim řekl?“ 

„Že odpočíváš.“ 

Elena, která seděla na posteli, přikývla a schovala ruce mezi nohama. 

„Eleno, myslím, že to možná byla chyba…“ 

„V jakém smyslu?“ 

„Mám ti to vypočítat?“ 

„Může to být takové, jaké si to uděláme…“ 

„Předchozí zkušenosti naznačují, že to bude takové, jaké to udělá ona.“ James se díval na manželku, očima se zastavil u dlouhého krku pod krátkými vlasy. 

Elena zvedla hlavu, a když si spatřila jeho laskavý pohled, zase ji sklonila. Stále jí v hlavě bubnoval rozhovor s matkou, a ačkoli si právě umyla ruce, cítila na nich zbytky oleje, z něhož se jí zvedal žaludek. Vstala, aby si je umyla znovu, odvrátila se od Jamese a zamířila ke koupelně. 

„Jestli je toho na tebe moc, Ele, můžeme odjet, jak jsme plánovali,“ řekl, když ho míjela. 

Roztočila kohoutky a pozorovala, jak jí voda teče přes natažené ruce. Zaťala pěsti a v zrcadle za sebou spatřila vanu, kterou ráno pucovala. Tmavý smotek chlupů, který vytáhla z odtoku a zase rychle spláchla. Došla blíž a zkoumala hladký bílý smalt, na boku zůstal jeden osamocený zkroucený vlas. Vylovila ho a hodila do koše. 

Když se vrátila do ložnice, James promluvil: „Tak rychle se mnou souhlasíš jen tehdy, když jsi rozhodnutá udělat pravý opak.“ Vážně se na ni díval. „Já jenom nechci, abys byla… 

unavená.“ To slovo se mezi nimi slaboučce vznášelo. „Jako posledně.“ 

S povzdechem se natáhla na postel, zavřela oči a v duchu se jí vybavila matčina slova. 

„Když už jsi nemocná, Eleno, tak tomu dej aspoň jméno.“ Vzápětí se do toho vložila babička schovaná pod slunečníkem a slova se jí linula z rudých rtů. „Ach, Diano, ty jsi úplně posedlá, chceš dávat všemu jména. Nessuno sa niente, e niente è reale. To je jediná pravda, u které stojí za to setrvat.“ 

Při vzpomínce na ospalý hlas se usmála, a když si James všiml změny jejího výrazu, usmál se také. 

„Copak?“ zeptal se. 

Ale ona jen zavrtěla hlavou, nechtěla nic prozrazovat, a obraz se rozplynul. 

„Jedla jsi dneska pořádně?“ 

Neříkala nic. 

Znovu zavřela oči a představovala si babičku ve velkém proutěném křesle a blůzce, která 

jí věznila prsy. 

„Eleno.“ 

Otevřela oči a zadívala se na něj. „Jistěže jsem jedla.“ Zatvářil se ublíženě, a tak se okamžitě posadila a objala ho kolem krku. „Promiň,“ zašeptala. „Promiň.“ 

„Jenom nezapomínej, že tomuhle všemu jsme už unikli, Eleno.“ Díval se na ni a odhrnoval jí vlasy z čela. „Tys unikla,“ dodal a pevně ji sevřel. „Teď jsi žena a máš vlastní rodinu. 

Nepouštěj si ji tam.“ 

Objímal ji a v okenní tabulce přitom spatřil její obraz; její oči mu připadaly jako dvě temné díry, z nichž může vylézt úplně cokoli. 

 

Rue de Lille 1925 

„Knihy, knihy, knihy.“ 

„Proč jich je tu tolik?“ 

Svalnatí muži v montérkách neustále vozili regály do dětského pokoje a tvořili tam z nich bludiště. 

„Protože bratránek Walter nevěděl, kdy přestat.“ Harry se posadil na okraj postele a ona cítila, jak se matrace třese pod vzrušením chvěním jeho nohou. „Je jich osm tisíc.“ 

„Kam se všechny vejdou?“ 

„Do našich hlav, abychom si nakrmili břicha.“ Vstal a vzal jednu knihu z police. „Svázaná 

v kůži kurtizány z osmnáctého století.“ 

Diana se natáhla, aby si na ni sáhla, ale on ji sklapl jako krokodýl čelist a začal volat na muže, kam mají dát další. 

„Ale jak se dostanu ke stolu? A k oknu?“ 

Rozhlédl se po potemnělém pokoji a usmál se. 

„Líbí se mi to, jsou to zákopy ze slov. A ty jsi malá krysička, co mezi nimi pobíhá sem a tam.“ 

 

Roccasinibalda 1970 

„Ukažte, pane Porto. Z té nádherné šunky naděláte sekanou.“ 

Diana se přesunula do kruhu jasného světla u otevřených dveří lednice a vzala básníkovi nůž z ruky. Hodil si do úst tučný proužek masa a usmál se. 

„Nejlahodnější šunka na světě. Když pomyslím na ty sračky v Americe. Věděla jste, že si můžete koupit šunku ve tvaru hlavy Mickey Mouse? Prase předělané na myš – takové jídlo dodává dětem pocit bezpečí. Pohádka nejtemnějšího řádu.“ Snědl další kousek. „Proces, jakým se to dělá, je velice propracovaný. Skutečné umění. Víc než sedm fází během jednoho roku. Já bych neměl tu trpělivost.“ 

„A co vaše básně?“ zeptala se Diana a soustředila se, aby jí nůž hladce zajížděl do masa. 

„To je přece taky namáhavý proces, ne?“ Odložila talíř a obhlédla zbylý obsah ledničky. 

„Umírám hlady.“ 

Ellis přejel očima tělo, které se před ním sklánělo. Měla na sobě dvojdílné šaty a takové ty boty se zavazovacími tkalouny – vzbuzovala v něm nostalgické pocity. Narovnala se, v ruce držela talíř masa a salátu a obdařila ho úsměvem. 

„Mám vám něco uvařit? Ráda jím pozdě večer.“ 

„Jste si jistá, že je to maso v pořádku? Už tam nějakou dobu leží.“ 

Rozesmála se. „Já mám nejradši maso, které visí tak dlouho, až z něj padají červi na zem. 

Dává to životu tu pravou chuť.“ 

„Vás je pro vaši zemi škoda. Amerika by si bez vás vůbec nevěděla rady.“ 

„To je tedy kompliment.“ Odvrátila se, položila krvavé maso na velký mramorový pult a zakroutila nad ním mlýnkem s pepřem. 

„Vracíte se tam někdy?“ zeptal se. 

„Občas. Ti drakoničtí Bostoňané drží mé peníze jako rukojmí.“ 

„A pořád jste tam vítaná? Přestože vaše matka porušila snad všechna pravidla?“ 

„Ale jděte, ji nikdy nevyobcovali.“ Natáhla se pro špetku soli. „To nejde, když máte tak modrou krev. Všichni jsou bez sebe nadšením, když mají někoho, kdo působí skandály. Ona jim vlastně prokazovala laskavost. Patrně si díky ní užívali ten báječný pocit, že drží pospolu. Nic lidi tak nesjednotí jako společný nepřítel, že?“ 

Usmál se a dolil jí sklenici. 

„Má matka se tam ale vrátila. Ve čtyřicátých letech. A na dost dlouho. Ne do Bostonu, samozřejmě, ale i tak…“ 

„Ano, mluvila o jakési strašidelné plantáži ve Virginii.“ 

Diana obrátila oči k nebi. „Peklo.“ 

„Zajímavá volba, to vám povím.“ 

„Pořídila si nového manžela, hráče amerického fotbalu, a nechala ho vybrat, kde budou žít. Myslím, že chtěl pěstovat kukuřici, a vůbec si neuvědomil, že kam se vrtne má matka, tam udeří mor. Tou dobou už byla zcela uhranutá tím surrealistickým psychopatem Dalím a jeho bandou únavných nohsledů. ‚Očaroval‘ matčin rybník, což spočívalo v tom, že mi rozřezal nové kolo na dvě půlky a hodil ho doprostřed.“ 




	
 

„A kde je ten mladý manžel teď?“ 

„Někde v baru? Mrtvý? Kdo ví. Vyklubal se z něj odporný ochlasta. Vždycky zmizel na celé měsíce a vracel se, jen když potřeboval peníze. Bylo mu sotva šestadvacet, když se dali 

dohromady, a jí už přes padesát. Nikdy jsem nepochopila, co na něm viděla… myslím, za světla a s čistou hlavou. Asi to byl postelový bůh.“ 

„Můj tatík byl taky ohavný opilec. Nikomu bych to nepřál. A už vůbec ne ženě, jako je vaše matka. Ta si zasluhuje uctívat.“ 

Diana mlčky drtila nožem bílou hlavičku česneku. 

„Už jste dostala chuť?“ Zaklonil se a založil paže na hrudi. 

„Já mám pořád chuť.“ 

„Všiml jsem si, že jste se u večeře s tím právníkem trochu pohádali. Nemáte ho ráda.“ 

Diana se na něho podívala a zároveň lila do sklenice ocet. 

„Jste velmi pozorný, pane Porto. Občas zapomínám, že mám kolem sebe spisovatele. Ne, nemám ho ráda. Je příliš závislý, a to vůbec není přitažlivé. Právník, který není v soukromém životě úspěšný, by měl rozhoupat poplašné zvonky, nemyslíte?“ 

„Ti mě vůbec nezajímají.“ 

„Mí právníci vždycky patřili k mužům, kterým se dá důvěřovat. Toho posledního jsem poznala při plachtění. Bydlí na jednom z těch legračních ostrůvku v Lamanšském průlivu, které za války okupovali. Když už si někoho najímáte, aby se staral o vaše záležitosti, tak je vždycky lepší vybrat si chlapa, s kterým je radost si to rozdat.“ 

Ellis se úslužně usmál. „Kde je teď?“ 

„Motá se kolem, ale manželka ho drží na uzdě.“ Položila maso na pánev a horký tuk zasyčel. 

„Nenapadlo mě, že patříte k ženám, které umí vařit.“ 

„Proč ne?“ 

„Protože…“ Rozpřáhl ruce. 

„Člověk se musí naučit jen pár věcí. Maso – krvavé. Vejce, samozřejmě. Dobrý zelený salát – jen křehké listy. Velmi hustý dresink.“ Diana pokrčila rameny. „Ráda se starám o své přátele.“ 

Ellis si dával velký pozor, aby neukázal, jak ho potěšilo, že ho k nim počítá. 

„Základy mě naučila jedna báječná žena, když jsem vyrůstala v Paříži. Lesbička, jmenovala se Louise a byla stavěná jako přístavní dělník. Vařila dobrá francouzská jídla, i když pracovat pro mou matku znamenalo, že se musela naučit i americkou stravu. Stala se z ní odbornice na smažené kuře a tresku v bešamelu, které připravovala na matčiny nekonečné večírky. Dnes se dobrý kuchař hledá stejně těžko jako albínský aligátor, ale já 

měla se svou hospodyní Inés štěstí. Loajální, bez jakékoli hrdosti. Přesně po takových vlastnostech je třeba pátrat.“ 

„Nemyslíte, že doba pánů a sluhů už skončila? Proč by měla chuděra stará ženská sbírat vaše spoďáry jen proto, že jí můžete zaplatit?“ 

„Protože potřebuje práci?“ prohlásila Diana znuděně. „Pane Porto, s matkou máme na řadu věcí rozdílný názor, ale když dojde na otázku bohatství, které neodpovídá osobní potřebě, zcela se shodneme. Také bych vám měla připomenout, že tento rozhovor vedete v hradní kuchyni.“ Vidličkou nandala kotlety z pánve na talíř. 

„Moc dlouho jste je nesmažila.“ 

„Jsou skoro na uhel. A teď salát.“ Nalila dresink na listy zkroucené v dřevěné míse, rozepnula si knoflíčky na rukávech a vykasala si je. „La salade doit être retournée comme une femme.“ 

„Bien sûr, jusqu’{ ce qu’elle soit bien mouillèe.“ 

Diana nakrčila čelo. „Mluvíte francouzsky.“ 

„A vás to překvapuje.“ 

„Ano.“ Přikývla a rysy v tváři jí povolily. „Ale příjemně.“ 

„Mariňáci. Strávil jsem spoustu času ve francouzských bordelech v Okinawě. Pořád jsme píchali. A vy?“ 

„Mě odvezli do Paříže, když mi bylo šest, a zůstala jsem tam celou válku, pak jsem vstoupila do Červeného kříže.“ 

Ellis povytáhl obočí. 

„Ano.“ Diana narovnala ramena. „Jezdila jsem se sanitkou.“ 

„Velice působivé.“ 

„Možná vypadám, že celý den jen sedím, pane Porto, ale jí svůj život žiju.“ 

„Tomu věřím.“ 

„Takže,“ zeptala se s úsměvem, „byl jste někdy ve Francii?“ 

„Jsem americký básník.“ Rozpřáhl ruce. „Ale Francie je jako ženská, co měla příliš mnoho chlapů. Mě uchvátilo Řecko.“ 

Diana se chraplavě zasmála. Jedli vestoje u pultu, na jediném talíři se rozlévala krvavá 

šťáva. 

„Všichni básní o Paříži dvacátých let, ale podle mě to bylo ve Francii mnohem zajímavější později. Život za okupace byl v mnoha ohledech hrozný, samozřejmě, ale lhala bych, kdybych popírala, že mi připadal fascinující. Jednou jsem se dostala do německého nočního klubu, protáhla jsem se dovnitř za dvěma důstojníky, a můj bože, že to ale byl nevkusný večer. Náckové se k holkám chovali hrubě a všude panovala atmosféra naprostého zoufalství. Vynahradil mi to jediný moment vítězství – blondýnka tam vrazila pořádnou facku odulému Prušákovi, co ji předtím zbil.“ 

„Proč jste tam zůstala? Mohla jste kamkoli odjet?“ 

„Zůstala jsem tomu městu věrná. Matka se vrátila do Států, okouzlená surrealismem. 

K válečnému úsilí přispěla otevřením galerie moderního umění ve Washingtonu.“ 

„Za války je pravda potřebná víc než kdy jindy.“ 

„Ne víc než obvazy.“ V očích se jí zablesklo. Ellis dál jedl a mlčel. „Víte, že jsem o válce napsala knihu?“ pokračovala Diana tišším hlasem. „Moc dobře se prodávala.“ 

„Jak se jmenuje?“ 

„Přes okupované území.“ 

„I vaše matka jednu napsala, že? Vášnivá léta?“ riskl to. 

Diana odložila nůž i vidličku a zkřížila paže. 

„Je rozebraná.“ 

„Takže jste vlastně obě dvě napsaly knihu o sobě.“ 

„Některé životy stojí za to zaznamenat,“ prohlásila Diana a zvedla bradu. „Proč píšete?“ 

zeptala se po chvíli a přitom namáčela list salátu do krvavé šťávy, která vytekla na talíř. 

„Protože nevím, jak jinak mám v téhle době bojovat.“ Zamyšleně žvýkal. „To maso je syrové.“ 

Diana se usmála. 

„Přečetl jsem si něco o vašem nevlastním otci, když jsem byl ještě v New Yorku. Harry Crosby – bohatý bílý protestant a válečný hrdina.“ 

Diana ztichla. Ellisovi to neuniklo a zvuky jeho žvýkání mu najednou samotnému připadaly moc hlasité. 

„Válka není k smíchu. Překvapuje mě, že se jí tak snadno vysmíváte.“ 

„Já se nevysmívám válce, vysmívám se hrdinským nálepkám.“ 

„S tím, kde se narodíme, nemůžeme nic dělat.“ Přejela ho očima. „Často mě napadá, že lidé, kteří se pokoušejí změnit řízení osudu, jsou odsouzeni k nějakému speciálnímu trestu.“ 

Chvíli oba mlčeli. 

„Víte,“ začala znovu Diana, „Verdun ho zničil, ať už si matka tvrdí cokoli. Vyprávěl mi o tom pozdě v noci, když se nad námi rozléval měsíc. Četl nahlas ze svých nekonečných knih.“ Nalila si sklenici vína a přistrčila láhev Ellisovi. „Občas mi popisoval těla, příšerná, polámaná, s nehty zarytými do vlastních úst. Vodu obživlou rudými kalužemi. Krysy, které vnikaly do zákopů a běhaly přes těla spících chlapců.“ Tělo měla napjaté. „Byl to konec jeho dětství. Všechny ty dobré mravy, kterým ho učili… prostě umřely. A on taky skoro umřel, víte? Měl umřít.“ Mluvila přesvědčivě. „Povídal si s kamarádem, se kterým čistil sanitku, a střela dopadla přímo na místo, kde stáli. Sanitka zmizela. Přítel zmizel. A Harry žil.“ 

Zmlkla a Ellis pozoroval, jak jí modré oči tmavnou, jako kdyby je zakryl mrak. 

„Konec boha,“ řekl a přejel si palcem přes rty. 

„Jak může někdo stále věřit ve stejného boha, když se k němu modlí chlapci, co nosí různé uniformy?“ 

„A tak uctíval slunce… S prázdným a nelítostným pohledem…“ 

„Ano.“ 

„Některého Crosbyho myšlenky o slunci jsou zajímavé. Ale hodně z nich nejsou jeho. 

Většina mi připadá jako pověrčivé kecy.“ 

„To je přece náboženství v kostce, ne?“ Povytáhla obočí. „Ale stejně, není ten zájem o jiného spisovatele spíš způsob, jak uložit k ledu ideu umělce, co je posedlý sám sebou?“ 

„Jsem rád, když vím, s kým bydlím pod jednou střechou.“ 

„Ale s mým nevlastním otcem jste pod jednou střechou nebydlel.“ Diana odhodila vlasy z čela a otočila se. 

„Takže sanitky,“ řekl tiše. „Aby byl na vás tatíček hrdý.“ 

„Tatíček?“ zopakovala a obrátila se k němu. Zavrtěla hlavou. „Nikdy nedopustil, aby ho to postihlo.“ 

 

Rue de Lille 1924 

Mette čekala, aby ji odvedla nahoru. 

„Už jsou doma několik hodin. Neumím si ani představit, co přivezli ve všech těch krabicích.“ Těžce dýchala a vlekla se do schodů. „Jen další nesmysly, ze kterých se bude muset utírat prach, to se vsadím.“ 

„Byli v poušti,“ vysvětlovala Diana a její hlas se nesl jako ozvěna stinným kamenným schodištěm. „A viděli hrobky. Pohřbívali tam lidi se zvířaty, která byla ještě živá.“ 

„Ztráta času,“ mumlala uštěpačně Mette. 

Nahoře byla spousta lidí, seděli či postávali na chodbě, povídali si ve skupinkách. Mette vedla Dianu kolem Harryho a ona ho zaslechla popisovat „štíra, kterého rozříznete vejpůl, a on rozpoutá bitvu mezi vlastní hlavou a ocasem…“ Kdesi bouchlo šampaňské a Diana v živém hovoru rozeznala matčin hlas, jak zní vysoko nad všemi ostatními a vypráví své příběhy. Mettina červená ruka ji vedla do přijímacího salonu a pak doleva kolem stolu. Na něm stála obrovská vyřezávaná hlava s očima zavřenýma spánkem, kterou vždycky obdivovala. Dotkla se jí a pod rukou cítila hladký povrch. Přiblížila se, chtěla zkusit, zda by ji dokázala maličko nadzvednout. Potřebuje jen lepší úhel, aby mohla… 

„Diano?“ 

Vzhlédla a střetla se s matčiným pohledem. Všichni ji pozorovali. 

„Miluje se s Br}ncușim,“ smála se matka. „Tři měsíce, a skoro si nevšimla, že jsem pryč.“ 

Diana upírala oči na podlahu a snažila se nevidět tři zčernalé ruce, které matka vybalovala na stůl. 

„Podívejte se na Harryho prsten. Sluneční prsten.“ 

Natáhl ruku, aby všem v místnosti ukázal těžký zlatý prsten. 

„Nikdy si ho nesundá.“ Matka stála za ním a pevně se k němu tiskla. 

„Nikdy si ho nesundám.“ Držel ruku vysoko ve vzduchu a hleděl na ni. 

Caresse se otočila a zavolala: „Pojď si pro dárek, Diano. Harry ho vybral jenom pro tebe.“ 

 

Roccasinibalda 1970 

„Diano, musíš se seznámit s Heike…“ 

„Musím?“ Diana k nim neochotně došla a v rukou držela plný proutěný košík. 

„Kde jsi byla? Taková úroda!“ 

„Na trhu v Rieti. Podívej na ty kaki.“ 

Odložila košík a vytáhla z něj papírový sáček plný oranžových plodů s jemnou slupkou. 

„Jsou dokonalé.“ Usmála se na ně, ale když zvedla hlavu ke dvěma ženám, tvář se jí znovu uzavřela. 

„Heike je z Berlína a vyprávěla mi o cestě, kterou podnikla do australského vnitrozemí. 

Zní to naprosto úchvatně. Zdá se, že se tam rodí velice významné umělecké hnutí, domorodí obyvatelé začínají ukazovat své obrazy… jak jsi říkala, že se to jmenuje, Heike?“ 

„Snění,“ řekla dívka. 

„Ano, čas snění. Je to úžasné, Diano. Každý má vlastní píseň a ta píseň je mapou území a… 

nu, je to fantasticky komplexní a prostě ohromující. Znám jednoho mladého umělce ze Sydney, napíšu mu a požádám ho, aby něco zorganizoval na příští léto. Ráda bych pozvala Austrálce sem na výstavu, možná by mohli malovat na stěny hradu nebo vyzdobit pokoje… 

Jsem tak ráda, žes mi o tom vyprávěla, Heike. Nepřipadá ti to fascinující, Diano?“ 

„Ano, připadá.“ Vyplivla lesklou hnědou pecku do dlaně. 

„A co děláte vy, Diano?“ Mladá Němka se k ní otočila. 

„Diana se nechává jen tak unášet,“ vložila se do hovoru Caresse. „Heike se zabývá 

konceptuálním umění, drahoušku. Je to významný nový směr. Víš, Heike, musím tě představit jedné ženě, kterou znám v Buenos Aires, řídí tam ranč a pěstuje konopí, o kterém jsi mluvila. Možná bys k ní mohla na nějakou dobu odjet a tvořit v Argentině.“ 

„Ano,“ přikývla Heike s úsměvem. „To by bylo moc fajn.“ 

„Má matka báječně všechny zorganizuje, ale nikoho nenechá dokončit větu. Ale vy to určitě využijte, Heike.“ Diana se usmála, vstala a měla se k odchodu, přičemž se pokoušela ignorovat slabou bolest, která se jí šířila hrudí a hrozila, že jí stáhne koutky úst dolů. 

Soustředila se na dívku; bylo v ní cosi poddajného a to ji zaujalo. „Půjdu si později zaplavat, mohla byste jít se mnou. Ve vesnici, kterou se projíždí, jsem objevila děsně dobrou tratorii. 

Mohly bychom spolu povečeřet.“ Schválně se přitom nepodívala na matku. 

„Díky, to by se mi líbilo.“ 

„Heike mi vyprávěla o muži, do kterého se zamilovala, Diano,“ prohlásila Caresse informativním tónem. „Zdá se, že to bude pěkné zvíře. Absolutně okouzlující.“ 

Diana pohlédla na dívku a povytáhla obočí. „Je tady?“ 

Heike zavrtěla hlavou. „Ne.“ 

„A v čem je problém?“ 

„Dokáže na mě být hrubý. A nechce jen jednu ženu.“ 

„Víte, zlato, to druhé zas není takové neštěstí,“ začala Diana. „Muži jsou muži a upřímně, když to trochu přeženu, i ženy jsou muži.“ 

„Ale Diano, je rozkošné, že ona to takhle necítí. Je naprosto v pořádku dávat přednost životu ve dvou.“ Caresse se opřela ve velkém proutěném křesle a zavřela oči. 

„Toho jsem si vëdoma, Caresse,“ opáčila Diana a při pohledu na matku si vybavila velké černé auto vjíždějící na dvůr Le Moulin. Běžela tehdy k sluneční věži, dělala rychlé 

metodické kroky jako on, a když se vyškrábala až nahoru, k obrovskému údivu ho tam našla zabaleného do velkého kabátu a s lahví v ruce. Zíral na vůz na dvoře a čekal. Došla k němu, a ačkoli se ani nepohnul, cítila, že mu její přítomnost nevadí, a tak se dívali spolu; řezavý noční vzduch je udržoval v plné pozornosti. Po chvíli se dveře auta otevřely a vystoupila matka, jenomže ten, kdo byl uvnitř, ji vtáhl zpátky a tichou nocí se nesl její jasný smích. Pak se objevila znovu a rozmáchle přibouchla dveře. Vůz s tichým vrčením nastartoval a rozjel se po štěrku s rozsvícenými reflektory prohledávajícími ztichlé budovy. 

Když odjel, matku halila noc, ale oba dva naslouchali klapání jejích podpatků, jak svižně kráčela k ložnici, na okamžik se zastavila (Diana věděla, že se dívá nahoru na měsíc) a pokračovala dál dovnitř… 

Diana se otočila k Heike s laskavým úsměvem. „Musíte se prostě rozhodnout, co je dobré pro vás. Všichni ostatní ať jdou k čertu.“ Heike sklopila oči k bosým nohám a zasmála se. 

„Ale domácí Itálie, Heike, to není legrace. Alespoň pro mě ne. Poslední manželství jsem ukončila právě kvůli tomu a stojím si za tím.“ 

„Já jsem kdysi mívala taky pěkně vášnivé střety,“ prohlásila Caresse z křesla. „Mohou být tou hořkou slupkou, pod níž se skrývá velmi sladké ovoce.“ 

Diana se opřela o kamenný stůl a zavrtěla hlavou. 

„Jednu věc vám povím,“ pokračovala Caresse se stále zavřenýma očima, „muž, kterého si vybereš, je prostě muž, kterého si vybereš. Já nejsem příznivcem těch sadistických praktik, co tvrdí, že je potřeba ‚muže zmrskat do formy‘. Musíš se provdat za muže, protože se ti líbí, jaký je, ne s představou, že ho můžeš přetvořit k obrazu svému.“ 

„Totéž platí i naopak,“ podotkla Diana. „Je to, jak to je, jinak do svidanija.“ 

„Jak to, že jste tak zkušená?“ zeptala se Heike a vzala si kaki ze sáčku, který jí Diana nabídla. 

„Velmi brzy mi došlo, že když je člověk femme, ještě to neznamená, že je taky fatale. Je potřeba se trochu pocvičit. A tak jsem začala tak brzy, jak to jen šlo. A dneska, mezi námi, čas není tak úplně na mé straně.“ 

„Byla jsi tak legrační, jak ses snažila být svůdná,“ řekla Caresse. „Opírala ses o futra v odřených botách a s účesem jako helma. Myslím, že ses mě tenkrát snažila napodobit.“ 

„Vlasy dorostly a boty se vyhodily,“ opáčila Diana a zmačkala prázdný sáček do kuličky. 

Caresse jako by neslyšela, mluvila dál a v hlase se jí ozýval úsměv. 

„Já jsem vždycky uměla flirtovat, měla jsem to vrozené. Chci říct, moje chůva do mě byla vlastně zamilovaná – prostě jsem si nemohla pomoct.“ 

Diana mlčela. Pak naráz vstala, a aniž by věnovala pozornost nejistému pohledu Heike, sebrala košík a kráčela přes nádvoří ke svým pokojům, kde za sebou práskla dveřmi. 

„Vášnivý temperament.“ Caresse se shovívavě usmála na Heike. „A teď mi pověz o tom fascinujícím larra… larra…“ 

„ Larrakitj. Vezmou uschlý eukalyptus a…“ Heike odvrátila pohled od zavřených dveří a naklonila se ke Caresse, „hledají, dokud nenajdou úplně mrtvý strom, který zevnitř vyhlodali termiti. Chtějí, aby kmen zůstal neporušený, ale uvnitř byl dutý. Pak ho nabarví štětcem z vlasů mrtvého člověka.“ 

Caresse poslouchala a oči se jí pohybovaly, jako by viděla obrovskou pustou poušť prošpikovanou mrtvými stromy. 

„Každý vzor je jiný podle toho, jak ten který člověk sní. Když se podíváte sem…“ Heike otevřela monografii a Caresse si prohlížela mnohobarevný obrázek. Brzy ji složité vzory 

jiných krajů zcela pohltily. Musí tam jet, musí. Je to fascinující. Zblízka studovala obraz, který jí Heike vysvětlovala. Úchvatné obrazce, které vyprávějí úplně jiný příběh. 

Předklonila se, přikyvovala a usmívala se. 

 

Rue de Lille 1925 

„Ale ty nejsi básník. Pracuješ v bance.“ 

Otočil se a vrazil jí pořádnou facku. Diana na něj jen zírala. 

„Dostat se pryč není vždycky tak snadné, Kryso. Jednou to pochopíš.“ 

„Myslíš uniknout.“ Zakázala si sáhnout na tvář, která ji pálila. „Matka říká, že jsme unikli.“ 

„Ano, ale tvá matka,“ pevně jí sevřel zápěstí, zvedl její ruku v rukavičce a pomalu s ní mával doleva a doprava, „si s sebou přivezla malého černého pasažéra. Dokázala ze sebe Boston setřást jako šál. Pro mě to bylo spíš takhle.“ Postupně mačkal volný kousek semiše na konečcích prstů její rukavice. „Musíš stahovat jeden prst po druhém.“ Usmál se na ni a vzal její holou ruku do dlaně. „Ublížil jsem ti?“ 

Zavrtěla hlavou, zapřela pálení a pokusila se mu oplatit úsměv. 

 

Roccasinibalda 1970 

Dianu unavilo čekat v rohu malého salonu obloženého dřevem, a tak došla k baru, kde Roberto objednával pití. 

„O čem je řeč?“ Podala ruku dvěma místním mužům, kteří tu stáli a s velkou úctou si s ní potřásli. 

„Rozmyslela jsem si to, Roberto. Voglio un Torito.“ 

„Cos‘è un Torito?“ zeptal se barman. Muži se nahrnuli k baru a zvědavě poslouchali. 

„Una bevanda spagnola. Gin e sherry con un sacco di ghiaccio.“ 

Starý barman přikývl a začal otevírat láhve. „Una bevanda con cui vincere le guerre.“ 

Diana skryla překvapení. Když tu byla naposledy a objednala si tvrdý alkohol, způsobila šokované ticho. Roberto jí musel udělat přednášku o tom, že italští vesničané pohlížejí na ženy, které pijí, poněkud jinak. 

Rychle se usmála na starého muže, kterého viděla před několika dny v suterénu pod restaurací u silnice. „Vyhrál jste zpátky svoje liry?“ zavolala na něj. 

„Ne,“ usmál se a odhalil chybějící spodní zub. „Ale vy taky ne.“ 

Rozesmála se, a když si všimla Robertova zmateného výrazu, vysvětlila: „Potkali jsme se na combattimento.“ 

Pátravě se na ni podíval. „Jaké zápasy? Kde?“ 

„Kohoutí,“ opáčila s úsměvem. 

Střelil pohledem po muži a zamračil se. „Quello non lo praticano qui.“ 

„Ne, ne, certo.“ Stařík zvedl obě ruce a otočil se zpátky k barmanovi, který těkal očima z Diany na Roberta. 

Usadili se zpátky ke stolu a Roberto nepřestával vrtět hlavou. „Překvapuje mě, že se zúčastňuješ tak příšerných podniků.“ 

„A víš, že já ty drsné tváře z podsvětí miluju? Je tam veškerá vážnost býčích zápasů i trocha toho vzrušení.“ 

„Pro ženu se to nehodí.“ 

„To je ale děsný výraz, Roberto,“ řekla Diana. „Pro mě je to velmi poučné. Ti ptáci jsou pořádně vycvičení. A neskutečně odvážní.“ 

„Nepřipadá ti to kruté?“ 

„Ke konci asi ano, když už jsou ptáci unavení a skoro slepí, klovou do sebe jak malá 

kladívka, až nakonec jeden odpadne jako kus hadru. Připomíná mi to pár mužů, které jsem znala,“ řekla a sklonila hlavu, aby si zapálila cigaretu. Roberto mlčel. 

„Každopádně jsem nakonec vyhrála.“ Narovnala se a v tu chvíli se k nim přiblížil muž s plátěným kloboukem složeným v rukou. Diana v něm poznala jednoho ze zahradníků, kteří nosí Caresse nahoru a dolů po vlnité cestě do hradu. 

„Signora, jmenuji se Bruno.“ Muž mluvil tak tiše, že se Diana i Roberto musel naklonit, aby ho slyšeli. 

„ Piacere.“ Podala mu ruku. „Děkuji vám za práci, kterou děláte. Má matka má slabé srdce…“ 

„Je mi velkou ctí. Mám ji moc rád.“ 

Diana se zdvořile usmála a cítila, jak jí pod stolem tuhnou stehna. Ne, tenhle rozhovor už znovu nesnese. „Jsem přesvědčený,“ muž se zarděl, „že mi zachránila život.“ 

Diana neznatelně svěsila ruku se sklenicí a pohlédla do jeho vodnatých očí. „Zachránila vám život?“ 

„ Sì, signora. Byl jsem hodně nemocný, bylo to v celém mém těle, když mě vaše matka navštívila ve snu. Takové… vidění.“ 

„Vidění?“ 

„ Sì, vidění. Byla oblečená v bílém a řekla mi, abych přišel do Roccasinibaldy a pokračoval v práci, kterou tu dělá. Pro ženy a mladé. A tak jsem poslechl. A budu to dál dělat. Bez ní nejsem nic. Budu ctít památku vaší matky po zbytek života.“ 

„Neobyčejné,“ zamumlala a usmála se na něho. „Těší mě, že máte čemu věřit.“ 

„ Grazie, signora.“ Bruno se sklonil, políbil jí ruku a odešel. 

„Tak co o Brunovi soudíš?“ Roberto se tvářil pobaveně. Diana zavrtěla hlavou. 

„Myslím, že je to smutné.“ 

„Co je smutné? Jeho víra?“ 

„Ne. Ať se ti to líbí nebo ne, i já věřím ve spoustu věcí. Jenomže on si myslí, že to vydrží. 

My oba víme, že na to, aby to tady ještě nějakou dobu fungovalo, není dost peněz. Kdo to podle něho bude dál všechno platit?“ 

Roberto cukl hlavou ke straně. „A v co věříš ty, Diano?“ 

„Já věřím v loajalitu.“ Dlouze se napila a počkala, až se jí uklidní hlas. „A věřím, že člověk se nesmí bát vidět věci takové, jaké jsou. A teď mě poslouchej,“ kousla se do kůžičky na palci. „Chci tě o něco požádat. Je to vlastně maličkost.“ 

Roberto čekal. 

„Chci, abys mi schoval deníky. Originály. Jí bůhví proč vadí představa, že bych je získala, a já zase nesnesu pomyšlení, že by se ztratily.“ Diana na něj upírala oči. 

Roberto pokýval hlavou a vyhnul se jejímu pohledu. „Tvá matka pracuje z vysázených rukopisů…“ 

„Roberto, prosím.“ Položila mu dlaň na ruku. „Máš na ni vliv.“ Sledovala, jak se nadouvá 

pýchou, a musela se ovládnout, aby pokračovala stejně mírným tónem. „Ona mi je nedá. Ale jsem si jistá, že je pořád má.“ 

„Nevím, co máš na mysli.“ 

„Ale víš.“ Pustila ho. „A ne abys zničil jakékoli její papíry, aniž by ses mě předtím zeptal. 

Víš, až…“ Nedokázala to slovo vyřknout. Jak nenáviděla, když člověka zrazovalo vlastní tělo. 

I Roberto to viděl, zaleskly se mu oči a vzal ji za ruku. 

Bar byl plný hovoru i pití, Diana se opřela a rozhlédla po davu. Dívky měly nalíčené rty (mnohé používaly stejný odstín rtěnky jako její matka) a nenuceně seděly mezi chlapci s nedbale opřenýma rukama. Jedna skupinka začala hrát a mladý muž, štíhlý a opálený v bílém tričku s krátkým rukávem, popadl děvče a dal se s ní do tance, tváře těsně u sebe. 

Z hradu sem dorazila další skupina, hudba byla čím dál tím pronikavější, jedna holka vylezla na stůl, roztočila se a chodidly slepě šátrala po dřevěné desce. Přes clonu cigaretového kouře ji od stěny lhostejně pozoroval starší muž a pokradmu si prohlížel pohybující se holé nohy. Diana se napila a pocítila známý příval hněvu, s každým dotekem sklenice v ní zlost narůstala. Tihle lidé jsou dobří venkovští katolíci, jak to, že tu pijí a takhle se předvádějí? Proč tyhle jednoduché vesničany matka nenechala na pokoji, aby si žili podle svých pravidel? Všimla si, jak chlapcova ruka zabloudila do výstřihu bílých bavlněných šatů tanečnice. Byla si jistá, že to jsou jedny z matčiných „sedláckých“ šatů. Těla se pohybovala a houpala, ona se dívala na rozesmáté děvče se zardělou tváří. Zavrtěla 

hlavou. Tihle chlapci a dívky s širokými obličeji by neměli dělat takové věci, mělo by jim být dovoleno si ponechat svou vlastní morálku. 

„Kde je Caresse?“ Jeden z chlapců se protlačil davem a s dmoucí hrudí se zastavil před Dianou. 

„Umírá.“ Diana se na židli ani nepohnula. 

„Cože?“ Vecpal se ještě blíž, aby slyšel. 

Diana natáhla ruku k jeho tváři a přitáhla si jeho ucho ke rtům. Na krku viděla tmavé chloupky. 

„Leží.“ 

Chvilku se na ni díval tak zblízka, že se jim tváře skoro dotýkaly, a začervenal se. Pak se protlačil davem zpátky k přátelům. 

„Diano, myslím, že bychom měli jít.“ Roberto se namáhavě vydrápal na nohy a skupince, která se kolem nich shromáždila, gestem naznačil, aby ustoupila. 

Vstala, ale v tu chvíli spatřila do baru vcházet dva muže z BBC. Všimli si Diany a vykročili směrem k ní, obočí povytažená v pozdravu. Diana objednala další pití, muži si našli volné židle a posadili se k ní, takže Roberto musel, ač nechtěně, následovat jejich příkladu. 

„Tak, pánové, jak to šlo?“ zeptala se Diana a naklonila se doprostřed hloučku. 

„Šlo to velmi dobře.“ Podívali se po sobě. „Vaše matka má obdivuhodnou energii.“ 

Diana se upjatě usmála. Tato matčina vlastnost jí byla dobře známá, ale z úst cizího pozorovatele to neslyšela ráda. 

„Ano, mluvit umí.“ Diana sklonila hlavu a zapálila si další cigaretu. „Své obecenstvo naprosto uhrane.“ Napřímila se, vyfoukla obláček kouře a povytáhla obočí. 

„Víte, rádi bychom slyšeli i vaše vyprávění o těch časech,“ prohlásil kameraman. S chutí by natočil tu nezachytitelnou tvář, která se s každým pohybem měnila, v jednom okamžiku smyslná, vzápětí úsečná. 

Diana pokrčila rameny. „Byla jsem dítě. Vzpomínky jsou matné. Asi jako z každého vydařeného večírku.“ 

Ale to už byl stůl její a všichni napínali uši. „Určitě vám vyprávěla všechno o Paříži a Harrym, takže do toho nebudu…“ 

„Vlastně ne.“ Martin si poposedl. „Soustředila se spíš na pozdější léta. Většinou. Na surrealisty a dění po roce devatenáct set třicet.“ 

„Asi k tomu měla velmi dobré důvody,“ poznamenal Roberto. „Jsem si jistý, že signora Crosbyová řekla všechno, co chtěla.“ 

„Harry nebyl člověk, kterého byste mohli z příběhu vynechat. Harry byl Paříž.“ 

„Diano,“ varoval ji Roberto. 

„Abych byl upřímný, bylo nám řečeno, abychom se na tohle neptali.“ Martin rozpřáhl paže. 

„A moje chůva mi zase říkala, že nemám vykládat pohádky.“ Diana se při pohledu na jeho hloupou vousatou tvář usmála. „Ale my to děláme, že?“ 

„Nu, pokoušeli jsme se…“ 

„Ano,“ vzdychla Diana. „Matka dokáže být paličatá.“ 

„Paní Crosbyová má výsostné právo chránit i soukromí, pokud si to přeje.“ 

„Ale no tak, Roberto, dej si ještě skleničku. Když jsme se usadili v Paříži, má matka a Harry mohli začít budovat život, jaký chtěli.“ 

„A jaký byl Harry jako muž?“ zeptal se Martin, který se pyšnil schopností tesat rozhovory těma nejzkušenějšíma rukama. 

„Jaký byl?“ zopakovala Diana nepřítomným hlasem. Vzápětí se rozhodla, že mají mít, co chtějí, natáhla paže na stůl a naklonila se k oběma mužům jako šlachovitá kočka. „Byl to ten nejkrásnější muž, jakého jsem tehdy znala. Ne, to si škrtněte. Jakého jsem kdy znala. Když se na vás podíval, přestali jste dělat to, co jste právě dělali. Měl v sobě hypnotické světlo. 

Nečekané. Znepokojivé. A nikdy nebyl banální, nikdy. Myslím, že jsem ho jakživa neslyšela pokládat otázku, pokud opravdu nechtěl slyšet odpověď. Zdvořilost pro něho bylo sprosté slovo. Mluvení byla vážná věc. A měl rád lidi za to, čím jsou, ne za to, čím se snaží být, takže jste měli pocit, že vás má rád způsobem, jakým vás nikdy nikdo rád neměl…“ Najednou potřásla hlavou, stáhla se, došla jí slova. „Není snadné o něm mluvit. On byl spíš pohyb a pocit než cokoli jiného. Tak málo slov ho vystihuje. Vždycky skončíte u něčeho zcela banálního.“ Ironicky se zasmála. „Je to jako pokoušet se popsat moře.“ 

„Myslím, že to, co říkáte, vůbec není banální.“ Martin pozvedl číši s bílým vínem. Jeho kompliment jí jako důvěrně známá ruka přejel nahoru po páteři. Naklonila se k němu a kousla se do rtu. 

„Byl… nezatížený. Kombinace lehkovážné svobody, fyzické zdatnosti a opileckého deliria. 

Máčel svou duši v chlastu a každou noc ji zapaloval. Rána patřila tíživým výčitkám a dlouhému běhání, běhal tak dlouho, dokud z něho netekl čistý pot. Byl metodický, důkladný, vážil si upřímnosti. Nelhal. Neschovával se. Bral si, co chtěl, a odhazoval, co ho nudilo. Sotva se nechal omezovat časem. Tou dobou. Teprve se stal mužem, a přesto byl starší než všichni ostatní. Obřady, jeho vlastní obřady, byly posvátné, a on s přísnou vážností následoval divoké nutkání své představivosti. Rituál byl vším, rutina byla zakázaná. Miloval hroby, moc rád se mezi nimi procházel. A miloval smrt, to byl skutečně ten pravý tanec. Zajímala ho. Jediný protivník, jež ho byl hoden. Udělal cokoli, co ho napadlo. Byl… nabitý rebelií jako elektřinou.“ 

„Nabitý rebelií jako elektřinou,“ zopakoval Martin a usmál se na kameramana. 

„Co je?“ Diana zkřížila paže, těkala pohledem z jednoho na druhého a tvář jí hyzdil lehce zakaboněný výraz. 

„To je krásně vyjádřeno. I vaše matka to tak řekla.“ 

„Možná to byla její slova.“ Diana to slovo zabalila do kluzkého pohrdání. „Ale byl to jeho život.“ 

 

Alderney 1993 

Bay se probudila první. 

Oknem pokoje viděla, že zipy na stanu jejích bratrů jsou pořád zatažené. 

Takže je úplně první. 

„První budou poslední a poslední budou první.“ Matčina slova se jako ozvěna nesla chodbami její mysli, když kráčela ztemnělým domem, pásek župánku vláčela po zemi a dívala se na zavřené dveře. 

Zatlačila do dveří vedoucích do obývacího pokoje v patře a nechala se zalít ranním sluncem, zářivě žlutým, jako byl žloutek vejce, které měla k snídani. 

Cítila, jak jí poskočilo srdce. Ach! To je taková krása! 

Bay se opřela o stěnu a zahleděla se na sluncem zalité police s vybledlými knihami a dávala si přitom velký pozor, aby její oči nenašly tu o Egyptě, ve které jsou obrázky holčiček s kočičími hlavami a – co je ještě horší – dokonce se štířím tělem. Bratři jí s vykulenýma očima vykládali, že existuje štír, kterého můžete přeseknout vejpůl, a jeho hlava stejnë sežere jeho vlastní ocas… Matka včera tu knihu nesmlouvavě odnesla z jejího pokoje a uložila ji do police, kde nebyl vidět ani její hřbet, a nyní, když si Bay lehala na zatuchlou předložku z medvědí kůže, která byla roztažená na podlaze, se ze všech sil snažila tu knihu nehledat. Pohladila vypelichanou kožešinu, a když se odvracela od stěn, aby se zadívala na strop a představila si rodiče v pokoji nad sebou v jejich velké posteli, hlavou se jí sem a tam honila spousta štírů. 

Včera v noci chtěla jít za nimi do ložnice. Obvykle se dveře otevřely ještě dřív, než zaklepala, matka k ní přiskočila a odnesla ji do tmy, kde ležel otec, a všechny tři je přikryla dekou jako teplou vlnkou tmavé vody. A ona se pak stočila do temného důlku mezi jejich těly, z jedné strany cítila bohatou vůni bílých voskovaných květin, z druhé chrápající zvíře (v noci to byli úplně jiní tvorové). Otec jí připomínal balvan, k němuž se mohla přitisknout zády, matka zase bránu, kterou mohla vstoupit do spánku. Ale včera v noci se matka neobjevila, a tak se Bay nakonec vrátila do své postýlky, ležela tam bez hnutí a sledovala noc, jak černá, pak modrá a ze zahrady se k ní přitom neslo mateřské vrkání holubů hřivnáčů. 

Ona nebude mít děti. 

Tahle myšlenka byla důvěrně známá jako pes, u něhož s velkou oblibou předstírala, že se ztratil, a když nyní ležela na kožešině a utápěla se v melancholii, začala si vymýšlet i další smutné obrazy (internátní škola, pohřeb), jimiž se často chlácholila. 

„Nebudu mít děti,“ řekla matce přísně důvěrně, když spolu seděly na pláži. 

„A proč, Bay?“ Matka se na ni podívala. 

„Protože jsou nevděčné.“ 

„Ty sis zase povídala s babičkou?“ 

Bay zavrtěla hlavou. „A děti taky vyrostou,“ protestovala. „A pak už to nejsou děti.“ 

„Pořád jsme děti, Bay, především pro naše maminky a tatínky. Ty budeš vždycky moje maličká.“ Přitiskla Bay k sobě a políbila ji na temeno hlavy. 

„Ale babička se o tebe nestará.“ Bay se vyprostila a upřeně se na matku zadívala. „Jenom leží v posteli jako mimino.“ 

„Babičce není dobře, Bay. Těžko se to chápe, ale ona je… je…“ 

Při vzpomínce na matčin hlas, který nasálo a odneslo moře, se Bay nyní zamračila. 

Přemýšlela o tom, co otec říkal včera ráno. „Snad si kurva může udělat snídani,“ utrhl se. 

„Nemůže, Jamesi,“ opáčila matka. 

„Ne že nemůže, Eleno, ona nechce.“ A dusal po schodech nahoru s podnosem v rukou. 

Bay zrovna seděla na schůdcích v zahradě, opatrně otočila další stránku ve velké obrázkové knížce na klíně. Otec řekl „kurva“. Chvilku počkala a poslepu obrátila další list. 

A co dělá tam nahoře? Představila si babiččinu průhlednou noční košili a myšlenky se jí rozběhly. Co když se nestihne včas přikrýt? 

Bay si nyní vybavila ten rozpačitý pocit, přitiskla se ke kožešině mrtvého medvěda a pokusila se zastavit příval, který se z ní dral ven. 

Zaslechla zvuk, zarazila se. 

Poslouchala a rozeznala slaboučké zvuky vycházející z konce chodby. 

Babiččin pokoj. 

Posadila se a natáhla krk. Možná tam dnes zajde, až bude matka odpočívat, a podívá se na fotografie nacpané v dřevěné skříňce, jejíž zásuvky se tak nerady otevírají. Spousta babiččiných obrázků je rozstříhaná zlovolnými pohyby nůžek, takže na nich scházejí hlavy; babička se vítězoslavně usmívá vedle neexistující tváře. Bay se obzvlášť líbí ta, na níž babička stojí společně s mámou a tetou na palubě lodi a jejich těla oblečená do bikin mají úplně stejné křivky; teta Leonie přišla o hlavu, ale matka zůstala nedotčená. Bay pomyslela na babičku právě na téhle fotce, usmívá se tam jako kočka, a přitom se podívala do chodby k zavřeným dveřím. Včera odpoledne ji překvapilo, když zaslechla babiččin smích v zahradě. A když vykoukla z okna svého pokoje, spatřila ji, jak sedí ve stínu fíkovníku, vedle sebe má stoleček s lahví a dvěma sklenicemi a povídá si s cizí paní v barevném vzorovaném kostýmku. 

„Babička se dneska oblékla!“ Běžela to říct do kuchyně matce, která stála u dřezu a do misky trhala list hlávkového salátu. Měla na sobě pruhovanou košili, svázanou pod vyklenutým bříškem kusem šňůry. 

„Ano, Bay.“ Bay si klekla a zkoumala matčiny bosé nohy. Chodidlo u paty bylo ve srovnání s lesklou kůží na nártu popelavě bílé. Natáhla ruku, ale když se nohy dotkla, matka nadskočila a srdíčko salátu přistálo se slabým plesknutím na zemi vedle Bay. 

„Vylekala jsi mě!“ Matka se sehnula pro salát a Bay s rozbušeným srdcem objala matčinu hladkou nohu. 

„S kým to tam je?“ zeptala se a zvedla hlavu. 

„S přítelkyní,“ odpověděla matka a začala salát znovu oplachovat pod tekoucí vodou. 

„Ale je mladá.“ 

Matka vykoukla z okna a pak se pohledem vrátila k proudu vody, zblízka prozkoumala list salátu a čistila jeho zprohýbané vnitřnosti. „Je jí asi tolik co mně. Jmenuje se Heike a je to velmi známá umělkyně. Patří k blízkým přátelům tvé babičky, kdysi jí zaplatila studium na velmi dobré umělecké škole.“ 

„Já myslela, že babička nerada za věci platí.“ 

„O své přátele se vždycky starala.“ 

„Ale proč není v posteli? Myslela jsem, že je nemocná.“ 

„Dnes se cítí trochu líp.“ 

V zahradě se obě ženy smály a jejich sklenice o sebe kamarádsky cinkaly. 

„Přála by sis, aby byla babička tvoje přítelkyně?“ zeptala se Bay s očima upřenýma nahoru na matku. 

„Asi by to bylo… snazší.“ Matka pečlivě otřela sklenici. „Ale na tom nezáleží,“ usmála se nakonec na Bay. „Mám přece tebe, ne?“ 

Kuchyň byla teď studená a šedá, když sem Bay sešla po schodech, prázdná jako jeviště, když skončí představení. Popadla židli a táhla ji k lednici a židle na protest skučela na podlaze z umělého korku. Bay dnes připraví babičce snídani. Tlačila ten paličatý, těžký kus nábytku s nebývalým odhodláním. 

Mléko a banán. 

Přece ví, co má babička ráda. 

Diana zvedla hlavu z polštáře, aby viděla, jak se slunce prodírá přes okraje závěsů. Už byl den. Svezla se zpátky a zaposlouchala se. Co je to proboha za kvílení? Dítě, co brečí nad rozlitým mlékem. Ježíšikriste. Zabručela, přitiskla tvář na chladnou stranu polštáře a pokoušela se ignorovat dunivou bolest v hlavě. Bum tata bum tata bum. Proč tu je sakra tolik dětí? Pořád jen řvou. Inés by je měla vzít na pláž nebo tak něco… Zápěstí, na které upadla, ji nyní bolelo a vzpomněla si, že jí dcera kolem něj trpělivě omotávala obvaz. Až příliš ho utáhla. Ne, Inés tu není, pomyslela si a zavřela oči, je tu Elena. Tohle jsou Eleniny děti. A už nabrečely spoustu slz, ačkoli si Diana nemohla vzpomenout proč. Ne tady, ale tam, přivřenýma očima pohlédla na dveře. Neustálé hulákání a nepořádek po dětech. Vybavil se jí včerejšek a s obtížemi se přitáhla k čelu postele, aby se posadila. Pilo se dobré Marqués de Riscal a Elena pro Heike udělala chutnou ajo blanco, ačkoli jídlo se podávalo a nádobí odnášelo za zadumaného mlčení. Vážně, neměla se nabízet, že uvaří a uklidí, když se přitom chtěla tvářit tak zbědovaně. 

„To tady bude každý rok?“ zeptala se, když pomáhala Dianě s oblékáním. 

„Ano, Eleno, a tvůj nedostatek velkorysosti mě překvapuje. Heike nemá vlastní rodinu a krom toho, občas se ráda obklopuji umělci. Pokud jde o podněty v tomto oboru, s tebou můžu stěží počítat. Ty jenom vychováváš děti a plaveš.“ 

„Plavání je nutnost.“ 

„„Ženu z nutnosti, chlapce pro potěšení a kozu pro rozkoš.“ Diana si vybavila dávnou větu a rozesmála se. 

Její dcera na ni nechápavě hleděla. „Cože?“ 

„To nic, Eleno, prostě mě unavuje, jak remcáš kvůli hostům.“ 

Na stropě se ozvaly rány, někdo tam nahoře běhal a vřeštěl, jako by ho honili. Rychlé lehké kroky, pořád dokola, dokola, dokola. Diana doširoka otevřela oči a ulehla. Přesně tohle dělala v jeho pracovně, běhala kolem a konečky prstů přejížděla po kožených hřbetech, mladičká hebká pokožka na ztvrdlé kůži. Dokola kolem kostry (Kdo to byl? Kdo to byl? Princezna nebo děvka, herečka nebo jeptiška, krásná a vášnivá nebo ošklivá a blbá?), jednou, dvakrát, třikrát – až ji chytil – chytil! – držel jí ruce nad hlavou, takže tam visela jako spoutaný pták a jeho smích otřásal jejím tělem, jako by byl její vlastní. 

 

Rue de Lille 1925 

„Kde jsi byl?“ 

„Dole v katakombách.“ 

Diana přikývla a zvedla z jeho psacího stolu lebku, kterou přinesl před týdnem, a zabořila prsty do očních jamek. 

„A dotýkal ses všech těch hladkých hlav, ve kterých není ani jedna myšlenka?“ 

Zakřenil se, protože ho potěšilo, když slyšel svá vlastní slova z jejích úst. 

„Stýská se ti po Bostonu?“ zeptala se rádoby nenuceně a rukou přitom hladila opěradlo židle, na níž seděl. 

„Ne. Boston je příšerné město plné nicoty. Všichni chlapi jsou vysocí a spořádaní jako jejich honosné domy a ženské jsou smutné nudné panny. Nikdy nebuď panna, Kryso, sežere tě to.“ Během rozhovoru upíral oči na dopis, který držel v ruce. „Bostonské ženy jsou vychovávané v prostředí bez sexu, nosí plátěné spodky a boty bez podpatků, a když se vdají, pět nebo šest let rodí a pak se stáhnou do klubu Chilton, aby tam v klidu dožily.“ 

„Matka… Caresse měla jenom mě.“ 

„Nezachránil jsem ji včas. Díky bohu, že jsme vypadli. Kristepane, že to ale bylo o vlásek!“ 

Přejel si rukou přes obličej. „O ještě tenčí vlásek než se nenechat zabít u Verdunu.“ 

Dočetl dopis a složil ho. 

„Tvá matka z Bostonu píše, že se zoufale nudí a její matce se nelíbí, že si nechává narůst v podpaží chlupy. Boha jeho!“ 

„Kdy se vrátí?“ 

„Brzy.“ 

 

Roccasinibalda 1970 

„Vypravuj nám o svém rozhovoru, Caresse.“ Diana se předklonila a oslovila matku v čele dlouhého jídelního stolu uprostřed velkého sálu, jehož stěny zdobily bledé tvary fresek, které se postupně vynořovaly z vrstev mléčné omítky. 

Caresse věnovala dceři přívětivý pohled a důkladně skrývala neklid vyvolaný Dianiným bezstarostným tónem. Uvědomovala si, kolik je tu hostů a jak k ní všichni obracejí tváře v třepotavém světle svící. 

„Inu, všechno jsme samozřejmě probrat nestihli.“ Pomalými pohyby si přiložila ubrousek k ústům a pak ho odhodila na kraj talíře. „Celý život během půldruhé hodiny, to je přece jen trochu nadlidský úkol.“ Lehce se usmála na mladého spisovatele z Istanbulu. 

„A o čem jsi chtěla mluvit dneska?“ nedala se Diana odradit. 

„To by bylo na dlouho.“ 

„Harry asi na přetřes nepřišel, že?“ 

Caresse mírně naklonila hlavu a zvedla lžičku. 

„Kdo byl Harry?“ zeptala se dívka s tváří jako měsíček. 

„Můj manžel,“ odvětila Caresse. 

„Básník,“ dodala Diana. 

„Skutečný originál.“ Caresse hovořila a to byl rozkaz k pozornosti. „Prorok, jako všichni básníci.“ 

„Kdo to řekl?“ zeptala se lehce Diana. 

„Lawrence.“ Caresse odrazila její pohled. „Umělce nazýval ‚životadárci vesmíru‘, bzučel přitom jako moucha.“ 

Diana se usmála a představila si všechny ty lidi, jak se rojí po kobercích v zahradě, kdosi plave sem a tam v bazénu plném řas (plném života, jak říkávala matka) a prozpěvuje si píseň jen o dvou slovech. Jak to bylo? Potichu si ji zabroukala. 

„Harry Crosby byl synovec J. P. Morgana?“ chtěl vědět mladík v brýlích, který se opíral lokty o stůl. „Vzpomínám si, že jsem před pár lety potkal nějakého Crosbyho při otevírání galerie v New Yorku, vyprávěl mi o bratranci, co byl černou ovcí rodiny a ve dvacátých letech se v Paříži zbláznil.“ 

„A co podle vás,“ Caresse si propletla prsty, „znamená ‚zbláznit se‘?“ 

„Přijít o rozum, nejspíš,“ odpověděl muž. „Nebýt schopen účastnit se společného narativu.“ 

Diana se pokusila mladíka zařadit a pak si vzpomněla, jak jí Ellis vyprávěl, že právě tohoto muže ve vesnici slyšel, jak se dožaduje mandlového mléka. Jasně, to je on. Píše symfonii ticha. Pohlédla na něj s pobaveným zájmem. 

„Pokud jste obdařen rozumem, který je vytvarován pouze pro pokřivený účel, tak je asi nejlepší o něj přijít. Můžete si místo něho nechat narůst nový. Raději čerstvou hlávku salátu než shnilý pytel plísně, kterou jsme všichni dostali společně s pokynem, že musíme sami sebe uvnitř zardousit. Koneckonců, právě o tohle nám tady na hradě jde. Jsme tu v mateřské školce nových myšlenek, které jedna jako druhá pocházejí od vás, mladých semenáčků.“ 

„Hnoje by tu bylo dost,“ zamumlala Diana, otočila sklenicí v ruce a Ellis, který seděl vedle ní, vyprskl smíchy. 

„My potřebujeme nové narativy, můj milý.“ Caresse se na mladíka chladně usmála. „Čím šílenější, tím lepší. Šílenství není problém, nelidskost ano. Můj manžel – jehož jste neměl to štěstí znát – měl jeden z nejlepších mozků, jaké jsem kdy poznala, a že jich opravdu pár znám.“ Úsečně na muže kývla, připravená téma uzavřít. 

Diana přestala otáčet sklenicí. 

„On bojoval ve Francii?“ zeptal se Ellis. Letmo přitom pohlédl na Dianu, ale ta zírala před sebe ztracená ve vlastních myšlenkách. 

„Ano, bojoval,“ odpověděla Caresse a skrývala netrpělivost. „Ta příšerná válka. Přežil jenom zázrakem.“ 

„A vy teď redigujete jeho deníky?“ zeptal se někdo další. „To musí být pro manželku nádherný úkol.“ 

„Ano, myslím, že ano,“ usmála se Caresse. 

Diana upřeně zírala do talíře, jako by ho chtěla rozbít na kusy. 

„Válka musela vašeho muže hodně ovlivnit.“ Milovník mandlového mléka se vrátil k tématu a mrkal přitom očima za velkými brýlemi. 

Diana na něho překvapeně pohlédla. Ten se nenechá jen tak odpálkovat. 

„Jistěže. Jak by ne?“ Caresse si ho změřila. „Ale nedefinovala ho.“ 

Diana těkala očima z jednoho na druhého. Matka takovéhle hovory nesnáší. 

„Myslím,“ začal zaujatě a předklonil se, „že my všichni jsme ve válce. Buď sami se sebou, anebo se svou minulostí.“ 

„Pochybuji, že jsme kompetentní nořit se do své psýché, můj milý, kolektivní či jiné. Je to nuda. A i kdyby psýché něco odhalila, tak ať je to oproštěno od nevědomí v celé jeho neinterpretované surrealistické velkoleposti.“ Caresse se odhodlaně obrátila na muže po své pravé ruce. 

„Ale cožpak vás, paní Crosbyová,“ přerušil ji opět milovník mandlového mléka, 

„nefascinují drobné detaily, které utvářejí náš život, jizvy, jež se stávají mapou toho, kdo jsme?“ 

Diana s velkým potěšením překřížila paže přes prsa a opřela se. 

„Ne.“ Caresse zavrtěla hlavou a v očích se jí blýskalo. „Detaily nesnáším. Nikdy jsem je nesnášela. Ty jsou pro učitelky a sekretářky. Nekonečná data, fakta, harmonogramy – to je smrt života! Lidé se zahalují do detailů, aby se jimi ochránili. Podle mého názoru je na detailech dobrá jediná věc – ten ďábel, co s v nich skrývá.“ 

Diana sledovala, jak se všichni u stolu smějí. Stejně jako ona, vzpomněla si, když matku před mnoha lety slyšela říkat úplně stejná slova. 

„Víte, existují pouze dvě věci, které nenávidím: válka a únavná konverzace.“ Caresse zvýšila hlas. „Poprvé jsem se pokusila založit Citt{ della Pace v řeckých Delfách, na maličkém mysu hory Parnas, v samém rodišti demokracie. Místní lidé z toho byli nadšení, proběhlo několik báječných setkání s pastevci, jejich manželkami a dětmi, kdy jsme společně pojídali sýr a popíjeli červené víno a pod krásnými zkroucenými stromy si sdělovali své myšlenky. Vládě se bohužel naše počínání nelíbilo a vyhrožovala nám vyhoštěním. My jsme se samozřejmě nedali a situace se zkomplikovala. Ale když dorazilo vojsko, aby nás vystěhovalo, odehrálo se cosi krásného.“ Odmlčela se a z obrovské kytice před sebou vyndala jednu pivoňku s růžovými skvrnami. „Když nás ti muži odváželi pryč, všichni si zasunuli do hlavně pušky květinu.“ Usmála se a hosté jí to oplatili. „Na život!“ 

Pozvedla sklenici a její oči prozrazovaly, že mladíka z přípitku vynechává. 

„Na život!“ odpověděli všichni u stolu sborem. 

„Snad už dá ten chudák pokoj,“ zamumlala Diana k Ellisovi. Cítila jeho dech, rozechvělou živočišnost páchnoucí včerejším alkoholem. „Dost bylo mungových klíčků.“ 

„Váš přítel mi říkal, že jste si v neděli vyjela s místními chlapy na lov divočáka.“ Ukázal na místo, kde na opačném konci stolu seděl David. „Prý střílíte jako profík.“ 

Potěšeně se zasmála. „Měla jsem mířit na tohohle.“ Kývla hlavou k čelu stolu, kde se milovník mandlového mléka marně snažil znovu vtáhnout Caresse do rozhovoru. 

„Lovkyně Diana. Odkud se to jméno vzalo?“ zeptal se Ellis. 

„Budete se divit, ale od mé matky.“ 

„Ale proč Diana?“ 

„Bylo to její druhé křestní jméno.“ 

„Caresse Diana…“ čekal na příjmení. 

„Ne, nebyla tak pokřtěná. Netuším, jestli jste někdy byl v Back Bay v Bostonu, ale jméno jako Caresse se v rodných listech v roce osmnáct set devadesát jedna skutečně příliš nevyskytovalo. Celá rodina hromadně zvracela, když se matka přejmenovala. Utéct do Paříže s druhým manželem, to byla jedna věc, ale přijmout takhle něžné jméno, to už je jiná. 

Pro Bostoňany není nic bezbožnějšího než sex mezi mužem a ženou. Nemluvě už o ženě a životu. Dnes si ale myslím, že se jim to vlastně líbilo. Chci říct, že po dostatečně dlouhé době se i ta nejnásilnější vzpoura stává sentimentální, a to je škoda. Za tenhle patos může srdce stejně jako u dětí, které se pořád chtějí tou samou únavnou cestou vracet zpátky domů.“ 

„Všichni jsme pořád děti.“ 

Diana pohlédla na druhý konec stolu, kde se Caresse nakláněla do světla svící a překvapeně se smála čísi poznámce. 

„Měli bychom si vzít pušky a jít se spolu projít,“ navrhl Ellis. 

Zasmála se. „Vy v Citt{ della Pace ukrýváte zbraně?“ 

„S lidmi jako jste vy, bych byl blázen, kdybych to nedělal.“ 

„Ale, na tohle já pušku nepoužívám. Mám k dispozici jiné prostředky.“ Usmála se, široce a nečekaně. 

Nesl si na vidličce k ústům sousto, ale najednou se zarazil a zamračil. 

„Co se stalo?“ zeptala se Diana se smíchem. 

„Co to je?“ 

Diana ochutnala. „Dršťky.“ 

Přikývl a otřel si ústa ubrouskem. „Jen špatné asociace, nic víc.“ 

Diana si nabrala znovu. „Tenhle styl vaření mi vyhovuje. La cucina povera. Zbytky z velkého stolu, které se promění v mnohem lahodnější jídlo. Obdivuju to.“ 

„Vaše matka podává spoustu vnitřností.“ 

„A vy jste se těšil na langustu?“ 

Zasmál se. „Holčičko, kdybyste jenom věděla, co všechno už jsem tam nastrkal.“ Poplácal se po tlustém břiše. „Jsem jako pelikán, co žije na skládce.“ 

Jenomže Diana už ho neposlouchala. Zachytila svůj obraz ve spoře osvětleném zrcadle na protější stěně. Maličko pohnula hlavou… aby se ujistila… když lehce vykloní krk, vypadá 

úplně nejlíp. Tak, a je to. Ty rozkošné plošinky a křivky, prohlubně tváří (maličko je vtáhla a stín ztmavl), čelo (nedávná plastika všechno krásně narovnala) a široká přátelská ústa. 

Usmála se na sebe a pak se uvolněně vrátila k rozhovoru. 

„Takže vy a ten sochařský zázrak?“ Ellis znovu pohlédl na Davida. 

Diana zamrkala. Neměla ráda intimnosti, které sama neiniciovala. „Co kdybyste mi vyprávěl o své práci?“ 

„Dneska se mi to skládání slov docela daří.“ Naklonil se nad talíř a Diana slyšela, jak se mu jídlo pohybuje v ústech. „Ale já nejsem prorok.“ Vytáhl ze zubů chrupavku a odložil ji na kraj. 

Znechuceně ho pozorovala. „Nevím, co měly ty bláboly o prorocích znamenat.“ 

„Šlo spíš o pokrok než o proroka. A o prachy. Synovec J. P. Morgana.“ Zasmál se. „Nechci být neuctivý. Jen že je velice snadné si hrát na umělce, když spíte na polštáři z husíhopeří…“ 

Diana se významně zadívala na jeho talíř, obličej a plnou vidličku. 

„Já jsem pijavice. Přiznávám to.“ Polkl sousto. „Nemusíte mi to naznačovat. Vaše matka má velkou štědrou bílou náruč a otevírá ji každému.“ 

„Jenomže k tomu nepoužívá svoje peníze, pane Porto, tahle studna už vyschla. Inkoust ve vašem peru platí Morgan.“ 

Ellis se zasmál. „Jsem pokrytec, mon lecteur.“ Rozpřáhl ruce. 

„Tuhle větu chápou všichni špatně,“ prohlásila pohrdavě Diana a odvrátila se. 

K Ellisovi se naklonila dívka, kterou měl po levici. „Povíte mi, na čem pracujete, pane Porto? Miluju vaši tvorbu. Když jsem slyšela, že jste tady, byla jsem bez sebe vzrušením. 

Říkala jsem kamarádce, víte, říkala jsem jí: ‚Ellis Porto!‘“ 

„Bez sebe vzrušením?“ 

„Ano, miluju vaše básně.“ Dívčiny rty byly plné a měkké. 

„A co na mých básních milujete?“ 

„Jejich sílu,“ řekla nesměle. „Není v nich strach. Vy říkáte, co si myslíte. Jak je ta nezapomenutelná věta…“ Zadívala se do stropu, jako kdyby se jí myšlenka mohla zjevit ve stínu klenby. Ellis na ni zíral přivřenýma očima, ale dívka nevšímavě pokračovala. „Prostě… 

jdi do toho.“ 

„Já do toho jdu, že?“ 

„Ano,“ vydechla. „Udělal byste jednu pro nás? Básničku?“ 

Ellis se na ni podíval a pak rychle pohlédl na Dianu, která hovořila s mužem vedle sebe, a vstal. „Jo. Udělám pro vás básničku.“ Popadl těžkou židli a odsunul ji po kamenné podlaze. 

„Básnička,“ křičel. 

Caresse se široce usmála a předklonila, takže rozhovor kolem ní ustal. 

Ellis se vyškrábal na stůl, chvíli vrávoral a pak zůstal stát ve světle svící hořících na obrovském železném lustru, který mu visel nad hlavou. 

„Byl jsem požádán o básničku,“ oznámil tvářím, které se k němu obracely. Dívka pod ním nadšeně zatleskala. 

„Ještě nemá název.“ Otočil se k dívce a snažil se najít na stole rovnováhu. Rukou si rozepnul poklopec, jediným pohybem vytáhl penis z kalhot a s očima upřenýma přímo před sebe začal masturbovat. 

Zavládlo ticho, nikdo se ani nepohnul. 

Básníkův dech se zrychloval, jak mu ruka jezdila nahoru dolů, a rozlehlý prostor zaplnily nezaměnitelné zvuky. V tu chvíli se objevila dívka z kuchyně s velkou mísou, ale když uviděla, co se tu děje, zmizela zpátky ve tmě. 

Při posledním slabém pohybu se Ellis zatřásl a zasténal, pak ejakuloval. 

Dívka před ním seděla jako přimražená a na krku jí naskákala rudá vyrážka. 

Všichni hosté zabloudili očima ke Caresse. Odstrčila židli, která na kamenných dlaždicích zavrzala, vstala a rozhodným krokem se vydala kolem stolu. Všichni ji sledovali. Když došla k Ellisově prázdné židli, zastavila se a podala mu svůj bílý ubrousek. 

„Děkuji, Ellisi, to bylo každopádně něco nového.“ 

 

Le Moulin du Soleil 1926 

„Jaké je tvoje oblíbené slovo, Kryso?“ 

„Proč?“ zeptala se. 

Sklonil brokovnici, kterou přes okno v koupelně mířil na bažanta, co si vykračoval po trávníku, a zasmál se. 

„A tvoje?“ zeptala se a pozorovala ptáka dalekohledem. 

Zvedl brokovnici a zamžoural do hledí. 

„ Já, samozřejmě.“ 

 

Alderney 1993 

„Můžeš to odnést?“ Matka jí podala podnos. 

Bay se smutně zahleděla na rozesmátý banán, složený ubrousek a sklenici mléka. Cítila knedlík v krku, protože tu chyběla vázička s lučním kvítím, které matka obvykle natrhala, když se procházela v zahradě a modlila se. Otec ji bude muset slepit. 

„No tak, miláčku, vezmi to.“ Matka držela tác a čekala. 

Dveře se otevřely a Bay vstoupila do tmavé ložnice. Uvnitř bylo teplo, vzduch těžký a sladký, babiččino tělo nebylo v posteli skoro vidět. Roztřesenýma rukama položila podnos, po špičkách došla k oknu, zatáhla za tenkou šňůrku závěsů, jako kdyby kasala plachtu, aby se světlo kousek po kousku prodralo do místnosti. 

Otočila se a překvapeně si všimla babiččiny hlavy zabalené v několika vrstvách látky, připomínala mumii. Chvíli ji zkoumala a pak začala couvat. Babička se posadila a její zakrytá hlava se slepě dívala doleva a doprava. Tenké paže se zvedly, protáhly a pak dopadly na hlavu, jako kdyby se chtěly ujistit, že je na svém místě. Pod nimi byla na babiččině tváři maska přes oči a na čele jí vystupovala velká náplast. Obojí zmizelo rychle po sobě. 

„To jsi ty. Je pěkné mít zase komornou,“ řekla a naklonila se. „Polštáře.“ 

„Proč jsi takhle zamotaná?“ zeptala se Bay, zatímco se potýkala s polštáři. 

„To je kouzlo. Vždycky zmizím.“ Řasy zamrkaly. „Co dělá tvá matka?“ 

„Má hodně práce, připravuje věci na pláž,“ prohlásila rychle Bay, protože nechtěla babičce říct, že si sama vymínila, že jí přinese tác. 

„Práce, práce, práce.“ Bay se nelíbilo, jak to babička řekla. „Tvá matka je pořád uvázaná,“ 

rozkašlala se, „nenechá si volné ruce pro nic jiného.“ Bay si pomyslela, že babiččin obličej vypadá hodně zmačkaně, jako její postel, a najednou si přála, aby vstoupila matka, natáhla prostěradla a pořádně zastrkala cípy. 

„Dokonalá snídaně.“ Diana spokojeně hleděla na podnos. „Nádherný banán, ale oloupaný. 

Báječně zralý.“ Kousla si. „A pak,“ pokračovala s plnou pusou ovoce, „studené mléko. Dává 

sílu.“ Odložila sklenici a zadívala se na Bay. „To se mě ani nezeptáš, jak se mám?“ Mléko se jí obtisklo kolem rtů. 

Bay zavrtěla hlavou a sklopila oči. 

„No, je mi hrozně.“ 

Bay přisvědčila. Na jedné fotografii na nočním stolku byl starý pán v dlouhém kabátě a vedle něho babička – velmi mladá – v bílých naškrobených šatech. Bay z ní nemohla spustit oči. 

„Na co to civíš?“ 

Bay polekaně ukázala na fotku. 

„Moje první svatba. Podívej, jak mi to v šatech od Schiaparelliové slušelo. Ale nedoporučuju ti, aby sis brala muže ve věku svého otce. Nemá to šťávu.“ 

Bay odložila fotku a vzala si jinou. 

„Tohle už je o moc lepší.“ 

„Kdo to je?“ zeptala se Bay, napolo stála, napolo seděla na posteli a stehno se jí začalo třást. 

Diana se hořce zasmála. „To byl můj milenec,“ řekla hlubším tónem. „Jeden z nejlepších matadorů ve Španělsku. Dokázal zabít býka jednou ranou. Ze všech chlapů, se kterými jsem byla, měl nejšikovnější ruce.“ 

Bay nespouštěla z babičky oči. 

„A co dělal?“ Věděla, že tuhle otázku rodiče pokládají, když se rozhostí ticho. 

„Dělal?“ Babička to slovo protáhla do světa možností. Opřela se a usmála. „Miloval se se mnou, Bay, nekonečně.“ 

Elena slyšela Bay, jak cape dolů po schodech, jeden, dva, tři, a tác táhne za sebou. Otočila se od příborníku, kam ukládala věci, a pohlédla na dceru. Je hubená, pomyslela si. S těmi schoulenými ramínky a zamračeným, ustaraným výrazem vypadá jako stařena. 

„Chutnala babičce snídaně?“ 

Bay přikývla a došla ke kuchyňskému stolu. Odložila tác, vysoukala se na židli a položila hlavu do měkkých jamek loktů. 

„Copak je, miláčku?“ zeptala se Elena, když sahala do lednice pro šunku, rajčata a salát a položila je na prkénko před Bay. 

Bay jen zavrtěla hlavou. 

„Opravdu?“ Elena vzala z držáčku zubatý nůž a popadla bochník chleba pod krkem. 

„Chceš… chceš mi něco říct, Bay?“ 

„Já…“ 

„Ano?“ Elena se na ni povzbudivě usmála, nůž nachystaný v ruce. 

„Budu muset mít hodně milenců?“ 

„Milenců?“ Nůž se zakousl do měkkého hnědého bochníku. 

„Babička mi říkala, že budu mít tolik milenců, že nebudu vědět, co s nima.“ 

„To. . neměla říkat, Bay.“ Hlas jí přeskočil. 

„Co lidi dělají, když jsou milenci?“ Bay střelila po matce pohledem. 

„Milují jeden druhého,“ odpověděla opatrně Elena. Myšlenky se už vypravily do černého tunelu. Ocitla se v otcově pracovně a poslouchala, jak jí vypráví o nové ženě, kterou poznal. 

„Vypadala úplně jako tahle…“ Tehdy musela popojít blíž a podívat se na časopis, který schovával v šuplíku psacího stolu. 

„A může se to dělat v šatech, mami?“ zeptala se Bay, ale když se podívala na matku, zjistila, že stojí jako přimražená. „Mami?“ 

„O tomhle nemusíš vůbec přemýšlet, Bay,“ řekla matka vysokým jasným hlasem a Bay cítila, jak jí poskočil žaludek… jako kdyby kráčely po strmé stezce z útesu na pláž a musely se chytat trsů trávy rašících ze skály, aby nesklouzly a neupadly. 

Matka k ní došla a s nožem stále v ruce si klekla. Tentokrát ztuhla Bay. „O těchhle věcech nemusíš vůbec přemýšlet, miláčku. Ty si teď prostě jen musíš užít letní prázdniny. Prostě si jen užít.“ 

Bay jednou přikývla a Elena se pomalu narovnala. 

Otočila se ke stolu, uchopila chléb do ruky a nemotorně ho začala znovu krájet. 

 

Rue de Lille 1925 

„Nestojím za nic.“ Vešel do jejího pokojíčku a lehl si na postel. 

„Proč?“ Odložila tužku a pohlédla na Mette, která zkřížila paže na hrudi a stáhla koutek úst. 

„Je to nechutné takhle se opít,“ prohlásil s obličejem zabořeným do jejího polštáře. „Půjdu běhat. Chci hladkou tvář a bolavé čerstvé plíce.“ 

„Co se stalo?“ zeptala se Diana a vstala od psacího stolu. 

„ Pisse et fumier. Na většinu si nevzpomínám, díky bohu.“ 

„Co máš se zápěstím?“ 

„Spadl jsem ze stolu.“ 

„Mette si natáhla záda, když se mě pokoušela zvednout z postele, protože jsem nechtěla vstávat.“ Diana pohlédla povzbudivě na Mette a doufala alespoň v malý náznak empatie. 

„Víš co, Kryso? Učení už bylo dost. Mette, dnes dopoledne máš volno. Chuděrku Krysu dneska učím já.“ 

„Hodina ještě neskončila, monsieur.“ 

„Později.“ 

Mette vstala a z háčku sundala malé sáčko. Pomohla Dianě s oblékáním a pak si klekla, aby jí zapnula knoflíky. 

„Diano,“ Mette se jí podívala do očí, „počkám tady na tebe.“ 

„Tak pojď, ty chuděrko. Caresse se dneska vrací z Deauville, ve zlaté slunečné zahradě Ritzu si dáme k snídani maliny a vejce na slanině. Luxus očišťuje, uděláme z toho ranní modlitbu za matčin bezpečný návrat.“ 

 

Roccasinibalda 1970 

Diana pohlédla na spící matku. Uvolněná po prášku na spaní a s bradou přimáčknutou k hrudníku vypadala docela ošklivě. Vybavila si její tvář v zahradě Le Moulin, tehdy ve spánku tak laskavou, zcela opuštěnou. Vždycky to dělala – spala jako miminko utopené v mléce a nevyrušil ji ani ten nejhlasitější zvuk. Diana mohla klidně ječet na plné pecky, ale matka se sotva zavrtěla. „To je, Diano, schopnost nutná pro přežití. Když máš manžela, který si celou noc čte a v ložnici září všechny lampy, není jiný způsob, jak se vyspat do krásy.“ 

Tahle schopnost se jí ale nehodila pouze v ložnici. Využívala ji všude. Ano, matka si sladce spala v zahradě, ač kolem ní vrcholil večírek, rty roztažené do spokojeného úsměvu, jako by věděla, že ji všichni pozorují, a ve žlutých šatech připomínala hada v trávě nataženého vedle dalšího člověka. 

Diana odložila tác. Ona sama takhle nikdy spát nedokázala. V posteli se jí hlava probírala, myšlenky tlačily a dorážely… díky bohu za xanax. 

Matka se lehce pohnula. Diana se naklonila a všimla si, že za mramorovými víčky se oči pohybuji sem a tam, i klouby se jí zachvívaly, patrně při vzpomínce na nějakou rozkoš… 

Caresse cítila, jak ji ze sna vytahuje uličnické cinkání ledu ve sklenici. 

Otevřela oči a spatřila dceru s tácem v ruce, zamračila se, pevně oči zavřela, odpojila se a protlačila se zpátky mizejícími okamžiky noci, pátrala. Byla doma na Zpívající pláži… otec odešel dolů na pobřeží. Ano, to bylo ono, v domečku z ulit se skalpem z mořských řas, který jí těžkl v ruce. Obraz se ale ztrácel; teď cítila teplý, potem nacucaný polštář pod hlavou a ze rtů jí unikl slabý smutný vzdech, když se vracela do svého těla… Znovu otevřela oči do známé ložnice a vnímala tíhu svého těla pod pokrývkou. Se zkřiveným obličejem se pokusila posadit a papíry, které předtím četla, se mačkaly všude kolem ní. 

„Nemusíš se takhle tvářit. Není to moje práce.“ Diana sjela očím k podnosu a položila ho na postel. 

„A čí tedy? Děvčata nemají ve zvyku dělat pěkná gesta.“ Caresse totiž trvala na svém a šedovlasým ženám ze vsi, které sem denně přicházely vařit a uklízet, říkala stále děvčata. 

„Byl to Davidův nápad. Chtěl ti to přinést sám, prý jsi ho chtěla vidět.“ 

„Byla jsem dlouho vzhůru, pracovala jsem.“ Poslední dobou Caresse neměla ráda, když ji někdo přistihl při spánku. Pohnula se a z ložního prádla se vydral známý, příliš lidský pach, takže si deku opět přitáhla pevně k tělu, dobře si uvědomovala, jak blízko její dcera stojí. 

„Všude bylo rozsvíceno. Ošetřovatelka by ti měla zhasínat.“ Diana podala matce do postele prášky. 

„Říkala jsem ti, že je k ničemu. Děvčata si vedla naprosto skvěle. Klidně ji odvez zpátky do toho blázince, kdes ji vyhrabala.“ Caresse polkla léky. „Na personál jsme nikdy neměli štěstí, viď?“ 

„Tuhle ale našel Roberto.“ Diana neměla náladu si hrát. 

„Vážně? Drahoušek Roberto.“ 

„Ano, drahoušek Roberto. Dojdu pro ni.“ 

„Ne, zůstaň tady.“ Cosi v matčině hlase Dianu zarazilo. „Necítím se moc dobře. Myslím, že včerejšek mě trochu unavil.“ 

„Ano, vyhýbat se nepříjemným věcem je únavné.“ 

„Přestaň!“ Caresse mávla na dceru rukou. „Nezačínej s tím zas.“ 

Diana se stáhla. „Myslela jsem, že tě bude bavit poskytovat rozhovor.“ 

„Ani moc ne. Pokládají pitomé otázky a já jim nabízím zajímavé odpovědi…“ 

„Ano, chvíli jsem s nimi poseděla,“ souhlasila Diana. „Nepatří zrovna k nejbystřejším. 

Chtěli znát můj názor na pár věcí,“ dodala ledabyle. 

„Můžeš svobodně říkat i dělat, co chceš,“ odtušila Caresse tichým hlasem. „A pokud jsi sem přijela hledat duchy, Diano, najdeš jich tu spousty. Ale já ti s tím pátráním pomáhat nebudu. Tady jsou důležití ti mladí. Něco znamenají.“ Přitiskla si ruce ke spánkům. „Ach, moje hlava, jsi krutá, když mě takhle budíš.“ 

„Uvědomuješ si, Caresse, že stárneš?“ 

„Nemám ráda, když jsi sarkastická, připomínáš mi svého otce. Takže pokud jsi nechtěla nic konkrétního, ráda bych se v klidu oblékla.“ 

„Chtěla jsi vidět Davida. O čem jsi s ním chtěla mluvit?“ 

„Já?“ 

„Ano, říkal mi, že jsi ho žádala, aby zaskočil na ‚pár slov‘.“ 

„To už je jedno. Teď se podíváme, jaké jsou na dnešek plány, a uvidíme, co se bude dít.“ 

„Ale mně to není jedno. O čem jsi s ním chtěla mluvit?“ 

„Ty mu sedíš modelem?“ 

„Ne. Nepožádal mě o to. A proč? Jakou to má, sakra, souvislost?“ 

„Nemůžeš jen dřepět a čekat, až tě někdo požádá, Diano. Měla bys mu sedět. Já vždycky dělala sochy mužů, kteří mě zajímali. Jednou se přihodila taková legrační příhoda se známým starým umělcem, který souhlasil, že mě bude učit malovat ve svém pařížském ateliéru. Řekl mi, abych se svlékla a já…“ 

„Caresse, prosím.“ 

Po chvíli ticha Caresse promluvila. „Doneslo se mi, že to s tebou myslí vážně, to je všechno,“ řekla nevzrušeně. 

„Ano, trochu jsme se do sebe zamilovali.“ Diana se uvelebila na bílé hedvábné židli. „Tedy on určitě ano.“ 

„S tím nemůžeš bojovat,“ Caresse zavrtěla hlavou. „Já jsem se svým tělem v tomhle ohledu nikdy nebojovala a myslím, že je to tak správně. Jsme blázni, že neposloucháme moudrost hmoty. Moje tělo mi dnes posílá dost hořké zprávy, ale já s tím nebojuju.“ 

Odmlčela se a pak pokračovala: „Jeho ženuška byla dost naštvaná, víš?“ Caresse se podívala na Dianu přes okraj brýlí. „Včera za mnou přišla.“ 

„Vážně?“ 

„Ano. Dala jsem jí peníze na letenku domů.“ 

„Doufám, že ne první třídou.“ 

„Upřímně, Diano, mám ráda pikantní rozhovory, ale to tvoje koření je občas hodně pálivé. 

To děcko vypadalo tak na dvanáct, její matka je určitě bez sebe. Mladé zlomené srdíčko,“ 

povzdechla si, „taková krása.“ 

Diana dál seděla a čekala. 

„Máš v úmyslu ho vzít s sebou na Ibizu?“ zeptala se po chvíli Caresse. 

„Pracuju na tom.“ 

„Co to znamená?“ 

„On má pořád ještě nějaké vlastní nápady.“ 

„To snad ani nejsi ty.“ 

„Chce se na čas vrátit do Londýna. Jeho práce…“ zmlkla a zamyslela se. 

„Elena bude na Ibize, až tam přijedeš?“ 

„Ne.“ Diana se zamračila a hlas jí ztvrdl. „Proč?“ 

„Nic, jen tak. Prostě vím, jak je důležité, aby ti dva byli ze začátku spolu sami.“ 

Diana se opřela a zadívala se na matku. „Prohlédneme si ten tvůj seznam, Caresse?“ řekla a každé slovo velmi pečlivě pokládala do prostoru. 

Caresse otevřela velký diář. „Ano, podíváme se na dnešek.“ 

Když Diana odešla, Caresse si lehla a zadívala se oknem na mraky. Tady v horách se objevovaly rychle, husté bílé mléko zakrylo zeleň a hrad se nakonec celý ponořil do závanu těžkého vzduchu. Caresse čekala s prstem ve vzduchu, až zaslechla hřmění a vzápětí ševelení deště, jehož maličké ručky narážely do všeho kolem. Takový déšť měla ráda. 

Znamenalo to, že se nemusela cítit provinile, když zůstala v posteli jako stará líná – tak trochu – matrona. A byl to známý zvuk, šedý zvuk zabalený do tepla. Ano, déšť byl bostonská obloha, domov, začátek… navršená šeď nudy, kterou dokázaly prolomit jen slzy. 

A pak se spustil déšť a neustal, dokud nebylo všechno nasáklé a ulice zmáčené skoro do černa. Než přišel on. Caresse cítila, jak jí poskočilo srdce, a zavrtěla hlavou, jako kdyby komusi zakazovala vstoupit. Jak bylo ticho, když na něho čekala v tom domě plném hodin a šepotu na chodbách, aut, která ji jen míjela a nikdy nezastavovala. 

A Diana, schovaná s chůvou v zabarikádovaném dětském pokoji, škrobené šustění šatů tchyně, která po domě linkovala čáry povinností. „Vím, že to pro tebe není snadné, když máš manžela pryč, Mary, drahoušku, ale jsi teď matka a musíme hledat v životě to dobré.“ 

A ten chlácholivý pohled nahoru, do vyššího poschodí. Bože, byla by tam seděla nekonečné hodiny jako opuštěná pevnost, nic nedělala, s nikým se nevídala. To byl život. Čekat na návštěvní hodiny a zástupy klobouků s květinami a zdvořilé drby rozmíchané stříbrnými lžičkami v darjeelingu, černý čaj, který se bělal falešnou laskavostí. Kyselé mumlání žen, jejichž ruce v rukavičkách rvaly krvavé skalpy z hlav těch, co unikli z drahých taštiček s korálky, takže mohli být porovnáni, zváženi a pak připíchnuti na nástěnku v country klubu Chilton. 

A pak přišel on. Spása na poušti. 

Tchyně u stolu při snídani, oči zvednuté od dopisu. „Mary, nechtěla bys mě doprovodit na večírek? Koná se ode dneška za týden? Je ti už sedmadvacet, takže se to hodí. Organizuje to ten Crosbyovic chlapec. Ne, ne ten blondýn. Tedy, já to sice neumím posoudit, ale připadá 

mi, že vypadá divně, ty jeho pronikavé oči. Jeho matka je z něho zoufalá. Ano, to je on.“ 

A byl. Nejkrásnější muž, jakého kdy viděla. 

Vzpomínka se zrodila a zavrtěla a Caresse pod dekou stiskla stehna – jeho prostovlasá 

hlava (dům myšlenek, všech těch myšlenek) se k ní obrátila, jejich oči se setkaly, když si oba sundávali rukavice, aby si potřásli rukou. Elektrické spojení. Měli oči jen jeden pro druhého, brali si a dávali. 

A ta muka, ta muka, když musela mluvit a dívat se na všechny ty lidi, co žvanili o ničem a o sobě, a netušili, že ji setkání hluboce zasáhlo a ona se volně vznáší nad všemi. Už žádné schůzky a deníky, jen láska a myšlenky a nemuset nikdy zůstat. Nemuset nikdy zůstat. 

Pokusila se zaostřit oči na oblohu za oknem, chtěla si uchovat pocit toho prvního dne, jistotu jeho rukou, když ji svlékal… Ale paměti se nedá diktovat – to dobře věděla –, takže se 

najednou přenesla na pouť, kde už byli všichni tři. Diana klečela v blátě u Domu hrůzy, přemožená smutkem, protože byla příliš malá, aby ji pustili dovnitř. A pak sbohem manželovu domu nacpanému větráky a figurínami, šňupacím tabákem a lakovanými stěnami. Potom New York, dlouhé šedé svatební rukavičky a hotelová postel s naléhavými sliby, hledání vesmíru mezi rozevřenými rty. 

A druhé zahoukání obrovské lodní sirény, při němž jí Diana tak silně stiskla ruku, když čekali na molu, a výraz v jeho tváři, když k nim došel a spatřil malou ručku, která jí bránila, aby úplně zvedla paži na pozdrav. Poslední varovné zahoukání sirény, které vyplašilo mořské ptáky, a ona na palubě jen s Dianou, odkud sledovala, jak její starý život mizí v dálce. 

Ale on si s sebou také něco odvážel. Cítila příval vzteku, který ji překvapil svou silou. Vzal si je s sebou všechny, bostonské bráhmany s jejich pokrytectvím a maloměšťáctvím – šest dní vzdoru a výčitky dne sedmého. Možná unikli, ale on nikdy nepřestal jíst jejich okoralý chléb a pít zkyslé víno. Měřil si, kam až zašel, ale vždycky podle jejich pravidel. 

Ale jak potom – její srdce změnilo směr a najednou jí bylo do pláče – můžeme přestat věřit v to, z čeho jsme stvořeni? Ona to udëlala, jenomže to byla ona. Možná tomu vlastně nikdy nevěřila, anebo věřila zároveň i všemu ostatnímu. 

A vůbec, odkud se tyhle myšlenky berou? Kam ji dostávají? Jak je to všechno vzdálené od pohledu, kterým se na ni díval, když se vynořil z moře a jeho silná stehna si razila cestu vlnami na opuštěnou pláž v Étretat ztracenou mezi dvěma prudkými srázy. 

Udýchaně se smál a lehl si do písku vedle ní, nedbal na červenou vlajku poletující divoce ve větru, její paniku, že byl dlouho tak daleko od břehu. Ten úžasný, úžasný dar bezstarostnosti. 

Pohlédl na ni svýma šíleně modrýma očima a řekl: „Vypadáš jako světice.“ 

„Myslela jsem, že jsi mrtvý,“ zopakovala a rozesmála se. 

„Bez tebe ne.“ Zvedl ruku a ona si přitiskla jeho dlaň na srdce. 

Bez tebe ne. 

Pevně zavřela oči. 

Bez tebe ne, Caresse. 

Tak proč jeho bosé nohy, mrtvé a chladné? Proč ty telegramy. Stop. Smrt bude naše manželství. Stop. Punčochy jako dvě svlečené hadí kůže. 

Zahnala ten obraz pryč, odkopla ho z postele jako vetřelce. Jenomže nezmizel, cpal se zpátky – zvonění telefonu, nekonečné, neustávající, když stála v čajovně hotelu New York Plaza s jeho matkou, která ji sledovala očima přes čajový šálek z kostního porcelánu. 

A Hartův hlas na drátě, který jí lil bolest do uší: „Caresse, on není sám.“ Nebyl sám. Hrozná 

útěcha. 

A pak obličej jeho matky mizející v dlaních oděných do rukaviček. Muset sdílet smutek s jeho matkou, jako by byly stejné. Ne, s tímhle se nikdy nesmířila. 

„Roberto.“ Zabouchla dveře před vzpomínkami, když do pokoje vstoupil právník, a natáhla k němu ruku. „Pojď se posadit. Pojď se posadit sem ke mně.“ Poklepala na postel, zatímco si pečlivě věšel sako přes opěradlo židle. Došel k ní a sedl si. „Teď mi musíš říct, co se děje. Co probíhá dole? Určitě jsi vyčerpaný. Já jsem naprosto vyčerpaná,“ sípala. 

„A vlastně i rozzlobená na Dianu, protože je tak… tak… jak bylo to tvé slovo?“ 

„Egomanická,“ řekl spokojeně, protože ta poznámka mu opět připadala naprosto trefná. 

„Vážně?“ prohlásila Caresse zklamaně. „Znělo to mnohem líp, když jsi to říkal včera.“ 

„Diana má narcistní povahu.“ Včera před večeří seděl chvíli s mladou psychoanalytičkou z Kodaně, která mu tuhle patologii popsala ve fascinujících detailech. 

„To zní dost zjednodušeně, Roberto. Včera večer jsi mluvil mnohem zajímavěji.“ 

„Zachází ve všem příliš daleko,“ zkusil to naslepo. 

Caresse se mu zadívala do očí, pak se odvrátila a pohlédla z okna. „Zajímalo by mě, co ji nutí pořád se v něčem hrabat? Asi to má v povaze. Ale po kom to zdědila, to vážně netuším.“ 

„Měla by být opatrnější… už není mladá,“ podotkl Roberto a pokusil se pohlédnout Caresse do očí. „Diana nemůže pořád takhle pálit mosty, nakonec zůstane úplně sama.“ 

„O tomhle nic nevím. Jsme sotva v rozpuku vlastní existence, Roberto. Dianin život je její život. Ale ona je vážně naprosto umíněná, když si něco vezme do hlavy. A přitom dokáže být tak zábavná, taková škoda.“ 

„Zábava je přesně to, co potřebuješ, principessa.“ Roberto schválně zvolil Caressinu přezdívku. „Zábava je přesně to, co jsi.“ 

Zasmála se a konečně se rozhlédla kolem sebe. „Jsi absurdní. Ale máš pravdu. Jsem zábava. A poslední dobou se nám jí tady nedostává. Jen se na mě podívej, celé odpoledne zírám smutně z okna. Víš, když Harry umřel, tak strašně mě to bolelo, že jsem v Paříži uspořádala surrealistický večírek. Do rohu jsem umístila zdechlou krávu, co měla v břiše gramofon, číšníci nosili obleky ze srsti a na hlavách klece s ptáky… bylo to hnusné! 

Dokonalý protijed na to… všechno.“ 

„Možná je načase?“ Věnoval jí jeden ze svých rošťáckých úsměvů, o nichž věděl, že ji těší. 

„Večírek?“ Chvilku se tvářila nejistě, ale pak se rozesmála a zdálo se, jako by pod bledými tvářemi protkanými modrými žilkami začala rozkvétat. „A jaký máme důvod?“ 

„Jako bys někdy potřebovala důvod.“ 

„Ha! Znáš mě až moc dobře.“ Hřbetem ruky ho šťastně plácla po stehně. „Ano, zorganizujeme báječný večírek.“ 

 

Paříž 1925 

„Kolik je tomu děcku?“ 

„Dost, aby napočítala do deseti.“ 

„Ale na to, aby byla v hotelovém baru, je ještě malá.“ 

„A vy jste zas moc stará, madam.“ 

„Je opilá.“ 

„To máte pravdu, je maličko sťatá.“ 

„To je neslýchané.“ 

„Tak s tím něco udělejte,“ zasmál se. 

„Vždyť ani pořádně nevidí.“ 

„Ale jo, vidím,“ ječela Diana, „vidím pořádně jako ostříž.“ 

 

Alderney 1993 

„Zpomalte!“ zvolal James a s Elenou sledoval postavičky dětí, které se hnaly k opuštěné silnici vedoucí z pláže k pevnosti na ostrůvku asi sto metrů od břehu. 

„Půjdeme tam?“ zeptal se. Elena nepřítomně přikývla. 

„Vraťte se,“ zakřičel, děti změnily směr a zatočily zpátky k rodičům. Eleně se však v hlavě stále přehrával rozhovor s matkou. 

„Co se myslí tím ‚bojuj, nebo uteč‘?“ zeptala se jí Diana, když Elena sbírala papíry poházené kolem matčiny postele. 

„Kde jsi to slyšela?“ 

„Dneska ráno v rádiu. Mluvili o vojácích, ale já si to nedokážu s ničím spojit.“ 

„Asi to zmiňovali v souvislosti s PTSP.“ 

„Co to je?“ Matka pozorně naslouchala. 

„Posttraumatická stresová porucha.“ 

„Bojuj, nebo uteč? To je dost omezená nabídka reakcí.“ 

„Jsou i jiné.“ 

„Ty nebojuješ ani neutíkáš. Tvoje sestra, to byla bojovnice.“ Potěšeně se usmála. 

„Tvrdohlavá potvůrka.“ Elena stiskla rty. 

„Zato ty, Eleno…“ Matka po ní přejela očima. „Ty se pořád ometáš okolo. Moje spolehlivá 

Elena.“ Usmála se do sklenice a napila se. 

„Říká se tomu zamrznutí,“ opáčila tiše Elena. „To je další způsob reakce.“ 

„Hm,“ zavrčela Diana. „To jo, tys byla vždycky pořádně froide.“ 

„Poslední možnost je začít podlézat. Od toho má asi člověk přátele.“ 

Diana jí nevěnovala pozornost. 

„A vůbec, já přece odcházím,“ prohlásila rozhořčeně Elena a nenáviděla samu sebe, že se do toho nechala opět zatáhnout. „Nebyla jsem tu přes dva roky.“ 

„Ano, odcházíš,“ přisvědčila matka, „ale vždycky se vrátíš.“ 

„Vždycky mě o to požádají,“ vydechla zoufale Elena. 

„Lidi tě můžou žádat, o co chtějí. Víš, o co všechno mě v životě žádali? Bože, člověk by přišel o rozum. Ty to nemusíš dělat, Eleno. Ty musíš dëlat jedině to, co sama chceš. 

V tomhle měla tvoje sestra vždycky jasno. Uměla si stát za svým. Pevná, ano, přesně to je. 

A skutečnost, že většinu času dnes tráví na kolenou, inu…“ Máchla rukou do vzduchu. 

„To přece dělala vždycky,“ vyhrkla nenávistně Elena a Diana se potěšeně zasmála. 

Elena si přitiskla ruce na oči. „Nemyslela jsem to tak. Leonie je… úžasná.“ 

Matka na ni chvíli hleděla. „Protože se schovává v klášteře? Úžasné je, že ji pustili dovnitř.“ 

„To není schovávání v klášteře, Diano,“ prohlásila Elena. „Zvolila si namáhavou cestu.“ 

„Závidíš?“ ucedila matka s pichlavým úsměvem. 

Elena zavrtěla hlavou. Matka oplývala schopností vždycky zacílit na tu správnou emoci, úplně stejně jako vždycky našla děti, když si s nimi výjimečně zahrála na schovávanou, aniž by vstala z pohovky nebo odložila časopis. 

„Ano, trochu závidím. Hodně ticha… je to lákavé.“ 

„Však se taky zatraceně snažíš…“ 

Elena nyní vstoupila na kratičkou lávku vedoucí k bráně opuštěné pevnosti a dívala se, jak odliv odtáhl moře z pobřeží a odhalil tvrdé balvany, jež obvykle ukrývala hladká vodní hladina. Děti těkaly očima vlevo a vpravo, když si přes ně razily cestu, občas si klekly a zanořily váhavě ruku do kaluží teplé vody, které se mezi nimi zformovaly, a dodávaly si odvahu dotknout se toho, co je uvnitř. 

Když Elena a James prošli rozlámanou branou, chlapci se jim najednou zjevili po boku. 

Můžeme jít támhle dovnitř?“ zeptal se Jake a ukázal na tmavé dveře zarostlé hustými kopřivami. 

„Ano, ale buďte opatrní,“ varovala ho Elena, když ucítila, jak jí pod podrážkami okopaných tenisek křupou kousky skla. „Neměl bys jít s nimi, Jamesi?“ A James pustil její paži a vykročil k chlapcům. 

V tichu k nim odkudsi doléhaly hromové zvuky. 

„Proč je v téhle díře voda černá?“ zavolal jeden z chlapců. 

„Není. Je průzračná jako den,“ odvětil James a zmizel za nimi ve tmě. „Je to jen hra světla.“ 

Elena dveřmi spatřila, jak se plamen pochodně pohybuje po betonové stěně plné šmouh, jako by kdysi bývala zaplavená špinavou vodou, která rok za rokem pomalu vysychala. 

Slyšela Jamese, jak hovoří k chlapcům. 

„Němci potřebovali velké zásoby, aby odolali neustávajícím útokům. Pláž, na které jsme předtím byli, se nacházela na nekrytém místě, takže museli rozmístit spoustu…“ 

„Lahví!“ vyjekl jeden z chlapců. A ozvala se rána. 

„Počkejte!“ Elena slyšela Jamesův křik. „Nesmíte rozbíjet lahve s vínem o zeď, dokud si nejste naprosto jisti, že se nedá pít.“ Rozhostilo se ticho. „Fajn, pár jich roztřískat můžete.“ 

Ozval se povyk a tříštění. Elena za nimi vstoupila dveřmi a cítila, jak ji polyká chladná 

plesnivá temnota. Hučení moře za stěnami pevnosti se ozývalo v opuštěném prostoru a po střepech se přehnaly maličké nožky. Elena cítila, jak se jí do dlaně sune drobná ručka, a když se podívala dolů, spatřila Bay, osvětlenou loučí ode dveří, jak zírá do tmy na cosi, co vidí jen ona sama. „Stačilo, Bay?“ zeptala se. „Vrátíme se?“ 

„Ano,“ odpověděla tiše Bay a stiskla matce ruku ještě pevněji. 

Otočily se, prošly obdélníkem světla a kravál rozbíjených lahví a povyku nechaly za sebou. 

 

Rue de Lille 1926 

„Co je jazz?“ 

„Sekyra zaťatá do cembala.“ 

„Jak na to tancuješ?“ 

„Netancuju.“ 

„Proč?“ 

„Rád se dívám.“ 

„Ale já ráda tancuju. Pořádám představení pro Augusta, když vás s Caresse odveze na konec téhle podělané země a vrátí se pak domů.“ 

„Auguste je velmi dobrý šofér.“ 

„Budu chodit do jazzových klubů, až budu starší.“ 

„Až ty budeš starší, z jazzu už bude dědeček.“ 

Diana ztichla. 

„Musím zajít za jedním člověkem, abych mohl dnes večer umřít.“ Zavřel knihu a vstal. 

„A na co umřeš?“ Diana k němu zvedla hlavu. 

„Na barvy. Na příliš mnoho barev. Cítím, že už brzy puknu a to, co vyleze ven, zničí svět.“ 

 

Alderney 1993 

Elena kráčela po pláži, ruku v ruce s černě oděnou postavou své matky. V dálce viděla Jamese u červeno-žlutého pruhovaného slunečníku. Dlouhé šaty, co měla na sobě, se jí při každém kroku otevíraly, bledě šedá bavlna se při pomalé chůzi po písku otírala o její i matčiny holé nohy. 

Diana si nedala říct a obula si espadrilky s vysokými podrážkami. „Můžeš v nich chodit?“ 

zeptala se Elena, když si před ní klekala a zavazovala černé stuhy kolem kotníků tak hladkých a poznamenaných věkem jako vyleštěný ořech. Matka se na ni podívala přivřenýma očima. „Když jsem v nich zvládla chodit v Hindúkuši, Eleno, tak v nich nejspíš dojdu i k dece na pláži.“ Nyní se však pevně držela její paže a Elena se musela naklonit, aby obě dvě neupadly. Na chvilku se zastavila, předstírala zájem o obzor, aby si Diana mohla vydechnout, a když zvedla oči, spatřila Jamese, jak vstává a obě je pozoruje. 

Je zvláštní, napadlo ji, že matku vlastně poznal dřív. 

O jejich setkání na Ibize slyšela vyprávět mnohé. O tom, jak matka přibrzdila v zaprášeném bílém mercedesu, aby Jamese a jeho kamaráda naložila na silnici v Es Canar. 

„Vypadali jako zatoulaní psi, zlato. Hladoví jak vlci.“ Sluneční brýle si přendala na čelo a upřela na ně modré oči. Zaparkovali na trnité špičce útesu a kráčeli dolů po strmé stezce až k lodi, která čekala se zplihlými plachtami v odpoledním horku. Elena si pamatovala, že seděla se sestrou Leonií v písku, zabraná do jedné z nekonečných hádek, a přitom hladila po krku slaboučkého psíka, kterého adoptovala. Diana hlasitě zavolala na dcery, takže lidé roztroušení po malé pláži k ní otáčeli hlavy, když si vykračovala po písku a za ní dva mladíci s otrhanými ruksaky. Při zvuku matčina hlasu dívky zapomněly na spory a jako jedna se vydaly matce vstříc. Vysoká a sebevědomá Leonie jim podala ruku jako první, takže Elena měla čas si mladíky mlčky prohlédnout, zatímco její sestra zářila a všechny rozesmála. 

James jí od té doby mnohokrát opakoval, že vypadala stejně plaše jako pes v jejím náručí a její upřený pohled do očí, když mu podávala ruku, ho naprosto vyvedl z míry. Pohled, o němž si ani jeden z nich zpětně nebyl jistý, zda znamenal uvítání, nebo varování. 

„Diano!“ James k nim vykročil. „To je skvělé, že jsi zase na nohou. Co by sis dala?“ 

Stará dáma se pomalu usadila na čekající plážové lehátku a posunula ramena do pohodlnější polohy. Zaklonila se a ukázala na tašku u svých nohou, pak se na něj usmála. 

„Dala bych si něco k pití.“ 

James se sklonil, sáhl do tašky a vyndal láhev jantarové tekutiny. „Torito pro matadora,“ 

usmál se. 

„Myslím, že dneska si můžeme dát toro, tedy pokud se ke mně přidáš.“ 

„Pořád mi říkáš, že musím být větší chlap,“ prohlásil James. „Jak bych mohl odmítnout?“ 

„Bravo, zlato,“ zasmála se Diana. 

Doběhla k nim Bay a začala špitat matce do ucha, v záplavě slz se jí svěřovala, otáčela se a ukazovala modřiny na nohou. 

„Jamesi?“ Elena na něj pohlédla ustaranýma očima. „Tys…?“ 

„Ano, je támhle.“ 

U moře viděli Toma, jak sedí za velkým balvanem s koleny přitaženými k hrudi. 

Elena se zhluboka nadechla, přitáhla si k Bay k sobě a začala jí něco šeptat. 

„Bay ti přinese pití,“ zvolala Elena a ze slaměných kabel začala vybalovat jídlo. 

„Led. A sklenici,“ zavelela Diana. 

James podal Bay plnou sklenici a ona pozorovala, jak led praská, když ho zalévá teplá 

tekutina. 

Babička si ji vzala a ani při prvním hltu nespouštěla oči z Bay. 

„Stejné množství ginu a sherry.“ Zvedla prst. „Vždycky fino.“ 

Bay tiše přikývla. Vždycky fino. 

„Bay, ukaž, trochu tě namažu. Nechci, aby ses spálila,“ řekla Elena a přitáhla si dítě mezi nohy. 

„Je dobré se spálit,“ podotkla Diana, která je pozorovala. „Dar slunce.“ 

„Ne.“ Bay zavrtěla hlavou a ohlédla se. „Kůže se mi moc napíná, když je spálená.“ 

„Tak si to užívej, dokud to trvá, Bay. Jednou budeš za tenhle pocit platit spoustu peněz.“ 

Elena jemně stáhla Bay ramínka plavek. Dívala se na zlatavé chmýří, které se táhlo od krku až k okraji látky. Přejela po něm prstem a cítila, jak se dceřino tělíčko chvěje. 

„Víš, že Egypťané pokládali slunce za oko velké kočky, které se ráno otevírá a večer zavírá?“ promluvila Diana na Bay. 

Bay prudce otočila hlavu a zahleděla se do žhavé běloby, která ji ale vzápětí donutila zavřít oči. 

„Řekni babičce, cos dnes ráno dělala,“ vyzvala ji matka klidným hlasem, zatřásla modrou plastovou lahvičkou, aby z ní vystříkl krém, jehož proužek Bay ucítila vzadu na krku a znovu se zachvěla. Ohlédla se na matku, která jí vtírala krém do pokožky. Viděla dovnitř do úzkých nosních dírek, do temného prostoru ohraničeného jemnými zlatými chloupky. 

Matka tázavě povytáhla obočí. Bay na ni ještě chviličku upřeně zírala a pak zavřela oči. 

Nechtěla dnes obracet své myšlenky zevnitř ven. 

„A je to, můžeš běžet. Hotovo. Jdi se podívat na svoje tůňky ve skále.“ 

Bay přikývla a táhla za sebou kyblík až k místu, kde se písek měnil v tmavé bahýnko. 

Klekla si, přejela prsty po zvlněných hranách a vnímala teplou vodu uvnitř. Slyšela matčin hlas unášený větrem. Ale když nabrala do dlaně písek, pocit jeho uspokojivé tíhy pohltil všechny její myšlenky. 

„Tyhle báchorky jsem nikdy neměla ráda,“ prohlásila Elena. 

„Jaké báchorky?“ ohradila se ostře Diana. 

„Ty, co vyprávíš o slunci. Nahánějí mi hrůzu. Vždycky to tak bylo.“ 

„Tobě nahání hrůzu všechno,“ opáčila Diana. „Při každém sprostém vtipu se dostáváš do stavu nervového kolapsu. Tvá sestra je úplně stejná. Očividně se mi ani jedné z vás nepodařilo předat smysl pro humor.“ 

Elena si zaclonila oči a pozorovala Bay, jak se prodírá k místu, kde si hráli chlapci. „Těžko nám to můžeš vyčítat. Za ty roky jsme musely spolykat hromadu nevkusného humoru.“ 

„Sex se nemá držet ve tmě, Eleno. Právě tam se totiž stává hrozivým,“ prohlásila Diana. 

„Ale taky se nemá rozvěšovat po chodbách, na schodech, do příborníku…“ 

„Báječné.“ 

„Nechci, aby tomu byli děti… vystavené.“ 

„Dřív nebo později se to stejně stane.“ 

„Tak ať je to později. Nechci, abys jim cpala do hlavy podobné myšlenky.“ 

„Kecy. Chceš jim nacpat do hlavy svoje myšlenky. Myšlenky jsou jako vítr, Eleno, doletí si tam, kam chtějí.“ 

„Podle mě je pochopitelné, že člověk chce příběh aspoň trochu změnit.“ 

„Změna se přeceňuje. Stejně to nakonec nikdy není o moc jiné. Jednou jsem v Mexico City viděla kostel, který conquistadoři postavili z kamenů z aztéckého chrámu. Jeden místo druhého. A přitom stejné. Jako muži. Jeden za druhým, tak či onak.“ Prstýnky cinkly o sklenici, když ji obrátila, aby si do krku nalila její obsah. „Všichni stejní,“ zopakovala. „Tak či onak.“ 

„Nejsou všichni stejní,“ oponovala Elena. „My nejsme všichni stejní.“ Její slova byla jako prapor, co se pomalu rozbaluje. 

„Jak to? V čem jsi jiná?“ 

„Já ne… člověk nemusí všechno rozbíjet.“ 

„Nebuď si tak jistá.“ Diana se významně zadívala na dceřin klín. „Rozbíjením věcí to všechno začíná.“ 

Dole na pobřeží Bay pozorovala bratry, jak vkleče plácají mokrý písek na zídku, kterou postavili a obložili kameny. 

„Jdi pryč, Bay.“ 

„Proč?“ zeptala se s rukama v bok. 

„Protože ti to říkám,“ prohlásil Tom. 

„Ale tys mě uhodil.“ Rozhořčeně ukázala na modřiny a slzy se jí draly do očí. 

Bratr se na ni nepodíval, paže měl založené a rty se mu začínaly třást. 

„Nechte toho, vy dva,“ vložil se do toho Jake, vysoký a schopný. „Prostě ji ignoruj, Tome.“ 

Bay cítila, že se doopravdy rozpláče. „Ale táta říkal…“ 

Starší bratr se k ní otočil. „Prostě se někam ukliď, Bay,“ poradil jí. „Pozoruj vlny.“ 

Svěsila ramínka a odkráčela do bezpečné vzdálenosti. Pořád jenom musí pozorovat vlny. 

Zvedal se vítr. Bay se roztřásla zimou. Vydala se přes špičaté kameny a dívala se přitom do maličkých zrcadlivých misek moře. Přikrčila se a už se chystala hladinu jednoho jezírka rozvířit prstem, když si všimla obrazu svého obličeje, nebe nad sebou, a začala otáčet hlavu ze strany na stranu, jolie a laide, jolie a laide, jolie a laide. 

„Kde je ta fotka, co visela u Bay v pokoji?“ 

Elena, která pozorovala dceru u jezírek na kraji moře, váhavě obrátila pozornost k matce. 

„Dala jsem ji jinam.“ 

„Proč?“ 

„Nepřipadá mi… vhodná.“ 

„Vhodná?“ 

„Je to nahá žena s roztaženýma nohama.“ 

„A co přesně chceš, aby si děti myslely o tom, odkud přišly na svět?“ 

„Z místa celistvosti.“ 

„Celistvosti?“ rozesmála se matka. „To máš z těch svých knížek o tom, jak pomoct sám sobě?“ 

„Ano, celistvosti,“ trvala na svém Elena. „Lepší než všechno to… svinstvo.“ 

„Svinstvo!“ smála se Diana dál. 

„Mezi biologií a pornografií je rozdíl, Diano.“ 

„Tohle je umění.“ 

„Ale nevhodné.“ 

„Je to Man Ray, krucinál.“ 

„Přinesu ti to do pokoje, až přijdeme domů.“ 

„Dáš to zpátky tam, kdes to našla. Tuhle prudernost nebudu tolerovat. Co to je za mánii? 

Proč potřebuješ najednou všude samou nevinnost? Leonie byla úplně stejná. S vámi se vážně nedá vydržet.“ 

„Nechápu, jak moje snaha uchránit děti před nebezpečím souvisí s mým přesvědčením.“ 

„Uchránit?“ Diana povytáhla obočí. „Před nebezpečím Mana Raye? A co přijde pak? 

Ďábelská znamení v Picassovi?“ 

„To už nezjistím, všechny jsi prodala.“ 

„Tvoje babička o ně přišla. Tedy, přesněji řečeno, ten její křivácký buzerantský právník.“ 

„Já tohle nechci dëlat,“ prohlásila Elena v jediném hlasitém tónu. 

Diana se na chvíli zadumala. „Nebezpečí u Mana Raye.“ Zavrtěla hlavou. „Dobrý bože.“ 

Nastavila prázdnou sklenici a Elena ji neochotně dolila. Diana po chvíli ticha promluvila: 

„Měl charakter, vždycky jsem ho měla ráda. Ty pichlavé černé oči, ze kterých měl člověk pocit, že tě vykrajují, aby si tě mohl nacpat na jiné místo ve své mysli.“ 

„Vzpomínám si, jak o něm Caresse říkala, že byl trochu praštěný.“ 

„Praštěný? Eleno, jak to proboha mluvíš? Byl to absolutní magor. Sakra.“ 

Elena zavřela oči a poslepu zavrtala prsty u nohou do chladného písku. Chvíli počkala, otevřela je, ale pohledu na matku se vyhýbala. Bay pomalu kráčela směrem k nim, ramínka svěšená ve studeném větru, který začínal vát po celé dlouhé pláži. 

Diana otočila hlavu a pozorovala děcko. „S tím chlapeckým zadkem vypadá jako malá 

divoška.“ 

Elena se ohlédla. Bay jí na široké pláži připadala nesmírně zranitelná. „Neříkej jí to, prosím,“ prohlásila spíš sama pro sebe. 

„Objevovat své tělo může být velice vzrušující. Všechny ty pocity. Je to moc příjemné.“ 

Elena těkala očima sem a tam po obzoru. „Zítra jí nechám ostříhat vlasy. Chci, aby je měla krátké jako já. Je to praktičtější.“ 

„Mívala jsi krásné vlasy. Proč sis je ostříhala?“ 

Elena pokrčila rameny. Nechtěla matce vykládat, jaké to bylo, když se nůžky zakously do hustých tmavých pramenů, zastavily se až pod ušima a odhalily dlouhý krk. Otáčela tehdy hlavou zprava doleva, pak si stáhla ručník z ramen a opatrně otevřela dveře, aby se ukázala Jamesovi. 

„A vlastně proč ne? Klidně to takhle můžeš nosit. Jsi kus,“ řekla Diana. 

Elena si instinktivně objala vzadu krk a čekala na žihadlo. Nepřišlo. 

„Myslím, že to bude Bay slušet.“ 

Diana pomalu odvrátila pohled. „Kolik jí je?“ 

„Šest.“ 

Diana přikývla. „Taky jsem byla ostříhaná nakrátko, když mi bylo šest. Vypadala jsem roztomile. Tenkrát jsem se poprvé zamilovala.“ 

„Zamilovala?“ divila se Elena. 

„Ano,“ odpověděla matka. „Láska na první pohled.“ 

„To nebyla láska,“ zavrtěla Elena hlavou. 

„Byla to moje první velká láska.“ 

„Na to jsi byla moc malá.“ Elena si zaclonila oči a sledovala blížící se děti. „Ahoj, kluci.“ 

Vrhli se k ní a ona je přijala s otevřenou náručí, nad silou jejich malých hubených tělíček jen zalapala po dechu. 

Jake se tlačil nejvíc, jednou paží držel Toma za sebou a ukázal jí rybku, kterou svíral v dlani. Stříbřité štíhlé tělo už sebou neházelo ze strany na stranu, jen leželo, maličko se třáslo a zlaté kulaté oko upíralo do nebe. 

„Chytili jsme ji,“ vyjekl chlapec bez dechu. 

„Byl to můj nápad,“ volal Tom přes bratrovo rameno, máchal rukama a pak zamumlal, že to slyšela jen Bay: „A moje síť.“ 

„Vy jste ale šikovní. Ale myslím, že by bylo lepší hodit ji zpátky, co říkáte? Nemá smysl si ji nechávat, je moc malá, abychom ji snědli.“ 

Jake jemně šťouchl prstem do bledého bříška, ale pochopil pravdu v matčiných slovech a podal rybku Tomovi. 

Tom si ji nadšeně vzal, ale jakmile mu došlo, s jakou lehkostí se jí bratr vzdal, čímž kořist okamžitě ztratila na ceně, hodil ji do kyblíku. „Odnes ji zpátky.“ Podal kyblík nemotorně Bay. S bušícím srdcem si ho vzala a otočila se k moři, kyblík jí narážel na lýtka. 

„Dojděte pro otce. Je čas na oběd.“ Oba chlapci odběhli a jejich křik se rozléhal po pláži. 

„Proč si neseženeš chůvu?“ Diana sledovala celý výjev, aniž by změnila svou skrčenou polohu. „Jsou skoro nezvladatelní.“ 

„Protože si ji nemůžeme dovolit,“ odvětila nevzrušeně Elena. „A navíc nechci, aby kolem sebe měli lidi, co budou přicházet a zase mizet bez jakéhokoli řádu a varování.“ 

„Ale vždycky jsi tvrdila, že nebýt Inés, umřela bys.“ 

„Inés byla víc než chůva,“ opáčila Elena. 

„Mohli byste si ji dovolit, kdyby si James sehnal pořádnou práci. Tvůj otec mu udělal velkorysou nabídku. A z jednoho malého knihkupectví Noemovu archu na hladině neudržíš.“ 

„Chůvu bych potřebovala, kdyby James tu práci vzal. Takhle to zvládáme společně.“ 

„Jistě, to je nad slunce jasnější. Promiň, promiň.“ Diana zvedla ruce. „Ale vážně, přece ti to nemůže připadat atraktivní, Eleno. Tvůj muž po kolena v plenkách.“ 

„Znamená to, že ho vidím,“ řekla Elena. „A manželství to prospívá.“ Aniž by čekala na matčinu odpověď, postavila se. 

„Chci si jít zaplavat. Miminko už je dost těžké.“ 

Diana si dceru zkoumavě prohlížela. 

„Máš moc hubené paže.“ 

Elena k nim sklopila oči. „Možná.“ 

Diana se podívala na místo, kde její vnučka klečela na mělčině a pokoušela se docílit, aby rybka zase plavala. 

„Myslím, že Bay je spíš po mně. Bude mít moji postavu, jsem si tím jistá.“ 

 

Rue de Lille 1926 

„Včera večer jsem byl na místě, co se jmenuje Dům všech národů.“ 

„K čemu je?“ 

„Lidi si tam chodí kupovat lásku. A bolest, samozřejmě. Mají tam perský pokoj, ruský pokoj, turecký, japonský, španělský – a to ani nemluvím o pokoji, který využíval král Eduard, a o koupelnách se zrcadlovými stěnami a stropy.“ 

„Proč jsou zrcadlové?“ 

„Abys mohla pořád všechno sledovat. Mluvil jsem s madame a přitom si všiml, že v salonu čeká třicet kurev. Byla tam jedna úplně ztracená blondýnka, co si objímala kolena. 

A taky tam mají sloup, u kterého chlapi bičují mladé holky…“ 

„Proč?“ 

„Protože láska bolí.“ 

„Ta madame je vdaná?“ 

„Za půlku Paříže.“ 

„A na co ses jí ptal?“ 

„Kolik tam chodí chlapů za den? V průměru sto padesát.“ 

„Kolik to stojí, abys ji mohl milovat?“ 

„Padesát franků za deset minut, stovku za hodinu, tři sta za celou noc.“ 

„Oni vážně ty holky bičují, Harry?“ 

„Skoro k smrti, Kryso.“ 

 

Roccasinibalda 1970 

„Jsem nadšená, že jste všichni přišli. Díky, Roberto, žes tohle malé setkání zorganizoval. 

Jsem si jistá, že všichni máme spoustu báječných nápadů, a už se nemůžu dočkat, až si je všechny vyslechnu. Co kdybychom prodiskutovali, co je třeba, a pak dali volný průchod fantazii, co vy na to?“ 

Desítka hlav, která se sešla na terase, vážně přisvědčila. 

„Dáme si víno. Mario, děkuji ti.“ Víno bylo nalité, na nízkém stolku už trůnily obrovské tácy s masem. 

„Nestyďte se.“ Caresse, usazená v proutěném křesle s opěradlem, které se nad ní zvedalo jako křídlo v letu, lehce tleskla rukama. „Radost z večírku začíná už u jeho zrodu a neměla by skončit, dokud… tedy, neměla by skončit nikdy, ale žít dál v našich myslích, aby se mohla vracet mnohokrát v roce.“ 

Ozvaly se pomalé, bloudící kroky a hlas, který přerývaně zpíval vlámskou lidovou píseň. 

Všichni se otočili a spatřili Dianu, jak vychází zpoza rohu. 

„Ach.“ Zastavila se a povytáhla obočí. „Výbor. Zachraňujete svět přípravou tomboly?“ 

„Plánujeme večírek,“ odvětila Caresse. 

Společnost se nesměle usmála, dcery se všichni tak trochu báli. 

„Kde jsi byla, drahoušku?“ pokračovala Caresse. „Moc ti to sluší.“ 

Diana si na hýždích uhladila šaty ze smaragdového hedvábného moaré a posadila se, odhrnula si vlnitý pramen vlasů z čela. „Měla jsem v Římě schůzku se svým novým právníkem.“ Zakřenila se na Roberta, který zrovna kouskem šunky obaloval dlouhou slanou tyčinku grissino. 

„Ach.“ Caresse se na ni se zájmem podívala. „Musíš mi o něm vyprávět.“ Pohlédla na Roberta. „Dobrá, zpátky do práce.“ 

„Caresse,“ zamumlal upjatě Roberto a odmítal Dianě věnovat jediný pohled. „Alessandro měl nápad a chtěl ho s tebou probrat.“ 

„Výborně, tak spusť.“ Oslovila celou skupinu, protože si nebyla jistá, který z nich je Alessandro. 

Chlapci, který se postavil, mohlo být čtrnáct a asi si teprve nedávno uvědomil, jak je hezký. Diana ho pozorovala, poznávala to rašící uvědomění, pak pohlédla na matčin zaujatý výraz, s nímž naslouchala chlapci, jehož štíhlý krk se něžně zvedal z límečku půjčené košile. 

„…a tak nás napadlo,“ chlapec stále hovořil, „napadlo nás, že bychom tímhle večírkem mohli oslavit vás.“ Pohlédl na ni, pak sklopil oči k nohám, které byly v hnědých kožených sandálech překvapivě čisté. 

„Pro mě?“ Caresse v bledém obličeji oslnivě zářily oči. 

„Ano, Caresse.“ Diana mezi nimi těkala očima. „Chce uspořádat večírek na tvou počest.“ 

„Mlč, Diano. Ty víš, Alessandro, že moc ráda pořádám večírky.“ V Caresse to vřelo, poposedla si dopředu. „Ale opravdu si nemyslím, že bych měla pořádat večírek pro sebe.“ 

Když viděla jejich zklamané tváře, natáhla ruku. „Ale jestli chcete, můžete po večeři říct pár slov. Poznamenej si to, Roberto, ano?“ 

„Signora, taky se musíme podívat na naše finance,“ promluvil chlapec v dokonale nažehlené košili. 

„Výborně, Michelangelo. Kolik máme naspořeno?“ 

Chlapec, který se jmenoval Massimo, se zavrtěl na židli. „Máme třicet tisíc lir.“ 

„Krásné slovo, že? ‚Lira.‘ O tolik hezčí než ten těžkopádný dolar nebo mohutná libra.“ 

Shromážděná skupinka váhavě přisvědčila. Caresse pozvedla sklenici ke světlu a slunce zbarvilo bledé víno do sytého, jasně žlutého odstínu. „Dokud člověk neucítí uspokojivou tíhu váčku zlata, nikdy doopravdy nepochopí skutečnou cenu věcí.“ 

„Co přesně máš na večírcích ráda?“ Diana se opřela a líně si strčila do úst další kousek šunky. 

„Každý má rád večírky,“ řekla Caresse a rovněž se opřela. „Nic není tak zábavné jako dopřát lidem, na kterých ti záleží, dost chlastu a jídla, aby tě několik dní udržovali v dobré náladě. Vážně to miluju!“ 

„A nám se líbí…“ dívka v bledě zelených šatech začala pomalu pohybovat rukama, „…ta hudba. Kapela signory Crosbyové hraje celou noc, takže vůbec nemusíme přestat tancovat.“ 

„Mně se líbí, že holky vypadají tak krásně,“ pronesl Alessandro a otočil hlavu k Dianě, která seděla vedle něho. Vůně vycházející z jejích vlasů nepřipomínala žádnou květinu, ke které kdy přičichl. „A signora Crosbyová především.“ Dianin úsměv zmizel. 

„Jsi nemožný. Vždyť jsem starší než tyhle kopce,“ vyčinila mu Caresse, ale smála se a její smích byl tak přirozený a plný radosti, že se všichni ostatní přidali. 

Diana je pozorovala. Vážně, začíná se tady rodit jeden velký podělaný kult. 

„Pořádala jsem tolik večírků. Vzpomínáš si, Diano? Všechny si pamatovat nemůžeš, byla jsi ještě malá.“ 

„Pamatuju si je.“ 

„Vážně?“ 

Diana pohlédla na matku a v duchu se rozhodovala, jak daleko může zajít. Nikdy neporozuměla pudům, které ji nutily takhle si pouštět pusu na špacír. Ale dobře znala nekonečné pnutí, nemilosrdný tlak, který nikdy nedovolil myšlence, aby se vztyčila jako hradba – v tomhle byla jako on. „Na matčiných večírcích jsem vyrostla,“ řekla všem přítomným. 

Roberto těkal očima mezi oběma ženami. Nesnášel scény. 

„Bylo jich tolik, že to asi jinak ani nešlo.“ Matčiny oči přikryla těžká víčka. Roberto ji upřeně sledoval. Víčka zůstala zavřená tak dlouho, až si říkal, jestli neusnula. Pak je najednou otevřela. „Často se mi zdá o tom pokoji v Le Moulin. Vlastně ani ne o pokoji, jako spíš o divoce, temně fialových stěnách. Byl až úplně nahoře…“ Zasněně se usmála. „Velký kruhový pokoj s ohněm uprostřed. Zebrovité stíny na zdech a na zemi lidé, co se váleli na nádherných kobercích. A to příšerné dělo – zvířata z něho úplně šílela.“ 

Diana proti své vůli přikývla. Skřípající jehla, pořád dokola a dokola. Namačkaná těla. 

Zběsilý štěkot psů. Zoufalé řičení oslů. A tu a tam řev leoparda. 

„Ale nejlepší ze všech byl večírek, kterému se říkalo bál beaux arts.“ 

Diana se dívala upřeně před sebe, jako by stále hleděla do otevřeného ohně uprostřed té místnosti. 

„S manželem jsme každý rok pořádali večírek pro všechny mladé umělce, kteří studovali za rohem našeho domu v rue de Lille. Chudák šofér musel vynosit do knihovny tolik beden šampaňského, že si úplně zničil záda. Nemohl pracovat, ubožáček. Byl tak milý – vzpomínáš si, Diano? Měřil sotva metr dvacet. Vždycky to vypadalo, že se auto řídí samo.“ 

„Jistěže si vzpomínám.“ Diana otočila pohled k matce. „Spal ve vedlejším pokoji. Naučil mě plavat.“ 

Roberto se zájmem povytáhl obočí, ale Caresse pokračovala. 

„Jeden rok byli tématem Inkové.“ Rozmázla obraz rukou po pokoji. „Já se nechala nabarvit namodro od hlavy až k patě a měla jsem na sobě jen tyrkysovou paruku, která mi sahala až do pasu.“ 

Diana zavřela oči. Zvuk natahovaného gramofonu, pak otevírání dveří a muž, co se žene k její posteli, těžce usedá, uvězní ji pod svým těžkým tělem. Ani se nepohnula… 

„Vzpomínáš, Diano?“ Otevřela oči, matka na ni netrpělivě hleděla, všichni shromáždění puberťáci je s vykulenýma očima pozorovali. 

„Ano.“ 

„Kráčeli jsme v průvodu po Champs-Élysées,“ pokračovala Caresse. „Já seděla na slůněti s rovnými zády a vypnutou hrudí.“ Ukázala tehdejší pózu a cítila, jak se jí s tou vzpomínkou pohybuje srdce, nadnáší ji nahoru a dolů, jak se kolíbala po světlem zalité ulici a šedá kůže jí jako vyschlé říční koryto ožívala mezi nohama… 

Caresse se usmála. „Na tu noc nikdy nezapomenu.“ 

„Já na tu noc taky nikdy nezapomenu,“ prohlásila Diana a všechny oči v místnosti se k ní stočily. 

„Harry měl kolem krku šňůru s mrtvými holuby, že ano?“ Hlas jí zněl silněji, když konečně pohlédla na matku. „A držel pytel s hady.“ 

„Ano, to je pravda. A byl natřený okrovou barvou.“ Caresse přikývla se zkříženými pažemi na hrudi. „Rudý indián.“ 

„Ano,“ prohlásila Diana. „Vzpomínám si, že jsem na schodech našla mrtvého ptáka. Zobák měl zaražený do kamene a pod sebou flek.“ Diana pohlédla na matku, která se mračila a vrtěla hlavou. 

„Byla jsi vzteklá na služky, že nedokázaly tu krev vydrhnout ze schodů.“ 

„Skoro celý dům přišel tehdy vniveč.“ 

„A okrová barva byla všude. Měla jsem ji ve vlasech, v posteli, na stěnách…“ 

„Ne, na to si nevzpomínám.“ Caresse znovu zavrtěla hlavou, ve tváři zamračený výraz. 

„Ale já ano.“ Diana odložila brýle, usmála se a ukázala zuby. „Tehdy v noci jsi usoudila, že Paříž není pro malé holky to nejlepší místo.“ 

 

Švýcarsko 1927 

„Jak se jmenuješ?“ zeptala se Diana. 

„Isobel.“ 

„Kolik ti je?“ 

„Devět.“ 

„Mně je deset.“ 

Blondýnka nepromluvila a Diana z ní nespouštěla oči. Vypadala jako králíček. Diana zavřela oko, z prstů udělala pistoli a představila si, jak ji odpráskne a pak tu bezvládnou chlupatou věc pověsí za nohy. 

„Líbí se ti ve škole?“ 

„Ano,“ přikývlo děvče. 

„Pojď si sednout ke mně na postel.“ 

Dívka k ní došla a nejistě se posadila. 

„Nemusíš se stydět. To jsou jenom konvence. Když budeme chtít, můžeme se spolu domlouvat úplně bez slov.“ 

„Jak?“ zeptala se dívka. 

„Takhle.“ Diana ji vzala za ruku a zahleděla se jí do očí. Dlouho bylo ticho. „Tak schválně, co jsem říkala?“ 

„Nevím to jistě.“ 

„Říkala jsem, že vypadáš jako králík. Zkus to se mnou.“ 

Dívka se zadívala Dianě do očí a pak zavrtěla hlavou. „Tohle asi nesmím.“ Jukla na dveře. 

„Proč?“ 

„Není to křesťanské.“ 

„S tím si nedělej hlavu.“ Diana se usmála. „Já nedonáším.“ 

 

Alderney 1993 

„Kde jsi byla?“ 

„V kostele.“ 

„Do toho depresivního baráku stejně chodíš jen proto, abys mě naštvala.“ 

„Chodím tam, protože je tam klid a dobrý druh smutku.“ 

„Smutné to tam tedy je. Asexuální puritáni, co drmolí v promrzlém sále. A ta varhanní hudba, to je peklo.“ 

„Asi bude nejlepší se o tom nebavit.“ 

„Nejspíš za to může Inés,“ pokračovala Diana. „Ta zasela shnilé semeno.“ 

Elena pomyslela na jednouchou bílou modlitebnu v kapli u silnice na Ibize, občasný rachot projíždějícího auta v poledním horku, na to, jak venku čekala s Leonií, zatímco Inés klečela a modlila se (za vás, vy dvě traviesas) v chladné temnotě. 

Elena pohlédla na matku a pak, když si vzpomněla na slova kázání, došla k ní a posadila se. Vzala ji za ruku. 

„Ivan přijede v osm a tys mi ani neřekla, co budeme jíst.“ Diana ruku odtáhla. 

„James ignoroval můj návrh, že uděláme dušenou rybu, a přinesl langusty.“ 

„První rozumné rozhodnutí, které udělal. Tedy pokud za ně zaplatil.“ 

„Zaplatil, to se neboj, Diano.“ 

„Nechci, aby tu lítaly děti.“ 

„Než Ivan přijede, budou v posteli.“ 

„Dobře.“ 

Diana se podívala na Elenu. „Proč do toho kostela pořád chodíš. Já přece vím, že už tomu doopravdy nevěříš.“ 

Elena věnovala matce ztrápený pohled. „Proč ti na tom záleží? Věšíš girlandy na každé tele, co projde kolem. Složitost a bezúčelnost tvých rituálů pro mě vždycky byly záhadou.“ 

„Pocit údivu je přesně to, co by sis měla vštípit.“ 

„Já dávám přednost jednodušším věcem.“ 

„Může za to Inés. Měla jsem být s tou ženskou opatrnější. Kdybych věděla, že potajmu obrací moje děti na víru, zbavila bych se jí mnohem dřív.“ 

Elena prudce vstala a urovnala složené oblečení, které držela v náručí. 

„Nikdy nevěř konvertovanému katolíkovi,“ mumlala Diana. „V tom měl tvůj otec pravdu.“ 

Pohlédla na Elenu, ale když viděla, že ta ji už neposlouchá, dopila to, co zbývalo ve sklenici, a pak prázdný pohár upustila na koberec. 

„Vypadáš báječně, Diano,“ pronesl James a Bay se otočila k babičce, která vplula do přijímacího pokoje s širokým zlatým páskem a očními víčky přetřenými nabronzovo. 




	
 

„Díky, zlato,“ řekla s úsměvem. 

„Diano,“ ozval se bělovlasý muž a přistoupil, aby ji políbil na tvář. „Tak rád tě vidím.“ 

„Ivane,“ zasmála se a lehce si přitiskla ruku na hruď. „Už je to tak dávno, kdy jsi mě naposledy navštívil.“ Ohnala se po něm rukou v předstíraném gestu rozhořčení. „Budeš se muset hodně snažit, abys mi to vynahradil.“ Připadalo jí, že místnost má nejisté tvary, rozeznávala jen pevnou siluetu křesla, a tak se k ní vydala, dobře si vědoma toho, že ji pozorují. Otočila se, nohy jako by jí uvízly v lepidle, a vděčně se do křesla svezla, přitom 

odhodila vlasy a pokusila se nedat najevo, jaké úsilí ji to stojí. „Tak kdo z vás mi přinese pití?“ 

Na schodech se ozvaly kroky a do pokoje rychle vstoupila Elena. 

„Promiňte mi to zpoždění, zvonil mi telefon,“ řekla bez dechu. „Aha, ty už sedíš.“ Omluvně pohlédla na Dianu. 

„Eleno.“ Ivan jí vyšel vstříc. „Už je to dlouho.“ 

Elena se upjatě usmála, když ji políbil na uvítanou a věnoval jí přitom obdivný pohled, pak se posadila na židli vedle matky a z misky na stole si nabrala do dlaně oříšky. 

Bay se od stolku s pitím vydala k babičce a opatrně nesla sklenici plnou ledu, ginu a sherry. 

Elena zamračeně pozorovala dceru, jak nejistým krokem přechází místnost a podává 

sklenici Dianě. 

Diana se dlouze napila a sklenici položila vedle sebe. 

„Tohle je Seduction nebo Devil May Care?“ zeptala se Bay s pohledem upřeným na otisk babiččiny rtěnky na skle. Učila se nazpaměť názvy na spodní straně zlatých rtěnek rozesetých na babiččině toaletním stolku. Matka se málokdy líčila, ale babička si dokázala namalovat pusu, aniž by se podívala do zrcadla. 

„Člověk by se neměl takovými detaily zabývat, celá věc se tím znehodnotí. Ale když už to musíš vědět, tak tahle se jmenuje Laudanum Red.“ 

„Je čas jít do postýlky, Bay,“ prohlásila Elena. 

Elena odtáhla přikrývku a Bay pod ni vklouzla. Hladila matčiny bledé rty a pak ji objala pažemi kolem krku a přimáčkla se k ní. Voněla po rozkvetlých kopretinách, vlasy měla stažené z tváře a připevněné sponkami. Bay připadalo, že se jí matka ztrácí, jako kdyby se už ke konci večera vůbec neměla vrátit nahoru, a tak se jí držela jako klíště a nedokázala přestat vdechovat její vůni. 

„La salade doit être retournée comme une femme,“  mumlal James, když rukama mastnýma od oleje v dřevěné misce míchal listy salátu. 

„Pověz mi, Eleno,“ otočil se na ni Ivan s úsměvem diplomata, „kde ses narodila?“ 

„Já se narodila na moři,“ odpověděla neochotně Elena, protože se nechtěla nechat zatáhnout do žádného tête-{-tête. Cítila, že matka Ivana bedlivě sleduje. „Otec koupil matce loď jako svatební dar. Nejspíš jsem byla ta láhev, která se rozbila na přídi.“ Zopakovala oblíbenou rodinnou hlášku a už potolikáté se za to nenáviděla. 

„Pořád ještě plachtíš?“ 

„Ne. Momentálně mám lodě spojené s nevolností.“ 

Ivan obdivoval Elenin profil. Je na ní cosi jemného a vzdáleného, pomyslel si. Je úplně jiná 

než její matka. Nemá nic z toho syrového nebezpečí. Potkat se s Dianou bylo jako pozorovat lva, co odšroubovává víčko na sklenici medu. Jistě, dnes už… Na okamžik se na ni zadíval přes stůl. Zrovna obdarovávala Jamese nějakou barvitou historkou. 

„Občas jsem se vídal s tvým otcem,“ řekl a obrátil se znovu k Eleně. „Oba jsme členy stejného klubu.“ 

Svědomitě k němu naklonila hlavu. 

„Mají tam výborné ústřice.“ K jeho překvapení se otřásla. 

„Nesnáším je,“ řekla a pohlédla na matku. „Na rozdíl od někoho nerada pojídám živé tvory.“ 

Ivan se zasmál, načež se Diana otočila a podívala se na Elenu. 

„Tvůj otec tím byl vyhlášený, dokázal jich sníst několik tuctů na posezení.“ 

Elena si otřela ústa ubrouskem. 

Klub. Obědy. 

Vybavila si den, kdy naposledy viděla otce, bylo to brzy poté, co zjistila, že čeká Jakea. 

V metru se jí udělalo strašně zle, když se nechala unášet střevy Londýna ke kostelu svatého Jakuba a pak co nejpomaleji kráčela k impozantní kamenné budově a vysoukala se nahoru do schodů ohlazených bezpočtem tvrdých podrážek. 

Pokaždé si dávali totéž. Ústřice. Montrachet. Grilovaný mořský jazyk jim ležel na talíři a otec zručně odděloval maso od kostí. 

„Anthony?“ oslovila ho tehdy znovu. „Co bych podle tebe měla dělat?“ 

„Přemýšlel jsem, Eleno,“ opáčil vyčítavě a natáhl se přes stůl, aby jí dolil sklenici, zcela netečný k jejímu odmítavému zavrtění hlavou. Vždycky miloval její jméno a vychutnával si ho v ústech jako dobré víno. Ona rozeznávala jen slabý závan citronové kolínské, kterou používal. Zaregistrovala ji, když se sehnul, aby ji políbil na pozdrav, a položil jí ruku s jaterními skvrnami na rameno. „Dohadovat se s tvou matkou vyžaduje hodně soustředění, ačkoli většina té energie je naprosto promarněná. Pokud s ní člověk není v posteli, samozřejmě. Tam nebyl problém ji přimět, aby dělala, co se jí řeklo.“ 

Elena se otřela ubrouskem a předstírala, že neslyšela. 

„Takže já budu dál přemýšlet o našem malém problému,“ (nesnášela, když takhle nazýval její matku) „a ty mi trochu víc povyprávíš, jak se ti daří. Hodně dlouho jsme se neviděli…“ 

Jenomže jakmile mu předestřela v hrubých rysech život, z něhož byl vyloučen, zachytila na sobě vínem ztěžklý pohled jednoho z členů klubu. Způsob, jakým ten muž pohlédl do prostoru mezi ní a Anthonym, jí přetrhl nit vyprávění. 

„Takže… co si o tom myslíš?“ Vrátila se k tématu a v rukou pod stolem žmoulala ubrousek. 

Anthony se opřel a pomalu si otřel ústa. 

„Tvoje matka je komplikovaná žena. Ani nemůžu uvěřit, že jsem to s ní tak dlouho vydržel. Ale teď už je na tom klukovi, aby se o ni postaral.“ 

„Ten ‚kluk‘ je důvod, proč chce prodat Ibizu, Anthony.“ 

„Vážně?“ Ve stále hezkém obličeji se zračil náznak překvapení. „Já myslel, že právě kvůli tomu si ji vzal.“ 

„Davida její peníze nezajímají.“ 

„Tak Davida.“ Pohlédl na ni přes okraj sklenice. 

„Je ženatý s mou matkou, takže oslovování křestním jménem mi připadá vcelku normální.“ Zavrtěla hlavou. „Je to dobrý člověk. Ale hroutí se jim to. Ona je jak šílená, chce prodat dům a odstěhovat se s ním do Londýna. Bude jí tam hrozně.“ 

„Dobrý člověk? To je hodně velká pochvala od někoho, kdo se řídí deseti přikázáními.“ 

Podíval se jí do očí. „Takže ona je rozhodnutá to prodat?“ 

Elena přisvědčila. 

„A ty jí v tom chceš zabránit.“ 

„Tvrdila, že dům odkáže Leonii a mně.“ Elena zrudla. 

„A co to tvoje zbavování se světských statků? To byl přece důvod, proč jsi odmítla mou pomoc.“ 

„Nechci to kvůli sobě, ale kvůli němu.“ Položila si ruku na břicho. 

„Barva ve tvářích ti moc sluší. Zbouchnuté břicho tohle umí nejlíp.“ 

Elena se rozhlédla, jestli je někdo neslyšel. 

„Je jen velice málo věcí,“ pokračoval nevzrušeně Anthony, „kterými můžeš ovlivnit ženu, jako je tvá matka. Ona žije pro jediné – pro radost. Nic jiného neumí. Bohužel ji ale také baví věci ničit, a proto to bude dělat dál. Je jako nějaká hinduistická bohyně války. Na světě neexistuje muž, který by jí v tom mohl zabránit. Já to určitě nedokázal. Stačí můj podpis a už peláší za nějakým právníkem, se kterým právě šuká.“ Hovořil s tvrdostí muže, který ví, že mu ta žena už nedokáže ublížit. 

„Ona už… taková není.“ 

„Tomu nevěř. V životě jsem nepotkal víc sexuálně založenou ženskou. I z čištění zubů dokázala udělat tanec.“ 

„Prosím, tati.“ Na okamžik zapomněla, že už mu tak neříká. 

„Jsem přesvědčený,“ Anthony se nahnul a ji zaplavila vůně citronů, „že ji přespříliš ovlivnila ta ženská, ta její ‚matka‘. Neměla snad jedinou vlastní myšlenku, protože jí to všechno do hlavy narvala ta baba.“ Opřel se. „Asi neměla mít děti,“ dodal. 

„Ty si myslíš, že ne každá žena by se měla stát matkou.“ 

Tentokrát po ní střelil pohledem. „To není pravda.“ Napil se vína. „Jsem nadšený, že ta moje děti měla.“ 

„Byli jste si s otcem blízcí?“ Ivanův hlas se jí vloupal do myšlenek a Elena nadskočila. 

„Ne,“ řekla rychle. 

„Obrana, kterou si připravil proti tvé matce u rozvodu, na mě udělala dojem. Podařilo se mu zpochybnit většinu její žaloby.“ 

„Ano.“ Elena zírala do stolu. „V tom byl dobrý.“ 

„Je pořád ženatý se svou hospodyní?“ 

„S Anitou… ano.“ 

„Měli děti?“ 

„Ne, díkybohu.“ Smích z druhé strany stolu je přiměl zvednout hlavy a Elena se usmála, protože historka, kterou matka vyprávěla Jamesovi, postupně gradovala. Cosi o Hemingwayovi a corridě. 

„Promiň, že to říkám, Eleno, ale vypadáš docela unaveně.“ 

„Ano,“ řekla a snažila se upoutat Jamesův pohled. 

„Mateřství,“ usmál se. 

Zavrtěla hlavou. „Děti vyčerpávají, ale tím nejlepším možným způsobem. Je dar být takhle unavená, tělo pak samo zatáhne člověka do spánku. Kdyby to bylo jen na mně, asi bych si ani nelehla.“ 

„Noční pták,“ podotkl. 

„Na nespavosti není nic romantického.“ 

„Měla bys zkusit zase vyplout. Mou loď si můžeš kdykoli půjčit, když budeš chtít.“ 

„To je velmi laskavé.“ Elena sklopila oči k rukám. 

Rukám, které měla po otci. 

„Co je s tebou, Eleno?“ ozvala se matka. „Vypadáš nemocná jak pes.“ 

Elena se pokusila o úsměv. „Nic. Jsem v pořádku.“ 

„Doufám, že se chováš slušně, Ivane,“ napomenula ho Diana, která už neznatelně polykala slova. 

Zasmál se. „Samozřejmě, Diano. Jen vzdávám hold tvé nádherné dceři.“ 

Diana se opřela a napila. 

„A tomuto báječnému jídlu.“ 

„Souhlasím,“ řekl James. „Na Elenu.“ 

„To ani není vaření. Hodit do vody pár langust a natrhat salát do misky.“ 

„Smrt a salát. Dokonalé jídlo,“ pronesla Diana, sklenici na půl žerdi. „Jsem ráda, že jsem tě naučila vařit. To je skvělý dar, který musíme předávat dalším generacím.“ 

Elena pomyslela na Inés v její kuchyni plné páry, kde ji upřeně sledovala, jak zvedá 

kastrol ze sporáku. Stačilo jediné vážné přikývnutí. Ale při pohledu na matku v ibizských šatech a utaženém zlatém pásku a vědoma si toho, že Ivanovy oči se na ní ani nezastavily, se Elena jen usmála. 

Diana se nahnula přes stůl. 

„Vím, o čem jste spolu mluvili, Ivane,“ řekla. „Utratit dva miliony za střechu bylo šílenství, nikoli filantropie.“ 

„Bylo to ve službách umění, Diano,“ opáčil James. Elena cítila napětí v ramenou. 

„Co ty víš o umění?“ obořila se na něj zle Diana. 

„O tom jsme vůbec nemluvili, Diano.“ Ivan si přitiskl ubrousek k ústům a obratně změnil téma. 

„James mi předtím říkal, že se mu podařilo objevit několik zbývajících titulů Black Sun Press, které se po smrti tvé matky ztratily. Jak víš, dnes už se hledají hodně těžko.“ 

„Ach ano, chápu, knihkupec vydělává prachy.“ Diana upřela na Jamese přivřené oči. 

„To těžko,“ zasmál se a rozpřáhl ruce. „Nezávislé knihkupectví není zlatý důl, Diano. Ale vždycky mě fascinovala práce tvé matky. Myslím, že knihy, které vydávali, jsou vážně nádherné.“ 

„O knihách jsem toho na jeden život slyšela až moc. Spisovatelé jsou paraziti.“ Dopila sklenici. „A děti taky.“ 

Elena zírala na matku přes stůl, pak na svůj talíř. Bylo pozdě cokoli dělat. 

„Ale no tak, Diano, ty přece miluješ knihy,“ řekl Ivan a jemně se na ni usmál. „Spisovatelé potřebují podporu.“ 

„Mám ráda některé knihy, Ivane.“ 

„Nehraj si na literárního snoba, Diano. V tvojí knihovně by se našlo i pár věcí od Nevila Shuteho,“ dobíral si ji James. 

„Zatraceně dobrý spisovatel. A strašně nedoceněný,“ zasmála se Diana a provokovala ho, aby pokračoval. 

„Skláním se před tvými obdivuhodnými znalostmi,“ usmál se James. „Tvoje knihovna je pořád krásná a já jsem ti vděčný, že mě necháš číst, co chci.“ 

„Jsou to jen zbytky toho, čím bývala. Bože, já měla knihy. Můj nevlastní otec mi dal jednu vázanou v kůži kurtizány. Klidně si dělej ty svoje obličeje, Eleno, ale pro mě to něco znamenalo. Od mé matky bylo velmi lehkomyslné, že koupila tu zříceninu a utratila tolik šílených…“ 

„Mně je to jedno,“ přerušila ji Elena. „Hýčkej si věci, když chceš. Ale já nemám zájem zkazit další jídlo tím, že tu budu sedět a sčítat ztráty. Raději bych si povídala o tom, jak jsme 

vděční za to, co máme, než o tom, co nemáme.“ Elena si uvědomila, že opakuje závěrečná 

slova ranního kázání. 

Ivan z ní nespouštěl oči, opřel se a usmál. „Jen mluv, Eleno. Jsem si jistý, že bych se mohl taky mnohému přiučit.“ 

„Br,“ ucedila Diana a pohodila hlavou. „Nesnáším, když mám být vděčná.“ 

 

Švýcarsko 1927 

Isobel a Diana ležely v úzkých postelích společné ložnice. Obrovský měsíc svítil dovnitř okny bez závěsů, a když Diana zvedla hlavu, viděla jejich boty úhledně vyskládané v rohu pokoje. 

„Diano, co se děje v Paříži? Když jsi doma?“ Tichý hlas k Dianě dolehl tmou. 

„Většinou zůstávám ve svém pokoji. Občas chodím ven do města.“ 

„Jaká je tvoje máma?“ 

„Jako bláznivý pták, pořád poletuje sem a tam.“ 

„Viděla jsem ji, když sem pro tebe přijela. Měla krásného černého psa.“ 

„To je ďábel. Můj je mnohem hodnější.“ 

„A kde ho máš?“ 

„Čeká na mě v domě na venkově.“ 

„Já bych chtěla psa.“ 

„Se zvířaty je to tak, Isobel, že jim musíš ukázat, kdo je tu šéf. Harry mi dal k narozeninám bičík, abych s ním mohla sešvihat osly, když nechtějí jít. On používá kladivo, ale to je podle mě přehnané.“ 

„Ale já si myslím, že zvířatům se nelíbí, když je bičuješ.“ 

„To se nelíbí nikomu, Isobel. Ale občas je to nutné.“ 

 

Roccasinibalda 1970 

Na hradě se to lidmi jen hemžilo. Diana oknem slyšela nekonečné houkání klaksonů, jak dodávky ucpávaly náves ve vsi a trakaře se valily sem a tam branou do hradu. Otráveně odložila pero. Už musela vyhnat Davida, sakra, to bude muset žádat jednotlivě každého člověka v tomhle blázinci, aby byl zticha? Svlékla si šaty, zůstala jen ve spodním prádle a ovívala se. Dopis pro bývalého manžela se stával nepříjemnou povinností. Nedokázala najít ta správná slova. Zaúpěla a přitlačila si dlaně na oči. Dobře, ať si vezme loď, když chce, ale ona si nechá dům, krucinál. Ani netušil, kde je Ibiza, než ho tam odvezla. Ta jeho drzost, ta zoufalá, absolutní neochota se domluvit. Žluč se v ní vařila a postupně se k tomu přidávalo i něco dalšího, až Diana nakonec pocítila povědomou touhu, která se ozývala mezi nohama. Jak toho chlapa nesnáší, nesnáší, nesnáší, nesnáší… 

Otevřeným oknem se dovnitř valilo stále hlasitější chraplavé hekání a smích. Diana mávla rukama do vzduchu, došla k oknu a vystrčila hlavu. Skupinka lidí v urážlivě vzorovaném oblečení postávala v zahradě obehnané zdí. 

„Byli byste tak laskaví!“ zařvala. „Já se tu pokouším pracovat.“ 

Muž v pantalonech proběhl pod oknem a začal na ni hulákat španělsky, ruce přitisknuté k hrudi. Sjela pohledem k tenoučkému kombiné a pak se podívala dolů na muže. 

„No voy a jugar contigo! Tú, sigue Ugando con tus bolas a solas, payaso!“ křičela se smíchem. 

Rozezněla se kakofonie zvuků, přízvuk nedokázala zařadit, ale když se otáčela zpátky k psacímu stolu, zaregistrovala, že cosi měkce přistálo na podlaze vedle ní. Prudce se obrátila, připravená uskočit, a na koberci uviděla květinu s rudou nitkou přivázanou kolem stonku. Plně rozkvetlá velká růže, okvětní lístky volné a otevřené, neschopné uchránit vůni. 

Nikdy neměla kytky moc ráda, ale na vůni růží vždycky nacházela cosi, co ji zahalovalo do laskavého objetí. Přitiskla obličej k rozkvetlým lístkům a vdechovala, až ji rozbolely plíce. 

Ucítila, jak za nit kdosi zatáhl, a na okamžik se zamračila, ale pak zatáhla taky. A znovu, silněji. Tahle hra se jí líbila. 

Tak dost. Vyhodila květinu zpátky oknem, na hraní nemá čas. Tentokrát bitvu neprohraje. Nedovolí Elenině otci, aby nad ní měl zase navrch. Usedla ke stolu, poklepala si prstem na rty a v mysli se jí vyjevily věci vyslovené v něžnějších chvílích. K čemu jsou všechny ty vzpomínky, když je člověk nepoužívá v okamžiku, kdy je nejvíc potřebuje? 

„Doufalas, že tu najdeš trosku?“ zasípala Caresse a posadila se na posteli. V obličeji byla úplně šedá. „Víš, že na tohle nehraju.“ 

Diana pohlédla na ošetřovatelku, která matce měřila krevní tlak; nedokázala si vzpomenout, zda umí anglicky. 

„Ne, trosku ne.“ Posadila se matce k nohám. „Snad že budeš trochu pokornější. Máš slabé srdce, to nemůžeš popřít.“ 

„Pokornější? Ne, Kristus to měl celé špatně. Být pokorný není ani šik, ani prospěšné. 

Musíme se pohybovat s proudem života, ne sedět v rohu a čekat, až nám někdo přinese drink, abychom si dodali kuráž a začali tančit.“ 

„Já nikdy v životě nečekala, až mi někdo přinese pití.“ 

„Ano, všimla jsem si.“ Matka se na ni zadívala přes brýle. „Když nebudeš opatrná, mohla bys skončit jako tvůj otec.“ 

Ošetřovatelka cosi Caresse italsky zamumlala. 

„Poslyš, zvedá se mi z tebe tlak. Myslím, že bys měla říct, co chceš, a pak mě tu nechat v klidu s večerním sluncem.“ 

Zvenku se ozýval křik. 

„Jako kdyby tady byl někdy klid,“ poznamenala Diana a vstala. „Víš, že se ti v zahradě zabydlela parta klaunů?“ 

Caresse přikývla. „Jsou z Peru. Opravdoví trubadúři.“ Usmála se, ačkoli se jí dech chvěl v hrudi. „S Robertem plánujeme surrealistický festival. Salvador a Gala slíbili, že přijedou. 

Buñuel bude filmovat a pak je tady ten…“ 

„Matko,“ přerušila ji Diana. 

„Ti mladí se mají tolik co učit. Chci, aby se všichni bavili.“ Rozkašlala se a jednou rukou mávala ve vzduchu. Ošetřovatelka před Caresse položila podnos se složeným bílým ubrouskem a misku minestrone, ze které se ještě kouřilo. 

„Ano, ale buď realistická.“ 

„Ach, Diano, ty a tvůj realismus. Musíme hledět kupředu…“ 

„Matko.“ V rukou žmoulala látku. „Možná už tu dlouho nebudeš.“ 

Giulia po špičkách vyšla z pokoje a zavřela dveře. 

S pohledem upřeným ven Caresse jednou přikývla. 

„Bojíš se?“ Diana zkusila vzít matku za ruku, ale ta ji slepě odtáhla. Dál zírala přímo před sebe zaujatým, upřeným pohledem. 

„Ne, nebojím,“ řekla po chvíli a uhladila si přikrývku. „Myslím, že jsem se nikdy nebála. 

Spíš jsem soucítila s lidmi, které tu po sobě nechám. Bolí mě,“ zaťala pěst, „že si lidé neuvědomují, že změna je možná. Že nedokážou sami sebe zrodit. Myslí si, že tohle je ono,“ 

natáhla prázdnou ruku, „a vedou smutné, jednotvárné životy zatížené peklem, které si s sebou vlečou. Ale každý může uniknout, vytvořit si jiný svět. Ty to víš, že ano?“ 

„Možná nechtějí všechno měnit, možná dokonce vůbec nic.“ 

„Ale jistě, že chtějí.“ 

„ Já určitě nechci.“ 

„Protože tys byla vždycky svobodná, Diano.“ 

„Neměla jsem na výběr.“ 

Zvenčí se ozýval další křik a Caresse se otočila zpátky k oknu s výrazem touhy. „Já jen chci, aby se bavili,“ zašeptala. „Aby věděli, co to znamená bavit se!“ 

Diana cítila, jak jí rudnou tváře. 

„Myslím, že všichni se už pobavili víc než dost. Začínáš být směšná.“ 

„Směšná.“ 

„Ano. Je absurdní utrácet tolik času a peněz na večírek. Ještě jsi ani nedoplatila tu střechu.“ 

„Vždycky tak ochranářská.“ Matka zavrtěla hlavou a vzala si lžíci. 

„Tak mi promiň, že se starám sama o sebe. A o holky.“ 

„Ty nebudeš nikdy hladovět, Diano. Máš svůj malý fond po otci, to víš.“ 

„Svůj malý fond.“ 

„A s ním si můžeš dělat, co chceš.“ 

„To bude stačit sotva na balení žiletek, až zaplatím dědickou daň. Možná na tom budu pěkně mizerně.“ 

Caresse na ni překvapeně pohlédla a pak usrkla polévku. „Je mi líto, že to cítíš takhle. Pro holky toho zůstane dost, na ty jsem nezapomněla. Ale teď a tady se prostě chci bavit, chci, abychom se všichni bavili. Ta polévka je vynikající, měla by sis trochu dát.“ 

Diana se nedokázala pohnout, a tak zůstala v klidu a zírala na matku. Čekala. Sama nevěděla na co. 

„Víš, že tě tu nic nedrží.“ Caresse kývla rukou ke dveřím. „A teď si potřebuju zavolat kvůli orchidejím, jinak je dodají moc pozdě.“ Přitáhla si k hrudi telefon se zářivě rudou langustou. 

„Nemusíš tu trčet. Můžeš si jít a dělat to, co dëláš.“ 

„Jsi rozrušená.“ 

„Ano, trochu asi ano.“ Tiše se zasmála a setřela slzu. „Mluvit s ní je čím dál těžší. Nevím, proč jsem si myslela, že věkem změkne, lidi nejsou maso.“ 

„Zamlouvají se ti lidi, co tu teď jsou?“ David si rozvážnými pohyby otřel do hadříku ruce bílé od hlíny a došel k ní. 

„Nestíhám to sledovat, Davide. Všichni ti puberťáci, co pobíhají sem a tam, tým restaurátorů, kvůli kterým je všechno pokryté prachem, a ten směšný Němec… jak si to říká… bard? Je toho moc. Vzbuzuje to ve mně touhu po něčem… něčem trochu prostším. Po mé lodi, mém domě, mých přátelích.“ Ztichla a hryzala se zevnitř do tváře. 

„Potřebuješ strávit trochu času sama na moři. Se mnou.“ Objal ji a ona si na okamžik dovolila o něj opřít. „A pak… Londýn.“ 

„Ibiza.“ Pevně mu stiskla ramena a lehce s ním zatřásla. 

„Uvidíme.“ Sundal jí ruce ze svých ramen, políbil ji do dlaně a vrátil se k práci. 

„Myslím, že na lodi by nám to spolu šlo, co myslíš?“ řekla s hlavou nakloněnou ke straně. 

Díval se na ni a začal přitom tvarovat hutnou hlínu. „Víš, poprvé jsem vstoupila na palubu lodi, když jsem s matkou plula přes Atlantik do Paříže. Přála jsem si, aby to nikdy neskončilo. Všem ostatním bylo příšerně zle, ale já byla nadšená. Bavilo mě plout uprostřed nekonečné modři. Hrát si o samotě ve stínu obrovských komínů, poslouchat skřípot záchranných člunů, dívat se na mraky, jak se pomalu pohybují přes hladká prkna. To byla opravdová svoboda. Asi poslední.“ 

„Kolik ti bylo?“ zeptal se David. 

„Bylo mi pět.“ 

„Chtěla jsi odjet z Ameriky?“ 

„Ne, chtěla jsem, aby matka a otec zůstali spolu a všichni jsme byli hrozně šťastní.“ 

„Chudinka Krysa.“ 

Usmála se. „Zapomněla jsem, že jsem ti tohle řekla.“ 

„Velmi krásná krysa.“ 

Dívala se na něj a srdce jí tlouklo. Měla ho. „Pojeď na Ibizu.“ Zaklonila se a špičkou boty mu přejela po vnitřní straně stehna. „Vím, že jsem říkala, že přijedu do Londýna, ale rozmyslela jsem si to.“ Hleděla na mladou opálenou tvář, jemné kosti pod pokožkou. „Pojeď se mnou,“ vemlouvala se. „Chci, abys mi řekl, že pojedeš se mnou.“ 

Nezvedl oči od práce. „Řekl jsem, že o tom budu přemýšlet, a to taky udělám.“ 

Diana ucítila, jak se jí v hrudi začíná šířit panika. Zadívala se na obraz ve špinavém zrcadle pověšeném na hřebíku na stěně. Místnost situovanou na sever naplňoval ostrý jas a její obraz na ni vyskočil v nic nepromíjejícím světle. 

„Nebudu slibovat něco, co nemůžu dodržet, to je všechno.“ Davidův hlas ji vrátil zpět. 

„Mám taky svůj život. A to je dobře. Sama jsi to říkala. Slíbil jsem, že na Ibizu přijedu. To pro začátek stačí.“ 

Diana se na něho nedokázala podívat. 

Odložil nástroje a stiskl ji v náručí. 

„Diano,“ šeptal. „Neodvracej se ode mě, prosím.“ 

Znovu našla svůj obličej v zrcadle, své ruce, které vzadu svíraly jeho košili, a spatřila samu sebe ve zcela novém světle. 

„Budou tam tvé dcery?“ zeptal se chraplavě, když se k sobě jejich tváře přiblížily. 

„Mé dcery? Proč?“ opáčila ostře. 

„Protože,“ odpověděl odměřeně, „bych byl raději, kdyby tam nebyl nikdo, jen my dva.“ 

Odtáhla se. „Leonie mi pořád nepíše, ale dnes ráno jsem dostala dopis od Eleny. Zvláštní, že se o ní právě teď zmiňuješ.“ 

„Diano, já jsem o nich nechtěl mluvit, jen jsem chtěl vědět, jestli tam…“ 

„Našla boha,“ pokračovala Diana, poodešla, posadila se na šátkem zakrytou stoličku a začala si rozepínat šaty. „A bude se vdávat. Nevím, co z toho je horší.“ 

„Znáš toho muže?“ 

„Ano. Já ho objevila. Stopoval. Je opravdu krásný, ale nemá ani nočník, do kterého by se vychcal.“ Věnovala mu rozpustilý úsměv. „Zní to trochu povědomě, viď?“ 

„Trochu.“ David se usmál a sklonil, aby zavázal pytel s hlínou. „I když, naštěstí pro tebe, já 

nočník mám. Takové malé požehnání; můj otec zemřel dřív, než stačil pochcat celou zeď.“ 

Diana se rozesmála. „Haha, dobré vzpomínky. No nic, Elena by se ještě neměla vdávat. 

První manželství je vždycky katastrofa. Leonie se sotva vybabrala z toho svého.“ Šaty se svezly k zemi. „Ale na druhou stranu, možná je lepší si to odbýt co nejdřív.“ 

„Třeba jim to vydrží.“ 

Diana po něm střelila pohledem. „Jako tobě?“ 

„V mém manželství nebyl žádný bůh.“ David se smál a oprašoval si ruce. „Kdokoli byl vítán.“ 

„Tak tohle manželství se uzavře v kostele, kde nebude nikdo. Především já. Ale aspoň nevyhrožuje, že se stane jeptiškou jako její sestra.“ 

„Dvě bohabojné děti?“ Co jsi jim udělala, Diano?“ Došel k ní a stáhl jí kalhotky. „Tys nepatřila k holčičkám, které snily o tom, jak se budou vdávat?“ 

Zachvěla se, když ucítila jeho hlínou zhrublé ruce na klíčních kostech. 

„Ne… já jsem nikdy nikoho nechtěla.“ Začala mu rozepínat opasek. 

„Tomu nevěřím,“ prohlásil a přejížděl jí rukou po rameni. 

„Je to pravda. Když se matka rozvedla, rozhodla jsem se, že se nikdy nevdám. Ne, když se to dá tak snadno vzít zpátky.“ Vsunula mu ruku do kalhot. 

„Ale nakonec jsi to udělala,“ zamumlal. 

„Maxime byl vytrvalý,“ pokrčila rameny. „A navíc jsem chtěla pryč od…“ Přiblížila se těsně k němu. 

„Od čeho?“ 

„Od toho všeho.“ Vzala ho do ruky, když mluvila, ale cítila, že se cosi v něm dává na ústup. 

Pořád byl loajální k ní. Na to zapomněla. 

 

Švýcarsko 1927 

Diana stála na chodbě, kde ji přivřenýma očima sledovala jeptiška s bledou tváří, zatímco děvče poslouchalo hlas prodírající se černým sluchátkem. Škola byla prázdná a tichá, chodba zalitá bohatým sluncem začínajícího léta. 

„Bylo by to báječné, miláčku, ale nejde to. Musíš si užít léto v horách. Spousta čerstvého vzduchu a ta roztomilá kůzlátka. Tam ti bude úplně nejlíp.“ 

„Ale všichni ostatní odjeli domů.“ 

„Pamatuješ, co jsme si říkali o domovë, Diano… máš to tam teď celé pro sebe! Tak si to užij. Už musím běžet, vlak za chvíli odjíždí. Uvidíme se, až se vrátím. Popřej mi šťastnou cestu!“ 

Telefon ztichl. 

Diana se nedokázala podívat jeptišce do očí, a tak se jen vytáhla na špičky, zavěsila, obrátila se a kráčela chodbou s pruhy slunečních paprsků k prázdné společné ložnici. 

 

Alderney 1993 

Nohy se Eleně při chůzi pohybovaly jako dvě dlouhé výhybky, když kráčela po opuštěné cestě; miminko ji trošku zpomalovalo. Obloha byla jasná a modrá, studený vítr se do ní opíral a nafukoval jí šaty na těle jako plachtu. 

James vzal děti na pláž, takže se mohla procházet sama, a když nyní myslela na to, jak ostatní jedou na druhou stranu ostrova, cítila podivnou směs radosti i viny. 

Zrovna si zavazovala tenisky a chystala se k odchodu, když zaslechla matku, jak se nahoře v patře pohybuje. 

Čekala u dveří a poslouchala. 

„Eleno?“ Ten hlas ji donutil vyjít po schodech nahoru. 

„Kde je ten tvůj zvěřinec? Jsou báječně potichu.“ 

Matka byla opřená o polštáře, slunce jí padalo na postel. 

„Na pláži,“ odpověděla Elena bez dechu a posadila se na kraj matrace. 

„Jsme tu samy?“ 

Elena přisvědčila, cítila, jak ji to uvnitř opět trhá na kousky a snažila se rozhodnout, zda má matce nabídnout, aby se s ní šla projít. „Vrátí se na oběd.“ 

„Co budeme mít?“ 

„Co by se ti zamlouvalo?“ 

„Trocha klidu a míru.“ 

„Řeknu klukům, ať ho přinesou.“ 

Diana se zasmála. „Já chci minestrone. Ta polévka, cos uvařila včera, byla jako kaše. 

Nesmíš se takhle mračit, miláčku, vypadáš na sto let.“ 

Elena si přitiskla ruce k očím a v náhlé tmě spatřila obraz své matky, jak dělá přesně totéž. Spustila ruce, vydechla a spíš jen sama pro sebe řekla: „Jsem z tebe tak unavená.“ 

„Nemohla jsem spát, když jsem byla těhotná,“ prohlásila Diana zamyšleně a tvářila se, že nic neslyšela. „Jsi si opravdu jistá, že potřebuješ další dítě?“ 

„Jsem v šestém měsíci.“ Elena si položila paže na břicho, jako by ho chtěla chránit. 

„Taky jsem se toho musela párkrát zbavit. Někdy docela pozdě. Jde to, víš…“ 

„Ano, to už jsi mi říkala,“ opáčila tiše Elena. 

„David se o tom posledním nikdy nedozvěděl.“ 

„Ano, tos mi taky říkala.“ 

„Byl to chlapec.“ 

Elena zmlkla. 

„Nebylo to poprvé …“ 

Elena zvedla nejistě hlavu, nechtěla se do toho nechat zatáhnout. 

„Kdy?“ 

„Za války. Byl moc maličký a byla strašná zima. Myslím, že to od něho bylo moudré.“ Hlas se jí nezměnil, ale Elena viděla, že matka má co dělat, aby na rtech udržela povznesený úšklebek. 

„Ach, mami,“ vydechla a ještě víc se pohroužila do sebe. 

Diana mlčela. Po chvíli ticha řekla: „Víš, zrovna nekveteš.“ 

Elena se namáhavě nadechla, vydechla a oči upřela na matku. 

„Co to máš na sobě za košili?“ Diana se předklonila a promnula manžetu mezi palcem a ukazováčkem. „Tu nosil tvůj otec, že?“ Látku držela v ruce a pohlédla na Elenu. 

„Do ničeho jiného se teď nevejdu.“ Elena vstala a vytrhla se matce. „Víš, jakou mám kůži.“ 

„Tenoučkou. Jako on.“ 

Elena se zadívala matce do očí. Cítila, jak do ní proniká její kovový pohled a hlas měla najednou chladný. „Jdu se projít.“ 

„Než půjdeš,“ řekla Diana, „myslím, že by ses mi mohla omluvit.“ 

„Za co?“ vydechla překvapeně Elena. 

„Za to, že ses včera večer pokusila svést Ivana. Vím, jak je to těžké, když má člověk pocit, že přichází o krásu, ale tohle bylo vážně trapné. Pro mě i pro Jamese.“ 

Elena z ní ještě chvíli nespouštěla oči. „Je mi to strašně líto,“ dostala ze sebe nakonec. 

„Odpouštím ti, Eleno.“ Matka vyhlédla z okna jako královna. „Odpouštím ti všechno.“ 

Matčina slova se jí nyní při chůzi vracela. Vyklepala si je z hlavy a rozpřáhla paže do stran, jako by chtěla chytit vítr. S otevřenýma očima přidala do kroku, otevřela i ústa a nechala je omývat solí vanoucí od moře. Ale když pokračovala dolů po cestě, tvar i tíha matčiny přítomnosti rostly. Upírala oči na vodní hladinu v dálce, hruď se jí zvedala a klesala. 

Dýchej, Eleno.  Ten hlas přišel spolu s větrem a ona ho poslechla, i když se zaťatými zuby. 

Nespouštěla zrak z moře a pomalu se k němu začala přibližovat. Holé nohy se jí zachytávaly do ostružiní a uschlého kapradí, tolik se to tu podobalo vyprahlé půdě na Ibize, a ona se musela neustále vyprošťovat, až nakonec doklopýtala na trávu, která řídla a proměnila se v písek. Pod sebou měla šedé skály a za nimi moře. 

Mysl jí opět předhodila obraz matky, jak leží na zádech na palubě lodi, ruce zabořené do číchsi vlasů, tiše se směje rozhovoru kolem sebe a loď se přitom na hladině pohupuje nahoru a dolů, do nikam. „Donuť Elenu, aby to udělala,“ řekla tehdy. „Ona miluje, když se jí říká, co má dělat.“ 

Elena si rychle rozepnula knoflíky u košile a divoce ji ze sebe strhla. Zadívala se na natažené ruce. Ruce po otci. 

Skoč, nařizovala sama sobě jako kdysi. 

Ale tentokrát se zarazila, paže položené na zakulaceném břiše. Už tam plave. Zná jen vodu a zvuky, které dovnitř zabloudí z jiných prostor. „Tam dole je všechno v pořádku?“ 

zamumlala a hladila si břicho. Podívala se do dáli, našla bezpečnou trasu a opatrně se sunula po skále, až se dostala k balvanu, který se jemně svážel do vody, zhluboka natáhla vzduch do plic a se zadrženým dechem se ponořila do chladné svatyně moře. 

Bay seděla na sklopeném víku záchodové mísy, kolébala si paži v závěsu, který jí vyrobila matka, a pozorovala vodu valící se z kohoutků. Hladina stoupala a ona s vykulenýma očima přitáhla nohy k hrudi. Ten příšerný dunivý zvuk najednou ustal a matka natáhla ruku. 

„Tak šup, Bay.“ 

Nesměle se zdravou rukou chytila matčiny dlaně, vlezla do vany, položila se do teplé vody a zkřížila paže na prsou. Zavřela oči a představila si pláž a muže, který ji vytáhl z moře, kde to s ní mlátilo jako s matadorem na rozích býka. 

Vynesl ji z vody, sůl ji pálila v očích i nose, a tiskla se k němu, jako by byla jeho dítě. 

„Ruce nahoru.“ Matčin hlas ji vylekal. 

Zvedla oči. „Jeden pán mě dneska na pláži pevně držel.“ 

Matka přestala pěnit mýdlo mezi rukama. 

„Tiskl mě k…“ Bay zvedla oči k matce, ale cosi v její tváři ji přimělo zmlknout a ponořit se pod hladinu. 

Z babiččina pokoje se najednou ozvala rána a vzápětí otcův křik: „Eleno! Eleno!“ 

O patro výš bylo slyšet hluboké sténání. 

Když matka zaslechla své jméno, jako by se probrala. 

Zanořila namydlenou ruku do vody, vytáhla zátku, z rukávu na paži jí kapala voda. Vstala, najednou byla velmi vysoká, předek košile měla připlácnutý ke kulatému břichu, a když opět zaslechla své jméno, prudce otevřela dveře a vyběhla z koupelny. Dovnitř zavanul chladný vzduch z chodby a Bay si znovu přitáhla kolena k hrudi. Ozvala se kakofonie kroků a pak matčin hlas, jak křičí, aby zavolali sanitku. Sténání o patro výš neustávalo, Bay si přitiskla zápěstí na hrudník a vykulenýma očima zírala na strop. 

Voda s odporným bubláním odtékala. 

Odhalovala jí kolena… 

Stehna… 

Chodidla. 

Seděla nahá ve vaně. 

V koncích. 

 

Švýcarsko 1927 

„A co je vám tentokrát, mademoiselle?“ Lékař na ni pohlížel přes obroučky brýlí. 

Diana nic neříkala, zírala na bílou stěnu školní ošetřovny. 

„Kde to bolí?“ 

Diana pokrčila rameny. 

„Tady?“ Zavrtěla hlavou. 

„Tak tady?“ Zavrtěla hlavou. 

„Tady?“ 

„Bolí mě úplně všechno, pane doktore.“ Otočila se k němu a zaklonila se. 

„Úplně všechno?“ Opřel se. Nevěřil jí. 

„Potřebuju na to aspirin.“ 

„Diano,“ zakuckal se, „ten aspirin ti poslední dobou nějak moc chutná.“ 

„Prosím, doktore. Je mi strašně zle.“ Usmála se. „Ne, to lechtá. Doktore, to lechtá.“ 

 

Alderney 1993 

„Takže se ti to už zahojilo, viď?“ 

Babička se podívala na Bayinu paži volně ovázanou obinadlem. 

„Ne,“ řekla trošku roztřeseným hlasem a jemně si podpírala ruku. „Pořád to bolí.“ 

„Jsi mizerná lhářka. Je to v pořádku.“ 

„Ty taky nejsi nemocná,“ zašeptala vztekle Bay. 

„Já si zlomila kyčel.“ Pohlédla na děcko, ale pak jako by z ní vyprchala veškerá síla, takže se opřela a zavřela oči. „Všichni jsme nemocní, Bay. Ale největší starost bychom si měli dělat o ty, kdo předstírají, že jim nic není. Takoví, jako je tvůj otec.“ 

Bay s rostoucí nechutí hleděla do voskovité tváře. Babička vypadala jako pták, který už je na své hnízdo moc tlustý a starý. 

„To je jedno.“ Babička se narovnala a hlas měla zase přísný. „ Já odcházím.“ 

„A já se nechám ostříhat,“ prohlásila Bay a obě dvě se na sebe podívaly. 

„Nemám hlad. Smrdí to.“ Babička máchla rukou nad tácem. „Odnes to pryč.“ 

Jakmile se dveře zavřely, Diana si nalila, obrátila do sebe celou sklenici a čekala, až jí gin vyšle vlnu blaha do celého těla. Kromě tikotu hodin, těch hodin po otci, které trhavě posouvaly minuty dopředu, tu bylo ticho. Příjemná chvilka odplavená do noci pekelným houkáním sovy v zahradě. Nikdy neměla Anthonymu dovolit, aby jí vzal pistoli. Zavřela oči a pravidelné tik tak tik tak se přeměnilo na klap klap matčiných podpatků – kráčela dlouhou chodbou s Narcissem po boku, ruce jí kroužily vzduchem, když mluvila s jeptiškou, která tiše plula vedle ní, a vyprávěla jí, jak je dnes Amerika děsivá (infantilizovaná… prostě infantilizovaná, celé je to jeden velký cukrový billboard…). 

A pak v té malé horské čajovně… 

 

Švýcarsko, 1928 

„Koukej, Diano.“ Matka otevřela knihu v šedém semiši a prstem v rukavičce ukázala na první šarlatovou stranu. 
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„Chytré, co říkáš? Už nám to tesají na náhrobek.“ Přejížděla po písmenech prstem. „Harry se už nemůže dočkat, jak o tom poví tetám, až se za měsíc vrátíme.“ 

„Proč tam pořád jezdíte, když Boston tak nenávidíte?“ 

„Harry se nad to nedokáže povznést,“ povzdechla si. „Kvůli matce.“ Kousla se do rtu. 

„Nepřestřihli pupeční šňůru. Pořád od nich všech čerpá jakýsi druh životně nezbytné výživy. A navíc není pravda, že Boston nenávidím. O žádném místě nemůžu říct, že ho nenávidím, prostě jen nemůžu vystát tu nudu. Ale to, jestli to tam mám ráda, je stejně jedno. 

Harry tam chce jet, a kam jede Harry, jedu i já, takže odjíždíme spolu. Kromě toho mě vždycky baví těm starým ptákům trochu načechrat peří. Dají se tak snadno vyvézt z míry.“ 

„A já nemůžu jet? Harry mi v dopise psal, že můžu.“ 

Matčiny oči ztmavly. „Nevymýšlej si, Diano. Můžeš jet o příštích prázdninách za otcem, když bude souhlasit. Vypadá to, že se úplně změnil. Nepije. Je z něj bezpochyby pořádný suchar.“ Když viděla Dianin pohled, nechala toho. „Nedávno poslal mě a Harrymu moc pěkný dopis.“ Zahleděla se ven, do dáli k horám. „Chce, abych byla šťastná, Diano. To je ta nejdůležitější věc, víš; pochopit svou schopnost být šťastný. Co jiného by to celé mělo znamenat?“ Rozmáchla se rukou v skoro prázdné kavárně a servírka se opřela o pult. 

„Harry říká, že jsme všichni nemocní a že jedinou pravdou je smrt.“ 

„V tom je taky velká pravda.“ 

„Pořád dostává každý den ty telegramy?“ 

Matka si nepřestala hrát s Narcissovýma černýma sametovýma ušima, ale ústa měla najednou neobvykle napjatá. 

„Vždyť víš. Ty, které Henriette nechává v kuchyni.“ 

Matka se na ni zpříma podívala, pak si stáhla rukavičku, naklonila se a chytila Dianu za bradu. „Harry má neobyčejné srdce, Diano,“ řekla hlubokým hlasem. „Rád si ho plní různými lidmi. Proč to dělá, je pro tebe těžké pochopit, a já tě tím nechci zatěžovat. Ale jedno si pamatuj. Úplně uprostřed je jedna komnata, kam nemá nikdo další přístup. Nikdy. 

A tam žiju já. Rozumíš?“ 

Diana přikývla a vykroutila bradu ze sevření. 

Caresse se začala chystat k odchodu, vytáhla z kabely dopis a podala ho dceři přes stůl. 

„Harry mě požádal, abych ti to dala.“ 

Diana se dívala na černě orámovanou obálku v matčině ruce. 

„Co se tam píše?“ 

„Musíš si ho otevřít sama.“ 

Diana si vzala dopis, ale matka ho ještě úplně nepustila. 

„Jsem ráda, že spolu vy dva vycházíte.“ Diana zatáhla, ale matka obálku stále držela v ruce. „Věděla jsem, že časem budete.“ Pustila. „Koneckonců, z polovičky jsi po mně.“ 

Před spaním. 

Nejdražší Harry, 

právě jsem dočetla tvůj dopis a hned na něj odpovídám. Vůbec jsem na tebe nezapomněla. J’ai RÊVÉ o tobě zase včera v noci a v tom snu ses na mě kvůli něčemu zlobil. 

Možná jsi měl pořád vztek, že jsem tě porazila v závodě na oslech? 

Na kterou adresu v Americe ti mám psát, abys moje dopisy dostal co nejrychleji? Hotel des Artistes? 

Zdejší doktor je do mě zamilovaný a říká, že jsem friponne. 

Doufám, že tě tenhle dopis nebude nudit. 

Na shledanou, miluju tě. 

Chuděra Krysa 

P. S. Prosím, pošli mi další aspirin. 

P. P. S. JE T’AIME DE TOUT MON CŒUR. 

 

Roccasinibalda 1970 

Diana zaklepala na matčiny dveře. 

„Mami? Jsi tam?“ Přes rámus kapely zezdola zaslechla náznak odpovědi, zatlačila do dveří a spatřila matku rozvalenou v křesle, jak těžce dýchá a šaty ze stříbrného lamé se jí tím úsilím na těle krabatí. 

„Jsi v pořádku?“ Zavřela dveře a hudba ztichla. „Mám zavolat ošetřovatelku?“ 

„Ne.“ Caresse s obtížemi natáhla ruku. „Já jen… potřebuju být v klidu.“ 

„Mám ti něco nalít?“ 

Matka zavrtěla hlavou, oči měla zavřené. Diana si tedy nalila pro sebe a pak se šla posadit vedle ní. 

„Vypadáš nádherně,“ řekla Caresse namáhavě a usmála se. 

Diana si rukama uhladila strohé černé šaty. Vlasy a ramena jí zakrývala černá mantilla. 

„Obvykle nemám luxusní šaty moc ráda, ale v tomhle ohozu se cítím dobře. Padlá 

katolička.“ Zvedla oči ke stropu. „Plná smutku a modliteb.“ 

„Jak vypadám?“ zeptala se Caresse s lesklýma očima. Diana nikdy neslyšela, že by se kdy matka na tohle ptala – nebylo třeba, a tak chvíli počkala, než odpověděla. 

„Nádherně.“ 

Matčin vděčný úsměv byl něčím natolik neznámým, že obě ztichly; ozývalo se jen Caressino těžké oddechování. 

„Vybavují se mi ty zlaté šaty, cos nosívala,“ pokračovala Diana a přejela rukou po stříbrné látce připomínající rozžhavený kov. 

Caresse se zavřenýma očima přikývla. 

„Vyvolalo to hodně povyku.“ Otevřela jedno oko a zvedla koutek úst. „Ale pamatuju si, jak jsi říkala, že v nich vypadám jako klaun.“ 

„Vážně?“ Diana se začervenala a odvrátila tvář. „Asi jsem žárlila. Měla bys jít do postele.“ 

Matčino dýchání ji znervózňovalo. „Na to, abys šla dolů, ti není dost dobře.“ 

„Nechci o to přijít.“ 

„Ale no tak, nebudeme se dohadovat. Víš, co ti řekne ošetřovatelka.“ 

„Zdržím se tam jen chviličku.“ 

„Neměla bys.“ 

„Sednu si na balkon, abych se mohla dívat na tanec. Budou strašně zklamaní, když se neukážu.“ 

„Budou tak zaměstnaní, že si ničeho ani nevšimnou. Není to tvoje povinnost.“ 

„Ne, je to má radost.“ 

Diana si vzpomněla na slova, která matka pronesla ráno v den její první svatby. 

„Následujeme touhu, Diano,“ prohlásila tehdy. 

„A co povinnost?“ opáčila Diana a dívala se přitom na matku v zrcadle na toaletním stolku, jak si připíná do vlasů těžkou diamantovou sponu. 

Matka se na chvíli zamyslela a pak rozhodným hlasem odpověděla: „My si vybíráme ano, povinnost je ne.“ 

„A co láska?“ Diana se kousla do rtu. „Nestává se z ní povinnost?“ 

„Vyber si touhu a pak si nemůžeš pomoct, prostě jsi láska. Já jsem vždycky měla být milovaná a vždycky jsem byla.“ A byla pryč. Narcisse klusal za ní, jako nehty, které 

netrpělivě bubnují do naleštěného stolu, takže Diana kráčela po temném kamenném schodišti k vozu sama. 

„Jak se teď cítíš?“ Diana se vrátila do přítomnosti. 

„Opravdu to chceš vědět? Proboha, neptej se ze zdvořilosti.“ 

„Cožpak jsem byla někdy zdvořilá?“ 

„Popravdě, necítím se moc dobře, ale nelíbí se mi, že mě cpeš do postele, Diano, tím spíš samotnou. Půjdu, až budu připravená.“ 

Dovnitř vstoupila ošetřovatelka a obě ženy na ni vděčně pohlédly. 

„To je dobře, že jste tady.“ Diana vyskočila. 

„Jdi dolů, Diano. Budeš se muset ujmout role hostitelky.“ 

Diana se zhluboka nadechla. „Ano, dobře,“ řekla váhavě a střetla se s matčiným pohledem plným úzkosti. „Moc ráda.“ Pořád ještě stála. „Půjdu dolů a vysvětlím jim to.“ 

„Nic nevysvětluj,“ okřikla ji ostře Caresse. „To poslední, o čem chtějí lidi na večírku přemýšlet, je nemoc.“ 

Diana přisvědčila, překvapena matčinou volbou slov. 

Když se za ní zavřely dveře a ošetřovatelka začala rozepínat knoflíčky na Caressině rukávu, Caresse si opřela hlavu a myslela na to, jak zlaté šaty zářily pod lustry na schodišti Bal Nègre, až mu z toho přecházely zelené oči. Později je zvedal zmačkané z podlahy a držel si je u tváře, aby mohl ze záhybů vdechovat její vůni. Ano, lidé jí vždycky trochu záviděli, s tím se nedalo nic dělat. 

Naštěstí, přemítala, kvůli tomu nikdy netrpěla. 

Žárlivost je ve skutečnosti jen pro ty, kdo nemají dost – je to nedostatek fascinace vlastní hojností. 

Ošetřovatelka jí začala měřit tlak. 

„Víte,“ pohlédla na blondýnu s vlasy prokvetlými stříbrem, která se před ní skláněla, 

„Edith na mě taky žárlila. Nesnesla, když jsem byla hostitelkou já.“ Caresse se odmlčela, aby popadla dech. „Strýc Walter miloval Harryho a miloval mě. A jak my oba milovali strýčka Waltera.“ Usmála se na ošetřovatelku. „Walter Berry, víte, kdo to byl?“ 

„No, signora,“ zamumlala ošetřovatelka, zavrtěla hlavou a omluvně se usmála. 

„Bylo správné, že jsem na večírcích jako Harryho manželka plnila roli hostitelky, sestavovala menu, starala se o zábavu a takové ty věci. Byli jsme v Paříži noví… Harry byl příšerně mladý, bylo mu teprve dvaadvacet, a já si říkala, že jsem přece jen o něco starší a navíc matka. Edith měla pocit, že nejsme schopní zvládnout velkou společenskou událost, jako je formální večeře.“ Ošetřovatelka položila Caresse dlaň na čelo a zachmuřila se. „Ale Walter a já jsme si užili spoustu legrace, když jsme k hostům vybírali jídla; dokonalá purée důvtipu, krásy a zlomyslnosti. Myslím, že měl prostě rád, jak jsem vždycky večírek rozjela…“ Místnost ztichla, ozýval se jen její těžký dech. „Edith často odmítla přijít… 

pokládala jsem to,“ Caresse spiklenecky ztišila hlas, „tak trochu za projev nízkého sebevědomí. Koneckonců, Giulio, právě to, jak se chováme při porážce, ukáže, jací jsme lidé. 

Platí to i pro ženy. Po Walterově smrti se ze všech sil snažila získat většinu knihovny, kterou odkázal Harrymu. Bylo to celé nesmírně trapné a hořké. Nepochybuji, že Waltera milovala – tvrdila, že byl láskou jejího života –, ale chovali se k sobě tak formálně. 

V poslední vůli se o ní zmínil jako o „své dobré přítelkyni“ – dovedeš si to představit?“ 

Ošetřovatelka si hleděla svého. 

„Ale,“ Caresse se podívala na přikrývku, „asi je to lepší než nic… Lidé dovedou být tak lhostejní k tomu, co tu po sobě nechávají. Snad zapomenou, že to může být právě ta věc, která vymaže všechny ostatní vzpomínky.“ 

„Bylo to i dobou, samozřejmě, Edith a Walter byli úplně jiná generace. Jazz se jich ani nedotkl. Ale já si často říkala, když jsem se na ni dívala přes Walterův překrásný stůl, jak asi vypadá s rozpuštěnými vlasy roztažená na prostěradle, nahá a rozesmátá. Byla jsem tehdy velice sexuální, ačkoli jsme tomu tenkrát tak neříkali. Tehdy to byla prostě láska. Projev touhy. Tanec těl. Ale láska vždycky, i tehdy, když to příšerně bolelo.“ 

Hlas měla tichý a smutný. „Harry zbožňoval milování se mnou, samozřejmě – všichni mí manželé –, ale já se nejraději milovala s Harrym. Vždycky jsem měla pocit, že někam putujeme, jako kdyby vrchol byl pouze začátkem další části cesty do místa, kam se vracíme. 

Možná tam, kam mířím teď.“ Zasmála se a očí se jí leskly. „La petite mort, říkal tomu Roland. Inu, v tom, co jsem zažívala já, nikdy nic petite nebylo. Bylo to všechno. Víc a víc. 

Letmý pohled do vesmíru.“ 

„Nikdy jsem nepochopila své přítelkyně v Bostonu. Bylo jim to tak cizí, skoro nesnesly, když se o tom mělo mluvit. Ale já to milovala. Už jako děvče jsem to vnímala, když jsem seděla na stromě nebo jela na koni. Ten báječný pocit, díky němuž jsem byla šťastná, že jsem holka. Byla to ta nejlepší zábava. Co myslíš?“ Se zájmem pohlédla na ošetřovatelku. 

„Signora, můj manžel mě opustil rok po svatbě. Já jsem se šetřila pro něho. Nemůžu říct, že bych o to stála. Určitě ne tak, jak to dělal on.“ 

„A nikdo jiný už nebyl?“ 

„Ne,“ usmála se stydlivě. „Nikdo.“ 

„To je zajímavé. Stýská se ti po něm?“ 

„Ne.“ Žena zavrtěla hlavou. „Byl uno stronzo. Vzala jsem si ho jen kvůli matce. A panna jsem byla proto, že si o to předtím nikdo neřekl.“ 

Caresse se zamyslela. „Musíme ti najít milence. Je důležité prozkoumat i tuhle stránku života, Giulio. Je to celý nový svět.“ 

„Ach ne, signora. Tady je taky celý svět.“ Přitiskla si dlaň na srdce. „A já se sama cítím šťastná.“ 

Caresse ji chytila za ruku. „To jsou nádherná slova. Děkuju ti! Já to taky dělám. Taky putuji sem.“ Přitiskla pěst na vlastní srdce. „Kam se ubírám, je záhada, ale s radostí cestuji sama.“ Zavřela na okamžik oči, najednou velmi unavená. „Ano, láska je nádherná, ale není… 

snadná.“ Caresse dovolila ošetřovatelce, aby jí stáhla šaty z ramen, a nechala se dovést k posteli. „Já nikdy nežárlila, na nikoho. No, není to tak úplně pravda. Na ty ostatní jsem trošičku žárlila…“ Hlas se jí zpomalil a zastřel. „Oba jsme měli… tolik jiných a já se nechtěla pokaždé svěřovat… a jistě, ta… ženská… a Diana… zkoušela… Pořád se tak trochu zkoušelo… musela jsem chránit a bránit zároveň… pořád se trochu…“ 

Ošetřovatelka chvilku počkala, až Caresse usne. Cvaknutím vypínače zhasla a po špičkách vyšla z pokoje. 

 

Švýcarsko 1928 

„Diano, neměla bys u sebe mít ty aspiriny. Dostaneš se do maléru, jestli je najdou.“ Isobel stála u její postele a měla na sobě její kabát. 

„Ale oni je nenajdou, že ne?“ opáčila Diana s pohledem upřeným na Isobel. „Ne, když jim to nikdo neřekne.“ 

„Mrzí mě, že rodiče nedovolí, abys k nám mohla přijet i tentokrát.“ 

Diana pokrčila rameny a překulila se na postel. Chvilku počkala, a když vycítila, že se její kamarádka blíží, otočila se a spatřila nad sebou Isobelinu ustaranou tvář. Objala ji rukama kolem krku, přitáhla si její hlavu a políbila ji na polorozevřené rty. 

„Miluju tě, Isobel.“ 

Isobel dýchala zvláštně, přerývaně. Diana ji líbala s větší silou a snažila se jazykem rozevřít zaťaté zuby. 

 

Roccasinibalda 1970 

„Ano, ano, na projevy se vrátím, jen mi dejte chviličku,“ zavolala přes rameno Diana a rychle kráčela chodbou pryč od ječivého kraválu večírku. Minula skupinu mladých lidí v maskách a pak dvě ženy s obrovským tácem, na němž ležela buclatá zlatavá tělíčka minimálně dvaceti pečených holoubat. 

Zatlačila do prvních dveří, k nimž došla, zavřela je za sebou a v té tmě byl její dech jedinou známkou života. Poslepu šmátrala rukou po stěně, až našla vypínač – nic se ale nestalo. Předpažila tedy a pomalu se vydala do tmy, už předem se jí stahovala tvář kvůli nevyhnutelnému nárazu, ale pak se překvapeně zastavila, když se její ruce potkaly s čímsi zkrouceným, povědomým. 

Přejela prsty po hřbetech. 

Knihy. 

Ocitla se v místnosti plné knih. Pohybovala se kolem polic, vdechovala jejich bohaté, prašné pižmo. Ruce jí spočinuly na latích okenic, otevřela je, obdélník měsíčního světla se rozprostřel na podlaze a odkudsi ze zahrady dovnitř vplula hudba kapely. Přelétla očima názvy, které byly nejblíž, vytáhla z police Hraběte Monte Crista a v ruce obracela známou modrou plátěnou vazbu. Byla to jedna z prvních knih, které četla (schovaná v obálce Odyssea) za oněch odpolední v prázdné tělocvičně, zatímco se její kamarádka – Isobel? – 

modlila v kapli s ostatními děvčaty. Měla ráda ty tiché hodiny, kdy seděla sama u stolu a pozorovala slunce, jak se sune po podlaze, a věděla, že v Paříži i on sedí u stolu. Některé myšlenky se usazují v člověku snáze než jiné. Dantès se prodral trošku hlouběji než tíživý Dedalus, co se toulal větrným odpolednem v Dublinu jako zapomenutá vůně. Hladila prsty názvy knih, které si matka ponechala. Rodinu, kterou kolem sebe shromáždila – 

Hemingway, Crevel, Boyle, Jolas, Eliot, Lawrence, Joyce… všichni svázaní dohromady a orazítkovaní sluncem ze zlata. Diana se dívala na jejich tuhé hřbety a známá jména a v duchu se ptala, kde teď asi jsou. Komu zvoní hrana. Mr. Knife, Miss Fork. Zahrada rozkoše. Robáijját… Obrovský dar bratránka Waltera. Vzpomínala na muže v overalech, jak tahají do dětského pokoje nekonečné krabice s knihami. 

„Knihy, knihy, knihy,“ křičel tenkrát. „Do hlav i do břicha.“ 

Dál si prohlížela řady známých titulů a zastavila se, když na sérii bledě šedých svazků spatřila matčino jméno. Vyndala úzkou knížku a otevřela ji za sytě šarlatovou úvodní stranou. Přečetla si verš, ústa se jí šeptem pohybovala kolem matčiných slov. 

Život je skládačka z obrázků 

Na tisíc kousíčků hloupých 

Všech možných tvarů i odstínů 

Ale ta rozkoš, když se složí! 

Kdyby tam byl někdo s ní, vysmála by se tomu, ale sama ve tmě neudělala nic, jen dočetla báseň a knihu opatrně vrátila mezi ostatní tituly. 

Snad, odhodila si vlasy dozadu, by měla zkusit napsat ještě jednu knihu. Něco experimentálnějšího. 

Všechno to zaznamenat. Příběh svého dětství. 

Bylo by toho tolik k vyprávění. Možná až moc. Kde by člověk začal? Velká část jejího dětství byla pokryta podivnou plísní, stačilo, aby na ni pomyslela, a přepadaly ji chmury. 

Mohla z ní být skvělá spisovatelka, kdyby získala alespoň nějaké vzdělání. Zbožné blábolení skupinky jeptišek mohlo stěží položit základ pro dobrou literaturu… 

Povědomý sled myšlenek náhle přerušil výkřik a Diana došla k oknu. Po nádvoří se míhala světla a jedna dvojice se chystala k odpočinku na velkém lůžku, které někdo vytáhl ven. Asi je to přirozený průběh večírku, pomyslela si. Šponují to pořád výš a výš a pak odpadnou. Vždyť to tak bylo vždycky, všechna ta těla rozestavená kolem a ona jako malá 

koule, která je sráží k zemi. Lehávala na posteli s Klytorisem, poslouchala zástupy hostů v Le Moulin, chrčivý smích a nesrozumitelná slova pod oknem, hudbu zpomalující do pouhého škrabání a pak výkřiky dalších lidí, kteří neustále přicházeli. S madame Henri se mohly přetrhnout, aby připravily jídlo a pokoje. Diana pomáhala – nikdo o ní nemohl prohlásit, že lelkuje – s péčí o zvířata (ten vyšinutý leopard), nosila vodu do všech pokojů a pozorovala páry, jak popadají dech v posteli, anebo po sobě hází věcmi, protože si nevystačili se slovy. René Crevel jednou hulákal z věže: „Nepodrobujte se domácímu krbu. 

Je to smrt, sežere vás!“ Tiše se zasmála; pro madame Henri by to byl asi těžký oříšek, kdyby musela připravit večeři pro dvacet lidí nad zkurvenou svíčkou. 

Dole spatřila ženu s bílou hřívou kudrnatých vlasů, jak vstupuje na nádvoří a vrávorá 

podél zdi s pohledem upřeným na dvojici v posteli. Diana se stáhla do tmavého pokoje, protože si uvědomovala, že se musí vrátit k hostům. Vracela se stejnou cestou, nyní již stříbřitou tmou knihovny, a představovala si hosty roztroušené ve fialovém sále s hořícím krbem, kteří mají přivřené oči po silném potěšení z dýmky, lehce ponořené do zdrogovaného spánku jako odhozené šaty na podlaze. A cizí ženu s plavými natočenými vlasy a očima pomazanýma černí – příšerně ošklivou –, která tehdy řekla: „Tahle je tvoje, Harry? Nevěděla jsem, že máš malou holčičku.“ Potom zakopla o čísi tělo a narazila do nich. 

„Není už čas, aby šla spát?“ smála se žena a pod rudými rty se jí rýsovaly žluté zuby. „Čas je choroba, madam,“ odpověděl jí. „A rozloží člověku duši dřív než tvář.“ Diana si přejela jazykem přes zuby. Až bude v Římě, musí si dojít k zubaři. Všechno to červené víno… 

Zaslechla klaksony aut dole ve vesnici. Lidé odjíždějí, uvědomila si s překvapením. 

Ale jí se ještě spát nechce. Má před sebou život… je toho potřeba tolik udělat… její tělo je stále pevné… vrátí se, ještě chvíli bude pochlebovat tomu muži a pak by si mohli jít s Davidem lehnout. Doufala, že je David unavený. Už není mladá. Přesto si popotáhla černé krajkové šaty na ramenou, takového ohozu je pro knihovnu škoda. 

„Přípitek, přípitek!“ 

„Další kreaci už ne, Ellisi,“ prohlásil kdosi. 

„Žádné obavy,“ smál se. „Jednoduchý přípitek – na báječnou Caresse.“ 

Pozvedli číše, vykřikovali, výskali a někdo dokonce vyhodil prázdné sklenice z okna. 

„A co Diana?“ zeptal se David s úsměvem Ellise, když se lidé rozdělili do malých skupinek. 

„Troufl by sis ji vynechat, kdyby tu byla?“ 

„Ta si zaslouží vlastní přípitek,“ opáčil Ellis a posadil se na sousední židli na nádvoří, které zdobily pruhy světla. Nespouštěl přitom oči z dvojice, která se pohybovala na posteli. 

„Možná i víc než jeden. Ta ženská je tajemnější než tenhle hrad.“ 

David přikývl. „Pořád je co odhalovat.“ 

„V okupované Paříži ji prý znali jako la débrouillarde – šikovnou Dianu.“ Ellis si vzal od Davida jointa a dlouze z něj potáhl. „Kompliment jí složil sám maršál Pétain.“ 

„Je to úchvatná osoba.“ 

„Pořádné číslo, předpokládám,“ řekl Ellis. 

„Trochu nezkrotná,“ zasmál se David. 

„To se často používá jako eufemismus.“ 

„Se mnou to taky není procházka parkem. Možná právě proto jsme si padli do oka.“ 

„Dobře ji zaučili, řekl bych.“ Ellis zakašlal. „Z toho, jak mluví, mi připadá, že Crosby v ní vydlabal hlubokou rýhu.“ 

„Prorocký básník.“ 

„Spíš druhořadý básník.“ Ellis se napil z láhve Cutty Stark, David letmo povytáhl obočí a zručně smotal a olízl další joint. 

„Ale oddaný?“ 

„To každopádně, žil v tom a dýchal pro to. Ta ‚křehká a blyštivá literární přestávka v meziválečné Paříži‘, nebo jak tomu dneska kýčovitě říkají. ‚Ztracená generace.‘ Moc peněz a moc ginu – to se musí posrat. V dnešním Brooklynu je to stejné, i když tam je málo peněz a moc lufťáků. Ale než mě přerušíš,“ zasmál se a zvedl ruku, „nechci shazovat hrůzy války, které k tomu všemu vedly, ani kvalitu práce, která z toho vyklíčila, jen se směju tomu, jak nacpali do jedné hedvábné punčochy tolik příběhů. Někteří z těch lidí byli vážně ztracení. 

Někteří si jen chtěli udělat prázdniny.“ 

„Myslíš, že Crosby byl bohatý fracek, co si hrál na umělce?“ zeptal se David. „Cožpak není možné být obojí?“ 

„Ne, myslím, že to byl zlomený kluk, který se pokoušel dát dohromady pomocí jakéhokoli lepidla, co mu přišlo pod ruku. A nemám žádné odpovědi, Davide, jen tak žvaním.“ 

„Připadá mi, že máš dobré informace.“ David hluboce potáhl a opřel si hlavu s očima upřenýma na oblohu. 

„Dobré informace… celý den jsem se válel na pohovce v knihovně a zaučoval jednoho mladíka z Istanbulu v umění fellatio,“ uchechtl se. 

„A co si myslíš o Crosbyho konci?“ David se na něj podíval. „Dramatický způsob odchodu.“ 

„Přece jen není nad násilnou smrt: nám samým ukradne nás, má k nám klíč, než ucítíme bolest, už je pryč.“ zadeklamoval Ellis. 

„Crosby byl zamilovaný do samotného aktu smrti a v tom je čistota,“ pokračoval. „Zemři v pravý čas.“ Máchl rukou. 

„A odvaha, řekl bych, svým způsobem,“ přemítal David. 

„Stárnout je odvážné, mladíku, ne přetnout nit,“ oponoval mu Ellis. „Náhlá smrt má 

transformační sílu, svou tvrdostí uchovává. Stáří je jen špatný vtip života.“ 

„Každopádně dokázal vzbudit oddanost ve svých ženách.“ David zvedl oči k otevřenému oknu Caressina pokoje. 

„Všichni potřebujeme hrdiny. Když se z mého otce stal odporný sráč, udělal jsem si hrdinu ze sebe. Koloběh oddanosti zůstane čistý.“ 

„Pro mě je těžké si malovat Crosbyho jako hrdinu,“ poznamenal David. „Patrně jim dával pořádně zabrat.“ 

„Paradox nejvyššího řádu. Chce, aby jeho ženy byly obě svobodné i zotročené. Ale ženy to chtějí taky. V dnešním světě to není jednoduché, ani náhodou. Ženské dneska nemají moc předsudků. Což může posloužit… ale i zkomplikovat dobrou mrda…“ 

„Diana.“ David vstal, když vstoupila na nádvoří, Ellis ho vrávoravě následoval. Oba muži zhodnotili její tělo v černé krajce, oči, které jí ztmavly. 

„Vás dva bych tu pohromadě nečekala. Povedlo se?“ Po obou přelétla pohledem, když k ní David vykročil, aby ji políbil, propletla si s ním prsty a bavila se výrazem v Ellisově tváři. 

„Přidejte se k nám.“ Ellis rozevřel náruč. 

„Ano, dobře, na chvilku. Ale je tu ještě jeden muž, se kterým se chci rozloučit, takže jen jednu rychlou skleničku.“ 

Došel k nim číšník v černém saku bez límečku a v mokasínech na bosých nohou a dolil jim. 

„O čem jste mluvili?“ zeptala se a věnovala mužům úsměv, který napovídal, že odpověď zná. 

„Vlastně o tvém nevlastním otci.“ 

V tváři se jí nepohnul ani sval, ale David věděl, že úsměv je strojený. 

„A kam jste se dostali?“ 

„K ženám a psaní,“ prohlásil Ellis, a když si vzpomněl, jak se na něj číšník právě podíval, pocítil vzrušení ve slabinách. Tohle léto měl báječnou sérii. Sám nevěděl, jak je to možné. 

Při pohledu na svoje břicho si připadal jako stará vepřová kotleta. 

„Obojí ho okouzlovalo,“ navázala Diana. „Ale ukažte mi spisovatele, který tyhle dvě věci nemiluje. Často mi předčítal ze slovníku – celé seznamy slov: magický, masakr, morbidní, mysteriózní, nahota, nostalgie, novoluní, obsese, orchidej…“ Odpočítávala slova na prstech a smála se, ale scházelo tomu její obvyklé nadšení. 

„Slova mohou být jako záchranný člun,“ podotkl David a položil jí ruku na záda. 

„Krutý trik,“ usmál se Ellis. „Pokaždé se jen přiblíží, nikdy nepřiplují.“ 

Diana se na něho podívala, ale neusmála se. David se jí stále dotýkal. 

„A co jste ještě posbírala na podlaze v jeho pracovně?“ zeptal se jí Ellis. 

Otočila hlavu ke straně a maličko nakrčila nos. „Možná je načase, abyste se soustředil na vlastní práci, pane Porto.“ 

„Možná byste mi mohla ukázat jak, Diano, vezmeme-li v úvahu, čeho všeho jste dosáhla.“ 

„Neměla jsem dostatečné vzdělání, abych mohla pořádně psát. A kromě toho, když člověk žije se skutečným spisovatelem, všechno ostatní mu může připadat jen jako obyčejné zapisování poznámek.“ 

„Vy si jeho práce ceníte?“ ptal se Ellis. 

„A vy ne?“ odsekla. 

„Záblesky vhledu. Ale měl v sobě bordel.“ 

„Neznal jste ho. On byl svým dílem. Žil to, co chtěl vidět na stránce papíru, tam to bylo jedno a totéž.“ Přejela po něm očima. 

Ellis mlčel. 

„Můžu se podívat do vašeho zápisníku?“ Diana se naklonila a dotkla se notesu. 

„Ne, nemůžete.“ Odsunul jí ruku. 

Ve tváři měla vyzývavý výraz, na který zareagoval smíchem, přitom vstal a zastrčil zápisník do saka. 

„Samé špinavé myšlenky, které se nehodí pro tak modrou krev.“ 

„Nevíte, jaké jsou moje myšlenky.“ 

„Ničím jsem si nebyl v životě méně jistý,“ opáčil. „Ale srovnávání je smrt.“ Zvedl sklenici a dopil ji. „Dobrou noc, mladí milenci.“ Otočil se, zazpíval hluboký falešný tón a jeho postavu spolkla tma v ústí chodby. 

David ležel v Dianině potemnělé ložnici a pozoroval ji, jak rukou bloudí po puklině ve zdi. 

„Přemýšlíš někdy o tom, kdy umřeš, Davide?“ 

„Ani ne. Moje myšlenky se točí kolem života.“ 

Chvíli byla zticha. 

„Matka mě jednou vzala k jasnovidci. Byl to pekař a bydlel nad svou boulangerie v Latinské čtvrti. Seděli jsme v pokoji poprášeném moukou a on matce vykládal – aniž by mu položila jedinou otázku –, že se narodila v roce osmnáct set devadesát jedna, má 

osmiletou dceru, byla dvakrát vdaná, že její manžel je génius, ale skoro se s ním nedá žít, a že umře, až jí bude sedmdesát osm.“ 

„Kolik jí je teď?“ 

Překulila se na posteli a pohlédla na něho. „Je jí sedmdesát osm.“ 

David chvíli neodpovídal 

„Zajímalo by mě, jestli si na to pamatuje.“ 

„Pokud se jí to líbilo, tak ano.“ 

„Muselo ji hodně bolet, když přišla o tvého nevlastního otce.“ 

„Ano, bylo to těžké,“ opáčila, jako by opatrně tkala ze slov nitku. 

„Znala jsi tu… druhou ženu?“ 

„Ne.“ 

„Ale tvou matku stále miloval, že?“ 

„Ano,“ řekla tiše a odvrátila se od něj. „Milovali jeden druhého. Naprosto.“ 

„Zažila jsi někdy takovou lásku?“ Davidovi neunikl sarkasmus v jejím hlase. 

Převalila se na záda. Ve světle svíčky byla její tvář plná a matoucí, jako by nedokázala zůstat v klidu. „Ano. Miloval ji tak moc, že jí nedal děti.“ 

„Jak to myslíš?“ zamračil se. 

„Miloval ji tak moc, že nechtěl, aby měla děti. Chtěl ji pro sebe, dokonalou, chtěl její lůno jako neporušenou nádobu, která pojme všechny jeho touhy.“ 

„Ty bys chtěla být takhle milovaná?“ 

Diana k němu obrátila obličej a usmála se. „Miláčku, myslím, že to je nezbytnost.“ 

Znovu se zadívala na stěnu. „Jednou jsem se dostala do potyčky s matčiným psem. 

Sedával na pohovce a nechtěl se na mě podívat. A tak jsem vzala provaz, uvázala mu ho kolem krku tak rychle, že si ani nestačil všimnout, co se děje. Táhla jsem ho dopředu, a on zase vší silou zpátky. Svaly na tom hubeňoučkém krku měl překvapivě silné. Celou svou vahou zabral dozadu a já zase táhla vší silou vpřed. Naleštěná lakovaná podlaha naštěstí zafungovala v můj prospěch a já dovláčela jeho napjaté tělo k zahradě. Musela jsem ho zlomit. Jako koně.“ 

„Hodně tvých historek je o zvířatech, co nakonec umřela nebo se ztratila,“ poznamenal David. 

„Ty jsem měla nejradši.“ Najednou se k němu otočila. „Obejmi mě,“ řekla. 

Přitáhl ji k sobě. 

„Pevněji.“ 

Zasmál se a vyhověl jí. 

Zatřásla hlavou, aby odhodila vlasy dozadu, a vyloudila spokojený úsměv jako člověk, který vystoupil ze studené vody a cítí příjemný dotek ručníku. 

Zadíval se jí do tváře; v měsíčním světle byla bledá, oči měla doširoka otevřené a velmi klidné. 

„Ty neodejdeš, že ne?“ zeptala se. 

„Ne,“ řekl, zamračil se a s údivem si všiml, že se mu uvnitř cosi nepříjemně stahuje. 

„Ale chci, abys věděl, že jsi svobodný, Davide. Aby bylo jasno, v tomhle ohledu nemám žádná očekávání.“ 

Zmateně odvrátil oči. „Nemusíš to říkat.“ 

„Neříkám to kvůli tobě. Říkám to kvůli nám. A věř mi, je to tak nejlepší.“ 

 

Rue de Lille 1928 

„Doktor si myslí, že umřeš.“ 

Harry stál u Dianiny postele a v ruce držel láhev šampaňského. 

„Cože?“ Pokusila se zvednout hlavu. 

Posadil se na kraj lůžka, ona mu položila hlavu do klína a cítila na tváři hrubou látku jeho obleku. 

„Vzala sis moc aspirinů, nenasytná Kryso. Doktor si myslí, že bys mohla umřít.“ 

„Budu se muset vrátit do školy?“ zeptala se a připadala si slabá. 

„To nevím.“ 

„Nepamatuju si, že jsem přijela.“ Zmateně se zamračila. „Nepamatuju si vůbec nic.“ 

„Doktor se moc zlobí na tvou matku. Myslí si, že je to všechno její vina. A teď…“ Nalil do dvou sklenic šampaňské a jednu jí podal. „Připíjím na roztomilý malý život.“ Vypil sklenici. 

„S matkou jdeme na večeři.“ 

 

Alderney 1993 

„Matka tě chce vidět,“ řekl James, když Elena a Bay vešly do kuchyně se dvěma slaměnými kabelami se zeleninou. „Je ještě nesnesitelnější než obvykle.“ 

Elena odložila tašky na stůl a okamžitě zamířila ke schodům. 

„Nedostanu pusu?“ zavolal James a pak řekl: „Ne, Bay, ty zůstaneš tady dole se mnou.“ 

Bay se odešla posadit na schody a při čekání houpala nohama, které jí trčely skrz zábradlí. 

„Pojď sem.“ Matka natáhla ruku. 

Elena k ní nejistě zamířila. V Dianiných očích plálo zvláštní světlo, mdlý pohyb měsíce nad rozbouřeným mořem. Elenu přemohla nevolnost, takže se musela chytit postele, na niž vzápětí těžce dosedla. Matka položila obě ruce Eleně na břicho. 

„Chci si na něj sáhnout,“ zasípala a Elena se bez dechu opřela. 

„Zlatíčko malé,“ vrněla Diana. „Schoulené jako krysa v hnízdě.“ Usmála se, upřela oči na Elenu, ale ta odvrátila zrak. 

„Ne, Eleno, ne, ukaž mi ten hezký obličejíček.“ Matka ji vzala za bradu a zvedla ji nahoru. 

„Ten, co se tak líbil všem klukům. Ano, ano.“ Dceři, která zavrtěla hlavou, aby se vyprostila ze sevření, nevěnovala pozornost. „Ten, co měli všichni nejradši. Ani tvůj otec nedokázal odolat. Jsi moje důstojná následnice.“ 

Bay už unavilo počítat zlaté chloupky na stehně, měla pocit, že čeká moc dlouho. Vstala a doplížila se k babiččiným dveřím, které zůstaly pootevřené. Strčila do nich hlavu a spatřila matku, jak sedí na kraji postele se strnulými zády a upřeně zírá z okna, zatímco babička se kolíbá dopředu dozadu, hladí kulaté Elenino břicho a brouká si divnou píseň v jazyce, jemuž Bay nerozuměla. 

 

Rue de Lille 1929 

„A pak už si nic nepamatuju.“ Diana se na dvoře opřela o pevné křivky daimleru, který Auguste s rukávy vykasanými k loktům myl dlouhými tahy rukou plnou mydlinek. 

„Ale mohla jsi umřít, ne?“ prohlásil s cigaretou v ústech a s mokrou košilí. 

„Doktor říkal, že to nebyl nejtěžší případ, jaký kdy…“ 

Nahoře se najednou rozpoutal hluk, Diana i šofér se zarazili a zvedli hlavy. 

V posledním poschodí domu někdo rozrazil okno ložnice a zevnitř se ozýval křik. 

Auguste se okamžitě otočil a začal znovu pečlivě mýt vůz, ale Diana stála jako přimražená 

a zírala nahoru. 

V okně se objevila matka a Diana bez přemýšlení zvedla ruku na pozdrav. Jenomže v té samé chvíli, kdy ještě napůl očekávala, že na ni matka seshora zavolá, jak to normálně dělala, Caresse napřáhla ruku jako císařovna v cirku a vyhodila z okna velkou hromadu papíru, roztrhané kousky se vznášely ve větru. Zmizela uvnitř a ven se nesl další křik, chraplavý a divoký. 

Diana sbírala útržky papíru, které kolem ní napadaly jako obrovské konfety. 

Chci te pohltit STOP 

Nebudu nic jist dokud neprijedes do New Yorku 

STOP 


Pohyb nahoře ji přiměl zvednout hlavu a znovu spatřila matku, jak se vyklání z okna, přehazuje nohu přes zábradlí, dlouhá hedvábná stuha županu jí vlaje a tvář má jako… boží muka. Vzápětí ji dvě paže obemkly kolem pasu a vtáhly zpátky dovnitř. Okno se zabouchlo. 

Diana pohlédla na Augusta, ale ten upřeně civěl do zpětného zrcátka a čistil nepoddajnou skvrnu. 

Stočila pohled k dalšímu kousku modrého papíru nasáklému šedí na mokrém kameni. 

Smrt bude naše svatba STOP 

 

Roccasinibalda 1970 

Ve městě zvonily zvony. Klinkání kulaté litiny se jako ozvěna neslo údolím a vstupovalo okny do hradu. Dole ve vsi byly ulice v poledním parnu opuštěné, jelikož se všichni shromáždili kolem kapličky a čekali na nevěstu a ženicha. 

Diana se převalila v posteli a přehodila paži přes prázdný prostor vedle sebe. David byl už vzhůru. Na okamžik pomyslela na matčin obličej zmačkaný ve spánku a v duchu se ptala, zda vypadala podobně, když David vstával. Pokoušela se spát na zádech („To tě zachrání,“ 

tvrdila jedna z matčiných přítelkyň a vzala přitom Dianin obličejíček do dlaně v rukavičce), ale její tělo se v noci vždycky schoulilo. Zaplašila myšlenku, rozhodla se, že se tím nebude zatěžovat, vysoukala se z postele a došla k oknům, aby otevřela okenice. Obloha byla jasně modrá, kopce zelené a zářivé. Zhluboka se nadechla a naslouchala zvonům, které zvonily a zvonily a zvonily. Zakroužila hlavou a rameny. Svatební den. Hip hip hurá. Ale když roztáhla paže nad hlavou, vybavila si Anthonyho obličej, jak ji pozoroval, když k němu kráčela, a smutně se pro sebe usmála. Pak už se na ni nikdy takhle nepodíval. Přitiskla si konečky prstů k očím, a když zaslechla klepání, prsty jí vyletěly nahoru do vlasů, jako kdyby obživly. „Ano?“ zvolala a dovnitř vstoupilo děvče s podnosem, na kterém neslo mléko a banán. 

„Jsi báječná, děkuju.“ Diana se vrátila k posteli a se spokojeným úsměvem znovu ulehla. 

Nají se, a než půjde nahoru za matkou, dá si ještě koupel. Narovnala ramena; a možná 

i sklenku vína. 

„Slyšela jsi zvony?“ zeptala se Caresse, když usedala naproti dceři u širokých otevřených oken. 

„Těžko neslyšet.“ 

„Nejsou úchvatné?“ vydechla Caresse a Diana slyšela, jak jí píská na plicích. „Ráno jsem ležela v posteli a poslouchala je. Takový rozkošný pár. Přišli mě navštívit, když se zasnoubili.“ Matka si vyklepala do dlaně hrst prášků. 

„A dalas jim požehnání?“ Diana jí podala sklenici meruňkové šťávy. 

Caresse ji podržela proti slunci, které si pohrávalo s odlupujícími se sádrovými stěnami. 

„Podívej na tu barvu… Samozřejmě, že jsem jim ho dala, zbožňuju svatby. Ne kostel a celý ten rumraj, ale to spojení. Vesmírnou rovnováhu.“ 

„Já jsem radši sama,“ prohlásila Diana. 

„Ach, Diano. Tvoje první svatba byla báječná.“ 

„Já si pamatuju jenom to, jak mě tahaly vlasy a Maxime byl už v deset dopoledne úplně na mraky.“ 

„Miláčku, když si bereš dědice šampaňské dynastie, tak by tě nemělo překvapovat, že trošku přebere.“ 

„Přebere? Musela jsem mu rozvazovat tkaničky u bot.“ 

„Ano, s muži bývá nuda, když moc pijí. I když o Maximovi jsem ti to klidně mohla říct předem.“ 

Diana nakrčila nos. Neměla ráda, když matka poukazovala na jejich společné zájmy. „Tvůj otec a Burt byli během obřadu úplně namol. S muži bývá často problém…“ Caressin hlas se vytratil. „Harry byl jediný, kdo tam ve svůj svatební den opravdu byl…“ 

Diana sklopila oči k rukám. Matka si tehdy na radnici v New Yorku oblékla dlouhé šedé rukavičky a šaty v barvě mokrého chodníku. Nic bílého. Žádné družičky. Diana kvůli tomu hořce plakala. Takhle to přece nebyla vůbec žádná svatba. 

„Já s manželstvím skoncovala,“ prohlásila rozhodně. „Celé je to jenom cirkus. Mělo mě varovat už to první, ale já se nechala napálit a vlezla do chromotou znovu s Anthonym.“ 

„Cos měla na sobě, když ses vdávala za Anthonyho? Škoda, že jsem to zmeškala.“ 

„A víš, že jsem o tom zrovna dneska ráno přemýšlela?“ usmála se smutně Diana. 

„Vzpomínala jsem, jak…“ Vtom matce zazvonil telefon. 

Caresse mávla rukou, když ho brala, a Diana překřížila paže, stáhla koutek ke straně, a dobře si uvědomovala, že se nechala strhnout do divokého proudu. Ze sluchátka slyšela Robertův hlas. „Rozhodně ne, abbiamo fettuccine… a posto… abbacchio e cicoria. Sì, veramente…“ Caresse se odmlčela. „Použij trochu fantazii, Roberto, je to oběd, ne Ženevská 

konvence.“ Položila sluchátko a s očekáváním pohlédla na Dianu. „Kde jsme to skončily? 

Ano, ty a Anthony. Cos říkala?“ 

Diana zavrtěla hlavou. „Nic. Byla to chyba, to je všechno. Věděla jsem to ve chvíli, kdy jsem v tom příšerném karibském parnu pronesla ‚ano‘.“ 

„St. Lucia, viď?“ Co se stalo s tím ostrůvkem, co ti dal?“ 

„Nebavilo mě tam plachtit, tak jsem mu ho vrátila.“ 

„Stejně máš Ibizu,“ utěšovala ji Caresse. 

„Ta mi nepatří, Caresse, jen jsem si tam postavila dům. A teď už se žádné ostrovy kupovat nebudou, když máme na krku tuhle hromadu šutrů.“ 

Caresse smutně pokývala hlavou. „Zaujímáš velmi negativní stanovisko, Diano. 

Roccasinibalda se začne vyplácet, až se hnutí rozroste. Uvidíš.“ 

Diana mlčela. 

„Myslíš, že se tam teď konečně usadíš? Na Ibize?“ Caresse se rozhodla, že bude udržovat povznesenou náladu. 

„Ano. Tedy pokud Anthony podepíše papíry, co připravil Ivan. Celé to bude stát mnohem víc, než jsem si myslela.“ 

„Ale dům ti nevezme, ne?“ 

„Ne. Elena mi říkala, že táhne ženušku zpátky do rodinného baráku v Kentu, takže bude mít nějakou dobu plné ruce práce. Pamatuju si, jak mě tam odvezl ke svým rodičům. To bylo poprvé a naposledy, kdy jsem se musela oblékat do postele. Ty odporné anglické venkovské domy.“ Otřásla se. „I když tahle hrobka není o moc lepší, když klesne teplota.“ 

„Velké domy jsou místa, kde se dějí velké věci.“ 

„Velké chyby, to určitě. Ivan tvrdí, že většina velkých domů je dobrá leda tak na daně, na nic jiného, a já s ním souhlasím.“ 

„Kdo je ten Ivan?“ 

„Můj báječný nový právník. Daňové právo zná skrz naskrz.“ 

Caresse se zasmála. „V těchhle věcech jsi byla vždycky chytrá. Já jenom platím.“ 

„Tvůj měšec je podstatně větší než můj.“ 

„Řekla bys mi, kdybys potřebovala peníze, že ano? Vždycky můžeš napsat příbuzným do Bostonu.“ 

Diana se nervózně zavrtěla. „Asi ano.“ 

„Skřítci, co střeží trezor. Bože, skoro se pominou, když se přečerpá limit. Neustálá hrůza, že studna vyschne.“ 

„Myslím, že ta moje už vyschla.“ 

„Ach. Tak to za nimi budeš muset zajet.“ 

Diana se kousla do rtu. 

„Mám za to, že teď už jsou mnohem smířlivější. Když jsem byla mladá, přečerpat limit byl v Bostonu ještě větší hřích než být homosexuál.“ 

„Ano, tos říkala,“ opáčila Diana. 

„Opravdu si myslím, že sis měla nechat St. Lucii,“ řekla zamyšleně Caresse. „Pro děvčata nebo jen tak.“ 

„Měla jsem si ji nechat, abych ji mohla prodat. Teď by se mi hotovost hodila. Ale i tak,“ 

prohlásila Diana a hrdě zavrtěla hlavou, „jsem radši, když nemám nic, co patřilo Anthonymu. Dítě stačí.“ 

„Ano, tomu rozumím. Možnost začít úplně znovu se nedá penězi zaplatit.“ 

Diana přikývla a vyhlédla z okna. Seděly mlčky. „Vzpomínáš, jak mě poslali ze školy domů, protože jsem snědla tu hromadu aspirinů?“ Caresse na ni vrhla překvapený pohled. Diana před obědem obvykle takové řeči nevedla. „Bylo to těsně předtím, než jste odpluli do New Yorku…“ 

„O co ti jde, Diano?“ 

„Pamatuju si, jak jsem se potácela širokou chodbou pod těžkým zlatým lustrem a zrcadlo pod ním mělo v jednom rohu černou skvrnu.“ Caresse přisvědčila a přitáhla si pléd blíž k tělu. „Ty a Harry jste byli v ložnici, on seděl na posteli a pil z obrovské vázy.“ 

Caresse se nedala nachytat, zpříma hleděla dceři do očí, pouze hruď se jí zvedala a klesala. 

„Plakala jsi, ale nezařvala jsi na mě, abych šla zpátky dolů. Jen jsi na nás oba zírala a pak jsi řekla: ‚Chci, aby ta holka vypadla, Harry. Ubližuje nám…‘ On neříkal vůbec nic, jen se na tebe díval. A pak jsi mi řekla, abych šla k tobě, přestože byl v pokoji…“ 

Caresse ještě chvíli mlčela a pak odhodlaně pronesla: „Z té vázy pil gimlet. Oba jsme si tehdy mysleli, že jsme vymysleli dokonalý recept na ‚jeden drink denně‘.“ Zasmála se, ale pak se zarazila, jako by jí došlo, že to vlastně nebyl vtip. 

„O kom jsi to mluvila?“ zeptala se Diana. 

„Víš dobře, o kom jsem mluvila.“ Caresse pohlédla na Dianu zpod těžkých víček. „Byla úplně šílená.“ Caresse ta slova precizně odsekávala. „A od začátku do konce odmítala pochopit pravidla hry.“ 

„Bylo hodně těžké číst, že nakonec psal o ní?“ 

„Vůbec ne.“ Caresse posbírala pár papírů a položila je na stolek vedle sebe. „Byla jako všechny ostatní. Vůbec na nich nezáleželo. Vždycky měl jiné, Diano, a já to přijímala.“ 

Caresse se tvářila naprosto klidně. „To byla ta hra.“ 

Diana oplatila matce pohled a čekala. 

„Ale tahle ženská byla prostě umanutá… ne, sem ji tahat nebudu.“ Zvedla ruce. „Není tu to pro ni.“ 

„Proto jsi toho na konci tolik vyškrtala?“ 

„Já nic nevyškrtala. Redigovala jsem jeho deníky stejně, jako jsem redigovala všechny knihy, které jsem vydávala. Nechal mi jen velmi hrubou verzi, se kterou se dalo pracovat.“ 

„Ale končí to vaší plavbou do New Yorku. Poslední měsíc schází.“ 

„Byl to naprostý zmatek. Měl ho v sobě. Nikdy by si nepřál, aby se jeho slova v téhle podobě publikovala.“ 

„Nezačlenila jsi tam ani to, jak jsme si spolu všichni naposledy vyjeli. Ten víkend, kdy jsem musela sedět vedle něj vepředu v autě a vy všichni jste byli vzadu. Nenechala jsi tam ani to, co o tom pak řekl.“ 

„Nebylo to nic zajímavého,“ usmála se Caresse. „Pár obecných poznámek. Nic s trvalým významem. Vím, že tě baví zkoumat každou stránku a fotku a hledat v ní vlastní odraz, Diano – ano, všimla jsem si toho –, ale tohle budeš muset prostě nechat být.“ 

„Proč nemůžu vidět originály? Pomohlo by mi to. Tady se to ve mně všechno znovu probouzí a já si myslím, že je potřeba si to v sobě urovnat. Napadlo mě, že bych o tom napsala, abych…“ 

„Diano.“ Caresse nechávala oči zavřené. „Už jsem ti to říkala. Tady nic není.“ 

„Tak kde jsou? Všechno jsi spálila?“ 

„Samozřejmě že ne. Jestli to opravdu musíš vědět, tak jsem je prodala.“ 

„Cože?“ Diana se na matku upřeně zadívala. 

„Prodala jsem jeho papíry a knihy.“ Caresse pokrčila rameny. „Velký úklid všeho, co bylo. 

Můžeš se na ně zajet podívat do univerzitní knihovny v jižním Illinois.“ 

„Jižní Illinois?“ 

Caresse se zavrtěla. „Je to velmi progresivní univerzita. A z něčeho jsem musela zaplatit tu střechu. Takže teď to víš. To, co chceš – ať je to cokoli – je komukoli k dispozici v novém Crosbyho archivu v jejich univerzitní knihovně. Podle mě je ve veřejném zájmu, aby ty rukopisy měli a opatrovali je navěky. Takže můžeš přestat pátrat a klidně zatáhnout drápy.“ 

Složila Dianiny natažené ruce. 

„Ale něco z toho je… soukromé.“ 

„To je věc názoru, miláčku.“ 

„Tys prodala jeho knihy.“ 

„Všechny ne.“ 

„Kvůli téhle střeše?“ 

„Ano.“ 

Diana vstala. 

„Nemilovala jsi ho dost.“ 

„Diano. K tomuhle už se nebudeme vracet.“ 

„Opustila jsi ho.“ 

„Já ho opustila? On opustil më. Opustil nás!“ 

„Ne.“ Diana zavrtěla hlavou. „Nedala jsi mu na vybranou. Věděla jsi, jaký je. Proč jsi neudělala to, cos měla udělat? Plánovali jste to. Všechny ty návštěvy na cimetière, vybírali jste místo, ta příšerná babizna, co pořád žvanila. Místo, kde budete pohřbení. Doopravdy. Co to tedy bylo? Kecy? Jenom kecy?“ 

„Matky neodcházejí.“ Nečekaná síla Caressina hlasu Dianu na okamžik utišila. 

Ale když Diana promluvila, hlas měla hluboký. „Kvůli tomu jsi nezůstala.“ 

„Vždycky tak spolehlivá. Vždycky tak sebejistá. Prospělo by ti, Diano, kdybys připustila, že některé věci člověk prostě nemůže vědět.“ 

„Klidně bych se vzdala pravého oka, abych nemusela vědět polovinu z toho, co vím.“ 

„Ale ničemu z toho nemusíš věřit! O to přece jde. O svobodu! Tu jsi dostala.“ 

„Co kdyby ses držela svých vlastních zbraní? Co tvoje milované slovo?“ 

„Jestli se chceš pořád zoufale plahočit s betonovými botami morálky na nohou, tak buď mým hostem. Ačkoli to bys asi nebyla mým hostem, protože lidem se líbí, když se cítí mizerně a mohou pořád něčeho litovat.“ 

„Já vím jen to, že jsi měla šanci něco udělat… něco opravdového… a ty jsi… lpěla …“ Diana matce vítězoslavně vrátila její vlastní větu. „Ano, lpěla…“ 

„Nelpěla,“ opáčila Caresse a stáhla se. „K čemu by to bylo, Diano?“ Předklonila se, jako by chtěla zaútočit. „Hm? Pověz mi. Jen další ošklivost, další bolest. Další válka.“ Rozhodila ruce. 

„Nikdy by se to nestalo.“ Dívali se jedna na druhou. „Nebyla jsem připravená, Diano. Měla jsem toho tolik co dát. Tolik co žít. Chtěla jsem se nachystat a jít na večírek, který pořádal Hart na oslavu dokončení své básně. Chtěla jsem sníst spoustu jídla a pak se vrátit domů a nechat se svléknout a pomilovat a pak to dělat znovu a znovu a znovu po zbytek života. 

Ano životu, ano životu! Následovala jsem ho tak daleko, jak jsem mohla. A taková byla naše dohoda. Každý po svém. Nemůžeš druhému vnutit svoje touhy.“ 

Diana mlčela, pak řekla: „Opravdu?“ 

Obě na chvíli ztichly. 

„Nesmíš mě za to nenávidět,“ zašeptala Caresse. „Byla jsem tvoje matka. Nemohla jsem to udělat.“ 

„Ale to nebylo kvůli mně. Nic z toho nebylo kvůli mně. Nesnaž se ve mně vzbudit vděčnost. Tys milovala svůj život, Caresse, ne můj.“ 

„To bylo totéž.“ Caresse natáhla ruce. „Cožpak to pořád nechápeš?“ 

Diana zavrtěla hlavou. „Pro mě jsou Elena a Leonie něco úplně jiného.“ 

„To není rozdíl, Diano, to je vzdálenost. Musíme si své děti držet u sebe, aspoň ze začátku. 

Já šla, tys šla, bylo to takhle prosté.“ 

„A teď?“ 

„Teď.“ Caresse se podívala stranou, oči jí plály. „Teď už je to něco jiného.“ 

Diana mlčela, pak se přisunula blíž. „Myslím, že jsme v tom byly společně.“ Zvedla matčinu ruku a věnovala jí slabý úsměv. 

Ta slova jako by z Caresse vysála poslední zbytky energie, její ruka v Dianině sevření byla skoro bez života. 

„Miloval nás každou jinak, já to vím,“ pokračovala Diana měkkým hlasem. „Vím, žes byla mnohem důležitější…“ 

„Miloval tě, protože jsi byla moje dcera,“ prohlásila Caresse hlubokým hlasem, jako by pronášela poslední slovo. 

Diana zavrtěla hlavou. Věděla, že by toho měla nechat, ale nemohla si pomoct. 

„Byl moje první láska. Moje velká láska…“ 

„Bože, ty se z toho hloupého pobláznění nikdy nevyhrabeš!“ 

„Miloval mě, protože jsem byla jako hlaďoučký poprašek písku a on jako…“ 

„Byla jsi dítě! Byla jsi vždycky jenom moje dítě.“ 

„Ano, byla jsem dítě,“ řekla Diana a snažila se zastavit třes v rukou. 

„Už jsi dospělá žena, Diano, a stárneš. Musíš se přes to přenést.“ 

Diana se podívala na matku, zraněná. 

„ Já jsem byla tvoje první láska, Diano. Na to jsi zapomněla. Bylas mojí ozvěnou. 

Nedokázal to snést. Týkalo se to më, Diano.“ Caresse zavrtěla hlavou. „Chtěl mě celou jenom pro sebe. Je mi líto, jestli tě to spletlo. Jestli sis jeho hry z dětského pokoje vyložila jako něco úplně jiného.“ 

„To nebyla hra. Ty to prostě nedokážeš připustit.“ Diana se najednou rozesmála. „Mluví z tebe potlačená pýcha. Podívej se na to přímo, troufni si.“ 

„Vůbec nevím, o čem to mluvíš.“ Caresse zavřela oči. 

„Přiznej to.“ 

„ Co mám přiznat?“ 

„Můžeš popírat, co chceš, ale záleželo ti na něm tak, že jsi spálila všechny dopisy. Já vím, co v jižním Illinois nenajdu.“ 

Za oknem se opět rozezněly zvony. Jejich zvuk se nesl pokojem. 

„Zneužíval mě,“ prohlásila nakonec Diana tiše. 

„Ach, Diano,“ vydechla Caresse. „Koho z nás nezneužívali?“ 

„Měla jsi mě nechat v Bostonu.“ Diana vstala. „Raději slepý opilec než slepý vizionář. Měla jsem zůstat na té lodi. Měla jsem z té lodi vyskočit.“ 

„Nech už toho, Diano! Přestaň. Tohle už nesmíš sama sobě dělat. Je to pryč. Vezmi si z něho příklad, jestli musíš. Ale přestaň se živit minulostí. To je smrt. Absolutní smrt.“ 

„Tak mě propusť,“ řekla prostě Diana. 

„Tohle, Diano, není v mých silách. Ať už tě trápí cokoli, je to mezi tebou a tvým bohem.“ 

Roberto kráčel přes nádvoří, překvapivě prázdném a stále ponořeném v poledním horku. 

Obvykle tu nějaká žena o samotě tančila ve strohém stínu anebo muž spal pod stolem, protože nechtěl setrvávat uvnitř. Všichni se scházeli na jídlo, samozřejmě, ale někteří si toužili zachovat zdání spontaneity. Vzhlédl nahoru ke Caressiným pokojům a zaslechl Dianin hlas. Ozvaly se rychlé kroky a pak vzdálené zasténání zavírajících se dveří. Vstoupil do zastíněného oblouku a čekal, maličký balíček knih s obrázkem slunce, které dnes ráno v pracovně pečlivě zabalil do papíru barvy nebeské modři, mu volně spočíval u boku. Vstal a zadíval se na jiskrnou oblohu a začal si pobrukovat tichou píseň, kterou jeho otec zpíval, když chodili na lov. Pohlédl na hodiny a pak nahoru k zavřeným okenicím Caressiných komnat. Teď bude nějakou dobu spát. Roberto se vydal ke své pracovně. Tyhle knížky pěkně uklidí a pak bude ještě chvíli papírovat, než ponese principesse večerní polévku. 

 

Alderney 1993 

James vyšel po schodech a cestou zhasínal světla. Otevřel dveře ložnice, na okamžik se zastavil a zadíval se na postel. 

Elena seděla se zavřenýma očima, pozoroval ji v jejím klidu, bloudil pohledem po téměř průhledných víčkách a všímal si tmavých unavených kruhů pod jejíma očima. 

„Myslíš, že to malé bude vypadat jako já?“ řekla a nečekaně otevřela oči. 

Unaveně se usmál a rozepínal si košili. „Jestli ano, tak bude mít holka štěstí.“ 

Elena si položila paži na břicho a znovu zavřela oči. 

„Jsi v pořádku?“ zeptal se. „Chci říct, po…“ 

„Jistě.“ Pokusila se o konejšivý úsměv. „Nepouštím je dovnitř, nezapomínej.“ Ale úsměv zakolísal. 

„Tvoje mizerná rodina.“ Zavrtěl hlavou. 

Najednou mu připadala ošklivá, zamračená, zaťatá. 

„Co je?“ Díval se na ni. 

„Nic, jenom…“ 

Došel k ní, sedl si, jednu botu pořád ještě držel v rukou. 

„Myslím, že bychom měli odjet.“ 

„Myslím, že ty bys měl odjet,“ řekla tiše. 

„Eleno, co to znamená?“ 

Elena cítila, jak na ni v mysli dopadá vina jako jemný déšť. 

Oči se jí zalily slzami, když promluvila: „Ty bys měl odjet. Zbavit se… toho všeho. To já 

nás držím na dně, Jamesi.“ Podívala se na něho. „Cítím, že se to blíží. Nemůžeš tím procházet zase znovu. Už ne.“ 

„Klidně to říkej, když chceš, klidně to říkej po zbytek našich životů, ale já tě neopustím. Já 

tě nikdy neopustím,“ řekl prostě. 

„Jak to ale dokážeš snést?“ Zakryla si obličej, protože se na něho nemohla podívat. Tolik se snažila, viděl, jak zarývá prsty do prohlubní pod očima, jemně ji vzal za zápěstí a ruce jí odtáhl. 

„Nedovol, aby se tím zničilo všechno, cos udělala. Všechny ty hodiny práce… Vždyť jsi tomu všemu unikla.“ 

Přisvědčila a víko se zavřelo. 

Díval se na ni, pomalu, kousek po kousku si ji prohlížel, bloudil očima od opálených ramen přes klíční kost, nahoru po dlouhém krku. Vnímal její překvapivě krátké vlasy, které jí padaly přes jedno oko, rozkošnou štíhlou tvář, tak jemně vymodelovanou jako jeden z Beardsleyho leptů, jejichž smyslné linie a vášnivé postavy Elena tak nesnášela. 

„Bay se každý večer choulí do menšího a menšího klubíčka,“ vydechla úzkostně. 

„Je v pořádku, Eleno. Je to dítě. Je v pořádku.“ 

„Pořád je nemocná,“ pokračovala tiše. 

„Přehání.“ 

„Je jí stejně jako mně, když…“ Hlas jí ztichl. 

„Eleno, nic jí není.“ Cosi v Jamesově hlase ji zarazilo. Elena zírala na své ruce. Její slova byla nevhodná, odhalovala příliš mnoho a neskrývala nic… 

Vstala, došla k oknu naplněnému nocí a zadívala se na žlutý měsíc, který se schovával za potrhanou dekou z mraků. 

„Diana říkala, že bychom už neměli mít další děti…“ Napolo se k němu otočila, takže se její bledý profil odrážel od venkovní tmavé oblohy. 

„Tvoje matka je zlá.“ Pokrčil rameny. 

„Zase celé od začátku, po všech těch letech.“ Upřeně hleděla na měkký kulatý mizející měsíc. „Probdělé noci.“ Otočila se k němu s ustaraným pohledem. „Co když to nezvládnu?“ 

„Eleno, ty ses matkou už narodila. A přestože vyhlídka, že se další rok nevyspíme, není moc lákavá, ta malá bude radost. Nový život, Eleno!“ 

„Můžeme si to vůbec dovolit?“ 

James se na ni ironicky podíval a ona sebou cukla. „Moje matka vždycky říkala, že jakmile máš tři, klidně jich můžeš mít i šest.“ 

„Prosím, netahej do toho svou matku.“ 

„Je to život a je to nádherné,“ prohlásil pevně James. „Sama jsi to říkala, je to dar.“ 

„Ano.“ Přikývla se sklopenou hlavou, v duchu bojovala, napjatá na skřipci mezi vděčností a spalujícím vztekem. Zvedla oči, připravená ještě na jeden pokus, chtěla, aby ji ochránil před bodavými myšlenkami. 

„Možná jsme měli být opatrnější.“ 

„Ne, Eleno. Ne.“ V Jamesově hlase byl tak velký odpor, že ji umlčel, a ona ve snaze zabránit zubatým myšlenkám, aby se dotkly obnažených koutů její mysli, ulehla, něžně položila ruce na břicho a při pohledu na zamračenou indigovou noční oblohu zůstala ležet naprosto v klidu. 

 

Paříž 1929 

„Podívej se na to, Kryso.“ 

Nedočkavě pohlédla k místu, kde žena vedla za ruku malého chlapce. Diana si všímala, jak jí sukně obepíná zadek i jak dítě tahá matku za ruku. 

„Těm, kteří lpějí, bude odebráno proti jejich vůli.“ Zvedl ústřici z podnosu mezi nimi a podal ji Dianě. „Vsadím se, že tahle malá ústřice si myslela, že si pod mořskou hladinou vybrala dobrou, bezpečnou skálu. Myslíš, Kryso, že někdy poslouchala šumění vody a pozorovala měsíc, jak se nad ní rozlévá, a přitom snila o hrůzách lidských rukou a nožů?“ 

Silou rozevřel ulitu a odhalil průhledné maso. 

Diana si ji od něj váhavě vzala. „Počkej.“ Sáhl po rozkrojeném citronu zabaleném v mušelínu a vymačkal ho, takže se perleťově třpytivé maso jemně zachvělo. 

„Jedenáct ústřic na počest tvého jedenáctého roku. To je důležité číslo, Kryso. Jedna a jedna jsou branou do duality. Slunce a měsíc. Dobro a zlo. Muž a žena. Nikdy už nic nebude celistvé.“ Podal jí ústřici. „Spolkni to.“ 

Diana s vykulenýma očima zaklonila hlavu a polkla. 

 

Alderney 1993 

Vítr lehce vanul, zvedal krátké pramínky Bayiných vlasů, nyní stejně dlouhých jako matčiny. Byl to sladký teplý vítr, a tak vleže pod fíkovníkem zavřela oči a nechala si ovívat křivku odhaleného břicha. Připadala si jako opona, která poletuje dozadu a dopředu, žádný začátek, prostředek ani konec. Stromu nad ní se to také líbilo, slyšela, jak jí to svěřují jeho listy. Zaslechla by to i z trávy? Ne, ta vydává příliš slabé zvuky. Jako by to přicházelo odkudsi, kde už byla, ten vítr, anebo ji to unášelo zpátky k ní – do místa, po kterém toužila nejvíc. Slyšela otevírání okna, ale nepohnula se. Byla schovaná v trávě za širokými drsnými zelenými listy, chodidla položená vedle suchého šedého stromu podobného sloním nohám. 

Vítr byl její přítel a ona se souhlasně usmívala na mávající listí. 

„Bay!“ Slyšela volání, jako by přicházelo z včerejšího dne. „Bay!“ 

Byl to otec. 

Narovnala si a dřepla na bobek. 

Ti muži určitě přijeli pro babičku. 

Vždyť ani není nemocná, pomyslela si Bay pohrdavě, když si upravovala šatičky a cpala nožky do červených gumových bot. Je jako velké mimino.  

Diana zahájila svůj sestup zabalená do béžové deky a usazená v křesle. Muži oblečení do bílých košil s krátkými rukávy, pod nimiž se rýsovaly obrysy tílek, napínali paže, když nesli váhu těla dolů po schodech k otevřeným dveřím. 

Elena s oběma chlapci těsně u sebe natáhla ruku k matce, která ji míjela, ale Diana zírala před sebe jako sedící socha Sachmet a upírala oči na cosi, co viděla jen ona sama. 

„Já nechci kůži,“ řekla Bay otci téhož dne večer, když si vzpomněla na zčernalé chloupky předchozího jídla. „Nechutná mi.“ 

„Bay, přestaň prosím říkat ne a zkus začít říkat ano.“ Otcův hlas byl tvrdý, když se natáhl po talíři a bouchl s ním o pult. Bay sklopila hlavu, až se jí brada dotkla krku, hrudníček se jí zvedal. 

„Musíš to ochutnat, Bay,“ prohlásila matka, vzala si její talíř a začala pečlivě odkrajovat maso od tuku. Když ho postavila zpátky před Bay, spálená kůžička byla pryč. „Musíme jíst, zlatíčko. Musíme se pokusit jíst.“ A Bay viděla matku, jak se usmívá na otce. 

„Babička odjela napořád?“ zeptal se Jake. 

„Sem se už nevrátí.“ 

„Můžu si vzít její pokoj?“ chtěl vědět Tom. 

„Dlouho se tu nezdržíme,“ opáčila Elena a pohlédla na Jamese. „Už je skoro po létě.“ 

„Pro maminku je to hodně těžké období.“ Otec mluvil přísným hlasem a chlapci narovnali záda a přikyvovali. „Těžké období pro nás pro všechny.“ 

Bay chápavě přisvědčila. 

„A zítra bohužel přijde na oběd Anita,“ dodal James. 

„Proč?“ ozvaly se děti sborem. Anita byla vdaná za jejich dědečka, muže, který pro ně existoval pouze na malé zarámované fotografii u matky na stole. Pokaždé když tahle ženská 

přijela, byla maminka smutná a zamlklá. 

„Anita nosí tělové punčochy dokonce i na pláž,“ prohlásila Bay. 

„Proč jsou všechny babky, které známe, tak příšerné?“ ucedil Jake. 

„Nesnáším je,“ doplnil procítěně Tom. 

„Moje matka není hrozná,“ oponoval James. „Druhou babičku máte přece všichni rádi.“ 

Elena soustředěně pomáhala Bay nabrat jídlo na vidličku. 

„Ale dobrá zpráva je, že za pár dní přijede teta Leo,“ pokračoval James. 

„Proč?“ ozvaly se tři hlasy a tentokrát se dětské oči stočily k matce. „Ta za námi nikdy nejezdí.“ 

„Protože mi pomůže roztřídit babiččiny věci,“ odpověděla Elena, otřela si ústa a dlouze se napila vody. 

„Bude mít na sobě ten kostým?“ zeptala se Bay. 

„Říká se tomu hábit, Bay.“ 

„Teta Leo se nechtěla vidět s Dianou? Proto čekala, až odjede?“ zeptal se Jake s pohledem upřeným na matku. 

„Já… nevím,“ odpověděla nervózně Elena. 

„Teta Leo nemá babičku ráda,“ prohlásil autoritativně Tom. 

„Proč si to myslíš?“ zeptala se Elena opatrně. 

„Protože to říkala. Říkala, že když je člověk dospělý, může si vybrat, jestli chce vídat svoje rodiče.“ 

„Ano, to je pravda,“ přitakala tiše Elena. 

„Proč se teda vídáš s babičkou, když jsi z toho smutná?“ ptal se dál Jake. 

„No…“ Elena pohlédla na Jamese. „Nesmíte zapomínat, že vaše babička to neměla vždycky snadné. Měla velice bolestné dětství. Velmi… osamělé.“ Protřepala vzduch mezi rukama, jako kdyby prosívala slova, aby zjemněla. 

„To ty taky,“ ohradil se Jake. 

„Ano.“ Elena váhavě přikývla, naklonila hlavu ke straně a uhladila záhyb na ubruse. „Ale bolest každého člověka je jiná. Dětství vaší babičky bylo obzvlášť těžké.“ 

Bay se mračila na nedotčený talíř i na bratry. 

„Co na něm bylo těžké?“ zeptal se odvážně Tom. Bay čekala, ani nedýchala. 

„Vaše babička musela… ona… byla…“ Matčina slova byla plná děr, v nichž děti neviděly vůbec nic, a oba chlapci matku sledovali se stejným zamračeným výrazem. 

„Tak za prvé, ten šílenec Harry Crosby…“ vložil se do hovoru otec a přitom s nadšením krájel maso. 

Děti se otočily k otci. 

Elena vytřeštila oči. „Jamesi,“ vydechla. 

Pohlédl na děti a pak na Elenu. „Promiň.“ 

„Kdo byl Harry Crosby?“ zajímal se Jake. 

Bay přikývla, věděla to. Otec jí to jednou vyprávěl, když si spolu prohlíželi knihy na babiččiných policích. Jednu odnesl dolů a ukázal jí černé slunce na hřbetě. Muž, který letěl příliš blízko ke slunci… Zamračila se, jak se jí ta historka zamotala… Ne, tak to nebylo. 

„Oženil se s vaší prababičkou,“ řekl James, zaklonil hlavu a nyní již pečlivě volil slova. 

„A proč byl šílenec?“ zeptal se Tom a otočil se znovu na matku. 

„Byl… sobecký.“ Upírala oči na stůl, pak je zvedla k synovi. „Muž jsou občas velmi, velmi sobečtí.“ 

Bay se podívala na bratry a otce, pak vzala matku za ruku, přitiskla si ji ke tváři a pokusila se sebe i ji utěšit. 

 

Rue de Lille 1929 

Černá krabice nad dveřmi bzučela a bzučela. 

Diana stála a zírala na ni. Čtyřikrát. Za okamžik se otevřely dveře a vstoupila komorná. 

„Chtějí tě nahoře,“ řekla a trhla hlavou. 

„Kdo je tam?“ zeptala se Diana. 

„Jen oni,“ zněla odpověď. 

„V kolik odjíždějí?“ 

„V sedm hodin.“ 

„Co jedí?“ 

„Banánové pusinky.“ 

Diana přisvědčila a došla k zrcadlu. Pokusila se upravit vlasy do uzlu, připevnila je sponkami. Otočila se a spatřila Hélène, jak ji pozoruje. „Musíš takhle civět? To nemáš nic na práci?“ 

„Tak tady jsi.“ 

Diana se posadila v nachově vymalované jídelně. 

Harry upíral zrak na dopis, který četl. Matka hladila Narcisse po krku a nepřítomně se na Dianu usmála. 

„Tenhle účes ti sluší. Zkoušela jsi drdol?“ 

Diana lehce přivřela oči. 

„Uvědomil jsem si, že smrt nepatří na hřbitov,“ prohlásil Harry, aniž by zvedl oči od dopisu. „Všechno to kvílení, házení hlíny.“ Diana ho sledovala, jak si lije do úst trochu vína a polyká. „Kremace je čistá. Žádní červi, žádné nafouklé krysy. Je lepší shořet.“ 

„Já se dnes necítím ani na jedno z toho,“ řekla Caresse. „Když takhle kvetou jasmíny, chce se mi koupat a nosit bílé šaty.“ 

Zezdola sem doléhalo zvonění telefonu. 

Do pokoje vešla komorná, došla k Harrymu a cosi mu zamumlala do ucha. 

Podíval se na hodiny. „Řekněte jí, že za hodinu.“ 

Děvče přisvědčilo a Caresse dál hladila psa po krku. 

Stejná komorná se vrátila s velkým podnosem, na němž byla navršená hora pusinek se špičkami opečenými dohněda a okraje zdobily řady z koleček banánů. Postavila ho na stůl, všichni tři se na něj podezřívavě podívali. 

Z druhé strany stolu vzduchem proletěl zlatý zapalovač, narazil do hromady a zbořil ji, takže ležela zhroucená jako lavina uprostřed stolu. 

„Banánová bomba,“ zasmála se Caresse a natáhla ruku se lžičkou. „Jez, Diano, i tak to bude chutnat báječně.“ 

Diana se předklonila s lokty na stole a zabořila lžičku do kaše. 

„Jsi čím dál podobnější matce, Kryso.“ Harry se opřel a obě si je prohlížel. 

„Chuděrka Krysa.“ Caresse se pobaveně opřela na židli a olizovala lžičku. „To není moc pěkné jméno. Nevadí ti to?“ 

„Ne,“ řekla Diana, klidně se dívala na matku a také ze lžičky olízla zkaramelizovaný cukr a šlehačku. „Jména jsou důležitá.“ 

 

Roccasinibalda, 1970 

Jediným zvukem v Caressině pokoji bylo rychlé škrabání pera, které si hledalo cestu na papíře. 

„Teď další.“ Caresse držela ruku nataženou k Robertovi; stál v diskrétní vzdálenosti od postele a jeho tělo v plátěném obleku se lehce nahýbalo k oknu. Sebral poslední hromádku papírů, donesl je k ní, zvedl stránky podepsané inkoustem s něžnou péčí porodní báby a položil je na stůl, aby oschly. 

Caresse docházel dech, urputně a se střídavým úspěchem přejížděla prstem po strojopisně vyvedených slovech právníka, jako by se pokoušela rozšifrovat podivné symboly v zapomenutém jazyce. 

„Tady ta část… znamená to, že to všechno bude zabezpečené?“ 

Roberto přispěchal a sklonil se nad drobnou postavou na lůžku, podíval se, kam ukazoval její prst, a přikývl.“ 

„ Sì, sì,  přesně tak.“ 

„Tolik si přeji, aby to pokračovalo, Roberto.“ Pohlédla na něho nahoru přes brýle s obroučkami ze želvoviny, paži měla položenou vedle jeho. 

„Jistě, signora. Principessa.“ 

Usmála se, vychutnávala si jeho vtip, ten nejlepší, ten, který vyvolával vzpomínku na volbu se šťastným koncem. 

„Je to takhle spravedlivé, Roberto?“ 

Pohlédl jí do očí nedočkavých nadějí, na měkké ruce, které si jedna s druhou úzkostlivě povídaly, a přisvědčil. 

„Bude se strašně zlobit, že nedostala všechno, víš.“ 

Roberto rozpřáhl ruce. „Zklamání může být důležitou součástí dospívání.“ 

„Řekla jsem jí, že jsem archiv prodala do Illinois.“ 

Překřížil paže, naklonil hlavu a poslouchal. 

„Nevím, proč jsem jí řekla, že je všechno pryč. Byla to lež a já jsem od té doby pořád neklidná.“ 

„Dianě do toho vlastně nic není. Je to tvůj majetek, můžeš si s ním dělat, co chceš. 


	
Provedla jsi změny pro nakladatele, které jsi chtěla?“ zeptal se přátelsky. 

„Myslíš redakci?“ 

„ Sì, jistě, redakci. Zapomněl jsem to slovo.“ 

„Ano, provedla. Vlastně nebylo skoro co měnit. Psal tak krásně. Taková síla. Bylo hodně těžké některé pasáže číst. Do podobných věcí se manželka nepouští snadno.“ 

„Je to testament tvé vášně pro jeho tvorbu.“ 

„Nejen jeho. Pro každou dobrou tvorbu. Musí se dostat na světlo, aby ji sdílelo co nejvíc lidí. Diana říkala, že podle ní by se neměly zveřejňovat. Totéž si myslí o těch legračních dopisech, které si vyměňovali, když byla ve škole. On psal všem, ale já se bojím, že si jeho náklonnost špatně vysvětlila…“ 

„Mluví o něm s velkou láskou.“ 

„Láskou? Snad. Ale sotva ho znala, Roberto. Byla malé dítě v pokojíčku a on nesnášel domácký život. Ale myslím,“ řekla s pohledem upřeným z okna, „že z jejího pohledu to celé 

vypadalo jinak. Všechno je mnohem větší, když jsme děti, a jak dospíváme, roste to ještě nemotorněji. Občas potřebujeme názor rodiče, abychom uvedli věci do perspektivy.“ 

„Samozřejmě.“ 

„Diana dokáže být morbidní, když ji necháš bez dozoru.“ 

„Dokáže být hodně temná, to ano.“ 

„Temnota je dobrá, Roberto. Temnota je protipól světla. Nemůžeš mít jedno bez druhého, jinak se to všechno pokazí. Proto jsem vděčná za všechnu bolest ve svém životě. Mám pocit, že mne vyčistila a udělala místo pro víc radosti.“ 

Roberto mumlal pořád dokola ‚sì, sì, sì‘ a připravoval další dokumenty. 

„Ale v Dianě stále zůstává hodně slunce. Nebezpečná je pouze ta její urputná odhodlanost lpět na minulosti. Je provdaná za včerejší den a nedokáže pochopit, že tam žádné odpovědi nejsou.“ 

„Ano, co bylo, to bylo,“ přitakal Roberto a tvářil se, že se mu trochu ulevilo. Caresse na něho letmo pohlédla. Nikdy na Roberta kvůli Dianě netlačila. Bylo zřejmé, že se spolu kdysi vyspali, ale co Diana udělala, že o tom nedokázal hovořit, si mohla Caresse jen domýšlet. 

Inu, některé věci prostě zůstanou tajemstvím. 

„Co mám dělat s pozváním univerzitní rady na slavnostní otevření nového křídla knihovny?“ zeptal se Roberto. 

„Kdy se to koná?“ 

„Začátkem příštího roku.“ 

„Napiš jim, že ano.“ 

Roberto zaváhal. „Určitě?“ 

„Řekla jsem ano, Roberto.“ 

„A Dalí psal, že ze Španělska už bez Galy neodjede, ale ona se uchýlila do Púbolu, takže se s ní momentálně nedá spojit.“ 

„Dobrá, zajedu tam za ním.“ 

„Jistě…“ Podíval se na ni. „Zítra jim napíšu. A teď ten poslední…“ 

Zvedl zbylý list papíru a položil ho na stolek, který jí nad přikrytýma nohama tvořil malý můstek. 

Podívala se na papír a četla slova, která sama předtím diktovala a stárnoucím zápěstím přitom pohybovala v malých kroužcích. Opravdu, tělo je velice slabé. Pero je silné. Přitiskla jeho masivní hrot k papíru a udělala značku. Víc než tělo, víc než meč, to pero rozhoduje o budoucnosti, když je jeden pohřbený a druhý se pořád vláčí po zemi. Ano, tohle je opravdová svatá trojice, pomyslela, inkoust, ruka a pero. A s pohledem upřeným na obraz Diany, který visel na stěně, zpečetila svou poslední vůli jednoduchým klikyhákem. 

 

Alderney 1993 

Elena se rozhlédla po úhledně prostřeném stole a smetla pár drobečků u svého talíře dřív, než si nevlastní matka něčeho všimla. 

„Eleno, na něco jsem se tě ptala.“ 

Elena se zarazila, jako kdyby ji přistihli. „Promiň, cože?“ 

„Říká se pardon, Eleno.“ 

„Naše babička říká, že pardon říkají jen komorné,“ prohlásil Tom a upřeně se přitom na ni díval. 

Elena a James se na sebe neznatelně usmáli. 

„Tome,“ varoval ho nahlas James. Bay pozorovala nevlastní babičku, nenápadně sklonila hlavu ke stolu a vidličku plnou jídla podala psíkovi, který seděl u její židle. 

„Kde teď bydlí?“ zeptala se Anita. 

„Je v St. Malo.“ Elena zvedla vidličku. „Má výhled na moře, hned vedle je kaplička. 

Připadalo mi pěkné, že uslyší poránu zvony.“ 

„Zvony jí určitě budou velikou útěchou.“ 

„Když nic jiného, tak jí večer aspoň připomenou, že má jít na kutě.“ James se usmál na Anitu, která na něho nechápavě hleděla. 

„Diana ve starobinci.“ Přitiskla si ubrousek k ústům. „Nikdy by mě nenapadlo, že se toho dožiju.“ 

„Začínala být zmatená, takže se zdálo…“ 

„ Začínala? Myslím, že to je hodně mírně řečeno. Diana je bláznivá, co ji znám.“ 

„Ona není blázen,“ vysvětloval Tom. „Jen prostě nemůže přestat vzpomínat.“ 

Anita pohlédla na chlapce, jako kdyby si jich všimla teprve teď. 

„To je pravda, Tome,“ usmála se Elena na plavovlasého synka. 

„Je trochu zaseklá.“ 

„Ke konci to bývá dost únavné,“ prohlásila Anita a dramaticky ztišila hlas. „Vždycky jsem si myslela, že právě v takových chvílích se prověřují vztahy.“ 

„Jsme velmi rádi, že ses o Anthonyho tak dobře postarala,“ podotkla Elena a snažila se, aby to vyznělo, jako by to říkala poprvé. 

„Někdo to udělat musel,“ opáčila Anita. „Díkybohu, že to nebyla Diana. Dovedete si to představit?“ Anita se pokusila upoutat pozornost fenky lusknutím prstů, ale ta zůstávala jako přikovaná u Bayiny židle. 

„Vzhledem k tomu, že Diana tu není, aby mohla mluvit za sebe, si myslím, že bychom ji měli vynechat,“ upozornil ji James. 

Anita se na něj podívala, jako kdyby jeho poznámka potvrzovala dlouholeté podezření. 

„Zítra se za ní cestou na letiště zastavím. Stejně musím vzít psa k veterináři a je to blízko. 

Bay, nekrm ji z talíře!“ 

Bay se zarazila s rukou ve vzduchu. 

„Pojď sem,“ zavolala Anita na psa a přidala pár mlaskavých zvuků. „Nežer to, bude ti zle.“ 

Zvedla kostnaté zvíře na klín a položila mu paže žebra. 

„Jak ti prospívá zahrada, Anito?“ zeptala se Elena a konejšivě chytila Bay za paži. 

„Růžím se letos obzvlášť daří. Prořezala jsem je skoro ke kořenům. Velký úspěch.“ 

Na stůl se sneslo ticho, děti letmo pohlédly na rodiče a čekaly, až promluví. 

„Já bych tvého otce nikdy nedala do domova,“ pronesla Anita do ticha. „Nesnesl by to. 

Jistě, starat se o něj byla spousta práce, navíc jsem to dělala všechno sama, ale jsem ráda, že jsem mu to mohla dopřát až do konce.“ 

Po odmlce Elena řekla: „Víš, ona si tam přála odjet.“ 

„Do domova? Diana?“ Anitě klesla nevěřícně brada. 

„Ani tam nemusí chodit na záchod,“ přidal se Tom a Bay na něj upřela pohled. Anita se znechuceně podívala na zbytky jídla, které se válely kolem dětí, a pak na svůj vlastní prázdný talíř. 

„Co kdybychom si kávu vypili v zahradě?“ navrhla Elena. „Udělalo se pěkné odpoledne.“ 

„Nebuď směšná, Eleno, je tam zima. A navíc v tvém stavu.“ Významně ukázala Eleně na lůno. 

„Ach…ano, asi máš pravdu. Zůstaneme tady. Anebo ne,“ zachytila výraz ve tvářích svých dětí, „vy jděte, já tu zůstanu. Zůstanu tu s Anitou.“ 

Mlčky pozorovala děti, jak běží do zahrady, James odešel s talíři do kuchyně. 

„Rozmazluješ je,“ řekla Anita. 

„Ach.“ Elena si moc nevěřila, takže to raději dál nerozebírala. Zhluboka se nadechla. 

„Aspoň v jedné věci se s Dianou shodnete.“ 

Anita povytáhla obočí. „S tvou matkou jsme spolu vycházely docela dobře. Byla dost inteligentní, aby věděla, kdy odpálit míček a kdy to vzdát.“ 

„Je dobré vědět, kdy to vzdát.“ 

„A proč je Bay oblečená jako španělská děvka?“ 

„Oblečení si vybírá sama, Anito. Myslím, že dnešní model je reakcí na její nový účes.“ 

„Pro dítě se to vůbec nehodí.“ 

Elena cítila, jak se propadá do starého pocitu, děsivé pochmurnosti, která ji chce vidět na kolenou. Zavřela oči a odrazila se nahoru k vlnám problikávajícího světla. 

„O tomhle všem díkybohu pořád nic neví.“ Vší silou se snažila, aby její hlas zněl klidně. 

„Ty ses taky vždycky oblékala velice provokativně.“ 

Elena vstala, aby uklidila stůl, a byla vděčná, že má na sobě těžký závěs šatů. Na nevlastní matku se nepodívala. 

„Pamatuju si ty šaty, které jsi měla na svatbě své matky a Davida? Chlapům mohly vypadnout oči z důlků. I jemu skoro vypadly.“ 

„Tehdy jsem na to měla postavu,“ řekla Elena znuděným hlasem, který skrýval chvění, jež vnímala v zaťatých rukou. Zvedla džbán na vodu, potřebovala držet něco pevného, a uvědomila si, že právě tenhle kousek vyráběl David. Přitiskla si těžký džbán s glazurou k tělu jako ochranu. 

Anita se jednou zasmála a zhodnotila Elenu pohledem. „Tvůj otec vždycky tvrdil, že jsi moc hubená.“ 

Elena sáhla po Anitině sklenici a nalila do ní vodu ze džbánu. Zabublalo to. Položila džbán zpátky na stůl a podala sklenici nevlastní matce, která ji beze slova díků přijala. 

Elena pak sebrala jeden z talířů po dětech a cítila, jak je zespodu umaštěný od spodního. 

Odložila ho tedy zpátky a rychle si otřela prsty do ubrousku. 

„Ozval se ti poslední dobou David?“ Anita předhodila otázku lehce jako peříčko, které se ošidně třepotá na hladině. 

Elena chvíli mlčela, nechtěla se nechat chytit na vějičku. „Ne.“ Pečlivě si otírala prst po prstu. „David se znovu oženil. Žije teď v Jižní Americe.“ 

„Hezká mladá manželka?“ 

„Ano, velmi ‚hezká mladá manželka‘. Zvali nás na svatbu, ale nemohli jsme jet, byla jsem tehdy v dost pokročilém stupni těhotenství.“ 

„Byl do tebe blázen, že ano?“ 

„Byl ke mně laskavý,“ opáčila Elena opatrně. 

„Inu, byli jste si věkově blízcí.“ 

Elena se zachvěla „Ani ne.“ Zavrtěla hlavou. 

„Je to komplikované,“ prohlásila Anita s mdlým úsměvem a otřela si konečky prstů do čistého ubrousku. „Myslím, že půjdu taky ven. Můžeme si dát kávu v zahradě.“ 

Vejde dovnitř a promluví. 

Elena stála přede dveřmi obloženými ořechovým dřevem a zvedla ruku, jako by chtěla zaklepat. 

Chodba pečovatelského domu byla tichá. 

„Na tvém místě bych se s ní nepokoušela mluvit, Ele. Nechala bych to být.“ Vybavil se jí chraplavý sestřin hlas v telefonu. „Vůbec nechápu, proč si chceš ten barák nechat. Je to divný ostrov. Všechna ta bolest vrytá do země. Já bych si tam domov rozhodně nebudovala.“ 

„Ale mohlo by to být léčivé, Leonie,“ odpověděla jí Elena a v hlase se jí ozýval náznak naděje. „Děti, co si hrají. Nový příběh…“ Ztichla. Ani jedna ze sester nemluvila a v tichu na lince mezi nimi se pohnul stín, příliš rychlý, aby ho chytily. 

„Všechny ty tunely a bunkry plné moči a rozbitého skla…“ prohlásila sestra po chvíli. 

„Sedíš na pláži a víš, co všechno je pod zemí.“ 

„Ale děti to tam milují. A o tom všem nic nevědí. Je to dar, že mají kde trávit prázdniny. 

Jezdit na dovolenou jinam si nemůžeme dovolit.“ 

Sestra neodpověděla a Elena přijala tíhu jejího mlčení, ramena jí poklesla. 

„Ele, za chvilku budu muset jít, začínají večerní modlitby. Ale chci ti říct ještě něco: opravdu si myslím, že by bylo lepší to prodat. Lepší pro tebe, myslím. Mohla bys zasadit něco nového. Tam nic dobrého neporoste, jsem o tom přesvědčená.“ 

„Takhle jednoduché to není, Leonie. Peníze jsou vázané na dům ve fondu, který zřídil Ivan. Kdyby to teď prodala, všechny peníze by spolkla dědická daň.“ 

„Tak se toho zbav.“ 

„Ale nic jiného už nezůstalo.“ 

„Někde to musí skončit.“ 

„A co děti?“ 

„Nech je jít svou cestou.“ 

„Je to jejich domov.“ 

„Děláš to pro ně, Eleno?“ zeptala se sestra. „Opravdu se to týká jich?“ 

Nyní se Elena dívala na zavřené dveře před sebou a dlouze, zhluboka se nadechla. 

Upravila výraz ve tváři a zatlačila do dveří. 

Matka ležela na zádech opřená o polštáře a spala. 

Elena se silou vůle donutila zůstat, odložila tašku a přitáhla si židli. Ale matčiny oči zůstávaly zavřené a při pohledu na pohybující se hrudník Elena viděla, že matka tvrdě spí, oči jí těkají za zvrásněnou kůží víček, jako kdyby spala v blikotavém stínu plachty napínané větrem. 

Elena si vzpomněla, jak kdysi kráčela po dřevěném molu k místu, kde matka spala na slunci a opálené tělo měla přeťaté bílými plavkami. Tehdy ulehla vedle ní na prohřátá 

prkna a dávala si pozor, aby ji nevyrušila. Schovala obličej v dlaních, aby až otec konečně přijde na molo a bude si protahovat tělo, jako by se právě vzbudil, se Elenino tělo ztratí – 

matčiny jasně bílé plavky ji spolknou zpátky. 

Oči se najednou otevřely a obě ženy na sebe mlčky hleděly. 

„Usnula jsem.“ Diana mžourala na dceru a pak se zmateně rozhlédla po místnosti. 

„Jsi ve svém novém pokoji.“ 

„Zdál se mi sen,“ řekla prázdně a pak ztichla. 

„Musíš odpočívat.“ 

„Mé tělo může odpočívat do sytosti. To moje mysl se pořád za něčím honí.“ 

„A ulovila něco?“ 

„Skoro.“ Matka se slabě usmála. 

„Je to tady dobré?“ zeptala se Elena a očima úzkostně bloudila po matčině těle na polohovacím lůžku. 

„Ano. I když toho člověka, co tu vaří, by měli zastřelit.“ 

Elena se zasmála, sáhla do tašky a vyndala knihy, které vzala s sebou. „Tohle jsem ti přinesla. Kvůli ostatním si nemusíš dělat starosti, postarala jsem se o ně, všechny je zkatalogizujeme a uložíme do krabic.“ Elena mluvila dál a pokoušela se nevěnovat pozornost znepokojení, které v ní narůstalo. 

„Moc detailů.“ Diana se protáhla na lůžku jako velká kočka. Elena ji pozorovala. Ještě je čas. 

„Mami,“ odložila knihy a natáhla ruku, aby se dotkla pihovaté paže. „Chci s tebou mluvit o domě.“ 

Diana ucukla, jako by se spálila. „Co je s domem?“ 

„Musíme si o tom promluvit, dokud máme ještě čas.“ 

„Čas? To už se dělí majetek?“ 

„Ne.“ Elena zavrtěla hlavou. „Ne,“ řekla pevněji. „Záleží na tom, protože se to týká dětí.“ 

„ Dëtí. Jak příhodné. Budeš si o tom muset promluvit s Ivanem. Má to všechno na starosti.“ 

„Takže jsi nic nezměnila?“ 

„Na tenhle rozhovor jsem moc unavená. Promluv si s Ivanem. I když vůbec nechápu, proč ti na tom domě tak záleží, nemá vůbec žádnou cenu.“ 

„Děti tam vyrostly. A mají ho spojený s tebou…“ 

„To je zároveň hezká i příšerná myšlenka. Něco ti povím, Eleno, na ten kus šutru bych nikdy nevsadila, kdyby se po mně chtělo, abych uhodla, kde skončím.“ 

„Dětem nezáleží na tom, kde nebo co to je… je to jejich domov.“ 

„ Můj domov.“ 

„Vzpomeň si, jak jsi milovala Le Moulin, když jsi byla v jejich věku.“ 

„Já nebyla nikdy v jejich věku.“ Diana se posadila a zvětšila tak vzdálenost mezi nimi. 

„Navíc, tamten dům za to stál. Umřel v něm Rousseau, proboha.“ 

„Ale z prodeje toho domu nebudeš vůbec nic mít,“ připomněla jí Elena. „Je součástí fondu pro děti. Ten fond jsi zřídila ty, pamatuješ? Ivan ti to všechno vysvětlil. James se ti to pokoušel vysvětlit.“ 

„Nevysvětlili mi nic. Jediný důvod, proč jsem na tomhle bohem zapomenutém místě a proč existuje ten fond, je, že mě Ivan ujistil, že je to nejjednodušší způsob, jak se vyhnout daním. Vždycky se počítalo s tím, že se dům prodá, Eleno. Musím z něčeho žít.“ 

Elena se kousla do rtu. 

„Ty přece nebudeš o hladu, mami. S Jamesem jsme ti řekli, že se o všechno postaráme. 

O tebe se postaráme.“ 

„Já tvému manželovi nevěřím, Eleno.“ Matka jí nyní oplatila dřívější gesto a položila jí ruku na paži. „My jsme nikdy neměly štěstí na muže. Mám z něho špatný pocit. Jeden z pocitů.“ Povytáhla významně obočí. 

„Jak to myslíš?“ Elena upírala na matku ustrašené oči. 

„Je to lhář, Eleno.“ 

„Ne.“ Elena zavrtěla hlavou a zírala dolů na ruku, která jí svírala zápěstí. 

„Všechna ta veselá chlapecká nevinnost. Je to fasáda. Je to tak průhledné jako všechny jeho ostatní hry. Všechen ten šarm je jen podvod.“ 

„Ne.“ Elena dál vrtěla hlavou. „Není. Ve skutečnosti se v té nevinnosti s ním potkávám.“ 

„Kradl mi peníze, Eleno, to je fakt. Procházela jsem si účty. James i Ivan.“ 

„Peníze?“ zopakovala Elena a zatlačila si na spánky, aby zahnala bolest hlavy, která se jí rodila za očima. 

„Všechno je pryč, Eleno!“ 

„Já to vím a je mi to jedno. Je mi to jedno.“ 

„Vzal je. Spolčil se s Ivanem.“ 

Elena zavrtěla hlavou. „Fantazíruješ. Není co brát. A Ivan je tvůj přítel.“ 

„Ne, nemiluje mě, za dva roky mě přišel navštívit jen dvakrát, a to jen proto, abych něco podepsala.“ Diana mačkala pokrývku v rukou. 

Elena se nedokázala matce podívat do očí. 

„James je tvůj přítel. Je to tvůj zeť… skoro jako syn.“ 

„Já nemám syny!“ Když Diana promluvila, poslepu posunula ruce k břichu. 

„On tě miluje. Oba tě milují,“ řekla Elena a snažila se prudkostí své mluvy dodat svým slovům význam. 

„Prober se, Eleno, svoje dětství nemůžeš získat zpátky, i kdyby ses znovu narodila.“ 

Elena pohlédla na tělo zavinuté na lůžku a neříkala nic. Po chvíli promluvila: „Takže jsi rozhodnutá to prodat.“ 

Matka přikývla. Jednou. 

Elena se opřela a složila ruce v klíně. Zeptej se, Eleno,  nařizovala si v duchu. 

„Než půjdu, mohla bych…?“ 

„Co?“ 

„Mohly bychom…“ 

„ Mluv, Eleno.“ 

Otázka, kterou si v duchu bezpočtukrát pokládala, se dala na útěk. „Mohla bych se s tebou pomodlit?“ Vlastní slova ji překvapila. 

„Ne.“ Diana se odvrátila. „O tohle nestojím. Kdysi jsem v boha věřila…“ prohlásila, „a on se zastřelil.“ Nastalo ticho, Elena zavřela oči, ale nevyslovená otázka se kolem ní pořád vznášela a třepotala křídly. 

„Možná že všechny holky věří v boha, když poprvé spatří svého otce,“ řekla tiše a otočila se k matce zády. Diana se nepohnula. „Proč ses mě nikdy nezeptala?“ vyhrkla nakonec, i když ji to stálo značné úsilí. 

„Nezeptala na co?“ zareagovala matka a vrtěla přitom hlavou. 

„Na něj.“ Elena cítila, jak se jí stahuje hrdlo. „Na… něj.“ 

Diana však stále jen vrtěla hlavou. 

„Občas musíme žít s nezodpovězenými otázkami, Eleno. Takový je život.“ Diana se skoro tvářila, že je jí to líto. Zavřela oči a na okamžik umlkla. Když znovu promluvila, hlas měla tichý. „Nedávám ti za vinu, že jsi vyměnila toho, kterého jsem ti obstarala. Byl nebezpečný.“ 

Elena se ani nepohnula. 

„Ale já už žádné další otce nechci, nebeské ani jiné. A teď roztáhni závěsy, abych se mohla podívat na slunce.“ 

 

Rue de Lille 1929 

„Diano?“ 

„Ano?“ 

Diana držela černé sluchátko u hlavy a cítila, jak se ticho táhne přes obrovské tmavé moře až do New Yorku. 

Představila si matku, jak stojí v chodbě, měkkou kožešinu pevně utaženou kolem krku. 

„Jsi tam, Diano?“ 

„Ano.“ Dianiny ruce svíraly telefon. „Co se stalo? Mami? Co se stalo.“ 

„Udělal to.“ 

„Úplně sám?“ 

„Ne, sám ne,“ odpověděla matka přiškrceně a to slovo mezi nimi zůstalo ochable viset. 

„S ní.“ 

 

Roccasinibalda 1970 

„Diano, je čas,“ ozval se hlas ze tmy. 

„Jistě.“ Posadila se a přitiskla si ruku ze strany k hlavě. „Kolik je hodin?“ 

„Čtyři odpoledne.“ 

„Aha. Dobře.“ Zahleděla se do tmy za zavřenými okenicemi. „Už jdu.“ Hlas bez tváře zavřel dveře, Diana si znovu lehla, pozorovala tenké linky světla tvarující okno a pokusila se přitom přenést zpět do dnešního dne. Nakonec vstala, spěšně došla k oknům, rozrazila okenice, aby se mohla vykoupat v nízkém žlutém světle pozdního odpoledne. Otočila se ke skříňce s umývadlem, namočila žínku, přitiskla si chladný čtverec látky k obličeji a vdechovala slabou vůni neroliového oleje. Na tohle chtěla být klidná, chladná a klidná 

jako tmavý vlhký pokoj. Jako sklep, napadlo ji. Ne, sklep ne. Chtěla být jako vnitřek katedrály. Čistý mramorový klid katedrály v Granadě. Jako hrobka, ozval se vnitřní hlas. 

Přestaň, zavrtěla hlavou. Ne, nechtěla být jako hrobka. 

Vstoupila na nádvoří zpola zaplněné stínem a překvapil ji hluk i počet lidí. Měla pocit, jako by se tu sešlo celé město a za hradbami slyšela troubení aut. Prodírala se mezi upocenými těly, lidmi, jež nikdy neviděla, a slyšela pláč. Bylo to absurdní, ona přece ještě není mrtvá, proboha, prostě jen jede do nemocnice. 

„Co se to tady sakra děje?“ Diana rozrazila dveře Robertovy pracovny. „Teď jsem byla venku, jsou tam chlapi s foťáky seřazení v řadě a u vchodu je plno hysterických lidí, kurva.“ 

„Úplně se to vymklo z rukou, naprosto souhlasím,“ řekl Roberto, zavřel registrační skříň a opřel se o ni. Diana viděla, jak mu po opáleném čele stékají krůpěje potu a v podpaží světlého plátěného obleku se tvoří vlhké skvrny. „Žádal jsem jednoho fotografa, vůbec mě nenapadlo, že přijde tolik lidí.“ Sjel pohledem ke stolu, kde na hromadě papírů ležel balíček v modrém papíře. 

„Fotografa? Tys objednal fotografa? Moje matka už má namále a tebe napadlo zorganizovat focení?“ 

„Souhlasila. Nepochybně si asi myslela, že se bude cítit líp.“ 

„Pošli je všechny pryč. Podělaný cirkus, je to nedůstojné.“ 

„Za chvíli bude dole, už není čas.“ 

„Tak aspoň uvolni cestu. Sežeň nějaký ty svoje chlapečky, poskoky… to je fuk, jen ať uvolní cestu.“ Diana se na odchodu ještě otočila. „Ty balíš?“ Rozhlédla se po místnosti. 

„Ano,“ přisvědčil Roberto a rychle nacpal balíček do prázdné zásuvky stolu. Nebyl čas nechat vzkaz, jak původně chtěl. Ona na to stejně nakonec přijde. 

„Doprovázím tvou matku do Říma.“ 

Diana ještě jednou přelétla pokoj pohledem, pomaleji. „A pak?“ 

„Diano, na tohle není čas, promluvit si můžeme ve městě. Třeba si dneska zajít na večeři, jestli chceš. Teď musíme nahoru.“ Vedl ji ven z pokoje. 

„Pusť mě,“ ohradila se a vykroutila paži, rychle došla ke stolku, kde míval whisky. 

„Jsi rozrušená,“ řekl tiše Roberto. 

„Nejsem rozrušená.“ Zavrtěla hlavou a odmítala se na něho podívat. 

Došel až k ní. „No tak, matka tě potřebuje. Jdeme.“ Viděla, že se k ní chová smířlivěji. Jeho touha dosud nevymizela. Zhluboka se nadechla, hrudník se jí zvedl k němu a opět klesl. 

Sklopil oči, tvářil se něžně a ona cítila, jak se uklidňuje. 

„Dobře,“ souhlasila a chvíli upírala oči na podlahu. Po chvíli je zvedla, ochotná nechat se odvést. Jenomže když sebejistě zvedla hlavu, nečekal na ni, ale kráčel ke dveřím. Praštila rukou do psacího stolu a cítila, jak se jejího těla zmocňuje chaos. 

Čekali každý na jedné lavičce v potemnělé zelené chodbě nemocnice na Monte Trastevere. 

Na konci se otevřely dveře a chodbou se k nim blížil štíhlý mladý lékař, při chůzi mu poletoval plášť. Oba páry očí sledovaly jeho příchod, ale když je míjel, krátce spočinul očima pouze na Dianě. Zdálo se, že je dokonale klidná, ale ve své cudné poloze se zkříženýma nohama se lehce pohnula, mírně zaklonila trup a dovolila si pohlédnout na Roberta. Tentokrát se jí do očí nepodíval. 

Otevřely se dveře Caressina pokoje a vyšel z nich starší lékař. Právník i dcera nedočkavě vstali. Nejistě těkal očima z jednoho na druhého, nevěděl, jak se věci mají. 

„Je stabilní, ale operovat nemůžeme, srdce má příliš slabé. Dali jsme jí morfin, ale je to už jen otázka času.“ 

„Půjdu dovnitř.“ Diana vykročila. 

„Chtěla vidět signora Mansardiho.“ Lékař znovu přelétl pohledem z jednoho na druhého, pak se podíval dolů do poznámek, jako kdyby to chtěl potvrdit písemně. 

Roberto prošel kolem Diany, které neuniklo, že své úsilí zabránit koutkům, aby se vítězoslavně zvedly, příliš neskrývá. 

„Principessa. Vypadáš unaveně.“ 

„To je jen jiný způsob, jak říct, že člověk vypadá příšerně.“ Caresse se mdle usmála. „Ale cením si tvé upřímnosti. Kde je Diana?“ 

„Odešla na schůzku se svým právníkem.“ 

„Už?“ Caresse se znovu usmála. „No, asi na ni těžko mohu ukazovat prstem, že? I když ty už jsi mnohem víc než to, Roberto.“ Otočila se k němu a vzala ho za ruku. „Pomůžeš jí, že ano? Vím, že je to s ní těžké, ale všichni potřebujeme podporu. Musíte se pokusit spolupracovat.“ 

„A v čem jí můžu pomoct, Caresse?“ 

„Tak, jak jsi pomáhal mně.“ Zvedla rozzářené oči. „Svět je vrtkavé místo zejména pro ženu. Citt{ della Pace tomu pomůže. A ať už to Diana přiznává nebo ne, ženy jsou zdrojem míru.“ Usmála se. „V tomhle světě je to síla dobra.“ Zavřela oči, a než je znovu otevřela, dýchala. „Budeš ji respektovat, že ano?“ 

„Signora,“ usedl na lůžko, hrdlo měl suché. „Jsem muž, co drží své slovo.“ 

„Ano, to jsi.“ Přikývla a usmála se, ale pak mu poklepala hřbetem ruky na paži. „Ale pořád jsi muž.“ 

„Nezapomínej, že hnutí bude taky potřebovat trvalou podporu.“ Roberto použil svůj mírně varovný tón a Caresse mu stiskla paži. 

„Potřebuješ víc víry. Kde je vůle, existuje i způsob.“ Na okamžik umlkla, takže se ozýval jen respirátor, který se v pravidelných pomalých pohybech zdvíhal a klesal. 

„Tolik jsem se snažila udělat to dobře.“ Hlas měla vysoký a vzdálený jako pták plující oblohou. 

Roberto přisvědčil a s ustaraným výrazem ve tváři si přisunul židli. 

„Udělala jsi všechno, co jsi mohla, Caresse.“ 

„Opravdu?“ Podívala se na něho a v očích měla slzy. 

„Potřebuješ odpočívat. Udělala jsi všechno, co jsi mohla. Nelam si s tím hlavu. Už je to minulost. Vzpomeň si, co mi pořád opakuješ: tohle všechno pominulo.“ 

Caresse se na něho dívala široce rozevřenýma očima a pevně ho držela za ruce. 

„Dobrý večer, Diano.“ Roberto přistoupil ke stolu, kde byla usazená se skupinkou přátel na střešní terase hotelu Eden. Panoráma Říma za ní se rýsovalo na fialové obloze, která padala do tmy, seděla před velkou svící a třpytila se jako ikona obklopená muži v černých oblecích. 

„Omluvte mě.“ Zvedla se a muži u stolu napolo povstali, když odcházela. „Myslím, že vám nemám co říct, pane Mansardi,“ prohlásila, když popošli o kousek dál. Měla na sobě černé šaty, které jí obepínaly tělo a otevíraly se v dlouhém, mírně rozvlněném rozparku. Větřík jí lehce foukal do vlasů, takže musela přivřít oči. 

„Diano, prosím…“ 

„Celé to bylo nedůstojné. Očekávala víc a zasloužila si něco lepšího.“ 

„Nedala mi žádné instrukce. A duchem už je stejně někde jinde. Odchází na jiné místo.“ 

„Nemluv o smrti uctivým tónem, nesnesu to. Proč tam byl ten tisk? Rvali se jak opice. 

Skoro s ní nemohli projít skrz. Strkali do nich. Ženy chtějí mít kontrolu nad tím, jak vypadají, víš? A kdo byli všichni ti lidi? Polovinu z nich neznám, vlastně jsem je v životě neviděla. Ti hošíčci, co ronili krokodýlí slzy. Většina z nich s ní ani jednou nepromluvila.“ 

„Posaďme se, prosím.“ Roberto ji uchopil za loket a vedl do tichého kouta terasy. Diana ho setřásla a vykročila kupředu. Usedla ke stolku a zvedla k němu hlavu. 

„Co by sis dala k pití?“ zeptal se. 

„Mléko. Co si dáš ty?“ 

„Due negroni,“ objednal u poletujícího číšníka, který zíral na Dianu napolo obdivně, napolo vyplašeně. 

„Tady jsme byli večer před tím, než jsem tě vezl na hrad,“ připomněl Roberto s úsměvem. 

Diana si ho chvilku měřila. „Znáš mě celý můj dospělý život, Roberto. Za tu dobu už bychom měli být přátelé. Ale já mohu s naprostou jistotou říct, že tě nemám ráda a že ti nevěřím.“ 

„Proč, Diano?“ 

„Jsi pokrytec.“ 

„Jak to?“ 

„Měníš své chování podle obecenstva. A toho si nevážím. Nejsem si jistá, jestli vůbec něčemu věříš. Máš ženu a dítě, za kterými nikdy nejezdíš a zřídka o nich mluvíš, a přitom před mou matkou hraješ pobožného manžela.“ 

Roberto mlčel. Na manželku poslední dobou skoro nemyslel, stačilo mu vědět, že ona i dítě jsou finančně zajištění a v milánském bytě se jim dobře daří. Sáhl po ubrousku, přitiskl si ho na ústa a pak ho pečlivě složil vedle sklenice. 

„A ty máš právo mě soudit?“ zeptal se. 

„Myslím, že ano,“ opáčila Diana. 

„Ty… jsi zvíře.“ 

„Lepší než zelenina, Roberto.“ 

„Pověz mi, Diano, proč pořád mluvíš o těch ‚klucích‘? V Citt{ della Pace je přece stejně děvčat. “ 

„Mluvím o ‚klucích‘, protože je vidím. Ty nejsi jejich opatrovník. Je mi zle, když se na to dívám.“ 

„Tvoje matka a já tady už patnáct let vedeme velmi úspěšné hnutí mládeže. Kdybys vykázala jen trošku zájmu, věděla bys, kolik dětí odešlo na univerzitu, stalo se umělci, pracuje v mírových sborech…“ 

„A zbytek zůstane navždycky nespokojený s jednoduchostí svého života v okolních vesnicích. Teď to pro ně bude buď Milán, anebo nic. Napadlo tě vůbec někdy, že by třeba byli šťastnější, kdyby zůstali stejní?“ 

„Vůbec nevíš, o čem mluvíš.“ 

„Ano, můžeme se shodnout, že se neshodneme. Čas entente cordiale už je dávno pryč.“ 

„Tak se bavme o tvé matce.“ 

„Ona teď doopravdy potřebuje už jen přátele, Roberto. Své staré přátele. Kde jsou? Proč nepřijedou? Spojili se s tebou?“ 

„Diano, uklidni se. O tvou matku je dobře postaráno.“ 

„Ty se staráš?“ vyštěkla. „Její zaměstnanec.“ 

„Je mi líto, že máš pocit, že jsem odjezd tvé matky z domova nepojal s úctou,“ prohlásil a upjatě se narovnal. „Nezamýšlel jsem to tak. Ale nyní se jí dostává té nejlepší možné péče.“ 

„Nikdo nikdy nezamýšlí dělat neuctivé věci, Roberto. Nikdo nezamýšlí ubližovat.“ Hleděli na sebe, těla napjatá. Diana zavrtěla hlavou, otevřela malou hedvábnou kabelku a vytáhla rtěnku. „Dala ti volnou ruku. Jen mě… překvapuje, že… ses nezmohl na nic lepšího.“ 

Zaklapla uzávěr na rtěnce a měla se k odchodu. „Byla bych ráda, kdybys na zítra ráno dohodl schůzku. Přirozeně přijdu s vlastním právníkem. Ach, Roberto, ušetři mě toho pohledu, potřebuju někoho čistého.“ 

Rozpřáhl ruce na znamení souhlasu. „Samozřejmě, Diano. Můžeme probrat budoucnost domu. Je tam mnoho…“ 

„Domu?“ Rozesmála se a pohodila hlavou dozadu, takže se po ní všichni u vedlejšího stolu ohlédli. „To není dům, to je omyl.“ 

Diana kráčela zpátky ke svému stolu, rychle se usmála na shromážděnou společnost a přijala sklenku od muže, který seděl vedle ní. Nepatrně povytáhl husté tmavé obočí. 

„Právník tvé matky?“ zeptal se. Diana jednou přikývla a pořádně se napila ze sklenice, kterou držela v třesoucí se ruce. U stolu se dál hovořilo, hlasy kolem nich se zvedaly jako opona na scéně s obrazem večírku. Ale muž vedle ji jen potichu pozoroval. 

„Co to bude znamenat, Ivane?“ zeptala se, lehce se k němu otočila a šaty na stehně se jí rozevřely. Ivan se odvrátil, opřel se lokty o stůl, narovnal ramena, jako by přemýšlel. 

Upřímně, takhle ženská byla jako šifrovací zařízení. Byl vážně rád, že se bude vdávat za toho umělce. Takový druh rozptýlení si nemohl trvale dovolit. 

„Co to bude znamenat? Něco ti říkal?“ 

„Jestli mě vynechala v poslední vůli, co to bude znamenat?“ 

Ivan na ni pohlédl. „Víš, co to bude znamenat po právní stránce, Diano, to ti nemusím říkat. Ale pokud jde o to, co to udělá s tvým vztahem k matce…“ Opřel se a pohlédl jí přímo do očí. „Na to budeš muset přijít sama. Na tohle si každé dítě musí přijít samo.“ 

„Matko.“ 

Caresse otevřela oči a Diana viděla, že světlo v nich pohasíná. „Kde je Roberto?“ 

Diana spolkla odpověď tak ostrou, až jí z ní pálilo v krku, posadila se a přisunula židli k posteli. „Byla bych raději, kdyby ses přestěhovala do hotelu. Měla bys tam větší pohodlí.“ 

Caresse se unaveně usmála. „Ano, svůj pokoj tam mám ráda. Ale tady je mi docela dobře. 

Nebude to na dlouho.“ 

„Sestřička říkala, že jsi moc dobře spala.“ 

Caresse přisvědčila. „Je Roberto v pořádku? Je všechno v pořádku?“ 

„Ano, matko. Všechno je v pořádku. Roberto je vyčerpaný, nic víc. Vzal si volno.“ O tom, že na sjednanou schůzku nepřišel, pomlčela. „Mě zatím napadlo…“ 

„Vrátí se, že ano?“ Caresse polkla. „Musíme probrat spoustu věcí.“ 

Diana zaváhala. „Ano,“ řekla nakonec. „Vrátí se. Chvilku si odpočiň.“ 

Caresse se opřela, stále nejistá. 

„Mami, chci s tebou mluvit… o tom, jak se věci mají. Musíme rozhodnout, dokud… dokud je ještě čas… co uděláme.“ 

„Musíš si promluvit s Robertem. On zná všechny plány.“ 

„Ano, já vím, že máš spoustu plánů. Já mluvím o tom, jak se věci mají teď.“ 

„Já nevím. Nevím. Všechno to má na starosti Roberto, Diano. Musíš si pohovořit s Robertem.“ 

„Ale je to… na mé jméno?“ Diana cítila, jak se jí na okraji myšlenek usazuje panika. 

Caresse mlčela. 

„Mami.“ 

Caresse pomalu otočila hlavu k Dianě, a ta viděla, že matka usíná. 

„Včera večer mi sestra četla. Bylo to tak pěkné.“ Zavřela oči. „Okno bylo otevřené a já 

viděla na měsíc a rozsvícené město pod námi. Starobylé, zvrásněné město. Myslela jsem na všechny lidi uvnitř těch domů. Na tu spoustu hlav, co uléhají. Na ty, co jsou sami jen se svými myšlenkami, na ty, co se dělí o polštář, chtěla jsem se k nim všem natáhnout a požehnat jim. Všem jim říct, že jsem dělala i slyšela všechno, co oni budou teprve dělat. 

Bylo mi z toho příšerně smutno, že se se všemi nepotkám. Že je pořád tolik míst s tolika lidmi, o nichž se nikdy nedozvím a kteří nikdy nepoznají mě. Možná jednoho dne budu znát všechny a uvidím, že všichni jsou obsaženi v jednom.“ Otevřela oči. „To by bylo nejlepší. 

Líbilo by se mi to. Chtěla bych, aby to všechno bylo v něčích schopných rukou.“ 

„Jim by se to určitě taky líbilo.“ Diana se zmohla na slabý, unavený úsměv. 

„Ráda bych se vrátila do časů svého mládí…“ řekla Caresse. „Do Bostonu a toho světa jemných vůní a dlouhých, protahovaných hodin. Vítr, co vane po písčitých plážích a vrací mě zpátky do matčiny náruče. Právě to se děje, právě tam jdeme. Zase budu mladá a pak zmizím zpátky v obrovském vesmírném vejci hojnosti. Vrátím se zpátky k prvnímu aktu lásky.“ Caresse pohlédla na dceru. „A všechno to potrvá.“ 

„Měla jsem v plánu, že půjdu na večeři…“ 

„Jen běž, běž, dej si něco báječného s rozkošným mužem. Giulia si ke mně sedne, mám toho hodně k přemýšlení.“ 

„V hotelu máš hromadu telegramů,“ řekla Diana. „Recepce je skoro zavalená. Spousta lidí ti posílá pozdravy.“ 

„Jak laskavé. Přijedou?“ 

„Ano, jistě,“ lhala Diana. „Ráno přinesu dopisy i telegramy a přečtu ti je.“ 

„Ještě jedna věc,“ ozvala se Caresse, když Diana vstala k odchodu. 

„Ano?“ otočila se. 

„Nedávej mě do země, Diano. Chci hořet jako on. Chci shořet a pak svobodně vzlétnout.“ 

 

Alderney 1993 

Bay ležela v posteli s knížkou a poslouchala mručení hlasů tety a matky ve vedlejším pokoji. 

Celý den třídily babiččiny věci, a ačkoli Bay pomáhala, jakmile se setmělo, matka ji poslala do vany a do postýlky. 

Bay je bez sebe, říkala matka. Úplně bez sebe. 

Nyní Bay ležela pod pokrývkou a musela s matkou souhlasit; skoro nedokázala otáčet stránky v knize, kterou měla otevřenou na hrudi – s obrázky domu, jehož stěny byly odříznuté, aby bylo vidět do otevřených místností. 

Když ráno teta přijela, Bay jí bez dechu ukázala její pokoj, chtěla vědět, co Leonie řekne, až spatří postel se zastlaným přehozem a osamělým polštářkem, noční stolek, na nějž matka postavila vázičku s květinami ze zahrady a obrázek nějakých svatých rukou. 

„Máš jednopostel,“ zdůraznila Bay, ale teta se jen usmála. Společně na ni usedly a několika nadskoky vyzkoušely, jak je pohodlná. 

„Chtěla bys mi pomoct vybalit?“ Bay přikývla, ale nedokázala se přestat dívat na tetiny jednoduché šedé šaty, které ji celou zakrývaly, a stejnou látku, pod níž byly schované husté plavé vlasy. Jediné, co z ní bylo vidět, byl obličej, hezký a otevřený jako okno. 

„Co nosíš do vany, tetičko Lolo?“ 

„Nic,“ zasmála se teta, když otevírala malou brašnu, vyndala z ní noční košili a uložila ji do prádelníku. 

„Přišla jsem o další zub.“ Bay otevřela pusu, aby teta viděla díru ve spodních zubech. 

„Naše těla se mění.“ 

„Měla jsem v puse krev, když vypadl.“ 

„Když člověk roste, občas to bolí.“ 

„Chceš slyšet vtip?“ zeptala se Bay. 

„Ano.“ Teta se otočila a pohlédla na ni. 

„Který je nejšpinavější kus nábytku v domě?“ 

„Nevím, který?“ opáčila teta a na noční stolek položila knihu se zlatou ořízkou. 

„Psací stůl, protože si nikdy nemění spodky.“ 

Ale teta se jenom usmála, ne jako otec, který se rozřehtal. „To je jeden z vtipů tvé babičky, že ano?“ 

Bay přisvědčila. 

„Ano,“ řekla teta, „takových měla spoustu.“ 

„Ty bydlíš v kostele?“ zeptala se Bay. Pamatovala si, že jednou byli za tetou na návštěvě, krátce potom, co umřela Inés. Tiché zelené místo, kde si Bay hrála v zahradě obehnané zdí, zatímco matka plakala ve stínu velkého stromu a teta ji poslouchala. Ostatní ženy potichu chodily po zahradě a hlavy měly zakryté jednoduchými šedými látkami. 

„Nazývá se to klášter.“ 

„Babička říkala, že jejím kostelem je postel.“ 

„Aspoň ji nemůže nikdo obvinit, že do něj pravidelně nechodila.“ 

„Postel je mnohem pohodlnější než kostelní lavice,“ poznamenala Bay. 

„Já mám radši tvrdší. Na měkkém člověk ztrácí schopnost správě cítit.“ 

„Pocity nemám ráda.“ 

„Některé jsou hezčí než jiné.“ Leonie přikývla. „Ale je důležité jim všem umožnit, aby se prostřídaly.“ 

Chvilku se na sebe dívaly a Bay spatřila ve tvaru tetiných očí svou matku. 

„Jsi vdaná?“ zeptala se podezřívavě Bay. 

„Ne.“ 

„Budeš mít děti?“ 

„Zvolila jsem si, že ne.“ 

„A máš doma jedno nebo dvou?“ 

„Jedno co?“ Teta se zatvářila zmateně. 

„Postel.“ 

„Aha, jedno. S dobrou pevnou matrací. Je to mnohem lepší na záda.“ 

Bay pohlédla na dveře. „Máš milence?“ zeptala se tiše. 

„Ne.“ Tetě trvalo o něco déle, než odpověděla. „Ale mám lásku, Bay. Učím se, jak milovat.“ 

„Díky, že jsi přijela, Leo.“ Elena stojící mezi krabicemi v Dianině ložnici vděčně pohlédla na sestru, která seděla s nezakrytými vlasy na kraji velké postele. „Nevím, jestli bych to bez tebe zvládla.“ 

„To je to nejmenší, co můžu udělat, Ele.“ 

Elena nedokázala opětovat sestřin upřímný pohled. „Takovou laskavost si ani nezasloužím,“ řekla s očima upřenýma na holé nohy a jako vždycky si přála, aby se nervózně bijící srdce v sestřině klidné přítomnosti samo ztišilo. 

„Ale zasloužíš. Všichni si ji zasloužíme.“ Leonie se rozhlédla. „Co se tady propána stalo? 

Její pokoje byly vždycky úzkostlivě uklizené.“ 

Elena se rovněž dívala na hromady oblečení a zaprášených zbytků, které se všude povalovaly. Baldachýn u postele kdosi násilně vytáhl, takže nyní visel uvolněný z rámu. 

„Nedovolila mi tady uklízet.“ 

Leonie přisvědčila a nic neříkala. 

„Byla jsem úplně bezradná, když jsem se to pokoušela sama vyklidit,“ pokračovala Ela. 

„James je beznadějný případ, beznadějný! Chce si všechno nechat.“ Zasmála se, pak se kousla do rtu a ztichla. 

„Co je ve všech těch krabicích?“ zeptala se Leonie, jednu otevřela a nakoukla dovnitř. 

„Většinou papíry. Od jejích právníků. Od toho příšerného chlapa Ivana Denninga.“ 

„Myslela jsem, že on je z té smečky ještě nejlepší.“ 

„Ano, ale to samo o sobě nic neznamená.“ 

„Co s tím vším budeme dělat?“ 

„Spálíme to?“ Elena se prázdně zasmála. 

„Hranice rouhání?“ zeptala se Leonie s úsměvem, který ji na tváři vydržel jen na okamžik. 

„Můžeme kolem ní tančit, jako když jsme byly děti,“ řekla Elena. 

„Ty její nesmyslné rituály.“ Leonie zakroutila hlavou. „Víra bez boha. Trochu prázdný dar.“ 

„Vzpomínáš na její pokoj na Ibize?“ Elena se posadila na postel vedle sestry a přejela rukou po obrovské vyšívané mantile, která ji zakrývala, a zastavila se u velké skvrny, co tu prosákla a z bledě růžové růže učinila temně hnědou. 

„Lví doupě,“ podotkla Leonie. 

Elena cítila, že sestra se chystala mluvit dál, ale zarazila se. Čekala, doufala, že je jasné, že ta slova chce slyšet. Ale žádná nepřišla. 

„Byla by mnohem šťastnější, kdyby tam zůstala.“ Elena vyslovila známou myšlenku, která 

se rozplynula ve vzduchu plném prachu jako marnost. 

„To já nevím. Jak uvnitř, tak navenek. Jen Diana si mohla vybrat starý koncentrační tábor jako místo, kam se uchýlit na stáří.“ 

„Tenhle ostrov je přece mnohem víc než to,“ ohradila se Elena káravě. „Bývá tady krásně.“ 

„Eleno, je naprosto v pořádku, když je něco otřesné.“ 

„Já vím, Leo, ale…“ Elena se zarazila. 

„Tys vždycky toužila po blízkosti.“ 

„Rýpeš?“ ozvala se Elena s ublíženým výrazem. 

„Ne.“ Sestra k ní obrátila jasnou, upřímnou tvář. „Prostě to tak vidím.“ 

Elena mlčela. 

„A já nejspíš zašla příliš daleko opačným směrem. Diana mohla vnímat mé sliby jako násilný čin, ale já se jen snažila stáhnout do ústraní. Myslela jsem, že jsem našla dokonalý únik ve své cele. Netušila jsem, co bude dál,“ zasmála se. 

Elena přikývla. 

„Víš, že právě Caresse poprvé navrhla, abych odjela do kláštera? Dodnes netuším, jak mohla vědět o jeptiškách v Big Sur. Často žasnu nad tím, že chápala, jak moc jsem potřebovala prázdnotu toho místa. Ústraní hustých mlh, které přikryly všechno jako duchové, a běsnění ohňů, které je spálily. Vymanit se z toho všeho, co už posloužilo svému účelu. Něžně i krutě. Zčernalé mrtvé stromy. Bez pochopení proč. A pak maličké výhonky zeleně a nekonečné deště.“ Zamyšleně se odmlčela. „A abatyše byla výjimečná,“ 

pokračovala Leonie. „Klidná, kost a kůže… trochu jako Inés.“ 

Elena se usmála. 

„Vlastně byla překvapivě sexuální.“ 

Elenin úsměv se změnil v zachmuření. Odvrátila se od sestry a začala upjatě skládat vlněné matčiny vesty. 

„Ano, Eleno, sexuální. Nebála se přiznat i tuhle stránku života.“ 

„Ale ona přece ne…“ Elena pohlédla na sestru, prsty ztracené ve vlně hebké jako miminko. 

„Neměla pohlavní styk?“ Starší sestra jí věnovala dobře známý úsměv. „Jistěže ne. Ale hodně mi pomohlo, když jsem věděla, že mě nebude nikdo zahanbovat kvůli tomu, čím jsem bývala. Byla velice otevřená.“ 

Elena si klekla a uložila úhledně poskládané vesty do krabice. Dosedla na paty. „Chybí ti to, Leonie?“ 

Sestra zavrtěla hlavou. „Je to, jako když z rámusu šílených večírků vejdeš do klidné místnosti.“ 

Elena si nemohla pomoct a pohlédla na své velké břicho. 

„Když jsem se provdala za Victora, hlad mě uvnitř stravoval. Připadala jsem si nakažená 

tou nedočkavou touhou. Úplně celá.“ 

Elena se podívala sestře na zápěstí, kde rukáv hábitu odhaloval bledou jizvu. 

„Vycházelo to ze mě, žilo to ve mně, chtělo to pořád víc,“ mluvila dál Leonie. „Pořád to chtělo víc.“ Zavrtěla hlavou a začala skládat knihy na malé hromádky. „Vzpomínám si, že 

jsem jednou byla s mužem, a ještě před tím, než jsme skončili, jsem už plánovala, jak půjdu za dalším.“ 

„Ano,“ přisvědčila Elena s vykulenýma očima. „Chci říct, že si umím představit, jak to pro tebe muselo být těžké.“ 

Leonie se zarazila a na okamžik se zdálo, jako by Elena veslovala pryč z ostrova a nechávala sestru opuštěnou na prázdném pásu písku. Tvář jí ztvrdla. „Ano,“ řekla a nespouštěla oči z Eleniny tváře. „Určitě umíš.“ 

Elena stočila pohled k oknu. 

„Victor byl jako postižený,“ Leonie smotala kožený pásek do úhledné smyčky, „a už moc starý, aby něco měnil. Ale aspoň mě to dostalo pryč od ní, a o to asi šlo především.“ 

Elena se ani nepohnula a Leonie si dlouho prohlížela její profil. 

„Co se děje, Eleno?“ 

„Nic,“ opáčila sestra a obě zmlkly. 

Pokoj jako by se naplnil nevyslovenou Eleninou myšlenkou, vzduch mezi nimi houstl a houstl, až ho proťal Leoniin hlas. „Mluv, Eleno.“ 

„Je to…, jak jsi říkala.“ 

„Co přesně?“ 

„Nakažená,“ opáčila tiše. „Říkala jsi, že sis připadala nakažená.“ 

„No… asi ano, do jisté míry. Jak to souvisí?“ 

Elena mávla rukou nad břichem, které si chránila druhou paží. 

„Co tím myslíš?“ 

„Někdy si říkám, jestli…“ 

„Jestli? Můžeš mluvit, Eleno.“ Sestra jí položila ruku na rameno a Elena k ní otočila hlavu. 

„Možná jsem neměla…“ 

„Neměla co, Ele?“ Leonie na ni zmateně hleděla, pak se opřela, jako kdyby zdálky hleděla na ohromný obraz, aby jeho nesouvislé části daly smysl ve své celistvosti, zakroutila hlavou a čelo jí zkrabatily vrásky. „Ach ne, Eleno, ne.“ Klekla si, natáhla ruce a jemně je položila sestře na břicho. 

Elena se nepohnula. „Ale co když se to nahromadí, Leonie?“ řekla se staženým hrdlem. 

„Co když to zesílí?“ 

„Ale já jsem mluvila o sobě, Eleno. To je jiné, my dvě jsme každá jiná.“ 

„Je? Opravdu jsme?“ Sestra na ni zpytavě pohlédla. 

„Ano, jistě.“ Leonie procítěně přikyvovala. „Pro začátek, každá máme jiného otce.“ 

Elena ještě chvíli hleděla na sestru a pak sklopila oči k břichu. „Ani jeden nestál za nic,“ 

řekla tiše. Podívala se na Leonii, aby viděla její reakci, a zjistila, že sestra ztuhla s jednou rukou položenou na zemi, jako by se potřebovala opřít. Leonie ještě chvíli nemluvila, pak se natáhla a uchopila těžký balík papírů. 

„Jíš pořádně, viď, Ele?“ Sebejistý Leonin hlas je posunul zpátky do bezpečnějších vod. 

Elena podrážděně pokrčila rameny. „Samozřejmě že jím. Jsem těhotná.“ 

„Co říká tvůj doktor?“ 

„Jakmile se miminko narodí, měla bych zase začít brát prášky.“ 

„A co říkáš ty?“ 

Elena mlčela. 

„A co říkáš ty?“ 

„Já říkám dobře.“ 

Chvíli byly obě zticha, pohybovaly se kolem tématu, jako kdyby manévrovaly v maličké kajutě. 

„Proč sem přijela Anita?“ zeptala se Leonie novým, lehčím tónem, když se pootočila a začala se probírat zásuvkou nacpanou fotografiemi. 

„Chtěla mi oznámit, že vyházela všechny věci, které mi Anthony nechal.“ 

„Co to bylo za věci?“ zajímala se Leonie. 

„Nic zvláštního. Starý nábytek si odvezl bratranec do Northumberlandu. Pěkně po chlapsku, čistě a bez emocí. Byla bych si vzala jeho nářadí, dala bych ho klukům…“ 

Leonie se ani nepohnula. „Já si po svém nenechala nic,“ řekla po chvíli. „A od toho tvého bych taky nic nechtěla.“ 

Elena ji pozorovala. „Život je bez všech těch věcí stejně nějak čistší. Lepší nedovolit, aby do tebe luxus zakousl zuby.“ 

„Hromádce nářadí bych neříkala ‚luxus‘, Leonie.“ 

„To nebyl útok, Eleno.“ 

Elena pozorovala známou sestřinu tvář, která prozrazovala Dianiny křivky, ale byla řezaná ostrým obočím Francouze, jehož obrovský dům nikdy nechtěla navštívit. 

„Je mi líto, že jsem za tebou nepřijela, když jsi byla v nemocnici.“ Elena mluvila v zajetí emocí. „A je mi líto, že jsem ti to doteď nikdy neřekla.“ 

Leonie se jí podívala do očí. „Vím, že ti řekla, abys nejezdila, Eleno.“ Zavrtěla hlavou. „Inés mi to napsala.“ 

„Inés ti to psala?“ divila se Elena a oči jí svítily. 

„Ano. A taky vím, že Diana nedokázala odpovědět na volání o pomoc.“ 

„Nenaučili ji to,“ řekla Elena a zkroutila ruce. 

„Tvoje měkké srdce,“ usmála se smutně Leonie. „Brečela jsi kvůli ptákům, když ukončila jejich let tou příšernou puškou.“ 

Elena promluvila až po chvíli. „Bála jsem se ptáků. Asi bych sama nějakého zabila, kdyby mi vletěl do pokoje. Ale ti příšerní chlapi, co mlátili holemi v lese a vyháněli je z úkrytů, křičeli na ně, aby se vznesli do nebezpečí.“ 

„Ale ty jsi zůstala při ní, i když dělala věci, které jsi nenáviděla.“ 

„Ty si myslíš, že je to slabost,“ řekla Elena tiše. „Obě jste si to myslely.“ 

„To není slabost, Eleno,“ zasmála se sestra. „Udržet to všechno pohromadě – všechno to násilí i krásu,“ ukázala sestře na těhotné břicho, „to vůbec není slabost.“ 

„Krásná slova, Leonie.“ 

„Ne, Eleno,“ opáčila prudce Leonie. „To nejsou krásná slova. Musíš to cítit.“ Znovu si poposedla a tentokrát přitiskla sestře ruku na srdce. „Tady se to všechno odehrává, Eleno, přímo tady, kde miluješ. Srdce je naše pohřebiště, transformuje to, co mu dáme. Smrt přetváří zpátky v život. Ale musíš to cítit. Musíš to cítit s takovou bolestí, jako když tvoje děti opouštěly tvé tělo. Srdce pozře tu ztrátu, bolest půstu tě očistí.“ 

Elena se nehýbala. Sestřiny ruce byly silné a teplé a nikdy ji nedržely dost dlouho. 

„To volá Bay.“ 

Zaposlouchaly se a vzápětí se z vedlejšího pokoje ozvalo další žalostné volání. 

Leonie na ni dlouho hleděla. „Můžeš svobodně odejít, Eleno. Vždycky jsi mohla.“ 

„Není to proto, že bych si nechtěla povídat.“ 

„Jdi, Eleno.“ 

„Hned se vrátím.“ 

„Jdi za ní,“ řekla Leonie. A Elena se s obtížemi postavila a vyšla z pokoje. 

 

Roccasinibalda 1970 

Diana otevřela dveře a se sklenkou v ruce vstoupila do matčiných ztichlých pokojů. Okenice byly otevřené a jemná vůně tuberózy slábla s každou hodinou její nepřítomnosti, vytlačovaná chladným prázdným vzduchem vanoucím z kopců. Hrad ztichl, většina lidí odjela. Podívala se na hodinky. Těsně po desáté. Poslouchala. Ano, ozval se. Umíráček, za který tahal Bruno, protože o to sám požádal, a slzy mu přitom tekly po tvářích. Bude to dělat každou hodinu po celý příští měsíc. Seděla a poslouchala hluboké tóny zvonů protínající nezvyklé ticho. Život z toho místa odcházel tak rychle jako stopy po vodní hladině na sluncem vyhřátém kameni; na to, co se objevilo před chvíli, už se začínalo zapomínat. Protože všechno končí, pomyslela si Diana. Co jiného to kdy mohlo být?  

Nakoukla do koupelny s jednoduchým umývadlem a kouskem mýdla, pohyb dveří způsobil, že se matčin župan svezl na podlahu jako hromádka zhroucené barvy. Diana ho sebrala a v prstech vnímala chladné hebké hedvábí, pak ho vrátila na háček. Už nějakou dobu neviděla matčino nahé tělo. Dlouhé nohy, co si stále vykračují, ruce, které se pořád pohybují, a krásná, všemi oslavovaná prsa, která budou nadále žít v myslích mnoha mužů jako příklad boží laskavosti, vysoká a těžká jako láska sama. Diana jí je vždycky záviděla. Ta její nebyla zdaleka tolik pozoruhodná; vzala si jedno do dlaně a zkoušela, jak je pevné. 

Pořád to docela ušlo. Ruka jí sjela dolů po křivce břicha uvězněného v látce a Diana ho cestou do ložnice zamyšleně poplácala, pak se zastavila. Mezi dvěma okny visel její portrét. 

Pohlédla na postel a uvědomila si, že tohle byla první věc, kterou matka ráno po probuzení viděla. 

Složila ruce do podobné pózy a začala chodit dokola v malých kruzích. Nevěděla, co má 

dělat. 

Těžce dosedla na postel a představila si kostel i lidi, jejichž jména sotva znala, jak se předhánějí v hlasitém a teatrálním truchlení. Diana tam celou dobu seděla, neklekala si k modlitbě ani nevstávala při bohoslužbě, broukala vlastní slova, stejně podivná jako znaky na ukradeném obelisku, která stál uprostřed zurčící fontány na náměstí před kostelem. Na konci dlouhého únavného dne zbyl jen matčin popel v žluté urně, kterou vytvarovaly Davidovy ruce. Nezpochybňoval její rozhodnutí, když se postavila sama na hradby a naklonila urnu dopředu, aby šedý prach s náhlým poryvem větru odletěl a zmizel na zamračené obloze. 

Děvčata svlékla postel a přestlala ji, takže se na ní teď rozpínalo hladké bílé plátěné prostěradlo. Vděčně na něj ulehla s botami na nohou, přetáhla přes sebe uspokojivě těžkou přikrývku a schoulila ramena, jako by tím pro sebe všechno uzavřela. 

 

Rue de Lille 1930 

„Život jde dál, Diano. Musím žít.“ Caresse si zapínala knoflíčky na dlouhé černé hedvábné rukavičce, která se jí hodila k novému klobouku. Truchlení jí slušelo. 

Vstoupila služebná. „Je tady monsieur Dalí. A taky tam čeká monsieur Pound.“ 

Z chodby se ozvalo zvonění telefonu. Několik dní už zvonil skoro bez ustání. 

„Řekněte jim, že hned přijdu.“ Caresse vstala, zkontrolovala svůj obraz v zrcadle a Diana ji přitom pozorovala ze židle s koleny přitaženými k hrudníku. 

„Objevila jsem nového umělce.“ Jejich oči se setkaly v zrcadle. „Opravdový surrealista. Má 

mozek jako horký drát na obnaženém nervu. Až se vrátíš do školy, odvezu ho do Ameriky. 

Už jsem mu domluvila tiskovou konferenci, až dorazíme. Takový talent se musí co nejvíc ukazovat.“ 

„Ty se vracíš?“ zeptala se Diana a kousla se do rtu. 

„Ne, nevracím.“ Matčin hlas se nepatrně zachvěl. „Jdu dál.“ 

 

Roccasinibalda 1970 

„Nevíte, kde je Diana?“ zeptal se David jedné z žen, rozradostněný, že konečně někoho našel. 

„Nello studio dell’avvocato,“ zamumlala a ukázala na konec chodby, pak se otočila a odcházela. Cestou ještě zavolala přes rameno: „Stai attento, giovane artista. Ci troverai una leonessa, ed è a caccia di sangue?“ Zmizela v dlouhé tmavé chodbě, její kroky doznívaly v ozvěně. 

David vstoupil do pokoje a našel Dianu, jak sedí za vyřezávaným dřevěným psacím stolem obklopeným policemi a schnoucími rostlinami, jehož deska byla plná papírů. 

Křišťálová karafa s whisky bez uzávěru stála u jejího lokte, rukávy měla vykasané, vlasy rozcuchané, jako by ji vyrušil uprostřed divokého tance. 

Zvedla hlavu. „Ty!“ zasmála se a oči se jí leskly. 

Přisvědčil a položil tašku na zem. „Ano, já. Vrátil jsem se, abych tě ještě viděl, než zítra odletím. Výstava v Římě skončila dřív.“ 

„Vrátil ses pro mě,“ řekla. „Jsem dojatá.“ Kývla na něho rukou, aby šel blíž, a přitom se druhou probírala papíry. 

„Co to je?“ 

„Bordel.“ Usmála se na něho a pak mu přitiskla tvář na břicho. „Musela jsem se dnes ráno sejít s právníky.“ 

„Měla bys vědět, že přijela tvá dcera.“ David ji seshora pozoroval. „Měl jsem ti to oznámit.“ 

Diana ho odstrčila a obrátila se ke stolu. 

„Popravčí četa. Přesně to potřebuju.“ Diana na něho pohlédla. „Viděl jsi ji?“ 

„Ne, jen mi vyřídili vzkaz.“ 

Přisvědčila a dál studovala papíry. 

David položil ruku na chladnou sádrovou stěnu a zamračeně se zadíval z okna. Proč jí lhal? Viděl tu holku, jak jde dole přes nádvoří, dlouhé holé nohy obuté v odřených sandálech, pánskou košili uvázanou kolem štíhlého pasu. Zastavila se u sloupu, položila na něj ruku, stejně jako on nyní držel ruku na zdi, ohnula jednu nohu a špičkou boty se poškrábala na lýtku… 

„Zřejmě je tu s nějakým mužem,“ řekl přes rameno. 

„Fajn,“ zamumlala Diana nepřítomně. „Kdybys je viděl, tak jim řekni, že jíme v devět. 

Navečeříš se s námi?“ 

„Ano. Chci ještě jednu noc s tebou, než se rozloučíme.“ 

Diana se opřela na židli a zpříma se na něho podívala. 

„Jsem vyřízená, Davide. Tohle byl vážně podělaný den.“ 

„Nebyla tohle Robertova pracovna?“ David se rozhlédl kolem. „Kde je?“ 

„Je pryč.“ Vstala a rozhodila ruce. „Všechno je pryč.“ 

„Jak to myslíš, pryč?“ 

„Pryč. V čudu.“ 

„Diano,“ řekl David a v hlase se mu ozývalo znepokojení. „Co se stalo?“ 

„Dnes ráno jsem se sešla s právníky a vypadá to, že Caresse předala veškerou kontrolu nad tím, co zbylo z jejího majetku, panu Robertovi Mansardimu, a to za předpokladu, že 

zajistí pokračování Citt{ della Pace.“ Hovořila úředním hlasem a rukou zdůrazňovala svá 

slova ve vzduchu. „Všechny listiny sepisoval sám, takže si dovedeš představit ty díry, které si tam nechal, aby jimi mohl proskočit ven. Stejně jako já nemá v úmyslu se tu zahrabat s horaly a podporovat světový mír. Ale já alespoň nepředstírala, že to udělám. A pokud jde o jejich politické hnutí, tak to se přidá k ostatním maličkým duchovním proudům, které tu vanou už celá staletí.“ 

„A co ty? Co odkázala tobě?“ 

„Tohle!“ Rozpřáhla ruce a hořce se zasmála. „Tři sta padesát dva prázdných pokojů. 

Mauzoleum plné básníků bez domova, co se schovávají ve zdech. Děkuju, matko.“ 

„Měli bychom být těmhle stěnám vděční, protože umožnily naše setkání.“ 

„Odpusť, Davide, ale vděk momentálně opravdu necítím.“ 

„A co tvoje dcery?“ 

„Společné vlastnictví všech movitých věcí.“ Zvedla hromádku papírů. „Jenomže chytrák Roberto se činil. V Londýně je pár velice šťastných obchodníků s uměním, kteří právě pozvedají číši na jeho zdraví. Prodával všechno, co mělo nějakou cenu, od chvíle, kdy sem přijel.“ Mávla rukou k prázdné stěně za sebou. „Ale ne, nëco se tu pro ně najde. A já se postarám, aby to dostaly.“ Dopila sklenici. 

Díval se na ni, jak pije, a pak kývl hlavou k přeplněnému stolu. „Co budeš s těmi papíry dělat?“ 

„Spálím je, přesně, jak jsem se to naučila. Dělám si legraci, Davide, nemusíš se takhle tvářit. Ne, Ivan si s tím poradí.“ Vjela si rukama do vlasů. „Byla to moje matka, tak jsem asi nic jiného ani nečekala.“ 

„A co budeš dělat s hradem?“ zeptal se David a s prsty na bradě se udiveně rozhlížel kolem sebe. 

„Prodám ho, samozřejmě. A nechci,“ zvedla ruku, „abys k tomu něco říkal.“ 

David se zamračil. „Možná nechceš, abych k tomu něco říkal, Diano, ale já to stejně udělám.“ 

Střelila po něm varovným pohledem, ale mlčela. 

„Myslím, že bys měla počkat. Jsi očividně… rozrušená. A možná že to budeš cítit jinak, až uběhne trochu času.“ 

„Ty bys tu zůstal?“ zeptala se nevěřícně. 

„Možná.“ 

„Myslela jsem, žes říkal, že ‚musíme být v Londýně‘. Že o tom se prostě ‚dohadovat nebudeme‘.“ 

„Ano, potřebuju být v Londýně, nechci, abys to špatně pochopila, Diano. A patrně jsem trochu moc romantický. Jen mi připadá zbrklé zbavovat se něčeho tak krásného. A navíc všechna ta práce tvojí matky. Střecha.“ 

„O té zkurvené střeše se ani nezmiňuj, prosím.“ 

„Mám trochu strach, že jednáš z nějakého…“ 

„Čeho?“ dostala ze sebe Diana a rozzlobeně sebou praštila na židli. 

„Smutku… vzteku… já nevím.“ 

„Když se má matka řídila intuicí, všichni jí tleskali. Když já udělám totéž, každý si hrůzou málem nadělá do kalhot.“ 

„Ale tohle je rozhodnutí ovlivněné smrtí. Nepotvrzuje život. Není to ano.“ 

„Tuhle pitomou větu už nechci v životě slyšet. Pro mě to je ano. Ať už stín vrhá hrad nebo člověk, já v něm nehodlám stát. Odhazuju veškerý balast. Klidně si tady zůstaň a hraj si s duchy, ale já odsud mizím.“ 

Přisvědčil, skoro nepostřehnutelně. 

„Davide, život, který jsem si sama vytvořila, mi připadá krásný. Moje nápady, i když jsou možná méně velkolepé než nápady mé matky, jsou pro mě stejně zajímavé jako tenhle chaotický… plán. Touha mé matky po transcendenci nemůže existovat na úkor těch, kteří zůstali v říši materie. Vlastně,“ zvýšila hlas, „ty prostě děláš to, co všichni ostatní – 

obdivuješ posraný kytky, zatímco já jsem pohřbená šest stop pod nánosem úplně cizích sraček. Matka už tu není, tak mi promiň, že chci zase dýchat!“ 

David mlčel. 

Diana si prohrábla rukama vlasy. „A navíc,“ dodala tiše, „ten hrad si nemůžu nechat, i kdybych chtěla. Máš vůbec představu, kolik peněz tady matka utratila? Musela být sjetá, když dělala účetnictví. A všechny prostředky, které zanechala na údržbu, zmizely společně s jejím milovaným Robertem.“ 

„Ale ty máš přece vlastní peníze, ne?“ řekl David zachmuřeně. 

„Mám dost, abych se protloukla, ale žádné závratné částky to nejsou. Led na pár koktejlů z toho, co dřív býval ledovec.“ Povzdechla si a odstrčila od sebe papíry. „Už jsem unavená 

z těch věčných bojů.“ Zadívala se na nehty. 

„Ale Diano, ty pořád bojuješ.“ 

„Ano, pořádnou hádku mám ráda,“ souhlasila zamyšleně. „Jenomže matka se rozhodla všechny peníze, které jí zbyly, svěřit Robertovi. Zákon mluví jasně. A stejně to byly jeho peníze.“ 

David na ni nechápavě hleděl. 

„Harryho. Nenechal mi nic, když umřel. Ani kratičký vzkaz. A přitom odkázal malé jmění tomu klukovi z ulice v Tangeru. Jmenoval se Buchara. Lidi z banky od Morgana si to fakt užili, když ho hledali. Myslím, že ještě neskončili.“ 

„To muselo hodně bolet. Je mi to líto.“ 

„To je milé, že je ti to líto.“ Pohlédla na něho a usmála se. „Víš, Davide, já vlastně ani pořádně nevím, co se dnes ráno stalo, ale když ti právníci mluvili, měla jsem pocit, jako by umřelo něco, co ve mně uvnitř pořád hlodalo. Myslela jsem, že cítím vztek, příšernou zlost, když se to stalo. Takže ano, ječela jsem na personál a komandovala lidi, ale o to vůbec nejde. 

Jen jsem si rozproudila krev. A vím, že bych měla ukázat zaťaté pěsti a napsat stovky dopisů, ale právě teď odsud chci prostě jen odjet a už tuhle barabiznu nikdy nevidět.“ 

Ozvalo se zaklepání a oni se oba otočili. Ve dveřích stála mladá žena a dívala se na ně. 

„Eleno, můj bože, ty jsi tady.“ 

David zůstal nehybně stát, jako by právě spatřil osamělou laň na mýtině. Jeho ruka se nepostřehnutelně pohnula, jako by chtěl přejet po křivce jejího krku. 

„Vůbec jsi nepřibrala,“ řekla Diana, ale v ústrety dceři nevykročila. 

„Mám se dobře, Diano, děkuju. Jak se daří tobě?“ Dívka zkřížila paže a pohlédla na Davida. 

„Leonie nepřijela?“ 

Dívka zavrtěla hlavou. „Je teď v Kalifornii.“ 

„Vy jste spolu mluvily?“ 

Elena znovu zavrtěla hlavou. „Inés mi to řekla,“ odpověděla a těžce oddychovala. „Kde budeme spát?“ 

„Kdo je to ‚my‘?“ 

„James a já.“ 

„Kde chcete. Připomíná to tu pád Říma, tak si ustelte, kde to půjde.“ 

„Chceme nějaké tiché místo.“ 

„Abyste mohli dělat spoustu randálu?“ prohlásila ironicky Diana. 

Dívka upírala oči na podlahu. „Ano, přesně tak,“ řekla tiše. 

Diana se zasmála a pak se otočila na Davida, který koukal z okna a ve tváři mu cukaly svaly. 

„Eleno, Davida ještě neznáš.“ Obrátil se, vyčítavě na Dianu pohlédl a pak vykročil, aby podal dívce ruku. 

Lehce si s ním potřásla, ruka v jeho dlani mu připadala chladná. „Ráda vás poznávám,“ 

řekla. „Půjdu se vykoupat. Tedy pokud tu nepotřebujete s něčím pomoct.“ Sjela pohledem k papírům na stole. 

„Ne.“ Diana opsala rukama dva elegantní kroužky. „O všechno je postaráno. Uvidíme se u večeře.“ 

Elena přisvědčila, a aniž by pohlédla na Davida, odešla. 

Diana a David po jejím odchodu chvíli mlčeli. 

Diana mu věnovala jeden kradmý pohled. „Ještě platí, že se zdržíš na večeři?“ 

„Ano.“ 

„A zítra odjíždíš do Londýna.“ 

„Jak jsme se dohodli.“ 

Přisvědčila. 

„Zvládneš to tady?“ Chytil ji za zápěstí a přitáhl k sobě. 

„Ale ano. Zvládnu. Mí mocní bratránci z Bostonu taky pomůžou.“ Pokusila se o úsměv. 

„Asi se jim ulevilo, že tahle sága končí. Černá ovce už nebude škodit. Tedy ne že by më dostali zpátky do svého country klubu.“ Usmála se. „Na sobotu mám zarezervovanou letenku. Budeme volní dřív, než si toho všimneme.“ Obrátila k němu obličej; dobře si uvědomovala záři jasné stolní lampy, a tak se lehce natočila stranou, aby měla světlo za sebou. 

„Já chci být s tebou, Diano.“ David vzal její obličej do dlaní. „Chci se s tebou oženit.“ 

Pohlédla mu do očí a srdce se jí rychle rozbušilo. 

Ale měla dost rozumu, aby nepokládala vážnou otázku dřív, než si bude jistá odpovědí. 

Elena ležela ve velké mramorové vaně v stinné koupelně vedle svého pokoje a poslouchala. 

James byl vedle, ležel na posteli a zíral na klenutý strop, který mohl být klidně nebeskou bání. Uhodla, jak na něj tohle místo působí, a byla ráda, že se tu nezdrží dlouho. Návrat do jejich maličkého bytu s plesnivým stropem a omláceným kuchyňským koutem by pak pro něho byl mnohem těžší. Zavřela oči a představila si jejich postel s indickým přehozem a dvě lampičky po stranách, každou jinou, malý obývák se zarámovanými plakáty na stěnách a vázaný koberec, co si spolu koupili v Nepálu. Pokoj jí připadal dokonalý, dokud se v myšlenkách nedostala k tmavému dřevěnému křeslu, které v rohu zabíralo až moc místa. 

Byl to dar od otce a Elena dopustila, aby se zaplnilo knihami a kabáty, takže z něj byly vidět už jenom nohy. Přivezl jim ho před měsícem, odvázal ho ze střechy mercedesu, zatímco ona stála bosa na chodníku a pozorovala ho. 

„Ty už sakra vůbec nevoláš, Eleno. A neodpovídáš mi na dopisy ani telefony od té doby, co jsme se s matkou rozvedli.“ Protlačil se s křeslem kolem ní, stále silné tělo oblečené do nečekaně ležérních džín a měkkého bavlněného trička. „Takže musí hora k Mohamedovi.“ 

Vzala ho na oběd do malé italské kavárny, kde s Jamesem většinou jedli. Znala postarší manželský pár, který ji vedl, a věděla, že tam touhle dobou budou lidé. James se chtěl přidat, ale Elena odmítla; políbila ho na tvář a sama vyšla z bytu k čekajícímu otci. 

V kavárně plné páry otce fascinovali dělníci a penzisté, co usrkávali z misek polévku minestrone. Pro oba objednala jednoduché těstoviny. „Plastové jídeláky,“ poznamenal a otáčel zalaminovaným lístkem v rukou. „Praktické a úděsné, skoro jako tvoje nová 

nevlastní matka.“ 

Elena soustředěně namotávala špagety na vidličku a předstírala, že neslyšela. 

Otec snědl jídlo s chutí a na závěr kývnutím ruky objednal kávu přímo u majitele, opřel se, zapálil si cigaretu a posunul krabičku po stole. Kouřila, jen když byla s ním, a když se natáhla, aby si jednu vzala, přestože na ni neměla chuť, zachytila slabou vůni citronu. 

„Kdysi jsem chodíval do podobné kavárny, když jsem studoval na inženýra. Vedl ji starý Londýňan. Jídlo tam bylo příšerné.“ 

Elena nic neříkala, jen se pokusila nezkřivit obličej, když ochutnala cigaretu. 

„Vsadím se, že jakmile sem vejdeš, všichni tihle chlapi nemůžou věřit, jaké měli štěstí.“ 

Dusila cigaretu v popelníku tak dlouho, dokud si nebyla jistá, že už opravdu nehoří. 

„Chci dát tobě a Jamesovi dárek.“ Mžoural na ni přes kouřovou clonu. „Víš, že budu muset prodat londýnský dům, abych se konečně zbavil tvé matky.“ 

Dívala se na něj a děsila se, s jakou novou nabídkou přijde. 

„Stěhuju se zpátky do Yorkshiru a s Anitou bychom vám moc rádi darovali loveckou chatu. Je dost daleko od domu, takže byste tam měli soukromí.“ Sledoval její obličej, ale ona se ani nepohnula. „Líbilo se ti tam, když jsi byla malá, a třeba budeš mít jednou taky děti.“ 

Kývl hlavou k jejímu břichu. Eleně se udělalo zle a byla ráda, že nechala většinu jídla na talíři. „Obdivuju tvůj slib chudoby, ale jednou třeba zjistíš, že se ti chce z téhle díry pryč na čerstvý vzduch.“ 

Elena upírala oči na stůl. Dokázala si vybavit velký kamenný dům uprostřed parku se srnci. Síť pokojů a chodeb rozdělených skrytými dveřmi usazenými ve stěnách. Otcovu hospodyni, jak s vážným výrazem kráčí přízemím velkého domu, aby úderem na gong oznámila, že je čas jídla. Otce, jak rychle kráčí chodbou s mrtvým zvířetem v náručí, které nese kuchařce. Vzpomínala si na nepřátelský chlad jídelny, kde její prarodiče sedávali každý u jednoho konce dlouhého stolu a komunikovali spolu výhradně přes služebnictvo. 

Na hromady oplzlých časopisů na záchodech, které jí vždycky připadaly, jako by jich měl otec plnou hlavu. 

„Ne.“ Zvedla oči k otci. 

Zaklonil hlavu, povytáhl obočí jako řidič, který se na silnici nečekaně střetne se zvířetem. 

„Ne?“ 

„Nechci… být nevděčná, ale ne.“ 

Elena se obrátila ve vaně a tváře jí při té vzpomínce hořely. Opravdu to řekla? Posadila se a otevřela okno nad vanou, aby dovnitř zavál noční vzduch a ochladil jí tělo. Tmavě modrá 

obloha byla posetá hvězdami. 

Cítila vůni jasmínu. 

„Najíme se tady, ten prázdný velký sál je příliš ponurý.“ Diana uvedla Jamese do jednoho z menších salonů, kde bylo na stole se svíčkou prostřeno pro čtyři. 

„A co ostatní hosté?“ zeptala se Elena, která šla za nimi a za zády měla Davida. Dlouhé vlasy si svázala a oblékla si jednoduché bílé bavlněné šaty, které jí visely ke kotníkům. 

Vystupující lopatky se jí při chůzi pohybovaly pod kůží, takže to vypadalo, jako by jí někdo dvěma rychlými švihy ostré čepele odsekl křídla, pomyslel si David. 

„Dnes večer se o sebe můžou postarat sami,“ pokračovala Diana. „Já chci mít intimní rodinnou večeři.“ Zlomyslně se na ně usmála. „Tak,“ jemně dovedla Jamese k židli, „tebe chci vedle sebe. Dáme si porcini risotto a kančí z kusu, kterého před pár týdny zastřelil můj přítel Giancarlo. Bude to dokonalé.“ 

Když se usazovali, David se otočil k Eleně. „Tvoje matka umí věšet maso jako žádný řezník, co znám. Je to dost děsivé umění.“ 

Elena si však prohlížela fresky na stropě nad sebou a zdálo se, že neslyší. James na ni chvilku upíral netrpělivý pohled, ale když si ho nevšímala, došel k ní a dotkl se její ruky, aby vrátil její pozornost zpátky ke stolu. 

„Cože?“ Podívala se na matku. 

„David s tebou mluvil,“ řekla Diana a těkala pohledem z jednoho na druhého. 

„Promiň, Davide, co jsi říkal?“ James s Dianou si už nalévali víno a vesele si povídali. 

David se usmál na Elenu a zakroutil hlavou. „To poznámka nebyla důležitá.“ Měl laskavé oči a Elena se k němu mírně natočila. 

„Matka mi říkala, že jsi umělec.“ 

„Ano.“ Usmál se a Eleně se líbilo, že si patrně umí udělat legraci sám ze sebe. 

„Je to boj?“ zeptala se. 

„Záleží na dni. A na fázi měsíce.“ 

Elena mu věnovala tázavý pohled. 

„Vždycky jsem měl v životě nějakou ženu a měsíc nás ovlivňuje všechny.“ 

„A teď máš ji.“ Elena kývla přes stůl k místu, kde Diana vyprávěla historku rozesmátému Jamesovi. 

David se tam také podíval. „Ano, opravdová žena. Jiná než všechny ostatní.“ 

„A máš na to?“ neodpustila si Elena. 

„To, co mám, jí zatím stačí,“ zasmál se David. „Ne, to nebylo fér. Bereme si jeden od druhého.“ 

„Zrovna jsem vykládala Jamesovi o té příšerné plavbě kolem Normanských ostrovů, když jsem se tam na lodi vydala za právníkem,“ řekla nahlas Diana. „Vál prudký vítr a všem bylo zle jak psům, ale já stála na palubě v dešti a jedla jsem tresčí jikry.“ Usmála se na Davida, který historku znal. „Jsou to hodně zvláštní ostrůvky. Hezké, ale trochu studené.“ 

„Nebyly za války okupované?“ zeptal se James. 

„Ano a jeden – Alderney, ten je podle mě nejatraktivnější – byl úplně celý opevněný. 

Všude tam jsou masivní pevnosti a rozlehlá síť podzemních chodeb. Velmi neobvyklé.“ 

„Tamní pláže musí být překrásné,“ opáčil James. 

„Ano, jsou docela pěkné. Velmi klidné. Jednou večer jsem seděla v hospodě se všemi těmi prosolenými námořníky a jeden mi vyprávěl, že když se po válce vrátili na ostrov, chytali na severním pobřeží tak obrovské langusty, že větší snad nikdy neviděli.“ 

Všichni u stolu nechápavě zírali. 

„No právě tam se házela všechna mrtvá těla.“ 

Elena odložila vidličku. 

„Pověz nám, jak se ti vede, Jamesi?“ pronesla Diana ledabyle. „Měl jsi velké plány, když jsme se naposledy viděli na Ibize.“ 

Poposedl si dopředu a vzal si sklenici, kterou mu právě nalila. „Mé velké plány vypadly z okna. Tak nějak se mi přesměrovala pozornost.“ Usmál se na Elenu. „Nejsem si jistý, jestli vůbec budu někdy schopný na něčem zase pracovat s plnou pozorností.“ 

„Uvidíme, jak dlouho ti to vydrží,“ podotkla Diana s kyselým úsměvem. „Ale nějak se živit musíš, Jamesi. Elena vás asi oba těžko uživí psaním ezoterických textů o tradici ticha.“ 

Elena na Dianu překvapeně pohlédla. Vždycky matce posílala své výtvory, ale nikdy ji nenapadlo, že je Diana doopravdy čte. 

„Vlastně máme s Elenou plán. Nebo možná jen sen.“ 

David povytáhl obočí. „A jaký? Vždycky si rád vyslechnu plány ostatních lidí. Některé jsou velmi užitečné.“ 

„K tomuhle tě rád přizvu, Davide,“ smál se James. „Ale řekl bych, že máš teď docela napilno.“ 

„Ve dne v noci,“ zasmála se Diana a Davidovi neuniklo, jak sebou Elena cukla, když se napila vody. Vína se ani nedotkla. 

„Tak co je to za velký plán?“ zeptal se David s nakrčeným obočím. 

„Nedávno mi zemřel bratranec a odkázal mi nějaké peníze,“ spustil James. „Takže… jsem se rozhodl otevřít knihkupectví. Miluju knihy, vždycky jsem je miloval a mám okázale mizerný titul z angličtiny, abych to dokázal.“ 

„Obchod?“ řekla Diana a hleděla přitom na Elenu. „Eleno, zlato… opravdu? Tebe si neumím představit za pultem.“ 

„A proč ne?“ Elena se vážně dívala na matku. 

„Protože ty přece nejsi žádná prodavačka. Ty jsi…“ 

„Co jsem?“ 

„Tak za prvé, jsi moje dcera.“ 

„A jaké knihy?“ zeptal se David a kývl na Jamese. 

„Vzácné, především krásná první vydání. Chci se soustředit na meziválečné období.“ 

Diana se očividně necítila příjemně. „A kde ty knihy budeš shánět?“ 

„Už je nějakou dobu sbírám. Musím říct, že když se mi Elena zmínila o Black Sun, byl jsem úplně bez sebe. Takový příběh. I když mě to vlastně nepřekvapilo. Věděl jsem, že taková 

žena má za sebou něco mimořádného.“ 

„V tom s tebou nesouhlasím, Jamesi,“ ozvala se tiše Elena. „Myslím, že zkušenosti mají v životě větší váhu než naše krev.“ 

„Nejsem si jistý.“ James si vzal sousto rizota. „Myslím, že většina toho je vepsaná uvnitř. 

Bože, tohle je dobré.“ 

„Něco takového dokáže prohlásit jen šťastný člověk,“ řekl David Jamesovi. „Většina lidí potřebuje naději na změnu.“ 

„Moje matka vždycky říkala, že dokážeme porodit sebe sama,“ prohlásila Diana a zaklepala hlavou, aby odhodila vlasy dozadu. „Myslím, že měla docela pravdu.“ 

„Jistě.“ James rozpřáhl ruce. „Nepopírám schopnost změny. S Elenou hodně pracujeme na tom, abychom některé věci změnili.“ 

Elena na něho letmo pohlédla a lehce zavrtěla hlavou. 

„A co potřebujete změnit?“ Diana obrátila přivřené oči na Elenu. „Co je špatného na tom, jací jste?“ 

„Já se nepotřebuju měnit,“ prohlásila tiše Elena. „Ale některé věci…“ 

„Jako třeba…“ 

„Hlavní je asi to, že jsme se rozhodli vzít. Hned.“ 

Diana se podívala na Jamese. „A neměl bys mě pozvat do hospody na whisky a požádat mě o svolení?“ 

„Obávám se, že na tyhle věci já nevěřím, Diano.“ James zvedl ruce. „Elena nikomu nepatří – to mě už dobře naučila,“ zasmál se. „Chceme prostě se možná nejdřív posvětit svůj slib.“ 

„Posvětit v jakém smyslu?“ zeptala se Diana a překřížila paže. „Manželství je v pořádku, nechápej to špatně. Ale posvátné? Tím si nejsem jistá.“ 

„Já věřím, že je posvátné,“ řekla tiše Elena. 

„Slib daný před bohem nelze porušit,“ souhlasil James. Elena sebou trhla. 

„Podle mě zjistíte, že ano. Ale neberete se proto, abyste si mohli zašukat bez pocitu viny, že ne?“ prohlásila Diana s povytaženým obočím. „Tady není nic takového potřeba.“ Elena upřeně zírala na stůl. 

„Chceme prostě začít náš společný život. Našli jsme si byt pod Inés v Batter…“ James ucítil tlak Eleniny nohy a jeho hlas ztichl. 

„Tam vám všem bude moc útulně,“ řekla pomalu Diana. Otočila se k dceři. „No, velkou svatbu nečekej, Eleno, už není z čeho rozdávat.“ Rozpřáhla ruce. „Takže to bude sopa de papas u Inés. Dejte mi vědět, jestli jsem zvaná.“ 

„Nechceme velkou svatbu,“ řekl James. „A vážně, Diano, vůbec nic neočekáváme. Tedy až na to, že budeme šťastní. Nepopírám, že to opravdu očekávám.“ Usmál se na Elenu, ta mu chviličku hleděla do očí a pak se podívala na matku. 

„Ale co budeš dělat, Diano?“ řekla, aby rychle změnila téma. „Jak dlouho tu zůstaneš?“ 

Diana se podívala na Davida, ale ten mlčel. „Potřebuju se tu ještě chvíli zdržet a zařídit prodej.“ 

„Tohohle hradu?“ divil se James. „To musí být příšerně bolestivé.“ 

„Vlastně přesně naopak,“ opáčila Diana. 

„A Caresse… to chtěla prodat?“ zeptala se váhavě Elena a přitom pečlivě složila nůž a lžíci, aby ležely rovně vedle sebe. 

Diana si dceru změřila a Elena vytřeštila oči. Ale před matčiným pohledem neuhnula. 

„Tvoje babička chtěla, abych byla svobodná. Po svobodě toužila v životě ze všeho nejvíc. 

A já to teď naplňuju.“ Přitiskla si ubrousek ke rtům a pak ho odložila, na bílém plátně se otiskla rudá skvrna. 

„To je škoda, prodávat něco takového.“ James kroutil hlavou a rozhlížel se kolem. „Ani jsem ho celý neviděl a už jsem se zamiloval do kamene, ze kterého je postavený.“ 

Elena po něm střelila varovným pohledem. 

„Je krásný, že?“ řekl David. „Měl jsem podobný pocit, když jsem poprvé přijel. Připadalo mi neskutečné, že člověk může přijet a doopravdy bydlet na místě, které je tak živé minulostí. Spousta místností nebyla ještě ani znovu otevřená. Víte, že tu je ledový sklep? Je vykopaný tak hluboko v základech, že tam předchozí kardinál mohl ukládat led a sníh i v tom nejteplejším létě.“ 

„Neuvěřitelné,“ zamumlal James. 

„Já vám povím, co je neuvěřitelné – účty. Hotel pro umělce se bohužel zavírá. Většina z nich se bude muset vrátit do studených podkroví a ateliérů.“ 

David se na ni zadíval. „Diano, já jsem jeden z těch umělců.“ 

„Ano, ale ty jsi dobrý. Pro někoho, kdo dělá práci, co má smysl, mám spoustu času. Ale polovina zdejších lidí jsou umělci, asi jako já jsem Georges Braque. Myslím, že takové věci dělají z lidí lenochy.“ 

„Ale úloha mecenáše je přece stejně stará jako peníze,“ vložil se do hovoru James. 

„Připadá mi to jako dobré využití.“ 

Diana si mladíka prohlédla. „Za ty svoje si dělej mecenáše, komu chceš, Jamesi.“ 

„A kam teď pojedete?“ skočila jim do hovoru Elena. 

„Nějakou dobu zůstaneme v Londýně. David tam musí kvůli práci.“ Diana se otočila zpátky k dceři. „A člověk nikdy neví, třeba stejně jako vy rychle utáhneme uzel.“ Na Davida se nepodívala. 

„A co Ibiza?“ zeptala se Elena. „Tu neprodáš, že ne?“ 

„Ne, jistěže ne. Tam se časem vrátíme.“ Diana se usmála a David zamyšleně přisvědčil, ruce sepnuté na koleni. 

„To všechno ještě probereme.“ Usmál se na Elenu a Jamese. 

Diana se najednou rozesmála. „Vidíš, Eleno, manželství není žádný med. S chlapy to bývá 

těžké. Opravdu hodně těžké.“ Spiklenecky mrkla na Jamese. „Ale i ty se připrav, zlato. My ženy dokážeme být také nesnadný protivník. Naše metody nemají střed ani okraj. Je těžké se neocitnout v naprostém obklíčení.“ 

 

Rue de Lille 1931 

„Miláčku, jak ti je?“ Matčin hlas se linul z telefonu. 

„Dobře.“ Diana se zamračila. 

„Jsi ráda, že už ti skončila škola?“ 

„To ano.“ 

„Jak probíhal prodej rue de Lille?“ 

„Dobře.“ 

„A Le Moulin du Soleil?“ 

„Dobře.“ 

„Maxime ti pomohl?“ 

„Ano.“ Diana se pomalu usmála na muže, který stál před ní. 

„Je to tak věrný přítel, je hrozně dojemné, že se nabídl vyzvednout tě ve škole a se vším ti pomoct. Vím, že chápeš, že jsem musela odjet. Ta chvíle prostě nazrála a výstava se úplně celá vyprodala. New York po Dalím šílí. Zítra to bude Washington.“ 

„Ano,“ řekla Diana. „Maxime je pro mě velkou útěchou.“ 

„Astorovi pro mě uspořádali báječný večírek. Nechtějí, abych upadla v zapomnění. Dalího tu přijali strašně dobře a já měla velký úspěch s jeho tiskovou konferencí po příjezdu. Vzala jsem si na sebe provokativní kostým s jehněčími žebírky na ramenou. Novináři šíleli, když jsme vystoupili z letadla. Fotografové chtěli, abych…“ 

Diana nechala telefon spadnout, opřela se na židli, zvedla nohy na stůl a muž si před ní klekl na kolena. 

 

Alderney 1993 

Diana ležela v posteli a koupala se v modrém světle ztlumeného televizoru. Požádala je, aby ho nechali zapnutý. Kdesi z dohledu telefon vydával ječivé zvonění. To ho nikdo nezvedne? 

Co když volá on? Ruka jí bloudila po posteli a šátrala po černém sluchátku, hladkém a zaobleném jako velký černý daimler. Vzala telefon. Haló. Sluchátko ji hřálo na tváři a sytý hluboký hlas přeléval jeho potřebu do její hlavy, plánoval budoucnost. Nadechla se a nechala jeho zvuk vypudit všechny ostatní myšlenky. Její milenci rádi poslouchali její hluboký smích nesoucí se po zkrouceném drátě. Vždycky je potěšilo, když zavolala. 

Miláčku, jsi tam? 

Ale vítr změnil směr, temný příboj ji vtáhl do sebe a vláčel dozadu. Ozval se jiný hlas, hluboký a zlomený, zastřený nezměnitelnou realitou smrti. 

Udëlal to. 

Matka vyždímala život ze všech slov. 

Udëlal to. 

Ruka šmátrající po prsu pod jejím kabátem a pohrávající si s jeho teplou křivkou. Pod vlivem opia, snaha dostat ze sebe ta slova. Udëlej to, Harry, udëlej mi to,  hlas mladé ženy pějící chvalozpěv. Udělal to a ona ztichla. 

A Diana, jak se sune po stěně u telefonu, až nakonec leží jako maličká hromádka na podlaze. 

A matka, která nyní svléká černou hedvábnou rukavičku a palcem tiskne zapalovač, aby oheň začal požírat hromadu papírů, kterou shromáždila. Celý svazek mizející rychle v hladových plamenech. Diana, jak beze slova zírá na matku, která stojí s jednou rukou na krbové římse a hruď se jí nadýmá. 

„Tak!“ Nic víc neřekla. 

Diana, jak se rozhlíží po růžově vytapetovaném pokoji jako opilá – otisky rukou všude na posteli – a pak, do práce. 

Záchvat šílenství. Shazovala, rozbíjela a trhala všechno, co stálo, kopala a rvala a kousala, až ji bolely zuby. Poškrábala stěny i svou tvář a výstřih matčiných černých šatů, chtěla ji také odhalit, chtěla se na ni dostat, až se nakonec svezla na zem. Matka ji překročila s nehybnou tváří, vyšla z pokoje a nechala za sebou otevřené dveře. 

Ucítila kohosi za sebou, jak ji pevně drží, otočila se a natáhla ruce, noční košile se shrnula, zachytila a nechala ji nebezpečně nahou. Pevné ruce stáhly látku dolů a ji zakryla bavlna, jednoduchá a laskavá jako tváře jejích dcer. Přičichla k polštáři a zamračila se. Vyprali ho v levném mýdle. Bude si muset promluvit s děvčaty. 

Možná, napadlo ji, když znovu klesala dolů, byla trochu závislá na vlastních chybách. 

Někdo jí nadzvedl hlavu a cosi udělal s polštáři. Vždycky se pokoušela samu sebe zocelit – 

ucítila ostré škrábnutí na paži – pořád řezala, pořád to bolelo. Hlavu jí položili nazpět a pořádně ji přikryli. Všechno ji bolelo. Sledovala bolavou linku myšlenek, které ji táhly dolů. 

Ale lidi se přece chtëjí osvobodit, pomyslela si, když poslepu šátrala po sklenici a kdosi jí pohnul hlavou a pomohl jí, aby se napila. 

Všichni se musíme osvobodit. 

 

Roccasinibalda 1970 

Druhý den ráno se Diana v nových šatech a bledě modrých espadrilkách vydala dolů po jednom ze studených kamenných schodišť. Vstoupila do velkého sálu, jehož okenice nebyly úplně otevřené, a rozhlédla se; ticho v ní vzbuzovalo podezření. U napolo zrestaurovaných fresek stály žebříky, někdo tu na konci dlouhého stolu zapomněl hromádku papírů. Rychle prošla sálem na zářivý obdélník malého nádvoří, až nakonec vstoupila do chladného hlavního sálu. Dveře byly konečně zavřené. Ve velkém zrcadle, které viselo před ní, si zkontrolovala účes, vzápětí vycítila čísi přítomnost, a když se otočila, spatřila za sebou Ellise. Vypadal i páchl, jako kdyby se několik dní nemyl. 

Našpulil ret. 

„Víš,“ hlas měl chraplavý, jako by předtím dlouho křičel. „Možná se ti nelíbí, co tady tvoje matka dělala. Ale bylo to dobré.“ 

„Nikdy jsem nepochybovala, že to bylo dobré, pane Porto, ale nebylo to skutečné. Byl to sen, jen další z matčiných surrealistických snů.“ 

Zašklebil se. „Ty vypadáš jako sen. Kolik ti vlastně je? Čtyřicet? Padesát?“ 

„Jsem dost stará, abych věděla, že na tuhle otázku nemám odpovídat.“ 

„Projdeme se?“ 

Zvedla překvapeně oči a pak se podívala na hodinky. 

„Dobře. Čekala jsem na Davida, ale nikde ho nemůžu najít.“ 

„Viděla jsem ho ráno, šli na kopec s tvou dcerou a jejím klukem.“ 

„Všichni tři?“ 

Ellis přisvědčil. „Je dost hubená. Jako kost.“ 

Diana si uhladila šaty na bocích. 

„Bolavě krásná. Takové jste všechny.“ 

Diana nic neříkala. 

„Projdeme se po pokojích a rozloučíme se s těmi, kdo tam straší,“ řekl Ellis. „Přítomnost tvé matky budiž vítaným přídavkem.“ 

Diana přikývla a oba vykročili. Nádvoří byla ztichlá, byli slyšet jen ptáci z oplocené zahrady. I vítr se pohnul, jemně svál Dianě vlasy do čela, takže si je musela odhrnout rukou. 

Zůstali stát na kraji jedné ze zahrad, kde se vždycky podávala snídaně, a rozhlédli se po okolních kopcích, pak se otočili a oba se zadívali za sebe na strmé kamenné zdi. 

„Neměla tu žádné přátele,“ řekla tiše Diana jakoby sama pro sebe. „Žádné opravdové přátele.“ 

„Možná měla pocit, že noví přátelé jsou stejně dobří jako ti staří.“ 

„Jenomže nebyli.“ Pohlédla na něj. „Tím nemyslím tebe, Ellisi. Nesnažím se být krutá. Ale nikdo z nich za ní nepřišel do nemocnice. Rozloučit se. Umřela sama, Ellisi. Po všem tom mluvení umřela sama.“ 

„Prostě šla dál, Diano. Líbilo se jí to. Nejsem si jistý, zda můžeš mít zároveň kořeny i křídla.“ 

Diana neodpověděla, otočili se a kráčeli zpátky po zastíněné arkádě. Básník si přitom začal cosi mumlat, napolo šeptat verše. 

Diana ho vzala za ruku. „Kam pojedeš?“ zeptala se mírně. 

„Nejspíš zpátky do New Yorku.“ 

„Můžeme zajít na večeři, až tam budu,“ řekla a její úsměv byl skoro nesmělý. „Znám báječné místo v Brooklynu, kde se můžeme najíst.“ 

Smutně zavrtěl hlavou. „Jako malá holka. Nejdřív tě zabije, pak je něžná. Tenhle pocit moc dobře znám.“ 

Diana se zamračila. „Malá holka?“ zopakovala. 

Přistoupil k ní, políbil ji a přitiskl jí ruce ke zdi. Jeho pach byl pronikavý, měla pocit, že bude zvracet. Ale byl silný a jeho touha stačila. Vytáhla si sukni a nechala se přimáčknout ke stěně, zatímco on se potýkal se svým opaskem. 

Rychle bylo po všem, jeho tmavé mastné vlasy na jejím krku. Něžně ho políbila na hlavu, objala ho a snažila se přitom nedýchat. Hladila ho po zádech, a když ucítila pod rukama obnošenou vlnu jeho kabátu, rozplakala se. 

 

Alderney 1994 

„Pomodlíme se.“ 

Na předních sedadlech auta oba rodiče sklonili hlavy a po chvíli tichého pošťuchování chlapci za nimi udělali totéž. Bay na zadním sedadle chovala nařezané květiny stejně opatrně jako matka novorozeně. 

Bay kráčela uličkou skoro prázdné kaple, bratři za ní jako opozdilí družbové, boty jim rychle klapaly na kamenných dlaždicích. Znělo to, jako by ji doháněli, a tak Bay zrychlila a zamířila rovnou k tetě Leo, která seděla v lavici zbytečně označené cedulkou Rezervováno. 

Rodina se posadila a Bay sledovala tetu, jak líbá matku, tiskne se k ní mlčky čelem, pak se sklání a líbá miminko u matčiny hrudi. 

Leonie se přivítala s Bay a schovala ji pod paží, dívenka se k ní přimáčkla a vnímala postavu podobnou matce. Včera večer si s ní Leonie lehla do úzké postele a četla jí pohádku, zatímco matka ve vedlejší místnosti obstarávala miminko. Babiččin pokoj už vyklidili a vyčistili, vítr si pohrával s jemnými záclonami jako s duchy, kteří létali tam a sem, a naplnil prostor chladným čerstvým vzduchem. 

Když babičku naposledy viděla, ležela v malé posteli v tom téměř páchnoucím pokoji. 

Měla zatažené závěsy, i když byl den, a jediná lampa házela stíny po stěnách. Matka neotevřela okna jako obvykle, aby se tam dalo dýchat, ponechala pokoj v polotmě a pevně držela Bay za ruku. V potemnělé ložnici Bay poznala, že se babička změnila, došla k ní, aby ji políbila na tvář, a všimla si, že je jako hrad z písku – polovinu spláchla vlna a proměnila na měkké bahýnko. Bay nevěděla, kam se dívat, a tak upřela oči na černobílou fotografii malého děvčátka, které drželo v jedné ruce psa a v druhé bič. 

Mrtvice, slyšela matku, jak říká tetě, a tak si lehla do postele a začala jemně přejíždět prsty nahoru a dolů po pažích, hladila se a hladila, až jí pod dekou všechno šimralo. Dospěla k závěru, že po mrtvici je člověk asi doopravdy mrtvý. 

Bay cítila, že se na ni teta dívá, a tak se k ní ještě víc přitiskla a otřela si tvář o její paži. 

Leonie políbila holčičku na temeno pečlivě učesané hlavičky, a když pohlédla na srolované bílé ponožky a červené gumové botky, které se ve vzduchu míhaly sem a tam, na kostnatá kolínka a ruku položenou bez jakéhokoli záměru či uvědomění na jejím stehně, bodlo ji u srdce láskou. Včera večer malé četla, cítila, jak se spánek vkrádá do pokojíčku, až malé tělíčko přemohl, odložila proto knihu, přitáhla přikrývku a poprvé pocítila ostré bodnutí ztráty. 

Varhany začaly hrát a pohled všech přítomných se upřel dozadu, kde muži uličkou nesli dřevěnou rakev. Bay se otočila ještě víc a spatřila muže, kterého neznala, jak usedá do zadní lavice. Měl rozcuchané vlasy, a když se jejich pohledy střetly, Bay sebou cukla a rychle se otočila, srdce jí bušilo v drsné vlně pletené vesty, kterou jí matka ráno zapnula až ke krku. 

Cítila, že se matka také otáčí, a sledovala, jak naklání svůj štíhlý krk a na toho muže se usmívá. Bay pohlédla na otce, ale ten už spěchal dopředu, aby přednesl řeč. Znovu vrhla rychlý pohled přes rameno. Muž ji stále pozoroval, a tak Bay pomalu obrátila hlavu stejně jako před chvílí matka. 

Vpředu už hovořil otec v temně modrém obleku a světlé kravatě, jemné vlasy sčesané z čela. 

„Diana vedla mimořádný, pohnutý, bohatý a nebezpečný život, ale také statečný, smutný a naplněný velkou laskavostí, velkorysostí a stylem.“ 

Bay se posadila o něco víc zpříma, když se jeho slova usazovala v myslích rodiny. Díky babičce si připadala velká, a tak se odvážila naposledy ohlédnout. Muž se díval na rakev a tiskl si ruce k ústům. 

„Veškeré živé bytosti jednou podlehnou smrti,“ pokračoval otec, „a Diana se nebála setkat ani s touto částí života. Kéž odpočívá v nejhlubším pokoji se svým stvořitelem a přáteli.“ 

Bay z auta pozorovala matku a muže s rozcuchanými vlasy, jak se procházejí pod stromy na mokrém hřbitově, až nakonec zašli za roh a ona je ztratila z dohledu. 

Předklonila se a pažemi objala přední sedadlo, přiblížila se hlavou k otci, který seděl vepředu se zavřenýma očima a v náručí držel spící miminko. 

„Kam šla máma?“ 

„Hm?“ Obrátil se k ní. 

„Co je to za pána?“ 

„Byl to manžel tvojí babičky.“ Usmál se na ni a znovu zavřel oči. 

Bay se tiše opřela a pokračovala ve sledování. 

„Nic se neděje, Bay.“ Otec mluvil mírně a jeho oči ji našly ve zpětném zrcátku. „Je to přítel.“ 

Elena pomalu míjela poslední hroby, skoro ztracené mezi ostružiním a kopřivami, a pažemi si pevně objímala trup. 

„Jsem moc ráda, žes přijel, Davide.“ 

„Musel jsem,“ řekl. Hlavu měl při chůzi skloněnou, ruce zastrčené hluboko v kapsách. 

Zestárl jako svázané lano, jeho postava i rysy ztvrdly a zlehka začínaly slábnout, kudrnatými vlasy prokvétala šeď. Když se Elena podívala dolů, všimla si, že má za nehtem u palce hlínu. 

„Nemůžeš se zdržet? S Jamesem by nám to udělalo velikou radost.“ 

David zavrtěl hlavou. „Claudia s dětmi na mě čeká v Londýně, zítra letíme zpátky do Říma a víš, jak to má s Dianou. Už jen to, že jsem letěl sem, vyvolalo menší bouřku.“ 

„Ani se nechceš podívat na moje děti?“ 

David zmlkl a Elena odvrátila zrak, zlobila se na sebe, protože zapomněla, že David dělá 

jen to, co sám chce. Zaslechla cvaknutí zapalovače, ohlédla se a spatřila mezi jeho zuby dlouhý, dokonale ubalený joint. 

„Co to děláš? Tohle tady nemůžeš kouřit,“ řekla poplašeně vysokým hlasem. 

„Nemůžu?“ Díval se na ni s mírným pobavením, ale zapálený konec odštípl nehty, joint zastrčil do horní kapsy a stiskl jí paži. „Už je to pryč.“ 

„Promiň…“ řekla po chvíli. „Nechtěla jsem být tak upjatá.“ 

„Já vím.“ Vzal ji kolem ramen. „Já vím. Nemůžeš si pomoct.“ 

Dovolila si opřít se o něj a znovu vykročili. David promluvil o poznání tišším hlasem. 

„Věděla, že odchází?“ 

Elena jednou přikývla. 

„Bojovala?“ 

Elena chvíli kráčela mlčky, než odpověděla. „Chtěla se podívat, jak zapadá slunce. Z jejího okna na něj bylo vidět. Dlouho ho pozorovala, sestřičky jí podpíraly, aby mohla sedět, a pak 

ulehla.“ Elena polkla. „Trvala na tom, že je úplně jinde, než ve skutečnosti byla. 

Ošetřovatelkám říkala ‚holky‘.“ David se tiše zasmál. 

„Když jsem se jí zeptala, jestli má strach – vím, že tu otázku nesnášela, ale já to tak moc chtěla vědět –, řekla jen: ‚Odejít je snadné, Eleno. Zůstat bylo kurevsky těžké.‘“ 

„Nesnášela utěšování,“ podotkl David. 

„Nebylo dost bezpečné,“ opáčila Elena. 

„Snad.“ Podíval se dolů, pak nahoru, přímo jí do očí. „Můj bože, Eleno, když se ti dívám do očí, mají stejný tvar jako její a je v nich něco hodně podobného. Pořád nechápu, co to mezi vámi dvěma plyne, ale ať už se do tvé matky zažralo cokoli, dostalo se to tak hluboko, že každý nový den mohl jen utéct zpátky do minulosti.“ Elena sklopila pohled a schovala se pod kapající větev stromu, listy se jí otíraly o obličej jako chladný dotek prstu namočeného ve vodě. Zavřela oči a nastavila tvář zábleskům světla. 

„Když jsem se jí vyptával, jaké měla dětství, nebylo to proto, že bych jí chtěl porozumět, ale proto, že jsem chtěl nasát víc toho, co ji obklopovalo. Tolik jsem miloval Caressiny myšlenky a ten hrad.“ David se posadil na lavičku, jako by si nevšiml mokrého dřeva, a zvedl hlavu k Eleně. „Miloval jsem Caresse, byla ideál, a nemohl jsem si pomoct, díval jsem se na věci z pohledu jich obou. Diana to nesnášela.“ 

„Chtěla, aby sis vybral.“ 

Přisvědčil. „Často jsem si říkal, že jsem jí měl dát loajalitu, po které toužila, i když tvrdila opak. Ale nevím, jestli by se tím něco změnilo.“ 

Elena mlčela. 

„Potřebovala, abychom byli v posteli tři, byla to její posedlost, a ačkoli jsem jí bezpočtukrát říkal, že nechci jiné ženy, nevěřila mi. A pak mě seznámila s Claudií a…“ Také umlkl a přivřenýma očima se zadíval po stísněném hřbitově. 

„Vzpomínám si, jak rukou obkreslovala,“ David vzal Eleninu dlaň do své, „dlouhou puklinu na stěně u postele a její hlas se ke mně nesl jako nit ve tmě, vyprávěla mi ponurý milostný příběh, kterému jsem snad ani nevěřil. O Paříži a svém dětství. O nevlastním otci. 

O tom, jak ji brával v noci ven v noční košilce a rozhazoval zlato opilcům a pouštěl ptáky na svobodu. Pečlivě si ty vzpomínky střežila, ale tehdy v noci mi je nabídla jako děcko, když ti ukazuje odřené koleno. Nesměl jsem se dotknout. Chtěla, abych jen poslouchal.“ 

„To je těžké,“ řekla Elena. 

„Myslíš, že jsem zbabělec, když jsem ji opustil?“ Upřel na ni prosebný pohled. 

„Jsi zbabělec, že jsi odešel bez rozloučení.“ 

„Jinak by to nepochopila, Eleno. Muselo to být definitivní.“ 

Elena se na něho podívala. „Jenomže byla tak strašně osamělá, Davide. Na konci byla tak hrozně sama. Kdyby zůstala na Ibize, měla by kolem sebe aspoň přátele. Ale ona tě následovala do Londýna a nakonec se tu ocitla bez nikoho.“ 

„Volila si sama, Eleno. Posouvala své figurky na šachovnici, poháněná kdo ví čím.“ 

Oba chvíli mlčeli. 

„Musím se vrátit,“ řekla Elena, vstala a otočila se k odchodu. 

„Milovala tě, Eleno.“ Chytil ji za ruku. 

Elena sklonila krk, jako by se pokoušela vymanit z ohlávky. 

„Asi ano. Ale myslím, že se mi nikdy nepodařilo být natolik prázdná, abych se mohla vyrovnat její hluboké sebeúctě. I když jsem se snažila.“ Rozesmála se a zakroutila hlavou. 

„Můj bože, jak já se snažila. Myslela jsem, že to ke konci bude snazší. Že si to začne víc užívat. Trávit čas s dětmi…“ 

David zavrtěl hlavou. „Eleno, tvá matka neumřela na mrtvici. Umřela, když poprvé vešla do místnosti a ani jeden z mužů nezvedl hlavu. Jediné, co uměla, bylo svádět, a bez ohledu na to, jak byla dobrá, sex není trvalé dědictví.“ 

„Děti ano,“ bránila se Elena. Ale pod jejími slovy se ozývala nejistota neurčitého tvaru, živé věci chycené v zavázaném pytli. 

„Ach, Eleno,“ usmál se na ni smutně. „Srdce mi puklo, když jsem tě poprvé viděl, i tu ránu způsobenou vědomím, že se nemůžeš uzdravit.“ Přitiskl si její ruku ke rtům. „Ty a tvá sestra jste silné. Nauč své děti, aby byly jako vy. Zbytek se vyjeví sám v pravý čas.“ 

 

Alderney 1994 

Elena seděla zády opřená o protidělostřeleckou zeď, která chránila dlouhou pláž, tvář otočenou ke slunci. Bylo horké ráno, obloha nad mořem byla přísná a modrá. Rozbila tábor uprostřed pláže a schovaná v úkrytu dlouhé zvlněné zdi opatrně držela miminko v náručí pod bílým mušelínem a pozorovala děti, jak běží k vodě. 

Zvláštní způsob truchlení. 

Zprávu o babiččině smrti děti přijaly jako cosi přirozeného, snad i vítaného. Ale předání domu… plakaly, jako by jim někdo uřízl část těla. Zavřela oči a vzpomínala, jak sama plakala, když si uvědomila, že Ibiza je ztracená. Telegram, který otevřela v kuchyňce jejich malého bytu s Jakem na boku. Ano, tehdy plakala a její syn se na ni díval vykulenýma očima. 

Ne kvůli domu, samozřejmě, ale kvůli vzpomínkám, které v něm zůstaly. Zhluboka se nadechla a podívala se na miminko, které se jí vrtělo u prsu. Jednoduchým pohybem si rozepnula košili, aby ho nakrmila. Vybavila si Inés, jejíž ruka vedla její vlastní, když po porodu prvního syna Jakea seděla na nemocničním lůžku. 

„Takhle.“ Inés přidržela maličkou tmavovlasou hlavičku a pevně ji přitiskla Eleně k prsu. 

„Teď pozná klid.“ Stará ženě spokojeně pozorovala setkání matky a syna. „A už nikdy nebude nikoho milovat stejně.“ 

„Nikdy sis nepřála mít vlastní děti?“ zeptala se jí tenkrát Elena a upřela oči na zvrásněnou tvář. 

„Ne,“ zavrtěla Inés hlavou. „Protože to bych nemohla mít tebe.“ Oběma rukama si přitáhla Eleninu hlavu ke rtům a políbila ji na čelo, do vlasů jí mumlala modlitbu. 

Přišla i Diana. „Klidně si na tohle můžeš někoho sehnat, víš,“ řekla, když viděla, jak se Elena trápí. „Anebo krmit z láhve.“ 

„Chci to dělat sama,“ opáčila Elena. 

„Zničíš si je.“ 

„Ale k tomu přece jsou, Diano.“ 

„To je podobná otázka, jako jestli bylo první kuře nebo vejce, zlato.“ 

I teď si Elena vzpomněla na babičku, jak sedí v obrovském proutěném křesle, tělo štíhlé jako mladé děvče, legendární prsa schovaná pod proužkovanou blůzkou střiženou těsně ke krku. 

„Tvé tělo je chrám, moje milá Elenko. Musíš si zvyknout, že ho lidé budou chtít uctívat…“ 

James se posadil vedle ní a ona se usmála, když si uvědomila povědomý pocit manželovy paže vedle sebe, ale ještě chviličku počkala, než otevřela oči a podívala se na sluncem zalitou pláž. 

„Jak to šlo?“ zeptala se a zkoumala křivku jeho ucha, když se přes ni naklonil a odtáhl mušelín, aby viděl na maličkou tvářičku, která se nakrčila pod náporem světla. 

„Je konec,“ řekl a zamžoural na moře. „Dobalil jsem poslední knížky.“ 

„Děkuju ti.“ Opřela si hlavu o jeho rameno. „Budeme si je muset všechny nechat?“ 

„Ano,“ usmál se na ni. 

Přisvědčila. 

„Eleno, bylo tam ještě něco.“ 

„A co?“ 

„Našel jsem nějaké deníky. Myslím, že jsou to ty, o kterých Diana tak často mluvila. 

Harryho deníky.“ 

„Kde?“ Elena zmateně vrtěla hlavou. „Já přece probírala všechny její věci.“ 

„V balíčku zabaleném v rozkošném modrém italském papíře spolu se strojopisem její knihy. Takové trochu zfušované memoáry, vzpomínky na dětství v Paříži.“ 

„Ani nevím, že to napsala.“ 

„Zdá se, že toho v půlce nechala. Zkoušel jsem to číst, ale vůbec to nedávalo smysl.“ 

Elena se zamračila. 

„Ale deníky jsou jasné: od roku devatenáct set dvacet tři do roku devatenáct set třicet.“ 

Elena pomalu houpala dítě ze strany na stranu. 

„Chceš si je přečíst?“ zeptal se James po chvíli. 

„Ne.“ 

„Určitě?“ 

Přisvědčila. 

„Mohly by mít obrovskou cenu.“ 

Elena pohlédla na děti, které si hrály u vody. „Nechci je.“ 

„Co s nimi mám udělat?“ 

„Udělej, co chceš.“ Otočila se a jejich pohledy se střetly. „Já ti důvěřuji.“ 

Bay sešla dolů do kuchyně a našla otce sedět u kuchyňského stolu. Místnost zaplavilo ranní světlo. Něco psal. Měl na sobě bundu. 

„Kam jdeš?“ zeptala se. 

Vstal. „Na procházku.“ 

„Můžu s tebou?“ Sklonila hlavu ke straně. 

Dlouho se na ni díval. „Ano. Samozřejmě.“ 

„Kluci jsou vzhůru?“ zeptala se, když sundal i její bundičku a pomohl jí do ní. 

„Ne,“ řekl a ona natáhla krk, aby viděla na zapnutý stan v zahradě. Byla nadšená. 

„Tu máš.“ Podal jí boty a rychle si klekl, aby jí zapnul přezky. 

Pak vstal, sebral ze stolu balíček, nacpal si ho pod paži a natáhl k ní ruku. 

Mlčky dojeli až na strmý útes na severním konci ostrova. Na mysu stála na stráži velká 

pevnost, její čtyři podlaží se tyčila jako zaťatá pěst, a Bay byla ráda, že otec vykročil na stezku vinoucí se k okraji útesu. S bratry kdysi mnohokrát prozkoumávala tmavé místnosti a šachty, ale dnes, sama s otcem, se chtěla držet trávy a malých bílých kvítků, které vydávaly divokou medovou vůni. 

Postupně se blížili k okraji a Bay cítila, jak jí vítr prudce trhá kabátkem. Stiskla otcovu ruku ještě pevněji a téměř se neodvažovala pohlédnout dolů na moře, které vytrvale naráželo do útesu, a raději upírala pohled na obzor. 

Otec ji pustil, a tak se chytla jeho nohy, bála se pádu, a pozorovala ho, jak z bundy vyndává balíček. 

„Jak daleko si myslíš, že dohodím?“ zeptal se. 

„Hodně daleko,“ řekla a usmála se na něj. 

„Myslíš, že dohodím tak daleko, že už nepřipluje zpátky?“ zeptal se. 

„Ano!“ zvolala. 

„Zůstaň tady,“ nakázal. Ustoupil o pár kroků dozadu, rozběhl se a širokým obloukem poslal balíček do vzduchu, ten se zatočil a v dlouhé křivce padal dolů k moři. Voda byla daleko, neslyšeli šplouchnutí. 

Oba stáli, pátrali na hladině po nějaké stopě a slyšeli jen šumění moře u paty útesu. 

„Pro langusty,“ řekl otec s úsměvem, vzal ji za ruku a vedl zpátky cestou, kterou přišli. 

 

Poděkování 

Těmto lidem bych ráda poděkovala za velkorysost a inspiraci: Serena Colchesterová, Charlie Colchester, Lorraine Cavanaghová, Sean Cavanagh, Polly Drysdaleová, Caresse Crosbyová, Harry Crosby, Marjorie Taylorová, Alexander Colchester, Benjamin Colchester, Zachary Colchester, Talitha Colchesterová, Zoe Colchesterová, Jonty Colchester, Chloe Fithenová, Felicity Rubinsteinová, Juliet Mahonyová, Rowan Copeová, Gillian Warrenová, Nicole Bahboutová, Ksenia Alexandrovová, Emily Wingateová, Daniel Dawson, Tish Wrigleyová, Bruce Parry, Lisa Chanová, Geoffrey Wolff, Sybille Bedfordová a Gregory Corso. 

Tamara Colchesterová dosud psala pro film a nejrůznější časopisy včetně AnOther Magazine. The Heart Is a Burial Ground  je její první román. 

Pozn. překl.: V textu je použit citát z Bílé ďáblice Johna Webstera v překladu Františka Fröhlicha, Dilia 1982. 
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