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Dobře se měj a vzpomínej,

co se to stalo mně.

Jen kdo má lidi i zvěř rád,

se modlí upřímně.

 

S. T. Coleridge: Píseň o starém námořníkovi

 


 

 

Táta měl svůj způsob, jak chodit do hor. K meditacím příliš neinklinoval, byla v tom jen paličatost a troufalost. Při stoupání si nikdy nerozložil síly, pořád s někým nebo s něčím soutěžil, a kde se mu stezka zdála dlouhá, zkracoval si cestu po tom nejstrmějším svahu. S ním bylo zakázáno se zastavovat, bylo zakázáno si stěžovat na hlad, únavu nebo zimu, zato si člověk mohl zazpívat nějakou pěknou písničku, zvlášť za bouřky nebo v husté mlze. A taky se mohl s vytím vrhnout střemhlav ze sněhových polí.

Máma, která se s ním seznámila, když byl ještě kluk, říkala, že na nikoho nikdy nečekal ani tenkrát, zarputile pronásledoval každého, koho zahlédl nahoře před sebou, a proto člověk musel být zdatný chodec, aby na něj udělal dojem, a se smíchem dávala najevo, že si ho získala právě tímhle. Později začala před těmi honičkami dávat přednost sezení na louce nebo ráchání nohou v potoce nebo poznávání bylinek a květin podle jména. I na vrcholu se hlavně ráda dívala na vzdálené špičky hor, myslela na ty, které znala z mládí, a vzpomínala, kdy tam byla a s kým, zatímco tátu v té chvíli přepadlo něco jako zklamání a už se chtěl jen vrátit domů.

Myslím, že to byly opačné reakce na tentýž stesk. Naši se odstěhovali do města, když jim bylo skoro třicet, a opustili zemědělské Benátsko, kde se máma narodila a kde táta vyrostl coby válečný sirotek. Jejich první hory, první láska, byly Dolomity. Občas je zmiňovali při hovoru, když jsem byl ještě příliš malý, abych mohl sledovat konverzaci, ale slyšel jsem, jak se z ní určitá slova vynořují jako pronikavější zvuky, které znamenají víc. Catinaccio, Sassolungo, Tofane, Marmolada. Stačilo, aby táta vyslovil jedno z těchhle jmen, a mámě se rozzářily oči.

Na těch místech se do sebe zamilovali, to jsem po čase pochopil i já: vzal je tam jako mladé jeden kněz a tentýž kněz je oddal, na úpatí lavaredských štítů Tre Cime, před kostelíkem, který tam stojí, jednoho podzimního rána. Ta horská svatba byla zakládajícím mýtem naší rodiny. Mámina rodina se z důvodů, které jsem neznal, postavila proti ní, konala se za účasti čtyř přátel ve větrovkách místo ve svatebním a pryčna v chatě Auronzo posloužila novomanželům jako svatební lože. Na skalní římse Cimy Grande se už třpytil sníh. Ta říjnová sobota roku 1972 znamenala pro ten rok i řadu dalších konec horolezecké sezóny: o den později naložili do auta kožené pohorky, pumpky, její těhotenství a jeho pracovní smlouvu a odjeli do Milána.

 

 

Klid nebyl ctností, jíž by si táta považoval, ale ve městě by ho byl potřeboval jako sůl. Ne že by v Miláně nebyl výhled: v sedmdesátých letech jsme bydleli v činžáku s průčelím hledícím na širokou třídu plnou aut, pod jejímž asfaltem údajně tekla řeka Olona. Je pravda, že za deštivých dní se ulice zaplavila – a já si představoval řeku, jak tam dole ve tmě burácí a vzdouvá se, až se mřížemi kanálů vylije ven –, ale tahle rozvodněná řeka byla jiná, tvořila ji auta, dodávky, motorky, náklaďáky, autobusy, sanitky. Měli jsme byt nahoře, v sedmém patře: dvě řady identických domů, které ulici lemovaly, ten rámus ještě násobily. Některé noci už to táta nemohl vydržet, vstal z postele, otevřel okno dokořán, jako by chtěl městu vynadat, přikázat mu, aby bylo zticha, nebo na něj vylít vařící smůlu; minutu tam stál a díval se dolů, pak si oblékl sako a šel to ven rozchodit.

Těmi skly jsme viděli spoustu nebe. Jednolitou bělost, lhostejnou k ročním obdobím, zbrázděnou jen letem ptáků. Máma na balkónku začernalém od kouře a plesnivém od odvěkých dešťů zarputile pěstovala květiny. Pečovala na balkóně o své rostlinky a přitom mi vyprávěla o srpnových vinicích na venkově, kde vyrostla, nebo o tabákových listech pověšených na tyčích v sušárnách nebo o chřestu, který se musel sklízet dřív, než vyrazí ze země, to aby zůstal křehký a bílý, a proto bylo potřeba mít zvláštní talent a vidět ho ještě schovaný v půdě.

Nyní se jí ten bystrozrak hodil k něčemu úplně jinému. V Benátsku dělala ošetřovatelku, ale v Miláně dostala místo zdravotní asistentky ve čtvrti Olmi, na západní periferii města, v chudinských domech. Byla to nově vzniklá funkce, stejně jako rodinná poradna, kde působila, a šlo o to pomáhat ženám během těhotenství a pak dohlížet na novorozence až do jednoho roku života: tohle byla mámina práce a jí se líbila. Jenže tam, kam ji vyslali, se víc než čemukoli jinému podobala misii. Jilmů, po nichž čtvrť nesla jméno, v ní moc nezbylo, veškerá toponymie s Olšovou, Jedlovou, Modřínovou a Březovou ulicí zněla jako výsměch mezi dvanáctipatrovými paneláky zamořenými bídou a neduhy všeho druhu. K máminým úkolům patřilo prověřovat prostředí, v němž dítě vyrůstalo, a po těch návštěvách bývala v šoku ještě celé dny. V nejhorších případech musela podat žalobu u soudu pro nezletilé. Nebylo pro ni snadné zajít tak daleko, navíc musela snést slušnou dávku urážek a výhrůžek, přesto nepochybovala, že se rozhodla správně. Nebyla jediná, kdo tomu věřil, k sociálním pracovnicím, vychovatelkám, učitelkám ze základních škol ji pojil hluboký sborový duch, něco jako pocit ženské a kolektivní zodpovědnosti vůči těm dětem.

 

 

Zato táta byl samotář. Pracoval jako chemik v továrně s deseti tisíci dělníků, kterou nepřetržitě zmítaly stávky a propouštění, a ať se tam uvnitř stalo cokoli, večer se odtamtud vždycky vracel plný zlosti. U večeře mlčky sledoval televizní noviny a přitom ve vzduchu třímal příbor, jako kdyby čekal, že každou chvíli vypukne další světová válka, a klel si pro sebe při každé zmínce o dalším zabitém člověku, další vládní krizi, dalším zvýšení ceny ropy, další bombě od neznámého pachatele. S těmi několika málo kolegy, které zval k nám domů, debatoval takřka výhradně o politice a pokaždé to skončilo hádkou. S komunisty byl antikomunista, s katolíky radikál, volnomyšlenkář s každým, kdo by se ho pokusil uzavřít do rámečku jedné církve, jedné partajní zkratky; jenže to nebyla doba, kdy by se lidé mohli vyhnout zaujetí pozice, a po čase k nám tátovi kolegové přestali chodit. On ale dál chodil každé ráno do továrny, jako kdyby musel slézt do zákopů. A dál v noci nespal, svíral věci příliš silně, používal špunty do uší a prášky na bolení hlavy, vybuchoval prudkými záchvaty zlosti: to pak pokaždé zakročila máma, která na sebe z povinností života v páru vzala i tu, že ho bude uklidňovat, že bude tlumit rány ve rvačce mého táty se světem.

 

* * *

 

Doma ještě mluvili benátským nářečím. V mých uších znělo jako jejich tajný jazyk, jako ozvěna nějakého předešlého tajemného života. Pozůstatek minulosti stejně jako tři fotografie, které máma vystavila na stolku v předsíni. Často jsem se u nich zastavoval a prohlížel si je: na první byli její rodiče v Benátkách, na jediné cestě, kterou kdy podnikli a kterou dědeček daroval babičce ke stříbrné svatbě. Na druhé pózovala celá rodina v době vinobraní: prarodiče seděli uprostřed skupinky, tři dívky a jeden chlapec stáli kolem nich, koše s hrozny na dvoře statku. Na třetí se ten jediný syn, můj strýc, usmíval po boku mého táty vedle nějakého kříže na vrcholu, s lanem obtočeným kolem ramene, v horolezeckém. Umřel mladý, a proto jsem se jmenoval po něm, i když já byl v našem rodinném slovníku Pietro a on Piero. A přitom jsem nikoho z těch lidí neznal. Nikdy mě k nim nevzali na návštěvu a oni nikdy nepřijeli do Milána. Máma párkrát do roka sedla v sobotu ráno na vlak a vracela se v neděli večer, o něco smutnější, než když odjela, a pak ji ten smutek přešel a život šel dál. Měla spoustu věcí na práci, spoustu osob, o které se musela starat, než aby si pěstovala chmury.

Jenže ta minulost se objevovala, vždycky když to člověk nejméně čekal. V autě, během dlouhé cesty, která mě měla dovést do školy, mámu do poradny a tátu do továrny, máma někdy po ránu zanotovala jednu ze starých písniček. Uprostřed dopravní zácpy spustila první sloku a on se po chvíli přidal. Odehrávaly se v horách během první světové války: Vojenský konvoj, Valsugana, Kapitánova závěť. Už jsem ty příběhy znal nazpaměť i já: sedmadvacet jich odjelo na frontu a domů se jich vrátilo jen pět. Tam na Piavě zůstal kříž pro matku, která se ho dříve či později vydá hledat. Milá, která v dáli čekala, vzdychala, pak ji to čekání unavilo a vdala se za jiného; umírající jí věnoval polibek a pro sebe žádal květinu. Slova těch písniček byla v dialektu, tak jsem pochopil, že si je mí rodiče přinesli z jejich předchozího života, ale tušil jsem i něco jiného a podivnějšího, a to, že ty písničky neznámo jak, ale mluvily o nich dvou. Chci říct o nich dvou osobně, jinak nebylo možné vysvětlit dojetí, které z jejich hlasů tak jasně zaznívalo.

Pak se za jistých vzácných větrných dní, na podzim nebo zjara, na konci milánských hlavních tříd objevily hory. Stávalo se to za jednou zatáčkou, na silničním nadjezdu, zničehonic, a oči mých rodičů se k nim hned stočily, aniž se na ně museli vzájemně upozornit. Vrcholy byly bílé, obloha nezvykle modrá, pocit zázraku. Tam dole u nás byly továrny zmítané nepokoji, přeplněné chudinské činžáky, bitky na náměstích, týrané děti, svobodné matky; tam nahoře byl sníh. Máma se zeptala, co je to za hory, a táta se rozhlížel, jako kdyby chtěl zorientovat kompas v geografii města. Co je tohle za třídu, viale Monza, viale Zara? Tak to je Grigna, říkal po chvilce přemítání. Ano, řekl bych, že to je tutově ona. Já si její příběh dobře pamatoval: Grigna byla překrásná a krutá válečnice, poroučela zabíjet vystřelenými šípy rytíře, kteří se vydávali vyznat jí lásku, a tak ji Bůh potrestal a proměnil ji v horu. A teď byla za předním sklem a nechávala se obdivovat námi třemi, každým pohrouženým v jiné němé myšlence. Pak na semaforu naskočila zelená, nějaký chodec ještě utíkal přes ulici, zezadu někdo troubil, táta ho poslal někam, vztekle zařadil, šlápl na plyn a ujížděl od té chvíle milosti pryč.

 

* * *

 

Přišel konec sedmdesátých let, a zatímco Milán byl v jednom ohni, oni dva si zas obuli pohorky. Nezamířili na východ, odkud přišli, ale na západ, jako kdyby pokračovali v útěku: směrem k Ossole, Valsesii, Valle d’Aostě, k vyšším a příkřejším horám. Máma mi pak později vyprávěla, že tam ji poprvé přepadl stísněný pocit. V porovnání s mírnými profily Benátska a Tridentska se jí ta západní údolí jevila úzká, tmavá, sevřená jako rokle; skály byly vlhké a zčernalé, všude se řinuly vodopády. Takové vody, pomyslela si. Tady musí strašně moc pršet! Neuvědomovala si, že všechna ta voda prýští z jednoho neobyčejného pramene, ani že ona s tátou mu kráčejí přímo vstříc. Vystoupali údolím, dokud se nedostali dost vysoko, aby zas vyšli na slunce: tam nahoře se před nimi krajina rozevřela a najednou se před jejich očima objevil masiv Monte Rosa. Arktický svět, věčná zima čnící nad letními pastvinami. Mámu to vyděsilo. Zato táta říkal, že to bylo jako objevit jinou úroveň velikosti, jako přijít z hor lidí a ocitnout se v horách světa obrů. A samozřejmě se do nich zamiloval hned na první pohled.

Nevím, kde přesně ten den byli. Kdoví, jestli to byla Macugnaga, Alagna, Gressoney, Ayas. Tehdy se pod vlivem tátova neklidného kočovnictví přesouvali každý rok jinam, kolem dokola horského masivu, který mu učaroval. Víc než údolí si pamatuju domy, jestli se jim dá takhle říkat: pronajímali jsme si bungalovy v kempu nebo pokoj někde v penzionu ve vesnici a zůstávali jsme tam dva týdny. Nikdy nebylo dost místa, aby se to tam dalo zútulnit, ani času, aby člověk mohl k něčemu přilnout, ale tohle tátu nezajímalo, ani si to neuvědomoval. Hned po příjezdu se vždycky převlékl: vytáhl z tašky kostkovanou košili, manšestráky, vlněný svetr; jakmile byl zase ve svém starém oblečení, stával se z něj jiný člověk. Trávil tu krátkou dovolenou na stezkách, vycházel brzo ráno a vracel se večer nebo až další den, zaprášený, sežehnutý sluncem, unavený a šťastný. U večeře nám vyprávěl o kamzících a kozorožcích, o nocování pod širým nebem, o hvězdné obloze, o sněhu, který tam nahoře padá i v srpnu, a když byl opravdu spokojený, uzavíral to slovy: fakt bych vás tam v té chvíli chtěl mít s sebou.

Jenže máma na ledovec odmítala lézt. Měla z něj iracionální a nepřekonatelný strach: říkala, že pro ni hory končí ve třech tisících metrech, ve výšce Dolomit. Před třemi tisíci dávala přednost dvěma – pastvinám, bystřinám, lesům – a moc se jí líbil život i ve výšce tisíce metrů, v osadách ze dřeva a kamene. Když byl táta pryč, ráda se mnou chodila na procházky, na kafe do baru na náměstí, sedávali jsme na loukách, četla mi knihy, klábosila s kolemjdoucími. Trpěla spíš naším neustálým přemisťováním. Byla by si přála dům, ze kterého by udělala domov, vesnici, kam bychom se vraceli, často o to tátu žádala: on odpovídal, že nemáme dost peněz, abychom mohli platit další nájem kromě milánského bytu, ona usmlouvala částku, do které se musí vejít, a on jí nakonec slíbil, že se po něčem podívá.

Večer, když se sklidilo ze stolu, táta rozložil na stole topografickou mapu a pustil se do studování trasy na další den. Vedle sebe měl šedou ročenku Italského alpského klubu a půl skleničky grappy, ze které si občas usrkl. Máma si užívala svého dílu svobody, seděla v křesle nebo na posteli ponořená do četby nějakého románu: na hodinku či na dvě nám v něm zmizela a vypadalo to, jako kdyby byla někde jinde. Já jsem si většinou vylezl tátovi na klín, abych se podíval, co dělá. Připadal mi veselý a upovídaný, úplný opak toho táty z města, na kterého jsem byl zvyklý. Byl rád, že mi může ukázat mapy a naučit mě v nich číst. Tohle je bystřina, ukazoval mi, tohle je jezírko a tohle je zase shluk horských chat. Tady můžeš podle barvy rozlišit les, horskou lučinu, kamenné moře, ledovec. Tyhle zahnuté čáry ukazují kótu: čím jsou hustší, tím je hora strmější, až tam, kam se už ani nedá vylézt; tady, kde jsou řidší, je svah pozvolnější a vedou tam stezky, vidíš? Tyhle body označené nadmořskou výškou, to jsou vrcholy. A tam máme namířeno. Dolů slézáme jen tehdy, když se dostaneme na místo, odkud už stoupání nevede. Rozumíš tomu?

Ne, nemohl jsem tomu rozumět. Musel jsem ho vidět, ten svět, který ho činil tak šťastným. Po letech, když jsme tam začali chodit spolu, táta tvrdil, že si naprosto přesně pamatuje, jak se projevily mé sklony. Jednou ráno se chystal odejít, máma ještě spala, zavazoval si právě pohorky a najednou jsem se před ním objevil oblečený a přichystaný vyrazit společně s ním. Musel jsem se obléct v posteli. V tom přítmí jsem ho vyděsil, jako by mi bylo víc než šest sedm let: v jeho vyprávění už jsem byl tím, kým se pak stanu, byla to předtucha dospělého syna, přízrak z budoucnosti.

Nechceš se ještě trochu prospat? zeptal se mě potichu, aby nevzbudil mámu.

Já chci jít s tebou, odpověděl jsem, anebo on to aspoň tak tvrdil: ale možná to byla jen věta, kterou se mu líbilo si pamatovat.

 


 

Část první

Hora dětství

 


 

1

 

Vesnice Grana ležela ve slepém rameni jednoho z těch údolí, kolemjdoucími přehlížená jakožto nepodstatná možnost, shora uzavřená ocelově šedým hřebenem a zdola srázem, jenž ji činil takřka nedostupnou. Zbytky nějaké věže střežily na srázu nyní už zdivočelá pole. Z okresky odbočovala polní cesta a strmě stoupala serpentinami až pod onu věž, když ji minula, začala být pozvolnější, obtočila se kolem boku hory a vstoupila do údolí v polovině úbočí a dál už pokračovala v mírném klesání. Když jsme se po ní pustili, psal se červenec roku 1984. Na polích právě probíhala senoseč. Dolina byla širší, než se zdola zdálo, na stinném svahu samé lesy a na tom slunečném terasy: dole, mezi houštinami, protékal horský potok, který jsem chvílemi zahlédl, jak se třpytí, a to bylo to první, co se mi v Graně zalíbilo. Četl jsem tehdy dobrodružné romány. K lásce k řekám mě přitáhl Mark Twain. Pomyslel jsem si, že se tam dole bude moct rybařit, skákat do vody, plavat, pokácet pár stromků a postavit si vor, a unesený těmito představami jsem si nevšiml vesnice, která se objevila za zatáčkou.

„Tady to je,“ řekla máma. „Zpomal.“

Táta přibrzdil a jel krokem. Od chvíle, kdy jsme vyjeli, se poslušně podřizoval jejím pokynům. V prachu zvířeném autem se sehnul napravo, pak nalevo a dlouho si prohlížel chlévy, kurníky, seníky z dřevěných kůlů, vypálené nebo rozpadající se barabizny, traktory u cesty, balíkovače. Z jednoho dvora vyběhli dva černí psi se zvonečkem na krku. S výjimkou několika novějších domů celá vesnice vypadala, jako by ji postavili z téhož šedého kamene hory, k níž se tiskla jako shluk skalisek vyhřezlých na povrch, jako po dávném sesuvu půdy; o něco výš se pásly kozy.

Táta neřekl nic. Máma, která to místo objevila sama, mu na jednom plácku řekla, ať zaparkuje, vystoupila z auta a vydala se hledat majitelku domu, zatímco my dva jsme vykládali zavazadla. Jeden ze psů se k nám se štěkotem přiblížil a táta udělal něco pro mě nevídaného: natáhl ruku, aby ji pes mohl očichat, vlídně na něj promluvil a podrbal ho za ušima. Možná to uměl líp se psy než s lidmi.

„Tak co?“ zeptal se mě, zatímco odepínal gumové úchyty ze zahrádky na střeše auta. „Co ty na to?“

Je to nádhera, chtělo se mi odpovědět. Vůně sena, chléva, dřeva, kouře a kdoví čeho ještě mě zasáhla hned, jak jsem vylezl z auta, byla plná příslibů. Ale nebyl jsem si jistý, že je to správná odpověď, a tak jsem řekl: „Nepřijde mi to tu špatný, a tobě?“

Táta pokrčil rameny. Zvedl pohled nad zavazadla a podíval se na stodolu před námi. Nakláněla se ke straně a určitě by spadla, kdyby ji nepodpíraly dva kůly. Uvnitř byly naskládané balíky sena a na seně ležela džínová košile, kterou si někdo svlékl a zapomněl ji tam.

„Já jsem na podobným místě vyrostl,“ řekl a nedal mi šanci pochopit, jestli je to pěkná nebo ošklivá vzpomínka.

 

Vzal jednu tašku za ucho a chystal se ji zvednout, ale vtom ho něco napadlo. Podíval se na mě a v hlavě měl tu myšlenku, která ho musela notně pobavit.

„Podle tebe nás minulost může minout znovu?“

„Těžko,“ řekl jsem, abych se nedal vyvést z míry. Pořád mi dával podobné hádanky. Spatřoval ve mně inteligenci, která se podobá té jeho, se smyslem pro logiku a matematiku, a myslel si, že je jeho povinností ji podrobovat zkouškám.

„Vidíš támhle ten potok?“ zeptal se. „Budeme dělat, že voda je ubíhající čas. Jestliže tady, kde teď stojíme, je přítomnost, na které straně je podle tebe budoucnost?“

Zamyslel jsem se. Tohle mi přišlo jednoduché. Dal jsem mu odpověď, která byla nejvíc nasnadě: „Budoucnost leží tam, kam teče voda, támhletím směrem.“

„Špatně,“ prohlásil táta. „Naštěstí.“ Pak, jako by z něj spadla nějaká tíha, řekl: „Hopla,“ slovo, které používal, i když zvedal mě, a první ze dvou tašek dopadla s žuchnutím na zem.

Dům, který máma pronajala, stál v horní části vsi, na dvoře schouleném kolem koryta. Nesl známky dvojího odlišného původu: ten první se projevil na zdivu, na verandě ze zčernalého modřínu, na břidlicové střeše porostlé mechem, na velkém začouzeném komíně, a to byl jeho prastarý původ; ten druhý byl jenom starý. Z doby, kdy v domě položili linoleum, stěny polepili plakáty s květinovým dekorem, kuchyň vybavili závěsnými skříňkami a dřezem, teď už plesnivými a vybledlými. Jen jedna věc se vymykala průměrnosti, a to černá, litinová, masivní a strohá kamna s mosaznými madly a čtyřmi plotýnkami na vaření. Museli je sem převézt odjinud a ještě z jiné doby. Ale myslím si, že mámě se líbilo hlavně to, co tam nebylo, protože vlastně nenašla o moc víc než prázdný dům: zeptala se majitelky, jestli ho můžeme dát trochu do pořádku, a ta jen odpověděla: „Dělejte si, co chcete.“ Už roky ho nepronajímala a určitě nečekala, že ho pronajme to léto. Chovala se stroze, ale nebyla nezdvořilá. Řekl bych, že byla nesvá, protože právě pracovala na poli a nestihla se převléct. Předala mámě velký železný klíč, dovysvětlila jí cosi ohledně užívání teplé vody, krátce protestovala, než si vzala obálku, kterou pro ni máma měla přichystanou.

Táta už tam v té chvíli dávno nebyl. Pro něj byl dům jako dům, a další den musel být zase v práci. Vyšel na verandu kouřit, rukama se opíral o zábradlí z hrubého dřeva, oči upíral k vrcholům hor. Vypadal, jako by je zkoumal, aby zjistil, odkud má zahájit útok. Vrátil se dovnitř, až když majitelka odešla, čímž si ušetřil zdravení, v chmurné náladě, která ho mezitím přepadla; řekl, že jde koupit něco k obědu a že chce před večerem zas vyrazit.

 

 

Jakmile odjel, máma se v tom domě vrátila k verzi sebe samé, kterou jsem nikdy předtím nepoznal. Hned jak ráno vstala z postele, naskládala třísky do kamen, zmuchlala novinový papír a škrtla sirkou o drsnou plochu litiny. Nevadil jí kouř, který pak zaplavil kuchyni, ani deka, kterou jsme měli přehozenou přes ramena, než se místnost vytopila, ani mléko, které později přeteklo z konvičky a seškvařilo se na rozpálené plotně. K snídani mi dávala opečený chleba s marmeládou. Myla mě pod kohoutkem, opláchla mi obličej, krk a uši, pak mě utřela utěrkou a vystrčila mě ven: ať si jdu užít povětří a slunce a konečně se trochu zbavím své městské zchoulostivělosti.

V těch dnech se horský potok stal mým průzkumnickým terénem. Měl jsem zakázáno překročit dvě hranice: nahoře dřevěnou lávku, za kterou byly břehy strmější a sevřely se do rokle, a dole křoví pod srázem, za nímž voda stékala směrem do údolí. Tenhle úsek máma dokázala ohlídat z verandy domu, ale pro mě byl jako celá řeka. Potok se zpočátku řinul dolů přískoky, padal v rychlých peřejích mezi velkými balvany, ze kterých jsem se nakláněl a pozoroval stříbřité odlesky u dna. O kus dál zpomalil a rozvětvil se, jako kdyby přešel z mládí do dospělosti, a protínal břízami kolonizované ostrůvky, po kterých jsem mohl přeskákat až na opačný břeh. Ještě o kus dál propletenec větví vytvářel zátaras. V tom místě se táhla strž, kde lavina v zimě strhla kmeny a větve, které teď hnily ve vodě, ale já tenkrát o těchhle věcech nic nevěděl. Pro mě to byla v životě potoka chvíle, kdy narazil na překážku, zarazil se a zakalil se. Pokaždé jsem se nakonec usadil právě tam a díval se na řasy, jak se neznatelně vlní pod hladinou.

Na loukách u břehu pásl krávy jeden kluk. Podle mámy to byl synovec naší bytné. Pořád s sebou nosil žlutou umělohmotnou hůl s ohnutou rukojetí, kterou krávy šťouchal do boku, aby je popohnal dolů do vysoké trávy. Bylo to sedm hnědých stračen, mladých a neklidných. Kluk jim huboval, když si šly po svých, a stávalo se, že se za tou či onou s nadávkami hnal, zatímco cestou zpátky se vydrápal do svahu, otočil se a volal na ně takhle: hou, hou, hou, nebo hej, hej, hej, dokud se za ním neochotně nevydaly do chléva. Na pastvě si sedal na zem a dohlížel na ně shora, něco si přitom vyřezával zavíracím nožem.

„Tam nemůžeš stát,“ řekl mi, když na mě jedinkrát promluvil.

„Proč?“ zeptal jsem se.

„Šlapeš po trávě.“

„A kde můžu stát?“

„Támhle.“

Ukázal na druhý břeh potoka. Z místa, kde jsem byl, jsem neviděl, jak se tam dá dostat, ale nechtěl jsem se ho na to ptát ani vyjednávat o průchodu přes jeho trávu. Tak jsem vlezl do vody obutý. Snažil jsem se v proudu udržet vzpřímený a nedat najevo žádné váhání, jako kdybych se brodil přes řeku den co den. Dostal jsem se na druhou stranu, sedl jsem si na balvan, kalhoty jsem měl durch, z bot mi crčela voda, ale když jsem se otočil, ten kluk už si mě vůbec nevšímal.

Strávili jsme tak celé dny, on na jednom břehu, já na druhém, a nezavadili jsme o sebe ani pohledem.

„Proč se s ním nejdeš skamarádit?“ zeptala se mě máma jednou večer u kamen. Dům byl nasáklý vlhkostí příliš mnoha zim, a tak jsme rozdělávali oheň na večeři a pak jsme se u něj hřáli až do chvíle, kdy jsme šli spát. Každý jsme si četli svoji knihu a občas, když jsme obraceli stránku, jsme přihodili polínko a prohodili pár slov. Velká černá kamna nás poslouchala.

„Ale jak?“ odpověděl jsem. „Nevím, co mu mám říct.“

„Řekneš mu ahoj. Zeptáš se ho, jak se jmenuje. Zeptáš se ho, jak se jmenujou jeho krávy.“

„No jasně, dík,“ řekl jsem a předstíral jsem, že jsem zabraný do četby.

Ve společenských kontaktech byla máma mnohem dál než já. Jelikož ve vsi nebyly obchody, zatímco já jsem prozkoumával potok, ona našla chlév, kde se dalo koupit mléko a sýr, zahradu, kde prodávali pár druhů zeleniny, a pilu, kde si mohla opatřit odřezky dřeva. Dokonce se dohodla s klukem z mlékárny, který k nám zajížděl ráno i večer s dodávkou pro prázdné konve od mléka, že jí bude vozit chleba a drobný nákup. A nevím, jak to udělala, ale po týdnu zavěsila na verandě truhlíky a zasadila do nich muškáty. Teď byl náš dům poznat i na dálku a slyšel jsem těch pár obyvatel Grany, jak ji zdraví jménem.

„Každopádně to není důležitý,“ řekl jsem, o minutu později.

„Co není důležitý?“

„Skamarádit se. Já jsem rád i sám.“

„Vážně?“ řekla máma. Zvedla oči od stránky a bez úsměvu, jako by to byla velice vážná věc, dodala: „Víš to jistě?“

Tak se rozhodla, že mi pomůže sama. Ne všichni to vidí jako ona, ale máma pevně věřila v nutnost zasahovat druhým do života. O pár dní později jsem v téže kuchyni našel kluka od krav, jak svačí usazený na mojí židli. Po pravdě řečeno jsem ho dřív ucítil, než uviděl, protože z něj vycházel onen pach chléva, sena, zkyslého mléka, vlhké hlíny a dřevěného kouře, který se pro mě od té doby už navždycky stal pachem hor a na který jsem pak narazil ve všech horách na světě. Jmenoval se Bruno Guglielmina. Stejné příjmení mají v Graně všichni, rozhodl se nám upřesnit, ale Bruno se jmenuje jenom on. Byl o pár měsíců starší než já, jelikož se taky narodil ve dvaasedmdesátém, ale ne v listopadu. Cpal se sušenkami, které mu nabídla moje máma, jako kdyby v životě žádné nejedl. Poslední odhalení bylo, že když jsme oba předstírali nezájem o toho druhého, pozoroval mě stejně jako já jeho.

„Tobě se líbí potok, co?“ zeptal se mě.

„Jo.“

„Umíš plavat?“

„Trochu.“

„Rybařit?“

„To asi ne.“

„Pojď, něco ti ukážu.“

Tohle mi řekl a seskočil ze židle, já si vyměnil pohled s mámou a pak jsem bez rozmýšlení pelášil za ním.

Bruno mě zavedl k místu, které jsem znal, tam kde potok tekl ve stínu lávky. Když jsme se ocitli na břehu, polohlasně mi nařídil, ať jsem co nejvíc potichu a schovaný. Pak se nepatrně naklonil přes balvan, jen aby měl odtamtud výhled. Rukou mi dal znamení, ať počkám. Zatímco jsem čekal, prohlížel jsem si ho: vlasy měl světlé jako len a krk osmahnutý od slunce. Na sobě měl kalhoty jiné velikosti, než byla ta jeho, srolované u kotníků a s nízkým rozkrokem, jako karikatura dospělého muže. Měl i chování dospělého, jakousi vážnost v hlase a v gestech: pohybem mi nakázal, ať se k němu přidám, a já ho poslechl. Naklonil jsem se ze skaliska, abych se podíval tam kam on. Nevěděl jsem, co mám vidět: bystřina tam vzadu tvořila maličký vodopád a temnou tůňku, hlubokou asi ke kolenům. Hladina byla zčeřená, vířená nepřetržitě padající vodou. U krajů se pohupovala pěna vysoká jeden prst a na příčně zaseknuté větvi se zachytila tráva a nacucané listy. Pohledu se nenabízelo nic, jen voda tekoucí z hory, a přece mě pokaždé okouzlil a já nevěděl proč.

Po chvíli, co jsem na tůňku upíral zrak, jsem uviděl, jak se hladina nepatrně zachvěla, a všiml jsem si, že uvnitř je něco živého. Jeden, dva, tři, čtyři zašpičatělé stíny s čumáky proti proudu, jen ocasy se pomalu vodorovně pohybovaly. Občas se jeden z těch stínů hbitě přemístil a zastavil se na jiném místě, chvílemi vystrčil hřbet z vody a pak se zas vrátil pod hladinu, ale stále s pohledem nasměrovaným k malému vodopádu. Byli jsme vůči nim níž v údolí, proto si nás ještě nevšimly.

„To jsou pstruzi?“ zašeptal jsem.

„Ryby,“ řekl Bruno.

„A jsou tam pořád?“

„Pořád ne. Občas změněj tůň.“

„Ale co to dělají?“

„Lověj,“ odpověděl a ta věc mu připadala naprosto normální. Já to naopak zjišťoval právě v té chvíli. Vždycky jsem si myslel, že ryby plují po směru vody, což by mělo být snazší, a ne že plýtvají silami, aby se udržely proti proudu. Pstruzi pohybovali ocasy jen tolik, aby zůstali nehybní. Rád bych byl věděl, co že to loví. Možná mušky, které jsem viděl kroužit těsně při hladině, jako by byly polapené. Chvíli jsem si ten výjev prohlížel ve snaze lépe ho pochopit, než to Bruna zničehonic omrzelo: vyskočil na nohy, zamával pažemi a pstruzi byli vmžiku ti tam. Vystřelili jako šípy z prostředka tůňky do všech stran. Díval jsem se do vody a viděl jsem jen bílý a bleděmodrý štěrk na dně, a pak jsem toho musel nechat a vydat se za Brunem, který už vybíhal na protější hráz.

O něco výš se na břehu tyčila osamělá budova jako dům nějakého hlídače. Rozpadala se mezi kopřivami, maliníky, vosími hnízdy sušícími se na slunci. Ve vsi byla spousta podobných rozvalin. Bruno přiložil ruce ke kamenným zdem, v místě, kde se spojily do jediné hrany, samá škvíra, přitáhl se a dvěma pohyby se ocitl ve výšce oken v prvním patře.

„Pojď!“ řekl, když vykoukl ze shora. Pak na mě ale zapomněl počkat, možná proto, že mu to nepřipadalo obtížné, možná ho nenapadlo, že bych mohl potřebovat pomoc, nebo zkrátka proto, že byl takhle zvyklý: ať je něco snadné, nebo ne, člověk to musí zvládnout sám. Napodobil jsem ho, jak nejlépe jsem dokázal. Ucítil jsem pod prsty hrubý, teplý, suchý kámen. Poškrábal jsem si paže o parapet okna, nakoukl jsem dovnitř a uviděl jsem Bruna, jak se spouští poklopem z půdy po žebříku vedoucím dolů. Myslím, že to už jsem byl rozhodnutý, že za ním půjdu kamkoli.

Dole v přítmí byla místnost rozdělená nízkými zídkami do čtyř stejně velkých prostorů, které připomínaly nádrže. Ve vzduchu se vznášel pach plísně a shnilého dřeva. Postupně, jak oči přivykaly tmě, jsem zjistil, že na podlaze jsou poházené plechovky, láhve, staré noviny, roztrhané košile, prošlapané boty, kusy zrezivělého nářadí. Bruno se skláněl nad velikým ohlazeným bílým kamenem ve tvaru kola, položeným v rohu místnosti.

„Co je to?“ zeptal jsem se.

„Žernov,“ řekl. Pak dodal: „Mlýnskej kámen.“

Sehnul jsem se vedle něj, abych se taky podíval. Věděl jsem, co je to žernov, ale nikdy jsem žádný neviděl na vlastní oči. Natáhl jsem ruku. Tenhle kámen byl chladný, kluzký a v otvoru uprostřed se utvořil mech, který zanechával na bříšcích prstů cosi jako zelené bláto. Cítil jsem, jak mě na rukou pálí ty čerstvé škrábance.

„Musíme ho postavit,“ řekl Bruno.

„Proč?“

„Aby se mohl kutálet.“

„A kam?“

„Jak kam? Dolů, ne?“

Zavrtěl jsem hlavou, protože jsem to nechápal. Bruno mi to trpělivě vysvětlil: „Postavíme ho. Vykutálíme ho ven. A pak ho shodíme dolů po vodě. Ryby vyskáčou z vody a my si je sníme.“

Nápad mi hned připadal velkolepý a neuskutečnitelný. Ten šutr byl na nás dva moc velký. Ale bylo tak krásné si představovat, jak se kutálí dolů, a tak krásné si představovat, že bychom byli schopni něčeho takového, že jsem se rozhodl nic nenamítat. Někdo to už musel zkoušet před námi, protože pod žernovem, mezi kamenem a podlahou, byly vraženy dva dřevorubecké klíny. Jen ten kousek, aby ho nadzvedly ze země. Bruno sebral silnou tyč, násadu od krumpáče či lopaty, a kamenem ji do té škvíry začal zarážet jako hřebík. Když se špička zaklínila, vsunul pod násadu kámen a zarazil ho nohou.

„Teďka mi pomoz,“ řekl.

„A co mám dělat?“

Šel jsem si stoupnout vedle něj. Museli jsme oba zatlačit dolů, pomocí váhy našich těl, abychom žernov nadzvedli. Tak jsme se oba společně pověsili na násadu, a když jsem se nohama odlepil od země, na chvíli jsem ucítil, že se šutr hýbe. Bruno vymyslel správný systém, a s lepší pákou by to možná mohlo fungovat, jenže to staré dřevo se pod naší vahou ohnulo, zaskřípalo a nakonec se s prásknutím zlomilo a my skončili na zemi. Bruno se praštil do ruky. Zaklel a třepal s ní ve vzduchu.

„Ublížil sis?“ zeptal jsem se.

„Zasranej šutrák,“ řekl a sáhl si na ránu. „Dřív nebo pozdějc ho odsaď dostanu.“ Vylezl po žebříku a zmizel nahoře vyhnaný vznětlivým vztekem a za chvíli jsem ho slyšel, jak vyskočil z okna a utíká pryč.

Ten večer jsem v posteli nemohl usnout. Rozrušení mě drželo vzhůru: měl jsem za sebou osamělé dětství a nebyl jsem zvyklý dělat něco ve dvou. Myslel jsem si, že i v tomhle jsem stejný jako táta. Ale toho dne jsem něco zakusil, nenadálý pocit důvěrné blízkosti, která mě lákala a děsila zároveň, jako průchod na neznámé území. Abych se uklidnil, hledal jsem v hlavě nějaký obraz. Vzpomněl jsem si na potok: na tůňku, na malý vodopád, na pstruhy, kteří hýbali ocasy, aby zůstali nehybní, na listy a větvičku plující dál. A pak na pstruhy vymršťující se proti své kořisti. Začal jsem chápat jednu věc, a to, že pro říční rybu každá věc pochází z hory: hmyz, větvičky, listy, všechno. Proto se dívá vzhůru, čeká na to, co má přijít. Jestliže místo, kam se člověk ponoří do řeky, je přítomnost, pomyslel jsem si, pak minulost je voda, která protekla za něj, která teče dolů a v níž už pro něho nic není, zatímco budoucnost je voda stékající shora a přinášející nebezpečí a překvapení. Minulost je v údolí, budoucnost na vrchu. Tohle jsem měl tátovi odpovědět. Ať už je osud cokoli, přebývá v horách, které máme nad hlavou.

Pak se pomalu rozplynuly i tyhle myšlenky a já jen naslouchal. Už jsem byl na noční zvuky zvyklý, dokázal jsem je rozeznat jeden po druhém. Tohle, říkal jsem si, je fontánka u napajedla. Tohle je zvonek psa, co se toulá nocí. Tohle je elektrický bzukot jediné pouliční lampy v Graně. V duchu jsem se ptal, jestli Bruno ve své posteli poslouchá tytéž zvuky. Máma v kuchyni obrátila stránku a praskání kamen mě kolébalo k spánku.

 

 

Po zbytek července nebylo dne, kdy bychom se nepotkali. Buď jsem já přišel za ním na pastvu, nebo Bruno omotal kolem krav drát, napojil ho na autobaterii a zjevil se u nás v kuchyni. Myslím, že radši než sušenky měl moji mámu. Líbil se mu její zájem. Ptala se ho přímo, bez vytáček, jak byla zvyklá z práce, a on odpovídal, pyšný na to, že jeho příběh zajímá takovou milou paní z města. Vyprávěl nám, že je nejmladší obyvatel Grany a taky poslední kluk z vesnice, jelikož další děti nejsou na cestě. Jeho otec byl velkou část roku pryč, ukazoval se jen zřídka a jen v zimě, a jakmile ve vzduchu ucítil jaro, odjel zase do

Francie nebo do Švýcarska nebo kamkoli, kde našel stavbu, co nabírala dělníky. Naopak jeho máma se ze vsi nikdy ani nehnula: na polích nad domy měla zahrádku, kurník, dvě kozy, včelí úly; jejím jediným zájmem bylo starat se o to malé království. Když ji popsal, hned mi došlo, kdo to je. Žena, kterou už jsem viděl jít kolem, tlačila trakař nebo nesla motyku a hrábě, míjela mě se sklopenou hlavou a ani si nevšimla, že tam jsem. Ona s Brunem bydleli v domě jednoho strýce, manžela naší bytné, majitele několika pastvin a dojnic. Ten strýc je teď v horách se staršími bratranci: Bruno ukázal směrem k oknu, ze kterého teď byly vidět jenom lesy a kamenná moře, a řekl, že on se za nimi vydá v srpnu i s mladšími krávami, které mu tu dole nechali.

„Do hor?“ zeptal jsem se.

„Jo, na salaš. Víš, co to je salaš?“ Zavrtěl jsem hlavou.

„A strýc s tetou jsou na tebe hodní?“ skočila mu do řeči máma.

„Ale jo,“ řekl Bruno. „Je tu pořád spousta práce.“

„Ale chodíš i do školy, ne?“

„Jo, to jo.“

„Líbí se ti tam?“

Bruno pokrčil rameny. Nedokázal říct, že ano, ani aby jí udělal radost.

„A tvoje máma s tátou se mají rádi?“

V té chvíli uhnul pohledem. Zkřivil rty do úšklebku, který mohl znamenat ne, nebo možná trochu, nebo možná, že není vhodné se o tom bavit. Mámě to jako odpověď stačilo a už nenaléhala, ale já věděl, že se jí v tom rozhovoru něco nelíbilo. Nevzdá to, dokud tomu nepřijde na kloub.

Když jsme s Brunem chodili ven, nebavili jsme se o svých rodinách. Toulali jsme se po vesnici, nikdy jsme se moc nevzdálili od jeho krav na pastvě. Pouštěli jsme se do dobrodružného prozkoumávání opuštěných stavení. A v Graně jich bylo víc, než jsme si mohli přát: staré chlévy, staré seníky a sýpky, starý konzum s prázdnými zaprášenými policemi, stará pec na chleba zčernalá od kouře. A všude stejné odpadky, jaké jsem viděl v mlýně, jako kdyby ty budovy, poté co přestaly být užívány, někdo zabral, zpustošil a znovu opustil. V některých kuchyních jsme ještě našli stůl s lavicí, pár talířů nebo sklenic ve spíži, pánev visící na komíně od krbu. V roce 1984 v Graně bydlelo čtrnáct osob, ale v jiných dobách jich mohla být i stovka.

Prostředku vesnice vévodila budova modernější a impozantnější než domy shluknuté kolem ní: měla tři bíle omítnutá poschodí, vnější schodiště, dvůr, kolem dokola částečně rozbořenou zeď. Vlezli jsme tam, proklestili jsme si cestu křovinami, které se rozlezly po dvoře. Dveře v přízemí byly jen přivřené, a když do nich Bruno strčil, ocitli jsme se ve stinném atriu, vybaveném lavicemi a dřevěnými věšáky. Hned mi došlo, kde jsme, snad proto, že školy jsou si všechny podobné: ale ve škole v Graně teď rostli jen velcí šediví králíci, kteří si nás polekaně prohlíželi z řady klecí. Ve třídě byla cítit sláma, krmivo, moč, víno, z něhož se stával ocet. Na dřevěném stupínku, kde kdysi musela stát katedra, se povalovalo několik prázdných demižonů, ale nikdo neměl odvahu sundat ze zdi krucifix ani naštípat dříví z lavic navršených vzadu u stěny.

Ty mě upoutaly víc než králíci. Šel jsem si je prohlídnout zblízka, byly to dlouhé úzké lavice, v každé byly čtyři otvory na kalamář, dřevo uhlazené všema rukama, které se na ně položily. Do vnitřní hrany tytéž ruce vyryly písmena, nožem nebo možná špičkou hřebíku. Počáteční. G jako Guglielmina se objevovalo často.

„Ty víš, o koho jde?“

„Některý znám,“ řekl Bruno. „Jiný neznám, ale slyšel jsem o nich mluvit.“

„Ale z který je to doby?“

„To nevím. Tahle škola je zavřená odjakživa.“

Nestihl jsem se zeptat na nic dalšího, uslyšeli jsme, jak na Bruna volá teta. Takhle naše dobrodružství končila: ozvalo se ono bezodkladné zavolání, zakřičené jednou, dvakrát, třikrát, které k nám dolehlo, ať jsme byli kdekoli. Bruno vztekle zafuněl. Pak se se mnou rozloučil a utíkal pryč. Nechával všechno v půli, hru, rozhovor, a já věděl, že ten den už ho neuvidím.

Zato já jsem se ve staré škole zdržel ještě docela dlouho: prohlédl jsem si všechny lavice, přečetl všechny iniciály a zkoušel jsem si představit jména těch dětí. Pak jsem při tom šmejdění narazil na pečlivější a novější zářezy. Rýha vyhloubená nožem vystupovala ze zašedlého dřeva jako čerstvá rána. Přejel jsem prstem po G a B a o totožnosti jejich autora nemohlo být pochyb. Tak jsem si dal dohromady i další věci, to, co jsem viděl a nechápal v rozvalinách, kam mě Bruno vodil, a začal jsem tušit, jaký je tajný život té vesnice duchů.

 

 

Červenec zatím utíkal. Tráva posečená při našem příjezdu zas o píď dorostla a kolem napajedla procházela stáda mířící na pastviny nahoře v horách. Sledoval jsem je, jak stoupají údolím a mizí, vcházejí do lesa za hluku kopyt a zvonců a později se zas objevují v dálce, za linií stromů, jako hejna ptáků usazená na boku hory. Dva večery v týdnu jsme se s mámou vydávali opačným směrem do jiné vesnice, což byla vlastně jen hrstka obydlí na dně údolí. Pěšky nám to tam trvalo půl hodiny, a na konci stezky jsme měli pocit, jako bychom se rázem vrátili do moderní doby. Světla baru ozařovala most přes řeku, auta jezdila po okresce sem a tam a hudba se mísila s hlasy rekreantů sedících venku. Tam dole bylo větší teplo a léto tam bylo veselé a zahálčivé jako léta u moře. U stolků před barem se scházela parta mladých lidí: kouřili, smáli se, občas je nabrali kamarádi jedoucí kolem a odjížděli v autech do barů hlouběji v údolí. Já s mámou jsme se naopak postavili do fronty před telefon na žetony. Čekali jsme, až na nás přijde řada, a pak jsme společně vlezli do budky vyčerpané věčnými rozhovory. Naši s tím byli hotovi natotata, ani doma neztráceli čas klábosením, když je člověk poslouchal, připadali mu jako dva staří přátelé, kterým stačí půl věty, aby si porozuměli. Táta mluvil déle se mnou, když mi ho máma předala.

„Nazdar, horale,“ říkal. „Jak se vede? Pokořil jsi nějakej pěknej vrchol?“

„Ještě ne. Ale trénuju.“

„Bezva. A jak se má tvůj kamarád?“

„Má se dobře. Akorát že se za chvíli přestěhuje na salaš a už ho neuvidím. Cesta tam trvá hodinu.“

„No, hodina zas není tak moc. Tak ho půjdem spolu navštívit, co ty na to?“

„To bych byl rád. Kdy přijedeš?“

„V srpnu,“ říkal táta. A než se se mnou rozloučil, dodával:

„Dej mámě pusu. A starej se o ni, jo? Ať si nepřipadá osamělá.“ Já mu slíbil, že ano, ale v duchu jsem si říkal, že to on si připadá osamělý. Představoval jsem si ho v milánském bytě, prázdném, s okny dokořán a s randálem kamionů. Mámě se dařilo výborně. Do Grany jsme se vraceli stejnou lesní cestou, na kterou se mezitím snesla tma. Ona tehdy rozsvěcela baterku a mířila si s ní na nohy. Noci se vůbec nebála. Byla tak klidná, že zbavila obav i mě: kráčel jsem za jejími pohorkami v tom nejistém světle a po chvíli jsem ji uslyšel, jak si tlumeně prozpěvuje, jakoby jen pro sebe. Když jsem tu písničku znal, přidal jsem se potichu k ní. Randál aut, zvuky z rádia, smích mládeže se rozplývaly za našimi zády. Jak jsme stoupali, vzduch byl čím dál svěžejší. Věděl jsem, že jsme skoro na místě, ještě chvíli předtím, než jsem zahlédl osvětlená okna: to když ke mně vítr přivál vůni komínů.
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Nevím, jakou proměnu na mně toho roku táta zpozoroval, ale rozhodl se, že už nastal čas, aby mě vzal s sebou. Jednou v sobotu vyrazil z Milána a vtrhl do našich zavedených zvyklostí se svou ojetou alfou, pevně rozhodnutý neztratit ani minutu ze své krátké dovolené. Koupil si mapu a připíchl ji připínáčky na zeď, a fixu, kterou měl v úmyslu zakreslovat zdolané trasy jako generálové svá vítězství. Starý vojenský ruksak, manšestráky ke kolenům a červený svetr lezce z Dolomitů se měly stát jeho uniformou. Máma se do toho radši nezapojila, zalezla si mezi svoje muškáty a knihy. Bruno už byl na salaši a já se jen vracel na naše místa sám a uvědomoval si, že mi chybí, a tak jsem tu novinu s radostí přijal: začal jsem se učit tátův způsob chození do hor, což byla věc nejpodobnější výchově, jíž se mi od něj dostalo.

Vyráželi jsme časně, brzy ráno, vyjeli jsme autem až k obcím na úpatí Monte Rosy. Tam byla módnější turistická střediska než to naše, a já rozespale sledoval, jak se za okýnkem míhají řadové vilky, hotely v alpském stylu z počátku 20. století, ošklivé činžáky ze šedesátých let, karavanové kempy u řeky. Celé údolí bylo ještě ve stínu a zvlhlé rosou. Táta si v prvním otevřeném baru vypil kafe a pak si s obřadností alpského myslivce hodil ruksak na záda: za kostelem nebo za dřevěnou lávkou začínala stezka, vnořila se do lesa a okamžitě se začala šplhat vzhůru. Než jsem se po ní pustil, naposledy jsem zvedl oči k nebi. Nad našimi hlavami se leskly ledovce už ozářené sluncem; z ranního chladu mi na holých nohou naskakovala husí kůže.

Na stezce mě táta nechával kráčet v čele. Držel se krok za mnou, takže jsem mohl, v případě potřeby, slyšet, co říká, a cítit za zády jeho dech. Měl jsem pár jasných pravidel, kterých jsem se měl držet: zaprvé, nasadit tempo a to udržovat, nezastavovat se; zadruhé, nemluvit; zatřetí, na rozcestí se vždycky vydat po cestě vedoucí do kopce. Supěl a funěl mnohem víc než já, vzhledem ke kouření a sedavému zaměstnání v kanceláři, ale přinejmenším hodinu nedovolil žádné zastávky, ani abychom nabrali dech, ani abychom se napili, ani abychom si cokoli prohlíželi. V jeho očích neměl les žádné kouzlo. To máma mi na procházkách kolem Grany ukazovala rostliny a stromy a učila mě jejich jména, jako kdyby to byli lidé a každý měl svou povahu, zatímco pro tátu byl les jen přístupovým úsekem k vysokým horám: stoupali jsme jím s hlavou skloněnou, soustředění na rytmus nohou, plic, srdce, a udržovali si soukromý a němý vztah s námahou. Šlapali jsme po kamenech uhlazených odvěkým putováním zvířat a lidí. Občas jsme míjeli dřevěný křížek nebo bronzovou cedulku se jménem nebo výklenek s madonkou a pár květinami, jež tomu koutu lesa dodávaly vážné hřbitovní atmosféry. Tehdy mlčení mezi námi nabývalo jiného významu, zdálo se být jediným uctivým způsobem, jak projít kolem.

Zrak jsme zdvíhali, teprve když skončily stromy. Na ledovcovém úbočí stezka začala být pozvolnější, a jakmile jsme vyšli na slunce, potkávali jsme poslední vysokohorské vísky. Byla to opuštěná nebo skoro opuštěná místa, zpustlejší než Grana, a přežíval v nich jen osamělý chlév, dosud funkční kašna, pěkně udržovaná kaplička. Půda nad i pod domy byla zplanýrovaná, kameny navršené na hromady, o kus dál byly vyhloubené kanálky pro zavlažování a hnojení a terasovitě upravené břehy, aby tam mohla vzniknout pole a zahrady: otec mi ty výtvory ukazoval a obdivně hovořil o dávných horalech. Ti, kteří sem ve středověku přišli ze severu Alp, dokázali obdělávat půdu v nadmořských výškách, kam se nikdo jiný nepouštěl. Měli na to speciální techniky a byli mimořádně odolní vůči chladu a nedostatku. Teď už by nikdo, řekl mi, nezvládl žít tam nahoře v zimě, obstarávat si zcela sám potravu a prostředky, jako to po staletí dělali oni.

Díval jsem se na ta polorozpadlá stavení a snažil se představit si jejich obyvatele. Nedokázal jsem pochopit, jak si vůbec někdo mohl vybrat tak drsný život. Když jsem se na to zeptal táty, odpověděl mi tím svým hádankovitým způsobem: vždycky se zdálo, že mi nemůže nabídnout řešení, ale nanejvýš pár indicií, a že k pravdě musím stůj co stůj dospět sám.

Řekl: „Rozhodně si ho nevybrali. Když jde někdo žít nahoru, znamená to, že tam dole ho nenechaj na pokoji.“

„A kdo je tam dole?“

„Panstvo. Vojska. Kněží. Vedoucí oddělení. To je různý.“

Tón jeho odpovědi nebyl tak docela vážný. Oplachoval si zátylek u pramene a v porovnání s ránem byl už veselejší. Zatřepal hlavou ve vodě, vyždímal si vousy a podíval se vzhůru. V žlebech, které na nás čekaly, nebyly žádné viditelné překážky, takže dříve či později zahlédl někoho na cestě před námi. Měl bystrý zrak, jako lovec, aby vyslídil ty červené nebo žluté tečky, což byla barva ruksaku nebo větrovky. Čím byly vzdálenější, tím suverénněji zněl hlas, jímž mi říkal, když na ně ukazoval: „Co říkáš, Pietro, doženem je?“

„Jasně,“ odpovídal jsem, ať už byli kdekoli.

V tu chvíli se naše stoupání změnilo v pronásledování. Svaly jsme měli zahřáté a energie ještě na rozdávání. Kráčeli jsme vzhůru po srpnových pastvinách kolem osamocených salaší, stád lhostejných krav, psů, kteří nám vrčeli u kotníků, přes pole kopřiv, jež mě žahaly do holých nohou.

„Vem to zkratkou,“ říkal táta v místech, kde byla cesta na jeho vkus příliš pozvolná. „Rovně. Jdi přímo nahoru.“

Nakonec se svah zase napřímil a právě na těch nelítostných závěrečných prudkých stoupáních jsme naši kořist pokaždé dohonili. Obvykle to byli dva nebo tři muži, v tátově věku a oblečení jako on. Mě utvrzovali v přesvědčení, že tohle chození po horách je nějaká móda z dávné doby a je podřízena prastarým zákonům. I způsob, jímž nás pouštěli před sebe, měl v sobě cosi obřadného: ustoupili ke straně, vedle stezky, zastavili se a nechali se předejít. Určitě nás shora viděli, pokusili se udržet si náskok a nebyli rádi, že jsme je dohonili.

„Zdravíčko,“ říkal jeden. „Kluk má páru, co?“

„On táhne,“ odpovídal táta. „Já jdu za ním.“

„Mít tak mladý nohy, co má on.“

„To jo. Ale mívali jsme je.“

„Hm. Asi tak před sto lety. Jdete až na vrchol?“

„Když to zvládnem.“

„Tak hodně štěstí,“ uzavíral to ten druhý nakonec zdvořilým přáním. Mlčky jsme se vzdálili, stejně jako jsme přišli. Jásot nebyl na programu, ale o chvíli později, když už jsme byli dostatečně daleko, jsem ucítil na rameni ruku, jen tohle, ruku, která se na ně položila a stiskla je, a to bylo všechno.

Možná je pravda, jak tvrdila máma, že každý má v horách svoji nejoblíbenější výšku, krajinu, která se mu podobá a kde se cítí dobře. Ta její byla nepochybně les v 1500 metrech, smrky a modříny, v jejichž stínu rostou borůvky, jalovce a rododendrony a schovávají se tam srnci. Mě víc lákaly hory, co přijdou potom: alpské louky, bystřiny, rašeliniště, vysokohorské byliny, pasoucí se zvířata. Ještě o něco výš vegetace zmizí, až do začátku léta všechno přikryje sníh a převládající barvou je šedivá skal, žilkovaná křemenem a vykládaná žlutí lišejníků. Tam začínal svět mého táty. Po třech hodinách chůze louky a lesy přenechaly místo kamenným mořím, jezírkům ukrytým v ledovcových kotlinách, roklím zbrázděným lavinami, zřídlům ledové vody. Hory se proměnily v drsnější, nehostinné a ryzejší místo: tam nahoře se začal cítit šťastný. Možná omládl, vracel se do jiných hor a jiných časů. I jeho krok jako kdyby se zbavoval těžkosti a nacházel ztracenou svižnost.

Zato já jsem byl vyčerpaný. Námaha a nedostatek kyslíku mi stahovaly žaludek a chtělo se mi zvracet. Ta nevolnost činila z každého metru utrpení. Táta nebyl schopný si toho všimnout: kolem tří tisíc metrů začala být stezka nezřetelná, na kamenité suti zůstávaly jen kamenní trpaslíci a barevné značky a on konečně přebíral vedení expedice. Neotáčel se, aby zjistil, jak mi je. Pokud to udělal, tak jen aby na mě zakřičel:

„Koukni!“ a ukázal nahoru, k linii hřebenu, na rohy kozorožců, kteří nás sledovali jako strážci onoho nerostného světa. Když jsem zvedl oči, vrchol mi připadal ještě strašně vzdálený. V nose jsem měl pach zmrzlého sněhu a křesacího kamene.

Konec trýzně přicházel znenadání. Překonal jsem poslední výškový rozdíl, obešel jsem skalní výčnělek a rázem jsem se ocitl před kameny naskládanými na sobě nebo železným křížem zbičovaným blesky, tátův batoh ležel na zemi a dál už bylo jen nebe. Byla to spíš úleva než euforie. Nahoře na nás nečekala žádná odměna: kromě toho, že odtamtud už jsme nemohli dát stoupat, nebylo na vrcholu nic zvláštního. Byl bych radši, kdybychom došli k potoku nebo do nějaké vesnice.

Na vrcholu hory se táta stával zahloubaným. Svlékl si košili a tílko a pověsil je na kříž, aby uschly. Málokdy jsem ho vídal svlečeného do půl těla a bez šatů působil tak nějak zranitelně: zarudlá předloktí, silná bílá ramena, zlatý řetízek, který nikdy nesundával, krk už zas rudý a zaprášený. Posadili jsme se, abychom snědli chleba se sýrem a kochali se panoramatem. Před námi se zjevil celý masiv Monte Rosy, tak blízko, že jsme dokázali rozlišit horské boudy, lanovky, umělá jezírka, dlouhá procesí lanových družstev vracejících se z chaty Margherity. Tehdy táta odšpuntoval láhev vína a zapálil si jedinou cigaretu toho dopoledne.

„Nejmenuje se Rosa, protože je růžová,“ říkal. „Název pochází z jednoho starého slova, a to znamená led. Ledová hora.“

Pak mi vyjmenovával čtyřtisícovky od východu na západ, pokaždé znovu pěkně od začátku, protože než se tam člověk vydá, je důležité, aby je dovedl rozeznat a aby po nich dlouho toužil: nenápadná Punta Giordani, nad ní se tyčící Piramide Vincent, Balmenhorn se sochou Ježíše Krista na vrcholu, Punta Parrot s tak mírným profilem, že skoro není vidět; pak vznešené vrcholy Gnifetti, Zumstein, Dufour, tři nabroušené sestry; dvojvrchol Lyskamm spojený hřebenem, přezdívaný Lidožrout; nakonec elegantní oblina Castora, nerudný Pollux, zářez Roccii Nery, ostatní neškodně vyhlížející vrcholy Breithornu. A jako poslední, na západě, výrazný a osamělý Matterhorn, kterému táta říkal Velkej zoban, jako by to byl nějaký jeho strýček. K jihu, směrem do nížiny se obracel nerad: tam se vznášela srpnová mlha a někde pod tím šedým poklopem hořel Milán.

„Všechno vypadá malý, co?“ říkal a já nechápal. Nechápal jsem, jak mu může připadat malé to majestátní panoráma. Nebo jestli mu malé připadaly jiné věci, věci, které se mu vracely na mysl, když byl tam nahoře. Ale melancholie netrvala dlouho. Když dokouřil, vyškrabal se z bahna myšlenek ven, posbíral věci a říkal: „Jdeme?“

Cestou dolů jsme běželi, střemhlav po jakkoli prudkém svahu, a přitom jsme ze sebe vyráželi bojový pokřik a ječeli jsme jako indiáni na válečné stezce a za necelé dvě hodiny už jsme si ráchali nohy v nějakém vesnickém prameni.

 

 

Máma v Graně zatím postoupila v pátrání. Často jsem ji vídal nahoře na poli, kde trávila své dny Brunova máma. Když jsem zvedl zrak, vždycky jsem ji tam našel, byla to kostnatá žena ve žlutém baretu, sehnutá nad cibulí a bramborami. Nikdy s nikým neprohodila ani slovo a nikdo ji nechodil navštěvovat, dokud to neudělala moje máma: jedna v zahradě, druhá usazená vedle na špalku, zdálky to vypadalo, že si povídají celé hodiny.

„Takže mluví,“ řekl táta, když jsme mu o té zvláštní ženě vyprávěli.

„Jasně, že mluví. Já jsem žádného němého nikdy nepotkala,“ odpověděla máma.

„Škoda,“ poznamenal táta, ale ona neměla na vtipkování náladu. Zjistila, že Bruno toho roku v první třídě na druhém stupni propadl, a byla strašně rozzlobená. Od dubna ho přestali do školy posílat. Bylo jasné, pokud nikdo nezasáhne, jeho vzdělání tím skončí, a takové věci mámu plnily rozhořčením, v Miláně stejně jako v horské vesničce.

„Nemůžeš vždycky všechny zachránit,“ řekl táta.

„Tebe ale někdo zachránil, nebo se pletu?“

„To máš pravdu. Ale pak už jsem se musel zachránit sám.“

„Ale mezitím jsi vystudoval. Nestrčili tě ke kravám, když ti bylo jedenáct. V jedenácti má člověk chodit do školy.“

„Jen říkám, že tady je jiná situace. On rodiče má, naštěstí.“

„No, to je mi pěkný štěstí,“ uzavřela to máma a táta už na to radši nic neřekl. O jeho dětství spolu skoro nikdy nemluvili a při těch ojedinělých příležitostech táta jen potřásal hlavou a hovor utínal.

A tak jsme byli vysláni na výzvědy, táta a já, abychom navázali vztahy s muži z Guglielminovy rodiny. Salaš, kde v létě bydleli, tvořila tři stavení vzdálená přes hodinu cesty od Grany, když se šlo stezkou vedoucí vzhůru údolím. Uviděli jsme je zdálky, z pravé strany napůl chráněná, v místě, kde úbočí hory zmírnilo sráz, než se znovu začalo svažovat dolů až k potoku, který protékal vesnicí. Byl jsem rád, že jsem tam na něj zase narazil. V tom místě se údolí uzavíralo, jako kdyby ho nějaký masivní sesuv půdy nahoře ucpal, a končilo kotlinou nasáklou vodou, zbrázděnou potůčky a zamořenou kapradinami, trsy rebarbory a kopřivami. Pěšina vedoucí přes ni byla rozbahněná. Pak člověk nechal mokřinu za zády, přebrodil potok a vyšel na souš a na slunce směrem k salaši. Od potoka výše byly samé dobře udržované pastviny.

„Nazdar,“ řekl Bruno. „To ti to trvalo.“

„Promiň. Musel jsem bejt taky trochu s tátou.“

„A támhleto je tvůj táta? A jakej je?“

„Nevím,“ řekl jsem. „Prima.“

Začal jsem mluvit stejně jako on. Neviděli jsme se čtrnáct dní a už jsme si připadali jako staří kamarádi. Táta ho pozdravil, jako bychom jimi opravdu byli, a i Brunův strýc se snažil působit pohostinně: zašel do jednoho srubu a vrátil se s kusem sýra, sušeným masem a velkou láhví vína, jeho obličej ale s těmi vítacími gesty neladil. Byl to muž poznamenaný ošklivými myšlenkami, které se mu vryly do rysů. Měl neupravený, štětinatý a skoro bílý plnovous, knír hustší a šedivý, obočí prohnuté do trvalé nedůvěry, oči šmolkově modré. Ruka, kterou mu táta podal, ho překvapila a stiskl ji nejistým, nepřirozeným pohybem; pak odzátkoval víno, naplnil sklenice a stáhl se na svoje území.

Bruno mi chtěl něco ukázat, tak jsme je tam nechali popíjet a šli jsme se projít. Pozorně jsem si prohlížel salaš, o které mi toho tolik vyprávěl. Měla v sobě jakousi dávnou vznešenost, která byla dosud cítit ze suchých kamenných zdí, z obrovských úhelných kamenů, z ručně sroubených střešních trámů, i nedávnou bídu, jako by se na všem usadila mastnota a prach. Nejdelší stavení sloužilo jako chlév, bzučící mouchami a zanesený mrvou až po práh. To druhé, s hadry v rozbitých oknech a se střechou záplatovanou kusy plechu, obýval Luigi Guglielmina se svými dědici. Ve třetím byla sýrárna. Bruno mě zavedl do ní, ne do místnosti, kde spal. Ani v Graně mě nikdy nepozval k sobě domů.

Řekl: „Učím se dělat tvarůžky.“

„Co?“

„Vyrábět sejra. Pojď.“

Sýrárna mě překvapila. Chladivá a stinná, jediné místo, kde bylo skutečně čisto. Tlusté modřínové police byly čerstvě umyté: na nich zrály sýry, kůrku měly vlhkou od slaného nálevu. Pěkně lesklé, kulaté, vyrovnané do řady, vypadaly jako na výstavě při nějaké soutěži.

„Vyrobils je sám?“ zeptal jsem se.

„Ne, kdepak. Zatím je jenom obracím. Jsou krásný, co?“

„Co to znamená, že je obracíš?“

„Jednou za tejden je otočím na druhou stranu a posolím je. Pak všechno umeju a udržuju tu pořádek.“

„Jsou krásný,“ řekl jsem.

Zato venku se válely plastové kbelíky, hromada napůl shnilého dřeva, kamna vyrobená z barelu od nafty, vana sloužící jako koryto a na zemi ležely bramborové slupky a pár kostí ohlodaných od psů. Nešlo jen o nedostatek dekora, byla v tom jakási neúcta k věcem, jistá záliba ve špatném zacházení a pustošení, kterou jsem začal registrovat i v Graně. Jako kdyby na těch místech věci měly osud už zpečetěný a jejich údržba byla jen zbytečnou námahou.

Táta s Brunovým strýcem byli u druhé skleničky a zastihli jsme je uprostřed rozhovoru o hospodaření na salaši. Určitě s tím začal táta, kterého na životě druhých zajímal především jeho chod: kolik kusů dobytka, kolik hektarů pastvin, kolik litrů mléka denně, kolik je z něj sýra. Luigi Guglielmina byl moc rád, že si o tom může pohovořit s kompetentní osobou, a nahlas počítal, aby mu dokázal, že při současných cenách a nesmyslných daních uložených chovatelům už jeho práce nemá smysl a on ji dělá jenom proto, že ji má rád.

Řekl: „Až umřu, do desíti let to tu zaroste lesem. Pak budou spokojený.“

„Vašim synům se tahle práce nelíbí?“ zeptal se táta.

„Mňo. Nechce se jim dřít jak voli.“

Víc než slyšet ho takhle mluvit mě zasáhlo to proroctví. Nikdy předtím mě nenapadlo, že pastvina bývala lesem, ani že by se jím zase mohla stát. Díval jsem se na krávy roztroušené nad salaší a pokoušel jsem se představit si, jak ty lučiny osidlují první keře, které pak vyrostou a pohltí veškeré známky toho, co tu bylo dřív. Kanálky, zídky, pěšiny, a nakonec i stavení.

Bruno mezitím rozdělal oheň v kamnech pod širým nebem. Aniž mu někdo cokoli řekl, šel k vaně nabrat do hrnce vodu a začal nožíkem škrábat brambory. Uměl spoustu věcí, uvařil těstoviny a postavil kastrol na stůl spolu s vařenými bramborami, sýrem, sušeným masem, vínem. Teprve pak se objevili i jeho bratranci, dva statní, asi pětadvacetiletí pořízci, přisedli si k nám, najedli se se skloněnou hlavou, minutu si nás prohlíželi a pak šli spát. Brunův strýc se za nimi díval, jak odcházejí, a v úšklebku, který mu zkřivil rty, bylo veškeré jeho pohrdání vůči nim.

Táta si těchhle věcí nevšímal. Po jídle se protáhl, zkřížil ruce za zátylkem a zvedl oči k nebi, jako kdyby si chtěl vychutnat nějakou podívanou. Přesně takhle to řekl: „To je ale podívaná.“ Dovolená mu skoro skončila a začal se na hory dívat s nostalgií. Toho roku se na některé vrcholy už nebude moct vydat. Měli jsme jich nad hlavami hned několik, samá kamenná moře, věže, výběžky, rokle plné suti a zubaté hřebeny. Vypadalo to jako rozvaliny nějaké obrovské pevnosti zbořené střelami z děla, jejíž nebezpečně balancující trosky teprve musejí spadnout: tohle opravdu mohla být podívaná jen pro někoho jako můj táta.

„Jak se tyhle hory jmenujou?“ zeptal se. Pomyslel jsem si, že je to divná otázka, vzhledem k tomu, kolik času trávil před svou mapou připíchnutou na stěně.

Brunův strýc zvedl oči k nebi, jako by chtěl zjistit, jestli nebude pršet, a s mdlým pohybem ruky řekl: „Grenon.“

„Která z nich je Grenon?“

„Tohle celý. Pro nás je to hora Grany.“

„Všechny ty vrcholy společně?“

„No jo. My tady vrcholům nedáváme jména. Je to tahle oblast.“ Když jsme se najedli a napili, začalo ho otravovat, že tam ještě jsme.

„Byl jste tam někdy?“ nedal se odbýt táta. „Tam nahoře, chci říct.“

„Zamlada. Doprovázel jsem tátu na lov.“

„A na ledovci jste byl?“

„Ne. Nikdy se mi nenaskytla příležitost. Ale bejvalo by se mi to líbilo,“ přiznal Brunův strýc.

„Já myslím, že tam nahoru vyrazím zítra,“ řekl táta. „Vezmu s sebou kluka, aby se trochu prošel ve sněhu. Kdybyste byl pro, mohl bych vzít i toho vašeho.“

Tak tam tím mířil! Luigimu Guglielminovi chvíli trvalo, než mu došlo, koho tím myslí. Mýho? Pak si vzpomněl na Bruna, který byl vedle mě: zrovna jsme si hráli s jedním ze psů, štěnětem, které se narodilo toho roku, ale nenechali jsme si ujít jediné slovo.

„Tobě by se chtělo?“ zeptal se ho.

„Ano, ano,“ řekl Bruno.

Strýc zkrabatil čelo. Byl zvyklý říkat spíš ne než ano. Ale možná cítil, že ho ten cizinec dostal do úzkých, nebo kdoví, třeba se mu synovce na chvíli zželelo.

„No tak jdi,“ řekl. Pak zazátkoval láhev a vstal od stolu, už neměl chuť se dál tvářit, že je někým, kým není.

 

* * *

 

Ledovec fascinoval vědce, který v tátovi byl, ještě víc než horolezce. Připomínal mu jeho studium fyziky a chemie, mytologii, na níž vyrostl. Když jsme druhý den stoupali k horské boudě Mezzalama, vyprávěl nám příběh, který se jednomu z těch mýtů podobal: ledovec, řekl mně a Brunovi na stezce, je památka na uplynulé zimy, kterou pro nás hora uchovává. Nad jistou nadmořskou výškou na ně zadržuje vzpomínku, a když chceme něco zjistit o nějaké dávné zimě, tak se musíme vydat tam nahoru.

„Říká se tomu hranice věčného sněhu,“ vysvětloval. „Je to tam, kde léto nedokáže rozpustit všechen sníh, co v zimě napadá. Část ho odolává až do podzimu, a pak ho pohřbí sníh následující zimy. A tím je zachráněný. Tam dole se pomalu promění v led. Stane se z něj vrstva rostoucího ledovce, přesně jako letokruhy stromu, které když spočítáme, zjistíme, kolik je mu let. Jen s tím rozdílem, že led se nedrží nehybně na vrcholu hory. Pohybuje se. Po celou dobu pořád jen klouže dolů.“

„Proč?“ zeptal jsem se.

„Proč bys řekl?“

„Protože je těžkej,“ řekl Bruno.

„Přesně tak,“ řekl táta. „Ledovec je těžký a skála, na který leží, je moc hladká. A tak klouže dolů. Pomalu, ale bez zastávky. Klouže dolů z hory, dokud se nedostane do výšky, kde je na něj moc velký horko. Tý se říká sněžná čára. Vidíte ji támhle vzadu?“

Kráčeli jsme po moréně, která se zdála být z písku. Jazyk ledu a suti sahal až pod nás, mnohem níž, než vedla stezka. Brázdily ji potůčky vody, které se stékaly do matného, kovového jezírka, už od pohledu ledového.

„Ta voda,“ řekl táta, „rozhodně není ze sněhu z letošní zimy. To je sníh, kterej hora schraňovala kdovíjak dlouho. Je možný, že současná voda pochází ze zimy před stovkou let.

„Před stovkou? Fakt?“ zeptal se Bruno.

„Nebo možná i víc. To není snadný spočítat. Bylo by třeba přesně znát sklon svahu a tření. To je rychlejší udělat zkoušku.“

„A jak?“

„Á, to je hračka. Vidíš tam nahoře ty pukliny? Zítra tam vylezeme, hodíme dovnitř minci a pak si sedneme k potoku a budeme čekat, až připlave.“

Táta se zasmál. Bruno si dál prohlížel pukliny a jazyk ledovce a bylo vidět, že ho ten nápad přitahuje. Já se o dávné zimy zajímal míň než on. Cítil jsem v žaludku, že překračujeme výšku, ve které naše výstupy jindy končily. I doba byla nezvyklá: odpoledne na nás spadlo pár kapek deště, a teď, s nadcházejícím večerem, jsme vcházeli do mlhy. Bylo strašně divné, když jsme na konci morény objevili dvoupatrovou dřevěnou budovu. Ohlašovaly ji plynové výpary z naftového generátoru. A pak halasení v jazyce, který jsem neznal: dřevěná rampa před vchodem, celá propíchaná špičkami rampouchů, byla plná ruksaků, lan, sušících se trik a ponožek, horolezců v rozvázaných pohorkách a s prádlem v ruce.

Horská chata byla ten večer plná. Nikoho nenechávali venku, ale uložili by lidi třeba i na lavice a na stoly. Já s Brunem jsme byli z celé společnosti výrazně nejmladší: najedli jsme se mezi prvními, a abychom uvolnili místo, odešli jsme hned do horního patra, do velké noclehárny, kde jsme sdíleli jedno lůžko. Tam nahoře, oblečení od hlavy až k patě, jsme pod hrubými dekami dlouho čekali, až nás přemůže spánek. Z okna nebyly vidět ani hvězdy, ani záblesky zdola z údolí, jen řeřavá světýlka cigaret těch, co si šli ven zakouřit. Poslouchali jsme muže v přízemí, po večeři probírali své programy na další den, bavili se o nejistém počasí nebo si vyprávěli o jiných nocích v horských chatách a dávných dobrodružstvích. Občas ke mně zaléhal hlas mého táty, který si objednal litr vína a přidal se k ostatním. Jelikož před sebou neměl vrcholy, které by zdolal, vybudoval si pověst chlapa, co vede na ledovec dva kluky, a ta role ho plnila hrdostí. Narazil na své krajany a slyšel jsem ho, jak s nimi občas něco prohodí v benátském nářečí. Já se za něj ve své nesmělosti styděl.

Bruno řekl: „Tvůj táta zná spoustu věcí, co?“

„No jo,“ řekl jsem.

„Je hodnej, že tě je učí.“

„Proč, ten tvůj to nedělá?“

„Nevím. Pořád to vypadá, jako bych mu lezl na nervy.“

Já myslel na to, že táta umí dobře mluvit, zato poslouchání zrovna není jeho silná stránka. Ani prohlížení si druhých, jinak by pochopil, jak mi je: s námahou jsem něco snědl, a udělal bych líp, kdybych se postil, protože teď mě nevolnost mučila. Vůně polévky stoupající z kuchyně celou situaci ještě zhoršovala. Dýchal jsem zhluboka, abych zklidnil žaludek, a Bruno si toho všiml: „Není ti dobře?“

„Moc ne.“

„Mám dojít pro tvýho tátu?“

„Ne, ne. To mě za chviličku přejde.“

Zahříval jsem si břicho dlaněmi. Ze všeho nejradši bych byl ležel ve své posteli a slyšel mámu vedle v kuchyni u kamen. Mlčeli jsme, dokud v deset hodin správce nevyhlásil zákaz vycházení, nevypnul generátor, chata se nepropadla do tmy a postupně se nezačaly vynořovat baterky mužů přicházejících zezdola a hledajících své lůžko. Přišel i táta, ze kterého strašně táhla grappa, aby se podíval, jak to jde: měl jsem oči zavřené a předstíral jsem, že spím.

Ráno jsme vyrazili ještě před rozedněním. Mlha teď plnila údolí u našich nohou až po okraj a obloha byla jasná, barvy perleti, s posledními hvězdami, které bledly ruku v ruce s tím, jak svítalo. Do rozbřesku už nemohlo zbývat moc času: horolezci mířící na vzdálenější vrcholy vyšli už dávno, slyšeli jsme je šramotit uprostřed noci, a teď jsme některá lanová družstva viděli vysoko v dáli jen jako miniaturní ztroskotance uprostřed bělosti.

Táta nám připnul vypůjčené mačky a přivázal nás v pětimetrovém rozestupu jednoho od druhého, on šel první, pak Bruno a pak já. Složitě nám omotal lano přes větrovky kolem hrudníku, ale nevázal ty uzly už léta, a tak byla příprava dlouhá a komplikovaná. Nakonec jsme chatu opustili jako poslední. Ještě nám zbývalo překonat poslední úsek kamenného moře, na kterém mačky třískaly a měly tendenci se o sebe zachytávat, lano mi bránilo v chůzi a připadal jsem si nemotorný, moc navlečený. Ale ten pocit se rázem změnil, jakmile jsem stoupl na sníh. Ze svého křtu na ledovci si pamatuju tohle: nečekanou pevnost v nohou, ocelové hroty zahryzávající se do zmrzlého sněhu, dokonale držící mačky.

Po probuzení mi bylo docela dobře, ale teplo chaty po chvíli vyprchalo a nevolnost zase začala sílit. Táta vepředu táhl skupinku. Viděl jsem, že má naspěch. Třebaže tvrdil, že chce udělat jen okruh, podle mě v sobě potají živil naději, že dosáhne nějakého vrcholu a překvapí ostatní horolezce, až se nahoře objeví spolu s námi. Jenže já se vlekl. Jako kdyby mi mezi jednotlivými kroky nějaká neviditelná ruka ždímala žaludek. Když jsem se zastavil, abych se vydýchal, lano mezi mnou a Brunem se napjalo a donutilo k zastávce i jeho; nakonec napětí dospělo až k tátovi, který se pokaždé naštvaně otočil a podíval se na mě.

„Co je?“ ptal se. Myslel si, že si něco vymýšlím. „Musíme hnout kostrou, pospěš si.“

Když vyšlo slunce, na ledovci se vedle nás objevily černé stíny. Sníh ztratil modrý odstín a stal se oslnivě bílým, a mačky se do něj začaly skoro okamžitě bořit. Mračna dole pod námi se nadouvala ranním teplem, a i mně došlo, že se brzy zvednou jako předešlého dne. Představa, že někam dojdeme, začala být stále méně reálná, jenže táta nebyl z lidí, co by to připustili a vrátili se: naopak, zatvrdil se a šel dál. V jednom místě narazil na puklinu, pohledem přeměřil šířku, překročil ji rozhodným krokem; pak zarazil cepín do sněhu a obtočil lano kolem rukojeti, aby přitáhl Bruna.

Mě to, co dělal, už vůbec nezajímalo. Svítání, ledovec, pásma vrcholů kolem nás, mračna, jež nás oddělovala od světa: všechna ta nelítostná krása mi byla lhostejná. Toužil jsem jen po tom, aby mi někdo sdělil, jak dlouho ještě půjdeme. Došel jsem ke kraji pukliny, zrovna když se Bruno kus přede mnou předkláněl, aby se do ní podíval. Táta mu řekl, ať se pěkně nadechne a skočí. Čekal jsem, až bude řada na mně, a tak jsem se otočil. Na jedné straně se pod námi sklon hory zvětšoval a ledovec se štěpil v strmé seraky; chatu, ze které jsme vyšli, za tím bojištěm zlámaných, zřícených a nakupených bloků ledu právě pohlcovala mlha. A já dostal pocit, že už se nikdy nevrátíme nazpátek, podíval jsem se po Brunovi, protože jsem hledal nějakou oporu, a uviděl jsem, že už je na druhé straně pukliny. Táta ho poplácával po rameni a chválil jeho skok. Já ne, já věděl, že se na druhou stranu nikdy nedostanu: žaludek to vzdal a já vyzvracel snídani do sněhu. A tím moje horská nemoc přestala být tajemstvím.

Táta dostal strach. Vyděšeně mi běžel na pomoc, znovu přeskočil puklinu a zašmodrchal lana, která nás svazovala všechny tři. Jeho obavy mě překvapily, protože jsem očekával spíš zlost, ale tehdy jsem si neuvědomoval rizika, která na sebe vzal, když se s námi vydal tam nahoru: bylo nám jedenáct a táhli jsme se po ledovci, se špatným počasím za zády a s přibližnou výstrojí, za jeho umanutostí. Věděl, že jediným lékem na horskou nemoc je sestoupit na nižší kótu, a neváhal to udělat. Otočil lanové družstvo, abych šel v čele já a mohl se zastavit, kdyby mi bylo špatně: v žaludku jsem už nic neměl, ale chvílemi se mi ještě chtělo zvracet a plival jsem jen sliny.

Chvíli nato jsme vešli do mlhy. Táta se mě z konce lana zeptal: „Jak je ti? Nebolí tě hlava?“

„To bych neřek.“

„A co břicho?“

„Trochu lepší,“ odpověděl jsem, i když v té chvíli mi bylo hlavně slabo.

„Na,“ řekl Bruno. Podal mi hrst sněhu, který svíral v dlani, až z něj byl rampouch. Zkusil jsem ho lízat. Trochu díky tomu, trochu úlevou z klesání se můj žaludek začal zklidňovat.

Bylo srpnové ráno roku 1984. Tohle je moje poslední vzpomínka na to léto: o den později se Bruno vrátil na salaš a táta do Milána. Ale v té chvíli jsme byli všichni tři na ledovci, spolu, jak už nikdy nebudeme, přivázaní provazem jeden k druhému, ať už se nám to líbilo, nebo ne.

Já v mačkách škobrtal a nedokázal jsem jít rovně. Bruno se držel hned za mnou a po minutě jsem nad našimi kroky ve sněhu uslyšel jeho hou, hou, hou. Těmi zvuky zaháněl krávy do chléva. Hej, hej, hej. Hou, hou, hou. Vedl tak zpátky do chaty i mě, jelikož jsem se sotva držel na nohou: poddal jsem se té kantiléně a nechal jsem nohy, aby převzaly její rytmus, takže už jsem nemusel na nic myslet.

„Viděls tu puklinu?“ zeptal se mě. „Ty brďo, ta byla hluboká!“

Neodpověděl jsem. Ještě jsem měl v očích tu chvíli, když jsem je viděl z druhé strany, blízké a jásající jako otec se synem. Mlha se sněhem teď přede mnou tvořily jednolitou bělobu a já se staral jen o to, abych neupadl. Bruno už nic dalšího neřekl a spustil zas svou kantilénu.
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V těch letech se pro mě zima stala obdobím stesku. Táta nesnášel lyžaře, odmítal se mezi ně zamíchat: ve hře, kdy člověk sjíždí z hory po svahu uhlazeném rolbami a vybaveném motorovým tažným lanem, bez námahy výstupu, nacházel cosi urážlivého. Pohrdal jimi, protože se pokaždé přihnali v hordách a nechávali za sebou jen spoušť. V létě jsme občas narazili na sloup lanovky nebo na rolbu opuštěnou na olysalé trati, nebo na zbytky nevyužívané stanice ve vysokých výškách: zrezivělé ozubené kolo nad betonovým kvádrem uprostřed kamenného pole.

„Měla by se tam hodit bomba,“ říkal táta a nedělal si legraci.

Ve stejném duševním rozpoložení se o Vánocích díval na televizní reportáže o lyžařích. Tisícovky obyvatelů měst zaplavovaly alpská údolí, řadily se do front u těchhle zařízení a svištěly si to dolů po našich stezkách, a on se separoval a zavíral se v milánském bytě. Máma mu jednou navrhla, aby mě vzal na túru, v neděli, jen abych viděl Granu pod sněhem, a táta otráveně odpověděl: „Ne. To by se mu nelíbilo.“ V zimě se hory pro lidi nehodily a bylo nutné je nechat na pokoji. V té jeho filozofii stoupání a klesání nebo útěků do výšky před věcmi, které nás dole souží, musel po období lehkosti nutně přijít čas tíže čili práce, života v nížině a pochmurné nálady.

Takže teď jsem i já znal stesk po horách, bolest, již jsem po léta vídal, jak ho sužuje, a nechápal jsem proč. I mě se už mohl zmocnit pocit okouzlení, když se na konci hlavní třídy objevila Grigna. Pročítal jsem si stránky průvodce Italského alpského klubu, jako by to byl deník, opájel jsem se jejich starodávným stylem a představoval jsem si, že procházím po těch stezkách krok za krokem: „stoupajíce po strmých travnatých stržích až k opuštěné salaši“, „a odtamtud po suťovištích a zbytcích sněhových polí“, „až zamíříte na nejvyšší hřeben nedaleko příkrého srázu“. Ale nohy mi zatím bledly, škrábance a strupy se hojily a zapomínaly na pálení žahajících kopřiv, mráz při brodění bez ponožek a bot, úlevu chladivého prostěradla po odpoledni pražícího slunce. Nic mě v zimním městě nedokázalo zasáhnout takovou silou. Pozoroval jsem je přes filtr, který je v mých očích činil nezřetelné a vybledlé, jen mlha osob a aut, kterou jsem musel dvakrát za den projít; a když jsem se z okna díval dolů na hlavní třídu, dny v Graně mi připadaly tak vzdálené, že jsem si říkal, jestli vůbec existovaly. Nemohl jsem si je sám vymyslet, třeba se mi o nich jenom zdálo, a hotovo. Dokud jsem nezpozoroval na balkoně nový břit světla, klíčení v zakrnělé trávě mezi jízdními pruhy, jaro se vracelo dokonce i do Milána a stesk se měnil v čekání, až přijde chvíle vrátit se nahoru.

 

 

Bruno na ten den čekal stejně rozechvěle jako já. Až na to, že já přijížděl a odjížděl, on zůstával: myslím si, že sledoval serpentiny z nějaké své pozorovatelny, protože na mě vždycky přišel zavolat ani ne hodinu po našem příjezdu. „Berio!“ volal ze dvora. Tímhle jménem mě překřtil. „Pojď ven, pospěš,“ říkal bez pozdravu, jakoby nic, jako kdybychom se naposledy viděli před pár dny. A byla to pravda: poslední měsíce se v tu ránu rozplynuly a naše přátelství jako kdyby prožívalo jediné nepřetržité léto.

Ale Bruno mezitím rostl rychleji než já. Byl skoro pořád zamazaný z chléva a nechtěl jít dál. Čekal na verandě, opíral se o zábradlí, o které se nikdo z nás neopíral, protože se rozhoupalo, jakmile se ho člověk dotkl, a byli jsme si jistí, že se jednoho dne zřítí. Ohlížel se, jako kdyby kontroloval, jestli ho někdo nesledoval až k nám: utekl od svých krav a odváděl mě od mých knih, za dobrodružstvími, která mi nechtěl kazit slovy.

„Kam jdeme?“ ptal jsem se, zatímco jsem si zavazoval pohorky.

„Do hor,“ odpovídal jenom, posměšným tónem, kterým teď mluvil, možná tím samým odpovídal svému strýci. Usmíval se. Musel jsem mu akorát důvěřovat. Máma důvěřovala mně, často to opakovala. Že je klidná, protože ví, že bych neudělal nic špatného. Špatného, ne nerozvážného nebo hloupého, jako kdyby narážela na úplně jiná nebezpečí, která na mě v životě čekají. Nepotřebovala udělovat zákazy ani rady, aby nás pustila.

Chození do hor s Brunem nemělo nic společného s vrcholy. Je pravda, že jsme se vydávali po stezce, vcházeli jsme do lesa, asi půl hodiny jsme rychle stoupali do kopce, ale pak, v místě, které znal jenom on, jsme opouštěli ušlapanou cestu a pokračovali jsme jinudy. Drápali jsme se třeba roklí nebo přes husté šiky jedlí. Pro mě bylo záhadou, jak se dokáže zorientovat. Kráčel rychle, sledoval vnitřní mapu, která mu ukazovala průchody v místech, kde já viděl jen sesutý břeh nebo příliš strmý sráz. Ale právě v poslední chvíli skála odhalila mezi dvěma pokroucenými borovicemi průrvu, kterou jsme se mohli vyšplhat nahoru, a skalní římsa, jež předtím nebyla vidět, nám umožnila pohodlně přejít na druhou stranu. Některé z těchhle cest byly proklestěné krumpáčem. Když jsem se ho ptal, kdo je užíval, odpovídal: „Horníci“ nebo: „Lesníci“ a ukazoval mi důkazy, kterých jsem si nebyl schopen všimnout. Cílovou stanici lanovky, rozviklanou a zarostlou houštím. Půdu ještě zčernalou od ohně, pod sušší vrstvou, kde kdysi stával milíř. Les byl plný těchhle výkopů, hald, šrotu, které pro mě Bruno překládal jako znaky nějakého mrtvého jazyka. A spolu se znaky mě učil nářečí, které mi připadalo správnější než italština, jako kdybych v horách musel abstraktní jazyk knih nahradit konkrétním jazykem věcí, když jsem se jich teď dotýkal rukama. Modřín: brenga. Smrk: pezza. Borovice limba: arula. Skalní převis, pod kterým se dalo schovat před deštěm, byl barma. Kámen byl berio a já, Pietro, taky: měl jsem to jméno moc rád. Každá bystřina protínala nějaké údolí, a proto se jí říkalo valey, a každé údolí mělo dva svahy opačného charakteru: jeden adret pěkně vystavený slunci, kde ležely vesnice a pole, a jeden vlhký stinný envers, ponechaný lesu a divoké zvěři. Ale my dávali přednost právě jemu.

Tam nás nikdo nevyrušoval a mohli jsme se vydat na honbu za pokladem. V lesích kolem Grany byly opravdu doly: štoly uzavřené několika přibitými deskami, do nichž už před námi pronikl někdo jiný. Podle Bruna tam v dávných dobách těžili zlato, hledali zlaté žíly všude v celé hoře, ale nemohli je odnést všechno, trocha ho tam přece musela zůstat. A tak jsme se pouštěli do slepých chodeb, které po pár metrech končily v nicotě, i do jiných, jež se nořily do hloubky, kde se kroutily v temnotě. Strop byl tak nízký, že se v nich stěží dalo narovnat. Voda stékající po stěnách vyvolávala dojem, že se to všechno může zničehonic zřítit: věděl jsem, že je to nebezpečné, a taky jsem věděl, že zrazuju máminu důvěru, protože v tomhle lezení do pastí nebylo nic moudrého, takže se mě přitom zmocňoval pocit viny, který mi kazil veškerý požitek. Byl bych si přál být jako Bruno a mít odvahu se otevřeně vzbouřit a přijmout trest s hlavou vztyčenou. Jenže já byl neposlušný potají, procházelo mi to a styděl jsem se za to. Na tohle jsem myslel, zatímco jsem si louhoval nohy v kalužích. Zlato jsme nikdy nenašli: tunel byl dříve či později zatarasený sesuvem půdy nebo tam byla příliš velká tma, takže se nedalo jít dál a nám nezbývalo než se vrátit zpátky.

Za to zklamání jsme se odškodnili vydrancováním nějaké rozvaliny na zpáteční cestě. Třeba jedné z kolib, které jsme nacházeli v lese, postavené, z čeho se dalo, připomínající doupata. Bruno předstíral, že je objevuje společně se mnou. Jsem přesvědčený, že znal každou tu zpustlou chatrč nazpaměť, ale bylo zábavnější vrážet ramenem do dveří, jako by to bylo poprvé. Uvnitř jsme zcizili otlučenou pánev nebo ztupenou čepel kosy, ale představovali jsme si, že jsou to předměty veliké hodnoty, a ve vesnici, krátce předtím, než jsme se rozešli, jsme si lup dělili.

Večer se mě máma ptala, kde jsme byli.

„Tady kolem,“ odpovídal jsem a krčil přitom rameny. U kamen toho ze mě moc nedostala.

„Viděls něco pěkného?“

„Ale jo, mami, les.“

Dívala se na mě se steskem, jako kdyby mě ztrácela. Byla vážně přesvědčená o tom, že mlčení mezi dvěma lidmi je počátkem všech potíží.

„Mně stačí, když vím, že jsi v pořádku,“ vzdávala se a ponechávala mě mým myšlenkám.

 

 

V té druhé bitvě, kterou v Graně vedla, byla naopak neoblomná. Od samého začátku začala brát starost o Brunovo vzdělání jako svou osobní záležitost, ale věděla, že sama to všechno nezvládne, že musí uzavřít spojenectví s ženami z jeho rodiny. Pochopila, že matka jí nepomůže, a tak se soustředila na tetu. Máma pracovala takhle: klepala na dveře, strkala nohu přes práh, laskavě a umíněně se vracela, dokud teta neslíbila, že ho bude v zimě posílat do školy a v létě k nám, aby si dělal úkoly. Už to bylo vítězství. Nevím, co si o tom myslel strýc, možná nás tam nahoře na salaši všechny proklínal. Nebo možná na tomhle potomkovi ve skutečnosti nikomu nijak zvlášť nezáleželo.

Takže si vzpomínám na dlouhé hodiny strávené s Brunem u nás v kuchyni, jak si opakujeme dějepis a zeměpis, zatímco venku na nás čekal les, potok, nebe. Posílali ho k nám třikrát týdně, při té příležitosti umytého a slušně oblečeného. Máma chtěla, aby četl nahlas z mých knížek – Stevensona, Verna, Twaina, Londona – a po hodině mu je nechávala, aby se dál cvičil ve čtení, až bude na pastvě. Romány se Brunovi líbily, zato s gramatikou měl strašné potíže: bylo to pro něj jako učit se cizí jazyk. A když jsem ho viděl, jak se zasekl na pravidlech italštiny, udělal chybu v pravopise nebo koktá konjunktivy, cítil jsem se ponížený za něj a naštvaný na mámu. V tom, k čemu jsme ho nutili, jsem neviděl nic správného. A přece Bruno nikdy neprotestoval, nestěžoval si. Chápal, jak moc jí na tom záleží, asi se mu nikdy nestalo, že by byl pro někoho důležitý, a tak se tvrdošíjně učil.

Párkrát mu dovolili, v létě, aby šel s námi na túru, a to byl pro něj svátek, odměna za namáhavé učení: ať už šlo o vrchol, kam nás vzal táta, nebo jen o louku, kde máma rozložila deku, abychom se tam najedli. Viděl jsem tehdy v Brunovi probíhat proměnu. Ač od přírody neukázněný, přizpůsoboval se pravidlům a rituálům naší rodiny. A zatímco ke mně se choval, jako by už byl dospělý, s našima se šťastně navracel do svého skutečného věku: od mámy se nechal krmit, šatit, hladit, k tátovi cítil úctu hraničící se zbožným obdivem. Vypozoroval jsem to ze způsobu, jakým za ním chodil po cestách, z toho, jak mu mlčky naslouchal, když se táta pustil do vysvětlování. Byly to běžné chvíle rodinného života, ale Bruno je nikdy nezažil, a jedna část mého já se dmula pýchou, jako kdyby to byly dárky, které dostával přímo ode mě. Druhé části se stávalo, že ho někdy pozorovala v tátově společnosti, zachytila jejich vzájemné porozumění a cítila, že by to byl pro něj dobrý syn, možná by nebyl lepší než já, ale v jistém smyslu správnější. Měl spoustu otázek a bez obav mu je kladl. Nosil v sobě jistotu, jíž bylo zapotřebí, aby člověk navázal důvěrný vztah s mým tátou, a nohy, které by za ním šly kamkoli. Tohle mě napadalo, ale pak jsem ty myšlenky zaháněl, jako bych se za ně musel stydět.

Dopadlo to tak, že Bruno vychodil šestou, sedmou, a dokonce i osmou třídu a složil závěrečné zkoušky s dostatečným prospěchem. U nich doma to byla taková událost, že jeho teta hned zavolala do Milána, aby nám to sdělila. To je ale divné slovo, říkal jsem si, kdoví, kdo ho vybral, kdoví, co chce vyjádřit. Protože na Brunovi nebylo vůbec nic dostatečného. Ale máma měla velikou radost, a když jsme přijeli do Grany, přivezla mu odměnu: krabici dlátek a nožíků na opracovávání dřeva. Pak si začala klást otázku, co dalšího pro něj má udělat.

 

* * *

 

Přišlo léto roku 1987 a našich čtrnácti let. Celý měsíc jsme se věnovali metodickému prozkoumávání potoka. A to nikoli shora ze břehu, ani po cestičkách vedoucích z lesa, které se s ním místy křížily, ale z vody, v říčním proudu, kdy jsme skákali z kamene na kámen nebo jsme se jím brodili. O canyoningu, pokud už tenkrát existoval, jsme v životě neslyšeli, nicméně jsme ho provozovali opačným směrem: od lávky v Graně nahoru roklinou. Kousek nad vesnicí jsme vstoupili do dlouhé rokle s vodou líně plynoucí ve stínu břehů porostlých bujnou vegetací. Velké tůně zamořené hmyzem, změti ponořeného dřeva, staří podezíraví pstruzi, kteří mizeli, jakmile jsme procházeli kolem. O kus výš začal být problém se strmostí terénu, protože proud tam nabral prudkost a cesta byla samé spády a kaskády. Kam jsme se nedokázali vydrápat, tam jsme překonávali peřeje pomocí kusu provazu nebo padlého kmenu, který jsme posouvali ve vodě a zakliňovali mezi balvany, aby nám posloužil jako žebřík. Občas nás jeden malý vodopádek stál hodiny práce. Ale to bylo na tom to krásné. Měli jsme v plánu vyřešit postupně jeden úsek za druhým a pak je všechny pospojovat a vystoupat celým tokem potoka během jediného slavného dne na konci léta.

Nejdřív jsme ale museli zjistit, kde pramení. Kolem poloviny srpna jsme se už dostali až nad pozemky Brunova strýce. Tam byl silný přítok, z něhož salaš čerpala vodu, a kousek nad soutokem poslední primitivní lávka, jen pár prken, aby se dalo přejít na druhý břeh, a dál se potok ztenčoval a nepředstavoval už žádné obtíže. Podle řídnoucího lesa jsem pochopil, že se blížíme k výšce dvou tisíc metrů. Ze břehů mizely olše a břízy, všechny ostatní stromy přenechávaly místo modřínům a nad našimi hlavami se otevíral kamenný svět, který Luigi Guglielmina nazval Grenonem. V tu chvíli řečiště ztratilo svou podobu – podobu brázdy vyhloubené a utvářené vodou – a stalo se z něj jen kamenné moře. Voda nám doslova zmizela pod nohama. Vyvěrala z balvanů mezi pokroucenými kořeny jalovce.

Takhle jsem si svůj pramen nepředstavoval a byl jsem z toho zklamaný. Otočil jsem se na Bruna, který stoupal pár kroků za mnou. Už celé odpoledne byl duchem nepřítomný, ponořený ve vlastních myšlenkách. Když byl v téhle náladě, nevěděl jsem, co dělat, jen jsem mlčky kráčel a doufal, že ho to přejde.

Ale jakmile uviděl pramen, zpozorněl. Pochopil mé zklamání na první pohled. „Počkej,“ řekl mi. Naznačil mi, abych byl zticha, a zbystřil sluch. Pak si ukázal na ucho a upřeně se zadíval na kamenné moře pod našima nohama.

Vzduch byl toho dne nehybný, jak to uprostřed léta bývá. Nad teplými kameny vál studenější vítr, který se protahoval mezi odkvetlými rostlinami a odnášel si hejna lehoučkých semen, rozechvíval listy. Když jsem se pozorně zaposlouchal, uslyšel jsem spolu s tím vánkem i bublání. Jiné než to, které voda vyluzovala na denním světle, tohle byl hlubší a temnější zvuk. Zdálo se, že vychází z hloubi kamenného moře. Došlo mi, co to je, a začal jsem stoupat dál, po zvuku, za vodou, kterou jsem slyšel, ale neviděl, jako nějaký proutkař. Bruno, který už věděl, co objevíme, mě nechal jít prvního.

Objevili jsme jezero, ukryté v kotlině na úpatí Grenonu. Na šířku měřilo dvě stě nebo tři sta metrů, v životě jsem žádné takhle velké v horách neviděl, a bylo kulaté. Na alpských jezerech je krásné, že je při výstupu nečekáte, pokud nevíte, že tam jsou, a nevidíte je, dokud neuděláte poslední krok, nepřekonáte výšku hráze, a v té chvíli se vám před očima rázem rozevře nová krajina. Slunečné svahy kotliny byly kamenité, a jak se pohled postupně stáčel ke stínu, začaly se nejdřív objevovat vrby a rododendrony a potom znovu les. Uprostřed leželo tohle jezero. Když jsem si je prohlížel, došlo mi, jak vzniklo: dávný sesuv půdy, který byl vidět ze salaše Brunova strýce zdola, uzavřel rokli jako přehrada. Tak se v nejvyšším místě závalu utvořilo jezero, do nějž stékala voda z okolních tajících sněhových polí, a v nejnižším místě se tatáž voda vracela na povrch, poté co ji přefiltrovalo kamenné moře, aby se z ní stal náš potok. Líbilo se mi, že vznikl takhle, připadalo mi to jako původ hodný velké řeky.

„Jak se to jezero jmenuje?“ zeptal jsem se.

„Co já vím,“ řekl Bruno. „Grenon. Tady se tak jmenuje všecko.“

Už byl zase ve stejné náladě jako před chvílí. Sedl si do trávy a já zůstal stát vedle něj. Bylo snazší dívat se na jezero než se dívat jeden na druhého: o kus dál čnělo z vody skalisko připomínající ostrůvek a hodilo se, aby bylo čím zaměstnat pohled.

„Vaši mluvili se strejdou,“ řekl Bruno po chvíli. „Věděls to?“

„Ne,“ lhal jsem.

„To je divný. Ale já tomu stejně vůbec nerozumím.“

„Čemu?“

„Těm tajnostem, co mezi sebou máte.“

„O čem s tvým strejdou mluvili?“

„O mně,“ odpověděl.

Tak jsem se posadil vedle něj. To, co mi pak vyprávěl, mě nijak nepřekvapilo. Naši se o tom dohadovali už dávno a nemusel jsem poslouchat za dveřmi, abych zjistil, co mají za lubem: den předtím navrhli Luigimu Guglielminovi, že v září vezmeme Bruna s sebou. Že ho vezmeme do Milána. Nabídli mu, že ho ubytují u nás a zapíšou ho na střední školu. Na nějakou průmyslovku nebo učňák nebo kam bude chtít. Uvažovali o roce na zkoušku: kdyby se ve městě Brunovi nelíbilo, mohl by toho nechat a vrátit se příští léto zpátky do Grany; v opačném případě budou naši rádi, když u nás zůstane do maturity. Pak se rozhodne sám, svobodně, jak naloží s vlastním životem.

I v Brunově vyprávění jsem dokázal zaslechnout mámin hlas. Zůstat u nás. Svobodně. S vlastním životem.

Řekl jsem: „Tvůj strejda to nikdy nedovolí.“

„Náhodou jo,“ řekl Bruno. „A víš proč?“

„Proč?“

„Pro peníze.“

Zahrabal prstem v hlíně, vytáhl kamínek a dodal: „Kdo to zaplatí? Strejdu zajímá jen tohle. Vaši řekli, že se o všechno postarají sami. O stravu, bydlení, školu, o všechno. Pro něj je to dobrej kšeft.“

„A co na to říká tvoje teta?“

„Ta je pro.“

„A tvoje máma?“

Bruno si odfrkl. Hodil kamínek do vody. Byl tak malý, že to ani nežbluňklo. „Co říká moje máma. To co vždycky. Vůbec nic.“

Na balvanech na břehu byla vrstva zaschlého bahna. Černá krusta, asi píď vysoká, podle níž se dalo poznat, kam až sahala voda jezera na jaře. Sněhová pole, která je živila, se smrskla na šedivé skvrny v úžlabinách, a kdyby léto trvalo pořád dál, nakonec by zmizela docela. Kdoví, co by se s jezerem bez sněhu stalo.

„A tobě?“

„Mně co?“

„Líbilo by se ti to?“

„Jet do Milána?“ řekl Bruno. „Těžko říct. Víš, že se už od včerejška snažím si to představit? Jenže mi to nejde, ani nevím, jak vypadá.“

Zmlkli jsme. Já, který jsem věděl, jak vypadá, jsem si nemusel nic představovat, abych se proti tomu nápadu postavil. Bruno by Milán nenáviděl a Milán by Bruna zničil, jako když ho jeho teta pokaždé umyla a převlékla a posílala ho k nám učit se slovesa. Vůbec jsem nechápal, proč se tak všemožně snaží, aby z něj udělali něco, čím není. Co jim připadá tak špatného na tom, že by ho nechali pást krávy po zbytek jeho života? Neuvědomoval jsem si, že uvažuju strašně sobecky, protože jsem nemyslel na Bruna, na jeho přání, na jeho budoucnost, ale jen na to, jak jsem ho chtěl mít dál pro sebe: moje léto, můj kamarád, moje hory. Doufal jsem, že se tam nahoře nikdy nic nezmění, ani vypálené barabizny, ani hromady hnoje u cesty. Že on a barabizny a hnůj zůstanou pořád stejní, zmražení v čase, a budou čekat na mě.

„Možná bys jim to měl říct,“ navrhl jsem.

„Co?“

„Že se ti do Milána nechce. Že chceš zůstat tady.“

Bruno se po mně ohlédl. Zamračil se. Tuhle radu ode mě nečekal. Možná si to sám myslel, ale nezamlouvalo se mu, že si to myslím já. „Zbláznil ses?“ řekl. „Já tady nezůstanu. Chodím nahoru dolů po těchhle horách už celou věčnost.“

Pak vyskočil, stočil tam na té louce ruce do kornoutu a zavolal: „Hej! Slyšíš mě? To jsem já, Bruno! Odcházím!“

Z protějšího břehu jezera nám svah Grenonu vrátil ozvěnu jeho volání. Slyšeli jsme padat kameny. Křik vyrušil kamzíky, kteří se teď drápali nahoru po kamenné suti.

Upozornil mě na ně Bruno. Poskakovali mezi skalami, kde byli skoro neviditelní, ale když se vydali přes sněžné pole, podařilo se mi je spočítat. Bylo to stádečko o pěti kusech. Vystoupali po té skvrně sněhu v řadě za sebou, dospěli na hřeben a tam se na chvíli zastavili, jako by se na nás chtěli naposledy podívat, než odejdou. Pak přelezli jeden po druhém na opačný svah.

 

 

Čtyřtisícovkou toho léta musel být Castor. Já s tátou jsme na Monte Rose pokořili jednu ročně, abychom uzavřeli sezónu se vší parádou, když už jsme byli jaksepatří vytrénovaní. Nepřestal jsem lézt na ledovec ani trpět horskou nemocí: jenom jsem si zvykl na to, že je mi špatně a že ta nevolnost je součástí tamtoho světa stejně jako budíček před rozbřeskem nebo instantní jídlo v horských boudách nebo krákání horských havranů. Bylo to chození do hor zbavené veškerého dobrodružství. Bylo to brutální kladení kroku za krokem a nepřetržité zvracení až na vrchol. Nenáviděl jsem to a pokaždé jsem znovu pocítil nenávist i k té bílé pustině, a přesto jsem byl na všechny své čtyřtisícovky pyšný jako na sbírku zkoušek odvahy. V roce 1985 dospěla tátova fixa na Piramide Vincent, v šestaosmdesátém na Gnifetti. On ty vrcholy považoval za trénink. Poradil se s nějakým lékařem a byl si jistý, že s věkem mě horská nemoc přejde, takže za tři čtyři roky budeme moci zamířit na opravdické hory, na traverz dvojvrcholu Lyskamm nebo na skály Dufouru.

Ale z Castoru si víc než dlouhý hřeben pamatuju předvečer v horské chatě, já a on sami. Talíř těstovin, na stole půl litru vína, vedle nás diskutující horolezci s tvářemi zrudlými únavou a od slunce. Myšlenka na další den vytvářela v místnosti cosi jako usebrání. Táta přede mnou listoval v návštěvní knize, to byla v horských boudách jeho nejmilejší četba. Mluvil dobře německy a rozuměl francouzsky a občas mi nějaké úryvky z jazyka Alp překládal. V té knize se někdo vrátil na jeden z vrcholů po třiceti letech a děkoval Bohu. Někomu jinému se stýskalo po kamarádovi, který už nebyl mezi námi. Tyhle věci na něj měly silný účinek, takže vzal dokonce pero a k tomu kolektivnímu deníku se připojil.

Když vstal, aby si doplnil karafu, šmíroval jsem, co tam napsal. Měl husté nervózní písmo, které nebylo snadné rozluštit, když je člověk neznal. Četl jsem: Jsem tady se čtrnáctiletým synem Pietrem. Možná jdu naposledy v čele, protože za chvíli potáhne nahoru on mě. Pramalá chuť vrátit se do města, ale odvážím si s sebou vzpomínku na tyhle dny jako na to nejkrásnější útočiště. Podpis: Giovanni Guasti.

Místo aby mě ta slova dojala nebo naplnila pýchou, rozčílila mě. Nacházel jsem v nich cosi falešného a sentimentálního, rétoriku hor, jež neodpovídá skutečnosti. Když je nahoře hotový ráj, tak proč tady nezůstaneme žít? Proč odsud odvážíme kamaráda, který se tu narodil a vyrostl tady. A jestliže je město hnusné, proč ho nutíme, aby tam žil s námi? Tak na to bych se byl táty rád zeptal. A mámy, té taky, pokud šlo o tohle. Jak to, že jste si tak jistí tím, že víte, co je pro život druhého člověka dobré? Jak to, že vás nepřepadnou pochybnosti, že on to možná ví líp?

Ale když se táta vrátil, byl v dobrém rozmaru. Zbývaly mu dva dny dovolené, byl srpnový pátek jeho pětačtyřicátého roku a byl v alpské horské boudě se svým jediným synem. Vzal druhou sklenici a naplnil ji do poloviny pro mě. Možná se v jeho fantazii, když jsem teď dospíval a zbavoval se horské nemoci, proměníme z otce a syna v něco jiného. Druzi spojení lanem, jak napsal do knihy. Společní pijáci. Možná si nás takhle doopravdy představoval, jak spolu za pár let sedíme u stolu ve výšce 3500 metrů, popíjíme červené víno, zkoumáme nějaké stezky a nemáme mezi sebou žádná tajemství.

„Co dělá břicho?“ zeptal se mě.

„Celkem to jde.“

„A co nohy?“

„Ty jsou naprosto v pohodě.“

„Bezvadný. Tak to se zítra pobavíme.“

Táta zvedl sklenici. Já udělal to samé, usrkl jsem vína a cítil jsem, že mi chutná. Zatímco jsem je polykal, chlápek sedící vedle mě se rozchechtal, řekl něco německy a dal mi herdu do zad, jako kdybych se právě stal členem velké lidské rodiny a on mě do ní vítal.

 

 

Dalšího večera jsme se vrátili do Grany jako přeživší z ledovce. Táta v rozepnuté košili, s ruksakem jen přes jedno rameno a kulhavým krokem vinou puchýřů na nohách; já hladový jako vlk, protože jakmile jsem sestoupil na nižší kótu, můj žaludek zjistil, že už je dva dny prázdný. Máma na nás čekala s teplou koupelí a večeří na stole. Později měl přijít čas na vyprávění: táta se jí pokouší popsat barvu ledu v puklinách, závrať severních stěn, půvab sněhových říms na hřebenech, a já mám na všechny tyhle obrazy jen vybledlé vzpomínky zamžené nevolností. Obvykle jsem mlčel. Už jsem si ověřil skutečnost, s níž se táta nikdy nesmířil, a to, že tomu, kdo zůstal doma, nelze předat to, co člověk zakouší tam nahoře.

Ale toho večera jsme jí nakonec nevyprávěli nic. Právě jsem se chtěl jít vykoupat, když vtom jsem zdola ze dvora zaslechl řev nějakého muže. Šel jsem k oknu a odhrnul závěsy: uviděl jsem gestikulujícího chlápka, který vykřikoval slova, jimž jsem nerozuměl. Venku byl jenom táta. Pověsil si podkolenky na verandu a zrovna si myl bolavé nohy ve žlabu, a tak se zvedl z jeho okraje, aby tomu neznámému muži čelil.

Nejdřív jsem si pomyslel, že je to nějaký chovatel běsnící kvůli spotřebě jeho vody. V Graně si nacházeli jakoukoli záminku, aby se mohli zlobit na cizáky. Místní se dali snadno rozpoznat: všichni měli tytéž pohyby, tytéž výrazné rysy, v nichž mezi čelem a lícními kostmi zářily šmolkově modré oči. Tenhle muž byl menší než táta, nebýt svalnatých paží a dlaní jako lopaty, které byly v naprostém nepoměru ke zbytku těla. Jimi ho popadl za lemy košile hned pod límcem. Vypadalo to, jako by ho chtěl zvednout.

Táta rozpřáhl ruce. Viděl jsem ho zezadu a představoval jsem si ho, jak říká: klid, klid. Muž cosi zamumlal a ukázal zdevastované zuby. Měl zdevastovaný i obličej, nevěděl jsem od čeho, byl jsem tehdy ještě moc mladý, abych poznal tvář pijáka vína. Ušklíbl se stejně jako Luigi Guglielmina a já si v té chvíli všiml, jak moc se mu podobá. Táta začal rozvážně gestikulovat. Došlo mi, že vysvětluje své důvody, a jelikož jsem ho znal, věděl jsem, že jeho argumenty jsou nesporné. Muž sklopil pohled, stejně jako jsem to vždycky dělal já. Zdálo se, že změnil názor, ale ruce držel dál pod límcem. Táta obrátil dlaně vzhůru, jako kdyby říkal: nuže, je mezi námi jasno? A co teď uděláme? V pohledu na něj v téhle situaci, bosého, bylo cosi legračního. Na lýtkách lem podkolenek jasně odděloval bledé kotníky od úzkého proužku rudé kůže pod kolenem, kterou pumpky nechávaly nekrytou. Vida, vzdělaný, sebevědomý měšťák, zvyklý říkat ostatním, co mají dělat, si právě na ledovci spálil lýtka a snaží se rozumně domluvit s opilým horalem.

Muž došel k rozhodnutí, že už toho má dost. Zničehonic, bez varování, stáhl pravačku, sevřel ji v pěst a praštil tátu do tváře ve výšce spánku. To bylo poprvé, co jsem viděl opravdickou ránu pěstí. Zvuk kloubů narážejících do lícní kosti doletěl až ke mně do koupelny, suchý jako rána holí. Táta udělal dva kroky vzad, zakymácel se, podařilo se mu nespadnout. Ale hned vzápětí se mu paže svěsily podél boků a ramena se mu trochu nahrbila. Byla to záda velice smutného muže. Ten druhý mu před odchodem ještě něco řekl, nějakou výhrůžku nebo nějaký slib, a mě nepřekvapilo, když jsem ho nakonec uviděl zamířit do stavení Guglielminových. Během toho krátkého střetu mi došlo, kdo to je.

Vrátil se, aby si nárokoval, co je jeho. Nevěděl, že se naštval na nesprávného člověka. Ale v zásadě to vyšlo nastejno: ta pěst byla vražená do tváře mému tátovi, aby si to zapsala za uši máma. Do jejího idealismu, a možná i do její arogance vtrhla realita. O den později se po Brunovi a jeho tátovi slehla zem; tomu mému nateklo a zmodralo levé oko. Ale nemyslím si, že to byla jeho největší bolest, když večer nasedl do auta a vyrazil k Milánu.

Další týden byl pro nás v Graně poslední. Brunova teta si přišla promluvit s mámou, zahanbená, obezřetná, plná obav, asi hlavně o to, aby nepřišla o tak věrné nájemníky, jako jsme my. Máma ji uklidnila. Už myslela na to, jak omezit škody, jak zachránit s námahou budované vztahy.

Pro mě to byl nekonečný týden. Často pršelo: příkrov nízkých mračen zakrýval hory, a když se občas roztrhl, odhalil první sníh ve výškách kolem tří tisíc metrů. Rád bych se byl vydal tam nahoru po jedné ze stezek, které už jsem znal, a sám si tam po něm dupal. Místo toho jsem zůstal ve vesnici a přehrával si v hlavě, co jsem viděl, a připadal si provinile za to, co jsem pocítil, pak jsme v neděli dům zavřeli a odjeli jsme domů i my.
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Tu ránu pěstí jsem nedostal z hlavy, dokud jsem asi o dva roky později nenašel odvahu vrazit ji někomu sám. Byla první v celé řadě, po pravdě řečeno, a ty nejtvrdší jsem měl rozdat až později v nížině, ale teď mi připadá správné, že má vzpurná léta začala v horách stejně jako všechno, co pro mě mělo nějaký význam. Nešlo o nic světoborného: bylo mi šestnáct a táta se jednoho dne rozhodl, že spolu pojedeme pod stan. Koupil jeden starý a strašně těžký u stánku s použitým vojenským zbožím. Měl v plánu ho postavit na břehu nějakého jezírka, ulovit načerno pár pstruhů, aby nás nenačapala lesní stráž, a až se snese tma, rozdělat oheň a opéct si na něm ty ryby, a pak, kdoví, zůstat vzhůru až do noci, popíjet a zpívat si před řeřavými uhlíky.

Kempování ho nikdy vůbec nezajímalo, takže jsem měl podezření, že má pro mě na programu něco jiného. Poslední dobou jsem byl zalezlý v koutě, odkud jsem pozoroval náš rodinný život nelítostným zrakem. Hluboko zakořeněné zvyky rodičů, tátovy neškodné výbuchy zlosti a triky, s jejichž pomocí je máma tlumila, drobná panovačná gesta a lsti, k nimž se uchylovali a už si to ani neuvědomovali. On emotivní, autoritativní, nesnášenlivý, ona silná, klidná a konzervativní. Uklidňující způsob hraní stále stejné role s vědomím, že ten druhý sehraje tu svou: mezi nimi neprobíhaly skutečné hádky, ale divadelní výstupy, jejichž konec jsem pokaždé uhodl předem, a hrozilo mi, že v té kleci skončím zavřený taky. Popadla mě nutkavá potřeba odtamtud uniknout. Ale nikdy jsem to nedokázal říct: v životě jsem se o tom slůvkem nezmínil, nahlas jsem se proti ničemu ani jednou neozval a myslím, že právě kvůli tomu, abych se rozmluvil, se objevil ten zatracený stan.

Táta po obědě rozložil materiál v kuchyni a roztřídil ho, abychom se podělili o zátěž. Jen tyče s kolíky musely vážit deset kil. Navíc spacáky, větrovky, svetry, jídlo: ruksaky byly hned plné. Táta v kleku na zemi začal povolovat každý řemen a pak stlačoval, mačkal, utahoval, bojoval s hmotou a objemem a já už cítil, jak se pod tím nákladem potím v odpoledním parnu. Ale nepřipadala mi nesnesitelná ta zátěž. Byla to právě ta scéna, kterou si představoval on, nebo oni: oheň, jezírko, pstruzi, hvězdné nebe, veškerá ta blízkost.

„Tati,“ řekl jsem. „Hele, kašli na to.“

„Počkej, počkej,“ řekl a ještě něco strkal do ruksaku, soustředěný na to úsilí.

„Ne, myslím to vážně, není to k ničemu.“

Táta se zarazil a zvedl zrak. Měl tím zápolením zdivočelý výraz, a jak si mě měřil pohledem, připadal jsem si jako další nepřátelský ruksak, jako další řemen, který ho nechce poslechnout.

Pokrčil jsem rameny.

Když jsem mlčel, pro tátu to znamenalo, že může mluvit on. Povolil zkrabatělé čelo a řekl: „Tak třeba něco vyndáme. Pomůžeš mi, nevadí ti to?“

„Ne,“ odpověděl jsem. „Právě že mi to vadí.“

„A co ti vadí, stan?“

„Stan, jezero, to všechno.“

„Jak, to všechno?“

„Nechce se mi tam. Nepůjdu.“

Nemohl jsem ho zasáhnout hůř. Odmítnout jít s ním do hor: bylo nevyhnutelné, že k tomu dříve či později dojde, musel to čekat. Ale občas si myslím, že on, jelikož neměl otce, jisté rány nikdy nevypálil, a proto nebyl připravený je inkasovat. Strašně ho to ranilo. Možná mi mohl položit další otázky a to by byla příležitost si poslechnout, co jsem měl na srdci, ale je vidět, že toho nebyl schopný nebo mu to nepřipadalo nutné anebo se v té chvíli cítil příliš uražený, než aby na to pomyslel. Nechal tam ruksaky, stan a spacáky a šel se sám projít. Pro mě to bylo vysvobození.

 

 

Bruna čekal opačný osud, a tak teď zedničil se svým otcem. Skoro nikdy jsem ho nevídal. Pracovali vysoko v horách, kde stavěli horské chaty a salaše, a přes týden tam nahoře i přespávali. Potkával jsem ho v pátek nebo v sobotu, ne v Graně, ale v jednom z barů dole v údolí. Měl jsem času, kolik jsem chtěl, když jsem se teď zbavil povinného horolezení, a zatímco táta stoupal na vrcholy, já scházel dolů a hledal nějaké vrstevníky. Stačilo mi udělat to dvakrát třikrát, aby mě přijali do spolku lufťáků: trávil jsem odpoledne na lavičkách u tenisových kurtů nebo u barových stolků a doufal jsem, že si nikdo nevšimne, že nemám ani floka, abych si něco objednal. Poslouchal jsem řeči, koukal po holkách, občas jsem zvedl oči k horám. Rozeznával jsem pastviny a maličkaté bílé flíčky omítnutých horských chat. Jasnou zeleň modřínů, která ustupovala temné zeleni jedlí, hladce a obrace. Věděl jsem, že s tou mládeží na letním bytě nemám moc společného, ale chtěl jsem bojovat se svým sklonem k samotářství, chtěl jsem zkusit být chvíli s ostatními, abych viděl, co to udělá.

Kolem sedmé do baru přicházeli dělníci, zedníci, chovatelé dobytka.

Vystupovali z dodávek a džípů zacákaných od bláta nebo od vápna či posypaných pilinami, měli klátivou chůzi, kterou se učili už od mala, jako kdyby spolu s tělem museli pořád přesouvat i těžký náklad. Postavili se k barovému pultu a tam láteřili a nadávali, pokřikovali na servírky a platili si rundy. Bruno tam byl s nimi. Narostly mu svaly, podle toho, co jsem viděl, a s oblibou si vyhrnoval rukávy košile, aby je stavěl na odiv. Vlastnil celou sbírku čepic a peněženku, která mu čouhala z kapsy džínů. To na mě dělalo největší dojem, vydělávání peněz pro mě byla hodně vzdálená budoucnost. Utrácel je bez přemýšlení, platil svou rundu několika zmuchlanými bankovkami, aby napodobil ostatní.

Ale v jedné chvíli se tam od baru, se stejně roztržitým výrazem pokaždé ohlédl směrem ke mně. Věděl předem, že se setká s mýma očima. Pokývl mi bradou a já mu na pozdrav ukázal dlaň s roztaženými prsty. Pár vteřin jsme se na sebe dívali. To bylo všechno. Nikdo si toho nikdy nevšiml a během jednoho večera se to už neopakovalo, a já si nebyl jistý, jestli správně interpretuju význam toho pozdravu. Mohlo to znamenat: pamatuju si na tebe, chybíš mi. Nebo: uběhly jenom dva roky, ale mně to připadá jako celá věčnost, nezdá se ti? Nebo možná: hej, Berio, co sakra děláš mezi tamtěma lidma? Nevěděl jsem, co si Bruno myslí o střetu mezi našimi otci. Jestli mu je líto, že to takhle dopadlo, anebo jestli se mu to z jeho současného úhlu pohledu jeví tak vzdálené a neskutečné jako mně. Nevypadal ani trochu nešťastně. Dost možná jsem tak vypadal já.

Jeho otec stál s ním v řadě pijáků, patřil k těm s nejprotivnějším hlasem a věčně prázdnou sklenicí. Obracel se na Bruna, jako by to byl jeden z jeho parťáků. Ten chlap se mi nelíbil, ale tohle jsem jim záviděl: mezi nimi nebylo nic viditelného, žádný trochu příkřejší nebo starostlivější tón hlasu, žádný podrážděný, důvěrný ani rozpačitý pohyb, a kdo by to nevěděl, nikdy by neřekl, že je to otec a syn.

 

 

Ne všichni mladí z údolí marnili léto v baru. O pár dní později mě někdo vzal do míst za řekou, do lesa ze stříbrných borovic, v němž se ukrývalo několik obrovských balvanů, které v té krajině působily cize jako meteority. Musel je tam na úsvitu věků vytlačit ledovec. Pak je přikryla hlína, listoví, mech a kolem nich i na nich vyrostly borovice, ale některé balvany byly vyhrabány na světlo, očištěny železnými kartáči, a dokonce i pokřtěny. Kluci se předháněli v hledání všemožných způsobů, jak na ně vylézt. Bez lan a skob umíněně zkoušeli nové cesty ve výšce metr nad zemí a padali do měkkého lesního podrostu. Na dva tři nejlepší byla radost pohledět: štíhlí jako gymnasté, odřené ruce bílé od magnezia, přinesli tu hru z města do hor. Učili ochotně ostatní, a tak jsem se zeptal, jestli si to můžu taky zkusit. Hned jsem pocítil, že mám k lezení vlohy. Koneckonců už jsem se s Brunem vydrápal na všelijaké skály, aniž jsem o tom cokoli věděl, zatímco táta mě před dobrodružstvím, kde jsou k lezení potřeba i ruce, vždycky varoval. Možná i proto jsem se rozhodl, že se to musím naučit pořádně.

Za soumraku se skupina rozšiřovala o ty, co přicházeli pařit. Někdo rozdělal oheň, jiný přinesl kuřivo a pití. Pak jsme se usadili kolem ohně, a zatímco kolovala láhev s vínem, poslouchal jsem pro mě zcela nové řeči, které na mě měly čarovný účinek, stejně jako holky na druhé straně táboráku. Dozvěděl jsem se o kalifornských hippies, kteří vynalezli moderní volné lezení, když celé léto bivakovali pod stěnami v Yosemitském národním parku a lezli po suché skále polonazí; nebo o Francouzích trénujících na útesech v Provenci, kteří nosili dlouhé vlasy a měli ve zvyku stoupat nahoru nalehko a rychle, a když lezli od moře k vrcholkům Mont Blanku, zahanbovali staré horolezce, jako byl můj táta. Lezení byla radost z toho, že jsme pohromadě, volní a můžeme experimentovat, a z toho důvodu měl dvoumetrový šutr na břehu řeky stejnou hodnotu jako osmitisícovka; netýkalo se to kultu námahy ani zdolávání vrcholů. Poslouchal jsem a na les se mezitím snášela tma. Díky pokrouceným kmenům borovic, pronikavé vůni smůly, bílým skalám v lesku plamenů se to místo stávalo útulnějším než všechny boudy na Monte Rose. Později někdo zkusil lézt s cigaretou v puse a rovnováhou narušenou alkoholem; jiný se vzdálil s holkou, co seděla vedle něj.

V lese jsem si rozdíly mezi námi neuvědomoval, možná proto, že tam nebyly tak zjevné jako jinde. Všichni pocházeli z bohatých rodin z Milána, Janova a Turína. Ti méně bohatí bydleli ve vilkách nad údolím, narychlo postavených pod sjezdovkami; ti bohatší ve starobylých horských staveních na odlehlých místech, kde každý kámen a každé prkno nejdřív vzali, očíslovali a pak znovu položili podle architektova návrhu. Do jednoho jsem náhodou pronikl, když jsem šel s kamarádem pro pití na večer. Zvenku vypadalo jako starý roubený seník, uvnitř odhalilo dům nějakého starožitníka či sběratele, výstavu knih o umění, obrazů, nábytku, plastik. A taky láhví: kamarád otevřel jednu kredenc a každý si naplnil batoh.

„A nebude se tvůj táta zlobit, že mu krademe víno?“ zeptal jsem se.

„Můj táta!“ odpověděl, jako by mu už to slovo přišlo k smíchu. Opustili jsme vyrabovaný sklep a uháněli jsme do lesa.

 

Ten můj, jako táta, mezitím dál dělal uraženého. Začal zas chodit do hor sám, vstával za úsvitu a vyrážel dřív, než jsme se probudili, a když byl pryč, občas jsem potají zkoumal mapu, abych zjistil, co dalšího dobyl. Začal prozkoumávat část údolí, které jsme se vždycky vyhýbali, protože bylo i zezdola vidět, že tam nahoře nic není: ani vesnice, ani voda, ani boudy, ani krásné vrcholky, jen svahy šplhající se příkré a holé přes dva tisíce metrů a nekonečná moře kamení. Myslím, že tam chodil vypouštět své zklamání nebo hledat krajinu, která by se podobala jeho náladě. Už mi víckrát nenabídl, abych šel s ním. Z jeho pohledu jsem teď měl přijít já za ním: pokud jsem měl odvahu říct ne, je teď na mně, abych řekl promiň a prosím.

Přišel čas ledovce, naše dva dny slávy uprostřed srpna, viděl jsem ho, jak si chystá mačky, cepín strohý jako zbraň, otlučenou čutoru. Připadal mi jako poslední mohykán horolezectví, jeden z těch lezců-vojáků, kteří se ve třicátých letech masově vydávali na smrt na severní stěny Alp při slepém útoku na hory.

„Musíš si s ním promluvit,“ řekla máma toho rána. „Nevidíš, jak je z toho špatnej?“

„Ale neměl by si promluvit on se mnou?“

„Ty to dokážeš, on ne.“

„Dokážu co?

„Vždyť ty víš. Čeká jen na to, že za ním přijdeš a požádáš ho, aby tě vzal s sebou.“

Ano, to jsem věděl, ale neudělal jsem to. Odešel jsem do pokoje a po chvilce jsem tátu sledoval z okna, jak se vzdaluje svým těžkým krokem s ruksakem narvaným železem. Na ledovec člověk neleze sám a já věděl, že večer ho čeká ponižující hledání. V horských boudách se vždycky našel nejmíň jeden takový: chodil od stolu ke stolu, chvíli poslouchal rozhovory, vmísil se do nich a nakonec navrhl, že se nazítří přidá, i když dobře věděl, že nikoho netěší přivázat si na vlastní lano cizince. Tehdy mi připadalo, že je to pro něj dokonalý trest.

 

 

Toho se tehdy v létě dostalo i mně. Po spoustě trénování na balvanech jsem se se dvěma kluky vydal vyšplhat na svoji první opravdovou skálu. Jeden byl ten s vínem, syn sběratele, Janovan, který patřil v partě k nejlepším, druhý byl jeho kamarád, který začal lézt před pár měsíci, bez valného nadšení i nadání, snad jen aby dělal to co Janovan. Skalní stěna byla tak blízko silnice, že nám stačilo přejít louku, abychom přešli do útoku, a tak převislá, že ji zvířata využívala jako skrýš před deštěm a sluncem. Obuli jsme si tenisky mezi kravami, pak mi Janovan podal sedák a mailonku, nás dva přivázal ke koncům lana, sebe doprostřed, tomu druhému řekl jenom, ať ho jistí, a vyrazil.

Šplhal lehce, pružně, působil dojmem, jako by nic nevážil a pohyby ho nestály žádnou námahu. Nepotřeboval šátrat tu i támhle, aby našel výčnělek, šel na jistotu: občas odepnul expresku od sedáku, připnul ji k jedné ze skob značících cestu, protáhl lano karabinou; pak strčil ruku do pytlíku s magneziem, foukl si na prsty a začal zas bez námahy lézt nahoru. Na pohled vypadal velice elegantně. Elegance, půvab, lehkost, samé klady, které jsem od něj strašně chtěl pochytit.

Jeho kamarád neměl ani jediný. Při lezení jsem ho viděl zblízka, protože když Janovan dospěl k jisticímu stanovišti, zavolal na nás, ať lezeme oba najednou a necháme si mezi sebou jen pár metrů rozestupu. Takže jsem se párkrát přitáhl a měl jsem tohohle kluka nad hlavou. Musel jsem se často zastavovat, poněvadž jsem se mu dostal pod podrážky, a tak jsem se otáčel a díval jsem se na svět za zády: na zezlátlá pole na konci srpna, řeku třpytící se ve slunci, malá auta na okresce. Prázdnota mě neděsila. Daleko od země, ve vzduchu, mi bylo dobře a pohyby při šplhání byly pro moje tělo přirozené, chtěly po něm sice soustředění, ale svaly ani plíce ne.

Zato můj parťák moc používal paže a málo nohy. Ke skále byl přilepený, takže musel poslepu hledat výčnělky, a bez rozpaků se chytil i expresky, když na nějakou narazil.

„Takhle se to nesmí,“ řekl jsem mu, a to byla chyba. Měl jsem ho nechat, ať si dělá, co chce.

Naštvaně se na mě podíval a řekl: „O co ti jde? Chceš mě předhonit, že tě mám pořád za zadkem?“

Od té chvíle jsem byl jeho nepřítel. Na stanovišti řekl Janovanovi: „Pietro má naspěch, vzal to jako závod.“ Já neřekl: tvůj kamarád je podvodník, chytá se skob. Došlo mi, že bych byl sám proti dvěma. Od té chvíle jsem si držel odstup, ale kluk s tím nedal pokoj, čas od času pronesl nějakou průpovídku a moje soutěživost byla na pořadu dne. V jeho vtípcích jsem je pronásledoval, byl jsem těsně pod nimi a museli kopat nohama, aby se mě zbavili a abych se na ně nevěšel. Sběratelův syn se smál. Když jsem se objevil na posledním stanovišti, řekl mi:

„Máš fakt páru. Chceš zkusit lízt první?“

„Dobře,“ odpověděl jsem. Ve skutečnosti jsem jen chtěl, aby to brzy skončilo a dali mi pokoj. Byl jsem už jištěný a měl jsem u sebe všechny expresky, ani jsme nemuseli dělat obvyklé manévry, abychom se vyměnili, a tak jsem se podíval nahoru, uviděl jsem skobu v jedné spáře a vyrazil jsem.

Když máte lano nad hlavou, je najít cestu snadné, pokud ho máte pod nohama, je to něco jiného. První karabinu jsem zahákl do staré diagonální skoby, a ne do jedné z těch ocelových jedničkových, které se leskly podél skalní stěny. Rozhodl jsem se, že to nevadí, že polezu spárou, protože mi to šlo dobře. Jenže o kus výš se spára začala zužovat a po chvíli mi zmizela pod rukama. Takže jsem měl nad hlavou převis černé vlhké střechy a neměl ani tušení, jak se přes něj dostat.

„Kudy dál?“ zavolal jsem.

„Odsud tam nevidím,“ křikl na mě Janovan. „Jsou tam skoby?“

Ne, žádné skoby tam nebyly. Pevně jsem se přidržel posledního úseku spáry a vyklonil jsem se na jednu stranu a pak na druhou, abych se po nějaké podíval. A tak jsem zjistil, že jsem se vydal po falešné cestě: pár metrů od mé pravačky stoupala šikmo vzhůru řada ocelových skob a obcházela ten převis, aby se dostala až na vrchol.

„Lezl jsem špatnou cestou!“ zavolal jsem.

„Fakt?“ zakřičel na mě odpověď. „A jak to tam vypadá, dokážeš přelízt?“

„Ne. Je to všechno hladký.“

„Hm, tak to se musíš vrátit dolů.“ Neviděl jsem je, ale slyšel jsem, že se tam dole dobře baví.

Jenže já nikdy neslaňoval. Spára, kterou jsem se vyšplhal, se mi při pohledu shora jevila jako vyloučená možnost. Přidržel jsem se pevněji a v té chvíli jsem si uvědomil, že ta železná skoba je teď ode mě vzdálená čtyři nebo pět metrů. Začala se mi třást noha: neovladatelný třas vycházel z kolene a končil v patě. Noha mě už neposlouchala. I ruce se mi začaly potit a měl jsem pocit, že skála pode mnou podkluzuje.

„Padám,“ zařval jsem. „Drž mě!“

Pak jsem sletěl. Pád z deseti metrů není nic tak strašného, ale člověk by musel umět padat: odrazit se od stěny a na konci letu ztlumit náraz nohama. Mě to nikdo nenaučil, takže jsem letěl dolů rovně a odíral jsem se o skálu při pokusu se zachytit. Když jsem se zastavil, ucítil jsem bodnutí v třísle, ale tahle bolest, to bylo štěstí, znamenalo to, že někdo zablokoval lano. Teď už se nesmáli.

O něco později jsme vylezli nahoře nad stěnou a v té chvíli bylo divné ocitnout se zas na louce. S drátem nataženým krok od srázu, pasoucími se kravami, polorozpadlou salaší, štěkajícím psem. Posadili jsme se na zem. Byl jsem vyděšený a rozbolavělý, celý od krve, a mám ten dojem, že kamarádi se cítili provinile, protože jeden se mě zeptal: „Fakt je ti dobře?“

„No jasně.“

„Chceš cigaretu?“

„Dík.“

Rozhodl jsem se, že bude poslední, co si spolu dáme. Vykouřil jsem ji vleže na louce a díval jsem se při tom do nebe. Řekli mi ještě něco, ale to už jsem je neposlouchal.

 

 

Tak jako každé léto se počasí změnilo ke konci měsíce. Pršelo a byla zima a hory samotné člověku vnukávaly chuť sejít do údolí a užívat si zářijového tepla. Táta odjel domů. Máma začala topit v kamnech: když se na chvíli vyčasilo, chodil jsem na dříví do lesa, tahal jsem z něj suché modřínové větve, které se lámaly s jediným prasknutím. Bylo mi tam v Graně dobře, ale tentokrát jsem se ani já nemohl dočkat, až se vrátíme do města. Cítil jsem, že musím objevit takových věcí, hledat spoustu lidí a že mi blízká budoucnost chystá důležité změny; prožíval jsem ty poslední dny s vědomím, že jsou poslední v mnoha ohledech, jako by to už byla vzpomínka na to, jaké to na horách bylo. Líbilo se mi to tak: já s mámou zase sami dva, oheň praskající v kuchyni, zima brzy ráno, hodiny trávené čtením nebo potulováním se po lese. V Graně nebyly balvany, na které bych lezl, ale zjistil jsem, že můžu krásně trénovat na zdech horských stavení. Metodicky jsem lezl nahoru a dolů po rozích, vyhýbal jsem se příliš snadným úchytům a snažil jsem se udržet v nejtenčích škvírách jen konečky prstů. Pak jsem přelezl z rohu do rohu a zase zpátky. Musel jsem tímhle stylem zlézt všechny rozpadlé domy ve vesnici.

Jednou ráno bylo nebe zase jako vymetené. Snídali jsme, když vtom někdo zaklepal na dveře. Byl to Bruno. Stál tam na verandě a usmíval se.

„Hej, Berio,“ řekl. „Půjdeš se mnou do hor?“

Bez úvodu mi sdělil, že toho jara dostal jeho strýc nápad pořídit nějaké kozy. Nechával je volně v horách naproti salaši, takže nemusel nic dělat, jen se na ně večer díval dalekohledem, aby zkontroloval, že jsou tam všechny a že se nevzdálily z místa, kde na ně vidí. Jenže ty poslední noci tam nahoře napadl sníh a strýc už je nemůže najít. Dost možná si zalezly do nějaké díry nebo, kdoví, utekly za stádem kozorožců procházejících kolem. Bruno o tom mluvil, jako by to byl další ze strýcových nesmyslných podniků.

Vlastnil teď motorku, starý kostitřas bez espézetky, na které jsme vyjeli až k salaši, uhýbali jsme nízkým větvím modřínů a bláto z kaluží nás postříkalo od hlavy k patě. Líbilo se mi tisknout se k jeho zádům a ani z jeho strany jsem nevnímal žádné rozpaky. Pak jsme svižně vyrazili po rovné pěšině, na opačné straně pastvin jeho strýce: řídká a kamenitá tráva byla celá posetá kozími bobky. Po téhle cestě jsme vyjeli po břehu plném rododendronů a skalnatých srázů kolem skoro vyschlé bystřiny. Potom začal sníh.

Až do té chvíle jsem znal v horách jenom jedno roční období. Krátké léto, které na začátku července připomínalo jaro a na konci srpna podzim. Ale o zimě jsem nevěděl zhola nic. Jako malí jsme o ní s Brunem často mluvili, když se blížil odjezd do města a na mě padal smutek a představoval jsem si, že bych s ním žil tam nahoře po celý rok.

„Ty netušíš, jaký je to tady v zimě,“ říkal mi. „Je tu jen sníh.“

„Rád bych ho viděl,“ odpovídal jsem.

A teď vida ho! Tohle nebyl zmrzlý sníh z roklí ve třech tisících metrech: byl to čerstvý prašan, který vnikal do bot a máčel nohy, a bylo divné nohy zvednout a najít tam ve stopě rozdupané srpnové květy. Sahal sotva ke kotníkům, ale to stačilo, aby smazal veškeré stopy cesty. Pokrýval keře, jámy a kameny, takže každý krok mohl skrývat past a já ve sněhu neuměl chodit, a tak jsem jen následoval Bruna, kladl jsem nohy do jeho stop. A stejně jako tenkrát jsem nevěděl, jaký instinkt či paměť ho vede. Šel jsem za ním a hotovo.

Došli jsme na hřeben nad protějším svahem, a jakmile se otočil vítr, přinesl k nám zvuk zvonců. Kozy se schovaly níž, pod první skaliska. Dostat se k nim dolů nebylo obtížné: byly tam zalezlé ve skupinkách po třech, po čtyřech, matky s kůzlátky kolem sebe, na mýtinách, kde neležel sníh. Bruno je spočítal a viděl, že žádná nechybí. Nebyly tak poslušné jako stračeny, přes léto v horách zdivočely, a když jsme stoupali zpátky naší stopou, musel na ně křičet, aby je udržel pohromadě, házel sněhové koule po těch, co se vydávaly, kam se jim zachtělo, proklínal strýce a jeho geniální nápady. Vrátili jsme se až na hřeben a pak jsme v tomhle neuspořádaném a hlučném průvodu pokračovali dolů sněhem.

Muselo být poledne, když jsme zas pod nohama ucítili trávu. Zničehonic se vrátilo léto. Vyhladovělé kozy se rozutekly po loukách. My dva jsme utíkali dál, ne proto, že bychom měli naspěch, ale protože jsme to v horách jinak neuměli a sestup nás vždycky naplnil euforií.

Když jsme se dostali k motorce, Bruno řekl: „Viděl jsem tě šplhat. Jde ti to.“

„Začal jsem s tím tohle léto.“

„A baví tě to?“

„Strašně.“

„Jako hraní na potoce?“

Rozesmál jsem se. „Ne,“ řekl jsem. „Tolik zas ne.“

„Já tohle léto postavil zeď.“

„Kde?“

„Nahoře v horách, u jednoho chlíva. Byla na spadnutí a museli jsme ji postavit celou znova. Jenže tam nevedla silnice, jezdil jsem tam a zpátky na motorce. Museli jsme pracovat jako kdysi: lopata, kbelík a krumpáč.

„A bavilo tě to?“

„Jo,“ řekl, když o tom chvíli přemýšlel. „Práce jo. Postavit zeď tímhle způsobem je těžký.“

Něco jiného mu vadilo, ale neřekl mi, co to je, a já se ho na to nezeptal. Nezeptal jsem se ho, jak vychází se svým otcem ani kolik vydělává, ani jestli už má holku, ani na plány do budoucna, ani co si myslí o tom, co se stalo mezi námi dvěma. A on mě taky ne. Nezeptal se mě, jak se mám ani jak se mají naši, a já mu neodpověděl: máma dobře, táta je na mě pořád naštvanej. Letos v létě se pár věcí změnilo. Myslel jsem si, že jsem našel kamarády, ale spletl jsem se. Během jedinýho večera jsem se líbal se dvěma holkama.

Místo toho jsem mu řekl, že se do Grany vrátím pěšky.

„Opravdu?“

„Jo, zítra totiž odjíždím, mám chuť se projít.“

„Dobře děláš. Tak ahoj.“

Byl to můj rituál na konci léta: obejít si to tam naposledy sám, abych se rozloučil s horami. Takže jsem se díval na Bruna, jak nasedl na motorku a po několika pokusech s prásknutím a vyprsknutím černého kouře z výfuku nastartoval. Jako motocyklista měl jistý styl. Zvedl ruku na pozdrav a přidal plyn. Já mu pozdrav oplatil, i když už se na mě nedíval.

Tehdy jsem to nemohl vědět, ale neměli jsme se pak strašně dlouho vidět. Další rok mi bylo osmnáct a do Grany jsem zajel jen na pár dní a potom jsem tam přestal jezdit úplně. Budoucnost mě vzdalovala od hor dětství, bylo to smutné a krásné a nevyhnutelné a tohle jsem si už uvědomoval: jakmile Bruno s motorkou zmizeli v lese, obrátil jsem se ke svahu, po němž jsme slezli, a než jsem odešel, chvíli jsem si tam tak prohlížel naši dlouhou stopu ve sněhu.
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Když táta umřel, bylo mu dvaašedesát a mně jednatřicet. Teprve na pohřbu jsem si uvědomil, že jsem stejně starý, jako byl on, když jsem se narodil. Jenže mých jednatřicet se těm jeho nijak nepodobalo: neoženil jsem se, nenastoupil jsem do továrny, nezplodil jsem dítě, a můj život mi z poloviny připadal jako život muže a z poloviny jako život kluka. Bydlel jsem sám v garsonce a to byl přepych, který jsem si stěží mohl dovolit. Rád bych se byl živil jako dokumentarista, ale abych měl na nájem, bral jsem práce všeho druhu. I já jsem ale emigroval: zdědil jsem po rodičích názor, že v jistém okamžiku svého mládí by měl člověk říct sbohem místu, kde se narodil a kde vyrostl, a měl by odejít dospět někam jinam, takže ve třiadvaceti, hned po vojně, jsem se vydal za jednou holkou do Turína. S tou holkou nám to pak spolu nevydrželo, ale s městem ano. Mezi starými řekami a starými kavárnami pod podloubím jsem se hned cítil jako doma. Tehdy jsem četl Hemingwaye, toulal jsem se bez peněz a snažil jsem se být otevřený setkáním, pracovním nabídkám a možnostem, hory tvořily kulisu mému pohyblivému svátku: třebaže jsem se tam už nevrátil, spatřit je na obzoru, když jsem vycházel z domu, mi připadalo jako požehnání.

Takže teď mě od táty dělilo sto dvacet kilometrů polí a rýžovišť. Což není nic, ale je potřeba mít chuť je ujet. Dva roky předtím jsem mu způsobil poslední velké zklamání, když jsem nechal univerzity – já, který jsem měl z matematiky pořád samé jedničky, a on pro mě vždycky viděl budoucnost podobnou té svojí. Táta mi řekl, že zahazuju život, odpověděl jsem mu, že podle mě ho zahodil on. Nepromluvili jsme spolu celý jeden rok, kdy jsem pendloval mezi domovem a vojenskými kasárnami, a když mě pustili, odjel jsem skoro bez rozloučení. Bylo to lepší pro něho i pro mě, abych si šel svou cestou, našel si život jiný než ten jeho a někde jinde; takže když jsme pak od sebe byli daleko, ani jeden z nás neudělal nic pro to, abychom tu vzdálenost zkrátili.

S mámou to bylo jiné. Jelikož jsem toho po telefonu moc nenamluvil, napadlo ji psát mi dopisy. Zjistila, že jí odpovídám. Líbilo se mi posadit se večer ke stolu, vzít papír a pero a vyprávět jí, co se mi přihodilo. V dopise jsem jí taky sdělil své rozhodnutí zapsat se na filmovou školu. Svoje první turínské kamarády jsem našel právě tam. Fascinoval mě dokument, cítil jsem vlohy pozorovat a poslouchat a povzbuzovalo mě, že odpověděla: Ano, to ti vždycky šlo. Věděl jsem, že to bude trvat hrozně dlouho, než z toho vznikne profese, ale máma mi od začátku dodávala odvahu. Léta mi posílala peníze a já jí za to posílal všechno, co jsem dělal, portréty osob a míst, průzkumy města, krátké filmy, které nikdo neviděl, ale na které jsem byl pyšný. Líbil se mi život, který získával tvar. To jsem jí říkal, když se mě ptala, jestli jsem šťastný. Vyhýbal jsem se odpovědím na jiné otázky – ty, co se týkaly holek, se kterými to nikdy netrvalo déle než pár měsíců, protože jakmile to začalo vypadat vážně, vypařil jsem se.

A ty? psal jsem.

Já se mám dobře, zato tatínek moc pracuje a to mu škodí, odpovídala máma. Vyprávěla mi víc o něm než o sobě. Továrna byla v krizi a táta po třiceti letech práce, místo aby se na to vykašlal a čekal na penzi, zdvojnásobil úsilí. Jezdil hodně autem, sám, řídil stovky kilometrů mezi jednotlivými závody, domů se vracel vyčerpaný a hned po večeři padal do postele. Spánek trval krátce: v noci vstával a pouštěl se zas do práce, myšlenky ho stejně nenechaly spát, ale podle mámy to nebyly jen myšlenky na továrnu. Vždycky trpěl úzkostmi, ale teď se z toho stává nemoc. Dělal si starosti kvůli práci, kvůli blížícímu se stáří, kvůli mámě, jakmile dostala chřipku, i kvůli mně. Probouzel se s trhnutím, přesvědčený, že je mi zle. To ji pak žádal, aby mi zatelefonovala, i kdyby mě měla vytáhnout z postele; přesvědčovala ho, ať pár hodin počká, a pokoušela se ho uklidnit, uspat, přinutit, aby zvolnil. Ne že by mu jeho tělo už nevyslalo nějaké signály, ale on uměl žít jen takhle, s jazykem na vestě: nařídit mu klid bylo jako ho přinutit, aby chodil po horách pomaleji, užíval si čerstvý vzduch a s každým hned nezávodil.

Ten, koho jsem objevoval v máminých dopisech, byl zčásti muž, kterého jsem znal, a zčásti někdo jiný. A ten někdo vzbuzoval mou zvědavost. Vybavil jsem si jistou křehkost, kterou jsem v něm zahlédl, jisté okamžiky dezorientace, jež honem spěchal skrýt. Jak mě vždycky instinktivně popadl za pásek u kalhot, když jsem se nakláněl ze skály. Jak byl rozčilenější než já, když mi na ledovci bylo zle. Napadlo mě, že jsem měl možná tohohle jiného tátu pořád před sebou, a nikdy jsem si ho nevšiml, jelikož ten první ho zacláněl, a začal jsem si říkat, že v budoucnu bych to s ním měl nebo mohl znovu zkusit.

Potom ta budoucnost v tu ránu zmizela spolu s možnostmi, které obsahovala. Jednoho březnového večera roku 2004 mi máma zavolala, aby mi řekla, že táta dostal na dálnici infarkt. Našli ho u krajnice. Nezpůsobil žádnou nehodu, naopak dokázal všechno udělat jaksepatří: zapnul všechny blinkry, zabrzdil a zajel ke kraji, jako kdyby píchl nebo mu došel benzín. Vypeklo ho ale srdce. Příliš mnoho kilometrů na plný plyn, skoro žádná údržba: táta musel ucítit velkou bolest na hrudi a včas pochopil, co je to za problém. U krajnice vypnul motor. Ani si neodepl pás. Zůstal sedět a tak ho tam našli, jako pilota formule, co odstoupil ze závodu, což byl pro někoho jako on ten nejironičtější konec, měl ruce na volantu a všichni ho předjížděli.

 

 

Toho jara jsem se vrátil na pár týdnů do Milána k mámě. Kromě toho, že bylo nutné vyřídit řadu věcí, jsem cítil potřebu s ní chvíli pobýt. Po frenetických dnech kolem pohřbu jsme v klidu následujícího období k mému překvapení zjistili, že táta na smrt myslel, a jak. V zásuvce měl seznam pokynů, kde poznamenal bankovní údaje a vše potřebné k tomu, abychom já a máma měli přístup k jeho majetku. Jelikož jsme byli jediní dědicové, nemusel psát opravdovou závěť. Ale na témže papíře stálo, že jí odkazuje svou polovinu milánského bytu, zatímco pro mě tam byl – přál bych si, aby Pietro dostal – „majetek v Graně“. Žádné epitafy a ani řádek na rozloučenou, všechno bylo chladné a praktické a notářské.

Máma o tom dědictví skoro nic nevěděla. Člověk má tendenci si myslet, že rodiče spolu sdílejí všechno, co se jim honí hlavou, zvlášť když začnou stárnout, ale v těch dnech jsem začal zjišťovat, že po mém odjezdu ti dva vedli v mnohých ohledech oddělené životy. On pracoval a byl pořád na cestách. Ona byla v důchodu, dělala dobrovolnou ošetřovatelku v jedné ordinaci pro cizince, pomáhala v kurzech předporodní přípravy a o své dny se dělila spíš s kamarádkami než s mým tátou. Věděla jen tolik, že koupil kousek půdy v horách, lacino, rok předtím. Nepožádal ji o svolení tu sumu utratit ani ji nepozval, aby si to místo prohlédla – už dávno spolu na túry nechodili –, a ona nic nenamítala, považovala to za soukromou záležitost.

Mezi tátovými dokumenty jsem našel kupní smlouvu a mapu z katastru, které mi nijak zvlášť nepomohly. Byla na nich budova k zemědělskému využití, čtyři metry krát sedm, uprostřed pozemku nepravidelného tvaru. Mapa z katastru byla moc malá, abych pochopil, kde to místo je, a moc odlišná od těch, na něž jsem byl zvyklý: nebyly na ní nadmořské výšky ani cesty, ale jen vlastnictví, a když jsem se na ni díval, ani jsem nechápal, jestli jsou kolem lesy, louky nebo něco jiného.

Máma řekla: „Bruno bude vědět, kde to je.“

„Bruno?“

„Pořád spolu chodili pryč.“

„Já ani nevěděl, že jste se s ním znova viděli.“

„Jasně, že jsme se s ním znova viděli. V Graně je trochu těžké se nepotkat, nemyslíš?“

„A co dělá?“ zeptal jsem se, i když ve skutečnosti jsem se chtěl zeptat: a jak se má? Pamatuje si na mě? Myslel na mě v těchhle letech, tak jako já myslel na něj? Ale už jsem se naučil klást otázky dospělých, v nichž se ptáte na jednu věc, abyste zjistili druhou.

„Zedníka,“ odpověděla máma.

„Nikdy odtamtud neodešel?“

„Bruno? A kam by měl podle tebe jít? V Graně se toho moc nezměnilo, uvidíš.“

 

 

Nevěděl jsem, jestli tomu mám věřit, protože jsem se mezitím změnil já. V dospělosti se vám místo, které jste jako malí milovali, taky může jevit úplně odlišné a přinést vám zklamání, anebo vám může připomenout to, čím už nejste, a zavalit vás velikým smutkem. Ne že by se mi chtělo tohle zjistit. Ale byl tam ten majetek, který mi patřil, a zvědavost zvítězila: vydal jsem se tam na konci dubna, sám, tátovým autem. Byl večer a při stoupání údolím jsem viděl jen prostor ozářený světly. I tak jsem zaznamenal spoustu změn: místa, kde cestu opravili a rozšířili, ochranné sítě na srázech, hromady poražených kmenů. Někdo začal stavět vilky v tyrolském stylu a jiný zas těžil písek a štěrk z řeky, která byla regulovaná betonovými břehy tam, kde tenkrát protékala mezi kameny a stromy. Tmavé víkendové chalupy, hotely zavřené po sezoně nebo napořád, nehybné nakladače a rypadla s ramenem zaraženým do země dodávaly vesnicím vzhled průmyslového úpadku, jako staveniště opuštěná uprostřed práce vinou krachu.

Pak, zatímco mě tyhle objevy skličovaly, cosi přivábilo mou pozornost a já se naklonil k čelnímu sklu, abych se podíval vzhůru. Na nočním nebi se šířilo cosi jako jas z jakýchsi bílých tvarů. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil, že to nejsou oblaka: byly to hory dosud pokryté sněhem. Měl jsem s tím počítat, v dubnu. Jenže ve městě jaro pokročilo a já už nebyl zvyklý na to, že když stoupáme do výšek, vracíme se v ročních obdobích. Sníh tam nahoře pro mě byl útěchou za úpadek dole v údolí.

Hned vzápětí jsem si uvědomil, že jsem právě zopakoval tátovo typické gesto. Kolikrát jsem ho viděl, jak se při řízení předklání a zvedá oči k nebi? Aby zkontroloval čas nebo si prohlédl úbočí nějaké hory nebo jen aby mohl obdivovat její tvar, když jsme ji míjeli. Ruce nahoře na volantu, opřel se o ně spánkem. Tak jsem ho znovu zopakoval, to gesto, tentokrát vědomě, a představoval jsem si, že jsem táta, je mi čtyřicet a právě jsem vjel do údolí s manželkou na vedlejším sedadle a synem usazeným vzadu a hledám dobré místo pro všechny tři. Představil jsem si spícího syna. Manželka mi ukazuje vesnice a domy a já předstírám, že ji poslouchám. Ale jakmile se otočí, předkloním se a dívám se vzhůru, poslušný mocného volání vrcholů. Čím jsou hrozivější a zlověstnější, tím víc se mi líbí. Sníh tam nahoře je jako ten nejlepší příslib. Ano, v těchhle horách se snad pro nás najde dobré místo.

Cestu stoupající do Grany vyasfaltovali, ale jinak měla máma pravdu, zdálo se, že se tam nezměnilo vůbec nic. Barabizny byly na svých místech, stejně tak i chlévy, seníky a hromady hnoje. Nechal jsem auto na plácku, který jsem si pamatoval, a vstoupil jsem do temné vesnice po svých, vedený šuměním napajedla, ve tmě jsem našel schody, domovní dveře, velký železný klíč v zámku. Uvnitř mě přivítal dávný pach vlhkosti a kouře. V kuchyni jsem otevřel dvířka od kamen a našel tam hromádku dosud žhnoucích uhlíků: hodil jsem na ně suché dřevo ležící vedle a pak jsem foukal, dokud se oheň znovu nerozhořel.

I tátovy lektvary byly na svém místě. Obvykle kupoval velkou láhev bílé grappy a pak v ní v menších sklenicích louhoval bobule, borové šišky a byliny, co natrhal v horách. Vybral jsem si namátkou jednu sklenici a nalil jsem si na dva prsty, abych se trochu zahřál. Byla strašně hořká, asi hořcová, sedl jsem si s ní ke kamnům, ubalil jsem si cigaretu a pak jsem čekal, až vzpomínky vyplavou na povrch, a mezitím jsem kouřil a rozhlížel se po staré kuchyni.

Máma za těch dvacet let odvedla kus pořádné práce: kam jsem se podíval, viděl jsem stopu její ruky, ruky ženy, která má jasnou představu o tom, jak zútulnit dům. Vždycky se jí moc líbily dřevěné lžíce a měděné kastroly, a vůbec ne závěsy, přes které není vidět ven. Na parapet nejmilejšího okna postavila džbán s kyticí suchých květin, tranzistoráček, který poslouchala celý den, a fotografii, na níž já s Brunem sedíme opření o sebe zády na modřínovém špalku, pravděpodobně na salaši jeho strýce, s rukama zkříženýma na prsou a drsným výrazem ve tváři. Nepamatoval jsem si, kdy a kdo ji fotil, ale byli jsme stejně oblečení, zaujali jsme tutéž směšnou pózu a kdokoli by na ní spatřil portrét dvou malých bratrů. I já jsem si pomyslel, že je to pěkná fotka. Dokouřil jsem a hodil jsem nedopalek do kamen. Vzal jsem prázdnou skleničku a zvedl se, abych si dolil, a v té chvíli jsem uviděl tátovu mapu, dosud připíchnutou ke zdi připínáčky, ale o dost odlišnou, než jak jsem si ji pamatoval.

Přistoupil jsem blíž, abych si ji pořádně prohlédl. Okamžitě se mě zmocnil jasný pocit, a to, že se z toho, čím byla dřív – mapa stezek v údolí –, proměnila v něco jiného, v cosi, co se podobá románu. Nebo možná, lépe řečeno, v životopis: po dvaceti letech chození na ní nebyl vrchol, salaš, horská bouda, jež by nedostihla tátova fixa, a síť tras byla tak hustá, že pro kohokoli jiného se mapa stávala nečitelnou. Akorát že černá už teď nebyla jedinou barvou. Někdy se k ní přidružil úsek červenou fixou, jindy úsek vyznačený zeleně. A občas šly černá, červená a zelená společně, i když častěji černá kreslila osamělé dlouhatánské okruhy. Určitě k tomu musel existovat nějaký klíč, a tak jsem se snažil pochopit jaký.

Když jsem o tom chvíli přemýšlel, připadalo mi to jako jedna z hádanek, které mi táta dával jako malému. Šel jsem si dolít skleničku a zase jsem začal zkoumat mapu. Kdyby to byl šifrovací úkol, jako ty, které jsem studoval na univerzitě, začal bych hledáním nejčastějšího a nejméně častého opakování: nejčastější byla jen černá, nejvzácnější všechny tři barvy pohromadě. Pomohly mi ty tři barvy, protože jsem si dobře pamatoval místo, kde jsme se tenkrát zasekli na ledovci, já, on a Bruno. Červená a zelená linka končily právě v tom bodě, zatímco černá pokračovala: tak mi došlo, že zbylý úsek táta zdolal později. Černá byl samozřejmě on. Červená ho doprovázela na vrcholy našich čtyřtisícovek, takže jsem to musel být já. A zelená, vylučovací metodou, byl Bruno. Máma mi řekla, že spolu chodili do hor. Viděl jsem, že černo-zelených tras je tam spousta, možná i víc než černo-červených, a trochu jsem žárlil. Trochu mě ale i těšilo vědomí, že táta nechodil celé ty roky po horách sám. Napadlo mě, že by ta mapa pověšená na zdi mohla být nějakým spletitým způsobem vzkaz pro mě.

Později jsem šel do svého bývalého pokoje, ale bylo tam moc zima, než aby se v něm dala strávit noc. Stáhl jsem matraci z postele a odnesl jsem ji do kuchyně, kde jsem na ni rozložil spacák. Grappu a tabák jsem si nechal na dosah. Než jsem zhasl, naložil jsem pořádně kamna a ve tmě jsem dlouho poslouchal, jak v nich praská oheň, a nemohl jsem usnout.

 

 

Bruno se pro mě stavil brzy ráno. Byl to muž, kterého jsem už neznal, ale měl někde v sobě kluka, kterého jsem znal dobře.

„Dík, žes zatopil,“ řekl jsem.

„To nestojí za řeč,“ odpověděl.

Na verandě mi stiskl ruku a pronesl jednu z těch frází, na které jsem si měl v posledních dvou měsících zvyknout a které už jsem ani neposlouchal. Mezi starými kamarády byly k ničemu, jenže kdoví, čím jsme teď Bruno a já byli. Upřímnější mi připadal stisk jeho pravačky, suché, hrubé, mozolnaté, na níž bylo ještě něco divného, ale nechápal jsem co. Zachytil mé rozpaky a ruku zvedl, aby mi ji ukázal: byla to ruka zedníka, které chyběl poslední článek ukazováku a prostředníku.

„Vidíš to?“ řekl. „Jednou jsem blbnul s dědovou puškou. Chtěl jsem vystřelit na lišku a bum, ustřelil jsem si prsty.“

„Vybouchla ti v ruce?“

„To přímo ne. Vadná spoušť.“

„Jau,“ řekl jsem. „To muselo bolet.“

Bruno pokrčil rameny, jako by říkal, že v životě se stávají horší věci. Podíval se mi na bradu a zeptal se: „Ty se nikdy neholíš?

„Bude to tak deset let,“ odpověděl jsem a pohladil jsem si plnovous.

„Jednou jsem si ho taky zkusil nechat narůst. Jenže jsem měl holku, a víš, jak to je.“

„Vousy se jí nelíbily?“

„No jo. Zato tobě slušej, podobáš se svýmu tátovi.“

Když to říkal, usmál se. Vzhledem k tomu, že jsme se pokoušeli prolomit ledy, snažil jsem se nehledět na smysl té věty a úsměv jsem mu oplatil. Pak jsem zavřel dveře a šel jsem s ním.

Nebe v roklině bylo nízké a ztěžklé jarními mračny. Zdálo se, jako by právě ustal déšť a mohlo by se každou chvíli znovu rozpršet. Ani kouř nedokázal stoupat z komínů, klouzal dolů z vlhkých střech, kroutil se v okapech. Cestou ven z vesnice jsem v tom chladném světle zas našel každou kůlnu, každý kurník, každý dřevník, jako kdyby od chvíle, co jsem odjel, nikdo s ničím ani nepohnul. O chvíli později, když jsme minuli poslední stavení, jsem ale uviděl, co bylo naopak od základu změněno: dole v údolí bylo řečiště potoka asi dvakrát tak široké, než jak jsem si ho pamatoval. Vypadalo to, jako by jej nedávno přeoral obrovský pluh. Protékal mezi rozlehlými kamenitými pásy, které mu dodávaly mdlého vzezření, a to i v téhle době tání.

„Viděls?“ řekl Bruno.

„Co se stalo?“

„Povodeň v roce dva tisíce, nevzpomínáš si? Nahrnula se sem taková spousta vody, že nás museli evakuovat vrtulníkem.“ Dole pracovalo rypadlo. Kde jsem byl já v roce dva tisíce? Tak daleko tělem i duchem, že jsem se ani nedozvěděl o povodni v Graně. Potok byl ještě plný kmenů, trámů, kusů betonu, haraburdí všeho druhu staženého dolů z hor. V meandrech vymleté břehy odhalovaly kořeny stromů, rašící a hledající půdu, která už tam nebyla. Bylo mi naší staré říčky moc líto. Ale o něco výš, nedaleko mlýna, jsem si všiml velkého bílého oblého kamene ve tvaru kola trčícího z vody, a to mi zvedlo náladu.

„I ten přinesla povodeň?“ zeptal jsem se.

„To ne,“ řekl Bruno. „Ten jsem tam shodil dřív.“

„Kdy?“

„Chtěl jsem oslavit osmnáctiny.“

„A jak jsi to dokázal?“

„Pomocí heveru.“

Musel jsem se usmát. Představil jsem si Bruna, jak vchází do mlýna s heverem, a o chvíli později, jak se žernov vystrčený ze dveří začíná kutálet. Byl bych u toho rád byl.

„Bylo to krásný?“ zeptal jsem se.

„Překrásný.“

I Bruno se usmál. Pak jsme se vydali na cestu k mému majetku.

 

Stoupali jsme mnohem pomaleji než kdysi, protože jsem neměl vůbec žádný trénink a večer předtím jsem toho moc vypil. Cestou roklí zničenou vodou, kde se louky při březích změnily v plochy písku a kamení, se Bruno musel často otáčet a divit se, že mě vidí tak pozadu, zastavit se a čekat. Mezi dvěma záchvaty kašle jsem mu řekl: „Jestli chceš, tak jdi. Já tě dojdu.“

„Kdepak,“ řekl, jako kdyby na sebe vzal přesný úkol a musel ho řádně splnit.

Ani salaš jeho strýce se netěšila dobrému zdraví: když jsme šli kolem, viděl jsem, že střecha jednoho stavení se zkroutila a vytlačila ven zeď, na níž spočívaly trámy. Od pohledu stačila pořádná chumelenice, aby jí dala ránu z milosti. Obrácená vana rezatěla před chlévem, dveře byly vyvrácené a halabala opřené o stěny. Jako v tom proroctví Luigiho Guglielminy všude na pastvinách vyrážely první malé modříny. Kdoví, kolik jim to zabralo let, a kdoví, co se stalo se strýcem. Rád bych se byl Bruna na to zeptal, ale on se nezastavil, a tak jsme minuli salaš a pokračovali jsme bez jediného slova v cestě.

Nad chatami povodeň způsobila větší škodu. Nahoře, tam, kam kdysi vylézaly krávy, když léto vrcholilo, déšť strhl celý kus hory. Sesuv půdy s sebou vzal stromy a balvany, drť nepevného materiálu i po čtyřech letech ujížděla pod nohama. Bruno dál mlčel. Kráčel v čele, pohorkami se bořil do bláta, skákal z kamene na kámen nebo přecházel jako provazochodec po spadaných kmenech a neotáčel se. Musel jsem chvátat, abych mu stačil. Až když byl sesuv za námi, znovu nás přivítal les a jemu se vrátila řeč.

„Tudy chodilo málo lidí i dřív,“ řekl. „A teď, když už tu nevede cesta, mám ten dojem, že tudyma procházím jen já.“

„Chodíš sem často?“

„Ale jo, večer.“

„Večer?“

„Když mám chuť se po práci projít. Beru si s sebou čelovku, kdyby se náhodou setmělo.“

„Hm, tak někdo zas chodí do baru.“

„Do baru jsem taky chodil. Teď už žádnej bar, les je lepší.“ Pak jsem položil zakázanou otázku, která se nesměla vyslovit, když jste šli s mým tátou: „Je to ještě daleko?“

„Kdepak. Akorát že za chvíli už narazíme na sníh.“

Už jsem ho zahlédl ve stínu skal: starý sníh, na který napršelo, proměněný v břečku. Ale když jsem pak o kus výš zvedl hlavu, uviděl jsem jeho stříkance na kamenných mořích a rozlehlé plochy vyplňující kotliny Grenonu. Na celé severní straně byla ještě zima. Sníh kopíroval tvary hor jako na negativu filmu, kde se čerň skal ohřívala na slunci a bělost sněhu přežívala na území stínu: na tohle jsem myslel, když jsme vyšli k jezeru. Tak jako poprvé, objevilo se před mýma očima zčistajasna.

„Pamatuješ si tohle místo?“ zeptal se Bruno.

„No jasně.“

„To je něco jinýho než v létě, co?“

„Jo.“

Naše jezero bylo v dubnu dosud pokryté vrstvou ledu matně bílé barvy žilkované modrými prasklinami, jako ty, co se dělají na porcelánu. V těch prasklinách nebyl geometrický řád ani srozumitelné čáry zlomu. Místy se ledové plochy nadzvedly, jak je vytlačila voda, a podél břehů už byly vidět první tmavší odstíny, počátek léta.

Ale když člověk objal kotlinu pohledem, zdálo se mu, že vidí dvě roční období. Na jedné straně kamenná moře, makchie jalovců a rododendronů, tu a tam zakrslé modříny; na druhé les a sníh. Na té straně se po svahu Grenonu táhl pás laviny a končil v jezeře. Právě tam Bruno zamířil: opustili jsme břeh a začali jsme sněhem stoupat do kopce po zmrzlé krustě, která skoro pořád odolávala našim krokům a občas náhle povolila. Když se to stalo, probořili jsme se až po stehno. Každý špatný krok nás stál namáhavé drápání se na povrch, a teprve po půl hodině tohohle belhavého pochodu Bruno svolil k zastávce: našel kamennou zídku čouhající ze sněhu, vyskočil na ni a oklepal si pohorky jednu o druhou. Já si sedl a mokrých nohou jsem si nevšímal. Už jsem nemohl. Strašně se mi chtělo vrátit se ke kamnům, najíst se a jít spát.

„Tak jsme tady,“ řekl.

„Kde?“

„Jak kde? U tebe doma.“

Teprve pak jsem se rozhlédl. Třebaže obrysy pozměnil sníh, bylo jasné, že na místě, kde právě jsme, svah tvoří něco jako zalesněnou terasu. Na planinu s výhledem na jezero střemhlav padala vysoká, hladká, nezvykle bílá skalní stěna. Ze sněhu vystupovaly zbytky tří suchých zdí z téhož bílého kamene a na jedné z nich jsem seděl. Dvě krátké a jedna dlouhá zeď vepředu, čtyři krát sedm, jak stálo v katastrální mapě. Čtvrtou zeď tvořila sama skalní stěna, která poskytla materiál a podpírala ostatní tři. Po probořené střeše nezůstalo ani stopy. Ale uvnitř zříceniny, uprostřed sněhu, stačila vyrůst malá borovice limba, která si prorazila cestu rozvalinami a teď už sahala do výšky zdiva. Vida, tak to bylo mé dědictví: skalní stěna, sníh, hromada osekaných kamenů, jedna borovice.

„Když jsme se tu ocitli, bylo září,“ řekl Bruno. „Tvůj táta hned prohlásil: to je ona. Viděli jsme jich hodně, už nějaký čas jsem ho při hledání doprovázel, ale tahle rozvalina se mu líbila na první pohled.“

„To bylo loni?“

„Ne, kdepak. Už jsou to tři roky. Musel jsem pak najít majitele a přemluvit je. Tady nikdo nikdy nic neprodává. Je v pořádku držet si celej život nějakou ruinu, ale už není v pořádku ji někomu dát, aby z ní něco udělal.“

„A co z ní chtěl udělat on?“

„No, dům.“

„Dům?“

„Jistě.“

„Táta domy vždycky nesnášel.“

„Hm, je vidět, že změnil názor.“

Mezitím se dalo do deště: ucítil jsem na hřbetu ruky kapku a uviděl jsem, že je to voda se sněhem. Dokonce i nebe jako by se nemohlo rozhodnout mezi zimou a jarem. Mračna ukrývala hory před zrakem a zbavovala věci objemu, ale i za takového dopoledne jsem dokázal zachytit krásu toho místa. Temnou, drsnou krásu, která nenavozovala pocit míru, ale spíš síly a taky trochu úzkosti. Krásu rubu.

„Tohle místo se nějak jmenuje?“ zeptal jsem se.

„Řekl bych, že jo. Podle mámy tu tomu kdysi říkali barma drola. Ona se v těchhle věcech neplete. Jména si pamatuje všecky.“

„Barma je támhleta skála?“

„No jo.“

„A drola?“

„To znamená divná.“

„Divná, protože je tak bílá?“

„Myslím, že jo.“

„Divná skála,“ řekl jsem, abych slyšel, jak to zní.

Zůstal jsem tam tak chvíli sedět, rozhlížel jsem se kolem a přemýšlel jsem o smyslu toho dědictví. Táta, zrovna on, který před domy celý život unikal, v sobě živil touhu jeden tam nahoře postavit. Nepodařilo se mu ji uskutečnit. Ale při představě své případné smrti ho napadlo mi to místo odkázat. Kdoví, co ode mě chtěl.

Bruno řekl: „Já jsem v létě připravenej.“

„Připravenej na co?“

„Pracovat, ne?“

A jelikož jsem nechápal, vysvětlil mi: „Dům nakreslil tvůj táta, tak jak si ho přál. A přinutil mě slíbit, že mu ho postavím. Seděl zrovna tam, co teď sedíš ty, když mě o to požádal.“

V těch dnech se s překvapeními roztrhl pytel. Mapa cest, červená se zelenou, které doprovázely černou: pomyslel jsem si, že je tu spousta dalších příběhů, které mi má Bruno vyprávět. Pokud šlo o dům, jestli táta všechno takhle naplánoval, neviděl jsem žádný důvod stavět se proti jeho vůli, až na jeden.

„Já ale nemám vůbec peníze,“ řekl jsem. Ty, které jsem zdědil, posloužily k vyrovnání mých katastrofálních účtů. Něco mi ještě zůstalo, ale ne dost na stavbu domu, a ani jsem neměl chuť je využít za tím účelem. Existoval dlouhý seznam dávných přání, která jsem si chtěl splnit.

Bruno přikývl. S námitkou počítal. Řekl: „Stačí, když koupíme materiál. A myslím, že i na něm můžeme dost ušetřit.“

„Jo, ale kdo zaplatí tobě?“

„Se mnou si nedělej starosti. Tohleto rozhodně není práce, za kterou by si člověk nechal platit.“

Nevysvětlil mi, co tím myslí, a když jsem se ho na to chystal zeptat, dodal: „Ale pomoc by se mi hodila. S podavačem bych to mohl stihnout za tři čtyry měsíce. Co ty na to, chce se ti?“

V nížině bych se rozesmál. Odpověděl bych mu, že nic neumím a že mu nebudu ničím platný. Ale seděl jsem na zdi uprostřed sněhu nad zamrzlým jezerem ve výšce dvou tisíc metrů. Začal jsem pociťovat nevyhnutelnost: z důvodů, které jsem neznal, mě táta chtěl dostat právě sem, na tuhle planinu udusanou lavinami, pod tuhle divnou skálu, abych pracoval na téhle zřícenině společně s tímhle mužem. A řekl jsem si: dobře, tati, dej mi tuhle další hádanku, uvidíme, co sis na mě přichystal. Uvidíme, co nového je třeba se naučit.

„Tři čtyři měsíce?“ zeptal jsem se.

„No jo. Je to děsně jednoduchej dům.“

„A kdy chceš začít?“

„Jakmile sleze sníh,“ odpověděl Bruno. Pak seskočil ze zdi a začal mi vysvětlovat, jak to míní udělat.
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Toho roku sníh slezl brzo. Vrátil jsem se do Grany začátkem června, uprostřed období tání, kdy se voda městnala v potoce a tekla celým údolím, vytvářela efemérní vodopády a potůčky, které jsem tam nikdy předtím neviděl. Člověku se zdálo, že ten sníh tající v horách cítí pod nohama, a ještě o tisíc metrů níž byla půda díky němu měkká jako mech. Rozhodli jsme se, že si každodenního deště nebudeme všímat: jednoho pondělí za svítání jsme vzali z Brunova domu lopatu, krumpáč, velkou sekeru, motorovou pilu a půl kanystru nafty a s tímhle nákladem na zádech jsme vyšlapali až k barmě, jak jsme mému dědictví začali říkat. Třebaže Bruno byl o dost obtěžkanější, to já jsem se musel každou čtvrthodinu zastavovat a lapat po dechu. Odkládal jsem batoh a sedal jsem si na zem – všechny tyhle chyby mě táta kdysi učil nedělat – a mlčky jsme tam tak zůstávali a vyhýbali se vzájemnému pohledu, zatímco moje srdce zpomalovalo tempo.

Nahoře sníh přenechal místo blátu a mrtvé trávě, takže jsem se mohl lépe seznámit se stavem rozvaliny. Zdi se zdály pevné až do metrové výšky díky úhelným kamenům, s nimiž bychom nehnuli ani ve dvou, ale od metru výš se delší zeď vychylovala ven, vytlačily ji trámy, než střecha spadla, a krátké zdi byly celé narušené, s poslední řadou rozviklaných kamenů ve výšce člověka. Bruno řekl, že je budeme muset zbourat až po základy, nebo skoro. Narovnávání křivých zdí je ztráta času, to je lepší je shodit a postavit znovu.

Předtím ale bylo potřeba připravit staveniště. Bylo deset ráno, když jsme vlezli do rozvaliny a začali z ní odstraňovat sutiny napadané dovnitř. Ponejvíc šlo o prkénka, která kdysi bývala střešními šindeli, ale i o prkna ze staré podlahy v prvním patře, a mezi tímhle shnilým dřevem byly šestiči sedmimetrové trámy, dosud vklíněné ve zdech nebo zaražené do země. Některé odolaly vodě a Bruno se snažil zjistit, jestli se ještě dají použít. Mořili jsme se dlouho, abychom uvolnili ty zdravé a vytáhli je ven, shodili jsme je přes zeď po dvou nakloněných fošnách, zatímco ty špatné se musely rozštípat a dát stranou jako dřevo na otop.

Kvůli kratším prstům se Bruno naučil používat motorovou pilu pro leváky. Přidržoval si trám chodidlem, pracoval špičkou řetězové lišty velice blízko podrážky své pohorky a za ním se zvedalo mračno pilin. Vzduchem se šířila příjemná vůně spáleného dřeva. Pak kus dřeva spadl a já pro něj šel, abych ho odnesl na hromadu.

Rychle jsem se unavil. Namáhat paže jsem byl zvyklý ještě méně než namáhat nohy. V poledne jsme vylezli ven pokrytí prachem a pilinami. Pod velkou skalní stěnou ležely čtyři krásné modřínové kmeny, pokácené už před rokem a ponechané na místě, aby vyzrály: ve správný čas z nich budou nové střešní trámy, ale prozatím jsem jeden využil k tomu, abych se na něj posadil.

„Už jsem unavenej,“ řekl jsem. „A to jsme ještě nezačali.“

„To jsme teda začali,“ řekl Bruno.

„Jenom vyklízení nám zabere tejden. A bourání zdí a než tady kolem uděláme místo.“

„To je možný. Kdoví.“

Mezitím postavil z kamenů ohniště a rozdělal ohýnek z třísek. Byl jsem zpocený, a tak mi taky bylo příjemné osušit se u ohně. Hledal jsem po kapsách, našel jsem tabák a ubalil jsem si cigaretu. Nabídl jsem i jemu a on řekl: „Já to nesvedu. Když mi ji uděláš, můžu to zkusit.“

Když jsem mu ji pak zapálil, musel přemáhat kašel. Bylo vidět, že není zvyklý.

„Kouříš už dlouho?“ zeptal se.

„Začal jsem s tím tady, jednou v létě. Takže kolik mi mohlo bejt, šestnáct sedmnáct.“

„Fakt? Nikdy jsem tě neviděl.“

„To protože jsem kouřil tajně. Chodil jsem do lesa, aby mě nikdo neviděl. Nebo na střechu.“

„A před kým ses musel schovávat? Před tvojí mámou?“

„Nevím. Schovával jsem se a hotovo.“

Bruno ořezal zavíracím nožem dva klacky do špičky. Z batohu vytáhl kus klobásy, nakrájel ji na kousky, napíchl je na prut a začal je opékat. Měl s sebou i chleba, tmavý bochník, ze kterého ukrojil dva tlusté krajíce a jeden mi podal.

Řekl: „Poslyš, je jedno, jak dlouho to bude trvat. Při týhle práci nesmíš tolik myslet dopředu, jinak se z toho zblázníš.“

„Tak na co mám myslet?“

„Na dnešek. Koukni, jakej je krásnej den.“

Rozhlédl jsem se. Bylo zapotřebí trocha dobré vůle, aby ho člověk takhle nazval. Byl jeden z těch pozdně jarních dní, kdy v horách pořád fouká vítr. Připlouvaly a odplouvaly kupy mračen a zakrývaly slunce a vzduch byl ještě chladný, jako kdyby se zarputilá zima odmítala stáhnout. Jezero tam dole připomínalo černé hedvábí řasené větrem. Vlastně ne, byl to opak řasení, vítr byl jako ledová ruka, která uhlazuje jeho záhyby. Dostal jsem z toho chuť natáhnout vlastní ruce k ohni a pak je tam nechat a ukrást mu trochu tepla.

Odpoledne jsme dál odklízeli suť a podařilo se nám odhalit dno rozvaliny: prkennou podlahu, která jasně ukazovala povahu toho stavení. Na jedné straně jsme podél dlouhé zdi objevili žlaby, zatímco kanálek uprostřed prostoru odváděl močůvku. Prkna byla tři prsty tlustá, ohlazená dlouhým třením o tlamy a kopyta dobytka. Bruno řekl, že bychom je mohli očistit a něco z nich postavit, a začal je krumpáčem páčit ven. Já spatřil na zemi nějaký předmět a sebral jsem ho: byl to hladký dutý dřevěný kužel, připomínal zvířecí roh.

„To je na kámen na kosu,“ řekl Bruno, když jsem mu ho ukázal.

„Na kámen na kosu?“

„Na kámen, kterým se brousí kosa. Asi se mu nějak říká, ale kdo si to má pamatovat. Musel bych se zeptat mámy. Myslím, že je to nějakej říční kámen.“

„Říční?“

Připadal jsem si jako dítě, kterému se musí všechno vysvětlit. On měl s mými otázkami nekonečnou trpělivost: vzal mi kužel z ruky a přiložil si ho k boku. Pak mi vysvětlil: „Je to hladkej oblej kámen, skoro černej. Musí bejt mokrej, aby fungoval, jak má. Tohle si pověsíš k pasu s vodou uvnitř, abys při sečení mohl čas od času kámen namočit a přejet s ním po čepeli, takhle.“

Udělal paží rozmáchlý měkký pohyb a nakreslil si nad hlavou půlměsíc. Zcela jasně jsem viděl imaginární kosu i imaginární kámen, jak ji brousí. Teprve tehdy jsem si uvědomil, že opakujeme jednu z našich oblíbených her: nevím, proč mě to nenapadlo dřív, ale my jsme už spolu byli ve spoustě rozvalin jako tahle. Lezli jsme tam dírami v polorozpadlých zdech. Kráčeli jsme po prknech, která se nám houpala pod nohama. Kradli jsme staré krámy a předstírali, že jsou to poklady. Dělali jsme to celé roky.

A tak jsem se na podnik, do něhož jsme se pustili, začal dívat trochu jinak. Až do té chvíle jsem věřil, že jsem tam jen kvůli tátovi, abych splnil jeho poslední vůli, abych odčinil své viny. Ale v té chvíli, když jsem se díval na Bruna brousícího imaginární kosu, mi moje dědictví připadalo spíš jako nějaké odškodné nebo druhá šance pro naše přerušené přátelství. Tak tohle mi chtěl táta darovat? Bruno si naposledy prohlédl kužel a odhodil ho na hromadu dřeva na otop. Já ho šel zas vylovit a položil jsem ho stranou, říkal jsem si, že v budoucnu pro něj najdu nějaké využití.

Totéž jsem udělal s borovicí, která se uvnitř narodila. V pět, když už jsem byl příliš unavený, abych dělal cokoli jiného, jsem kopal krumpáčem kolem dokola stromku a podařilo se mi ho vytáhnout i s kořeny. Kmen byl tenký a pokroucený z toho, jak si razil cestu ke světlu mezi sutinami. Odhalené kořeny mu dodávaly mrtvolného vzhledu, a tak jsem si pospíšil s jeho přesazením. Vyhloubil jsem díru na okraji planiny, odkud bylo nejlíp vidět jezero, a tam jsem ho zastrčil, zasypal jsem kořeny hlínou a pořádně jsem ji udupal. Ale když jsem stromek pustil, vítr, na který nebyl zvyklý, jím začal klátit sem a tam. Takže mi připadal jako příliš křehké stvoření, dlouho chráněné kameny a nyní vydané na pospas živlům.

„Myslíš, že to zvládne?“ zeptal jsem se.

„Těžko říct,“ odpověděl Bruno. „To jsou divný stromy. Dost silný, aby rostly tam, kde rostou, a slabý, jakmile je přestěhuješ jinam.“

„Tys to už zkusil?“

„Párkrát.“

„A jak to dopadlo?“

„Špatně.“

Zahleděl se do země, což dělal, když si vzpomínal na nějakou dávnou historku. Řekl: „Strejda chtěl mít borovici limbu před domem. Netuším proč, možná si myslel, že mu přinese štěstí. A to on potřeboval, to je nutný říct. A tak mě každej rok posílal do hor pro rostlinku. Ale pokaždý ji ušlapaly krávy a po čase jsme to vzdali.“

„A jak jí říkáte?“

„Limbě? Arula.“

„Aha, no jo. A nosí štěstí?“

„Říká se to. Když tomu věříš, možná ti ho přinese.“

Štěstí nebo ne, mně na tom stromku záleželo. Zabodl jsem vedle kmene silný klacek a přivázal ho k němu na několika místech provazem. Pak jsem sešel k jezeru naplnit čutoru, abych ho zalil. Když jsem se vrátil nahoru, uviděl jsem, že Bruno postavil pod velkou stěnou něco jako stupínek. Na zem položil dva trámy ze staré střechy a přibil k nim pár zachráněných prken. Pak vytáhl z batohu provázek a celtu, takovou, co s ní v Graně na polích přikrývali seno. Dřevěnými kolíky přichytil dva rohy celty ke štěrbině ve skále a druhé dva k zemi, čímž získal přístřešek, pod který uložil batoh a zásoby.

„Ty věci tady necháme?“ zeptal jsem se.

„Nebudou tu samy, já tu zůstanu taky.“

„V jakým smyslu zůstaneš?“

„V tom smyslu, že tu budu spát.“

„Budeš tu spát?“

Tentokrát mu došla trpělivost. Odpověděl stroze: „Nemůžu přece každej den zameškat čtyři hodiny práce, nemyslíš? Zedník zůstává na stavbě od pondělí do soboty. Podavač chodí nahoru a dolů s věcma. Takhle se to dělá.“

Podíval jsem se na bivak, který si postavil. Teprve teď mi docházelo, proč měl tak nacpaný batoh.

„A to chceš spát tam uvnitř čtyři měsíce?“

„Tři, čtyři, kolik bude potřeba. Je léto. V sobotu sejdu dolů a vyspím se v posteli.

„A neměl bych tu zůstat taky?“

„Možná pozdějc. Nahoru je potřeba vynýst ještě fůru věcí. Půjčil jsem si mulu.“

Bruno o práci, která nás čekala, dlouho přemýšlel. Já improvizoval, on ne. Naplánoval každou fázi, moje úkoly a svoje úkoly, časy a přesuny. Vysvětlil mi, kde nachystal materiál a co mu mám další den přinést. Jeho máma mi ukáže, jak naložit mulu.

Řekl: „Čekám tě v devět ráno. V šest večer máš padla. Teda jestli seš pro, jo.“

„Jasně, že jsem pro.“

„Myslíš, že to zvládneš?“

„Ale jo.“

„Pašák. Tak ahoj.“

Podíval jsem se na hodinky: bylo půl sedmé. Bruno vzal ručník a kus mýdla a vyrazil do hor, aby se umyl na nějakém místě, které znal. Prohlížel jsem si rozvalinu, která teď byla úplně stejná, jak jsme ji ráno našli, až na to, že uvnitř byla prázdná a venku ležela pořádná hranice dřeva. Pomyslel jsem si, že na první den práce to vůbec není zlý. Pak jsem si vzal batoh, rozloučil se se svým stromkem a vydal jsem se ke Graně.

 

 

Jednu hodinu jsem tenkrát v červnu miloval víc než ostatní, a to právě tu, když jsem na konci dne sestupoval sám dolů. Po ránu to bylo jiné: měl jsem naspěch, mula neposlouchala, jediná myšlenka byla, už abych byl nahoře. Zato večer nebyl jediný důvod spěchat. Odcházel jsem v šest, v sedm, slunce dole v údolí stálo ještě vysoko; měl jsem světlo až do deseti a doma na mě nikdo nečekal. Kráčel jsem klidně, únava mi otupovala myšlenky a mula šla za mnou, aniž jsem se o ni musel starat. Od jezera až k sesuvu byla úbočí hory rozkvetlá rododendrony. U Guglielminovy salaše jsem vyplašil srnce, kteří spásali trávu na opuštěných pastvinách kolem prázdných stavení, špicovali uši, poplašeně se na mě dívali a pak utíkali do lesa jako zloději. Občas jsem se tam zastavil, abych si zakouřil. Mezitím, co se mula pásla, sedával jsem na modřínovém špalku, kde byla tehdy pořízena ta fotka mě a Bruna. Obhlížel jsem salaš a sledoval jsem podivný rozpor mezi zoufalstvím lidských věcí a rozpukem jara: tři stavby chátraly, zdi se hrbily jako stará záda, střechy se hroutily pod tíhou zim, a kolem bylo samé klíčení bylinek a květin.

Byl bych rád věděl, co právě dělá Bruno. Rozdělal si ohýnek nebo chodí sám po horách anebo pokračuje v práci až do setmění? V mnoha ohledech mě muž, který se z něj stal, překvapoval. Čekal bych, že najdu, pokud ne dvojníka jeho otce, tak aspoň jeho bratranců nebo jednoho ze zedníků, které jsem s ním kdysi vídal v baru. Působil však na mě dojmem člověka, který se v jisté chvíli svého života vzdal společnosti druhých lidí, našel si ve světě kout a zalezl si do něj. Připomínal mi jeho mámu: v těch dnech jsem ji často potkával, když jsem po ránu nakládal materiál. Vysvětlovala mi, jak upevnit nákladní sedlo, jak zajistit nářadí nebo prkna na bocích muly, jak ji popohnat, když odmítala jít dál. Ale ani slovem se nezmínila o mém návratu ani o práci, kterou jsem dělal s jejím synem. Už když jsem byl malý, se zdálo, že ji na našich životech nic nezajímá, že jí je dobře na jejím místě a ostatní ji míjejí jako roční období. Říkal jsem si, jestli neskrývá city zcela jiné povahy.

Znovu jsem se vydával po cestě podél potoka a do Grany jsem přicházel skoro za tmy, uvázal jsem mulu před domem, rozdělal jsem oheň v kamnech a postavil jsem na ně hrnec s vodou. Mohl jsem si otevřít láhev vína, když jsem se nezapomněl zásobit. Ve spíži jsem měl jen těstoviny, zavařená rajčata, pár konzerv poslední záchrany. Po prvních dvou sklenkách jsem cítil smrtelnou únavu. Někdy jsem vhodil těstoviny do vody a usnul jsem, zatímco se vařily, a našel jsem je v noci, kamna vyhaslá, láhev z půlky vypitá, moje večeře proměněná v nepoživatelnou břečku. Tak jsem si otevřel plechovku fazolí a hltal jsem je lžící, ani jsem je nepřendal do talíře. Pak jsem se natáhl na matraci pod stolem, zapnul jsem se do spacáku a okamžitě jsem zas usnul jako špalek.

 

 

Koncem června přijela máma s jednou kamarádkou. Měly se střídat, kamarádky, aby jí dělaly společnost celé léto, i když mně vůbec nepřipadala jako neutěšitelná vdova. Ale sama mi řekla, že je ráda, že u sebe někoho bude mít, a já zaznamenal mlčenlivou důvěrnost mezi ní a těmi ženami: v mojí přítomnosti mluvily málo, k dorozumění jim stačil pohled. Viděl jsem je sdílet starý dům v intimitě, která se mi zdála cennější než slova. Po tátově strohém pohřbu jsem dlouho přemýšlel o jeho osamělosti, o onom věčném konfliktu mezi ním a zbytkem světa: umřel sám ve svém autě a neměl kamaráda, kterému by se po něm stýskalo. Na mámě jsem naopak viděl plody dlouhého života stráveného pěstováním vztahů, pečovala o ně jako o květiny na svém balkoně. Říkal jsem si, jestli se dá tenhle talent naučit, nebo jestli se s ním člověk už narodí a hotovo. Jestli mám ještě čas se to naučit já.

Takže když jsem teď scházel z hor, čekaly tam nejméně dvě ženy, aby se o mě staraly, prostřený stůl a čistě povlečená postel. Už žádné fazole a spacák. Po večeři jsme s mámou zůstávali v kuchyni a povídali si. S ní to pro mě bylo snadné a jednou jsem jí řekl, že je to jako vrátit se o spoustu let zpátky, ale zjistil jsem, že máme na ty naše večery odlišné vzpomínky. V těch jejích jsem pořád mlčel. Pamatovala si mě pohrouženého do nějakého mého světa, kam se nedalo proniknout a z něhož jsem jí jen vzácně posílal vyprávění. Byla ráda, že má teď příležitost si to vynahradit.

Já s Brunem jsme na barmě začali zvedat zdi. Popisoval jsem mámě způsob, jakým pracujeme, byl jsem nadšený ze svých podavačských objevů: každou zeď ve skutečnosti tvořily dvě rovnoběžné řady kamenů oddělené prostorem, který jsme plnili menšími kamínky. Obě řady čas od času spojoval velký příčně položený kámen. Používali jsme i maltu, co nejméně, ne z ekologických důvodů, ale protože cement jsem nosil nahoru já, v pětadvacetikilových pytlích. Míchali jsme prášek cementu s pískem z jezera a lili jsme hmotu mezi kameny, tak aby to zvenčí nebylo vůbec nebo skoro vůbec vidět. Po mnoho dní jsem za tím účelem pendloval mezi barmou a jezerem, na protějším břehu byla malá pláž, kam jsem chodil plnit torny na hřbetě muly. Strašně se mi líbila představa, že dům drží pohromadě právě tenhle písek.

Máma mě poslouchala pozorně, ale co ji zajímalo, nebyla tesařina.

„A jak to jde Brunem?“ zeptala se.

„Je to divný. Občas mi připadá, že se známe odjakživa, ale když o tom tak uvažuju, skoro nic o něm nevím.“

„A v čem je to divný?“

„V tom, jak se mnou mluví. Je ke mně moc laskavý. Vlastně víc než laskavý, je vřelý. Takhle jsem si ho nepamatoval. Pořád mám pocit, že tu něčemu nerozumím.“

Přiložil jsem do kamen poleno. Měl jsem chuť na cigaretu. Styděl jsem se kouřit před mámou, přitom bych se toho hloupého tajemství rád zbavil, ale nešlo to. Místo toho jsem si šel nalít panáka grappy. Pít grappu jsem se kdovíproč nestyděl.

Když jsem si znova sedl, máma řekla: „Víš, s Brunem jsme měli v posledních letech blízký vztah. Někdy tu býval každý večer. Táta mu často pomohl.“

„S čím mu pomohl?“

„Ne v praktickém smyslu, jak bych ti to řekla? Ano, občas mu asi půjčil i peníze, ale o to nešlo. Bruno se v jedné chvíli pohádal se svým otcem. Už s ním nechtěl dál pracovat, myslím, že už ho roky neviděl. A proto, když potřeboval poradit, chodil sem. Přikládal velkou váhu tomu, co mu říkal náš táta.“

„To jsem nevěděl.“

„A pak se mě pořád vyptával na tebe, jak se máš, co děláš. Já mu vyprávěla to, cos mi psal v dopisech. Nikdy jsem mu o tobě nepřestala podávat zprávy.“

„To jsem nevěděl,“ řekl jsem znovu.

Zjišťoval jsem, co se stane člověku, který odejde: ostatní žijí dál bez něj. Představil jsem si jejich společné večery, když bylo Brunovi dvacet, pětadvacet a povídal si s mým tátou místo mě.

Možná by se to nestalo, kdybych zůstal, nebo bychom možná ty chvíle sdíleli; spíš než žárlivost jsem pocítil lítost, že jsem tam nebyl. Zdálo se mi, že jsem přišel o ty nejdůležitější věci, zatímco jsem byl zaneprázdněný jinými, tak nicotnými, že už jsem si je ani nepamatoval.

 

 

Dokončili jsme zdi a přišel čas postavit střechu. To už byl červenec, když jsem se vydal ke kováři, dolů do vesnice, vyzvednout osm ocelových nosníků, které u něj Bruno objednal, zahnutých podle jeho přání, a pár desítek šroubů s hmoždinkami dlouhých asi píď. Naložil jsem materiál spolu s malým motorovým generátorem, naftou na jeho pohánění a svojí starou horolezeckou výstrojí. Jakmile jsem všechno přivezl nahoru, vylezl jsem na vrchol skalní stěny, kde jsem nikdy předtím nebyl. Nahoře rostly modříny. Zajistil jsem se o jeden z nejsilnějších a spustil jsem se na dvojitém laně do půlky stěny vyzbrojený elektrickou vrtačkou. Pak jsem strávil den mezi příkazy, které na mě Bruno zezdola křičel, vrčením generátoru a ohlušujícím kvílením vrtačky nořící se do skály.

Na každý nosník bylo třeba čtyř šroubů. To bylo dvaatřicet děr na osm nosníků. Podle Bruna byla ta čísla kritickým bodem celé práce, protože v zimě bude ze skalní stěny neustále padat sníh, a tak dlouho přemýšlel, jak postavit střechu, která by ty nárazy unesla. Několikrát jsem se vyšplhal po laně, posunul jisticí bod o kus dál a vrátil se dolů vyvrtat do skály díru podle jeho pokynů: kolem osmé večer byly všechny podpěry přivrtané, vyrovnané v pravidelných rozestupech ve výšce asi čtyř metrů od země.

Naše dny teď končily pivem, které jsem ráno strčil do batohu spolu s proviantem. Sedli jsme si a vypili jsme ho před ohništěm s černým popelem a uhlíky. Zato já byl bílý, prach ze skály jsem měl všude a ruce mě bolely od držení vrtačky. Ale když jsem zvedl zrak, ocelové nosníky se na stěně leskly ve večerním slunci. Byl jsem pyšný na to, že se Bruno rozhodl mi tu práci svěřit.

„Se sněhem je ten problém, že nikdy nevíš, kolik může vážit,“ řekl. „Existujou výpočty nosnosti, ale nakonec je lepší všechno zdvojnásobit.“

„Jaký výpočty?“

„No, kubík vody váží deset metráků, že jo? Sníh může vážit od tří do deseti, podle toho, kolik obsahuje vzduchu. Takže pokud má střecha udržet dva metry sněhu, bylo by třeba počítat s nosností čtrnáct metráků. Já ji zdvojnásobím.“

„Promiň, ale jak to dělali kdysi?“

„Kdysi to všecko podpírali. Než na podzim odešli. Nacpali do domu opěrný kůly. Vybavuješ si ty tlustý krátký klády, co jsme tam našli? Ale jak vidno, jednu zimu ani tohle nestačilo, anebo kdoví, třeba to zapomněli udělat.“

Podíval jsem se na horní okraj stěny. Snažil jsem se představit si sníh, který se tam nahoře hromadil, pak se utrhnul a zřítil se dolů. To byl pěkný skok.

„Tvůj táta se o těchhle věcech moc rád bavil,“ řekl Bruno.

„Vážně?“

„Jak má bejt trám širokej, jak velký maj bejt mezi nima mezery, jakej typ dřeva je nejlepší. Smrkový se nehodí, to je měkký dřevo. Modřínový je tvrdší. Nestačilo mu, že jsem mu to řekl, vždycky chtěl znát důvod proč. Věc se má tak, že jeden strom roste ve stínu a druhej na slunci: a na slunci dřevo ztvrdne, ve stínu a vlhku změkne a to pro trámy není dobrý.“

„Jo, to věřím, že tohle ho bavilo.“

„Dokonce si na to koupil knihu. Já mu říkal: vykašli se na to, Gianni, půjdeme se zeptat nějakýho starýho zedníka. Vzal jsem ho za svým někdejším mistrem. Šli jsme za ním s návrhem a tvůj táta si s sebou vzal notýsek, kam si všecko zapsal. I když podle mýho si pak šel stejně všecko ověřit v tý knize, protože lidem on moc nedůvěřoval, co?“

„Nevím,“ řekl jsem. „Myslím, že moc ne.“

Ode dne pohřbu jsem tátovo jméno neslyšel. Slyšet ho z Brunových úst mi udělalo radost, i když se mi chvílemi zdálo, že jsme znali dvě různé osoby.

„Zítra vztyčíme trámy?“ zeptal jsem se.

„Nejdřív je musíme nařezat na míru. A nakreslit si na ně obrysy pro přichycení k nosníkům. Nahoru je budeme muset vytáhnout s pomocí muly, uvidíme, jak to půjde.“

„Myslíš, že nám to zabere hodně času?“

„To nevím. Jedno po druhým, ne? Teďka je na řadě pivo.“

„Dobře. Teďka je na řadě pivo.“

 

 

Mezitím jsem se zase dostával do formy. Po měsíci, kdy jsem ten výstup zdolával každé ráno, se mi začal vracet někdejší krok. Zdálo se mi, že tráva na loukách podél cesty je den ode dne hustší, voda v potoce klidnější, zeleň modřínů sytější: a že nástup července se v lese podobá konci bouřlivého mládí. Taky to bylo období, kdy jsem jako kluk přijížděl já. Hory získávaly vzhled, na který jsem byl zvyklejší už od dob, kdy jsem si myslel, že tam nahoře se roční období nemění a na můj návrat tam čeká věčné léto. V Graně jsem potkával chovatele dobytka, kteří chystali chlévy, odváželi věci pomocí traktorů. Za pár dnů přivedou stáda a dolní část údolí se zase zalidní.

Zato nahoru už nechodil nikdo. V okolí jezera byly další dvě rozvaliny, blízko cesty, po které jsem chodil tam a zpátky. Ta první, obléhaná kopřivami, byla ve stejném stavu, v jakém jsem na jaře našel tu svou. Ale střecha se nezřítila celá, a když jsem nakoukl dovnitř, naskytla se mi obvyklá smutná podívaná: jediná místnůstka byla zpustošená, jako by se majitel, předtím, než ji opustil, chtěl pomstít za tak bídný život, nebo jako kdyby tam pozdější návštěvníci marně hledali něco cenného. Zůstal stůl, kulhavá stolička, nádobí rozházené mezi odpadky a kamna, která se mi zdála dosud dobrá a pro která jsem měl v úmyslu si přijít, než je nadobro pohřbí další zřícení. Zato druhá rozvalina byla jen vzpomínkou na mnohem starší a složitější stavbu: té první nemohlo být víc než sto let, téhle muselo být nejméně tři sta. Nebyl to obyčejný chlév, ale veliká salaš sestávající z různých částí, skoro taková malá vesnice s venkovními kamennými schůdky a impozantními vrchními trámy, které mi byly záhadou, jelikož stromy těchhle rozměrů rostou o stovky metrů níž, a tak jsem si nedokázal představit, jak je tam nahoru dostali. V budovách nebylo nic, kromě dosud svislých zdí omytých deštěm. V porovnání s chatrčemi, na něž jsem byl zvyklý, tyhle rozvaliny jako kdyby vyprávěly o nějaké vznešenější civilizaci, která se vyčerpala v období úpadku a nakonec zanikla.

Cestou nahoru jsem se rád zastavoval na břehu jezera. Sehnul jsem se, abych pohladil vodu, a zkoušel jsem rukou její teplotu. Slunce ozařující vrcholky Grenonu ještě nedospělo do kotliny a jezero si uchovávalo noční povahu, jako obloha, když už není tma, ale ještě se nerozbřesklo. Už jsem si dobře nepamatoval, proč jsem hory opustil, ani co jiného jsem miloval, když už jsem nemiloval je, ale jak jsem po nich každé ráno osaměle kráčel, zdálo se mi, že se pomalu udobřujeme.

Na barmě to v těch červencových dnech vypadalo jako na pile. Přinesl jsem několik nákladů fošen a planinka teď byla plná navršeného dřeva, dvoumetrových smrkových prken, ještě bílých a vonících smolou. Mezi skalní stěnou a dlouhou zdí viselo osm trámů upevněných do nosníků v třicetistupňovém sklonu a v polovině byly podepřené dlouhým kmenem modřínu. Teď když tam byla kostra střechy, uměl jsem si dům skoro představit: dveře vedly na západ a dvě krásná okna na sever, oči upřené na jezero. Bruno se rozhodl je udělat klenutá a trávil celé dny osekáváním kamenů palicí a dlátem. Uvnitř budou dvě místnosti, v každé jedno okno. Ze dvou pater starého domu – chlév dole a sýrárna nahoře – uděláme jen jedno, vyšší a prostornější. Občas jsem si snažil představit světlo pronikající dovnitř, ale to bylo pro moji imaginaci moc velké sousto.

Když jsem přišel nahoru, rozdmýchal jsem uhlíky v ohništi, hodil na ně pár suchých větviček, naplnil jsem kastrůlek vodou a dal ji vařit. Z batohu jsem vytáhl čerstvý chleba a rajče, jedno z těch, která Brunova máma jako zázrakem dokázala vypěstovat ve výšce 1300 metrů nad mořem. Nakoukl jsem do bivaku a hledal trochu kávy, nacházel jsem zmuchlaný spacák, pahýl svíčky přilepené k prknu, otevřenou knihu. Mrkl jsem se na obálku a usmál jsem se, když jsem si přečetl Conradovo jméno. Z celé máminy školy Brunovi zůstala vášeň pro romány o moři.

Vycházel ze stavby, když k němu dospěl pach kouře. Byl už uvnitř a měřil a řezal fošny na střechu. S postupem týdne získával divočejší vzhled, a když jsem ztratil přehled o čase, podle jeho vousů jsem poznal, co je za den. V devět jsem ho nacházel už v plné práci, pohrouženého do myšlenek, z nichž se jen s námahou vynořoval.

„Jé,“ říkal. „Ty už jsi tu.“

Zvedal ruku a věnoval mi svůj zmrzačený pozdrav, pak se šel se mnou nasnídat. Uřízl si krajíc chleba a plátek sýra. Rajče jedl jen tak, přikusoval je bez soli, bez ničeho, prohlížel si staveniště a myslel na práci, která na nás čeká.
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Bylo to období návratu a usmíření, dvě slova, na která jsem myslel často, jak léto ubíhalo. Jednou večer mi máma vyprávěla historku o ní, o tátovi a o horách, jak se seznámili a jak se stalo, že se nakonec vzali. Bylo divné se to dozvědět takhle pozdě, vzhledem k tomu, že to byl příběh o tom, jak vznikla naše rodina, a tedy jak jsem přišel na svět já. Ale jako malý jsem byl na takové historky moc malý a později už jsem je nechtěl poslouchat: ve dvaceti bych si zacpal uši, jen abych neslyšel rodinné vzpomínky, a i toho večera byla mojí první reakcí nevole. Jedna moje část měla v oblibě věci, které neznala. Zatímco jsem poslouchal, díval jsem se oknem ven na protější úbočí údolí v polostínu devíti hodin večer. Z téhle strany bylo porostlé hustou smrčinou, les bez mýtin se rozhodně svažoval až k potoku. Přetínala ho jen světlejší brázda jedné rokle a na tu jsem se zaměřil.

Pak se ve mně během mámina vyprávění začal rodit jiný cit. Pomyslel jsem si: ale vždyť já ten příběh znám. A skutečně jsem ho svým způsobem znal. Po celá léta jsem sbíral jeho útržky, jako člověk, jenž vlastní stránky vytržené z nějaké knihy a tisíckrát si je přečetl v náhodném sledu. Viděl jsem fotografie, poslouchal jsem rozhovory. Pozoroval jsem rodiče a jejich způsob jednání. Věděl jsem, které náměty je přinutí náhle zmlknout, které se pohádat a která jména z minulosti mají tu moc je rozesmutnit či dojmout. Měl jsem k dispozici všechny dílky příběhu, ale nikdy jsem jej nedokázal složit celý.

Po chvilce koukání z okna jsem na protějším úbočí uviděl laně, na které jsem čekal. Roklí musel protékat pramínek vody a ony každý večer, před setměním, vycházely z lesa a šly uhasit žízeň. Voda na tu dálku nebyla vidět, ale laně mi řekly, že tam je. Scházely a vracely se po své trase a já je sledoval, dokud nebyla příliš velká tma, aby se dalo něco zahlédnout.

 

 

Tohle je ten příběh: v padesátých letech byl můj táta nejlepší kamarád mámina bratra, strýce Piera. Oba byli ročník 1942, o pět let mladší než ona. Seznámili se jako kluci na táboře, kam je bral vesnický kněz. V létě trávili celý měsíc v Dolomitech. Spali ve stanu, hráli si v lesích, učili se chodit po horách a postarat se o sebe sami a tenhle život z nich udělal takové kamarády. To dokážu pochopit, ne? řekla máma. Ano, pro mě nebylo nic těžkého si je představit.

Piero se výborně učil, táta měl silnější nohy a povahu. Vlastně ne tak docela, v jistých věcech byl ten křehčí, ale taky dokázal ostatní nakazit svým nadšením, byl nejvynalézavější a nejneklidnější. Šířil kolem sebe veselí a trochu díky tomu a trochu proto, že žil na koleji, byl u nich od začátku jako doma. Mámě připadal jako kluk překypující energií, jako někdo, kdo potřebuje běhat a unavit se víc než ostatní. Že je sirotek, to v té době na nikoho nedělalo žádný dojem. Po válce to bylo dost běžné, stejně jako bylo běžné vzít si k sobě domů dítě někoho jiného, třeba příbuzného, který zemřel nebo který emigroval kdovíkam. Na statku bylo místa spousta a práce taky.

Nešlo o to, že by táta potřeboval ubytování z praktických důvodů. Střecha nad hlavou mu nechyběla: scházela mu rodina. Takže byl v šestnácti nebo sedmnácti pořád u nich, v sobotu i v neděli, a v létě každý den, o sklizni, vinobraní, senoseči, kácení lesa. Studium měl rád. Ale měl rád i život pod širým nebem. Máma mi vyprávěla o tom, jak se táta s Pierem vsadili, že našlapou nevím kolik metráků hroznů, jak přišli na chuť vínu a jak je další den našli schované ve sklepě a úplně namol. Podobných historek by se našel bezpočet, řekla, ale chtěla, aby mi byla jasná jedna věc: tenhle vztah se nezrodil a nerozvinul náhodou. Byla za tím zcela přesná vůle. Kněz, ten z hor, byl kamarád mého dědečka, bral na tábor kluky a holky celé roky a rád viděl, když se s nimi táta přátelil. Dědeček zase souhlasil, že si vezme toho sirotka k sobě domů. Byl to i způsob, jak se postarat o jeho budoucnost.

 

 

Piero se ti podobal, řekla máma. Byl mlčenlivý, hloubavý. Jeho citlivost mu umožňovala chápat druhé a zároveň ho činila trochu bezbranným vůči povahám silnějším než ta jeho. Když přišel čas přihlásit se na univerzitu, neměl o volbě žádné pochyby: odjakživa si ze všeho nejvíc přál stát se lékařem. Byl by z něj skvělý lékař, řekla máma. Měl, co je třeba, aby se jím člověk stal, nadání naslouchat a soucítit. Zato tátu víc než lidé lákala hmota: země, oheň, vzduch, voda; líbila se mu představa, že ponoří ruce do hmoty světa a zjistí, jak je stvořený. Ano, pomyslel jsem si, to je celý on. Takhle jsem si ho pamatoval, fascinovaného každým zrníčkem písku a krystalkem ledu a zcela lhostejného vůči osobám. Uměl jsem si představit zápal, s nímž se v devatenácti letech ponořil do studia chemie.

Mezitím začali chodit do hor sami. Od června do září jezdili skoro každou sobotu autobusem do Trenta nebo Belluna, v údolích cestovali stopem. Přespávali na pastvinách nebo někdy na senících. Neměli peníze vůbec na nic. Ale nikdo je neměl, řekla máma, z lidí, co tenkrát chodili do hor: Alpy byly dobrodružstvím chudých, severní pól nebo Pacifik pro kluky jako oni. Táta byl ten, kdo v jejich dvojici studoval mapy a plánoval nové výpravy. Piero byl opatrnější, ale i tvrdošíjnější. Potřeboval čas, aby se nechal přemluvit, ale potom to jen těžko vzdával v půli cesty a byl to ideální parťák pro někoho, jako byl můj táta, který měl naopak sklon klesat na duchu, když se něco zvrtlo.

Dokud se jejich životy nerozdělily. Chemie netrvala tak dlouho jako medicína, takže táta odpromoval dřív a v šedesátém sedmém odjel na vojnu. Dostal se k horskému dělostřelectvu a vláčel děla a minomety po stezkách z první světové války. Univerzitní diplom mu dával nárok na hodnost poddůstojníka neboli četaře mul, jak on říkal, toho roku si života v kasárnách moc neužil, strávil ho přesunem z údolí do údolí se svou rotou. Zjistil, že mu takový život vůbec není proti mysli. Když se vracel, zdál se starší, a to nejen než ten kluk, který odjel, ale i než Piero, jenž ještě trávil dny nad knihami. Bylo to, jako kdyby jako první zakusil něco tvrdšího a skutečnějšího a to mu zachutnalo. Kromě opíjení grappou si vyzkoušel dlouhé pochody a sněhová pole. Když měl dovolenku, vyprávěl Pierovi o sněhu. O jeho tvarech, o jeho povaze, o jeho jazyku. V záchvatech mladého chemika, které tehdy míval, se zamiloval do nového prvku. Říkal, že v zimě jsou hory úplně jiný svět a že oni dva tam musejí jít společně.

 

 

A tak o Vánocích v osmašedesátém, krátce po propuštění z vojny, táta s Pierem zahájili svoji první zimní sezonu. Od někoho si půjčili lyže a tulení pásy. Začali obcházet místa, která znali nejlépe, jenže teď už nemohli spát pod hvězdami, museli si platit nocleh v horských chatách. Táta měl pořádný trénink, strýc už tolik ne, protože strávil poslední rok přípravou diplomové práce. Ale i on byl nadšený z nových objevů. Měli peníze sotva na jídlo a nocleh a nemohli si rozhodně dovolit alpského vůdce, takže měli techniku, jakou měli. Ale stejně, podle táty byl výstup pořád jen otázka nohou, a dolů se už člověk nějak dostal. Pomaličku si dokonce začali vytvářet svůj styl. Až jednou v březnu zamířili na horské sedlo na Sassolungo a museli překonat svah v odpoledním slunci.

Dokázal jsem si scénu, kterou máma popisovala, představit, tolikrát ji musela vyslechnout. Táta byl trochu víc vpředu, sundal si jednu lyži, aby si upravil vázání, když vtom ucítil, že mu terén ujíždí pod nohama. Uslyšel zašustění připomínající vlnu, když se plazí po písku. A opravdu to působilo, jako kdyby se celý svah, přes který právě přejel, plazil směrem dolů. Zpočátku neuvěřitelně pomalu: táta sjel o metr níž, podařilo se mu uhnout na stranu a chytit se skály, viděl svoji lyži, která naopak ujížděla dál. Stejně jako Piero, který byl zrovna na hladším a strmějším místě svahu. Viděl ho, jak ztrácí rovnováhu a klouže po břiše s pohledem upřeným vzhůru a rukama hledá záchytný bod, který tam nebyl. Pak masa sněhu nabrala rychlost a objem. Nebyl to suchý zimní sníh, který se řítí dolů v mračnech prašanu, tohle byl vlhký jarní sníh a ten se dolů valí. Valí se a nabývá na objemu tam, kde narazí na překážku, a Piera zasypal, aniž do něj doopravdy narazil nebo ho smetl: převalil se přes něj a pokračoval v sešupu. O dvě stě metrů níž se svah vyrovnával a tam dole se lavina usadila.

Ještě než se všechno zastavilo, táta seběhl dolů, ale kamaráda nikde neviděl. Sníh byl teď tvrdý. Těžký sníh pěkně stlačený pádem. Táta se pohyboval po lavině a křičel, díval se kolem dokola, jestli se někde něco nehýbá, ale sníh už byl zase nehybný, třebaže od chvíle, kdy se utrhnul, neuplynula víc než minuta. Táta to v následujících měsících vyprávěl takhle: bylo to, jako by někdo vyrušil ze spaní nějaké obrovské zvíře, to jen něco zavrčelo, setřáslo ze sebe tu dotěrnost, uvelebilo se pohodlněji, a teď už zase spalo. Pro hory se nic nestalo.

Jediná naděje byla, že Piero si tam dole vytvořil vzduchovou bublinu a dokáže dýchat; což se stává jen zřídka. Táta ostatně neměl žádnou lopatu a učinil jediné rozumné rozhodnutí: začal sestupovat k chatě, kde bydleli, jenže o kus níž se začal bořit do měkkého sněhu. Takže se vrátil nahoru, připnul si zbylou lyži a nějak se mu podařilo sjet dolů, na krátkých úsecích se klouzal a neustále padal, ale pořád to bylo lepší než se na každém kroku probořit. V polovině odpoledne se dostal do chaty a zavolal pomoc. Záchranáři dorazili až za tmy a strýce našli druhý den ráno, zemřel pod metrovou lavinou, udusil se sněhem.

 

 

Všem bylo hned jasné, že za to může táta. Kde by jinak našli viníka? Skutečnost, že on s Pierem vzali zimu na lehkou váhu, dokládaly dvě věci: byli špatně vybavení a ocitli se tam nahoře ve špatnou hodinu. Na přejezd svahu bylo moc velké teplo. Táta byl ten zkušenější, a tak to měl vědět, měl se tomu úseku vyhnout a vrátit se dřív. Dědeček našel v jeho chybách cosi neodpustitelného, a jak šel čas, místo aby ho zlost přešla, zapustila kořeny. Nezavřel před ním dveře svého domu, ale už ho neviděl rád, a když táta přišel, měnil výraz ve tváři. Pak začal odcházet do jiné místnosti. Rok poté, během mše na památku svého syna, to dokonce zaonačil tak, aby seděl na druhé straně kostela. Táta to v jedné chvíli vzdal a přestal ho vyrušovat.

A právě tady do příběhu vstupuje máma. Třebaže jako divačka tam byla pořád. Znala tátu celý život, i když zpočátku ho vnímala jen jako kamaráda svého bratra. Pak, jak rostl, se stal i jejím kamarádem. Zpívali, popíjeli, chodili po horách, sklízeli hrozny jeden vedle druhého už tolikrát, že se po té nehodě začali scházet, aby si promluvili: táta měl v té době strašnou krizi a mámě to nepřipadalo správné. Nepřipadalo jí správné svést všechnu vinu na něj a nechat ho samotného. Nakonec se dali dohromady, asi rok předtím, než se vzali. Pozvání na svatbu odmítla celá rodina. A tak se vzali bez příbuzných, v horách, již připravení odjet do Milána, a jejich život pak začal zase od začátku. Nový byt, nová zaměstnání, noví kamarádi, nové hory. V tom novém životě jsem byl i já: dokonce, řekla máma, jsem byl ze všeho nejnovější, byl jsem tím, co dávalo důvod existovat všemu ostatnímu. Já se svým starým jménem, rodinným jménem.

 

 

To bylo celé. Když máma skončila své vyprávění, vzpomněl jsem si na ledovce. Na způsob, jakým mi o nich táta povídal. Nebyl z lidí, co se vrtají v minulosti, a nerad vzpomínal na smutné dny, ale někdy se tam v horách, i v těch panenských horách, kde nezahynul žádný jeho přítel, zadíval na ledovec a cosi z jeho paměti vyplavalo na povrch. Komentoval to tak, že léto maže vzpomínky, stejně jako rozpouští sníh, ale ledovec, to je sníh z dávných zim, je to vzpomínka na zimu, která nechce, aby se na ni zapomnělo. Teprve teď jsem chápal, o čem mluvil. A s konečnou platností jsem si uvědomil, že jsem měl dva otce: ten první byl cizinec, s nímž jsem dvacet let bydlel ve městě a na dalších deset let jsem se od něj odstřihl; ten druhý byl táta z hor, ten, jehož jsem jenom zahlédl, a přece jsem ho znal líp, muž, který mi na stezkách kráčel v zádech, milovník ledu. Tenhle druhý otec mi zanechal rozvalinu, kterou je třeba zrekonstruovat. A tak jsem se rozhodl zapomenout na toho prvního a pracovat, abych si pamatoval jeho.
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V srpnu jsme dokončili střechu domu. Skládala se ze dvou vrstev prken oddělených plechem a izolací. Zvnějšku byly modřínové šindele, překládané přes sebe a rýhované, aby po nich mohla stékat voda; zevnitř byly smrkové palubky: modřín bude dům chránit před deštěm, smrk v něm bude držet teplo. Rozhodli jsme se nerozbíjet plochu střešním oknem. To činilo vnitřek domu poněkud stinným i za letních polední. Do oken obrácených na sever nepronikalo přímé světlo, ale když jsem vyhlédl ven, uviděl jsem protější horu, tyčící se za jezerem, zářící skoro bílým jasem. V tuhle denní dobu byly její skalní převisy a kamenná pole oslnivé. Světlo z oken přicházelo odtamtud, jakoby odrazem: takhle fungoval dům postavený zrcadlově.

Vyšel jsem na planinu prohlídnout si tu horu ve slunci. Pak jsem se otočil k té naší, Grenonu, který zakrýval nebe. Dostal jsem chuť vylézt na vrchol a podívat se, jak vypadá barma tam seshora. Dva měsíce jsem měl Grenon den co den nad hlavou, ale vůbec mě to nenapadlo, myslím, že to nohy a taky letní teplo mi vnukly tohle přání. Nohy už byly zase silné a celé nedočkavé a léto mě táhlo směrem vzhůru.

Bruno slezl ze střechy, kde dělal mravenčí práci. Musel připevnit olověný plech mezi skalní stěnu a střechu, tak aby voda za deštivých dní nezatékala do domu. Bylo třeba vytvarovat plech kousek po kousku kladívkem, aby opisoval každý výčnělek a každý výklenek stěny a pevně k ní přilnul. Olovo bylo měkké a po pečlivé práci nakonec vypadalo, jako by bylo se skálou svařené, jako nějaká matná nerostná žíla. Střecha a stěna se tak stávaly jedním jediným povrchem.

Zeptal jsem se Bruna, kudy vede cesta na Grenon, a on mi ukázal stopu táhnoucí se od jezera přes svah. Mizela v hustých olšinách, překračovala vlhkou oblast a znovu se objevovala o kus dál, mezi už opět travnatými srázy. Tam za tím, řekl, to, co vypadá jako hřeben, ukrývá ve skutečnosti další kotlinu a další jezero, menší než to naše. Od jezera výš už je jen kamenné moře. Nikde žádná cesta, jen tu a tam roztroušený kamenný trpaslík nebo kamzičí stezka, nicméně mi ukázal nahoře na hřebeni zářez, kde vykukoval zbytek sněhového pole. Když budu mít ten sníh v hledáčku, řekl, nemůžu se splést. Vylezu nahoře na hřebeni a pak už je snadné pokračovat až na vrchol.

„Rád bych si tam zašel,“ řekl jsem. „Třeba v sobotu nebo v neděli, když bude slunečno.“

„Tak jdi teď,“ řekl Bruno. „Tohle můžu dodělat sám.“

„Opravdu?“

„No jo. Den volna. Jen jdi.“

 

 

Horní jezero bylo úplně jiné než to naše. Poslední zakrslé limby a modříny, poslední keříky jív a olší postupně na svahu mizely a za hřebenem už foukal řídký vzduch vysokých hor. Jezero bylo jen nazelenalá kaluž obklopená hubenými pastvinami a poli borůvek. Poblíž jedné zříceniny se krčilo asi dvacet bezprizorních koz, mě si skoro nevšímaly. Tam cesta končila, mezi falešnými pěšinami vyšlapanými zvěří, kde poslední řídká tráva ustupovala deskám kamenného moře. Nahoře na vrchu jsem zřetelně viděl sněhové pole a vzpomněl jsem si na tátova pravidla: narýsoval jsem mezi sebou a sněhem přímku a vyrazil jsem. V uších jsem slyšel jeho hlas, jak říká: jdi pořád rovně nahoru.

Už dlouho jsem nekráčel ve výšce nad horní hranicí lesa. Nikdy jsem tam nebyl sám: ale musel jsem se to naučit dobře, protože jsem se při pohybu po kamenném moři cítil ve svém živlu. O kus výš jsem uviděl kamenného trpaslíka a zamířil jsem k němu, přesouval jsem se z kamene na kámen a instinktivně jsem si vybíral ty velké a stabilní a vyhýbal se těm, co se viklaly. Objevoval jsem v kameni jistou pružnost, sice netlumil krok jako hlína nebo tráva, ale vracel nohám zpátky jejich sílu, dodával tělu impulz, aby šlo dál. Takže jakmile jsem položil nohu na kámen a přenesl váhu dopředu a nahoru, druhá noha šla sama stále dál: najednou jsem běžel a skákal po kamenech a pak jsem přestal pohyb nohou řídit a nechal jsem to jen na nich. Cítil jsem, že se na ně můžu spolehnout a že se nespletou. Vzpomněl jsem si na tátu a na radost, kterou jsem na něm vídal, když jsme překonali hranici pastvin a vstoupili jsme do království kamene. Možná to byla tatáž radost, co jsem teď cítil v těle já.

Když jsem dospěl k malému sněhovému poli, byl jsem z toho běhu zadýchaný. Zastavil jsem se, abych si na ten srpnový sníh sáhl. Byl zmrzlý a krupičkovatý, tak tvrdý, že jsem ho musel seškrabávat nehty, nabral jsem si hrst a přejel si s ním po čele a po krku, abych se osvěžil. Cucal jsem ho, dokud mi nezačaly mravenčit rty, pak jsem vyšel poslední úsek kamenného moře až k hřebeni. Tam se mi rozevřel pohled na opačnou stranu Grenonu, na jeho slunečné úbočí: pod mýma nohama se po skalnatém pásu mírně svažovala louka až ke skupince horských chat a pastvině posázené kravami. Zdálo se mi, jako bych se rázem vrátil o tisíc metrů níž nebo změnil roční dobu. Před sebou jsem měl letní slunce a živé zvuky dobytka, za zády, když jsem se otočil, stinný, chmurný podzim tvořený vlhkými kameny a stříkanci sněhu. Perspektiva udělala ze dvou jezer pode mnou dvojčata. Hledal jsem dům, který jsme s Brunem stavěli, ale buď už jsem byl moc vysoko, nebo uměl dobře splynout s okolím a nedokázal jsem ho odlišit od hory, z jejíhož materiálu byl udělaný.

Kamenní trpaslíci pokračovali pár metrů pod hřebenem podél krásného výběžku. Já ale měl chuť šplhat a neviděl jsem před sebou žádné velké obtíže. Po tolika letech jsem položil ruce na skálu, vybral si opěry pro nohy a vytáhl jsem se nahoru. I když to bylo základní lezení, ty dávné pohyby vyžadovaly veškerou mou pozornost. Znovu jsem musel pokaždé myslet na to, kam položím ruku a kam nohu, využívat rovnováhu, ne sílu, a snažit se být lehký. Záhy jsem ztratil pojem o čase. Nevšímal jsem si hor kolem sebe ani dvou vzájemně cizích světů, které se propadaly pode mnou: existovala jen skála, kterou jsem měl před očima, a existovaly moje ruce a moje nohy. Až jsem se dostal na místo, odkud už se nedalo dál lézt, a jen tak jsem si uvědomil, že jsem na vrcholu.

A co teď? pomyslel jsem si. Nahoře byla mohylka z kamenů. Za tím elementárním pomníkem se proti nebi rýsoval masiv Monte Rosy se svými ledovci. Možná jsem si měl s sebou vzít pivo na oslavu, ale necítil jsem nadšení ani úlevu: rozhodl jsem se, že se zdržím jen na cigaretu, abych pozdravil horu svého táty, a pak že se vrátím dolů.

Ještě jsem rozeznal každý z vrcholů. Pokuřoval jsem a prohlížel si je z východu na západ a nacházel jsem v paměti všechna jejich jména. Říkal jsem si, jak jsem asi vysoko, protože se mi zdálo, že jsem překonal tři tisíce metrů, a břicho zůstalo v klidu, tak jsem se rozhlížel a hledal nějaký nápis. Všiml jsem si, že do mohylky je vklíněná nějaká plechová schránka. Věděl jsem, co v ní je. Otevřel jsem dvířka a našel jsem sešit v igelitovém sáčku, který ho nedokázal úplně ochránit před vodou. Linkované listy měly konzistenci namočeného a usušeného papíru. Byly tam i dvě propisky, kterými tam nemnozí chodci zanechali vzpomínky nebo někdy jen jméno a datum. Poslední tudy prošel víc než před týdnem. Obracel jsem listy a viděl jsem, že na tuhle holou horu, rozpadající se a bez stezek, která dává stín mému domu a kterou už jsem taky vnímal jako svoji, vyleze maximálně deset lidí za rok, takže sešit sahal hodně hluboko do minulosti. Přečetl jsem řadu jmen a bezvýznamných zápisů. Pokaždé se zdálo, že po takové námaze nikdo nenašel slova, aby napsal, co cítí, a zmohl se jen na nějakou poetickou nebo duchovní banalitu. Listoval jsem sešitem zpátky s jistým pocitem nedůtklivosti vůči lidstvu, a nevěděl jsem, co hledám, dokud jsem to nenašel: dva řádky ze srpna 1997. To písmo jsem znal. Duch zápisu taky. Stálo tam: Výstup z Grany trval 3 hodiny a 58 minut. Ještě jsem ve skvělé formě! Giovanni Guasti.

Dlouho jsem se na tátova slova díval. Inkoust rozmáčený vodou, podpis hůř čitelný než předešlé dvě věty. Byl to podpis člověka zvyklého psát ho často, už ne opravdové jméno, ale jen automatické gesto. V tom vykřičníku byla všechna jeho dobrá nálada toho dne. Byl tam sám, nebo to tak podle sešitu vypadalo, takže jsem si ho představil, jak stoupá po kamenném moři a vylézá na hřebeni stejně jako já. Byl jsem si jistý, že si hlídal čas, a v tom okamžiku zrychlil. Chtěl to zvládnout za každou cenu za méně než čtyři hodiny. Bylo mu tam nahoře dobře, byl pyšný na svoje nohy a spokojený, že zas vidí svoji zářivou horu. Napadlo mě, že tu stránku vytrhnu a schovám si ji, pak mi to přišlo jako svatokrádež, jako bych odnesl z vrcholu kámen. Pečlivě jsem sešit zabalil do igelitu, vrátil jsem ho do schránky a nechal ho tam.

 

 

V následujících týdnech jsem našel další tátovy vzkazy. Zkoumal jsem jeho mapu stezek a odcházel jsem ho hledat na méně vznešené vrcholy, ty zapomenuté, z dolní části údolí. Kolem poloviny srpna protínala ledovce na Monte Rose procesí lanových družstev a v horských boudách se tísnili horolezci z půlky světa, ale na místech, kam jsem chodil já, jsem nikdy nikoho nepotkal, až na pár osamělců v tátově věku nebo možná starších. Když jsem je míjel, měl jsem dojem, že jsem potkal jeho. A jim se asi zdálo, že se setkávají se synem, aspoň myslím, protože se dívali, jak se blížím, a uhýbali ke kraji se slovy: „Mládí vpřed!“ Všiml jsem si, že ty muže potěší, když se s nimi zastavím na kus řeči, tak jsem to začal dělat. Někdy jsme toho využili, abychom společně něco snědli. Všichni se vraceli do stejných hor už třicet, čtyřicet, padesát let, a tak jako já dávali přednost těm, které horolezci zanedbávali, opuštěným roklím, kde to vypadalo, že se nikdy nic nemění.

Jeden muž s bílým knírem mi vykládal, že pro něj je to způsob, jak znovu přemýšlet o svém životě. Jako kdyby se tím, že se jednou za rok znovu vydává po téže staré stezce, nořil do vzpomínek a putoval proti proudu vlastní paměti. Pocházel z venkova, stejně jako táta, ale jeho krajem byla rýžoviště mezi Novarou a Vercelli. Z rodného domu viděl Monte Rosu nad čárou polí a už jako malému mu vysvětlili, že tam nahoře se rodí voda: pitná voda, voda řek, voda na zavlažování rýžovišť, veškerá voda, kterou používali, pocházela odtamtud; a dokud se bude lesknout na obzoru led, nebudou problémy se suchem. Před pár lety ovdověl a manželka mu moc chyběla. Měl skvrny od slunce na holé hlavě a fajfku, kterou si začal nacpávat během našeho hovoru. V jedné chvíli vytáhl z ruksaku čutoru, nalil dvě kapky grappy na kostku cukru a nabídl mi ji.

„Po tomhle máš páru jako lokomotiva,“ řekl. A po chvíli: „Jo, jo, na vzpomínání se horám nic nevyrovná.“ To jsem začínal tušit i já.

Na vrcholech jsem nacházel křivý kříž, někdy ani ten. Vyrušil jsem často kozorožce, kteří se obtěžovali popojít, aniž doopravdy utekli. Samci na mě zafuněli veškerou svou nevoli způsobenou mojí přítomností; samice s mláďaty se za nimi uchylovaly do bezpečí. Když jsem měl štěstí, plechová schránka byla schovaná u paty kříže nebo někde mezi kameny.

Tátův podpis byl ve všech těch sešitech. Často byl lakonický, vždycky machroval. Stávalo se mi, že jsem listoval deset let zpátky, abych našel dvě slova: Další zářez, Giovanni Guasti. Jednoho dne se musel cítit zvlášť v dobré formě a něco ho muselo dojmout, když napsal: Kamzíci, orli, čerstvý sníh. Jako druhé mládí. Jinde stálo: Hustá mlha až na vrchol. Staré písničky. Nádherné vnitřní panoráma. Já jsem ty písničky znal všechny a líbilo by se mi zpívat v mlze spolu s ním. Byl to ten melancholický tón, na který jsem zas narazil v jiné zprávě, napsané sotva před rokem: Vrátil jsem se sem po dlouhé době. Bylo by pěkné zůstat tu tak všichni pohromadě, nemuset se s nikým vídat, nemuset se už vracet do údolí.

Kdo všichni? říkal jsem si. A kde jsem byl toho dne já? Kdoví, jestli už začal cítit srdeční slabost, nebo co se mu přihodilo, že napsal tahle slova. Nemuset se už vracet do údolí. Byl to tentýž cit, který v něm probudil sen o domě na nejvyšším místě, neschůdném a osamoceném, kde by se dalo žít daleko od světa. Opisoval jsem si data a věty do notesu, než jsem sešit vrátil, kde jsem ho vzal. Nikdy jsem za sebe nic nepřipsal.

 

 

Možná jsme já s Brunem opravdu žili ve snu mého táty. Našli jsme zas jeden druhého o přestávce svých životů: té, která uzavírá jeden věk a pak pokračuje dalším, třebaže tohle jsme pochopili až později. Z barmy jsme vídali sokoly, jak krouží dole pod námi, sviště na stráži na prahu nory. Občas jsme zahlédli jednoho či dva rybáře, dole u jezera, a pár chodců, ale ti nezvedali zrak, aby se po nás podívali, a my jsme nescházeli dolů, abychom je pozdravili. Čekali jsme, až všichni odejdou, abychom si o srpnových odpoledních zaplavali. Voda v jezeře byla ledová a my závodili, kdo vydrží déle pod hladinou, a pak jsme vylezli a běhali po louce, dokud nám krev zas nezačala kolovat v žilách. I my jsme měli rybářský prut, obyčejný klacek a šňůru s háčkem, se kterým jsem občas něco chytil, používal jsem kobylky jako návnadu. To jsme pak měli k večeři pstruhy pečené na ohni a červené víno. Popíjeli jsme u ohně, dokud se nesnesla tma.

Teď už jsem nahoře přespával i já. Tábořil jsem v rozestavěném domě, hned pod oknem. Poprvé jsem se ze svého spacáku dlouhé hodiny díval na hvězdy a poslouchal jsem vítr. Otočil jsem se na druhý bok a i ve tmě jsem dokázal ucítit přítomnost skalní stěny, jako kdyby byla magnetická nebo v sobě měla gravitační sílu, anebo jako když máte zavřené oči a někdo vám přiblíží k čelu dlaň a vy cítíte, že tam je. Zdálo se mi, že spím v jeskyni vyhloubené v hoře.

Stejně jako Bruno jsem rychle odvykl civilizaci: do vesnice jsem scházel jednou týdně, nerad, jen abych nakoupil, překvapený, že po sotva dvou hodinkách chůze mám kolem sebe auta. Obchodníci se ke mně chovali jako k běžnému turistovi, snad jen trochu výstřednějšímu než jiní, a mně to takhle vyhovovalo. Cítil jsem se hned líp, jakmile jsem zas vykročil po stezce vzhůru. Naložil jsem na mulu chleba, zeleninu, salám, sýr a víno, plácnul jsem ji přes zadek a nechal jsem ji, ať si jde sama, po cestě, kterou už znala nazpaměť. Možná bychom tam nahoře opravdu mohli zůstat navěky a nikdo by si toho nikdy nevšiml.

 

 

S koncem srpna nastaly deště. I na ty jsem si pamatoval. To jsou dny, které do hor přinášejí podzim, protože když se pak vrátí slunce, už to není to horké slunce jako dřív, a světlo je šikmější a stíny delší. Kupy pomalých beztvarých mračen, která pohltí vrcholy, mi kdysi sdělovaly, že je čas odjezdu, a já vznášel protest k nebi, protože léto trvalo jen chviličku, copak před chvílí nezačalo? přece není možné, že takhle uteklo.

U barmy déšť ohýbal trávu na loukách, děroval hladinu jezera. Bubnoval nám do střechy a jeho šumění se mísilo s praskáním ohně. V těch dnech jsme obkládali smrkovým dřevem jednu z místností a hřáli se u kamen, která jsem zachránil. Postavili jsme je proti skalní stěně. Kámen se za kamny pomaličku ohříval a posílal teplo zpátky do místnosti; smrkové obložení by je mělo akumulovat. Ale to byla zatím představa do budoucna: bez oken a dveří nám vítr foukal na krk a déšť padal skrz otvory, ale po práci bylo v domě dobře, člověk koukal na kamna a přikládal do nich dřevo ze staré rozvaliny.

Bruno mi jednoho večera vyložil plán, který nosil v hlavě. Chtěl koupit strýcovu salaš s pastvinami. Už na ni spořil dlouho. Bratranci, šťastní, že se zbaví zlých vzpomínek, mu udělali dobrou cenu a Bruno dal všechno, co měl, jako zálohu a doufal, že zbytek mu půjčí banka. Tyhle měsíce na barmě byly jako generální zkouška, teď věděl, že to dokáže. Když všechno půjde dobře, stráví příští léto stejnou prací: chtěl zrekonstruovat stavení, koupit trochu dobytka a do dvou let salaš rozjet.

„To je pěknej plán,“ řekl jsem.

„Krávy už dneska nic nestojej,“ řekl.

„A vynášej?“

„Moc ne. Ale to nevadí. Kdyby mi šlo o peníze, dál bych zedničil.“

„Zedničina už tě nebaví?“

„To jo, baví. Ale vždycky jsem věděl, že je to jen dočasný. Je to něco, co dovedu, ale ne to, pro co jsem se narodil.“

„A pro co ses narodil?“

„Abych byl horal.“

Zvážněl, když to slovo vyslovil. Slyšel jsem je od něj už dřív, když mi párkrát vyprávěl o svých předcích. O dávných obyvatelích hor, které znal prostřednictvím lesů, zplanělých polí, rozpadlých domů, které celý život prolézal. To zpustnutí mu připadalo nevyhnutelné, kdysi, když jediný osud, který před sebou viděl, byl stejný jako úděl všech lidí z údolí. Dívat se dolů, kde jsou peníze a práce, a ne nahoru, kde je jenom suché houští a rozvaliny. Vyprávěl mi o svém strýci, který v posledních letech na salaši už nic neopravoval. Když se rozbila židle, spálil ji v kamnech. Když uviděl na pastvině plevel, ani se nesehnul, aby ho vytrhl. Jeho otec nadával, když před ním někdo to místo zmínil, krávy by s největší radostí postřílel a představa, že jde všechno k čertu, v něm vzbuzovala kruté veselí.

Ale Bruno si připadal jiný. Tak jiný než otec, strýc a bratranci, že v jisté chvíli pochopil, komu se podobá a odkud pochází volání hor.

„Tvojí mámě,“ řekl jsem. Ne proto, že bych to zjistil už dřív: napadlo mě to právě v té chvíli.

„Jo,“ řekl Bruno. „Jsme stejní, já a ona.“

Odmlčel se, abych ta slova mohl dobře zvážit, a pak dodal:

„Jenže ona je ženská. Když já odejdu žít do lesů, nikdo neřekne ani popel. Když to udělá ženská, hned ji mají za čarodějnici. Když mlčím já, není na tom nic divnýho. Jsem jen nemluvnej chlap. Ženská, co nemluví, musí bejt napůl blázen.“

Měl pravdu, všichni jsme si to mysleli. Já sám jsem s ní neprohodil víc než dvě slova. I teď, když jsem se stavoval v Graně a ona mi dávala brambory, rajčata a sýr, abych to vzal nahoru. Trochu shrbenější a ještě hubenější než dřív, zůstávala tou podivnou bytostí, kterou jsem vídal nahoře na zahrádce jako kluk.

Bruno řekl: „Kdyby byla máma chlap, tak to by vedla život, jakej si přála. Mám ten dojem, že nebyla typ na vdávání. A určitě ne s mým otcem. Její jediný štěstí bylo, že se ho zbavila.“

„A jak to udělala?“

„Zamkla pusu na zámek. A zůstávala tam nahoře se slepicema. Na takovou ženskou se nemůžeš moc zlobit, dřív nebo později jí dáš pokoj.“

„To ti řekla ona, tyhle věci?“

„Ne. Nebo možná jo, jistým způsobem. Nezáleží na tom, jestli mi je řekla, pochopil jsem to sám.“

Věděl jsem, že Bruno má pravdu. Podobné věci jsem ohledně svých rodičů taky pochopil sám. V hlavě mi začala vířit ta věta, její jediný štěstí bylo, že se ho zbavila, a v duchu jsem se ptal, jestli se to samé stalo i mojí mámě. Mohla by to být i pravda, jak jsem ji znal. Možná to nebylo přímo štěstí, ale úleva. Táta byl člověk, který člověku nenechával moc prostoru. A taky byl panovačný, a byl s ním kříž. Když byl někde poblíž, existoval jenom on: jeho povaha vyžadovala, aby se naše životy točily kolem toho jeho.

„A co ty?“ zeptal se mě Bruno po chvíli.

„Co já?“

„Co teď budeš dělat?“

„Myslím, že odjedu. Když mi to vyjde.“

„Kam?“

„Asi do Asie. Ještě nevím.“

O své touze cestovat jsem s ním už mluvil. Unavovalo mě nemít ani vindru hlavně kvůli tomu: v posledních letech jsem vyčerpal veškerou svou energii na to, abych nějak vyžil. Nechybělo mi nic z toho, co jsem nevlastnil, ale svoboda cestovat po světě ano. Teď jsem díky malému dědictví po tátovi dal do pořádku účty a chtěl jsem si najít nějaký projekt daleko od domova. Měl jsem chuť sednout na letadlo a zůstat pryč pár měsíců, bez příliš jasných představ, porozhlédnout se, jestli nenajdu nějaký příběh, který bych vyprávěl. Nikdy jsem to neudělal.

„To musí bejt krása, takhle si odjet,“ řekl Bruno.

„Chceš se přidat?“ zeptal jsem se. Z legrace, ale ne tak docela. Bylo mi líto, že práce už je hotová. Nikdy se mi nestalo, že by mi s někým bylo tak dobře.

„Ne, to není nic pro mě,“ řekl. „Ty jsi ten, co odchází a přichází, já jsem ten, co zůstává. Jako vždycky, ne?“

 

* * *

 

Když byl v září dům hotový, vypadal takhle: měl jsem jednu místnost ze dřeva a jednu z kamene. Místnost ze dřeva byla větší a teplejší, byla tam kamna, stůl, dvě štokrlata, lavice a spížka. Některé kusy nábytku pocházely z okolních zbořenišť, odkud jsem je vynosil a pak jsem si dal tu práci vydrhnout je smirkovým papírem, jiné vyrobil Bruno z prken ze staré podlahy. Pod střechou u skalní stěny bylo vestavěné patro, kam se lezlo po žebříku, a to byl nejteplejší a nejodlehlejší kout v domě, zatímco stůl stál hned u okna, takže když si k němu člověk sedl, mohl se dívat ven. Kamenná místnost byla malá a chladná a chtěli jsme ji využívat jako sklep, dílnu a skladiště. Nechali jsme tam spoustu nářadí, které jsme používali, a všechen dřevní odpad. Nebyl tam záchod, koupelna, tekoucí voda ani elektřina, ale měli jsme silná skla v oknech a masivní vchodové dveře opatřené petlicí, ale bez visacího zámku. Jen kamenná místnost byla zamčená. Zámek tam byl proto, aby nám neukradli nářadí, ale dřevěná místnost zůstávala otevřená, jak to bylo zvykem v horských útulcích, pro případ, že by šel v zimě někdo kolem a ocitl se v nesnázích. Louka kolem domu teď byla vyčištěná jako zahrada; dřevo na otop srovnané v suchu pod stříškou a moje malá zkroucená limba se dívala na jezero, i když se mi nezdála ani silnější, ani zdravější, než když jsem ji přesadil.

Poslední den jsem šel do Grany pro mámu. Zavázala si kožené pohorky, které jsem ji viděl nosit, už když jsem byl kluk: jiné nikdy neměla. Myslel jsem si, že pro ni bude namáhavé vyjít nahoru, ale kráčeli jsme pomalu, jejím tempem, ani jednou jsme se nezastavili, a já se držel za ní, takže jsem ji viděl pochodovat. Udržela si své stále stejné, pomalé a neúmorné tempo přes dvě hodiny. Působila dojmem, že je vyloučeno vidět ji zakolísat nebo uklouznout.

Měla z domu, který jsme s Brunem postavili, velkou radost. Byl průzračný zářijový den, v potocích už bylo málo vody, tráva usychala na pastvinách a vzduch už nebyl vlahý jako v srpnu. Bruno rozdělal oheň v kamnech a bylo příjemné popíjet v domě u okna čaj. Mámě se okna líbila a dost dlouho tam zůstala a dívala se ven, zatímco já s Brunem jsme chystali věci, které vezmeme dolů. Pak jsem ji viděl vyjít na planinu a všechno si dobře prohlížet, aby si to zapamatovala: jezero, kamenné moře, vrcholky Grenonu, dům zvenčí. Dlouze se zadívala na nápis, který jsem den předtím pomocí palice a dláta vytesal do skalní stěny. Přetřel jsem ho černým lakem a stálo tam:

 

GIOVANNI GUASTI
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JE VE VZPOMÍNKÁCH TÍM NEJKRÁSNĚJŠÍM ÚTOČIŠTĚM

 

Pak nás zavolala, abychom si zazpívali. Byla to písnička, co se zpívá, když umře milovník hor, písnička, v níž žádáme Boha, aby ho nechal chodit na túry i na onom světě. Já i Bruno jsme ji znali. Zdálo se mi, že je všechno správně, všechno jak má být. Chyběl nějaký proslov, trochu jsem o něm přemýšlel, a rozhodl jsem se, že ho řeknu v té chvíli, aby ho slyšela i máma, takže u toho bude i svědek, co si to bude pamatovat: řekl jsem Brunovi, že chci, aby ten dům nebyl můj, ale náš. Můj a jeho. Obou dvou. Byl jsem si jistý, že by si to táta takhle přál, protože ho odkázal oběma, a hlavně jsem si to tak přál já, protože jsme ho postavili společně. Od téhle chvíle, řekl jsem, ho může považovat stejně tak za svůj jako já.

„Seš si jistej?“ zeptal se mě.

„Já jo.“

„No tak dobře,“ řekl. „Děkuju.“

Pak vyhrábl z kamen uhlíky a vyhodil je ven. Zavřel jsem dveře od domu, vzal jsem mulu za ohlávku a řekl jsem mámě, ať jde v čele, a všichni čtyři jsme vyrazili jejím krokem směrem ke Graně.

 


 

Část třetí

Kamarádova zima

 


 

9

 

O osmi horách mi pak později vyprávěl jeden Nepálec. Nesl náklad slepic údolím Everestu, mířil nahoru do nějaké chaty, kde se z nich mělo stát kuře na kari pro turisty: na zádech měl klec rozdělenou do tuctu cel a vevnitř dělaly kravál živé slepice. Podobná opičárna mi ještě chyběla. Po cestách v Nepálu jsem viděl kráčet nůše plné čokolády, sušenek, sušeného mléka, láhví piva a whisky a coca-coly, aby byly uspokojeny chutě lidí ze Západu, ale přenosný kurník ještě ne. Když jsem se toho muže zeptal, jestli si ho můžu vyfotit, opřel se o zídku, z čela si stáhl pásku, kterou si přidržoval náklad, a s úsměvem vedle slepic zapózoval.

Pak jsme si trochu povídali, zatímco nabíral dech. Přicházel z oblasti, kde jsem byl předtím i já, a to ho udivilo. Pochopil, že nejsem jen náhodný chodec, dokázal jsem dokonce sestavit i pár vět v nepálštině, a tak se mě zeptal, čím to, že se tak zajímám o Himálaj. Na tu otázku jsem měl odpověď: řekl jsem mu, že existují jedny hory, tam, kde jsem vyrostl, a k těm mám hodně těsný vztah, a odtamtud že pramení moje touha vidět nekrásnější a nejvzdálenější hory na světě.

„Aha,“ řekl. „Chápu. Děláš okruh osmi hor.“

„Osmi hor?“

Muž sebral klacík a nakreslil jím na zemi kruh. Povedl se mu dokonale, bylo vidět, že je zvyklý kreslit. Pak do kruhu nakreslil průměr a pak ještě jeden, kolmý na ten první, pak třetí a čtvrtý, kterými ho rozdělil na stejné díly a získal tak kolo s osmi paprsky. Pomyslel jsem si, že kdybych měl vytvořit tenhle obrazec, začal bych křížem, ale pro Asiata bylo typické začít od kruhu.

„Viděls už někdy takový obrázek?“ zeptal se mě.

„Ano,“ odpověděl jsem. „V mandalách.“

„Správně,“ řekl. „My tvrdíme, že uprostřed světa je vysokánská hora, Sumeru. Kolem Sumeru je osm hor a osm moří. To je pro nás svět.

Když to říkal, nakreslil mimo kruh ke každému paprsku špičku a potom přidělal mezi jednotlivé špičky vlnky. Osm hor a osm moří. Nakonec nakreslil uvnitř kola kroužek, což mohl být, napadlo mě, zasněžený vrchol Sumeru. Chvíli svou práci hodnotil a zavrtěl hlavou, jako by to byl obrázek, který už nakreslil tisíckrát, ale poslední dobou nějak vyšel z cviku. Nicméně zapíchl klacík doprostřed a uzavřel to: „A říkáme: naučil se víc ten, kdo udělal okruh osmi hor, nebo ten, co vylezl na vrchol hory Sumeru?“

Nosič slepic se na mě podíval a usmál se. Já na něj taky, protože ten příběh mě pobavil a myslel jsem si, že jsem ho správně pochopil. Smazal obrázek rukou, ale já věděl, že ho už nezapomenu. Hm, řekl jsem si, tak tohle musím vyprávět Brunovi.

 

 

Středem mého světa byl v těch letech dům, který jsme spolu postavili. Pobýval jsem tam dlouhá období, mezi červnem a říjnem, a občas jsem tam s sebou bral i kamarády, kteří si to tam hned zamilovali, a tak jsem měl nakonec tam nahoře společnost, která mi scházela ve městě. Přes týden jsem byl sám, četl si, psal, štípal dříví a toulal se po starých stezkách. Samota se pro mě stala důvěrně známým stavem. Bylo to dobré, jenže ne tak docela. Ale v létě se tam o víkendech za mnou vždycky někdo vydrápal na návštěvu a dům se pak už nepodobal poustevnické chýši, a stávala se z něj jedna z těch horských chat, které jsem kdysi navštěvoval s tátou. S vínem na stole, ohněm v kamnech, kamarády, kteří si povídali dlouho do noci, a vzdálenost od světa nás na jednu noc sbratřovala. Oheň té důvěrnosti vyhříval dům a mně se zdálo, že mezi jednotlivými návštěvami v něm vydrží řeřavé uhlíky.

I Bruna lákalo teplo barmy. Vídal jsem ho kvečeru vynořit se na pěšině s kusem sýra a demižonem vína nebo jsem ho slýchal zaklepat na dveře, když už byla tma, jako by bylo normální, že v noci, ve výšce dvou tisíc metrů, přišel soused na návštěvu. Když jsem měl společnost, ochotně se k nám přidružil. Připadal mi upovídanější než kdy předtím, jako člověk, který moc dlouho mlčel a nahromadil spoustu věcí, které může vyprávět. V Graně zůstával uzavřený ve svém světě tvořeném domy, knihami, chozením v lesích, mlčenlivými nápady, a já chápal naléhavost, která ho přiměla se po dni na stavbě umýt, převléct a bez ohledu na únavu se vydat po stezce k jezeru.

S těmihle kamarády jsme se často bavili o tom, že bychom šli všichni společně žít do hor. Četli jsme Bookchina a snili jsme, nebo jsme předstírali, že sníme o tom, jak proměníme jednu z těch opuštěných vesnic v ekologickou osadu, kde se pokusíme realizovat naši představu společnosti. To šlo jenom v horách. Jen tam nahoře by nás nechali na pokoji. Věděli jsme o jiných podobných experimentech na různých místech v Alpách, všechny trvaly krátce a dopadly špatně, ale právě to nám poskytovalo náměty k diskusi a nebránilo nám to ve fantazírování. Jak bychom to udělali s jídlem? A jak s elektřinou? Jak bychom postavili domy? Nějaké peníze bychom ještě potřebovali, ale jak bychom si je opatřili? Kam bychom posílali do školy své děti, teda pokud bychom je tam posílat chtěli? A jak bychom vyřešili problém rodiny, sabotérky každého společenství, která je ještě horší nepřítel než majetek a moc?

Byla to hra na utopii a hráli jsme ji každý večer. Bruno, který svoji ideální vesnici skutečně budoval, se bavil tím, že bořil tu naši. Říkal: bez malty domy nedrží pohromadě a bez hnojení neroste ani tráva na pastvinách a bez benzinu vás chci vidět řezat dříví. A co chcete jíst v zimě, polentu a brambory, jako naši předkové? A pokračoval: to vy z města tomu říkáte příroda. Ve vašich hlavách je tak abstraktní, že má i abstraktní jméno. My tady říkáme les, pastvina, potok, skála, to jsou věci, na který můžu ukázat prstem. Věci, který se daj využít. Když se nedají využít, jména jim nedáváme, protože jim nejsou k ničemu.

Líbilo se mi slyšet ho takhle mluvit. A taky se mi pak líbilo ho vidět, jak se nadchl pro nějaké myšlenky, které jsme pochytili ve světě, právě on, jediný, kdo byl schopný je uskutečnit. Jeden rok natáhl padesát metrů hadice z jednoho potoka, co stékal do jezera, vydlabal motorovou pilou modřínový kmen a postavil před domem fontánku. Takže jsme měli vodu na pití i na mytí, ale to nebyl hlavní účel: pod proud vody nainstaloval turbínu, kterou jsem si dal kvůli tomu poslat z Německa. Byla z umělé hmoty, píď široká, podobala se korouhvičce.

„Hele, Berio, vzpomínáš?“ řekl, když se náš mlýnek začal točit.

„Jasně, že si vzpomínám.“

Ten systém nabíjel baterii, díky níž jsme mohli mít v domě celý večer puštěné rádio a rozsvícenou žárovku. Fungovalo to ve dne v noci, nebylo to závislé na počasí jako solární panel nebo větrná turbína, nic to nestálo a nic to nespotřebovávalo. Byla to voda tekoucí z Grenonu do jezera, která to cestou vzala přes náš dům, aby dala světlo a hudbu našim večerům.

 

 

V létě 2007 se mnou přišla nahoru jedna holka. Jmenovala se Lara. Byli jsme spolu jen asi dva měsíce. Dostali jsme se do fáze, která je pro jiné začátkem vztahu, ale pro nás už to byl jeho konec: začal jsem být odtažitý, vyhýbat se jí a mizet, tak aby se na mě vykašlala dřív, než by to všechno začalo být moc bolestivé. Byl to prověřený systém a v těch dnech mě přinutila připustit to nahlas. Naštvala se na jednu noc, pak ji to přešlo.

Byly to i pěkné dny, jakmile bylo jasné, že budou poslední. Laře se moc líbil dům, jezero, kamenná moře a hřebeny Grenonu, podnikala sama dlouhé túry po okolních stezkách. Překvapilo mě, když jsem viděl, jak chodí. Měla sílu v nohách, spartánský život tam nahoře jí vyhovoval. Nakonec jsem ji lépe poznal na barmě než během těch dvou měsíců, kdy jsme spolu spali: řekla mi, že vyrostla v domě, kde se myla studenou vodou a sušila se u ohně, pocházela z jiných hor, které opustila před lety kvůli studiu a po kterých se jí teď stýskalo. Ne že by volby odejít do města litovala. Cítila, že se do Turína zamilovala, do jeho ulic, lidí, nocí, do prací, kterými se živila, a do bytů, kde bydlela, byl to dlouhý a krásný milostný vztah, ale už se vyčerpal.

Řekl jsem jí, že ji naprosto chápu. Něco podobného se přihodilo i mně. Vrhla na mě smutný pohled, byla v něm výčitka i lítost. Odpoledne jsem ji viděl sejít k jezeru, svléci se na břehu donaha, vlézt do vody a plavat až ke kameni připomínajícímu útes, a na okamžik jsem si řekl, že jsem ji od sebe možná odehnal moc rychle. Ale pak jsem si vzpomněl, jak mi je, když s někým jsem, a pustil jsem to z hlavy.

Ten večer jsem pozval Bruna na večeři. Ve svých plánech měl roční zpoždění, vinou půjček a povolení, které ho zdržely, ale teď už měl salaš skoro zrekonstruovanou. Nemyslel na nic jiného: už tři roky bojoval s bankovními úředníky a obecními funkcionáři, přes zimu měl dvě zaměstnání, aby vydělal peníze, které v létě utrácel, a byl ve stavu naprostého soustředění, hraničícím s posedlostí, v němž jsem ho viděl, už když jsem mu na stavbě dělal pomahače. Vyprávěl nám celý večer o chlévech podle směrnic, místnostech na výrobu sýra a sklepech, kde bude ten sýr zrát, nářadí z mědi a oceli, omyvatelných dlaždičkách ve starých dřevěných boudách. Já jsem ty řeči už znal, ale Lara ne a jeho zápal byl částečně určen jen jí. Musel jsem se svému starému kamarádu Brunovi smát, jelikož jsem ho nikdy neviděl, jak se snaží udělat dojem na nějakou ženu: volil obtížnější slova než obvykle, přehnaně gestikuloval a často po ní pokukoval, aby viděl její reakci.

„Líbíš se mu,“ řekl jsem jí, když odešel.

„A jak ty to můžeš vědět?“

„Znám ho dvacet let. Je to můj nejlepší kamarád.“

„Nenapadlo mě, že bys měl kamarády,“ řekla Lara. „Myslela jsem, že před každým hned utečeš.“

Nic jsem na to neřekl. Sarkasmus byl to nejmenší, co se mohlo stát. Člověk musí mít styl, i když dostane kopačky, a ona ho měla.

 

 

Když mi tenkrát na podzim Bruno zavolal do Turína, chystal jsem se zrovna odjet za prací. To jsem jel do Himálaje poprvé a nebyl jsem ve své kůži. Překvapilo mě, když jsem uslyšel v telefonu jeho hlas, trochu proto, že ani jeden z nás neměl k tomu přístroji blízký vztah, trochu proto, že v myšlenkách už jsem byl odtamtud hodně daleko.

Šel rovnou k věci: právě za ním přijela na návštěvu Lara. Lara? pomyslel jsem si. Neviděli jsme se od těch dní v horách. Teď tam přijela sama, chtěla si prohlédnout salaš a dozvědět se něco víc o jeho pracovních plánech. Bruno jí vyprávěl, že na jaře otevře farmu, že má v plánu koupit asi třicet krav a nechce prodávat mléko mlékárnám, ale chce vyrábět vlastní sýr, takže bude muset někoho určitě přijmout. Přesně v to ona doufala: místo se jí líbilo, mezi kravami vyrostla a hned se nabídla jako pracovní síla.

Brunovi to částečně zalichotilo a částečně ho to znepokojilo. S přítomností ženy nepočítal. Když se mě zeptal, co si o tom myslím, řekl jsem: „Myslím, že to v pohodě zvládne. Je paličatá.“

„To jsem pochopil,“ řekl Bruno.

„Tak o co jde?“

„Zato jsem nepochopil, jak je to mezi váma dvěma.“

„Aha,“ řekl jsem. „To nevím. Neviděli jsme se asi dva měsíce.“

„Pohádali jste se?“

„Ne. Nic spolu nemáme, budu rád, když půjde k tobě.“

„Víš to jistě?“

„Naprosto. Žádnej problém.“

„No tak dobře.“

Rozloučil se se mnou a popřál mi šťastnou cestu. Vida, muž ze starých časů, říkal jsem si: kdo by asi tak žádal o svolení udělat to, k čemu se chystal? Když jsem zavěsil, už jsem věděl všechno, co se pak stane. Měl jsem radost kvůli němu. A měl jsem radost i kvůli ní. Pak jsem přestal myslet na Bruna, Laru a na kohokoli jiného a začal jsem si balit bágl do Himálaje.

 

 

První cesta do Nepálu pro mě byla cestou v čase. Jeden den jízdy autem z Káthmándú a necelých dvě stě kilometrů od jeho davů začínalo úzké, strmé, zalesněné údolí, s řekou, kterou nebylo vidět, ale která burácela na dně, s vesnicemi postavenými o tisíc metrů výš, kde se srázy zmírňovaly na slunci. Spojovaly je stezky tvořené prudkým klesáním a stoupáním a úzkými provazovými mosty visícími nad bystřinami, které protínaly svahy údolí jako čepele. Kolem vesnic byla samá terasovitá rýžoviště. Z profilu se podobala schodišti s oblými stupni ohraničenými suchými zídkami, rozkouskovanými na tisíce soukromých políček. Říjen byl obdobím sklizně a při stoupání jsem sledoval zemědělce při práci: ženy žaly vkleče na polích; muži mlátili klasy na mlatu, aby se zrníčka oddělila od slámy. Rýže se sušila na plachtách, kde ji jiné ženy, starší než ty první, pečlivě prosívaly. A všude byly spousty dětí. Viděl jsem dvě orat na poli, jako kdyby to byla hra, popoháněly vyhublé voly křikem a ranami rákoskou a já si vzpomněl na Brunovu žlutou hůl, když jsme se poprvé setkali. V Nepálu by se líbilo i jemu. Tam ještě existovaly dřevěné pluhy, říční kameny na broušení kos, proutěné nůše na zádech nosičů. A i když jsem na nohou zemědělců viděl tenisky a z jejich chatrčí se ozývaly zvuky rádia a televize, zdálo se mi, že jsem zde našel živou onu horskou civilizaci, která u nás zanikla. Rozvalinu jsem při cestě neviděl žádnou.

Stoupal jsem údolím spolu se čtyřmi italskými horolezci mířícími na Annapurnu. Já se svou kamerou jsem s nimi měl pár týdnů sdílet stan. Byla to dobře placená práce a od začátku mi to připadalo jako zásah štěstěny. Představa, že natočím dokument o horolezectví, že uvidím, co se přihodí skupině mužů v extrémních podmínkách, mi připadala vzrušující. Ale to, co jsem objevoval cestou do základního tábora, mě fascinovalo ještě víc. Už jsem byl pevně rozhodnutý, že po skončení expedice si v nízkých výškách udělám okruh na vlastní pěst.

Druhý den cesty se na konci údolí objevily vrcholy Himálaje. Tehdy jsem uviděl, čím byly hory na úsvitu světa. Špičaté, ostré hory, jakoby právě vytesané při stvoření, dosud neohlazené časem. Jejich sníh ozařoval údolí z výšky šesti nebo sedmi tisíc metrů. Vodopády se řítily z převisů a zařezávaly se do skalních stěn, strhávaly z úbočí kusy narudlé půdy, které končily v bublající řece. Ve výšce na všechno dohlížely ledovce, lhostejné k tomu mumraji. Voda přichází seshora, řekl mi ten pán s bílým knírem. To museli dobře vědět i v Nepálu, když pojmenovali své hory po bohyni úrody a plodnosti. Po cestě byla voda všude: voda v bystřinách, kašnách, kanálech, neckách, ve kterých ženy praly prádlo, voda, kterou bych byl rád viděl na jaře, se zaplavenými rýžovišti a údolím proměněným v bezpočet zrcadel.

Nevím, jestli si horolezci, se kterými jsem stoupal vzhůru, všímali těchhle věcí. Nemohli se dočkat, až nechají vesnice za zády a zarazí cepíny a mačky do toho ledu, co nahoře tak září. Já ne. Šel jsem mezi nosiči, takže jsem se jich mohl zeptat na to, co mi nebylo jasné: jaká zelenina se pěstuje na zahradách, jakým dřevem se topí v kamnech, komu jsou zasvěcené malé chrámy podél stezky. V lesích nebyly smrky ani modříny, ale podivné pokroucené stromy, které jsem nedokázal poznat, dokud mi jeden z mužů neřekl, že jsou to rododendrony. Rododendrony! Mámini největší oblíbenci, protože kvetou jen pár dní na začátku léta a barví hory do růžova, do lila, do fialova, rostly v Nepálu jako stromy do výšky pěti nebo šesti metrů, měly černou kůru, která se odlupovala po šupinkách, a olejnaté listy jako vavřín. A nahoře, když skončil les, se neobjevily vrby a jalovce, ale bambusy. Bambus! podivil jsem se. Bambus ve třech tisících metrech. Kolem procházeli kluci se svazky vlnících se stonků. Ve vesnicích z nich stavěli střechy, rozřízli je podélně a střídali dvě poloviny, dutou s vypouklou, aby po nich v období dešťů mohla stékat voda. Zdi byly kamenné, omítnuté blátem. O jejich obydlích už jsem věděl všechno.

Nosiči nechávali v každém chrámku kamínek nebo výhonek, co sebrali v lese, a radili mi, abych to dělal taky. Vstupovali jsme na posvátné území, a proto bylo od toho místa dále zakázáno zabíjet a jíst zvířata. Takže už jsem neviděl slepice kolem domů ani kozy na pastvinách. Byly tam jiné, divoké, spásající trávu na srázech, měly srst až na zem a bylo mi řečeno, že to jsou himálajské modré ovce. Hory plné modrých ovcí, opic připomínajících paviány, které jsem tu a tam zahlédl mezi bambusy, a na nebi pomalé ponuré siluety supů. A přece jsem si tam připadal jako doma. I tady jsem doma tam, kde končí les a kde už jsou jen louky a kamenná moře. To je nadmořská výška, kam patřím a kde se cítím dobře. Na tohle jsem myslel, když jsem vkročil na první sníh.

 

 

Do Grany jsem se vrátil další rok se šňůrou modlitebních praporků, kterou jsem pověsil mezi dva modříny a viděl jsem na ni z okna domu. Praporky byly modré, bílé, červené, zelené a žluté – modré jako éter, bílé jako vzduch, červené jako oheň, zelené jako voda, žluté jako země – a vystupovaly z přítmí lesa.

Odpoledne jsem se na ně často díval, jak se přátelí s alpským větrem a tancují mezi větvemi stromů. Vzpomínka, kterou jsem měl na Nepál, se podobala těm praporkům, byla plná života, tepla a tehdy mi ty moje hory připadaly zpustlejší než jindy. Chodil jsem po nich a viděl jsem jen samé rozvaliny a trosky.

A přece bylo něco nového i v Graně. Bruno a Lara už spolu nějaký čas žili: necítili potřebu mi vyprávět, jak k tomu došlo. On mi připadal vážnější než dřív, tak jak muži občas zvážní, když jim do života vstoupí žena. Ona se naopak radostně proměnila, setřepala ze sebe prach města společně s tím pocitem zklamání, na který jsem si pamatoval a po němž už nezůstalo ani památky. Měla zvonivý smích a kůži zrudlou životem pod širým nebem. Bruno ji zbožňoval. To byla další verze mého kamaráda, kterou jsem neznal: ten první večer, když jsem jim u stolu vyprávěl o své cestě, se jí nepřetržitě dotýkal, hladil ji, využíval každé příležitosti, aby jí položil ruku na nohu nebo na rameno, a i když mluvil se mnou, zůstával s ní v trvalém fyzickém kontaktu. Lara se zdála klidnější, nebyla si tak nejistá jeho přítomností. Stačil jí pohyb nebo pohled, aby ho ubezpečila, a tak to bylo samé: Jsi tu? Jsem tu. Opravdu? Řekla jsem ti, že jo. Zamilovaní, pomyslel jsem si: je krásné, že jsou na světě, ale v jedné místnosti si s nimi člověk vždycky připadá přebytečný.

V zimě nenapadalo moc sněhu, a tak se Bruno rozhodl, že se přesune na salaš, nebo do hor, jak říkal on, první červnovou sobotu. Toho dne jsem mu pomáhal i já. Koupil osmadvacet dojnic, samé březí kusy, které vyložili z kamionu pro přepravu dobytka na prostranství v Graně. Byly po cestě nervózní a sbíhaly s bučením po skluzu a vrážely do sebe rohy. Utekly by kdovíkam, kdybychom je Bruno, jeho máma, Lara a já, rozestavení kolem prostranství, nezastavili a neuklidnili. Kamion zas odjel. Spolu se dvěma černými psy z dynastie ovčáků z Grany jsme se vydali nahoru po stezce, Bruno šel v čele a volal Hoj, hoj, hoj! Hej, hej, hej!, jeho máma s Larou kráčely podél řady a já se flákal v závěsu a vychutnával si tu podívanou. Psi znali svou práci dokonale a běhali pro krávy, které zaostávaly vzadu, štěkali na ně a hryzali je do boků, dokud se nezapojily do řady. Štěkot psů, nesouhlasné bučení krav a rámusení zvonců přehlušilo všechny ostatní zvuky a mně se zdálo, že se účastním nějakého karnevalového průvodu nebo zmrtvýchvstání. Stádo míjelo polorozpadlá stavení, zídky rozbořené ostružiníky, šedé pařezy pokácených modřínů a stoupalo údolím jako krev, která začala znovu kolovat v žilách těla a navrátila je do života. V duchu jsem se ptal, jestli se lišky a srnci, kteří nás určitě sledovali z lesa, dokážou, nějakým svým způsobem, podílet na slavnostním pocitu, jejž jsem zakoušel já.

V jedné chvíli stoupání se ke mně přitočila Lara. Ještě jsme neměli příležitost promluvit si o samotě, jen my dva, ale myslím, že jsme si oba říkali, že bychom to měli udělat. Nevím, proč si vybrala právě tuhle chvíli, kdy musela slova křičet do prachu kolem nás. Usmála se na mě a řekla: „Kdo by to byl před rokem řekl, co?“

Kde jsme byli před rokem? pomyslel jsem si. No jasně, nejspíš v nějakém turínském baru. Nebo u tebe doma v posteli.

„Jsi ráda?“ zeptal jsem se jí.

„Moc,“ řekla. Znovu se usmála.

„Tak to jsem taky rád,“ řekl jsem a věděl jsem, že už se k tomu tématu nebudeme vracet.

Na loukách v těch dnech kvetly pampelišky. Květy se otevíraly brzy ráno všechny najednou, a to pak po hoře přejela svítivě žlutá dlaň, jako kdyby ji zaplavilo samo slunce. Krávy ty sladké květy zbožňovaly, když jsme dorazili nahoru, rozeběhly se po pastvině, jako kdyby tam na ně čekala hostina. Bruno na podzim vymýtil všechny keře, které ji zamořily, a tak teď znovu vypadala jako krásná zahrada.

„Nenatáhneš kolem drát?“ zeptala se ho máma.

„Drát až zejtra,“ řekl. „Dneska je nechám oslavovat.“

„Ale to zničej trávu,“ protestovala.

„Kdepak,“ řekl Bruno. „Nic nezničej, neboj.“

Jeho máma zavrtěla hlavou. Za ten den jsem ji slyšet říct víc slov než za všechny ty roky, co jsem ji znal. Nahoru se vybelhala, jednu nohu měla neohebnou a trochu ji vláčela za sebou, ale svižným tempem. Nedokázal jsem pochopit, jak může být tak hubená: ztrácela se ve svých širokých šatech a všechno si prohlížela, na všechno dohlížela, radila a kritizovala, aby bylo všechno tak, jak má.

Tři stavení jako by se vrátila do jiného věku života. Dům, chlév a sklep s kamennými zdmi i střechami, zrekonstruované jaksepatří, třebaže ukrývaly prostory moderního podniku. Bruno vlezl do sklepa a vrátil se s láhví vína a já si vzpomněl na totéž gesto, které před lety udělal jeho strýc. Teď tam byl pánem on. Neměli jsme na co si sednout. Lara řekla, že vyrobíme pěkný stůl, aby se dalo jíst venku, ale prozatím jsme si připili vestoje, před dveřmi od chléva a dívali jsme se přitom na krávy, které si zvykaly na hory.
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Bruno umíněně dojil krávy ručně. Podle něj to byl jediný způsob vhodný pro ta choulostivá zvířata, která vynervuje a vyděsí i pouhé nic. Trvalo mu přibližně pět minut, než od každé získal pět litrů mléka: to byl dobrý čas, ale pořád to znamenalo dvanáct krav za hodinu nebo dvě a půl hodiny práce na celé dojení. Kvůli tomu rannímu vstával ještě za tmy. Na salaši neexistovaly soboty ani neděle, a on už si nepamatoval, co je to za rozkoš dlouho spát nebo se válet v posteli se svojí holkou. A přece ten rituál měl rád, nepřenechal by ho nikomu jinému: procházel hodinami mezi nocí a dnem v příjemném teple chléva a při práci stíral z mysli opar spánku, dojit krávy bylo jako je probouzet, hladit je jednu po druhé, dokud neucítily vůni luk a neuslyšely zpěv ptáků a nezačaly nedočkavě hrabat kopyty.

Lara za ním přicházela v sedm hodin s hrnkem kávy a několika sušenkami. Na pastvu vodila stádo dvakrát denně ona. On přilil sto padesát litrů mléka ke sto padesáti z předešlého večera, ze kterých sebral smetanu, která se v noci srazila na povrchu. Zatopil pod kotlem a přidával syřidlo, kolem deváté byla hmota připravená, aby ji scedil přes plátno a upěchoval do dřevěných forem. Všehovšudy pěti nebo šesti: z tří set litrů mléka nebylo víc než třicet kilo sýra.

Tohle byl pro Bruna záhadný proces, protože nikdy nebylo jisté, jak to dopadne. Jestli se sýr povede, nebo ne, jestli bude dobrý, nebo nedobrý, připadalo mu to jako alchymie, nad níž neměl žádnou moc: uměl se starat jen o krávy a dělat všechno tak, jak ho to naučili. Ze smetany udělal máslo a pak umyl kotel, konve, místnost a nakonec i chlév, otevřel okna dokořán a spláchl hnůj do odpadních jímek.

To už bylo skoro poledne. Něco snědl a pak se na hodinu natáhl do postele, zdálo se mu o trávě, která nerostla, nebo o kravách, které nedávaly mléko, nebo o mléce, které se nesráželo, vstával s myšlenkou, že postaví ohradu pro telata nebo vykope kanál v místě, kde se za deště pastvina pokaždé rozbahnila. Ve čtyři bylo třeba odvést krávy do chléva na druhé dojení. V sedm je Lara zas vyvedla ven a pak už se o ně postarala sama, nezbývala jiná práce, život na salaši se zvolňoval a vstupoval do večerního klidu.

A to byly chvíle, kdy mi Bruno tohle všechno vypravoval. Posadili jsme se venku, čekali jsme na západ slunce a společnost nám dělalo půl litru červeného vína. Dívali jsme se na ty hubené pastviny na protějším svahu, kam jsme šli jednou hledat kozy. Za soumraku se zdola z údolí zvedal vánek, nahoře byl hned o pár stupňů studenější: přinášel pach mechu a vlhké hlíny a možná i pach srnce potulujícího se na kraji lesa. Jeden ze psů ho zvětřil, opustil stádo a hnal se za ním – jen jeden ze dvou a nebyl to pokaždé jeden a ten samý, jako kdyby mezi sebou měli dohodu o lovecké a pastevecké směně. Krávy teď byly klidné. Zvuk zvonců k nám nedoléhal tak často, klesal k těžším tónům.

Se mnou se Brunovi nechtělo myslet na praktické problémy. Nikdy se mnou nemluvil o dluzích, složenkách, daních, splátkách úvěrů. Raději mi vyprávěl o svých snech nebo o pocitu fyzické blízkosti, který zakoušel při dojení, nebo o záhadě syřidla.

„Syřidlo je kousíček telecího žaludku,“ vysvětlil mi. „Jen si to představ: my ten žaludek, kterej tele potřebuje, aby strávilo mateřský mlíko, vezmeme a používáme ho na výrobu sejra. To je správný, ne? Ale taky je to strašný. Bez toho kousku žaludku se sejra neudělá.“

„Kdoví, kdo na to přišel,“ řekl jsem.

„Přišel na to divý muž.“

„Divý muž?“

„To je podle nás muž, co žil kdysi dávno v lesích. Dlouhý vlasy, vousy, celej pokrytej listím. Občas obešel vesnice a lidi se ho báli, ale přesto mu venku nechávali něco k jídlu, aby mu poděkovali, že nás naučil používat syřidlo.“

„Člověk, co vypadá jako strom?“

„Trochu zvíře, trochu člověk, trochu strom.“

„A v dialektu mu říkáte jak?“

„Omo servadzo.“

Blížila se devátá hodina. Krávy na pastvině už byly jen trochu ostřejší stíny. I Lara byla stín zachumlaný do vlněného plédu. Stála bez hnutí a dohlížela na stádo. Když se některá kráva trochu moc vzdálila, zavolala na ni jménem a pes vyrazil, aby ji zahnal zpátky, a ani nepotřeboval žádný příkaz.

„Existuje taky divá žena?“ zeptal jsem se.

Bruno mi četl myšlenky. „Je schopná,“ řekl. „A silná, nikdy se neunaví. Víš, co mě mrzí? Že nemám čas bejt s ní tolik, kolik bych chtěl. Je tu moc práce. Vstávám ve čtyři ráno, večer mi padá hlava do talíře.“

„Milování je na zimu,“ řekl jsem.

Bruno se zasmál. „Přesně tak. Na jaře se zrovna moc horalů nerodí. Všichni se rodíme na podzim, jako telata.“

To byla jediná narážka na sex, kterou jsem ho kdy slyšel udělat. „A kdypak se s ní oženíš?“ zeptal jsem se.

„Jo, kdyby záleželo na mně, tak třeba hned. To ona nechce o svatbě ani slyšet. Ani v kostele, ani na radnici, ani nikde. To jsou ty vaše městský nápady, kdo tomu má rozumět.“

Dopili jsme víno. Pak jsme se vždycky hned zvedli, abychom zašli do chléva, než bude úplná tma. Lara za pomoci psa sehnala stádo dohromady a vracel se i druhý pes, přihnal se kdovíodkud, přivolaný k povinnosti zvukem zvonců. Krávy pokaždé beze spěchu utvořily řadu stoupající po pastvě a zastavující se u napajedla. V chlévě každá kráva zamířila na svoje noční stanoviště, Bruno je připínal na řetěz a já jim přivazoval ocasy k tlustému provazu, aby se moc neumazaly, až si lehnou. Naučil jsem se uvázat uzel rychlým pohybem prstů. Pak jsme zavřeli vrata a odcházeli jsme na večeři, zatímco krávy začaly potmě přežvykovat.

 

 

Později jsem se vracel na barmu ve světle čelovky. Na salaši bylo místo i pro mě, a Bruno s Larou mě pořád zvali, ať tam přespím, ale mě něco nutilo se s nimi rozloučit a vydat se po stezce k jezeru. Jako kdybych si chtěl od jejich rodinky udržet tu správnou vzdálenost a můj odchod byl způsob, jak je respektovat a sebe chránit.

To, co jsem v sobě musel chránit, byla schopnost být sám. Nějaký čas to trvalo, než jsem si na samotu zvykl, udělal z ní místo, kde jsem se mohl uvelebit a cítit se dobře; a přece jsem vnímal, že náš vzájemný vztah má pořád své těžkosti. Tak jsem odcházel domů, jako bych s ní chtěl zas navázat důvěrnost.

Když byla jasná obloha, čelovku jsem záhy zhasl. K tomu, abych vytušil cestu mezi modříny, mi stačil srpek měsíce a hvězdy. V tu hodinu se nic nehýbalo, kromě mých kroků a potoka, který dál s klokotáním tekl, zatímco les spal. V tom tichu zněl jeho hlas jasně a mohl jsem rozpoznat tóny každého meandru, srázu, vodopádu, tlumené hustou vegetací a postupně slábnoucí na kamenném moři.

Ve výšce zmlkl i potok. Bylo to místo, kde mizel pod balvany a tekl v podzemí. Začal jsem rozpoznávat mnohem nižší tón, hlas větru vanoucího v jezerní kotlině. Jezero bylo pohybující se hvězdná obloha: vítr hnal v poryvech vlnky od jednoho břehu ke druhému, zářivé odlesky hvězd dopadaly na černou hladinu v liniích siločar, zhasínaly se a zase se rozsvěcely, rázem měnily směr. Zastavoval jsem se a nehnutě jsem ty obrazce sledoval. Zdálo se mi, že dokážu zachytit život hor, když tu ještě nebyl člověk. Já jsem je nerušil, byl jsem vítaný host; a tak jsem si znovu uvědomil, že v jejich společnosti se nikdy nebudu cítit sám.

 

 

Jednou ráno na konci července jsem sešel do vesnice s Larou. Já se vracel na čas do Turína, ona přivezla dolů první bochníky sýra po šesti týdnech zrání. Bruno za tím účelem pořídil mulu, ale ne šedého samce, na němž jsem před lety přepravoval stavební materiál, ale samici s hustou tmavou srstí, menší a vhodnější k životu na salaši. Zhotovil pro ni dřevěné nákladní sedlo, na které naskládal dvanáct bochníků, o celkové váze asi šedesát kilo, první vzácný náklad poslaný do údolí.

Pro něj i pro nás to byl historický okamžik. Poté, co sedlo pořádně upevnil, políbil Laru, plácl mulu přes bok a mně pokynul se slovy: „Berio, ty znáš cestu.“ Rozloučil se s námi a šel umýt chlév. Stejně jako když jsme stavěli barmu, rozhodl, že přeprava není jeho práce: horal zůstává v horách, horalova žena chodí nahoru a dolů s nákladem. On dolů nesejde, dokud nepřijde čas opustit salaš na zimu.

Vydali jsme se po stezce v řadě za sebou, já vepředu, Lara vzadu s mulou, poslední jeden ze psů, který ji následoval na každém kroku. Mula si zpočátku musela zvyknout na náklad a postupovala opatrně. Při sestupu na ni bylo třeba dávat větší pozor než při výstupu, protože sedlo ji převažovalo dopředu, a na příkrých srázech se jí muselo pomáhat a pevně držet provaz, který měla kolem krku. Ale dole pod pastvinou stezka přešla přes potok a byla pozvolnější. Na tom místě jsem kdysi sledoval Bruna, jak mizí na své motorce, než se mi ztratil z dohledu na všechny ty roky. Odtamtud jsme s Larou mohli pokračovat v cestě vedle sebe, pes zabíhal a vybíhal z lesa, kde honil divokou zvěř, a mula kráčela krok za námi. Její dech a zvuk jejích kopyt se staly klidnou přítomností za našimi zády.

„Co ti tím chce říct, když ti takhle říká?“ zeptala se Lara.

„Jak takhle?“

„Berio.“

„Aha, myslím, že mi chce něco připomenout. To jméno mi dal, když jsem byl kluk.“

„A na co by sis měl vzpomenout?“

„Na tuhle cestu. Prokristapána, co já se po ní nachodil, nahoru a dolů! V srpnu jsem šlapal z Grany tam nahoru každý den a on opouštěl pastvinu a utíkal se mnou pryč. Strejda ho pak vždycky seřezal, ale jemu to bylo fuk. To bylo před dvaceti lety. A my teď jdeme dolů s nákladem sýra. Všechno se změnilo, a nezměnilo se nic.“

„Co se změnilo nejvíc?“

„Určitě salaš. A potok. Kdysi vypadal o dost jinak. My dva jsme si na něm tam dole hrávali, to víš?“

„Jo,“ řekla Lara. „Hraní na potoce.“

Chvíli jsem mlčel. Když jsem myslel na tuhle cestu, vzpomněl jsem si, jak jsme po ní šli poprvé s tátou, když jsme se vydali seznámit s Brunovým strýcem. A tak zatímco jsme s Larou sestupovali dolů, v duchu jsem uviděl vystupovat z minulosti kluka, který kráčel před svým otcem. Otec měl červený svetr a pumpky, funěl jako lokomotiva a syna popoháněl. Zdravíčko! představil jsem si, že mu říkám. Kluk má páru, co? Kdoví, jestli by se táta zastavil, aby pozdravil muže scházejícího z budoucnosti s dívkou, mulou, psem a nákladem sýra.

„Bruno si o tebe dělá trochu starosti,“ řekla Lara.

„O mě?“

„Říká, že jsi pořád sám. Myslí si, že nejsi v pohodě.“ Rozesmál jsem se. „Vy se spolu bavíte o tomhle?“

„Občas.“

„A co si myslíš ty?“

„Nevím.“

Zamyslela se nad tím a pak přidala jinou odpověď: „Že sis to vybral. A že dřív nebo později tě samota omrzí a někoho si najdeš. Ale vybral sis to sám, že budeš žít takhle, takže je to v pořádku.“

„Přesně tak,“ řekl jsem.

Pak, abych to odlehčil, jsem dodal: „A víš, co mi naopak říkal o tobě? Že tě požádal o ruku, ale ty o tom nechceš ani slyšet.“

„Vzít si toho cvoka?“ odpověděla se smíchem. „Ani za nic!“

„Proč?“

„Kdo by si vzal chlapa, co nechce slízt z hory? Člověka, co utratil všechno, co měl, aby byl tam nahoře a vyráběl sejra.“

„Je to tak vážný?“

„Přeber si to sám. Pracujeme měsíc a půl a tohle je všechno, co máme,“ řekla a ukázala dozadu za nás.

Zvážněla. Dlouhý kus cesty mlčela a myslela na to, co jí dělalo starosti. Byli jsme už skoro na místě, když mi řekla:

„Mně se to, co děláme, moc líbí. I když prší celý den a pasu krávy v dešti. Strašně mě to uklidňuje, mám pocit, že můžu věci dobře promejšlet a že spousta dalších věcí už není důležitá. Když se ale člověk podívá na finanční stránku, je to šílenství. Ale nechtěla bych teď jiný život. Chci tenhle.“

Na prostranství v Graně, mezi traktorem, míchačkou a mým autem, které tam stálo už měsíc, parkovala bílá dodávka. Při cestě hloubili dva dělníci příkop. Čekal na nás muž, kterého jsem nikdy neviděl: bylo mu kolem padesátky a na jeho vzhledu nebylo nic zvláštního, bylo jen zvláštní vidět auta, motory, asfalt a čisté oblečení po všech těch dnech s dobytkem v horách.

Pomohl jsem Laře vyskládat sýry ze sedla a muž je kontroloval, bochník po bochníku, ohmatával kůru, čichal k nim, ťukal na ně klouby prstů, aby slyšel, jestli jsou uvnitř vzduchové bubliny. Vypadal, že je s nimi spokojený. V dodávce měl váhu a při nakládání sýry zvážil, zapsal váhu do tabulky a částku na stvrzenku, kterou odevzdal Laře. Na ní byl jejich první výdělek. Pozoroval jsem ji, zatímco se na tu cifru dívala, ale nepodařilo se mi zachytit žádnou reakci. Zamávala mi do okýnka, pak se vydala s mulou a se psem po stezce nazpátek; zmizeli v lese, nebo je les přijal zpátky jako svá stvoření.

 

 

V Turíně jsem vyklidil byt, kde jsem bydlel posledních deset let. Využíval jsem ho tak málo, že se stal nadbytečným, a přece jsem pocítil jistou melancholii, když jsem ho opouštěl. Dobře jsem si pamatoval, co znamenalo jít tam bydlet, v době, kdy mi město připadalo obtěžkané přísliby do budoucna. Nevěděl jsem, jestli jsem si já něco namlouval, nebo jestli ono nedodrželo své sliby, ale vystěhovat během jednoho dne byt naplněný tolika roky, vynosit ven bez ladu a skladu předměty, které jsem dovnitř přinesl jeden po druhém, bylo jako vzít si nazpátek zásnubní prsten, smířit se s ústupem.

Na má turínská období mi jeden kamarád pronajal pokoj za nízkou cenu. Zbylé krabice jsem naložil do auta a odvezl jsem je k mámě do Milána. Z dálnice vystupovala Monte Rosa z mlžného oparu jako fata morgána: ve městě horko tavilo asfalt a mně se zdálo, že zbytečně převážím věci z místa na místo, chodím nahoru a dolů po schodištích v činžácích a přitom si odpykávám bůhvíjakou vinu, jíž jsem se v minulosti dopustil.

Máma byla tou dobou v Graně, takže jsem strávil přes měsíc sám ve starém bytě, přes den jsem obcházel kanceláře producentů, se kterými jsem pracoval, večer jsem z okna pozoroval silniční provoz a představoval si mdlou řeku pohřbenou pod vozovkou. Nebylo tam nic, co by mi patřilo, nic, k čemu bych cítil příslušnost. Snažil jsem se získat zakázku na výrobu série dokumentů o Himálaji, která by mě udržela daleko na dlouhou dobu. Stálo mě to hromadu schůzek naslepo, než jsem našel někoho ochotného vložit do mě svou důvěru; nakonec jsem získal částku na pokrytí cestovného a pár dalších výdajů, ale to mi stačilo.

Když jsem v září znovu vyjel do Grany, vzduch byl chladný a z několika komínů ve vesnici se kouřilo. Jakmile jsem vystoupil z auta, ucítil jsem po těle pach, který se mi nelíbil, takže jsem si na začátku stezky opláchl obličej a krk v potoce; v lese jsem promnul v dlaních zelenou větvičku modřínu. To byly moje obvyklé rituály, ale věděl jsem, že bude potřeba několika dní, než ze sebe smyju město.

Pastviny na úbočích rokliny začaly žloutnout. Na Brunových pozemcích, za dřevěnou lávkou, byl břeh potoka celý podupaný kopyty stáda: odtamtud výš tráva zmizela, byla posečená a už pohnojená, a zůstávaly plochy rozhrnuté hlíny, kde nějaká nervózní kráva hrabala za špatného počasí, když byla ve vzduchu cítit bouřka. I já jsem to cítil, společně s ostrým pachem hnoje a s kouřem ze dřeva, který stoupal nad Brunovým stavením. Byla to doba, kdy dělal sýr, tak jsem se rozhodl jít dál a sejít ho navštívil jindy.

Když jsem vyšel nad chlév, uslyšel jsem zvuk zvonců a uviděl jsem Laru, která pásla stádo nahoře, daleko od stezky, na svazích, kde zůstávala poslední tráva; pozdravil jsem ji pohybem ruky, a ona, která mě zpozorovala už před nějakou dobou, mi odpověděla zdvižením staženého deštníku. Začaly padat první kapky a já po všech těch nocích rušených vedrem a neklidnými sny cítil, jak se mi po těle rozlévá únava: chtěl jsem se jen vydrápat nahoru na barmu, zatopit v kamnech a spát. Neexistovalo nic takového jako dlouhý spánek v mé horské noře, co by mě zas postavilo na nohy.

 

 

Nastaly tři dny mlhy, kdy jsem se z domu moc nevzdaloval. Zůstával jsem u okna a pozoroval, jak mračna stoupají z rokle a pronikají do lesa protahujíce se mezi větvemi modřínů a mazajíce barvy mých modlitebních praporků, až je pohltily docela. Nízký tlak v domě uhášel oheň v kamnech, udil mě při čtení a při psaní. To jsem vycházel ven do mlhy a na procházce dolů k jezeru jsem si protáhl nohy. Hodil jsem kamenem, který zmizel v nicotě mnohem dřív, než způsobil své neviditelné žbluňknutí, a představoval jsem si, jak kolem něj plavou dokolečka hejna zvědavých rybiček. Večer jsem poslouchal některou ze švýcarských rozhlasových stanic a myslel jsem na rok, který na mě čeká. Byl to stav inkubace, jako stvořený pro velké podniky.

Třetí den někdo zaklepal na dveře a byl to Bruno. Řekl:

„Tak je to pravda, že ses vrátil. Půjdeš do hor?“

„Teď?“ zeptal jsem se, vzhledem k tomu, že venku bylo bílo. Bylo kolem poledne, ale mohla být kterákoli hodina.

„No tak, něco ti ukážu.“

„A co krávy?“

„Nech krávy krávama. Však to přežijou.“

A tak jsme vyrazili nahoru po srázu, stezkou vedoucí k hornímu jezeru. Bruno měl gumáky a byl až po kolena zamazaný od hnoje, a cestou mi vyprávěl, že musel vlézt do močůvky, aby vytáhl krávu, která tam v mlze spadla. Zasmál se. Hnal se nahoru, takže jsem mu sotva stačil. Jednoho psa mu uštkla zmije, řekl, všiml si toho, protože ho viděl pořád žíznivého poblíž vody, jak nepřetržitě pije, a když ho prohlédl, našel mu na břiše stopy po zmijím kousnutí. Chudák se sotva vlekl a Lara se už chystala naložit ho na mulu a odvézt ho k nějakému doktorovi, ale jeho máma pak řekla, ať mu dají mléka, kolik bude chtít, jenom mléko, žádnou vodu ani jídlo, a pes se teď uzdravil a pomalu zas nabírá síly.

„Se zvířatama se pokaždý přiučíš něčemu novýmu,“ řekl. Potřásl hlavou a pak zas začal stoupat tím svým tempem, kterým mě ničil. Až k hornímu jezeru mi dál vyprávěl o kravách, mléce, hnoji, trávě, protože během mé nepřítomnosti se přihodila spousta věcí, o nichž jsem musel být informován. Uvažoval o tom, že výhledově si nahoru koupí pár králíků a slepic, ale musí postavit pořádné ohrady, protože kolem krouží lišky. A orli. Člověk by to neřekl, ale orel je ještě divočejší než liška, když jde o domácí zvířata.

Nezeptal se mě, jak to šlo v Turíně a v Miláně. Nechtěl vědět, co jsem celý měsíc dělal. Mluvil o liškách a orlech a králících a slepicích a tvářil se, jako by město neexistovalo, tak jako vždycky, a jako bych neměl žádný další život daleko odtud: naše přátelství přebývalo tam v horách a to, co se dělo v údolí, se ho nesmělo ani letmo dotknout.

„A jak jde podnikání?“ zeptal jsem se, když jsme na břehu malého jezera popadali dech.

Bruno pokrčil rameny. „Dobře,“ řekl.

„Účty běží v pohodě?“

Ušklíbl se. Podíval se na mě, jako bych načal protivné téma jen pro potěšení zkazit mu den. Pak řekl: „O účty se stará Lara. Já jsem se je snažil vést, ale mám ten dojem, že na to nejsem.“ Vystoupali jsme hustou mlhou na kamenné moře. Tam stezka nevedla, šli jsme každý po své cestě. Nebylo dost vidět, abychom mohli jít podle kamenných trpaslíků, a taky jsme je hned ztratili, a tak jsme se řídili spíš sklonem, instinktem, liniemi, které nám vnukávalo samo kamenné moře. Stoupali jsme poslepu a já chvílemi slyšet hluk kamenů, které Bruno uvedl do pohybu nade mnou či pode mnou, rozpoznal jsem jeho obrys a vydal se za ním. Když jsme se od sebe moc vzdálili, jeden zavolal: hohó? A druhý odpověděl: hohó! A srovnali jsme kurz jako dvě lodi v mlze.

Až jsem si najednou všiml, že se mění světlo. Vrhalo teď stíny na skály přede mnou. Zvedl jsem oči a uviděl jsem v poryvech čím dál řidší vlhkosti blankytný odstín a po pár krocích jsem z ní byl venku: rázem jsem se rozhlížel kolem v prudkém slunci, se zářijovým nebem nad hlavou a hutnou bělobou mraků pod nohama. Překonali jsme o pořádný kus 2500 metrů. V té výšce se kolem tyčilo jen málo vrcholů jako řetězce ostrovů, potopené hřebeny vystouplé nad hladinu.

Také jsem si všiml, že jsme mimo cestu na vrchol Grenonu, nebo alespoň mimo obvyklou cestu: ale místo abych přešel kamenné moře a zamířil k horskému sedlu, napadlo mě vylézt na hřeben nad sebou a zkusit to tamtudy. Zjistil jsem, že to není těžké. Při lezení jsem se kochal představou prvovýstupu, který zapíší do archivu Italského alpského klubu společně s jeho protagonistou: severozápadní hřeben Grenonu, první samostatný výstup, Pietro Guasti 2008. Ale o kus dál jsem na skalní římse objevil zrezivělé konzervy, od masa nebo možná od sardinek, takové, co se je kdysi z hor nikdo nesnažil odnést zpátky do údolí. A tak jsem zjistil, že mě zase někdo předběhl.

Můj hřeben oddělovala od hřebenu s normální cestou strž, směrem nahoru stále strmější. Bruno se vydal po ní a viděl jsem, že na příkrých úsecích vyvinul svou originální techniku: předklonil se a lezl po čtyřech, rychle, instinktivně hledal úchyty a stupy a nikdy nepřenesl váhu. Občas se mu terén drolil pod nohama nebo pod rukama, ale to už byl dál a to padající kamení pokračovalo jako malé sesuvy půdy na památku toho, že tamtudy šel. Omo servadzo, pomyslel jsem si. Nahoru jsem vylezl dřív než on a stihl jsem z vrcholu obdivovat jeho nový styl.

„Od koho ses naučil takhle lízt?“ zeptal jsem se ho.

„Od kamzíků. Jednou jsem se na ně díval a řekl jsem si: teď to zkusím i já.“

„A funguje to?“

„Ále. Ještě to musím trochu doladit.“

„Ty jsi věděl, že vylezeme nad mraky?“

„Doufal jsem v to.“

Sedli jsme si naproti hromadě kamení, v níž jsem kdysi našel tátova slova. Slunce tesalo každou její ostrou hranu i zářez a to samé dělalo i na Brunově obličeji: kolem očí měl nové vrásky, pod lícními kostmi stíny, brázdy, které jsem si nepamatoval. Jeho první sezóna na salaši musela být drsná.

Připadalo mi to jako vhodná chvíle, abych mu řekl o své cestě. Řekl jsem mu, že jsem v Miláně sehnal financování, abych mohl být pryč minimálně rok. Chtěl jsem projet regiony Nepálu a vyprávět o obyvatelích místních hor: v himálajských údolích jich žije spousta skupin a vzájemně se od sebe liší. Chtěl jsem odjet v říjnu, hned jak skončí období monzunů. Neměl jsem moc peněz, zato jsem měl hodně kontaktů na lidi, kteří tam pracují a kteří mi pomůžou a poskytnou mi azyl. Přiznal jsem mu, že jsem zrovna pustil byt v Turíně, že teď žádný byt nemám, a ani nechci, a že když to v Nepálu půjde dobře, mohl bych tam zůstat i déle.

Bruno mě mlčky poslouchal. Když jsem domluvil, chvíli přemýšlel o skrytých významech mého sdělení. Díval se na Monte Rosu a řekl: „Vzpomínáš tenkrát s tvým tátou?“

„Jasně, že si vzpomínám.“

„Občas na to myslím, víš? Dostal se led z onoho dne až dolů?“

„Neřekl bych. Musí být ještě v půlce cesty.“

„Taky si myslím.“

Pak se zeptal: „Himálaj se jí trochu podobá?“

„Ne,“ odpověděl jsem. „Ani trochu.“

Bylo těžké mu vysvětlit proč, ale chtěl jsem to zkusit, a dodal jsem: „Víš, jak jsou takový ty obrovský rozpadlý stavby, jako třeba v Římě, v Aténách? Ty starověký chrámy, co z nich zůstalo jen pár sloupů, na zemi kolem se válej kameny a bejvaly to zdi. No tak Himálaj je jako ten původní chrám. Jako bys ho mohl vidět úplně kompletní, potom co jsi celej život vídal jenom rozvaliny.“

Hned jsem zalitoval, že jsem takhle mluvil. Bruno si prohlížel ledovce nad mraky a já si pomyslel, že si ho v příštích měsících budu pamatovat takhle, jako strážce té hromady sutin.

Pak vstal. „Je čas dojení,“ řekl. „Slezeš dolů se mnou?“

„Řekl bych, že tu ještě chvíli pobudu,“ odpověděl jsem.

„Dobře děláš. Komu by se tam dolů taky chtělo?“

Spustil se po strži, kterou vylezl, a zmizel mezi skalisky. O pár minut později jsem ho znovu uviděl asi o sto metrů níž. Byl tam sněhový jazyk, celý posunutý k severu, a on přešel přes kamenné moře, aby se k němu dostal. Nahoře nad tím sněhovým polem nohou vyzkoušel jeho pevnost. Pak zvedl pohled ke mně a zamával mi na pozdrav, já odpověděl rozmáchlým pohybem ruky, aby byl vidět i zdálky. Sníh musel být pěkně zmrzlý, protože Bruno na něj skočil a okamžitě nabral rychlost: utíkal dolů širokým krokem, klouzal se ve svých pracovních gumácích, kroužil pažemi, aby udržel balanc, a vmžiku ho pohltila mlha.
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Anita se narodila na podzim, jako horalové.

Já tam toho roku nebyl: v Nepálu jsem navázal kontakty se světem nevládních organizací a s některými z nich jsem spolupracoval. Točil jsem dokumenty ve vesnicích, kde se stavěly školy nebo nemocnice, rozjížděly se tam projekty zemědělských prací nebo ženské práce a občas se chystaly tábory pro tibetské uprchlíky. Nelíbilo se mi všechno, co jsem viděl. Šéfové v Káthmándú byli jen kariérními politiky. Zato v horách jsem potkával lidi všeho druhu, od starých hipíků po studenty z Mezinárodní civilní služby, od lékařů dobrovolníků po horolezce, kteří tam mezi expedicemi zůstávali jako zedníci. Ani tohle nebylo lidstvo netknuté ambicemi a mocenskými spory, ale nechyběl mu idealismus. A mně bylo mezi idealisty dobře.

V červnu jsem pobýval v Mustangu, vyprahlé náhorní plošině na hranicích s Tibetem, tvořené bílými domky skrčenými na rudé skále, když mi máma napsala, aby mi oznámila, že zrovna přijela do Grany a zjistila, že Lara je v pátém měsíci. Okamžitě ucítila, že ji volá povinnost. Během léta mi posílala hlášení, která připomínala lékařské věstníky: v červnu si Lara na pastvině vyvrtla kotník a celé dny kulhala; v červenci dostala úžeh a horečku, když s tou svou sněhobílou pletí obracela seno; v srpnu, už s oteklýma nohama a bolestí v kříži, dál vodila dvakrát týdně mulu naloženou sýry do vesnice. Moje máma jí nařizovala, ať si odpočine. Lara o tom nechtěla ani slyšet. Když Bruno navrhl, že někoho najme místo ní, protestovala a říkala, že i krávy jsou všechny březí a nenadělají s tím takových cirátů, a že když je vidí tak klidné, dokáže se uvolnit i ona.

To už jsem byl v Káthmándú, přímo uprostřed období monzunů. Každé odpoledne město bičovala bouřka. To se jeho bláznivý provoz motorek a kol zastavil, smečky toulavých psů se schovaly pod stříšky, ulice se proměnily v řeky bláta a odpadků a já se zavřel někde na veřejné telefonní stanici, u předpotopního počítače, a četl jsem, co je nového. Máma mě překvapovala. Nevěděl jsem, jestli mám víc obdivovat Laru, která čekala své první dítě na salaši, nebo tuhle sedmdesátiletou ženu, která ji chodila pěšky navštěvovat a jednou měsíčně ji vozila do nemocnice. Srpnový ultrazvuk určil, že je to nade vši pochybnost holka. Lara i nadále chodila na pastvu, s břichem, které jí už nedovolovalo žádný jiný pohyb než jít před stádem, sednout si pod strom a dívat se na ně.

Poslední zářijovou neděli pak krávy s vyhřebelcovanou a lesklou srstí, chomouty z vyřezávané kůže a slavnostními zvonci sešly do údolí v obřadném průvodu ukončení sezóny. Bruno je ustájil v chlévě, který si na zimu pronajímal, a pak už bylo třeba jenom čekat. Musel udělat nějaké horalské výpočty, protože Lara porodila krátce potom, jako kdyby i to byla nějaká sezónní práce.

Pamatuju si, kde jsem byl, když mě o tom máma zpravila: byl jsem zrovna v dolním Dolpu, na břehu jezera, které se neuvěřitelně podobalo alpským jezerům, obklopený smrkovými lesy a buddhistickými chrámky, s jednou holkou, se kterou jsem se seznámil v Káthmándú. Ona pracovala ve městě v jednom sirotčinci, ale v těch dnech jsme si vzali dovolenou, abychom si sami vyšli do hor. Ve výšce 3500 metrů v jednom horském útulku bez kamen, jehož zdi tvořily jen namodro natřené laťky, jsme spojili dva spacáky a uvnitř jsme se k sobě přitiskli: z okna jsem se díval na hvězdné nebe a na špičky smrků, zatímco ona spala. V jedné chvíli jsem uviděl vycházet měsíc. Zůstal jsem dlouho vzhůru a myslel na kamaráda Bruna, který se stal otcem.

 

 

Když jsem se v roce 2010 vrátil do Itálie, našel jsem ji topící se v groteskní hospodářské krizi. Milán ji ohlašoval už počínaje svým letištěm na prodej, se čtyřmi letadly na kilometrech přistávací dráhy a výlohami luxusních módních domů, které se třpytily v prázdných halách. Z okna vlaku, jenž mě odvážel do města, jsem zmražený klimatizací červencového večera všude viděl zplanýrovaný terén, staveniště, vysokánské odpočívající jeřáby, mrakodrapy bizarních profilů, které se zhmotňovaly na obzoru. Nechápal jsem, jak je možné, že všechny noviny píšou o tom, kterak došly peníze, a v Miláně stejně jako v Turíně jsem přitom zaznamenal horečnou stavební činnost jako ve zlatých časech. Obcházení starých kamarádů bylo jako kolečko po nemocničních pokojích: produkční společnosti, reklamní agentury a televizní kanály, se kterými jsem dřív osobně spolupracoval, krachovaly, a tak mnozí leželi na gauči a neměli co dělat. Ve čtyřiceti, nebo skoro, se snižovali k jednodenním kšeftíkům a k přijímání peněz od rodičů na penzi. No jen se koukni ven, řekl mi jeden z nich, nevidíš, že domy rostou jako houby po dešti? Kdo si nahrabal to, co mělo být naše? Kamkoli jsem šel, všude jsem ve vzduchu nasával tuhle atmosféru zklamání a zlosti, tenhle pocit generační křivdy. Bylo úlevné mít už v kapse letenku, se kterou zas odletím.

O pár dní později jsem nasedl do autobusu směrem do hor, u ústí údolí jsem přesedl na jiný a vystoupil jsem před barem, kam jsme kdysi s mámou chodili telefonovat, třebaže naše červená budka už byla dost dlouho minulostí. Šel jsem po pěšině pěšky jako tehdy. Stará stezka protínala zákruty asfaltky a okamžitě ji pohltilo ostružiní a listoví, takže spíš než po ní jsem kráčel po paměti přes les. Když jsem se z něj vynořil, zjistil jsem, že vedle rozvalin věže vyrostl zesilovač mobilního signálu a dole v rokli stojí v cestě toku bystřiny betonová přehrada. Malá umělá vodní nádrž byla plná tajícího bláta: z vody ho lovilo rypadlo a vylévalo ho na břeh, rýhami v pásech a tím bahnitým pískem přitom pustošilo louky, kde Bruno jako kluk pásl krávy.

Pak jsem jako vždycky vyšel nad Granu a zdálo se mi, že jsem nechal veškerý jed za zády. Bylo to jako vstoupit do posvátného údolí Annapurny: až na to, že tady nevládl žádný náboženský zákaz, všechno udržovalo netknuté jen zapomnění. Našel jsem plácek, kterému jsme s Brunem jako kluci říkali pila, protože tam zůstaly koleje a drezína, které se bůhvíkdy využívaly při řezání stavebních fošen. Hned vedle bývala stanice lanovky, která ty fošny dopravovala nahoru na salaše, ocelové lano omotané kolem modřínu už mezitím pohltila kůra. Zapomněli na ni, na horu mého dětství, protože neměla žádnou hodnotu, a to bylo její štěstí. Zvolnil jsem krok, jak šeptali nepálští nosiči ve vysokých výškách. Bistare, bistare. Nechtěl jsem, aby to skončilo moc brzy. Pokaždé, když jsem se tam nahoru vracel, zdálo se mi, že se vracím k sobě samému, na místo, kde jsem sám sebou a je mi tam dobře.

Na salaši na mě čekali s obědem. Bruno, Lara, malá Anita, které ještě nebyl rok a hrála si na dece uprostřed pastviny, moje máma, která ji ani na chvíli nespouštěla z očí. Řekla: „Je tu strýček Pietro, Anito, podívej!“ a hned mi ji přinesla, abychom se skamarádili. Holčička si mě nedůvěřivě prohlížela, zaujaly ji moje vousy, zatahala za ně a vydala zvuk, kterému jsem nerozuměl, smála se svému objevu. Máma vypadala jako vyměněná v porovnání s tou starou ženou, se kterou jsem se byl před odjezdem rozloučit. Ale nejen ona, celá salaš byla živější, než jak jsem si ji pamatoval: byly tam slepice a králíci, mula, krávy, psi, oheň, nad nímž se dodělávala polenta a dušené maso, stůl prostřený pod širým nebem.

Bruno mě ze samé radosti, že mě vidí, objal. Pro nás to bylo nezvyklé gesto, takže zatímco mě k sobě tiskl, pomyslel jsem si: změnilo se něco? Když jsme se od sebe odtrhli, podíval jsem se mu pořádně do tváře a hledal jsem vrásky, šedivé vlasy, tíhu věku v jejích rysech. Měl jsem dojem, že on hledá tytéž stopy na mně. Byli jsme to ještě pořád my? Pak mě usadil do čela stolu a nalil pití, čtyři vrchovaté sklenice červeného vína, abychom si připili na můj návrat.

Už jsem nebyl zvyklý na víno ani na maso a brzo jsem se cítil opilý obojím. Mlel jsem páté přes deváté. Lara a máma se na střídačku zvedaly, aby hlídaly Anitu, dokud holčička nezačala být ospalá, a pak přišel náznak, myslím, nebo nějaká jejich tichá dohoda, a máma ji vzala do náruče, houpala ji a odešla s ní dovnitř. Přinesl jsem jim jako dárek čajovou konvici, šálky a sáček černého čaje, tak jsem ho po obědě uvařil na tibetský způsob, s máslem a solí, i když máslo ze salaše nebylo tak silné a zatuchlé jako to jačí. Zatímco jsem čaj míchal, vyprávěl jsem, že v Tibetu máslo používají na všechny způsoby: pálí je v lampách, roztírají je ženám po vlasech, mažou je na kosti při nebeském pohřbu.

„Cože?“ řekl Bruno.

Tak jsem mu vysvětlil, že na náhorních plošinách není dost dřeva na kremaci mrtvých: tělo je proto staženo z kůže a ponecháno na vrcholku nějakého kopce, aby je sežrali supi. Po pár dnech se tam pozůstalí vracejí a najdou už jenom kosti. Lebka a kostra se rozdrtí a smíchají se s máslem a moukou, takže se také stanou potravou pro ptáky.

„To je hrozný,“ řekla Lara.

„Proč?“ zeptal se Bruno.

„Umíš si to představit? Mrtvý leží na zemi a supi si ho trhají na kusy.“

„Hm, tak ono ležet v jámě není zas takovej rozdíl,“ řekl jsem. „Někdo tě sežere tak jako tak.“

„Jo, ale aspoň to nevidíš,“ řekla Lara.

„Naopak, je to pěkný,“ řekl Bruno. „Potrava pro ptáky.“

Zato čaj mu přišel odporný, tak vylil svůj i naše šálky a nalil do nich z demižonu grappu. V té chvíli jsme byli přiopilí všichni tři. Objal Laru kolem ramen a řekl: „A jaký jsou v Himálaji holky? Krásný jako ty v Alpách?“

Mám dojem, že jsem bezděky zvážněl. Zamumlal jsem nějakou odpověď.

„Nechceš se snad stát buddhistickým mnichem, co?“ řekl Bruno. Ale Lara pochopila, co znamenají ty mé okolky, a odpověděla místo mě: „Kdepak. Nějaká mu tam dělá společnost.“ Bruno se mi tedy zadíval do tváře a zasmál se, protože viděl, že je to pravda, a já jsem instinktivně hledal očima mámu, která byla moc daleko, než aby to mohla slyšet.

Později jsem se šel natáhnout pod starý modřín, osamocený strom, který byl dominantou luk nad staveními. Ležel jsem na zádech, s přivřenýma očima a rukama pod hlavou, díval jsem se na vrcholy a hřebeny Grenonu mezi větvemi a nechal jsem se přemoci spánkem. Ten pohled mě v myšlenkách stále vracel k tátovi. Říkal jsem si, že aniž to věděl, tu podivnou rodinu, jejíž jsem byl součástí, tak nějak založil on. Kdoví, co by si pomyslel, kdyby nás viděl všechny pospolu u oběda. Svou manželku, svého syna, svého druhého syna z hor, mladou ženu a holčičku. Kdybychom byli bratři, říkal jsem si, Bruno by byl určitě ten prvorozený. On je budovatel. Buduje domy, rodiny, firmy; starší bratr s pozemky, dobytkem, potomky. Já jsem mladší bratr, který rozhazuje. Ten, co se neožení, nemá děti a toulá se po světě, celé měsíce o sobě nedává vědět, až se pak objeví doma ve sváteční den a zrovna v době oběda. Kdo by to byl řekl, co, tati? Uprostřed těchhle alkoholových výplodů jsem usnul na slunci.

 

 

To léto jsem s nimi strávil pár týdnů. Ne dost, abych se přestal cítit jako na návštěvě, ale ani ne tak málo, abych se tam jen tak poflakoval. Nahoře na barmě zanechaly dva roky nepřítomnosti víc než jeden zub času, takže když jsem svůj domeček znovu uviděl, měl jsem chuť se mu omluvit: plevel už na něj začal útočit, řada prken na střeše se zkroutila, uvolnila, a při odchodu jsem zapomněl vyndat kus kouřové roury, který čněl ven ze zdi, takže mi ji zlomil sníh a poškodil i vnitřek domu. Hoře by stačilo ještě pár let a zase by se ho zmocnila a znovu by ho proměnila v tu hromadu kamení, kterým býval. Tak jsem se rozhodl, že ty dny strávím péčí o dům, že ho přichystám na svůj další odjezd.

Vedle Bruna s Larou jsem zjistil, že zatímco jsem byl pryč, začalo se hroutit i něco jiného. Když tam nebyla moje máma a Anitu uložili do postýlky, šťastná farma se proměnila ve firmu s účty v minusu a mí dva přátelé v hašteřivé společníky. Lara nemluvila o ničem jiném. Řekla mi, že výdělky z prodeje sýra nestačí na splácení úvěru. Peníze přicházely a odcházely a jim v kapse nezůstávalo nic a dluh u banky byl mezitím stále stejný. V létě, když žili nahoře, dokázali být alespoň skoro soběstační, jenže v zimě, když si pronajímali chlév a měli další výdaje, to nezvládali. Museli požádat o další půjčku. Nové dluhy na splácení těch starých.

Lara se to léto rozhodla přeskočit jeden článek a vypustila velkoobchodníka, se kterým jsem se tenkrát setkal, a začala prodávat přímo majitelům obchodů, i když to pro ni znamenalo hromadu práce navíc. Dvakrát týdně nechávala malou v Graně u mojí mámy a vyrážela autem rozvážet zboží a Bruno si mezitím musel na salaši vystačit sám; kdyby někoho přijali, byli by zase na začátku.

On potom vždycky trochu vrčel, že mi Lara tyhle věci vypráví. Jednou večer řekl: „Nemůžeme změnit téma? S Pietrem se skoro nevidíme, to se musíme pořád bavit jen o penězích?“

Lara se urazila. „Tak o čem se budeme bavit?“ řekla. „Já nevím, třeba o jacích? Co ty na to, Pietro, nemohli bychom si založit chovnou stanici jaků?“

„To není špatnej nápad,“ poznamenal Bruno.

„No slyšíš ho?“ zeptala se mě Lara. „On bydlí nahoře v horách, ten nemá problémy jako my, obyčejní smrtelníci.“ Pak mu řekla: „Hele, ale do týhle bryndy ses dostal sám.“

„Vždyť jo,“ řekl Bruno. „Jsou to moje dluhy, tak si je neber tak k srdci.“

Po těchhle slovech se na něj vztekle zadívala, prudce vstala a odešla. Hned zalitoval, že se na ni utrhl.

„Ona má pravdu,“ řekl mi, když jsme zůstali sami. „Jenže co nadělám, víc už pracovat nemůžu. A když pořád myslíš jen na peníze, stejně tím nic nevyřešíš, takže proč nemyslet na něco lepšího, ne?“

„A kolik potřebujete?“ zeptal jsem se.

„To nech plavat. Když ti to řeknu, zhrozíš se.“

„Můžu ti pomáhat já. Můžu tu zůstat pracovat až do konce sezóny.“

„Ne, díky.“

„Nemusíš mi platit, jasný? Udělám to rád.“

„Ne,“ řekl Bruno stroze.

 

 

Ve dnech, které zbývaly do mého odjezdu, jsme se k tomu tématu už nevrátili. Lara si hleděla svého, byla uražená, znepokojená, měla dost starostí s malou. Bruno se tvářil, že se nic nestalo. Já chodil do Grany a zpátky pro materiál, abych dal domeček do pořádku: opravil jsem zničený beton, ucpal rouru od komína, vytrhal kolem domu plevel. Dal jsem si nařezat stejné modřínové fošny, jako byly ty původní, a zrovna jsem je na střeše vyměňoval, když mě Bruno přišel pozdravit: možná chtěl jít do hor, ale jak mě uviděl tam nahoře, změnil plány a vylezl tam za mnou.

Tu práci jsme dělali už před šesti lety. V rychlosti jsme zas našli náš dávný rytmus. Bruno vytahoval hřebíky ze starých fošen a já je házel na louku, pak jsem položil novou fošnu a přidržoval ji, zatímco on ji přibíjel. Nebylo nutné si nic říkat. Na hodinku se zdálo, že jsme se vrátili do onoho léta, kdy naše životy teprve měly nabrat směr a neměli jsme jiné problémy než postavit zeď nebo zvednout trám. Trvalo to příliš krátce. Střecha byla nakonec jako nová a já šel k fontánce pro dvě piva, která jsem tam chladil v ledové vodě.

To ráno jsem odvázal modlitební praporky, vybledlé a potrhané větrem, a spálil jsem je v kamnech. Pak jsem pověsil nové, už ne mezi dva kmeny, ale mezi skalní stěnu a roh domu, myslel jsem přitom na buddhistické stúpy, které jsem viděl v Nepálu. Praporky se teď třepotaly ve větru nad tátovým epitafem a jako by mu žehnaly. Když jsem vylezl zpátky na střechu, Bruno si je zrovna prohlížel.

„Co je na tý látce napsáno?“ zeptal se.

„To jsou modlitby žádající o štěstí,“ řekl jsem. „O blahobyt. Mír. Harmonii.“

„A ty na to věříš?“

„Na co, na štěstí?“

„Ne, na modlitby.“

„Nevím. Ale dodávají mi dobrou náladu. A to není málo, ne?“

„Jo, to máš pravdu.“

Vzpomněl jsem si na náš talisman pro štěstí a šel jsem se podívat, jak se mu vede. Malá limba tam pořád byla, slabá a křivá, jako když jsem ji tam přesadil, ale živá. Už se blížila ke svojí sedmé zimě. I ona se vlnila ve větru, ale nenavozovala pocit míru ani harmonie: spíš z ní sálala zarputilost. Lpění na životě. Pomyslel jsem si, že to v Nepálu nejsou ctnosti, zato v Alpách možná ano.

Otevřel jsem piva. Jedno jsem podal Brunovi a zeptal jsem se ho: „Tak jaký to je, dělat tátu?“

„Jaký to je?“ řekl. „Jo, to bych taky rád věděl.“

Zvedl oči k nebi a pak dodal: „Prozatím je to snadný, vezmu ji do náruče a hladím ji jako králíčka nebo koťátko. Tohle svedu, to jsem dělal odjakživa. To těžký přijde, až jí budu muset něco vyprávět.“

„Proč?“

„Vždyť co já znám? V životě jsem viděl jenom tohle.“ Řekl tohle a udělal rukou pohyb, který měl zahrnout jezero, les, louky a kamenná moře před námi. Nevěděl jsem, jestli se odtamtud někdy vzdálil, ani na jak dlouho. Nikdy jsem se ho na to nezeptal, částečně, abych ho neurazil, částečně proto, že odpověď by na tom nic nezměnila.

Řekl: „Já umím podojit krávu, udělat sejra, pokácet strom, postavit dům. Dokázal bych i vystřelit na zvíře a sníst ho, kdybych umíral hlady. Tyhle věci mě naučili, už když jsem byl malej. Ale kdo mě naučil, jak dělat tátu? Ten můj určitě ne. Nakonec jsem mu musel namlátit, aby mi dal pokoj, to jsem ti někdy vyprávěl?“

„Ne,“ řekl jsem.

„Je to tak. Pracoval jsem celej den na stavbě, byl jsem silnější než on. Mám ten dojem, že ho to bolelo, protože pak už jsem ho neviděl. Ubožák.“

Znovu se podíval k nebi. Stejný vítr, který třepotal mými modlitebními praporky, poháněl oblaka za hřebeny. Řekl:

„Takže jsem aspoň rád, že Anita je holka, takhle ji můžu jen mít rád a hotovo.“

Nikdy jsem ho neviděl takhle skleslého. Věci se mu opravdu nedařily tak, jak doufal. Měl jsem stejný pocit nemohoucnosti, jako když jsme byli kluci a on celý den nepromluvil, utápěl se v malomyslnosti, která se mi zdála naprostá a nezvratná. Byl bych rád znal nějaký trik, jak mu jako starý kamarád zvednout náladu.

Než odešel, vzpomněl jsem si na historku o osmi horách a pomyslel jsem si, že ta se mu bude líbit. Vyprávěl jsem mu ji a snažil jsem se přitom vybavit si každé slovo a každé gesto svého nosiče slepic. Hřebíkem jsem na jednu fošnu nakreslil mandalu.

„Takže ty seš jako ten, co obchází osm hor, a já ten, co vyleze na horu Sumeru?“ zeptal se mě nakonec.

„Přesně tak to vypadá.“

„A kdo z těch dvou dělá něco dobrýho?“

„Ty,“ odpověděl jsem. Nejen abych mu dodal odvahy, ale protože jsem tomu věřil. Myslím, že to věděl i on sám.

Bruno neřekl nic. Znovu se podíval na obrázek, aby si ho zapamatoval. Pak mě plácl do ramene a seskočil ze střechy.

 

Aniž bych si to nějak plánoval, v Nepálu jsem se začal starat o děti i já. Ale ne v horách, na předměstí Káthmándú, které se táhlo po celém údolí a už se podobalo jednomu z mnoha slumů na světě. Byly to děti lidí, co sešli do města za štěstím. Někdy přišly o jednoho rodiče, někdy o oba, ale častěji otec nebo matka bydleli v chatrči, otročili v jiné díře toho mraveniště a nechávali je vyrůstat na ulici. Takže těmhle dětem připadl osud, který v horách neexistoval: dětští žebráci, malé party zapojené do špinavých kšeftů, otupělé a špinavé děti, které se přehrabovaly v odpadcích, tvořily v Káthmándú součást městské krajiny stejně jako opice z buddhistických chrámů nebo toulaví psi.

Byly tam organizace, které se o ně snažily starat, a ta holka, se kterou jsem chodil, v jedné z nich pracovala. Kvůli tomu, co jsem viděl na ulicích a co mi ona vyprávěla, bylo nevyhnutelné, abych jí začal pomáhat. Člověk najde své místo na světě méně nepředvídatelnými způsoby, než si myslí: po tolika cestách jsem skončil ve velkém městě na úpatí hor se ženou, která celkem vzato dělala stejnou práci jako moje máma. A s níž jsem utíkal tam nahoru, jakmile to šlo, abychom načerpali síly, které nám město ubíralo.

Když jsem kráčel po těchhle stezkách, myslel jsem často na Bruna. Nepřipomínaly mi ho ani tolik lesy a řeky, jako ty děti. Vzpomínal jsem na něj, když byl v jejich věku, jak vyrůstal v tom, co zbývalo z jeho vesnice v agónii, mezi barabiznami, kde si hrál sám, a školou, ze které udělali skladiště. V Nepálu byla spousta práce pro někoho s jeho vlohami: my jsme je učili angličtinu a aritmetiku z učebnic, ale možná jsme jim měli spíš ukázat, jak se starat o zahradu, jak postavit chlév, chovat kozy, a tak jsem se občas nechal unášet myšlenkou, že ho odtáhnu z jeho umírajících hor sem, aby vychovával nové horaly. V téhle části světa bychom mohli vykonat velké věci.

A přece, kdyby záleželo na nás, neslyšeli bychom se celé roky, jako kdyby naše přátelství nepotřebovalo žádnou péči. To máma nám podávala zprávy o tom druhém, jak byla zvyklá žít mezi muži, co spolu nemluví: psala mi o Anitě, o její rýsující se povaze, o tom, jak roste divoká a nebojácná. Zamilovala si tu holčičku a dělala si starosti, když viděla její rodiče ve stále hlubší krizi. Moc pracovali a dál si vymýšleli způsoby, jak pracovat ještě víc, takže v létě máma měla Anitu často u sebe v Graně, aby je zbavila aspoň téhle starosti. Lara byla zoufalá z dluhů. Bruno si zalezl do ulity mlčení a práce. Máma nepsala otevřeně, z čeho má strach, ale nebylo těžké číst mezi řádky; jak jí, tak i mně začínalo docházet, jak to skončí.

Chvíli to takhle ještě vedli dál. Na podzim 2013 Bruno vyhlásil bankrot, zavřel zemědělský podnik a předal klíče od salaše soudnímu úředníkovi, a Lara šla bydlet ke svým rodičům i s malou. I když podle mojí mámy se to seběhlo v opačném pořadí: ona se rozhodla od něj odejít a on to vzdal, smířil se s krachem. Už mu to bylo jedno. Tón dopisu, v němž tohle sdělovala, nebyl jen smutný, ale vyděšený, a já pochopil, že máma má strach z toho, co by se Brunovi mohlo stát. Přišel o všechno, napsala mi, a zůstal sám. Ty bys nemohl něco udělat?

Přečetl jsem si ten dopis dvakrát, než jsem přistoupil k tomu, co jsem v Nepálu nikdy neudělal: zvedl jsem se od počítače, zeptal jsem se, jestli můžu použít telefon, vešel jsem do jedné z kabinek a vyťukal jsem předvolbu Itálie a potom Brunovo číslo. Bylo to jedno z těch míst v Káthmándú, kde lidé věčně vypadají, jako kdyby utloukali čas. Majitel jedl svou misku rýže s čočkou, stařec sedící vedle něj se na něho díval a dva kluci nakukovali do kabinky, aby zjistili, co dělám. Telefon pětkrát nebo šestkrát zazvonil a já si začal říkat, že Bruno to nezvedne: jak jsem ho znal, bylo dost možné, že telefon zahodil do lesa a rozhodl se už nikdy s nikým nepromluvit. Místo toho se ozvalo cvaknutí, vzdálené praskání a nevrlý hlas, který řekl:

„Haló?“

„Bruno!“ vykřikl jsem. „Tady Pietro!“

Kluci se rozesmáli, když mě uslyšeli hulákat italsky. Přilepil jsem si sluchátko k uchu. Ke zpoždění mezikontinentálních hovorů se přidružil jiný druh váhání, pak Bruno řekl: „Jo, doufal jsem, že seš to ty.“

Nechtělo se mu mluvit o tom, co se stalo mezi ním a Larou. Ale to jsem si stejně dovedl představit sám. Zeptal jsem se ho, jak je na tom on a co míní dělat.

Odpověděl: „Mám se dobře. Jsem jen trochu unavenej. Sebrali mi salaš, to víš?“

„Jo. A cos udělal s krávama?“

„Jo tak ty jsem dal pryč.“

„A co Anita?“

„Anita je s Larou u jejích rodičů. Maj tam spoustu místa. Mluvil jsem s nima, maj se dobře.“

Pak dodal: „Poslyš, chtěl jsem tě o něco poprosit.“

„Povídej.“

„Jestli můžu používat dům nahoře, protože teď moc nevím, kam jít.“

„Ty chceš jít bydlet tam nahoru?“

„Nemám chuť vídat lidi, vždyť mě znáš. Budu chvíli v horách.“

Řekl to přesně takhle, v horách. Bylo strašně divné slyšet jeho hlas z telefonního sluchátka v Káthmándú, hlas, který přicházel chraplavý a zkreslený a který jsem stěží poznával, ale v té chvíli jsem s jistotou věděl, že je to on. Byl to Bruno, můj starý kamarád.

Řekl jsem: „Jistě. Zůstaň tam, jak dlouho budeš chtít. Je to tvůj domov.“

„Děkuju.“

Ještě jsem měl říct jednu věc, ale nebylo to snadné. Nebyli jsme mezi sebou zvyklí ani o pomoc žádat, ani ji nabízet. Bez zbytečných oklik jsem se zeptal: „Poslyš, chceš, abych přijel?“ V jiných časech by mi Bruno okamžitě odpověděl, ať zůstanu, kde jsem. Zato tentokrát mlčel. Když pak odpověděl, promluvil tónem, jaký jsem u něj nikdy neslyšel. Ironickým, částečně. A částečně bezbranným.

Řekl: „Jé, to by bylo pěkný.“

„Tak já tu dám do pořádku pár věcí a přijedu, dobře?“

„Fajn.“

Bylo pozdní říjnové odpoledne. Vyšel jsem ven a na město se snášela tma. V téhle části světa ulice nejsou osvětlené a lidé se vracejí za soumraku rychle domů a všude je cítit cosi jako napětí z blížící se noci. Venku byli psi, prach, motorky, kráva ležící uprostřed cesty, která brzdila provoz, turisté mířící do restaurací a do hotelů, vzduch večera na konci léta. Zato v Graně začínala zima a já myslel na to, že jsem tam nikdy žádnou neviděl.
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Roklina v Graně byla v polovině listopadu spálená suchem a mrazem. Měla barvu okru, písku, terakoty, jako by se přes pastviny už přehnal požár a stačil se i uhasit. V lesích ještě tu a tam vzplál: na úbočích hory ozařovaly temnou zeleň smrků zlaté a bronzové plameny modřínů, a když člověk zvedl oči k nebi, hřály u srdce. Zato dole ve vesnici vládl stín. Sluneční paprsky na dno rokliny nepronikly a půda pod nohama byla tvrdá. Místy potažená jinovatkou. Když jsem se na dřevěné lávce sehnul, abych se napil, uviděl jsem, že podzim na mém potoce čaruje: led tvořil skluzavky a tunely, zasklíval vlhké balvany, líčil pasti na chomáčky suché trávy a proměňoval je ve skulptury.

Cestou nahoru na Brunovu salaš jsem potkal skupinku lovců. Měli maskáčové bundy a dalekohledy na krku, ale pušky ne. Nepřipadali mi jako zdejší, ale možná se na podzim měnily i lidské tváře a tím vetřelcem jsem byl já. Dohadovali se v dialektu a zmlkli, jakmile mě zpozorovali, zhodnotili mě pohledem a nevšímavě prošli kolem mě. O chvíli později jsem zjistil, kde byli na číhané: nahoře na salaši, kousek od lavice, kde jsme s Brunem po večerech sedávali, jsem našel nedopalky a zmačkanou krabičku od cigaret. Museli tam vyjít brzy ráno, aby prozkoumali les z té zvláštní pozorovatelny. Bruno dal před odchodem všechno do pořádku: dveře od chléva zavřel na závoru, zabednil okenice, vyrovnal dřevo podél boční stěny domu, překlopil koryta a opřel je o zeď. Dokonce poházel po pastvině hnůj a ten teď ležel suchý a bez zápachu na zažloutlých loukách. Připadalo mi to jen jako salaš připravená na zimu a chvíli jsem vzpomínal, jak byla plná zvuků a života, když jsem tam byl naposledy na návštěvě. A do toho ticha se ozvalo zatroubení z protějšího svahu rokle. Už jsem je slyšel párkrát předtím, ale člověku to stačí jednou, aby si ho pamatoval navždycky. Je to mocný, hrdelní zvuk plný zlosti, jímž jelen nahání strach sokům v lásce, i když na rozmnožování už bylo pozdě. Možná byl tenhle jelen jen naštvaný a hotovo. Tak jsem taky zjistil, co sem přišli pohledávat ti lovci.

Něco podobného se mi stalo ještě o něco později, nahoře na jezeře. Slunce sotva vykukovalo za hřebenem Grenonu a slabě zahřívalo kamenná moře na jižní stráni. Ale zátoka na úpatí svahu zůstávala ve stínu i v tuhle denní dobu: na vodě se utvořila vrstva ledu, lesklý tmavý půlměsíc. Když jsem zkoušel jeho pevnost holí, led byl tak tenký, že se prolomil. Sebral jsem jeden střípek a zvedl ho, abych se podíval skrz něj, když vtom jsem uslyšel, jak startuje motorová pila. Dvě přidání plynu a pak kvílení lišty, která se zakusuje do dřeva. Pohlédl jsem vzhůru, abych zjistil, odkud přichází. V polovině svahu, o něco výš než moje barma, byla skupinka modřínů, které tam rostly na jakési terásce: pahýl odumřelého stromu vystupoval, holý a šedivý, na pozadí žlutých korun těch ostatních. Uslyšel jsem, jak se motorová pila dvakrát zabořila do dřeva. Následovala pauza nezbytná k obejití kmenu, pak zas kvílení přidalo na intenzitě. Špička mrtvého modřínu se zavlnila. Viděl jsem, jak se kmen pomaličku naklání a nakonec žuchl na zem za praskání větví, které se při pádu zlámaly.

 

 

„Co ti mám povídat, Pietro, dopadlo to špatně,“ řekl mi Bruno toho večera. Pokrčil rameny, aby mi dal najevo, že k tomuhle tématu nemá, co by dodal. Pil kávu ohřátou na kamnech a díval se ven, kde se už v pět snášela tma. V domě jsme se uchýlili ke svíčkám, když teď náš mlýnek vinou sucha stál: viděl jsem jich tam, těch bílých svící, dvě celá balení, a taky pytlíky kukuřičné mouky, pár přeživších bochníků sýra z poslední výrobní várky, rezervu konzerv, brambory, kartony vína. To nebyla spižírna člověka, který má v úmyslu sejít brzy dolů. Během měsíce, který uplynul od našeho telefonního hovoru, si Bruno udělal zásoby a vyrovnal se se smutkem po svém: podnikání na salaši nedopadlo, vztah s Larou nedopadl, a on o tom mluvil, či lépe řečeno se hovoru o tom vyhýbal, jako by se to stalo už dávno, jak v čase, tak v jeho myšlenkách. Zdálo se, že spíš než aby na to vzpomínal, má chuť na všechno zapomenout.

Strávili jsme ty listopadové dny přípravou dřeva na zimu. Dopoledne jsme zkoumali svah a hledali odumřelý strom, vylezli jsme k němu, pokáceli ho, zbavili ho větví, Bruno mu ořezal korunu motorovou pilou, pak jsme trávili celé hodiny úsilím dovléct ho domů. Cestou skrz les jsme vybudovali skluzné rampy pomocí starých prken a mantinely z navrstvených větví na místech, kde hrozilo, že nám kmen na prudkém svahu ujede, ale dříve či později se pokaždé zasekl o nějakou překážku a my se pak museli lopotit s jeho uvolňováním. Bruno mu nadával. Oháněl se krumpáčem, jako by to byla taková ta lesnická motyčka, páčil kmen, aby ho otočil o 180 stupňů, zkoušel to z jedné a pak z druhé strany, klel, nakonec odhodil krumpáč a šel si pro motorovou pilu. Vždycky jsem obdivoval jeho způsob práce, eleganci, s níž se dovedl vyjádřit při použití jakéhokoli nástroje, ale to všechno teď beze stopy zmizelo: motorovou pilu startoval vztekle, přehltil motor, přidal plyn, občas mu zničehonic došel benzín a on měl sto chutí zahodit i pilu, nakonec kmen rozřezal na kusy, a tím se to vyřešilo, i když jsme pak museli chodit sem a tam a odnosit je domů. Pak jsme dřevo štípali pomocí palice a klínů až do večera. Zvuk úderů železa o železo se nesl kolem hory, jasnější, zvonivější, zlejší, když tloukl Bruno, nejistější a rozvrzanější, když jsem ho vystřídal já, dokud se neozval praskot štěpení a kmen se nerozdělil na dva kusy a my práci nedokončili sekerami.

Na Grenonu ještě neleželo moc sněhu. Ten, co tam byl, nám teď umožňoval odlišit kamennou suť od klečí, skalní římsy a srázy, jako by to byla jen o něco silnější vrstva jinovatky. Ale koncem měsíce přišla studená fronta, teplota rázem klesla a jezero zamrzlo během jediné noci. Další den ráno jsem se k němu šel podívat: led v blízkosti břehu zmatněl a zešedl bezpočtem polapených bublinek, a jak se pohled postupně vzdaloval, byl čím dál lesklejší a černější. Holí se mi ho nepodařilo ani podrápat, tak jsem se na něj odvážil vstoupit a zjistil jsem, že mě udrží. Ušel jsem sotva pár kroků, když se z hlubin jezera ozvalo zadunění, takže jsem okamžitě utekl zpátky na břeh. Jakmile jsem byl v bezpečí, uslyšel jsem je znovu: bylo to ponuré, vibrující zadunění, něco jako úder do velikého bubnu, a opakovalo se ve strašně pomalém rytmu, asi jeden úder za minutu, možná i méně. Nemohlo to být nic jiného než voda, která zespodu narážela do ledu. S příchodem dne musel mráz povolit své sevření a zdálo se, že voda chce ramenem vyrazit víko rakve, v níž byla zavřená.

Se sluncem západu začínaly naše nekonečné večery. Obzor na konci rokliny zrudl sotva na pár minut, než padla tma. Pak už se až do chvíle, kdy jsme šli spát, světlo neměnilo: bylo šest, sedm, osm hodin a my jimi procházeli mlčky u kamen, každý se svou svíčkou na čtení, odleskem ohně, vínem, které jsme si museli šetřit jako jediné rozptýlení při večeři.

V těch dnech jsem připravil brambory na všechny možné způsoby. Vařené, pečené, grilované, smažené na másle, gratinované v troubě se sýrem, svítili jsme si na ně svíčkou, abychom viděli, jestli už jsou měkké. Snědli jsme je během nějakých deseti minut a pak nás čekaly další dvě tři tiché černé hodinky. Věc se má tak, že jsem něco očekával – ani jsem nevěděl co – a ono se nic nedělo: přijel jsem z Nepálu zachránit kamaráda a ten můj kamarád teď vypadal, jako že mě vůbec nepotřebuje. Když jsem se ho na něco zeptal, zazdil otázku těmi svými vágními odpověďmi, které hned v zárodku uhasily jakoukoli konverzaci. Dokázal hodinu koukat do ohně. A jenom občas, když už jsem to ani nečekal, najednou promluvil: ale jako by začal s hovorem v půlce nebo nahlas sledoval nit svých myšlenek.

Jednoho večera řekl: „Já jsem tam jednou byl, v Miláně.“

„Fakt?“ řekl jsem.

„Ale už je to tak dávno, to mi bylo asi dvacet. Tenkrát jsem se pohádal s mistrem a dal jsem na stavbě výpověď. Měl jsem celý volný odpoledne a řekl jsem si: teďka tam pojedu. Nasedl jsem do auta, vyrazil po dálnici, přijel jsem tam večer. Chtěl jsem si dát v Miláně pivo. Vystoupil jsem u prvního baru a vypil si ho a pak jsem se zas vrátil zpátky.“

„A jakej byl, Milán?“

„Těžko říct. Moc lidí.“

A pak dodal: „A i u moře jsem byl. Po všech těch knihách co jsem přečet, jsem jednou zajel do Janova a viděl jsem ho. Měl jsem v autě deku, tak jsem tam přespal. Doma na mě stejně nikdo nečekal.

„A jaký bylo moře?

„Velký jezero.“

Tak takové to byly řeči, mohly být pravdivé, a nemusely, a nikam nevedly. Lidi, které jsme znali, z nich byli vždycky vyčleněni. Jen jednou zničehonic řekl: „To bylo pěkný, co, když jsme večer sedávali před chlívem.“

Tak jsem odložil knihu, kterou jsem četl, a odpověděl jsem:

„Jo, moc.“

„Vzpomínáš, jak se v červenci snášela noc a všude se rozhostil klid? To byla chvíle, která se mi líbila nejvíc, a pak když jsem vstával a šel podojit krávy ještě za tmy. Ony dvě ještě spaly a já měl pocit, jako bych nad vším bděl, jako kdyby mohly v klidu spát, protože jsem tady já.“

Dodal: „Je to hloupý, co? Ale mně to tak připadalo.“

„Nevidím na tom nic hloupýho.“

„Je to hloupý, protože nikdo se nemůže postarat o druhý. Už jen se postarat sám o sebe je fuška. Člověk je stvořenej k tomu, aby to vždycky nějak zvládnul, když je šikovnej, jenže když si věří až moc, nakonec mu všechno krachne.“

„Věřit si až moc znamená založit rodinu?“

„Pro někoho možná jo.“

„Takže to by ten dotyčnej neměl mít ani děti.“

„No to by neměl,“ řekl Bruno.

Díval jsem se na něj v přítmí a snažil jsem se pochopit, co se mu honí hlavou. Jednu polovinu obličeje měl ve světle kamen nažloutlou, tu druhou úplně temnou.“

„Ale co to povídáš?“ zeptal jsem se, a on neodpověděl. Díval se do ohně, jako kdybych tam už nebyl.

Cítil jsem, jak se mě zmocňuje jakási podrážděnost, která mě vyhnala ven do noci bolestně toužit po cigaretě, jež by mi dělala společnost. Zůstal jsem tam a hledal jsem hvězdy, které tam nebyly, a říkal jsem si, co tady vůbec dělám, dokud jsem nezačal drkotat zuby. Až pak jsem se vrátil do teplé, temné a začouzené místnosti. Bruno se ani nepohnul. Ohřál jsem se vestoje u kamen, pak jsem si šel nahoru zalézt do spacáku.

Další den ráno jsem vstal jako první. Neměl jsem chuť sdílet s ním tu malou místnost za světla, takže jsem vynechal kafe a šel jsem se projít. Sešel jsem se podívat na jezero a našel jsem je potažené noční jinovatkou, kterou vítr rozfoukával na všechny strany: zvedal ji v poryvech, prskancích a vírech, které se během pár okamžiků rodily a zase mizely jako neklidní duchové. Led pod jinovatkou byl černý a vypadal jako z kamene. Roklinou se odrazil výstřel z jednoho svahu na druhý a nebylo snadné pochopit, odkud vyšel, jestli zdola, z lesů, nebo shora z hřebene. Ale já jsem instinktivně pátral nahoře, přejížděl jsem očima po kamenných mořích a srázech ve snaze zachytit nějaký pohyb.

Když jsem se vrátil do barmy, viděl jsem, že si s Brunem přišli promluvit dva lovci. Měli moderní zbraně s vysoce přesnými hledáčky. Jeden z nich najednou rozvázal vak a položil k Brunovým nohám černý pytel. Ten druhý si mě všiml a pokynul mi na pozdrav, a tehdy jsem si ten pozdrav spojil s něčím známým a došlo mi, kdo jsou ti dva: Brunovi bratranci, od kterých si koupil salaš. Neviděl jsem je pětadvacet let. Nevěděl jsem, že jsou s ním v kontaktu, ani jak ho tam nahoře vyslídili, ale kdoví, o kolika dalších věcech týkajících se Grany jsem neměl ani tušení.

Když odešli, ukázalo se, že v tom černém pytli je mrtvý a už vyvrhnutý kamzík. Když ho Bruno zavěsil za zadní nohy na větev jednoho modřínu, všiml jsem si, že je to samice. Měla tmavou zimní srst, prostředkem zad se jí táhl hustý černý pruh, z tenkého krku visela bezvládná hlava, dva parůžky se podobaly háčkům. Z rány na břiše ještě stoupala v ranním chladu pára.

Bruno si šel dovnitř pro nůž a pečlivě ho nabrousil, než se pustil do práce. Pak byl přesný a metodický, jako kdyby v životě nedělal nic jiného: nařízl kůži kolem zadních holení a pokračoval podél vnitřku stehen až dolů do slabin, kde se řezy setkaly. Vrátil se nahoru, odřízl okraj kůže od holeně, odložil nůž a vzal ten okraj do rukou, trhl jím vší silou dolů a obnažil nejdřív jedno a pak druhé stehno. Pod kůží byla bílá lepkavá vrstva, tuk, který kamzice nastřádala na zimu, a pod ním probleskovala růžová barva masa. Bruno si zase vzal nůž, udělal zářez na hrudi a další dva podél předních nohou, znovu popadl kožešinu, která teď visela do půlky zad, a silou ji stáhl dolů. Síly bylo zapotřebí hodně, aby odtrhl kůži od masa, ale on jí do toho vložil ještě víc, vložil do toho ten vztek, jejž v sobě dusil celou tu dobu, co jsem tam s ním byl. Kůže sjela dolů celá najednou, úplně jako šaty. Pak popadl jeden parůžek levou rukou, kmital nožem mezi krčními obratli a pak jsem uslyšel lámavý zvuk. Hlava se oddělila od těla spolu s kožešinou, kterou Bruno rozprostřel na trávě, srstí obrácenou k zemi a kůží nahoru.

Kamzice teď vypadala mnohem menší. Stažená a bezhlavá už ani nevypadala jako kamzice, ale jen jako pouhé maso, kosti a chrupavky, jako jedno z těch mrtvých těl, co visí v chladicích boxech v samoobsluhách. Bruno strčil ruce do hrudníku a nejdřív vyřízl srdce s plícemi, pak trup obrátil na záda. Prsty si pomohl najít žilkování svalů podél páteře, zlehka je nařízl a pak zajel nožem v řezu hlouběji. Maso, které se rozevřelo, mělo rudou barvu. Uřízl dva dlouhé plátky, tmavé a plné krve. I paže měl od krve; já už toho viděl dost a nedodíval jsem se až do konce té řezničiny. Teprve na konci jsem uviděl kostru kamzice visící z větve stromu, už toho z ní moc nezbylo. Bruno ji odtamtud odřízl, pohodil tu hromádku kostí na kůži položenou na zemi a tu svázal do rance, který odnesl do lesa, aby ho tam zahrabal nebo schoval do nějaké jámy.

O pár hodin později jsem mu řekl, že odcházím. U stolu jsme se pokoušeli pokračovat v konverzaci z předešlého dne, ale tentokrát jsme na to šli víc zpříma. Zeptal jsem se ho, jak to hodlá udělat s Anitou, jak se ohledně dcery dohodl s Larou a jestli má v úmyslu jet za nimi na Vánoce.

„Na Vánoce bych neřekl,“ odpověděl.

„Tak kdy?“

„Nevím, možná na jaře.“

„Vážně, nebo možná v létě?“

„Poslyš, a jakej je v tom rozdíl? Bude lepší, když zůstane se svojí mámou, ne? Nebo chceš, abych ji vzal sem a vedla tu se mnou tenhle život?“

Řekl sem, tak jak to vždycky říkal: jako kdyby dole u ústí údolí vedla neviditelná hranice, zeď vztyčená jen pro něj, která mu brání v přístupu ke zbytku světa.

„Možná bys mohl ty slízt dolů,“ řekl jsem. „Možná ten, kdo by měl změnit svůj život, jsi ty.“

„Já?“ řekl Bruno. „Hele, Berio, víš ještě, co jsem zač?“ Jistě, že jsem to pořád věděl. Byl to pasák krav, zedník, horal a hlavně syn svého otce: přesně tak jako on si zmizí ze života svojí dcery a tečka. Podíval jsem se na talíř před sebou. Bruno uvařil mysliveckou pochoutku, kamzičí srdce a plíce dušené s cibulí na víně, ale já ji sotva ochutnal.

„Ty nebudeš jíst?“ zeptal se mě sklíčeně.

„Na mě je to moc výrazná chuť,“ odpověděl jsem. Odstrčil jsem talíř a dodal jsem: „Dneska sejdu dolů. Musím dát do pořádku pár pracovních záležitostí. Možná se s tebou přijdu rozloučit, než odjedu.“

„Jo, jasně,“ řekl Bruno, ale vůbec se na mě nepodíval. Ani on tomu nevěřil. Vzal můj talíř, otevřel dveře a vyhodil jídlo ven, pro havrany a lišky, kteří nemají tak slabý žaludek jako já.

 

 

V prosinci jsem se rozhodl, že pojedu navštívit Laru. Vyjel jsem nahoru jejím údolím v den, kdy slabě sněžilo, na začátku lyžařské sezóny. Nebyla to zas tak jiná krajina než v Graně a já si za volantem říkal, že všechny hory si jsou něčím podobné, a přece tam nebylo nic, co by mi připomínalo mě nebo někoho, koho jsem míval rád, a v tom je ten rozdíl. Ve způsobu, jímž místo uchovává váš příběh. Jak jej dokážete znovu přečíst pokaždé, když se tam vrátíte. V životě můžete mít jen jedny takové hory a ve srovnání s nimi jsou všechny ostatní jen kopečky, a to i když je řeč o Himálaji.

Vepředu v údolí bylo malé lyžařské středisko. Všehovšudy dvě nebo tři lanovky, ty, které vinou hospodářské krize a klimatických změn přežívají stále obtížněji. Lara tam pracovala v jedné restauraci v alpském stylu dole pod lanovkami, v horské chatě umělé stejně jako sníh na sjezdovkách. Přišla mě obejmout v číšnické zástěře a s úsměvem, který nedokázal zakrýt únavu. Lara byla mladá, bylo jí něco přes třicet, ale už dlouho vedla život dospělé ženy a bylo to vidět. Lyžařů kolem moc nebylo, tak se dovolila jedné kolegyně a šla si se mnou sednout ke stolu.

Při hovoru mi ukázala Anitinu fotku: blonďatá, hubeňoučká, usměvavá holčička objímala černého psa většího než ona. Řekla mi, že ji zapsala do první třídy mateřské školky. Bylo těžké ji přimět, aby se přizpůsobila jistým pravidlům, ze začátku to byla taková malá divoška: buď se s někým hádala, nebo spustila povyk, nebo si sedla do kouta a celý den už nepromluvila. Teď se snad začala pomaličku civilizovat. Lara se zasmála. Řekla: „Ale je ze všeho nejradši, když ji vezmu někam na statek. Tam si připadá jako doma. Nechá si olizovat ruce od telat, víš přece, jakej maj drsnej jazyk, a vůbec se nebojí. A hraje si i s kozama, s koňma. Je jí dobře se všema zvířatama. Já doufám, že se tohle nikdy nezmění, že na to nikdy nezapomene.“ Odmlčela se a napila se čaje. Všiml jsem si, že svírá šálek zrudlými prsty a nehty má okousané. Rozhlédla se po restauraci a řekla: „Víš, že jsem tady pracovala i v šestnácti? Celou zimu, o sobotách a nedělích, zatímco kamarádi lyžovali. Nenáviděla jsem to tady.“

„Není to tu ošklivý,“ řekl jsem.

„No to teda je. Nenapadlo by mě, že se sem budu muset vrátit. Ale jak se říká: občas musíme udělat krok zpátky, když chceme jít dál. Pokud máš pokoru to přiznat.“

Teď mluvila o Brunovi. Když na to přišla řeč, pustila se do něj zostra. Před dvěma třemi roky, řekla mi, když bylo jasné, že se podnik neudrží, by ještě byli mohli najít nějaké řešení. Prodat krávy, pronajmout salaš, oba si najít práci ve vesnici. Bruna by vzali hned, na stavbě nebo v mlékárně nebo dokonce i u vleku. Lara mohla dělat prodavačku nebo servírku. Byla na ten krok připravená, byla připravená vést normální život, dokud by se situace nezlepšila. Zato Bruno o tom nechtěl ani slyšet. V jeho hlavě žádné jiné možné životy neexistovaly. A Laře v jedné chvíli došlo, že jak ona, tak Anita, tak i to, co si myslela, že tam s ním nahoře buduje, je pro Bruna mnohem méně důležité než jeho hory, ať už ve skutečnosti znamenají cokoli. Jakmile tohle pochopila, byl pro ni mezi nimi konec. Od následujícího dne si začala představovat budoucnost daleko odtamtud, společně s holčičkou a bez něj.

Řekla: „Někdy láska pomaloučku vyšumí a jindy je v tu ránu po ní, nemám pravdu?“

„Těžko říct, já o lásce nic nevím,“ odpověděl jsem.

„No jo, já zapomněla.“

„Byl jsem ho navštívit. Je teďka nahoře na barmě. Zalezl si tam a nechce sejít dolů.“

„Já vím,“ řekla Lara. „Poslední horal.“

„Nevím, jak mu pomoct.“

„Vykašli se na to. Nemůžeš pomoct někomu, kdo o to nestojí. Nech ho tam, kde chce zůstat.“

Tohle řekla a pak se podívala na hodinky, vyměnila si pohled s kolegyní za barem a vstala, aby se vrátila do práce. Servírka Lara. Vzpomněl jsem si, jak hlídala krávy v dešti, hrdá, nehybná, se svým černým parapletem.

„Pozdravuj ode mě Anitu,“ řekl jsem.

„Přijeď ji navštívit dřív, než jí bude dvacet,“ řekla a pak mě objala trochu silněji než předtím. V tom objetí bylo něco, co nebylo v jejích slovech. Možná dojetí, nebo stesk. Odešel jsem ve chvíli, kdy první lyžaři přicházeli na oběd, v helmách a kombinézách a plastových přezkáčích jako mimozemšťané.

 

* * *

 

Sníh se přihnal nečekaný a vydatný na konci prosince. Na Boží hod sněžilo dokonce i v Miláně. Po obědě jsem se díval z okna na třídu svého dětství s pár nejistě projíždějícími auty, některá z nich dostala na semaforu smyk a uvázla uprostřed křižovatky. Několik dětí se koulovalo. Egyptských dětí, které sníh asi nikdy předtím neviděly. Za čtyři dny mě letadlo odnese zpátky do Káthmándú, ale já v té chvíli nemyslel na Nepál, myslel jsem na Bruna. Zdálo se mi, že jsem jediný, kdo ví, že je tam nahoře.

Máma si přišla stoupnout vedle mě k oknu. Pozvala na oběd své kamarádky, které u stolu trochu přiopile štěbetaly a čekaly na moučník. V bytě vládlo krásné veselí. Byly tam jesličky, které máma stavěla rok co rok a dávala do nich mech, co v létě natrhala v Graně, byl tam červený ubrus a šumivé víno a pospolitost. Znovu jsem jí záviděl to její nadání pro přátelství. Neměla rozhodně v úmyslu zestárnout osamělá a smutná.

Řekla: „Podle mě to musíš zkusit znovu.“

„Já vím,“ odpověděl jsem. „Ale nevím, jestli to k něčemu bude.“

Otevřel jsem okno a natáhl ruku ven. Čekal jsem, až mi na dlaň dosedne sněhová vločka: byla mokrá a těžká, při dotyku s kůží se hned rozplynula, ale kdoví, jaká byla o dva tisíce metrů výš.

Tak jsem si druhý den koupil na dálnici sněhové řetězy a v prvním obchodě v údolí sněžnice a zařadil jsem se do šňůry aut mířících z Milána do Turína. Skoro všechna měla na zahrádce lyže: po hubených zimách se lyžaři hnali do hor, jako by tam znovu otevírali lunapark. Na rozcestí žádné neodbočovalo do Grany. Stačilo pár serpentin a už jsem nikoho neviděl, a když pak cesta zahnula za skalní sráz, vjel jsem do svého starého světa.

Sníh se kupil kolem chlévů a dřevěných seníků. Sníh byl na traktorech, na plechových střechách kůlen, na trakařích a hromadách hnoje; sníh napadal do rozvalin a skoro je skryl. Ve vesnici někdo prohrabal cestičku mezi domy, možná titíž muži, které jsem viděl na jedné střeše shazovat sníh i odtamtud. Zvedli hlavu a nestál jsem jim za pozdrav. Nechal jsem auto o kus dál, kde se zastavil nebo možná vzdal sněhový pluh, který tam vytvořil dostatečně velký plácek, aby se tam dalo otočit, a vrátil se nazpátek. Natáhl jsem si rukavice, protože už nějakou dobu mi prsty mrzly jak nic. Připevnil jsem sněžnice k pohorkám, přelezl jsem zídku ze ztvrdlého sněhu, která uzavírala cestu, a pak jsem byl za ní, na čerstvém prašanu.

Trvalo mi přes čtyři hodiny, než jsem ušel cestu, kterou jsem v létě zvládl za necelé dvě. I se sněžnicemi jsem se bořil skoro až po kolena. Šel jsem po paměti, odhadoval jsem směr podle tvaru vršků a svahů, podle viditelnějšího průchodu mezi obtěžkanými smrky, bez jakékoli stopy, kterou bych mohl sledovat, bez mých orientačních bodů v terénu. Sníh pohřbil vrak lanovky, rozpadlé zídky, hromady kamenů vykopaných z pastvin, špalky staletých modřínů. Z potoka už zůstala jen prohlubeň mezi dvěma měkkými hrby břehů: překonal jsem ji na jednom místě skokem do čerstvého sněhu, dopadl jsem na předpažené ruce a nic jsem si neudělal. Na druhé straně byl svah strmější a já na každém třetím nebo čtvrtém kroku klouzal dolů a strhával jsem s sebou malou lavinu. Tak jsem musel používat i ruce, zasekávat dobře sněžnice, jako by to byly mačky, zkoušet to rozhodněji. Teprve u Brunovy salaše jsem skutečně pochopil, kolik je tam sněhu: okna chléva byla do poloviny zapadaná. Ale kroužící vítr odhrnul sníh na straně obrácené k hoře a vytvořil asi krok široký tunel, kde jsem se zastavil, abych popadl dech. Tráva byla na tom krátkém úseku suchá a mrtvá, šedá jako kamenné zdi. Nebylo tam světlo ani žádná barva kromě bílé, šedé a černé, a sněžení neustávalo.

Když jsem došel nahoru, zjistil jsem, že jezero zmizelo jako všechno ostatní. Byla tam jen zasněžená kotlina, měkká pláň na úpatí hory. A tak jsem je poprvé za ty dlouhé roky neobešel, ale vydal jsem se přes něj směrem k barmě. Měl jsem divný pocit, jak jsem tak kráčel po té spoustě vody. Byl jsem asi v polovině cesty, když jsem uslyšel, jak na mě někdo volá.

„Hoho!“ uslyšel jsem. „Berio!“

Zvedl jsem oči a uviděl jsem vysoko na úbočí Bruna, malou postavičku nad pásem lesa. Zamával mi, a jakmile jsem mu na pozdrav odpověděl, vrhl se ze svahu a mně došlo, že má na nohou lyže. Sjížděl napříč, s nohama od sebe, bez jakéhokoli stylu, úplně stejně jako v létě na ledovcích. I ruce měl rozpažené a trup předkloněný, ve vachrlaté rovnováze. Ale před prvními modříny jsem ho uviděl naklonit se ke straně a rozhodně zatočit, vyhnout se lesu a vzít to nad ním šikmo až k hlavní rokli Grenonu a tam se zastavit. V létě tou roklí protékal potůček, ale teď to byla široká skluzavka po okraj plná sněhu, která vedla rovně a bez překážek až k jezeru. Bruno zhodnotil sklon úseku, který mu ještě zbýval, pak namířil lyže mým směrem a odhodlaně se zas rozjel. V roklině hned nabral pořádnou rychlost. Nevím, co by se mu stalo, kdyby ztratil rovnováhu a spadl tam uprostřed, ale udržel se na nohou, vřítil se do kotliny, na rovném terénu postupně zpomaloval a silou setrvačnosti dojel až ke mně.

Byl zpocený a usměvavý. „Viděls?“ řekl zadýchaně. Zvedl jednu lyži, které mohlo být třicet nebo čtyřicet let, vypadala jako pozůstatek z války. Řekl: „Šel jsem si dolů pro lopatu a našel jsem je u strejdy ve sklepě. Vídal jsem je tam celou věčnost, ani nevím, komu patřily.“

„To ses to naučil teď?“

„Před tejdnem. Víš, co je nejtěžší? Nikdy se nesmíš dívat na žádnej strom, když se na něj řítíš, jinak to do něj stoprocentně napálíš.“

„Ty seš cvok,“ řekl jsem. Bruno se zasmál a plácl mě po zádech. Měl dlouhé šedé vousy a oči mu zářily nadšením. Musel zhubnout, protože mi připadalo, že má ostřejší rysy než dřív.

„Jo, veselý Vánoce,“ řekl a pak dodal: „Pojď, jen pojď,“ jako kdybychom se tam náhodou potkali, když jsem šel kolem, a museli si na tu šťastnou náhodu připít. Odepnul si lyže, hodil si je přes rameno a razil mi cestu do kopce stopou, kterou tam musel vyjezdit při svých lyžařských pokusech.

Při pohledu na náš domeček ve skále se mi skoro sevřelo srdce, když jsem ho tam uviděl obklopený hradbami sněhu vysokými jako on. Bruno odházel sníh ze střechy a vyhloubil kolem dokola zákop, který se rozšiřoval v plácek před vchodovými dveřmi. Když jsem vešel dovnitř, měl jsem pocit, že zalézám do nory. V domě bylo teplo, útulno, byl zaplněnější a ve větším nepořádku než obvykle. Okno teď bylo slepé, za sklem nebylo na co se dívat, kromě vrstev běloby, ani jsem se nestihl svléct a sednout si ke stolu, když vtom něco s tupým žuchnutím dopadlo na střechu. Instinktivně jsem se podíval vzhůru ve strachu, že mi spadne na hlavu.

Bruno se rozesmál. Řekl: „Tentokrát jsi fošny přibil pořádně? Teď uvidíme, jestli to střecha vydrží, co?“

Podobná žuchnutí se ozývala neustále a on si toho ani nevšímal. Když jsem si na ně zvykl i já, začal jsem si všímat změn v místnosti. Bruno přibil další police, do stěn zatloukl hřebíky a zaplnil ji svými knihami, oblečením, nářadím a dodal jí vzhled, který za mne nikdy neměla, vzhled obývaného domu.

Nalil dvě sklenice vína. Řekl mi: „Musím se ti omluvit. Je mi líto, co se stalo minule. Jsem rád, že ses vrátil, už jsem v to nedoufal. Jsme pořád kamarádi, že jo?“

„Jistě,“ řekl jsem.

Zatímco jsem se začal uvolňovat, rozfoukal oheň v kamnech. Vyšel ven s kotlíkem a přinesl ho plný sněhu, který nechal roztát, aby uvařil polentu. Zeptal se mě, jestli bych si dal k večeři kus masa, řekl jsem mu, že po tom výšlapu sním cokoli, tak vytáhl kusy kamzíka, které měl naložené v soli, pečlivě je očistil a vložil je do hrnce s máslem a vínem. Když se voda v kotlíku začala vařit, vhodil do ní pár hrstí kukuřičné mouky. Vytáhl další litr červeného, aby nám při čekání na jídlo dělalo společnost, a po prvních dvou sklenkách, zatímco se domem linul ostrý pach zvěřiny, jsem se začal cítit dobře i já.

Bruno řekl: „Byl jsem naštvanej. A tím víc, že jsem se nemohl na nikoho zlobit. Věc se má tak, že chybu jsem udělal já, nikdo mě neošidil. Co mě to napadlo, že budu podnikat. Já o penězích nic nevím, měl jsem si opravit domeček, jako je tenhle, vzít si nahoru čtyři krávy a takhle žít už od začátku.“ Poslouchal jsem ho. Chápal jsem, že o tom dlouho přemýšlel a že našel odpovědi, které hledal. Řekl: „Člověk má dělat to, co ho naučil život. Možná když je hodně mladej, kdoví, to se třeba ještě může rozhodnout, že se vydá jinudy. Ale v jistý chvíli by se měl zastavit a říct: fajn, tohle dokážu udělat, tohle ale ne. Tak jsem si položil otázku: a co já? Já jsem schopnej žít v horách. Nech mě tady nahoře samotnýho a já to zvládnu. To není málo, nemyslíš? Ale je vidět, že jsem musel čekat do čtyřiceti, abych zjistil, že to má nějakou hodnotu.“

Byl jsem vyčerpaný a začal jsem se uvelebovat v teple z vína, a i když bych to nepřiznal, líbilo se mi slyšet ho takhle mluvit. V Brunovi bylo něco absolutního, co mě vždycky fascinovalo. Cosi celistvého a ryzího, co jsem na něm obdivoval, už když jsme byli kluci. A v domečku, co jsme postavili, jsem byl v té chvíli skoro ochotný uvěřit tomu, že má pravdu: že pro něj je tohle ten správný způsob života, sám uprostřed zimy, bez ničeho, jen s trochou jídla, svýma rukama a svými myšlenkami, i když pro každého jiného by to bylo nelidské.

Z téhle iluze mě vyburcovala hora. Později u večeře jsem uslyšel jiný zvuk, než byla obvyklá žuchnutí na střechu. Začalo to jako burácení vzdáleného letadla nebo bouřky, ale hned se to přiblížilo, byl to ohlušující rachot, až se roztřásly sklenice na stole. S Brunem jsme na sebe pohlédli a v té chvíli jsem viděl, že není připravenější než já a o nic méně vystrašený. K rachotu se přidal další zvuk, tentokrát nějaký třesk, jako když do sebe něco narazí a vybuchne to, a hned poté ten hřmot začal utichat. Tehdy nám začalo docházet, že lavina nás nesmete. Spadla blízko, ale někde jinde. Zřítil se ještě kus, byla slyšet slabší salva, pak se ticho rozhostilo stejně rychle, jako bylo prolomeno. Když se všechno zastavilo, vyšli jsme ven, abychom se to pokusili nějak pochopit, ale už byla noc, měsíc nikde, nebylo vidět nic kromě tmy. Po návratu dovnitř už Brunovi nebylo do řeči a mně taky ne. Šli jsme spát, ale o hodinu později jsem ho slyšel, jak vstává, přikládá do kamen, nalévá si něco k pití.

Když jsme ráno vylezli z nory, ocitli jsme se ve světle, které přichází po dlouhém sněžení. Za zády nám zářilo slunce a hora naproti nám oslepovala kotlinu. Hned jsme uviděli, co se stalo: hlavní roklí Grenonu, tou, kudy Bruno před pár hodinami sjel na lyžích, se zřítila lavina, která se utrhla o tři nebo čtyři sta metrů výš, na nejstrmějším místě. Jak se sníh valil dolů, dostal se tak hluboko, až obnažil skálu, jež byla pod ním, a stáhl s sebou hlínu a suť. Rokle teď vypadala jako tmavá rána. Po pětisetmetrovém pádu lavina dopadla do kotliny a to už měla takovou sílu, že probořila led na jezeře. To byl ten druhý hluk, co jsme slyšeli. Teď už na dně rokle nebyla měkká peřina, ale směs špinavého sněhu a kusů ledu, podobná hromadě seraků. Nad námi kroužili havrani z vysokých hor a snášeli se všude kolem. Nechápal jsem, co je tak přitahuje. Byla to strašlivá a strhující podívaná a nemuseli jsme si nic říkat, abychom se rozhodli, že sejdeme dolů prohlédnout si to zblízka.

Kořist, o kterou se havrani dělili, byly mrtvé ryby. Malí stříbrní pstruzi zastižení přímo uprostřed zimního spánku a vymrštění z temné husté vody, v níž spali, na sněhovou pokrývku. Kdoví, jestli si stihli něčeho všimnout. Muselo to být jako výbuch bomby: podle obrácených a rozlámaných ker jsem zjistil, že led na jezeře je tlustší než půl metru. Voda pod ním už zase začala zamrzat. Ale byla to zatím ona tenká, průsvitná, tmavá vrstva podobná ledu, který jsem viděl na podzim. Vedle mě se pár havranů hádalo o pstruha a mně to v té chvíli připadlo jako nesnesitelná nenasytnost, takže jsem je dvěma kroky a jedním kopancem přinutit odletět. Na sněhu už zůstala jen růžová břečka.

„Nebeskej pohřeb,“ řekl Bruno.

„Viděls někdy něco podobnýho?“ zeptal jsem se.

„Ne, já ne,“ odpověděl. Vypadal užasle.

Zaslechl jsem blížící se zvuk vrtulníku. To ráno bylo nebe bez mráčku. Při prvním slunečním teple padaly z každého výčnělku Grenonu sněhové římsy a v každé úžlabině se utrhla malá lavina. Jako kdyby se hory začaly zbavovat těch nasněžených mas. Vrtulník nám prolétl nad hlavami, nevšiml si nás a letěl dál, a v tu chvíli jsem si uvědomil, že jsme jen pár kilometrů od sjezdovek na Monte Rose, je 27. prosince, slunečné ráno a prašan. Byl to den jako stvořený k lyžování. Možná tam shora kontrolovali provoz. Představil jsem si šňůry aut, přeplněná parkoviště, nepřetržitě se točící lanovky viděné z výšky. A hned za hřebenem, na stinné straně, dva muže stojící u spadlé laviny mezi mrtvými rybami.

„Odcházím,“ řekl jsem, podruhé během pár týdnů. Dvakrát jsem to zkusil a dvakrát jsem to vzdal.

„Jo, to mi přijde správný,“ řekl Bruno.

„Měl bys sejít dolů se mnou.“

„Ty s tím nedáš pokoj?“

Podíval jsem se na něj. Napadlo ho něco, co ho přinutilo se usmát. Řekl: „Jak je to dlouho, co se kamarádíme?“

„Mám ten dojem, že příští rok to bude třicet let,“ odpověděl jsem.

„A není to třicet let, co se mě odsud pokoušíš dostat dolů?“

Pak dodal: „Nedělej si o mě starosti. Tyhle hory mi nikdy neublížily.“

Nic dalšího si z toho rána nepamatuju. Byl jsem otřesený a moc smutný, než abych uvažoval jasně. Vzpomínám si, že jsem se nemohl dočkat, až ukážu jezeru s lavinou záda, ale že později, v údolí, jsem si začal užívat sestupu. Našel jsem své stopy z předešlého dne a zjistil jsem, že se sněžnicemi na nohou se můžu pohybovat velkými skoky i na těch strmějších úsecích, protože čerstvý sníh mě udrží. Čím byl svah prudší, tím jsem se dokonce mohl vrhnout dolů bezstarostněji. Zastavil jsem se jen jednou, když jsem přecházel přes potok, protože mě něco napadlo a chtěl jsem se podívat, jestli je to pravda. Slezl jsem mezi zasněžené břehy a hrabal jsem ve sněhu rukavicí. Hned pod ním jsem narazil na led, tenký a průsvitný, který jsem bez námahy probořil. Zjistil jsem, že ta krusta chrání pramínek vody. Z cesty to nebylo vidět ani slyšet, ale pod sněhem pořád tekl můj potok.

 

 

Ukázalo se, že zima roku 2014 přinesla v západních Alpách skoro nejvíc sněhu za posledních padesát let. Ve vysokohorských lyžařských střediscích naměřili tři metry sněhu na konci prosince, šest na konci ledna, osm na konci února. V Nepálu, když jsem ty údaje četl, jsem si nedokázal představit, jak těch osm metrů sněhu vypadá nahoře v horách. Je to dost na to, aby zasypaly les. Je to o moc víc, než je potřeba, aby zasypaly dům.

Jednoho březnového dne mi Lara napsala, ať jí zavolám hned, jak budu moct. Do telefonu mi pak řekla, že Bruno zmizel. Jeho bratranci se šli nahoru podívat, jestli je v pořádku, ale na barmě už nikdo neodklízel sníh pěkně dlouho, domeček zmizel pod sněhem, i skalní stěnu bylo stěží vidět. Bratranci přivolali pomoc a záchranáři, kteří přiletěli vrtulníkem, se prohrabali až ke střeše. Udělali do ní díru a čekali, jak se to občas stávalo starým horalům, že najdou Bruna v posteli, kde ho přepadla nějaká nevolnost a zmrzl tam. Jenže v domě nikdo nebyl. Ani kolem něj nebylo po posledním sněžení vidět lidské stopy. Lara se mě zeptala, jestli netuším, kam by mohl jít, vzhledem k tomu, že jsem ho viděl jako poslední, a já řekl, ať se podívají, jestli jsou ve sklepě staré lyže. Ne, ty tam taky nebyly.

Horská služba začala oblast prohledávat se psy, takže jsem Laře celý týden volal každý den, abych zjistil, jestli je něco nového, jenže na Grenonu bylo moc sněhu a s příchodem jara začínalo nejhorší lavinové období. V březnu padala v Alpách jedna lavina za druhou: a po všech těch neštěstích tehdejší zimy, kdy na italských svazích zemřelo dvacet dva lidí, už nikoho moc nezajímal horal, který se ztratil v rokli nad domem. Mně ani Laře v té chvíli už nepřipadalo nutné trvat na tom, aby hledali dál. Bruna najdou, až sníh roztaje. Uprostřed léta se vynoří v nějaké roklině a jako první ho objeví havrani.

„Ty myslíš, že přesně tohle chtěl?“ zeptala se mě Lara do telefonu.

„Ne, to bych neřekl,“ zalhal jsem.

„Tys mu rozuměl, že jo? Vy dva jste si rozuměli.“

„Doufám, že jo.“

„Protože mně se občas zdá, že jsem ho ani neznala.“

Ale, říkal jsem si, tak kdo ho kromě mě znal, na celém světě? A kdo kromě Bruna znal mě? Pokud to, co jsme spolu sdíleli, bylo pro všechny ostatní tajemství, co z toho zbývá teď, když už tu jeden z nás není?

Když ty dny skončily, město mi připadalo nesnesitelné a rozhodl jsem se vyrazit sám do hor. Jaro je v Himálaji nádherné: na svazích údolí převládá zeleň rýžovišť, o kus výš kvetou lesy rododendronů. Ale já jsem se nechtěl vrátit na nějaké známé místo, ani se vydat zpátky po stopě nějaké vzpomínky, takže jsem si vybral oblast, kde jsem nikdy nebyl, koupil jsem si mapu a šel jsem. Už dávno jsem necítil svobodu a radost z objevování. Stalo se mi, že jsem sešel z cesty, vyšplhal se po svahu na hřeben, jen ze zvědavosti, abych zjistil, co je za ním, a že jsem se neplánovaně zastavil ve vesnici, která se mi líbila, a strávil jsem celý den v tůních jedné bystřiny. Tohle byl způsob, jak jsme s Brunem chodili do hor. Pomyslel jsem si, že v příštích letech to bude můj způsob, jak uchovat naše tajemství. Napadalo mě přitom, že tam nahoře na barmě je dům s dírou ve střeše a s tou dírou nemá moc šanci přežít, ale také jsem cítil, že ten dům už k ničemu není, a myslel jsem na něj jakoby zdálky.

Od táty jsem se naučil, dlouho po tom, co jsem za ním přestal chodit po stezkách, že v jistých životech jsou hory, kam se není možné vrátit. Že v životě, jako je ten můj a ten jeho, se nemůžeme vrátit na horu, která je ve středu všech ostatních a na začátku našeho příběhu. A že tomu, kdo na té první a nejvyšší ztratil přítele, nezbývá než se toulat po osmi horách.

 



 

Doslov

Síla střídmosti

 

„Psát pro mě znamená rozhodovat se, co vyhodím nebo co vynechám,“ řekl Paolo Cognetti (1978) v rozhovoru pro časopis Il Libraio v listopadu 2016. Hovořil sice konkrétně o románu Osm hor (2016), ale větu lze číst i jako deklaraci vlastní poetiky a stylu a vztáhnout ji na celé jeho dosavadní literární dílo. Jsou autoři, kteří text šperkují a rozšiřují, neustále do něj něco přilepují a vsazují. Cognetti ubírá, přeskakuje, osekává na dřeň. Nebude náhoda, že jeho referenční četbou byla zejména v počátcích tvorby moderní americká próza s Hemingwayem v čele. Ve výše citovaném rozhovoru přiznává, že k italské literatuře si ve škole vypěstoval spíš negativní vztah. Na univerzitě posléze studoval matematiku, ale „zběhl“ k režii dokumentárních filmů. Město, na které se zprvu soustředil jeho zájem a o němž se coby dokumentarista i jako prozaik rozhodl vyprávět, neleží v Itálii ani v Evropě, je to New York.

Jako vypravěč samostatně debutoval v roce 2004 povídkovou sbírkou Příručka pro úspěšné dívky (Manuale per le ragazze di successo), po níž následovaly další dvě: Něco malého, co každou chvíli bouchne (2007, Una cosa piccola che sta per esplodere) a Sofia chodí pořád v černém (2012, Sofia si veste sempre di nero). Uvedená tři díla se od románu Osm hor na první pohled liší: preferují prizma ženského či dívčího pohledu (po vydání prvotiny se dokonce objevil názor, že Paolo Cognetti je pseudonym, za nímž se skrývá autorka), upřednostňují vypravěče v er-formě a fragmentární narativní strukturu. Jejich hlavními tématy jsou dospívání, výchova, komplikovaný vztah rodičů a dětí, lásky bez šťastného konce, osamělost, odtrženost, neschopnost komunikace. Prostředí je převážně městské, příroda se v nich objevuje spíše jako „rekreační“ kulisa. Společenská vrstva, z níž postavy pocházejí, je obvykle vyšší střední třída (ale samozřejmě to neplatí plošně). Až potud by se mohlo zdát, že svým prvním románem Osm hor se Cognetti, který mezitím v roce 2013 vydal autobiografický deník Divoký kluk (Il ragazzo selvatico), v němž zaznamenal svůj útěk z Milána do hor a který lze nyní číst i jako pandán k pozdějšímu románu, vydal novým směrem a představil dílo v rámci vlastní tvorby zlomové. Při bližším pohledu ale vidíme, že už Sofia chodí pořád v černém je text, který můžeme číst jako román, protože struktura jednotlivých povídek je natolik provázaná, že fungují i jako kapitoly. Podobnou kompozici mají například Prvky života, 1981 (Il sistema periodico, 1975) Prima Leviho, autora, který nesporně patří ke Cognettiho přiznaným mistrům, ale v italské literatuře bychom ji našli už v dílech velkých modernistů, jako je Italo Svevo či Carlo Emilio Gadda. Narativní fragment ve funkci synekdochy je tedy pro Cognettiho příznačný už takřka od začátku a najdeme jej i v Osmi horách, kde si každá ze tří částí zachovává autonomii a kde vyprávění neplyne od kapitoly ke kapitole jako růženec. Obsahovou konstantou Cognettiho děl je téma dospívání, jež se zatím pro autora jeví jako klíčové. Vývoj a zrání postavy v sobě nese nepopiratelný vypravěčský potenciál a trauma přechodu (ať už prudkého, či zdlouhavého) ze světa dětství do světa dospělosti vždy nabízí citlivému vypravěči a pronikavému pozorovateli bohatý materiál. A Cognetti opakovaně dokazuje, že jej dovede vytěžit beze zbytku. Puberta jako miniaturní časovaná bomba, jež v sobě skrývá cosi ničivého a násilného (odtud název jeho druhé povídkové sbírky), je traktována i v Osmi horách: do té doby poslušný Pietro se náhle vzbouří a odmítne jít s otcem stanovat do hor a tahle malá soukromá stávka bude počátkem odluky a odcizení, jež ukončí až otcova smrt. Od Bruna se zas dozvídáme, že nakonec musel svého otce „zmlátit“. Bez ohledu na to, zda otcové svou rodičovskou roli plnili jako Gianni Guasti, nebo ne (stále nepřítomný opilec Guglielmina), oba synové se od nich distancují tím, že jim zasadí ránu.

Třetí spojnice mezi Osmi horami a předešlou tvorbou se týká právě pozorovatelského talentu: silnou stránkou autorových děl je už od začátku autenticita prostředí, které je spíš znázorněno, než popsáno, a které vytváří zcela přirozený habitat postav, jež se objeví na scéně. Schopnost přenést čtenáře na místa vyprávění je u spisovatelů vzácnější, než by se mohlo zdát. Neznamená to prostředí a postavy mu pouze ukázat, nestačí, aby je čtenář viděl, musí tam být, musí vše prožívat a cítit všemi smysly. Toto nadání sugesce měl již citovaný Primo Levi, jemuž se hned v prvotině Je-li toto člověk, 1995 (Se questo è un uomo, 1947) podařilo, a to prostřednictvím velmi střídmých vyjadřovacích prostředků, podělit se o „nesdělitelné“ a dostat čtenáře do ďábelsky organizovaného pekla nacistického lágru. Cognetti sice nepředává podobně extrémní zkušenost, ale i on nás, možná i díky své dokumentaristické průpravě, dokáže vzít s sebou na místa, kde jsme nikdy předtím nebyli.

Obdivovatel severoamerických prozaiků si díky osobní zkušenosti cesty z města, zaznamenané ve zmíněném Divokém klukovi, nakonec našel cestu i k italské literatuře, zejména pak k autorům svázaným s piemontským regionem, s místy, kam se vydal a která se stala hlavním prostředím jeho zatím posledního díla. Kromě již zmíněného Prima Leviho můžeme v Osmi horách najít vlivy i dalších domácích vzorů: Cesara Paveseho (naposledy vyšel česky jeho deník Řemeslo života, 2010, [Il mestiere di vivere, 1952]), Maria Rigoni Sterna (v češtině zastoupeného jen vrcholným válečným románem Seržant ve sněhu, 1967 [Il sergente nella neve, 1953]), od něhož se Cognetti údajně učil názvům stromů jako z encyklopedie, Beppa Fenoglia (česky bohužel známého také jen dvěma díly, románem Válka na pahorcích, 1977 [Il partigiano Johnny, 1968] a novelou Soukromá záležitost, 1967 [Una questione privata, 1963]) a Natalie Ginzburgové (ta se těšila většímu překladatelskému zájmu, největší úspěch asi zaznamenala její autobiografická Rodinná kronika, 1977 [Lessico famigliare, 1963]).

Už v samotném incipitu Osmi hor si čtenář na řádcích o svérázném způsobu, jímž Pietrův otec chodí do hor, okamžitě vybaví právě autoritativního tatínka z Rodinné kroniky Natalie Ginzburgové, který měl také celý seznam věcí, jež se v horách smí a nesmí dělat, říkat, jíst, nosit atd. Pietrova vyrovnaná a přátelská matka zas funguje jako tlumič a protipól svárlivého otce, stejně jako je tomu i u Ginzburgové. Její román se navíc v originále doslova jmenuje „Rodinný slovník“ a titul tak odkazuje k specifickému lexiku, které se často utváří v rodině na základě orální mytologie, vyprávěných i zažitých příhod a plní funkci intimního dorozumívacího kódu jejích členů. Pietro tenhle tajný rodinný slovník podvědomě hledá, protože jeho rodiče spolu hovoří neznámým benátským nářečím, z nějž je on, dítě narozené v Miláně, už vyloučen, stejně jako mu zůstává po dlouhou dobu skryt obsah tragické rodinné historie. Autentickou pojmenovávací schopnost jazyka pak nalézá až u Bruna, který ho překřtí na Beria (nářeční výraz pro kámen, skálu, z níž vychází i etymologie jeho italského jména) a který ho učí názvům pro věci kolem nich: „Modřín: brenga. Smrk: pezza. Borovice limba: arula.“ Téma jazyka jako způsobu chápání a uchopení světa, protiklad mezi „abstraktním jazykem knih“ a „konkrétním jazykem věcí“ se vine celým románem; pregnantně je pak vyjádřeno ústy již dospělého Bruna: „To vy z města tomu říkáte příroda. Ve vašich hlavách je tak abstraktní, že má i abstraktní jméno. My tady říkáme les, pastvina, potok, skála, to jsou věci, na který můžu ukázat prstem. Věci, který se daj využít. Když se nedají využít, jména jim nedáváme, protože jim nejsou k ničemu.“

Vyprávění pojí linka vývoje přátelství Pietra a Bruna, která je plná odmlk a pauz, kdy se jeden druhému na dlouhou dobu ztratí z dohledu, přesto se pak ukáže neobyčejně životaschopná a pevná ve chvíli, kdy se bývalí kamarádi z dětství setkávají jako dospělí muži. Zajímavá je zde konfrontace pozic dítěte a dospělého: když jsou dětmi, Bruno se Pietrovi jeví dospělý a dítětem se stává jen ve společnosti Pietrových rodičů. V mužném věku se pak Pietro naučí řeči i chování dospělých, ale Bruno, třebaže vede, či se pokusí vést život dospělého: postaví dům, založí rodinu a podnik, v sobě dál nosí jakousi dětskou čistotu, zůstává klukem, který se nebál revolty ani výprasku, na rozdíl od Pietra, jenž vždy zlobil „potají“. Pietro Brunovu autenticitu a vnitřní koherenci obdivuje, i když ví, že pro život v dnešní době to nejsou ty správné ctnosti: „V Brunovi bylo něco absolutního, co mě vždycky fascinovalo. Cosi celistvého a ryzího, co jsem na něm obdivoval, už když jsme byli kluci.

A v domečku, co jsme postavili, jsem byl v té chvíli skoro ochotný uvěřit tomu, že má pravdu: že pro něj je tohle ten správný způsob života, sám uprostřed zimy, bez ničeho, jen s trochou jídla, svýma rukama a svými myšlenkami, i když pro každého jiného by to bylo nelidské.“ Rozdíl mezi Brunem a Pietrem je pak metaforicky vyjádřen v Nepálcově vyprávění o osmi horách. Pietro, de facto odsouzený k okruhu osmi hor, si dobře uvědomuje, že lidí, kteří si vyberou výstup na horu Sumeru, je čím dál méně. A pochopí, že přijetí sebe sama, a tedy i svého osudu, je projevem skutečné dospělosti.

Román, jenž nese v názvu hory, který se v horách převážně odehrává a v němž jsou hory jedním z protagonistů, je uveden citátem ze závěru Coleridgovy Písně o starém námořníkovi. To můžeme interpretovat zaprvé jako odkaz na četbu o mořích, tocích a námořnících, kterou si kromě Pietra oblíbí i horal Bruno. Voda, zejména potok v Graně, na němž si kluci hrají, který je pro ně místem dobrodružství a překonávání prvních překážek a kterému Pietro i v dospělosti říká „můj“, hraje v celém příběhu zásadní roli, a to už od chvíle, kdy otec při pohledu na horskou bystřinu položí Pietrovi jednu ze svých hádanek: „Podle tebe nás minulost může minout znovu?“ Teprve když Pietro důvěrně pozná vodní život svého potoka, pochopí, že: „Minulost je v údolí, budoucnost na vrchu.“ Voda tak nabývá role přístupové stezky k poznání, odhalovače tajemství. A je v textu přítomná neustále, i když maskovaná v různých skupenstvích. Dědictví po otci Pietrovi později skutečně zprostředkuje nikoli návrat do minulosti, ale šanci se na ni napojit.

Zamyšlení nad lidským osudem a jeho směřováním nás pak přivádí k druhé možné interpretaci volby motta románu: Coleridgova báseň hovoří o fatalitě, o volbách, za které neseme následky (námořníkovo impulzivní rozhodnutí zabít albatrosa), i o osudu náhodně trestajícím i nevinné (smrt vyhraje v kostkách život ostatních lodníků a námořník musí přihlížet jejich skonu). Jsme i nejsme svého štěstí strůjci a jedinou cestou ke spáse (dnes i v laickém slova smyslu) je mít „lidi i zvěř rád“ upřímně.

V nepříliš obsáhlém a stylisticky úsporném románě, jehož kvality zaslouženě stvrdila prestižní literární cena Premio Strega, se Cognettimu podařilo načerpat to nejlepší z tradice literatury svázané s Piemontem a Valle d’Aostou – což jen potvrzuje, jak je moderní italská literatura silná ve svých regionálních kontextech – a napsat jednoduchý a zároveň hluboký příběh o hledání kořenů, identity, místa ve světě, příběh, který se týká nás všech, i těch, co se drží v nížinách, protože pro všechny platí, že: „Ať už je osud cokoli, přebývá v horách, které máme nad hlavou.“
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