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  1: TVRDÉ NÁZORY


  12. ZÁŘÍ 2005 - 31. KVĚTNA 2006


  


  01.O POČÁTCÍCH STÁTU


  První hlas


  Každý popis původu státu začíná předpokladem, že „my“ - nikoli my, čtenáři, nýbrž my v nejobecnějším a nejširším smyslu, z nějž není vyloučen nikdo - všichni se podílíme na jeho vzniku. Ovšem skutečností je, že „my“, které jako jediné známe - to jest my sami a lidé nám blízcí - se rodíme do již ustanoveného státu stejně jako naši předkové po tak vzdálenou minulost, kam až ji dokážeme vysledovat. Stát je tu zkrátka vždycky před námi.


  (Jak daleko do minulosti se lze vrátit? Afričané se shodují na tom, že před sedmi generacemi již nedokážeme rozlišit mezi dějinami a bájemi.)


  Pokud i přes důkazy, jež nám naše smysly poskytují o opaku, přijmeme předpoklad, že jsme my či naši předkové stvořili stát, pak musíme rovněž přijmout závěr, jenž z toho plyne: že jsme my či naši předkové mohli stvořit stát v nějaké jiné podobě, kdybychom bývali chtěli - a možná také, že bychom jej pořád mohli změnit, kdybychom se k tomu kolektivně rozhodli. Faktem ale je, že ti, kdo „spadají pod stát“ či „patří ke státu“, mohou vskutku jen velmi těžko, byť třeba společnými silami, ovlivňovat jeho podobu. Rozhodně nejsou - nejsme - schopni jej zrušit.


  Je sotva v našich možnostech změnit podobu státu a nelze jej ani zrušit, protože ve srovnání se státem jsme přísně vzato bezmocní. V mýtu o založení státu, jak jej sepsal Thomas Hobbes, byl náš sestup do bezmocnosti dobrovolný: abychom unikli násilnostem nekonečných bratrovražedných válek (odveta za odvetu, pomsta za pomstu, krevní msta), postupně, jeden za druhým, jsme přenechali státu právo používat fyzickou sílu (právo je síla, sílaje právo), a tak jsme vstoupili do říše (pod ochranu) práva. Ti, kdo si vybrali a vybírají život vně systému, se sami „stavějí mimo zákon", stávají se psanci.


  Právo chrání občana poslušného zákonů. Dokonce do jisté míry chrání občana, který, aniž by popíral moc práva, používá síly proti svému spoluobčanovi: trest, předepsaný takovému člověku, pak musí být v souladu s jeho prohřeškem. Ani nepřátelský voják, jelikož je představitelem konkurenčního státu, není v případě zajetí poslán na smrt. Neexistuje ale žádný zákon, jenž by chránil toho, kdo „stojí mimo něj“, člověka, který pozvedne zbraň proti vlastnímu státu, přičemž „vlastním státem" máme na mysli stát, který ho považuje za svého občana.


  Mimo stát (společenství, statum civitatis), říká Hobbes, může mít jedinec pocit, že si užívá dokonalé svobody, ale tato svoboda mu nijak neprospívá. Na druhou stranu, v rámci státu „každý občan požívá tolik svobody, kolik potřebuje k dobrému životu v míru, [zatímco] ostatním je odňato tolik svobody, aby se jich nebylo třeba bát... Shrnuto: mimo hranice státu se nachází říše vášní, válek, strachu, chudoby, hrůzy, samoty, krutosti, nevzdělanosti a divošství. Uvnitř státu panuje říše rozumu, míru, bezpečí, bohatství, vznešenosti, vzájemnosti, dobrého vkusu, vědy a důvěry."1


  Hobbesovský mýtus se však nezmiňuje o tom, že předání moci státu je nevratné. Nemáme otevřenou možnost změnit názor a rozhodnout se, že uzákoněný monopol státu na použití síly vlastně není tím, co bychom chtěli, a že bychom se rádi vrátili zpátky do přírodního stavu.


  Rodíme se jako státní příslušníci. Od okamžiku narození patříme státu. Jedním ze znaků této podřízenosti je rodný list. Vylepšený stát drží a střeží monopol na rodné listy. Buď je vám svěřeno státní potvrzení (které poté nosíte s sebou), čímž získáte totožnost, jež během vašeho života umožňuje státu, aby vás v případě potřeby poznal či sledoval (vypátral), nebo totožnost nedostanete a jste odsouzeni k životu mimo stát jako nějaké zvíře (zvířata nedisponují doklady o své totožnosti).


  Nejenže bez osvědčení nemůžete vkročit na území státu: v očích státu jste ani nezemřel, dokud nejste úředně prohlášen za mrtvého; a za mrtvého vás může prohlásit zase pouze držitel příslušného státního potvrzení. Stát uděluje úmrtní listy s mimořádnou pečlivostí - vzpomeňte si na to množství soudních lékařů a byrokratů, kteří podrobně prozkoumávali, fotografovali a prošťourávali hory lidských těl, jež po sobě zanechalo velké tsunami v prosinci 2004, aby určili totožnost mrtvých. Podobně se nelituje žádných výdajů, má-li se zajistit úplnost a přesnost sčítání lidu.


  To, jestli občan žije či umírá, není starostí státu. Stát a státní záznamy zajímá, je-li občan živý nebo mrtvý.


  *


  Film Sedm samurajů představuje příklad dokonale zvládnutého filmařského díla, které je dostatečně naivní, aby se jednoduše a přímočaře zabývalo základními otázkami. Konkrétně se zabývá zrodem státu, a činí tak se shakespearovskou průzračností a zevrubností. Film Sedm samurajů vlastně nenabízí nic menšího než Kurosawovu teorii o počátcích státu.


  Ten film vypráví o jedné vesnici v časech politického chaosu - v období, kdy stát prakticky přestal existovat - a o vztazích mezi vesničany a skupinou ozbrojených banditů. Po letech, během nichž lupiči přepadali vesnici jako bouře, znásilňovali ženy, zabíjeli muže, kteří jim kladli odpor, a odváželi si uskladněné zásoby potravy, bandity napadlo, že by svoje návštěvy mohli systematizovat a zavítat do vesnice vždycky jednou ročně, aby si vybrali svůj díl (daň). Jinými slovy, bandité přestali být predátory a stali se parazity.


  Lze předpokládat, že měli pod palcem i další „zpacifikované“ vesnice, že je postupně navštěvovali a že dohromady tyto vesnice tvořily daňovou základnu banditů. Pravděpodobně také museli bojovat s konkurenčními tlupami o nadvládu nad konkrétními usedlostmi, i když nic z toho ve filmu nevidíme.


  Lupiči ještě nezačali žít mezi svými „poddanými", kteří by každý den plnili jejich požadavky - ještě tedy neproměnili vesničany v otroky. Kurosawa tak předkládá k úvaze velice časné stadium vzniku a růstu státu.


  Hlavní děj filmu začíná, když si vesničané vymyslí plán, v jehož rámci si najmou vlastní bandu drsných mužů, sedm nezaměstnaných samurajů z názvu filmu, aby je chránili před bandi ty. Plán funguje, bandité jsou poraženi (většina filmu zobrazuje potyčky a bitvy) a samurajové vítězí. Poté, co viděli na vlastní oči dosavadní systém ochrany a vymáhání poplatků, nabídnou samurajové (noví paraziti) vesničanům, že je za určitou pravidelnou sumu vezmou pod svá křídla, jinými slovy, že nastoupí na místo banditů. V poněkud optimistickém závěru filmu však vesničané jejich nabídku odmítnou, požádají samuraje, aby odjeli, a samurajové jim vyhoví.


  Rozmanité variace Kurosawova příběhu o počátcích státu se neustále odehrávají i v současné Africe, kde moc uchvacují gangy ozbrojených mužů - to jest zabírají státní pokladnu a získávají kontrolu nad mechanizmy výběru daní od populace - odstraňují svoje protivníky a vyhlašují Rok Jedna. Ačkoli tyto africké vojenské skupiny často nejsou o nic větší ani mocnější než organizované gangy zločinců v Asii či východní Evropě, média - dokonce i západní média - o jejich aktivitách uctivě referují jako o politickém boji (politických událostech ze světa), a nikoli jako o zločinech.


  Lze uvést příklady zrodu a opakovaného vzniku státu i v Evropě. V mocenském vzduchoprázdnu po porážce vojsk Třetí říše v letech 1944-1945 se konkurenční ozbrojené bandy rvaly o dohled nad nově osvobozenými národy. Kdo kde získá moc, bylo určeno na základě toho, kdo se mohl opřít o jakou zahraniční armádu.


  Řekl někdo v roce 1944 francouzskému obyvatelstvu: Uvažme: ústup německých pánů znamená, že nám na krátkou dobu nikdo nevládne. Chceme tento okamžik ukončit, nebo si jej chceme uchovat – a být prvními lidmi moderní doby, kteří odstranili stát? Využijme, my Francouzi, své nové a náhle nabyté svobody k nikým neomezované debatě o této otázce. Možná takovou výzvu vyslovil nějaký básník, ale pokud ano, jeho hlas byl okamžitě umlčen ozbrojenými gangy, které v tomto i ve všech ostatních případech mají více společného jeden s druhým než s lidmi.


  *


  Ve dnech králů se poddanému oznámilo: Býval jsi poddaným krále A, nyní je král A mrtev a hle, tys poddaným krále B. S příchodem demokracie člověk dostal poprvé na vybranou: Chceš, aby ti vládl občan A, nebo občan B?


  Člověku je tato dosažená skutečnost neustále připomínána: v prvním případě jeho poddanství, v druhém možnost volby. Podoba volby není otevřená diskusi. Volební lístky se neptají: Chcete A, nebo B, nebo ani jednoho? A rozhodně se neptají: Chcete A, nebo B, nebo vůbec nikoho? Občan, který vyjadřuje svou nespokojenost s takovou formou volby jedinou možností, kterou má - nevolením, případně znehodnocením lístku - jednoduše není započítán, nepřihlíží se k němu, to jest: je ignorován.


  Tváří v tvář volbě mezi A a B, vzhledem k tomu, jaké typy A a B se obvykle dostávají na kandidátní listiny, je většina lidí, většina obyčejných lidí, ve svém srdci nakloněna nevolit ani jednoho. To je ale jen inklinace, a stát se inklinacemi lidí nezabývá. Inklinace nejsou součástí politické měny. Stát zajímá volba. Obyčejný člověk by rád řekl: Někdy tíhnu k A, jindy kB, a většinou si prostě myslím, že by oba měli jít do háje, nebo: Někdy bych zkombinoval něco z A a něco z B a jindy zase nesouhlasím ani s A, ani sB a dělal bych něco úplně jiného. Stát však zavrtí hlavou. Musíš si zvolit, hlásá stát. A, nebo B.


  *


  „Šíření demokracie", jak je nyní provozují Spojené státy na Blízkém východě, znamená šíření pravidel demokracie. Znamená říkat lidem, že zatímco dříve si nemohli vybrat, nyní už ano. Původně měli A a nic než A; teď mohou zvolit mezi A a B. „Šíření svobody" znamená vytváření podmínek, za kterých si lidé volně vybírají mezi A a B. Šíření svobody a šíření demokracie kráčí ruku v ruce. Lidé, zaneprázdnění šířením svobody a demokracie, nevidí v právě předloženém popisu celého procesu žádnou ironii.


  Během studené války vysvětlovaly západní demokratické státy zákaz činností komunistických stran tím, že straně, jež za svůj cíl vyhlašuje zrušení demokratického procesu, by nemělo být dovoleno, aby se účastnila demokratického procesu, definovaného jako volbu mezi A a B.


  *


  Proč je tak obtížné komentovat cokoli politického zvenčí? Proč nelze vést promluvu o politice, která není sama politická? Aristotelova odpověď zní, že politika je vestavěna do lidské přirozenosti, a je nám tedy souzena, podobně jako je monarchie osudem včel. Usilovat o systematický, nadpolitický projev o politice je marné.


  Druhý hlas


  Poprvé jsem ji zahlédl v prádelně. Bylo dopoledne jednoho klidného jarního dne a já jsem seděl a sledoval, jak přede mnou probíhá praní, když tu dovnitř vešla tato docela překvapivá mladá žena. Překvapivá proto, že to poslední, co jsem čekal, bylo takové překrásné zjevení, a také kvůli jejím rajčatově červeným šatům, překvapivě skoupým na látku a odhalujícím.


  Pohled na mě ji také možná překvapil: jakýsi pomuchlaný starý chlápek v koutě, který na pivní pohled může být tulákem z ulice. Dobrý den, pozdravila chladně a pustila se do práce, jež spočívala ve vyprázdnění dvou bílých látkových vaků do pračky, vaků, v nichž, jak se zdálo, převažovalo mužské spodní prádlo.


  Udělalo se hezky, řekl jsem. Ano, odpověděla zády ke mně. Jste tu nová? zeptal jsem se. Měl jsem na mysli, jestli je nová v Sydenham Towers, i když ta otázka mohla mít i jiné významy. Například: Jste nová tady na zemi? Ne, řekla. Někdy to trochu skřípe, než se rozproudí rozhovor. Já bydlím v přízemí, pokračoval jsem. Mohu si dovolit takové gambity, protože budou připsány mé žvanivosti.Byl tam takový upovídaný dědek, bude vyprávět majiteli té růžové košile s bílým límečkem. Měla jsem co dělat, abych se ho zbavila; člověk se nechce chovat nezdvořile. Bydlím v přízemí od roku 1995 a pořád neznám všechny sousedy, řekl jsem. Hm, odpověděla, a nic víc. Znamenalo to: Ano, rozumím vám a souhlasím, je to tragédie, že neznáte svoje sousedy, ale tak to chodí ve velkém městě a já mám teď na práci jiné věci, takže bychom mohli nechat naši současnou výměnu zdvořilostí zajít na úbytě.


  Má dlouhé černé vlasy a pěkně tvarovanou postavu. Zlatavě lesklou pleť. Třpytnou, dalo by se říct. Pokud jde o jasně červené šaty, patrně by si nezvolila takový oděv, kdyby čekala v jedenáct hodin dopoledne všedního dne v prádelně společnost cizího muže. Červené šaty a jinak nic. Nic kromě přezkových pantofli. Když jsem ji pozoroval, pocítil jsem v celém těle bolest, nepotlačovanou metafyzickou bolest. Ona ji intuitivně vnímala také, věděla, že v tom starém muži na plastové židli v rohu se odehrává něco niterného, něco souvisejícího s věkem, lítostí a nostalgií. Nijak zvlášť se jí to nelíbilo, nic podobného nechtěla vyvolat, ač šlo o poctu jí, její kráse a svěžesti, stejně jako nepatrným rozměrům jejího oblečení. Kdyby tato pocta přišla od někoho jiného, měla-li by jednodušší a přímočařejší význam, možná by ji přijala ochotněji, ale v případě starého muže byl její smysl příliš zamlžený a melancholický na takový příjemný den, kdy pospícháte s domácími pracemi.


  Uběhl týden, než jsem ji znovu spatřil - v dobře navrženém obytném domě, jako je tento, není lehké vystopovat souseda - a i tehdy se jednalo jen o letmý pohled, když vycházela hlavním vchodem v lesklých bílých kalhotách, které stavěly na odiv pozadí tak blízké dokonalosti, jako jsou pozadí andělů. Bože, splň mi jedno přání, než zemřu, zašeptal jsem, ale pak se mne zmocnil stud z toho, jak konkrétní přání jsem pronesl, a odvolal jsem je.


  Od Vinnieho, který spravuje North Tower, jsem se dozvěděl, že sousedka - již jsem mu obezřetně popsal jako tu mladou ženu s tmavými vlasy, a nikoli jako tu dívku ve svůdně krátkých šatech a teď v elegantních bílých kalhotách - je manželkou, nebo přinejmenším partnerkou bledého, uspěchaného, obtloustlého a neustále upoceného chlapíka, kterého tu a tam potkávám ve vstupní hale a kterého jsem si soukromě pokřtil na pana Aberdeena; a také že tu není nová v běžném smyslu toho slova, protože (spolu s panem A.) tady už od ledna bydlí v luxusním bytě v nejvyšším patře.


  Díky, řekl jsem Vinniemu. V ideálním světě by mě možná napadl způsob, jak se vyptat na další podrobností (Který byt? Pod jakým jménem?), aniž by to vypadalo nepřístojně. Tohle ale není ideální svět.


  Její vztah s panem Aberdeenem, který má bezpochyby pihovatá záda, je pro mne velkým zklamáním. Pomyšlení na to, jak jsou bok po boku, tím mám na mysli bok po boku v posteli, protože to je to, na čem v posledku záleží, mi způsobuje bolest. Nejen kvůli té urážce - urážce přirozené spravedlností -


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  02. O ANARCHIZMU


  První hlas


  Když se v Austrálii použije výraz parchanti", všichni rozumějí, čeho se týká. Odsouzenci tak kdysi říkali lidem, kteří se prohlašovali za lepší než oni, a v případě nesouhlasu je zbičovali. Dnes jsou parchanty" politici - muži a ženy, kteří spravují stát. Vzniká tu ovšem problém: jak prosadit legitimitu původního náhledu z dolní perspektivy, tedy stanoviska odsouzence, když je v samé odsouzencově přirozenosti být nelegitimním, stavět se proti právu a proti těm parchantům.


  Opozice vůči parchantům či obecně pod zástavou indeterminizmu proti vládě si získala špatnou pověst, protože její kořeny až příliš často vyrůstají z neochoty platit daně. Ať si člověk myslí o placení těm parchantům cokoli, už v rámci prvního strategického kroku se musí odlišit od onoho indeterministického plemene. Jak toho lze dosíci? Vezměte si polovinu mého majetku, vezměte si polovinu toho, co vydělám, přenechávám vám to; na oplátku mi dejte pokoj." Stačilo by to jako důkaz dobré vůle?


  Etienne de La Boétie, přítel Michela de Montaigne, jako mladík ve svém spise z roku 1549 vnímal pasivitu obyvatelstva tváří v tvář vládcům zpočátku jako naučenou a později jako dědičnou slabinu, umíněnou vůli nechat se ovládat", jež zapouští kořeny tak hluboko, že dokonce ani láska ke svobodě se nezdá být tak přirozená.


  


  Je neuvěřitelné, jak obyvatelstvo, jakmile se jednou necháporobit, překotně zapomíná na svou původní nezávislost, a to tak dokonale, že se pro ně záhy stává nemožným vzbudit se a získat ji nazpět; nadále slouží bez jakéhokoli pobízení a tak dobrovolně, až by člověk při pohledu na ně řekl, že vlastně neztratili svobodu, nýbrž naopak získali nevolnictví. Možná je pravda, že zpočátku lidé slouží, protože musejí a protože jsou k tomu nuceni silou; později však již slouží bez lítosti a to, co jejich předkové činili pod nátlakem, činí z vlastní svobodné vůle. Tak se stalo, že muži, zrozeni v ujařmení a vychováni ve službě, spokojeně žijí stejně, jako se narodili... a podmínky, do nichž přišli na svět, považují za přirozený stav.2


  


  Pěkně řečeno. V jedné důležité věci se ale La Boétie mýlí. Alternativy nejsou vyčerpány poklidnou službou na jedné a vzpourou na druhé straně. Existuje ještě třetí možnost, kterou si každodenně vybírají tisíce a miliony lidí. Jedná se o cestu kvietizmu, vědomého odevzdání se osudu a vnitřní emigrace.


  


  Druhý hlas


  že takový bezvýrazný muž může mít tak božskou milenku, nýbrž i proto, jak by asi mohl vypadat plod jejich svazku, v němž by její nazlátlá záře byla vymyta jeho keltskou bledostí.


  Dny se dají trávit vymýšlením vhodných shod okolností, které by umožnily navázat na krátkou rozmluvu v prádelně. Život je ale příliš krátký na spřádání pletich. A tak mi dovolte, abych jednoduše oznámil, že se naše cesty podruhé zkřížily ve veřejném parku přes ulici, kde jsem ji spatřil, jak pod extravagantně obrovským kloboukem proti slunci listuje časopisem. Tentokrát měla přívětivější náladu, nechovala se ke mně tak odměřeně; dozvěděl jsem se od ní, že momentálně nemá žádné pořádné zaměstnání, nebo, jak to formulovala, je bez práce, proto ten sluneční klobouk, proto ten časopis, proto ta malátná ospalost jejích dnů. Dříve pracovala


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  03. O DEMOKRACII


  První hlas


  Hlavním problémem existence státu je následnictví: jak zajistit předání moci z jedněch rukou do druhých, aniž by došlo k ozbrojenému konfliktu.


  V klidných dobách zapomínáme na hrůzy občanské války a na to, jak rychle degeneruje v nesmyslná jatka. Příběh Reného Girarda o válčících dvojčatech je velice trefný: čím menší jsou rozdíly mezi dvěma stranami, tím hořčeji plane vzájemná nenávist. Člověku se vybaví poznámka Daniela Defoea o náboženském boji v Anglii: stoupenci národní církve při něm vyjadřují své zhnusení z papeženců a papeženství, aniž by věděli, je-li papež" člověk nebo kůň.


  Historicky první řešení problému nástupnictví mají zřetelně svévolný charakter: po vládcově smrti se například k moci dostane jeho prvorozený syn. Výhodou takového postupuje skutečnost, že prvorozený syn je jen jeden; nevýhodou je, že daný prvorozený syn nemusí mít schopnosti vládnout. Kroniky a anály různých království překypují příběhy nezpůsobilých princů, a to se nezmiňujeme o králích, kterým se nepodařilo syna počít.


  Z praktického hlediska nezáleží na tom, jak se vyřeší nástupnictví, pokud to neuvrhne zemi do občanské války. Schéma, podle nějž se mnoho (ačkoli obvykle pouze dvojice) kandidátů na vedoucí postavení představí obyvatelstvu a podrobí se tajné volbě, představuje jen jednu z řady metod, které napadnou vynalézavou mysl. Důležitý není konkrétní postup jako takový, nýbrž shoda na jeho použití a ochota strpět jeho důsledky. Nástupnictví prvorozeného syna tedy není samo o sobě ani lepší, ani horší než nástupnictví určené demokratickými volbami. Žít v demokratických časech ale znamená žít v období, kdy uznání a prestiž patří pouze demokratickému schématu.


  Stejně, jako by v časech králů bylo bláhové očekávat, že králův prvorozený syn bude nejzdatnějším vládcem, je i v našich dobách naivní věřit, že se nejschopnějším vládcem stane demokratický zvolený vůdce. Pravidla následovnictví nepředstavují recept k určení nejlepšího vládce; jejich smyslem je zákonně předat moc tomu či onomu, a tak předejít občanskému konfliktu. Voliči - demos - věří, že jejich úkolem je vybrat nejlepšího člověka, jenže ve skutečnosti mají mnohem jednodušší úlohu: pomazat nějakého člověka (vox populi - vox dei), zcela libovolného. Sčítání volebních lístků sice možná vypadá jako způsob, jak zjistit ten nejautentičtější (to jest nejhlasitější) vox populi, avšak síla sčítání hlasů, podobně jako síla korunovace prvorozeného syna, spočívá ve skutečnosti, že je objektivní, jednoznačná a není předmětem pochyb na politickém poli. Hod mincí by představoval rovnocenně objektivní, jednoznačný a nezpochybnitelný postup, a tudíž by mohl být označen (jak také dříve byl) za projev vox dei. My nevybíráme své vládce házením mincí - házení mincí má prachbídnou prestiž a je spojováno s hazardními hrami - ale kdo si troufne tvrdit, že by svět byl v horším stavu, než je nyní, kdyby od počátku časů vybíraly vládce právě mince?


  Zatímco tohle píšu, představuji si, že předkládám svou protidemokratickou argumentaci skeptickému čtenáři, který bude neustále porovnávat má tvrzení se základními fakty: je to, co říkám o demokracii, v souladu se skutečnostmi v demokratické Austrálii, v demokratických Spojených státech a tak dále? Čtenář by ale měl mít na paměti, že na každou demokratickou Austrálii existují dvě Běloruska, dva Čady, dvě Fidži nebo dvě Kolumbie, které také využívají k určení nástupnictví receptu předepisujícího počítat volební lístky.


  Austrálie je podle většiny měřítek rozvinutou demokracií. Zároveň jde o zemi, která oplývá cynizmem ohledně politiky a opovržením vůči politikům. Cynizmus a opovržení však byly pohodlně zapracovány do systému. Máte-li k němu výhrady a chcete-li jej změnit, praví zastánce demokracie, učiňte tak v jeho rámci: kandidujte na politický úřad, podrobte se pečlivému zkoumání a hlasování svých spoluobčanů. Demokracie nepovoluje politiku mimo demokratický systém. V tomto ohleduje totalitou.


  Začnete-li polemizovat s demokracií v dobách, kdy o sobě všichni tvrdí, že jsou demokraté tělem i duší, hrozí vám nebezpečí, že ztratíte kontakt s realitou. Abyste si jej udrželi, musíte si neustále připomínat, jaké to je, když se ocitnete tváří v tvář státu - demokratickému či jinému - v podobě státního úředníka. Pak se zeptejte sami sebe: Kdo komu slouží? Kdo je tu sluha a kdo je pán?


  


  


  Druhý hlas


  v pohostinském průmyslu, říkala, a v náležitém čase (ovšem, není žádný spěch) si začne hledat místo ve stejném oboru.


  Po celou dobu, kdy vyjadřovala tyto poněkud roztěkané myšlenky, kolem ní ve vzduchu doslova praskala energie, jež nemohla pocházet ode mne. Já již žádnou energii nevyzařuji, a tak musela pocházet z ní; nebyla namířena na nikoho konkrétního, jen tak se šířila do okolí. Pohostinství, zopakovala, nebo možná lidské zdroje; má taky nějaké zkušenosti s lidskými zdroji (ať už je to cokoli); a přese mne se opět přelil stín bolesti, o níž jsem se již zmínil, jakéhosi metafyzického nebo přinejmenším postfyzického utrpení.


  Mezitím, pokračovala, pomáhám Alanovi se zprávami a tak podobně, takže mě může uvádět jako svou sekretářku.


  Alan, řekl jsem.


  Alan, přikývla, můj partner. A podívala se na mě. Ten pohled neříkal: Ano, jsem vlastně do všech důsledků vdaná žena, takže budete-li pokračovat smírem, jaký máte na mysli, půjde o podloudné cizoložství se všemi riziky a vzrušením, jež k němu náleží, nic takového, naopak jsem v něm četl: Zdá se, že mě máte za dítě; mám zdůrazňovat, že dítě nejsem ?


  Taky potřebuji sekretářku, řekl jsem a popadl býka za rohy.


  Ano? zeptala se.


  Ano, potvrdil jsem, náhodou jsem povoláním spisovatel a musím stihnout termín, kdy mám odevzdat rukopis, v důsledku čehož potřebuji někoho, kdo by ten můj text pro mě přepisoval, možná ho i trochu upravoval a celkově ho trochu učesal.


  


  


  


  


  


  


  


  


  04. O MACHIAVELLIM


  První hlas


  Do rozhlasového pořadu volali obyčejní zástupci veřejnosti, aby vyjádřili svůj názor, že mučení je sice obecně špatné, ale občas může být nezbytné. Někteří dokonce obhajovali tezi, že někdy musíme páchat zlo ve jménu vyššího dobra. Obecně vzato opovrhovali absolutními odpůrci mučení: tito lidé, říkali, nestojí nohama na zemi, nežijí ve skutečném světě.


  Machiavelli uvádí, že pokud jako vládce přistoupíte na podmínku, že všechny vaše činy musejí projít ohněm morálního zkoumání, bez výjimky vás porazí soupeř, jenž si s otázkami morálky nedělá starosti. Hodláte-li se udržet u moci, musíte si nejen osvojit um klamání a zrady; musíte jej také být připraveni použít.


  Nezbytnost, necessitá, tak zní Machiavelliho vůdcovská zásada. Původní, předmachiavelistický postoj spočíval ve svrchovanosti zákona morálky. Došlo-li někdy k porušení morálního zákona, bylo to politováníhodné, ale vládci byli koneckonců pouze lidé. Nový, machiavelistický přístup hlásá, že přestupování morálního zákona je ospravedlnitelné, kdykoli je to nezbytné.


  Odtud vyplývá dualizmus moderní politické kultury, která prosazuje zároveň absolutní i relativní hodnoty. Moderní stát se odvolává na morálku, náboženství a přirozené právo jako na ideologické základy své existence. Současně je však připraven cokoli z toho v zájmu sebezáchovy překročit.


  Machiavelli nepopírá, že požadavky morálky jsou absolutní. Současně prohlašuje, že v zájmu státu je vládce často nucen [necessitato] jednat bez loajality, bez slitování, bez lidskosti a bez víry"3.


  Člověk, který zavolá do rozhlasu a obhajuje mučení vězňů při výslechu, má v mysli zabudován úplně stejný dvojí metr: aniž by v nejmenším popíral absolutní požadavky křesťanské etiky (miluj bližního svého jako sebe sama), souhlasí s tím, aby příslušné orgány - armáda, tajná policie - měly volné ruce a mohly dělat vše nezbytné k ochraně veřejnosti před nepřáteli státu.


  Typická reakce liberálních intelektuálů spočívá v upozorňování na následný rozpor: Jak může být něco zároveň špatné i dobré, nebo přinejmenším špatné a tolerovatelné? Liberální intelektuálové si neuvědomují, že tento rádoby rozpor popisuje jádro machiavelizmu i celé moderní doby a že člověk z ulice tuto kontradikci plně vstřebal a přijal za svou. Světu vládne nezbytnost, říká člověk z ulice, ne abstraktní morální zákon. Musíme dělat to, co musíme.


  Chcete-li polemizovat s člověkem z ulice, nemůžete se odvolávat na morální principy, a už vůbec nemůžete požadovat, aby lidé vedli život bez rozporů mezi tím, co říkají, a tím, co činí. Běžný život je plný rozporů; běžní lidé jsou na ně zvyklí. Místo toho musíte zaútočit na metafyzický, nadzkušenostní status necessitá a prokázat jeho faleš.


  


  Druhý hlas


  Bezvýrazně na mě hleděla.


  Aby měl jednotnou úpravu a byl čtivý, dodal jsem.


  Vezměte si někoho z agentury, poradila mi. Na King Street je agentura, kterou vždycky využívá Alanova společnost, když má nějakou naléhavou práci.


  Já nepotřebuji nikoho z agentury, řekl jsem. Potřebuji někoho, kdo si ode mě bude brát jednotlivé úryvky a co nejrychleji mi je vrátí zpracované. Ta osoba by také měla mít cit, intuitivní cit pro to, oč se pokouším. Neměla byste o tu práci zájem, když jsme skoro sousedé a když, jak říkáte, jste momentálně nezaměstnaná? Zaplatím vám, řekl jsem a uvedl hodinovou sazbu, nad kterou se musela zamyslet, i kdyby kdysi bývala carevnou celého pohostinského průmyslu. To kvůli té naléhavosti, vysvětlil jsem. Kvůli překotně se blížícímu termínu.


  Intuitivní cit tak jsem to nazval. Byla to sázka, výstřel do tmy, ale zabralo to. Která žena s alespoň minimální sebeúctou by mohla popřít, že je plně vybavena intuitivním citem? A tak došlo k tomu, že mé názory, jejich obrysy a přepracované


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  05. O TERORIZMU


  První hlas


  Australský parlament se chystá schválit protiteroristickou legislativu, v jejímž důsledku dojde k časově neomezenému pozastavení platností řady občanských svobod. K popisu reakce vlád Spojených států, Británie a nyní i Austrálie na teroristické útoky již bylo použito slovo hysterie. Není to špatný výraz, který by nepopisoval stav věcí, jenže nemá žádnou vysvětlující sílu. Proč by měli naši vládci, obvykle flegmatičtí muži, reagovat s náhlou hysterií na špendlíková bodnutí terorizmu, když po celá desetiletí dokázali nevzrušeně pokračovat v každodenní činností s plným vědomím, že je z hlubokého bunkru někde na Urale sleduje nepřítel s prstem na spouští, připravený vymazat je i jejich města z povrchu zemského?


  Jedním z vysvětlení, jež se nabízejí, je poukaz na nerozumnost nového nepřítele. Jenže starý sovětský protivník mohl být lstivý, ba dokonce ďábelsky prohnaný, rozhodně však nebyl nerozumný. Hrál hru jaderné diplomacie stejně, jako by hrál šachy: v nabídce možných tahů sice byly i nukleární hlavice, ale rozhodnutí o jejich použití by v posledku padlo na základě racionální úvahy (rozhodování založené na teorii pravděpodobnosti zde počítáme mezi rozhodování plně racionální, ač je v jeho sa mé podstatě zakotvena náhoda a spekulativní riziko), stejně jako by tomu bylo na Západě. Proto mohly obě strany hrát jednu hru podle stejných pravidel.


  Tento nový zápas nicméně (pokračuje ono vysvětlení) neprobíhá podle pravidel racionality. Rusové měli jako minimální požadavek do jednání vlastní přežití (přežití vlastního národa, což v politice znamená přežití státu a v mezinárodním šachu možnost pokračovat ve hře). Islámští teroristé se ale o vlastní přežití nestarají, ať už na individuální úrovni (tento život není ničím ve srovnání s životem po smrti), nebo na úrovni národní (islám je více než národ; Bůh nedopustí porážku islámu). Rovněž se nezabývají rozumovým počítáním nákladů a zisku: stačí uštědřit nepřátelům Boha úder; cena za něj, materiální či lidská, je nepodstatná.


  Takto se vysvětluje, proč je válka s terorem" neobvyklým typem války. Existuje ale i druhé vysvětlení, pravda, nedostává se mu tak široké publicity, a sice vysvětlení, podle kterého teroristé nepředstavují nepřátelskou armádu, nýbrž ozbrojený zločinecký gang, který nezastupuje žádný stát a nemá ani domov. Konflikt s nimi je tedy naprosto odlišný od konfliktů mezistátních a musí se hrát podle jiných pravidel. Nevyjednáváme s teroristy, stejně jako nevyjednáváme se zločinci.


  Stát si vždycky nedůtklivě hlídá, kým se bude zabývat. Pro stát platí výhradně smlouvy s jinými státy. Otázka, jak se vládci v těch to státech dostali k moci, je druhořadá. Jakmile konkurenčního vládce uznáme", stává se z něj spoluhráč, patřící do stejné ligy jako my.


  Obecná pravidla, podle nichž se určuje, kdo si smí hrát na válku a kdo ne, jsou ryze sobecká, vypracovaly je národní vlády a nevím o žádném případě, kdy by je předložily obyvatelům ke schválení. Prakticky vymezují diplomacii - včetně použití vojenské síly coby konečného diplomatického opatření- jako výhradně mezivládní záležitost. Přestupky proti této směrnici jsou penalizovány s pozoruhodnou tvrdostí. Odtud Guantánamo, které představuje spíše podívanou než tábor válečných zajatců: strašlivou ukázku toho, co se může stát s lidmi, kteří se rozhodnou pohybovat mimo uznávaná pravidla hry.


  V nové australské legislativě je zahrnut i zákon proti pochvalným vyjádřením na adresu terorizmu. Jedná se o mantinel svobody slova a nikdo ani nepředstírá, že by šlo o něco jiného.


  Která inteligentní osoba by chtěla hovořit příznivě o islámských teroristech - o tvrdých, fanaticky zanícených mladých mužích, kteří se vyhazují do povětří na veřejných místech s cílem zabíjet lidi, jež označují za nepřátele víry? Samozřejmě žádná. Proč si tedy dělat s tímto zákazem starosti, odmyslíme-li, že jde o abstraktní porušení svobody slova? Ze dvou důvodů. Za prvé, protože hovořit příznivě o leteckém bombardování (politika šoku a bázně") je naprosto legální, jakkoli shazování bomb z nebe na spící vesnici není o nic menším aktem teroru než sebevražedné atentáty v davu lidí. Za druhé proto, že situace sebevražedného atentátníka není prosta tragického náboje. Cí srdce je tak zatvrzelé, že ani v nejmenším nesoucítí s mužem, který se poté, co přišel při nějakém izraelském úderu o rodinu, opásá výbušninami, plně si vědom toho, že na něj nečeká žádný ráj plný hurisek, a se zármutkem a vztekem odchází zlikvidovat co nejvíce nepřátel? Není jiného východiska než smrt, toť znak a snad přímo i definice tragédie.


  Vzpomínám si, že když jsem v devadesátých letech vydal sbírku esejů o cenzuře, nevyvolala prakticky žádný ohlas. Jeden recenzent ji odmítl jako bezvýznamnost na úsvitu nového věku, na úsvitu věku ohlášeného pádem Berlínské zdi a rozpadem Sovětského svazu. Blíží se doba celosvětové liberální demokracie, uvedl recenzent, a stát nebude mít žádný důvod zasahovat do naší svobody psát či říkat, cokoli si budeme přát; a nová elektronická média v každém případě znemožní pokusy o sledování a ovládání způsobů mezilidské komunikace.


  A co vidíme dnes, v roce 2005? Nejenže se znovu objevují starodávná omezení svobody projevu, a to v té nejzjevnější formě - podívejte se na legislativu ve Spojených státech, ve Velké Británii a nyní i v Austrálii - ale také (ze strany tajných organizací) dochází ke sledování celosvětové telefonické a elektronické komunikace. Všude samé déjŕ-vu.


  Nesmíme mít žádná tajemství, tvrdí noví teoretikové odposlechů, čímž mají na mysli něco docela zajímavého: že doby, kdy byly tajnosti důležité a mohly uplatňovat svou moc nad životy lidí (pomyslete na úlohu tajemství v Dickensovi či Henrym Jamesovi), jsou ty tam; neexistuje informace, kterou by nebylo lze odhalit za několik vteřin a bez obzvláštní námahy; soukromý život je podle všeho přežitkem minulosti.


  Na tomto tvrzení není tak pozoruhodná jeho domýšlivost jako spíše to, co nechtěně odhaluje o pojetí tajemství, jaké převažuje na oficiálních místech: že tajemství je informace a jako taková spadá pod křídla informačních věd, z nichž jedno odvětví se zabývá dolováním, extrakcí zrníček zajímavých informací (tajemství) z objemné hlušiny dat.


  Mistři informatici zapomněli na poezii, kde slova mohou mít docela jiné významy, než uvádí slovník, kde jiskřivá metafora je vždy o krok před dešifrovacím algoritmem a kde lze vždy najít jiné, nepředvídatelné významy.


  


  Druhý hlas


  verze, budou procházet rukama Anyi (tak se jmenuje) z firmy Alan a Anya, A & A, byt 2514, i když zmíněná Anya v životě neupravovala rukopisy knih a i když Bruno Geistler z nakladatelství Mittwoch Verlag GmbH zaměstnává lidi, kteří dokáží dokonale převést diktafonové pásky v angličtině do učesaného rukopisu v němčině.


  Vstal jsem. Teď vás nechám, řekl jsem, abyste mohla pokračovat ve čtení. Kdybych měl na hlavě klobouk, smekl bych jej - bylo by to pěkné starosvětské gesto, vhodné pro tuto příležitost.


  Ještě nechoďte, zastavila mě. Nejdřív mi povězte, jakou knihu to píšete.


  To, co se pokouším sestavit, není přísně vzato kniha, odpověděl jsem, ale příspěvek ke knize. Kniha sama je duchovním dítětem německého vydavatele. Bude se jmenovat Tvrdé názory. Šest přispěvatelů z různých zemí má sepsat to, co si myslí o tématech, jež si sami vyberou, čím kontroverznější, tím lépe. Šest význačných spisovatelů se vyjádří k tomu, co je špatného na dnešním světě. Kniha se má objevit na německém trhu v polovině příštího roku. Odtud ten napjatý termín. Už se prodala práva k francouzskému vydání, ale k anglickému, pokud vím, dosud ne.


  A co je špatného na dnešním světě? zeptala se.


  Zatím nedokážu říct, co se umístí na vrchol naší hitparády  tím mám na mysli, co nás šest spisovatelů dá společnými silami dohromady - ale kdybyste chtěla naléhat, tipoval bych, že budeme mluvit o nespravedlnosti světa. Jeho nespravedlivé rozdělování a nespravedlivé řízení, právě to označíme. Zde jsme my, šest šedých eminencí, které se vyškrábaly až na nejvyšší vrchol, a když jsme jej dosáhli - co jsme nalezli? Zjišťujeme, že jsme příliš staří a vetší na to, abychom se radovali z plodů svého triumfu. To je všechno ? ptáme se a rozhlížíme se po světě potěšení, jichž si nemůžeme užívat. Stálo to za tolik potu?


  To je vše, co jsem jí tehdy řekl. Nezmínil jsem se (protože to nebylo nic, nač bych mohl být hrdý) o tom, že když mi Bruno navrhl práci na této knize, bez rozmýšlení jsem souhlasil. Ano, udělám to, řekl jsem; ano, splním váš termín. Naskytla se mi příležitost stěžovat si a veřejně reptat, příležitost jako kouzlem se pomstít světu za to, že se odmítl přizpůsobit mým představám - jak jsem mohl odolat?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  06. O NAVÁDĚCÍCH SYSTÉMECH


  První hlas


  Během studené války byli Rusové občas v technologii zbraní za Američany tak pozadu, že kdyby vypukla totální jaderná válka, byli by zničeni, aniž by se vzmohli na významnou odvetu. V takových dobách bylo slovo vzájemný v obratu „hrozba vzájemným zničením" pouhou fikcí.


  Tato narušení rovnováhy vznikala čas od času následkem skokového pokroku Američanů v telemetrii, navigaci a technice naváděcích systémů. Rusové sice disponovali mocnými raketami a řadami válečných hlavic, ale ve schopnosti dopravit je přesně na cíl za Američany výrazně zaostávali.


  Přesto však nikdy Rusové nehrozili, že hodlají k dopravení jaderných hlavic na cíle v Americe využít sebevražedných pilotů, kteří by dobrovolně obětovali život. Přitom ve skutečnosti lakové piloty možná měli; nikdy však o nich nehovořili a netvrdili, že by stavěli své válečné plány na sebevražedné taktice.


  V pozdějších vesmírných akcích se obě strany s vypětím sil snažily astronauty a kosmonauty, které předtím vypustily do vesmíru, bezpečně přivádět zpátky na zem, i když by se jistě podařilo najít dobrovolníky ochotné položit život za větší slávu národa (rozpaky z vysílání myší, psů či opic na sebevražedné mise nedávala najevo ani jedna strana). Rusové mohli mít kosmonauty na Měsíci dlouho před rokem 1969, kdyby je byli ochotni nechat po vztyčení vlajky zahynout pomalou smrtí.


  Tento postoj k obětování lidského života je zvláštní. Vojenská velitelství se dvakrát nerozmýšlejí, když mají poslat jednotky do boje s jistotou, že řada vojáků zahyne. Vojáci, kteří neposlechnou rozkazy a odmítnou jít do bitvy, jsou potrestáni, někdy dokonce popraveni. Na druhou stranu důstojnický étos zapovídá vybírat jednotlivé vojáky a přikazovat jim, aby položili život například tak, že dopraví výbušniny do středu nepřátel a tam se s nimi odpálí. Přitom - což je ještě větší paradox - jsou vojáci, kteří tak jednají z vlastní iniciativy, považováni za hrdiny.


  K japonským pilotům kamikadze za druhé světové války přistupoval Západ s jistou rozpolceností. Tito mladí muži byli roz hodně stateční, tvrdí se obvykle; nicméně je nelze považovat za pravé hrdiny, neboť i když položili život, a v jistém smyslu jej snad položili i dobrovolně, psychologicky vyrůstali z vojenského a národního étosu, podle nějž má život jedince pramalou cenu. Dobrovolné přijetí sebevražedné mise tedy představovalo jakýsi kulturní reflex, spíše než náležité rozhodnutí, samostatné a svobodné. Piloti kamikadze nebyli o nic většími hrdiny než včely, které instinktivně obětují život na obranu úlu.


  Podobně i ve Vietnamu byla ochota vietnamských povstalců akceptovat obrovské ztráty při frontálních útocích proti americkým nepřátelům připisována nikoli hrdinství jednotlivců, nýbrž orientálnímu fatalizmu. A pokud šlo o velitele, ochota vydávat rozkazy k takovým útokům dokazovala jen jejich cynickou lhostejnost k ceně lidského života.


  Když se v Izraeli objevili první sebevražední útočníci, zpočátku na ně Západ hleděl s určitou morální ambivalencí. K tomu, aby se člověk vyhodil do vzduchu, je nakonec třeba více kuráže, než když nechá v davu tikající bombu a odkráčí pryč. Tato ambivalence ale brzy vyprchala. Vzhledem k tomu, že sebevražední útočníci pokládají život ve jménu zla, argumentovalo se následně, nemůže se jednat o skutečné hrdiny. A navíc, protože si vlastně příliš necení vlastního života (věří, že se v mžiku přenesou do ráje), v jistém smyslu vlastně ani nic neobětují.


  Kdysi probíhaly války (například trojská válka anebo z bližší minulosti válka anglo-búrská), v nichž se uznávaly, ctily a připomínaly chrabré činy nepřátel. Tato historická kapitola je již patrně uzavřena. V dnešních bojích se ani teoreticky nepřipouští, že by nepřítel mohl mít také hrdiny. Na sebevražedné útočníky v izraelsko-palestinském konfliktu nebo v okupovaném Iráku se Západ dívá jako na ještě horší sortu bojovníků, než jsou partyzáni: zatímco o partyzánovi se dá přinejmenším říci, že představuje jakousi vojenskou výzvu, sebevražedný útočník bojuje - lze-li vůbec použít slova „bojovat" - nefér.


  Člověk by si rád uchoval nějaký respekt pro kohokoli, kdo dá přednost smrti před hanbou, ale v případě islámských sebevražedných atentátníků je každá úcta problematická, když vidíme, kolik jich je, a tudíž (logickou dedukcí, která může být zcela chybná a která jednoduše vyjadřuje starý západní předsudek proti masové mentalitě Těch druhých) i jak nízkou hodnotu určitě přiřazují lidskému životu. V takovém dilematu může pomoci, když budeme uvažovat o sebevražedných útocích jako o reakci, o projevu zoufalství z amerických (a izraelských) úspěchů v oblasti naváděcích systémů, jimiž zdaleka převyšují možnosti svých protivníků. Vojenští dodavatelé ve Spojených státech v tuto chvíli pracují na realizaci bitevního pole imperiální budoucnosti, v níž americké posádky již nebudou muset být na místech bojů fyzicky přítomny a v níž smrt a zkázu budou rozsévat v řadách (lidských) nepřátel vojenští roboti řízení na dálku techniky, sedícími stovky mil daleko na bitevní lodi nebo přímo v operační místnosti Pentagonu. Jak jinak si může člověk tváří v tvář takovému protivníkovi uchovat čest než zoufalým a marnotratným zahozením vlastního života?


  


  


  Druhý hlas


  Jako prostá a ryzí písařka je Anya z horního patra tak trochu zklamáním. Plní denní normu, v tom není problém, ale vztah, v jaký jsem doufal, cit pro věci, o nichž píšu, zatím chybí. Čas od času v hrůze hledím na text, který odevzdala. Čtu, že podle Daniela Defoea čistokrevný Angličan nenávidí „papíry a sekrety". Brežněvovi generálové zase na něco vzpomínají „ve svých pisoárech".


  Píšu to, co slyším, a pak nechám automaticky zkontrolovat hláskování, říká místo vysvětlení. Automatické opravy sice občas udělají chybu, ale je to lepší než hádat.


  Automatická kontrola pravopisu neumí myslet, říkám. Jestli jste ochotna svěřit kontrolu nad svým životem automatickým opravám, můžete si rovnou házet kostkou.


  My se ale nebavíme o životě, namítá. Mluvíme o psaní. Mluvíme o správném hláskování. Proč je vlastně potřeba psát bezchybně anglicky, když se text bude stejně překládat do němčiny?


  Už držím pusu. Kritika jí zjevně jde na nervy. To nevadí, říkám, všechno se časem zjednoduší.


  Špulí rty. Čekala jsem spíš nějaký příběh, říká. Takhle je těžké se pořádně rozjet, když se pořád mění téma.


  Protože od ní nemohu očekávat, že vyluští můj rukopis, nahrávám jí každodenní výsledek své práce na diktafon a odevzdávám jí jak pásku, tak rukopis. Touto metodou jsem postupoval už v minulosti a neexistuje důvod, proč by neměla fungovat i dnes, i když nemohu popírat, že se můj rukopis stále zhoršuje.


  


  


  Třetí hlas


  Když ho míjím s košem na prádlo v ruce, vždycky na něj zavrtím pozadím, svým skvělým zadkem, vyrýsovaným v těsné džínovině. Kdybych byla muž, nedokázala bych ze sebe spustit zrak. Alan říká, že na světě je právě tolik zadků, kolik je na něm obličejů. Zrcadlo, zrcadlo, říkám Alanovi, který z nich je na světě nejkrásnější? Tvůj, má princezno, má královno, bezpochyby tvůj.


  Píše jenom o politice - on, El Seňor, ne Alan. Moc mě to zklamalo. Nudí mě to. Snažím se mu vysvětlit, ať toho nechá, že lidi mají politiky po krk. Je přece tolik jiných věcí, o kterých se dá psát. Například by mohl vyprávět o kriketu - o svém osobním pohledu na něj. Vím, že ho sleduje. Když se s Alanem někdy vracíme pozdě večer domů, hrbí se před televizí. Je na něj vidět z ulice - nikdy si nezatahuje závěsy.


  Mně na kratší chvíli kriket nevadí. Baví mě sledovat pozadí mladých hráčů, natěsnaná do bílých kalhot. Jaký bychom tvořili pár, Andrew Flintoff a já, kdybychom se procházeli po ulici a kroutili zadky. Andrew Flintoff je mladší než já, ale už má ženu a děd. Jeho ženušku určitě trápí neklidné sny, když Andrew vyráží na zájezd; sní o tom, jak mužíček podléhá svodům někoho, jako jsem já, nějaké živé, vzrušující a exotické dívky.


  El Seňor nemá moc dobrý zrak, aspoň podle něj. Přesto, když před ním ladně přecházím, cítím na sobě jeho pohled. To je taková naše soukromá hra. Nevadí mi to. K čemu jinému zadek je? Používej ho, nebo ho vrať.


  Když nenosím koš s prádlem, jsem jeho segretaria na částečný úvazek. A taky mu tu a tam pomáhám v domácnosti. Původně jsem měla být jen jeho segretaria, pomocnice, tajná vila, nebo vlastně ani to ne, jen jeho písařka, ťukalka, datlice. Diktuje do svého přístroje velké myšlenky a pak mi odevzdává pásky spolu se stohem papírů počmáraných tím jeho krátkozrakým rukopisem. Obtížná slova mi vypisuje pečlivými tiskacími písmeny. Odnáším si ty jeho pásky, poslouchám je se sluchátky na uších a slavnostně je přepisuji. Občas dělám i nějaké úpravy, tam, kde jim chybí trochu života, trochu šťávy, i když on by se měl projevovat jako slavný spisovatel a já jenom jako malá Filipínka.


  Segretaria. Zní to jako koktejl z Haiti: rum s ananasovým džusem a býčí krví, protřepaný s ledovou tříští a navrch s kohoutími varlaty.


  Pravdou je, že nepotřebuje žádnou segretarii, a dokonce ani písařku - může si zapisovat svoje myšlenky sám, pro lidi, jako je on, prodávají klávesnice s obrovskými písmeny. Jenže ho nebaví psaní na stroji nebo na počítači (cítí k němu „nepřekonatelnou nechuť", jak říká); dává přednost tomu, když svírá tužku a vidí, jak z jejího druhého konce vystupují slova. Pocitům při tom, jak se na světě objevují slova, se nic nevyrovná, tvrdí, dokáže vás to úplně rozechvět. Narovnám se a stisknu přísně rty. Takovéhle věci byste neměl říkat slušnému děvčeti, seňor, napomínám ho. Otáčím se k němu zády, na odchodu pohupuji pozadím a cítím na sobě jeho lačný pohled.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  07. O AL-KÁIDĚ


  První hlas


  Včera večer běžel v televizi dokument BBC, který dokazoval, že vláda USA z různých důvodů přiživuje mýtus al-Káidy jakožto mocné a tajné teroristické organizace s buňkami po celém světě, zatímco ve skutečnosti je al-Káida již víceméně zničena a dnes jsme svědky teroristických útoků samostatných skupin muslimských radikálů.


  Nepochybuji o tom, že hlavní body dokumentu jsou pravdivé: že islámský terorizmus" není centrálně řízenou a ovládanou konspirací; a že americká vláda - možná záměrně - přehání nebezpečí, jimž veřejnost čelí. Kdyby skutečně existovala ďábelská organizace s agenty po celém světě, rozhodnutá demoralizovat západní obyvatelstvo a zlikvidovat západní civilizaci, teď už by určitě všude, kde by to šlo, otrávila zásoby pitné vody nebo by sestřelila komerční letadlo, případně by rozšířila choroboplodné zárodky - to všechno jsou teroristické činy, které lze zvládnout dostatečně snadno.


  V rámci toho televizního pořadu byl odvysílán i příběh mladých amerických muslimů, které soudili za přípravu útoku na Disneyland. Při procesu předložila obžaloba jako důkaz domácí video, které bylo nalezeno v jejich bytě. Jednalo se o nesmírně amatérské video. Zahrnovalo dlouhý záběr na popelnici a kameramanovy nohy při chůzi. Obžaloba tvrdila, že amatérizmus jen předstírali a že ve skutečnosti sledujeme průzkum místa: popelnice představuje možný úkryt pro bombu a kráčející nohy odměřují vzdálenost z bodu A do bodu B.


  Prokurátorovo zdůvodnění této paranoidní interpretace spočívalo v tom, že už samo amatérství nahrávky vzbuzuje podezření, protože když jde o al-Káidu, nic není takové, jak to na první pohled vypadá.


  Kde se prokurátoři naučili přemýšlet tímhle způsobem? Odpověď: v literárních kurzech pořádaných ve Spojených státech v osmdesátých a devadesátých letech, kde je učili, že podezřívavost představuje v kritice skutečnou ctnost a že kritik nesmí přijímat vůbec nic tak, jak to vypadá. Z výletu do hájemství literární teorie si tito nepříliš bystří studenti humanitních před mětů v postmoderním světě odnesli sadu analytických nástrojů, u nichž měli nejasné tušení, že by se jim mohly hodit mimo zdi učebny, a dojem, že schopnost prokazovat, že nic není takové, jak to vypadá, je může dostat hodně daleko. Vložení těchto nástrojů do jejich rukou bylo trahison des clercs, zradou vzdělanců naší doby. Naučili jste mě řeč, a jediné, co z toho mám, je to, že umím klít.


  


  


  Druhý hlas


  Přestávám ovládat jemnou motoriku. To patří k mým potížím. Je to součást toho, co se mnou děje. Některé dny mžourám na slova, která jsem právě napsal, a sám je sotva dokážu přečíst.


  A tak pokračujeme tímto chybami posetým způsobem. Stává se ze mě blizardní postava." Za koho mě má - za meteorologa? Co si myslí podání." Tenisový míček v rozjímavém usebrání na kurtu. Neskutečné výjevy. Možná se domnívá, že právě v tom spočívá spisovatelské řemeslo: blouzníte do mikrofonu, říkáte první věci, které vás napadnou; pak předáte ten mišmaš nějaké dívce, případně jakémusi improvizačnímu zařízení, a počkáte, co z toho vznikne.


  Ptám se jí pokud možno úplně nenuceně, kde přesně pracovala a co vlastně znamená to pohostinství" a lidské zdroje". Takhle se snažíte zjistit, jestli mám diplom z psaní na stroji? odpovídá. Na diplomech mi vůbec nezáleží, ujišťuji ji, jen si chci doplnit celkový obrázek.


  Dělala jsem všechno možné, říká, tohle, tamto a tak,


  


  Třetí hlas


  Myslím, že to mám od kachen: zaklepou ocasem tak rychle, že je to spíš zachvění. Kvá-kvá. Proč bychom si měli namlouvat, že učit se od kachen je pod naší úroveň?


  Odkud jste? zeptal se mě toho prvního dne v prádelně, kde to všechno začalo. Seshora, milý pane, odpověděla jsem. Tak jsem to nemyslel, řekl. Kde jste se narodila? Proč to chcete vědět? odpověděla jsem. Nejsou snad pro vás moje oči dost blond a moje vlasy dost modré?


  Tím seshora" jsem nemyslela nic zvláštního, jen to, že máme byt o dvacet pět pater výš, dvacet pět podlaží nad jeho, s balkonem a vyhlídkou na přístav. S přimhouřenýma očima. Takže jsme svým způsobem sousedé, vzdálení sousedé - El Seňor a La Segretaria.


  Neměl byste po setmění nechávat roztažené závěsy, varuji ho, takhle se můžou cizí lidé dívat, co děláte. Co bych asi mohl dělat, aby to zajímalo cizí lidi? ptá se. Já nevím, odpovídám - lidé dělají nejrůznější věci. Inu, říká, kdyby sledovali mě, brzy by se začali nudit, v ničem se od nich neliším. Nesmysl, namítám, každý jsme trochu jiný, nejsme mravenci ani ovce. Proto se koukáme do oken, když někdo nemá zatažené závěsy: abychom viděli drobné odlišnosti. To je jenom přirozené.


  Kurosawa. Sedm samurajů. Že John Howard a liberálové jsou jako ti samurajové. Kdo tomu bude věřit? Vzpomínám si, že jsem viděla Sedm samurajů na Tchaj-wanu. Japonsky, s čínskými titulky. Většinu času jsem netušila, o co tam jde. Utkvěl mi jen záběr na dlouhá nahá stehna toho šíleného muže s chomáčem vlasů. Holeně s pláty zbroje, nahá stehna a holý zadek: ti tehdy měli módu! Úplně by holku rozpálila.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  08. O UNIVERZITÁCH


  První hlas


  Nikdy tak úplně neplatilo, že univerzity jsou autonomní instituce. Nicméně to, co univerzity utrpěly v osmdesátých a devadesátých letech dvacátého století, byla skutečná ostuda, protože se pod hrozbou odstřihnutí financí nechaly přebudovat v obchodní podniky, kde se z profesorů, kteří dosud měli svrchovanou svobodu bádání a výzkumů, stali ztrápení zaměstnanci, od nichž se vyžaduje plnění norem pod dohledem profesionálních manažerů. Lze pochybovat, že se někdy ještě podaří obnovit dřívější vliv učitelských sborů.


  V době, kdy v Polsku vládli komunisté, existovali disidenti, kteří pořádali noční lekce ve svých bytech a vedli semináře o spisovatelích a filozofech, vyloučených z oficiálního kánonu (například o Platónovi). Nebrali za to peníze, i když si možná nechávali platit jiným způsobem. Má-li přežít duch univerzit, bude možná nutný vznik něčeho podobného i v zemích, kde si terciární vzdělání plně podmanily podnikatelské principy. Ji nými slovy, skutečné univerzity se možná budou muset přesunout do lidských domovů a udělovat diplomy, podepřené výhradně jmény učenců, kteří podepsali osvědčení.


  Druhý hlas


  nepořizovala jsem si seznam. Ale co znamená tohle, tamto a tak? naléhám. No dobře, odpovídá, tak poslouchejte: v červnu a červenci jsem pracovala jako recepční. Dočasně. V nevěstinci. Zírám na ni. V nevěstinci, opakuje s vážnou tváří: však víte, v domě s prostitutkami. Nevěstinec. Úplně ji vidím v recepci vykřičeného domu. Posaďte se, jako doma, Ursula tu bude za minutku, nebo byste raději Tiffany?


  A předtím? setrvávám ve vyptávání.


  Když jste chtěl životopis, měl jste o něj požádat hned na začátku, říká. Místo toho, abyste mě najal kvůli mému vzhledu.


  


  Třetí hlas


  Pište o kriketu, navrhuji mu. Napište pamětí. Cokoli kromě politiky. Politika nesedí vašemu stylu psaní. V politice jde o překřikování ostatních lidí a prosazování svého, ne o logiku. Pište o světě kolem sebe. Pište o ptácích. Po parku si pokaždé vykračuje hejno strak, jako kdyby jim to tam patřilo, mohl byste psát o nich. Kšá, vy potvory! říkám jim, ale ony si mě samozřejmě nevšímají. Nemají čelo, lebka jim přechází přímo v zobák, nemají žádný prostor na mozek.


  To, co říká o politice, mě uspává. Politika je všude kolem nás, je jako vzduch, je jako znečištění. Nemůžete bojovat se znečištěním. Nejlepší je ho ignorovat, nebo si na něj zvyknout, přizpůsobit se.


  Alan vchází do místnosti, zrovna když přepisuji další pásku. Tak copak děláš? ptá se mě. Přepisuju texty pro toho starého pána, odpovídám. O čem to je? zajímá se. O samurajích, říkám. Přichází blíž a čte mi přes rameno. Rodné listy pro zvířata, říká - copak je blázen? To jim chce všem dát jména? Clifford John Krysa. Susan Annabel Krysová. A co úmrtní listy, když už je u toho? Kdy půjdeš do postele?


  Po třech letech, co jsme spolu, je do mě Alan pořád celý žhavý, tak žhavý, až si někdy myslím, že snad praskne vášní.


  


  


  


  


  


  


  


  09. O GUANTÁNAMU


  První hlas


  Někdo by měl napsat balet pod názvem Guantánamo, Guantánamo! Sbor vězňů se spoutanými kotníky, v tlustých plstěných rukavicích, s chrániči uší a černými kápěmi přes hlavy předvádí tance pronásledovaných a zoufalých. Kolem nich s ďábelskou energií a škodolibým veselím rejdí stráže v olivově zelených uniformách s připravenými dobytčími bodci a pendreky. Dotýkají se vězňů bodci a vězni nadskakují; strhávají vězně na zem, vrážejí jim pendreky do řitě a vězni se svíjejí v křečích. V rohu střídavě píše u svého pultíku a křepčí v extázi muž na chůdách v masce Donalda Rumsfelda.


  Jednoho dne to někdo ztvární, i když já to nebudu. Třeba se z toho v Londýně, Berlíně a New Yorku stane hit. Nebude to ovšem mít naprosto žádný vliv na příslušné lidi, kteří se vůbec nestarají o to, co si o nich myslí diváci baletu.


  


  Druhý hlas


  Chcete skončit hned teď? Mně by to vyhovovalo. Pak byste si mohl najít někoho jiného, někoho, kdo splňuje vaše náročné požadavky. Nebo si zajděte do agentury, jak jsem vám navrhovala hned zkraje.


  Prosím, říkám. Prosím, neberte to špatně.


  Třetí hlas


  Má rád, když mu při tom vyprávím o svých bývalých milencích. A pak? ptá se. A pak? A pak? Pak mě přiměl, abych si ho vzala do pusy, odpovídám. Do téhle pusy? říká. Mezi tyhle rty? A divoce, vzrušeně mě líbá. Ano, mezi tyhle rty, říkám, když se mi podaří vymanit z jeho polibků na dost dlouho, abych mohla promluvit, a pak exploduje.


  Všechno jsou to samozřejmě lži. Vymýšlím si je, abych ho rozpálila. To, cos mi vyprávěla, říká potom - to jsou samé lži, ne? Samé lži, přikyvuji a záhadně se na něj usmívám. Muž by nikdy neměl vědět přesně, na čem je.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  10. O NÁRODNÍ HANBĚ


  První hlas


  Z nedávného článku v New Yorkeru vyplývá nad slunce jasněji, že vláda Spojených států vedená Richardem Cheneym nejen schvaluje mučení vězňů zajatých v takzvané válce proti terorizmu, nýbrž aktivně podrývá a podkopává zákony a dohody, které mučení zakazují. Můžeme tedy odůvodněně hovořit o vládě, která - byť je legitimní v tom smyslu, že byla legitimně zvolena -je nezákonná či protizákonná ve smyslu toho, že funguje mimo hranice zákona, vyhýbá se zákonu a klade odpor moci zákonů.


  Jejich nestydatost je vlastně pozoruhodná. Popírají svou vinu sotva horlivěji než vlažně. Rozdíl, který jimi najatí právníci vytyčují mezi mučením a nádakem, není očividně myšlen vážně, je jen pro forma. V novém systému pravidel, který jsme stvořili, tvrdí implicitně, byla zrušena stará moc hanby. Ať už pociťujete jakýkoli děs, vaše pocity nemají žádný význam. Nemůžete se nás dotknout, na to jsme příliš silní.


  Démosthenés: Zatímco otrok se bojí jen bolesti, svobodný člověk se nejvíce strachuje hanby. Připustíme-li, že tvrzení New Yorkeru jsou pravdivá, pak se jednotliví Američané ocitají před morálním problémem: Jak se zachovám tváří v tvář hanbě, jíž jsem vystaven? Jak zachráním svoji čest?


  Zachránit čest lze sebevraždou, a je možné, že už mezi Američany k takovým sebevraždám, o nichž není slyšet, došlo. Co ale politická akce? je politická akce - nikoli ozbrojený odpor, nýbrž akce opírající se o základní principy demokratického systému (rozesílání peticí, organizování mítinků, psaní dopisů) - dostatečná?


  Ztráta cti nezná drobné rozdíly. Zneuctění klesá na lidská bedra a jakmile jednou dolehne, nezažene je sebesilnější přesvědčování a naléhání. V současném klimatu vydrážděného strachu a při absenci vlny veřejného odporu proti mučení nebudou mít politické akce jednotlivých občanů pravděpodobně žádný praktický vliv. Přesto však takové akce, konané s houževnatostí a v pobouřeném duchu, lidem přinejmenším umožní, aby zvedli hlavy. Pouhé symbolické činy - pálení vlajky, hlasité „Hrozím se vůdců své země a distancuji se od nich“ - na druhou stranu rozhodně nepostačí.


  Nelze nevěřit, že v srdci alespoň některých Američanů nevyvolává pohled na to, jak je čest jejich země vláčena bahnem, vražedné myšlenky. Nelze nevěřit, že ještě nikdo nekul plány na zavraždění zločinců ve vysokých úřadech. Co když proběhl nějaký Stauffenbergův komplot, jehož záznamy spatří někdy v budoucnu denní světlo?


  Bez nadějných vyhlídek na změnu politiky musí být v každém případě cílem nejen uvědomělých Američanů, nýbrž jednotlivých Zápaďanů obecně najít způsob, jak zachránit svou čest, což se do určité míry překrývá s uchováním sebeúcty. Také k tomu patří, že se člověk nemusí objevit před soudem dějin s ušpiněnýma rukama.


  Soud dějin zjevně vrtá hlavou i americké vládě. Historie nás bude soudit na základě záznamů, které po sobě zanecháme, říkají na veřejnosti; a nad těmito záznamy, připomínají si v soukromí, máme bezpříkladnou míru kontroly. Nechť o našich nejhorších zločinech nepřetrvá jediný důkaz, textový ani věcný. Nechť jsou dokumenty skartovány, harddisky roztříštěny, těla spálena a popel rozptýlen.


  Pohrdají Richardem Nixonem. Nixon byl amatér, říkají. Nestaral se o bezpečnost. V seznamu jejich priorit je bezpečnost - čímž myslí utajení - na prvním, druhém a třetím místě.


  O jejich nejhorších činech se nikdy nedozvíme; to si musíme přiznat. Chceme-li znát to nejhorší, musíme extrapolovat a používat představivost. Nejhorší bude pravděpodobně to, čeho si myslíme, že jsou ještě schopni (co jsou schopni nařídit, co jsou schopni přehlížet); a to může být, otevřeně řečeno, cokoli.


  Zatím neexistuje důkaz, že by se Australané přímo podíleli na nějakých zvěrstvech. Buď na ně Američané netlačili, aby se k nim přidali, nebo na ně vyvíjeli tlak, ale Australané odolali. Důstojník australské zpravodajské služby Rod Barton, vědecký specialista, který byl přítomen výslechu iráckých vědců, porušil pravidla, zveřejnil svůj příběh, a pak - se ctí - vystoupil ze služby.


  Australská vláda naopak byla nejservilnějším členem takzvané Koalice ochotných a také byla ochotna přetrpět se rty semknutými do křečovitého úsměvu ponížení z toho, že nedostala nic protihodnotou. Při vyjednávání podmínek dvojstranného obchodu se Spojenými státy padaly její žádosti o ústupky vzhledem k věrné spolupráci v Iráku a jinde do hluchých uší. V záležitostí Davida Hickse, mladého australského muslima, kterého Američané věznili v Guantánamu, svědomitě mlčela. Jeho vážná situace nakonec vyvolala v jistých členech kabinetu pomstychtivost a morální lakotu hodnou Donalda Rumsfelda či samého Bushe mladšího.


  Ačkoli Austrálie nese spoluvinu na amerických zločinech, přece jen by bylo přehnané tvrdit, že dosáhla stejné úrovně protizákonnosti či nezákonnosti. Tento stav se ovšem může brzy změnit. V nových pravomocích stran dohledu nad občany, jimiž se australská vláda právě obdarovává, lze zaznamenat zřetelné pohrdání zákonem. Žijeme v mimořádných časech, zní omílaná mantra, a mimořádné časy si žádají mimořádných opatření. Možná nebude třeba ani vyvíjet přílišný tlak, aby Austrálie sklouzla do stejné ho stavu jako Amerika, kde na základě udání špiclů („zdrojů") lidé jednoduše mizí nebo „jsou mizeni" ze společností, a už zveřejnění toho, že jsou nezvěstní, je samo o sobě kvalifikováno jako zločin.


  Je hanba stavem, u nějž se dá rozeznat odstín a stupeň? Existuje-li stav hlubokého zneuctění, je také stav zneuctění mírného? Člověk je v pokušení odpovědět záporně: ztratí-li někdo čest, pak ji zkrátka nemá. Přesto, kdybych se dnes doslechl, že někteří Američané raději spáchali sebevraždu, než by žili v hanbě, plně bych to chápal; kdežto Australan páchající sebevraždu kvůli činům Howardovy vlády by riskoval, že bude vypadat spíše směšně. Americká administrativa povýšila mstivost na pekelnou úroveň, kdežto hanebnost Australanů je zatím jen banální.


  Generace bílých Jihoafričanů, k níž patřím, generace následná a ještě možná další, se budou hrbit pod hanbou zločinů, jež byly spáchány v jejich jménu. Ti mezi nimi, kteří se snaží zachránit svou osobní hrdost tím, že se odmítají sklonit před odsudkem světa, trpí palčivou zlostí, ohnivým vztekem kvůli tomu, že byli odsouzeni bez řádného slyšení, vztekem, který se v psychologii může sám stát neméně tíživým břemenem. Tito lidé by se mohli přiučit schopnosti zvládnout kolektivní vinu od Britů. Britové jednoduše vyhlásili nezávislost na svých imperiálních předcích. Impérium je už dávno pryč, říkají, tak zač bychom se měli cítit odpovědni? A kromě toho, Impérium stejně řídili samí zarputilí, zkostnatělí viktoriáni v tmavých oblecích, ne někdo jako my.


  Před pár dny jsem slyšel provedení Sibeliovy Páté symfonie. Když se přiblížily závěrečné takty, zažil jsem právě to ohromné vzedmutí emocí, jaké tato hudba má vyvolávat. Jaké by to bylo, přemýšlel jsem, kdybych se téměř před sto lety jako Fin ocitl na prvním provedení symfonie v Helsinkách a pocítil onu mohutnou emocionální vlnu? Odpověď: byl bych hrdý, hrdý na to, že jeden z nás dokázal složit takové tóny, hrdý na to, že my, lidské bytosti, dokážeme tvořit podobné věci z ničeho. Srovnejte s tím pocity hanby, že jsme my vytvořili, naši lidé že vytvořili Guantánamo. Na jednu stranu hudební tvorba, na druhou stranu stroj na působení bolesti a pokoření: to nejlepší a nejhorší, čeho jsou lidské bytosti schopny.


  



  Druhý hlas


  Co nemám brát špatně? Když mi říkáte, že neumím přepisovat?


  Jistěže umíte přepisovat. Já vím, že tahle práce je pod vaši úroveň, omlouvám se za to, ale vytrvejme a pokračujme dál, prosím.


  A tak se ji ze všech sil snažím uchlácholit. Díky bohu, že nejsem pan Aberdeen, myslím si, a nemám za partnerku tuhle popudlivou mladou ženu. Ale to je samozřejmě nesmysl. Dal bych ruku za to, kdybych mohl být panem Aberdeenem.


  Myslíte, že bych mohla dělat modelku? zeptala se zničehonic.


  Stojí v mém bytě. Právě mi přinesla dnešní přepsaný text; už je na odchodu, ale z nějakého důvodu ještě chvilku otálí. Dá si ruce v bok, pohodí vlasy a provokativně se na mě zahledí.


  Modelku, opakuji; v modelingu mají většinou zájem o vyšší dívky. Vyšší a mladší. Musela byste soutěžit s vychrtlými šestnáctkami. O tomhle jsem nemluvila, říká. Tak o čem? ptám se. O tom, že bych dělala modelku v pornografii, odpovídá. Ušklíbne se a zavrtí boky. Však víte, pokračuje. Nechtěl byste můj obrázek? Mohl byste si ho dát na stůl.


  Je včerejší hádka zapomenuta - odpuštěna a zapomenuta? Snad. Nebo na ni možná nevzpomíná jako na hádku. Možná naše rozepře jen jemně pohladila její vědomí jako vánek vodní hladinu.


  Jelikož je každé slovo, které vyřkne, okouzlující, smí říkat vše, co ji napadne. A obdobně, jelikož vše, co dělá, musí být roztomilé, může dělat cokoli, nač má chuť. Uvažování rozmazleného dítěte. Potíž je, že už není dítětem. To působí znepokojivým dojmem.


  


  Třetí hlas


  A co ten dědek, říká - nezkusil si na tebe nic? Myslíš, jestli se mě nepokusil dostat do postele? ptám se. - Ne, nic takového. Ani se o to nesnažil. Ale co kdyby ano? Co bys udělal? Šel bys dolů a seřezal bys ho? Tím by ses dostal do novin. Udělal bys ze sebe terč posměchu. Známý spisovatel slízl nakládačku od žárlivého milence.


  Nezkusil si nic, když jsem s ním, ale co dělá po mém odchodu, to je jiná věc. Jen sám Bůh je jeho svědkem, Bůh, svatá Panna a sbor světců. Jsem si jista, že mi štípl ze sušičky jedny kalhotky. Hádám, že když jsem pryč, rozepne se, zabalí se do mých kalhotek, zavře oči, přivolává vidiny mého božského zadku a udělá se. Pak se zase zapne a vrátí se k Johnu Howardovi a Georgi Bushovi a k tomu, jací jsou to ničemové.


  To jsem měla na mysli, když jsem ho varovala, jak můžou nezatažené závěsy způsobit lidem šok.


  Alan volí Howarda. Pokud jde o mě, myslela jsem, že ho v minulých volbách volit nebudu, ale pak jsem si to na poslední chvíli rozmyslela. Lepší je známé zlo, než se vrhat do neznáma, řekla jsem si. Tvrdí vám, že máte tři roky na to, abyste se rozhodli, od jedněch voleb k dalším, ale to není pravda. Vždycky se svým rozhodnutím čekáte až do poslední vteřiny. Je to jako s Alanem, když mi položil tu otázku. Budeme bydlet spolu? řekl. Nemusela jsem odpovídat ano, mohla jsem odmítnout. Ale neudělala jsem to. A tak teď žijeme spolu, semknutí jako dvojčata.


  Budeme bydlet spolu, nebo ne? řekl Alan toho večera u Ronalda. Ano, nebo ne? zeptala jsem se sama sebe. Ententýky dva špalíky. Tak byl zvolen Howard. Čert, co vyletěl z elektriky. Zlo, které známe.


  Jak už jsem říkala, jeho - El Seňorův - zrak je čím dál horší. „Přestávají mi fungovat oči. Všechno ostatní taky, oči jsou na tom nejhůř." Proto říká, že z pera vymačkává červy. Ty stránky rukopisu, které mi dává, mi k ničemu nejsou. Písmena má sice dost zřetelná, i všechna m a n a u a w, ale když potřebuje napsat delší pasáž, neudrží rovnou linku - slova padají dolů, jako když se letadlo řítí do moře nebo jako když barytonistovi dochází dech. Nikdy se nezvedají nahoru, vždycky klesají dolů.


  Má špatné oči a ještě horší zuby. Kdybych byla na jeho místě, dala bych si je vytrhat a udělat umělé. Žádná žena by mu netolerovala takové zuby, poslala by ho k zubaři raz dva. Dej si spravit zuby, nebo sbohem. Kdysi byl ženatý. Vím to, protože jsem se ho zeptala. Tak, seňore C., řekla jsem, vy jste nikdy nebyl ženatý? Ano, byl jsem ženatý, odpověděl. Čekala jsem, že bude pokračovat: kolik má dětí, kdy jeho žena zemřela, pokud zemřela, na co zemřela - takové věci. AIe to bylo všechno: Ano, byl jsem ženatý, jako kdybych se měla dovtípit: Ano, byl jsem ženatý, nelíbilo se mi to a nechci o tom mluvit.


  Alan také býval ženatý, pokračovala jsem sama od sebe. Už jsem vám to říkala? Opustil svou ženu. Kvůli mně. Stálo ho to spoustu peněz.


  Musím mluvit sama od sebe, protože se mě nikdy na nic neptá, od té doby, co se zajímal o můj původ. Odkud jste? zeptal se toho prvního dne a já jsem odpověděla: Seshora, milý pane. To se mu nelíbilo. Bylo to moc drzé. V kuchyni má plno prázdných lahví, kterých si nemám všímat. Taky šváby. Z toho je vidět, jak dávno už mu musela zemřít nebo utéct žena. Prohánějí se po kuchyňské lince, když si myslí, že se nedíváte. Všude jsou drobky, dokonce i na jeho stole. Ráj pro šváby. Není divu, že má tak špatné zuby. Chrousty-chrousty, škráby-škráby, hudry-hudry. Pryč s liberály. Co řekl Hobbes. Co řekl Machiavelli. Nuda.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  11. O KLATBĚ


  První hlas


  V knize o náboženství starých Řeků vyšel pod jménem Versnel z Leidenu esej o jistých rytých olověných tabulkách, nalezených v chrámech starověkého světa. Protože na nich zpravidla prosebník žádá boha o pomoc při nápravě příkoří, které na něm bylo spácháno, nazývá je Versnel klatební tabulky".


  Jedna taková tabulka ze 4. století př. n. l. (v řečtině) se dochovala v Memfisu v Oserapově chrámu: Ó, Pane Oserape a vy bohové, již s ním dlíte na trůně, já, Artemisia, k vám směřuji svou modlitbu ... proti otci mé dcery, který ji okradl o její pohřební dary [?] a rakev... Právě tak, jako se on dopustil křivdy na mně a mých dětech, měli by Oserapis a ostatní bohové zařídit, aby ho jeho dětí nemohly pohřbít a ani on sám aby nemohl pohřbít své rodiče. Dokud tu bude ležet toto mé obvinění, nechť bídně hyne, na zemi i na moři..."4


  Po celém dnešním světě se jistě vyskytují lidé, kteří se odmítají smířit s tím, že vesmírem nevládne spravedlnost, a tak se dovolávají pomoci svých bohů proti Americe, té Americe, jež se prohlásila za nedosažitelnou zákony ostatních národů. I když bohové neodpovědí dnes či zítra, říkají si prosebníci, mohou se rozhýbat třeba o generaci nebo dvě později. Jejich žádost se tak prakticky stává klatbou: nechť vzpomínka na příkoří, jehož se proti nám dopustili, nikdy nevybledne a nechť dopadne na provinilce v následných generacích trest.


  Toto je do značné míry téma vlastní Williamu Faulknerovi: krádež půdy Indiánům nebo znásilňování otrokyň se vrací v nepředvídatelné podobě o generace později a sužuje utlačovatele. Když se dědic původní klatby ohlíží zpátky, žalostně vrtí hlavou. Mysleli jsme, že jsou bezmocní, naříká, proto jsme jim dělali to, co jsme dělali; teď teprve vidíme, že bezmocní vůbec nebyli.


  Tragický pocit viny," píše Jean-Pierre Vernant, na sebe bere podobu neustálého střetu mezi starou náboženskou koncepcí zločinu jakožto poskvrny lidského rodu, která se nevyhnutelně přenáší z jedné generace na druhou ... a nového konceptu přijatého v právním řádu, podle nějž je viník definován jako jedinec, který se dobrovolně rozhodl spáchat zločin, aniž by ho k tomu někdo nutil."5


  Před našimi zraky se odehrává drama vládce George W. Bushe (jestli se ukáže, že Bush je jen pěšec v rukou jiných, zde není podstatné) Jehož arogance tkví v popírání moci klatby prod němu a klatby obecně; který vlastně zachází ještě dál a tvrdí, že nemůže spáchat žádný zločin, protože je tvůrcem zákonů, jež zločin definují.


  Ukrutnostmi, které se svými služebníky provádí, zejména mučením, a sebevědomým prohlášením o vlastní nadřazeností zákonu Bush mladší vyzývá bohy, a už sama nestydatost této výzvy zaručuje, že bohové sešlou trest na děti a vnuky z jeho čeledě.


  Nejde o ojedinělý případ, dokonce ani v našich dobách. Mladí Němci se ohrazují: Na našich rukou nelpí ničí krev, tak proč se na nás dívají jako na rasisty a vrahy ? Odpověď: Protože máte tu smůlu, že jste vnuci svých dědů; protože si nesete klatbu. Klatba vzniká v okamžiku, kdy se mocný muž zarazí a pomyslí si: Lidé říkají, že když udělám tohle, bude na mne a na můj dům uvalena klatba - mám pokračovat? a pak si sám odpoví: Pche! Zádní bohové nejsou a neexistuje nic takového jako klatba!


  Bezbožník a rouhač tak přitáhne klatbu na své potomky; jeho potomci na oplátku proklínají jeho jméno.


  


  Druhý hlas


  Ptám se jí na Alana, na to, co dělá. Alan je investiční poradce, říká. Na volné noze? ptám se. Je partnerem ve firmě, odpovídá, ale má dost velkou volnost, všichni společníci jsou hodně nezávislí, je to takové volné partnerství. Nemohl by mi Alan poradit s investicemi? zajímám se. Váhá. Zeptám se ho, říká; ale normálně nerad pracuje pro přátele. Já nejsem jeho přítel, namítám, jen člověk, který náhodou bydlí v přízemí; ale to nevadí, jen jsem byl zvědavý. Jak dlouho už je Alan v té firmě?


  Sedm let. Byl jedním ze zakládajících společníků.


  A jak dlouho jste vy dva svoji?


  My jsme se nenechali oddat. Já myslela, že jsem vám to říkala. Neděláme z toho žádnou kovbojku. Chci říct, že ať lidi předpokládají cokoli - že jsme svoji, že nejsme svoji - necháme je při tom.


  Takže neplánujete děti.


  Ne. Alan děti nechce.


  Existuje nevinný, čistě společenský, ba dokonce rutinní způsob, jak se někoho zeptat na děti.


  V okamžiku, kdy jsem říkal slovo Takže, nemohla být má


  


  Třetí hlas


  Obvykle mívají v ložnici obrázek chotě/chotí v rozpuku jeho/jejího mládí. Nebo svatební fotografii šťastného páru. A potom dětí, v řadě jedno za druhým. V jeho ložnici ale nic není. Na stěně visí zarámovaný svitek v nějaké cizí řeči (latinsky?) s jeho jménem, vyvedený zdobným písmem se spoustou kudrlinek a opatřený velkou pečetí z červeného vosku v rohu. Diplom? Akreditace? Licence k výkonu povolání? Nevěděla jsem, že potřebujete licenci, když jste spisovatel. Myslela jsem, že to je něco, co děláte, když vám to prostě jde.


  Paní Saundersová říká, že pochází z Kolumbie, ale ukázalo se, že se mýlí, on není vůbec z Jižní Ameriky.


  Když jsem přijímala tu práci, nebrala jsem na sebe závazek, že budu vynášet láhve, uklízet koupelnu a stříkat šváby. Ale nemůžete nechat člověka žít v takové špíně. Je to urážka. Koho? Návštěvníků. Rodičů, kteří ho přivedli na svět. Obyčejné slušnosti.


  Alan chce vědět, kolik má El Seňor peněz. Jak to mám vědět, říkám, on se se mnou nebaví o financích. Podívej se mu do zásuvek, radí Alan. Podívej se do kredence v kuchyni. Hledej krabici od bot: ta ho prozradí, on je ten typ, co si střádá peníze do krabice od bot. Převázané provázkem? říkám. Provázkem nebo gumičkou, odpovídá Alan. Alan nikdy nepozná, když si z něj dělám legraci. Je to takový hlupáček. A co udělám, až najdu tu krabici? ptám se. Vezmi peníze a krabici vrať na místo, říká. A dál? já na to. A dál, až zavolá policii? No dobře, počkej, až ho odvezou do márnice, a ty peníze vezmi potom, říká Alan, krabici i peníze, než dorazí supi. Jací supi? ptám se. Příbuzní, odpovídá Alan.


  Alan to celé pochopil špatně, ale i tak jsem zkontrolovala skříňky, jen pro jistotu - skříňku v koupelně, kuchyňskou kredenc i všechny zásuvky v ložnici. V krabici od bot má jen věci na čištění obuvi: kartáčky a kartáče s vypadávajícími štětinami a krém, který už před lety ztvrdl na kámen.


  Musí mít trezor, říká Alan. Podívej se za obrazy na zdi. Nebo je má v bance, upozorňuji ho, tam si normální lidi ukládají peníze. On není normální, namítá Alan. Jistěže není normální, aspoň ne na sto procent, říkám, ale jak normální potřebuješ být, aby sis dal peníze do banky? A co nám vlastně dává právo u něj krást? To není krádež, odpovídá Alan, přinejmenším ne v případě, když bude mrtvý. Když ty peníze nevezmeme my, vezme je někdo jiný. Není to krádež, když bude mrtvý? opakuji. To je pro mě novinka. Neprovokuj mě, víš, jak to myslím, říká Alan.


  Můžu si dovolit jednu výtku? zeptala jsem se včera, když jsem mu přinesla jeho text. Vaše angličtina je, když se všechno uváží, velice dobrá, ale neříká se rádiový pořad. Mluvíme buď o rozhlasovém pořadu, nebo o pořadu v rádiu.


  Když se všechno uváží? zopakoval. Co když se uváží?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  12. O PEDOFILII


  První hlas


  Současná hysterie kolem pohlavních aktů s dětmi - nejen aktů jako takových, ale i jejich fiktivních zpodobení ve formě takzvané dětské pornografie - v sobě nese některé podivné nelogičnosti. Když Stanley Kubrick před třiceti lety natočil Lolitu, obešel tabu - tehdy poměrně mírné - tak, že si vybral herečku, o níž se dobře vědělo, že není dítětem, a kterou bylo možno namaskovat jako dítě jen s obtížemi. V dnešním klimatu by ale tento trik nefungoval: skutečnost (fiktivní skutečnost, idea), že vymyšlená postava má být dítětem, by přebila fakt, že skutečné dítě na obrazovce nevystupuje. Pokud jde o sex s nezletilci, nemá zákon, plně podporovaný veřejným míněním, náladu činit jemné rozdíly.


  Jak u všech všudy současná atmosféra vznikla? Dokud se do mely ke konci dvacátého století nepřidaly feministky, měli cenzoři, kteří chtěli hlídat morálku, na kontě porážku za porážkou a všude byli v defenzivě. V případě pornografie se ale feminizmus, v ostatních aspektech pokrokové hnutí, rozhodl postavit na stranu náboženských konzervativců, a všechno se zamotalo. Proto je dnes, zatímco nás na jednu stranu veřejná média beztrestně zavádějí do krajin stále hrubších a nevkusnějších projevů sexuality, na druhou stranu všeobecně zatracován estétský argument, že umění přebíjí tabu (umění proměňuje" jeho podstatu a očišťuje ji od škaredosti), a že by tedy umělec měl být nad zákonem. V několika jasně vytyčených oblastech tabu zvítězilo: nejenže jsou zakázána a tvrdě trestána jistá zobrazení, zejména zobrazení sexu s nezletilci; ani diskuse o základech tabu není vítána, nedojde-li rovnou k jejímu zapovězení.


  Útok radikálních feministek proti pornografii, vedený lidmi, jako je Catharine MacKinnonová, mířil dvěma směry. Za prvé, zobrazení dospělých mužů při sexuálním styku s dětmi (tím se myslí buď se skutečnými dětmi, nebo s herci libovolného věku, kteří představují děti) údajně podněcuje znásilňování opravdových dětí v opravdovém světě. Za druhé, přemlouvání dětí či žen k předvádění pohlavního aktu před kamerou bylo prohlášeno za formu sexuálního vykořisťování (argumentovalo se tím, že v dnešním pornografickém průmyslu působí ženy pod neodmyslitelným nátlakem).


  Nabízejí se některé dráždivé, hypotetické otázky. Mělo by se zakázat tištěné vydání příběhu, jednoznačně označeného za fikci, v němž příslušně útlá dvacetiletá herečka hraje před kamerou úlohu dítěte, které souloží s dospělým mužem? Pokud ne, proč trvat na zákazu filmové verze stejného příběhu, která pouze převádí konvenční (verbální) znaky na znaky přirozené (fotografické)?


  A co s vyobrazeními dětí, které neprovozují sex s dospělými, ale s jinými dětmi? Nová pravověrnost má patrně za to, že obraz nečiní závadným idea sexu mezi nezletilými (z nichž mnozí vedou aktivní a dokonce dosti nevybíravý pohlavní život), ba ani sám sex, ať už skutečný, či simulovaný, mezi herci, kteří nejsou plnoletí, nýbrž přítomnost dospělého oka někde na scéně, za kamerou nebo v potemnělém hledišti. Jestli by i film vyrobený nezletilými, s nezletilými herci ztvárňujícími pohlavní akt a promítaný pouze nezletilým, přestupoval tabu, to je zajímavá otázka. Podle všeho ne. Přitom byl přednedávnem v jednom americkém státě poslán do vězení sedmnáctiletý chlapec za sex se svou patnáctiletou přítelkyní (ruce zákona ho vydali dívčini rodiče).


  Pokud jde o sex mezi učiteli a studenty, je dnes přílivové dmutí nesouhlasu natolik silné, že pronesení toho byť i nejmírnějšího slova obrany se stává (doslova) bitvou s oním příbojem, při které cítíte, jak vaše titěrné záběry hravě překonává obrovská tíha vody, která vás odnáší nazpět. Otevřete-li ústa, nečelíte škrtu cenzora, ale výnosu o vyhnanství.


  


  Druhý hlas


  zvědavost nevinnější. Už mezi Takže a druhým slovem, neplánujete, si na mne ale počíhal ďábel a vyslal ke mně obrázek, jak se Anya za dusné letní noci zmítá v náručí Alana s ryšavými vlasy a pihatými rameny a otvírá radostně své lůno, aby pojala výtrysk jeho mužských šťáv. A ve chvíli, kdy jsem vyslovil druhou slabiku toho slova neplánujete, vidí Anna jakýmsi magickým přenosem nebo jednoduše přímo z mé sítnice to, co vidím já. Kdyby měla ve svém repertoáru ruměnec, zarděla by se. Jenže nemá. Myslíte tím, ptá se chladně, jestli používáme antikoncepci? A po rtech jí přeběhne úplně nepatrný úsměv, jako kdyby mě vábila dál. Ano, říká, a odpovídá tak na vlastní otázku, používáme antikoncepci. Svého druhu.


  A teď se mě zkuste zeptat, říkají její oči, zkuste se mě zeptat, jaký druh antikoncepce


  Svého druhu, opakuji. Hm... Nebudu se ptát jakého. Ale dovolte, abych vám dal jednu dobře míněnou radu: neodkládejte to příliš dlouho.


  To zní, jako kdybyste mluvil z vlastní zkušenosti, říká. Vy jste nikdy neměl vlastní děti?


  


  Třetí hlas


  Když se uváží, že angličtina není váš mateřský jazyk.


  Mateřskýjazyk, řekl. Co to znamená, mateřský jazyk?


  To znamená jazyk, který jste se naučil na matčině klíně, odpověděla jsem.


  To vím, řekl. Zajímá mě váš výběr metafory. Musel jsem se učit jazyku na ženině klíně? Musel jsem ho pít z jejích prsou?


  Ztrestal jste mě, řekla jsem. Přijměte, prosím, od této nehodné osoby pokornou omluvu.


  Upřeně se na mě zadíval. Kde mám rádiový pořad? zeptal se.


  Ukázala jsem mu to místo. Zahleděl se na ně, přimhouřil oči, škrtl slovo rádiový a na okraj napsal pečlivě tužkou rozhlasový. Tak, řekl, je to lepší?


  O moc lepší, přikývla jsem. Nemáte zase tak špatný zrak.


  Většinou nosí tvídové sako hořčicové barvy, které se mohlo nosit v britském filmu z padesátých let minulého století a které vydává nepříjemný zápach, asi jako stará citrónová kůra. Když po mně chce, abych mu četla přes rameno, vždycky se nějak vymluvím. Měla bych se mu vplížit v noci do bytu, to sako mu ukrást a dát je vyčistit. Nebo ho spálit.


  Ten text, co přepisuji - kolik ho ještě bude? zeptala jsem se.


  Ten text, co přepisujete, odpověděl, je souborem názorů, zaznamenávaných den po dni, a jako takový představuje všehochuť. Není jako román, který má začátek, prostředek a konec. Nevím, jak bude dlouhý. Záleží na tom, jak dlouhý ho budou ti Němci chtít.


  Proč píšete tohle? Proč místo toho nenapíšete další román? Nejsou vaší parketou právě romány?


  Román? Ne. Už nemám tu výdrž. Když píšete román, musíte být trochu jako Atlas - zvednete na ramena celý svět a držíte jej měsíce a roky, než se v něm vyřeší všechny zápletky. To už je dnes na mě moc namáhavé.


  Stejně, řekla jsem, všichni máme nějaké názory, obzvlášť o politice. Když vyprávíte příběh, lidi aspoň ztichnou a poslouchají. Příběh nebo vtip.


  Příběhy se vyprávějí samy, ty nikdo nevypráví, odpověděl.


  To jsem se naučil celoživotní prací s příběhy. Nikdy se mu nic nepokoušejte vnucovat. Počkejte, až příběh promluví sám. Cekejte a doufejte, že se nenarodil hluchý, němý a slepý.To jsem mohl dělat, když jsem byl mladší. Mohl jsem trpělivě čekat celé měsíce na konec. Dnes už se unavím. Pozornost se mi zatoulá někam jinam.A já, ptám se, já taky skončím mezi vašimi názory? Máte nějaký názor na sekretářky, o který se máte v úmyslu podělit se světem? Ostře se na mě podíval.


  


  


  


  


  


  


  13. O TĚLE


  První hlas


  Mluvíme o psu s nemocnou tlapou nebo o ptáku se zlomeným křídlem. Pes ale o sobě v těchto pojmech nepřemýšlí. Ani pták ne. Když se takový pes snaží jít, v hlavě se mu jednoduše objeví: Jsem bolest, a když se zraněný pták pokouší vzlétnout, vnímá pouze: Já nemohu.


  S námi je to zřejmě jiné. Skutečnost, že existují takové běžné výrazy jako moje noha, můj mozek či dokonce moje tělo, naznačuje, že věříme v jakousi nehmotnou, možná smyšlenou entitu, která stojí k tělním částem" a dokonce i k celému tělu ve vztahu majitele. Nebo existence takových výrazů ukazuje, že se jazyk nemá čeho chytit a nemůže začít fungovat, dokud nerozdělí jednotu pocitů a zkušeností.


  Všechny části těla nechápeme se stejným emocionálním nábojem. Kdyby mně vyřízli nádor a předložili mi jej na chirurgickém podnose jako váš tumor", cítil bych odpor. Ten předmět sice v určitém smyslu pochází ze mě, ale já jsem se jej zřekl a raduji se z jeho odstranění. Kdyby mi naopak amputovali a ukázali ruku, bezpochyby bych pociťoval ten nejhlubší smutek.


  Člověk nechová žádné city k vlasům, nehtům a tak dále, protože jejich ztráta patří ke koloběhu obnovy.


  Chrup je o něco záhadnější. Zuby v mé puse jsou moje zuby, jsou mou součástí, ale udržuji s nimi méně důvěrný vztah než, dejme tomu, se rty. Nejsou o nic více či méně moje než kovové či porcelánové protézy, dílo zubařů, jejichž jména jsem už zapomněl. Připadám si spíše jako majitel či opatrovník svých zubů, než abych je bral jako svou součást. Kdyby mi měl být vytržen a ukázán zkažený zub, necítil bych žádný velký zármutek, ačkoli jej mé tělo (,,já) už nikdy nenahradí.


  Tyto myšlenky o těle se neobjevují v abstraktní rovině, ale vždy ve vztahu ke konkrétnímu člověku, bezejmennému X. Ráno v den své smrti si X vyčistil zuby, staraje se o ně s pílí, které se učíme jako děti. Po obřadném omývání vyšel čelit dni a než onen den skončil, byl mrtvý. Vypustil duši, která za sebou nechala tělo, jež už nebylo k ničemu dobré - ještě hůř než k niče mu, protože se brzy začne rozkládat a ohrožovat veřejné zdraví. Součástí toho mrtvého těla byla plná sada zubů, jež si ještě toho rána čistil, zubů, které také zemřely v tom smyslu, že se v jejich koříncích zastavil krevní oběh, ale přitom paradoxně naopak přestaly trpět rozkladem, když tělo vychladlo a s ním vychladly a zahynuly i ústní bakterie.


  Kdyby byl X pohřben do země, ty části jeho těla, které žily nejintenzivněji, které byly nejvíce ,jím, by zetlely, kdežto ,jeho zuby, které možná chápal jen jako něco, co má ve svém opatrovnictví, by přetrvaly ještě dlouho do budoucnosti. X byl ale samozřejmě pohřben žehem, nikoli do země; a lidé, kteří postavili kremační pec, jež ho strávila, zajistili, aby v ní panoval dostatečný žár ke zpopelnění všeho, dokonce i kostí, dokonce i zubů. Dokonce i zubů.


  


  Druhý hlas


  Ne, neměl, odpovídám. Děti jsou darem z nebes. Zdá se, že jsem si ho ničím nezasloužil.


  To je mi líto, říká.


  *


  Minulou noc jsem měl zlý sen, který jsem si později zapsal, o umírání a o tom, jak mne bránou nevědomí prováděla mladá žena. Co jsem si však nezaznamenal, je otázka, která mne při psaní napadla: Je to ona? Tato mladá žena, která mě odmítá oslovovat jménem a místo toho mi říká Seňor nebo možná senior-je to ta osoba, která mi byla přidělena, aby mě dovedla k smrti? Pokud ano, jak podivným je poslem, a jak nevhodným! Snad je ale základní vlastností smrti, že nám na ní vše, i ta nejposlednější maličkost, připadá nevhodná.


  Třetí hlas


  Protože jestli mě použijete v té knize, nezapomeňte, že mi dlužíte honorář za vystoupení.


  Považovala jsem to za docela bystrou poznámku na to, že jsem pouhá segretaria. Později jsem ji zopakovala Alanovi. Jestli tě použije v té knize, můžeš ho žalovat, řekl Alan okamžitě. Alan nikdy nepromarní žádnou příležitost. Pálí mu to. Zažaluj ho a jeho vydavatele taky. Zažaluj ho za porušení svých práv. Rozmáznou to všechny noviny. Pak se s ním domluvíme na mimosoudním vyrovnání.


  Proč bych ho měla chtít žalovat?


  Probuď se. Nemůže si s tebou dělat, co si zamane. Nemůže se po tobě vozit, mít o tobě oplzlé fantazie a pak je se ziskem prodat veřejnosti. Taky nemůže zapisovat a vydávat tvoje slova bez tvého dovolení. To je plagiátorství. Hůř než plagiátorství. Máš svoji totožnost, která patří jen tobě a nikomu jinému. Z jistého pohledu je to tvůj nejcennější majetek a ty máš právo ho rázně chránit.


  Nemluv hlouposti, Alane. Nebude mi dávat přepisovat svoje fantazie, kdyby se týkaly mě.


  Proč ne? Možná ho právě tohle vzrušuje: přimět ženu, aby si četla, jaké o ní má představy. Je to zvráceným způsobem logické. Jde o prostředek, jak uplatňovat moc nad ženou, když si už nemůže zašukat.


  No tak, Alane! Copak chceš, abych se nastrojila do uniformy klášterní školy a objevila se u soudu jako panna, která zrumění, když na ni pomyslí muž? V březnu mi bude třicet. Na mě už myslelo plno mužů.


  To nemá nic společného s věkem. Proč, zeptali bychom se u soudu, platí trojnásobek obvyklé taxy pro písařku? Odpověď: protože to, co o tobě píše, je ponižující a smyslem těch peněz je, aby tě přiměly přijmout vlastní ponižování a souhlasit s ním. Což je v zásadě pravda. Zve si tě do bytu, abys poslouchala jeho oplzlé řeči, pak sní o tom, co s tebou dělá, a potom, co si jeho


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  14. O ZABÍJENÍ ZVÍŘAT


  První hlas


  Většině z nás připadá to, co vidíme, když se díváme na pořady o vaření, dokonale normální: kuchyňské potřeby v jedné ruce, v druhé pak kusy syrové potravy, zanedlouho proměněné v uvařený pokrm. Pro někoho, kdo není zvyklý jíst maso, ale tento pohled musí být vysoce nepřirozený. Protože mezi ovocem a zeleninou, oleji, bylinkami a kořením leží porce masa, odsekaného před pouhými dny z těla nějaké bytosti, záměrně a násilně zabité. Zvířecí maso vypadá stejně jako maso lidské (proč by nemělo?). A tak oko neuvyklé masožravé kuchyni nedojde automaticky (přirozeně") k závěru, že předváděné maso pochází z mrtvoly zvířecí, a nikoli lidské.


  Je důležité, aby o toto vnímání kuchyně nepřišli všichni - aby ji nepřestali vidět s tím, co by Viktor Šklovskij nazval odcizeným pohledem, jako místo, kam se po zavraždění odnášejí těla mrtvých, aby byla upravena (zamaskována) před pozřením (jen zřídka jíme maso syrové; syrové maso je dokonce našemu zdraví nebezpečné).


  Před několika dny vysílali ve státní televizi mezi pořady o vaření dokument o tom, co se děje na jatkách v Port Saidu, kde končí dobytek exportovaný z Austrálie do Egypta. Reportér s kamerou schovanou v batohu na zádech natočil, jak dobytku přetínají šlachy na zadních nohou, aby se snadněji ovládal; kromě toho tvrdil, že má záběry, které jsou příliš hrůzné na to, aby je odvysílal - záběry, jak bodají zvíře do oka a za střenku nože mu pak natáčejí hlavu, aby mu mohl řezník dobře podříznout hrdlo.


  Byl natočen rozhovor s veterinárním dozorem na jatkách. Ten nevěděl nic o tajném filmování, a popřel, že by se dělo cokoli neobvyklého. Jeho jatky jsou vzorný podnik, uvedl.


  Ohavnosti v portsaidském zařízení a při vývozu živých zvířat obecně dělají už nějakou dobu Australanům starosti. Exportéři dobytka dokonce dodali jatkám speciální zařízení, které zachytí zvíře mezi mříže, zvedne je a natočí tak, aby se mu dala snáze zasadit smrtící rána. Tento stroj zůstává nepoužit. Řezníci jej považují za příliš komplikovaný, prohlásil veterinář.


  Nedá se čekat, že by patnáctiminutový televizní pořad mohl mít trvalý vliv na řízení obchodu s dobytkem. Bylo by absurdní si myslet, že otrlí egyptští řezníci budou dobytek z Austrálie oddělovat a zacházet s ním během jeho poslední hodiny na zemi jinak a jemněji. A selský rozum je skutečně na jejich straně. Pokud nějakému zvířeti bude podříznuto hrdlo, opravdu záleží na tom, jestli má i přeťaté šlachy na zadních nohou? Představa soucitného zabíjení překypuje absurditou. Autoři kampaní za blaho živočichů zřejmě touží po tom, aby zvíře dorazilo před svého kata s klidnou myslí a aby zemřelo dřív, než si stačí uvědomit, co se děje. Jak ale může mít zvíře klidnou mysl poté, co bylo sehnáno z lodi na korbu nákladního vozu a převezeno rušnými ulicemi na zvláštní místo, čpící krví a smrtí? Zvíře je zmatené, zoufalé a bezpochyby těžko ovladatelné. Proto mu přeřezávají šlachy.


  


  Druhý hlas


  Přízrak z minulosti. Na okraji silnice u Nowry, napůl skryté v trávě, leží tělo lišky, samice, s vyklovanýma očima a vybledlou srstí, uhlazenou nočním deštěm. Jak nevhodné, řekla by ta upravená malá liška.


  Kdyby mi někdo řekl, že poslední poblouznění prožiji s dívkou s provokativními způsoby a spojitostí s nevěstincem, předpokládal bych, že je mi předurčena jedna z těch všeobecně vysmívaných, trapných smrtí, kdy stálého zákazníka domu se špatnou pověstí dostihne infarkt in medias res a jeho tělo musí být spěšně oblečeno a propašováno ven, aby je mohli pohodit někde v postranní uličce. Ale ne, dá-li se věřit novému snu, neproběhne to takto. Naposledy vydechnu ve své vlastní posteli a najde mě má písařka; zatlačí mi oči a zvedne telefon, aby oznámila mou smrt.


  


  Třetí hlas


  fantazie vyslechneš z pásky a slovo od slova je opíšeš, ti zaplatí, jako by platil děvce. To je horší, než kdyby tě urážel. Jde o zneužívání, psychologické a sexuální zneužívání. Na to ho můžeme dostat.


  Ty ses zbláznil, Alane. Ta kniha není o mně. Je o politice. O Johnu Howardovi a Georgi Bushovi. O samurajích s holými zadky. Není v ní žádný sex.


  Jak to víš? Třeba píše o sexu v pasážích, které před tebou schovává. Třeba vystupuješ v zítřejším pokračování. Tím si nemůžeš být jistá. Proč si myslíš, že si tě vybral, když si mohl vzít profesionální písařku, nějakou starou semetriku v praktických botách a s bradavicemi na bradě? Vyžádal si od tebe ukázku tvojí práce? Ne. Chtěl po tobě nějaká doporučení? Ne. Chtěl, abys mu ukázala kozy? Nevím. Možná jo a tys mi to neřekla. Vybral si tebe a nikoho jiného, protože má na tebe choutky, Anyo. Protože oplzle sní o tom, jak mu hulíš jeho starý seschlý péro a pak ho šleháš devítiocasou kočkou. Podtrženo a sečteno? Klamavá reklama. Obchodování se sexuálními službami. Sexuální obtěžování. Za to ho dostaneme!


  To už jsem se smála. Zbožňuju tu Alanovu bláznivou energii. Lidi jako on, ať už dobří, nebo špatní, způsobují, že se svět otáčí. Pojďte ke mně, pane, řekla jsem mu, pojďte mi ukázat opravdové sexuální obtěžování. A pak jsme klesli na postel. Opona.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  15. O PTAČÍ CHŘIPCE


  První hlas


  Zdá se, že jisté viry, zejména virus, který způsobuje ptačí chřipku, dokáží přesídlit z původního hostitelského druhu na lidské bytosti. Pandemie chřipky v roce 1918 byla patrně také dílem ptačího viru.


  Lze-li vůbec smysluplně hovořit o tom, že viry mají nějaké nutkání či instinkt, jedná se o pud udělat svoji kopii a rozmnožit se. A když se viry rozmnožují, obsazují stále více a více hostitelských organizmů. Těžko může být jejich úmyslem (aby se tak řeklo) zabít svého hostitele. Spíše by se jim líbila neustále se rozšiřující populace, na níž by se mohli množit. Virus chce v posledku ovládnout svět, to jest usídlit se v každém teplokrevném těle. Smrt kteréhokoli jednodivého hostitele je tudíž vedlejším produktem, omylem či špatnou kalkulací.


  Metoda, kterou virus využívá k přeskoku z jednoho druhu na jiný, tedy metoda náhodných mutací - vyzkoušej všechno a uvi díš, co bude fungovat - nemůže být považována za výsledek rozumového plánování. Jednotlivý virus nemá mozek, a proto a fortiori nedisponuje myslí. Chceme-li ale zůstat pevnými materialisty, můžeme tvrdit, že myšlení (rozumové myšlení) používané lidskými bytostmi při snaze nalézt způsoby, kterak virus zničit nebo mu zabránit, aby se usídlil v lidské populaci, je také procesem zkoušení různých biochemických či neurologických možností pod dohledem jakéhosi vrchního neurologického programu zvaného uvažování, a následné sledování, které z nich fungují. Pevnému materialistovi se tedy ve výsledném obrazu objeví dvě životní formy, z nichž každá svým způsobem přemítá o té druhé - lidé přemýšlejí lidským způsobem o hrozbě, kterou pro ně představuje virus, a viry přemýšlejí viřím způsobem o svém možném budoucím hostiteli. Oba protagonisté proti sobě hrají strategickou partii, která připomíná šachy - alespoň v tom smyslu, že jedna strana útočí a vyvíjí tlak zacílený na prolomení protivníkovy linie, zatímco druhá strana se brání a hledá slabá místa soupeře, aby mohla zahájit protiútok.


  Na metafoře vztahu mezi lidmi a viry jako hře v šachy je znepokojivé to, že virus vždycky hraje bílými figurkami a my lidé černými. Virus udělá tah a my pak reagujeme.


  Obě strany, které se pouštějí do šachové partie, mlčky souhlasí s tím, že budou hrát podle pravidel. Ve hře, kterou vedeme prod virům, ale žádná podobná dohoda neexistuje. Není nikterak nepředstavitelné, že virus jednoho dne učiní jakýsi ekvivalent pojmového skoku a místo hry si začneme hrát na hraní hry, to jest začneme upravovat pravidla, aby vyhovovala jejím potřebám. Tak například se hra může rozhodnout, že vyřadí pravidlo, podle nějž smí hráč naráz učinit jediný tah. Jak by to pak mohlo vypadat v praxi? Místo toho, aby se virus snažil stejně jako v minulosti vyvinout jediný kmen schopný přemoci obranu hostitelova těla, může se mu podařit vytvořit naráz celou třídu rozdílných kmenů, analogickou několika současným šachovým tahům po celé šachovnici.


  Předpokládáme, že pokud bude lidský rozum aplikován s dostatečnou neústupností a vytrvalostí, musí zvítězit (je předurčen k vítězství) nad ostatními formami účelových aktivit, protože lidský rozum je jediným existujícím rozumem, je jediným klíčem, který dokáže odemknout kódy, podle nichž funguje vesmír. Říkáme, že lidský rozum je univerzální. Jenže co když existují stejně mocné způsoby myšlení", to jest rovnocenně účinné biochemické procesy, díky nimž se lze dostat, kam vás táhne vaše nutkání či touha? Co když soutěž o to, které formy teplokrevného života budou na této planetě pokračovat, neskončí vítězstvím lidského rozumu? Jeho nedávné úspěchy v dlouhodobém zápase s myšlením virů by nás neměly ukolébat, neboť v evolučním čase představují pouhý okamžik. Co když se situace otočí; a co když se ukáže, že lidský rozum narazil na sobě rovného soupeře?


  


  Druhý hlas


  Když jsem Anye nabídl zaměstnání, nedocenil jsem, že pro ni bude práce představovat úlevu od otravné nudy víceméně prázdných dnů. Její dny jsou prázdné, protože nedělá nic, aby si našla zaměstnání, ať už v pohostinství, v lidských zdrojích, nebo někde jinde. A pokud jde o pana A., tomu zřejmě stačí, že když se ráno vzbudí, leží jeho děvče vedle něj v posteli, a když se večer vrací domů, vítá ho jeho děvče u dveří s drinkem v ruce.


  Anya vyplňuje své volné hodiny především nakupováním. Kolem jedenácté dopolední, třikrát nebo čtyřikrát do týdne, mi odevzdává přepsaný text. Pojďte dál, dejte si šálek kávy, navrhuji jí. Ona zavrtí hlavou. Musím nakupovat, řekne. Opravdu? Co ještě potřebujete kupovat dalšího? zeptám se. Věnuje mi záhadný úsměv. Různé věci, řekne.


  Různými věcmi myslí šaty. To jsem zjistil při své první návštěvě jejich střešního bytu, když mě sama od sebe provedla všemi místnostmi včetně své šatny. Už dávno jsem neviděl místnost, věnovanou cele šatům. Měla tu police a police věcí, ze kterých by se oblékl středně velký nevěstinec. Nemáte náhodou i sbírku bot? zeptal jsem se. Zasmála se. Myslíte, že bych ji měla mít? řekla. Otevřela skříň s obuví. Obsahovala odhadem asi čtyřicet párů bot.


  


  Třetí hlas


  Jestli opravdu nevíte, o čem psát, řekla jsem seňoru C., co kdybyste se pustil do vzpomínek na svůj milostný život? To mají lidi nejradši - drby, sex, románky, se všemi šťavnatými podrobnostmi. Svého času jste musel znát spoustu žen.


  To ho rozveselilo. Muži rádi slyší, když jim někdo říká, že mají za sebou skandální minulost.


  Bylo by mi potěšením, kdybych se mohl řídit vaší radou, má drahá Anyo, odpověděl. Leč želbohu jsem se zavázal ke sbírce názorů, nikoli k pamětem. K reakcím na přítomnost, kterou právě prožívám.


  Stejně, řekla jsem, můžete do toho vždycky zapracovat minulost. Určitě se vám musí vybavovat plno vzpomínek, když tu sedíte za stolem a necháte myšlenky, aby se jen tak toulaly. Odvyprávějte pár příběhů a budete působit mnohem lidštěji, víc z masa a kostí. Nevadí vám, že vám říkám svůj názor, že ne? Protože písařka nemá být jenom strojem na psaní.


  Čím tedy má písařka být, zeptal se, když ne strojem na psaní?


  Neřekl to nijak agresivně. Znělo to jako skutečná otázka, jako kdyby si to opravdu přál vědět.


  Písařka je lidská bytost, ať už jde o ženu, nebo o mužského písaře, odpověděla jsem. V mém případě se jedná o ženu. Nebo na mě raději nemyslíte tímhle způsobem?


  Jistěže na mě myslí jako na ženu. Musel by být z kamene, kdyby to nedělal, s mou vůní, s mými ňadry a tváří. Chudák stará! Co mohl říct? Co mohl dělat? Bezmocný jako dítě. Co tedy jste, když ne stroj na psaní? To je otázka! A co vy? Co za stroj jste vy? Stroj na výrobu názorů, podobně jako existují stroje na těstoviny?


  Vážně, smím vám říct, co si myslím o vašich názorech? zeptala jsem se. Upřímně? Otevřeně?


  Ano, povězte mi, co si myslíte.


  Dobře. Možná to bude znít krůtě, ale nemyslím to tak. Píšete tónem - nenapadá mě, jak ho co nejlíp popsat - který lidi opravdu odrazuje. Všeználkovským tónem. Všechno je jasné a jednoznačné: Já znám všechny odpovědi, takhle to je, nehádejte se, nikam se s tím nedostanete. Vím, že takový ve skutečném životě nejste, ale působíte tak, a to byste neměl. Přála bych si, abyste to upravil. Jestli doopravdy musíte psát o světě a o tom, jak ho vidíte, přála bych si, abyste dokázal najít nějaký lepší způsob.


  To je všechno?


  Ne, mám toho na srdci víc, ale půjde o něco jiného.


  Smím tedy nejprve říct pár slov na svou obranu?


  Jen do toho.


  Tohle jsou temné doby. Nemůžete čekat, že o nich budu psát s lehkostí a nadhledem, zvlášť když to, co chci říct, mi opravdu leží na srdci.


  Že nemůžu? Nechápu, proč by temnost časů měla znamenat, že musíte rozložit kazatelnu a kázat. A proč by vlastně doba měla být tak temná? Já si nemyslím, že žijeme v temných časech. Myslím, že to jsou docela dobré časy. Takže to uzavřeme s tím, že se v tomto bodě neshodneme. Můžu teď říct něco o terorizmu? Když píšete o teroristech, myslím - otevřeně - že máte hlavu tak trochu v oblacích. Jste moc idealistický. Nerealistický. Hádám, že jste se nikdy nestřetl tváří v tvář se skutečným muslimským fundamentalistou.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  16. O SOUTĚŽENÍ


  První hlas


  Za prvé.


  V atletice, při běžeckých závodech, to kdysi fungovalo tak, že když rozhodčí u cílové pásky nedokázal rozpoznat, kdo vyhrál, prohlásil výsledek za nerozhodný. Rozhodčím býval obyčejný člověk - obyčejný člověk s nejbystřejším zrakem. Když v atletické soutěži to nejbystřejší oko neumělo rozeznat rozdíl, říkávali jsme, že žádný rozdíl vlastně ani není.


  Podobně i v takové hře, jako je kriket, se dříve rozumělo, že pokud rozhodčí prohlásil, že se něco stalo - například že se míček dotkl pálky - pak se to pro potřeby hry skutečně stalo. Toto chápání bylo v souladu s poněkud fiktivní povahou připisovanou sportovním soutěžím: sport není život; na tom, co se ve sportu „doopravdy" odehraje, vlastně nesejde; záleží především na tom, u čeho se shodneme, že se to stalo.


  Dnes nicméně o výsledcích sportovních soutěží rozhodují přístroje přesnější toho nejbystřejšího lidského oka: elektronické kamery rozdělí každou vteřinu do stovky okamžiků a každý jeden uchovají v zmrazené podobě.


  Předání rozhodovací pravomoci přístrojům ukazuje, jak výrazně se proměnila povaha sportovních závodů, jejichž předlohou dříve bývaly dětské hry - soutěžící si hráli na to, že jsou nepřátelé - a jejichž modem operandi bývala dohoda. To, co dříve bývalo hrou, se stalo prací a rozhodování o tom, kdo vyhrál a kdo prohrál, začalo být potenciálně příliš důležité - to znamená příliš nákladné - na to, aby se ponechalo v pravomoci chybujícího lidského oka.


  V čele tohoto protispolečenského, protilidského obratu kráčely koňské dostihy, které přes svou pověst královského sportu vždy zaujímaly mezi sporty sporné postavení, jednak proto, že soutěžícími nejsou lidské bytosti, a také proto, že dostihy poskytují zcela otevřeně a nepokrytě příležitost k sázkám. Jednoduše řečeno, rozhodování o výsledcích dostihů bylo svěřeno kameře, protože jde o příliš velké peníze.


  Opouštění starých, „přirozených" způsobů posuzování výsledků ve prospěch technik nových, mechanických, kráčelo ruku v ruce s širším historickým vývojem: od sportovních soutěží coby rekreace zdravých mladých mužů (a v menší míře i žen), kterou veřejnost v případě volného času mohla - cítila-li takové nutkání - zadarmo sledovat, ke sportu coby zábavě určené masám platících diváků a připravované podnikateli, kteří zaměstnávají profesionální soutěžící. Jako model zde posloužil profesionální box a v dávné minulosti pak gladiátorské zápasy.


  Pro generaci, která byla vychována v nových pravidlech, jsou nářky nad tím, oč jsme přišli, stejně nezajímavé jako stesk po zániku tenisové rakety s dřevěným rámem. Měli by tedy novodobí Jeremiášové zavřít zobák? Zjevná odpověď zní: Ano. Existuje nějaký důvod, proč by odpověď mohla být záporná?


  Ve sportu, dokonce i v moderním sportu, se těšíme na soutěže s vyrovnanými šancemi. Závod, který je předem rozhodnut, nás nezaujme, snad s výjimkou případů, kdy slabší závodník podá tak statečný výkon, že si získá náš účastný obdiv. Vždyť schopnost odvážně čelit silnějšímu soupeři je samozřejmě jednou z lekcí, k jejichž vyučování byl sport jako kulturní instituce vynalezen.


  Střet mezi nostalgickým, do minulosti se ohlížejícím pohledem na sport a pohledem, který převažuje dnes, může mít obdobnou kulturní hodnotu. Jinými slovy, tvrzení, že minulost byla lepší než přítomnost, nemůže zvítězit, ale alespoň je lze statečně hájit.


  


  *


  Za druhé.


  Uvážíme-li, že v Austrálii máme dostatek potravin a panuje to příjemné podnebí, proč je třeba Australany nabádat - ústy vlády, která právě schválila nové zákony, podle nichž je pro zaměstnavatele snazší vyhodit zaměstnance - k tomu, aby pracovali tvrději a více hodin? Je nám předkládána odpověď, že v nové, globalizované ekonomice se budeme muset všichni více snažit, abychom zůstali vpředu, nebo dokonce, abychom vůbec udrželi krok. Slyšíme, že Číňané pracují více hodin za méně peněz než Australané a že vedou nuznější, těžší život. Čína tudíž dokáže produkovat výrobky levněji než Austrálie. Pokud Australané nezačnou pracovat tvrději, budou zaostávat a ve velkém celosvětovém závodě skončí jako poražení.


  Za tímto odmítnutím zahálčivého života (který může či nemusí být využit ke sebezdokonalování a sebevzdělání) a ospravedlněním neustálého podnikání se skrývají předpoklady, které už ani není třeba vyslovovat - tak samozřejmě vypadají: že každá osoba na Zemi musí patřit k některému národu a působit v rámci některé národní ekonomiky; že tyto národní ekonomiky spolu soutěží.


  Pojetí ekonomické aktivity jako závodu či soutěže je sice v konkrétních detailech poněkud mlhavé, ale zdá se, že jde o závod bez cílové pásky, a tedy bez přirozeného konce. Jediným cílem běžce je dostat se do čela a udržet se tam. Nikdo neklade otázku, proč musí být život připodobňován k závodu nebo proč musejí národní ekonomiky soutěžit jedna proti druhé, místo aby se spolu vydaly na přátelské zdravotní proběhnutí. Závod, soutěž: tak to zkrátka je. Od přírody patříme k různým národům; národy od přírody soutěží s ostatními. Jsme takoví, jak nás příroda stvořila. Svět je džungle (podobných metafor existuje celá řada) a v džungli mezi sebou všechny druhy soutěží o prostor a o potravu.


  Pravda o džunglích je taková, že mezi národy (druhy) typického pralesa už nejsou vítězové či poražení: poražení dávno vyhynuli. Džungle je ekosystém, kde přežívající druhy dosáhly symbiózy jeden s druhým. Tento stav dynamické stability je to, co dělá ekosystém ekosystémem.


  I když ale odsuneme stranou kulhající přirovnání k džungli, je tvrzení, že svět musí být rozdělen na soutěžící ekonomiky, protože taková je jeho povaha, násilné a nepřirozené. Máme-li vzájemně soutěžící ekonomiky, máme je proto, že jsme se na této podobě světa usnesli. Soutěže jsou sublimací vedení válek. Na válce není nic neodvratného. Chceme-li válčit, vybereme si válku, chceme-li mír, můžeme se stejně tak rozhodnout pro mír. Jestli chceme závodit, můžeme si zvolit závodění; v opačném případě se můžeme vydat po cestě přátelské spolupráce.


  To, co mají lidé, již se vnucují s pralesní analogií, ve skutečnosti na mysli, ovšem co neříkají naplno, protože to zní příliš pesimisticky a příliš neodvratně, je: homo homini lupus. Nemůžeme spolupracovat, protože lidská přirozenost - nechrne stra nou přirozenost světa - je hříšná, krutá, kořistnická. (Nebohá pomlouvaná zvířata! Vlk neloví jiné vlky: lupus lupo lupus by pro něj bylo urážkou.)


  



  


  Druhý hlas


  Ráda se prezentuje jako Filipínka, jako malá filipínská přistěhovalkyně. Ve skutečnosti nikdy na Filipínách nežila, jejím otcem je australský diplomat, který si vzal ženu, již potkal na koktejlovém večírku v Manile, ženu, která se měla brzy rozvést s jakýmsi projektantem nemovitostí. Než se potom vytratil se svou francouzskou sekretářkou a otevřel si restauraci v Cassisu (velký skandál), chodila Anya do mezinárodních škol po celém světě (ve Washingtonu, v Káhiře, v Grenoblů). Jaký užitek z nich měla, zůstává nejasné. Hovoří francouzsky s přízvukem, jaký Francouzi pravděpodobně považují za okouzlující, ale nikdy neslyšela o Voltairovi. A myslí si, že Kjótó je špatně vyhláskované Tokio.


  Alan musí vydělávat spoustu peněz, podotkl jsem, aby mohl financovat všechny vaše nákupy. Pokrčila rameny. Líbí se mu, když dobře vypadám, odpověděla. Rád se se mnou chlubí. Nevadí mu, že pracujete pro mne? zeptal jsem se. To není běžná práce, řekla. Kdyby šlo o běžnou práci, mohl by říct, že to je plýtvání zdroji. Ale přepisování pro slavného spisovatele, to je něco jiného. Okázale si otřela čelo. Je tu horko, řekla. Převléknu se. Promiňte. A vystrkala mě ze šatny, ale nechala otevřené dveře, takže kdybych se býval otočil (ovšem já to neudělal), mohl jsem sledovat, jak si svléká džíny a vklouzává do těch rajčatově červených domácích šatů, v nichž jsem ji viděl poprvé.


  V tomhle bytě je v létě strašné horko, řekla, když se ke mně opět připojila. Protože je tak vysoko. Nechcete ho s námi vyměnit? Jen na léto? Vsadím se, že dole je chladněji.


  Číká podobně pošetilé věci (ve skutečnosti samozřejmě nenabízí výměnu bytových jednotek) bez sebemenšího zahanbení. Ukážu vám svoje fotoalbum, nabídla mi onehdy. Odmítl jsem. Nemám chuť prohlížet si snímky zbožňované, rozmazlené a pravděpodobně domýšlivé holčičky, kterou jistě byla. Letošní rok, když dráha její komety zkřížila mou, znamená pro ni vrchol životní pouti. Za dalších deset let se její tělo zaoblí a začnou jí drsnět rysy; stane se z ní další zahálčivá, příliš vyzývavě oblékaná žena, která si musí zvyknout na to, že už se za ní muži na ulici neohlížejí.


  Alan a já už jsme spolu tři roky, řekla. Před Alanem jsem byla s někým jiným, s jedním Francouzem. Zasnoubili jsme se. Jmenoval se Luc. Šťastný Luc. Z Lyonu. Obchodoval tu vínem. Pověděl o našich svatebních plánech své matce a poslal jí náš společný obrázek: Luc a Anya. Začala šíleně vyvádět. Prý nehodlá mít v rodině dvě Kambodžanky. Lukův starší bratr už byl ženatý s dívkou z Kambodže, s nějakou letuškou. Řekla jsem Lukovi: Pověz matce, že nejsem z Kambodže, a až jí to budeš říkat, pověz jí taky, ať táhne do horoucích pekel. A ty se tam můžeš odebrat za ní. A bylo to. Konec vztahu s Lukem.


  Jste docela vznětlivá, řekl jsem. Vzala to jako poklonu.


  


  Třetí hlas


  Tak se vyjádřete, povězte mi, jestli se mýlím. Ne? Já tedy ano, a můžu vám říct, že nejsou vůbec jako vy nebo já. Dejte na mě. Mám strýce, matčina bratra, který vlastní továrnu na dřevo v Mindanau. Muslimové na Mindanau proti té továrně pořádali kampaň, říkali, že chtějí, aby ji zavřel, že je obírá o jejich zdroje, o zdroje jejich ostrova. Strýc odmítl. Prohlásil, že nic nekrade, že jedná podle práva. A tak jednou v noci muslimové přišli po zlém. Zastřelili ředitele továrny před očima jeho manželky a dětí, zapálili továrnu a sledovali, jak hoří. Ve jménu Alláha. Ve jménu Proroka. To se stalo v Mindanau. Stejné je to na Bali, v Malajsii, všude, kde mají nějaký vliv fundamentalisté. Viděl jste sám na vlastní oči, co udělali na Bali.


  Neplýtvejte soucitem na fundamentalisty, pane C. Oni vaším soucitem opovrhují. Nejsou jako vy. Nevěří v diskusi, v uvažování. Nechtějí být chytří. Opovrhují chytrostí. Raději jsou hloupí, schválně hloupí. Můžete se s nimi dohadovat do aleluja, ale nikam to nevede. Ti už se rozhodli. To, co vědí, jim stačí a nepotřebují vědět nic víc. A nebojí se. Nevadí jim zemřít, pokud tím pomůžou přiblížit den zúčtování.


  Den zúčtování?


  Den bitvy, která ukončí všechny boje, při níž budou poraženi nevěřící a islám ovládne celý svět.


  Myslím, že si pletete muslimy s křesťany. To křesťanští fundamentalisté se těší na poslední bitvu, která ukončí všechny boje. Nazývají ji Armageddon. Těší se na Armageddon a slavnostní začátek všeobecného panování křesťanského Boha. Proto se ženou s takovou lehkomyslností do války. Proto jsou tak lhostejní k budoucnosti naší planety. Tohle není náš domov, říkají si v duchu: Naším domovem je nebe.


  To je právě ono, všechno obracíte na politickou debatu.


  Já se vám snažím říct, jací jsou skuteční fundamentalisté, a vy to měníte v boxerský zápas, váš názor proti mému, muslimové proti křesťanům. Jak už jsem vám říkala, člověka to brzy začne nudit. AIe vás pravděpodobně boxování baví - vás a teroristy. Mě ne. Box mě nechává chladnou.


  Tak tedy změňme téma. Když vás box nechává chladnou a politika ještě chladnější, co vás naopak rozpaluje?


  Aha, pomyslela jsem si, tak o tohle máš zájem, že? - Co mě rozpaluje! Mám ráda dobré příběhy, odpověděla jsem ledově. Už jsem vám to povídala. Lidské příběhy, které mě něčím osloví. Na tom není nic špatného.


  


  *


  Včera v noci jsme se o něm s Alanem bavili. Povídal mi o jednom svém snu, řekla jsem Alanovi. Bylo to opravdu smutné, o tom, jak umřel a jeho duch tu ještě zůstal, protože nechtěl odejít. Poradila jsem mu, aby si ten sen zapsal, než ho zapomene, a nějak ho zapracoval do své knihy. Ne, odpověděl, to nemůže udělat: do jeho knihy patří jen názory a sen není názor. Tak byste měl najít nějaké místo, kam se bude hodit, řekla jsem mu (řekla jsem Alanovi). Je to dobrý sen, kvalitní sen se začátkem, prostředkem a koncem. Moje sny nikdy nedávají žádný smysl. A mimochodem (zeptala jsem se Alana), kdo je Eurydika? Vystupovala v tom jeho snu.


  Orfeus a Eurydika, odpověděl Alan, slavní milenci. Orfeus byl muž a Eurydika byla žena, která se proměnila v solný sloup.


  Začíná mi ho být líto, řekla jsem. Nikoho nemá. Celý den sedí ve svém bytě, nebo je v parku a povídá si s ptáky.


  Ještě je tu vždycky láhev, ke které se může obrátit, když je moc osamělý, podotkl Alan.


  Jak to myslíš, že je tu ještě vždycky láhev?


  Copak jsi mi neříkala, že potají pije? V každém případě ho moc nelituj. Každý si nedokáže vydělat na živobytí směňováním jalových názorů za peníze. Když se nad tím zamyslíš, jde o geniální způsob, jak fungovat současně v obou rozměrech.


  Dva rozměry, osobní a ekonomický - tak vnímá Alan celý svět. Osobní rozměr patří jen vám a nikomu jinému do něj nic není, ekonomický rozměr pak tvoří celkový obraz. Asi s tím souhlasím, dává to smysl, ale i tak se s Alanem hádám, jestli opravdu neexistuje nic jiného. Aspoň vidí na vlastní oči, že žena, kvůli které opustil manželku, není jen hlupačka, která má pěkné tělo; že má vlastní hlavu a taky kuráž, jak to nazývá (ale ne tolik kuráže jako můj pán a vládce, odpovídám obvykle).


  A tak říkám: Ale je seňor C. opravdu takový podfukář? Copak my všichni nemáme svoje názory, které se snažíme rozšířit do skutečného světa? Tak například já mám svoje názory na barvy a styl, na to, co s čím ladí. Takže když si jdu koupit boty, vyberu si takové, které se podle mého názoru hodí k šatům, co jsem si koupila včera. V důsledku toho rozhodnutí ten obchod vydělá peníze, stejně jako továrna, která je vyrobila, dovozce, který je dovezl, a tak dále. V čem se to liší od seňora C.? Seňoru C. se zdá o smrti a vzbudí se ve stavu, kdy přemýšlí, jestli s ním není něco v nepořádku. Proto se vydá na prohlídku ke svému lékaři. Jeho lékař vydělá peníze, stejně jako lékařova sestra, laboratoř, která zpracuje krevní vzorky, a tak dále, všechno v důsledku jednoho snu. Co je tedy nakonec ekonomický rozměr jiného, než celkový souhrn průmětů osobních rozměrů nás všech, našich snů, názorů a všeho podobného?


  To je dobrá otázka, odpověděl Alan. Jenže zapomínáš na jednu věc: na to, že sny o botách se nemůžou promítnout do ekonomického rozměru, pokud si nemůžeš dovolit koupit nové boty. Obdobné je to s úzkostnými sny: úzkost nevstoupí do ekonomického rozměru, pokud nemůžeš se svou úzkostí nic dělat, protože jsi bez peněz. Je tu ale ještě obecnější bod, který ti uniká. (Alan zbožňuje, když může říct Uniká ti to, že nebo Zapomínáš na to, že, a mě to někdy taky vybudí, když vidím jeho vzrušení.) Data jistě musejí začít svůj život v osobním rozměru, než se můžou přesunout do rozměru ekonomického. Ale pak se s nimi něco přihodí. Jakmile se dosáhne kritické hmoty dat, kvantita se mění v kvalitu. Takže ekonomický rozměr není jen souhrnem rozměrů osobních, ale zároveň jejich přesahem.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  17. O INTELIGENTNÍM DESIGNU


  První hlas


  Soud ve Spojených státech nedávno rozhodl, že veřejné školy v kterémsi městě v Pensylvánii nesmějí v hodinách přírodopisu vyučovat pojetí vesmíru známé jako inteligentní design, a konkrétně že nesmějí učení o inteligentním designu představovat jako alternativu k darwinizmu.


  Nijak netoužím po tom, abych byl spojován s lidmi, kteří stojí za hnutím inteligentního designu. Přesto však i nadále považuji evoluci náhodnými mutacemi a přírodním výběrem nejen za nepřesvědčivé, nýbrž přímo za absurdní vysvětlení vzniku tak složitých organizmů. Dokud nikdo z nás nemá sebemenší tušení, kterak vytvořit od nuly obyčejnou mouchu, jak můžeme znevažovat jako intelektuálně naivní závěr, že mouchu musela sestrojit inteligence vyššího řádu, než je naše vlastní? Je-li někdo naivní, je to osoba, která povyšuje provozní pravidla západní vědy na epistemologické axiomy a argumentuje, že co nelze vědecky prokázat za pravdivé (nebo, abychom použili nesmělejší termín preferovaný vědou, platné), nemůže být pravdivé, (platné), a to nikoli pouze podle norem pravdivosti (platnosti) používaných vědci, ale podle všech norem, na kterých záleží.


  Nepřipadá mi jako filozofické zpátečnictví, když někdo přisuzuje inteligenci vesmíru jako celku, a nikoli pouze podskupině savců na planetě Zemi. Inteligentní vesmír se v čase vyvíjí účelně, byť by dotyčný účel byl navždy mimo pochopení lidského intelektu a rovněž zcela mimo dosah našeho pojetí toho, co všechno může účel zahrnovat.


  Pokud chce někdo učinit další krok a rozlišit vesmírnou inteligenci od vesmíru jako celku - ke kterémužto kroku nevidím žádný důvod - může oné inteligenci přidělit příhodné jednoslabičné pojmenování Bůh. I kdyby ale někdo takový krok udě lal, bude ještě stále daleko od postulování - a přijetí - Boha, který vyžaduje, abychom v něj věřili, Boha, který se jakkoli zajímá o to, co si o něm myslíme, nebo Boha, který odměňuje dobré skutky a trestá zločince.


  Lidé, kteří tvrdí, že za každým rysem každého organizmu vězí historický proces výběru z náhodných mutací, by se měli pokusit odpovědět na následující otázku: Proč intelektuální aparát, který se vyvinul u lidských bytostí, nejspíš není schopen do podrobností porozumět své vlastní složitosti? Proč my lidé obvykle zažíváme posvátnou bázeň - nutkání ucuknout, jako kdybychom stáli před propastí - pokoušíme-li se pochopit, zachytit jisté věci, jako je třeba počátek prostoru a času, bytí nicoty či podstata samotného rozumu? Není mi jasné, jakou evoluční výhodu nám tato kombinace poskytuje - kombinace nedostatečnosti intelektuálního uchopení spolu s vědomím, že toto uchopení je nedostatečné.


  Eugene Marais, který patřil k první generaci, jež plně vstřebala darwinovské učení, přemítal, jakým evolučním směrem by on sám mohl ukazovat a jestli by nemohl být jen chvilkovou mutací, která nebude prosperovat, a tedy není-li v tomto smyslu odsouzen k zániku. lidé jako Marais vlastně přemýšleli o tom, jestli celá podmnožina v rámci lidstva, již reprezentují, charakterizovaná nadměrným vývinem intelektu, není evolučním experimentem předurčeným k vyhynutí a neoznačuje-li cestu, po níž se lidstvo jako celek nemůže vydat a také se po ní nevydá. Jejich odpověď na výše položenou otázku proto zněla: Intelektuální aparát vybavený vědomou znalostí vlastní nedostatečnosti je evolučním omylem.


  


  Druhý hlas


  Proč mi neustále připomíná, že není vdaná? Mohl bych jí nabídnout svou ruku; svou ruku a svůj majetek: Pust Alana k vodě, buď mou! Dokážu být natolik šílený, abych učinil něco takového?


  Jednou jsem prožila takový úlet, řekla mi. Dočasně. Alan mě zachránil. Tak jsem se s ním poznala.


  Vzpamatoval jsem se a čekal jsem, až mi poví, jaký úlet prožila.


  Alan je na to velice dobrý, řekla. Velice vyrovnaný. Otcovský. Možná proto, že sám otce nepoznal. Věděl jste to?


  Já o Alanovi nevím nic, odvětil jsem.


  Je sirotek. Vychovali ho v sirotčinci. Musel si prošlapat vlastní cestu. Je to zajímavý muž. Měl byste ho blíž poznat.


  Pravidlo číslo dvě: Nikdy si nic nezačínejte s manželem. Takže jste prožila úlet, řekl jsem.


  Ano. Ale od té doby vedu klidný život. A co vy? Vy jste nikdy neprošel ničím podobným?


  Ne, řekl jsem. Myslím, že neprošel. A teď už je na to příliš pozdě. Kdybych to udělal ve svém věku, už bych neměl čas vrátit se zpátky.


  To máte štěstí, poznamenala. Odmlka. Vy nemáte ani tušení, jaká jsem, viďte? Řekla.


  Ne, to nemám, přiznal jsem. Měla pravdu. Vlastně mi právě


  


  Třetí hlas


  Stejně, říkám a nasazuji schlíplý výraz, couvám a připravuji se přiznat porážku (už dávno jsem se naučila, že vítězství v hádce s Alanem za to nestojí), je mi toho starce líto (čímž Alan rozumí, že mám na mysli: Jako žena se dovolávám svého práva mít měkké srdce). To je v pořádku, odpovídá Alan, pokud se nenecháš svými pocity příliš unést. Jeho slova znamenají: Chápu, vím, že si nemůžeš pomoct, a nechtěl bych ani, abys byla jiná, protože to patří k tvému ženskému kouzlu.


  Alan a já se dohadujeme hodně, ale v posteli nám to klape jedna báseň. Jednoho dne bychom se mohli stát slavnými milenci. Dobrá hádka mu bystří mysl, tvrdí Alan. Taky se od něj hodně učím. Pořád studuje a chodí na semináře a přednášky o nejnovějších myšlenkách. Čte si na internetu Wall Street Journal a The Economist, má předplatné na The National Interest a Quadrant. Partneři ve firmě si z něj dělají legraci, že je moc velký intelektuál. Ale myslí to v dobrém, Alan je pořád o krok před zbytkem trhu a oni si ho za to váží.


  Když jsme se poprvé dali dohromady, nevěděl toho moc o sexu a o tom, co ženy chtějí, což mi přišlo legrační, protože to byl ženatý muž. Jemně jsem ho ale naváděla, učila jsem ho, a teď patří mezi nejlepší milence. Má v sobě oheň, který pro mne neustále plane, a výměnou za to dokáže žena odpustit mnoho věcí. Pan Králík, tak mu občas říkám. Jednou jsme to dělali čtyřikrát za jediné odpoledne. To je určitě rekord, poznamenal po čtvrtém čísle. Je to rekord, potvrdila jsem. Pane Králíku. Pane Zrzavý králíku. Pane Velký.


  Mimochodem, říkám, seňor C. se mě vyptával na finanční poradenství. Jasně, odpovídá Alan, postarám se o něj. Jakou péči mu poskytneš? ptám se. Dobrou, on na to. Jaká péče je dobrá? ptám se dál. Neklaď otázky a neuslyšíš lži, odpovídá. Nechci, abys z něj udělal hlupáka, říkám. Já z něj nebudu dělat hlupáka, ujišťuje mě, au contraire, budu jeho anděl strážný. Je starý a politováníhodný, pokračuji, nemůže si pomoct v tom, co ke mně cítí, stejně jako si v tom nemůžeš pomoct ani ty. To mi nemusíš říkat, on na to. Má princezno Mušličko. Má královno Kundičko. Neubližuj mu, říkám. Slib mi to. Slibuju, odpovídá.


  Věřím Alanovi? Jistěže mu nevěřím a on si ani na okamžik nemyslí, že bych mu věřila. Je tu osobní rozměr a je tu také celkový obraz. Lež v osobním rozměru ještě nemusí nutně platit za lež i v celkovém obrazu. Může přesáhnout svůj původ. Nepotřebuji, aby mi tohle Alan vysvětloval. Je to jako makeup. Makeup může být považován za lež, ale ne, když jej nosí všichni. Když jej nosí všichni, stane se z něj realita, a co je pravda jiného než shoda se skutečností?


  Alan se domnívá, že když má seňor C. o mně nemravné představy, zaslouží si trest, šest pádných ran holí přes vychrtlý zadek (Alan to neřekl nahlas, ale já vím, že se nemýlím). Jsou však nemravné představy opravdu tak špatné, ptám se sama sebe, když jste příliš starý na jejich uskutečnění a uchováváte je zamčené v jejich vlastním vesmíru? Co nakonec pro starého muže na světě zbývá jiného než nemravné představy? Seňor C. si nemůže pomoct, touží-li po mně, stejně jako si nemůžu pomoct já, když takovou touhu vyvolávám. Kromě toho se Alanovi líbí, když se na mě dívají jiní muži. Nepřizná to, ale vím, že je to pravda. Jsi moje, nebo nejsi? říká, když mě svírá v náručí. Nebo nejsi? Nebo nejsi?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  18. O ZÉNÓNOVI


  První hlas


  Jak počítáme? Jak se učíme počítat? Je to, co děláme, když počítáme, stejné jako to, co děláme, když se učíme počítat?


  Existují dvě metody, jak naučit dítě počtům. Jednou je položit na stůl řádku knoflíků (Jak dlouhou řádku? - To zůstává k dořešení.) a požádat dítě, aby je přesunulo zleva doprava tak, že položí ukazováček jedné ruky (jen jedné ruky) na knoflík úplně vlevo a současně s tím pronese slovo (nomen, jméno) - v češtině jedna - z daného seznamu, pak položí ukazováček na další knoflík v řadě a řekne další jméno ze seznamu, dvě, a tak dále, dokud ten princip nepochopí (co vlastně pochopilo, se dítě dozví později). V tomto okamžiku lze říct, že se dítě naučilo počítat. Seznam příslušných jmen se v jednotlivých jazycích liší, ale ve všech případech se chápe jako nekonečně dlouhý.


  Druhá metoda spočívá v tom, že položíme před dítě knoflík a požádáme je, ať řekne první jméno (jedna) ze seznamu, pak položíme druhý knoflík a požádáme je, ať pronese další jméno (dvě), a to opět opakujeme tak dlouho, dokud to dítě nepochopí.


  Dítě pronikne do počítání indukcí, jenže co je vlastně tou chápanou ideou? Ideou je, že ačkoli jde o nekonečný seznam (a tudíž nezapamatovatelný, nenaučitelný), jednodivých nových názvů je v něm poměrně málo; navíc že daný seznam je uspořádaný a má systém, ve kterém se jednotlivá jména kombinují a rekombinují podle pravidla, jež vám sdělí, jak z názvu čísla knoflíku, na kterém právě máte položený prst, můžete předpovědět jméno dalšího knoflíku (podle první učební metody); případně vám sdělí, jak na základě naposledy proneseného jména odvodit, jaké jméno byste měli říct, když se před vámi objeví další knoflík (podle druhé učební metody).


  Ve společnostech používajících angličtinu, v níž se počítá podle téměř univerzální desítkové soustavy, vám pravidla říkají, že se potřebujete naučit nazpaměť pouze dvanáct v řadě jdoucích názvů (one, two... eleven, twelve), po kterých můžete odvodit (ať už odvozování pojímáte jako tvorbu, či předpověď), jak seznam pokračuje dál. I toto je však přehnaný požadavek. Teoreticky si můžete vystačit se dvěma názvy, se slovy pro jedna a dvě, případně s jediným názvem, jedna, v kombinaci s konceptem přičítání (přidávajícím jedničku k nějakému číslu).


  Existuje ještě jeden stručnější, na jazyku nezávislý způsob, kterým lze vyprávět týž příběh nikoli za použití názvů čísel, ale abstraktních znaků (abstraktních v tom smyslu, že neodkazují k žádnému fonému) 1, 2, 3... Cenou za stručnost je ale ztráta kontaktu s hlasem žáka, který postupně, jak se dotýká knoflíků, recituje jména čísel ze seznamu.


  Od okamžiku, kdy žák pochopí princip počítání, konkrétně když pochopí pravidlo, podle kterého pojmenuje další číslo, se odráží celá matematika. Celá matematika závisí na mé schopnosti počítat - na mé schopnosti z názvu čísla N odvodit název N+1, aniž bych jej znal předem; aniž bych se učil nazpaměť nekonečný seznam. Podstatnou část matematiky zabírají chytré triky, jak převést situace, v nichž nemohu počítat (nedokážu určit jméno následujícího prvku v řadě - kupříkladu jméno dalšího iracionálního čísla), na situace, v nichž počítat lze.


  Většina praktikujících matematiků provozuje matematiku v předpokladu, že čísla vytváříme zapochodu: máme-li číslo jedna, zkonstruujeme dvě aplikací pravidla přičti k danému číslu jedničku, v našem případě k číslu jedna; tři pak vytvoříme použitím stejného pravidla na číslo dvě, a tak dále až do nekonečna. Čísla nikde nečekají na to, až je objevíme (až k nim dospějeme procesem počítání): aplikací našeho pravidla jsme je účinně stvořili z ničeho, jedno po druhém, bez konce.


  Názvy čísel tudíž nejsou jako ostatní slova v jazyce, i když k němu na první pohled patří. Slovník naznačuje, že názvy čísel nejsou pořádnými slovy, už tím, že jich uvádí jen hrst. V žádném slovníku například nenarazíme na heslo dvacet tři. Normální slova jsou na rozdíl od názvů čísel složena ze zvuků, které jsme vybrali víceméně libovolně. Byl by tedy pramalý rozdíl v tom, kdyby slovo park bylo na všech místech, kde se vyskytuje, nahrazeno slovem krap. Matematika by na druhou stranu upadla do zmatků, kdyby 81 63 mělo být všude nahrazeno číslem 3618 (tak třeba 8162 + 1 = 3618; 907 x 9 = 3618). Jistě, musíme uznat, že i v samém jazyce existují nějaká základní pravidla, podle nichž se tvoří slova - pravidla se spoustou výjimek - a která nám umožňují například předpovědět, jak se od daného slovesa odvodí podstatné jméno, přídavné jméno a příslovce (činit - činnost - činný - činné): nenajdeme tu ale nic s tak rozsáhlou a obecnou platností, jako je pravidlo počítání, žádný zákon, který by nám dovolil předpovídat (nebo vytvářet či objevovat) nová slova (nové názvy čísel), a to až donekonečna.


  Teze, že čísla tvoříme počítáním my, čelí jistým potížím. Tak například umíme dokázat, že existuje nekonečně mnoho prvočísel. Nicméně neznáme žádné pravidlo, podle nějž bychom z konkrétního n-tého prvočísla získali prvočíslo (n+l)-té; ani nevíme, jak dlouho musíme pokračovat v testování čísel, než si budeme jistí, že jsme opravdu dosáhli dalšího prvočísla. Jinými slovy, (n+l)-té prvočíslo existuje, a tudíž musí být zkonstruovatelné, ale my nevíme, jak je zjistit, a to ani v čase vymezeném celému vesmíru.


  Pokud se vydáme jinou cestou a prohlásíme, že čísla netvoříme my, nýbrž že již existují a čekají, až k nim dospějeme a označíme je názvy, narazíme na potíže skličující ještě více. Moje pravidlo počítání mi sice umožňuje, abych se úspěšně dotrmácel od 1 k N, přičemž cestou nazvu (odpočítám) každý člen posloupností, jenže kdo zaručí, že knoflík, který čeká bezprostředně vpravo od knoflíku jménem N, je doopravdy knoflíkem s názvem N+l?


  To je ta temná možnost v centru Zénónova paradoxu. Než může šíp doletět k cíli, říká Zénón, musí urazit polovinu dráhy; než uletí polovinu dráhy, musí překonat její čtvrtinu; a tak dále: 1, 1/2, 1/4 ... '/2n, '/2 n+1)... Připustíme-li, že řada značek, které šíp musí minout, je nekonečně dlouhá, jak může vůbec někdy dorazit k cíli?


  Isaac Newton věřil, že vynalezením způsobu, jak cestou k cíli sečíst nekonečný počet nepatrně malých kroků a dospět ke konečnému součtu, Zénónův paradox překonal. V daném paradoxu jsou ale skryté hlubiny, které dosahují ještě podstatně dále, za Newtona. Co když v intervalu mezi nově dosaženým N-tým krokem a dosud nikdy - v celé historii vesmíru - nevykonaným krokem (N+l)-tým šíp zabloudí, spadne do díry, zmizí?


  Jorge Luis Borges napsal neproniknutelnou filozofickou povídku Funes, muž se zázračnou pamětí" o muži, kterému je pravidlo počítání, a vlastně ještě základnější pravidla, jež nám dovolují uchopit svět jazyka, naprosto cizí. Nezměrným a osamoceným intelektuálním úsilím Funes vytváří čísla, která nemají žádný systém, čísla, u kterých neexistují žádné předpoklady, co přijde po N. V okamžiku, kdy se s ním setkává Borgesův vyprávěč, se Funes stačil dostat k číslu, které by běžní lidé nazvali dvacet čtyři tisíc.


  


  Místo sedmi tisíc třinácti říká (například) Maximo Pérez, namísto sedmi tisíc čtrnáctí Železnice; další čísla pokračují Luis Melián Lafinur, Olimar, síra, ledviny, velryba, plyn, kotel, Napoleon, Agustín de Vedia. Místo pěti tisíc říká devět... Snažil jsem se mu vysvětlit, že tato rapsodie nesouvislých pojmů je pravým opakem číselného systému. Ukazoval jsem mu, že když řekneme 365, znamená to tři stovky, šest desítek a pět jednotek, zatímco v číslech" černoch Timoteo nebo masitá přikrývka podobnou nápovědu nenajde. Funes mi buď nerozuměl, nebo rozumět odmítal.6


  Borgesova kabalistická, kantovská povídka nám předvádí, že pořádek, jehož přítomnost ve vesmíru vnímáme, možná vůbec netkví ve světě kolem nás, nýbrž ve vzorech myšlení, které do něj vnášíme. Matematika, již jsme vynalezli (podle některých) či objevili (podle jiných), o níž věříme, že představuje klíč ke struktuře vesmíru, může právě tak být naším soukromým jazykem - vlastním lidským bytostem s lidskými mozky - kterým si čmáráme po zdech své jeskyně.


  Druhý hlas


  hlavou proběhla táž myšlenka: že i když si velice zřetelně uvědomuji její fyzické bytí, současné i takové, jak bude vypadat v budoucnosti, a to asi stejným nejpřímočařejším způsobem, jakým člověk může vnímat květinu - její oslnivost, její odvážné výhonky směrem vzhůru, její místo ve světě - ve skutečnosti vůbec netuším, co se odehrává v mysli ženy, kterou - bezpochyby z vlastní nudy, nečinné zahálky a hlouposti - jsem se zřejmě stal posedlým, a to tak posedlým, jak může být nazýván muž, jehož pohlavní choutky se ztratily a zůstala pouze váhavá nejistota, co má vlastně v úmyslu a co očekává, že dostane od objektu svého zaslepení.


  To je ta výhoda, když je někdo prostou písařkou. A pak, jako kdyby mi četla myšlenky, dodala: Zatímco ona studuje seňora do jeho nejvnitřnějších hlubin, seňor netuší nic o tom, co se děje v ní.


  Opatrně s tím, řekl jsem. Možná vidíte z mého nitra méně, než si myslíte. Názory, které náhodou přepisujete, nemusejí nutně pocházet z mých nejvnitřnějších hlubin.


  Zneuctění klesá na lidská bedra," pronesla tiše. To zní jako má nejniternější hlubina.


  Otřeseně a oněměle jsem seděl.


  Takže co vás spasí před zneuctěním, seňore C.? Řekla. A když jsem neodpověděl: Kdo čekáte, že vás zachrání?


  Já nevím, řekl jsem. Kdybych to věděl, nebyl bych tak bezradný.


  Inu, vaše malá filipínská písařka vám v tom nepomůže. Ta vaše malá filipínská písařka s nákupními taškami a prázdnou hlavou.


  Nikdy jsem neřekl, že máte prázdnou hlavu.


  Ne, to je pravda, nikdy jste to neřekl, na to jste příliš zdvořilý; ale myslel jste si to. Myslel jste si to od první minuty. To je ale pěkná prdelka, pomyslel jste si, jedna z nejkrásnějších prdelek, jaké jsem kdy viděl. AIe v horním patře pusto a prázdno. Kéž bych byl mladší, říkal jste si, jak rád bych ji přefiknul. Přiznejte se. Právě tohle jste si myslel.


  Víceméně. Něco podobného jsem si myslel, i když ne těmito slovy.


  To je v pořádku, řekla, jsem na to zvyklá. Není to, jako kdybyste se mě pokusil znásilnit. Není to, jako kdybyste mi šeptal do ucha oplzlá slova. Na to jste příliš zdvořilý. To by se dalo považovat za úlet. A nyní vám na bedra klesá hanba a vy nevíte, jak sejí zbavit.


  Mícháte dohromady dvě věci, řekl jsem. Dva různé zdroje hanby, hanbu dvou různých stupňů.


  Možná ano, možná míchám dvě různé věci. Ale opravdu existují různé typy hanby či zneuctění? Myslela jsem si, že jsou všechny stejné, jakmile se v člověku zabydlí. Ale podrobuji se vašemu názoru, to vy jste odborník, to vy jste znalec. Co tedy uděláte se svým typem hanby?


  Nevím, odpověděl jsem. Nemám tušení. Chtěl jsem říct (pokračoval jsem), že když žijete v ostudných časech, klesá na vás i na všechny ostatní hanba, a vy ji jednoduše musíte nést, je to vaše břímě a váš trest. Či se mýlím?


  Poučte mě.


  Třetí hlas


  A tiskne mi zápěstí tak silně, až to bolí. Jsem tvoje, napořád tvoje, lapám po dechu, a pak se udělá a potom se udělám i já. Tak to mezi námi chodí. Jsme žhaví jako oheň.


  *


  V poslední sadě názorů seňora C. je jeden, který mne zneklidnil a přiměl mě přemýšlet, jestli jsem se v něm po celou dobu nemýlila. Jedná se o sex s dětmi. Sice se ho přímo nezastává, ale ani se nevyslovuje proti. Ptám se sama sebe: Je to způsob, jak říct, že jeho choutky míří tímhle směrem? Protože proč jinak by o tom psal?


  Dokážu pochopit, že ho vzrušují drobné ženy jako já. To platí o spoustě mužů. Kdybych byla muž, byla bych stejná. Ale malá děvčata, to je něco jiného. Ve Vietnamu jsem viděla dost starých mužů s malými děvčaty, víc než dost.


  Jeho argument - který se zdánlivě týká pornografie, ale skrytě hovoří o sexu - zní následovně: Natáčet, jak má nějaký muž pohlavní styk s dvanáctiletým, skutečně dvanáctiletým dítětem, by mělo být zakázáno, proti tomu nic nenamítá, protože sex s dítětem, ať už před kamerou, nebo mimo ni, je zločin. Ale sedmnáctiletá dívka předstírající, že jí je dvanáct, představuje úplně jinou záležitost. Pokud je sexuální scéna nafilmována s herci, kteří jsou z právního hlediska způsobilí vyslovit s danou scénou souhlas, náhle se stává uměním, a umění je v pořádku.


  V první chvíli jsem chtěla jít za ním a říct mu: Jak poznáte, že herečka, která vypadá jako dítě a hraje úlohu dítěte, ve skutečnosti dítě není? Odkdy se v titulcích na závěr filmu uvádí v závorce za jménem věk každého účinkujícího s přiloženou notářsky ověřenou kopií rodného listu? Probuďte se!


  Přehrála jsem tu pásku Alanovi a ten okamžitě poukázal na slabé místo. Alan je velice pohotový, prokoukne všechny nesmysly jako blesk. Snaží se narýsovat hranici mezi skutečností a vnímáním, řekl Alan. Ale všechno je vjem, jak dokázal už Kant. To byla ta kantovská revoluce. My zkrátka nemáme přístup k noumenálnímu světu. Celý život tedy nakonec je jen množinou vjemů. Filmy jsou to samé v bledě modrém - čtyřiadvacet vjemů za sekundu, zprostředkovaných mechanickým okem kamery. Pokud diváci v kině vidí, že na plátně je znásilňováno dítě, pak je znásilňováno dítě, tečka, takový je společenský konsensus, konec příběhu. A pokud je znásilňováno dítě, bum!, jdeš do chládku, spolu se svými finančními podporovateli, režisérem a celým štábem, všichni účastníci na zločinu - takový je zákon, černý na bílém. Zatímco pokud ti diváci nesednou na lep, pokud má ta herečka velká prsa a zjevně jde o dospělou ženu, která jenom předstírá, že je dítě, pak je to něco jiného, pak se jedná jen o neúspěšný film.


  Takže když natočíš dobrou dětskou pornografii - tím myslím přesvědčivou pornografii - jdeš za katr, a když natočíš špatnou dětskou pornografii, nezavřou tě - tos tím chtěl říct? zeptala jsem se.


  Zhruba tak, souhlasil Alan, takové je riziko, které podstupuješ. Vyrobíš mizerný film a nevyděláš na něm žádné peníze, ale zůstaneš na svobodě. Vyrobíš dobrý film a potenciálně bys vydělala majlant, jenže jdeš sedět. Musíš porovnat výhody proti nevýhodám a rozhodnout se. Tak to všude chodí. Výhody a nevýhody. Přirozená spravedlnost.


  Ráda bych Alana a seňora C. seznámila, aby spolu diskutovali o té záležitosti pedofilie. Alan by s ním zametl podlahu. Dokonce i já bych s ním dokázala zamést, kdybych chtěla. Zametla bych s ním a pak bych hrdě odkráčela. Myslíte si, že jsem husa? řekla bych. Myslíte si, že nedokážu číst mezi řádky? Nechte si svoje peníze, já je nepotřebuju, a přepisujte si sám. Velkolepý odchod. Opona.


  Vsadila bych se, že seňor C. má někde v bytě schovanou pornografii. Měla bych se mu podívat do knihovny, jestli se za knihami neukrývá jedna nebo dvě zakázané videokazety. Emanuela 4! řekla bych  Zajímalo by mě, o čem to je. A Ruské panenky XXX! Taky jsem měla ruské panenky, když jsem byla malá holčička s copánky. Můžu si je půjčit? Zítra nebo pozítří vám je vrátím. Co by na to odpověděl? Vykrucoval by se. Ty pásky jsou výzkumný materiál, vymýšlel by si, ke knize, kterou právě píšu. Výzkumný materiál? řekla bych na to. Myslíte k vědeckému výzkumu ?Já jsem nevěděla, že jste sexuolog, seňore C.


  Je přežitek z šedesátých let, to je celé, říká Alan. Staromódní sentimentální hippie se socialistickými názory, odkojený hesly o volné lásce a svobodném projevu, sentimentální proto, že ze socializmu nezbylo nic než prach po pádu Berlínské zdi, kdy jsme všichni viděli, že Sovětský svaz nebyl světovou velmocí, jen obrovskou toxickou skládkou s dinosauřími továrnami, které namáhavě chrlily nekvalitní zboží, co nikdo nechtěl. Jenže pan C. a jeho soudruzi ze šedesátých let odmítají otevřít oči. Nemůžou si to dovolit, protože by tak přišli o poslední iluze. Raději se scházejí, popíjejí plzeňské pivo, mávají svými rudými vlajkami, zpívají Internacionálu a vzpomínají na staré dobré časy, kdy stavěli barikády. Měla bys mu říct, ať se probudí. Svět jde dál. Je tu nové století. Už nemáme kruté šéfy a hladovějící dělníky. Žádné umělé spory. Všichni jsme v tom společně.


  Nechci být hnidopich, říkám, ale není on spíš anarchista než socialista? Socialisté chtějí, aby stát řídil všechno, ne? Zatímco on pořád opakuje, že stát je tlupa banditů.


  Což je pravda, odpovídá Alan, a proti téhle části jeho analýzy nic nenamítám. Čím větší intervence státu, tím větší banditizmus. Podívej se na Afriku. Afrika se ekonomicky nikdy pořádně nerozběhne, protože tam to je samý lupičský státní aparát podporovaný armádami banditů, které vybírají poplatky od obchodníků i všeho obyvatelstva. To je základní problém toho tvého paňáci: Afrika. Právě tam odtud pochází a tam se taky mentálně zasekl. Duševně se nedokáže odpoutat od Afriky.


  To není můj paňáca, ozývám se.


  Všude, kam se podívá, vidí Afriku a banditství, pokračuje Alan a neposlouchá mě. Nerozumí modernosti. Nerozumí manažerskému státu.


  Což není totéž co banditský stát, říkám.


  Alan se na mě překvapeně podívá. Dostáváš se pod jeho vliv? ptá se. Na čí jsi straně?


  Nedostávám se pod jeho vliv. Jen chci slyšet jednoduché vysvětlení, v čem se manažerský stát liší od banditského.


  Dobře, vysvětlím ti to. Stát vzniká proto, aby ochraňoval svoje občany. To je důvod pro jeho existenci: zajišťovat bezpečnost, zatímco my pokračujeme ve svých životních činnostech, což dohromady vzato vytváří ekonomiku. Stát vztyčuje ochranný štít kolem ekonomiky. A prozatím, vzhledem k tomu, že tu není nikdo lepší, taky v případě potřeby činí makroekonomická rozhodnutí a potom je prosazuje; to je ale jiná historie, kterou si necháme na jindy. Ochrana ekonomiky není lupičství, Anyo. Může se do lupičství zvrhnout, ale koncepčně jím není. Problém tvého seňora C. spočívá v tom, že nedokáže myslet koncepčně. Všude, kam se podívá, chce vidět projevy osobních motivů. Chce vidět krutost. Chce vidět chamtivost a vykořisťování. Všechno mu připadá jako hra na mravnost, dobro proti zlu. Co ale nedokáže nebo nechce vnímat, je


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  19. O PRAVDĚPODOBNOSTI


  První hlas


  Podle Einsteinova slavného výroku Bůh nehraje v kostky. Einstein tak vyjádřil svou víru (přesvědčení? naději?), že zákony, určující chod vesmíru, mají spíše deterministický než pravděpodobnostní charakter.


  Většině dnešních fyziků se Einsteinova představa o podstatě fyzikálních zákonů zdá naivní. Einstein však přesto představuje působivého spojence, na kterého se mohou obrátit ti, kdo se nedokážou zbavit podezřívavého odstupu od pravděpodobnostních tvrzení a jejich vysvětlovači hodnoty. Tak například tu je neurčité tvrzení, s jakými se každodenně setkáváme: že muži s nadváhou mají zvýšené riziko infarktu. Co tento výrok přísně vzato znamená? Znamená, že kdybyste zvážili stovky a stovky mužů stejného věku, rozdělili je do dvou skupin, na muže s nadváhou a bez nadváhy (normální"), přičemž byste hranici vedli podle nějakého obecně přijímaného kritéria, a kdybyste sledovali v čase jejich lékařské záznamy, zjistíte, že počet mužů s nadváhou, které v určitém věku postihla srdeční příhoda, je vyšší, než počet normálních" mužů se stejnými potížemi. A i kdybyste tento výsledek nenaměřili ve své konkrétní studované skupině, dosáhli byste zvýšeného počtu infarktů u mužů s nadváhou v případě mnohonásobného zopakování studie na různých místech, s různými muži a v různých časech. A dokonce i kdybyste ani pak nenaměřili vyšší čísla, nakonec přece jen uspějete, budete-li tvrdošíjně opakovat výzkum dostatečně často.


  Zeptáte-li se výzkumníka, jak si může být jistý, že nakonec jeho čísla vyjdou správně, a že tedy opravdu prokážou prohlašovaný vztah příčiny a následku mezi nadváhou a infarktem, výzkumník váš dotaz přeformuluje a zodpoví následujícím způsobem: Vím to s pětadevadesátiprocentní pravděpodobností." nebo ,Jsem si jistý na devadesát osm procent." Co znamená, když si je člověk něčím jistý na devadesát pět procent? zeptáte se možná. To znamená, že budu mít pravdu přinejmenším v devatenácti případech z dvaceti, a když ne v devatenácti případech z dvaceti, pak v devatenácti tisících případů z dvaceti tisíc," odpoví výzkumník. A který případ je tento, zeptáte se: devatenáctý, nebo dvacátý? Devatenáctitisící, nebo dvacetitisící?


  Který případ je právě tento? Který případ jsem já? Co znamená vaše tvrzení o následcích přejídání pro mě? Jestliže se chci vyvarovat infarktu, pak bych měl jíst střídmě - tak zní poučení, které bych si měl odnést. Jenže - mohu být ujištěn, že jestliže budu jíst střídmě, pak nedostanu infarkt? Ne. Bůh hraje v kostky. Pravděpodobnostní tvrzení nemají v povaze, aby jejich plat nost zpochybnil konkrétní příklad. Lze je prokázat či popřít zase pouze pravděpodobnostně, statistickým výzkumem prováděným na dalším množství subjektů; a ke zpochybnění může dojít pouze v podobě výroku: Tvrzení, že muži s nadváhou mají zvýšené riziko infarktu, není založeno na pravděpodobnosti, a proto v tomto smyslu pravděpodobně neplatí.


  Jak lidé ve skutečném životě reagují na to, když jim někdo řekne, že pokud se budou přejídat, vystaví se zvýšenému riziku" srdeční příhody? Jednou z odpovědí je: K čemu žít, když se nemůžu pořádně najíst?", což znamená, že při zvažování výhod a nevýhod vychází krátký otylý život lépe než život dlouhý a hubený. Jiná odpověď může vypadat takto: Můj dědeček byl tlustý a dožil se devadesátky." Čímž říkáme: Předkládáte ten zákon, jako kdyby platil pro všechny, ale já jsem ho právě zpochybnil konkrétním příkladem." Moje vlastní odpověď zní: Nerozumím obratu zvýšené riziko. Převyprávějte to jednodušším jazykem, jazykem, který neobsahuje takové abstraktní výrazy jako náhoda či pravděpodobnost." (To nelze.)


  Pravděpodobnostní tvrzení vytvářejí malý svět sám pro sebe. To, co je vyřčeno v pravděpodobnostních pojmech, může být interpretováno opět pouze s přihlédnutím k pravděpodobnostem. Pokud v nich už sami nepřemýšlíte, připadají vám předpovědi, jež se vynořují ze světa pravděpodobností, bezduché. Umí si někdo představit Sfingu, která věští, že Oidipus pravděpodobně zabije svého otce a ožení se s vlastní matkou? Dokáže si někdo představit Ježíše, který říká, že pravděpodobně přijde znovu?


  Co neberu v úvahu, když takto hovořím? To, že nám pravděpodobnostní zákony kvantové fyziky předkládají lepší nástroj k porozumění vesmíru než staré zákony deterministické, a lepší jsou proto, že podstata vesmíru je v nějakém ohledu neurčitá, a tyto zákony jsou tudíž v lepším souladu se skutečností? To, že způsob myšlení o vztahu mezi přítomností a budoucností zosobňovaný věštěním závisí na archaickém chápání času?


  Jak by vypadal život, kdybychom měli vyškrtnou každé pravidlo, které lze vyslovit pouze v pravděpodobnostních pojmech? Jestli vsadíte na toho a toho koně, pravděpodobně prohrajete." ,Jestli překročíte povolenou rychlost, pravděpodobně dostanete pokutu." Jestli ji zkusíte sbalit, pravděpodobně vás odmítne." Hovorový výraz pro nepřihlížení k pravděpodobnosti zní podstupování rizika. Kdo může říct, že život s rizikem není (pravděpodobně) lepší než život podle pravidel?


  


  Druhý hlas


  Povím vám příběh, řekla. Možná vám pomůže, možná ne. Před pár lety jsem byla s kamarádkou v Cancúnu na Yucatánu. Seděly jsme v baru, popíjely jsme a daly jsme se do řeči s nějakými americkými studenty. Pozvali nás, ať se jdeme podívat na jejich loď. Vypadali mile, tak ksakru proč ne, pomyslely jsme si a šly jsme. Pak řekli: Co kdybychom si vypluli na moře? Vyjeli jsme na moře a já nebudu zacházet do podrobností, ale oni byli tři, my jsme byly dvě a oni si zřejmě mysleli, že jsme jen dvě husičky, dvě putas, kdežto oni jsou synové lékařů a právníků a koneckonců nás vyvezli na výlet lodí po Karibiku, takže jsme jejich dlužnice a oni si s námi můžou dělat, co budou chtít. Byli tři. Tři urostlí mladí muži.


  Toho dne jsme se vůbec nevrátili do přístavu. Druhý den na moři se kamarádka zhroutila a pokusila se skočit přes palubu. To je vystrašilo, zastavili u nějaké rybářské vesnice dál na pobřeží a vysadili nás tam. Konec jednoho malého dobrodružství, mysleli si, pojďme se poohlédnout po nějakém dalším.


  Jenže se pletli. Tím to neskončilo. Vrátily jsme se do Cancúnu a na policii jsme proti nim podaly obvinění. Měly jsme jejich jména a další údaje, policie vydala zatykač, a chlapci byli zatčeni v dalším přístavu, kde zakotvili. Zabavili jim jachtu, celý případ se dostal do novin v Connecticutu nebo kde, a oni byli až po krk v hnoji.


  A proč vám to vyprávím? Protože když jsme přišly na policii, jejich jefe, policejní kapitán, velice milý a příjemný muž, nám řekl: Jste si jisté, že to chcete udělat (tím měl na mysli, jestli jsme si jisté, že chceme, aby se ten příběh dostal na veřejnost), protože, víte, hanba, infamia, je jako žvýkačka - čeho se dotkne, tam se přilepí.


  Víte, co jsem odpověděla? Odpověděla jsem: Tohle je dvacáté století, capitano (tehdy ještě pořád bylo dvacáté století). Je dvacáté století, a když muž znásilní ženu, je to zneuctěním toho muže. Hanba se přilepí k muži, ne k ženě. Nebo to tak aspoň chodí tam, odkud pocházím. A podepsaly jsme výpovědi, já i kamarádka, a vyšly jsme ven.


  A dál? zeptal jsem se.


  


  Třetí hlas


  skutečnost, že jednotlivci jsou hráči v celku, který přesahuje individuální motivy a přesahuje dobro i zlo. Dokonce i chlápci v Canbeře a dalších hlavních městech, kteří opravdu můžou být na osobní úrovni banditi - to jsem ochoten připustit - můžou pokoutně handlovat s vlivem, krást si po straně pro sebe oříšky a schovávat šije pro svou budoucí potřebu, dokonce i tihle chlápci fungují v rámci systému, ať už si to uvědomují, nebo ne.


  V rámci trhu, říkám.


  V rámci trhu, jestli chceš. Který je nad dobrem a zlem, jak napsal Nietzsche. Dobré pohnutky nebo zlé pohnutky, nakonec to jsou všechno jen pohnutky, vektory v síti vztahů, které se v běhu na dlouhou trať stejně vyrovnají. Tohle ale ten tvůj seňor nevidí. Pochází z jiného světa, z jiné doby. Moderní svět je nad jeho chápání. Moderní Spojené státy jsou nad jeho chápání. Dívá se na Ameriku a vidí jen bitvu mezi dobrem a zlem, s osou zla v podobě Bushe-Cheneyho-Rumsfelda na jedné straně a hodnými teroristy na straně druhé, spolu s jejich přáteli, kulturními relativisty.


  A co Austrálie? ptám se. Co na Austrálii je nad jeho chápání?


  Nerozumí australské politice. Rozhlíží se kolem sebe, hledá velká témata a když žádná nevidí, přichází z odsudkem: Australané jsou úzkoprsí, lhostejní, starají se jen o sebe (na důkaz toho se podívejte na případ ubohého Davida Hickse), a pokud jde o naši politiku, je pro něj bezobsažná, plná osobních zápasů a slovních přestřelek. Samozřejmě, že v Austrálii nejsou velká témata. Velká témata nenajdeš v žádném moderním státě, dnes už ne. Tak je vymezena modernost. Velká témata, témata, na kterých záleží, už jsou vyřešena. Dokonce i politici to hluboko uvnitř vědí. Politika už není tím, co hýbe společností. Politika se změnila ve vedlejší představení. A tvůj seňor by za to měl být vděčný, ne to zarytě odsuzovat, jak činí. Jestli touží po politice, kde lidi připravují puče a navzájem se vraždí, kde neexistuje bezpečí a všichni si hlídají peníze pod polštářem, měl by se vrátit do Afriky. Tam se bude cítit úplně jako doma.


  Alanovi je čtyřicet dva, mně je dvacet devět. Je páteční večer. Mohli bychom se někde venku dobře bavit. Co místo toho děláme? Sedíme o samotě, pijeme pivo, sledujeme provoz v malém výseku Darling Harbour, který vidíme v mezeře mezi mrakodrapy, a debatujeme o starci z přízemí, o tom, jestli je socialista, nebo anarchista. Nebo spíš sedíme o samotě a Alan mi říká, co je ten stařec z přízemí zač. Nechci Alana kritizovat, ale nevedeme žádný společenský život. Alan nemá rád moje přátele z doby, než jsme se poznali, a on sám žádné přátele nemá, s výjimkou obchodních kolegů, které prý vídá dost během týdne. A tak tu jsme jako párek osamělých starých vran na větvi.


  Nemyslíš, že trávíme moc času povídáním o seňoru C.? ptám se.


  Naprosto s tebou souhlasím, odpovídá Alan. O čem si chceš povídat místo toho?


  Nechci si povídat, říkám. Chci něco podniknout.


  Můžeme jít na nějaký film, navrhuje Alan. Jestli nějaký stojí za to. Chtěla bys jít do kina?


  Když chceš, říkám. Nedodám ale: Nemohli bychom pro změnu podniknout něco nového?


  Seňor C. má svoje názory na Boha, vesmír a všechno ostatní. Nahrává je na pásek (mumly-mumly), já je z něj svědomitě přepíšu (klapy-klap) a někde dál po proudu si jeho knihu koupí Němci a budou ji hodnodt (ja-ja). Pokud jde o Alana, ten se celý den hrbí nad počítačem, pak přichází domů a říká mi svoje názory na míru úrokových sazeb a na poslední tahy banky Macquarie a já je svědomitě vyslechnu. AIe co já? Kdo poslouchá moje názory?


  Hlodá ve mně ještě jedna věc. Alan říká, že podle seňora C. se Australané stali lhostejnými, což prý dokazuje jejich netečnost k vážné situaci Davida Hickse. Seňor C. se ale o Davidu Hicksovi zmínil teprve v textu, který jsem přepisovala včera, v textu, o kterém jsem před Alanem ještě neřekla ani slovo (neměla jsem k tomu příležitost). Jak to, že tedy Alan ví o Davidu Hicksovi? Hrabe se mi za mými zády ve věcech? A proč by to dělal?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  20. O NÁJEZDECH


  První hlas


  Generace bílých Jihoafričanů předcházející mou vlastní, generace mých rodičů, se stala svědkem významného historického okamžiku, kdy se lidé ze staré, kmenové Afriky začali masově stěhovat do měst, aby hledali práci, usadili se a měli zde dětí. Tomuto epochálnímu momentu porozuměla generace mých rodičů katastrofálně špatně. Lidé bez velkého přemítání předpokládali, že děti Afričanů narozené ve městech v sobě určitě nějakým způsobem nesou vzpomínky na ono stěhování, niterně se chápou jako klíčová přechodná generace mezi starou a novou Afrikou a vnímají své městské okolí jako něco nového, neznámého, úžasného -jako velký evropský dar Africe.


  Život ale takhle nefunguje. Svět, do nějž se každý rodíme, je naším světem. Vlaky, auta, vysoké budovy (před třemi generacemi), mobilní telefony, levné oblečení, rychlé občerstvení (v současností) - tyto věci utvářejí svět, jaký je, o němž se nepochybuje, a rozhodně nejsou nazírány jako dárek od cizinců, jako dárek, který bychom měli obdivovat a za nějž bychom měli cítit vděčnost. Dítě narozené ve městě nenese žádný otisk buše. Nemusí podstupovat žádný bolestný přechod k modernosti". Černé děti, ke kterým se moji rodiče chovali s blahosklonným povýšením, byly modernější než oni sami, protože generace mých rodičů se přestěhovala do měst po mládí stráveném na farmách a na venkovských usedlostech a stále si uchovávala způsoby vesnické výchovy.


  Proti jejich omylu jsem nebyl imunní ani já. V letech, kdy bylo mým domovem Kapské Město, jsem o něm uvažoval jako o svém" městě nejen proto, že jsem se v něm narodil, ale především proto, že jsem znal jeho historii do dostatečné hloubky na to, abych ji vnímal jako na palimpsestu pod vrstvou přítomnosti. Pro skupiny mladých černochů, kteří se dnes toulají po jeho ulicích a hledají si nějakou zábavu, je ovšem jejich" městem a já jsem cizinec. Dějiny nejsou živé, pokud jim neposkytnete domov ve svém vědomí; je to náklad, který nemůžete žádnému svobodnému člověku vnutit proti jeho vůli.


  Lidé vidí to, čemu říkají vlna zločinnosti, jež se valí novou Jihoafrickou republikou, a vrtí hlavami. Kam tahle země spěje, říkají. Jenže na té vlně není nic nového. Když se zde před třemi stoletími osadníci ze severní Evropy zabydleli, přejali stejné praktiky nájezdů (uchvacování hospodářských zvířat, unášení žen), jaké poskvrňovaly vztahy mezi skupinami kmenů, jež tu již sídlily. Lou- peživé nájezdy měly v jižní Africe za raných koloniálních časů koncepčně podivný status. Vzhledem k tomu, že vztahy mezi obyvateli neošetřovala žádná sbírka zákonů, nebylo je možné označit za porušení práva. Současně se nejednalo ani o vyložené vedení války. Šlo spíše o sport, o kulturní aktivitu s vážnějšími podtóny, o něco na způsob každoročních soutěží, o sublimaci bitev, jaké se odehrávaly mezi sousedními městy včerejší Evropy, při kterých se mladí muži z jednoho města pokoušeli silou získat talismanový předmět, střežený a bráněný mladými muži z města druhého. (Tyto soutěže byly později formalizovány do podoby míčových her.)


  Existují tisíce lidí z černošských oblastí Jihoafrické republiky, zejména mladých mužů, kteří každý den vstávají a buď jednotlivě, nebo v dupách vyrážejí na nájezdy do bělošských čtvrtí. Pro ně jsou nájezdy zaměstnáním, povoláním, rekreací, sportem: rozhlížejí se, co by mohli popadnout a odnést zpátky do svých domovů, pokud možno bez boje, pokud možno bez střetu s profesionálními obránci majetku, s policisty.


  Nájezdy představovaly nepříjemný trn v patě koloniálních guvernérů, hrozily zahájením kolotoče vzájemných odplat, který mohl vést až k válce. To, co jsme později nazvali apartheidem, bylo hypermoderní reakcí sociálního inženýrství na zvyk, jejž se nepodařilo vymýtit generacím ozbrojených farmářů. Po dvacátých letech dvacátého století, kdy jihoafrická města začínala nabývat svůj moderní multietnický vzhled, se městským potomkům oněch farmářů nabízely tváří v tvář nájezdům z černošských čtvrtí dvě alternativy. Jedna se zpětnou působností: označit nájezdy za zločin a zaměstnat policejní síly, které by stopovaly a trestaly nájezdníky. Druhá preventivní: vztyčit mezi černošskými a bělošskými oblastmi zdi a ty hlídat; každé nepovolené vniknutí černocha do bělošské čtvrtí pak samo o sobě označit za trestný čin.


  První možnost za sebou táhla tři sta let záznamů o své neúspěšnosti. V roce 1948 tedy běloši zvolili druhou, preventivní cestu, a zbytek je všeobecně znám. Zřízení hranic způsobilo, že společenský vzestup černochů, stejně jako pokles bělochů, se stal téměř nemožným, a upevnilo antagonizmus mezi třídami a rasami. Mašinérie, vytvořená ke střežení daných hranic, se změnila v nákladnou, chapadlovitou byrokracii státního apartheidu.


  


  Druhý hlas


  Dál nic. To je všechno. Zbytek se vás netýká. Když mi říkáte, že chodíte světem shrbený pod nákladem hanby, myslím na ty dívky ze starých časů, které měly tu smůlu, že je někdo znásilnil, a ony potom musely po zbytek života chodit v černém - chodit v černém, sedět v koutě, nikdy nesměly chodit na zábavy a nikdy se nesměly provdat. Mýlíte se, pane C. Přemýšlíte postaru. Dopouštíte se chybné analýzy, jak by řekl Alan. Týrání, znásilnění, mučení, jedno co: novinkou je, že pokud se nejedná o vaši chybu, pokud za ně nejste zodpovědný, neulpívá zneuctění na vás. Takže se trápíte zbytečně, kvůli ničemu.


  To bylo vše. Řekla si svoje, vysvětiila svůj názor. Teď byla řada na mně.


  Žádný člověk není izolovaný ostrov, řekl jsem. Tvářila se bezvýrazně. Všichni jsme součástí celku, dodal jsem. Věci se


  


  Třetí hlas


  Co si myslíš o tom, co seňor C. říká o vědě, ptám se Alana - o číslech, o Einsteinovi a tak dál?


  Alan není vědec, má ekonomické vzdělání, ale stal se z něj odborník na matematické modelování a dokonce na to téma pořádá semináře. Hodně čte a ví toho plno o spoustě věcí.


  Všechno, co píše, jsou samé nesmysly, odpovídá Alan. Předvádí to, co nazývám matematickým mysticizmem. Matematika není žádná tajemná slátanina o podstatě čísla jedna v porovnání s podstatou čísla dvě. Vůbec v ní nejde o podstatu čehokoli. Matematika je činnost zaměřená na cíl, podobně jako běh. Běh taky nemá podstatu. Běh je to, do čeho se pustíš, když se chceš spěšně přesunout z místa A na místo B. A matematika je to, co začneš provozovat, pokud se chceš rychle a spolehlivě dostat od bodu D k bodu O, od dotazu k odpovědi.


  Čekala jsem na pokračování, ale to bylo všechno.


  A pravděpodobnost? ptám se. Co si myslíš o tom, co říká o pravděpodobnosti - že to je všechno jenom takové šamanství a tak dál?


  Další nesmysly, odpovídá Alan. Ignorantské nesmysly. Je sto let mimo mísu. Žijeme v pravděpodobnostním vesmíru, v kvantovém vesmíru. Prokázal to Schródinger. Prokázal to Heisenberg. Einstein s tím sice nesouhlasil, ale mýlil se a nakonec svůj omyl musel uznat.


  A před kvantovým vesmírem? říkám. Žili jsme před sto lety v jiném vesmíru?


  Alan po mně vrhá další ze svých pronikavých pohledů, tentokrát velice pronikavý, kterým mi dává najevo: Já jsem tú šéf, tak na to nezapomínej. Na čí straně jsi, Anyo? ptá se. Nikdy mě neoslovuje jménem, jen když je popuzený.


  Jsem na tvé straně, Alane, říkám. Vždycky jsem na tvé straně. Jen chci slyšet, jak ta debata pokračuje.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  21. O OMLUVĚ


  První hlas


  V nové knize s názvem Smysl a nesmysl v australských dějinách se John Hirst vrací k otázce, zda by se bílí Australané měli omluvit původním obyvatelům Austrálie za zábor a ovládnutí jejich půdy. Ve skeptickém duchu se táže, zda omluva bez odškodnění něco znamená, zda se ve skutečnosti nejedná o nesmysl".


  Jde o palčivou otázku nejen pro potomky australských osadníků, nýbrž i pro jejich protějšky v Jižní Africe. V Jihoafrické republice je situace v jednom směru lepší než v Austrálii: předání zemědělské půdy bělochů černochům, i kdyby muselo být vynuceno silou, je tu na rozdíl od Austrálie prakticky představitelné. Vlastnictví země, takové země, která se měří na hektary a na níž můžete pěstovat plodiny a chovat dobytek, má obrovskou symbolickou hodnotu, ačkoli farmaření v malém měřítku ztrácí v rámci celonárodní ekonomiky svůj význam. Každá parcela, která přejde z bílých rukou do černých, tedy označuje další krok v procesu restituční spravedlnosti, jejímž koncem bude obnovení statutu quo ante.


  Nic tak dramatického nelze navrhnout v Austrálii, kde tlak zdola je v porovnání s Jihoafrickou republikou zanedbatelný a chvilkový. Mezi nepůvodními obyvateli Austrálie všichni až na nepatrnou menšinu doufají, že tento problém jednoduše zmizí stejným způsobem, jako ve Spojených státech zmizela a rozplynula se do ztracena otázka práv Indiánů.


  V dnešních novinách je inzerát jednoho amerického právníka, odborníka na právní odpovědnost, který za poplatek 650 $ na hodinu bude vyučovat australské společností, jak formulovat slova omluvy, aniž by přijaly odpovědnost. Formální omluva, která kdysi mívala ten nejvyšší symbolický význam, se krok za krokem znehodnocuje tím, jak se podnikatelé a politici učí, že v současném klimatu - v tom, co nazývají současnou kulturou" - existují způsoby, jak dát okázale najevo svou morálnost, aniž by riskovali hmotnou ztrátu.


  Tento vývoj souvisí s feminizací či sentimentalizací způsobů, která začala před dvěma nebo třemi desetiletími. Muž, který je příliš upjatý na to, aby plakal, nebo příliš neústupný na to, aby se omlouval - přesněji ten, který nepředvádí (přesvědčivě) akt pláče, který nepředvádí (přesvědčivě) akt omluvy - se stal dinosaurem a směšnou postavou, to jest vyšel z módy.


  Nejprve Adam Smith zapřáhl do služeb vlastním zájmům rozum; nyní se do služeb vlastním zájmům dostává i sentiment. Během tohoto posledního vývoje byl koncept upřímnosti zbaven veškerého významu. V současné kultuře" se jen málokdo stará o rozlišení - jen málokdo je vůbec schopen rozlišit upřímnost od hry na upřímnost, stejně jako jen málo lidí rozlišuje mezi náboženskou vírou a dodržováním náboženských zvyků. Na pochybovačné otázky: Jde o pravou víru? Jedná se o pravou upřímnost? se člověk od ostatních dočká jen nechápavých pohledů. Pravda? Co je to? Upřímnost? Jistěže jsem upřímný - copak jsem to právě neřekl?


  Ten drahý Američan nevyučuje své klienty, jak se omlouvat opravdu (upřímně) ani jak se omlouvat falešně (neupřímně), aby to ovšem vypadalo jako omluva opravdová (upřímná). Jednoduše jim říká, jak formulovat omluvu, aby je nevystavila nebezpečí žaloby. V jeho očích a v očích jeho klientů bude improvizovaná, předem nepřipravená omluva s velkou pravděpodobností přehnaná, nepřiměřená, špatně vypočtená, a tedy chybná; jinými slovy taková, která stojí peníze, jež představují měřítko všech věcí.


  Jonathane Swifte, měl bys zde dlíti v tuto hodinu.


  


  Druhý hlas


  nezměnily, milá Anyo. Zneuctění jen tak neodplavíte. Neodstraníte je přáním. Neztratilo svou starou moc ulpívat. Třeba tí vaši tři američtí mladíci - nikdy jsem je nespatřil, a přesto mne potupují a zahanbují. A velice by mě překvapilo, kdyby ve vašich nejniternějších hlubinách neustále nezneuctívali i vás.


  Nikdy předtím jsem neuvažoval o Anyi jako o poddajné či nepoddajné. Kdybych o ní přemýšlel vůbec v nějakém materiálním ohledu, byla by sladká: sladkost jakožto protiklad k slanosti, zlato jakožto protiklad ke stříbru, země jakožto protiklad ke vzduchu. Náhle ale ztuhla a ztvrdla jako křemen. Z očí jí vyšlehl blesk čistého vzteku. Neříkejte mi, jak se cítím!


  


  Třetí hlas


  Je to pravda, jsem na jeho straně. Bydlím s Alanem a žít s nějakým mužem znamená také být na jeho straně. V poslední době si ale začínám připadat rozpolcená mezi ním a seňorem C., mezi pevnými jistotami na jedné a pevnými názory na druhé straně, a to natolik, že bych se občas ráda někam stáhla před celým světem. Když tě názory seňora C. tak vzrušují, chci říct Alanovi, staň se jeho písařkou ty, to tyje přepisuj. Až na to, že Alan by se je neobtěžoval přepisovat, jednoduše by vytrhl pásku z přehrávače a hodil by ji do koše. Pitomost! křičel by. Špatné! Špatně! Špatně! Starý býk a mladý býk v zápasnickém klinči. A já? Já jsem mladá kráva, na kterou se oba snaží udělat dojem a kterou začíná jejich dovádění nudit.


  On tvrdí, vysvětluje Alan, že pokud stojíš mimo pravděpodobnostní svět, pak pravděpodobnostní výroky nedávají žádný smysl. To je přijatelný postoj. Jenže zapomíná na to, že v pravděpodobnostním vesmíru neexistuje žádné místo, kde by se člověk mohl vymanit z dosahu pravděpodobnosti. Odpovídá to jeho představě, že čísla reprezentují něco víc než sama sebe, ačkoli nedokáže říct co. Skutečnost je taková, že čísla jsou prostě čísla. Nereprezentují nic. Jsou to šroubky a matky, šroubky a matky matematiky. Jsou tím, co používáme, když pracujeme s matematikou ve skutečném světě. Rozhlédni se kolem sebe. Podívej se na mosty. Podívej se, jak plyne doprava. Podívej se na pohyb peněz. Čísla fungují. Matematika


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  22. O AZYLU V AUSTRÁLII


  První hlas


  Snažím se, jak nejlépe umím, porozumět australskému způsobu zacházení s uprchlíky a stále selhávám. Nematou mne ani tak zákony, kterými se řídí vyřizování oficiální žádosti o azyl, jako takové - mohou sice být tvrdé, ovšem lze přijít s jejich vysvětlením, které alespoň zní věrohodně - nýbrž způsob jejich uskutečňování. Jak mohou slušní, velkorysí a tolerantní lidé zavírat oči, když je s cizinci, v zásadě bezmocnými a na mizině, kteří přirážejí k jejich pobřeží, jednáno s chladnou necitelností a lhostejností?


  Nemyslím, že lidé toto chování jednoduše přehlížejí. Skutečnost je podle mého názoru jiná: Lidé si připadají znepokojení či dokonce znechucení do té míry, že aby uchránili sami sebe a dál se mohli pokládat za slušné, velkorysé, tolerantní a tak dále, musejí zavřít oči a zacpat si uši. To je přirozené lidské chování. Mnoho společností třetího světa zachází stejně bezcitně s malomocnými.


  Pokud jde o lidi, kteří současný uprchlický systém vytvořili a nyní jej spravují, je skutečně obtížné vžít se do jejich způsobu uvažování. Copak nemají žádné pochybnosti a nepřemýšlejí o názorech druhých? Asi ne. Kdyby od počátku zamýšleli dát vznik jednoduchému, výkonnému a lidskému systému práce s uprchlíky, jistě to mohli udělat. Místo toho však přivedli k životu systém řady zastrašování, na který je vskutku odstrašující pohled. Onen systém říká: Toto je očistec, jemuž budeš podroben, vstoupíš-li na australskou půdu bez dokumentů. Rozmysli si to. V tomto ohledu není Baxter Detendon Centre v jihoaustralské poušti nepodobné Guantánamu. Pohleďte: toto se přihodí těm, kdo překročí pravidla, jež jsme vytvořili. Vyvarujte se jejich osudu.


  Jako důkaz, že tato metoda funguje, uvádějí australské úřady pokles počtu takzvaných nelegálních příchozích od okamžiku, kdy systém vstoupil v platnost. A mají pravdu: jako odstrašující prostředek jejich systém rozhodně funguje. Odstrašování, od slova strach.


  Člověk zapomíná, že Austrálie nikdy nebyla zemí zaslíbenou, novým světem, ostrovním rájem, který nabízí nově příchozím své plody. Povstala z hrstky trestaneckých kolonií, vlastněných vzdálenou, abstraktní Korunou. Nejprve jste prošli útrobami soudního systému; pak vás převezli na druhý konec světa. Život u protinožců byl míněn jako trest; stížností, že je nepříjemný, nedávaly žádný smysl.


  Dnešní uprchlíci zjišťují, že se v mnoha ohledech ocitají na jedné lodi s včerejšími transportovanými trestanci. Někdo, či prav-děpodobněji nějaká komise, vymyslel systém na jejich zpracování. Tento systém byl přijat, uveden do provozu a nyní se uplatňuje neosobně, bez výjimek a bez slitování, i když vyžaduje, aby byli lidé na neurčitou dobu zamykáni do cel v pouštních táborech, ponižováni, doháněni k šílenství a nakonec za své šílenství potrestáni.


  Stejně jako Guantánamo, i Baxterův vazební tábor (oprava: Baxterovo zařízeni) se zaměřuje mimo jiné na zlomení lidské ctí a sebeúcty. V Guantánamu je cílem, aby z vězňů, když konečně vyjdou z vězení na svobodu, zůstala pouhá psychicky zničená skořápka; Baxterův tábor v těch nejhorších případech dosahuje stejného účinku.


  


  Druhý hlas


  Zasyčela. Měla příliš drobnou postavu na to, aby vypadala královsky, a také na to neměla vhodné oblečení, ale vypjala se do plné výšky jako královna. Co vy víte!


  Následujícího rána jsem ve schránce na dopisy našel kromě počítačové diskety ještě vzkaz jejím zaobleným, tak trochu holčičím rukopisem: Toto je poslední text, který jsem pro vás přepsala. Nemohu déle snášet to, jak mne pořád ponižujete. A


  Opřel jsem si ten vzkaz před sebe na stůl. Jak jej mám chápat? Jako oznámení o ukončení kontraktu ze strany mé písařky a nic víc? Jako výkřik o pomoc, volání mladé ženy s utrápenější duší, než jsem si dokázal ve snu představit?


  


  Třetí hlas


  funguje. Pravděpodobnost funguje. To je všechno, co potřebujeme vědět.


  Ty mě špehuješ, Alane? ptám se tiše.


  Alan mne propaluje pohledem. Zbláznila ses? říká. - Proč bych tě měl chtít špehovat?


  Alan je dobrý v mnoha věcech, ale ve lhaní ne. Pokaždé jeho lži prokouknu a on to ví. Proto se na mě tak dívá: aby mě zastrašil, aby mně dal najevo svou převahu.


  Ani jediným slovem jsem se tí nezmínila o pravděpodobnosti, říkám. Tak jak to, že víš, co si o ní seňor C. Myslí?


  Nikdy jsem tě nešpehoval, vzteká se Alan. Něco takového bych nikdy nedělal. Ale když už se ptáš, povím ti, jak jsem se to dozvěděl. Na počítači v jeho bytě je zvláštní program, který mě informuje o všem, co ten tvůj seňor dělá.


  Na chvíli mě to tak ohromilo, že jsem nedokázala promluvit. Ale k čemu ti to je? vypravuji ze sebe nakonec. On stejně nepoužívá počítač, na to má moc špatný zrak. Myslela jsem, že jsem ti to už říkala. Proto si mě najal.


  Ale on používá počítač. To vím naprosto jistě. Používá ho každý den. Kvůli e-mailu. Všechno, co pro něj přepisuješ, si ukládá na hard disk. Tam jsem na to narazil já. Jestli ti řekl, že má příliš špatný zrak na to, aby psal na klávesnici, tak ti lhal. Jenom se mu zhoršila jemná motorika, a proto je při práci na klávesnici tak pomalý. Proto jeho rukopis vypadá jako


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  23. O POLITICKÉM ŽIVOTĚ V AUSTRÁLII


  První hlas


  Podle Judith Brettové, jejíž nedávné pojednání o Austrálii Johna Howarda jsem četl, australská Liberální strana podobně jako Margaret Thatcherová nevěří v existenci společnosti. Jinými slovy, vyznává empirickou ontologii, která hlásá, že pokud něco nemůžete nakopnout, neexistuje to. Společnost je v jejích očích - a v očích Thatcherové - abstrakcí, vynalezenou akademickými sociology.7


  Liberálové věří v existenci (a) jedince, (b) rodiny a (c) národa. Rodina a národ jsou dvě objektivně existující seskupení (ve smyslu nakopnutelnosti), do kterých spadají jednotlivci. Jednotlivec nevyhnutelně, už od narození, patří ke konkrétnímu národu a rodině. Všechna ostatní seskupení mezi úrovní rodiny a národa mají dobrovolný charakter: jako si člověk vybírá, ke kterému fotbalovému týmu se připojí, případně se rozhodne nepřipojit k žádnému, může si vybrat i svoje náboženství a dokonce i svou třídu.


  Howardova víra, že pouze s pomocí tvrdé práce a šetření člověk může opustit vlastní původ a připojit se k velké australské netřídě", se může zdát naivní, ba dokonce úzkoprsá. Na druhou stranu to, co Howard vnímá jako jedinečně - a charakteristicky - australské, je právě obecně rozšířená dobrá vůle a důvěra, jež povzbuzuje lidi, aby překonali okolnosti, do kterých se narodili. (Zde vidí kontrast oproti mateřské zemi, Velké Británii, kde je člověk od narození předivem jemných vazeb připoután do své třídy.) A šťastná doba prosperity zdánlivě potvrzuje Howardův názor: značný podíl dnešních australských středních tříd - středních tříd podle ekonomických kritérií, která jako jediná liberály zajímají - má původ v třídě dělnické.


  Limity takto zjednodušujícího přístupu ke společnosti se vynoří v otázkách rasy a kultury. Austrálie bez rasizmu je v liberálních očích země, kde neexistují žádné zábrany, které by zamezovaly osobě aboriginského či libovolného jiného původu stát se plnohodnotným členem australského národa a účastníkem (hráčem") australské ekonomiky. Vše, co je třeba k získání postavení plnoprávného Australana, je energie, tvrdá práce a víra ve vlastní (individuální) já.


  Podobně naivní a dobře míněný optimizmus vládl mezi bělochy v Jihoafrické republice po roce 1990, kdy byla zrušena legislativa zavádějící pracovní omezení založená na rasovém původu. Tito lidé se domnívali, že konec apartheidu znamená zánik zábran a bariér mezi jednotlivci, kteří si uvědomí svůj plný ekonomický potenciál bez ohledu na svou rasu. Odtud plynul jejich zmatek, když Africký národní kongres představil zákony, které na trhu práce zvýhodňovaly naopak černochy. Pro liberály nemohl existovat více zpátečnický krok do starých časů, kdy barva pled byla důležitější než vzdělání, úsilí či píle.


  Liberálové v Austrálii stejně jako v jihoafrické republice mají pocit, že rozhodování o tom, kdo vystoupá vzhůru a kdo ne, by mělo být přenecháno trhu. Úloha vlády by měla být jasně vymezena: od vlády ze žádá, aby vytvořila podmínky, za nichž jednotlivci mohou nabídnout trhu své úsilí, svůj elán, svoje vzdělání a všechny další formy nepostižitelného kapitálu; trh je pak (zde se dostáváme k okamžiku, kdy se ekonomická filozofie mění ve vyznání náboženské víry) více či méně odmění, a to v závislosti na jejich příspěvku (jejich vkladu").


  Ačkoli jsem se narodil v dřívějších dobách, byl jsem vychován v zásadě stejnou myšlenkovou školou, včetně její podezřívavosti vůči filozofickému idealizmu a idejím vůbec, s jejím sobeckým individualizmem, s její omezenou koncepcí vlastního prosazování a s její etikou tvrdé práce. Jediné, co za mého mládí chybělo, byla optimistická víra v trh. Od své matky jsem se dozvěděl, že trh je temnou a zlověstnou mašinérií, která semele a spolyká stovky lidských osudů na každého šťastlivce, jehož odmění. Generace mé matky zaujímala k trhu zřetelně před-moderní postoj: trh byl pro ně dílem ďábla; na trhu prosperují jen zlí. Za tvrdou dřinu není na této zemi jistá odměna; nicméně bez tvrdé práce by neexistovala odměna vůbec žádná, samozřejmě pouze s výjimkou těch zlých, darebáků". Tento pohled posilovali i tehdy oblíbení romanopisci: tragičtí naturalisté Hardy a Galsworthy.


  Odtud plyne má hloupá tvrdošíjnost, s jakou ještě dnes uskutečňuji svoje drobné projekty. Tvrdohlavě věřím, že práce je dobrá sama o sobě, ať už produkuje měřitelné výsledky, či nikoli. Kdyby se nějaký ekonomický racionalista ohlédl za mým životem, s úsměvem by zavrtěl hlavou.


  Všichni jsme hráči na globálním trhu: nebudeme-li soutěžit, zahyneme." Trh je tam, kde jsme my, všude, kde se právě nacházíme. Jak jsme se tu ocitli, na to se nesmíme ptát. Je to, jako kdybychom se narodili neznámým rodičům do světa, který si nemůžeme vybrat. Jsme tu, a basta. A nyní je naším osudem soutěžit.


  Pro skutečné věřící v trh nedává žádný smysl, pokud jim řeknete, že vám soutěž s bližními nepůsobí žádné potěšení a že z ní dobrovolně odstupujete. Můžete odstoupit, jestli chcete, řeknou, ale vaši soupeři to nepochybně neučiní. Jakmile složíte zbraně, budete zmasakrován. Jsme nevyhnutelně zakleti do zápasu všech proti všem.


  Trh ale jistě nestvořil Bůh - Bůh ani Duch dějin. A pokud jsme jej stvořili my, lidé, copak jej nemůžeme zase zrušit a předělat do nějaké vlídnější podoby? Proč musí být svět amfiteátrem plným gladiátorů zápasících na život a na smrt, spíše než - řekněme - pilným a spolupracujícím včelím úlem či mraveništěm?


  Ve prospěch umění lze přinejmenším říci, že i když se každý umělec snaží být nejlepším, pokusy přetvořit sféru umění do džungle plné konkurence se setkaly jen s malým úspěchem. Podnikatelé rádi financují různé umělecké soutěže, stejně jako jsou připraveni lít peníze do soutěživých sportů. Na rozdíl od sportovců ale umělci vědí, že jejich soutěžení není skutečné, že jde o pouhé vedlejší představení pro veřejnost. Umělec v posledku neupírá své oči k soutěži, nýbrž k opravdovým, dobrým a krásným hodnotám.


  (Je zajímavé, jak vítězné tažení prodejného individualizmu člověka zahání do kouta reakčního idealizmu.)


  A co australská Strana práce? Nyní, když šla od jedné volební porážky ke druhé, se stává terčem kritiky, že vybírá své vůdce z příliš úzké politické kasty, z lidí, kteří nemají žádné zkušenosti s životem mimo politiku a mimo stranu. Nepochybuji o tom, že tato kritika je oprávněná. Jenže Strana práce rozhodně není jediná. Je začátečnickou chybou předpokládat, že když v demokracii politici reprezentují lidi, jsou sami typickými, reprezentativními obyvateli. Život běžného politika, odříznutý od okolí, v mnohém připomíná život v nějaké vojenské kastě, v mafii či v Kurosawově tlupě banditů. Politik zahajuje kariéru na nejnižších příčkách žebříku, vyřizuje různé drobnosti a špionážní úkoly; když prokáže svou loajalitu, poslušnost a připravenost snášet rituální pokořování, je přijat do řádného gangu; od toho okamžiku je jeho hlavní povinností následovat svého vůdce.


  


  Druhý hlas


  Drahá Anyo, napsal jsem:


  Stala jste se pro mne nepostradatelnou -pro mne i pro můj současný projekt. Neumím si představit, že bych předal svůj rukopis někomu jinému. Bylo by to jako vzít dítě vlastní matce a svěřit je do opatrování někomu cizímu.


  Naléhavě vás žádám, abyste znovu uvážila své rozhodnutí.


  Váš


  J .c.


  


  Je to pravda? Byla Anya z bytu číslo 2514 v jakémkoli jiném, než hodně za vlasy přitaženém smyslu přirozenou matkou oné směsice názorů, jež zapisuji na papír z pověření nakladatelství Mittwoch Verlag z Herderstrasse v Berlíně? Ne. Vášně i předsudky, z nichž vyrůstají mé názory, pocházejí z dřívější doby, než jsem poprvé spatřil Anyu, a nyní jsou tak pevné - to jest tak usazené, tak nekompromisní - že kromě


  Třetí hlas


  rukopis dítěte. Proto si tě najal. Abys přepisovala jeho texty. Ale to nikdy nebyl hlavní důvod. Je tebou posedlý, Anyo. Nevím, jestli si to uvědomuješ. Nerozčiluj se na mě. Já nežárlím. Tohle je svobodná země. Je jen jeho věc, co si vybere jako předmět své posedlosti. Ale měla bys to vědět.


  Kde jsi ještě šmíroval, Alane, o čem jsi mi neřekl?


  Mlčí.


  Chceš říct, že potají píše o mně? Četl sis jeho soukromý deník? Protože jestli ano, opravdu by mě to rozzlobilo. Taková špinavost! Taková podlost! Přála bych si, abych se do toho bývala nikdy nezapletla. Ale pověz mi pravdu: Hrabeš se v jeho soukromých myšlenkách?


  Na jeho soukromých myšlenkách mi prdlačku záleží. Zajímám se o jiné věci.


  Jaké třeba?


  Alan se kroutí jako malý kluk, ale jeho zahanbení nemá hluboké kořeny. Vím, jaké prožil dětství: v osamění, nejistotě, kdy zoufale toužil po tom, aby si ho někdo všiml. Od okamžiku, kdy mě poznal, ode mne vyžaduje chválu a pozornost. Jako kdybych zaujala místo jeho matky. Teď se doslova třese na to, aby se mi mohl svěřit se svým novým tajemstvím.


  Třeba jeho finance, odpovídá. To, co se stane s jeho jměním, až zemře. Je nekompetentní, Anyo, finančně nekompetentní. Má víc než tři miliony dolarů - tři miliony! - které se mu jen tak válí po účtech se čtyřapůlprocentním úrokem. To znamená, že reálně každý den o peníze přichází. A víš, co se stane s těmi třemi miliony po jeho smrti? Sepsal závěť, datovanou v září 1990 a dosud nezměněnou, podle které jeho veškeré jmění - peníze, byt včetně zařízení a nehmotná aktiva jako autorská práva - připadne jeho sestře. Jenže ta je už sedm let po smrti. Ověřil jsem si to. A náhradním dědicem je charita, nějaká bezvýznamná organizace, kde kdysi pracovala jeho sestra, organizace, která se stará o laboratorní zvířata.


  Laboratorní zvířata?


  Zvířata, která byla použita v laboratorních pokusech. Prakticky tedy ty peníze půjdou zvířatům. Všechny. Taková je jeho poslední vůle a tečka! Jak jsem říkal, nikdy ji nezměnil. To je jeho poslední přání v očích zákona.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  24. O LEVICI A PRAVICI


  První hlas


  Příští týden budou federální volby v Kanadě a čeká se vítězství konzervativců. Politický posun doprava v západních zemích mne vyvádí z míry. Voliči před sebou na příkladu Spojených států vidí, kam je pravice zavede, dostane-li příležitost, a přesto ji volí.


  Bubák Usáma bin Ládin uspěl jistě víc, než si představoval ve svých nejdivočejších snech. On a jeho následovníci, vyzbrojeni pouze kalašnikovy a plastickými trhavinami, zastrašili a demoralizovali Západ a uvedli celé národy do stavu hromadné paniky. Pro tyranský, autoritářský a militaristický proud západního politického života představuje Usáma dar z nebes.


  V Austrálii i Kanadě se voliči chovají jako vyděšené ovce. Jižní Afrika, kde islámský extremizmus na seznamu obav veřejnosti stále zaujímá nedůležité místo, začíná připomínat rozumného staršího bratra. Jaká ironie!


  Když jsem v devadesátých letech minulého století poprvé navštívil Austrálii, nejvíce se mi tu líbilo, jak se lidé chovají ve svých každodenních aktivitách: otevřeně, čestně, s těžko postižitelnou osobní hrdostí a obdobně nezachytitelným ironickým odstupem. Nyní, o patnáct let později, pozoruji, jak smysl pro osobní integritu, který patřil k tomuto chování, vychází z módy a je odmítán jako přežitek z australské minulosti. Sleduji, jak před mýma očima erodují fyzické základy starých" společenských vztahů a tyto vztahy stále více přijímají podobu vystupování na veřejnosti, spíše než živoucích kulturních reflexů. Australská společnost se patrně nikdy - díky bohu! - nemůže stát tak sobeckou a krutou jako společnost americká, ale zdá se, že náměsíčně kráčí právě tímto směrem.


  Je zvláštní, jak člověku může chybět to, co nikdy neměl, čeho nebyl nikdy součástí. Je zvláštní, jak v sobě člověk může objevit elegické pocity ohledně minulosti, kterou vlastně nikdy nepoznal.


  Tony Judt ve svých nedávno vydaných dějinách Evropy po roce 1945 naznačuje, že ve dvacátém prvním století může Evropa nahradit Spojené státy v roli modelu, k němuž bude zbytek světa vzhlížet jako k příkladu hmotné prosperity, osvícené sociální politiky a osobní svobody. Jak silně jsou ale evropské politické třídy oddány osobní svobodě? Existují důkazy, že některé evropské bezpečnostní agentury spolupracují či uzavírají tajné dohody s CIA, podle kterých v zásadě podávají hlášení do Washingtonu. Zdá se, že Spojené státy mají některé vlády ve východní Evropě doslova v kapse. Můžeme očekávat, že stav věcí, jaký převážil ve Spojeném království Tonyho Blaira, se rozšíří dál: protiamerické nálady ve společnosti, ale vláda, která tancuje podle toho, jak Amerika píská. Časem se dokonce v části Evropy zopakuje situace, která existovala ve východní Evropě za dnů SSSR: půjde o blok národních států, jejichž vlády jsou sice - podle nějaké definice demokracie - voleny demokraticky, ale klíčové oblasti politiky jim diktuje cizí moc; kde jsou nesouhlasné názory umlčovány a lidové manifestace proti cizí moci potlačovány silou.


  Jediný světlý bod v jinak bezútěšném obraze představuje Latinská Amerika, kde se nečekaně chopilo moci několik socialisticko-populistických vlád. Ve Washingtonu určitě vyzvánějí poplašné zvony: můžeme čekat zvýšenou úroveň diplomatického nátlaku, ekonomické války a vyložených převratů.


  Je zajímavé, že v dějinném okamžiku, kdy neoliberalizmus vyhlašuje, že politika byla konečně zahrnuta do ekonomiky a že staré kategorie levice a pravice zastaraly, lidé po celém světě, kteří se spokojeně pokládali za umírněné" - míněno v protikladu k levicovým i pravicovým výstřelkům - docházejí k názoru, že se ve věku triumfů pravice stávají levicové ideály příliš cennými na to, abychom se jich zcela vzdali.


  Podle pravověrného neoliberálního pohledu se socializmus zhroutil a zhynul pod tíhou vlastních protikladů. Nemohli bychom ale vzít v úvahu alternativní vysvětlení: že se socializmus nezhroutil, nýbrž byl sražen k zemi, že nezhynul, nýbrž byl zabit?


  Studenou válku považujeme za období, kdy skutečná, horká válka byla držena na uzdě a dva konkurenční ekonomické systémy, kapitalistický a socialistický, soupeřily o to, který z nich si získá srdce a mysli národů světa. Jenže souhlasily by s tímto hodnocením stovky tisíc, možná miliony mužů a žen z idealistické levice, lidé, kteří byli během těch let vězněni, mučeni a popravováni za svoje politické přesvědčení a veřejné akce? Neprobíhala po celou dobu studené války také válka horká, ve sklepích, vězeňských celách a výslechových místnostech po celém světě, válka, do níž se investovaly miliardy dolarů, dokud nebyla dovedena do vítězného konce, dokud se ostřelovaná loď socializmu nevzdala a nepotopila se ke dnu?


  


  Druhý hlas


  příležitostného slova tu a tam neexistovala šance, abych je pod jejím vlivem jakkoli měnil. Opiniátre, říkají Francouzi: neoblomný, kamenný, umíněný. Bruno je v němčině diplomatičtější. Pořád váhá, zda má tyto malé úvahy nazvat Meinungen, nebo Ansichten. Meinungen jsou mínění, říká, mínění, která podléhají změnám nálady. Meinungen, jež jsem zastával včera, nemusejí nutně být míněními dnešními. Ansichten naproti tomu jsou pevnější, promyšlenější názory.


  Při našem posledním rozhovoru se klonil k výrazu Meinungen. Šest různých spisovatelů, šest různých osobností, říká: můžeme si být jisti, jak pevně který spisovatel svoje názory zastává? Nejlépe bude, když ponecháme tuto otázku otevřenou. Čtenáře stejně víc zajímá kvalita vyslovených názorů - jejich rozmanitost, jejich schopnost překvapit a poplašit, to, nakolik odpovídají nebo neodpovídají reputaci jejich autorů.


  


  Třetí hlas


  Ty jsi viděl jeho závěť?


  Viděl jsem všechno. Závěť, korespondenci s jeho právníkem, bankovní účty, hesla. Jak jsem říkal, mám u něj v počítači speciální program, který mi všechno hlásí. Od toho tam je.


  Tys mu do počítače instaloval spyware?


  Vždyť jsem ti to říkal. Umístil jsem mu na hard disk menší zakódovaný softwarový balíček, který vypadá jako fotografie. Je naprosto neviditelný, pokud nevíš, co přesně hledáš. Nikdo si ho nevšimne. A kdybych chtěl, můžu ho na dálku vymazat.


  Ale co to má společného s tebou? Proč se zajímáš o jeho závěť?


  Na něco se tě zeptám, Anyo. Kdo umí líp využít tři miliony dolarů: stádo krys, koček, psů a opic, které mají už tak rozvrtané mozky z vědeckých pokusů a měly by být vděčné, že je někdo humánně utratí; nebo ty a já?


  Ty a já?


  Správně: ty a já.


  To jsem nemyslela. Chtěla jsem říct: Co mají jeho peníze společného s tebou a se mnou?


  Já ty peníze dokážu zúročit, Anyo. Místo toho, aby dřímaly na bankovním účtu, se budou pro změnu otáčet. Ze tří milionů můžu snadno vydolovat čtrnáct nebo patnáct procent. Vyděláme patnáct procent, jemu dáme těch jeho pět a zbytek si necháme jako provizi, jako plody naší intelektuální námahy. To dělá tři sta tisíc ročně. Jestli bude žít ještě další tři roky,


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  25. O TONYM BLAIROVI


  První hlas


  Příběh Tonyho Blaira by mohl pocházet rovnou z Tacita. Obyčejný malý chlapec ze střední třídy se všemi správnými postoji (bohatí by měli přispívat na chudé, armádu je třeba držet zkrátka, občanská práva je třeba bránit před vpády ze strany státu), ale bez základní filozofické průpravy, s pramalou schopností introspekce a bez jiného vnitřního kompasu než osobních ambicí, zahajuje dráhu v politice, s veškerými jejími pokřivujícími silami, a končí jako nadšený spojenec podnikavé chamtivosti, jako válečný štváč a jako spolupachatel při mučení a mizení oponentů.


  V soukromí se muži jako Blair brání, že jejich kritici (vždycky označovaní jako akademičtí teoretici) zapomínají, že v tomto světě, jenž má daleko k ideálu, je politika uměním možného. Ba zacházejí ještě dál: politika není pro změkčilce, říkají, přičemž změkčilci mají na mysli lidi, kteří se zdráhají dělat kompromisy v základních principech morálky. Politika je ze své podstaty mimoběžná s pravdou, říkají, nebo v ní alespoň není vhodné říkat pravdu vždy a za všech okolností. Dějiny jim dají za pravdu, uzavírají - dějiny a jejich dlouhodobější perspektiva.


  Existují příklady lidí, kteří po nástupu k moci sami sobě přísahali, že budou vykonávat politiku pravdy, nebo přinejmenším politiku, jež se bude vyhýbat lžím. Takovou osobou mohl kdysi být i Fidel Castro. Leč jak krátký je onen okamžik, než nutnosti politického života oslabí a nakonec zcela zlikvidují schopnost člověka u moci rozpoznat rozdíl mezi pravdou a lží!


  Podobně jako Blair, i Fidel v soukromí řekne: Vám se to ve vaší nadutosti krásně soudí, jenže vy nevíte, pod jakým jsem byl tlakem. Tito lidé se vždy odvolávají na takzvaný princip skutečného života; kritiku odmítají jako idealistickou a nerealistickou.


  Obyčejné lidi už nebaví poslouchat, když jim jejich vládci předkládají prohlášení, jež nikdy nejsou zcela pravdivá: buď jim do plné pravdy něco chybí, nebo je k pravdě přidáno něco, kvůli čemu kulhá na obě nohy. Touží po oddechu od neustávajících vytáček a vykrucování. Odtud pramení jejich hlad (nutno přiznat, že nepříliš silný) po názorech lidí mimo svět politiky - akademiků, duchovních, vědců, spisovatelů - na veřejné záležitosti.


  Jak ale může tento hlad uspokojit pouhý spisovatel (abychom hovořili jen o spisovatelích), když obvykle nezná všechna fakta nebo si jimi není jist, když už jeho přístup k takzvaným faktům se patrně uskutečňuje prostřednictvím médií v rámci silového pole politiky a když se díky svému povolání zajímá právě tak o lháře a psychologii lži jako o pravdu samu?


  


  Druhý hlas


  S tím nesouhlasím. Ansichten je to slovo, které chci, říkám, Harte Ansichten, jestli se to tak dá říct v němčině. Feste Ansichten, opravuje mě Bruno. Ještě si to rozmyslím. Nechte mě, ať se poradím s ostatními přispěvateli.


  Od okamžiku, kdy jsem se přesunul na oběžnou dráhu kolem Anyi, se nezačaly měnit ani tak moje názory samy o sobě jako spíše můj náhled na ně. Když si pročítám slova, jež teprve


  Třetí hlas


  půjde o milion. A on o tom ani nebude vědět. Pokud půjde o něj, bude mu každé čtvrtletí přibývat obvyklý úrok.


  Teď jsem ti přestala rozumět. Jak to, že se nedozví o náhlém zmizení peněz z bankovního účtu a jejich přechodu na trh s akciemi?


  Protože všechny výpisy z banky a veškerá elektronická komunikace půjde přese mě. Odkloním je. Dostanou se k němu oklikou. Budu je upravovat. Tak dlouho, jak bude třeba.


  Ty ses zbláznil! Jestli jeho účetní začne mít nějaké podezření nebo jestli zemře a jeho majetek přejde na právníky, stopa povede přímo k tobě. Půjdeš do vězení. Bude to konec tvojí kariéry.


  Žádná stopa ke mně nepovede. Všechno bude ukazovat k jedné švýcarské nadaci, která spravuje několik


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  26. O HAROLDU PINTEROVI


  První hlas


  Harold Pinter, držitel Nobelovy ceny za literaturu za rok 2005, je příliš nemocen na to, aby odcestoval do Stockholmu a zúčastnil se slavnostního obřadu. V natočené přednášce ovšem uskutečnil to, co by se dalo výstižně nazvat prudkým útokem na Tonyho Blaira za jeho roli ve válce v Iráku, a požadoval, aby byl Tony Blair postaven před soud jako válečný zločinec.


  Když někdo promlouvá sám za sebe - to jest nikoli prostřednictvím svého umění - aby pranýřoval toho či onoho politika, a používá rétoriku veřejného fóra, pouští se do zápasu, který s velkou pravděpodobností prohraje, protože se odehrává na půdě, na níž je jeho soupeř mnohem zkušenější a obratnější. Pan Pinter má samozřejmě na své názory plné právo, dostane se mu odpovědi. Koneckonců využívá svobod demokratické společnosti, svobod, které se právě v tomto okamžiku snažíme chránit před extremisty.


  Chce to tedy značný důvtip, aby se člověk ozval tak, jako to učinil Pinter. Kdo ví, možná je Pinterovi jasné, že bude slizce odmítnut a shozen, ba zesměšněn. Přesto vypálil první výstřel a připravuje se na odvetu. Jeho čin může být ztřeštěný, ale není zbabělý. A nastávají časy, kdy pobouření a hanba budou tak velké, že přemohou všechny kalkulace i veškerou obezřetnost a člověk bude muset jednat, to jest promluvit.


  


  Druhý hlas


  před pouhými hodinami přetvořila z nahrávky mého hlasu do textu o velikosti písma 14, v jistých okamžitých záblescích vnímám své pevné názory jejíma očima - vidím, jak cize


  Třetí hlas


  neurologických klinik a udílí granty na výzkum Parkinsona; a kdyby se snad chtěli vydat po té stopě ještě dál, zavede je z Curychu k holdingové společností zaregistrované na Kajmanských ostrovech; a tady se budou muset vzdát, protože s Kajmanskými ostrovy nemáme uzavřenou žádnou smlouvu. Já budu naprosto neviditelný, od začátku až do konce. Jako Bůh. A stejně tak i ty.


  Švýcarsko? Parkinson? Myslíš Parkinsonovu chorobu?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  27. O HUDBĚ


  První hlas


  V čekárnách u lékaře před deseti či dvaceti lety rozptylovala únavné a nudné čekání tichá hudební kulisa: sentimentální písně z Broadwaye, oblíbené klasické skladby jako Vivaldiho Čtvero ročních období. V dnešní době ale člověk všude slyší dunící, mechanickou hudbu, kterou upřednostňují mladí. Vyděšená starší generace ji snáší bez protestu: z nedostatku něčeho lepšího se stala i jejich hudbou.


  Tento rozkol pravděpodobně nebude zacelen. Špatné vypuzuje dobré: to, čemu se říká klasická" hudba, už zkrátka není uznávanou kulturní měnou. Dá se k tomuto vývoji říct něco zajímavého, nebo proti tomu může člověk pouze tiše reptat?


  Hudba vyjadřuje pocity, jinými slovy: dodává pocitům tvar a obydlí, nikoli v prostoru, ale v čase. Ve stejné míře, v jaké má hudba svoji historii, která nějak přesahuje historii jejího formálního vývoje, musejí mít historii i naše pocity. Je možné, že určité podoby pocitů, které nalezly své vyjádření v hudbě minulosti a byly zaznamenány, nakolik lze zaznamenat hudbu jejím zapsáním na papír, se nám tak vzdálily, že je dokážeme vnímat a chápat jen po dlouhém školení v historii a filozofii hudby, filozofických dějinách hudby a dějinách hudby vykládaných jako dějiny pocitů duše.


  Z tohoto předpokladu může člověk vyjít při určování podob pocitů, které nepřežily do dvacátého prvního století Našeho Pána. Bylo by dobré začít hudbou devatenáctého století, protože se kolem nás dosud vyskytují lidé, pro než niterný život člověka devatenáctého století není zcela mrtvý a zapomenutý.


  Uvažme takový zpěv. Umělecká píseň devatenáctého století je svou kinestetikou velice vzdálená dnešnímu zpívání. Tehdejší zpěvák se učil tvořit tón v hloubi hrudníku (z plic, od srdce"), zpíval s vysoko zvednutou hlavou a vydával mohutný, zralý tón, který se nesl do dálky. Tento způsob zpěvu měl vyjadřovat morální vznešenost. Na vystoupeních, pochopitelně vždy živých, diváci na vlastní oči viděli kontrast mezi fyzickým tělem a hlasem, jenž tělo přesahuje, vychází z něj a nechává je za sebou.


  Píseň se tedy rodila jako duše z těla. A k tomuto zrodu nedocházelo bez bolesti a bez trápení: spojitost mezi pocitem a bolestí je zdůrazněna v takových slovech jako passio či Leidenschaft.


  *


  Jakým karteziánským nesmyslem je názor, že ptačí zpěv sestává z předprogramovaných výkřiků, jež ptáci vyluzují, aby oznámili svou přítomnost opačnému pohlaví, a tak dále! Každý ptačí výkřik je odvážným vypuštěním vlastního já do světa, doprovázeným takovou radostí, jakou dokážeme sotva pochopit. Já! říká každý výkřik. Já! Jaký zázrak! Zpěv osvobozuje hlas, dovoluje mu létat, a rozvijí duši. Při vojenském výcviku je lidem naproti tomu vtloukáno do hlavy, že mají hlas používat rychlým, plochým a mechanickým způsobem, bez odmlky na přemýšlení. Jak asi musí poničit duši člověka, když se podrobí vojenskému hlasu a přijme jej za svůj vlastní!


  Vzpomínám si na jednu epizodu, která se odehrála před lety v knihovně Univerzity Johna Hopkinse v Baltimore. Na něco jsem se ptal knihovnice, u které každý můj dotaz vyprovokoval rychlou, monotónní odpověď, až ve mně počal vzrůstat znepokojující dojem, že nehovořím s lidskou bytostí, nýbrž se strojem. Ta mladá žena vypadala, že je na svou strojovou identitu a soběstačnost hrdá. Neexistovalo nic, co by po mně chtěla na oplátku, nic, co bych jí mohl dát, dokonce ani konejšivý okamžik vzájemného rozpoznání, který si věnují dva mravenci, když se cestou kolem sebe dotknout tykadly.


  Podstatná část ošklivosti řeči, kterou člověk slyší na amerických ulicích, vyplývá z pohrdání písní, z potlačeného nutkání ke zpěvu, ze spoutání duše. Při vzdělávání se mladým Američanům místo toho vštěpují mechanické, vojenské vzory promluvy.


  Zakrnělou, mechanickou mluvu lze samozřejmě slyšet po celém světě. Avšak hrdost na tento mechanický styl se zdá být výhradně americká. Neboť v Americe je všeobecně rozšířeno pojetí osoby jakožto ducha, obydlujícího stroj. Tělo, jak je chápáno v Americe, americké tělo, je složitým strojem, obsahujícím vokální modul, sexuální modul a řadu modulů dalších, dokonce i psychologický modul. Uvnitř těla-stroje pak přízračný duch- já dohlíží nad kontrolními ukazateli a ťuká do kláves, kterými vydává příkazy, jež tělo poslouchá.


  Tento americký model vlastního já a těla přijali sportovci celého světa, podle všeho pod vlivem americké sportovní psychologie (která má výsledky"). Sportovci o sobě otevřeně hovoří jako o strojích biologického typu, které je třeba krmit danými živinami daného množství v daných denních dobách a u nichž je třeba různými způsoby provádět údržbu", aby dosahovaly optimálního výkonu.


  Člověk si úplně představuje, jak asi vypadá milostný akt takových atletů: energická činnost následovaná gejzírem orgasmu, vysvětlovaným jako odměna za právě provedený fyzický počin, po kterém přichází krátké období zklidnění, kdy dohlížející duch ověřuje, zda výkon odpovídal normě.


  *


  Staří lidé se stále mrzoutsky vyptávají, proč hudební skladatelé nemohou pokračovat v tradici velkých autorů symfonií devatenáctého století. Odpověď je prostá. Principy této hudby jsou mrtvé a nelze je oživit. Nelze zkomponovat symfonii devatenáctého století, aniž by se z ní okamžitě nestal muzejní exponát.


  Brahms, Čajkovskij, Bruckner, Mahler, Elgar i Sibelius skládali v rámci symfonické formy hudbu hrdinského znovuzrození, případně proměny. Wagner a Strauss činili v zásadě totéž v rámci vlastní invence. Jejich hudba spoléhá na propojení mezi transmutací harmonií a motivů na jedné straně a duchovní proměnou na straně druhé. Obvykle se v ní temně a zápasivě postupuje směrem k projasnění - z toho plyne triumfální atmosféra, jíž většina symfonické hudby té doby končí.


  Je zvláštní, že - Uvědomíme-li, jak se nám odcizil ideál duchovní proměny - si tato hudba proměny stále uchovává schopnost dojmout a vyvolat vzdouvající se pocit euforie, dnes tak neobvyklý.


  Daleko obtížněji lze podchytit oživující principy hudby našich časů. Můžeme ale s jistotou říci, že rys touhy a erotického idealismu, tak běžný v dřívější romantické hudbě, zmizel, pravděpodobně nadobro, stejně jako hrdinný zápas a snaha o proměnu.


  Kořeny populární hudby dvacátého století se znovu vrátily k tělesným prožitkům. Při pohledu z perspektivy dvacátého prvního století překvapeně seznáme, jak rytmicky jednoduchý tanec postačoval, nejprve na evropských aristokratických dvorech, později i v evropské střední třídě. Dvorní tance Rameaua, Bacha, Mozarta, a to se nezmiňujeme o Beethovenovi, znějí podle dnešních měřítek docela těžkopádně. Už na konci osmnáctého století hudebníci začínali dávat najevo nespokojenost s tímto stavem věcí a poohlíželi se po rytmicky náročnějších tancích z ciziny. Znovu a znovu se nořili do hudby evropského rolnictva, Cikánů, Balkánu, Turecka a střední Asie, aby jí osvěžili rytmy hudby vyšších kruhů. Vyvrcholení tohoto zvyku představuje okázalý primitivismus Stravinského Svěcení jara.


  Opravdu zásadní osvěžení populární hudby ale nastalo v Novém světě prostřednictvím hudby otroků, kteří neztratili své africké kořeny. Ze Severní a Jižní Ameriky se africké rytmy rozšířily po celém Západě. Nebudeme přehánět, řekneme-li, že díky africké hudbě lidé ze Západu začali žít ve svých tělech a svými těly zcela novým způsobem. Kolonizátoři tak byli nakonec sami osídleni. I natolik rytmicky obratný chlapík jako Bach by si připadal zcela mimo, jako na jiném kontinentu, kdyby se znovu narodil do dnešních dnů.


  Romantická hudba se snaží obnovit ztracený stav uchvácení (což není totéž co extatické vytržení), stav euforie, v němž odvrhujeme svou lidskou skořápku a člověk se stane čirou bytostí nebo čirým duchem. Odtud plyne ona neustálá snaha v romantických kompozicích: hudba se touží posunout dál (nejmenuje se snad jedna Mendelssohnova skladba Na křídlech písně" - a nevyjadřuje snad touhu básníka, připoutaného k zemi, po vzlétnutí?). Člověk začíná rozumět romantickému nadšení pro Bacha. Bach příznačně ukazuje, že v téměř každém zárodku hudby, jakkoli prostém, se skrývají nekonečné možnosti vývoje. Kontrast s populárnějšími skladateli jeho doby je zřejmý: u Telemanna zní kompozice spíš jako aplikace určité šablony než jako prozkoumávání možností.


  Bylo by příliš silné tvrdit, že hudba, kterou nazýváme hudbou romantickou, staví na erotické inspiraci - že nepřetržitě usiluje o dosažení větších hloubek, pokouší se umožnit posluchači, aby opustil svoje tělo, nechal se uchvátit (jako při pozorném naslouchání zpěvu ptáků, zpěvu nebeskému) a stal se živoucí duší? Je-li to pravda, pak erotika romantické hudby nemůže být vzdálenější erotice současných dnů. U dnešních mladých milenců člověk nepozoruje sebemenší záblesk tohoto metafyzického prahnutí, jež samo sebe skrytě označilo za touhu (Sehnsucht).


  


  Druhý hlas


  a starobyle mohou působit na veskrze moderní Millii, asi jako kosti nějakého dávno vyhynulého živočicha, zpola ptáka, zpola plaza, které se mění v kámen. Lamentace. Hřímání. Kletby.


  Měl jsem ji vyslechnout ohledně cti a dopřát jí řečnické vítězství, o něž měla zájem. Pořád to mohu napravit: jít nahoru, zaklepat na její dveře, říct: Máte pravdu, uznávám, čest ztratila svou moc, hanba je mrtvý pojem, a teď se ke mně vraťte. A možná - kdo ví? - by se nejednalo o úplnou lež. Možná, že to, co cítím, když sleduji výjevy, zabírané teleskopickými objektivy z velké dálky, obrazy mužů v oranžových oblecích, s pouty a kápěmi, jak se plahočí za ostnatými dráty Guantánama jako živé mrtvoly, není ve skutečnosti hanba a stud, že žiji v těchto časech, nýbrž něco jiného, něco titěrnějšího a zvládnutelnějšího, nadměrná či nedostatečná produkce aminů v mozkové kůře, kterou lze volně nazvat depresí či ještě volněji stísněností a. během několika


  


  Třetí hlas


  Parkinsonova choroba. To mu dělá takové starosti, tomu tvému seňorovi C. Proto potřebuje mladou sekretářku s hbitými prsty. Proto tak pospíchá, aby tu knihu dokončil. Jeho názory. Jeho poslední sbohem světu. Takže, pokud jde o ty nesnáze, o kterých ses zmínila: i kdyby se rozhodl zaklepat bačkorama trochu brzy, jeho účty budou v dokonalém pořádku. Záznamy budou ukazovat, že jeho peníze plynuly jako filantropický příspěvek na lékařské výzkumy. Vytvořil jsem celou mnohaletou e-mailovou korespondenci mezi ním a správci té švýcarské nadace, která je připravená k okamžitému uložení na jeho počítači.


  A jak jsi dostal ten svůj spyware na jeho počítače?


  Byl na jedné disketě, kterou jsi mu dala.


  Takže jsi mě využil.


  Kdybych nevyužil tebe, našel bych si jiný způsob. Tohle není hra, Anyo. Tady mluvíme o pořádné sumě peněz. Ne snad nepředstavitelně obrovské, ale i tak pořádné. A než jsem se na scéně objevil já, těmi penězi se těžce mrhalo.


  Není to hra, říká Alan. Plně s ním souhlasím. Pořádná suma. Žádné drobné. Alan přede mnou nikdy neskrýval, že nevěří v černobílý pohled na svět. Všechno je spojité, tvrdí vždycky, mezi černou a bílou jsou různé odstíny šedi, od tmavých na jednom konci ke světlým na konci druhém. A on? On je specialista na prostřední oblast, jak to nazývá, na odstíny, které nejsou ani moc tmavé, ani moc světlé. Jenže v případě seňora C. mi připadá, že překračuje hranici mezi šedou a tou nejčernější černotou.


  Promyslel sis to pořádně, Alane, říkám. Promyslel sis to pořádně a víš určitě, že chceš pokračovat? Protože, upřímně řečeno, nejsem si jistá, že v tom pojedu s tebou.


  Já po tobě nežádám, abys v tom jela se mnou, miláčku. Dokážu to zvládnout sám. Jestli se ti nelíbí, co dělám, zapomeň, že jsme se o tom vůbec kdy bavili. Pokračuj jako dřív. Přepisuj jeho texty. Povídej si s ním. Buď milá. Buď přátelská. Já se postarám o zbytek.


  Zapomenout na to, že jsme se o tom vůbec kdy bavili. Tři sta tisíc ročně, patrně neohlášených, přitékajících na nějaký Alanův bankovní účet. A až starý pán zemře, jeho peníze se jako kouzlem objeví zpátky na jeho účtu, všechny peníze, opravdové peníze, skutečná čísla, ne ta fiktivní, která mu bude Alan posílat ze svého bytu 2514 v horním patře; a současně s tím se ta nadace, ona bájná švýcarská nadace, rozplyne v alpských mlhách.


  Je to lumpárna, o tom není pochyb. Také je v jistém smyslu a za podmínky, že se bude akciový trh chovat předvídatelně, to jest podle zákonů pravděpodobnosti, neškodná. Nahlížím tu tedy pod pokličku toho, jak Alan tráví svoje dny: vymýšlením křiváckých, ale (doufejme) neškodných triků s penězi jiných lidí? Sdílím svůj život s profesionálním podvodníkem? Zabouchá jednoho rána na naše dveře policie a odvleče Alana se sakem přetáhnutým


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  28. O TURISTICE


  První hlas


  Roku 1904 se devatenáctiletý Ezra Pound zapsal do kurzu provensálštiny na Hamilton College ve státě New York. Po Hamiltonu pokračoval v lingvistických studiích na Pensylvánské univerzitě. Hodlal se stát odborníkem na romantickou literaturu a konkrétně na poezii pozdního středověku.


  Jako obor studia představovala provensálská literatura před sto lety módnější volbu než dnes. Lidé sekulárně-humanistického zaměření hledali ducha civilizace, myšleno moderní západní civilizace, nejprve ve starověkém Řecku a poté ve Francii dvanáctého a Itálii třináctého století. Athény vymezily civilizaci; Provence a Quattrocentro znovuobjevily Athény. V Poundových očích Provence označovala jeden ze vzácných okamžiků, kdy život, umění a náboženství společně přivedly civilizaci k bohatému rozkvětu, předtím, než papežské perzekuce předznamenaly příchod staré temnoty.


  Roku 1908 Pound poprvé odplul do Evropy, aby se tam zaměstnával literárními záležitostmi a pokračoval ve svém bádání ohledně romantizmu. V roce 1912 podstoupil cestu ve stopách svých trubadúrských hrdinů. První část trasy zahrnovala Poitiers, Angoulême, Périgueux a Limoges. Druhá vedla z Uzerche do Souillaku a dále do Šarlatu, Cahorsu, Rodezu, Albi a Toulouse. Z Toulouse se vydal do Foix, Lavelanetu, Quillanu, Carcassonu a nakonec do Béziers.


  Na své cestě měl v úmyslu nasbírat materiál na knihu - kombinaci cestopisu a kulturních dějin - již hodlal nazvat Gironde. Vydavatel, se kterým měl uzavřenu smlouvu, nicméně zanechal svého podnikání, a tato kniha tak nebyla nikdy napsána. Jediným pozůstatkem z putování jsou zápisníky, nyní uložené ve sbírkách Yaleské univerzity, z nichž Richard Sieburth vybral a vydal několik výňatků. Pound patrně věřil, že nedokáže patřičně ocenit poezii trubadúrů, dokud neprojde po stezkách a nespatří krajinu svých básníků. Na první pohled to vypadá rozumně. Potíž je v tom, že v poezii trubadúrů nijak nevystupují konkrétní rysy krajiny. Setkáme se v ní sice s ptáky a květinami, ale jedná se o obecné ptáky a obecné květiny. Víme, co trubadúři museli vidět, ale nevíme, co skutečně viděli.


  Před deseti lety jsem se vydal v Poundových stopách i ve stopách jeho básníků a na kole jsem projel některé jeho cesty, zejména (několikrát) silnici mezi Foix a Lavelanetem kolem Roquefixade. Nejsem si jistý, čeho jsem tím dosáhl. Dokonce si ani nejsem jistý, čeho tím hodlal dosáhnout můj proslulý předchůdce. Oba jsme vyrazili na svou pouť na základě toho, že spisovatelé, kteří pro nás byli důležití (pro Pounda trubadúři; pro mne Pound), byli na stejných místech jako my, z masa a krve; ani jeden z nás však nedokázal převést do svých děl, proč či jakým způsobem na tom záleželo.


  Pro mne jedinou mimořádnou zkušenost při prvním spatření Roquefixade představovalo zjištění, jak obyčejné Roquefixade je: jen další bod na zeměkouli. Nijak mne nerozechvělo. Neobjevil jsem žádnou známku toho, že by rozechvělo Pounda. Scenérie spatřené při cestě roku 1912, které na něho udělaly dojem, které si uchoval v pamětí a později je použil ve svých básních, jsou docela všeobecné: například schůdky, které označují cestu, jež nikam nevede (viz úryvky z konce knihy Cantos).


  Povaha turistiky se od roku 1912 změnila. Myšlenka následovat ve šlépějích X či Y se vytratila, když se historické událostí matoucím způsobem smísily se svými rekonstrukcemi a staré (historické) objekty s moderními napodobeninami (Viollet-le-Duc přestavující zdi Carcassonu). Když jsem projížděl na kole po silnicích Languedoku, byl jsem pravděpodobně jediným člověkem v okruhu sta mil, který v nějakém smyslu vzdával poctu mrtvému velikánovi.


  


  Druhý hlas


  minut ji lze rozehnat správným koktejlem z chemikálií X, Y a Z.


  Měl bych důkladně přehodnotit svoje názory. Přesně to bych měl udělat. Měl bych utratit ty starší a vetší a nahradit je novějšími, modernějšími. Kde mám ale sehnat moderní názory? U Anyi? U jejího milence a morálního průvodce,


  


  Třetí hlas


  přes hlavu? Budou na druhé straně ulice tábořit fotografové a čekat, až se jim podaří udělat snímek přítelkyně obviněného?


  Jsou to jen kočky a psi, Anyo, říká, obchází mě, zastavuje se za mnou, objímá mě pažemi a tiše mi šeptá do ucha. Přinejhorším půjde jenom o kočky a psy s čidly, kanylami a dráty, které jim vedou z těl. Komu to ublíží? Pokud se naplní nejhorší scénář, pokud se objeví nějaký nepředvídaný zádrhel, jednoduše se vším skoncujeme a všechno se vrátí do stavu, v jakém to bylo předtím.


  Nejhorší scénář je ještě o hodně horší, Alane. Jak bys věděl sám, kdyby ses na chvíli zamyslel.


  Ale já jsem se zamýšlel. Uvažoval jsem nad tím dlouho a tvrdě. Nevím, co by se mohlo stát horšího, než na co jsem připravený. Pouč mě.


  Mohla bych se na tebe začít dívat jinak než dřív. Myslel jsi na to? Alane, poslyš mé formální oznámení: jestli budeš pokračovat v tom svém plánu, navždycky tím změníš náš vztah.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  29. O POUŽÍVÁNÍ ANGLIČTINY


  První hlas


  Před chvílí jsem začal sestavovat seznam módních obratů v současné angličtině. Na první místo jsem začadil dvojici antonym vhodný / nevhodný, úsloví cestou vpřed a všudypřítomný výraz prostřednictvím.


  Všiml jsem si, že výraz nevhodný nahradil slova špatný a chybný v mluvě lidí, kteří chtějí dát najevo nesouhlas, aniž by to vypadalo, že zároveň vyjadřují morální soud (podle takových lidí je třeba se vyhýbat i samému morálnímu soudu jako něčemu nevhodnému). Tedy: Vypověděla, že sejí ten cizí muž nevhodně dotkl.


  Obrat cestou vpřed, který vytlačuje výrazy v budoucnosti nebo do budoucna, se používá v případech, kdy chce mluvčí naznačit, že hledí do budoucna pln optimizmu a energie. Přes nevýrazná čtvrtletní čísla očekáváme cestou vpřed rychlou expanzi.


  Hůře se objasňuje v dnešní angličtině univerzálně používaný výraz prostřednictvím.  Vydělali spoustu peněz prostřednictvím úplatků(místo na úplatcích)', Vydělali spoustu peněz prostřednictvím těžké dřiny" (místo těžkou dřinou); Vydělali spoustu peněz prostřednictvím falešných záminek (místo pod falešnými záminkami)', Vydělali spoustu peněz prostřednictvím rozumných investic (místo díky rozumným investicím).


  Zdůvodnění je zřejmě následující. Základní logická forma anglické oznamovací věty je předložková, to jest větu lze rozložit na podmět a přísudek, který předurčuje dále použitý předmět. Přísudek se může pojit s několika různými vazbami, které na sebe mohou nebo nemusejí brát podobu vazeb předložkových. V případě předložkové vazby významový obsah slovesa (vydělat) a konce předložkové vazby (úplatcích) víceméně diktuje použití konkrétní předložky (předložka na ve výrazu na úplatcích). Předložka sama tedy nese pramalý informační obsah; z hlediska sémantiky je její význam nulový.


  Na základě tohoto zdůvodnění lze argumentovat, že vlastně není třeba široká škála předložek, každá s vlastním významem: stačí nám jediný, všeobecný obrat, který označuje začátek předložkové vazby. Výraz prostřednictvím tuto funkci plní.


  Splývání původního repertoáru předložek do jediné naznačuje, že vlivná část anglických mluvčích dospěla k nahlas nevyjádřenému názoru, podle nějž míra specifičnosti zavedené angličtiny není nezbytně nutná pro strohé potřeby komunikace, a proto je na místě ji zjednodušit.


  Srovnatelný vývoj vidíme i ve zjednodušování pravidla o shodě mezi podmětem a slovesem: Strach před teroristickými útoky ovlivňují cestovní plány. V angličtině patrně vzniká nové pravidlo, podle kterého je tvar slovesa určen nikoli podmětem, ale tvarem podstatného jména, které mu bezprostředně předchází. Možná spějeme ke gramatice (internalizované gramatice), v níž zcela chybí pojem podmět.


  Moje poznámky k těmto trendům v používání jazyka postupně rostly do délky, až se začaly měnit v esej. Jenže v jaký esej? Dílo objektivní jazykovědné analýzy, nebo skrytý výpad proti upadajícím normám? Dokážu si udržet tón akademické nestrannosti, nebo mne nevyhnutelně posedne duch, v němž Flaubert napsal svůj Slovník přejatých myšlenek, tedy duch bezmocného opovržení? Ať tak či onak, může mít esej otíštěný v nějakém australském časopise větší vliv na každodenní angličtinu, než měly Flaubertovy nadutě přezíravé poznámky na myšlenkové návyky buržoazie jeho časů? Lze podporovat argumentaci - tak drahou srdcím učitelů předepisujících pravidla - že zpackané činy lze vysledovat ke zpackaným myšlenkám a zpackané myšlenky ke zpackanému jazyku? Většina vědců neumí psát, ani co by se za nehet vešlo, a přesto - kdo ve svém životě procvičuje přesné uvažování více než oni? Nemohlo by být nepohodlnou pravdou (nepohodlnou pro lidi, kteří investovali do jazykové správnosti), že obyčejní lidé užívají jazyk právě tak, jak to podle jejich náhledu momentální situace vyžaduje; že správné používání jazyka ověřují tím, zda jim partner v rozhovoru rozumí a že dotyčný partner, který s nimi sdílí stejnou řeč (společenský a profesionální dialekt), dokáže rychle, jednoduše a úspěšně pochopit jejich myšlenky (jež jsou beztak jen zřídkakdy složité), a tudíž na omylech v gramatice či bizarní syntaxi (Skutečností je, je to, že...) vlastně příliš nezáleží? Jak běžní mluvčí často říkají, když začínají mít potíže s nacházením správných slov: Víte, jak to myslím.


  Sleduji své postarší vrstevníky a vidím, že jich až příliš mnoho stravuje mrzoutství, až příliš mnoho jich dopouští, aby se jejich bezmocný zmatek z toho, kam se svět ubírá, proměnil v hlavní téma jejich posledních let. My takoví nebudeme, přísaháme si - každý z nás. Poučíme se z lekce krále Knuta a kultivovaně ustoupíme před přílivem nových dob. Jenže někdy je to namouduši obtížné.


  


  Druhý hlas


  u toho makléře Alana? Může si člověk koupit čerstvé názory na trhu? A smí vůbec starý muž se zesláblým intelektem, chabým zrakem a artritickýma rukama vstupovat do obchodů s myšlenkami, nebo by jen překážel mladým?


  P. S., napsal jsem. Mám pro vás nějaké novinky. Začínám sestavovat druhou, odlehčenější verzi Názorů. S velkým potěšením bych vám je ukázal, přimélo-li by vás to k návratu. V některých využívám náměty od vás. Například popisuji laskavější názor na ptáky a laskavý názor na lásku, či alespoň na líbání mezi dámou a pánem. Mohu vás přemluvit k tomu, abyste se na ně podívala ?


  Čekal jsem celý den - den, po který jsem se trápil tak, že jsem nenapsal jediné slovo - ale zabralo to. Zadrnčel


  


  Třetí hlas


  Nikdy jsme se s Alanem nehádali, alespoň ne vážně. Tvoříme klidný a vyrovnaný pár. A protože jsme tak vyrovnaní, protože nezavalujeme jeden druhého nerozumným očekáváním, protože neklademe jeden na druhého nerozumné požadavky, žijeme v úspěšném vztahu. Oba už máme něco za sebou a víme, jak to chodí. Já dávám prostor jemu, on dává prostor mně. Nešlapu mu na kuří oka a on nešlape zase na má. Co se tedy teď s námi děje? Sklouzli jsme, volky nevolky, do své první velké hádky?


  Jako kdyby mi Alan četl myšlenky. Je to naše první hádka, Anyo? ptá se. Protože jestli ano, nestojí to za to. Nechám ten plán plavat, slibuji, jestli to opravdu chceš. Jen se uklidni. Vyspi se na to. Popřemýšlej o tom. Zítra mi řekneš svoje rozhodnutí. Ale měj při tom na paměti: jsou to jen kočky a psi. A potkani. Jde o Australskou ligu proti vivisekci. Tak se jmenují. Ne UNESCO. Ne Oxfam. Je to jen pár starých ženských v jednopokojové kanceláři na Sury Hills se stolem, předpotopním psacím strojem, krabicí zaprášených letáků a klecí v rohu, plnou potkanů s dráty v hlavách. Za ty teď bojuješ proti mně. Právě je chceš spasit. Tři miliony dolarů. Nebudou mít sebemenší tušení, jak s nimi naložit. Pokud vůbec ještě existují. Jestli už nezkrachovali.


  Potkani. Ne že bych měla nějak ráda potkany. Obecně vzato, nestarám se ani o psy a kočky. A nejde ani o to, že by se seňor C., skotačící nahoře v nebi se svými zbrusu novými křídly a harfou, zajímal, co se děje s jeho bývalým bankovním kontem.


  


  


  30. O AUTORITĚ V BELETRII


  První hlas


  V románu nemá hlas, který pronese první větu, vzápětí druhou a tak dále - označme jej za hlas vyprávěče - zpočátku vůbec žádnou autoritu. Autoritu si musí zasloužit; na romanopisci leží břímě nutnosti vybudovat si takovou autoritu z ničeho. Nikdo není v budování autority lepší než Tolstoj. V tomto smyslu slova je Tolstoj příkladným autorem.


  Oznámení o smrti spisovatele a spisovatelství, s nímž přišli před čtvrt stoletím Roland Barthes a Michel Foucault, se zúžilo do tvrzení, že autorita spisovatele nikdy nestála na ničem hlubším než přehršli řečnických triků. Barthes a Foucault vyšli z Diderota a Sterna, kteří již dávno učinili z odhalování spisovatelských podvodů hru. Ruští formalističtí kritici z dvacátých let minulého století, od nichž se Barthes zejména učil, soustředili své úsilí na odhalování rétorických triků právě u Tolstého. Tolstoj se stal jejich vzorovým cílem, protože jeho vyprávění plyne tak přirozeně, jinými slovy: tak dobře zakrývá jeho rétorické mistrovství.


  Jako dítě své doby jsem četl, obdivoval a napodoboval Diderota a Sterna. Nikdy jsem ale nepřestal číst Tolstého, ani jsem nikdy nedokázal přesvědčit sám sebe, že vliv, jaký na mě má, je jen důsledkem jeho řečnického umění. Četl jsem ho s neklidným, ba dokonce zahanbeným zaujetím, právě tak jako (jak nyní věřím) formalističtí kritici, kteří kralovali ve dvacátém století, i nadále ve volném čase četli mistry realizmu: s provinilou fascinací (mám podezření, že Barthesova vlastní protiteoretická teorie o potěšení z četby byla formulována proto, aby vysvětlila a ospravedlnila nepochopitelnou rozkoš, již mu poskytoval Zola). Nyní, když se zvířený prach usadil, zůstává tajemství Tolstého autority - i autority dalších velkých spisovatelů - nedotčené.


  V Tolstého posledních letech života se k němu nechovali jen jako k velkému spisovateli, nýbrž také jako k autoritě v otázkách života, jako k mudrci. Jeho současníka Walta Whitmana potkal podobný osud. Ani jeden z nich však nedokázal nabídnout příliš mnoho moudrosti: moudrost nebyla tím, v čem vynikali. Především byli básníky; v jiných ohledech se jednalo o obyčejné muže s obyčejnými, omylnými názory. Učedníci, kteří se kolem nich rojili v touze po osvícení, vypadají při zpětném pohledu politováníhodně pošetile.


  Velcí spisovatelé jsou mistry autority. Jaký je její zdroj, odkud pramení to, čemu formalisté říkali efekt autority"? Lze-li si autoritu vybudovat pouhými řečnickými triky, pak Platón zcela oprávněně vyloučil básníky ze své ideální republiky. Co když ale autorita vzniká výhradně otevřením básníkova nitra nějaké vyšší síle, potlačením vlastní osobností a promlouváním věšteckým jazykem?


  Boha lze vzývat, ale ono vzývání nemusí být úspěšné. Učte se hovořit bez autority, nabádá Kierkegaard. Ocitováním jeho slov jsem z něho právě také učinil autoritu. Autoritu nelze vyučovat a není se jí možné naučit. Toť skutečný paradox


  


  Druhý hlas


  zvonek u dveří. Za nimi stála ona, oblečená celá v bílém, se sklopenýma očima a pažemi založenými na prsou. Má nejdražší Anyo, řekl jsem, jak rád vás vidím!; a ustoupil jsem stranou. Dbal jsem na to, abych k ní nevztáhl ruku - pro případ, že by opět uletěla jako plaché ptáče. Je mi odpuštěno?


  To není otázka odpuštění, řekla a stále se vyhýbala mému pohledu. Slíbila jsem, že pro vás přepíšu knihu, a já vždycky držím slovo.


  Třetí hlas


  Přesto. Přesto se mezi Alanem a mnou děje něco zlého. Vymaňuji se z jeho náručí a otáčím se k němu čelem. Tohle je tvoje pravá tvář, Alane? ptám se. Odpověz mi upřímně. Je tohle ta osoba, kterou ve skutečnosti jsi? Protože…


  Skáče mi do řeči. Nekřičí, ale chvěje se mu hlas, jako kdyby se musel ovládat. Anyo, nechávám ten nápad plavat, teď a tady, říká. Tím to končí. Dál se o tom nebudeme bavit. Byl to jen nápad a už je pryč. Nic se nestalo. Bere mě za ruce, přitahuje mě blíž a dívá se mi upřeně do očí. Udělám pro tebe cokoli, Anyo, říká. Miluju tě. Věříš mi?


  Přikyvuji. Ale není to pravda. Jen napůl. Věřím mu jen zpola. Druhou polovinu vyplňuje temnota. Druhou polovinu tvoří tmavá díra, do které se jeden z nás řítí, a já doufám, že to nejsem já.


  Čekni to nahlas, vyzývá mě. Vyslov to. Věříš mi?


  Věřím ti, říkám a nechávám ho, aby mě znovu objal.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  31.O POSMRTNÉM ŽIVOTĚ


  První hlas


  Světová náboženství lze například rozdělit na ta, která pohlížejí na duši jako na trvalou entitu, a na ta, která nikoli. Podle první skupiny pokračuje existence duše, té, jíž moje já říká já, i po smrti těla. Ve druhé zaniká ,já jako takové a je vstřebáno do nějaké větší duše.


  Křesťanství poskytuje pouze velice váhavý a nejistý popis života duše poté, co zahynulo tělo. Duše bude věčně v přítomnosti Boha, učí křesťanství; více nevíme. Někdy se nám slibuje, že se po smrtí opět shledáme se svými milovanými, ale tento slib má pramalou teologickou podporu. Pokud jde o ten zbytek, jsou tu jen mlhavé výjevy harf a kúrů.


  Je dobře, že křesťanská teorie posmrtného života je tak mlhavá. Do nebe přichází duše muže, který měl během života řadu manželek a milenek; každá z těchto manželek a milenek měla řadu manželů a milenců; každý z těchto manželů a milenců... Jak bude v galaxii takových duší vypadat shledání s milovanými osobami? Bude muset duše manželky trávit věčnost nejen s milovanou duší manžela, ale také s nenáviděnou duší milenky, kterou její manžel v dočasné pozemské říši miloval také? Budou si ti, kteří milovali mnoho lidí, užívat bohatší posmrtný život než ti, kteří měli milovaných osob jen málo; nebo budou jako milované osoby určeny jen ty, jež jsme milovali v náš poslední den na zemi, a nikdo jiný? A pokud půjde o druhý případ, budou ti, kdo strávili svůj poslední den v bolesti, hrůze a o samotě bez toho přepychu, že by milovali či byli milováni, čelit věčnému osamění?


  Teolog jakožto teoretik posmrtného života bezpochyby odpoví, že láska, jakou pocítíme po smrti, je nám v našem současném stavu neznámá, stejně jako neznáme svůj následný způsob bytí či spojení s ostatními dušemi, a proto můžeme klidně zanechat spekulací. Pokud ale já bude v příštím životě existovat tak, že to moje současné já není schopno pochopit, pak by se křesťanské církve měly zbavit doktríny nebeské odměny, slibu, že dobré chování v tomto životě bude odměněno nebeskou blažeností v životě příštím; ať už jsem nyní kdokoli, po smrtí budu někým jiným.


  Otázka přetrvávání naší totožnosti je ještě podstatnější pro teorii věčného trestů. Bud si duše v pekle vzpomíná na dřívější život - promrhaný v hříchu - nebo nikoli. Pokud žádné takové vzpomínky nemá, musí oné duši připadat věčné zatracení jako ta nejhorší a nejsvévolnější nespravedlnost ve vesmíru a jako důkaz toho, že vesmír je zlý. Jedině vzpomínky na to, kým jsem byl a jak jsem strávil svůj čas na zemi, připouštějí pocity nekonečné lítosti, o kterých se tvrdí, že jsou podstatou zatracení.


  Je překvapivé, že idea individuálního posmrtného života setrvává i v intelektuálně přijatelných verzích křesťanství. Tak průhledně zaplňuje určitou mezeru - neschopnost myslet si na svět, v němž by nebyl přítomen myslitel - že by náboženství mělo jednoduše připsat tuto neschopnost lidské nedokonalosti a nechat ji při tom.


  Přetrvávání duše v jakési nerozpoznatelné podobě, neznámé sobě samé, bez paměti a bez identity, představuje zcela jinou otázku.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  2: DRUHÝ DENÍK


  01. SEN


  První hlas


  Včera v noci se mi zdál znepokojivý sen.


  Zemřel jsem, ale ještě jsem neopustil svět. Dlel jsem ve společnosti ženy, jedné ze světa živých, mladší než já, která se mnou byla, když jsem zemřel, a chápala, co se se mnou děje. Snažila se co možná nejvíce zmírnit dopad mé smrti a chránit mne před ostatními lidmi, lidmi, kterým na mně nyní už vůbec nezáleželo a chtěli, abych ihned odešel.


  I přes svou roli ochránkyně mně tato mladá žena nelhala. I ona mi jasně dala najevo, že tu nemohu zůstat; a já jsem vskutku věděl, že se můj čas chýlí, že mi zbývá nanejvýš den nebo dva a že to nelze změnit bez ohledu na to, jak moc bych protestoval, plakal či se tu pokoušel držet.


  V tom snu jsem strávil první den po své smrti pozorným sledováním veškerých známek toho, že mé tělo ochabuje. Pociťoval jsem ty nej nepatrnější záchvěvy naděje, když jsem viděl, jak dobře zvládám každodenní úkoly (nicméně jsem se pečlivě snažil vyhýbat přílišné námaze).


  Pak jsem druhý den při močení spatřil, jak se barva proudu mění ze žluté v červenou, a tehdy jsem věděl, že je to celé pravda, že nejde o sen, aby se tak řeklo. O chvíli později jsem slyšel svůj hlas, jako kdybych stál mimo svoje tělo: Nemůžu jíst tyhle těstoviny." Odsunul jsem stranou talíř, který jsem měl před sebou, a přitom mi bylo jasné, že pokud nemohu jíst těstoviny, nemohu jíst ani nic jiného. Vlastně jsem si svá slova vykládal tak, že se mi nevyléčitelně rozkládají vnitřní orgány.


  V tomto okamžiku jsem se vzbudil. Ihned jsem věděl, že to byl jen sen, že ten sen trval značně dlouho a odehrával se stejným tempem jako příběh, který vyprávěl; že to byl sen o mé vlastní smrti a že jsem měl dostatek štěstí na to, abych se z něj vzbudil - Pořád mi zbývá nějaký čas, vydechl jsem v duchu - ale že si netroufnu znovu usnout (ačkoli byla stále hluboká noc), neboť upadnout do spánku by znamenalo vrátit se k onomu snu.


  Fascinující nápad: napsat román z pohledu člověka, který zemřel, který ví, že mu zbývají dva dny, než se zhroutí - lépe řečeno: než se jeho tělo zhroutí - a začne hnít a páchnout, který nemůže v těch dvou dnech ničeho dosáhnout, jen ještě chvíli žít, a jehož každý okamžik je podbarven smutkem. Někteří lidé v jeho světě ho jednoduše nevidí (je duch). Někteří ho vnímají; ale vyzařuje z něj atmosféra nadbytečnosti, jeho přítomnost je dráždí, chtějí, aby šel pryč a nechal je, ať pokračují ve svých životech.


  Jedna žena ale zaujímá komplikovanější přístup. Ačkoli je jí líto, že odchází, ačkoli chápe, že prochází krizí loučení, souhlasí s tím, že bude pro něj i pro všechny ostatní nejlepší, když přijme svůj úděl a odejde.


  Název díla by zněl nějak jako Pustota". Člověk lne k víře, že ho někdo někde miluje dost na to, aby si ho udržel, aby nedopustil jejich odtržení. Tato víra je ale lichá. Všechny lásky se časem umenšují. Nikdo s ním na onen svět nepůjde.


  Příběh Eurydiky byl špatně pochopen. Ve skutečnosti vypráví o osamělosti smrti. Eurydika je v pohřebních šatech v pekle. Věří, že ji Orfeus miluje dost na to, aby pro ni přišel a vysvobodil ji. A Orfeus vskutku přichází. Nakonec ale jeho láska není dostatečně silná. Ponechává milovanou dívku jejímu osudu a vrací se ke svému životu.


  Příběh Eurydiky nám připomíná, že v okamžiku smrtí ztrácíme veškerou moc nad výběrem svých společníků. Odlétáme vstříc určenému osudu; nezáleží na našem rozhodnutí, komu strávíme věčnost po boku.


  Čecký pohled na zásvětí mi připadá pravdivější než křesťanská představa. Onen svět je smutné a zasmušilé místo.


  


  Třetí hlas


  Včera ráno se ozvalo klepání na dveře. Byl to správce Vinnie ve své hezké modré uniformě. Zpráva pro vás, říká. Zpráva? opakuji. Od pána v čísle 108, říká. Ručně psaná? ptám se. Ručně psaná, přikyvuje Vinnie. Jak zvláštní, říkám.


  Ve vzkazu, který mohl seňor C. právě tak dobře hodit do naší schránky nebo ji nahradit prostým telefonátem, ale ne, on telefonům nevěří, se píše: Dobrá zpráva. Právě jsem odeslal rukopis, na němž jsme oba tak dlouho pracovali, což si žádá oslavu. Smím tedy pozvat vás a vašeho manžela na zítřejší večer, tj. na pátek kolem sedmé hodiny do svého bytu na skleničku a malé občerstvení? O dodávku jídla se postarají skvělí lidé od Federika. Zdraví J. C.


  P. S.  Doufám, že to není příliš náhlé.


  Ukázala jsem ten vzkaz Alanovi. Mám odmítnout? zeptala jsem se. Mohu k němu být upřímná. Zasloužila jsem si to. Můžu mu říct, promiňte, připadali bychom si tam mimo a nebavili bychom se.


  Ne, odpověděl Alan. Půjdeme. Učinil zdvořilé gesto a my mu je oplatíme. Tak zdvořilost funguje. Udržuješ vztahy s lidmi, i když je nemáš ráda.


  Nechápu, jak můžeš cítit k seňoru C. takovou nechuť, když sis s ním nikdy pořádně nepromluvil.


  Protože ho znám. Znám tyhle typy. Kdyby ze seňora C. udělali najeden den diktátora, jeho prvním činem by bylo, že by mě postavil ke zdi a dal by mě zastřelit. Není to dostatečný důvod pro to, abych k někomu cítil nechuť?


  Proč by to dělal? Proč by tě chtěl střílet?


  Za prvé proto, že my, lidi jako já, jsme převzali svět z rukou lidí, jako je on, a dobře jsme udělali; a za druhé proto, že bys tak zůstala bez jakékoli ochrany před jeho senilním chtíčem.


  Nebuď blázen, Alane. On mě chce houpat na kolenou. Chce být mým dědečkem, ne milencem. Odmítnu jeho pozvání. Řeknu mu, že nemůžeme přijít.


  Ne, rozhodně ne. Půjdeme.


  Ty chceš jít?


  Ano, chci jít.


  A tak jsme šli. Čekali jsme dav lidí. Čekali jsme celé literární Sydney. Nastrojili jsme se. Když se ale otevřely dveře, stál v nich seňor C. ve svém zatuchlém starém saku. Potřásl Alanovi rukou. To je moc dobře, že jste přišli, řekl. Mně věnoval diskrétní, letmé políbení na každou tvář V pozadí postávala mladá žena v černém s bílou zástěrou a podnosem. Dejte si šampaňské, vybídl nás seňor C.


  Tři skleničky. Jsme jedinými hosty?


  Konec tunelu, řekl seňor C. Alanovi. Ani vám nemůžu sdělit, jakým povzbuzením a podporou pro mne byla vaše Anya během té temné cesty.


  Je zajímavé, jak muži hrají divadlo jeden pro druhého.


  


  


  


  02. O DOPISECH OD FANOUŠKŮ


  První hlas


  V dnešní poště jsem měl balíček s razítkem Lausanne, který obsahoval ručně psaný dopis ve formě časopisu, asi šedesát stránek dlouhý. Pisatelka, jakási neznámá žena, začíná tím, že mne chválí za mé romány, ale pak se stává kritičtější. Vůbec nechápu ženy, píše, a zejména ženskou sexuální psychologii. Měl bych se omezit na mužské postavy.


  Líčí vzpomínku ze svého dětství, jak její otec pokradmu prozkoumával její genitálie, zatímco ona ležela v posteli a předstírala, že spí. Zpětně vidí, že tato epizoda ovlivnila celý její život - znemožnila jí vzájemné sexuální pocity a zasela jí do srdce semínko pomstychtivosti vůči mužům.


  Zdá se, že pisatelka je ve středním věku. Zmiňuje se o synovi, kterému už bylo třicet, ale nikde ani slovo o manželovi. Dopis je formálně adresován mně, ale po několika prvních stránkách by mohl být adresován komukoli na světě, komukoli, kdo je připraven vyslechnout její pláč. Chápu jej jako vzkaz v láhvi, nikoli první, který byl zavát k mému pobřeží. Obvykle pisatelé (tyto listy neodesílají pouze ženy) uvádějí, že píšou právě mně, protože je moje knihy přímo oslovují; brzy ale vyjde najevo, že k nim knihy hovoří jen jako cizinci, kteří si něco šeptají, a může to vypadat, že se baví o daném člověku. V tomto tvrzení je tedy určitý prvek klamu a v tomto způsobu čtení nádech paranoie.


  Ona žena z Lausanne si stěžuje především na svou osamělost. Vytvořila si ochranný rituál, v jehož rámci večer uléhá do postele s hudbou hrající v pozadí a pohodlně leží s knihou, přičemž sama sebe přesvědčuje, že právě to je dokonalé štěstí. Poté, když začíná přemýšlet nad svou situací, se však štěstí mění v neklid. Je tohle opravdu to nejlepší, co život nabízí? ptá se sama sebe - ležíc sama v posteli s knihou. Je opravdu taková výhra být finančně zajištěný, úspěšný občan v modelové demokracii a trávit čas v bezpečí vlastního domova v srdci Evropy? Proti své vůli je čím dál znepokojenější. Vstává z postele, obléká si župan a bačkory a chápe se pera.


  To, co zaséváte, bude vám sklízeti. Píšu o neklidných duších a duše zmítané zmatky odpovídají na mé volání.


  


  Třetí hlas


  Vidím to i na Alanových přátelích. Když mě Alan vezme na nějaké setkání v práci, jeho přátelé neřeknou: Ty máš ale pěknou kočenu! Ty prsa! Ty nohy! Půjč mi ji na noc! Můžeš si vzít moji! Neřeknou to, ale právě tohle mezi nimi probleskuje. Neumím ani spočítat, kolik mi Alanovi takzvaní přátelé učinili skrytých či nepříliš skrytých návrhů, ne před Alanem, ale kterých si je Alan i tak na určité úrovni vědom, protože od toho tu jsem, proto mi kupuje nové šaty a vyvádí mě do společnosti; proto v něm také potom plane taková vášeň, když mě pořád vnímá očima jiných mužů jako něco čerstvého, svůdného a nedovoleného.


  Takže když seňor C., kterému je dvaasedmdesát, ztrácí jemnou motoriku a pravděpodobně si močí do kalhot, říká: Jakým povzbuzením a podporou pro mne byla vaše Anya!, Alan okamžitě chápe, co to v mužském kódu znamená: Děkuji vám, že jste dovolil své přítelkyni, aby mě navštěvovala, vrtěla přede mnou boky a šířila kolem mne svoji vůni; sním o ní, stařecky po ní toužím, co vy musíte být za chlapáka a za hřebce, že máte takovou ženu! Ano, odpovídá Alan, je docela dobrá v tom, co dělá; a seňor C. ihned rozumí narážce, právě tak, jak se od něj očekává.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  03. MŮJ OTEC


  První hlas


  Včera dorazily poslední balíky z Kapského Města, kde byly uskladněny - především knihy, pro které jsem neměl místo, a papíry, jež se mi nechtělo ničit.


  Mezi nimi se nacházela i malá lepenková krabice, která se stala mým vlastnictvím před třiceti lety, když mi zemřel otec. Pořád na ní byla nálepka, kterou ji označil soused, jenž balil jeho věci: Z. C. - různé předměty ze zásuvek". Obsahovala památky z období, které trávil s jihoafrickými ozbrojenými silami v Egyptě a Itálii během druhé světové války: jeho fotografie s kamarády vojáky, odznaky a stuhy, deník, který přestal psát po několika týdnech a nikdy v něm nepokračoval, tužkou provedené nákresy památek (Velká pyramida, Koloseum) a krajin (údolí řeky Pád); také sbírka německých propagandistických letáků. Úplně na dně krabice ležely jednotlivé papíry z jeho posledních let včetně slov, načmáraných na odtržený okraj novin: nejde něco udělat já umírám".


  Odkaz muže, který žádal od života málo a také málo dostal, od přírody nepříliš horlivý - nejlaskavějším výrazem při jeho popisu by mohlo být slovo dobrácký - nicméně od svých středních let se poddal pramálo obměňovanému kolotoči nudné dřiny. Jeden z generace, na jejíž ochranu byl navržen apartheid; a přitom jak malý užitek z něj měl! Vyžadovalo by to opravdu zatvrzelé srdce, aby ho při Soudném dnu odeslalo do jámy pekelné, rezervované pro otrokáře a vykořisťovatele.


  Stejně jako já neměl rád spory, konflikty a projevy hněvu - raději s každým vycházel po dobrém. Nikdy mi neřekl, co si o mně myslí. Jsem si ale jistý, že v hloubi duše o mně neměl příliš vysoké mínění. Sobecké dítě, jistě si myslel, které vyrostlo v chladného muže; a jak bych to mohl popírat?


  Zde je v každém případě on, zredukován na tuto žalostnou malou krabici se vzpomínkami; a tady jsem já, jejich stárnoucí opatrovník. Kdo je zachrání, až odejdu? Co se s nimi stane? To pomyšlení mi láme srdce.


  


  Třetí hlas


  Ukázalo se, že Federikovu cateringovou firmu tu zastupuje jen ta dívka v zástěře. V okamžiku, kdy přinesla něco malého k jídlu, Alan už měl v sobě dvě skleničky šampaňského - a to určilo další podobu večera. Já jsem přestala pít záhy a seňor C. se sotva napil; během večeře (pečená křepelka s mladou zeleninou následovaná italským šlehaným dezertem ze žloutků, cukru a vína, až na to, že seňor C. neměl křepelku, ale dortík ze sojového tvarohu) ovšem Alan nadále s vervou útočil na svou sklenici.


  Takže, Juane, řekl (Juane? - to bylo poprvé, kdy jsem slyšela, jak seňora C. takhle někdo oslovuje), chcete nám učinit nějaký návrh?


  Ano, nějaký návrh. Takové přátelské setkání, jen my tři - něco máte určitě za lubem.


  Ne, nic, jen malou oslavu.


  Poznala jsem, o co tu jde. Alanovo první pravidlo vyjednávání zní: vždy zatlač protistranu do defenzívy.


  A co vaše další kniha - o čem bude?


  Zatím nemám žádné plány na další knihu, Alane. Prozatím jsem se rozhodl přestat s psaním a načerpat síly. Pak uvidím, co bude možné v budoucnu.


  Takže už nemáte žádné další použití pro mou dámskou přítelkyni. Jaká škoda. Vy dva jste spolu vycházeli tak dobře. Nemám pravdu, Anyo?


  Alane, řekla jsem. Když se Alan nudí, hrozně pije, právě tak, jako to dělával, když byl student, humpolácký, jen aby se totálně sťal. Nesnažím se ho držet zpátky, protože vím, že to nefunguje - jeho jednání je namířeno proti mně: to já jsem ho dostala do téhle situace, takže si ji můžu vyžrat.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  04. INŠALLÁH


  První hlas


  Pod znamením smrti. Proč by neměl být náš každý výrok doprovázen připomínkou, že za nepříliš dlouhý čas se budeme muset rozloučit s tímto světem? Zvyklosti vyprávění vyžadují, aby existenciální situace spisovatele, která je stejně riskantní jako u všech ostatních, a to v každém okamžiku, byla uzavřena do závorek a držena stranou od toho, co píše. Proč bychom se ale měli neustále podřizovat zvyklostem? Za každým odstavcem by čtenář měl být schopen naslouchat hudbě současné radosti a budoucího smutku. Inš Alláh.


  Třetí hlas


  Má rozkošná dámská přítelkyně, pokračoval. Která má v těchto dnech tolik času, že neví, jak s ním naložit. Která se zabrala srdcem i duší do práce pro vás. Než mezi vámi vznikly ty malé rozepře. Ale toho jste si zřejmě nevšiml.


  Všiml jsem si toho, řekl seňor C. Anya k té knize skutečně a hmatatelně přispěla. Oceňuji to.


  Důvěřujete jí, že ano.


  Alane, řekla jsem znovu.


  Co kdybychom se přesunuli od stolu, navrhl seňor C. Co kdybychom se posadili.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  05. O HROMADNÉ EMOCI


  První hlas


  Včera skončil pátý a poslední kriketový zápas mezi Anglií a Austrálií. Anglie zvítězila. Mezi diváky na hřišti (Oval, Londýn) i v hostincích po celé zemi vypukla bouře radosti, doprovázená zpěvem Land of Hope and Glory atd. Momentálně se členové anglického kriketového týmu stali národními hrdiny, na všech stranách vynášenými do nebe. Jsem jediný, kdo v jejich chování před kamerami vnímá nehezkou marnivost, ješitnost nepříliš bystrých chlapců, kterým stoupla do hlavy přemíra nekritického velebení?


  Za tímto kritickým pohledem se skrývá určitá předpojatost a dokonce i zmatek. I když jsem již vstoupil do své osmé dekády, pořád mi ještě zbývá přijít na to, jak se lidem daří na jedné straně excelovat v dosahování sportovních cílů a současně nebýt nijak výjimeční v oblasti morálky. Tím chci říct, že přes celoživotní školu skepticizmu zřejmě pořád ještě věřím, že dokonalost, areté, je nedělitelná. Jak staromódní!


  V dětství, prakticky hned, jak jsem se naučil házet míčkem, mne upoutal kriket - nejen jako hra, nýbrž jako rituál. Můj zájem o něj nepolevil až dosud. Jedna otázka mě ale mátla už od počátku: jak by takové stvoření, jako jsem zřejmě já - zdrženlivé, tiché, samotářské - mohlo dosíci úspěchu ve hře, kde vynikají spíše lidé zcela jiných vlastností: praktičtí, bezmyšlenkovití, útoční.


  Výjevy hromadných oslav, jaké se odehrávaly v Anglii, mi dovolily zahlédnout, co mi v životě chybí a z čeho jsem se sám vyloučil tím, že jsem trval na své osobností: radost z toho, že člověk patří k mase (do masy) a že se nechá strhnout davovými pocity.


  Jaké poznání pro někoho, kdo se narodil v Africe, kde je dav normou a samotářství odchylkou!


  Jako mladík jsem si nikdy nedovolil pochybovat o tom, že pouze z odstupu od masy a jejího kritického množství může povstat pravé umění. Ať už jsem vlastnoručně vytvořil jakékoli umění, vždy nějakým způsobem tento odstup vyjadřovalo, či si v něm dokonce libovalo. O jaké umění se ale nakonec jednalo? O umění, kterému chybí velká duše, jak by řekli Rusové, kterému se nedostává velkorysosti, které selhává při oslavě života a které postrádá lásku.


  


  Druhý hlas


  Naposledy jsem Anyu viděl ráno po oné osudové oslavě, kterou ten její snoubenec či ochránce, nebo kým je, využil k tomu, aby mne urážel a ji uváděl do rozpaků. Přišla se mi omluvit. Je jí líto, že mi pokazili večer, pravila. Alan se zkároval - to byl výraz, který použila - a jakmile se Alan zkáruje, nedá se zastavit. Myslel bych si, odpověděl jsem, že pokud se zkároval Alan, pak by se měl omlouvat taky Alan, a nikoli jeho přítelkyně. Alan se nikdy neomlouvá, řekla jeho přítelkyně. Inu, poznamenal jsem, čistě sémanticky vzato, může se člověk patřičně omluvit za někoho, kdo nemá o omluvu zájem? Pokrčila rameny. Přišla jsem vám říct, že je mi to líto, řekla.


  Třetí hlas


  Blížila se devátá hodina. Mohli jsme se ve vší slušnosti zvednout k odchodu. Jenže Alan ještě nebyl připraven odejít. Alan se teprve rozjížděl. Se sklenicí v jedné a plnou lahví vína v druhé ruce se ztěžka rozvalil v křesle. Vůbec necvičí. Je mu teprve čtyřicet dva, ale když pije, zrudne v obličeji a namáhavě dýchá jako člověk s nemocným srdcem.


  To byste měl, to byste měl, řekl Alan. Tím myslím, že byste jí měl důvěřovat. Víte proč? Protože, i když to netušíte, ona vás zachránila. Zachránila vás před vydrancováním (vyslovil to slabiku po slabice, jako kdyby chtěl ukázat, že má pořád jasnou mysl) ze strany nejmenovaného zločince. Který zůstane v anonymitě. Který se vás chystal oloupit.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  06. O RÁMUSU V POLITICE


  První hlas


  Před několika týdny jsem navštívil Národní knihovnu v Canbeře, abych tu předčítal ze svých děl. Úvodem jsem učinil několik poznámek o hrozící bezpečnostní legislativě. Tyto poznámky se ve zkomolené podobě dostaly na první stranu novin The Australian. Podle uveřejněného citátu jsem prohlásil, že můj román Čekání na barbary vyplynul z Jihoafrické republiky sedmdesátých let minulého století, kde policie měla přístup všude; mohla vám dát politické školení (sic. ve skutečností jsem řekl pásku přes oči), nasadit vám pouta, aniž by vysvětlovala proč, odvézt vás na nespecifikované místo a dělat si tam s vámi, cokoli ji napadlo." Policie, jak jsem údajně řekl, mohla dělat, cokoli chtěla, protože proti ní neexistovala žádná reálná obrana, a to proto, že ji zvláštní legislativní ustanovení činila nedotknutelnou." Místo reálná čtěte právní.


  Dále jsem se zmínil - ovšem to nebylo uvedeno - že každý novinář, který informoval o takovém zmizení, mohl být uvězněn a obviněn z ohrožování bezpečnosti státu. Tohle všechno, a ještě daleko více, uzavřel jsem, se v Jihoafrické republice za doby apartheidu odehrávalo ve jménu zápasu s terorem. Myslíval jsem si, že lidé, kteří stvořili tyto zákony, jež účinně pozastavily vládu práva, jsou morálními barbary. Nyní vím, že byli pouze průkopníky, kteří předběhli svou dobu.


  O dva dny později noviny The Australian otiskly dopis redakci: Když se mi nelíbí Austrálie, navrhoval pisatel, měl bych se vrátit tam, odkud jsem přišel, případně, dávám-li přednost Zimbabwe, mám se odstěhovat do Zimbabwe.


  Tušil jsem, že se mé poznámky v knihovně mohou dotknout bolavého místa, ale tato odpověď, prchlivá, nelogická (proč by měl někdo dávat přednost Zimbabwe před Jihoafrickou republikou?) a překypující žlučovitostí, mi vzala vítr z plachet. Jak bezstarostný život jsem dosud vedl! V tvrdém a bouřlivém světě politiky nemá podobný dopis větší dopad než bodnutí špendlíku, a mne přitom umrtvil jako rána olověným zabijákem.


  


  Druhý hlas


  A co budoucnost? zeptal jsem se. Zůstanete s mužem, který se neomluví mně a podle všeho se neomlouvá ani vám?


  Alan a já si od sebe na chvíli odpočineme, odvětila. Předpokládám, že vy byste to nazval zkušební rozlukou. Jedu do Townsvillu, abych strávila nějaký čas se svou matkou. Uvidím, jak se budu cítit, až se všechno usadí - jestli se budu chtít vrátit. Letadlo mi letí dnes odpoledne.


  Takže tohle je rozloučení, řekl jsem.


  Ano, tohle je rozloučení.


  A co vaše kariéra? ptám se. Co bude s vaší kariérou?


  S mou kariérou? Já nevím. Možná budu chvíli pomáhat matce. Vystavěla od nuly modelingovou agenturu, která je teď největší v severním Queenslandu. To je dobré na holku z malého městečka Luzonu, která začínala s prázdnýma rukama.


  


  Třetí hlas


  Opravdu? řekl seňor C., který nemohl mít tušení, o čem to Alan u všech všudy mluví; pravděpodobně si představoval maskovanou postavu s pistolí v temné postranní uličce.


  Ale ona vás zachránila, přesně to Anya udělala, pokračoval Alan. Prosila za vás. Je to dobrý člověk, říkala, má srdce na správném místě, soucítí s utlačovanými a utiskovanými, s těmi, koho nikdo neposlouchá, s ubohými zvířaty.


  Sklapni, Alane, zarazila jsem ho. A seňoru C. jsem řekla: Alan toho moc vypil a všechny nás uvede do rozpaků, jestli bude pokračovat.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  07. POLIBEK


  První hlas


  Na stěně hotelového pokoje ve městě Burnie na Tasmánii visí plakát: pařížská ulice, 1950; mladík a mladá žena uprostřed polibku, jak tento okamžik černobíle zachytil fotograf Robert Doisneau. Polibek vypadá spontánně. Mladý pár přemohla uprostřed kroku náhlá vlna emocí: ženina pravá paže neoplácí (zatím) mužovo objetí, visí volně, s obloukem lokte v dokonalém protikladu ke křivce jejího ňadra.


  Jejich polibek není jen dokladem vášně: tímto polibkem se oznamuje sama láska. Člověk chtě nechtě sestavuje jejich příběh. Jsou to studenti. Strávili spolu noc, svou první společnou noc, a vzbudili se jeden druhému v náručí. Teď se musejí zúčastnit přednášek. Na chodníku uprostřed ranního davu jeho srdce náhle chce puknout něhou. Ona též, i ona je připravena tisíckrát se mu odevzdat. A tak se políbí. Pokud jde o kolemjdoucí, pokud jde o číhající fotoaparát, to vše je jim naprosto lhostejné. Odtud Paříž, město lásky". Ale mohlo se to odehrát kdekoli, ta noc lásky, to vzedmutí citu, ten polibek. Mohlo k tomu dojít dokonce i v Burnii. Mohlo se to přihodit přímo v tomto hotelu, nikým nepovšimnuto a nezaznamenáno, kromě samotných milenců.


  Kdo vybral ten plakát a kdo jej pověsil na zed? I když jsem jenom hoteliér, i já věřím v lásku a poznám tuto bohyni, když ji vidím  má snad jeho přítomnost sdělit právě tohle?


  Láska: to, po čem srdce prahne.


  


  Druhý hlas


  Začínala s osobní krásou, řekl jsem. Musela začínat přinejmenším s osobní krásou a s dobrou hlavou. Soudě podle dcery, kterou má.


  Jo, vypadá dobře. Ale kam se nakonec dostanete s krásou?


  Oba jsme se chvilku zamysleli nad tím, kam se člověk může dostat s krásou.


  Inu, řekl jsem, pokud byste chtěla někdy pracovat jako knižní redaktorka, dejte mi vědět.


  Takže jsem byla knižní redaktorka, podivila se. To jsem nevěděla. Myslela jsem si, že jsem jenom prostá písařka.


  Ale kdež, odpověděl jsem. Ani v nejmenším.


  Mimochodem, řekla, nedal jste mě do své knihy, aniž bych o tom věděla, že ne? To by se mi nelíbilo, kdybych v ní celou tu dobu vystupovala, a vy jste mi o tom nepověděl.


  


  Třetí hlas


  Prosila a já jsem její žádosti vyhověl, nedal se umlčet Alan. Hoplá, a králík už je z klobouku. Vyhověl jsem její žádosti a upustil jsem od toho. Ano, abych řekl pravdu, Juane, to já jsem byl ten ničema, který se vás chystal okrást. Ale neudělal jsem to. Kvůli tady své dámské přítelkyni. Své rozkošné dámské přítelkyni s nádhernou, přenádhernou kundičkou.


  C. mlčel. Já jsem mlčela. Alan si nalil další skleničku.


  To už je ale všechno pryč, řekl Alan. Uzavřená kapitola. O čem jste říkal, že bude vaše další kniha?


  To ještě není rozhodnuto.


  Ach ano, chystáte se načerpat síly, už si vzpomínám. A zatím nemáte žádné další použití pro mou dámskou


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  08. O EROTICKÉM ŽIVOTĚ


  První hlas


  Můj přítel Gyula se mnou rok předtím, než si vzal život, hovořil o erotu, jak ho poznal během podzimu svého života.


  Gyula vyprávěl, že za svého mládí v Maďarsku byl velký suknič- kář. Jak ale stárl, potřeba milovat se s ženami ustoupila, ačkoli zůstal stejně intenzivně vnímavý k ženské kráse jako kdykoli předtím. Podle všech vnějších známek se stal nejcudnějším z mužů.


  Tato vnější cudnost byla možná, pokračoval, protože se naučil umění prožívat milostnou pletku ve všech fázích, od prvotního pobláznění až po konečné naplnění, výhradně ve své mysli. Jak to dokázal? Nejprve je nezbytné zachytit to, co by člověk mohl nazvat živoucím obrazem" milované osoby, a pojmout jej za svůj. U tohoto obrazu pak může prodlévat a vdechovat mu život až do okamžiku, kdy se - stále v říši představ - může začít s tímto svým sukubem milovat a nakonec se s ním povznést do těch nejvyšších výšin; pozemský předobraz přitom nemá o celé vášnivé epizodě sebemenší tušení. (Týž Gyula ovšem zároveň tvrdil, že žádná žena nemůže přehlédnout toužebný pohled, který na ní spočívá, dokonce ani v přelidněné místností, dokonce i pokud nedokáže určit jeho zdroj.)


  Tady v Batemans Bay zakázali na plážích a v obchodních střediscích fotoaparáty," reptal Gyula (v Batemans Bay trávil svá poslední léta). Prý tím chtějí chránit děti před dravou pozorností pedofilů. Co udělají příště? Vydloubají nám oči, když překročíme určitý věk? Přinutí nás nosit přes oči pásku?


  On sám měl mizivý erotický zájem o děti; i když sbíral snímky (byl profesionální fotograf), neměl nic společného s pornografií. Žil v Austrálii od roku 1957, aniž by se tu kdy cítil přirozeně. Australská společnost byla na jeho vkus příliš puritánská. Kdyby věděli, co se mi honí v hlavě," říkal, ukřižovali by mě." Pak dodal, jako kdyby ho to právě napadlo: Tím myslím skutečnými hřeby.


  Ptal jsem se ho, jaké jsou ty představované milostné akty, zda mu přinášejí uspokojení, jež by se blížilo milování ve skutečném světě. A mimochodem, pokračoval jsem, přemýšlel někdy o tom, že jeho přání uchvacovat ženy v soukromí fantazie může být výrazem nikoli lásky, ale pomsty - pomsty na mladých a krásných ženách za to, že opovrhují ošklivým starým mužem, jako je on (byli jsme přátelé, mohli jsme spolu takhle mluvit).


  Zasmál se. Co myslíš, že obnáší být sukničkář?" zeptal se (jednalo se o jedno z jeho nejoblíbenějších slov, vždycky je převaloval po jazyku, suk-nič-kář). Sukničkář je muž, který tě rozebere a zase tě pak složí jako ženu. Jako kdyby tě rozdělil na jednotlivé atomy. Sukničkáře nenávidí jen muži, ze žárlivosti. Zeny si sukničkářů cení. Zena a sukničkář patří od přírody k sobě.


  Jako ryba a háček, poznamenal jsem.


  Ano, jako ryba a háček," souhlasil. Bůh nás stvořil jednoho pro druhého.


  Požádal jsem ho, ať mi řekne o svém postupu více.


  Všechno závisí, odpověděl, na schopností zachytit prostřednictvím té nejvnímavější, nejoddanější pozornosti ono nevědomé gesto, příliš drobné či prchavé, než aby ho postřehlo průměrné oko, kterým se žena prozrazuje - prozrazuje svou erotickou podstatu, to jest svou duši. Například způsob, jakým natáčí zápěstí, aby se podívala na hodinky, nebo to, jak se sklání, aby si přitáhla pásek na sandálu. Jakmile zachytíš tento jedinečný pohyb, může jej erotická představivost zkoumat tak dlouho, dokud před tebou neleží všechna tajemství té ženy jako na dlani včetně toho, jak se pohybuje v náručí svého milého a jak dospívá k vyvrcholení. Po jejím prozrazujícím gestu všechno následuje, jako by to byl osud".


  Popisoval mi svůj postup naprosto otevřeně, ale zdálo se mi, že ne v duchu člověka, který čeká, že někdo bude následovat jeho příkladu. Neměl valné mínění o mém oku, o tom, že bych dokázal u žen zachytit podstatná gesta nebo cokoli jiného. Narodil jsem se v divošském světadíle a podle jeho názoru mi bylo odepřeno to, co je pro Evropany přirozené: jmenovitě řecký, to jest platónský způsob myšlení.


  Neodpověděl jsi na mou původní otázku, řekl jsem. Přinášejí tí tyhle masturbační úlovky skutečné uspokojení? Nedal bys ve svém nejhlubším nitru přednost skutečnému milování?


  Narovnal se. Slovo masturbace nikdy nepoužívám," odvětil. Masturbace je pro děti. Masturbace je pro začátečníka, který procvičuje svůj nástroj. A pokud jde o skutečné milování, jak můžeš ty, který jsi četl Freuda, používat ten výraz tak nezodpovědně? Já tu mluvím o ideální lásce, poetické lásce, jen ve smyslné sféře. Jestli nepochopíš tohle, nemůžu ti pomoct.


  Mýlil se ve mně. Měl jsem všechny důvody, abych pochopil tento fenomén, který nazýval ideální láskou ve smyslné sféře, všechny důvody, abych mu porozuměl, ovládl jej a zdokonaloval se v něm sám za sebe. Jenže jsem nemohl. Najednu stranu tu bylo skutečné milování, které jsem znal a jež jsem si pamatoval, a pak tu byl ten druh duševního znásilnění, které provozoval Gyula, a tyto dvě věci nebyly stejné. Kvalitou emocionálního prožitku se mohou podobat, extáze může být tak intenzivní, jak tvrdil - kdo jsem byl já, abych o tom pochyboval? - přesto však se v tom nej základnějším smyslu duševní láska nemůže rovnat skutečné.


  Proč jsme - muži i ženy, ale především muži - připraveni podstupovat zkoumání a s plynoucím věkem čím dál častější odmítání, pokaždé ještě více ponižující a pokořující, a přitom se neustále vracet pro další? Odpověď: protože se neobejdeme bez skutečností, bez skutečné skutečnosti; protože bez skutečnosti umíráme, jako bychom umírali žízní.


  


  Druhý hlas


  Myslíte do jednoho z mých názorů? Jaký názor se domníváte, že bych o vás mohl chtít vyjádřit?


  Nemuselo by jít jmenovitě o mě, ale o malé filipínské písařky, které si o sobě myslí, že vědí všechno.


  Když jsem otvíral dveře, měla špatnou náladu (nebude se tu zdržovat, jen se přišla omluvit...), ale teď už se rozjasňovala. Ještě několik pohlazení po jejích korunních plátcích, a bude opět zářit svou obvyklou barvou.


  Na písařky nemám žádný názor, řekl jsem. Ale ano, jste v té knize přítomna - jak byste mohla nebýt, když jste se podílela na jejím vzniku? Jste v ní všude, všude a nikde. Jako Bůh, i když ne ve stejném rozsahu.


  Pošlete mi výtisk?


  Jeden pro vás budu mít. Můžete si pro něj přijít. Ale nezapomeňte, že bude v němčině.


  To nevadí. Jen jako vzpomínku. Teď už musím jít. Musím si zabalit.


  Není Alan rozrušený z toho, že odjíždíte? Nebude osamělý?


  Alan není nikdy osamělý. A pokud bude, může za mnou přijet. Může mě na víkend navštívit.


  Takže jste se nepohádali. Neudělali jste nic neodčinitelného.


  Ne, my se nehádáme. Nejsme děti. Řekla jsem mu, že potřebuju trochu čerstvého vzduchu, to je všechno. On pravděpodobně potřebuje to samé. Sbohem. Mějte se dobře. Pamatujte: držte se stranou od nemocnic. Z nemocnic je člověk jenom nemocný.


  


  Třetí hlas


  přítelkyni. Víte, Juane, jste první muž, který se mě kdy pokusil přesvědčit, že nemá pro Anyu žádné použití. Obvykle muže napadá plno věcí, k čemu by se jim hodila, většina z nich ve slušné společnosti nevyslovitelná. Ale buďte klidný - když říkáte, že pro ni nemáte žádné použití, já vám věřím.


  Anya mi říkala, že máte dobré chování. Jste samozřejmé galantní, ale nic víc. Žádné neslušné návrhy. Žádné nepatřičné ošmatávání. Vlastně jste prý skutečný gendeman ze staré školy. To se mi líbí. Přál bych si, abychom měli víc takových. Já sám galantní nejsem. Toho jste si určitě všiml. Nikdo by mě nemohl popsat jako gendemana. Dokonce ani nevím, kdo byli moji rodiče, neznám svého otce ani matku, a člověk nemůže být gentleman, když nezná svoje rodiče, nebo ano? Neříkala vám Anya o mém původu? Ne? Vyrosd jsem v chlapeckém sirotčinci v Queenslandu. Jsem jejich vzorový příklad, jediný chovanec, který vyšel do světa a získal majetek zákonně. Self-made man. Víte, kolik mám peněz, seňore Juane? Ne tolik jako vy  to samozřejmě hádám, jak bych mohl vědět, kolik máte vy? - ale i tak hodně. Balík. A víte, kde je mám? Ne? Přímo tady. Poklepal si ze strany na hlavu. Všechno mám tady. Směnitelné zdroje, tak jim říkám. Zdroje, které můžu směnit jedna dvě,


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  09. O STÁRNUTÍ


  První hlas


  Dnes mě tak bolel kyčel, že jsem nemohl chodit a sotva jsem dokázal sedět. Fyzické zařízení den po dni neúprosně chátrá. A pokud jde o mentální aparát, neustále si dávám pozor na polámaná kolečka a spálené pojistky a doufám proti vší naději, že přečká tělo, v němž hostuje. Ze všech starých lidí se stanou karteziáni.


  Druhý hlas


  Nastavila mi tvář. Co nejjemněji - neoholil jsem se a nechtěl jsem ji pohoršit-jsem se dotkl rty její hebké pleti. Pomalu se odtáhla a dlouze, přemítavě se na mě podívala. Svraštila čelo. Chcete se obejmout? zeptala se. A když jsem neodpověděl, dodala: Když vidíte, že jedu pryč a že už se možná nikdy neuvidíme, nechtěl byste mě obejmout? Abyste později nezapomněl, jaká jsem byla?


  Třetí hlas


  stačí, když se rozhodnu. Předpokládám, že to není tak velký rozdíl oproti vám. Vy si zřejmě taky skladujete zdroje v hlavě, příběhy, zápletky, postavy a tyhle věci. Jenže ve vaší práci nějakou dobu trvá, než je směníte za peníze - měsíce a roky. Zatímco mně stačí udělat takhle - luskl prsty - a je to. Co si o tom myslíte?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  10. NÁPAD NA PŘÍBĚH


  První hlas


  Slavná spisovatelka je pozvána na univerzitu, aby tu četla ze svých knih. Její návštěva se časově shoduje s návštěvou profesora X, který tu má přednést řeč na téma (řekněme): Co nám mohou prozradit chetitské mince o civilizaci Chetitů.


  Z okamžitého popudu spisovatelka zajde na přednášku profesora X. Kromě ní je přítomno šest dalších posluchačů. To, co X říká, je samo o sobě zajímavé, ale jeho přednes je monotónní a v určitých okamžicích se jí zatoulají myšlenky jinam. Dokonce si i krátce zdřímne.


  Později se dá do řeči s akademickým hosdtelem profesora X. Zjistí, že X je mezi učenými kolegy vysoce ceněn; přesto, ačkoli ona sama je ubytována v luxusním hotelu, X přespává na pohovce v hostitelově obývacím pokoji. S rozpaky si uvědomí, že zatímco ona je součástí nesměle vzkvétajícího křídla zábavního průmyslu, X patří k opomíjené a podceňované akademické společnosti: je přežitkem ze špatných starých časů, monotónně drmolící učenec, který nepřináší ani peníze, ani slávu.


  Její vlastní přednáška následujícího dne přiláká široké publikum. V úvodních větách dává do protikladu přátelské přijetí, kterého se dostalo jí, s chladným přivítáním pro X (kterého přímo nejmenuje). Tento rozdíl jí připadá ostudný, říká; co se s univerzitami stalo?


  U večeře na její počest ji překvapí, když zjistí, že děkan není jejími poznámkami ani v nejmenším uražen - naopak ho potěšily. Každá kontroverze je dobrá, vysvětluje jí, stejně, jako je dobrá každá publicita. A pokud jde o X, staromódní učenci jako on na tom nejsou tak špatně, jak si možná myslí. Požívají výhod chráněného zaměstnání a značných platů, oplátkou za co? Za provádění výzkumů, které při globálním pohledu obnášejí sotva něco víc než starožitnické koníčky. Kde jinde by se jim dostalo takhle výhodného obchodu než na veřejných univerzitách?


  Po návratu domů spisovatelka napíše profesoru X a vypráví mu o svém rozhovoru s děkanem. X odpovídá: Neměla byste se cítit špatně, píše, nezačal jsem se věnovat chetitským studiím proto, abych se stal bohatým nebo slavným. A co se týče vás, pokračuje, zasloužíte si vše, čeho se vám dostalo, máte v sobě božskou jiskru.


  Božskou jiskru, přemítá sama pro sebe: kdy jsem naposledy měla božskou jiskru? Uvažuje, co bylo skutečným důvodem, proč napsala profesoru X. Možná se jednoduše snažila omluvit za to, že usnula na jeho přednášce (jistě si toho všiml).


  Byl by z toho dokonale životaschopný příběh menšího rozsahu. Ale pochybuji, že se ho někdy odhodlám sepsat. V poslední době se mi načrtávání příběhů stalo náhradou za jejich psaní. Vzpomínám na Gyulu a jeho harém představ. Je snad jedním důsledkem stárnutí, že člověk už nepotřebuje skutečnost a že mu stačí jen zdání či záměr - stejně jako se v záležitostech srdce může snění o možnostech, jež Gyula nazýval ideální láskou, ale pro obyčejné lidi je známější pod označením koketování s představami, změnit v náhradu, a to nikoli nevítanou náhradu lásky jako takové.


  


  Druhý hlas


  A i když ke mně přímo nenatáhla paže, napůl je pozvedla podél boků, takže stačilo, abych učinil jediný krok vpřed a ocitl bych se mezi nimi.


  Chvíli jsme zůstali stát. Hle, kdo může porozumět Božím, úradkům, pomyslel jsem si v duchu. Na mysli mi vytanul také verš z Yeatse, i když jsem nedokázal zachytit přesné znění, jen jeho melodii. Pak jsem učinil potřebný krok kupředu a objal jsem ji a po celou minutu jsme stáli přitisknutí k sobě, seschlý starý muž a toto pozemské vtělení nebeské krásy, a mohli jsme v tom pokračovat další minutu, ona by to dovolila, jakožto štědrá dárkyně svých půvabů; ale pomyslel jsem si, To už musí stačit, a nechal jsem ji odejít.


  


  *


  Po dlouhé odmlce přišel z Brisbane dopis od Anyi.


  Ola, seňor!


  Jak vidíte, pořád vás nedokážu oslovovat křestním jménem, i když nejste žádný Španěl. V našem domě jsem na vás vždycky myslela jako na El Seňora, ačkoli jsem věděla, že jste chtěl navázat osobnější vztah. Což je patrně způsob, jak oklikou říct, že pro mne patříte k jiné generaci a jinému světu, a tím nemyslím ke


  


  Třetí hlas


  Ticho. Mlč a začne se nudit, nabádala jsem se v duchu, jako jedna z těch natahovacích kačenek, které se nějakou dobu kolébají a pak jim dojde pérko.


  Objevila se signorina od Federika s kávou. V kuchyni určitě slyšela každé slovo. To, co Alan říkal o mně a o mých intimních partiích. Které se před ním počínaje dnešní nocí navždy uzavřou. Alan jí nevěnoval pozornost. Nebyla pro něj dost hezká.


  Víte, kdo je ten bezejmenný zločinec, který vás málem připravil o kapitál? pokračoval neúnavně Alan. Chcete si tipnout?


  Už jste mi to řekl, odpověděl C. Vy.


  Správně. A lepá Anya mě zastavila, Anya se zlatým srdcem. Je to můj šéf, žadonila, chová se ke mně dobře, jak bych ho mohla podvést? Má pro vás slabost, Juane, víte o tom?


  Alane, ozvala jsem se. Vrhla jsem pohled na tu dívku; odešla z místností a tiše za sebou zavřela dveře do kuchyně.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  11. LA FRANCE MOINS BELLE


  První hlas


  Languedoc, kde jsem několik let měl vedlejší sídlo, je tou oblastí Francie, kde se cítím nejvíce jako doma. V žádném případě se nejedná o nejpřitažlivější část la belle France. Vnitrozemské podnebí je nevlídné - dusivé horko v létě, ledový chlad v zimě. Vesnice, k níž jsem se snesl odnikud, nebyla nijak výjimečná a místní obyvatelé neoplývali vlídností. Přesto si však v průběhu let dům, který jsem zde získal, našel cestu když už ne k mé náklonnosti, pak alespoň k záhadnější vlastností: k mému smyslu pro povinnost. Ještě dlouhou dobu poté, co jsem zanechal každoročních návštěv a prodal jsem ten malý dům, z vnějšku veselý, ale uvnitř poněkud pochmurný, jsem stále pociťoval hluboký smutek. Co se s ním stane, když už na něj nebudu dávat pozor, když už se o něj nebudu starat?


  Nikdy jsem nijak naléhavě nevnímal radost z vlastnictví. Jen s obtížemi se vpravuji do úlohy majitele čehokoli. Mám ale sklon vklouznout do role strážce a ochránce nemilovaných a neschopných, vzbudit lásku těch, kterými ostatní lidé pohrdají a které odmítají: mrzutých starých psů, ohyzdných kusů nábytku, které tvrdohlavě přežily do současnosti, automobilů na pokraji rozpadu. Je to role, jíž se bráním; ale tu a tam můj vzdor překoná němá žádost něčeho nechtěného.


  Předmluva k povídce, která nikdy nebude sepsána.


  


  Druhý hlas


  světu mých rodičů (občas jsem si vás zkoušela představit se svou matkou, ale ani vás dva jsem nedokázala vměstnat do jednoho obrazu). Což je nepřímý způsob, jak říct něco jiného, co nemusím vyslovovat, protože jsem si jista, že mi rozumíte.


  V každém případě, když už je to za námi, bych vám chtěla poděkovat za to, že jste mi poslal svou knihu, kterou si


  


  Třetí hlas


  Číká vám sefior C., pokračoval Alan. Sefior C., Senior Citizen, Starší občan. To je její soukromé jméno pro vás. A co vy? Máte nějaké soukromé označení pro ni? Ne? Neprozradíte mi ho? Anya mi řekla, že je trochu zklamaná tím, co se vyklubalo z té vaší knihy. Důvěrně. Doufám, že vám to nevadí.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  12. KLASIKOVÉ


  První hlas


  Vracím se v duchu k novým románům, které jsem četl za posledních dvanáct měsíců, abych se pokusil najít alespoň jedinou knihu, jež mne výrazně oslovila, a zůstávám s prázdnýma rukama. Chci-li při četbě prožít hluboké pohnutí, jsem nucen sáhnout po klasicích, po epizodách, které by v dávno minulých dobách byly označeny za zkušební kameny, jichž se člověk dotýká, aby obnovil svou víru v humanitu a ve spojitost lidského příběhu: Priamos líbající Achillovy ruce a prosící o tělo svého syna; Péťa Rostov, chvějící se vzrušením, zatímco čeká, až nasedne na koně toho rána, kdy zemře.


  Už při prvním čtení se čtenáře zmocní zlá předtucha, že to mlhavé podzimní ráno nedopadne pro mladého Péťu dobře. Náznaky, které vytvářejí toto očekávání, jsou dost lehké na to, aby je autor zakomponoval do svého díla, jakmile se naučí jak, ale z Tolstého pera se přesto celé vyprávění postupně vynořuje se zázračnou neotřelostí.


  Péťa Rostov, říká můj čtenář, jehož či jejíž tvář neznám a nikdy znát nebudu - na Péťu Rostova si nepamatuju-, a jde k polici, bere Válku a míra. pídí se po jeho smrti. Další význam označení klasik: stát na polici a čekat na to, až bude vytažen, po tisící, po miliónté. Klasik: ten, kdo přetrvává. Není divu, že vydavatelé tak dychtivě prohlašují o svých autorech, že se stali klasiky!


  


  Druhý hlas


  samozřejmě nemůžu přečíst, ale to Vy víte, a obzvlášť vám děkuji za to, že jste mi poslal ty části, které jste do knihy nezahrnul, zatímco já nyní naštěstí mohu. Vím, co myslíte tím, když píšete, že to nejsou patřičné Pevné názory, ale i tak jsou moje nejoblíbenější. Říkám jim vaše jemné názory" - doufám, že vám to nevadí.


  Třetí hlas


  Doufám, že vás to neranilo. Anya se o politiku moc nezajímá, toho jste si určitě všiml. Vaše názory na politické záležitostí ji moc nezaujaly, říká. Doufala, že budete psát něco osobnějšího, něco šťavnatějšího. Pokud jde o mě, já normálně nemám čas na knihy. Mám příliš mnoho jiných aktivit.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  13. O SPISOVATELSKÉM ŽIVOTĚ


  První hlas


  Během let, jež jsem strávil jako profesor literatury a provázel jsem mladé lidi na okružních výpravách po knihách, které vždy znamenaly víc pro mne než pro ně, jsem se v duchu povzbuzoval tím, že nemám srdce učitele, nýbrž romanopisce. A vskutku, slušného úspěchu jsem dosáhl právě jako spisovatel, a nikoli jako učitel.


  Nyní ale kritici přicházejí s novým odsudkem. On koneckonců nemá srdce romanopisce, říkají, ale pedanta, který se plete do beletrie. A já jsem dospěl do takového životního stadia, kdy začínám přemýšlet, zda nemají pravdu - zda po celou dobu, kdy jsem se domníval, že chodím po světě v přestrojení, jsem ve skutečnosti nebyl nahý.


  Ve veřejném životě nyní hraji úlohu význačné postavy (čím jsem si svou význačnost zasloužil, na to si nikdo tak docela nevzpomíná), takové té důležité osoby, kterou čas od času vynesou ze skladu a ometou z ní prach, aby pronesla několik slov o nějaké kulturní události (otevření nové síně v galerii umění; udělení ceny na každoročním velšském festivalu), načež ji opět uklidí do skříně. Příznačně komický a provinční osud pro muže, který před půl stoletím setřásl z bot prach venkova a vyjel do širého světa, aby si vyzkoušel la vie bohème.


  Pravdou je, že jsem nikdy nebyl bohém, ani tehdy, ani teď. V srdci jsem vždy byl střízlivec, existuje-li takové slovo, a navíc také člověkem, který věří v pořádek a uspořádanost. Za čas ještě nějaký státní úředník připíchne na mou propadlou hruď stužku a mé opětné vstřebání do společnosti bude hotové. Homais, cest moi.


  Nevnímám [inspiraci] jako stav milosti," píše Gabriel García Márquez, ani jako dech z nebes, ale jako okamžik, kdy se díky vytrvalosti a sebeovládání propojíte se svým tématem... Poháníte svůj motiv kupředu a motiv pohání na oplátku zase vás... Všechny překážky se rozplývají, všechny spory mizí, napadají vás věci, o nichž jste nikdy ani nesnili, a v takovém okamžiku na světě neexistuje naprosto nic lepšího než psaní."8


  Jednou či dvakrát za život jsem poznal vzlet duše, jaký popisuje García Márquez. Tyto vzlety se snad skutečně dostavují jako odměna za vytrvalost, ačkoli se domnívám, že potřebnou vlastnost lépe popisuje výraz stálý zápal. Ať to ale nazveme jakkoli, já už jsem svůj příděl vyčerpal.


  Čtu si díla jiných spisovatelů, čtu si pasáže hutných popisů, které pečlivě a pracně vytvořili s cílem vyvolat před vnitřním zrakem zdánlivé výjevy, a ztrácím naději. Nikdy jsem nebyl dobrý na vyvolávání skutečnosti a nyní na takový úkol stačím ještě méně. Pravdou je, že jsem nikdy nečerpal příliš potěšení z viditelného světa a necítil jsem přílišné nutkání znovu jej vytvářet ve slovech.


  Rostoucí odtažitost od světa je samozřejmě zkušeností mnoha spisovatelů, kteří stárnou a chladnou. Struktura jejich prózy je průsvitnější a jejich zacházení s postavami i dějem schematičtější. Tento příznak bývá obvykle připisován slábnutí tvůrčích sil; bezpochyby souvisí s ubýváním fyzických sil, především síly touhy. Přesto lze tomuto vývoji přiřknout jinou interpretaci: lze jej vykládat jako osvobození a pročištění mysli, která se poté ujímá důležitějších úkolů.


  Klasickým příkladem je Tolstoj. Nikdo není přítomen ve skutečném světě více než mladý Lev Tolstoj, Tolstoj Vojny a míru. Po Vojně a míru, přijmeme-li obvyklé vysvětlení, Tolstoj nastoupil dlouhou cestu postupného úpadku do didaktičnosti, jež vrcholí ve vyprahlostí pozdních povídek. Staršímu Tolstojovi však tento vývoj musel připadat úplně jinak. Jistě cítil, že neprožívá úpadek, nýbrž že odhazuje pouta, která ho zotročila, a nyní může přímo čelit té jediné otázce, jež skutečně zaujala jeho duši: jak žít.


  


  Druhý hlas


  Asi bych měla žárlit na tu osobu, která převzala moji práci a přepisovala je pro vás, ale nežárlím. Přeji vám hodně štěstí a doufám, že ta kniha brzy vyjde v angličtině a že bude mít v knihkupectvích velký úspěch.


  Někdy se červenám, když si vzpomenu na svoje komentáře k vašim názorům - vy jste koneckonců světově proslulý spisovatel a já jenom prostá sekretářka - ale pak si pomyslím, Třeba oceňoval, ze mu někdo předkládá názory z nižší perspektivy, aby se tak řeklo, názory na jeho názory. Protože jsem měla pocit, že hodně riskujete, když jste tak izolovaný, tak mimo kontakt s moderním světem.


  Pamatuji si, jak jste mi jednou řekl, že do své knihy nedáte sny, protože sny se nepočítají za názory, takže ráda vidím, že jedním z vašich jemných názorů je sen, ten sen, který jste mi kdysi vyprávěl o sobě a o Eurydice. Přirozeně mě napadlo, jestli neobsahuje skrytý vzkaz o tom, že potřebujete pomoc.


  Je škoda, že jste na světě tak sám. Všichni sneseme někoho po svém boku, někoho, kdo nám pomůže.


  


  Třetí hlas


  Vaše nejnovější dílo jsem ale vzal vážně. Diskutovali jsme o něm s Anyou kapitolu po kapitole, oddíl po oddílu, názor za názorem. Rozebírali jsme ho. Sděloval jsem jí svoje připomínky a ona mi zase sdělovala svoje. Ptáte se, jaký je náš verdikt? Jak to jenom formulovat. Náš verdikt, náš společný verdikt, se skládá ze dvou částí. Za prvé si myslíme, že máte poněkud naivní a přehnaně optimistický pohled na lidskou přirozenost. Navzdory tomu, čemu raději věříte, je život opravdu boj. Je to neustále probíhající boj všech proti všem. Probíhá i právě teď v téhle místnosti. Můžete to snad popřít? Anya bojuje, aby vás zachránila přede mnou a mou nenasytnou chamtivostí. Vy bojujete, abyste oddělil Anyu ode mě. Já bojuju, abych vám srazil hřebínek.


  Jste tak trochu snílek, Juane. Snílek, ale taky intrikán. Oba jsme intrikáni, vy i já (na rozdíl od Anyi), ale já aspoň nic


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  14. O MATEŘSKÉM JAZYKU


  První hlas


  Má každý z nás mateřský jazyk? Mám mateřský jazyk i já? Donedávna jsem nepochyboval, že angličtina jakožto jazyk, který ovládám nejlépe, musí platit za můj jazyk mateřský. Třeba to ale tak není. Třeba - je to možné? - nemám žádný mateřský jazyk.


  Neboť občas, když poslouchám anglická slova, jež se vynořují z mých úst, zmocňuje se mne zneklidňující pocit, že ten, koho slyším, není ten, koho nazývám mnou, že to spíše vypadá, jako kdyby byla imitována, sledována, ba dokonce napodobována jiná osoba (ale kdo?). Larvatus prodeo.


  Psaní není tak znepokojující zkušenost. Sedím tu v tichu, pohybuji rukou, vyvolávám anglická slova, přemísťuji je z místa na místo, nahrazuji jedno druhým, splétám je do vět, a přitom se cítím klidný; vše mám pod kontrolou. Vybavuje se mi scéna z návštěvy moskevského obchodního domu: žena pracující na počitadle, s nehybnou hlavou a očima, s poletujícími prsty.


  Na konci dne vyplněného psaním držím v ruce stránky, které jsem zvyklý chápat jako to, co jsem chtěl říci. Teď se ale v opatrnějším duchu ptám sám sebe: Opravdu jsou tato slova, zapsaná na papíře, tím, co jsem chtěl říci? Je dostatečně dobrým fenomenologickým vysvětlením, že jsem někde hluboko uvnitř věděl, co chci říci, a na tomto základě jsem vyhledal vhodné verbální symboly a přeskupoval jsem je tak dlouho, až jsem úspěšně vyjádřil to, co jsem chtěl? Nebylo by přesnější tvrdit, že si pohrávám s větou, dokud slova na stránce neznějí" správně nebo nejsou" správná, načež přestávám s hraním a řeknu si v duchu: Tohle je určitě to, co jsem chtěl říci"? Pokud je to tak, kdo je tím soudcem, který rozhoduje, co zní či naopak nezní správně? Musím to být nezbytně já (já")?


  Byla by celá zkušenost, celý prožitek psaní jiný, méně komplikovaný, lepší, kdybych byl hlouběji zakotven, narozením a výchovou, do jazyka, v němž píšu - jinými slovy, kdybych měl k práci skutečnější, méně pochybný mateřský jazyk než angličtinu? Třeba jsou všechny jazyky nakonec cizí, odlišné od naší zvířecí bytostí. Jistým exaktně nepostihnutelným a nepopsatelným způsobem mi angličtina nepřipadá jako místo odpočinku, jako domov. Jen se čirou náhodou jedná o jazyk, nad jehož výrazovými prostředky jsem dosáhl jisté vlády.


  Můj případ určitě nemůže být ojedinělý. Například mezi Indy ze středních vrstev musejí být mnozí, kteří chodili do anglických škol, kteří rutině na pracovišti i doma hovoří anglicky (přihazujíce pro větší barvitost zvláštní místní fráze) a kteří zvládají jiné jazyky pouze nedokonale, leč kteří, když poslouchají, jak sami mluví, nebo když čtou, co napsali, mají podivný pocit, že se děje něco nesprávného.


  


  Druhý hlas


  Alan říkával, že jste sentimentální. Já jsem to nikdy nepozorovala. Sentimentální socialista, tak vám říkal. Myslel to samozřejmě jako výtku. Nikdy jsem doopravdy neposlouchala, když vás Alan pomlouval. Myslel si, že na mě máte přílišný vliv, a proto vás neměl rád. Jsem si jista, že to pro vás není žádná novinka.


  Musím říct, že mě překvapilo, když jste se poprvé označil za anarchistu. Myslela jsem si, že anarchisté se oblékli do černého a pokoušejí se vyhodit do povětří budovu parlamentu. Vy mi připadáte jako velice klidný typ anarchisty, velice úctyhodný.


  


  Třetí hlas


  nepředstírám. Jsem pletichář, protože kdybych nebyl, ostatní zvířata v džungli by mě sežrala zaživa. A vy jste pletichář, protože předstíráte, že jste někdo jiný, než ve skutečnosti jste.


  Pasujete se na osamocený hlas svědomí, které se dovolává lidských práv a tak dále, ale já se ptám sám sebe: Jestli opravdu věří v tahle lidská práva, proč za ně nebojuje ve skutečném světě? Jakými konkrétními dosaženými výkony se může pochlubit? A odpověď podle mého malého průzkumu zní: Záznamy o jeho konkrétních činech nejsou tak horké. Vlastně v nich není vůbec nic. A tak se ptám: Co má s tou svojí knihou


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  15. O ANTJE KROGOVÉ


  První hlas


  Na rozhlasových vlnách včera vysílali básně Antje Krogové, jejichž anglické překlady předčítala sama autorka. Nemýlím-li se, jednalo se o její první představení australské veřejnosti. Věnuje se velkému tématu: historickým zkušenostem v Jihoafrické republice během svého života. Její básnické schopností vyrosdy v reakci na tuto výzvu, a odmítly dát se jí zastínit. Vyzařuje z nich naprostá upřímnost, podepřená pronikavou ženskou inteligencí a množstvím srdceryvných prožitků. Její odpověď na strašné krutosti, kterých se stala svědkem, na sklíčenost a zoufalství, jež vyvolávají: obraťte se k dětem, k lidské budoucností, k neustále se obnovujícímu životu.


  Nikdo v Austrálii nepíše se srovnatelným žhavým žárem. Dílo Antje Krogové mi připomíná ruskou literaturu. V Jihoafrické republice, stejně jako v Rusku, sice lidé vedou bídný život; ale k jakým vzletům to vede odvážné duše!


  


  Druhý hlas


  Měl jste na mě přílišný vliv? Řekla bych, že ne. Řekla bych, že jste na mě neměl vliv skoro žádný. Nemyslím to ve zlém. Měla jsem štěstí, že jsem vás potkala. Nebýt vás, patrně bych byla pořád ještě s Alanem; ale vy jste mě neovlivnil. Byla jsem sama sebou, než jsem se s vámi seznámila, a jsem sama sebou i teď - žádná změna.


  Třetí hlas


  doopravdy za lubem? Přečtete si tyhle stránky, říkáte mé dámské přítelkyni (me dámské přítelkyni, ne vaší) a díváte se jí přitom oduševněle do očí, a povězte mi, co si o nich myslíte, jaký mi to všechno dává smysl? Mám vám říct, k čemu jsem dospěl? Dospěl jsem k tomu, že chcete dostat do drápů moji lepou


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  16. O TOM, KDYŽ JE ČLOVĚK FOTOGRAFOVÁN


  První hlas


  V knize Psané žvoty Javiera Maríase je esej o fotografiích spisovatelů. Mezi přetištěnými snímky je i obrázek Samuela Becketta, jak sedí v koutě prázdné místnosti. Beckett vypadá ostražitě a Marias vskutku popisuje jeho výraz jako výraz štvance". Otázka zní, co či kdo ho pronásledoval? Nabízí se zřejmá odpověď: fotograf. Opravdu se Beckett rozhodl o své svobodné vůli, že si sedne do rohu na průsečík tří prostorových os a vzhlédne vzhůru, nebo ho k tomu přiměl fotograf? V takové poloze, vystaven deseti, dvaceti či třiceti bleskům fotoaparátu, s postavou, která se nad vámi sklání, je těžké nepřipadat si uštvaně.


  Skutečností je, že fotografové přicházejí na domluvené fotografování s určitou předpojatostí, často dosti otřepanou, o tom, jakou osobností jejich objekt je, a usilují o to, aby toto klišé převedli do fotografií, které pořizují (nebo, abychom využili obratu z jiných jazyků, fotografií, které dělají). Nejenže své objekty aranžují do takových pozic, jaké jim diktuje ono klišé, ale po návratu do svého studia ze snímků vybírají ty, jež se tomu klišé co nejvíce blíží. Tím se dostáváme k paradoxu: čím více se fotograf snaží někoho ukázat v jeho skutečné podobě, tím více se oné skutečné podobě vzdaluje.


  Druhý hlas


  Trochu jste mi otevřel oči, s tím bych souhlasila. Ukázal jste mi, že existuje jiný způsob toho, jak žít, jak přemýšlet, jasně vyjadřovat svoje myšlenky a tak dále. Samozřejmě musíte mít talent, abyste s tím slavil úspěch. Já bych něco takového dělat nemohla. Ale možná, že v jiném životě, kdybychom byli srovnatelnějšího stáří, bychom si spolu mohli zařídit dům a já


  Třetí hlas


  přítelkyni, ale bojíte se na to jít přímo, abyste nedostal zaslouženou facku. Celé to jsou námluvy obzvláště pokřiveného druhu. Zvnějšku možná vypadám seschle a odpudivé, říkáte jí (a to se nezmiňuji o tom, jak páchnete), ale v mém nitru


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  17. O MYŠLENKÁCH


  První hlas


  Kdybych musel označit svoje politické názory nějakou nálepkou, nazval bych je pesimistickým anarchistickým kvietizmem, nebo anarchistickým kvietistickým pesimizmem, anebo pesimistickým kvietistickým anarchizmem: anarchismem proto, že podle svých zkušeností považuji za zdroj špatností v politice samu moc; kvietizmem proto, že mám svoje pochybnosti o vůli měnit svět, o vůli infikované touhou po moci; a pesimizmem kvůli skepsi, že lze politiku nějakým zásadním způsobem napravit. (Pesimizmus tohoto typu je bratrancem či dokonce sourozencem víry v prvotní hřích, to jest přesvědčení, že lidstvo je nenapravitelné.)


  Opravdu mne ale lze označit za myslitele, za někoho, jehož názory je možno oprávněně nazvat myšlenkami, ať už ohledně politiky, nebo čehokoli jiného? Nikdy jsem nevynikal v abstrakcích a nebyl jsem dobrý v abstraktním myšlení. Během celoživotní duševní činnosti mě napadla jedna jediná myšlenka, kterou by bylo možno nazvat abstraktní, a to dosti pozdě, po padesátce, když mi svitlo, že určité běžné matematické koncepce by mohly pomoci při chápání teorie morálky. Teorie morálky nikdy příliš nevěděla, co si má počít s množstvím, s čísly. Tak například, je zabití dvou lidí horší než zabití jednoho člověka? A pokud ano, o kolik? Dvojnásobně? Nebo méně než dvojnásobně, řekněme jednou a půlkrát? Je krádež milionu dolarů horší než krádež dolaru jediného? A co když je ten jeden dolar pro okradeného podstatnou sumou?


  Podobné otázky nejsou pouze akademické. Soudci je řeší každý den, když zvažují, jakou pokutu předepsat, jak závažný rozsudek vynést.


  Myšlenka, která mne napadla, byla dostatečně jednoduchá, i když po převedení do slov těžkopádná. V matematice se za plně uspořádanou množinu považuje taková množina, v níž každý prvek musí stát nalevo či napravo od každého jiného prvku. Co se týče čísel, nalevo od lze interpretovat jako menší než, napravo od jako větší než. Celá čísla, kladná i záporná, jsou příkladem plně uspořádané množiny.


  V množině, která je jen částečně uspořádaná, požadavek na to, aby každý daný prvek ležel napravo, nebo nalevo od každého jiného prvku, neplatí.


  V hájemství morálních soudů můžeme považovat nalevo od za horší než napravo od. Pokud uvažujeme o množině prvků, o nichž si přejeme vynést morální soudy, jako o množině nikoli plně, nýbrž pouze částečně uspořádané, pak se v ní budou vyskytovat dvojice prvků (jedna oběť oproti dvěma obětem; milion dolarů oproti nepatrné almužně), na něž nelze vždy aplikovat srovnání, tedy morální otázku lepší, či horší?. Jinými slovy, linii lepší, či horší? je třeba opustit s tím, že v ní nelze nalézt řešení.


  Předpoklad, že jakoukoli a každou množinu prvků lze uspořádat, vede v oblastí morálních otázek přímo do slepé uličky. Co je horší - smrt ptáka, nebo smrt lidského dítěte? Co je horší - smrt albatrosa, nebo smrt nevnímajícího dítěte s poškozeným mozkem, připojeného na přístroje, které suplují jeho životní funkce?


  Intuitivní přitažlivost uspořádaností bohužel způsobuje, že se člověk těžko vzdává srovnávání. To je obzvláště patrné v právní vědě. Když se izraelští soudci při procesu s Adolfem Eichmannem snažili přijít s tvrdším (horším") rozsudkem než rozsudkem smrti, prohlásili: Měl byste být oběšen, vaše tělo by mělo být spáleno a popel by měl být rozprášen za hranicemi Izraele." V tomto dvojitém rozsudku - nad Eichmannem a pak i nad jeho ostatky - zaznívá podtón zoufalství a marností. Smrt je absolutním trestem. Není nic horšího; a to neplatí jen pro Eichmanna, ale také pro každého z těch šesti milionů Židů, kteří zahynuli v rukou nacistů. Šest milionů smrtí není totéž - nerovnají se" jedné smrti, nýbrž ji v jistém smyslu převyšují" - jednu smrt (pouze" jednu smrt); nicméně, co to znamená - co to přesně znamená - když řekneme, že šest milionů úmrtí je dohromady horší než smrt jediná? Na tu otázku nehledíme beznadějně proto, že by nás nechal rozum na holičkách. To sama otázka je položena chybně.


  


  Druhý hlas


  bych byla vaše inspirace. Vaše spolubydlící múza. Jak by se vám to líbilo? Mohl byste sedět u stolu a psát, a já bych se starala o zbytek.


  Toho si nevšímejte. To byl jen takový nápad.


  Ve skutečnosti jsem docela praktická. Tuhle moji stránku jste nikdy nepozoroval, aleje to pravda. Jsem praktická osoba, bohužel ne snílek. Takže pokud hledáte nějakého spolusnílka, snílka, který by vám zároveň vypral spodní prádlo a vařil vám báječná jídla, budete muset hledat dál, já nejsem nic pro vás.


  Uvažovala jsem o vašem příteli, o tom maďarském fotografovi, a o tom, co vám řekl. Většina fotografů, se kterými jsem pracovala, byli gayové, tak to chodí ve světě módy, ale proto vím, že když na mě míří fotoaparát, pohybuji se jinak, bez ohledu na to, kdo jej drží. Vlastně nejde jen o to, jak se pohybuji. Skoro mám pocit, že stojím mimo svoje tělo a pozoruji, jak asi budu vypadat na snímku. Jako kdybyste se viděl v zrcadle, jenže ještě víc, protože se nevnímáte svýma očima, ale očima někoho jiného.


  


  Třetí hlas


  se pořád skrývají city muže. Nemám pravdu? Nemám pravdu, Anyo?


  Vstala jsem. Je načase jít domů, Alane, oznámila jsem. Děkujeme vám, pane C., za pozvání na oslavu. Je mi líto, že jsme ji pokazili, ale nejde o nic vážného, nic z toho si neberte k srdci, všechno se přežene, Alan to jen trochu přepískl s pitím.


  Zapomněla jsi na druhou část, řekl Alan. Sedni si, drahoušku, ještě jsem Juanovi nesdělil druhou část našeho verdiktu.


  Při sestavování druhé části verdiktu jsme s Anyou uvažovali následovně. Předkládá řadu soudů o moderním světě, říkali jsme si, ale směřuje je na německou veřejnost. Není to trochu zvláštní - psát knihu v angličtině pro nějaké Němčoury? Čím si to můžeme vysvětlit?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  18. O PTACTVU NEBESKÉM


  První hlas


  Kdysi patřil malý pruh země naproti Towers ptákům, kteří si hledali potravu na dně potoka a rozlouskávali borovicové šišky, aby se dostali k semínkům. Teď se z něj stalo místo zeleně, veřejný park pro dvounohá zvířata; koryto potoka bylo narovnáno, zabetonováno a svedeno do sítě odtokových kanálů.


  Od těchto nových příchozích si ptáci udržují opatrný odstup. Všichni kromě strak. Všichni kromě stračího náčelníka (tak o něm přemýšlím), nejstaršího - nebo přinejmenším nejmajestátnějšího ptáka (mluvím o něm, protože ho považuji za samce až do morku kostí) s největším množstvím šrámů. Prochází se v pomalých kruzích kolem místa, kde sedím. Neprohlíží si mě. Není na mě zvědavý. Varuje mne, snaží se mě zaplašit. Také hledá moje zranitelné místo, pro případ, že by musel zaútočit, pro případ, že by to došlo tak daleko.


  Na konci cesty (tak to alespoň chápu) je připraven uvažovat i o možnosti kompromisu: kompromisu, v němž například zatroubím k ústupu do jedné z těch ochranných klecí, které jsme si my, lidé, vztyčili na protější straně ulice, zatímco on si ponechá svoje místo v parku; nebo kompromisu, v jehož rámci budu vycházet ze své klece jen v určitých hodinách, dejme tomu mezi třetí a pátou, kdy si on rád zdřímne.


  Jednoho rána se najednou ozvalo panovačné řinčení od kuchyňského okna. Za oknem byl on, přidržoval se drápy na parapetu, plácal křídly a nasupeně hleděl dovnitř, aby mě varoval, že ani uvnitř nemusím být v bezpečí.


  Nyní, v pozdním jaru, zpívá celou noc se svými manželkami v korunách stromů. Nemohlo by jim být lhostejnější, že jsem kvůli nim vzhůru.


  Stračí náčelník nemá žádnou pevnou představu o tom, jak dlouho lidé žijí, ale domnívá se, že ne tak dlouho jako straky. Domnívá se, že brzy zemřu v té své kleci stářím. Pak bude moci rozbít okno, vletět dovnitř a vyklovat mi oči.


  Když je horko, každou chvíli se uráčí osvěžit z fontánky na pití. V okamžiku, kdy pozvedá zobák, aby mu voda mohla stéci do jícnu, se stává zranitelným a je si toho dobře vědom. Proto si dává záležet na obzvláště přísném vzezření. Jen se zkus zasmát, říká, a vyřídím si to s tebou.


  Vždy mu bez zaváhání přiznávám plnou úctu a věnuji mu plnou pozornost, kterou vyžaduje. Dnes ráno chytil brouka a byl na sebe velice hrdý - naparoval se a chlubil se jím. S bezmocným, zmrzačeným broukem, jemuž po obou stranách zobáku visela zlomená křídla, přihopsal ke mně. Po každém skoku se na chvíli zastavil a pak se opět přiblížil, až stál ode mne ani ne metr. Výborně, pochválil jsem ho. Naklonil hlavu ke straně a poslouchal mou krátkou, trojslabičnou píseň. Zvykl si konečně na mou přítomnost?, ptal jsem se v duchu. Chodím sem dost často na to, abych se v jeho očích stal součástí okolí?


  Zdejší park také navštěvují papoušci kakadu. Jeden mírumilovně sedí ve větvích divoké švestky. Sleduje mě a v drápech drží švestkovou pecku, jako kdyby chtěl říct: Nechceš si ďobnout?" Chci mu odpovědět: Tohle je veřejná zahrada. Jsi tu na návštěvě stejně jako já, takže mi nemáš co nabízet jídlo.Jenže veřejná, soukromá, to jsou pro něj jen prázdné pojmy. Tohle je svobodný svět," říká.


  


  Druhý hlas


  Hádám, že váš přítel měl ty svoje fantazie o dívkách, když je fotografoval. Přinejmenším mi to připadá jako běžná úchylka u fotografů. Nikdy jsem se nezamýšlela nad tím, co se takovému fotografovi honí hlavou, když dělá svoji práci. Tím chci říct, že jsem na to schválně nemyslela. Zkazilo by to snímek, svým způsobem by to z něj udělalo sprostý obrázek, kdyby mezi modelkou a fotografem byla nějaká tajná dohoda, nebo tak mi to aspoň připadalo. Buď svá, šeptala jsem si vždycky pro sebe, a myslela jsem tím, že bych se měla ponořit sama do sebe jako do rybníka, aniž bych rozvlnila hladinu.


  Taky jsem přemýšlela, jestli váš maďarský přítel opravdu existuje (existoval). Možná je to jen další z vašich příběhů. Nemusíte mi to prozrazovat. Může to zůstat vaším tajemstvím. Ale ráda bych se dozvěděla, proč se zabil.


  Ať už ale váš přítel byl skutečný, nebo ne, dovolte, abych se přiznala, že mi nikdy nevadilo, jestli jste o mně měl nějaké fantazie. U ostatních mužů mě to občas obtěžovalo, ale u vás ne. Byl to jeden ze způsobů, jak vám pomoci - nebo jsem si to


  


  Třetí hlas


  A přišli jsme s následujícím vysvětlením. V anglicky mluvícím světě, ve světě tvrdých hlav a střízlivého uvažování, nikoho moc nerozdychtí kniha soudů o reálném světě, vydaná mužem, který něčeho dosáhl jedině ve sféře snů a představ. Kdežto v zemích, jako je Německo nebo Francie, lidé pořád mají sklon padat na kolena před mudrci s bílými plnovousy. Povězte nám, ó Pane, račte nám sdělit, co je špatného s naší civilizací! Proč vyschly studny, proč se z nebe snáší déšť žab? Pohleďte do své mystické koule a poučte nás! Ukažte nám cestu do budoucnosti!


  Rozhodl jste se, že si vyzkoušíte roli guru, Juane. K tomuhle závěru jsme s Anyou došli. Rozhlédl jste se po trhu práce - tak jsme si to představovali - a viděl jste, že to není procházka růžovým sadem, obzvlášť pro sedmdesátníky.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  19. O SLITOVÁNÍ


  První hlas


  Minulý týden překračovala rtuť teploměru každý den značku čtyřiceti stupňů. Bella Saundersová z bytu ve stejném patře mi říká, že si dělá starosti s žábami podél starého koryta potoka. Neupečou se zaživa v těch svých drobných podzemních komůrkách? ptá se zneklidněně. - Nemůžeme jim nějak pomoct? Co navrhujete? říkám. Nemůžeme je vykopat a odnést je dovnitř, dokud ta vlna veder neskončí? ptá se. Pokouším se jí to rozmluvit. Vždyť ani nevíte, kde kopat, upozorňuji ji.


  Před západem slunce pozoruji, jak nese přes ulici plastovou mísu s vodou a potom ji nechává v potoce. Kdyby ti drobečkové dostali žízeň, vysvětluje.


  Je snadné smát se lidem, jako je Bella, a poukazovat na to, že teplé vlny jsou součástí globálnějších ekologických procesů, do nichž by lidské bytosti neměly zasahovat. Nepostrádá ale taková kritika něco? Nepatříme i my lidé k životnímu prostředí a není snad naše slitování či soucit s nepatrnými tvorečky jeho součástí právě tak jako krutost vran?


  


  Druhý hlas


  aspoň říkala. Vypadej pro seňora C. hezky, říkávala jsem si, když jsem se připravovala na ranní návštěvu u vás - vypadej hezky pro seňora C., který se musí cítit osamělý, když sedí celý den sám a nemá si s kým promluvit s výjimkou diktafonu a někdy ptáků. Vypadej pro něj hezky, ať si udělá vzpomínky do zásoby a má o čem snít, až půjde večer do postele.


  Třetí hlas


  V každém okně visí cedulka: Stařešiny nebereme. Když tu najednou, copak je to? Hledá se: postarší guru. Musí mít celoživotní zkušenosti a moudrá slova pro všechny příležitosti. Dlouhý bílý plnovous výhodou." Proč bych to


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  20. O DĚTECH


  První hlas


  Další věc, kterou jsem se naučil během hodin strávených v parku.


  Děti schvaluji, čistě teoreticky vzato. Dětí jsou naše budoucnost. Pro staré lidi je dobré, když jsou v blízkostí dětí, protože to pozvedá našeho ducha. A tak dále.


  Na co u dětí zapomínám, je neustálý povyk, který tropí. Jednoduše řečeno, děti křičí. Křik není jen hlasitým hovorem. Vůbec nejde o prostředek komunikace, nýbrž o způsob, jak přehlušit soupeře. Jedná se o jednu z nejčistších forem sebeprosazování, jaké existují, snadno osvojitelnou a vysoce účinnou. Čtyřleté dítě sice možná nemá takovou sílu jako dospělý člověk, ale rozhodně umí být hlasitější.


  Jedna z prvních věcí, které bychom se měli naučit při přeměně v civilizované bytosti: nekřičet.


  


  Druhý hlas


  Doufám že vám nevadí, když vám to říkám. Bylo by lepší, kdybyste si myslel, že jsem byla úplně přirozená, že jsem byla svá a že jsem neměla ani tušení o vašich myšlenkách. Jenže nemůžete být přátelé, když k sobě nejste upřímní (láska je něco jiného), a když už nemůžu být vaší malou písařkou, můžu být alespoň vaší přítelkyní. Takže vám na rovinu říkám,


  Třetí hlas


  nezkusil? řekl jste si. Nikdo mě zrovna nenosil na ramenou jako romanopisce - uvidíme, jestli mě nebudou oslavovat jako guru.


  Jediný problém je, že v anglicky mluvícím světě nebereme svoje guru tak uctivě. S kým takový guru soutěží na


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  21. O VODĚ A OHNI


  První hlas


  Tento týden přišly vydatné lijáky. Když sleduji, jak se stružka, která prochází parkem, plní přívalem vody, dochází mně bytostně cizí podstata povodně. Povodeň se nedá nijak vyvést z rovnováhy ani zneklidnit překážkami, které jí stojí v cestě. Neklid či zmatek nemá ve svém repertoáru. Překážky jsou jednoduše překonány. Přirozeností vody, jak by mohli říkat nějací předchůdci Sókrata, je plynout. Zmatek nebo třeba i chvilkové váhání by byly proti její přirozenosti.


  Dalším živlem naprosto odlišným od člověka je oheň. Člověk intuitivně považuje oheň za lačnou, nenasytnou sílu. Vše, co pohlcuje, musí mít chuť k jídlu, a přirozeností chuti k jídlu je touha po nasycení. Oheň však není nikdy syt. Čím více toho pozře, tím je větší; čím je větší, tím více roste jeho chuť; čím více roste jeho chuť, tím více toho pohltí. Jediné, co se odmítá nechat spolknout ohněm, je voda. Kdyby voda hořela, celý svět by už před dávnými dobami lehl popelem.


  


  Druhý hlas


  že mě vaše myšlenky nikdy nepřiváděly do rozpaků, dokonce jsem jim i trochu pomáhala. Po mém odjezdu se nic nezměnilo, klidně si na mě můžete myslet ke spokojeností svého srdce (v tom spočívá krása myšlenek, viďte, že nezáleží na vzdálenosti a odloučení). A jestli mi o svých myšlenkách chcete napsat, klidně můžete, já umím být diskrétní.


  Třetí hlas


  žebříčkách prodejnosti? Se šéfkuchaři z řad celebrit. S herečkami, které zpeněžují okoralé drby. S přestárlými politiky. To není moc elegantní společnost. A tak jste si pomyslel: Což takhle zkusit Evropu ? Uvidíme, jestli se mi ve staré Evropě nedostane takové pozornosti, jakou nemůžu čekat doma.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  22. O NUDĚ


  První hlas


  Jen vyšší živočichové se umějí nudit, prohlásil Nietzsche. Předpokládám, že tato poznámka byla učiněna jako kompliment Člověku coby jednomu z vyšších živočichů, ačkoli jako kompliment poněkud dvojsečný: lidská mysl je nepokojná; není-li zaměstnána, zahalí se oblakem podráždění, stane se popudlivou, ba nakonec i zákeřnou, nerozvážnou a ničivou.


  Jako dítě jsem patrně byl bezděčným nietzscheovcem. Byl jsem přesvědčen, že nuda, vyskytující se mezi mými vrstevníky, je znakem jejich pokročilejší osobností, že vyjadřuje tichý odsudek všeho, co je nudí, a že tudíž na to, co je nudí, je třeba pohlížet svrchu jako na něco, co selhalo při plnění jejich opodstatněných lidských potřeb. Když tedy například mé spolužáky nudila poezie, došel jsem k závěru, že chyba je na straně básní a že mé vlastní zaujetí poezií je úchylné, nesprávné a především nevyzrálé.


  V tomto uvažování mi napomáhala podstatná část tehdejší literární kritiky, která tvrdila, že moderní věk (míněno dvacáté století) vyžaduje poezii nového, moderního střihu, jež se rázně a odhodlaně odtrhne od minulosti, zejména od básní viktoriánských. Modernímu básníkovi nic nemůže připadat více zpátečnické, a tedy i více zavrženíhodné, než záliba v Tennysonovi.


  Skutečnost, že mé spolužáky Tennyson nudil, v mých očích dokazovala - byl-li vůbec jaký důkaz zapotřebí - že jsou pravými, byť nevědomými nositeli nové, moderní citovosti. Jejich prostřednictvím pronášel duch doby své příkré odsudky viktoriánského období a Tennysona obzvláště. Pokud šlo o nepříjemný fakt, že moje spolužáky stejně tak nudil i T. S. Eliot, ten bylo třeba vysvětlit Eliotovou přetrvávající slabostí a ochablostí, která nevyhovovala jejich stroze mužným měřítkům.


  Vůbec mne nenapadlo, že jsou moji spolužáci znuděni poezií - stejně jako všemi školními předměty - protože se nedokáží soustředit.


  Nejvážnější důsledek nelogičnosti, do níž jsem upadl (nejpronikavější inteligence se nudí jako první, a proto tí nejdříve znudění jsou nejinteligentnější), se dostavil v oblasti náboženství. Dodržování náboženských předpisů mně připadalo nudné, a tedy a fortiori moji vrstevníci jako moderní lidé museli náboženství shledávat nudným rovněž. To, že na sobě nedávali znát žádné příznaky nudy, jejich ochotu papouškovat křesťanskou doktrínu a hlásit se ke křesťanské morálce, zatímco se nepřestávali chovat jako divoši, jsem bral za důkaz jejich vyzrálé schopností vyplnit mezeru mezi skutečným (viditelným, hmatatelným) světem a náboženskými fikcemi.


  Teprve nyní, mnohem později, začínám chápat, jak se obyčejní lidé, Nietzscheovi znudění vyšší živočichové, ve skutečnosti staví ke svému okolí. Nevypořádávají se s ním podrážděností, nýbrž útlumem svých očekávání. Učí se přečkat různé věci tak, že nechají svůj duševní aparát běžet na nižší výkon. Dřímají; a protože jim nevadí dřímota, nevadí jim ani nuda.


  To, že se mí katoličtí učitelé z kongregace maristů každé ráno nezjevovali oděni do plamenů a nepronášeli hluboké a strašlivé metafyzické pravdy, pro mne bylo důkazem, že nejsou důstojnými služebníky. (Služebníky koho nebo čeho? Boha jistě ne  Bůh neexistuje, to mi nikdo nemusel říkat - ale Pravdy, Nicoty, Prázdnoty.) Mým vrstevníkům z mládí se bratři zdáli být jednoduše nudní. Byli nudní, protože všechno bylo nudné; a protože vše bylo nudné, nudné vlastně nebylo nic a člověk se s tím naučil žít.


  Protože jsem prchal před náboženstvím, předpokládal jsem, že moji spolužáci před ním musejí utíkat také, byť nenápadnějším, důvtipnějším způsobem, neboť jsem to u nich ještě nebyl schopen objevit. Až dnes si uvědomuji, jak jsem se pletl. Nikdy před ničím neutíkali. A neutíkají ani jejich děti či vnoučata. Když jsem dosáhl věku sedmnácti let, předpovídal jsem, že všechny kostely světa budou přeměněny ve stodoly, muzea či hrnčířské dílny. Ale mýlil jsem se. Hle, každý den vyrůstají po celém světě nové kostely, a to nemluvím o mešitách. Nietzscheův výrok tedy je třeba opravit: I když může platit, že se nudit umějí jen vyšší živočichové, člověk prokázal, že je nejvyšším z nich, neboť nudu domestikoval a poskytl jí domov.


  


  Druhý hlas


  Jestli mi ale napíšete nebo zavoláte, nechci slyšet žádné novinky. Hodila jsem Sydenham Towers za hlavu a Alana jakbysmet. To jsem já, taková zkrátka jsem: když se něčím zabývám, věnuji se tomu na sto procent, ale když to nefunguje, hodím to za sebe, je po všem, už to pro mě neexistuje. Tak si dokážu udržet optimizmus, tak se můžu dívat do budoucnosti. Takže nechci slyšet nic o Alanovi.


  Číkala jsem vám, že jsem požádala Alana, aby mi poslal zbytek věcí? Požádala jsem ho, aby je odeslal na adresu mé matky. Napsala jsem mu, že zaplatím poštovné. Už jsou to čtyři měsíce. Žádná odpověď. Ticho. Kdybych měla jinou povahu, dostavila bych se do jeho bytu s kanystrem benzinu (pořád mám klíče) a podpálila bych ho. Pak by věděl, čeho je schopná ukřivděná žena. Jenže já taková nejsem.


  Matka mi říká, jen ať si ty věci nechá, jsou to jenom věci, můžeš si koupit jiné, on přišel o víc, kde najde jinou dívku, jako je moje Anya? Moje matka je mi velice oddaná. Takové jsme my Filipínky. Dobré manželky, dobré milenky, dobré přítelkyně. Ve všem jsme dobré.


  Nemyslete na Alana ve zlém. Zlé myšlenky vám zkazí den, a stojí to za to, kazit si den, když už vám jich tolik nezbývá? Uchovejte si klidnou mysl a chovejte se k němu, jako kdyby neexistoval, jako kdyby byl postavou ve špatném příběhu, který jste zahodil.


  Šlo nám to spolu dobře, vám a mně - nemyslíte? - a náš vztah byl založený na upřímnosti. Byli jsme k sobě upřímní. To se mi líbilo. K Alanovi jsem pokaždé nemohla být upřímná. Nemůžete být upřímný ve vztahu, který připomíná manželství, ve vztahu, kde spolu žijete, aspoň ne úplně upřímný, pokud chcete, aby vás vztah vydržel. To je jedna z nevýhod manželství.


  


  Třetí hlas


  Ale vidím, jak se po mně Anya významně dívá. Využíváme patrně vašeho pozvání už příliš dlouho. Proboha, to je mi moc líto. Už musíme jít. Díky, Juane, za nádherný a podnětný večer. Skutečně podnětný, nemyslíš, Anyo?


  Ve výtahu jsem se konečně dostala k tomu, abych mu řekla svoje. To, co jsem musela kvůli tobě podstoupit dnes večer, ti nikdy neodpustím, Alane, pronesla jsem. Nikdy. A myslím to vážně.


  V jasném světle shora mi Alanova tvář připadala povislá a ochablá. V tu chvíli vypadal přesně na to, kým byl: jako mrzutý, nespokojený, napůl opilý bílý Australan středních let.


  Nic, pokračovala jsem, nic z toho, co jsme já nebo C. kdy udělali, neospravedlňuje tvoje chování.


  V dvacátém pátém poschodí se dveře otevřely. Chápu, co říkáš, prohlásil Alan. Chápu tě jasně a dokonale. A víš, co ti na to povím já, moje malá sýkorko? Řeknu ti: Běž se vycpat.


  


  


  23. O J. S. BACHOVI


  První hlas


  Nejlepší důkaz, že život je dobrý, a že tedy nakonec přece jen možná existuje Bůh, jemuž leží na srdci naše blaho, představuje skutečnost, že se každému z nás ode dne, kdy jsme se narodili, dostává hudby Johanna Sebastiana Bacha. Přichází k nám jako dar, nezasloužený, bezpracný a zadarmo.


  Jak rád bych si alespoň jednou promluvil s tím mužem, tolik let již mrtvým! Pohleďte - ve dvacátém prvním století pořád hrajeme vaši hudbu, uctíváme ji a milujeme ji, jsme jí pohlceni a pohnuti, posiluje nás a přináší nám radost," řekl bych. Přijměte, prosím, tato slova, byť nedostatečná, na vaši počest ve jménu celého lidstva, a budiž zapomenuto vše, co jste vytrpěl během posledních hořkých let života, včetně hrozných chirurgických operací očí.


  Proč toužím promluvit právě a jedině k Bachovi? Proč ne k Schubertovi (Budiž zapomenuta ukrutná chudoba, v níž jste musel žít)? Proč ne k Cervantesovi (Budiž zapomenuta krutá ztráta vaší ruky)? Kým pro mne je Johann Sebastian Bach? Vybírám si snad vyslovením jeho jména otce, jakého bych si zvolil ze všech živých i mrtvých lidí, kdyby si člověk směl vybírat vlastního rodiče? Volím si jej v tomto smyslu jako svého duchovního otce? A co chci odčinit tím, že vyvolám na jeho rtech první nepatrný úsměv? To, že jsem byl svého času tak špatným synem?


  


  Druhý hlas


  Ať už děláte cokoli, nikdy se nenechte deprimovat. Vím, že si myslíte, že nejste takový, jaký jste býval, ale skutečností je, že jste pořád pohledný muž a taky opravdový gentleman, který ví, jak dosáhnout toho, aby si žena připadala jako žena. To ženy na mužích oceňují, bez ohledu na to, co mužům jinak chybí k dokonalosti. Pokud jde o vaše psaní, jste bezpochyby jeden z nejlepších, první jakost, a neříkám to jen jako vaše přítelkyně. Víte, jak zaujmout pozornost čtenáře (například v tom oddíle o ptácích v parku). Vdechujete slovům život. Mám-li být upřímná, vaše nekompromisní názory na politiku a podobně nejsou to nejlepší, co jste napsal, možná proto, že v politice chybí příběh, možná proto, že jste se ocitl trochu mimo svou oblast, možná proto, že vám nesedí tenhle styl. AIe opravdu doufám, že jednoho dne vydáte i svoje jemné" názory. A jestli to učiníte, nezapomeňte poslat jeden výtisk malé písařce, která vám ukázala cestu.


  V osobním životě se mi daří dobře. Přestěhovala jsem se do Brisbane, jak vidíte. Townsville byl na mě moc malý, v hloubi


  Třetí hlas


  Dlouho poté, co jsem se rozešla s Alanem, přestěhovala do Queenslandu, co mi sefior C. poslal svou knihu a já jsem mu za ni poděkovala v dopise, jsem zavolala paní Saundersové v Towers. Nikdy jsem se s ní pořádně neseznámila, když jsem tam ještě bydlela, byla trochu potrhlá (to ona mi řekla, že sefior C. pochází z Kolumbie, musela si ho splést s někým jiným), ale její byt je ve stejném patře jako jeho a já vím, že má dobré srdce (to ona krmívala ptáky v parku).


  Paní Saundersová, řekla jsem jí, zavoláte mi, kdyby se něco stalo se seňorem, kdyby musel jít do nemocnice nebo ještě něco horšího? Mohla jsem požádat Alana, svého bývalého, ale vztahy mezi námi dost ochladly a kromě toho si Alan takových věcí nevšímá. Zavolejte mi a já přijedu. Ne že bych pro něj mohla něco udělat - nejsem zdravotní sestra - ale nelíbí se mi pomyšlení, že by měl úplně sám čelit, však víte, konci. Nemá, pokud vím, děti ani rodinu, aspoň ne v téhle zemi, a tak tu nebude nikdo, kdo by zařídil vše potřebné, a to není hezké, není to přijatelné, jestli chápete, jak to myslím.


  Nejsem si jista, jestli paní Saundersová opravdu pochopila, co jsem tím myslela, je tak trochu z jiného světa a sefior C. není ústředním bodem jejího zájmu, ale zapsala si moje číslo a slíbila mi, že zavolá.


  Neříkejte mu to, nakázala jsem jí. Slibte mi to. Neříkejte mu, že jsem se na něj ptala. Neříkejte mu, že si o něj dělám starosti.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  24. O DOSTOJEVSKÉM


  První hlas


  Včera večer jsem znovu četl pátou kapitolu druhého dílu Bratrů Karamazových, tu kapitolu, v níž Ivan vrací vstupenku do Bohem vytvořeného vesmíru, a přistihl jsem se, že neovladatelně vzlykám.


  Tyto stránky jsem četl již nesčetněkrát, a přitom místo abych si na jejich sílu stále více zvykal, zjišťuji, že jsem k ní čím dál více vnímavý. Proč? Nejde o to, že bych cítil sympatie k Ivanovým poněkud pomstychtivým názorům. Na rozdíl od něj věřím, že největší ze všech příspěvků politické etice učinil Ježíš, když nabádal raněné a ty, jimž bylo ublíženo, mezi námi, aby nastavili druhou tvář, a tak přeťali kolotoč pomsty a odvety. Proč mne tedy Ivan vždy rozpláče?


  Odpověď nemá nic společného s etikou ani politikou; cele souvisí s rétorikou. Ve své tirádě proti odpuštění Ivan nestydatě využívá na podporu svého cíle sentiment (umučené děti) a zkreslování skutečnosti (krutí statkáři). Daleko působivější než podstata jeho argumentu, který není nijak silný, je důraz na muka, osobní muka duše, jež není schopna unést hrůzy tohoto světa. To Ivanův hlas, vytvořený Dostojevským, nikoli jeho úvahy, mne tak dojímá.


  Jsou tyto ozvuky muk skutečné? Opravdu" se Ivan cítí, jak o sobě tvrdí, a opravdu" následně čtenář sdílí Ivanovy pocity? Odpověď na druhou otázku je znepokojivá. Zní: Ano. I když člověk slyší Ivanova slova, i když se člověk ptá, zda Ivan upřímně věří tomu, co říká, i když se člověk ptá sám sebe, zda chce vstát, vrátit i svou vstupenku a následovat ho, i když se člověk ptá, nečte-li pouhou rétoriku (pouhou" rétoriku), i když se člověk v šoku ptá, jak mohl křesťan Dostojevskij, Kristův následovník, dovolit Ivanovi pronést tak působivá slova - dokonce i uprostřed toho všeho zbývá dostatek prostoru, aby si člověk rovněž pomyslel: Budiž ti sláva! Konečně vidím přímo před sebou bitvu, jež se odehrává na té nejvyšší půdě! Bude-li komukoli (například Aljoše) dáno porazit Ivana, slovem či příkladem, pak bude vskutku navždy prokázána pravdivost Kristova slova! A proto si člověk říká: Sláva tobě, Fjodore Michajloviči! Nechť se tvé jméno navěky rozléhá po síních věhlasu!


  A člověk je také vděčný Rusku, Matičce Rusi, za to, že nám s takovou nepopiratelnou jistotou poskytla standardy, za nimiž se každý vážný romanopisec musí pachtit, byť nemá sebemenší šanci, že se k nim dostane: na jednu stranu veličinu v podobě mistra Tolstého a na druhou stranu veličinu mistra Dostojevského. Díky jejich příkladu se z člověka stává lepší umělec; a tím nemám na mysli umělce obratnějšího či eticky lepšího. Ti dva ruší jeho nečisté záměry; pročišťují mu zrak; posilují mu ruku.


  


  Druhý hlas


  duše jsem městský člověk. Chodím tu s jedním mužem a jsme spolu šťastní (myslím). Je to normální Australan, má svoji firmu (zabývá se klimatizací) a je v mém věku (v tomhle ohledu pro mě Alan nebyl správná volba). Možná to dáme dohromady - uvidíme. Chce mít děti, a já jsem nezapomněla na to, co jste mi radil - že nemám odkládat těhotenství tak dlouho, až bude příliš pozdě.


  Když jsem byla v Townsvillu, dělala jsem trochu do modelingu, jen tak z legrace. Jesdi budete mít chuť, podívejte se na www.sunseasleep.com.au - je to katalog, který se objednává poštou, a já jsem na stránkách s nočními košilemi. Vypadám báječně, i když to říkám sama o sobě. Vždycky se tedy mám k čemu vrátit, dokud budu vypadat k světu, což je povzbuzující pomyšlení.


  Alan se mi neozval už několik měsíců. Po našem rozchodu mi denně volal a chtěl, abych se vrátila. Nikdy ale nepřijel osobně a můj test mužovy lásky spočívá v tom, jestli je připraven kleknout si před vás, podat vám kytici rudých růži, poprosit o odpuštění a slíbit, že se napraví. Pěkně romantické, že? A taky pěkně nerealistické. Alan v každém případě nepřijel a já jsem mu přestala zvedat telefon, až mi nakonec přestal volat. Předpokládám, že si našel někoho jiného. Nechci to vědět, tak mi to neříkejte. V první řadě neměl nikdy opustit svoji ženu. Kladu si za to vinu. Měl to s ní vydržet.


  Jedna přátelská rada, než zapomenu. Pozvěte si profesionála, ať vám vyčistí hard disk. Bude to stát možná pár stovek, ale může vám to zachránit balík. Podívejte se do Žlutých stránek pod heslo Počítačové služby.


  Vím, že dostáváte hodně obdivných dopisů, které vyhazujete, ale doufám, že tohle psaní jste si přečetl.


  Mějte se,


  Anya (taky obdivovatelka)


  


  Třetí hlas


  Dala mi svůj slib, ať už je jeho cena jakákoli.


  Dělám si starosti? Vlastně ne, ne v obvyklém smyslu. Všichni musíme zemřít a on je starý; je tak připravený k odchodu, jak jen člověk může být. Jaký má smysl držet se tu zuby nehty jen proto, aby člověk živořil? Jde to, dokud se o sebe můžete postarat, ale už když jsem opouštěla Sydney, viděla jsem na něm, že z něj začíná být roztřesený šramota. Zanedlouho se bude muset odstěhovat ze svého bytu někam do domova důchodců, a to se mu nebude líbit. Takže mi nedělá starost ani tak jeho smrt jako spíš to, co se mu může přihodit cestou na onen svět. Paní Saundersová možná má dobré srdce, ale paní Saundersová je jenom sousedka, kdežto já jsem vždycky byla něco víc. To mě miloval, tím svým stařeckým způsobem, což mi nikdy nevadilo, pokud to nezacházelo příliš daleko. Byla jsem jeho tajná víla, jak jsem mu říkala (dělala jsem si legraci), a on to nikdy nepopíral. Kdybych měla zájem poslouchat, určitě bych za teplé jarní noci slyšela, jak brouká svou milostnou píseň vzhůru výtahovou šachtou. On a straka. Pan Melancholický a pan Straka, milostně truchlivé duo.


  Odletím do Sydney. Udělám to. Budu ho držet za ruku. Nemůžu jít s vámi, řeknu mu, to je prod pravidlům. Nemůžu jít s vámi, ale budu vás držet za ruku až k bráně. U brány se mě můžete pustit a usmát se na mě, abyste mi dokázal, že jste statečný chlapec, a pak nasednete na loďku, nebo zkrátka uděláte to, co bude třeba udělat. Budu vás držet za ruku až k bráně a bude to pro mě čest. A pak se postarám o zbytek. Vyklidím váš byt a všechno zařídím. Hodím do koše Ruské panenky i všechny další soukromé věci, abyste si na druhém břehu nemusel dělat starosti s tím, co o vás tady budou lidi říkat. Odnesu vaše šaty charitě. A napíšu tomu Němci, panu Wittwochovi, jestli se tak jmenuje, abych mu oznámila, že to je konec vašich Názorů, že už nepřijdou žádné další.


  To všechno mu slíbím, budu ho pevně držet za ruku a políbím ho na čelo, náležitý polibek, jen abych mu připomněla, co opouští. Dobrou noc, seňore C., zašeptám mu do ucha: sladké sny, andělský let a všechno ostatní.


  POZNÁMKY


  1. Thomas Hobbes, On the Citizen (O občanu), upravil a přeložil Richard Tuck (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 10. kapitola, s. 115-116.


  2. Discours de la servitude volontaire, oddíl 20, 33.


  3. Principe, 18. kapitola.


  4. H. S. Versnel, Beyond Cursing: The Appeal to Justice injudicial Prayers" v knize Magika Hiera: Ancient Greek Magic and Religion (Magika Hiera: Stařecká magie a náboženství), ed. Christopher A. Faraóne a Dirk Obbink (New York: Oxford University Press, 1991), s. 68-69.


  5. Jean-Pierre Vemant, Intimations of the Will in Greek Tragedy" v knize Jean-Pierra Vemanta a Pierra Vidal-Naqueta Myth and Tragedy in Ancient Greece (Mýtus a tragédie ve starém Řecku), přel. Janet Lloydová (New York: Zone Books, 1990), s. 81.


  6. Funes the Memorious", přel. James E. Irby, v knize Labyrinths (Bludiště), ed. Donald A. Yates a James E. Irby (New York: New Directions, 1962), s. 6465.


  7. Judith Brettová, Relaxed and Comfortable", Quarterly Essay č. 19 (2005), s. 1-79.


  8. The Fragrance of Guavas (Vůně guav), přel. Ann Wrightová (Londýn: Verso, 1983), s. 34.


  


  PODĚKOVÁNÍ


  Jsem vděčen následujícím držitelům autorských práv: Cambridge University Press za svolení citovat z díla Thomase Hobbese On the Citizen (Cambridge, 1998); Carmen Balcellsové a autorovi za svolení citovat z The Fragrance of Guavas Gabriela Garcíi Márqueze (Londýn, 1983); New Directions za svolení citovat z Labyrinths Jorge Luise Borgese (New York, 1962); Oxford University Press za svolení citovat z díla Magika Hiera (New York, 1991); a Zone Books za svolení citovat z Myth and Tragedy in Ancient Greece Jean-Pierra Vernanta a Pierra Vidal-Naqueta (New York, 1990).


  Mé díky patří Danielle Allenové, Reinhild Bóhnkeové, Piergiorgiu Oddifreddimu a Rose Zwiové za jejich štědré rady. Za to, co jsem s jejich radami učinil, nesu odpovědnost výhradně já.


  J. M. C.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  J. M. Coetzee DENÍK ŠPATNÉHO ROKU


  Z anglického originálu Diary of a Bad Year, vydaného nakladatelstvím Text Publishing Company, Swann House, 22 William Street, Melbourne Victoria 3000 v Austrálii, roku 2007, přeložil Zdík Dušek


  Vydala Metafora, spol. s r. o., v Praze roku 2008 Redakce Richard Škvařil Korektura Olga Štajnrtová Technická redakce Hana D. Benešová Sazba Netopejr®


  Tisk a vazba Těšínské papírny, s. r. o., Český Těšín


  Vydání první


  


  U Krbu 35 100 00 Praha 10 www.metafora.cz

OEBPS/Images/cover.jpg
“Jotin Maxwell

etzeg

Denik Spatného roku

Stariouctspisovatal)
nedctiva sekretatka,
“alhamizny pritel.

ATFi Blasy,tHlpi
a jedeziV0






OEBPS/Images/img1.jpg
Naprosto nova forma romanové fikce!
NejoriginaIngjsi literarni potin, jaky
v posledni dobé spatfil svétlo svéta,
a to po strance nejen obsahové,

ale predevsim formalni.

Prominentni starnouci spisovatel, jak uz to tak
muzové ducha a navic i pera nékdy mivaji

ve zvyku, si zapisuje do deniku poznamky.

Na strénkdch se vr3i postiehy, glosy a nézory
na viechno moZné, od udélosti v Guantandmu
po uméleckou pravdu snii, od australské
demokracie po tivahy o zneucténi a hluboké
znepokojeni soucasnou politikou. To je prvni
€ast, pruni hias této knihy.

Ve druhé Casti se stavé obycejnym,
sympatickym panem odvedle, sousedem,
ktery vypravi bézné prihody pohledné mladé
Zené, s niz se setkd v pradelné domu, kde oba
bydli. Rozezniva se druhy hlas.

Anya, ona bystra mladé Zena, kterou si
najal, aby mu denikové pozndmky prepisovala,
ale vzdor tomu prehnanou uctivosti ke svému
zaméstnavateli neoplyva. Jeji pritel Alan,
pro néhoZ nejvy$Si hodnotu predstavuji
penize, potom uZ viibec ne. Pohrda vim,
Gemu spisovatel véfi, a nestydi se proti nému
intrikovat. Anya nechdva zaznit také svij,
treti hlas...

Denik zlého roku je obdivuhodné dilo
0 osamélosti, pratelstvi a nejriiznéjSich
podobéch lasky jako mnohé jiné knihy.

Ve skutecnosti se jim viak viibec nepodoba.

A neni Zadnou nadsazkou fict, Ze predstavuje
revoluéni obrat v literérni tvorbé. Zatimco

u jinych piibéht je bézné vypravét je z hlediska
jedné postavy, zde jsou hned tfi vypovédi,

tfi moZnosti, jak na vée nahliZet a vSechno
pochopit. A je jen na ctendri, se kterym

Z vypravégi se ztotozni, kterého odsoudi,
kterého polituje...

Jednotlivé pFibéhy se na kazdé strance
setkdvaji ve tfech samostatnych oddilech
(v zavislé Easové linii) graficky od sebe
oddélenych linkou. Ctenafi tak viastng
dostavaji do ruky tfi knihy v jedné.






