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  1. NĚCO


  Něco je venku před mým pokojem.


  Jsem ochromená. Moje ručně vyráběné, prošívané přikrývky už mi nepřipadají jako hřejivý povijan, ale jako svěrací kazajka. Poutají mě k posteli. Svírají a dusí. Ústa mám otevřená, ale dech mi umírá již v hrdle a neproniká dále do plic.


  To něco venku je stále blíž. Sune se centimetr po centimetru tak, abych věděla, že tam je, a abych nepochybovala o svých smyslech.


  Neodvažuju se odvrátit pohled. Nejsem tak bláhová, abych se pohnula nebo se jen hlasitě nadechla. Deky mě ovšem zradí. Šustí. Něco je uslyší. Netuším, co bude potom, a ani to nechci vědět.


  Srdce mi tluče tak hlasitě, že bych ho nejraději pevně stiskla v dlani, abych ho umlčela. Venku za oknem bojují o svůj prostor větve starého dubu, které zima připravila o listí. Prořezávají měsíční svit jako nože a vytvářejí z něj mřížku plnou ostrých úhlů – jako střepy rozbitého skla poházené na koberci, šplhající po zdech a také po tom. Čtyři nebo pět paprsků světla, jež na temný obrys dopadají, odhalují pouze nepatrné částečky celku a nutí mě mžourat mezi nimi, jako bych měla oko přitisknuté ke klíčové dírce.


  Vyplňuje to celý prostor dveří. Podél boků mu visí paže. Nejsilnější dojem mám z šedi – šedi s nádechem chorobné zelené. Kůže, nebo šaty? Nevím.


  Nedokážu poznat, kde končí obličej a kde začínají vlasy – ale vlasy to rozhodně má, a dlouhé. Nevidím ani ústa. Nejvýraznějším rysem jsou oči. Obrovské, kulaté, nepřirozeně velké, jako má sova. Bílé jako sníh, pohlcující měsíční svit.


  Upírají se na mě. Nehýbou se. Nemrkají. Instinktivně tuším, že stačí jediný pohyb a přivolám je blíž. Srdce mi bije hlasitě, až bolestně. Dech mi jako vězeň uvízl v ústech a plíce po něm marně lapají.


  Otáčí se. Trhne sebou. Strašlivé něco mizí, odchází chodbou. Ztrácí se a střípky světla se odrážejí od jeho mizející siluety a já vidím, jak se za ním vznášejí šedé, mastné, neskutečné vlasy.


  Nohy nejsou vidět, ale mít je musí, slyším kroky. Těžké, namáhavé, dopadají na dřevěnou podlahu jako kladiva. Pohybuje se pomalu, ale mám nepříjemný pocit, že svou neohrabanost jenom předstírá. A pak, až přijde čas, mi nedá nejmenší šanci uniknout.


  Jak to všechno vím? Už jsem tady snad byla?


  Plíce mi znovu začínají pracovat. Ne nijak skvěle – s každým nádechem a výdechem se chvějí. Vzduch chutná divně. Cítím jeho chuť na jazyku a snažím se najít slova, jimiž bych ji popsala. Prach. Stáří, jako kus látky ponechaný dvacet let na slunci nebo jako podlaha, kterou sice zametali, ale nikdy neumyli. Pod všemi těmi pachy však cítím ještě něco jiného. Něco skrytého a záludného.


  Těžké kroky se zastavují před koupelnou. Určitě nakukuje dovnitř. Je mi to odporné. Nelíbí se mi, že jeho podivné, děsivé oči zírají do místnosti, do níž nikdy nechodí nikdo cizí, prohlíží si poloprázdné lahvičky se šamponem a kondicionérem, praskliny ve zdi vyplněné plísní bez ohledu na to, jak často je drhnu, zrcadlo, příliš malé na prostor nad umyvadlem, vybledlé spáry mezi zelenými kachličkami. Mám pocit, jako bych před tím najednou byla úplně nahá, jako by to něco ze mě jedno po druhém bolestně vyrvalo všechna moje tajemství. Já ale nechci, aby je něco znalo.


  Rukou zabloudím k okraji postele. Zrádné povlečení zašustí jako poplašný zvonek. Strnu uprostřed pohybu, zadržuju dech, čekám, ale to něco je stále v koupelně. Znovu se pohnu a sunu se blíž. Světelné dýky bodají do prošívané deky. Obnažují detaily. Oči. Křičící ústa. Vztyčené paže sekající do temnoty.


  Ty vzory jsem si navrhla sama. Za denního světla představují mýty celého světa. Znám je jako svou vlastní tvář, ale teď, v ranním šeru, působí zlovolně.


  Spouštím bosé nohy přes okraj postele. Pružiny matrace zasténají a já zatnu zuby. Dveře do pokoje za mými zády jsou otevřené, chodba za nimi zeje prázdnotou. Dívám se do tmy a děsím se, co se v ní ukrývá. Nahmatám palcem hustý koberec uprostřed pokoje.


  Pod oknem vidím svůj psací stůl. Z dopadajících fragmentů světla schytal to nejhorší. Mám na něm pečlivě srovnané a uspořádané hromady papírů, vyskládané před zásobníkem na tužky, který je tak plný, že je těžké z něj vůbec nějakou vytáhnout.


  Na mém deníku v kožené vazbě se začíná usazovat prach. Prázdný hrnek čeká, až ho odnesu dolů a umyju.


  Za tím vším záchrana: můj telefon. Ještě starý typ s kruhovým vytáčením, který jsem si zcela impulzivně koupila kvůli tomu, jak vypadá, bez ohledu na to, jak je nepraktický. Utratila jsem za něj v bazaru čtvrtinu týdenní výplaty a litovala toho ještě dřív, než jsem došla domů. Pak už jsem se styděla jít ho vrátit, protože jsem si dokázala představit vševědoucí pohledy, jimiž by se na sebe prodavačky podívaly v okamžiku, kdy bych ho ostýchavě vytáhla z tašky. Abych se mu pomstila, úplně jsem změnila svůj původní plán: neudělala jsem si z něj luxusní těžítko, jak jsem původně zamýšlela, ale zapojila jsem ho do naprosto nepoužívané pevné linky, jako bych tím snad mohla ospravedlnit svoji rozmařilost.


  Nyní se třeba ukáže, že mi tohle okázalé vyhození peněz může zachránit život. Mobil totiž nechávám dole, aby mě v noci nerozptyloval. A tenhle starý krám je tak jediný telefon v prvním patře mého domu.


  Zvedám se z postele a nepřestávám upírat oči na prázdný prostor otevřených dveří. Podlamují se mi kolena, jako by byla z papíru a nedokázala unést moji váhu. Natahuju ruku skrz fragmenty světla k přístroji. Z chodby se jako ozvěna nese dupot kroků. Už se to něco nabažilo koupelny? Dotýkám se prsty dřeva a odvracím oči od zející prázdnoty oblouku dveří za svými zády.


  Vytáčecí mechanismus telefonu je kolečko s vybledlými číslicemi. Zvedám dřevěné sluchátko a úzkostně se snažím, aby vidlice nezpůsobila žádný hluk. Uvítá mě oznamovací tón a já si tisknu sluchátko na prsa, abych zvuk utlumila, neboť jsem si vědoma, jak daleko se v temné noci nese.


  Můj prvotní impulz je zavolat sestře, ale ta bydlí hodiny odsud. Jediná pomoc, kterou mi nejspíš může poskytnout, je, že mi poradí, abych zavolala na policii, takže tam volám rovnou. V této chvíli mi záleží čistě na tom, nebýt tu v domě sama, nebýt tu uvězněná s tím. Spočinu prstem v otvoru ohmataného vytáčecího kolečka a otočím ho až na doraz. Tiše při tom přeskakuje. Je mi jasné, že pokud ho při jeho návratu pustím, bude strašlivě cvakat a nakonec cinkne, takže jím pomalu otáčím zpět do výchozí pozice, kde s úlevou vypustím vzduch mezi zuby, a celý postup opakuju.


  Okno nad stolem je na několik centimetrů pootevřené. V noci je sice kousavá zima, ale potřebuju spát na čerstvém vzduchu. Bez něj bych neusnula. Oknem táhne a bez své teplé deky se otřesu chladem, který na mě dotírá svými neodbytnými prsty skrz tenkou tkaninu noční košile.


  Vytáčím i třetí číslo a pomalu uvolňuju číselník. Telefon zvoní. Jednou rukou zakrývám mikrofon a znovu se otáčím ke dveřím.


  To něco tam stojí. Vidím záblesky očí. A část těla – asi paže – ta se teď pohnula.


  „Popište, prosím, povahu své naléhavé situace.“


  Slova vycházejí ven z reproduktoru a já chci ženu na druhé straně poprosit, ať mluví tišeji, ale hlas se mi zadrhl v hrdle a vytvořil tam pevnou, zmrzlou hrudku, přes kterou se nedokážu ani nadechnout. Zpocené prsty mi kloužou po dřevěném sluchátku. Pálí mě oči, jsou příliš suché, ale když zamrkám, najednou se mi do nich nahrne vláha.


  „Haló?“ Policistka je vytrvalá, klidná, možná až příliš vážná. „Popište, prosím, povahu své naléhavé situace.“


  Pomozte mi, chce se mi říct, ale když ze sebe vydám zvuk, bude to počátek mého konce. To něco mě sleduje, nepohnutě, zcela soustředěně, a já jsem zahnaná do kouta.


  Hlas ve sluchátku se znovu ozve. „Haló?“


  Pootevřu ústa ještě o kousek víc, knedlík v hrdle mě dusí, tělo nabuzené adrenalinem mám jako v ohni, přestože mě děs přikovává k podlaze – jako bych si myslela, že mě strnulá nehybnost může zachránit. Jako by to cosi naprosto přesně nevědělo, kde jsem.


  To něco ve dveřích nakloní hlavu. Stále nevidím ústa, ale tak nějak vycítím, jak se otvírají a vychází z nich strašlivý zvuk.


  „Haló?“


  Je to imitace toho, jak by měl lidský hlas asi znít. To slovo se zrovna nepovedlo, je to výsměch trpělivému hlasu ženy v telefonu. Nehybné, neživé oči se do mě zavrtávají a něco svůj vyslovený lomoz znovu opakuje, jako by si zkoušelo různé tóny. „Haló? Halóóó?“


  Žena v telefonu se přidává. „Haló?“


  To už je na mé nervy příliš. Sluchátko mi klouže z rukou. Štíhlá dřevěná rukojeť se kroutí na šňůře a s hlasitým úderem dopadá na zem.


  To něco se pohnulo. Měla jsem pravdu, už nemusí předstírat, že pajdá. Blíží se ke mně pekelnou rychlostí, děsivou silou, zabodává do mě kulaté oči vytřeštěné jako dva měsíce a já se konečně vzchopím natolik, abych vykřikla.


  Nohama narazím zezadu do židle u stolu. Padám na zem, zasáhne mě pronikavá bolest v lokti, ale tváří v tvář tomu, co je přede mnou, to nehraje žádnou roli. To něco stojí tam, kde jsem stála před pouhou vteřinou, roztříštěné světlo mi zprostředkovává jeho obraz s až děsivou ostrostí a já si přeju, aby to raději zůstalo v nejasném přítmí.


  Hlava se otáčí, obrovské oči bez zorniček míří přímo na mě. Ležím na zádech na zemi, opírám se o paty, bedra a naražené lokty, zoufale vnímám zranitelnost každičké části svého těla. Břicha. Vnitřních stehen. Tváře. Všechno je natočené k tomu stvoření, obnažené, jako bych se mu nabízela coby oběť.


  Tělo něčeho se otáčí, aby se přizpůsobilo nehybné hlavě. Plazím se vzad, nohama se odrážím od hladké podlahy, na dlaně se mi lepí prach, zoufale se snažím vzdálit se od té zarostlé věci, která se nade mnou tyčí. Sluchátko telefonu visí na šňůře a jedním koncem se dotýká země, druhý se vznáší ve vzduchu a v nehybném tichu noci se z něj line ženský hlas. „Haló?“
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  „Haló?“ Hlas toho něčeho je přerušovaný. Může to být smích, ale ten zvuk je nelidský, stejně jako jeho slova. „Haló… haló… haló.“


  Uhodím se do lopatky o skříň. Sáhnu za sebe a šmátrám rukou nad hlavou. Snažím se slepě nahmatat knoflík. Cvakne a skříň se otevře. Odstrkávám se patami a zalézám dovnitř.


  Kulaté oči se zablýsknou. Bez zorniček a panenek nedokážu říct, jestli se dívají na mě, nebo skrz mě. Zavírám dveře a slyším, jak západka znovu zacvakne. Kolem se na mě tlačí šaty, kabátky a kalhoty, jako by mě chtěly udusit. Zbývá mi poslední zdroj světla: tenký proužek mezery mezi dveřmi a dnem.


  Kroky toho něčeho se znovu ozvou. Dupou, slyším, jak se ztěžka, ale vytrvale šoupou blíž a blíž k mému úkrytu. Nemohu dovolit, aby vetřelec dveře otevřel. Necitlivými prsty šmátrám po držadlech, ale dřevo uvnitř je úplně hladké. Není se čeho chytit.


  Škvírou zalitou světlem dole u nohou se mihne stín. Dřevo je v těch místech drsné a hrubé. Výrobce skříně si usnadnil práci v přesvědčení, že tam dole si nikdo ničeho nevšimne. Nyní se mi tento ostrý okraj zařezává do zkroucených prstů, jimiž se ho v zoufalé snaze držet dveře zavřené chytám.


  Dřevo se napíná. Pruh světla se zvětšuje tak, jak se vetřelec snaží dveře otevřít. Svaly na ramenou mě pálí z úsilí, s nímž okraj svírám. Vertikální pruh světla se chvěje.


  Pak vnější tlak ustává, dveře se s cvaknutím zavřou a mě opět pohltí temnota.


  Nakláním se vpřed a dotýkám se čelem dřeva. Ještě pořád nejsem v bezpečí a neodvažuju se pustit dveře, které vespod stále svírám prsty. Čekám, chytá mě křeč do rukou, nohy mám nepohodlně stočené, jak se snažím vměstnat se do svého stísněného prostoru. Pokud je vetřelec stále venku, počíná si naprosto tiše, neslyším ani sípot dechu. Oči mám dokořán, ale ve tmě jsou úplně slepé. Řasy se mi otírají o dřevo a dech se mi od blízkých dveří odráží zpátky do úst.


  Pak to slyším. Skřípot kostí. Prasknutí. Pohybuje se to, sklání, přibližuje k podlaze. Dívám se dolů. Ruce mám stále zastrčené pode dveřmi, prsty mi vyčuhují ven a mohou být snadnou kořistí. Nemohu je tak nechat. Jenže jen ony udržují dveře zavřené.


  V konečcích prstů cítím elektrizující napětí, tisíce citlivých nervových zakončení napjatě vyčkávají. Přes pravý ukazováček a prostředníček se mi přeleje teplý, vlhký vzduch. Představuju si, jak se nad nimi něco sklání a jeho otevřená ústa jsou již tak blízko, že i jediný pohyb prsty by stačil, aby se jich dotkly.


  Šeptá to. Z úst vychází přerývané, pokroucené: „Haló.“


  Do prstů mě bodá něco ostrého. Svaly rukou se instinktivně stahují, nahrubo opracované dřevo spodní hrany dveří se mi zarývá do dlaní. Škubnu rukama, stáhnu je a tisknu si je na prsa. Bolí, ale strach ten pocit zesiluje i tlumí zároveň, takže ho vlastně nevnímám. Možná jsem pořezaná. Možná jsem přišla o prst. Ve tmě to nedokážu poznat. Svírám si ruce pod bradou, tisknu je k sobě a cítím horkou vlhkost, která se mi lepí na kůži.


  Světelnou lištou pod hranou dveří pronikají dovnitř nehty. Dlouhé, drsné, nezarovnané nehty zkoumají hrubé dřevo, dotýkají se míst, kde jsem měla ještě před chvílí prsty. Do očí se mi nahrnou slzy a já zakláním hlavu, horkou kůži mi chladí kabátky kostýmků a šaty, ruce křečovitě svírám pod bradou, nohy mám přitažené až k hrudi.


  Nehty pode dveřmi se stahují. Už ale vím, kam zamíří příště. Sahají po madlech a nyní již není úniku. Tlačím se dozadu, oblečení na ramínkách mi padá do obličeje. Nemůže mě schovat. Pořád mám vystrčené, obnažené nohy a je úplně jedno, jak těsně k tělu si je tisknu. Budou to ony, za co mě to něco popadne, aby mě vytáhlo ven.


  Dveře se skřípavě otvírají dokořán. Přes hromadu šatů nevidím úplně jasně, co tam vlastně stojí. Z dlaně mi skápne krůpěj krve a ztěžka dopadá na předloktí. Ve výhledu mi brání řady vlny a bavlny, nitě, které mi tlačí na oči a tvoří vrstvy pavučin mezi mnou a věcí venku. Přeju si, aby byly hustší, neprostupnější, aby mě zcela uchránily před pohledem těch strašlivých očí. Nic jiného z něj nevidím. Tělo se ukrývá v popelavé šedi měsíčního svitu pronikajícího zezadu oknem. Vyplňuje prostor dveří skříně, ruce má rozpažené a drží jimi dveře dokořán. Rozcuchané vlasy padají dolů podél těla, ramena má pokleslá, hlavu vystrčenou a zírá přímo na mě.


  Jsem jako přilepená k zadní stěně a bojím se tak, že nedokážu ani zavřít oči.


  Vetřelec se blíží, tyčí se nade mnou. Dveře zasténají. Proud světla se tenčí, z mezery je pouhá stužka, pak už jen neznatelná nitka a nakonec i ta mizí, když se dveře zavřou.


  Je to uvnitř se mnou. V té temné, úzké díře, tak blízko, že bych měla cítit jeho teplo. Dost blízko na to, abych se ho dotkla, pokud i jen nepatrně uvolním svoji strnulou pozici. Je to úplně potichu, ale cítím, že tu je. Vzduch je těžší. Páchne kyselou plísní stáří, nemytých podlah a ještě čímsi děsivým navíc.


  V krvácející ruce mi pulzuje. Pach kolem je nesnesitelný, nedokážu myslet, dýchat, neodvažuju se pohnout. Sako vlevo ode mě se pohne, drátěné ramínko se otočí a cinkne. S očima dokořán zírám do ničeho. Bolí mě záda z pozice, v níž se musím krčit, ale nemohu si ani o centimetr ulevit. Instinktivně vím, že když se vetřelce dotknu, bude to konec. A vetřelec je tak blízko. Vydechuje, jeho chrčivý dech mi proudí přímo do ucha. Téměř na sobě cítím jeho mrtvou kůži.


  Vyrazím vpřed v erupci energie, která překvapí i mě samotnou. Rukama vrážím do zavřených dveří, ty se rozlétnou a já proběhnu ven. Není čas čekat, až se mé oči přizpůsobí měsíčnímu svitu, abych se ohlížela za sebe. Běžím, moje bosé nohy pleskají o podlahu. Když míjím telefonní sluchátko visící na šňůře, otáčím se. Křičící tváře na prošívané dece na posteli mě sledují svými pokroucenými pohledy. Už jsem ale ve dveřích, probíhám jimi a ramenem se odrážím od zdi, když se snažím vybrat zatáčku na chodbu.


  Za sebou slyším dunění kroků. Ty už ale nejsou moje, jsou pravidelné a stále se blíží. Probíhám kolem koupelny. Před sebou mám schody, zrádnou černou jámu s jedinou žárovkou, ale nemám čas přemýšlet. Těsně nad schodištěm zavírám oči a spoléhám se, že si moje nohy samy pamatují cestu.


  První schod, druhý, potom třetí, všechny jsou tam, kde mají být, a já letím dolů tak rychle, že ani nevnímám, jak se odrážím od jednotlivých stupňů.


  Konečně jsem dole. Prudce zastavím, až mě pálí chodidla. Otáčím se zády ke zdi. Ze schodiště vidím jen poslední dva schody, zbytek tone v neproniknutelné, dokonale černé tmě.


  Vzduch již nepáchne kysele. Jsem sama.


  2. MOHOU TO BÝT KROKY


  Branku pokrývá odlupující se rez. Levou rukou se držím horní vodorovné trubky, což je poloha, kterou jsem v minulosti zaujala již mnohokrát, ale nyní nezvykle váhám. V pravé ruce svírám klíče od auta zaparkovaného na ulici za mnou. Před sebou mám svůj dům, který se nyní leskne v záři večerního slunce, a jeho šikmá, břidlicová střecha hraje živými barvami.


  Před necelými osmnácti hodinami mě z domu vyhnalo něco. Nyní, ve dne, mi to připadá neskutečné. K události došlo v těch podivných hodinách od dvou do čtyř v noci, kdy se realita ztrácí v přeludech a do vědomí se vám usilovně vlamují sny.


  Zvedám pravou ruku. Na prostředníčku mi visí kroužek s klíči. Na ukazováčku mám mezi prvním a druhým článkem obvaz. To je můj důkaz: hmatatelné popření nadpozemské povahy nočního dění.


  Vdechuju do plic chladný vzduch. Zatlačím na branku a ta se skřípavě otevře směrem dovnitř. Její vrzání je jako důvěrně známý pozdrav, kterým mě každý večer vítá doma. Signál, že opouštím venkovní svět a vstupuju na své území. Je to také výstraha před možnými vetřelci. Návštěvníci o sobě dávají vědět o hodně dřív, než vůbec dorazí ke dveřím domu.


  Popravdě řečeno musím přiznat, že plot kolem domu rozhodně nepředstavuje nezdolatelnou překážku. Sahá sotva do pasu a tak tomu je v celé jeho délce, i když v pravidelných intervalech se řada cihel o stupeň sníží, aby kompenzovala úhel sklonu stoupající ulice. Každý, kdo by chtěl, by tuhle mechem porostlou hradbu bez většího úsilí přeskočil. Pak by se případní vetřelci museli držet na travnaté části zahrady, aby se vyhnuli tomu, že jim pod nohama zaskřípou kamínky na cestě, ale po deseti krocích by zcela tiše, jako duch, stanuli na prahu domu.


  Branka se za mnou skřípavě zavírá. Zvedá se vítr, rozkmitá a roztančí keře a koruny stromů po obou stranách. Popínavé zakrslé růže podél plotu se nejspíš rozhodly potrhat můj pletený kabátek.


  Čtveřice oken do ulice je studená a mrtvá, propůjčuje domu zdání opuštěnosti. Okrová cihlová zeď chytá odlesky zapadajícího slunce. Okapy a rámy oken v prvním patře pokrývají pavučiny, příliš vysoko, než abych se jich dokázala zbavit.


  Sestra mi jednou řekla, že dům si nezaslouží, aby se mu říkalo domov, pokud v něm nežije rodina. Svoji jedovatou poznámku utrousila před třemi roky, krátce potom, co se jí narodila druhá dcera; byl to jeden z mnoha posledních hřebíčků do rakve našeho vztahu.


  Mýlila se. Toto je domov. S tím nikdo nic nenadělá. A byl to domov i tehdy, když jsem se do něj před patnácti lety nastěhovala jako nájemnice, která si poprvé v životě pronajala vlastní bydlení. Ten pocit ještě zesílil, když jsem později složila zálohu, abych dům od bývalého majitele koupila, a s každým dalším rokem se prohlubuje. Myslím si, že byl domovem pro všechny, kteří v něm během uplynulých téměř sta let jeho života pobývali, a bude domovem i pro všechny další, až se jednoho dne odstěhuju.


  Má spoustu chyb a vad, počínaje nepovedenými spárami v horní koupelně nebo špatným úhlem rohu kuchyňské linky, kvůli němuž se horní skříňka nikdy nedovře. Nedostatky jsou ale víc než vyváženy jeho bohatstvím a krásou. Hlavní chodbu lemují obklady z opravdového dřeva. Zábradlí schodiště je pevné a stabilní. Dub vzadu na zahradě museli zasadit ještě v době, kdy dům stavěli, a jeho majestátní větve a koruna jsou krásnější než cokoli, co mi může nabídnout okolní ulice.


  Ať už se včera stalo cokoli, nemohu to jen tak přejít, a zatímco mi cestou ke dveřím skřípou pod nohama uvolněné dlažební kostky, odmítám se podvolit strachu. Tohle je můj domov a nikomu nedovolím, aby mi ho vzal.


  Odemčené dveře se otevřou, jakmile do nich strčím. Když jsem dům opouštěla, stačila jsem popadnout klíče, ale neměla jsem čas za sebou zamykat. Logika okamžiku byla jasná. Pokud tam uvnitř něco je, byla bych blázen, kdybych to tam ještě zavírala.


  Ve vchodu si dopřávám krátkou přestávku. Velkými okny dovnitř pronikají široké pruhy světla. Dodávají dřevěným obkladům a krémové malbě hřejivý dojem. Z chodby lze vstoupit do kuchyně a pokračuje dál ke schodišti do prvního patra souběžně s ní. Vpravo se nachází jen zřídkakdy používaný obývací pokoj s výhledem na ulici před domem, vlevo je pak stejně minimálně využívaná jídelna. Raději svůj čas trávím v kuchyni vzadu. Je příjemnější oddávat se samotě s výhledem na tichou zahradu než se dívat do ulice.


  Klíče patří na úzký stolek za dveřmi. Taška putuje na mosazné háčky nad stolkem. Pak projdu po chodbě kolem schodiště, narovnávám si ramena a v duchu si přehrávám seznam věcí na večer.


  Někde za mnou zarachotí kulová klika dveří. Zastavím se, jednou nohou dosud v chodbě, druhou již v kuchyni. Myšlenky se mi rázem rozbíhají do všech směrů. V přízemí domu zase tolikery dveře nejsou. Stavitel dával přednost obloukovým průchodům. Prohlížím si ty, na které dohlédnu, a naslouchám. V kuchyni si pobrukuje lednice. Na zahradě křičí ptáci, kteří přelétávají nad nejspíš poloprázdným krmítkem. Kolem domu projíždí auto, hluk motoru zvolna slábne s tím, jak vůz mizí v dáli.


  Jinak je v domě klid. Pálí mě oči a uvědomuju si, že jsem zapomněla mrkat. Vracím se zpátky chodbou až ke vchodovým dveřím a přikládám oko k pozorovacímu průzoru. Nabízí mi širokoúhlý pohled na dlážděnou pěšinu, popínavé růže a zrezivělou branku. Dotýkám se kulové kliky v naději, že jsem ji možná jenom nedovřela, ale drží pevně.


  Když se otočím, zachytím odlesk světla na bronzové kulové klice na dveřích pod schodištěm, které mohly být jediným možným zdrojem zvuku. Ty dveře jsou součástí mé každodenní scenérie, ale používám je tak málo, že jsem je prakticky vymazala z paměti. Obdobně jako skvrnu na koberci nebo hrnek až úplně vzadu ve skříňce v kuchyni. Existují, ale já je prakticky nevnímám, nikdy jsem se na ně doopravdy nepodívala. Nyní na ně upírám pohled a s jazykem stisknutým mezi zuby se k nim odměřenými kroky blížím.


  Co za nimi vlastně je? Jsem si naprosto jistá, že jen úložný prostor, ale vzhledem k tomu, kdy jsem ho nejspíš použila naposledy, si ho už nedokážu vybavit. Jako člověk přebývající sám v domě s pěti ložnicemi nedostatek úložného prostoru opravdu neřeším.


  Klika je bohatě zdobená, jako většina původního vybavení domu. Je na ní vytepaný věnec tvořený miniaturními lístečky, který obklopuje jak vlastní kliku, tak i klíčovou dírku. Mezi lístky jsou i mrňavé bobulky. Je celý matný. Bývalí majitelé domu museli dveře používat mnohem častěji než já.


  Uchem se dotýkám dřevěného okraje dveří v místě, kde se stýká s obložením chodby. V chodbě se drží ozvěna a nyní si na samém prahu slyšitelnosti pohrává s mou myslí. Natahuju ruku po klice. Otáčí se, ale jen nepatrně, pak se její pohyb prudce zastaví. Dveře jsou zamčené.


  Vybavuje se mi vzpomínka natolik vzdálená, že by mohla být pouhým snem. Zkusila jsem tyto dveře otevřít hned první den, kdy jsem si dům pronajala. I tehdy byly zamčené. Určitě jsem měla v úmyslu najít klíč nebo zavolat zámečníka, ale nikdy jsem to neudělala.


  Během doby se dveře staly přítomnou, ale věčně přehlíženou kulisou. Usmívám se. Dům je mi tak důvěrně známý a drahý, že mě překvapuje, že tu nacházím místo, kde jsem ještě nebyla.


  Je načase jeho tajemství odkrýt, ale teď ještě ne. Z práce mě bolí záda a mám sucho v ústech. Odstupuju ode dveří a cítím, jak se ve mně vzmáhá studené, vlhké povědomí, jako by se mi ze žaludku něco plazilo do hrudi. Ohlédnu se přes rameno. Nic. Nic se nezměnilo. Dveře jsou i nadále zavřené, nasvícené paprsky světla prostupujícími vysokými okny v obývacím pokoji, neškodné, sevřené dřevěným obložením stěn. Jsou tu už patnáct let mého života. Tak proč mi najednou vadí, že je mám v zádech?


  Konvice, těžká vodou, kterou do ní napouštím, dosedá na svůj podstavec. Bude trvat přesně dvě minuty, než začne voda vřít. Z myčky vytahuju svůj oblíbený hrnek a vhodím do něj sáček s čajem s citronovou trávou a zázvorem.


  Jediné, co se na této rutině konstantně mění, je postavení slunce. Právě teď je nízko, jeho poslední paprsky se snaží dostat přes hřeben sousedovy střechy a proniknout mezi osamocenými stromy až ke mně na dvorek. Zima se neochotně vzdává jaru a příštích několik měsíců bude slunce pokaždé výš.


  Za normálních okolností se opřu předloktími o dřez a minutu a půl civím do zahrady v tiché meditaci, zatímco čekám, až začne voda bublat. Dnes mám ale v plánu něco jiného. Ze skříňky nad sporákem beru obvazy a dezinfekci a vyrovnávám je na laminátovou kuchyňskou desku.


  Stačí mi vteřina, abych otevřela sponku, která drží obvaz omotaný kolem mého prstu. Dychtivě ho rozmotávám. Prst stále bolí a na obvaze ulpěla zaschlá, sražená krev, až mě překvapuje, že jsem s ním zvládla celý den prakticky bez problémů.


  Rána se táhne od prvního článku k druhému. Nevypadá jako čistý řez nožem nebo nesprávně podaným skalpelem. Je zubatá a různě hluboká. Připomíná škrábanec od kočky, jen hlubší. Pokud bych prst ohnula až příliš, nejspíš bych si ránu otevřela a obnažila i šlachy uvnitř. Možná dokonce kost.


  Asi by stálo za to zajít si na pohotovost, ale ne dnes. Všechno, co se uplynulý den odehrálo, mi připadá jako sen. Dnes chci být sama, abych si utřídila myšlenky, abych se uklidnila a zkusila to pochopit. A tak odšroubuju víčko lahvičky s dezinfekcí. V konvici to začíná vřít a ve stále hlasitějším bublání vody slyším svůj dech, příliš rychlý, příliš mělký.


  Rána je překrytá zaschlou krví, ale přesto se snažím pečlivě očistit její okraje. Pak kolem začnu omotávat čistý obvaz. Vytvořím několik vrstev a utahuju ho tak, aby udržel okraje rány pevně u sebe.


  Na zahradě se něco pohne. Hlavu zvednu o zlomek vteřiny později. Výhled z okna je zcela mírumilovný; pouze tráva, která už potřebuje posekat, se chvěje ve větru. Kmen starého dubu stojí pevně a nehybně, ale větve se komíhají ze strany na stranu. V keramickém krmítku, zavěšeném na nejnižší větvi, hodují dva vrabci. Hašteří se o poslední zbytky semínek.
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  Jsem si jistá, že se pohybovalo něco mnohem většího. Postava velikosti dospělého člověka nebo něco hodně podobného. Ještě minutu zůstávám zcela nehybná a čekám, ale nemohu si být jistá, že jsem neviděla pouhý stín. Po chvíli, když už se nic dalšího neděje, skláním hlavu zase dolů, abych dokončila svůj obvaz.


  Dílo zakončím sponkou, která drží vše pohromadě. Natahuju ruku a zkusím pohnout prsty. Pokud se nepokouším ohnout ukazováček, necítím žádnou bolest. To je dobře. Zraněná ruka by mi ztěžovala moji práci archivářky v přírodovědném muzeu a volno jsem si naposledy brala někdy před mnoha lety. Nejsem natolik sebestředná, že bych do muzea nikdy nezavolala s tím, že jsem nemocná a nemohu přijít, ale zároveň se mi nechce kazit si dokonalou docházku. Potřebuju však ohebné a citlivé prsty, abych jimi mohla štítkovat, přemísťovat a dokumentovat nejrůznější artefakty, což tvoří hlavní náplň mého pracovního dne. Předměty, s nimiž pracuju, jsou křehké a neobratné zacházení s nimi si jednoduše nemohu dovolit.


  Z hrdla konvice začíná unikat pára, ale dokud voda nezačne vřít, nikdy si nenalévám. Zavírám oči. Zvuk se ve vlnách nese místností, vystřeluje, burácí, pára syčivě uniká z hubice. A slyším i něco jiného. Něco, co zní jako kroky.


  Otvírám oči a instinktivně je stáčím k oknu, pak za sebe a dál do chodby. V paprscích světla se vznáší smítka prachu, jako by někdo před chvílí rozvířil dříve nehybný vzduch. Mám pocit, že kroky znějí stále hlasitěji, ale vřící voda je maskuje, a jak se konvice chvěje a poskakuje ve svém podstavci, přidává svou vlastní směsici zvuků.


  Pak spínač konvice cvakne a bublání začíná slábnout. Zvuk, který mohl být kroky, vydrží ještě o půl vteřiny déle a pak se také ztrácí. Zírám do prázdné chodby a v obvázaném prstu mi pulzuje krev.


  Naliju vodu. Sáček s čajem se protočí, uniká z něj bledá, nevýrazná barva a já ho vytahuju dřív, než se stačí vylouhovat až příliš. Kroutím hlavou a se zpola zavřenýma očima si protahuju svaly na krku. Pak zvedám hrnek a odnáším ho z kuchyně. Čaj bude potřebovat vychladnout, ale chci ho mít u sebe.


  Na schodišti jsou dva vypínače, jeden nahoře a druhý dole u jeho paty, ale ten spodní přestal fungovat již před dvěma lety a já jsem ještě nezavolala elektrikáře, aby ho opravil. Zvyk je železná košile, a jakmile si člověk na něco zvykne, těžko se mu to mění. Já jsem si zvykla, že stoupám nahoru ve tmě. Je to zrádná cesta a možná bych se měla bát.


  Stoupám lehce a opatrně. Na prvních čtyřech schodech se přidržuju zábradlí, než se přede mnou ohne a zmizí ve zdi. Schody jsou pevné, ale staré a jejich dřevo se pod mými kroky prohýbá a sténá hlubokými povzdechy, které mi znějí v uších.


  Pak se z té temné jeskyně vynořím na chodbě v prvním patře. Všechny dveře jsou zavřené. Přejíždím si jazykem po hraně zubů a rozhlížím se kolem. Dveře do koupelny nechávám ráda pootevřené kvůli cirkulaci vzduchu, která brání všudypřítomnému usazování plísně. Dveře do ložnice jsem nechala nedobrovolně otevřené včera v noci.


  Svírám hrnek a upravuju si úchop. Ouško mi zahřívá dlaň i prsty a vím, že nápoj uvnitř je dostatečně horký, aby případnou nevítanou návštěvu opařil, pokud bych ho na ni chrstla.


  Dveře do koupelny se při letmém doteku otvírají. Všechno je tam, kde má být: ručník na věšáku, podložka před vanu na zemi, dokonce i kartáček na zuby se opírá o stěnu hrnečku pod stejným úhlem. I kdybych zde uklízela sebevíc, neudělám nic s dojmem sešlosti a zanedbanosti, který koupelna vzbuzuje. Takhle to zůstane do doby, než ji nechám konečně zrekonstruovat a fyzicky tak odstraním všechny stopy jejího stáří.


  Koberec tlumí moje kroky, když procházím kolem skříně na povlečení a zastavuju u dveří do ložnice. Jakmile pootočím klikou, zaskřípe.


  Povlečení na posteli je lehce zmačkané. V rohu, v místě, z nějž jsem se včera v noci vykradla z postele, je stažené přes okraj matrace. Svrchní přikrývka působí za denního světla svým obvyklejším, uklidňujícím dojmem: jsou na ní znázorněné Ezopovy bajky. Zajíci a čápi, lišky, luční kobylky, ti všichni zde poskakují, tancují a vyprávějí svůj příběh.


  Telefon na psacím stole vypadá normálně, až na to, že sluchátko již opět spočívá ve vidlici. Přistupuju ke skříni. I její dveře jsou zavřené. Vezmu za ně. Naprosto lehce se otevřou a obnaží přede mnou oblečení srovnané a roztříděné podle ročních období.


  Odložím si hrnek na kulatý tácek na stole. Trochu zahanbeně a po krátkém váhání se skláním k zemi a dívám se pod postel. Nečeká tam na mě žádné překvapení, jen pár měkkých bačkor, které tam mám a do nichž se přezouvám z lodiček, jež nosím celý den.


  Moje oblečení, to, co mám na sobě, je střízlivý černý kostýmek, který si vozím v autě pro případ, že se potřebuju nečekaně převléknout a nemám čas zajet si domů. Svléknu si dlouhou sukni i pletený kabátek a beru si pohodlné domácí oblečení. Když si vytáhnu z vlasů sponku a smotám si je do neuspořádaného culíku na temeni, začínám si znovu připadat jako člověk.


  V noci se tu něco přihodilo. Bylo to skutečné, ačkoli důkazy jsou jen velmi omezené.


  V domě je až příliš velké ticho. Ticho je za normálních okolností vítané, ale dnes je to jiné – dnes to není jen nějaký ostrůvek, ale celý oceán ticha, hluboký a rozlehlý dost na to, aby v něm člověk utonul.


  Obracím se k malému černému rádiu na nočním stolku. Za nocí, kdy nedokážu udržet oči zavřené, mi tvoří zvukovou kulisu. Pouštím ho a otáčím hlasitostí. Ložnici naplní hudba, já opět zhluboka dýchám. Bolest v mé mysli ustupuje pod náporem bicích a divokých kytarových riffů. Kdybych se svých kolegů v práci zeptala, co si myslí, že poslouchám nejraději, většina by nejspíš hádala klasiku nebo jazz. Hardrock by zřejmě nikoho z nich ani nenapadl, ale jeho zvuk, nyní všude kolem, mi dnes vůbec poprvé přináší trochu klidu.


  Rádio hraje tak hlasitě, že ho slyším i dole. Beru si s sebou šálek čaje. Ještě pořád není dostatečně chladný, abych se mohla napít, ale brzy už bude. Vracím se na chodbu. V prvním patře jsou ještě dvě ložnice a jeden pokoj sloužící jako herna. Prohlížím všechny tři. Dveře jsou zavřené tak, jak by měly být, a nikde uvnitř nevidím nic, co by naznačovalo, že tu někdo byl.


  Temný tunel schodiště mě vede dolů. Stáčím se do kuchyně a chystám se dokončit svoji rutinu: rozmražená večeře z mikrovlnky, ohřívaná o třicet vteřin déle, než doporučuje návod na obalu. Ze zásuvky beru dvě platíčka prášků. V jednom z nich jsou analgetika na bolest hlavy, která se o mě začíná pokoušet, v druhém malé oranžové pilulky. Antidepresiva k potlačení neklidu. Obě putují na linku.


  Na té mám rozložené ještě plné desky papírování – nic z toho není z profesního hlediska nezbytné, mám je tu jen pro klid v duši. Mikrovlnka pípne. Vytahuju večeři a vidličku, pak si odtahuju svoji oblíbenou židli, jinak ale úplně stejnou jako zbývající tři ze stejné sady, které však nemají tak opotřebené a omšelé sedáky a odřené nohy, a chystám se usednout ke stolu, připravená strávit v ní příjemný večer.


  Až na to, že nemohu. Nemám tu hrnek. Asi jsem ho musela zapomenout nahoře.


  Stropem proniká hudba, ale natolik tlumeně, že dokážu zachytit jen rytmus. Chvíli zvažuju, že čaj pro dnešek vynechám, ale pak neochotně odstrkuju židli od stolu.


  Slunce již zapadlo. I se vším tím zdržením mi přijde, že je to příliš brzy. Blížím se chodbou zpátky ke schodišti, a když míjím vchod do obývacího pokoje, podívám se na hodiny. Kolem jedné ze stěn stojí velké bílé pohovky a vytvářejí tak ve středu místnosti předěl. V prostoru mezi nimi je uvězněn konferenční stolek. Patnáct let na slunci vysálo z čalounění část jeho jasu, ale jinak jsou pohovky jako nové.


  Na zdi jsou jen dvě dekorace: jednoduché černobílé hodiny a patchworková deka zavěšená nad sedačkou. Hodiny ukazují čtvrt na sedm. Věnuju jim jen letmý pohled, protože moje pozornost patří jako vždy dece. Naplňují mě hořkosladké pocity, i když té hořkosti je asi víc. Najít sladkost je každým rokem těžší a těžší.


  Možná nastal čas deku sundat. Už na to nějakou dobu myslím, ale nikdy se jí nedotknu. Ušít ji mi zabralo stovky hodin, byl to zdaleka ten největší projekt, do něhož jsem se kdy pustila, a nechce se mi tolik práce jen tak zahodit.


  Už jsem připravená se otočit, když vtom si všimnu abnormality. Jedna z pohovek má lehce promáčklý sedák, jako by na něm ještě před malým okamžikem někdo seděl. Představuju si vetřelce ze včerejší noci, jak se tu krčí, jeho zacuchané vlasy se lepí k zádové opěrce a svýma velkýma kulatýma očima sleduje, jak se pohybuju vlastním domem.


  Důlek se zvolna zmenšuje, jak se molitanová pěna vrací do svého normálního stavu. Přistoupím k pohovce a položím na tkaninu sedáku ruku v částečném očekávání, že ucítím teplo.


  Navzdory všemu mi však připadá studenější než zbytek.


  Prudce ruku odtahuju. Palcem přejíždím po okraji obvazu a vyhlížím z oblouku vedoucího do chodby k obloukovému vchodu do kuchyně.


  Seshora se stále ozývá hudba, ale moje milované bicí v ní chybí. Nakláním hlavu po směru zvuku a slyším pomalý, plíživý valčík. Pod jeho tóny ke mně ale proniká ještě další zvuk: skřípavý, vrzavý, s nímž se otvírají dveře mého pokoje.


  3. PŘEKROČENÁ BARIÉRA


  Procházím do chodby. Zády ke zdi zvedám klopu své látkové tašky a vytahuju mobilní telefon. Jakmile stisknu zapínací tlačítko, displej se ihned rozzáří, ale vzápětí pohasíná, protože baterie je zcela vybitá. Nabíjecí kabel mám úhledně stočený na bočním stolku hned vedle klíčů. Zapojuju ho do telefonu a ten zapřísahám, aby se probudil.


  Valčík vyplňuje celý dům. Jeho rytmická melodie mi přijde rozladěná, falešná, jako by se jednotlivé noty míchaly navzájem, disharmonie je každým okamžikem horší. Zřejmě se to nelíbí ani větru venku, a tak násobí své úsilí. Představuju si, jak se větve a keře za okny kymácejí a otírají o dveře.


  Displej mobilního telefonu je černý, i když stisknu zapínací tlačítko. Vytahuju napájecí kabel a zase ho zastrkuju. Normálně to stačí, aby se displej rozsvítil, ale dnes ne.


  Nad sebou slyším kroky. Těžké, pomalé, šouravé, nesou se ke mně přes dřevěnou podlahu, koberec i strop a mapují cestu, po níž vetřelec kráčí přes můj pokoj ven na chodbu.


  Když se nakloním dopředu, vidím již patu schodiště sevřeného mezi stěnami. Nechci, aby to něco sestoupilo sem dolů. Místo toho se ale otáčí a jeho namáhavé kroky se noří hlouběji do útrob mého domu a pokračují k zadní ložnici.


  Znovu zvedám telefon a povzbuzuju ho, aby se konečně probral k životu, třebas jen na chvíli. Když je můj pokus opět marný, otáčím se ke dveřím za svými zády. Venku je tma, měsíc se schovává za dusivými mračny, ulice jsou prázdné.


  Jít ven znamená opustit svůj dům. Tiše připustit, že to něco uvnitř na něj má větší právo než já. Nemohu mu však čelit sama. Musím někoho zavolat. A v domě je jen jeden telefon.


  Váhavě se blížím ke schodišti. Vetřelec zalezl do nejvzdálenější místnosti v domě na druhé straně proti hlavním dveřím. Když budu opatrná…


  Tiše našlapuju na první schod a děkuju štěstěně, že jsem se stačila přezout, když jsem ještě měla možnost. Zatáčím a vstupuju do černého tunelu, oči upřené nahoru na vrchol schodiště. Snažím se sledovat matně bílý strop, který ale ve tmě téměř není vidět.


  Stoupám pomalu. Nejprve jeden krok, pak druhý. Dýchám ústy, a když se blížím k vrcholu, levá ruka mi zůstane viset ve vzduchu pár centimetrů od zdi. Dveře jsou pozavírané a celý prostor tone ve vlastních stínech.


  Valčík je stále rychlejší a jeho tóny, nyní již zcela mimo rytmus, přehlušují jakýkoli drobný hluk, který působím. Ještě poslední tři schody. Dveře na konci chodby jsou zavřené a ukrývají to něco uvnitř.


  Hudba je opravdu hlasitá. Kdyby vetřelec chtěl, mohl by se pohybovat téměř neslyšně. Slyšela bych vůbec, že vychází z pokoje?


  Na okamžik zůstávám stát na vrcholku schodiště a záda vystavuju černému tunelu, který padá dolů do přízemí. Vypínač je vlevo, mohla bych na schodišti rozsvítit a zbavit dům temnoty, která z něj čiší. Tím bych ale vetřelce – ať už je tato nepřirozená síla cokoli – varovala. V pokoji na konci chodby, a já doufám, že je stále uvnitř, je tma; vetřelec by si všiml světla pronikajícího pode dveřmi.


  Valčík se blíží vrcholu, může mě krýt jen po omezenou dobu. Vrhám se vpřed a moje nohy snad nenechávají na koberci ani otisky, jak lehce se vznáším. Míjím koupelnu a blížím se ke dveřím svého pokoje. Otáčím klikou a ta tiše cvakne. Zatnu zuby a upírám pohled k pokoji na samotném konci chodby.


  Jakmile otevřu dveře, zaplaví mě proud hudby. Není hlasitější, než jak jsem si ji sama na rádiu nastavila, ale zní nepříjemně hutně. Příležitostné mezery mezi tóny vyplňuje šumění statické elektřiny. Její praskání mi proniká do hrudního koše a používá plíce jako ozvučnou skříň.


  Pokoj vypadá nedotčeně. V nohou postele mám složené své náhradní šaty do práce, připravené, abych si je zítra ráno vzala do auta. Dveře skříně jsou zavřené. Místnost působí prázdně.


  Přecházím k telefonu, zatímco valčík dohrává své poslední tóny. Sluchátko mě studí na uchu. Otáčím číselníkem a v duchu odpočítávám jednotlivá čísla, jde mi hlavně o ticho, ne o rychlost. Když se číselník po vytočení čísla vrací zpět, sotva ho přes doznívající hudbu slyším. Na okna pokoje klepou prsty, ale vím, že to jsou jen uschlé větve. Přesto si ale připadám jako v obležení.


  Skladba v rádiu se hroutí svou vlastní tíhou. Zůstalo po ní jen praskání statické elektřiny. Předpokládala jsem, že něco přeladilo stanici, ale žádný další program již nenásleduje. Z rádia nikdo nepromlouvá, nehraje žádná další hudba, line se z něj jen šumění a praskání prázdného vzduchu.


  „Haló? Popište, prosím, povahu své naléhavé situace.“


  „Modřínová alej číslo dvacet pět.“ Nechávám její otázku bez odpovědi, ale nevím, kolik času mi ještě zbývá. „V mém domě někdo je.“


  Dveře do zadní ložnice používám jen zřídka. Mají tiché panty, ale přesto vycítím, že se otvírají. Stahuju se zpátky, stehny se uhodím o stůl, ucho mě bolí z toho, jak silně jsem si k němu tiskla sluchátko. Vetřelec se vynořil ze dveří svého pokoje a z chodby ke mně dolehne tupé dupnutí. Jako by do koberce někdo udeřil dřevěnou palicí. Po něm následuje další a já vím, že stačí ještě pár vteřin a bude u mých dveří.


  „Prosím, pošlete pomoc,“ říkám do sluchátka.


  Ještě stále mám dost času, abych před vetřelcem utekla, seběhla po schodech a dostala se ven. Tři dlouhé kroky a jsem u dveří, ale i vetřelec protahuje krok. Cítím, jak se podlaha s každým úderem chvěje, a chodba je najednou mnohem kratší, než jsem myslela. Vetřelec je tady, už je za rohem a já najednou nemám čas.


  To něco šmátrá do otevřených dveří. Myslím, že vidím kůži na ruce, ve tmě je celá šedá a svraštělá, s dlouhými nehty.


  Sáhnu po dveřích a prudce zatlačím. S hlasitým nárazem se přibouchnou, je to jako výstřel z pušky, který mi ještě chvíli doznívá v uších. Zapřu se ramenem o dřevo.


  Jediné zvuky v pokoji jsou můj přerývaný dech a dubové větve za oknem. Dech si ztěžka razí cestu křečovitě sevřeným hrdlem. Větve škrábou o zeď, drásají ji a klovou do okapů a střechy.


  Kulová klika sebou škubne. Otáčí se. Kov škrábe o kov. Plnou vahou se opírám do dveří a pravou rukou svírám kliku, abych jí zabránila v dalším pohybu. Obvazem prosakuje krev, rána pod ním se otevřela. Klika v dlani sebou opět škubne, ale zase se uklidní.


  Rádio už se zcela odmlčelo. Nevychází z něj ani hudba, ani statická elektřina, jen červená dioda signalizuje, že je stále zapnuté. Bokem hlavy se opírám o dveře, které už jsou vlhké potem. Neodvažuju se pustit kliku.


  U paty dveří se něco hýbe. Prsty. Sahají pode dveře, zkoumají prostor a škrábou. Ustupuju o půl kroku dozadu, abych se do dveří opřela větší vahou a mohla na ně vyvíjet větší tlak. Prsty si prošmátrají terén a zase se stahují.


  Pomyšlení, že vetřelec předstírá porážku a ústup, aby se pak snadno dostal dovnitř, až ho tato hra na kočku a myš přestane bavit, ve mně probouzí vzdor. Všemi silami se zapírám do dveří, přestože vím, že to nemůže stačit. Telefon visí na šňůře a já mohu jen doufat, že si operátorka zapsala mou adresu a vzala hovor vážně.


  Tlak na dveře zvenku neustává. Není nijak velký, ale není o něm sporu. Vím, že mě od vetřelce dělí sotva pár centimetrů dřeva. Nyní se přidává i jeho zápach. Lepí se mi na jazyk – prach, stará látka a ještě další, blíže neurčená pachuť, kterou stále nedokážu pojmenovat.


  Pak to promluví. Slovo, jež mu splyne z úst, zní afektovaně, každá slabika je silně zkreslená, jako by to něco jen napodobovalo lidský hlas. „Haló.“


  Z jakého hrdla by mohl takto zmasakrovaný hlas vůbec vzejít? Je to baryton prosycený vzduchem, který probublává mokrým masem. Jako nahrávka někoho, kdo je dávno mrtvý.


  Klika se opět škubavě pohne, takže je jasné, že to něco ji na druhé straně stále drží. Z hrdla tomu uniká další zvuk. Suchý kašel, nebo možná smích, a pak opět: „Haló.“ Pauza. „Haló.“


  Předpokládá, že odpovím? Ústa mám úplně suchá, v hlavě mi buší, a přestože rádio nevydává žádný hluk, stále cítím jeho vibrace.


  „Haló,“ ozývá se stejný, úsečný zvuk. „Ha-ló…“


  Klika sebou znovu škubne, ale tlak na ni ustává.


  Něco se vzdaluje, slyším jeho těžké, odměřené kroky, které míří ke schodišti. Pokud po něm schází i dolů, suchá prkna ho rozhodně nezradila.


  Zůstal stát, nebo se neslyšně šourá do přízemí? Nedokážu říct. Bolí mě rameno. Na těle mi zasychá pot a začíná mi být zima. Kdybych s jistotou věděla, kde se vetřelec právě nachází, zavřela bych okno nebo si našla ve skříni teplou bundu. Z nepřirozené pozice, v níž jsem musela setrvat až příliš dlouho, mě bolí svaly na rukou i na zádech.


  Domem se šíří chřestivý zvuk. Jako by někdo páčil okno z pantů, ale to moje zde to není. Skřípání a chvění kovu se ozývá odjinud a je stále hlasitější. Rozzlobenější. Konečně mi dochází, odkud se zvuk line.


  Dveře pod schodištěm. Ty, které jsem celé roky přehlížela a které mi přišly podezřelé již před chvílí. Vetřelec lomcuje klikou, snaží se je otevřít. Proč?


  Pouštím kliku a kloužu dolů zády po dveřích, až dosedám na zem. I když už vím, kde se vetřelec nachází, nedokážu se přimět, abych svoji hradbu ponechala nechráněnou. Noc je stále hlubší. Venku za oknem do sebe v sílícím větru narážejí větve stále hlučněji, rádio na jejich hlomoz odpovídá sérií populárních písní, načež se znovu ponoří do ticha. Vetřelec dál lomcuje klikou dole, bojuje se zámkem a znovu a znovu se snaží dveře otevřít.


  Kolena mám přitažená pod bradu. Hlava mi padá dolů, spočine na kolenou, víčka se mi zavírají únavou. Pořád se třesu, ale jsem příliš zmožená, než abych se na zimu mohla soustředit.


  Pak mi branka venku vyšle varovný signál. Někdo se dostal přes bariéru.


  Vetřelec to slyší. Přestane lomcovat dveřmi pod schody. Zvedám hlavu a zadržuju dech, dívám se na visící telefonní sluchátko.


  Dole někdo třikrát ostře zabuší na venkovní dveře. Zvedám se na své nejisté nohy. Vetřelec je pořád někde mezi mnou a vchodovými dveřmi a nyní je až podezřele potichu. Na vteřinu se mě zmocní panika, že to je jen past a že to znetvořené něco čeká, až vyjdu ze svého pokoje. Tuto možnost nemám čím vyvrátit, nemám se čím uklidnit, a tak otvírám dveře a vstupuju na chodbu, než mi nejistota a strach zabrání v pohybu.


  Tma na chodbě nabyla na intenzitě. Šátrám rukou před sebou. Bude mi jediným varováním, pokud se mi něco postaví do cesty. Jak se blížím ke schodům, oči slepě upírám do černé tmy a poddávám se svým smyslům, aby samy posoudily, jak je to ještě daleko. Nyní mi napovídají, že už stojím téměř nad schody. Posunu opatrně nohu vpřed a hledám hranu prvního stupně.


  Zezdola se znovu ozve rázné bušení na dveře. Třikrát. Zrychluju své pohyby a téměř se řítím po schodech dolů. Jsem si jistá, že jsem po svém příchodu domů nechala dole na chodbě rozsvíceno, tak jako to dělám každý večer, ale nyní je jediným zdrojem světla to, které přichází z kuchyně. Instinktivně k němu pohlédnu a vidím i venkovní dveře. Jsou stále zavřené.


  Otočím vypínačem a vstup do domu zalije světlo. Pak si přitáhnu bundu těsněji k tělu a držím ji, abych zamaskovala, jak se mi třesou ruce. Přiložím oko k průzoru ve dveřích. Širokoúhlá čočka mi nabídne zkreslený pohled na dvě postavy v uniformě. Počítám do tří a snažím se zklidnit své zjitřené nervy, pak otáčím zámkem a otvírám.


  Oba policisté se dívají směrem k ulici a sledují projíždějící auta. Trvá vteřinu, než se otočí ke mně. Oba jsou vysocí: jeden středního věku, s pokleslými tvářemi a zašpičatělým knírkem. Druhý je ještě mladý, v bezvadně čisté a nažehlené uniformě. Pravou tvář mu pokrývají jizvičky po akné. Usmívají se, každý po svém, přátelsky, ale zároveň obezřetně.


  „Dobrý večer, paní. Jak se vám dnes daří?“


  Oslovuje mě ten starší, ale ani se na mě nepodívá. Jeho pohled směřuje přes mou hlavu, do chodby, a snaží se rozpoznat, co na něj čeká. Ustupuju na stranu a mlčky je zvu dál. „Děkuju, že jste přijeli. Myslím… chci říct, slyšela jsem a viděla –“


  „Obdrželi jsme hlášení o možném nezákonném vniknutí.“ Policista se dál dívá do útrob domu, nehýbá se z místa a jeho usměvavé oči přeskakují z klenutého vchodu do obývacího pokoje k rozsvícené kuchyni. Cítím, že jeho obezřetnost je něco víc než pouhá nejistota z nutnosti vstoupit do cizího, neznámého prostředí.


  Přinutím se spustit ruce tak, abych si je netiskla na prsa a nevypadala tak vystrašeně. „V domě něco je. Bylo to tady i včera v noci. Nevím, co to je. Neměla jsem možnost si to pořádně prohlédnout.“


  „Hm. Nebude vám vadit, když se trochu rozhlédneme kolem?“


  „Prosím.“ Mají volný vstup, ale stejně váhají, než projdou dovnitř.


  Mladší z nich si sundá policejní čepici a prsty si projede vlasy. „Zrovna jste se nastěhovala, co?“


  „Hm… ne.“ Jeho hlas zní mile, jako bychom byli staří přátelé, kteří se dlouho neviděli, ale přesto se mi nechce ho opravovat. „Bydlím tady už patnáct let.“


  Přikyvuje a naklání se do obývacího pokoje, zatímco jeho starší druh dělá to samé v jídelně. „Tohle je dobrá čtvrť. Tichá, s nízkou kriminalitou.“


  Naznačuje snad, že jim o vetřelci v domě lžu? Ovládla mě potřeba se před nimi ospravedlnit, ale dokážu ji potlačit. Jsou to přece moji spojenci, nemá cenu se s nimi přít. „Mohu vám ukázat, kde jsem toho vetřelce viděla. Snažil se dostat tady do šatny, ale dveře jsou zamčené. Také vnikl do mé ložnice nahoře. Asi jsem vás měla zavolat už dřív, ale –“


  Oba se podívají ke dveřím pod schodištěm, ale pokračují dál chodbou ke kuchyni. Kráčím za nimi a zmocňuje se mě nepříjemný pocit, že se mi vše vymyká z rukou.


  Přejdeme z dřevěné podlahy na kuchyňskou dlažbu. Na lince je stále moje v mikrovlnce ohřátá večeře, nyní již vychladlá, před ní pak hromada dokumentů k vyřizování. Nutnost bránit se a obhajovat se proměňuje v ponížení. Jak jim asi připadám? Mám na sobě pytlovitý domácí úbor, k večeři jím rozmrazené jídlo z mikrovlnky, vlasy sčesané do drdolu trčí vypětím večera na všechny strany.


  Policista mi klade otázku. „Bydlíte tady sama, zlato?“


  Takže jsem teď zlato? Vaří se ve mně krev. Modlím se, aby si mě moc neprohlíželi, jinak by viděli, jak mi tvář i výstřih polévá horkost. Překonala jsem potřebu se před nimi obhajovat, ale tohle… Nedokážu zabránit tomu, abych jim neodpověděla strohým, odměřeným hlasem. „Ano.“


  „Trochu velký dům pro jednoho člověka.“


  V tom, jak se mnou rozmlouvá, není nic zlovolného, jen se snaží vyplnit ticho, ale já uvnitř hořím.


  Vedle studené večeře leží dvě pilulky – jedna bílá, jedna růžová – a vystupují proti strakaté šedi kuchyňské desky. Není šance, že by si jich policisté nevšimli. Můj pocit hanby je náhle dvakrát takový a já si připadám úplně paralyzovaná. Jsou to přece docela obyčejné prášky, jeden na bolest, druhý na uklidnění, oba naprosto běžné a zcela legální, přesto však něco naznačují. Nejraději bych je shrnula dlaní z linky a strčila do kapsy, kde by na ně nemohli zírat, ale jak by to asi vypadalo?


  Zuřivě přemýšlím. Potřebuju dostat dění v domě pod kontrolu, vrátit vše do starých kolejí. Přecházím přes kuchyň, beru z linky obě tabletky a natočím si do sklenice vodu. Naprosto normálně je polykám a sleduju přitom jejich tváře, jako bych je mlčky vyzývala, ať se opováží něco říct. Předstírají, že nic nevidí. Mladší z nich nakoukne do prádelny, pak se otočí na patě a pomalu vydechuje.


  „Ukážu vám, kde jsem ho viděla.“ S rozhodným klepnutím postavím sklenici na odkapávací desku u dřezu a procházím kolem policistů. „Nejprve nahoru. Pak, pokud umíte otevřít zamčené dveře, bych se ráda podívala, co je za dveřmi na chodbě pod schody. Sama je otevřít nedokážu.“


  Vydávají se okamžitě za mnou. Počkám na ně u paty schodiště, než ke mně dojdou přes jídelnu. Když začnu stoupat, vymění si pohled, o kterém si nejspíš myslí, že ho nevidím. Lehce nechápavý, pobavený, ale zároveň starostlivý. Nemám se za co stydět, ale pocit studu ve mně tak jako tak roste a já na ně mluvím až příliš hlasitě, abych utopila svůj strach. „Je možné, že utekl dveřmi v kuchyni, jakmile vás slyšel přijíždět. Co se v takovém případě dělá? Mám vyplnit nějaké hlášení? Může tady někdo zůstat a hlídat po zbytek noci na ulici?“


  „Nebydlí tu někde poblíž někdo z rodiny, zlato?“ táže se starší policista.


  „Ne.“ Moje odpověď přetéká špatně potlačovanou frustrací. Dorazím na vrchol schodiště, ale opět na ně musím čekat, protože se za mnou plíží hlemýždí rychlostí. Vedu je do svého pokoje, ale přejedou ho jen zběžným pohledem a pokračují dál po chodbě.


  „Už tady není,“ jsem nucena přiznat, „ale ještě před necelými dvaceti minutami tady někdo byl. Co budeme dělat?“


  Starší policista se dívá do nejvzdálenějšího pokoje a více než minutu zkoumá pohledem holá prkna podlahy a dvojici polic s věcmi a materiálem na vyšívání, které se mi již nevejdou do pracovny. Jeho mladší kolega se opírá o rám dveří a lehce, jakoby zvědavě, se usmívá. Když se starší kolega vrátí zpátky přes práh, přejede si jazykem rozpraskané rty a tváří se, jako by měl jasno.


  „Děkuju za trpělivost, paní. Jen jsme se chtěli ujistit, že jste v bezpečí.“


  „Jsem vám za to vděčná.“


  „Všechno se zdá v pořádku, takže už vás nebudeme dál obtěžovat. Kdyby se ale cokoli přihodilo, můžete nám kdykoli zavolat, ano?“


  „Ach.“ Pokouším se o úsměv, ale ústa mi uvíznou v nepřirozené poloze. Tohle si tedy myslí: že jsem si všechno vymyslela. Nebude žádné hlášení, žádná další pomoc kromě soucitných, shovívavých úsměvů. Napadá mě, jestli by mě brali vážněji, kdybych jim otevřela ve svém pracovním kostýmku nebo kdyby na stole v kuchyni byla řádná večeře.


  Už zahájili sestup do přízemí, a já jsem tak nucena vyrazit za nimi, zostuzená, nazlobená a plná náhlého pocitu opuštění. Mohla bych je požádat, aby se ještě chvíli zdrželi, zeptat se, jestli jim můžu ukázat svůj obvázaný prst, ale je mi jasné, že to bude znít jako prosebné kňourání osamělé duše. Ale to já přece nejsem. Napřímím se tak, abych byla co nejvyšší, žaludek se mi kroutí ponížením, ale tvář je vzorem vyrovnaného klidu, s nímž je vyprovázím ke dveřím. „Přesto děkuju, že jste dorazili.“


  „V pořádku, zlato. Přeji dobrou noc.“ Starší policista míří k jejich vozu.


  Mladší ještě zlomek vteřiny váhá, ale pak se také loučí. „Buďte tu hezky v bezpečí, paní.“ Nasadí si čepici a také odchází.


  Když zavírám dveře, zmocňuje se mě pocit, že se každou chvíli zhroutím. Tělo se stále drží vzpřímeně, nohy mám úplně ztuhlé, hlavu vztyčenou, ale uvnitř se mi hroutí všechny stavební prvky toho, co tvoří mé já, vtahovány do díry příliš malé, než aby se do ní vešly, ale tak bezedné, že ji nelze nikdy zaplnit. Cítím, jak ze mě nelítostně padá všechno, co jsem já, až nezbyde nic než prázdná slupka. Nezáleží na tom, co si o mně myslí, ale kdykoli jsem si něco takového říkala předtím, nepomohlo to, a nepomáhá to ani teď.


  Opírám se zády o dveře. Něco, vetřelec, ať už je to cokoli – možná odešel, ale klidně může být stále uvnitř. Ve svém sebedestruktivním rozpoložení si přeju, aby vylezl ze svého úkrytu a ublížil mi, opravdu ublížil, tak aby se policisté museli stydět, že mě tu nechali samotnou.


  Pak, z ničeho nic, už si nejsem tak jistá, že jsem jejich chování a přístup ovlivnila pouze já sama. Už když přišli, nechtělo se jim dovnitř a až příliš rychle pospíchali ven. Své pátrání nevedli tak, jak bych si představovala u někoho, kdo opravdu hledá hrozbu, spíš se jen tak dívali kolem. Prohlíželi si zdi, nábytek, jako by byli v nějakém muzeu.


  A za celou tu dobu, co byli uvnitř, se mnou ani jeden z nich nenavázal oční kontakt.


  Přecházím ode dveří do obývacího pokoje. I poslední stopa, že by někdo seděl na pohovce, již zmizela. Místnost se vrátila do svého původního stavu: odtažitá svatyně, jejíž strohou prázdnotu zachraňují jenom prošívané barevné deky na stěně.


  Vybavují se mi slova mladšího z policistů. „Zrovna jste se nastěhovala, že?“


  Jako bych tu byla nová, v domě, v naší čtvrti. Jako bych o svém úctyhodném domě mohla vědět něco víc, kdybych v něm už nějakou dobu žila.


  Je však něco takového vůbec možné? Vědí o mé adrese něco, co já nevím? Žiju tady jako jediný obyvatel už patnáct let a za celou tu dobu jsem policii ani jednou volat nemusela – ani jsem nebyla příčinou jejich nečekané návštěvy. Pokud má můj dům svoji historii, sahá nejspíš dál než můj pobyt v něm.


  Třeba se jejich zvědavé pohledy netýkaly domu, ale ulice. I kdyby se tu však někdy v minulosti odehrálo něco pozoruhodného, nejspíš bych o ničem nevěděla. Se sousedy vycházím dobře. Nedělají hluk a ani já je neruším. Už roky jsme spolu nemluvili. A policisté se zmínili, že jsme dobrá čtvrť, jako by mě o tom chtěli ujistit.


  Navzdory všemu jsem ale opět sama. Hodiny na stěně v obývacím pokoji říkají, že je půl dvanácté. Než policisté na moje tísňové volání dorazili, nechali mě déle než hodinu zabarikádovanou v horním pokoji.


  Přináším si z kuchyně večeři z mikrovlnky a mám příliš velký hlad, takže mi nevadí, že je sotva vlažná. Jím za pochodu, procházím domem.


  Je to dobrý dům. Bezpečný dům. A ať si říká kdo chce co chce, je to můj domov. Věřím mu a neopustím ho.


  Policie se mnou všechny místnosti prošla, ale raději si vše ještě jednou ověřím sama. Otvírám skříně, svítím pod postele baterkou. Kontroluju každé okno a ujišťuju se, že jsou západky zavřené, dokonce i v prvním patře. Doufám, že vetřelec skutečně utekl, když k domu dorazila policie, protože se mi ani trochu nelíbí představa, že bych se tu s ním měla zamknout.


  Jakmile jsem každou místnost co nejpečlivěji prověřila, vracím se k jediným dveřím, které se nechtějí podřídit mé vůli. Stojím na chodbě, v místě, kde se táhne souběžně se schodištěm, a dívám se na potemnělé dveře se zdobnou bronzovou klikou. V žaludku mě přitom svírají pochybnosti a neblahé předtuchy. Jako bych tu neměla být. Jako bych měla dveře nechat na pokoji.


  Klika je v mé dlani studená. Studenější než tělo baterky, kterou svírám v druhé ruce. Její světlo nepotřebuju, ale může se mi hodit, že je těžká.


  Otáčím klikou. Pohne se o milimetr a uvízne na místě. Zaberu větší silou, pak opačným směrem, načež to zkouším střídavě na obě strany, dokud si nejsem zcela jistá, že jsou dveře zamčené a jediný způsob, jak se dostat dovnitř, je najít klíč. Lehám si na podlahu a tváří spočinu na hladké prkenné podlaze.


  Mezera pode dveřmi. Držím baterku těsně vedle hlavy a tvář mám tak blízko dřevěné bariéře dveří, že se mi vlastní dech odráží zpátky do obličeje. Mžourám a snažím se podívat, co je za nimi.


  Ve světle se vznášejí miniaturní částice prachu, kulaté i tenounké jako nitky, a brání mi ve výhledu. Dřevěná podlaha pokračuje i za dveřmi. Vše ostatní už je rozmazané. Nedokážu říct, jak velký ten prostor na druhé straně je a jestli v něm někdo přebývá.


  Nechávám baterku na zemi, vstávám a běžím do kuchyně, otvírám všechny zásuvky a skříňky ve snaze najít něco tenkého, co odráží světlo. Nakonec se rozhodnu pro nůž na máslo, otřu ho o bundu a vracím se na chodbu.


  Znovu si lehám na břicho a tisknu oči ke dveřím tak blízko, jak to jen jde. Tenký konec nože vsouvám do mezery pode dveřmi a rukojeť držím dvěma prsty, jimiž se s ní pokouším manipulovat. Lesklá čepel odráží světlo baterky a já ji směruju tak, aby mi nebránila ve výhledu. Potom rukojetí otočím a zachycuju roztřesené fragmenty toho, co je uvnitř.


  Vidím kousek dveří, kousek zdi – nebo si to alespoň myslím. Pak nějaký pevný, ležatý tvar. Je zubatý. Kolem je ale příliš velká tma. Snažím se přitlačit baterku blíž k mezeře a do nosu mě při tom uhodí studený vzduch zevnitř.


  Něco do mě strčí – je to natolik reálný pocit, že to musel být nějaký hmatatelný, fyzický náraz. Na pažích i na zádech mi okamžitě naskočí husí kůže. Srdce zrychluje, můj tep nyní připomíná bouřlivou řeku řinoucí se úzkým korytem. Její řev mi naplňuje uši a něco mi v pevném, ledovém stisku svírá hlavu. Zmocňuje se mě pocit, že neležím na dřevěné podlaze na chodbě svého domu, ale že jsem někde venku, opuštěná a osamělá, sedím ve tmě, hluchá, slepá a němá.
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  Se všemi těmi pocity přichází jistota. Už ty dveře nechci otevřít. Nechci vidět, co je za nimi. Jak tu tak ležím na zemi, s tváří přilepenou k zavřeným dveřím, hrůza, která mě vyplňuje, stále sílí a každý další úder mého srdce mi ji pumpuje hlouběji do krve jako nějakou otravu.


  Odvalím se. Odhazuju nůž a ten ještě několikrát poskočí na podlaze a jeho čepel na chodbě odráží světlo žárovek po stěnách a stropě. Baterka ještě stále míří na dveře. Spěchám k ní, abych ji zhasla. Ani pak nezastavuju, plazím se zpátky, až narazím zády do zdi.


  Ode dveří mě dělí tři metry, kéž by to bylo víc, ale pro teď to bude stačit. Do úst se mi vrací vlhkost, cítím něco odporného: na jazyk i zuby se mi v tlusté vrstvě lepí chuť zvratků. Kůži mám úplně studenou, vše pod ní je horké. Když se oba pocity střetnou, pálí to.


  Nikdy dříve jsem nic takového necítila, ještě několik minut sedím na zemi, nohy nakřivo před sebou, a snažím se svůj nový prožitek pojmenovat a konečně se mi to daří – strach z bezprostřední smrti.


  Nerozumím tomu a ani si nejsem jistá, jestli po tom vlastně toužím. Srdce mi stále bije jako zběsilé, hrdlo mám sevřené, v hlavě mi hučí. Když se mi vrátí cit do nohou, postavím se a šourám se do kuchyně, abych odložila nůž do odkapávače a vypláchla si ústa.


  Ty dveře jsou již patnáct let součástí mého života. To by mě mělo přece uklidňovat, ale stejně se mi chce zvracet. Když tu byli před chvílí policisté, ptala jsem se jich, jestli je dokážou otevřít. Teď jsem ráda, že to neudělali. Kdyby ano, určitě by se přihodilo něco hrozného. Zní to absurdně, ale čím déle se mi ta myšlenka usazuje v mysli, tím se mi zdá pravdivější.


  Ty dveře nesmím otevřít. Nemohu si dovolit nést následky.


  Ruce se mi stále třesou, když se pokouším z folie platíčka vymáčknout druhou tabletu proti bolesti. Natočím si vodu a prášek spolknu. Vetřelec se tu objevil dvakrát za dva dny. Je tedy možné, že se zase vrátí.


  Ať už je to cokoli. Mám stále silnější pocit, že i kdyby policisté dveře pod schody otevřeli, nic by nenašli. Tohle – ať už je to opravdu cokoli – bude čistě osobní. Žádná pomoc zvenku se toho nedokáže jakkoli dotknout.


  Hlava dál bolí. Tisknu si ruce ke spánkům a kdesi uvnitř se rodí myšlenka, která mi nahání hrůzu. Všechno to, co teď prožívám, může být osobní do té míry, že jsem si to celé stvořila já sama. Je to můj vlastní konstrukt. Fantom zrozený v mé mysli. Můj soukromý žalář, který jsem cihlu po cihle vystavěla vlastníma rukama.


  Zatím mozek funguje natolik jasně, abych si nemyslela, že šílím. Ale jaká další vysvětlení tu jsou? Jakákoli nálepka, jíž bych mohla vetřelce označit – monstrum, přelud, fantom –, tváří v tvář skutečnosti jednoduše selhává. Svůj život trávím tím, že označuju a kategorizuju i ten nejmenší artefakt, který mi přistane na stole, ale nyní jsem objevila něco, co se jakékoli kategorizaci či nálepkování odmítá podřídit.


  Baterka je stále v chodbě a cestou nahoru pro věci ji zvedám. Beru si deku a čisté povlečení ze skříně na ložní prádlo, z postele přibírám polštář, a když se vracím dolů, uvědomuju si, že to bude vůbec poprvé od doby, co jsem se do domu nastěhovala, kdy nebudu spát ve své horní ložnici.


  Mobilní telefon mi hlásí, že je plně nabitý. On i baterka putují na konferenční stolek, který si přitáhnu těsně k boku svého hnízda. Vybírám si pohovku uprostřed obývacího pokoje. Hlavu budu mít sice nasměrovanou směrem od chodby, ale je trojmístná a já potřebuju prostor na nohy.


  Deku mám obtočenou kolem těla, ale mám pocit, jako by pouze zakonzervovala okolní chlad a předávala ho mému tělu. Sedím a čekám, až se mé zjitřené emoce zklidní natolik, abych dokázala usnout. Víčka už mám těžká, ale jsou nejspíš jedinou součástí mého těla, která je ochotná spolupracovat.


  Kdyby mě napadlo vzít si sem i svůj deník, mohla bych se pokusit svůj děs zahnat, ale nejsem ochotná vracet se opět nahoru. Místo toho si polohlasně říkám slova, která bych chtěla napsat. Pomíjivý záznam lítosti z toho, že návštěva policistů nedopadla lépe. Jak moc bych chtěla, abych tu dnes v noci nemusela být tak sama.


  Naproti visí na zdi moje patchworková deka. Původně měla uklidňovat, jako nějaký balzám, ale když se na ni teď dívám, zažehává ve mně spíš neklid. Bílý kůň. Ostružinové keře, s nimiž jsem měla tolik práce. Vzdálená silueta ženy. Ať se na deku dívám z jakéhokoli úhlu, vyvolává ve mně nepříjemné pocity a v okamžiku, kdy usoudím, že už ten pohled nevydržím, uslyším rachocení kliky.


  Zvedám se, pulz mi letí vzhůru, pak se zase nakrčím a deku mám přes ramena jako nějaký sesazený monarcha svůj hermelín. Slyším skřípání kovu o kov, kovu o dřevo, jako by to něco zápolilo s dveřmi pod schody.


  Když jsem byla včera uvězněná nahoře ve svém pokoji, byla jsem si jistá, že se vetřelec pokouší otevřít dveře. V tom jsem měla pravdu, ale jinak, než jsem si myslela. Chodba je prázdná. Vetřelec se nesnaží dostat do místnosti ukryté pod schody. Snaží se dostat ven.


  Telefon držím v ruce dřív, než si stačím promyslet, co mi zbývá. Policie se určitě nebude chtít vracet. Bude jim trvat hodiny, než dorazí, a až se tak stane, vetřelec se zase zklidní a mě bude trhat na kusy volba mezi tím, jestli je nechat zase jít, nebo je požádat, ať ty dveře pod schody otevřou, i když už zcela jistě vím, že je za žádných okolností otevřít nesmím.


  Zmítaná nerozhodností a osamělejší než kdy předtím ruším slib, který jsem si dala. Výčet kontaktů v mém mobilním telefonu je krátký: kolegové z práce, pár dávných přátel ze školních let a číslo, o němž jsem si byla jistá, že ho nikdy nevytočím. Meg. Moje sestra. Navolím ho a přitisknu si telefon k uchu.


  Dveře se otřásají, jak jimi někdo na druhé straně lomcuje a snaží se je silou otevřít.


  „Ahoj. Tady Meg!“ Její hlas zní dobře. Když je v dobré náladě, je pokaždé trochu pištivý. Meg je vždy připravená se smát. Mě to naplňuje láskou i marností zároveň. Nemohu se s ní bavit o ničem hlubším, zbývají nám jen plky a drby. Kdykoli se jí pokusím svěřit se svými úzkostmi, začne se nekontrolovaně hihňat. Právě teď je ale dívčí hihňání a chichotání přesně to, co potřebuju. I proto mi hlas jejího muže, který následuje, přináší bolestné zklamání.


  „A Justin.“


  Pak se přidávají ještě další dva hlasy v tak rychlém sledu za sebou, že je od sebe nedokážu rozlišit. „A Kaitlyn!“


  „A Ashleigh!“


  „A malý Elliot,“ přidává Meg chichotavě. „Právě nejsme doma, ale můžete nám zanechat vzkaz, jasný?“


  Ukončím hovor. Ručičky hodin se posunou na druhou hodinu ranní. Zahanbeně se choulím do sedačky, zády ke dveřím, i když klika dál zuřivě rachotí. Dávám si nohy pod sebe, abych si lépe udržela teplo, a jak se zvedám, deka mě škrtí kolem krku. Na stolku vedle baterky pomalu chladne hrnek mléka, jehož jsem se ani nedotkla, a já se dívám na škraloup, který se mezitím vytvořil na povrchu. Napadá mě, že jsem svůj původní, zmizelý hrnek nikdy nenašla.


  Vím jistě, že už se mi nepodaří usnout, ale rozhodně nebudu volat do práce, že nepřijdu. Naopak, bude mi úlevou, až odsud budu moci ráno odejít. Do té doby mohu jen sedět zády k chodbě, oči nesoustředěně upírat do zdi a hodinu za hodinou naslouchat lomození dveří.


  4. HLAVNĚ ŽE TO NENÍ V DOMĚ


  Uplyne týden a vše je stále horší. Přes den můžu z domu uniknout a dopřát si v práci zapomnění, ale jakmile uhodí šestá, jsem opět doma, kde se nuceně chystám na další probdělou noc.


  V úterý i ve středu jsem zůstala dole. Můj obývací pokoj, ještě před nedávnem jen zřídkakdy navštěvovaná svatyně, se proměnil v dočasné ležení. Ze zbytku domu jsem do něj natahala nejrůznější lampičky, jejichž šňůry se nyní proplétají s nabíjecím kabelem mobilního telefonu. Na stolku leží nevyužité špunty do uší z lékárničky. Naspím toho teď minimálně, ale pořád dávám přednost tomu, mít své smysly v temných nočních hodinách ve střehu a nezastřené.


  Závěsy zůstávají zatažené. Obývací pokoj tak připomíná spíš temnou a dusivou jeskyni, lhostejno, kolik lampiček jsem kolem sebe rozestavila. Jinak to ale být nemůže. Okna vedou přímo do ulice a hrozím se toho, co by si o mně sousedé mysleli, kdyby viděli, jak tady žiju.


  Dveře pod schodištěm rachotí každou noc. Ne neustále jako poprvé, kdy jsem spala tady dole, ale jednou, dvakrát za noc se roztřesou a já je pozoruju, dokud se klika zase neuklidní.


  Ve čtvrtek jsem se rozhodla vzít si zpět svoji ložnici. V obývacím pokoji nechávám všechno tak, jak to je, pro případ, že by se situace nahoře vyvinula až příliš nepřátelsky. Spánek mi uniká i zde a je jen kratičký a útržkovitý. Dveře jsem měla zavřené, ale slyšela jsem to venku, jak těžkým, vytrvalým krokem po celé hodiny přechází po chodbě sem a tam, od vrcholku schodiště až k poslednímu pokoji.


  V pátek to otevřelo dveře. Hodiny na mobilním telefonu, který jsem svírala v obou rukou pod dekou přitaženou až pod bradu, ukazovaly čtvrt na čtyři ráno. Pak telefon umřel, zrazen baterií, která měla být ještě ze tří čtvrtin plná. Zbyl mi tak jen zlomek vteřiny, abych zahlédla číslice na displeji, jenž náhle pohasl, a můj pohled zamířil ke dveřím, které se pomalu, centimetr po centimetru otvíraly.


  To něco vyplňovalo vzniklou mezeru. Zahlédla jsem dlouhé vlasy, ve kterých přeskakovaly odlesky měsíčního svitu. V očích se tomu blýskalo, v těch obřích, dokonale kulatých očích, které zářily jako dvě zrcadla v té nejčernější tmě. Upíraly se na mě.


  Dýchala jsem pootevřenými ústy a zuby mě bolely ze studeného vzduchu. Ležela jsem na boku, tváří ke dveřím, naprosto nehybná, a předstírala jsem, že spím. Se zády k oknu by to něco nemělo vidět, že mám otevřené oči, ale přesto jsem se bála, že to vidí. Že ztratí trpělivost a konečně si pro mě přijde.


  Jeho tolerance ale vydržela ještě celou hodinu. Po celou tu dobu to stálo nehybně a tiše v mezeře dveří, až jsem začala přemýšlet, jestli se to nestáhlo nepozorovaně zpátky. Z nehybné polohy, v níž jsem musela setrvat, mě bolelo tělo. Suché a zakalené oči mě pálily, ale vydržela jsem to, zůstala jsem vzhůru a soustředěná. A pak, když se ve větvích stromů za okny mihly první záchvěvy světla nového dne, se to něco otočilo a zmizelo. O chvíli později už to bylo zpátky u dveří pod schody a znovu s nimi zacloumalo.


  Nyní je sobota a já se bojím, že naše patová situace dospěje k rozuzlení. Budu doma celý víkend. Zatím jsme to spolu, já i vetřelec, vydrželi vždy jen přes noc; nyní to bude čtyřicet osm hodin a to nás jistě jednoho či druhého přinutí jednat.


  Nakláním se přes dřez v kuchyni a čekám, až začne voda v konvici vřít. Velký dub za domem je stálou připomínkou toho, jak málo se svět venku změnil. Ptáci dál přelétávají nad krmítkem. Cítím se provinile, že jsem jim už týden nedosypala krmení. Zanedbala jsem hodně z věcí, které jsem po domě pravidelně prováděla.


  Tělo je na samotném pokraji zhroucení. Chybí mu spánek. Protahovaný stres ho zbavuje síly a odolnosti. Připadám si slabá, jako bych nebyla skutečná, ale jenom z papíru jako origami. Figurka připomínající lidskou bytost, ale uvnitř naprosto prázdná.


  Přestože je bílý den, nepřináší mi úlevu. I přes bublání konvice slyším, jak dveře pod schody rachotí, a alespoň na vteřinu zavírám oči. V hlavě mi pulzuje. Zatím to ještě není plnohodnotná bolest, ale nejspíš se již brzy dostaví. Konvice se sama vypne a já s námahou otvírám zásuvku s první pomocí a vytahuju prášek proti bolesti.


  Naliju si do hrnku horkou vodu – ne do toho, co jsem ztratila, ale do svého druhého nejoblíbenějšího – a promnu si rozbolavělé vnitřní koutky očí, zatímco těkám pohledem po svém domově.


  Narušení pravidelné rutiny už začíná být vidět. Kolem se povalují nejrůznější poházené drobnosti. Prázdné krabičky od náplastí a obvazů, s jejichž pomocí jsem pečovala o svůj zraněný prst. Deska kuchyňské linky je plná drobků, vidím i utěrky, jimiž jsem utírala rozlitý čaj a které jsem nechala na místě. A všude je prach. Nikdy by mě nenapadlo, kolik se ho dokáže za týden nahromadit, ale lepí se na dřevěné obložení stěn, v rozích kuchyňské linky, na podlaze.


  Tohle bude můj úkol na víkend, rozhoduju se. Nebudu tady jen paralyzovaně sedět a čekat, až to něco udělá první krok. Ještě pořád je to můj domov. A budu pokračovat tak normálně, jak jen mi to situace dovolí.


  Polknu prášek proti bolesti a dám se do práce. Všechno špinavé prádlo naházím do pračky, přidám trochu víc pracího prášku, než je zapotřebí, a nechám stroj, ať dělá, co umí. Pak si nasadím rukavice a začínám drhnout.


  Věci na kuchyňské lince jsou trochu jinak, než bývaly. Na první pohled mám dojem, že panující nepořádek je mým vlastním dílem, ale když přemísťuju mlýnky na sůl a pepř zpátky na jejich místo ve spíži, dochází mi, že jsem se jich celý týden ani nedotkla. Prázdný skleněný džbán z horní skříňky se ocitl v dolní. Opatrně ho držím a snažím se vzpomenout si, kdy jsem ho použila naposledy. Pak ho vracím tam, kam patří.


  Jídelna působí zpočátku nedotčeně, přejíždím hadrem stůl pro šest lidí a dřevěné části židlí, abych je zbavila nánosu prachu. Těsně před koncem úklidu mi dochází, že s nimi někdo hýbal. Já je mívám přisunuté až těsně ke stolu; teď jsou všechny povytažené, některá jen o pár centimetrů, jiné o víc. Dvě jsou dokonce nakřivo.


  Je to sotva patrná změna, ale zneklidňuje mě. Vetřelec se nespokojuje jen s tím, že si chodí po chodbách mého domu a nahlíží mi do života. Dotýká se i mých věcí, zkoumá je, pohybuje s nimi, přivlastňuje si je. Zastrčím všechny židle zpět na místo.


  V obývacím pokoji chybí lampičky. Ještě před dvěma dny, kdy jsem svoji dočasnou základnu opouštěla, abych se vrátila do ložnice, jsem jich tu měla alespoň pět. Dvě na konferenčním stolku, jednu na podlaze u průchodu na chodbu a další dvě v rozích na druhém konci pokoje. Zbyla jen jedna – ta v rohu na samostatném stolku. Tam jsem mívala lampičku vždycky, ale zjišťuju, že tohle není ona. Tahle má modrou základnu a je z volné ložnice.


  Vytáhnu šňůru ze zásuvky a zamířím s lampou ke schodišti do patra. Její keramický povrch mi přijde jiný. Svědí mě kůže na každém místě, jímž se lampičky dotýkám, a mravenčení stoupá vzhůru po pažích. Jako by ji vetřelec pouhým dotekem otrávil.


  Jakmile vstoupím na schody, ucítím závan chladného vzduchu. V domě bych ale žádný průvan mít neměla. Jedinou okenní západku, která byla po prvním setkání s vetřelcem otevřená, jsem zavřela.


  Vytáčím ohyb schodiště a pohlcuje mě tma. Dole v přízemí vrzne prkno podlahy. Strnu. Oblouk světla dole pode mnou označuje vstup do tohoto temného tunelu. Z chodby vidím jen holé obrysy, ale jak tam tak stojím a zadržuju dech, napadá mě, že musím být přímo nad zamčenými dveřmi.


  Z té představy se mi dělá nevolno. Zvuk dole nemusel vůbec nic znamenat, ale nevěřím mu. Stoupám nyní pozpátku, pohled upřený dolů do tmy. Lampu si tisknu k hrudi. Vidím už jen nepatrný kousek chodby, ale něco se po něm pohybuje. Stín.


  Postoupím o další schod, už jsem téměř nahoře. O krk se mi zezadu otře něco studeného a slizkého. Mimovolně se v reakci na dotek zachvěji. Uhnu před ním a nakloním se dopředu. Schodiště už mi najednou nepřipadá jako důvěrně známá součást mého domu, ale jako jeskyně pohřbená v útrobách země, která mě vtahuje do svých hlubin.


  Udeřím se do ramene o zeď. Lampička mi padá z ruky a odskakuje. Její těžká základna nabírá rychlost a rytmus a odráží se vždy od každého třetího schodu. Stínítko se uvolní a v ohybu schodiště naráží do zdi.


  Pořád stojím. Prsty se tisknu ke zdi a cítím miniaturní hrbolky bílého nátěru. Pantofle mi zpola přečnívají přes hranu schodu; paty mám stále na něm, ale předek nohy přesahuje do prázdného prostoru. Šouravě couvám na pevnou půdu a teprve pak se otáčím.


  Od vrcholku schodiště už mě dělí poslední čtyři schody. Když jsem ráno scházela dolů, otevřela jsem nahoře všechny dveře, abych dovnitř pustila přirozené světlo. Nyní jsou všechny opět zavřené a mě bolí oči, jak se snažím proniknout tmou.


  Chodbu přede mnou přibližně ve výšce hlavy rozděluje něco dlouhého a tenkého. Sáhnu po tom a rozpoznám voskovaný provaz. Visí v širokém oblouku, po kterém přejíždím rukou. Jeden konec je volně omotaný kolem rozbitého světla, druhý mizí kdesi v chodbě.


  Můj tep je líný a pomalý. Měla bych být v šoku, možná bych měla cítit i strach, ale zmůžu se jen na nejasnou, zato nepřestávající frustraci. Všechny mé emoce jsou již zcela vyčerpané, nic víc už v sobě nemám. Pokud mi chtěl vetřelec nachystat past, sklapla na prázdno, pokud mě chtěl jen varovat, zpráva přijata. Teď mi ale ze všeho nejvíc záleží na tom, abych do svého života vrátila alespoň zdání normálnosti.


  Scházím opět dolů, abych posbírala lampu. Keramická základna je na jednom místě odřená, ale hlavní je, že se nerozbila. Nasadím zpátky plátěné stínítko a vracím se k provazu. Jeho bližší konec je jenom volně omotaný, nikoli přivázaný, takže ho lehce sundám. Navíjím si šňůru na předloktí a pokračuju dál chodbou. Druhý konec je připojený ke dveřím mého pokoje, ale opět není uvázaný, jen několikrát omotaný.


  Doma žádný provaz nemám. I kdybych měla, určitě bych si nepořizovala tuhle nepříjemnou syntetickou věcičku. S namotaným provazem přes rameno mířím do volné ložnice a vracím lampu na její místo, poškrábanou stranou ke zdi. Na zahradě mám malou kůlnu. Z kuchyně na ni není vidět, zakrývá ji mohutný kmen dubu. Její tmavě zelené plechové stěny ukrývají nejrůznější zanedbané zahradnické náčiní a postřik proti plevelu. Tam provaz uložím, než se rozhodnu, co s ním. Hlavně že nebude v domě.


  Nejprve si ale projdu pokoje. Průvan na chodbě mě zneklidňuje. Jeho zdroj nalézám až v úplně poslední ložnici, v té na konci chodby. Okna jsou vyháknutá a vytažená, takže vzduch volně prochází sítí proti hmyzu. Studený vítr mi nečekaně hladí kůži, ale nevadí mi to. Od té doby, kdy jsem celý dům uzavřela a utěsnila, je v něm příliš těžký a mdlý vzduch.


  Dřevěné jezdce okna jsou téměř nepoužívané, a když okno nyní stahuju, chvěje se a skřípá v drážce. Zavřu ho až na doraz a zajistím západkou. Pak se otočím do místnosti.


  Dveře jsou obtočeny dalším provazem. Někdo ho tam omotal s velkou péčí, dokonale splývá s rámem a je zcela neviditelný pro každého, kdo by chtěl dveřmi projít. Připomíná past. Na zádech mi naskakuje husí kůže, když si představím, že provaz vlastně tvoří pomyslnou bránu, paralelní průchod, jehož projitím podepisuju nějakou zlovolnou smlouvu. Jako když vstoupím do čarodějného kruhu.


  To je pochopitelně pouze pověrčivá paranoia. Strhnu provaz, švihnutím ho narovnám a omotám si ho kolem lokte, abych ho přidala k provazu z chodby. Je ze stejného materiálu, ale poloviční délky.


  Čím tento pokoj vetřelce tak zaujal? Namlouvám si, že vetřelec již byl v každé místnosti domu, že už svým slizkým dotekem ohmatal vše, co zde mám, ale to není tak docela pravda. Byl v mé a v této ložnici, ale ne ve zbývajících třech.


  Není tu nic, co by ho mohlo zajímat. Jen dvě police s krabicemi plnými ústřižků látek na mé prošívané deky, staré nitě a nějaké další věci. Pořád mohou posloužit a nechce se mi je vyhazovat a také se mi nelíbí, že bych měla tak plýtvat. Leží tam tedy v pomyslném očistci, než budou natolik staré a nemoderní, abych se jich mohla zbavit, aniž by mě pronásledovaly výčitky svědomí.


  Z okna pokoje je výhled na starý dub, tak jako z většiny pokojů, protože strom je prostě tak obrovský a košatý, že před ním není úniku. Skříň je prázdná, ale přesto se dívám dovnitř, jen pro klid duše. Koberec, po kterém nikdo nechodí, je vysoký, příjemně měkký a naprosto čistý. Nevidím jediný důvod, který sem mohl vetřelce přilákat.


  Rázné zvonění obrací moji pozornost k chodbě. Sevřu provazy přehozené přes rameno pevněji v ruce a vydám se po zvuku do své ložnice. Když strčím do dveří, zvonění se opakuje.


  Ještě nikdy předtím jsem neslyšela svůj starodávný telefon zvonit. Očekávala bych vysoký, pronikavý tón, jak ho znám ze starých filmů, ale místo toho je hluboký a chraplavý. Jako telefon v nějakém pohřebním ústavu, jehož zvonění je záměrně zdrženlivé a smutné.


  V bazaru, kde jsem ho koupila, mi neřekli, odkud telefon pochází, ale napadá mě, že moje předtucha s pohřebním ústavem nemusí být daleko od pravdy. Určitě existuje pouze pár firem, které měly zájem vlastnit starý vytáčecí telefon, pakliže se nejednalo o podniky, jejichž činnost provází nostalgický stesk po starých dobách. A notně opotřebovaný číselník přístroje naznačuje, že byl používán mnohem intenzivněji, než by odpovídalo provozu běžné domácnosti.


  Nyní zazvoní potřetí. Buď je to nějaký prodejce po telefonu, nebo omyl. Číslo na můj mobil má jen pár lidí a číslo mé pevné linky už nezná vůbec nikdo. Ale nechce se mi nechat zvonění bez odezvy. Může to být jediný kontakt s někým za celý víkend. Za normálních okolností bych dva dny jen pro sebe a o samotě samozřejmě uvítala, ale protahovaný stres, jemuž jsem vystavena, ve mně probouzí touhu slyšet hlas jiné lidské bytosti. Přecházím k telefonu a se čtvrtým zvoněním zvedám sluchátko. „Haló?“


  Linka působí hluše. Dutě. Jako bych slyšela jen zvuk vlastního dechu, který duní v nějaké rozlehlé, prázdné komoře. Nejsem sama. Když zadržím dech, ozvěna nemizí, jako by opakovala i dech něčeho nebo někoho jiného.


  „Haló?“ Tisknu si sluchátko k uchu a jsem si podvědomě jistá, že když budu pozorně naslouchat, tak toho někoho na druhé straně uslyším. Prázdnotou na lince proniká tiché praskání a prskání, způsobené nejspíš starým vedením. Ozvěna je stále silnější, intenzivnější, a zmocňuje se mě pocit, že jsem v nějakém tunelu, z jehož temnoty se na mě řítí něco obrovského.


  Praštím sluchátkem zpět do vidlice. Určitě to byla jen nějaká automatická prezentace telemarketingové společnosti, na kterou nemělo smysl čekat. Zabolí mě v dolním rtu a uvědomuju si, že jsem si zuby strhla uschlý kousek svrchní kůžičky. Olíznu si ranku jazykem, abych potlačila štiplavou bolest, a stahuju se zpátky ke schodišti. Tentokrát už stisknu vypínač, abych si rozsvítila. Jakmile budu dole, nebudu už mít možnost zhasnout, ale myslím, že za situace, jako je tato, bude příjemnější mít za zády světlo, i když to bude znamenat lehce přifouknutý účet za elektřinu.


  Sestupuju dolů, procházím dveřmi do kuchyně a pokračuju na zahradu za domem. Větve dubu přinášejí stín nejen mně, ale částečně stíní i sousední dům.


  Jakmile se objevím, vrabci kolem se rozletí. V různých ročních obdobích se u krmítka slétají nejrůznější stěhovaví ptáci, ale přes zimu zůstávají jen moji stálí zákazníci.


  Ve vzduchu je cítit podivná vůně: jako elektrický náboj signalizující příchod bouřky. Na obloze jsou zatím jen osamělé cáry šedého mračna, ale vsadila bych se, že do večera začne pršet.


  Pěšinka vykládaná cihlami mě vede kolem šňůr na prádlo a dubu. Skláním hlavu, abych se vyhnula nejnižším větvím. Kůlna je velká jen na to, aby se do ní vešlo pár polic a krabic, ale mně stačí. Od té doby, co jsem si na trávník najala zahradnickou službu, jsem v ní prakticky nebyla. Kolečka dveří se skřípavě a ztěžka sunou v zanesených vodicích lištách. Zevnitř vyrazí zemitý, hnilobný pach a teplý vzduch. Několikrát kopnu dole do dveří, až se konečně otevřou natolik, abych mohla projít.


  Podlahu kůlny tvoří porézní dlaždice, ale ty byly položeny jen tak na zem, a protože se pod nimi usadila půda, výsledný povrch je nerovný a nestabilní. Prostor uvnitř je zhruba tak velký, že když se postavím doprostřed a rozpažím, mohu se otočit kolem dokola, aniž bych se dotkla plechových stěn, ale vychází to jen tak tak. Vlevo mám prázdné květináče a pytle s vyschlou hlínou, vpravo několik rolí pletiva. U zadní stěny se naklání kovový policový regál. Stojí hodně nakřivo na nerovné podlaze a prostor kolem něj vyplňují nejrůznější podivnosti a nářadí a ani si nepamatuju, že bych je někdy kupovala.


  Jak tam stojím v úzkém pruhu světla, které proniká dveřmi, dochází mi, kolik ostrých předmětů je tu uloženo. Hrábě. Lopaty. Nůžky. Motyky. Sekačka na trávu se zrezivělými noži.


  Všechny stojí obrácené ke mně. Pokrývají je nánosy zaschlé špíny, pavučin a prachu. Pod zdánlivým pláštíkem zanedbanosti jsou však stále ostré. Stále připravené zakousnout se do tvrdé země, poradit si s větvemi a stonky. I se mnou.


  Kůlna je stísněná a přeplněná, ale mezi vším tím haraburdím vede úzký průchod k zadní stěně. Na polici je i místo pro provazy.


  Zamířím k ní a zvysoka překračuju pytel s hnojivem, který leží rozsypaný přes cestu. Něco mě zachytí za bundu. Je to provzdušňovač trávníku. Kruh dlouhých kovových hrotů na konci tyče, který spadl ze svého obvyklého místa a zachytil se mi o oblečení. Opatrně se vyprostím. Provzdušňovač by měl být relativně tupý, ale jak se z něj snažím vyprostit bundu, píchne mě do prstu.


  Zuřivě mrkám a couvám k polici. Hustý, prohřátý vzduch plný zvířeného prachu mě škrábe v krku a znesnadňuje mi dýchání. Moje zpocené ruce zanechávají na smotaných provazech, které ukládám na krabici s dráty, vlhké stopy.


  Stojím u zadní stěny kůlny a nemohu nevidět, jak se od každého kovového předmětu odráží světlo. Nůžky na živý plot. Strunová sekačka. Kdy jsem si pořídila tolik nářadí? Tahle kůlna se stala hřbitovem rezavějícího haraburdí, které jsem měla vyhodit už před dobrými deseti lety.


  O nervy mi brnkne hladký, klouzavý zvuk. Uskočím před ním a do zad se mi těsně pod levou lopatkou zaboří cosi jako nůž. Pomalu, aniž bych pohnula tělem, otáčím hlavou, abych se podívala. Z police vyčnívá malá lopatka a tiskne se mi k páteři.


  Na zemi přímo přede mnou leží jeden ze smotaných provazů, to byl ten šoupavý zvuk. Nedávala jsem pozor, kam ho dávám, a sklouzl dolů.


  Proběhne mnou hluboký pocit neklidu. Bouda mi najednou připadá příliš úzká a malá. Spíš jako rakev než místnost. Její stísněnost mě drtí a vyvolává ve mně zoufalou touhu se osvobodit.


  Snažím se udržet nervy pod kontrolou a shýbám se pro provaz. Ulpívají na něm chuchvalce prachu a mrtvého hmyzu. Špínu mám i na prstech, když jimi šňůru opět smotávám a natahuju se, abych ji uložila na polici. Na rukou se mi varovně zježí chloupky a naskočí husí kůže.


  Něco za mnou se pohne. Slyším skřípání kovu. Dveře se hlasitě, s námahou sunou v ucpaných vodicích lištách. Otáčím se příliš pozdě. Kůlna je zavřená a já jsem najednou slepá.


  5. KARMÍNOVÉ SKVRNY


  Nadechuju se. Vzduch je hustý. Suchý. Příliš horký a dusivý. Mimoděk otevřu ústa a zasténám, moje plíce lapají po vzduchu.


  Dveře kůlny jsou zavřené, ale tuhle jistotu mi dává pouze neprostupná tma kolem. Už nevidím východ, ale mám alespoň vágní představu, kterým směrem leží.


  Do plic mi pronikne druhý nádech, ale je to ještě horší, zadírá se mi do citlivé tkáně uvnitř. Točí se mi hlava. Provaz mi padá z ruky, ale to už je mi jedno. Musím se dostat ven. Dveře jsou zavřené, ale je to k nim jenom pár kroků. Nezáleží na tom, co může být na druhé straně anebo kdo nebo co mi je zavřelo. Prostě musím ven.


  Napřahuju před sebe ruku a postupuju o krok vpřed. O paži se mi otře něco kovového. Trhnu sebou. Cítím pálení, jako bych si sedřela svrchní vrstvu pokožky. Nedokážu odhadnout, čeho jsem se dotkla; jen se mohu pokusit změnit směr a doufat, že už do ničeho dalšího nevrazím.


  Měkkou dlaní narážím na ostrý železný hrot. V ústech mám takové sucho, že nedokážu ani pořádně vykřiknout, jen syknu bolestí a rychle ruku stáhnu. Cítím, jak mi po zápěstí stéká horká krev.


  Naštěstí to byl spíš jen letmý dotek, ale nic zde by nemělo být tak ostré, aby mi to tak snadno prorazilo kůži. Přejedu si palcem po pálící ráně.


  Při třetím nádechu se mi chce zvracet. Musím pryč, ale strach mi brání se pohnout. Zvenku se kůlny něco dotkne. Slyším lehké škrábání, jako když něco přejíždí po jejím plechovém plášti a rýpe do střechy. Zvedám hlavu a pokouším se sledovat směr zvuku, který se podle všeho pohybuje z levé strany a nyní ho mám někde nad hlavou. Sleduju zvuk dál doprava a o tvář se mi otře tupá hrana. Reflexivně uhýbám před dalším kontaktem a cosi jako hřebík mě sekne do ucha.


  Zůstanu nehybně stát, plíce se ze všech sil rozpínají a já se do nich pokouším vtlačit jedovatý vzduch. Východ nemůže být daleko, ale jsem již zcela dezorientovaná. Naštěstí je kůlna příliš malá na to, abych se v ní ztratila. Ať už se vydám kterýmkoli směrem, po několika krocích narazím na stěnu.


  Mozek mě varuje, abych před sebou znovu nešátrala rukou, ale udělám to. Nic nevidím, ale cítím, jak se mi třesou prsty, jimiž sahám do tmy. Vzdálenost, na kterou dosáhnu, se centimetr po centimetru zvětšuje, až mám ruku úplně nataženou. Pak posunu levou nohu. Do holeně mě zatlačí něco nepoddajného, ale dostatečně ostrého, aby mi to prořízlo kalhoty. Přizpůsobím se, natočím se doprava a zkouším to znovu. Tentokrát ale posouvám nohu jen o pár centimetrů. Pak zvedám druhou nohu. Jen tak, že se sotva přestává dotýkat země, snažím se udržet rovnováhu a posouvám se vpřed. Ruku držím napjatou před sebou a čekám, kdy se dotknu plechové stěny.


  Nejprve mě zasáhne do krku. Třemi ostrými ranami, souběžnými jako hroty hrábí nebo úder ruky s přerostlými nehty. Škrábance sahají od klíční kosti až k bradě, pálí a bodají. Uhýbám hlavou, dokud se nedostanu z jeho dosahu, a pak levou rukou ohmatám ránu. Kůže při doteku štípe a objevují se na ní lepkavé kapky.


  Plíce mám jako měchy, zoufale se roztahují a pak vzduch vytlačují ven, aniž bych z toho měla jakýkoli prospěch. Před očima mi tančí skvrny jako statická elektřina. Všechny smysly mám zjitřené, každý centimetr kůže, každý úd mi připadá brutálně zranitelný. Sklopím hlavu a chráním si ji levou rukou. Oči jsou mi nyní úplně k ničemu. Natažená ruka pomalu zleva doprava opisuje oblouk, prohmatává prostor přede mnou, a když sáhne příliš daleko, do malíčku se mi zakousne kus železa.


  Skousnu rukáv bundy mezi zuby, abych zadržela případný výkřik bolesti. Určitě už musím být u dveří. Šouravě sunu levou nohu zase vpřed a pravým ramenem zavadím o něco ostrého – myslím, že je to ostří nůžek na živý plot. Uhýbám stranou, ale vzápětí mě zleva zasáhne další ostrá hrana. Nemám už jinou možnost, musela bych znovu couvnout. Ještě pevněji se zakusuju do bundy a pokračuju vpřed. Čepel proniká bundou a dál do ramene, ale už jsem se jí vyhnula, lapám po dechu, v mrtvém vzduchu se mi točí hlava a mám pocit, že se topím.


  Pořád však nemohu narazit na stěnu. Není přece možné, abych ušla takovou vzdálenost a ještě pořád byla v kůlně. Když se zamyslím, dochází mi, že není možné, aby v ní byla taková tma. To by musela být téměř nepropustná, i když to tak vlastně vypadá. Bolí mě plíce a tělo se potí touhou po kyslíku.


  Venku stále něco šmátrá po mém vězení, ťuká prsty o plech. Zvuk přichází ze stran a seshora. Příliš mnoho směrů, než aby mohl mít jeden jediný zdroj.


  Co jiného mi zbývá než pokračovat? Další krok vpřed. Něco mě škrábne do prstů. Nezastavuju. Další krok vpřed. A další. V kyčli ucítím ostrý náraz, ale zkroutím se a uhýbám. Jsem stále zoufalejší a již bezhlavě se tlačím ještě rychleji vpřed.


  Holení udeřím do dalšího předmětu a tentokrát již rovnováhu udržet nedokážu. Cítím, jak se mi v místě nárazu trhá pokožka, a padám dolů.


  Samotný pád nebolí, ale vím, že dopad bude. Obklopují mě samé železné hrany, špičky, hroty. A všechny touží ochutnat mou krev a čekají, až udělám chybu. Nenacházím v sobě ani tolik hlasu, abych mohla vykřiknout. Jediné, co zvládnu, je dát si obě ruce před obličej a doufat, že si ochráním ty nejzranitelnější části těla.


  Na zem dopadám s takovou razancí, že se překulím. Očekávaný střet s kusem železa, který se do mě zařízne, se nekoná. Ležím na něčem pevném, co mě škrábe, a chvíli mi trvá, než sundám ruce z obličeje.


  Opět vidím světlo. Není tak jasné, jako když jsem do kůlny vstupovala, ale stačí. Ležím venku na trávě. Kůlnu mám těsně za sebou. Nohou jsem zachytila o vodicí lištu mezi otevřenými dveřmi.


  Čerstvý vzduch mi doslova zaplaví utýrané plíce. Hlava se mi točí závratí a po celém těle mě bodají neviditelné jehličky.


  Ťukání pokračuje, ale už není tak hlasité. Nakláním hlavu. Oblohu pokrývají hustá šedá mračna, signalizující předpovídanou bouřku. Na plechovou střechu kůlny, na trávu i na mě dopadají těžké kapky deště. To ony jsou zdrojem bodání, které cítím.


  Opatrně se posadím. Kůlna se při pohledu otevřenými dveřmi jeví zcela mírumilovně. Všude kolem se válí železné nářadí, některé je opřené o stěny, jiné o pytle s hlínou či prázdné květináče. Průchod uprostřed je volný. Na polici vzadu vidím jeden z provazů, druhý leží zmuchlaný na zemi. Rozhodně se nemíním vracet, abych ho zvedla.


  Když jsem do kůlny vstupovala, venku bylo ještě jasno. Uvnitř jsem nemohla být déle než dvě tři minuty, ale počasí se za tu dobu dramaticky změnilo.


  Nelíbí se mi, že pochybuju o svých smyslech, ale to, co se tam uvnitř přihodilo, prostě nemohlo být reálné. Usnula jsem snad? Horko v kůlně mohlo vyvolat noční můru a prostředí kůlny – samé ostré železné předměty, jimiž jsem byla obklopená, déšť bubnující na střechu – se pak stalo součástí mého snu. A je přece pravda, že jsem strašlivě nevyspalá.


  Nikdy předtím jsem však narkolepsií netrpěla, ani žádnou jinou formou spánkové poruchy, pokud tedy nepočítám občasnou nespavost. Nechce se mi věřit, že bych mohla nakráčet do kůlny a hned vzápětí upadnout během několika vteřin do bezvědomí.


  Déšť sílí. Zmáčel mi vlasy a stéká po kůži. Jsem vyčerpaná. Skloním hlavu a dívám se na své ruce, které mám volně složené na klíně.


  Z prstů mi kape voda smíšená s krví. Otáčím rukama. V masitém středu dlaně vidím bodnou ránu. Druhou mám na malíčku. Obě docela krvácejí. Dotýkám se krku a kůže mě na tom místě pálí. Opatrně se postavím a beru na vědomí, že tráva pode mnou je zbarvená karmínovými skvrnami, které neustále splachuje houstnoucí déšť.


  Povzdechnu si a zvuk, který mi splyne ze rtů, je něco mezi pochopením a zoufalstvím.


  Když zatlačím na dveře do kuchyně, vrznou. Sklon denního světla mi napovídá, že je pozdní odpoledne a do setmění zbývá možná hodina nebo dvě.


  Na podlahu dopadají kapky rudě zabarvené vody, ale nemůžu tomu nijak zabránit. Vytáhnu ze zásuvky utěrky na nádobí a jednou z nich si vyždímám vlasy. Déšť dopadá na okno a rozmazává mi výhled ven.


  Nedokážu zabránit tomu, aby se mi třásly ruce, a tak je ponechám jejich osudu a přináším lahvičku s dezinfekcí, prášky proti bolesti a čerstvé obvazy. Pak se posadím na stoličku přitaženou ke kuchyňskému stolu, každou ránu si vyčistím a co nejlépe ji překryji obvazem.


  Nejhorší jsou rány na rukou. Jsou hluboké, a když se snažím ohnout prsty, dostávám do nich křeče. Obvážu si je jako první, ale krev prosakuje ven dřív, než se vůbec dostanu k tomu, abych si ošetřila i nohy.


  Na stole se hromadí obvazy. Do končetin mi proniká chlad a je mi jasné, že bych se měla převléknout, ale necítím se na to, abych se vydala nahoru. Místo toho si zbylými ručníky přejíždím po mokré kůži a čekám, až v konvici začne vřít voda.


  Když sedím na stoličce u stolu a shrabuju nepotřebný zdravotnický materiál na hromádku, připadám si malá. Dějí se věci, které jsou mimo mé chápání, a přestože si o sobě ráda myslím, jak jsem chytrá, očividně nejsem dost inteligentní na to, abych tuhle situaci sama rozebrala. A nemám nikoho, koho bych požádala o pomoc.


  Mobilní telefon mám připojený v nabíječce na chodbě. Jdu pro něj, a jakmile se s ním vrátím do kuchyně, najdu v kontaktech sestřino číslo. Prší už opravdu hodně, obrovské kapky se slévají, jako by se rozhodly smýt všechny vrstvy špíny pokrývající svět. Hluk deště i bublání konvice ustupují do pozadí a já naslouchám vyzvánění mobilu.


  Uvítá mě Megina hlasová schránka a já jen nešťastně vydechuju vzduch. Je sobota, přemýšlím. Nejspíš je někde na procházce s rodinou nebo na návštěvě a telefon neslyší. Nebo ho vytáhla z kabelky, uviděla moje jméno a jednoduše hovor odmítla.


  Ta myšlenka mě bodá, zatímco naslouchám hlasu, který mě vybízí k zanechání vzkazu, jakmile uslyším pípnutí. Najednou je těžké najít hlas.
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  „Ahoj, to jsem já, Leigh. Už je to doba, co jsme spolu mluvily naposled.“ Tápu. Chci jí říct, co se děje, že potřebuju pomoct, ale nechci znít vlezle. „Jestli chceš, můžeš mi zavolat zpátky. Není to naléhavé. Doufám, že se máš dobře.“


  Ukončím hovor a odložím telefon na stůl. Konvice vře, pára stoupá opačným směrem než déšť dopadající zvenku na okno. Chvíli na ni jen tak zírám. Tělo mi těžkne. Potřebuju spát. Potřebuju přítele. Obě potřeby nejspíš zůstanou nevyslyšeny. Naliju si čaj, sevřu horký hrnek v dlaních a třesu se z toho, jak se na mě lepí mokré vlasy i oblečení.


  Naproti v kuchyni jsou vedle elektrického sporáku prkénka na krájení a blok s noži. Zrychluje se mi tep. Jeden z nožů chybí. Ten nejmenší z drážky až úplně vlevo, ten, který používám na drobné práce. Nepamatuju si, kdy jsem ho naposledy použila. Určitě to nebylo tento týden; ten se nesl ve znamení jídel z mikrovlnky a narychlo připravených svačin. V myčce být nemůže. Někdo ho tedy vzal a pro můj psychický stav z toho neplyne zrovna nic dobrého.


  V životě je jen málo věcí, na které je možné se opravdu spolehnout, i když bychom si přáli opak. Moje jistoty mi připadají stabilní: pracuju na svém místě už přes deset let, dostávám pravidelně přidáno a plním své povinnosti, jak nejlépe dovedu, ale i o tuto jistotu mohu snadno přijít, pokud se ekonomika zadrhne. Doma jsem se vždycky cítila bezpečně – bylo to moje útočiště, moje hnízdo. Ale jak ukázal minulý týden, i to byla pouhá iluze.


  Mohu se spolehnout jen sama na sebe. Díky bohu za to. A teď musím od svého těla žádat víc, než mu chci dát, protože to, co je potřeba, nemůže udělat nikdo jiný. Ani moje sestra, ani policie. Musím to být já.


  Už si ani nekladu otázku, zda se to opravdu děje. Jednoduše to tak je. Moje tělo je toho důkazem. Jak tu tak stojím, na nohou a bocích mě bolí mnohačetné rány, které nemohu nevnímat. Prášky proti bolesti budou potřebovat ještě chvíli, aby zabraly, ale odpoledne se schyluje k večeru a bouřka sílí. Musím se připravit, dokud je ještě čas.


  Protože nejmenší nůž z bloku chybí, vezmu si jiný, druhý nejmenší; jeho čepel je dlouhá jako moje dlaň, ale přesto se mi vejde do zadní kapsy. Mezi mnou a vetřelcem dojde k boji. To už bylo jasné od samého rána, a jak nečas venku stále sílí, cítím, že se tak stane dřív, než bych si přála. Ale mohu se postarat alespoň o to, aby se tak stalo za podmínek, které si sama stanovím.


  Před chvílí jsem cestou pro telefon prošla kolem schodů, ale teď se mezi zábradlím táhne rozmotaný provaz. Kluzký a bílý, na pozadí tmavého dřeva se dá jen těžko přehlédnout. Uvolním ho, smotám do smyčky a hodím na zem.


  Pak jdu po schodech nahoru k vypínači, o kterém vím, že jsem ho nechala zapnutý. V horním patře je tma. Když míjím jednotlivé vypínače, znovu je rozsvěcuju: nahoře na schodech, v koupelně, na chodbě a pak konečně i ve svém pokoji.


  V prvním patře má vítr větší sílu. Třese okenními tabulemi. Ke zvuku se přidává praskání a syčení rádia. Přejdu k němu, odklopím plastovou krytku a vytáhnu z rádia dvě tužkové baterie. Nastává milosrdné ticho. Ukládám baterie do zásuvky s nejrůznějšími drobnostmi, kde je snad vetřelec jen tak nenajde.


  Pak ze skříně vyndám čisté oblečení. Ráda se pěkně oblékám, ale cílím spíš na praktičnost než na styl. Teplé, prodyšné oblečení s vetkaným elastanem, které se přizpůsobí, kdybych potřebovala běžet nebo se plazit. Nic, co by se mohlo někde zachytit. Tmavé barvy. Převléknu se a vlhké oblečení hodím do koše na prádlo. Později se o něj postarám.


  Když si přes mokré vlasy přetahuju švestkově modrý svetr, ozve se syčivý, praskavý zvuk.


  Vytřepu si vlasy ze sevření límce a zvednu rádio. Baterie stále chybí, ale to zvuk, který z něj vychází, nezastaví.


  Na obloze se blýská. Záblesky pronikají oknem a poskakují po stěnách. Přistoupím ke stolu, a když mě ohluší hrom, podívám se ven.


  Prudký vítr žene déšť do oken. Kapky se rozprsknou po skle a zběsile se ženou k parapetu. Cestou se jejich stopy proplétají jedna přes druhou. Černé mraky se sunou přes poslední zbytky zapadajícího slunce. Ještě pár minut a celý svět se ponoří do tmy.


  Tráva venku připomíná vodní hladinu zčeřenou větrem. Dub za desítky let svého života zažil již mnoho bouří, ale jeho dřevo nyní pod náporem vichru skřípe a vrže a mně připadá jako stařena, která sténá, protože ji bolí klouby.


  Zajímalo by mě, jestli takhle budu jednou naříkat i já. Snažím se zvednout ze židle, ale vrávorám u toho a křičím.


  Po zátylku mi stéká čůrek vody a na okamžik je těžké si uvědomit, že mě dům chrání před bouří. Zastrčím ruce do rukávů bundy a zapnu si ji až ke krku, ale ani několik vrstev oblečení nestačí na to, aby mě dokázaly zahřát.


  Oblohu protne další blesk a já přimhouřím své rozbolavělé, pálící oči. Venku na dvoře něco stojí. Uprostřed zvlněné trávy, přímo před stojanem s prádelní šňůrou, který se prázdný otáčí kolem dokola, zastíněný rozkmitanými větvemi dubu.


  Nakloním se nad stůl. Postava se podívá k mému oknu. Má dlouhé, zcuchané vlasy, které vlají proti větru. Je vysoká, s rukama složenýma v bok, zády k zapadajícímu slunci a kromě dvou kulatých očí, které září z šera, nedokážu rozeznat víc než její obrysy.


  Od stolu se ozve ječivý tón. Starožitný telefon se zachvěje, jako by se dožadoval pozornosti, a já o krok ustoupím, vyděšená jeho ohromujícím hlukem. Nevěřím jeho melancholickému křiku. Nechci vědět, kdo je na druhé straně.


  Tmu rozčísne další záblesk a tentokrát se hrom ozve tak blízko, že splyne s řinčením telefonu. Znovu se nakloním nad stůl a zastaví se mi dech.


  Šňůra na prádlo se rozrušeně otáčí ještě rychleji. Postava zmizela. Nakloním se co nejblíže ke sklu, prohlížím si zem přímo pod oknem a pak to uslyším: vzdálené, ale nezaměnitelné vrzání otvíraných kuchyňských dveří.


  Když ustoupím od okna, telefon zazvoní potřetí. Jakmile pronikavý zvuk utichne, dolehnou ke mně kroky. Pomalé a těžké, procházejí kuchyní kolem zbytků obvazů a prášků a pokračují do chodby.


  Vidělo mě to. Ví to, kde jsem. Telefon ječí a já ho prosím, aby byl zticha, aby mi nebránil naslouchat tomu, co se děje. Než znovu utichne, kroky už jsou na schodech, stoupají, přibližují se.


  Dotknu se nože v zadní kapse. Dveře do pokoje jsou otevřené, stěna v chodbě za nimi je prázdná, ale vím, že dlouho taková nezůstane.


  Déšť působí, jako by si na mně vyléval zlost, buší do okna za mými zády, blesky mě zalévají svým ostrým, desaturovaným světlem a podivně zkreslují můj pokoj. Sípání rádia je stále hlasitější. Kroky se teď ozývají na chodbě a každý z nich dupe takovou silou, až se otřásají zdi.


  Telefon křičí. Kéž bych ho odpojila. Teď už není čas. To něco už je skoro tady. Vytáhnu nůž a držím ho pevně u boku, nabroušené ostří se mi roztřeseně otírá o stehno.


  Těsně za dveřmi se ozve těžké šlápnutí. Bolí mě plíce. Zvonění nepřestává. Ještě jeden těžký krok, světlo nade mnou problikne a vetřelec vstoupí do mého pokoje. 


  6. SŮL


  To něco stojí ve dveřích. Nevidím na to, ale vím, že tam je. Obklopuje mě jeho štiplavý pach – prach a zatuchlá, odřená látka a pak ještě to další, co nedokážu pojmenovat. Nadechuje se a nádech se mu zadrhává v hrdle, vlhký, chraplavý, pomalý.


  A také to cítím. Cítím na sobě jeho oči, vnímám, jak je neochvějně soustředěný. Cítím jeho přítomnost, dominanci, jako by jeho podstata byla opravdu reálná, vyvěrající z jeho skutečné podoby, špinící stěny a podlahy kolem nás.


  Telefon se rozkřičí, další dlouhý výkřik, který zůstane bez odezvy. Žárovka nad námi znovu zabliká, a když se světlo ustálí, už není tak zářivě jasné jako předtím.


  Vetřelec tam je. Jsem si tím jistá. Ale nevidím ho.


  Otevřené dveře do pokoje se zdají prázdné. Chodba za nimi je bílá jako vaječná skořápka, zahalená do stínu, až se zdá téměř fialová. Drží se na ní stíny jako skvrny a já jsem přesvědčená, že jeden z nich – ten největší – by tam být neměl. Vetřelcův pohled mě tíží, tlačí na mě, až nakonec narážím stehny zezadu do stolu.


  Telefon se znovu přihlásí a já mám pocit, že se zblázním, jestli nepřestane. Aniž bych odtrhla oči ode dveří, natáhnu se za sebe a zvednu sluchátko. Zdá se mi příliš studené, a když se dotkne mého ucha, málem před ním ucuknu.


  Z linky je slyšet stejný dutý, syčivý zvuk, jaký vychází z rádia. Odmítám se ozvat jako první, ale držím si sluchátko u ucha, pohled dál neochvějně upřený ke dveřím.


  Oknem v rychlém sledu prolétají oslnivé záblesky zuřící bouřky, honí se po stěnách a vyhánějí tančící stíny do všech koutů. Ve sluchátku zahřmí.


  Stále to nevidím, ale cítím, že se vetřelec pohybuje. Zvedá jednu ruku. Sahá po vypínači. Snažím se polknout, ale svírá se mi vyschlé hrdlo. Vetřelec se pomalu posunuje, chce mě vyzvat, vyprovokovat, ale já vím, že mu na jeho návnadu nesmím skočit. A tak stiskne vypínač. Světla zhasnou. Nejen ta v mém pokoji, ale všechna – všechny lampy a žárovky v celém domě.


  V hlubinách černé tmy se v praskající ozvěně telefonní linky ozve hlas. Jeho hlas – zvrácený, pokroucený, nepřirozený. „Haló.“


  Přestože je v místnosti tma, jsem si jistá, že vidí, jak vrtím hlavou. Nepřinutí mě, abych na ten odporný hlas reagovala.


  „Haló.“ Dlouhá pauza a napětí ve vzduchu stále houstne a štípe mě na kůži. Pak znovu: „Haló. Haló.“


  Přejede po nás záře blesku a na jednu neskutečnou vteřinu nasvítí scénu přede mnou. Vetřelec už je vidět. Už není ve dveřích, ale přímo přede mnou, tak blízko, že stačí, abych natáhla prsty, a mohla bych se dotknout jeho šedé kůže. Kulaté oči pohlcují a odrážejí světlo. Stejně jako jeho zuby. Je jich hodně. Obnažené v úsměvu.


  Hodím po něm sluchátko a uhýbám stranou. Hřměním mi zalehnou uši a já nevím, jestli vržený projektil zasáhl cíl. Slyším jen, jak při odrazu uhodí o nohu stolu a jak ho šňůra táhne zpátky k jeho základně. Zvednu nůž, držím ho před sebou a utíkám se skloněnou hlavou pryč. Pravý bok mi prořízne cosi chladného, jako závan mrazivého větru, a zanechává mě bez dechu. Ramenem narazím do rámu dveří. Otočím se kolem něj a běžím ke schodům.


  Jestli ve mně zůstaly ještě nějaké pochybnosti, nyní jsou rozhodně pryč. Tato přítomnost, tenhle vetřelec, který se mi naboural do života, není z tohoto světa.


  Možná pro to existuje slovo. Duch. Nějaká nadpřirozená bytost. Neznám ten svět natolik dobře, abych to dokázala pojmenovat, ale jsem si jistá, že je to něco zlovolného, něco krutého, něco, co ví, že v této konfrontaci zvítězí – a rádo si to pohrává se svou kořistí.


  Ať je to cokoli, může mi to ublížit. Ale není to člověk z masa a kostí. A v tom mám, doufám, jistou výhodu.


  Když se blížím ke schodům, nahmatám vypínač. Mechanismus pod mým dotykem cvakne, ale žárovka nereaguje. Přepínám páčku nahoru a zase dolů, ale zřejmě se rozhodla napodobit nefunkční vypínač dole. Okny v obývacím pokoji šlehají blesky a jejich zář vrhá světlo na nejnižší schody. Zatínám zuby a sestupuju dolů.


  V ohybu schodiště se otáčím. To něco stojí na vrcholu tunelu, vyplňuje celý oblouk, ruce má v bok a dívá se na mě.


  Neuhýbám před jeho pohledem a dívám se mu do očí. Pokud doufá, že mě vystraší a vyžene z mého vlastního domu, bude se divit, jak odolná dokážu být… a jak málo toho můžu ztratit.


  Opřu se konečky prstů o zeď, abych se orientovala, a hledám vypínač u vchodu. Otočí se, ale světla zůstanou zhasnutá. Možná to ale nezpůsobil vetřelec. Kvůli bouřce mohl vypadnout proud. Stojí za to zkusit ho znovu nahodit, přestože vyjít ven znamená další riziko. Moje naděje, že vydržím do svítání, spočívá v tom, že budu mít světlo.


  Jsem slepá, ale dobře se tu vyznám, a tak přecházím do kuchyně a mířím do prádelny. Na háčku u dveří visí zmačkaný modrý plášť do deště. Baterku a náhradní baterie mám uložené v zásuvce vedle dřezu a nyní se probírám jejím obsahem, dokud je nenajdu. Baterka se rozbliká a na bílé stěně naproti se objeví jasný žlutý kruh. Když procházím dveřmi do kuchyně, nasadím si kapuci pláštěnky.


  Bouře je krutá, chňapá po mně a směje se mé pláštěnce. Sklopím hlavu a tisknu se blíž k cihlovým zdem. Můj dům odděluje od toho sousedova vysoký dřevěný plot. Dům stojí těsně u něj a vytváří úzký průchod k předzahrádce. Štěrk na pěšině už zaplavila voda a nahrnula na ni bláto, které se mi lepí na boty. Zamířím kuželem baterky od cihlové zdi k plotu a zpět. Vadí mi, že přes déšť skoro nic nevidím. Oblohu pročísne blesk a já ho úplně cítím na jazyku.


  Průchodem proletí ječivý poryv a já se ve snaze udržet rovnováhu ramenem otřu o cihly. Paprsek baterky dopadne na rozvodnou skříň, doširoka se rozkročím a zvednu zrezivělý kovový kryt.


  Přece jen to byl vypadlý jistič. Jednou rukou si přidržuju kapuci pláštěnky a druhou cvakám vypínačem. Ve zdánlivé reakci na moje počínání oslní svět další blesk. A já mám děsivý pocit, že mě někdo sleduje.


  Svítím baterkou průchodem sem a tam, nejdřív směrem do dvora, pak dopředu. Hřmí tak zběsile a rychle za sebou, že už se neslyším – ani svůj dech, ani tlukot srdce. Zabouchnu poklop skříně.


  Přestože jsem vypnula a znovu zapnula jistič, z domu stále nevidím nejmenší náznak světla. Ani na dvoře, ani z oken v prvním patře. Zhasínám baterku a mžourám proti dešti. Ani u sousedů se nesvítí. Bouře nejspíš vypnula celou čtvrť.


  Bez baterky se cítím odříznutá od světa. Něco mě unáší vpřed, s domem mě spojuje jen rameno, jímž se tisknu k cihlové zdi, a boty, které se boří do blátem zanesených oblázků. Budova i já se vznášíme v prázdnotě; nejsou tu žádní sousedé, žádná ulice ani auta. Jen dům. Já. A vetřelec.


  Pocit, že mě někdo sleduje, je neskutečně živý a já se bojím, že se mi udělá špatně. Znovu probouzím baterku, a když se její světelný kruh rozzáří na dlažbě vedlejšího domu, začínám opět dýchat. Nahrbená před řezavým deštěm a vichřicí se potácím zpátky na zahradu za domem. Za velkým dubem se mohutnými oblouky prohánějí oštěpy blesků a jeho větve už nepůsobí majestátně, ale opotřebovaně a křehce. Jako by se i on bál bouře.


  Projdu do kuchyně a zabouchnu za sebou dveře. Přestože jsou schopné vytvořit bariéru, která mě chrání před deštěm, pochybuju, že by byly opravdu neprostupné. Po podlaze kuchyně se rozlévá dešťová voda a přináší s sebou listí a mrtvý hmyz, jež sem během chvilky navál vítr. Zvuky zvenku se zmírní, ale nezmizí. Vítr je stále slyšet. Pořád ho cítím v zádech.


  Přehodím pláštěnku přes opěradlo nejbližší kuchyňské židle, kde se kapky, které z ní padají, připojí k těm, jež už mi pronikly do domu. Přejedu si rukávem přes obličej. I ten mám úplně mokrý.


  Elektřinu nenahodí dřív, než bouřka skončí. Možná až zítra ráno. Dnes v noci světlo mít nebudu, pokud tedy nepočítám baterku.


  A do té doby budu uvězněná v této temné krabici. Ne sama, jakkoli bych si to přála.


  Mobilní telefon stále leží na kuchyňské lince. Reaguje na můj dotek, ale na ukazateli výdrže baterie je jen osm procent. Tak rychle by se určitě vybíjet neměl. Ještě před pár hodinami, když jsem ho odpojovala z nabíječky na chodbě, byl na devadesáti.


  Na jeden hovor to ale stačit bude. Ne na rozloučenou. Situace se stále nezhoršila natolik, abych cítila potřebu se loučit. Ale nevím přesně, co s sebou zbytek dnešní noci přinese, a některé věci musím říct jen pro případ, že by se mi k tomu další šance nenaskytly již tak snadno. Vytočím číslo své sestry. Naslouchám vyzvánění telefonu a dívám se, jak světlo baterky dopadá na části chodby. Dřevěné obložení, jež tak pečlivě maskuje dveře, které jsem začala pomalu nesnášet. Vstupní oblouk do obývacího pokoje. Okraj schodiště, kde čeká smyčka bílého provazu.


  Hovor padá do Meginy hlasové schránky. Tentokrát jsem za ni vděčná. Nebudu muset vysvětlovat víc, než chci. Přesunu se k obývacímu pokoji a čekám, až mi hlasy všech členů rodiny sdělí své obvyklé poselství. Stojím v oblouku, přejíždím baterkou po pohovkách a zbytcích svého starého nočního tábora a kruh světla se na okamžik dotkne okraje vyšívané přikrývky na zdi, když vtom mi pípnutí hlasové schránky oznámí, že je řada na mně.


  „Meg. To jsem zase já, Leigh. Doufám, že jsi dostala mou předchozí zprávu.“


  Baterka si najde husu skrývající se mezi vzory na přikrývce a já ji skláním dřív, než se mi příliš stáhne hrdlo.


  „V posledních dnech jsem na tebe hodně vzpomínala. A stýskalo se mi po tobě. Mrzí mě, že jsme spolu přestaly mluvit.“


  Přepadne mě nutkání zabřednout do podrobností – čí to byla chyba, kdo s kým přestal mluvit první, čí prohřešky byly větší. Ale jen bych otvírala staré rány, aniž bych získala skutečné odpovědi. Mám totiž podezření, že žádné odpovědi prostě neexistují. Meg by řekla, že to byla moje chyba. Já bych řekla, že její. A obě bychom si byly jisté, že máme pravdu.


  Ale tento poslední týden, a zejména dnešek, mě nutí, abych si uvědomila, jak je celý náš spor malicherný. Záleží na tom, že nikdy neurčíme, kdo z nás je vinen? Bude si historie pamatovat nespravedlnost, když se ani jedna z nás neomluví? Odcizily jsme se a to je náš trest, který jsme v uplynulých letech musely vytrpět. Je třeba ještě určovat, kdo za to všechno může?


  Je možné, že to Meg cítí jinak. Klidně by mohla můj telefonát ignorovat, tak jako to dělala se všemi ostatními. A já s tím budu muset žít. Ale dnes večer chci hlas své nejstarší kamarádky alespoň slyšet.


  „Doufám, že se máš dobře a že děti nezlobí. Dnes v noci je tady strašná bouřka. K vám ale nejspíš nedorazila, že?“ Olíznu si rty. „Pořád bydlíte v Metfordu? Vím, že ses chtěla přestěhovat do nějakého většího domu…“


  Kov skřípe o kov a já zavírám oči. Ten zvuk je mi už natolik povědomý, že se ani nemusím dívat, abych věděla, která klika se opět snaží otočit.


  „Jen jsem ti chtěla říct, že tě mám moc ráda, Meg. Vždycky jsem tě měla ráda. Doufám, že ještě budeme mít příležitost si znovu promluvit.“


  Zavěsím. Telefonu zbývají tři procenta, než se baterie vybije, ale právě teď klesnou na dvě. Položím ho na stolek vedle vchodových dveří. Než znovu obnoví dodávku proudu, nebude mi už k ničemu. Pak si prohrábnu vlasy a uhladím si mokré prameny. Dívám se přitom do chodby.


  Protože tohle je stále můj domov. Bez ohledu na to, co se mě z něj snaží vytlačit.


  O strašidlech a duších toho moc nevím, pokud se tedy v mém případě opravdu jedná o strašidlo. Otázek je víc než odpovědí. Jak vlastně takový duch vznikne? Co způsobuje, že se usadí v té či oné budově? Proč si vybral zrovna můj dům? A hlavně, co chce?


  Ze způsobu, jakým si můj dům prohlíželi policisté, které jsem si zavolala, jsem měla pocit, že je na něm něco zaujalo. Pokud platí to, co jsem znala z knih, duchové se nejspíš drží na místech, kde došlo k nečekanému nebo násilnému úmrtí. Je těžké si představit, že by v mém domě někdo takto zemřel, aniž bych o tom věděla. Zvlášť za těch patnáct let, co ho nazývám domovem. Je možné, že v těchto místnostech násilně zemřel některý z předchozích majitelů, ale pokud je to jeho duch, proč byl tak dlouho nečinný? Stalo se snad něco, co ho náhle probudilo? Šátrám v mysli a snažím se najít odpovědi, ale můj život je jedna velká rutina a já si nemohu vzpomenout na nic pozoruhodného, co by ji kdy narušilo. Na Vánoce jsem si vzala tři týdny volna, tak jako to dělám vždycky. Když dovolená skončí, vracím se do práce a domů přicházím každý den ve stejnou dobu. V domě neproběhla žádná rekonstrukce od doby, kdy bylo přistavěno první patro, ale to bylo ještě předtím, než jsem se nastěhovala. Když pominu dveře pod schody, na něž jsem narazila, když se vetřelec objevil poprvé, neznamená pro mě dům už léta žádné překvapení.


  Možná se to ale netýká přímo mého domu. Je možné, že třeba v uplynulém týdnu zemřel některý ze sousedů? Pak by dávalo smysl, že se policie tvářila zaujatě, pakliže ji zavolali do domu hned vedle toho, kde byli před pár dny, zejména pokud se jednalo o nějakou neobvyklou smrt.


  Proč by se ale duch rozhodl přebývat v mém domě, a nikoli ve svém vlastním?


  Navíc platí, že původ bytosti až tak důležitý není. To hlavní je přimět ji, aby z domu odešla.


  Hlavou mi běží vzpomínky: útržky knih a filmů, které se zabývají očistnými rituály, vykuřováním a spiritistickými seancemi.


  Příliš si toho nepamatuju, ale vybavuju si, že v některých skutečných, historických případech používali lidé sůl, když měli podezření, že je přítomen duch.


  Ve spíži mám dobře organizovaný pořádek. Solnička k podobnému úkolu nejspíš nepostačí, a tak se skláním k nižším policím, kde mám uložené zásoby. Sáhnu mezi krabice s vločkami a moukou a cítím, jak se mi o ruku otírá něco jemného. Stáhnu ji zpátky, zbystřím, ale mohly to být i obvazy, které se mi posunuly na prstech. Skláním se ještě víc, abych na polici pořádně viděla. Není tu nic než úplně obyčejné, úhledně srovnané krabice a pečlivě uzavřené pytlíky. Nezdá se, že by cokoli z toho bylo jinde, než by mělo být.


  Znovu sahám dovnitř a tentokrát už vím, že se mi všechno jenom nezdá. Špičkami prstů narazím na lehký odpor, který se vzápětí láme. Popadnu to a stahuju ruku zpět.


  Sevřenou pěst mám plnou pavučin, šedou od prachu, upatlanou a lepkavou. Vydám ze sebe nedobrovolný povzdech a beru na dveřích trouby hadr na nádobí, abych ze sebe pavučiny dostala.


  Jak dlouho už tam jsou? Paprsek baterky zamíří mezi krabice na nejnižší polici a nasvítí další provazce pavučin v nejvzdálenějším rohu. Je to moje nepořádnost, nebo jen další příznak přítomnosti vetřelce v mém domě?


  Hadrem vymetu a utřu zbytek pavučin a konečně si beru to, pro co jsem přišla: krabici kamenné himálajské soli. Sůl je lehce zbarvená do růžova minerály, pro které je tolik ceněná, a já doufám, že si tím nepřidělám další problémy. Pořád je to jen sůl, ale domnívám se, že duchům, alespoň v obecném povědomí, záleží víc na rituálu samotném než na vědě.


  Dám si baterku mezi zuby a sypu si sůl do dlaně. Není mi úplně jasné, jak by tahle věc měla fungovat, ale tuším, že to dělali, aby na sebe duchy vázala nebo je držela v dostatečné vzdálenosti, případně jim zabránila vstoupit. Pokud existují nějaké přesné postupy, jak sůl v tomto ohledu používat, jsou mi utajeny. Nasypu první hrst přes práh dveří do kuchyně. Rozpouští se v kaluži vody, která tam je, ale s tím nic nenadělám. Ledaže bych vodu vytřela mopem. Druhá hrst putuje pod okno.


  Kdesi za mnou zavrzá dřevo. Otočím se přes rameno, baterku stále svírám mezi zuby, a pohledem zachytím okraj dveří pod schody. Mám pocit, že se nepatrně chvějí. Čekám a dívám se, dokud si nejsem jistá, že už se nehýbou, a pak se vracím ke svému úkolu.


  Přes dveře do prádelny a oblouk z kuchyně do jídelny kreslím slané čáry. Když obcházím jídelní stůl, abych se dostala do chodby, uslyším za sebou těžké kroky. Otočím se. Světlo baterky dopadne na jednoduché závěsy zatažené přes okna. Jeden z nich se lehce zavlní a já si představuju, že pohyb má na svědomí ruka, která se látky dotkla. Po vetřelci však není ani stopy a nic nenasvědčuje tomu, že by šlo o víc než o průvan.


  Vejdu do chodby a v místě oblouku nakreslím solí čáru přes podlahu. Když projdu do obývacího pokoje, světlo baterky dopadá na cizí předmět na konferenčním stolku. Svíčka, široká, krátká, tmavě modrá, s nezapáleným knotem.


  Blesky pronikající okny mě oslepují. Závěsy jsou roztažené a odkrývají sklo a mě. Svět je tak temný, že svou baterkou osvětluju místnost jako výkladní skříň a vystavuju sebe samu na odiv všem sousedům. Třemi dlouhými kroky přecházím k oknům, krabičku se solí držím pod jednou paží a druhou rukou zatahuju závěsy.


  Hřmění se stupňuje, a jakmile dozní, ticho kolem ruší syčivý zvuk. Svíčka najednou hoří. Knot se chvěje a tmavne a vosk kolem něj se rozpouští. Vytáhnu si baterku z úst a přejíždím světlem po místnosti. Jeho přízračný kruh po všem přelétá a vrhá dlouhé stíny. Zachytí se na přikrývce na zdi a já si na vteřinu představím, že se vyšívané větve keřů pohybují. Přistoupím blíž. Klika na chodbě se zachvěje, ale její zvuk pohltí další hrom.


  Zachytím pohledem pohyb někde na okraji svého zorného pole. Po chodbě se pohybuje něco velkého. Než na to stihnu posvítit, je to pryč. Dýchám nerovnoměrně, nohy i ruce mám ledově studené. Dveře pod schody klapnou hlasitěji, vypadá to zoufale.


  Z toho, jak křečovitě zatínám zuby, mě bolí čelist, a když se skloním nad svíčku, povoluju sevření. Vanička rozpuštěného vosku se rozšiřuje, zahřívá se a živí plamen. Jedním fouknutím svíčku zhasnu. Kolem se mihne spirála kouře a já si dávám baterku zpátky mezi zuby a sahám po další dávce soli.


  Nová solná čára vede přes hranici obývacího pokoje a chodby. Spodní patro je kompletní. Začnu stoupat po schodech, ale pak se zastavím. Kulová klika u dveří po mé pravici se chvěje, škube sebou, jak se s ní něco snaží otočit. Sáhnu do krabičky a vytáhnu hrst soli. Vzduch je studený, a čím jsem blíž dveřím, tím je chladnější. Kůže mi elektrizuje. Blesky vyplňují celý můj domov, prošlehávají každou škvírou v záclonách a pod každými dveřmi. Žilami mi proudí ozvěny hromů, rozkmitávají jednotlivé atomy mého těla a já mám pocit, že se rozpadám. Povolím pěst a uvolňuju kaskádu bledých krystalků. Začíná u zdi a já ji protahuju dál do oblouku, dokud neobkroužím celé dveře. Klika se zachvěje hlasitěji a samotné dřevo se prohne tlakem zevnitř. Dokončím kruh až ke zdi, a když se z mého vlhkého sevření osvobodí i poslední zrnka, do dveří udeří pěst. Jednou. Dvakrát. Roztřese a rozechvěje podlahu stejně hlasitě jako hrom.


  Mám sucho v ústech a tisknu se zády k protější stěně. Dveře jsou nehybné. Znovu slyším jen déšť. Jeho melancholické tóny splývají se statickým šumem rádia a zahalují můj domov. Sůl v krabici pomalu dochází a já doufám, že nebylo hloupé ji takto rozsypat po domě. Příští týden mě možná nebude trápit jen neklidný duch… ale také nesolené jídlo.


  To pomyšlení mi vyloudí na tváři křivý úsměv, ale srdce mi bije příliš rychle na to, abych se doopravdy smála. Dveře pod schody jsou tiché. Koutkem oka je stále sleduju. Zdá se mi příliš snadné, že by si solná bariéra skutečně vynutila ticho; čekám, že se každým okamžikem znovu zachvějí a ožijí, že zmaří mé naděje, ale s přibývajícími vteřinami se začínají jevit takové, jaké vždycky byly: jako zapomenutá přepážka mezi částmi domu. Nic zlověstného, nic zlomyslného. Prostě dveře, kterých jsem si až příliš dlouho nevšímala.


  Nevěřím na polovičatá řešení. V krabici je stále dost soli, abych s ní ošetřila i dveře v patře, takže si baterku dám zpátky do ruky a vstoupím na schodiště. Kruh světla vlnivě poskakuje nad každým dřevěným schodem a zvýrazňuje prach a špínu, které unikly mé snaze udržovat v domě čistotu a pořádek. Zahýbám za roh a vstoupím do nejtemnějšího úseku stoupání. Jakmile zvednu hlavu, mé kroky se zadrhnou.


  V domě, kde není světlo ani elektřina, je chodba v patře zalitá mihotavým zlatem.


  7. TAHLE CHODBA UŽ NENÍ MOJE


  Přejedu si jazykem po spodním rtu. Je suchý a rozpraskaný, jako by se mi sůl, kterou jsem sypala po domě, natáhla i do těla.


  Od chodby v prvním patře mě odděluje patnáct kroků. Chodby, která by měla být ponořená v temnotě. Držím baterku u boku, kuželem světla mířím dolů k nohám, ale krémová výmalba nade mnou se třpytivě mihotá a její odstín se barví do zlatova. Na některých místech převládá spíš červená, a přestože jsem příliš nízko, než abych viděla na možný zdroj světla, to, jak se voskově leskne a chvěje, mi napovídá, co by mohlo být původcem.


  Krabice se solí mi nabízí jen mizivou útěchu, ale přesto si ji při stoupání tisknu k hrudi. Záře nyní dopadá i na mě a hluk zvenku mizí na pozadí, hřmění i bubnování deště slábnou, až mám pocit, že náleží do jiného světa. Zůstává jen neutichající vnímání vichru. Cítím, jak na dům útočí, rozechvívá mi kosti.


  Ještě jeden schod a vidím první patro. Podél stěn stojí postranní stolky a na nich svíce. Mnohé jsou jen z obyčejného vosku, ale část je barevná. Některé jsou umístěny ve vysokých červených nádobkách bez víček. Osvětlují chodbu méně a ne tak ostře, než kdyby se rozsvítily žárovky u stropu.


  Dřevěné stolky vypadají staře. Jejich nohy zdobí vlnovky a nejrůznější linie, některé na sobě mají květinové vzory podobné zdobení na klikách dveří. Všechny pokrývá prach – je ho víc, než by odpovídalo běžnému stavu. Je jasné, že se jim už léta nedostalo lidské pozornosti.


  Nejsou na nich jen svíce. Jsou poseté nejrůznějšími tretkami. Miniaturními porcelánovými postavičkami, namalovanými s nesmírnou péčí. Cherubíni. Kočky. Ptáci.


  A pak jsou tu fotografie. Nejen na stolech, ale i v rámečcích rozvěšených všude po zdech. Světlo baterky až příliš koliduje se září svící, a tak ji před jedním z obrázků zhasnu a strčím do kapsy. Je na něm šestičlenná rodina. Matka ve vybledlých šatech sedí na židli. Za ní stojí otec v jednoduchém obleku. Kolem sebe mají čtyři děti: dva syny a dvě dcerky, odhaduju, že všechny ve věku od čtyř do dvanácti let. Fotograf si je umístil před holé, béžové pozadí. Nikdo z nich se neusmívá.


  Fotografie mě zneklidňuje víc, než by její prostá kompozice měla. Je stará, rozmazaná stářím nebo špatně zaostřeným objektivem. Siluety jsou vybledlé, jako by jednotlivé postavy vzájemně splývaly, a barvy – nanesené ručně poté, co byla fotografie pořízena – působí povadle. Žádnou z tváří nevidím opravdu zřetelně.


  Venku zahřmí, ale zvuk, který ke mně dolehne, sotva slyším. Můj svět se zúžil na tuto nepřirozenou chodbu a její podivnou výzdobu. Postupuju dál a mířím ke dveřím do svého pokoje. Teprve nyní mi dochází, že kráčím po běhounu, který tu nikdy předtím nebyl. Podlaha je stejně jako nábytek pokrytá silnou vrstvou prachu, jenž tlumí mé kroky.


  Půlkruhový stolek u zdi po mé pravici zdobí souprava tří porcelánových koček vedle hořící svíce a malá fotografie v kovovém stojánku. Předkloním se, abych na ni lépe viděla. Obrázek je příliš malý a detaily vybledlé, ale poznávám v něm repliku první fotografie. Rodina stojí ve stejném uspořádání, má na sobě stejné oblečení a tváří se stejně vážně. Obrysy jsou podobně nezřetelné.


  Slyším praskání dřeva. Nakloním hlavu. Neosvětlená je jen část chodby – dveře až úplně vzadu jsou zavřené, ale uvnitř se něco pohybuje. Postoupím blíž, ale pak se zastavím. Mám sucho v ústech a jazyk se mi lepí na patro. Nejsem si jistá, že chci vidět, co je za dveřmi. Mám ale na výběr?


  Tahle chodba už není moje. Tenhle nepořádek a prach mi nepatří. A nepatří mi ani ty fotografie, prošoupaný běhoun a svíčky.


  Všechno patří někomu jinému. Ale je to v mém domě. Sahám za obrázky přes jeden z blikajících voskových sloupečků a přitisknu konečky prstů ke zdi. Ani ten nátěr není můj, ale pod ním…


  Tam pod ním je můj domov.


  Tato entita – přítomnost, která, jak jsem už pevně přesvědčená, pochází z dob dávno před mým příchodem – mi můj dům neukradne.


  Blížím se k posledním dveřím a šaty se mi lepí na záda studeným potem. To něco uvnitř se znovu pohne, ztěžka, pomalu. Porcelánové postavičky mě sledují svýma namalovanýma očima. Nepravidelné zorničky se třpytí ve světle svíček a dávají pozor, jak postupuju.


  Z obou stran mě neustále obklopují portréty. Je to pořád ten stejný obrázek. Stejná rodina, stejné nehybné výrazy, stejné béžové pozadí. Když je míjím, cítím se nejistě. Namlouvám si, že je to proto, že mě sledují i lidé na obrázcích, ale tak to není. Je v tom ještě něco jiného. Něco, z čeho mi tuhne krev v žilách, něco, z čeho mi po páteři přebíhá mrazivé chvění. Na těch fotografiích s rozmazanými okraji a nezřetelnými tvářemi je něco strašlivě špatného, i když netuším co.


  Dveře jsou už sotva deset kroků přede mnou. Dřevěná prkna za nimi se pohnou a já vím, že to něco – vetřelec, duch – stojí hned za dveřmi a čeká na mě.


  Na stolku vpravo leží jeden z cherubínů na zádech s rukama rozpaženýma do stran a mě jímá děsivé podezření, že jen tak nepřepadl, ale někdo ho tak již umístil, protože je mrtvý.


  Kulová klika sebou škubne, lehce se otočí, jako by se chystala otevřít, ale znovu znehybní. Bolestně mi pulzuje v krku. Mám úplně prázdné plíce. Stojím pod největší fotografií. Je v tmavě hnědém rámečku a rodina se nade mnou hrozivě tyčí. Zrnitý obraz byl zvětšený na velikost paže a pocit, že tohle není v pořádku, sílí. Okraje jsou stále rozmazané, ale jinak než na menších replikách.


  Nakloním se blíž, ale zastavím se dřív, než se fotografie stačím dotknout. Prsty mi zůstanou viset ve vzduchu těsně nad obrázkem, ale přesto to cítím. Jako statickou elektřinu, jako to nejjemnější sněžení – mezi mnou a portrétem je něco éterického a delikátního.


  Prach. Všechno na chodbě je pokryté vrstvou prachu. To platí i pro fotografie. Tlumí je, změkčuje, to kvůli němu působí barvy i obrysy tak zvadle a neostře. Položím prsty na fotografie a setřu je. Nános prachu mizí, jako když seškrábnu námrazu na okenní tabulce.


  Barvy pod prachem jsou sytější, linie výraznější. Přitisknu k obrazu celou dlaň a setřu všechen nános prachu. Když odstoupím, abych si rodinu lépe prohlédla, ruka mně brní a drobná zrníčka prachu škrábou.


  Měla jsem pravdu. Nedívali se na mě. V každém obličeji jsou pouze sevřené bledé rty beze stopy úsměvu, bezkrevná tvář a dvojice nevidomých očí.


  Nemají ani zorničky, ani duhovky. Víčka jsou rozevřená, tváře natočené k objektivu, ale mezi víčky nic není – jen bílo.


  Panty na konci chodby zasténají a dveře se šoupavě otvírají. Sahám po baterce v kapse, ale už ji nepotřebuju.


  V nejtemnější části chodby se rozzáří svíce. Krvavě rudá, v propletených prstech. Vetřelec se noří ze tmy pokoje.


  Svíce po obou stranách začnou prskat a jedna po druhé jako ve vlnách zhasnou. Ty nejblíže u mě jako první, pak řada za nimi a po nich další.


  Ustupuju o krok a vetřelec se pohne vpřed. Poslední řada svící, ta nejblíže ke schodišti, se zachvěje a zhasne a já stojím bezmocně v naprosté tmě, pokud tedy nepočítám malý světelný půlkruh, který kolem sebe vrhá svíčka v rukou vetřelce.


  Další hrom otřese domem až do základů. Doprovázejí ho zářivé pruhy blesku, pronikají pode dveřmi, ale na nehybné tváře na fotografiích okolo mě nemají žádný vliv.


  Zdá se, že vetřelec je na prostředí kolem příliš velký. I když je nakrčený, vyplňuje celou chodbu a matný svit svící nemá šanci osvětlit celou jeho postavu. Kutna z mastných rozcuchaných vlasů se rozevlaje pod náporem větru, který však necítím. Ustoupím o krok a zoufale se snažím udržet si mezi sebou a bytostí odstup, ale na každý můj krok reaguje svým krokem, jen ty jeho jsou na prachem pokrytém koberci o poznání těžší.


  Uvědomuju si, že moji ruku stále něco tíží: pořád v ní držím krabici se solí. Sáhnu dovnitř a sevřu v hrsti bílé krystalky.


  Vetřelec pohne hlavou a hříva vlasů se znovu rozevlaje. Vím, co bude následovat, ale to mi nikterak nepomůže v tom, abych ten strašlivý zvuk snášela lépe než předtím.


  „Ha-ló.“ Jeho ústa do sebe nasají nechutný, bublavý nádech. „Hal… Ha-ló… Hal…“


  Vztáhnu proti němu ruku se solí a hodím ji obloukem přes celou šířku chodby. Krystalky letí vzduchem a třpytí se ve světle svíce. Dopadají na zem těsně před vetřelcem a vytvářejí mezi námi bariéru.


  Vetřelec zvedá pomalými, trhavými pohyby svíci. Její plamen mi konečně umožní, abych ho uviděla celého. Je zahalený do jakési látky. Šedé a chorobně zelené, její barvy jsou notně vybledlé, úplně stejně jako barvy na prachem pokrytých portrétech.


  Ustupuju a potom znovu, ale vetřelec mezi námi udržuje stále stejnou vzdálenost. Jeho noha ztěžka dopadá na solnou bariéru. Další krok vpřed a už je za ní, jako by si z mé obrany vůbec nic nedělal. Zvedá svíci ještě výš. Už vidím i kůži u jeho hlavy. Šedou. Vrásčitou a zmačkanou, tlustou, nepřirozenou. Ještě výš se zablýsknou obří, kulaté oči.


  Hřmění se mi rozléhá v kostech. Zpod dveří se rozlije nazelenalé světlo blesku. Bolí mě v krku. Roztřesenou rukou znovu sahám do krabice se solí.


  „Ha-ló.“ Světlo stoupá výš a poprvé mi odhaluje i detaily dosud ukryté ve stínu. Vidím zuby. Celé řady odhalené staženými bledými rty. Vidím i linii vlasů. Šedých, hustých vlasů, vyrůstajících z kůže nad očima, které nyní připomínají rozzářené lampy. Má pomačkanou kůži. Bezkrevnou. S hlubokými vráskami kolem nepřirozených očí a obnažených zubů.


  „Ty jsi žena.“ Moje šeptem pronesená slova se ztrácejí v dunění bouře.


  Roztáhne ústa. Za nimi tancuje tmavý, scvrklý jazyk. „Ha-ló.“


  Krabice se solí už je téměř prázdná. Naberu vše, co v ní ještě najdu, a hodím to proti vetřelci.


  Zrnka soli se odrážejí od hadru, v němž je navlečená. Zasyčí ve zvětšující se loužičce vosku, padají všude kolem, ztracena v temnotě této divné chodby.


  Postava ale nezastavuje. Dalším krokem se dostává opět blíž a její postup doprovázejí těžké došlapy, které otřásají prkny podlahy a halí ji do zvířených chuchvalců prachu.


  Už je tak blízko, že bych se jí mohla dotknout. A to je příliš blízko. Znovu ustupuju a hlas se mi zadrhává v hrdle.


  Jedna z jejích křivých rukou pouští svíci. Prsty jsou jako drápy. Samé klouby, zkřivené, cukající. Zvedá ruku k obličeji. Ke svým kulatým očím, které mi připomínají reflektory. Jednoho z nich se dotýká. Bodá prstem až za něj, jako by chtěla jeden z reflektorů vydloubnout. Otvírám ústa, ale nedokážu ze sebe vydat zvuk. Oko se chvěje, světlo uvnitř bliká a nakonec zhasne. Pak se obě oči oddělí od tváře. Jako vrstva kůže, kterou někdo odtrhl.


  Za okrouhlými reflektory je ještě druhý pár očí. Lidských očí. Až na jednu drobnost: jsou úplně bílé.


  Z obou stran chodby se na nás ze svých rámů dívá rodina a jejich oči jsou stejně mrtvé a prázdné jako oči bytosti přede mnou.


  Krabice mi vyklouzne z rukou. Potácím se zpátky. Vetřelec se přibližuje, vyplňuje prostor přede mnou, bílé nemrkající oči se upírají přímo na mě, za zuby tančí jazyk a chrlí zkomolenou podobu mých vlastních slov. „Ty jsi… Ty… žena… Ty jsi…“


  Zvedám nohu a kladu ji za sebe. Špička spočine ještě na dřevě, pata zůstane viset ve vzduchu. Aniž bych si to uvědomila, zacouvala jsem až k okraji schodiště. Snažím se udržet rovnováhu, ale vetřelec přistupuje blíž. Teď už je tak blízko, že cítím mrazivý chlad, který z ženy vane, a na jazyku mi ulpívá její zatuchlý pach. Moje tělo se před ní štítivě odtahuje. Sklouznu z horního schodu a padám pozadu dolů, roztahuju ruce a snažím se něčeho zachytit, ale marně, a tak se jen propadám dál do černého tunelu.


  Horní chodbu ještě naposledy zahlédnu přesně v tom okamžiku, jediné vteřině, kdy visím uprostřed pádu ve vzduchu, v němž se mé tělo vznáší těsně před dopadem. Vetřelec stojí na horním schodě a rukama svírá krvavě rudou svíci. Velké kulaté oči jsou zase zpět v obličeji, dva reflektory, které na mě zírají z beztvaré tváře, řady zašlých zubů, které se na mě šklebí, zatímco se řítím dolů směrem od něj.


  Během vteřiny se toho může stát opravdu hodně. Zavírají se mi oči. Ruce se roztahují a hledají jakýkoli úchop. Je mi jasné, že mě schody nakonec dostanou, že bolest přijde, zakousne se mi do zad, zabuší mi na zátylek a pak už se budu bezmocně kutálet dolů jako odhozená panenka. Jsem na to překvapivě připravená. Poslední týdny směřovaly k naší závěrečné konfrontaci a já mám podezření, že tenhle konec mi byl jednoduše předurčený.


  Přijde mi, že pád trvá nějak dlouho. Jako bych se řítila z útesu. Jako by ty schody pode mnou ani neexistovaly. Ústa mám otevřená, ale nemůžu se ani nadechnout, ani vykřiknout.


  A pak přistávám. Ne na ostré, vyčnívající hrany schodů, jak jsem předpokládala, ale na něco rovného a pevného. Náraz je hlasitější, než jsem si myslela, přehlušuje hřmění i kvílení větru a zanechává mi v uších nekonečnou ozvěnu. Bolí mě záda, ale je to tupá bolest z prvního nárazu utlumená šokem a já vím, že se bude zhoršovat, jakmile přijdou nervová zakončení znovu k sobě. Rukama uhodím o rovný povrch, na dotek bezpochyby dřevěný. Podlaha v přízemí?


  Otvírám oči. Nad sebou nevidím strop, ale zeď. Prázdnou, bílou, přesto však důvěrně známou. Nakloním hlavu do strany. Nad ní a vpravo se klene oblouk. Skrz něj zahlédnu tlusté zatažené závěsy a lampu na stolku.
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  To je přece obývací pokoj, což znamená, že jsem v předsíni. Můj svět je ale nakloněný a já se v něm snažím vyznat. Ležím na zádech, kde mě drží tíha gravitace, a oblouk do obývacího pokoje je nahoře, v místě, kde by měl být strop.


  Konečně se mi vrací orientační smysl a já chápu, kde jsem. Zády se tisknu ke dřevu. Hlava mi třeští z nárazu, otáčím se a vedle ruky vidím zdobenou kliku.


  Nemám čas reagovat. Dveře pod schody se prudce otevřou. Ne ven, jak jsem si vždycky představovala, ale dovnitř a já se propadnu a padám do prostoru, který skrývaly, do prostoru, z něhož vyzařoval ten strašný, do morku kostí se zařezávající strach.


  Natahuju ruku a snažím se zachytit rámu dveří, ale netrefím se. Nahoře na chodbě se objeví obdélník světla, který zmizí, když se dveře zabouchnou a zavřou mě v prostoru pod schody.


  Je tam tma. Dokonce větší než v kůlně. A je tu zima – taková zima, až se bojím, že mi z ní popraská kůže. Ležím na zádech na nerovném, bolestivě tvrdém povrchu. Natáhnu ruce nahoru. Dotýkají se dveří. Jsou tak blízko, že se nemůžu ani posadit, aniž bych se o ně nepraštila do hlavy. Šmátrám po nich a hledám kliku, ale žádná tam není. Každý centimetr místnosti je ledový – tam, kde se ho dotýkám zády, tam, kde na něj sahám rukama, a jak si s hrůzou uvědomím, i tam, kde se dotýkám boky. Tohle není pokoj. Je to sotva skříň. Tak úzká a těsná, že nemůžu dělat nic jiného než se v tom uzavřeném prostoru svíjet a při každém sebemenším pohybu narážet do stěn a stropu.


  Konečně jsem zase našla svůj hlas. Dere se ze mě křik. Odráží se od stěn, ozvěna odmítá umřít, je dost hlasitá na to, aby mě ohlušila. Tlačím na dveře. Ruce mi rychle znecitliví, jak se do nich zakusuje zima, ale přitlačím ještě silněji. Už jednou se dveře otevřely. Jsem si jistá, že je dokážu otevřít znovu.


  Rány po celém těle mě pálí. Při každém pohybu se znovu otvírají a obvazy se barví krví. Dusím se. Mé výkřiky slábnou a já se pro ně v sobě snažím najít dech. Ruce už necítím. Místo toho zvednu nohy. Těmi se můžu zapřít a tlačit na dveře. Prostor je natolik úzký, že se mi sotva podaří zvednout jednu nohu a přitáhnout si ji k hrudi. Zastavím se, plíce mám prázdné, mé předchozí výkřiky mi stále znějí v uších, pálí mě celé tělo, ale zároveň se propadá do otupělosti. Pak s námahou vytáhnu nahoru i druhou nohu. Koleno drhne o dveře a já se musím natočit, abych pro něj našla místo. Zaklíní se v rohu a na vteřinu si myslím, že jsem uvízla, pak zaháknu pod koleno ruce a vytáhnu ho nahoru. Roztrhnu si kalhoty a sedřu si i kus kůže, ale koleno mám nahoře, obě stehna přitisknutá k hrudi.


  Chtěla jsem se opřít chodidly o dveře, ale když si uvědomím, že k tomu nemám místo, sevře se mi srdce hrůzou. Prostor kolem mě se zúžil. Nebo jsem to špatně odhadla. Ať tak či onak, opravdu jsem uvízla. Holeně mám přimáčknuté ke dveřím, záda přitisknutá k drsnému povrchu pod sebou. Můžu hýbat rukama, ale jen stěží; stěny mi tisknou lokty k boku. Rukama tlačím na dveře a napínám celé tělo v marné snaze je otevřít. Cítím, jak se pod mým dotykem prohýbají, ale námaha mi postupně odebírá energii. Nechávám klesnout hlavu, na rtech mě pálí zrychlený, zoufalý dech a na tvářích mi mrznou slzy.


  „Prosím.“ Nevím, koho vlastně prosím, ale vím tolik, že jsem ochotná prosit každého, kdo mě vyslechne.


  Nikdo takový tu však není. Jen já. A stěny jsou stále těsnější. Mohu se maximálně vrtět. Ruce se mi lepí na dveře, přimrzlé na místě. Není tu ani vzduch. Je tu jen tma. Jen zima. Jen ticho.


  Vetřelec zvítězil.


  8. ZAPOMNĚNÍ


  Zvoní telefon. Zvuk působí starosvětsky, je hluboký a hloubavý, tvořený opravdovými zvonky a kovovými úderníky. Staré bronzové sluchátko čeká, až ho někdo zvedne, a nadskakuje ve vidlici.


  Slunce již vyšlo. Bloky světla pronikají větvemi dubu a zdají se větší než obvykle, jako by strom ztratil sílu je řádně dělit na menší. Rozprostírají se po stole, září na vyleštěném bronzu a dřevě, pak i na koberci a na podlaze a nakonec i na mně.


  Přes sebe mám přehozenou svoji prošívanou deku s motivy z Ezopových bajek. Udržuje mě v teple a mně se kvůli ní nechce vstávat, i když mě telefon volá dál. Budík s rádiem na nočním stolku tvrdí, že už je téměř deset.


  Z paměti na mě vystrkují růžky roztěkané vzpomínky. Nesou v sobě pocit hlubokého strachu, ale jsou natolik vybledlé, že je těžké přikládat jim důležitost. Připomínají noční můru, ale ne z nedávného spánku, ale z dávno minulých dní: pořád tam jsou, ale s každou hodinou slábnou a ustupují do pozadí, až budou nakonec úplně zapomenuty.


  Mnu si palcem koutek oka, abych si vyčistila ospalky. Telefon znovu zazvoní. Nemám v úmyslu ho zvedat. Moje domácí číslo přece nikdo nemá. Nikdo, kdo mě zná, by se mi na něj nesnažil volat.


  Najednou se vzpomínky vyjasňují a pocit pohodlí se vypaří. Vidím kůlnu. Vidím chodbu. Vidím vetřelce, ženu, děsivou a obrovskou, šklebící se na mě, když se dívá, jak padám do temnot svého schodiště.


  Nebyl to všechno jenom sen? Události byly propracované do nejmenších podrobností, ale měly v sobě jakousi vzdušnost, kterou realita nemá. Jako bludy, které přicházejí při horečce, nebo jako události, jež se odehrávají po noci beze spánku.


  Zvedám se a spustím nohy přes okraj postele. Telefon zmlkl. Ještě chvíli jen tak sedím a snažím se vstřebat detaily kolem sebe, jako bych se chtěla ujistit, že ať už se děje cokoli, teď už jsem rozhodně vzhůru. Přejíždím prsty po měkkých okrajích deky a po stezích, které jsem tu po sobě kdysi zanechala. Moje bosé nohy se zanoří do koberce. Mezi prsty ucítím šimrání vláken. Venku se větve dubu otírají jedna o druhou, ty nejodvážnější mi dokonce poťukávají na zeď a klovou do okrajů oken.


  Tohle ráno je skutečné. Tím jsem si jistá. Teď si ale musím utřídit vzpomínky. Kolik z nich se skutečně stalo?


  Postavím se a tělem se mi šíří bolest. Obvazy a náplasti označují místa, kde jsem se v kůlně pořezala. Ústa mi naplní hořká pachuť a já musím přiznat, že minimálně tohle je zážitek, který se skutečně přihodil.


  Přistupuju k oknu. Holé větve se lehce pohupují ve větru. Před chvílí jsem měla dojem, že světlo, které jimi proniká, je méně roztříštěné, a měla jsem pravdu. Zahrada dole je posetá spadanými větvemi a vším možným, co s sebou bouře přinesla coby přídavek k mělkým kalužím, které se vytvořily kolem šňůry na prádlo a zadního plotu.


  Bouřka se přehnala a ráno je svěží a lehké, ale je těžké si ho užívat.


  Vklouznu do přezůvek, které mám vedle postele tam, kde je na noc nechávám pokaždé. U dveří na chvíli zaváhám, ale jenom na vteřinu. Pak do nich strčím a otevřu je.


  Chodba se zdá opět moje. Bělavé stěny jsou čisté a prázdné. Nikde žádný prach, žádné porcelánové cetky. Žádné portréty.


  Doufám, že tahle část vzpomínek je jen fikce.


  Vrátím se zpět do místnosti a jdu si do skříně pro věci na den. Teprve když si vyberu top, dochází mi, že jeden na sobě už mám. Je to oblečení, které jsem si vybrala včera večer – tmavé a elastické. Je natolik pohodlné, že jsem si ho spletla s pyžamem.


  Přesto se převléknu. Když si sundávám kalhoty, ucítím, jak mě štípou kolena. Prohlížím si je a vidím, že jsou poškrábaná. Vzpomínky jsou náhle živé a jasné: prostor pod schodištěm. Dveře, které nejdou otevřít. Snažím se přitáhnout nohy, trhám si kalhoty, odřu si koleno.


  Jednu ruku si tisknu k ústům. Dělá se mi špatně. Z toho všeho, co na mě paměť vychrlila a co se mi motá v hlavě, je tohle jediná část, u níž si nepřeju, aby byla skutečná. Třeba jsem k tomu škrábanci přišla jinde. V kůlně nebo jsem zakopla na schodech. Oživování vzpomínek mi působí bolest na hrudi, a tak tu otázku odsouvám stranou.


  Obléknu se. Na zádech mám modřiny, ale prohlížím si je jen letmo. Když si stahuju vlasy do uzlu na temeni, prohmatám si zátylek. Ucítím bouli, malou, ale přesto bolí, když o ni zavadím.


  Protáhnu se do chodby a dveře vrznou, jakmile do nich strčím. Poslední dveře vpravo na konci chodby jsou otevřené. Dívám se na ně a v duchu vyzývám nejasný obrys za nimi, ať se pohne, ale nic se neděje. Otočím se ke schodům.


  Něco mi zapraská pod nohama. Zvednu nohu a prohlížím si podrážku, na níž nacházím miniaturní krystalky růžové soli. Přidřepnu si. Není tu celý pruh rozsypané soli, ne takový, jaký jsem tu vysypala, jak si vzpomínám, ale nějaká sůl tu přesto je.


  Světlo na schodech stále nefunguje. Nejsem sice ochotná vydat se potmě dolů jako kdysi, ale přinutím se pohnout. Už není noc. Nižší schody zalilo denní světlo a tunel schodiště už není neprostupně černý.


  Dole u paty schodů upoutá mou pozornost hned několik věcí. Smotaný provaz na podlaze, který jsem tam nechala včera. Solné čáry jsou pryč. Blížím se k obývacímu pokoji, v oblouku skláním hlavu a prohlížím si podlahu. Na zdi i nyní nacházím nalepená zrnka soli.


  Závěsy v pokoji jsou roztažené. Světlo maluje prostor příjemnými barvami, ale když na konferenčním stolku uvidím vyhořelou svíčku, zvedne se mi žaludek.


  Nakonec se obracím k místu, jemuž jsem se snažila vyhnout ze všeho nejvíc – dveřím pod schodištěm. Jsou zavřené. Nijak nápadné. Mezi dřevěnými obklady téměř neviditelné. Kruh soli, který jsem kolem nich rozsypala, je rovněž pryč. Když se k nim blížím, hruď mi naplňuje hodně silný pocit, něco jako strach: hustý, tíživý. Zrychluje se mi pulz. Vnímám, jak se mi rozšiřují zorničky. Nějak takto si musí připadat kořist, když ucítí predátora.


  Nechci se dveří dotýkat. Nechci být v jejich blízkosti. Teď už jsem si jistá, že se včera v noci otevřely: otevřely se, aby mě pustily dovnitř, a pak se za mnou zase zabouchly. Jak jsem se dostala ven, jak jsem se dostala až do svého pokoje, a ještě si stačila sundat boty, je mi záhadou. Ale na druhé straně těch dveří jsem byla. Nechci se vracet. Ale musím si být jistá.


  Prsty se dotknu kliky. Snažím se s ní otočit. O kousek se posune a pak se zasekne. Opět zamčeno. Díky bohu.


  Obracím se do kuchyně a těším se na něco, čím si zvláčním vyschlé hrdlo. Navzdory zdání nereálnosti, které včerejší noc zahaluje, musím připustit, že se tyto události skutečně staly. Anebo alespoň něco, co se jim podobalo.


  Zásuvka v kuchyni se skřípavě otevře. Vytahuju z plastových platíček léky: dva prášky na děsivou bolest hlavy a jedno antidepresivum, které jsem si nevzala včera. Polknu je a zapiju sklenicí vody. Pak si natočím ještě jednu.


  Včera v noci jsem viděla vetřelci do tváře. Byla to žena. Stará, s prázdnýma bílýma očima a dlouhými šedými vlasy.


  Sůl na ni nepůsobila. To ona může za to, že jsem se zřítila ze schodů. To ona zavinila, že jsem zůstala uvězněná v místnosti pod schody. Co chce? Náš souboj vyhrála. Tak jak to, že jsem pořád tady? Jak jsem se dostala zpátky do svého pokoje, potlučená, ale celá, a to všechno jenom proto, abych tu musela čelit dalšímu dni s vědomím, že žije v mém domě?


  Možná tohle je to, co chce. Ne mě zabít, ale nechat si mě. Abych znovu a znovu trpěla, každý den, dokud to trápení nebudu ochotná snášet ani o vteřinu déle a sama ukončím svůj život.


  Ruka se mi třese tak moc, až sklenice zarachotí o stěnu dřezu, když ji ukládám.


  Dnes je neděle. Mám před sebou další celý den, než budu moct zítra utéct do práce.


  Utéct. To slovo mi ještě chvíli leží v hlavě. Mohla bych svůj domov opustit. Přenechat jí ho.


  Ne, nejsem takový blázen, abych si myslela, že mě nechá jen tak odejít. Pokud by jí šlo jen o to, jak získat dům sama pro sebe, určitě už by můj život dávno ukončila. Nechce budovu. Chce mě. Když odejdu, půjde se mnou.


  Tohle je ovšem pořádně silná představa. Tisknu si palec ke spánku, tam kde sídlí centrum bolesti hlavy. Kdy jsem naposledy pořádně jedla? Vyspala se bez toho, že by mě někdo rušil?


  Existuje něco, čím bych to mohla zastavit?


  Založím si ruce na prsou a šourám se chodbou. Klika dveří se nehýbe, ale stejně je obcházím širokým obloukem. Mobil mám v nabíječce u dveří. Znovu funguje a baterie je plně nabitá. Nemám žádné zprávy ani zmeškané hovory.


  Snažím se nevnímat své zklamání příliš bolestně, ale opravdu jsem si myslela, že nás s Meg pojí dostatek hřejivých vzpomínek, aby se mi ozvala. Kdyby mi volala ona, určitě bych to udělala.


  Provaz stále leží u paty schodiště. Nelíbí se mi pomyšlení, že bych ho musela překračovat pokaždé, když procházím domem. Hladká syntetická vlákna jsou nepříjemná na dotek, a tak ho zvednu a vynesu ven zadními dveřmi.


  Zahrada za domem bouři přežila, ale utrpěla jisté šrámy. Listí strhané z větví se v chuchvalcích lepí na plot. Stojan se šňůrami na prádlo se naklání.


  Přecházím ke kůlně a našlapuju mokrou trávou. Abych otevřela dveře, musím na ně pořádně zatlačit. Když je konečně roztáhnu natolik, abych viděla dovnitř, sotva popadám dech.


  Prostor je přesně tak malý, jak si ho pamatuju. K zadní stěně bych se dostala pouhými čtyřmi kroky.


  Plechové stěny jsou plné kovových nástrojů. Ostré špičky, ostré hrany, ostré hroty. Rány, které mám po těle, zabolí při vzpomínce na to, jak se mi zakusují do těla. Napřáhnu ruku dovnitř a mrštím provaz k zadní polici. Padá zmuchlaný k zemi vedle svého společníka a já dveře znovu zavírám.


  Vetřelec mi chce ubližovat, ale nezdá se, že by chtěl můj život ukončit. To tedy musím vnímat jako výhodu, i když mě i pouhá představa něčeho takového naplňuje hrůzou. Vložil mi do rukou zbraň – čas. Dost času, abych otestovala jeho limity, dost času, abych ho pochopila. S trochou štěstí to bude stačit, abych ho i porazila.


  Protáhnu si unavené nohy a kráčím zpátky ke dveřím do kuchyně. Vetřelec, či spíše vetřelkyně, mi ponechává náznaky toho, co je zač. Možná to dělá záměrně anebo nemá žádnou kontrolu nad tím, co v mém domě vlastně dělá, jak můj domov ovlivňuje. Mnohokrát opakované fotografie pro ni musí být jistě důležité. Je na nich rodina: manžel a manželka, dvě dcery, dva synové.


  Obrázek byl hodně starý. Barvy nebyly zrovna přirozené, ale fotografie byly ručně kolorované až po vyvolání, což mi prozrazuje, že původně byly jenom černobílé. Takže je jim minimálně sedmdesát let.


  Vetřelkyně je rovněž stará. Je celá zkroucená, nepřirozená, tvář má hluboce zvrásněnou a ruce ztuhlé tak, že vypadají jako pařáty.


  Je docela možné, že ta zdeformovaná bytost přebývající v mém domě je manželka z fotografie. Třeba dům obývala přede mnou, zemřela v něm a až dosud se nijak neprojevovala.


  Tato časová osa mi přijde nejistá. V obývacím pokoji jsou stále deky, které jsem si sem přinesla, když jsem si v něm vybudovala ležení. Jednu si beru a omotám si ji kolem ramen, načež se vydávám pro telefon.


  Jakmile jsem zpátky v kuchyni, udělám si silný čaj z citronové trávy. Držím hrnek v levé ruce a sednu si ke stolku se čtyřmi židlemi. Snažím se uklidnit. Před sebou mám linkovaný papír z mého pracovního notesu a zapisuju si do něj hypotetická data.


  U fotografie je možné předpokládat přibližný časový rámec. Když jsem ji viděla poprvé, soustředila jsem se jen na děsivě bezvýrazné tváře postav, ale moje podvědomí – které je z mé práce naučené podobné detaily vyhledávat a číst – si všímalo i podrobností jejich oblečení. Manželčiny šaty měly široká, hranatá ramena, což byl nejběžnější styl v první polovině čtyřicátých let, ale nemusely být úplně nové, protože účes naznačoval spíš polovinu dekády.


  Na levou půlku stránky si napíšu 1945. Je to nejpřesnější odhad, jehož jsem schopná, aniž bych se na fotografie znovu podívala. Je to zároveň doba, kdy barevná fotografie dostatečně zlevnila, aby rodina ze střední třídy neměla důvod volit místo ní ruční dobarvování.


  Na pravou stranu píšu, kdy jsem se do domu nastěhovala. To bylo před patnácti lety. Pokud v domě někdo zemřel, muselo to být ještě předtím.


  Původně jsem se nastěhovala jen jako nájemnice a dům jsem od původního majitele a svého pronajímatele odkoupila teprve poté, co odešel do penze. Byl to příjemný pán, trochu plachý, s řídkými zrzavými vlasy a kostnatým obličejem. Vídali jsme se, jen když potřeboval provést nějaké opravy nebo chtěl dům zkontrolovat, a příliš vzpomínek na tu dobu nemám.


  Poklepávám si propiskou o čelo a její plastový vršek mě škrábe mezi obočím. Když jsem podepisovala nájemní smlouvu, vysvětlil mi, že je to nejlepší dům v celé ulici – a zdálo se, že svým slovům bezvýhradně věří.


  Z paměti se mi pomalu vynořuje vzpomínka, a jak se zvolna osvobozuje z hlubin zapomnění, slyším jeho slova zcela zřetelně. Je to dobrý dům. Žiji tady od roku 1966, kdy jsem se oženil, a nikdy mi nedělal nejmenší problémy.


  Napíšu si tohle datum vedle roku, kdy jsem se nastěhovala.


  Získám tak přibližně dvacetiletou mezeru mezi dobou, kdy byla pořízena fotografie, a rokem, kdy si dům koupil můj starý pronajímatel.


  Manželka na obrázku vypadala jako třicátnice. Maximálně jí mohlo být čtyřicet.


  Pokud předpokládám, že fotografie byla pořízena ještě předtím, než začalo být ruční dobarvování nepraktické, a za předpokladu, že duch v domě patří manželce na obrázku, přičemž dále předpokládám, že zemřela těsně předtím, než si můj pronajímatel dům koupil, v době smrti jí mohlo být maximálně šedesát.


  Propiska mi vypadne z ruky.


  Můj duch je mnohem, mnohem starší, tím jsem si jistá. Přestože jsem ji zblízka viděla jen ve světle svíčky, a navíc skrz závoj stresu, překvapilo by mě, kdyby jí bylo méně než osmdesát.


  Co to znamená? Možná mám nesprávná data.


  Nebo… duch, který mě trápí, není žena z fotografie. Je možné, že k ní má nějaký vzdálenější vztah: je to teta, sestra. Někdo, kdo si snímku vážil natolik, aby mi to dal jasně najevo, přestože on sám na něm není.


  Kéž bych si mohla fotografii znovu prohlédnout. Pozorně prozkoumat všechny detaily, najít v nich nějaký význam nebo poznat něco triviálního, co mi na první pohled ušlo. Cokoli, co by mému pátrání dalo nějaký směr. Způsob, jak přibližně zjistit totožnost lidí na fotografii.


  Jsem si totiž jistá, že pokud budu vědět, jak se duch jmenuje, získám tím klíč k pochopení toho, jak se ho zbavit.


  Chladne mi čaj. Frustrovaně odstrčím list papíru stranou a zvedám si k ústům hrnek.


  Venku před domem se rozezvučí alarm. Zrezivělé panty mé branky se otáčejí a varují mě, že se někdo blíží. Návštěvy mívám jen málokdy. Zmocňuje se mě úzkost. Mohl by to být soused nebo někdo, kdo mě včera večer viděl rozsvícenými okny. Někdo, kdo přichází z pomýlené touhy pomoci nebo možná z čiré, lhostejné zvědavosti.


  Moje vlasy vypadají, že potřebují opravdu naléhavě umýt, takže si je stáhnu do uzlu tak, aby jejich roztřepené konečky nebily tolik do očí. V domě panuje děsivý nepořádek, všude jsou zbytky soli a věci, které se mi tu přes týden nahromadily. S tím už teď nic nenadělám.


  Ode dveří se ke mně donesou čtyři rychlá zaklepání. Když projdu z kuchyně do chodby, zahlédnu v rozích stropu vybledlou šeď. Pavučiny. Každý, kdo sem vejde, si bude nutně myslet, že jsem tady už měsíce neuklízela.


  Přední dveře nemají žádné sklo, jen průzorové kukátko. Kráčím co nejlehčeji v naději, že tak neprozradím, že tu skutečně jsem.


  Když se blížím ke dveřím, usměju se ironii své situace. Ještě před malou chvílí jsem se modlila, abych duchovi nemusela čelit sama. Teď si pro změnu myslím, že bych tady mnohem radši zůstala pěkně v izolaci, než abych některé z uličních drben nabídla místo v první řadě na mou živoucí noční můru.


  Při posledních krocích ještě zpomaluju. Ať už je tam na druhé straně dveří kdokoli, je neodbytný. Slyším, jak podupává na rohožce a jak mu ve větru šustí bunda. Se zadrženým dechem se opírám bříšky prstů o dveře a přikládám oko k miniaturní čočce.


  Venku stojí nějaká žena. Stojí zády ke dveřím a dívá se směrem do zahrady. Má zdviženou hlavu a prohlíží si popínavé výhonky rostlin, které se klikatě vinou přes nízkou cihlovou zídku a domy naproti. Její hráškově zelený kabát kolem ní vlaje. Není ale kabát příliš formální a příliš drahý na návštěvu k sousedům? Takový si obléknete, když cestujete někam dál.


  Kolem hlavy jí vlají vlasy dlouhé po ramena. Jejich jemné pramínky se vzájemně proplétají jako pavučina a dodávají matný odstín tomu, co by jinak mohlo být lesklé. Ve stínu přední verandy se zdají být světle hnědé. Ale nejsou – ne doopravdy. Ve světle domácího osvětlení jsou zlaté. Na slunci pak získávají jahodový nádech. V noci, pakliže je měsíc dostatečně velký a jasný, by se daly považovat za stříbrné.


  Vím to, protože ty chameleonské vlasy, pokleslá ramena, a dokonce i sklon hlavy jsou mi hluboce povědomé. Zakloním hlavu, oči mě pálí a v krku mě bolí. Meg přišla.


  Jsem šíleně nepřipravená. Mám tu strašlivý nepořádek. Kdysi jsem se možná bála jejího odsouzení úplně stejně jako toho, že si dovnitř pustím drbny z ulice, ale dnes ne. Dnes mě Meg uvidí v tom nejhorším světle.


  Nejistýma rukama se snažím otevřít dveře. Když se mi to podaří, Meg se otáčí a vlasy jí padnou do jejího kulatého obličeje a téměř zakrývají náznaky zardění, které se jí rýsuje pod řasenkou.


  Je to plačka. Vždycky byla, ale dnes jsem stejná jako ona a zdá se, že se ztrapním, protože mě oči pálí náporem slz a je úplně jedno, jak moc se snažím mrkat, abych je zahnala.


  Zíráme na sebe. Polkne a váhavě se pousměje. Je to jiný smích než ten, na který se pamatuju ze všeho nejvíc. Tento si nechává pro cizí lidi. Nejspíš je to další důkaz toho, čím jsme se staly. Zvedá ruku, stejně nervózní jako její hlas. „Dobrý den. Omlouvám se. Doufám, že neobtěžuju.“


  „Nikdy.“ Nedokážu zadržet široký úsměv a málem se na ni vrhám. Objímám ji kolem ramen a opřu se jí hlavou o čelo. Její chameleonské vlasy mi naplní tvář vůní ovoce. Cítím papáju a jahody. Je menší než já, ale vždy k sobě skvěle pasujeme. Jsme každá tak jiná. Nikdy jsem nepochopila, proč bych si měla dávat do vlasů ovoce, a moje kondicionéry jsou proto zcela bez vůně. Ona si ty své nejspíš vybírá podle toho, jak velký hlad po nich má.


  Nyní si tu vůni ale vychutnávám. Je to dokonalé ztělesnění mé sestry. Neuvědomovala jsem si, jak moc mi chybí. Její kůže je na mé tváři tak nějak zarudle teplá. Meg je všude měkoučká a kulatá, ale nezdá se, že by jí moje relativní kostnatost nějak vadila. Zamlží se mi oči a jedním pohybem se otočím zpátky do domu, aby neviděla mé slzy.


  „Ani nevíš, jak jsem ráda, že jsi tady.“ Projdu chodbou do kuchyně, neobtěžuju se zavřít dveře, neobtěžuju se ani podívat na dveře pod schody. Teď mi to všechno připadá nepodstatné. Nestojí mi to za to, abych si dělala starosti. „Musím ti říct naprosto neuvěřitelný příběh. Nejdřív si ale dáme něco k pití. Piješ pořád kávu? Mám jen instantní a možná je trochu zatuchlá, ale…“


  Když zapnu konvici, začne hučet. Můj vlastní hrnek stojí na kuchyňském stole a já ho vyliju, abych si mohla udělat čerstvé pití. Sklo kuchyňského okna je po bouřce čisté a světlo dopadá pod tím správným úhlem, aby na mě odráželo můj vlastní obličej. Chvíli se tam zdržím, přejedu si rukávem přes oči, abych si je vyčistila, a pak ze skříňky vezmu druhý hrnek.


  „Mám také bylinkové čaje. Určitě máš žízeň. Je to dlouhá cesta. Děti hlídá Justin?“


  Otočím se a předpokládám, že Meg jde za mnou do kuchyně, ale jsem sama. Úsměv mi mizí, přesunu se zpět do chodby. Vstupní dveře jsou stále otevřené a Meg stojí jako zarámovaná ve světle mezi nimi. Její výraz je zcela nečitelný. Šmátrá po něčem v kapse a já mám pocit, že také něco říká, ale její hlas je příliš tichý, než aby dolehl až ke mně.


  „Meg?“ Mířím zpátky k ní. Chodba mi ještě nikdy nepřipadala tak dlouhá jako v tomto okamžiku. Něco je špatně. Takhle by se neměla moje sestra chovat. Zvedne hlavu a zase ji nechá klesnout a mně to připadá, jako by se mi v žaludku otáčel nůž. Z jejího výrazu čiší bolest. Snaží se nedávat ji najevo, ale ničí si svůj dokonalý make-up tím, jak zatahuje rty a oči mhouří, až se téměř zavírají.


  Meg je radost. Meg je vždycky ta nejzářivější v místnosti, nejhlasitější na večírku, první na parketu. Je to ta, která ráda peče, i když její recepty nejspíš nebudou z těch nejlepších, která ráda zpívá, ačkoli povětšinou falešně, která vydrží hodiny tlachat do telefonu, aniž by se zadýchala. Jediné, co Meg neumí, je být smutná. Nebo jsem si to alespoň myslela.


  „Opravdu se omlouvám, že obtěžuju,“ řekne. „Nedělala bych to, jenže je to důležité.“


  „Co se stalo?“ Najednou mám strach. Podávám jí ruku, ale ona ji nepřijímá. Nenechává se odvést do domu. Nezdá se ani, že by se mě chtěla vůbec dotknout. Zůstávám tam s nataženými prsty a cítím v sobě dusivou paniku, která se mi zadrhává v krku.


  „Tohle je moje sestra.“ Natahuje ke mně ruku s kouskem papíru, fotografií, která se jí chvěje v prstech.


  „Meg.“ Strach je ještě pronikavější, tak drsný, až to bolí. Něco s ní je v nepořádku. Jsme přece rodina, dvě sestry. Zaplavuje mě pocit, že když ji nechám pokračovat, stane se něco strašného – že její slova vnášejí do mého života něco temného a nesnesitelného. „Co to říkáš?“


  „Je pro mě velmi důležitá.“


  Chci ji zastavit. Musím ji zastavit. Ale její slova přicházejí příliš rychle a já nemám v plicích dostatek vzduchu, abych ji přerušila. Snažím se její ruku s fotkou odstrčit, ale nereaguje – jen ji drží stále nataženou před sebou, jako by čekala, až si fotku vezmu.


  A pak mi to dochází: nedívá se na mě. Mým směrem ano, ale ne na mě. Neudržujeme spolu žádný oční kontakt.


  Podlamují se mi kolena. Moje tělo, vyčerpané týdenním stresem a nedostatkem spánku, se nedokáže včas přizpůsobit. Zapotácím se. Uhodím se do ramene o zeď vedle schodů a opírám se o ni, abych neupadla.


  Meg se dál dívá nepohnutě před sebe. Zírá do chodby a soustřeďuje svůj pohled do prázdna.


  Ne, ne na nic. Na vetřelkyni. Ženina zahalená postava dominuje prostoru kolem. Stojí za mnou tak blízko, že bych měla cítit, jak se mi její kutna otírá o záda. V denním světle jsou její vrásčité rysy ještě zřetelnější. Tvrdé, hranaté. Její kulaté, soví oči se vpíjejí do Meginých.


  A moje sestra ji oslovuje. Podává jí fotografii. „Už rok se pohřešuje.“


  Meg stahuje své jemné obočí a to jí mezi zvlhlýma očima vykreslí hluboké vrásky. „Policie si myslí, že odešla, ale to jí není podobné. Je to ten nejspolehlivější člověk, jakého znám.“


  Vetřelkyně k ní vztáhne ruku. Úd je ztuhlý do pařátu, a když bere obrázek mezi dva prsty, klouby dlaně se napínají.


  Meg fotografii pustí. „Tohle býval její dům. Možná se ještě vrátí. Prosím, kdyby se vrátila nebo kdybyste něco našla, zavoláte mi? Bojím se o ni.“


  Vetřelkyně pohne čelistí. Je to příšerné, nepřirozené, ale umožňuje tím svému děsivému, chraplavému hlasu, aby se dostal ven. „Samozřejmě, zlatíčko.“


  „Děkuju.“ Meg se zaleskne v oku slza. Skloní hlavu a začne couvat. „Moje číslo máte na zadní straně. Moc vám děkuju.“


  Dveře se zavřou. Sestřiny boty skřípou na dlažebních kostkách, pak slyším vrznutí branky, jejíž panty se nuceně otáčejí, a o vteřinu později znovu ožívá motor auta. Sestra je pryč. Teď jsme tu jen my dvě: já a vetřelkyně, izolované v dlouhé chodbě. Přimáčknu se zády ke zdi, nedýchám, srdce mi nebije a jenom se dívám, jak se ta vysoká postava otáčí.


  Její ruka připomínající vránu se zvedne a prsty svírají okraj fotografie. Bledá žena s dlouhými vlasy se na ní dívá do hledáčku fotoaparátu. Její výraz je vážný, oči temné. Tu tvář důvěrně znám.


  „To jsi ty, že?“ zeptá se vetřelkyně.


  Z hrdla se mi vydere výkřik. Kvílení, hluboké, nemocné hrůzou a vztekem. Tisknu si ruce na uši, ale křik je stále hlasitější. Stěny se otřásají. Fotografie se chvějí ve svých rámech a vzduch kolem mě se mění v led. Podlamují se mi nohy. Ten křik je nekonečný a já se bezmocně sunu dolů po stěně vstříc zapomnění na podlaze.


  9. VLASOVÉ ZLOMENINY


  Prsty se lehce opřu o branku. Kov je nádherně starý a dávno již opustil dobu, kdy začal vypadat ošuntěle, a vstoupil do éry důstojného půvabu. Rez se střetává s lišejníkem. Skvrny od rzi nelze odlišit od skvrn stáří. Klidně bych si mohla dovolit plot předělat – třeba zvýšit, vyměnit branku za nějakou modernější –, ale tohle moje vrzající dědictví bych nevyměnila ani za nic.


  I když se ho nyní zdráhám otevřít. Práce mi alespoň na pár uklidňujících hodin umožňovala uniknout z domu a nyní si nejsem jistá, jestli jsem připravená být doma.


  Nakonec budu muset vejít, ne? Sousedi si všimnou, že stojím na chodníku už příliš dlouho. Zavřu oči a soustředím se na studený vzduch pozdního odpoledne, který mě šimrá na tváři, na trnité keře růží, jež mi chňapají po zádech, a zatlačím na kov před sebou. Branka zasténá a já jí procházím a zase ji za sebou zavírám.


  Tohle není správně. Mračím se a dívám se za sebe. Na ulici čeká moje auto s ještě teplým motorem.


  Včera se něco stalo. Něco, co mě změnilo, co mě téměř nepostřehnutelným způsobem zlomilo.


  Jednou, před několika měsíci, jsem upustila hrnek. Byl to jeden z mých nejoblíbenějších – jeho povrch zdobily krásné červené a zlaté geometrické vzory. Když dopadl na zem, pocítila jsem záchvěv paniky, po níž následovala vděčnost za to, že se nerozbil. Poděkovala jsem štěstí, které ho zachovalo v celku, postavila jsem ho zpátky na linku a nalila si do něj čaj.


  Přestože vypadal nedotčeně, pád na něm zanechal stopy. Od horního okraje se až úplně dolů táhla vlasová prasklinka. Byla tak jemná, že jsem ji při prvním ohledání ani nepostřehla, ale voda takový problém neměla. Když jsem ho naplnila, v prasklině se objevily miniaturní kapičky a začaly stékat na kuchyňskou desku.


  Připadám si jako ten hrnek. Vlasy mám stažené do úhledného uzlu. Můj pletený svetr je čistý a zachovalý, přestože se útočící popínavé růže snažily vytáhnout z něj pár nitek. Boty mám vyleštěné. Navenek se jevím v pořádku. Ale ve skutečnosti jsem rozbitá, jako bych se roztříštila na tisíc kousků.


  Opravdu jsem dnes byla v práci? Ano, vím, že byla. Ráno jsem se probudila, posnídala a odjela do muzea, kde jsem strávila celý den. Vím, že to všechno se stalo, ale když pátrám v paměti, nedokážu z ní vydolovat žádnou výraznou vzpomínku. Nedokážu říct, s kým jsem mluvila nebo co jsem říkala. Nedokážu si vybavit, jaký byl v ulicích provoz. Nebo co jsem měla k snídani. Připadám si, jako bych jela na autopilota a v tomto režimu uvízla na celý den.


  Znovu se podívám na své auto a už si nejsem ani jistá, jestli je motor skutečně teplý.


  Když se blížím ke vstupním dveřím, pod nohama mi skřípe štěrk. Dnes jsem do práce rozhodně chodit nemusela. Jak jsem vůbec mohla po tom, co se stalo? A pokud jsem přesto šla, opravdu jsem nemluvila ani s jedním ze svých kolegů?


  Co se včera vlastně stalo? Byla za mnou Meg. Ale co jsem jí řekla?


  Vzpomínky jsou jako polévka, která se vaří příliš dlouho, a každá výrazná událost je ingredience, jež se začíná rozpadat, a čím víc míchám, tím víc se všechny mísí a slévají v jedno.


  Dveře se pod mým dotekem otvírají. Je těžké porušit zaběhlé rituály, a tak věším tašku na háček na zdi. Kdyby to byl den jako každý jiný, zamířila bych teď do kuchyně a pustila se do přípravy něčeho k večeři.


  Tohle ale nebude den jako každý jiný, že? Moje tělo by si to přálo. Snaží se ze všech sil, aby tohle kolem bylo úplně normální a všední. Trvá na tom, že to nic neznamená, přestože stojím na tom samém místě, kde stála včera Meg, když mluvila s vetřelkyní.


  Sestru to nijak neznepokojilo. Nevadila jí ani její přítomnost v mém domě, ani její podivná vizáž. Meg byla rozrušená, ale z vetřelkyně to nebylo.


  Přinesla fotografii. Moji fotografii.


  Vetřelkyně je stále uvnitř. Vím to. Když se soustředím, slyším ji: v kuchyni – něco keramického naráží na něco dřevěného.


  Nohy mám jako z olova. Bolí mě plíce a uvědomím si, že jsem zapomněla dýchat… Jak dlouho už to trvá? Co jsem prošla brankou? Nebo ještě předtím?


  Chodba mě vede do kuchyně. Moje chodba. Do mojí kuchyně. Je tam. Sedí u stolu, listuje stránkami knihy, v ruce drží hrnek, který nepoznávám. Nevypadá tak děsivě jako včera v noci. Nezdá se tak velká a agresivní. Její scvrklá, hranatá tvář působí téměř poklidně.


  Zvedne hlavu a podívá se na mě. Hrnek se s tichým klepnutím vrací na stůl a jedna z těch příšerně ohnutých rukou zavře knihu. Okamžik nemluvíme a já netuším, co si mám o tom tichu myslet.


  „Doufala jsem, že se vrátíš,“ řekne.


  Přejedu si jazykem po rtech. V kuchyni je čisto. Zanesená špína z bouře je pryč. Stejně jako pavučiny. Zdá se, že desku kuchyňské linky někdo před chvílí otřel. Přemítám, čeho všeho se tady dotkla nebo s čím tu hýbala, zatímco jsem byla pryč.


  Až na to, že jsem nejspíš nikde nebyla, že?


  Bolí mě myslet. Připadám si, jako bych stála na kraji propasti a bylo mojí povinností – mojí zodpovědností – ji přeskočit, ale když to udělám, zničí mě to tolika způsoby, že si je neumím ani představit.


  Přeskočit znamená otevřít se pravdě a já si nejsem jistá, jestli bych ji dokázala unést. Už přece vím, co to je. Co jsem já. Tělo se mi třese, fyzicky odpuzováno poznáním, zoufale se snaží uniknout a zapomenout.


  Vteřinu málem dělám přesně to – otočím se a odcházím. Když teď odejdu, nebude mi moct ublížit. Tohle monstrum, které si tady sedí u mého stolu, mluví na mě, očekává, že mu budu odpovídat, nebude schopné proniknout mentálními bariérami, které jsem si kolem sebe vystavěla, pakliže je nezbořím já sama.


  Zbořit bych je ale měla. Je to ta jediná správná věc, musím to udělat. Všechno se tím ale změní. Každá část mé identity se rozpadne a já se přestanu poznávat.


  Udělala bych cokoli, kdybych se mohla vrátit do bubliny iluzí, ve kterých jsem žila. Ale zahlédla jsem, co je za propastí, a teď už mi nezbývá nic jiného než se naklonit a bez ohledu na následky skočit.


  
    
      [image: ]
    

  


  Opřu se rukou o oblouk, který spojuje chodbu s kuchyní. Hladká zeď, chladná, její struktura je tak jemná, že ji konečky prstů sotva rozeznám. Snažím se mluvit bez emocí, aby z mého hlasu neslyšela strach, který mi svírá útroby. „Jsem mrtvá?“


  Pomalu se nadechne, a když jí hruď zase klesá, hvízdá při tom. Čekám, že s výdechem přijdou i slova, ale nic se neděje, prostě jen vypustí vzduch. Povzdech zakalený smutkem a já vím, že mám odpověď.


  Odvracím se a pálí mě v krku. „Potřebuju se napít.“


  „Rozhodně.“


  Když přecházím ke konvici, cítím, jak na mě upírá své prázdné oči. Nejistými pohyby natočím vodu, postavím konvici zpátky na podstavec a zapnu ji. Pak se opřu dlaněmi o okraj kuchyňské desky a zadívám se z okna. Spadané větve, které strhla bouřka, se nahromadily v rohu zahrady. Ptáci se perou o krmítko. Musela do něj přidat semínka.


  „To není možné,“ podaří se mi nakonec ze sebe vypravit.


  Nakloní hlavu do strany a ty strašlivé kulaté oči se zablýsknou. Nesnesu, jak se na mě stále dívají, a tak si okázalým gestem odhrnu zbloudilé vlasy z čela a dám ruku mezi svůj obličej a její. „Nemůžu být mrtvá. Já –“


  „Pamatuješ si, jak se to stalo, zlatíčko?“


  „Nic takového se nestalo.“ Pokládám ruku prudčeji, než jsem zamýšlela. Štípne mě v dlani. Na to se soustředím, vychutnávám si bolest, protože to znamená, že muselo dojít k nějaké chybě, že se tohle setkání nemůže ubírat směrem, který se mu snaží dát. „Policie. Volala jsem jim. Přišli. Provedla jsem je domem –“


  „Na to se pamatuju.“ Otočí hrnek tou svojí pařátovitou rukou. „Ukázali se tu uprostřed noci. Jeden ze sousedů oknem viděl, jak pobíhám z jedné místnosti do druhé, a zavolal je. Přijeli, aby zkontrolovali, že jsem v pořádku. Musela jsem se hodně snažit, abych je přiměla odjet.“


  Přišlo mi, že vlastně vůbec neposlouchají, co se jim snažím říct. To poznání ze mě vysává sílu a já se shrbím nad dřezem, zatímco z konvice vedle stoupá pára. Žádala jsem je, aby se podívali na dveře pod schodištěm; ignorovali mě. Chtěla jsem je provést domem, ale dělali si to po svém. Ani jednou se mi nepodívali do očí.


  Bublání v konvici dosáhne maxima a konvice se vypne. Ruce se mi třesou tak moc, že když se do svého druhého nejoblíbenějšího hrnku snažím vložit sáček s čajem a zalít ho vodou, hrozí, že ho upustím. Vetřelkyně zůstává sedět, dál na mě upírá oči, ale zdá se, že jí stačí, že se na mě může dívat.


  „Kdo jsi?“ zeptám se.


  „Jmenuju se Sára.“ Znovu otočí hrnkem, tentokrát tak, že ouškem směřuje přímo na ni. „Je mi osmdesát čtyři. Jsem matka. V důchodu. Doufám, že ti to takto stačí. Pro začátek.“


  Koutkem oka si ji prohlížím. Je zvláštní, že i v dobře osvětlené kuchyni je stále těžké pořádně rozeznat její rysy, jsou stále neostré jako v noci a jejich rozmazanost je jako plášť, který nikdy nesvléká. A to není zrovna přirozené.


  Čajový sáček je dost horký na to, aby mi popálil prsty, ale neobtěžuju se hledáním lžičky, vylovím ho a hodím na podšálek u konvice. „Proč mi to děláš?“


  „Co ti dělám?“


  Zvednu bojovně bradu a zlobí mě, že se snaží hrát si na nechápavou.


  „Snažila jsem se s tebou komunikovat,“ řekne po chvíli. „Od chvíle, kdy jsem si uvědomila, že jsi tady, ode dne, kdy jsem se nastěhovala. A ty jsi mi to pekelně ztěžovala, jestli ti tedy nevadí, že to říkám. Zaboucháváš mi dveře. Zatahuješ závěsy, takže to tu vypadá jako v márnici. Plížíš se ke mně v noci. A ta sůl. Byla to sůl, že? Rozsypala jsi ji snad všude. Trvalo mi půl dne, než jsem to všechno pozametala.“


  Něco se mi zadrhne v krku a mě děsí, že by to mohl být přerývaný smích. Ta sůl měla udržet ducha pod kontrolou. Ale když jsem ji tu rozsypala, nikdy jsem žádnou z těch solných čar sama nepřekročila, je to tak?


  Z toho pomyšlení je mi náhle smutno. Otočím se zády ke dřezu a složím si ruce na prsou, jako bych tím snad mohla udržet své nevyzpytatelné emoce na uzdě. „Proč tak vypadáš?“


  „Jak vypadám, zlatíčko?“


  Bude i v tomhle dělat hloupou? Přinutí mě, abych to řekla nahlas, abych sama překročila hranici té chabé zdvořilosti, kterou jsme si tu vytvořily? Ne, už je mi všechno jedno. No a co. Tak budu vypadat nezdvořile. To ona mi vnikla do domu. Mučila mě. Je příliš pozdě, než aby očekávala, že budu jen předstírat a mlčet. „Jako příšera.“


  „Fajn.“ Znovu nakloní hlavu. „To je zajímavé. Zvlášť od tebe.“


  „Co to znamená?“


  Trhne rukou, jako by chtěla moji otázku jen tak odmávnout. „Podle tebe tedy vypadám jinak, než bych jako člověk vypadat měla? Kdybych měla hádat, tak bych řekla, že sis vytvořila můj fiktivní obraz. Pokud ses mě lekla, když jsi mě poprvé spatřila, tvoje mysl si mohla vytvořit něco, čeho by ses mohla bát. Takový lehký nátěr na povrchu. Úplně stejný, který tě vede k přesvědčení, že to tu stále vypadá jako ve tvém starém domě.“


  „Ale tohle je můj dům,“ odseknu zprudka.


  „Zlatíčko, je mi to moc líto. Koupila jsem ho téměř před třemi měsíci.“ Pomalu se nadechne a ramena jí přitom stoupají a zase klesají. „Většinu nábytku jsem si ponechala, ale změn je tu víc než dost.“


  „Ne.“ Natahuju ruku a ukazuju s ní po kuchyni. „Je tu prach a pavučiny a ten provaz, co jsi všude natáhla, ale –“


  Pak najednou procitám, jako by přede mnou někdo náhle rozsvítil. Naplnila jsem rychlovarnou konvici a dala jsem vařit vodu. Ale už to není ta ocelová, kterou jsem vždy používala, ale jasně červená. Dotýkám se jí. Je studená. Hrnek, do něhož jsem si nalila čaj, je pryč. Odstoupím dozadu, rozhlížím se kolem a v očích mě pálí slzy. Vedle sporáku jsou srovnané kuchařky. Ještě dál čajová souprava i s cukřenkou. Váza s květinami. Nic z toho není moje.


  Pořád sedí u stolu, v ruce svírá hrnek, vedle má odloženou rozečtenou knihu, nějaký brožovaný román. Stále je vysoká, ale už ne nadpřirozeně. Látka, která jí zakrývá postavu, jsou šalvějově zelené šaty. Její šedivé vlasy, které se zdály zcuchané a neupravené, jsou sice stále dlouhé, ale má je spletené do copu. Její tvář je vrásčitá, ale pouze do té míry jako u kohokoli jiného v jejím věku. Jen jedna věc na ní stále vypadá nelidsky.


  „Tvoje oči,“ řeknu.


  Sáhne si na ně. Její kostnaté prsty nahmatají okraje těch strašlivých reflektorů, pak sáhnou někam za ně, jako by je chtěla vydloubnout. Když je odlepí, vidím za nimi její skutečné oči. Normální oči. Šedozelené. A v ruce drží kulaté brýle.


  Třesou se mi nohy, a tak přistoupím ke stolu a přitáhnu si židli. Jakmile se posadím, její bledé rty se roztáhnou v lehkém úsměvu.


  „Jsem opravdu mrtvá, že?“


  „Je mi to líto. To si nezasloužíš. Ne když jsi pořád tak mladá.“


  Chce se mi plakat, ale nebudu. „Mohla bys zavolat mé sestře, prosím? Meg. Včera tu byla. Měla by to vědět.“


  Sára se nakloní blíž ke mně, její pařátovitá ruka spočine vedle mé a v tichu, které mezi námi zavládne, vycítím její váhání.


  „Prosím,“ naléhám na ni. „Meg se moc trápila. Alespoň jí poskytneš šanci to celé uzavřít.“


  Sářiny šedozelené oči jsou plné smutku, její hlas zní jemně a něžně. „Co chceš, abych jí řekla?“


  Chápu, proč váhá. Vůbec nic nemá. Moje tělo nebylo nikdy nalezeno; jinak by mě přece Meg stále nehledala. A když není tělo, jak si asi představuju, že by jí Sára mohla vysvětlit, že jsem skutečně mrtvá?


  Ze žaludku se mi vydere sténání. Přitisknu si dlaň k zavřeným očím.


  „To nebylo včera,“ říká Sára. „Jen abys věděla. Je to už týden.“


  „Jsi si jistá? Mně to ale připadá jako včera.“


  „Hm. Nejsi tu pořád. Jen někdy. Někdy zmizíš a vrátíš se až za několik dní nebo týdnů. Proto je těžké s tebou mluvit. Ale… nakonec jsme to zvládly, ne?“


  Sundám si ruce z očí. Ohýbám pravý ukazováček. Měla jsem ho pořezaný – docela ošklivě. Ovázala jsem si ho, protože jsem měla strach, že se mi rána rozšklebí. Pak jsem na ni ale zapomněla. Obvazy jsou pryč. Kůže se vrátila do neporušeného stavu. Stejně jako škrábance z kůlny. Tak jako všechno, co se mi stalo od okamžiku, kdy se tu objevila Sára.


  Nikdy mě ani nenapadlo, že bych si s ranami zašla k lékaři. Protože to nebylo možné. Nějaká část mého já prostě věděla, že už nejsem, i když to asi bylo jen podvědomí, ale přesto mi myšlenka vyhledat odbornou pomoc nepřišla ani na mysl.


  Sára si nechala brýle na stole. Bez nich vypadá její tvář o tolik jemněji. Je pořád hranatá, pořád svraštělá, ale nyní působí pozorně a chápavě.


  „Opravdu si nepamatuješ, jak jsi zemřela?“ zeptá se. „Kdybys měla představu kdy a kde, tvé sestře by to možná přineslo úlevu a tobě pomohlo v tom, abys ses konečně pohnula dál.“


  Je to divná otázka, o to zvláštnější, že na ni nemám odpověď. Můj život se vyvíjel naprosto stabilně, s minimálními změnami. Tři týdny volna, které jsem si vzala o Vánocích, byly ta nejpozoruhodnější věc, jež se mi za celý rok přihodila. A dokonce ani ty nebyly naprosto ničím zvláštní. Odpočívala jsem doma. Pracovala jsem na své nové dece s motivy oceánu, četla jsem si nebo uklízela na zahradě.


  Člověk by si měl na svou smrt pamatovat, ne? Ledaže bych zemřela ve spánku na nějaké aneuryzma nebo z nějaké jiné, podobné příčiny, která mi ovšem nebyla diagnostikována předem – pokud tomu ale bylo takhle, měli by mě najít v posteli, pakliže bych se druhý den nedostavila do práce. Meg tu při své návštěvě tvrdila, že si policie myslí, že jsem někam odešla. To znamená, že nenašli moje tělo. Anebo nemají tušení, kde by mohlo být.


  Jak by ale bylo něco takového možné, když téměř nevycházím z domu, natož abych se vydávala někam daleko? Jak bych mohla zmizet takovým způsobem, který bych si nepamatovala ani já sama?


  „Nevím,“ vypravím ze sebe.


  Sára už nesedí naproti mně. Její stín se kamsi pohnul; z večera se stala noc. Hrnek, z něhož pila, stojí obrácený dnem vzhůru v odkapávači.


  Jsem opět sama. Světla v přízemí jsou zhasnutá, všechny detaily splývají. Studená podlaha se přede mnou vzdaluje a vbíhá do potemnělých místností.


  Po citlivé kůži na vnitřní straně paží mi přebíhá elektrizující mravenčení a mě se zmocňuje dojem, že není moudré být tu právě teď sama. Zvednu se a upírám oči do tmy.


  Kov skřípe o kov. Klika dveří – klika těch dveří – se kroutí. A strach z toho, že jsem sama, je rázem ještě silnější.


  „Sáro?“ Otáčím se a opírám se zády o kuchyňskou linku, oči upřené na konec chodby.


  S mým domem je něco špatně. Jako by jeho stěnami vzlínal jed, který ulpívá na každém povrchu kolem. Slizká mastnota, jež se mi dostává na šaty, na ruce, lepí se na mě tak, že se jí už nikdy nedokážu zbavit.


  Vlasová zlomenina, o které jsem si myslela, že ji mám jen v sobě, se rozšířila. Už není jen uvnitř. Je v domě. A krvácí.


  10. MASO, ŠLACHY, KOSTI A ŽÍLY


  Ráno je zatažené a ztěžuje vstávání. Bez slunečních paprsků, které by pronikly do pokoje a bodaly do mého odhodlání nevstávat, si spokojeně ležím zachumlaná do své teplé vyšívané deky.


  Na rádiu na nočním stolku svítí sedm třicet. Neslyšela jsem budík, a pokud nechci přijít pozdě, budu muset vynechat ranní sprchu.


  I když přede mnou čas uhání až moc rychle, pořád mám problém se obléknout. Zamračený den je těžký a já mám pocit, že vážím dvakrát tolik co obvykle.


  Tři čtvrtě na osm. Čas vyrazit. Natáhnu si přes košili svetr a vyrazím do chodby.


  Ke snídani si sním jednu z müsli tyčinek, kterou mám v palubní přihrádce v autě. Tím získám pár minut navíc. Rychle seběhnu po schodech a mnu si koutky očí. Stále si připadám rozespalá a podrážděná. Na háčku u dveří popadnu tašku a vytáhnu telefon z nabíječky. Jakmile otevřu dveře, přivítá mě studivé, svěží ráno. Udělám dva kroky vpřed a strnu.


  Popruh tašky mi sklouzne z pokleslého ramene. Už si vzpomínám: Kdo jsem. Co jsem. Proč mi trvalo tak dlouho, než jsem si uvědomila svou novou realitu?


  Taková je síla mé každodenní rutiny. Ta nejspíš vysvětluje i to, proč jsem si víc než rok nevšimla, že je něco v nepořádku.


  Pokusím se o úsměv a vracím se zpátky do domu, ale přesto to bolí. Jsem připravená vyrazit do práce, ale nakonec se tam nedostanu. Už nikdy se tam nedostanu. Zasténám, tisknu si prsty k lebce a rozcuchám si vlasy, s nimiž jsem si dala tolik práce.


  Celý můj život se řídil rutinou. Teď ale skončila a její ztráta bolí víc, než jsem čekala.


  Tašku odložím na stolek u dveří. S nejasnou představou, že si udělám čaj, která mi víří někde v koutku mysli, nakročím ke kuchyni, než si uvědomím, že i to je součástí již mrtvé rutiny. Života, který je nenávratně mimo můj dosah.


  „Haló? Sáro?“ Přesunu se do obývacího pokoje a odtud do kuchyně. Je to zvláštní pocit, volat uvnitř vlastního domu cizí jméno. Ale ona tu přece musí být, ne?


  Zastavím se u kuchyňského dřezu. Je venku u prádelní šňůry, zelená látka jejích šatů se vlní ve větru. Šedivé vlasy se jí jako jednolitá masa pohybují kolem hlavy – jako rozpuštěná mlha, jako chaluhy uvězněné ve vlnobití. Část mého já se cítí dotčeně, že si jen tak chodí po mé zahradě. Jiná, menší část pocítí úlevu.


  Dlouhými, jistými kroky se blížím ke šňůře, ruce mám složené na prsou, abych se chránila před větrem a strašlivou zranitelností, která mnou prostupuje. Buď vycítí, že se blížím, nebo dokáže své překvapení velmi dobře skrýt. „Dobré ráno, Leigh.“


  Věší prádlo. Povětšinou šaty podobné těm, které má na sobě – splývavé, v mechově zelených nebo hnědých odstínech. Krátce kývnu hlavou na pozdrav.


  „Jsem ráda, že jsi zase zpátky.“ Protřepává halenku temně oranžové barvy. „Už jsem se nemohla dočkat, až začnu.“


  „Začneš s čím?“ Nikdy předtím jsem si nevšimla, jak tenké má paže. Je to velká žena, zejména na svůj věk – nemá nadváhu, ale je statná a má široká ramena. Je i vysoká. Možná ne tak, jak jsem si ji představovala, ale téměř stejně jako já. Ale paže má hubené. Rukávy jí visí přes lokty, ale odtud dolů vypadají její ruce jako ptačí pařáty. Kosti na předloktích zřetelně vystupují a jsou potažené tenkou vrstvou volné kůže. Snadno si při pohledu na ně vzpomenu na mumifikované ostatky, které jsem celé roky třídila v muzeu.


  „Samozřejmě že ti chci pomoct s přechodem na druhou stranu.“


  Nevidím jí do očí za blýskavými kruhy brýlí, ale jsem si téměř jistá, že mě po očku pozoruje, i když právě věší další šaty. Červený kolíček na levý rukáv, fialový na pravý. Já jsem se vždy, pokud to jen trochu šlo, snažila, aby mi kolíčky ladily. Opravdu bylo v mém životě tak málo věcí, které by měly cenu, že jsem si zakládala na tom, jak barevně sladěné mám prádlo na šňůře?


  „Moje babička tvrdila, že mám dar.“ Sára se sklání, aby si z koše vytáhla dva kousky spodního prádla, a pohybuje se při tom až bolestně pomalu. Když se narovnává a sahá do košíku pro další kolíčky, hlasitě při tom zalapá po dechu. „Mámě se ta představa zrovna nelíbila. Nechtěla, abych o ní mluvila, abych na ni třebas jen myslela, zejména po tom, co se stalo Ruth. Ale to bylo přibližně v době, kdy jsme se k babičce nastěhovali, a babička žádné podobné výčitky neměla.“


  „Promiň, ale kdo je Ruth?“


  Sára se zhluboka nadechne a zase vydechne. „Na tom nezáleží. Podstatné je, že babička říkala, že je to dar a že bych ho měla využívat, abych konala dobro. Jen jsem k tomu nikdy nedostala příležitost. Ty jsi vůbec první, koho vidím tak zřetelně. První, s kým mohu doopravdy mluvit.“


  „Jako že jsi spiritistické médium?“


  Sára se zasměje. Je to náhlý štěkavý smích, jehož vitalita je v ostrém kontrastu s jejími vyzáblými, ptačími pažemi. „Zlatíčko. Nemluvím snad s tebou?“


  „Jasně.“ Pokusím se o úsměv. Sára se znovu sklání ke koši a moje nečinnost mě dráždí. „Můžu ti s něčím pomoct?“


  „Já nevím. Můžeš?“


  Přejedu si jazykem zezadu zuby. Najednou se mě zmocňuje zoufalá potřeba zapojit se do práce, kterou jsem kdysi vykonávala zcela automaticky, aniž bych ji prakticky brala na vědomí. Moje ruce se ponoří do koše s prádlem. Obklopí je mokrá a studená látka. Vytahuju šaty, soustředěně při tom dýchám a skoro se stydím za to, jak moc si vychutnávám, že je vůbec mohu držet.


  „Jsi ztracená duše.“ Sára se narovná, jednou rukou se chytí šňůry a sleduje mé počínání. „Teď mi promiň, protože neznám přesné nuance toho, jak by měl posmrtný život fungovat, ale jsem si docela jistá, že bys tu neměla být.“


  Slova ze mě vycházejí impulzivně, mechanicky. „Je to můj domov.“


  „Byl. Ale já teď mluvím spíš v obecné rovině. Neměla bys být… tady. Na této smrtelné úrovni. Patříš už někam jinam. Třeba do nebe. Předpokládám ale, že nejspíš nevíš, jak se tam dostat.“


  Přikolíčkuju šaty ke šňůře. Zelený kolíček na levý rukáv, zelený kolíček na pravý. „Ne. Protože mě ani nenapadlo, že jsem…“


  „Mrtvá?“


  „Neživá. Alespoň dokud sem nepřišla Meg.“


  Vzpomínka na sestru spouští celou lavinu dalších úvah. Vždy jsem si v duchu představovala, že se nakonec se sestrou usmíříme. S tím, jak se naše odloučení protahovalo z měsíců na roky, už tolik nebolelo a já jsem nikdy necítila tlak na to, abych svou nevoli překonala, protože jsem ji vždy brala jako dočasnou roztržku. Nyní je ale trvalá. A já už nemohu udělat vůbec nic, čím bych ztracený čas vrátila zpátky.


  Košík plný prádla mi nabízí únik před vlastními myšlenkami i před Sářinými pátravými pohledy. Tahám z něj další kousky prádla a svými rychlými, chvatnými pohyby se snažím vykompenzovat to, jak moc si teď přeji být sama, abych se mohla pořádně vyplakat.


  „Což podle mě znamená, že tě tady něco drží. Ve filmech tomu rádi říkají nedořešené záležitosti, ale nejsem si jistá, jestli je to to nejlepší pojmenování. Z toho, co jsem zatím viděla, vím, že takových duchů jako ty je prostě spousta. Jednoduše nevědí, že už jsou mrtví.“


  Předstírám, že hledám na šňůře volné místo, abych před ní mohla schovat své mokré oči. „Viděla jsi už hodně duchů?“


  „Ty jsi čtvrtý.“ Šňůra zaskřípe pod tíhou prádla. „První byl ještě v domě mé babičky. Nastěhovali jsme se tam, když mi bylo dvanáct. Moje máma to nezvládala a táta od nás odešel. Babička byla jediný člověk, který byl ochotný postarat se o tři děti. Měla jenom malý domek, takže jsem spala s bratry v podkroví a hned druhou noc jsem spatřila mladou dívku. Krčila se vedle mých přikrývek a polštářů, ze kterých jsem si udělala postel. Zeptala se mě, jestli si nechci zahrát na schovávanou.“


  Příběh pomáhá. Hrdlo se mi uvolňuje, ruce si při hledání těch správných kolíčků počínají koordinovaněji.


  Sára se zasměje. „Myslela jsem si, že je skutečná a že babička vzala na byt ještě další rodinu. Řekla jsem jí, že jsem příliš unavená na to, abych si s ní hrála, a že by měla jít spát. Řekla mi, ať počítám do sta. Pak se smíchem odběhla mezi všechny ty krámy, které byly na půdě uložené, a já se převalila a usnula. Druhý den ráno jsem se mámy zeptala, proč s námi ta holka v šedém nesnídá. A máma se rozplakala.“


  Zamračila jsem se. „Viděla tu dívku také?“


  „Ale ne. Naše rodina si právě prošla hodně špatným obdobím. Máma plakala kvůli všemu, ale hlavně kvůli dětem. Večer babička počkala, až si půjde máma lehnout, a pak si sedla vedle mě a řekla mi, že tu holčičku, o které jsem mluvila, zná. Když byla ještě mladá a její rodina potřebovala peníze, pronajímali pokoje. Dívka si jednou hrála na schovávanou, uvízla v kufru a udusila se.“


  „To je hrozné,“ podaří se mi ze sebe vypravit.


  Sára skloní hlavu. Když se podívá ke krmítku, kde se vrabci dohadují o snídani, volné prameny šedivých vlasů jí vlají kolem obličeje. „Pro dítě je to hrozný způsob, jak odejít z tohoto světa, ale myslím, že pro rodiče je to ještě horší. Vídala jsem ji po zbytek roku, co jsme tam bydleli. Pořád si chtěla hrát. Když jsem se na ni pokusila promluvit, utekla, jako by hra právě začala. A vlastně jsem se nikdy nedozvěděla, jak se jmenuje. Babička by to asi věděla, ale mě nikdy nenapadlo se zeptat.“


  Koš je prázdný, ale ještě se mi nechce vracet dovnitř. „Myslíš, že tam pořád je?“


  Sářina kostnatá ramena se zvednou a pak klesnou. „Nemám ponětí. Ráda bych doufala, že nějak našla klid, i když jsme jí ani já, ani babička neuměly pomoct. Ale svým zvláštním způsobem pomohla ona mně. S mámou jsem o tom, co jsem viděla, mluvit nemohla, ale babička tomu byla otevřená. Říkala, že je to můj dar, něco vzácného, co mi dal Bůh, a že to nesmím promarnit. A tak jsem tady, sama jednou nohou v hrobě, a konečně mám příležitost udělat něco dobrého.“


  „Možná jsem stejná jako ta holka,“ řeknu. „Možná mi už není pomoci.“


  „To se ale nedozvíme, dokud to nezkusíme. Pokud ty sama nevidíš, jak se pohnout dál, pak tě tu nejspíš něco drží. A jsem si celkem jistá, že to nějak souvisí s tvou smrtí – anebo přesněji s tím, že dosud nebylo nalezeno tvé tělo.“


  Příliš se mi nelíbí, že o mně mluví jako o kusu masa, které se ztratilo někde za pultem, ale snažím se nedat na sobě znát, jak moc mi to vadí. V jistých ohledech to přirovnání docela sedí. Pořád jsem zde, prakticky stejná, jako když jsem žila. Maso a šlachy a kosti a žíly, které kdysi tvořily to, co jsem považovala za sebe samu, jsou jen krvavé kusy na řeznickém stole života.


  „Mně osobně je vcelku jedno, kde a jak jsem zemřela,“ pronáším opatrně a vážím svá slova, abych se ujistila, že jsou upřímná. „Ale chci, aby se Meg dozvěděla pravdu.“


  „Hm. To mi přijde jako správné.“ Sára pokrčí rameny a odvádí mě pryč od sušáku se šňůrami. „Ty tvoje nedořešené záležitosti, to bude nejspíš tvoje sestra. Tak jí pomozme, aby i ona nalezla svůj klid.“


  Když za ní mířím zpátky do domu, ještě jednou se ohlédnu. Na šňůře visí asi půl tuctu kousků oblečení. Zbytek je stále v koši, kde zvolna mrzne v ledovém větru. Poklesne mi srdce.


  „Začněme tím, že ti vysvětlím, co vím.“ Sára se přemístí do kuchyně a sáhne po konvici. „Vyhledala jsem si tě na internetu. Nerada to říkám, ale ve zprávách toho o tobě moc nebylo, a když, tak jen pár řádků. Citují policii, která se obává, že se ti něco stalo, a vyzývá všechny, kteří by o tobě mohli něco vědět, aby se přihlásili na stanici.“


  „Kdy ty články vyšly?“


  „Loni v únoru. Od té doby nic.“


  „Takže pokud zahájili vyšetřování, nejspíš už nebude aktivní.“ Usadím se u kuchyňského stolu zády k oknu. Bez ohledu na to, jak moc se snažím přistupovat k věci pragmaticky, je těžké necítit zklamání z toho, jak málo světu na mém zmizení záleží.


  „Tak nějak to připadá i mně.“ Sára si vybere ve skříňce hrnek a ohlédne se na mě. „Dáš si něco k pití?“


  „Trochu čaje, prosím.“


  „Dobře. Ze všeho nejdřív teď musíme zúžit časové pásmo, kdy jsi zmizela. Mám už telefonní číslo tvé sestry, ale doufám, že znáš i další lidi, kterým bych mohla zavolat – přátele, příbuzné, kohokoli, kdo by mi mohl říct, kdy s tebou naposledy mluvil a kdys přestala odpovídat na zprávy nebo ses přestala ukazovat na společných akcích.“


  Zkoumám své prsty. „Většina mých přátel jsou lidi z práce. Jsem archivářka v přírodovědném muzeu. Byla jsem archivářka. Do muzea můžeš zadarmo a zkus se zeptat po Mariah Comstockové. Byly jsme si z celého týmu asi nejblíž.“


  „To je docela dobrý začátek. Co rodina?“


  „Mám jen sestru. A ta ti moc nepomůže. Roky jsme spolu nemluvily.“


  „Tak to je škoda.“ Sára se zastaví u stolu a postaví vedle mě hrnek se zeleným čajem. Vděčně si ho beru a ona si sedá naproti. „Kvůli něčemu jste se nepohodly?“


  „Nebylo to nic zásadního. Tisíc drobných ranek od papíru, které si člověk v průběhu života přivodí, může působit zcela bezvýznamně, ale když žádné z nich nedovolíte, aby se zahojila, zhnisají a slijí se v něco hnusného.“


  Sára se opírá konečky prstů o okraj hrnku, pozoruje mě a mezi prsty jí stoupá horká pára. Napjatě čeká, jako by si myslela, že se dočká pokračování. Dál se zaobírám svými prsty. „Nemohla by sis sundat ty brýle? Znervózňují mě.“


  Zasměje se hlubokým hrdelním zvukem, který jí roztřese ramena, a ty kulaté reflektory sundá. „Tohle je něco, co vychází z tebe. Teď zkusme zjistit, co si pamatuješ z doby, kdy jsi zmizela.“


  Je snazší se uvolnit, když vidím její skutečné oči, vodnaté, šedozelené a plné tepla, i když jí už řídnou řasy. Soustředím se na ně a snažím se zklidnit svůj hlas a přinutit ruce, aby se nehýbaly. „Nikdy jsem nezmeškala jedinou pracovní směnu. Kolegové by měli být schopni zúžit dobu zmizení na jeden den nebo maximálně na víkend. Pokud se to tedy nestalo o vánočních prázdninách. Celý tým archivářů měl od dvacátého prosince do druhého týdne v lednu volno. Během svátků jsem se většinou držela doma a sama.“


  „Žádné vánoční večírky? Žádné návštěvy přátel?“


  „Jak jsem řekla, všichni moji přátelé byli z práce a za celý rok jsme se viděli dost.“


  Vydá ze sebe tlumený zvuk, něco mezi nedůvěrou a smutkem. Zabolí to.


  „Jsem ráda sama.“ Nechtěla jsem, aby můj hlas zněl tak stroze, ale nelituju toho. „Jinak bych měla pocit, že se samým přátelstvím zadusím.“


  „Myslíš?“


  „Co tím chceš říct?“


  Pokrčí rameny, zvedne hlavu a rozhlíží se kolem. „Pro jednoho člověka je to dost velké místo.“


  „Že to říkáš zrovna ty,“ odseknu.


  „Ale no tak, zlatíčko. Tvé ostny jsou na tuhle tuhou kůži slabé.“ Sára se zakloní do opěradla a lehce se pousměje. „Mám čtyři děti, které mi nadělily devět vnoučat, přičemž další dvě jsou na cestě. Tenhle dům jsem koupila speciálně kvůli tomu, aby v něm vždycky bylo místo, když mě přijedou navštívit. A mám-li být upřímná, abych se před nimi mohla také tu a tam schovat.“


  To znamená, že do mého domu budou mít přístup další lidé. Ještě jsem se pořádně nesmířila s tím, že tady je ona, a vteřinu přemýšlím o tom, že ji požádám, aby sem svou rodinu nepouštěla.


  Mohlo by to pro ně být nebezpečné.


  Ta myšlenka se vynoří prakticky odnikud a zhasne jako neduživý plamínek dřív, než se na ni stačím plně upnout. Původně jsem si myslela, že můj domov ukrývá vetřelce, a technicky vzato to tak je, jenže teď už chápu, že Sára žádnou hrozbu nepředstavuje. Proč bych se po tom všem, co už vím, měla domnívat, že můj domov je najednou něco nebezpečného?


  Očima sleduju stropy až k místu, kde se setkávají s dřevěným obložením, a sjíždím pohledem dolů ke vchodovým dveřím. Představuju si praskliny, které se táhnou po vymalovaných stěnách. Vlasové trhliny, jež jsou každou další noc širší a širší. Zatím jsou příliš jemné, než abych je viděla pouhýma očima, ale rozšiřují se. Nemohou být skutečné a já to vím, ale připadají mi velmi skutečné. Kdybych teď na stěny přiložila ruce, určitě bych je našla.


  „Leigh?“ připomíná se Sára.


  Zavrtím hlavou, jako bych ty myšlenky mohla zaplašit, a usměju se. „Promiň. Trochu jsem se zamyslela.“


  „Hm. To je v pořádku. Jen jsem se ptala, jestli jsi neměla v plánu na Vánoce někam jet. Navštívit jiné město, vyrazit si na výlet nebo kempovat.“


  „Turistiku mám ráda,“ přiznávám. „Ale už je to pár let, co jsem nějakou takovou vycházku podnikla.“


  „Pokud si nepamatuješ svou smrt, je pravděpodobné, že si nepamatuješ ani dny, které jí předcházely. Sólo túra může být nebezpečná, mohla jsi sejít z cesty nebo ses vydala na nějaké odlehlé místo. Na to bychom se měly podívat.“


  Přejíždí si palcem po špičáku, jako by zkoušela, jak drží, a já spolknu nutkání ji požádat, aby toho nechala. Její kůže se zdá tak tenká, tak křehká. Ještě se pořeže.


  „Zavolám tvým kolegům, ale mezitím vytvoříme přehled tras, které jsi už prošla, a míst, kam ses mohla chtít podívat. Je možné, že tvoje tělo je stále někde venku a čeká, až ho najdeme.“


  11. TEN DŮM SE NAKLÁNÍ


  Představuju si své tělo, jak leží někde pod rozložitým stromem. Široké větve, nikoli nepodobné větvím mého dubu venku na zahradě, na mě vrhají stín. Tělo leží sevřené mezi kořeny, přikryté peřinou spadaného listí a chráněné dlouhými stébly trávy před zvědavými pohledy.


  Pokud už se mé tělo mělo někde ztratit, chci být právě tam. V klidu. V bezpečí. Kde mohu odpočívat a odpočívat v objetí svého stromu.


  V ústech se mi něco pohne. Není to jazyk. Ten je přece už dávno mrtvý. Tohle je živé. Hladké a studené. Tvrdé. Neodbytně se mi tiskne na patro a snaží se mě přimět, abych otevřela ústa.


  Rty se mi roztáhnou. Mezerou mezi zuby se protáhne brouk. Když mi přebíhá po bradě, cítím na kůži jeho pichlavé nožky. Postupuje ke krku, kde zeje otevřená hnisající rána plná much.


  Tohle není žádný odpočinek. Nemám nad svým tělem nejmenší kontrolu. To se teď svíjí, nafouklé životem, který není můj. Ti drobní tvorové mě využívají jako svoji potravu. Nikdy mě nenechají na pokoji, valí se vlna za vlnou, proudí mi žilami, prolézají do mých prázdných očních důlků a vyžírají mě, až ze mě nic nezbude.


  Posadím se v posteli a jsem celá zpocená. Dech se mi zadrhává v hrdle, které je přeplněné výkřiky, jež se nemohou dostat ven.


  Přejíždím si rukama po těle, osahávám se, prohmatávám, ale připadám si celá a nedotčená. Žádný hmyz. Žádné díry. Zhroutím se na čelo postele.


  Za tohle může Sára. Ty její řeči o tom, že ležím zapomenutá někde na turistické stezce, se mi ve spánku dostaly do hlavy. Pokud se to, co právě dělám, dá nazývat spánkem.


  Oknem proniká sluneční světlo. Přináší dovnitř studenou, nepříjemnou vůni. Je to pořád můj pokoj, ale nepřipadám si v něm v bezpečí.


  Dole v přízemí se pohybuje tělo. Těžkými, šoupavými kroky. Míří z kuchyně do chodby a zase zpět, jako by chodilo pořád dokola.


  Nepředpokládala jsem, že Sára bude vzhůru ještě tak pozdě, ale jsem vděčná, že je. Z mého snu se mi udělalo špatně.


  Spustím nohy z postele, položím je na koberec a vychutnávám si pocit drsných vláken na jemné kůži chodidel. Zatlačím prsty ještě hlouběji a zase je stahuju. Koberec je vlhký. Ne jako čerstvě mokrý, ale nějak navlhlý – jako by tam takto ležel už týdny a nemohl úplně doschnout.


  Přejíždím si prsty jedné nohy o chodidlo druhé, ale žádnou vlhkost necítím. Koberec už se mi ale hnusí, a tak vytahuju nohy zpátky na postel a sahám pod ni pro přezůvky.


  Sára dál přechází dole v přízemí. Nejspíš trpí nespavostí. I já jsem někdy byla v noci vzhůru, ale nikdy za to nemohl dům. Dnes mi ale přijde podivně nestabilní. Jako by se při stavbě základů dopustili drobné chybky a dům je nyní trochu nakřivo.
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  Navléknu si přezůvky a znovu svým nohám dovolím, aby se dotkly podlahy. Přes ramena si přehodím župan a zamířím do útrob svého domu.


  Zespodu nevychází žádné světlo a schodiště je neproniknutelně černé. Kloužu prsty po stěně a nechávám své instinkty, aby mě vedly dolů. Sára dokončuje další kolečko, ale stále nezastavuje. Třeba to není nespavost, ale náměsíčnost. Žádné jiné důvody, proč by si ke svému chození alespoň nerozsvítila, mě nenapadají.


  Když zahnu za roh schodiště, přejede mi po paži něco hladkého a studeného. Oženu se po tom a dlaní narazím na umělohmotný provaz. Sevřu ho v prstech a táhnu ho dolů. Dýchám při tom velice rychle. Než dorazím na konec, mám na ruce namotané minimálně tři metry.


  Sára se přesune pod schody, kde zůstane stát. Nejspíš mě musela slyšet. Zavolám na ni. „To jsem já. Nevíš, kde se tady vzal ten provaz?“


  Ještě čtyři poslední kroky a jsem dole. Závěsy v obývacím pokoji jsou roztažené, ale mraky filtrují měsíční světlo tak, že dovnitř proniká jen tenounký paprsek. Vidím Sářinu siluetu vedle dveří pod schody, ale jen velmi nezřetelně. Pokud by sebou přestala kývat, hrozilo by, že mi úplně zmizí ve tmě.


  „Sáro?“


  Musí být náměsíčná. Jinak by na mě necivěla tak prázdně. Kýve se ze strany na stranu, jako by také cítila nejisté základy domu, jako by se pokoušela najít pevné místo, na které by se mohla postavit.


  Vlasová prasklina se znovu rozšíří o další kousek a mě zaplavuje chlad. Ta postava dole není Sára. Jak se tam pohupuje, na pozadí strakaté šedi a černoty kuchyně se objevují náznaky její siluety. Je příliš hubená.


  Couvám dál od ní. Vypínač v chodbě je hned za venkovními dveřmi, vedle háčku, na který si věším tašku. Nespouštím z postavy oči a ohmatávám studené stěny, které mě vedou.


  Jsou vlhké stejně jako koberec nahoře v pokoji. Je to ten druh vlhkosti, která vychází ze zdí. Vzlíná z nich.


  Prsty zavadím o něco plastového. Nacházím vypínač a otočím jím. Celé okolí zaplaví jasné světlo.


  Postava je pryč. Vidím přesně, kde stála, hned vedle dveří pod schody. Voda zachycuje a odráží světlo. Místo označují dvě stopy, bosá chodidla a zřetelné prsty.


  Odvrátím se a zvedá se mi přitom žaludek. Závěsy v obývacím pokoji jsou roztažené. Vzteklým krokem přecházím až k nim a prudce je zatáhnu. Je mi odporné pomyšlení, že můj strach, moje těžkosti, jsou jen tak vystaveny na odiv ulici.


  Jak procházím spodním patrem, zavírám všechna okna a rozsvěcím všechna světla, která míjím. Hledám známky toho, že nejsem sama, ale v domě je teď podezřelé ticho.


  Projdu jídelnou a vrátím se do chodby. Přízemí je teď plné světla, zalité září lamp a žárovek, a já se snažím, aby mě ten pozitivní účinek, který na mě světlo má, neopustil, když zamířím po schodech vzhůru.


  Je jen jedno místo, kde by mohla Sára být. Když se blížím k pokoji na konci chodby, míjím cestou všechny ostatní dveře. Téměř nepoužívané panty vzdychnou, když se je snažím přinutit, aby se otočily. Závěsy v tomto pokoji jsou roztažené stejně, jako byly ty dole, a měsíční světlo se dere přes postel, která není moje. Stisknu vypínač a nechám nás zalít světlem.


  „Co se děje? Leigh?“ Sára, zahalená v šalvějově zelené noční košili a s dlouhými vlasy spletenými do copu, se snaží posadit.


  Prohlížím si její pokoj a cítím, jak ze mě opadá napětí. Je vyzdobený nejrůznějšími drobnostmi: porcelánovými kočkami, porcelánovými lidmi, vše je bíle glazované a doplněné pastelovými detaily. Výzdobu doplňují nahodilé poličky, truhlice a stolky. Je to výrazná změna oproti skladišti, které jsem zde udržovala já. Vstoupím dovnitř a prohlížím si figurku sovy, která tu klidně hlídá. „Promiň, že tě budím. Bydlí v mém domě ještě někdo?“


  Sára v posteli zasténá. Zavrtí se, opře se rameny o látkou potaženou pelest a tře si kořen nosu. „Ne. Proč se ptáš, zlatíčko?“


  „Někoho jsem dole viděla.“ Soví pohled je klidný a já se na něj soustředím. Bojím se, že když se otočím k Sáře, zahlédne v mých očích strach. „Alespoň myslím, že jsem tam něco viděla. Pak jsem rozsvítila a všechno zmizelo.“


  Mohla by mi to snadno rozmluvit, vysvětlit mi, že jsem se právě probudila z noční můry. Mám pocit, že když vypadnu z rutiny, moje mysl je najednou roztěkanější, nevyzpytatelnější. A nebylo by to poprvé, co jsem si zhmotnila něco, co ve skutečnosti neexistovalo. Sára místo toho sáhne po županu, který visí vedle postele, a přetáhne si ho přes ruce. Nohy má stále přikryté dekou. „Jak vypadal?“


  „Vysoký a hubený.“ Pohlédnu na ni a pak zase odvrátím pohled stranou. „Chodil dole v patře. Proč sis vybrala zrovna tenhle pokoj?“


  Nechápavě zavrtí hlavou a já si uvědomuju, že až příliš rychle skáču od jedné myšlenky ke druhé.


  „Tohle není hlavní ložnice,“ dodávám na vysvětlenou. „Proč sis vybrala tenhle, a ne některý z pokojů blíž?“


  „Aha. Když jsem se nastěhovala, v domě byl stále – tvůj – původní nábytek. A bylo jasné, že ten největší pokoj patřil právě tobě. Připadala bych si divně, pokud bych ho zabrala pro sebe. Kromě toho má tenhle hezčí výhled.“


  Nevadilo jí zabrat si celý zbytek domu – vyměnila dekorace, poroztahovala závěsy všude tam, kde měly být zatažené. Ale oceňuju její gesto. „Možná ti bude moje otázka připadat divná, ale přinesla sis sem nějaký provaz? Který teď visí ze zdí nebo ze stropu?“


  „No jistě, moje macramé. Strašně ráda jsem je dělávala. Pokaždé mi to zabralo tolik času a já teď nemám srdce je vyhodit.“


  Uchechtne se a já cítím, jak se i moje tvář roztahuje úsměvem. „To znám. Můj quilt –“ Projede mnou náhlé, ostré bodnutí strachu. Uniklo mi tolik změn, které Sára v mém domě provedla a kterých jsem si nevšimla, než mi o nich sama neřekla. A můj quilt na zdi v obývacím pokoji určitě neodpovídá její představě výzdoby domu. „Nevyhodila jsi ho, řekni mi, že ne.“


  „Ne.“ Povzdechne si a klesne na posteli o kousek níž. „Hned první den tady mi došlo, že v domě nejsem sama. A říkala jsem si, že bude lepší tě zbytečně nedráždit tím, že bych vyhazovala něco, na čem ti očividně hodně záleželo.“


  Ramena mi povolí úlevou. Už roky přemýšlím, že tu deku vyhodím, ale teď si neumím představit, že bych o ni přišla.


  „Když už mluvíme o dráždění duchů, zkus mi říct víc o tom tvém nočním probuzení. Říkalas, že jsi dole viděla nějakou postavu, ale že už tam není.“ Sára si znovu promne nos a mně dochází, že ještě napůl spí.


  „Ne.“ Nevím, jak jí říct o vlasových prasklinách či sílícím pocitu, že s mým domem něco je. Místo toho se pokusím o vtip. „Možná bych nebyla tak podrážděná, pokud bys pořád neroztahovala závěsy.“


  „Nechci si tady připadat jako v márnici,“ nebere si servítky. „Měla jsi to tu strašně ponuré.“


  „Prostě mám ráda soukromí, to je všechno.“


  „Zlatíčko, tohle už ale není tvůj domov.“


  Otevřu ústa, ale než stihnu říct něco nepěkného, přinutím se je zase zavřít. Pořád mi to připadá jako můj domov. Z mého pohledu se nic nezměnilo – až na to, že se teď musím potýkat s vetřelkyní.


  Ale má pravdu, že? Už neplatím účty. Ani se o dům nestarám. Prakticky nad ním nemám nejmenší kontrolu. Většinu mého nábytku nechala na místě jako projev laskavosti. Z laskavosti mi nechala i můj pokoj.


  Stále tu žiju, ale dům už opravdu není můj. A to se mi ani trochu nelíbí.


  Sára se usměje. Rukou připomínající dravčí pařát poklepe na okraj postele a pokyne mi, abych se k ní posadila. Udělám to, ale cítím se nesvá a zároveň vděčná. Najednou je tak blízko, že jí mohu spočítat vrásky kolem očí, uvolněné záhyby kůže zakrývající váčky protkané skvrnami prasklých kapilár. Věk s ní tvrdě bojuje, namáhá jí klouby a poškozuje kůži, vysává z jejího těla sílu. Ale jejího ducha nic z toho nezlomilo. Nedává mi nic zadarmo a bez ohledu na to, jak dlouhý či lítý boj vede, bez ohledu na výsledek, z něho nikdy neutíká.


  Je přesně taková, jaká bych chtěla být já, až mi bude osmdesát.


  A byla bych, kdybych měla tu možnost.


  „Tento dům je výjimečný. Jakmile jsem do něj poprvé vstoupila, cítila jsem se v něm jako doma.“ Snažím se vyjádřit své emoce slovy a mimoděk spínám ruce. „Nejprve jsem si ho pronajala, pak jsem se dozvěděla, že ho chce můj domácí prodat, a bojovala jsem, abych dala dohromady zálohu dřív, než mu na něj někdo dá nabídku. Nikdy jsem ani na chvíli nepochybovala, že tu chci strávit zbytek života. Je to prostě… jiný dům než ostatní.“


  „To je něco, čemu rozumím.“ Její slova mě zasáhnou svojí pravdivostí. Koupila si dům ze stejného důvodu jako já – protože se tu cítila jako doma.


  „Promiň,“ vypravím ze sebe po chvíli. „Byla jsem tak zaujatá tím, že tu jsi, u mě, v mém vlastním domě, že jsem ani nepomyslela, že to funguje i opačně. Asi jsi nebyla zrovna nadšená, když jsi zjistila, že ve tvé nové nemovitosti už někdo bydlí. A vlastně mě ani nemůžeš vystěhovat, že ne?“


  Směje se. „Ani bych to nezkoušela. Není špatné mít v tomhle starém domě společnost. Mám trochu podezření, že jinak bych si tu připadala osamělá.“


  Možná to nakonec není tak zlé. Přejedu očima po malovaných figurkách, drobnostech, které musela hromadit celá desetiletí, a spočinu pohledem na malé fotografii. Je velká tak akorát do ruky, zarámovaná v bronzovém rámečku. Zvednu se z postele a přecházím k fotografii, abych si ji prohlédla.


  „Jsi na ní i ty?“ Vezmu fotografii a vracím se, abych se znovu posadila na kraj postele. Sára ukáže prstem s velkými klouby na obrázek.


  „Ano. Moje rodina. A to jsem já.“


  Kývne na starší z obou dívek. Nakloním fotografii. Je to mnohem menší verze té, kterou jsem viděla na podivně zkreslené chodbě, a detaily na ní jsou hůř rozpoznatelné, ale chce se mi věřit, že výrazy členů rodiny jsou méně pochmurné než v její noční verzi, která mi přišla jako noční můra.


  „Máma dělala, co se naskytlo.“ Sára klesne zpátky do postele a ztěžknou jí víčka. „Praní. Úklid. Žehlení. Cokoli, co nám byli naši sousedé ochotní přenechat. Táta pracoval v místní ocelárně. Tu už samozřejmě zavřeli… zbourali ji před více než padesáti lety. I on odešel. Přibližně rok poté, co jsme se fotografovali. Jednoho dne šel ráno do práce a už se nevrátil. Jeho kolegové z práce říkali, že ho viděli nastupovat do dálkového autobusu, a to bylo všechno. Ani si nevyzvedl poslední výplatu.“


  „To je mi líto.“


  Uchechtne se. „Víš, co je na tom celém to nejpodivnější? Že si pořád představuju, že se mi jednoho dne ozve. Už musí být dávno mrtvý. Ale i máma věřila, že se nakonec vrátí. Držela jsem se té myšlenky i potom, co umřela. Někde přece být musel. Možná měl novou rodinu, novou práci, nový dům. Ale my jsme na něj pořád čekali – rodina, kterou opustil. Jeho svědomí mu přece nedá a jednou se k nám vrátí, aby vše odčinil. A přestože by mu už bylo přes sto, pokud vůbec žije, pořád se s tou myšlenkou nedokážu rozloučit.“


  „Chtěla bys to uzavřít,“ říkám. „Musí být těžké nevědět, co se s ním stalo.“


  „Přesně tak. Měli jsme to pak hodně těžké. S bídou jsme přežívali. Máminy příležitostné výdělky nás nemohly udržet nad vodou, i kdyby měla vůli a sílu pokračovat. A taky by mě asi zajímalo… Měl to i on tak těžké? Nezemřel ještě mladý? Neměli jsme jako rodina velké úspory, ale ani tak si nic z toho nevzal, takže mohl klidně skončit na ulici. Anebo si naopak polepšil. Třeba si bez nás žil lépe.“


  Ta představa mě řeže jako ostnatý drát. „A nezasloužil by si to?“


  Sára se na mě podívá a z očí jí září nezvyklá laskavost. „S tím si nelam hlavu. Zášť už mě dávno přešla. Když odešel, byla jsem ještě tak malá, že si na něj pamatuju jen to dobré, a chci, aby to tak i zůstalo.“


  „A co rodina? Nechal za sebou čtyři malé děti…“


  Zhluboka se nadechne a zase rychle vydechne. „Museli jsme bojovat. Ale díky dobročinnosti našeho souseda jsme alespoň neumřeli hlady. A pak jsme se nastěhovali k babičce. Tam jsme žili, dokud bratrům nebylo tolik, aby mohli odejít ze školy a začít sami pracovat.“


  Podívala jsem se na oba chlapce. Jednomu mohlo být kolem dvanácti, druhý vypadal na osm.


  Ten obrázek ve mně probouzí hlubokou melancholii. Zachycuje rodinu těsně předtím, než se celý její svět zhroutí; do roka se rozpadne a už nikdy se znovu nespojí. Detaily na fotografii jsou jen drobné a pod ručně dodělávanými barvami rozmazané, ale představuju si, že v očích otce rozeznávám známky neklidu. Možná už si v té době, kdy stál před fotografem, spřádal své sny o novém životě.


  Sára má těžké, unavené oči. Zvednu se, abych odnesla fotografii zpátky na prádelník, kde jsem ji našla, ale uvědomuju si, že v ruce nic nemám. Obrázek už je zase na svém místě mezi porcelánovými figurkami, jako bych se ho nikdy ani nedotkla, což je, jak už nyní vím, pravda. To se jen moje mysl ze všech sil snažila vybudovat si iluzi. Všechny ty krásné smyšlenky a výplody fantazie, které mě měly ukolébat v přesvědčení, že můj život stále pokračuje – že mohu pořád zvedat věci, držet je a hýbat s nimi –, vydrží jen tak dlouho, dokud si je nechci prozkoumat úplně zblízka. Jakmile je zpochybním, zmizí jako stíny pod ostrým světlem a ponechají mě opět prázdnotě. Z hrdla mi uniká povzdech. Potlačím ho. „Ještě jednou promiň, že jsem tě vzbudila.“


  „Ale no tak. K čemu by mi bylo mít v domě ducha, kdyby mě tu a tam v noci nevzbudil?“ Sářin úsměv mizí. „Měla jsi ošklivý sen? Jestli chceš, můžeš tu ještě zůstat.“


  „Díky. Jsem v pořádku.“ Když kráčím ke dveřím, představy se znovu vrací. Vidím své tělo, jak se vrtí a svíjí, prolezlé skrz naskrz červy. V ústech mám kyselo. Když se zastavím u dveří a ruka se mi vznáší nad vypínačem, z jazyka mi splyne otázka a vyklouzne ven dřív, než ji stačím zastavit. „Myslíš, že jsem zemřela klidnou smrtí?“


  Její oči se zatřpytí ve světle a jsou vlhčí, než by měly být. Sára mlčí tak dlouho, až si myslím, že mi nechce odpovědět, pak se její ramena nahrbí a stáhnou k bradě. „Je mi to moc líto, zlatíčko, ale myslím, že tak to nebylo.“


  Otočím se a opřu se hlavou o chladný rám dveří. Svírá se mi hrdlo, ale Sára trpělivě čeká, až se zase ozvu. „Proč si to myslíš?“


  Už se mi nedívá do očí, zato si přitáhne deku výš a naznačuje tím konec našeho rozhovoru. „Zjistíme, co se ti stalo. Dobrou noc, zlatíčko.“


  Vypínač mi cvakne pod prsty. Další iluze, uvědomím si až příliš pozdě: světla v pokoji nikdy nesvítila. Opatrně za sebou zavřu dveře, opřu se o ně a naslouchám, jak se Sára v posteli choulí do peřin.


  Něco se mnou není v pořádku. Nohama lehce našlapuju na běhoun a vracím se chodbou do svého pokoje. Rozsvítím, zhluboka se nadechnu a přejdu ke skříni. Otevřu ji. Na vnitřní straně dveří je po celé jejich délce vysoké zrcadlo, celistvá skleněná tabule zašlá již věkem, s odrazem, který mi nikdy nepřišel zcela ostrý. Stojím před ním a s rukama v bok si prohlížím své tělo.


  Vidím vysokou bledou postavu připomínající obdélník. Tvář mi po obou stranách jako kaskáda lemují tmavě hnědé vlasy. Po celém těle mám mateřská znaménka, ale na slunci netrávím až tolik času, aby mi vyskákaly pihy. Nakloním se blíž k zrcadlu a zkoumám svůj obličej. Pod očima mám kruhy, ale ne moc. Rty se zdají bledé. Zorničky se ve světle zúží.


  Vypadám jako vždycky.


  Co ale vidí Sára?


  Znovu si představím své tělo plné hemžícího se hmyzu. Mám z něj nafouklé břicho, ruce mi škubou, jak se mi prokousává svaly, ústa dokořán, jak jimi putuje dál do krku.


  Hlasitě skříň zabouchnu. Bolí mě plíce. Opřu se zády o dveře, rukama si zakryju obličej a čekám, až se mi zklidní srdce.


  Sára říká, že zjistíme, co se mi stalo. Doufám, že má pravdu. A stejně tak doufám, že se nedozvím víc, než budu schopná unést.


  12. NĚCO ŠPLHÁ PO ZDECH


  „Leigh?“


  Hlas ke mně přichází z mlhy. Spím. Ne… je to něco jako spánek. Nejsem v posteli. Nejsem si jistá, kde jsem, jen vím, že jsem ve svém domě, a nechci, aby mě někdo rušil.


  „Leigh, jsi tu?“


  Je to Sára. Poté, co jsem ji včera v noci vzbudila já, je fér, aby mi to oplatila stejnou mincí, rozhodnu se. Neochotně se protlačím k vědomí.


  Blíží se poledne. To je snadné poznat z úhlu, pod nímž proniká slunce oknem do kuchyně. Prvotní záchvat paniky, která mě přepadne – zaspala jsem? Přijdu pozdě do práce? –, musím rychle potlačit. Pak se podívám na své ruce a vidím, že leží na desce stolu. Sedím na své oblíbené stoličce čelem k oknu, odkud mohu pozorovat ptáky u krmítka. Venku je teplo a den voní po jaru, přestože zima se pořádně začne lámat až za měsíc. Protáhnu se, otočím rameny kolem dokola a vnímám své ztuhlé svaly.


  „Leigh? Aha, tady jsi.“ Sára se objeví v oblouku mezi kuchyní a jídelnou. Svému oblečení dnes asi věnovala větší pozornost než obvykle; šaty i svetr spolu ladí a přes ramena má přehozený šátek – příliš tenký, než aby ji chránil před zimou. Cop si stočila do drdolu, z něhož jí ale pod podivnými úhly trčí sponky.


  „Jsem ráda, že jsem tě zastihla.“ Rychlými, dychtivými kroky přejde do kuchyně a vytahuje ze skříňky přibližně půl tuctu plastových kelímků. „Musím ti říct pár věcí. Za prvé, pár novinek k tvé situaci. A za druhé, přijede sem na návštěvu moje rodina.“


  Otevře troubu a prohlíží si plech. Zaregistruju další pachy. Bylinky. Sýr. Zavře dvířka, očividně spokojená, a přitiskne si kelímky na prsa. Vydávám se za ní do jídelny, kde má již z poloviny prostřeno. Hluboko v žaludku cítím neklid. Paniku. „Tvoje rodina?“


  „Ano, omlouvám se. Řekla bych ti to dřív, ale volali mi až včera odpoledne. Čekala jsem, že se objevíš, ale poslední dobou jsi docela plachá.“


  Staví kelímky vedle rozmístěných talířů – ne jen tak v nahodilém pořadí, všímám si, ale tak, aby barvy kelímků ladily s barvou ubrousků. Napočítám sedm prostírání. Tři v šedé a bílé, nejspíš pro dospělé, a čtyři zářivě barevné.


  Jazyk mi přejíždí přes zuby a snaží se zachytit změť slov, která se na něm tvoří. Možná by sem neměli jezdit. Myslíš, že je to moudré? Nemůžeš je ještě zastavit?


  „Chtěla jsem se ujistit, že o tom víš, protože je to, alespoň zčásti, pořád tvůj dům. Abys nebyla překvapená a naopak.“ Přejede stůl pohledem a pokývne hlavou, načež se šouravě vrací do kuchyně. „Nepředpokládám, že by tě některé z vnoučat bylo schopné vidět. Ne tak jako tě vidím já. Takže jestli budeš chtít, klidně si tu buď.“


  „Vnoučata?“ pronáším slabě, úzkostlivě. Vnímám pod nohama praskliny domu, cítím je nad sebou. Prosakuje z nich něco temného. Něco strašidelného. Něco, k čemu by se neměl nikdo, a už vůbec ne děti, vůbec přibližovat.


  „Ano! Čtyři. Millie, Avery, Ryan, Kayleigh.“ Znovu otevře troubu, popadne utěrku a omotá si ji kolem ruky, aby mohla plech vyndat. Je plný bylinkových sýrových toastů. Tři jsou jen obyčejné plátky chleba. Čtyři jsou pečlivě vykrájené do nejrůznějších tvarů. Poznávám květinu, truhlici s pokladem, knihu s bylinkami uspořádanými do názvu knihy a kapkovitý tvar, který nedokážu identifikovat.


  „To má být drak,“ řekne Sára, když mě přistihne, jak si toast prohlížím. „Obávám se, že se to krapet zvrtlo.“


  „Jejich oblíbené věci?“ hádám.


  „Zapisuju si je do notýsku.“ Poklepe si na přední kapsu. „Přála bych si, aby byl můj mozek pořád tak pružný, abych si je všechny pamatovala, ale mám devět vnoučat a jejich zájmy se mění moc rychle. Snažím se ze všech sil, abych o nich neztratila přehled.“


  „Mají štěstí.“


  Sára je zaměstnaná ledničkou, vytahuje z ní džbánek s džusem a nevidí můj neklid. Její pomalý krok se mění v šourání, s nímž se nyní pokouší do jídelny odnést džbán, pod jehož tíhou se jí třesou paže. Když mi zmizí ze zorného pole, popojdu na chodbu a dívám se na dveře pod schodištěm.


  Praskliny, o kterých vím, že tam ve skutečnosti nemohou být, se chvějí a rozšiřují. Obejmu si rukama hruď, konečky prstů se mi zarývají do žeber, zuby mám zaťaté.


  „Promiň, Leigh. Pořád zapomínám.“ Sára se vynoří z oblouku u vchodových dveří, nalevo ode mě. Jednou rukou se přidržuje zdi a v tu chvíli mi dochází, že nemá své brýle. „Udělaly jsme určitý pokrok. Zašla jsem do muzea, jak jsi navrhovala, a promluvila si s Mariah Comstockovou. Potvrdila, co jsi říkala. Ani jednou jsi nepřišla do práce pozdě, nikdy jsi nezameškala ani den. A díky tomu mi pak mohla potvrdit, kdy jsi zmizela. Opravdu k tomu došlo přes Vánoce. Tvrdila, že ještě poslední den před dovolenou jsi vypadala úplně normálně, ale když ses měla zase vrátit, už ses neobjevila.“


  „Dobře.“ Není to zrovna nejlepší výsledek – nechává nám k určení data zmizení třítýdenní okno, namísto jednoho dvou dní, ve které jsme doufaly. Ale přece jenom je to krok vpřed.


  „To ale není všechno. Ještě –“


  Zazvoní telefon. Jeho zvuk je mi cizí – jasný, v rytmu valčíku – a já sebou trhnu. Sára si povzdechne a mihne se kolem mě, aby se vrátila do kuchyně. Přitom mě rukou pohladí po rameni. Sára zvedá sluchátko a zvonění ustane.


  Jdu za ní a zůstanu stát v oblouku, odkud se dívám, jak si Sára drží sluchátko u ucha. Teplé sluneční paprsky ji zbarvují do zlatova, zachycují se na korálcích jejích šatů a na šikmo zastrkaných sponkách ve vlasech. Přechází tam a zpět a mluví do telefonu vzrušeným hlasem. Pak se zastaví u dřezu, čelem k oknu, a její slova ztrácejí část svého lesku.


  „Samozřejmě. Samozřejmě. Ne, nedělej si s tím starosti. To zní dobře. Těším se. Miluju tě.“


  Odloží sluchátko na linku. Přistoupím k ní, ale zastavím se, protože mám pocit, že se vměšuju do něčeho velmi osobního.


  Sára se ohlédne přes rameno, uvidí mě a usměje se. „Nemůžou přijít.“


  „Aha.“ Zaplaví mě úleva, po níž rychle následuje pocit viny. „To je mi líto.“


  „Moje dcera je kardioložka.“ Sára přejde ke sporáku, kde nechala plech se sýrovými toasty. „Velmi úspěšná. Jsem na ni tak pyšná. Ale často mívá hodně práce.“


  Sára si vezme jeden krajíc, položí ho na talíř a pak se zadívá na zbývajících šest. Zvedne plech a přejde ke koši na odpadky, aby do něj opatrně seškrábala ručně tvarované toasty. Mám pocit, že sleduju, jak přímo přede mnou zestárla o deset let.


  „Zavolali ji do práce. Něco naléhavého na poslední chvíli. Zkusí to znovu příští víkend.“


  „Sáro…“ Slova jsou tak nedostatečná. Chci ji obejmout. Ale když se k ní přiblížím, pokrčí rameny a usměje se.


  „Alespoň mám víc času věnovat se tobě.“ Zastrčí plech zpátky do chladnoucí trouby. „Uděláme si šálek čaje. Chceš? Určitě ano. Pojďme…“


  „Sáro, je mi to moc líto.“


  Je odhodlaná, už plní konvici, i když jí při tom slzí oči. „Mám ti toho hodně co říct. Takže je to v pořádku. Čeká nás rušné odpoledne.“


  „Dobře.“ Nevím, co jiného říct. „Dala bych si ten čaj, prosím.“


  Když zapne konvici, vrátím se do jídelny a prohlížím si prostírání pojaté v oblíbených barvách jejích vnoučat.


  Část mého já je za zrušení návštěvy vděčná. Tohle není dům pro děti. Ale Sára tu žije už měsíce a z toho, co jsem pochopila, by to bylo poprvé, co by se se svou rodinou po nastěhování viděla. Když o tom tak přemýšlím, bylo by to i poprvé, kdy by tu vůbec někoho měla. Dala si záležet, aby mě varovala, že přijdou. Nechtěla, abych se vylekala. Předtím nic takového dělat nemusela. Nepřišli sem za ní žádní přátelé, žádní další příbuzní, nikdo, kdo by ji tu mohl navštívit. Je tu jen ona, sama v tomto obřím domě.


  Naskládám prostírání na sebe a tiše ho odnáším do kuchyně, aby to nemusela dělat Sára. Stojí před konvicí a nereaguje, když začínám kelímky i talíře skládat zpátky do skříněk. Když je zavřu, ohlédnu se za sebe do jídelny a srdce mi poklesne. Stůl je zase prostřený, jako bych se ničeho nedotkla.


  Sára není úplně sama, ale klidně se přiznám, že nejsem ta nejlepší společnice. Potřebuje ještě někoho.


  „Tenhle mi koupila ona.“ Sářin hlas mě vytrhne z mého rozjímání. Vloží do hrnků pytlíčky s čajem a usmívá se. „To říkám proto, aby sis nemyslela, že o mě nemá zájem. Má. Ale má také důležitou práci. To není jako někde v kanceláři. Když má naléhavý případ, nemůže ho jen tak… odložit na pondělí. Její práce spočívá v tom, že zachraňuje životy lidí, kteří by možná nepřežili do zítřka. Takže to není její chyba, když se vynoří nějaká naléhavá situace.“


  Zdá se, že si Sára chce povídat, a tak jí vycházím vstříc. „Jak se jmenuje?“


  „Sylvia. Je jedna z nejlepších v oboru. S tátou jsme roky šetřili každý cent, aby mohla vystudovat, ale stálo to za to. Je prostě úžasná. Loni dokonce vyhrála cenu. Byla jsem na předávání a jedla jsem tam krevety a mluvila se spoustou lidí, se kterými nemám vůbec nic společného.“


  Uchechtnu se. Sára zalije pytlíky vařící vodou a pára, která z nich stoupá, se sráží na okně.


  „Tenhle dům ti tedy koupila ona?“ provokuju ji k dalšímu povídání, když odnáší hrnky ke stolu a ztěžka dosedá na židli.


  „Přesně tak. Ten můj starý už potřeboval víc oprav, než kolik sám stál, a tak Sylvia rozhodla, že koupí dům, kde jí budu blíž. Seděla vedle mě, když jsme si procházely na internetu nějaké nabídky realitních kanceláří, a když jsem uviděla tenhle, hned jsem si o něj řekla, aniž bych si chtěla domlouvat prohlídku.“


  „Musela jsi mít pocit, že jsi doma, okamžitě, co jsi ho poprvé spatřila.“ Se mnou to bylo stejné. Všechny seznamy, co bych v domě chtěla a co by měl mít, se rozplynuly ve chvíli, kdy jsem překročila práh.


  Sára přikyvuje. „Přesně tak to bylo. Ale teď se vraťme k tomu, co je důležité. Mluvila jsem s Mariah Comstockovou. Po Vánocích už ses do práce nevrátila. O pár týdnů později tě policie začala hledat jako pohřešovanou osobu.“


  „Musela je kontaktovat.“ Mariah byla opravdu hodná. Vycházela v muzeu úplně s každým a potrpěla si na detaily. To ona nosila do práce zákusky na narozeniny, zajistila kytice a donášku jídel, když Lucille odcházela na mateřskou, a uspořádala rozlučkový večírek, když se Steven stěhoval do Francie.


  Sára pohybuje rty. Otáčí hrnkem v prstech kolem dokola a já už vím, že má ještě něco.


  „Mariah… na policii nevolala?“


  „Obávám se, že ne, zlatíčko. Mluvila jsem s ní i s mnoha tvými bývalými kolegy.“


  „Co říkali?“


  „Mysleli si, že jsi prostě odešla bez výpovědi.“


  „Cože?“ V žaludku mě cosi studí. „Ale… nikdy jsem neměla ani den absenci. Nikdy jsem nebyla nemocná. Byla jsem ten nejspolehlivější člověk v kanceláři. Proč…?“


  Sářiny zelené oči jsou plné hlubokého smutku. Skloní hlavu, ale pozoruje mě přes okraj svého hrnku, tenké obočí vraští k sobě.


  „To je v pořádku,“ vypravím ze sebe. „Co říkali?“


  „Zlatíčko, považovali tě za asociální. Nikdy jsi s nimi nechodila do baru nebo na večírky, které pořádali. Dokonce jsi s nimi ani nechodila o polední přestávce na oběd.“


  „Když byli pryč, udělala jsem nejvíc práce,“ bráním se.


  „A oni si mysleli, že to znamená, že je nemáš ráda.“ Sára znovu otočí hrnkem a pak si povzdechne. „Hodně z nich tvrdilo, že je ani nepřekvapilo, když ses už neukázala. Mají za to, že jsi dostala nabídku na lepší práci někde v jiném městě a odešla jsi, aniž bys jim o tom řekla.“


  „Ale já jsem je měla ráda.“ Je to jen chabý protest, ale je to pravda. O všech jsem si myslela jen to dobré. Nazývala jsem je přátelé – ne přímo do očí, ale ve svém deníku, v soukromí svého domova. A domnívala jsem se, že úplně stejně smýšlejí i oni o mně.


  Musím zároveň přiznat, že mé úmysly na ničem nic nezmění. Budou si mě už navždy pamatovat jako kus ledu, který odešel hned, jakmile dostal lepší nabídku. Tak jako na mě bude moje sestra už navždy vzpomínat jako na tu, která mezi námi vykopala příkop zášti a odmítala ustoupit. A na změnu už je pozdě. Jsem Ebenezer Skruž, až na to, že příběh v knize skončí dřív, než přijdou duchové. Pro mě už žádné vykoupení není.


  „Tak proto si nikdo nevšiml, že jsem byla přes měsíc pryč.“ Pokusím se zasmát, ale smích, který ze mě vychází, je hořký. „Někdo mé zmizení ale nakonec nahlásit musel.“


  „Tví sousedé.“ Sára ukáže směrem k ulici. „Tohle bylo opravdu hodně poučné. Z mých zkušeností má každá ulice minimálně jednoho člověka, který sleduje, co se kolem děje, kdy kdo přichází a odchází, má přehled o všech drbech. A tak jsem se ho vydala hledat. A přálo nám štěstí. Ta tvoje ulice nemá jen jednoho, ale rovnou tři takové.“


  „Jasně. Už asi tuším, o koho jde.“ Poškrábu se na nose. „Patty Galbreathová, Cliff Kasack, Jenn Howardová.“


  Sára zvedne šálek a naznačuje přípitek. „To jsou oni.“


  „Jenn mi jednou po Vánocích zaklepala na dveře a ptala se, jestli jsem v pořádku, protože mezerou mezi závěsy viděla, že mám pořád ozdobený stromeček. Od té doby je mám zatažené.“


  „Hmhm. A ta její neustálá zvědavost ti v tomhle případě hodně pomohla. Patty Galbreathová si všimla, že se tvoje auto už několik týdnů ani nepohnulo, a zmínila se o tom Jenn Howardové. Jenn ti zkontrolovala schránku a viděla, jak se ti tam hromadí účty. Zašla tedy za Cliffem Kasackem a oba společně se pokusili dostat do tvého domu.“


  Mimovolně se zachvěji. „To neudělali.“


  „Ale ano, zlatíčko. Jenže jsi zamkla přední i zadní dveře, takže se nikam nedostali a rozbít okno už si naštěstí netroufli. Místo toho zavolali policii, aby se přesvědčila, že jsi v pořádku. To bylo devátého února.“


  Sára si vytáhne z kapsy zápisník a listuje stránkami. Zahlédnu spoustu ručně psaných poznámek oddělených od sebe ostrými čárami.


  „S Jenn jsem měla možnost mluvit až dnes ráno, ale byla mi maximálně nápomocná. Když tady policie vyšetřovala, držela se poblíž a vytáhla z nich pár zajímavých detailů – věci, které se podle mě neměly dostat na veřejnost. Nechala jsi tu auto, ale chyběly klíče, peněženka, bankovní karty, řidičský průkaz a pas.“


  „Opravdu?“ Bylo těžké si představit, k čemu bych to všechno potřebovala.


  „Policie v domě nenašla žádné známky násilného činu a neexistovali svědci, kteří by zahlédli něco neobvyklého, takže se domnívá, že jsi jednoho rána prostě odešla a dala svému starému životu sbohem. Když pak mluvili s tvými kolegy z práce, utvrdili je v přesvědčení, že přesně tak jsi to nejspíš udělala. Z jejich pohledu jsi neměla nic, co by tě tady drželo. Hlavní vyšetřovací verze tedy je, že jsi odjela autobusem nebo taxíkem na letiště a tam sis za hotové koupila letenku.“


  „To bych neudělala.“ Mám úplně studené ruce. Prsty mi spočívají na desce stolu a já s nimi pohnu, jen abych si dokázala, že jsou stále součástí mého těla. „Nic takového jsem nikdy udělat nechtěla. Proč taky? Milovala jsem svou práci. Miluju tenhle dům. Byla bych maximálně šťastná, kdyby mi to vydrželo až do smrti.“


  „Nepanikař, zlatíčko.“ Sára mi překryje ruku svou dlaní, aby sebou přestala nervózně cukat. „Já ti věřím. A tvoje přítomnost tady to jen dokazuje. Zmizela jsi už před nějakou dobou. A já mám podezření, že se to stalo nedaleko odsud.“


  „Děkuju.“


  Zakloní hlavu, jako by si prohlížela strop. „Což ovšem vyvrací moji předchozí teorii, že se ti stala nehoda někde na jednodenním výletu nebo že tě na něm někdo přepadl. Tvůj pas zmizel a ty jsi neměla žádný důvod si ho na jednodenní výlet brát.“


  „Ne. Dokonce si myslím, že jsem ho už roky neměla v ruce – už od doby, kdy jsem žádala v bance o hypotéku, abych si mohla koupit tohle.“ Pocítím částečnou úlevu. Představa, jak ležím někde pod stromem prolezlá červy, mě naplňovala děsem.


  „Z toho mi plynou dvě možnosti. Odešla jsi z domova dobrovolně, s úmyslem odcestovat někam, kde je potřeba pas, a cestou tě potkalo neštěstí. Nebo tě někdo přepadl přímo tady v domě a ukradl ti doklady. Možná šlo o nepovedené vloupání.“


  „Jak by to ale bylo možné? Cestování nemám ráda, a už vůbec ne o Vánocích, a pokud mě přepadli tady, proč se nenašlo tělo?“


  „Hmm. V tom s tebou musím souhlasit, ta druhá verze má několik děr. V domě nenašli žádné stopy vloupání, a když se tví sousedé pokoušeli dostat dovnitř, byl z obou stran zamčený.“


  Čaj mě pálí na jazyku, když se ho snažím až příliš rychle vypít, ale je to jen vítaná úleva od ohně, který hoří v mé mysli. Pokud by mi měl někdo rozumět, jsem to já sama, ale teď se zasekávám a snažím se odhadnout, co jsem tedy mohla nebo měla dělat a co ještě bylo v rámci mého normálního chování. „Kdybych zemřela mimo domov, nezůstal by můj duch tam?“ ptám se.


  „To netuším. Možné to je. Na druhou stranu máš k tomuhle domu natolik silné pouto, že mi přijde pochopitelné, že jsi nakonec skončila tady.“


  „Rutina,“ mumlám si sama pro sebe. Sára se nakloní blíž a jedna z jejích ptačích paží spočívá na stole. Odkašlu si. „Myslím, že jsem tady pořád jen… díky rutině, v níž jsem před smrtí žila.“


  „Ano, to dává smysl. Nedrží tě tady žádná pouta ani pocit nespravedlnosti nebo touha po pomstě, ale pouze skutečnost, že ani smrt nedokázala zlomit pravidelný běh každodenní rutiny tvého života.“


  Díváme se každá do svého hrnku, obě ponořené do úvah, co mohlo loni o Vánocích narušit můj život. Konečně řeknu: „Dám ti přihlašovací údaje k mému účtu. Můžeš se podívat na poslední transakce. Pokud jsem si objednávala taxi nebo kupovala lístek na autobus, je možné, že jsem platila kartou. A i kdyby ne, mělo by nám to pomoct zúžit časové okno toho, kdy jsem zmizela.“


  „To je nápad!“ Sára si otočí notýsek na prázdnou stránku a zapisuje si, co jí diktuju. Když skončí, nakreslí pod čísly další čáru. „Než to prověřím, mohla by ses rozhlédnout po domě. Je možné, že jsi na případného vetřelce narazila. Policie si nevšimla, že by tu zmizelo cokoli jiného než tvé osobní doklady, ale samozřejmě to nemohli konzultovat s tebou. Může se ukázat, že pár věcí přece jenom zmizelo. Já jsem toho tady moc nezměnila, takže bys měla být schopná najít prakticky všechno – nebo alespoň většinu z toho.“


  „Díky. Zvednu se a hrnek si beru s sebou. Do obývacího pokoje proniká oknem světlo – zase je otevřené, navzdory mému úsilí. Přiblížím se a cítím, že se tlak vzduchu po odchodu z kuchyně nepatrně mění.


  Tohle mi může prospět. Bude to poprvé, kdy si dům od Sářina nastěhování prohlédnu skutečně pořádně. Část mého já změny až dosud záměrně přehlížela. Nyní se musím přinutit, abych své okolí viděla takové, jaké skutečně je.


  Sára nelhala. Dala pryč jen velmi málo věcí, které mi kdysi patřily; místo toho k nim přidávala. V obýváku jsou i nadále moje tři bílé pohovky a na zdi visí quilt. Ale teď, když zavřu oči a znovu je otevřu, spatřím na konferenčním stolku postavičku anděla. Na pohovce jsou zářivě barevné vzorované polštáře. Vidím i starou dřevěnou vitrínu, která se vešla do prázdného prostoru za pohovkami. Stojí v ní řady porcelánových šálků na čaj.


  Nikdy jsem si nepotrpěla na hromadění materiálních věcí. To nejcennější v mém domě je nábytek, příliš velký a těžký, než aby se s ním dalo jen tak hýbat, a quilty, jejichž hodnota ale spočívá spíš v hodinách práce než v penězích.


  Přesto je tady pár míst, která mohu zkontrolovat. Otočím se, abych zamířila do patra, ale na poslední chvíli se zarazím.


  O zeď pod schodištěm se opírá skříňka vysoká přibližně po ramena a na ní jsou rozestaveny fotografie: Sára, o něco mladší než teď, s dětmi na klíně. Skříňka má i dvě vestavěné poličky, které jsou plné starých brožovaných románů s hodně pomačkanými hřbety.


  „Sáro?“ Připadám si nejistě, jako by se pode mnou kolébala podlaha, přestože vím, že dům je dokonale pevný a stabilní. „Tohle jsi sem dala ty?“


  Vynoří se z oblouku kuchyně a pohlédne na skříňku. „Ano, ta je moje. Za ní jsou dveře, ale ty jsou zamčené. Odjakživa. Napadlo mě, že sem alespoň dám něco pěkného.“


  „Jasně.“ Tak je to možná nejlepší. Zakrýt ty dveře, schovat je a už nikdy na ně nemyslet. Svírám hrnek pevně v rukou, a když si ho přitisknu na prsa, čaj uvnitř je ještě natolik teplý, že mě pálí na kůži.


  Ta skříňka tu musela být od chvíle, kdy se sem Sára nastěhovala. Opravdu jsem se s těmi dveřmi tak moc trápila, bála se jich, vyhýbala se jim, ačkoli se k nim nemohu ani dostat? Tak dlouho jsem se děsila, že se mohou otevřít, sledovala jsem je, obcházela jsem je širokým obloukem a po celou tu dobu se moje mysl tak pevně upínala na iluzi, kterou si sama stvořila, že jsem ani neviděla skříňku, která mi stála v cestě.


  Náhle ve mně vzplane vztek, který mě hřeje ještě účinněji než čaj. Vztek na sebe samotnou. A přidává se i něco jiného, silnějšího a těžšího – rozpaky a zahanbení. Otočím se. Ze všech těch pocitů se mi zvedne žaludek a já beru schody po dvou a běžím nahoru.


  Hned první dveře v patře vedou do koupelny. Zavřu za sebou a odložím hrnek na umyvadlo.


  Obklopují mě staré obkladačky smetanově bílých a vodově zelených odstínů. Pocházejí ještě ze sedmdesátých let, kdy byl dům zrekonstruován, a určitě vypadaly lépe než nyní, kdy se spárovací hmota mezi nimi proměnila v odpudivou, drolivou šeď. V místnosti se šíří plíseň, kterou odsud žádný dezinfekční prostředek nedokázal vyhnat. Na zdi u zrcadla se táhne prasklina, zubatá čára razící si cestu mezi obkladačkami, které se vedle ní marně snaží srovnat.


  Toaletní skříňka s umyvadlem je stejně stará jako obklady. Čas ji trpělivě odlepil ode zdi a ani zašlý, scvrklý silikon nestačí mezeru vyplnit. Dvojici dvířek bílé skříňky zdobí otvírací knoflíky z falešného zlata a na třech poličkách nad sebou jsou vyskládané náhradní ručníky a lahvičky. Podlaha je technicky vzato čistá, přestože tak nepůsobí, a když si k ní přidřepnu, snažím se, abych se jí svými šaty nedotkla.


  Dvířka skříňky vždy kladou při otvírání mírně gumový odpor, ale jakmile povolí, odhalí dvě poličky kolem armatury umyvadla. Z jeho šedé spodní strany vystupuje trubka, která vytváří smyčku a mizí v podlaze, a celá sestava nepříjemně připomíná trávicí trakt. Všechen prostor, jenž je dostatečně vysoký, aby se do něj vešly nastojato, vyplňují úhledně srovnané lahvičky šampónů a kondicionérů a vedle nich leží krabičky s mýdly.


  Na spodní stranu dolní police jsem přilepila igelitový sáček. Pokud neskloníte hlavu až téměř k podlaze, není ho vidět. Sáhnu pod polici a zarazím se, když nahmatám pavučiny, které se na sáček nalepily. Odtrhnu ho, máchnu s ním, abych oklepala případné nezvané hosty, a vytáhnu ho na světlo.


  Skříňky na papíry a zásuvky psacích stolů jsou místem, které každý zloděj prohledá jako první. Mrazák, polštáře nebo falešné zásuvky jsou rafinovanější skrýše, ale i ty jsou častým cílem hledání. Jen málo zlodějů by se šťouralo v zákoutích ušmudlané koupelny v prvním patře. Alespoň jsem v to doufala.


  Strhnu izolepu a ze sáčku unikne závan zatuchlého vzduchu. Uvnitř je obálka. Tenká. Prázdná.


  Když jsem ji před téměř dvěma lety do pytlíku vkládala, byla tlustá a plná bankovek. Byl to můj nouzový fond, rezerva pro případ, že bych ztratila přístup ke svému bankovnímu účtu. Pokrývala náklady na čtyři měsíce života. A nyní jsou peníze pryč.


  Ať už je vzal kdokoli, nespokojil se s tím, že by pytlík jednoduše odhodil – vrátil ho zpátky na místo a zase ho pečlivě přilepil tak, aby si na první pohled nikdo nevšiml, že tam je. Tak nějak jsem to mohla udělat. Pokud jsem byla nucená odejít z ničeho nic z domu, aniž bych měla jistotu, kdy mi přijde další výplata, tenhle nouzový fond byl mým záchranným lanem.


  Další možností je, že někdo jiný prošel můj dům s tak zoufalou důkladností, že se podíval i pod umyvadlo v koupelně. To není nemožné. Ale je to nepravděpodobné.


  Poloha ve dřepu je nepohodlná, ale vydržím v ní a stále dokola přemýšlím nad neodbytnou otázkou. Chybějící peníze naznačují, že jsem skutečně odešla z domova. Dobrovolně. Otázka zůstává stejná a nedopřává mi klid: Proč? Co mě mohlo přinutit, abych svůj milovaný dům a práci opustila tak náhle, že si nikdo neuvědomil, že jsem už víc než měsíc nezvěstná?


  A jak jsem pak umřela?


  Z azurově zelených dlaždic se mi točí hlava. Jejich odstín tvoří na podlaze jednolitou skvrnu, jako by někdo rozlil špatnou barvu a už si nenašel čas ji utřít. Odtud se v příšerných krocích plazí nahoru po stěnách. Dva pruhy monotónní zelené, jeden smetanový a tak pořád dokola. Než vzor přejde ve výšce ramen do jednolité bílé, rozbolí mě oči. Krčím se u něj až příliš blízko a znovu se mi zvedne žaludek.


  Jako člověk přivyklý na své rituály přeložím igelitový sáček přes sebe a stejnou páskou ho přilepím zpět na jeho místo. Když se zvedám, svědí mě v krku prach. Rozkašlu se. Levým předloktím si zakrývám ústa, pravou rukou sahám po pití. Hrnek už není hladký a teplý, ale studený, pokrytý tlustou vrstvou špíny, odpudivý a cizí na dotek.


  13. JEJÍ PODPIS


  Všechno v koupelně pokrývá mastný prach. Usazuje se na ručnících a zatěžuje jejich vlákna. Zbarvuje toaletní skříňku s umyvadlem šedým nádechem. Tlumí odpornou azurovou barvu podlahy. Zvednu nohu a místo pod mým chodidlem je jedinou čistou částí celé koupelny.


  Úplně stejný nános ulpívá i na mém hrnku. Čaj je pryč – zbyla po něm jen suchá, rozpraskaná sedlina na dně. Můj odraz je rozmazaný do nezřetelných, neurčitých tvarů. Zrcadlo vždycky dávalo najevo své stáří – při okrajích byly vidět černé skvrny s odloupanou reflexní vrstvou –, ale teď působí úplně zničeně, jako by ho někdo celé dekády zanedbával.


  Za mým odrazem se něco pohne.


  Otočím se, ale jsem v místnosti sama. Dveře zůstávají zavřené. Zelené obklady přikryté špínou jsou na mě náhle příliš. Znepokojení, které mě pronásleduje od okamžiku, kdy jsem prošla dveřmi koupelny, přechází v nevolnost. Zavřu oči, nahmatám špinavý okraj umyvadla a snažím se uklidnit. V mžiku je po všem. Zlomím se nad umyvadlem a zvracím. Čím víc se toho hrne ven, tím bolestněji se mi žaludek svírá v dalších křečovitých stazích.


  Třes zaútočí na všechny moje údy a já se nakonec zhroutím proti zdi, zpocená a roztřesená zimou. V ústech mám hnusnou pachuť, ale ne takovou, jaká by odpovídala zvracení. Je hustá, šlemovitá, kovová. Přinutím se podívat. Umyvadlo je šarlatově rudé mou krví.


  Něco je hodně špatně. Chci Sáru. I když mi nejspíš nedokáže pomoct a nebude schopná udělat víc než si ke mně sednout, prostě nechci být sama.


  Ne. Chci víc. Nechci, aby byla sama ona. Nahmatám kohoutek a otočím jím. Trubky se rozklepou a já slyším, jak se celým domem šíří ozvěna. Moje krev už mě neděsí – mně už přece nemůže nic ublížit. Sáře ale ano.


  Trubky jsou opravdu hlasité. Bušení a rachot se šíří dál do útrob domu. Představuju si je jako kořeny stromu – nejsou rovné a přímé, ale kroutí se a svíjejí jedna kolem druhé, spojují se, rozdělují a ty tlustší se větví do dalších místností. Následují praskliny, kterými je dům protkán. Nutí je, aby se rozevíraly stále víc a víc.


  Otočím kohoutkem nazpátek. Stejně z něj nevytekla žádná voda, takže nemám jak spláchnout nepořádek, který jsem nadělala. Otřu si hřbetem dlaně ústa, rozmažu si na nich rudou šmouhu a přecházím ke dveřím.


  „Sáro?“


  Mé zvolání se jako ozvěna opakuje prázdnými chodbami. Venku je už hluboká noc a já nevidím dál, než kam dopadá světlo z koupelny, ale vidím, že se rozklad, který se zmocnil koupelny, šíří dál. Prach se drží na zdech jako cukrová vata na špejli. Sbírám ho prsty, jimiž se přidržuju na cestě ke schodišti. Pod rukou ucítím známý vypínač na konci chodby. Již téměř bez naděje jím otočím, ale stejně jsem zklamaná.


  Cestu mi zablokuje něco bledého a tenkého. Provaz. Moje oči bojují s přítmím a vidí před sebou stále se opakující vzor bílého akrylu. Stále znovu a znovu, jako nějakou halucinaci, která vzlíná z propasti. Není to jen jeden provaz, který mi blokuje přístup na schodiště, ale celé desítky, jež se vzájemně proplétají jeden kolem druhého. Pavučina utkaná z umělých vláken. Chaotická. Odpudivá. Ustoupím dozadu a jeden z volných konců mě pohladí po tváři.


  „Sáro!“ Natočím se k místnosti na konci chodby, protahuju krok a nakonec se dávám do běhu. Nemůže být dole, je tam příliš tma. Ale pořád musí být někde poblíž.


  Chodba je kratší, než si ji pamatuju. Nataženou rukou vrážím do dveří a zalapám po dechu. Poslepu šmátrám po klice a něco za sebou slyším. Něco jako klouzání, šoupání. Hladké provazy, které po sobě kloužou a blíží se.


  Konečně nahmatám kliku a otáčím jí. Dveře povolí, vpotácím se dovnitř, zabouchnu za sebou a šátrám rukou po vypínači.


  „Sáro, promiň, že –“


  Žárovka se probudí k životu. Jsem v Sářině pokoji, ale Sára tu není. Už dlouho tu nebyla.


  Její postel je pečlivě ustlaná, přehoz překrývá i oba polštáře a je bezvadně uhlazený. Na stolcích i poličkách stojí úhledně rozestavené figurky.


  Vše je obalené tlustou vrstvou prachu.


  Opřu se zády o dveře. Stáří už se lepí i na mě. Cítím ho v každém záhybu kůže, v každém póru, jako by chtělo proniknout i do těch nejmenších buněk mého těla. Venku se stále něco hýbe – slyším lehký, klouzavý náraz o koberec. Ze smotaného shluku vypadl jeden z provazů.


  Vycítím pohledy, které se na mě upírají. Jejich tíha je téměř hmatatelná, ale chvíli mi trvá, než je lokalizuju. Šest párů očí v bronzovém rámečku na stolku vedle postele. Za denního světla, kdy svět kolem ještě dává smysl, mají i duhovky a zorničky. Nyní jsou pouze bílé.


  Další měkký úder venku na chodbě, těsně za dveřmi. Z chumlu vypadl další provaz. Sevřu ruce v pěst, cítím, jak jsou celé ulepené prachem, cítím, jak na mě doléhá tíha ztracených desetiletí. Už ty oči nesnesu ani vteřinu. Pěti dlouhými kroky jsem u fotografie. Prudce po ní sáhnu a překlopím ji na dřevěnou desku stolku tvářemi dolů.


  Pak ji ale proti svému přesvědčení, téměř proti své vůli zase zvedám. Něco mi na tom obrázku připadá nepříjemně povědomé. Jako bych ho znala lépe, než bych měla. Jako by se s mou existencí pojil způsobem, který sahá hlouběji než můj vztah k Sáře.


  Otřu z portrétu prach. Zírá na mě šest tváří. Matka sedí a otec stojí hned za ní, jednu ruku má položenou na jejím rameni. Čtyři děti. Jednoduché béžové pozadí. Čisté, až na malou černou tečku, která může být odloupnutým kouskem barvy nebo chybou při vyvolávání fotografie. A až na malou lištu u paty zdi.


  Můj žaludek, nyní prázdný, se znovu obrací. Zachytím se okraje stolku, abych se udržela na nohou. Jak závrať odeznívá, před očima se mi míhají světlé skvrny.


  Dřevo pod mou rukou je opět čisté. Narovnám se. Postel je stále tam, kde byla před chvílí, stále ustlaná. Stolky stojí na stejných místech, stejné je i uspořádání figurek. Jen prach je pryč. Oknem proniká sluneční světlo – nejspíš je brzy ráno –, dopadá přímo do pokoje a šplhá mi až do poloviny těla.


  Třu si prsty. Stále na nich ulpívá prach, jako bych ho s sebou vláčela celá desetiletí. Ale můj dům je zase můj dům.


  Z portrétu na mě hledí šest tváří. Nenávidím je, ale i když fotku otočím, cítím jejich přítomnost.
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  Ale nepokládám ji. Přitisknu si ji na prsa. Vůbec se mi nelíbí, že se jí dotýkám, ale nechci ji pustit, a tak i s ní opouštím Sářin pokoj.


  Provazy z chodby zmizely. Zpomalím, jenom když se přiblížím ke koupelně. Odporně zelené dlaždičky jsou mi povědomé. Zrcadlo se nezměnilo. Všechno vypadá, jako bych v té místnosti nikdy nebyla, až na to, že umyvadlo je potřísněné mou krví.


  Když otočím kohoutkem, vodovodní trubky ihned reagují a já nabírám do dlaně vodu a polévám jí okraje umyvadla. Krev se rychle smývá. Představuju si, jak proudí trubkami jako krev v žilách, a na okamžik vnímám dům jako živoucí bytost, v níž já představuju srdce. Obraz mizí. Umyvadlo je jakžtakž čisté. Obraz si přesto držím v sobě.


  Sejdu dolů po schodech a pokračuju dál po chodbě. Sára je v kuchyni. Ze svého místa ji zatím nevidím, ale její kroky jsou mi již důvěrně známé. Snažím se nevnímat pocit zrady, který ve mně bublá. Ještě nenastal ten správný čas. Místo toho projdu obývacím pokojem a dveřmi do pracovny.


  Sára mě slyší a volá: „Leigh, to jsi ty?“


  Mám příliš sucho v ústech, než abych jí odpověděla, i kdybych chtěla. Otočím se zády k oknu pracovny, čelem k protější stěně. Je béžová a úplně holá, až na zrezivělý háček na pověšení obrázku a květinovou lištu táhnoucí se podél podlahy. Můj stín přerušuje sluneční paprsky, které se rozlévají po vyšisované výmalbě. Držím před sebou fotografii v bronzovém rámečku a srovnávám stěnu na snímku se skutečností.


  Ústa mám plná hořkosti, v krku mě dusí. Ještě před chvílí jsem toužila po tom, abych si potvrdila své podezření. Teď si přeji, abych se mýlila.


  „Leigh, jsi tam?“


  Známé kroky se šourají domem, jak se mě pokouší najít. Na zlomek vteřiny si představuju, jak mizím. Musím to nějak umět. Sára říká, že se někdy ztrácím na celé dny.


  Místo toho ji nechám, ať mě najde. Vynoří se ze dveří obývacího pokoje a utěrkou si otírá vodu ze svých zkroucených prstů. Tázavě naklání hlavu do strany. Místo odpovědi jí ukážu fotografii.


  Chvíli trvá, než se jí na tváři objeví výraz poznání, pak lehce přivře oči a ze rtů jí splyne tichý sten a já už nevydržím mlčet.


  „Lhala jsi mi.“


  „Ne záměrně.“


  „Ty –“ Zadrhne se mi hlas. Svírám portrét tak pevně, až se bojím, že praskne sklo. Sára ke mně vztáhne ruku a němě si fotografii vyžádá. Můj hněv opadá a já jí obrázek podám.


  „Pojď se mnou do obýváku, zlatíčko, a já ti všechno povím.“


  Jde první a položí fotografii na konferenční stolek, načež se usadí na jednu z mých bílých pohovek. Mám příliš horkou krev, než abych si sedala, a tak místo toho přecházím ode dveří pracovny k oknu a zase zpět.


  „Když jsem byla malá, tak tu naše rodina bydlela,“ začíná. „Než… než se všechno pokazilo.“


  Závěsy jsou roztažené. Připadám si příliš zranitelná, příliš obnažená, a tak je zatáhnu. Sára nic nenamítá, ale pohrává si s utěrkou v prstech, jako by jí dělal starosti její roztřepený okraj.


  „Říkala jsi, že ti ten dům připadal jako domov hned, jak jsi ho poprvé spatřila.“ Přelétne svýma vodnatýma očima po stěnách a mě se zmocní pocit, že je vidí jinak, než mohu já. „Byla jsem na tom úplně stejně. Vždycky. Když od nás odešel táta a my jsme neměli na nájem, připadala jsem si, jako by mě odtrhli od toho největšího kamaráda. Ale život šel dál. Provdala jsem se. Měla své milované děti. Stěhovala jsem se a všude si vytvořila nový domov. Kdyby ses mě tenkrát zeptala, řekla bych ti, že to byly mé pravé domovy. Ale byla by to lež.“


  Zastavím se za pohovkou naproti ní, za zády mi na zdi visí můj quilt a já se opřu o jeho měkkou tkaninu.


  „Moje dcera chtěla, abych se nastěhovala k ní. Říkala, že už jsem příliš stará na to, abych někde žila sama, ale já to vidím tak, že jsem ještě příliš mladá na to, aby mě takhle peskovala. Nerozuměj mi špatně. Miluju svoji rodinu, zejména vnoučata, ale občas si od nich potřebuju odpočinout. Tak jsme se dohodly na kompromisu. Koupí mi dům někde kousek od ní.“ Ve tváři se jí mihne hřejivý úsměv. „Prohlížely jsme si nabídky nemovitostí a tenhle dům byl volný. V tom okamžiku jsem to pochopila – musím se vrátit domů.“


  Už v sobě nemám špetku energie. Obejdu pohovku a zhroutím se do polštářů. Sepnu si prsty a pořád na nich cítím mastný prach, ale je mi to už prakticky jedno. „Měla jsi mi to říct.“


  Zasměje se. „Ach, má drahá. Možná jsem měla. Ale přišlo mi to tak… osobní. Ty roky zde byly plné radosti, ale také bolesti a smutku. Je těžké o tom mluvit.“


  Ztráta otce. Ztráta domova. Z matky se stala zlomená žena. Dívám se na portrét mezi námi a cítím zlomek smutku, který asi prožívá Sára. Víc než cokoli jiného mě ale překvapuje, že během těchto uplynulých týdnů dokázala být tak přirozená a příjemná. Dokonce si tu nechala i můj nábytek.


  „Promiň, že jsem se na tebe utrhla,“ vypravím ze sebe.


  „Možná to bylo k něčemu dobré.“ Její prsty spočinou na fotografii. „Podívej. Přinesla jsi mi ji, a když jsi ji pustila, nezmizela.“


  Na okamžik pocítím hořkosladký šok. Schopnost přenést maličkou fotografii z jednoho místa na druhé není za normálních okolností důvod k oslavě. „Jak je to možné? A proč zrovna ona, a ne žádná z dalších věcí, kterých jsem se dotkla?“


  „Třeba máš nějaké zbytkové schopnosti, které se projeví, když se ti zjitří emoce.“ Sára se jemně pousměje. „Když jsi rozrušená, zatahuješ závěsy. Na chodbě jsi rozsypala sůl. Ještě stále ovlivňuješ svět kolem sebe, přestože jen jemně a nepředvídatelně.“


  Protáhnu si ruce. To je opravdu něco. Ne moc, ale pořád víc než nic.


  Sára se zhluboka nadechne a promne si koutky očí. Opět na nich nemá brýle. Jsem jí vděčná, že se nemusím dívat do těch velkých, blýskavých sovích očí. V tom okamžiku mě napadá myšlenka. Sundává si je kvůli mně, nebo kvůli sobě?


  Otázka se mi zformuje v ústech dřív, než stačím uvážit, nakolik je skutečně moudrá. „Jak vypadám?“


  Chvíli je ticho, pak řekne: „Co kdybychom si raději povídaly o tvém bankovním účtu?“


  Nesnažím se jejímu úhybnému manévru bránit. Sára se posadí vedle mě, vytáhne notýsek a nalistuje poslední záznamy. Pečlivě si poznamenala všechna data i částky.


  Většinou platím v hotovosti, kterou si vyzvedávám z bankomatu. Vždy se jedná o několik set dolarů. Poslední výběr byl největší a došlo k němu pět dní před Vánoci.


  „Tak to dělám každý rok,“ ukazuju na vánoční výběr. „Peníze mi vystačí na několik týdnů, udělám za ně velký vánoční nákup a pak už nemusím nikam chodit.“


  „Takže víme, že v té době jsi byla stále naživu, ale k úmrtí mohlo dojít kdykoli poté.“ Sára zavře notýsek a sevře rty, až se jí kolem úst rozprostřou vrásky jako svatozář. „To je pořád strašně dlouhá doba. Musí přece existovat způsob, jak se dostat ke konkrétnímu dni.“


  Pohled na notýsek, který svírá v prstech, mi vnukne nápad. „Můj deník. Počkej tady.“


  V okamžení jsem u schodiště a beru schody po dvou. Na deník jsem úplně zapomněla – musí to být už měsíce, kdy jsem do něj psala naposled. Ale dřív jsem si ho vedla téměř nábožně a každý večer jsem něco připsala, abych si pročistila hlavu před spaním, i když to bylo jen pár slov.


  Můj pokoj začíná vykazovat známky zanedbanosti. Stopy prachu. Postel působí studeněji, než by měla. Starý vytáčecí telefon už není tak kouzelný, jako spíš opuštěný, jako by se pokoušel splynout se stolem.


  Deník je tam, kde jsem ho nechala, vedle telefonu, hrnek s tužkami po ruce. Beru ho a ještě cestou dolů v něm začínám listovat.


  „Osmnáctého prosince. Devatenáctého. Dvacátého. Dvacátého prvního.“ Sestupuju po schodech a počítám v duchu data. Otočím na další stránku a přejedu pohledem zápis z onoho dne.


  Začínám pracovat na novém quiltu… Večer někdo klepal na dveře… A pak znovu na okno…


  Nepamatuju si, že bych cokoli z toho psala. Klidně by to mohl být deník někoho úplně cizího. Když projdu do obývacího pokoje, jsem na první prázdné stránce a vrátím se k poslednímu datu.


  „Druhého ledna.“ Posadím se na pohovku vedle Sáry a přejíždím prsty po papíru. Zápis je velice krátký.


  S novým quiltem to jde dobře. Potřebuju dokoupit látku, odstín taupe.


  „Takhle sis zapisovala normálně?“ táže se Sára.


  „Ano. Znamená to jen, že ten den se nestalo nic podstatného.“ Pokrčím rameny. „Psala jsem vždy až večer, takže ke smrti muselo dojít mezi nocí na třetího a nocí na čtvrtého ledna.“


  Otáčím stránky nazpátek a pročítám si zápisky od posledního k těm starším. Většina se nese v podobném duchu: jsou to komentáře ke knize, kterou zrovna čtu, quiltu, který mám rozdělaný, dohánění práce, kterou jsem nestihla. Nic nevystupuje z řady až do zápisku z dvacátého sedmého prosince.


  K obědu jsem měla lasagne. Chtělo to víc soli. Včera v noci, skoro v jednu ráno, jsem opět slyšela klepání na dveře. Dveře i okna jsou zamčené, ale měla jsem pocit, že ví, jak se dostat dovnitř.


  Přečtu záznam nahlas, protože vím, že Sára nemá brýle. Znovu má vytažený zápisník a pero jí poletuje po stránce. „To vypadá, že víš, kdo to mohl být.“


  „Nejsem si jistá.“ Otáčím stránky, procházím je pozorněji a hledám něco neobvyklého. Najdu tam čtyřiadvacátý prosinec, Štědrý den.


  Byl opět venku. Tentokrát se procházel po ulici a předstíral, že cvičí své psy, ale pokaždé, když šel kolem, zíral do mého domu.


  Něco mi leží v žaludku. Husté a těžké, jako varování, abych přestala otáčet stránkami. Děs.


  Ale nemůžu přestat. Nahmatám okraj stránky a přejdu na třiadvacátý prosinec.


  Za oknem do obývacího pokoje jsem přistihla Cliffa. Stál po kolena v křoví, tvář přitisknutou ke sklu, ruce u hlavy, aby mu slunce nesvítilo do očí. Když zjistil, že ho vidím, odešel. Neutíkal. Jen šel. Vrátil se k cihlovému plotu, překročil ho a zmizel v ulici. Mám ignorovat, co se stalo? Je už pozdě volat policii, ne?


  „Cliff.“ To jméno mi leží na jazyku a je hutné a odporné. „Cliff Kasack z čísla osm.“


  „S tím jsem mluvila minulý týden.“ Sára ke mně zvedne oči a zamrká. „Patří do té sítě místních drben. To on se ti snažil dostat do domu, když si všimli, že už dlouho nevycházíš.“


  Poznání přichází pomalu, ale to mu neubírá na síle. Nejspíš mě zabil Cliff Kasack.


  „Byl jedním z těch, co nahlásili mé zmizení,“ vypravím ze sebe. „Měsíc poté, co jsem doopravdy zmizela. To mu dalo dost času, aby v domě pořádně uklidil a odstranil všechny důkazy – pokud mě tedy zabil tam. Ale to asi musel, ne? Já bych k němu šla asi těžko, ne? Ne po tom, co jsem ho přistihla, jak se mi plíží kolem domu.“ Ukážu na stránky deníku.


  „Na nějaké závěry je ještě příliš brzo. Ale pokud je opravdu vinen, pokud tě opravdu napadl v tvém domě, pak by mě zajímalo, jak ukryl tělo?“


  Naše domy stojí na opačných stranách ulice, dvanáct domů od sebe. Co víc, další členka jejich spolku drben, Patty, bydlí hned vedle mě a oči má vždy na stopkách. Pro Cliffa by byla výzva už jen to, aby se do mého domu dostal, natož aby z něj vynesl tělo, aniž by si čehokoli všimla.


  „Třeba to provedl pozdě v noci,“ napadá mě. „A… bylo to krátce po Vánocích. Lidé nemají zrovna čas koukat za závěsem po okolí.“


  „Možná. Ale i když nevíme jak a proč, zdá se, že je to ta nejnadějnější stopa, po níž bychom se měly vydat.“


  Něco v jejích slovech mě přiměje váhat. „Ale neměla bys to dělat sama. Zavolej policii. Ať se na to podívají oni.“


  „Zlatíčko, policie mě vůbec nebude poslouchat. A když, tak jenom proto, aby mě uklidnili, ale nic podnikat nebudou.“


  „Ale máš přece důkazy.“ Prudce zavřu svůj deník a přistrčím jí ho až k očím. „Ty záznamy tady jsem psala jen pár týdnů před svým zmizením. Tomu přece musí věnovat pozornost.“


  Sára se pomalu nadechne a zase vydechne a zdá se, že z ní vyprchává část energie. „Žádný deník neexistuje.“


  „Ne, podívej –“ Nakloním se dopředu a mám v úmyslu vložit jí deník do klína, abych rozptýlila její pochybnosti, ale moje ruka je prázdná. Zírám na prsty, které ještě před několika vteřinami svíraly v kůži vázaný zápisník. „Ale…“


  „Zdá se, že máš tu a tam schopnost zhmotnit si sama pro sebe věci, které už nejsou. Hrníčky. Kolíčky na prádlo.“ Sářiny oči jsou naplněné smutkem. „Stává se to, když opravdu věříš, že by měly existovat. Tak jako jsi mě viděla jako postavu z nějakého zlého snu ještě předtím, než jsme se doopravdy potkaly. Tak jako sis nevšimla věcí, které jsem si do tvého domu nastěhovala, dokud jsem tě na ně sama neupozornila. Jsi přesvědčená, že věci by měly být tak a tak, a jako takové je tedy vidíš.“


  Prázdné a zbytečné ruce mi leží v klíně. Část mé mysli křičí, že deník je pořád někde v domě, třeba jsem ho neodnesla sem dolů, třeba je pořád nahoře na stole a stačí, když tam pro něj doběhnu.


  Ale je to jen fantazie. Sářina slova se zvolna usazují. Žádný deník neexistuje – teď už ne.


  „Pokud ale není tady, co se s ním stalo?“


  „Policie si ho odnesla jako důkaz. Společně s dalšími osobními věcmi – notebookem, mobilním telefonem a podobně.“


  „Ale pak…“ Byly mé zápisky v deníku skutečné? Opravdu jsem Cliffa Kasacka viděla, jak obchází kolem mého domu? Anebo jsem si to všechno stvořila jen ve své fantazii, tak jako jsem si v ní stvořila i samotný deník?


  Zdá se, že mi Sára čte myšlenky. Natáhne se ke mně přes mezeru, která nás odděluje, a pohladí mě po bezvládné ruce. „Nebuď sklíčená. Podle toho, co vidím, jsou dvě možnosti. Pamatuješ si ten deník takový, jaký skutečně byl, a Cliff trávil v týdnech před tvou smrtí kolem tvého domu podezřele mnoho času. Pokud je to tak, policie ho už určitě vyslechla a vyloučila ho jako podezřelého – ať už oprávněně, nebo ne.“


  „Anebo jsem si to celé vymyslela.“ Ta slova mě pálí a na jazyku se mi rozlévá plíživý pocit hanby.


  „Anebo se ti tvé podvědomí pokouší poslat vzkaz.“ Další poklepání na ruku, pak si Sára zastrčí svůj notýsek opět do kapsy. „Připusťme, že ty zápisy v tvém deníku neexistovaly. Tvá mysl se i tak zaměřuje na jedinou osobu. Označila ji a nikoho jiného.“


  „Myslíš, že se mi moje podvědomí snaží přehrát něco z toho, co se stalo?“


  „Možné to je. Každopádně máme zase co dělat.“


  „Ne,“ vyhrknu. Sára se již zvedá, a když si protahuje klouby, hlasitě praskají. Postavím se zároveň s ní a srdce mi divoce buší. „Nechoď za ním. Jestli je tohle pravda – jestli mi skutečně něco udělal –“


  Sára zamíří do kuchyně. „Už jsem s ním mluvila. Minulý týden, a přišel mi docela milý. Třeba by nám mohl vnést do všeho trochu světla.“


  „Mohl by být nebezpečný. Slib mi, že se k němu už nepřiblížíš.“


  „Uvidíme,“ zamumlá Sára a vstoupí do stínu chodby. „Uvidíme.“


  14. NEBLAHÁ ZNAMENÍ


  Poplašný signál branky se rozezní jako hlas umírajícího zvířete a zvedá se k obloze zbrázděné divokou, krvavou červení a pobledlou zlatou. Tlusté mraky visí nad mým domem jako neblahé znamení, nasávají do sebe západ slunce a předčasně ochlazují vzduch.


  Když se za mnou branka zavře, přitáhnu si bundu těsněji k tělu. Zvedl se vítr, škube sebou v poryvech a na trávě jsou vidět stopy, které na ní zanechal mráz. Kráčím po rozpraskané kamenné pěšině ke dveřím a nemohu si pomoct a podívám se do okna obývacího pokoje. Závěsy jsou roztažené. Lampa uvnitř zalévá sklo hřejivou barvou.


  Jak jinak, je tam přece Sára. A já se nevracím domů z práce. Zastavím se v polovině cesty a čekám, až se přeruší mentální spojení. Tento můj zvyk – mentální rutina – je možná tou jedinou věcí, která mě drží ve světě živých. Sára je přesvědčená, že tu mám nějaké nevyřešené záležitosti. Ale to si nemyslím. Jen chci své sestře odpovědět na otázky, které ji trápí. Chci zjistit, co se mi stalo, i když se pravda může ukázat jako hodně nepříjemná. Nic z toho mě ale nepohání vpřed, přestože se jedná o věci, na které nepřestávám myslet. Ne, vpřed mě žene pouze čirý a hloupý zvyk.


  Ústa mi zkřiví hořký úsměv. Vítr je stále chladnější. Dopnu si bundu, zvednu límec ke krku a pokračuju dál.


  Můj pohled opět přitahuje zlaté světlo v okně obývacího pokoje. Představím si muže, jak tu stojí po kolena v květinách, tiskne se ke sklu, rukama po obou stranách hlavy si stíní slunce a dívá se dovnitř. Zachvěju se.


  Sára s ním mluvila. Ta myšlenka přichází náhle a třepotá se pravdou dřív, než ji stačím jakkoli zpochybnit. Znovu za ním byla, už podruhé, i když jsem jí říkala, ať to nedělá. Prosila jsem ji, ať to nedělá.


  Důkaz mám přímo před sebou. Na rohožce u dveří vidím srovnané boty. Pánské mokasíny nenápadné hnědé barvy.


  Na jazyk se mi lepí strach, cítím ho až vzadu v krku, houstne mi v žaludku. Dávám se do běhu. Ztěžka vpadnu do dveří. Jsou odemčené a prudce se zastaví o zarážku. Už jsem uvnitř, rozčílená a bez dechu. V ruce křečovitě svírám kožené řemínky své tašky.


  V obývacím pokoji sedí dvě postavy. Jedna je mi velmi povědomá – Sára, pod mým quiltem, šedé vlasy stažené do copu, který jí visí přes rameno. Má přes sebe přehozený šál, aby zahnala chlad, který pronikl i do mého domu. Když vstoupím, obrátí ke mně oči, ty velké, blýskavé reflektory.


  Druhá postava je ke mně zády. Je mi povědomá. Až děsivě. Cliffovy pískově blond vlasy mají zvláštní sestřih, je příliš dlouhý na to, aby odpovídal dnešní módě, ale ne zase tak, aby byl vzpomínkou na osmdesátá léta. Má je sčesané na jednu stranu, a kdykoli pohne hlavou, jejich prameny se převalují jeden přes druhý.


  
    
      [image: ]
    

  


  Pomalu se ke mně otáčí a já nedokážu popadnout dech. Kdyby mu kůže nezestárla tak předčasně, vypadal by na třicet. Má ji poďobanou a svraštělou, zhrublou pobytem na slunci, mírně povadlou kolem podbradku a krku. Oči mu vězí v hlubokých důlcích. Jsou bílé jako ty na Sářině fotografii a chybí jim duhovky i zorničky. Už vím, že je to jenom šálivá hra mé mysli, známka mého rozkladu, ale zároveň je mi jasné, že se jedná o další neblahé znamení, varování, za které draze zaplatím, pakliže se ho odvážím ignorovat.


  Ty prázdné oči se dívají na mě nebo skrze mě a já se zoufale snažím uhnout jim z cesty, ale neodvažuju se ani pohnout. Cuká mu koutek úst. Je to něco mezi úsměvem a úšklebkem.


  Sára sedí naproti němu a bere si ze stolku hrnek. „Děje se něco, Cliffe?“


  „Ale nic.“ Ještě jednu nenávistnou vteřinu na mě upírá pohled, pak se otočí zpátky k ní a jeho zvadlá ramena se zachvějí, jako by k němu vrstvami pleteného oblečení náhle pronikla zima. „Zdálo se mi, že jsem něco zaslechl. To je vše.“


  Přejedu si jazykem po vyprahlých rtech. „Pozvala jsi ho dovnitř? Musíš se ho zbavit. Je nebezpečný.“


  Sára se dívá, jak vcházím do obývacího pokoje, ale dál promlouvá ke Cliffovi. „Dům občas sténá a rachotí. V noci mě budí. Kdybych byla pověrčivá, myslela bych si, že v něm žije duch.“


  „Upřímně řečeno by mě to ani nepřekvapilo. Když se Leigh ztratila, trochu jsem zapátral v jeho historii. Je to zvláštní místo.“ Cliffovo oblečení je jako jeho vlasy – pocta éře, která ve skutečnosti nikdy neexistovala. Kalhoty mají výrazné puky, jež se táhnou vpředu a vytváří velké X v místě, kde si přehodil nohu přes nohu. Pod pleteným svetrem vykukuje naškrobený límec košile. Vlastně to není špatná image. Já to vždy brala za bernou minci: vzhled, který Cliffa řadí mezi neškodné.


  „Každý dům má od jistého stáří ve své minulosti nějaký ten škraloup,“ říká Sára. „A tomuhle je minimálně devadesát.“


  „Rozhodně. Ale tenhle je… Jak to říct přesně? Jiný. Zpravidla nevěřím na náhody, ale tohle místo toho má v minulosti pohřbeného až moc, než abych si myslel, že je úplně neškodné.“


  Byla to jen udička, chce pobídku, která mu umožní začít s úplným popisem toho, co se dozvěděl, ale k mému překvapení mu ji Sára nehodí. Místo toho otáčí hrnkem v prstech a ptá se: „Znal jste Leigh dobře?“


  „Obávám se, že moc ne.“ Cliff lehce nakrčí rty, jediná známka toho, že se mu změna tématu nelíbí, ale rychle se ze svého zklamání vzpamatuje. „Asi jsem ji měl rád víc než většina lidí kolem, ale udržovala si ode mě odstup.“


  Sevřu křečovitě pěsti a obcházím pohovku, abych se mu podívala do tváře. Ty prázdné oči jsou strašné, ale je to jako s hmyzem, který jsem viděla ve svém pokoji, nebo s plísní na mém jídle. Je lepší to vidět než nikoli. „Sáro, dostaň ho odsud.“


  Letmo se na mě podívá, ale je to jediné potvrzení toho, že mě vnímá, jehož se mi dostane. „Mám tomu rozumět tak, že se chovala odměřeně?“


  „Určitě, tak o ní lidé mluvili. Vadilo jim to. Zejména Patty odvedle. Je to moc hodná dáma, ale při každé příležitosti Leigh pomlouvala. Leigh to ovšem dodávalo tak trochu mystiky. Jako by ukrývala tajemství.“


  Ten třpyt v jeho očích se mi hnusí. To, jak přejíždí jazykem po slovech, jako by je zkoušel a ochutnával.


  Sára se nakloní dopředu, tvář se jí odráží v čaji, který uvařila, a ztiší hlas. „Jaká tajemství?“


  „To je právě ono. Nikdo nic nevěděl.“ Napodobí její postoj a vzdálenost mezi nimi se zmenší. Svrbí mě ruce. Potřebuju, aby zmizel – z mého domu – i od Sáry. Sáhne po svém hrnku a mě překvapí, jak obrovské má ruce. Chloupky na kloubech má žluté jako vlasy, přesně takový odstín, že jsou na kůži téměř neviditelné, dokud na ně nedopadne světlo lampičky. „Možná byla jen zvláštní. Introvert, víte? Nebo v tom bylo něco hlubšího. Něco horšího. Něco… s ní nebylo úplně v pořádku.“


  Venku se sotva schyluje k západu slunce, ale mraky houstnou, jsou obtěžkané deštěm a Sára pořád nerozsvítila víc než jednu lampičku. V pokoji se setmělo a barvy jsou zkreslené, nedosycené a vybledlé. Sára naklání hlavu, ale přes odlesky jejích brýlí jí nevidím do očí. „Zmizela o něco málo déle než před rokem. Vzdala se domova, auta i práce. Proč?“


  „Přestaň, prosím.“ Pavouci v mém žaludku se mi derou do krku, tisíce pichlavých nožiček, a já před nimi nedokážu uniknout. „Neprovokuj ho.“


  Ale Sára ještě přitlačí a pavouci už se mi dostali do úst, škrábou mě na jazyku, na zubech, derou se na rty. „Co si o tom myslíte?“ ptá se. „Kdybyste měl hádat, co se s ní stalo… co byste řekl?“


  Ze zkřivených rtů mu splyne něco jako smích. Prázdné oči se obrátí ke stropu v pantomimě rozjímání. Teď už jsem si alespoň jistá, že Sára jeho šarádu prohlédne stejně lehce jako já. Tohle přece není otázka, o níž by potřeboval přemýšlet.


  „Osobně, ale je to jen můj názor…“ Oči se odvrátí od stropu, podívají se na Sáru a já si sedám na místo vedle ní, jako bych ji snad mohla ochránit, jako by moje přítomnost stačila k tomu, aby se sebral a odešel. „Měla nějakou psychickou poruchu. Jak jsem říkal, něco s ní nebylo v pořádku a ty Vánoce se v ní prostě něco zlomilo a ona… se jednoduše zvedla a odešla.“


  Jakoby synchronizovaně s jeho slovy se z oblohy při slově zlomilo spustí déšť. Nejprve jen pár kapek, které zabubnují na střechu a narážejí do oken. Lampička už nestačí nasvítit celý pokoj. Jako by se náš svět smrskl do tohoto malého kruhu. Sára, já a tenhle netvor v lidské kůži.


  „Patty mě varovala jako první.“ Jeho slova jsou hebká a sametová, dobře nacvičená. „Říkala, že Leigh bývá celou noc vzhůru a chodí po pokoji. Chovala se divně.“


  Sára je stále nakloněná dopředu, příliš blízko u něj. „Viděl jste něco z toho?“


  „Viděl. Chodím dvakrát denně na procházku se psy. Mívala zatažené závěsy, ale viděl jsem za nimi její siluetu – a bylo mi jasné, že není ve své kůži. Neustále se pohybovala. Ale ne že by něco dělala. Prostě jen tak, celé hodiny.“


  Sára vydechne a vyjde z ní něco jako povzdech a bzučení. „A nebylo poznat, co ji znepokojuje?“


  „Ne. A ani jsem se neptal.“ Otáčí hlavou a ty povadlé, příliš dlouhé prameny vlasů kloužou jeden po druhém. „Jednou jsem se zkusil podívat dovnitř oknem, abych se ujistil, že je v pořádku, ale nachytala mě při tom. Tak jsem si řekl, že bude lepší, když se budu držet dál. Zanedlouho po tom zmizela.“


  Déšť houstne a já mám pocit, jako by každá další kapka jitřila emoce, které ve mně víří. Chce se mi plakat. Mám strach. Připadám si ponížená. Sára se na mě pořád nedívá, její pozornost na sebe plně upoutává Cliff.


  „Pokud bych měl hádat, řekl bych, že se odstěhovala do jiného státu. Třeba se zase vzpamatovala a našla si novou práci. Alespoň doufám.“ Zvedne hrnek ke rtům a usrkne si. „Nechci ani pomyslet, co by s ní jinak bylo.“


  Kapky se změnily v trvalý déšť. Lehký, ale hustý, kape do okapu, zatéká do škvír, a čím déle tento rozhovor trvá, tím hlouběji proniká dovnitř. Chce za sebou zanechat něco na památku, ne hrubou, náhlou silou, ale neodbytnou vytrvalostí, a jsem si jistá, že než se Cliff rozloučí, bude zahrada celá zaplavená.


  Zůstávám sedět na neposkvrněné bílé pohovce a Sára ho doprovází ke dveřím. Cestou rozsvěcuje další světla, ale já už jsem na šero kolem tak zvyklá, že sebou trhnu. Pak se otevřou dveře a hluk na pozadí opanuje stálý šum padající vody. Cliff se baví o počasí a obouvá si boty. Sára mu nabídne, že může ještě zůstat, dokud nepřestane pršet. Poděkuje, ale řekne, že má v troubě večeři a potřebuje ji zkontrolovat. Dveře se zase zavřou. Rozhostí se ticho a já se děsím, že bude trvat věčně, ale slyším Sářiny šoupavé kroky, drhnoucí o prkna podlahy, jak se pomalu vrací k oblouku. Nespouštím oči z konferenčního stolku, kde mezi naskládanými časopisy leží dva prázdné hrnky.


  „Leigh –“


  „To je dobrá teorie,“ vypravím ze sebe. „Psychóza. To by vysvětlovalo, proč jsem tak z ničeho nic odešla. Vysvětlovalo by to i moji smrt. Pokud jsem se chovala iracionálně, mohla jsem nakráčet rovnou do jezera, skočit do propasti – cokoli.“


  Sára se opře ramenem o oblouk dveří. Pořád se jí nemohu podívat do očí, na kterých má své blýskavé reflektory.


  „Přesto…“ Ze všech sil se snažím udržet hlas pod kontrolou. „Myslím, že bychom mu neměly tak lehce uvěřit. Může se jenom snažit zamaskovat, že má na mém zmizení podíl. Je to dobrý pokus, jak svést policii na falešnou stopu.“


  „Hm. Alespoň to potvrzuje správnost záznamů v tvém deníku. Opravdu tě sledoval. Ale jeho motiv je nyní sporný.“


  „Policie si pravděpodobně přečetla můj deník a Cliffa vyslechla.“ Uvědomění na mě dopadá opravdu ztěžka. „Odvyprávěl jim stejnou historku o tom, jak jsem se poslední dobou chovala divně. A oni mu uvěřili. A proto si myslí, že jsem odešla z vlastní vůle.“


  „Upřímně řečeno, má drahá, i já jsem ochotná mu věřit.“


  Tváře mi vzplanou. Oheň mi proniká póry, propálí se do lebky, stravuje mě. Sára musí vidět, co to se mnou dělá. Popadnu hrnky na stole a jeden z nich převrhnu. Vytéká z něj tenký pramínek kávy, ale rychle hrnek zase postavím. Odnesu je do kuchyně a odložím do dřezu. Otočím kohoutkem. Prostředek na nádobí. Pěna. Zuřivě je drhnu, tak, že jsem schopná hrnky rozbít, ale pak se Sářina ruka dotkne mého předloktí.


  „Nezlob se,“ šeptá.


  „Nezlobím.“ Kolem prýštící vody se vytvořila hora bublin. Hrnky jsou již čisté, ale nepřestávám je umývat, protože vím, že mě tu ve skutečnosti drží jen to, že mám nějaký úkol, že mohu něco dělat.


  „Věřím mu, protože to samé jsem slyšela i od Patty.“ Sára se opře o kuchyňskou linku a zdá se, že se trochu ztrácí, jako by se scvrkla. „Říkala, že jsi těch několik posledních týdnů byla neuvěřitelně neklidná. Jejími vlastními slovy to bylo, jako bys vůbec nespala.“


  Ruce mám ponořené ve studené vodě a ve tváři již nemám oheň, ale led, z něhož už mi ztuhly rysy a s nimi i moje pohyby.


  „Také se zmínila, že jsi působila hrozně vyděšeně, ale když u tebe zaklepala, nechtěla ses o tom bavit.“


  Ne. Jestli se v mém životě něco zvrtlo, Patty by byla poslední člověk, jemuž bych se chtěla svěřovat. Opláchnu jeden z hrnků pod čistou vodou a odložím ho na odkapávač. „Zjistila jsem, že se problém zrovna nevyřeší tím, že o něm řeknu celé ulici.“


  Sára se uchechtne. „Až na tenhle problém.“


  „No.“


  „I kdyby ti to, že ses Patty vyzpovídala, nezachránilo život, mně bys tím hodně usnadnila práci.“


  Nejsem ještě připravená se smát, ale když odkládám na odkapávač i druhý hrnek, alespoň se usměju.


  „Každopádně jsme se ocitly v zajímavé situaci. Víme, že tvůj deník odpovídal skutečnosti. A já jsem věřila Cliffovi, když říkal, že ses chovala nevyzpytatelně. Člověk si může vymyslet historku, aby se ochránil před policií, ale něco jiného je přesvědčit souseda – i když je ti nakloněn –, aby ji potvrdil.“


  Pokaždé když jí přikývnu, si připadám, jako bych se měla hanbou propadnout hluboko do země, ale je mi jasné, že nemá smysl se s ní v tomto okamžiku přít.


  „Ale… nevěřím mu, když říká, že ses psychicky zhroutila.“


  Sevře se mi srdce. Podívám se na ni. Brýle se zablesknou a ona zvedne ruku, aby si je sundala. Prsty podobné drápům se sevřou kolem kulatých světel, a když si je odloupne, její skutečné oči pod nimi se zdají příliš malé. Zamrká, aby zahnala slzy, opatrně brýle složí a zastrčí do kapsy šatů.


  „Ne,“ říká a přimhouří na mě oči. „Nemyslím si, že jsi zemřela při nehodě. Ať už se ti stalo cokoli, někdo ti to udělal. Což možná naznačuje, že tvoje chování v posledních týdnech předtím, než jsi zmizela, nebylo až tak nevyzpytatelné.“


  S přehnanou důležitostí vypouštím ze dřezu vodu a splachuju pěnu, abych měla záminku vyhnout se jejímu pátravému pohledu. „Děkuju.“


  „Hm. Ještě nemáš za co. Docházejí mi možnosti, které bych mohla ještě prozkoumat. Nejspíš mi už zbývají jen tví nejbližší sousedé. Vyhýbají se mi.“


  „Kteří?“


  Sára ukáže za sebe, na starý cihlový dům vlevo. Když jsem se sem nastěhovala, bydlel v něm pár středního věku a jejich dospívající děti. Dnes je domovem jednoho staršího pána, který používá chodítko, i když jde k brance vybrat schránku, a malé, křehké paní s nahrbenými rameny. Jejich přerod z pilných, pečlivých rodičů v tiché důchodce se odehrál tak daleko mimo moje zorné pole, že někdy zapomínám, že jsou to stále titíž lidé.


  „Pan a paní Morenovi. Žijí tam opravdu tiše a nenápadně,“ poznamenám. „Myslím, že si potrpí na soukromí.“


  „Hm. To tedy určitě ano. Anebo jsem měla jen smůlu, když jsem na ně už tolikrát zvonila, a nebyli doma. Přestože auto mají pořád na příjezdové cestě.“ Sára pokrčí rameny. „Budu to zkoušet dál. Všimla jsem si, že paní někdy ráno ráda pracuje na zahradě, takže bych mohla nastražit nějakou léčku. Třeba hned zítra ráno. Když si pospíším, měla bych to stihnout.“


  „Proč? Zítra se něco děje?“


  „Je sobota, zlatíčko.“ Rozjasní se jí tvář, vyrovná svraštělá pleť, zvedne obočí a v jediném zlomku vteřiny ze sebe setřese nejmíň deset let. „Moje rodina přijede na návštěvu. Sylvia, to je moje nejstarší, a Adam, druhý nejstarší, a osm vnoučat. Doufám, že se k nám přidáš. Sice tě nebudu moct představit, ale přesto bych byla ráda, abys je všechny poznala.“


  „To bych také ráda.“


  Potlačím hrůzu, která mi svírá žaludek. Osm vnoučat. Ale dům přece nemůže být tak nebezpečný, aby sem Sára nemohla přivést své příbuzné.


  Přesto budu dávat pozor. Budu s nimi po celou dobu návštěvy a povím Sáře, aby jim řekla, že nemají chodit nikam daleko od ostatních.


  Sára se vrací do obývacího pokoje pro hrnky a já si uvědomím, že je odkapávač prázdný. Moje tělo se cítí unaveně, jako by ze mě i pouhé stání vysávalo něco životně důležitého, a já jídelnu raději obejdu, abych se nemusela se Sárou znovu setkat. Její společnost se stala něčím, čeho si vážím, ale dnes večer potřebuju klid.


  Když pustí v kuchyni vodu, přejdu z jídelny do předsíně a postavím se čelem ke dveřím pod schody.


  Sára dveře zablokovala, ale v chladném měsíčním světle vypadají zase tak, jak jsem je vídala vždycky – nezřetelný a nezakrytý panel zasazený do zdi.


  Na těchto dveřích není nic pozoruhodného. Jsou ze dřeva stejné barvy jako obložení kolem. Klika vypadá úplně stejně jako kliky v jiných částech domu. Ale tyhle obyčejné obdélníkové dveře přesto skrývají něco tak zlověstného, že mi stoupá žluč do krku a kroutí se mi prsty na nohou.


  Natáhnu ruku, abych se bariéry dotkla. Když se k ní blížím, mám pocit, že se mi chvěje kůže kolem nehtů. Chvěje se mi každý pór, každá potní žláza se nalévá potem, a ještě než se dotknu dřeva, moje ruka je celá vlhká a studená.


  Dům se pohybuje. Nic viditelného se nemění, ale ztrácím rovnováhu a vrávorám na prknech, která už nejsou skutečně rovná. Praskliny, jež se táhnou mým domem, se rozšiřují. Tělem mi procházejí jejich otřesy, razí si cestu do něčeho, co mi připadá jako duše, a já lapám po dechu, ústa dokořán, hledám kyslík, který však nepřichází.


  Srdce mi bije strašně rychle. Couvám a s roztřesenýma rukama nechávám dveře za sebou.


  15. TEN DŮM DÝCHÁ


  Tou nejznámější Ezopovou bajkou je možná bajka o zajíci a želvě. Ten příběh se objevuje v tolika dětských knížkách, že si je ani nepamatuju, ale poučení, které z něj plyne, jsem si osvojila ještě dřív, než mi bylo deset. Zajíc a želva se přou o to, kdo je rychlejší, a dohodnou se, že svůj spor vyřeší závodem. Obyvatelé lesa je s jásotem a máváním prapory vyprovodí. Zajíc rychle nechává svého protivníka v oblaku prachu. Je si svým vítězstvím natolik jistý, že se smíchem zastaví a ulehne, aby si na chvíli zdříml.


  Hřejivé slunce ho ukolébá ke spánku, ale želva zatím dál pokračuje v cestě. Kolem podřimujícího zajíce. Za polovinu závodu. Až do cíle.


  Zajíce probudí jásot lesních zvířat, která oslavují želvino vítězství. Ten pomalý, ale vytrvalý vyhrál.


  Poučení, které z bajky pro děti plyne, je lehce srozumitelné: arogance vede k ponížení, vytrvalost nakonec k úspěchu.


  Existuje však i jiná interpretace. Několik set let po jejím napsání navrhl spisovatel lord Dunsany alternativní konec. Takový, jaký jsem ve stovkách nových vydání příběhu s pastelovými ilustracemi jelenů, žab a ptáků házejících konfety přes něžně se usmívající želvu nikdy neviděla.


  Když želva závod vyhraje, je k zajícově nelibosti vyhlášena nejrychlejším zvířetem v lese. O něco později vypukne v lese požár, který se rychle šíří. Lesní zvířátka spěchají želvu upozornit. Jako nejrychlejší tvor mezi nimi má za úkol varovat ostatní a zachránit je před ohněm. Vydá se na cestu a pomalu a vytrvale jako vždy se plahočí mezi stromy.


  Na konci dne les shoří na popel. Jediný, kdo přežil, je zajíc.


  Tato verze bajky přináší jiné ponaučení: že fakta mohou být zavádějící a že spoléhat se jen na data namísto zdravého rozumu může mít strašlivé následky. Ano, želva závod vyhrála, ale bylo správné, že přijala titul nejrychlejšího běžce v lese, když předběhla jen spícího zajíce a dobře věděla, že její vítězství je nezasloužené?


  Sedím na kraji postele, prsty na nohou zabořené do koberce, ruce položené na vlastnoručně vyšívané dece se zajícem a želvou, a nedokážu se ubránit pocitu, že mé znalosti jsou stejně mylné a jedovaté.


  Myslím, že svou situaci chápu… do určité míry. Ale dál se potýkám s nezvladatelným strachem, který prosakuje ze zdí mého vlastního domu. Jeho pavučiny se mě snaží polapit. Sžíravý strach, který se znovu a znovu snažím potlačit.


  Jsem mrtvá. Co víc se mi může ještě stát?


  S vědomím toho všeho se mi ze dveří pod schody stejně svírá žaludek. Mrazí mě při pohledu na praskliny, které se domem rozlézají dál a dál a jsou stále širší.


  Zvířátka v lese si také myslela, že tomu rozumí. Měla všechna fakta. Dokonce i důkaz. A všechny tyto znalosti jim nakonec přivodily smrt v plamenech.


  Moje bosé nohy spočívající na podlaze mi přijdou strašně zranitelné. Je ale dětinské bát se, že na mě může pod postelí něco číhat. Mám přece celoživotní důkazy o tom, že z té temné škvíry nic nevyleze, že nemám důvod jí nedůvěřovat.


  Přesto si přitáhnu nohy zpátky nahoru. Se zády přitisknutými k pelesti a koleny pod bradou zírám na vyšívané bajky, které jsem si sama vykouzlila. Zajíc, jenž ve své aroganci věří ve svou nadřazenost natolik, že nebere závod vážně. Želva, prezentovaná často jako jeho pokorná alternativa, je ve skutečnosti jediné zvíře v lese, které je ještě arogantnější než zajíc.


  Tyto dvě tragické bytosti tu žijí obklopeny panoptikem dalších, stejně omylných zvířat. Je tu liška a čáp, kteří se trápí polévkou v nádobkách, ze kterých se ten druhý nemůže napít. Sova, jež chválí kobylčin zpěv s takovou vervou, že kobylka vyšplhá vedle ní a sova ji sežere. Vrána, která je tak posedlá touhou mít peří bílé jako labuť, že si ho každý den drhne, až jí nakonec žádné peří nezbyde.


  Jejich korálkové oči na mě zírají a v tlumeném světle lampičky jsou strašlivě živé. Zaútočí na mě další iracionální strach – pomyslím si, že když zavřu oči, obživnou, začnou se na dece vrtět, cenit na sebe zuby, sekat do sebe zobáky a rvát se, až nakonec všechna společně umřou.


  Dveře do pokoje nejsou řádně zavřené. Za oknem se honí studený vítr, rozhýbe i vzduch v pokoji a dveře se pootevřou o několik centimetrů.


  Světlo z lampičky na nočním stolku dosáhne sotva na zeď za ní. Hladká, věkem zašlá barva žadoní o nový nátěr. Hypnotizuje mě. Je těžké od ní odvrátit zrak, přestože ke mně z útrob domu dolehne skřípot. Kovové vrznutí. Cvaknutí. Panty, které se snaží otočit a kvílivě při tom naříkají.


  Dveře pod schody se otevřely. To ale není možné, i kdyby nebyly zamčené. Sára před ně přece postavila polici. A přesto se otevřely. Cítím to v krvi i v kostech.


  Ruce, jimiž si objímám kolena, se sevřou ještě pevněji. Když vydechnu, z úst mi v tenkém proužku unikne pára, kroutí se a rychle se před mýma očima vytratí.


  Dole v přízemí něco chodí. Slyším těžké kroky. Pomalé, protáhlé, nepravidelné. To není Sára. Zvuk jejích kroků znám už dobře – takto nechodí. Kroky se blíží ke schodišti.


  Vzduch v pokoji se vlní v průvanu, který dovnitř proniká otevřeným oknem a znovu dveře přivírá, až vidím jen malou bílou škvíru.


  Něco stoupá po schodech. Po jednom, po dvou schodech, na okamžik se vždy zastaví a zase pokračuje. Dokážu říct, kdy prošel ohybem schodiště, protože kroky jsou najednou hlasitější a zřetelnější.


  Mezera ve dveřích se opět zvětší a poodhalí mi větší kus stěny na chodbě. V pokoji je stále větší tma. Lampička ztrácí na síle – jako baterka, v níž skomírá baterie a jejíž světlo je každým okamžikem slabší a slabší. Vydechnu. Z úst se mi vznese pára. Už to není jen tenký sloupek, ale hotový výbuch, ledový vzduch vysál z mých plic veškeré teplo.


  Cizinec dorazil na vrchol schodiště. Nedokážu se pohnout. Nedokážu odvrátit zrak. Na dlouhou, mučivou minutu oba ustrneme. Pak nakročí blíž. Jeden krok, druhý. Znovu se zastaví. Těsně mimo můj dohled. Úzký kousek jeho stínu se otírá o okraj mého zorného pole.


  Dům dýchá průvanem a dveře se opět přivřou. Jeho dýchání mi krade můj vlastní dech, z něhož se stává pouhý výron kondenzátu, který se vypaří dřív, než ho stačím vdechnout nazpátek. Je mi taková zima. Kolena si tisknu k hrudi, objímám je rukama a stahuju se do co nejmenšího prostoru, do kterého jsem schopná se vmáčknout; bojuju, abych si uchovala teplo.


  Je o další krok blíž. A pak ještě o jeden. Znovu se zastaví.


  Mezera ve dveřích je opravdu nepatrná. Od podlahy až téměř ke stropu se táhne vlasová prasklina, jíž prosvítá tenounký proužek chodby za ní. Proužek, který nyní vyplňuje něco temného.


  Zadržuju dech a dům mě napodobuje. Jsme jako v pasti na okraji útesu a čekáme. Čekáme, až se nadechnu. A že se nadechne dům.


  Ještě ne, prosím ho. Ještě mě neprozrazuj.


  Noční vzduch prořízne ostrý výkřik. Jako by někdo zanaříkal. Snažím se potlačit nutkání také vykřiknout. Hluk na tři nebo čtyři nádherně poklidné vteřiny utichne a pak se znovu přihlásí řinčením telefonu na psacím stole. Truchlivé. Příšerně hlasité. Vyleštěné sluchátko se třpytí a já téměř věřím, že je pokryté námrazou.


  Ohlédnu se ke dveřím přesně v okamžiku, kdy se přede mnou otevřou. Venku nic není. Jen bílá zeď a na ní sbírka nepřirozených stínů.


  Telefon znovu zazvoní. Opatrně se pouštím, jako bych se bála, že mi při příliš rychlém pohybu prasknou končetiny. Čas je ke mně nespravedlivý. Myslela jsem, že jsem takto zkroucená seděla jen pár minut, ale klouby mi nečinností zcela ztuhly.


  Natáhnu se přes okraj postele, prsty se vrtí, lem noční košile se dotýká koberce. Starožitný telefon se ve vidlici chvěje a láká mě k sobě. Zatlačím chodidla do koberce. V měsíčním světle skutečně vypadají jako chodidla mrtvoly. Bledá, až na modré žíly zcela bez barvy. Jsou průsvitná a můj tmavý koberec tento nepřirozený efekt ještě zvýrazňuje. A také tma, která vychází zpod postele.


  Prosakuje jako inkoust, prosakuje do místnosti a prohlubuje šero. A moje nohy jsou jí tak nepříjemně blízko. Holé a odhalené.


  Zavřu oči a zhluboka dýchám, abych potlačila úzkost. Není se čeho bát. Tohle je přece můj pokoj – ten samý pokoj, ve kterém jsem spala posledních patnáct let života. Nemusím se bát tmy.


  Telefon ještě jednou zazvoní. Pokusím se vstát.


  Zpod postele se vynoří bledé prsty. Vystřelí dopředu a sevřou se kolem mého kotníku. Dech se mi zadrhne dřív, než stihne opustit plíce. Snažím se vymrštit, ale nedokážu se vyprostit. Dlouhé, znepokojivě vlažné prsty mě tisknou stále silněji. Jsou dost tvrdé na to, aby mi udělaly modřiny. Začínají tahat. Táhnou mě za sebou a strhávají mě na podlahu.


  Dopadnu tváří na zem. Zabořím prsty do koberce, křečovitě ho svírám, ale i když napínám všechny svaly, nedokážu té věci pod postelí odolat. Škubu sebou a snažím se vyprostit. Kůži už mám kluzkou potem, ale ruka, která mě svírá, je jako řetěz. Nedokážu se jí zbavit, nedokážu ji zastavit. Noha mi mizí v temné mezeře pod rámem postele. Nejdřív kotník, potom koleno.


  „Ne.“ Nemůžu se nadechnout ani to slovo vykřiknout. Vyjde ze mě jen šepot a mě přepadá strach, že takhle nějak jsem asi zemřela – ne v boji, ale s pokorným kňučením. Ta představa je ještě odpudivější než věc pod postelí, odpudivější než představa smrti samotné, a já se najednou stávám divokou šelmou, bojuju, kopu, křičím, i když mě to za boky táhne do temné propasti.


  Postel je tak nízká, že se mi zarývá do těla, když pod ní mizím. Snažím se chytit matrace, ale ruce mi kloužou. Svírám v nich jen quilt. Nastoupily instinkty tonoucího. Přikrývka je mi k ničemu, ale pustit ji nemohu. Je to to jediné, co mám. Vše, na co dosáhnu, zatímco mi pod postelí mizí i ramena. Moje tělo už netáhne jen jedna ruka, ale celé tucty. Studené, masité i kostnaté, sápají se po každém volném kousku mého těla a pokouší se mě vtáhnout do černé tmy. Snažím se zvrátit hlavu v poslední zoufalé snaze nasát do sebe dostatek vzduchu, abych mohla vykřiknout. Nejde to. Hlava mi mizí pod postelí.


  Veškeré světlo se rázem ztrácí. Srdce mi tluče stále silněji, hlasitěji. Už je téměř ohlušující. Nedokážu říct, kde je nahoře a kde dole, vím jen, že se po mně ze všech stran sápají ruce, štípou mě a škrábou. Choulím se do klubíčka a quilt si tisknu k hrudi.


  Je to pouze další sen, další klam. Moje mysl, poznamenaná smrtí, si vytváří noční můry, jimiž mě mučí.


  Vím to. A důkazem je, že už se mi to stalo. Moje data říkají, že se zase vynořím.


  Srdce ale křičí, že se mýlím. Bije rychleji a rychleji, hladově dychtí po vzduchu, drtí ho tíha tmy. Ruce už nejsou jen nějaké vzdálené končetiny, které se po mně individuálně natahují, ale vytvářejí soustavný tlak, jako bych byla ve svěrací kazajce, tlačí na mě a snaží se mě vtáhnout kamsi dolů, skrz podlahu. Do samotných základů domu.


  Už ji cítím. Hnilobu. Černou, odpornou věc, která ničí můj domov. Rozlézá se prasklinami. Usazuje se ve zdech. Každý den, co tu bují, houstne a šíří se, vdechuju její jed. Vím, co je původcem. Dveře. Jedovaté, odporné, zamaskované jako úplně normální dveře. Všechno ale pohltí.


  Pohltí i mě.


  „Ne.“ Přes zběsilý tlukot svého srdce neslyším ani vlastní hlas. Tlak, který mě drtí, mi nedovolí se pohnout. Jsem uvězněná – pod prkny podlahy nebo pod betonem, nebo dokonce pod příkrovem hlíny, to nedokážu rozlišit, ale jsem sevřená tak pevně, že nemám ani centimetr prostoru.


  Tisknu se proti bariéře, až mě bolí ramena. Propletené ruce mám namáčknuté na prsou a nedokážu je uvolnit. Ohnutý krk mi působí zničující bolest.


  „Ne.“ Nemám dostatek prostoru, abych mohla dýchat. Zmocňuje se mě panika. Snažím se ho vydobýt alespoň centimetr, ale žádný tu není.


  Tohle bude místo mého posledního odpočinku.


  Ta myšlenka se mi zabodává do hrudi jako nůž. Objevila jsem něco, čeho se musím bát, něco, co je horší než samotná smrt: věčnost strávená v sevřené, stísněné pasti, z níž není úniku.


  Moje rty se snaží zformulovat slova, ale ani jim se nechce hýbat. „Prosím, ne.“


  Ta slova mi stále znovu a znovu znějí v hlavě, polapená ve stejné pasti jako já.


  Nechte mě jít.


  Takhle to být nemůže.


  Ne, dokud jsem při vědomí. Ne, dokud to cítím.


  Prosím.


  Prosím.


  Už ne.


  Přes zběsilé, dunivé tempo mého srdce se ozve zvuk. Sirény? Ne. Příliš nepravidelné, příliš přerušované. Pláč.


  Meg. Pláče pro mě. Musí to být ona. Nikdo jiný si nevšiml, že jsem zmizela… nikomu jinému to nebylo líto, když se o tom dozvěděl.


  Protlačím vyschlým hrdlem záchvěv vzduchu a v hrdle mi zapraská. Ruce mám až příliš pevně zamotané v přikrývce, než abych jimi mohla zabušit na strop své hrobky. Nemám jak na ni zavolat, jak jí říct, kde jsem, požádat o pomoc.


  A její pláč je stále tišší. Pohltí ho hniloba, tak jako pohlcuje všechno v domě, jako pohlcuje i mě.


  Zvuky se zvolna vytrácejí, až přestanou existovat úplně. Pak už je jen tma a ticho. Hluboké, zarývající se až do morku kostí. Dala bych cokoli za to, aby přestalo, ale ono se táhne a táhne, až mi z nedostatku hluku začne zvonit v uších a hrdlo mi vibruje výkřikem, který nemá kudy ven. Už tady nepřežiju ani vteřinu, ale přesto se táhne ještě dál. Dusivá tma a ticho mě dohánějí k šílenství.


  Otevřu oči. Zabolí pod náporem náhlého světla. Sítnice, přivyklé na černou tmu, se ztěžka vyrovnávají s náhlým přesycením, ale nedovolím víčkům, aby se zase zavřela. Je tu světlo. Už nikdy ho nebudu brát jako samozřejmost.


  Ruce mi leží podél těla, nohy mám rozhozené na podlaze. Nahoře je bílý strop a periferním viděním vnímám známé stěny. Dřevěná prkna pode mnou jsou čerstvě zametená a zdá se, že se ve slunečním světle lesknou.


  Nakloním hlavu doprava. Dveře se nade mnou tyčí a jejich přítomnost cítím celým tělem jako stín.


  Na kůži mi ulpívá mráz. Bolí mě, když se odtrhnu ode dveří. Nohy nemají sílu mě nést, ale na předloktích se plazím k bíle natřené zdi, abych se k ní mohla posadit. Takto podepřená si připadám jako hadrová panenka, kterou tu odhodilo nějaké přerostlé dítě.


  Dveře jsou ode mě necelý metr. Příliš blízko. Kamufláž v podobě dřevěné stěny narušuje pouze jejich kulatá bronzová klika. Když se na ni podívám, pohne se. Jen o kousek.


  Plynou další vteřiny a zběsilý tlukot mého srdce se zvolna zklidňuje. Pozoruju dveře a čekám, ale zdá se, že i ony jsou připraveny vyčkávat. Minimálně ještě chvíli.


  Ve vzduchu se vznáší zvuk pláče, jako by vyvěral z mého podvědomí. Je měkký, tlumený a přichází odněkud z dáli. S pomocí zdi se zvedám opět na nohy.


  „Meg?“ Nepředpokládám, že by se sem vrátila, ale kdo jiný by pro mě mohl plakat?


  Zamrkám, zrak mám zastřený krvácející šedí a problikávající bílou závratě, která se mi pokouší podrazit nohy. Konečně to přejde a já se mohu pustit zdi.


  Mít dveře pod schody přímo v zádech je hodně nepříjemné, ale jdu do kuchyně po zvuku pláče. Nohy mám ztuhlé, chodidla napnutá v podivných úhlech, jako by se moje tělo znovu učilo chodit. Chytnu se nejbližší desky kuchyňské linky a visím přes ni, zatímco se pokouším se zorientovat.


  Na lince jsou hned vedle dřezu naskládané hrnky. Jsou obrácené dnem vzhůru, jako by čekaly, až je někdo roznese. Za nimi je hromádka stejných talířků. A… párty klobouky? Dvanáct naskládaných do sebe kousek od toustovače.


  Dům je až na mě prázdný. Zdi jsou příliš tiché, než aby to mohlo být jinak. Pláč se kamsi ztratil.


  Ze zahrady za dveřmi do kuchyně vycítím pohyb. Snažím se přemluvit své nohy, aby se mnou spolupracovaly, a vydávám se ke dveřím. Sára sedí na lavičce z tepaného železa naproti dubu. Když uslyší, že se za jejími zády otvírají dveře, nakloní hlavu mým směrem. „Leigh. Skvělé. Doufala jsem, že tě dnes uvidím.“


  V jejím hlase něco nesedí. Zůstanu stát ve dveřích a váhám. Mhouřím oči do ostrého slunce a snažím se utřídit si, co vidím. Sára má vedle sebe na lavičce dort. Kupovaný, s bílou polevou posypanou jedlými konfetami a růžemi z máslového krému, na černém plastovém podstavci. Víko leží odhozené na zemi.


  „Některé z tvých vnoučat má narozeniny?“ zeptám se.


  „Ne. Já.“ Krátce se usměje. „Osmdesáté páté.“


  „Všechno nejlepší.“ Blahopřání ze mě vychází ztuhle, nejistě. To, co tady vidím, mi nepřipadá jako oslava.


  Přisunu se blíž a Sára si vyndá z kapsy brýle a nasadí si je na nos, takže jí zase nevidím oči. „Pojď si se mnou dát dort,“ řekne. „Pro jednoho je toho trochu moc.“


  Sklouznu na lavičku a dort nejistě spočívá mezi námi. Sára už plastovou vidličkou kus ukrojila. Vyloví ze sáčku čistou vidličku, podá mi ji a vybídne mě, ať udělám totéž. Žádné trojúhelníčky, jen do té sladké nádhery kloveme, jak uznáme za vhodné.


  „Je to funfetti,“ říká. „Mám radši červený samet – poctivý domácí, ne ten levný, nabarvený, co prodávají v obchodech. Není ale tak oblíbený. Avery si myslí, že je nechutný, ale na funfetti si nikdo nestěžuje.“


  Čisté pohárky naskládané vzhůru nohama v kuchyni. Netknuté talířky. Sevře se mi srdce. „Dnes je sobota. Měli za tebou přijít na návštěvu.“


  „Sylvii se zpozdila operace. Podle všeho nějaké potíže s anestetiky. A Millie má v pět ve škole taneční vystoupení. Neměli moc času. Nemělo by přece smysl jet sem dvě hodiny, aby se tu pak mohli zdržet sotva dvacet minut, ne? Shodli se, že bude lepší to zkusit jindy.“


  „A ty ses na tom rozhodnutí podílela?“


  Dotkne se brýlí a ujistí se, že jí maska pevně drží. „No tak, už se do toho obuj. Sama ten dort nesním.“


  Najednou nemám chuť, ale zabořím vidličku do jedné z krémových růží a naberu si kousek dortu. Je děsivě sladký a s příchutí umělé vanilky. Vracím se pro další sousto.


  „Jsem ráda, že tu jsi,“ dodá Sára. „Už jsem si začínala dělat starosti, že se dnes neukážeš. Vzpomínáš si, jak jsem ti říkala, že se pokusím odchytit na zahradě paní Morenovou? Tak se mi to povedlo.“


  „Povedlo?“


  „A měla jsi pravdu. Je velmi zdrženlivá. Vůbec se o tobě nechtěla bavit a trvalo mi dvacet minut prázdného tlachání, než se rozehřála natolik, aby na mé téma vůbec přistoupila. Ale stálo to za to.“


  Kývnutím jí naznačím, že má pokračovat, zatímco dál klovu do své strany dortu. Je ze svého pátrání nadšenější než já, ale nechci ji brzdit. Zdá se, že potřebuje rozptýlení. Ostatně já také. Nechce se mi mluvit o dveřích a vězení ticha a tmy. Nechci na to ani myslet. Uleví se mi, když Sára konečně spustí.


  „My jsme na základě posledního záznamu v tvém deníku a podle toho, co jsme dokázaly zjistit od tvých dalších sousedů, zúžily datum tvého zmizení na noc na třetího ledna. Paní Morenová však tvrdí něco jiného. Říká, že tě viděla chodit po domě ještě týdny poté. Z okna své ložnice vidí na tvůj obývací pokoj a tvrdí, že i když jsi měla zatažené závěsy, někdy přes ně prosvítalo světlo a ona viděla, jak tam přecházíš sem a tam. Pokaždé až pozdě v noci.“


  „To se dost podobá tomu, co říkal Cliff.“


  „Ano, přesně. Až na to, že Cliff si byl jistý, že to bylo začátkem ledna. Paní Morenová však říká, že tě tam viděla chodit ještě hodně ke konci měsíce. Možná i v únoru.“


  „To je divné,“ pronesu nepřesvědčivě.


  „To tedy je! A o to jde. Když ses měla druhý den v lednu vrátit do práce, už jsi nepřišla. Nevybírala sis schránku – Patty tvrdí, že když si všimla, že jsi zmizela, úplně přetékala. Tvé auto se za celou tu dobu nepohnulo z místa. Pokud jsi opravdu byla v domě až do konce ledna, vyvolává to celou řadu dalších otázek. Paní Morenová se může samozřejmě mýlit. Přece jenom to bylo už víc než před rokem. Ale zdálo se, že ji to pronásleduje. Jako by od chvíle, co jsi zmizela, bojovala se stejnou záhadou. Což znamená…“


  Její slova proplouvají kolem, aniž by do mě pronikala tak hluboko, jak by asi měla. U krmítka, které doslova přetéká semínky, se perou ptáci. Dub vypadá starší, než když jsem ho viděla naposled. Sušák na prádlo se naklání.


  Najednou mě zahltí zvuky a vůně, kterým jsem nejspíš nikdy předtím nevěnovala pozornost. Pronikavý řev ptáků. Rosa, která promáčí boty. Chuť tohoto děsivě přeslazeného dortu – dokonce to ani není dort, který má opravdu ráda. Má narozeniny. Je jí osmdesát pět. Sedí na studené, špinavé lavičce a dělí se o dort s mrtvou ženskou, protože nikoho lepšího nemá.


  A z jejího výrazu soudím, že je to vrchol jejího dne. To už je na mě příliš. Zabodnu vidličku do dortu a zvednu se, čímž ji vyruším z rozjímání. „Chtěla bych ti něco dát. Pojď se mnou.“


  16. HNILOBA


  Strčím do dveří do kuchyně a vejdu dovnitř. Než se Sára zvedne ze židle, čekám už u paty schodiště a z blízkosti dveří mi naskakuje husí kůže. Jsem ale příliš odhodlaná, než abych od nich odstoupila. Šouravým krokem se vydává za mnou. „O co jde?“


  „Není to nic světoborného.“ Nechám ji, aby mě dostihla, a teprve potom se vydám nahoru po schodech. Světlo stále nefunguje a to mě nepříjemně rozhodí. Sára už není mladá a nezná dům tak dobře jako já. Tenhle tunel do patra může být zrádný. Měla by si nechat vypínač opravit.


  Nahoře na schodech znovu počkám, než dojde až ke mně, a pak ji zavedu do prostorné společenské místnosti. Používala jsem ji jako skladiště, kde se hromadily staré šicí stroje, které potřebovaly náhradní součástky, krabice s nádobím, které jsem nepotřebovala, krabice se starými šaty, jež tu čekaly, až je věnuju na charitu.


  Zastavím se před konkrétní policí u okna a ukážu na velkou lepenkovou krabici. „Otevři ji, prosím.“


  Výraz za jejími blýskavými brýlemi nedokážu přečíst, ale Sára jen lehce nakloní hlavu do strany a vytáhne krabici z místa. Ztěžka žuchne na podlahu. Na tácku vedle mám nůžky a ukážu na ně, aby mohla přestřihnout pásku, jíž je krabice omotaná.


  „Není to moc velký dárek. A nemám ti ho do čeho zabalit.“ Třu si předloktí, na kterém mám pořád husí kůži, zatímco Sára rozevírá dvoukřídlé víko skládací krabice. Pod ním se vynoří modrá látka. „Promiň, že to není nic osobního. Udělala bych ti něco jen pro tebe… kdybych tedy nebyla mrtvá. Ale tenhle je můj oblíbený. Šetřila jsem si ho na něco speciálního. A chci, abys to byla ty.“


  Sára rozprostře quilt, vrstvy složitě sešívaných, několikacentimetrových kousků látky, které tvoří mozaiku plnou zvířat, rostlin a kamenných zdí. Inspirací při vyšívání mi byl starobylý půvabný venkovský dvůr. Dominantním prvkem je rybník obklopený rozkvetlými keři, ale já do něj zakomponovala spoustu nenápadných detailů: lišku, která se plíží kolem vzdálených vrátek, a vodní ptactvo, jež se chystá k přistání na hladině.


  Sára přejíždí prsty po okraji lemovaném ostružiníky, mezi nimiž se prohánějí zajíci. Otevře ústa, pak je zase zavře a já se zděsím, že hledá způsob, jak můj dárek slušně odmítnout. Pak si sundá brýle a já vidím, že má rudé oči. Vlhnou jí koutky. Třese se jí brada. „Je moc krásný. Děkuju.“


  Natáhnu se k ní dřív, než si to stačím rozmyslet, a Sára sama překlene mezeru, která nás odděluje, a sevře mě v objetí. Quilt zůstává uvězněn mezi námi. Cítím její tělo. Je tak hřejivá. Kostnatá i měkká zároveň, voní bavlnou, možná s nádechem plísně, ale je to nádherné.


  Odpoutání se z objetí je až trapné, ale obě se smějeme. Sára quilt složí a přitáhne si ho na prsa. „Dám si ho na postel. Noci jsou pořád studené, takže se bude opravdu hodit. Jak dlouho ti trvalo, než jsi to celé ušila?“ zajímá se.


  „Jen o něco málo víc než tři sta hodin.“ Zasunu prázdnou krabici zpátky do police a vydávám se za Sárou na chodbu.


  „Proboha živého, zlatíčko. To je skoro jako druhá práce.“


  „No… už přece víš, že se toho v mém životě až tolik nedělo. Takhle jsem relaxovala.“


  „Stejně. Opravdu chceš, abych si ho vzala? Nechápej mě špatně, jsem ti moc vděčná a opravdu si myslím, že je nádherný, ale nejsem si jistá, jestli ti moje uznání může vynahradit všechen ten čas a úsilí, které jsi do něj vložila.“


  Už jsme na schodech a já nechám Sáru jít první a zkouším si na jazyku odpověď. Slova, jež mě napadají, bolí víc, než je mi milé, přestože už jsem se Sáře naučila věřit. „Už toho není tolik, čím bych mohla být ještě užitečná. Nikomu. Sestře, kolegům v práci, dokonce ani tobě. A myslím, že je to příjemný pocit, věnovat někomu něco, co se stane součástí jeho života. Jestli tě ten quilt v noci alespoň trochu zahřeje, tak z toho budu mít určitě radost.“


  Ta myšlenka ve mně roste den po dni a ani trochu se mi nelíbí, že mi je tak nepříjemná: stala se ze mě dokonalá ukázka závislosti. Jsem hostem v cizím domě a nemohu z něj ani odejít. Pokud chci poskládat střípky toho, kde a jak jsem zemřela, musím se spolehnout na Sáru, že se pokusí z hovorů se sousedy sestavit časovou osu. A za to všechno nemůžu ani umýt hrnky, když nám uvaří čaj.


  Ten quilt – poslední quilt –, který jsem udělala, je jediná moje věc, která mi ještě zbyla a kterou mohu dát.


  „Moc se mi líbí.“ Sára sestupuje po schodech, jednou rukou si tiskne deku k hrudi a druhou se přidržuje zdi. „Divím se, že jsi ho strčila do krabice, místo aby sis ho vystavila jako ten druhý. Nebo si ho dala přímo na postel.“


  Musím se usmát. „Na posteli mám quilt s bajkami od Ezopa. Už ho používám přes osm let, a i když je na krajích trochu odraný, nedokážu se přimět k tomu, abych ho vyhodila.“


  „Ten jsem asi neviděla.“


  „Můj quilt se zvířátky? Mám ho v pokoji.“


  Dostaneme se k ohybu schodiště a zastavíme. V úzkém prostoru si lépe vidíme do tváře.


  „Ty ale na posteli žádný quilt nemáš, zlatíčko.“


  „To rozhodně mám. V tlumených tónech. Je na něm zajíc a králík, liška a čáp a –“


  „Je mi líto, miláčku. Ale na posteli máš jenom prostěradla a obyčejnou deku, žádný přehoz. Takže jsme nejspíš odhalily další věc, o jejímž zmizení policie ani neví.“


  Ze schodiště se za záhybem stává tunel. Tam, kde stojíme, je tma, ale když se podívám nahoru, vidím obdélníček světla v místě, kde se schody spojují s chodbou. Dívám se na něj a připadám si jako v pasti, uvězněná v díře jen necelý metr na metr, z níž není úniku.


  Ten quilt se stal mojí nedílnou součástí. Hrál v mém životě zcela zásadní roli, před mou smrtí i po ní, takže mi připadá nemožné, že by jen tak zmizel. Zavrtím hlavou. Nechtěla jsem mluvit o představách a obrazech, které mě mučily, ale teď jsou příliš aktuální, než abych je jen tak přešla. „Včera v noci se mi zdálo, že jsem ho s sebou stáhla pod postel.“


  Sářin hlas ke mně dorazí z jídelny. „Tobě se ještě pořád něco zdá?“


  „Myslím. Nebo je to něco podobného. Třeba trans. Čas se pohybuje a někdy vidím a slyším věci.“


  „Pověz mi o tom.“


  Dojdu k patě schodiště a opřu se o oblouk dveří do jídelny. Sára roztáhla závěsy a rozprostírá vyšívaný přehoz na jídelním stole, aby si prohlédla detaily. Jsem ráda, že má něco, na co se může soustředit; vysvětlit jí to by bylo nemožné, pokud bych se jí přitom musela dívat do očí.


  „Někdy mám pocit, že dům stárne. Všude jsou pavučiny a prach. Někdy tady také vidím někoho dalšího. Myslím, že by to měl být Cliff, ale nikdy nemám šanci se na něj pořádně podívat. Někdy vidím provazy. Podle všeho z tvého macramé.“


  „Nenapadlo mě, že se moje macramé dokázalo zhmotnit i ve tvém světě.“ Vrátí si brýle na oči a prohlíží si výšivky na kraji přehozu. Hlavu má ale vykloněnou hodně do strany, takže ji podezírám, že mě pozoruje. „Mohu je sundat, jestli ti vadí.“


  „Ne, to je v pořádku… jen mě někdy znervózňují. Nelíbí se mi, jak jsou hladké.“


  „Opravdu?“


  Teď už jsem si jistá, že mě opravdu pozoruje. Jako by čekala, až své vyprávění rozvedu. Když mlčím, přejde do kuchyně a o chvíli později je zase zpátky.


  „Tohle jsou ty provázky, o kterých mluvíš, miláčku?“ Drží v ruce tkaný vzor. Není ale z tenkého, hladkého materiálu, který mě tak trápí. Tyhle provázky jsou rustikální – měkké a hnědé, mírně poddajné, když na ně sáhnu.


  Měla jsem to tušit. Ty umělé provazy nejsou ze žádné uměleckořemeslné dílny. Není to materiál, z něhož by si někdo dělal domácí dekorace.


  Na to jsou příliš kluzké. Je to stejné jako s nábytkem, a nakonec i s mojí smrtí. Mozek mě nutí nevnímat zřejmé hrozby a nahrazuje je jednoduchými iluzemi. „Tohle je tvoje macramé?“


  „Všechny jsou ze stejného materiálu.“ Posune si brýle na kořen nosu. „Myslím, že bys mi o těch svých snech měla povědět něco víc, zlatíčko.“


  Posadíme se vedle sebe ke stolu naproti oknu s výhledem do ulice a já jí vyprávím vše, co si dokážu vybavit. Sára mě tu a tam přeruší otázkou. Zejména ji zajímá můj zážitek z kůlny a můj pocit, že dům hnije.


  „Říkala jsi, že se ta hniloba šíří z jednoho místa,“ napovídá.


  Pohrávám si prsty s přesahujícími hnědými a zelenými čtverci na okraji quiltu. „Ano.“


  „Tak mi o tom řekni.“


  Nechce se mi. Mluvit o dveřích pod schody mi přijde jako neblahé znamení. Jako bych do domu zvala něco strašlivého. Horšího, než co už v něm je. Ty dveře jsou něco, co by nemělo existovat, a svoji sílu čerpají z pozornosti, která je jim věnována. Nemyslet na ně, nemluvit o nich a možná, s trochou štěstí, šířící se zlo zpomalíme.


  Sára mi sevře ruku a tiskne ji natolik silně, že mě vrátí opět do reality. „Leigh, potřebuju to vědět. Už mi došli sousedi, se kterými bych o tobě mohla mluvit, a cokoli dalšího, co bych mohla ještě zkusit, je jako házet šipky ve tmě v naději, že zasáhnu střed terče. Jestli nám tvé podvědomí nabízí nějakou nápovědu, nemůžeme si dovolit ji ignorovat.“


  „Dobře. Ale ani se k nim nepřiblížíš. Je za nimi něco hodně špatného a nemůžeme riskovat, že to vypustíme ven.“


  Zatlačí na mě. „Něco hodně špatného? Co tím myslíš?“


  „Nemám tušení. Je to prostě hrozný pocit. Být v jejich blízkosti. Dotýkat se jich. Já už jsem mrtvá, nic moc horšího už se mi stát nemůže. Ale ty mi musíš slíbit, že na sebe budeš dávat pozor. Nesmíme je otevřít.“


  „Takže jsou to dveře, rozumím ti dobře?“ Rozzáří se jí oči. „Které? Ne do tvého pokoje ani do mého. Ne do spíže…“


  Proud hádání mi svírá zátylek. Dřív nebo později narazí na ty správné, a tak se vzdávám. „Jsou to ty pod schodištěm.“


  Zhluboka se nadechne. Než se stačím vzpamatovat, je pryč a já musím běžet, abych ji dostihla.


  Zastavíme na chodbě čelem k těm dveřím. Když mám Sáru po boku, lépe vidím na skříňku před nimi. Bytelnou, plnou knih, vítanou hradbu mezi námi a prostorem za dveřmi, ale přesto se mi zvedá žaludek z toho, jak jsem jim blízko.


  Sára zvedne svoji pařátovitou ruku a otře si bradu. „To je ono? Tyhle malé dveře ti působí všechen tvůj stres?“


  Polknu hořkou pachuť žluči. „Ne všechen, jen část.“


  „Hm. To je neuvěřitelné. Skoro ani nevím, že tu jsou. Víš, že když jsem tady ještě žila jako malá, hrávali jsme si tady s bratry a sestrou na schovávanou, ale nemyslím, že by se někdy někdo schoval i za nimi. Možná byly i tenkrát zamčené. Anebo nás to nenapadlo.“


  Ty dveře se umí dobře skrývat. Procházela jsem kolem nich každý den a jen málokdy jsem jim věnovala pozornost. Kromě toho, že jsem vzala na vědomí, že existují… až do té doby, než z nich začal prosakovat jed.


  Nakloní hlavu a kolem uší jí spadnou volné prameny šedých vlasů. „Ani si nedokážu představit, jak to za nimi vypadá. Zvláštní.“


  Pod kůží se mi vrtí cosi, co připomíná hmyz. Je mi zima i spalující horko zároveň. Už jen to, že jsme těm dveřím tak blízko, mi připadá riskantní a nebezpečné – jako radioaktivita, jako spory smrtelně nebezpečných hub, které svou nákazu šíří dál, než kam je možné dohlédnout pouhým okem.


  „No,“ pronese Sára a mně přeběhne mráz po zádech, když v jejím hlase rozpoznám jistotu. „Pojďme se podívat dovnitř.“


  „Ne!“ Chytnu ji za ruku. Pobaveně se na mě usměje a část mého strachu se promění v pocit marnosti. Ne ze Sáry, ale z celého domu, z toho, že jí chystá past, kterou nesmíme ignorovat. „To nebudeme dělat. Je to nebezpečné.“


  „Jsou to jenom dveře.“


  Nemám slova, jimiž bych dokázala popsat svoji jistotu, ale mám ji zakořeněnou hluboko v sobě. Tato bariéra musí zůstat zavřená.


  „Zkus se na vteřinku zamyslet, zlatíčko.“ Překryje mi ruku dlaní v místě, kde ji držím za svetr. „Ty dveře pro tebe mají nějaký hluboký význam. Co za nimi může být?“


  Nedokážu si to představit. Nechci si to představit.


  Její hlas je tichý, hebký, a když se ke mně nakloní blíž, chvěje se ve vzduchu. „Myslíš, že tohle by mohla být odpověď? Že tě možná za těmi dveřmi najdeme?“


  Hučí mi v uších. Srdce se mi trhá na kusy, v žilách mi zuří požár. Nemám už jinou možnost než prosit. „Prosím, nedělej to.“


  Její ruka mě hladí. Skloní hlavu a nechá si kulaté brýle sklouznout dolů na špičku nosu, aby mi nabídla pohled na své oči. Víčka se svraští, kůže se stáhne na obě strany, kolem zorniček se rozlézá bludiště červených kapilár. V těch očích se zračí tolik soucitu, že se do nich téměř nedokážu podívat. „Musím to udělat. A doufám, že zůstaneš se mnou.“


  Pouští mou ruku a přistoupí k policové skříňce. Nereaguju hned, moje mysl je úplně prázdná, jsem jako domácí zvíře ukolébané jemným dotekem svého páníčka. Z transu se proberu teprve v okamžiku, když se dotkne skříňky a začne ji odtahovat.


  „Ne.“ Rázem jsem u ní, zapřu se o skříňku dlaněmi a držím ji na místě. „Nesmíš je otevřít.“


  Tváří jí probliknou jiskřičky smíchu. Vzdá se snahy odstrčit přeplněnou skříňku a začne z ní vytahovat fotografie a knihy, které ji zdobí. „Víš, z mého pohledu je tohle můj dům, a tím pádem i moje dveře, a když je otevřu, žádný soudce mě za to nikdy neodsoudí.“


  Nerozumí tomu. Pořád si myslí, že je to jenom moje paranoia anebo snaha mé mysli zakrývat přede mnou realitu situace, v níž se nacházím, ale tak to není. Je to jen obyčejný strach. Stojíme na kolejích a ona vidí, že před námi na kilometry dopředu zhola nic není, ale ten vlak se řítí zezadu a jenom já ho slyším.


  Položí na podlahu vedle čtyři knížky. Postavím se mezi ni a skříňku. „Moje tělo tam určitě nebude. To bychom cítily.“


  „Až na to, že dům po tvé smrti zabavila banka a až do prodeje byl prázdný. O tom, jak se rozkládají mrtvá těla, toho sice moc nevím, ale není možné, že by teď z tebe zbyla už jen kostra?“ Natáhne se kolem mě pro další knihy.


  „Policie. Dům přece prohledali. Určitě ty dveře otevřeli.“


  „Jistě. Až na to, že tou dobou už měli vyslechnutého Cliffa, který vypověděl, že jsi podle něj byla na pokraji psychického zhroucení a že jsi nejspíš odjela pryč z města. Takže prohlídka domu už pro ně byla spíš formalita než cokoli jiného.“ Chytne hranu skříňky a celou svou vahou zatáhne. Tentokrát už se skříňka pohne a její dřevěné nohy bolestně škrábou o podlahu.


  Zapřu se do ní a tlačím v opačném směru, ale moje snaha nemá na její pohyb nejmenší vliv. „Tomu nevěřím. Vzpomínáš si na ty dva policisty, kteří tu byli krátce potom, co ses nastěhovala? Prohlíželi si to tady, jako by to byla nějaká kuriozita. Na vyšetřování měli celé měsíce a první, co by udělali, by bylo, že zkontrolují všechny dveře a zjistí, co je za nimi. Cokoli jiného by byla nedbalost.“


  Sára lapá námahou po dechu, postupně šoupá nohama dozadu a na čele a horním rtu se jí tvoří kapičky potu. „A přesto když jsem ty dveře zkusila po nastěhování otevřít, byly zamčené.“


  Mezi skříňkou a dveřmi se vytvořila mezera a moje panika vystoupá na další úroveň. Popadnu Sáru za paži, ale setřese mě. Obejde skříňku, opře se zády o dveře tak, aby mohla tlačit, ne aby tahala, a já ji chci uprosit, aby se jich nedotýkala.


  „Ach jo, škoda že jsem nepožádala stěhováky, aby ji postavili někam jinam.“ Sára si odfrkne, ruce na krajích skříňky, svetr vyhrnutý až k loktům, a tlačí skříňku k protější stěně. Škrábání dřeva o dřevo zní jako křik. Vlak se blíží, píšťalka ze sebe vydává ohlušující rámus, ale ona ho pořád neslyší.


  Ať už se za mým strachem schovává cokoli, lhostejno, před čím se mě moje podvědomí pokouší varovat, nemůžu připustit, aby to s ní bylo v domě.


  Skříňka nyní nešikovně vyplňuje většinu chodby, ale ponechává v ní dostatek prostoru, aby se dveře mohly otevřít. Sára si odpočine, ustoupí, protáhne si ramena a prohlíží si okraje dveří, které připomínají další panel obložení.


  Hniloba se šíří, dravá, dychtivá. Pod nohama mi pulzují praskliny. Ještě naposledy to zkusím. „Prosím.“


  „Tohle je pro nás obě, zlatíčko.“ Sára se na mě usměje a přistoupí ke dveřím. Sahá na kliku. Dům se zachvěje a já si představím, jak koleje pod našima nohama vibrují pod tíhou nezastavitelného netvora. Už je příliš blízko, než abychom mohly uniknout, příliš blízko na cokoli kromě toho, abychom se ještě jednou, naposledy nadechly.


  Otočí klikou. Plynule se otáčí. Západka cvakne. Zámek se odemkne. Zatáhne a dveře se zachvějí, ještě chvíli se drží rámu, ale pak se rychle uvolní.


  17. NEPŘIROZENÉ STÍNY


  Dveře před námi jsou otevřené. Cítila jsem přesně okamžik, kdy se odlepily od rámu, bylo to, jako když mi trhali zub: nepřekonatelný tlak následovaný oslepujícím prasknutím a úlevou, když se zub konečně uvolní.


  Vzduch, který proudí ven, je chladnější než teplota v domě. Je zatuchlý, jako by se už desítky let ani nepohnul. To by ale nemělo být možné. Přestože byly dveře zavřené, mezery pod nimi a kolem hran by měly umožňovat dostatečnou výměnu vzduchu. Ale přesto chutná, jako by vanul přímo z hrobky. Zanedbaný. Starý. Nevhodný pro lidi.


  Příval vzduchu trval sotva jeden úder srdce, možná dva, pak se rozplynul, ale ne dřív, než po sobě zanechal v mých plicích trvalou stopu. Moje oči se odmítají podívat dovnitř. Upírají se k zemi, neochotné poslouchat pokyny, které jim dávám, jako by se zasekly.


  Vlak do nás narazil. Ale vteřiny ubíhají. Svět pokračuje dál. Zvuky ptáků trylkujících na okraji krmítka se prolínají s hukotem auta projíždějícího po ulici. Sára po mém boku zhluboka dýchá.


  Nakonec se donutím podívat. Dveře zejí dokořán a odhalují skrytý prostor za sebou, místo, které mě plnilo strachem, zdroj hniloby.


  Je to úložný prostor, jak jsem si vždycky představovala. Není hluboký víc než čtyři metry a široký šest metrů, má zkosený strop, aby se přizpůsobil schodišti nad sebou, a tvoří vlastně vestavěnou skříň. U stropu visí osamělá žárovka, vedle ní šňůrka, jejímž zatažením se žárovka rozsvítí.


  Prostor ze tří stran vyplňuje pět řad bílých regálů, takže uvnitř je sotva místo pro jednoho člověka. Za regály je obyčejná bílá stěna, notně vyšisovaná, přestože nikdy nespatřila sluneční světlo. Většina místností v tomto domě zažila od jeho postavení minimálně tři nebo čtyři malování, ale mám podezření, že tady se stále jedná o původní barvu.


  Na policích leží několik věcí. Dvě krabice, kousek látky, kniha s pomačkanými stránkami. Přesto vypadají bezútěšně prázdné.


  Není tu žádné tělo. Chvíli mi trvá, než si uvědomím, že ta kyselá emoce, která se ve mně vzmáhá, je zklamání.


  „Ach.“ Sára si dá jednu ruku na bok, druhou se přidržuje okraje dveří. Otáčí hlavou, nejprve doleva, pak doprava a zase zpět, jako by obsah skříně dával větší smysl, když si ho prohlédne pořádně. „Čekala jsem něco jiného.“


  Nakročí dovnitř. Přepadne mě strach, že se za ní dveře zavřou, uvězní ji, a jediný způsob, jak s tím mohu bojovat, je držet dveře otevřené.


  Sára zatáhne za šňůrku žárovky, aby rozsvítila. Nereaguje. Nejspíš odešla společně se žárovkou na schodech – všechny tři budou zřejmě napájeny stejným kabelem. Z oken obývacího pokoje ale proniká dostatek světla, aby prostor osvětlilo. Sára se začne probírat krabicemi. Z toho, co vidím, mohu usoudit, že jsou plné starého oblečení. Pak sáhne mezi police a zatlačí na zeď, jako by si myslela, že tam někde objeví ještě jednu místnost, větší, dosud ukrytou před našimi zraky. Nakonec zvedne z police knihu a otevře ji. Starý papír je tenký a chatrný a kniha téměř nedrží ve své vazbě.


  „To je neuvěřitelné.“ Sundá si brýle, zakloní hlavu a mrká ke stropu. „To je Peterova kniha.“


  To jméno mi vyvolává cosi z paměti, ale nedokážu to zachytit.


  Třesou se jí rty, ale jejich koutky se zvedají. „Můj bratr. Vypadá to, že jeden z nás přece jenom zjistil, jak se sem může dostat. Nejspíš tu chtěl před tátou utajit své známky.“


  Podává mi knihu a já pochopím, že je to školní cvičebnice, plná rovnic a slov pečlivě napsaných dětskou rukou.


  Natáhne se pro látku, a když ji stáhne dolů, spatřím tlapky. Je to ušitý králík. Dlouhé uši mu vlají za modrými kalhotami. Jeden knoflík představující oko chybí, druhý je celý matný od prachu.


  „Tenhle patřil Ruth.“ Sára svírá králíka téměř nábožně, ale oči má zamlžené a pochybuju, že ho skutečně vidí. Nechávám ji, aby se oddala vzpomínkám, ale odloží hračku zpátky na polici a natáhne se pro cvičebnici. „Promiň. Opravdu jsem si myslela, že tady najdeme něco pro tebe.“


  „To je v pořádku.“ Podám jí knížku a ona ji vrátí na místo a vydá se zpátky ke dveřím. Když za námi zavírám, nereaguje. Opustila ji energie a zdá se menší, než si ji pamatuju.


  Ještě minutu stojí na chodbě zády ke mně a upřeně zírá ke kuchyni. Pak se uchechtne a pozvedne hlavu. „Měla bych skočit zachránit svůj dort před ptáky, pokud mi z něj ještě něco zbylo. A ještě jednou děkuju za quilt. Je opravdu krásný.“


  Když Sára odejde, opřu se o skříňku a dívám se na dveře pod schodištěm. Nevím, co si mám o všem myslet. Ta místnost uvnitř byla tak obyčejná, tak prostá, že se mi chce až smát z toho, jak strašně jsem se jí bála.


  A směšná byla i představa, že by úplně normální, zcela bezvýrazné dveře mohly ukrývat víc než jen stejně bezvýraznou, zapomenutelnou místnost.


  Ale přes to všechno strach nemizí. Začíná mi v nohou a stoupá. Svrbí mě z něj kůže a mám lepkavo v ústech. Ta místnost měla zůstat zavřená. Polic ani ničeho jiného uvnitř se bát nemusím, ale něčeho jiného ano. To něco jsme vypustily ven. Jako kletbu ukrytou v hrobce. Ignorovaly jsme varování a nyní je venku a my už ji nikdy nedostaneme zpět.


  Můj domov dál hnije. A černý jed se šíří rychleji a zavrtává se hlouběji, mám ho už plný žaludek a dělá se mi z něj špatně.


   



  * * *


  Po zbytek dne jsem už Sáru neviděla a nedokážu říct, jestli se vyhýbám já jí, nebo ona mně. Někdy během dne se v kuchyni objevil dort a zůstal opuštěný na kuchyňské lince se dvěma vyříznutými kousky. Je plný mravenců, kteří se boří v měkké, rozpuštěné polevě.


  Později odpoledne procházím chodbou a vidím, že skříňka pod schody je opět jinde. Sára ji přistrčila těsně ke stěně a znovu do ní naskládala knihy. Dveře do místnosti ponechala volně přístupné, nejspíš pro případ, že bychom se do ní potřebovaly znovu podívat. Udělám ale všechno, co bude v mých silách, aby se to nestalo.


  Krajem se přesouvá studená fronta a přináší přeháňky a poryvy zimního větru. Slunce se schovává za zubatými mračny. Na obzoru jsou ještě na pět minut vidět pronikavě fialové odlesky jeho svitu, ale i ty za chvíli pohltí noc.


  Jsem dál neklidná a nemám stání. Přecházím po spodním patře a pořád v duchu doufám, že na Sáru narazím, ale při každé další otočce zůstávám sama. Všechno na oslavu narozenin je už sklizené. Zbytky dortu skončily v koši. Na dnešní noci je něco špatně, a kdykoli míjím dveře pod schodištěm, nedokážu se ubránit pohledu na jejich mlčenlivou dřevěnou fasádu.


  Tak obyčejné dveře a za nimi stejně předvídatelné tajemství. Stydím se a jsem zmatená i rozčílená. Moje nálady se rychle mění a přecházejí jedna v druhou, ovládají mě, ale žádná nevydrží déle než pět minut, než ji zase vystřídá jiná. V přízemí svítí jen dvě světla: zářivě jasná žárovka v kuchyni a tlumenější lampička v obývacím pokoji. Vytvářejí pro mě světelné ostrůvky, na nichž mohu spočinout, než mě mé neklidné nohy odnesou opět do moře temnoty. Z obou míst se na mě lesknou kliky, každá v jednom směru, a když se na ně nezaostřeně podívám, mám pocit, že se na mě nepřátelsky šklebí.


  Velké okno v jídelně se chvěje a rachotí pod náporem ledového větru. Pršet ale v noci nebude, alespoň ne trvale. Možná spadne pár kapek na střechu, zdi i dvůr, aby se svět kolem zdál mokrý, ale rychle se vypaří do studeného vzduchu dřív, než stačí cokoli kolem opravdu zmáčet. To je špatné znamení. Nedokážu přestat chodit, i když se tím sama doháním k šílenství.


  Když procházím obývacím pokojem, zastavím se u okna a zírám do tmy. Prořezávají ji slabé záblesky, které poskakují po vnější straně mé cihlové zídky. Vím, o co se jedná. Je to Cliffova baterka, jež mu matně osvětluje propadlý obličej a odhaluje jeho nepřirozené stíny a spolu s nimi i vrtící se ocasy jeho dvou psů – zlatého retrívra a teriéra. Lidé kolem tvrdí, že své psy miluje. Proč jinak by také chodil do takového nečasu, aby se mohli proběhnout.


  Ve světle baterky vidím, že natáčí obličej, aby viděl na můj dům. Jedno obočí má povytažené tak, že mu napíná kůži kolem oka. Má mrtvé oči. Černé jako oči brouka, které mu září z lebky. Dychtivě putují po mém domě, zdrží se u každého z oken, míjejí místo, kde stojím jako přikovaná.


  Možná své psy nemiluje tak, jak se povídá, třeba mu jen poskytují vhodnou záminku. Počkám, až svoji pozornost obrátí zpátky na cestu, a zatáhnu závěsy.


  Kdybych byla ještě naživu, našla bych si nějakou činnost, kterou bych se dokázala na hodiny zabavit. Třeba bych spřádala plány na nový quilt nebo bych se pustila do přípravy večeře, ačkoli mi vždycky přišlo, že vařit pro jednoho je plýtvání časem. I uklízení by mě na chvíli zabavilo.


  Já ovšem nežiju a minuty se pomalu vlečou, odměřované lenivými ručičkami hodin v kuchyni. Je sotva čtvrt na osm večer. Na to, jak je brzy, dům působí až příliš nehybně, příliš tiše.


  Tohle je možná jediná úleva, kterou mi můj nový stav nabízí – dokážu čelit věčnosti. Mohou uplynout hodiny i dny, které se kolem mihnou dřív, než mrknu okem, a já nebudu ani vědět, kolik času uteklo, dokud se zase neprobudím.


  Chci vyjít nahoru a cestou ke schodišti musím projít kolem těch dveří, ale odmítám se na ně podívat. Nahmatám zábradlí a švihem se přitáhnu na první schod. Vystoupám o dalších pět, zatočím a dívám se před sebe do chodby. Na stropě zahlédnu slabý odlesk světla, ale teprve až nahoře vidím, co je jeho zdrojem: pode dveřmi do Sářina pokoje uniká tenký proužek světla.


  Noc je stále mladá, ale mé tělo cítí únavu a napadá mě, jestli si Sára připadá stejně. To ty dveře, šeptá mi moje podvědomí. Něco jsme vypustily ven. Zatím to ještě nevidíme, ale je to tady, tráví nás to svým jedem a je příliš pozdě, než abychom se pokusily utéct.


  Projdu kolem dveří mého pokoje a blížím se k Sářiným. Zaklepu, a když mě pozve dál, otvírám.


  Okno zdobí dešťové kapky, drobné korálky, které se jako bublinky třpytí ve světle lampičky na nočním stolku. Mizí stejně rychle, jako se objeví – nikdy jich není tolik, aby dokázaly smýt prach, jen ho natlačí k sobě do malých kroužků.


  Sára sedí zády ke mně na okraji postele a dívá se do skla. Její dlouhé vlasy jí volně padají na záda. Kontrastují s ohnivě oranžovou barvou noční košile. Musí jí být zima – nemá na sobě nic jiného, dokonce ani bačkory.


  „Jen jsem ti chtěla popřát dobrou noc,“ mumlám.


  „Děkuju, zlatíčko.“ Ohlédne se přes rameno. Bez brýlí vypadají její oči malé, a když se na mě dívají, lehce se při tom mhouří. „Je mi líto, že jsme se nikam neposunuly. Zkusíme to zase zítra, dobře?“


  Pokrčím rameny. Doufám, že jednou, i když se to možná nikdy nedozvím, mé tělo přece jenom najdou, ale stejně tak může platit i naše první teorie. Třeba teď ležím na nějaké zapomenuté turistické stezce a pomalu se rozkládám, moje maso se stává zdrojem obživy pro okolní stromy a z kostí je tělocvična pro místní hmyz. Už nikdy mě nenajdou. „Možná.“


  „Na něco přijdeme. Určitě.“ Otočí se opět k oknu. Ruce jí spočívají na klíně a já se sama sebe ptám, jak dlouho už tam sedí na kraji postele a dívá se, jak se na tabulích skla tvoří plivance, které vzápětí stečou dolů.


  „Sáro?“


  Lehce se jí zvednou ramena a vzápětí zase poklesnou. „Jsem v pořádku. Jen unavená. Ta komora za dveřmi mě překvapila, ale jinak, než jsem si představovala.“


  Žádná z nás neočekávala, že uvnitř najdeme stopy po jejím prvním pobytu v domě, nemluvě o tom, že se bude jednat o věci patřící jejím sourozencům. Všechny další rodiny, které dům v následujících dekádách obývaly, musely dveře sveřepě ignorovat.


  „Tenkrát mi bylo jedenáct,“ poznamená. „A dnes pětaosmdesát. Takže už to musí být sedmdesát čtyři let. Přijde mi to hrozné, ale už jsem si to tolikrát přepočítávala a pokaždé dostanu stejné číslo. Sedmdesát čtyři let.“


  „Co jsi odešla?“


  Pootočí hlavu – ne tolik, aby se na mě mohla podívat, ale určitě mě má ve svém zorném poli. Na rtech jí sedí vyčerpaný úsměv. Trochu hořkosladký, nic jiného než sladkobolnost už ve tváři nemá. Pak řekne: „Jsem opravdu moc unavená, zlatíčko.“


  „V tom případě se uvidíme zítra.“


  Posledním pohledem, než za sebou zavřu dveře, ještě zahlédnu její skloněnou hlavu zírající na holá chodidla, zatímco poryvy větru vytvářejí na skle další třpytivé bubliny.


  Vstoupím do svého pokoje a připadám si neohrabaná a promrzlá. Teď když už vím, že na posteli nemám svůj vyšívaný přehoz, se ho moje oči ani nesnaží vidět. Je tu jen prostěradlo a vrstva přikrývek a můj pokoj mi bez quiltu náhle přijde smutný.


  Posadím se na kraj postele a bezděky tak napodobím Sáru. Lampička nevrhá na sklo zdaleka takové odlesky, jaké jsem viděla u Sáry. Oknu dominuje pavučina stínů, které vrhá dub na zahradě. Přesto ale vidím stůl a vše na něm. Můj krásný telefon s kruhovým číselníkem. Držák na tužky. Místo pro můj deník.


  Když si zalezu pod deku, prostěradlo je nelítostně ledové. Schoulím se na bok a polštář si natočím tak, že si na něj mohu položit hlavu a zároveň objímám jeho oblé, měkké tělo. Neusnu, dokud si nezahřeju nohy, ale nechce se mi vstávat a hledat termofor. Světlo nechávám svítit. Je to luxus, ale dokážu si ho zdůvodnit, alespoň pro tuhle deštivou, nepřívětivou noc.


  Dlouho zírám do světla i tmy, které se střídají. Pak se mi zamlží oči a začínám vidět věci, jež neexistují: hlavu zvrácenou ve výkřiku dozadu nebo zvednutou paži mávající bezmocně ve vzduchu. Když zamrkám, promění se v poněkud světštější předměty. Můj vlastní kabát. Stíny nočního stolku. Zaostřit ale dokážu jen na okamžik, pak se můj zrak znovu propadne do své krátkozrakosti.


  Pak sebou začne světlo cukat. Jako plamen vystavený náhlému větru, slábne a zase zesílí. Pevně sevřu polštář. Žárovka opět nabere sílu, ale za chvíli se rozbliká znovu.


  Kdesi v domě, o podlaží pode mnou, cvakne zámek a pak slyším, jak se otáčejí panty. V duchu vidím dveře dole pod schody. Pomalu se otvírají. Z nějakého důvodu si nedokážu představit bílé police, o kterých vím, že v místnosti jsou. Jakmile se dveře otevřou, jsou jako ústa, v nichž není nic než vrstvy černé a rudé, sahající hluboko do hrdla, které nikdy nekončí.


  Moje vlastní dveře účastně skřípnou. Jsem si jistá, že jsem je cestou sem zavírala. Nebo jsem si jen představovala, že to dělám. Nyní jsou ale dokořán, vystavené napospas větru.


  Odmítám vylézt z postele. Odmítám vzít zvuky na vědomí. Existují jen proto, aby mě trápily, a mají nade mnou jen takovou moc, jakou jim sama přiznám.


  Slyším něco dalšího. Těžké dupnutí. Horní chodbou se plíží cosi velkého. Lampa se znovu zatřepotá. Její světlo slábne a umírá, jako by z něj někdo vysál všechnu energii.


  Je to jen v mé hlavě. Vždy bylo. Zavřu oči. Třeba dokážu usnout, než ta fantazie přejde. Lampa vrhá na moje víčka měkké žluté odlesky, ale jejich svit se rychle propadá do černé tmy. Představuju si, jak se spolu s ním vznáším v prázdnotě a propadám se do hlubokého spánku. Má víčka jsou těžká. Hlava unavená. A přesto nedokážu usnout.


  Noc prořízne vysoký, kovový hluk a já bleskově otvírám oči. Někdo prochází venkovní brankou. Ne – neprochází. Vím, jaký zvuk branka vydává. Tenhle není dostatečně hluboký. Také přichází ze špatného směru, odněkud za hlavou, a je blíž, než by se mi líbilo.


  Slábne a utichá. Poznávám ho. Kohoutek v koupelně nahoře. Voda z něj vytéká hlasitým, silným proudem a mně připadá, že je až příliš hutný, příliš zběsilý, jako by byly trubky opravdu k prasknutí naplněné krví. Pak náhle ustává. Lampička se zmátoří. Zírám do světla a prosím ho, aby vydrželo, ale jakmile se dveře za mými zády vrzavě zavřou, opět ochabne, až z něj zůstane jen jiskra, která není silnější než plamínek zápalky.


  A pak se přidá zvuk.


  Škrábání něčeho těžkého, taženého po podlaze. Na chodbě směrem k mému pokoji.


  Přichází to v nárazech. Škrábání, ticho, další škrábání. Ať už slyším cokoli, je to těžké. Pohybuje se to trhaně, pokaždé jen o pár centimetrů, pak to odpočívá. Je to bolestný, namáhavý pohyb, a zatímco se ani neodvážím mrknout a zírám do ochabujícího světla filtrovaného navíc stínítkem lampy, moje zjitřená mysl se snaží spojit podivný zvuk s nějakou smysluplnou formou.


  Možná nějaká látka tažená po běhounu na podlaze chodby. Představím si vetřelce, který za sebou táhne pytel. Pytel plný něčeho hustého, lepkavého a rudého. Musí se opravdu namáhat, aby ho utáhl. Z pytle prosakuje jeho obsah. Námaha zbavuje vetřelce síly a přestávky mezi jednotlivými pohyby vpřed, které si dopřává, se prodlužují. Ať už ale vláčí cokoli, neustane, dokud nedorazí do cíle.


  Do mého pokoje. Je mi jasné, že ho jen tak nemine a nebude pokračovat dál. Já jsem ten cíl.


  Další škrábání, po němž následuje ticho tak dlouhé, že se modlím, aby to vetřelec přece jenom vzdal. Pak se znovu pohne, přitahuje svůj pytel ještě blíž a mně z toho drsného zvuku, plného silného tření, málem explodují nervy.


  Chytnu polštář a dám si ho přes hlavu, abych hluk utlumila. K uším se mi tiskne měkká bavlna, ale účinek je jen částečný.
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  Škrábání, dlouhé ticho, škrábání. Už je to téměř za dveřmi. Ty jsou stále lehce pootevřené a mě napadá, že kdybych vstala a zavřela je, třeba bych udržela zvuk venku. Místo toho zavřu oči a tisknu si polštář ještě pevněji k uším. Všechno je to jen v mé hlavě. Opakuju si svou mantru stále dokola, ale čím víc na ni myslím, tím rychleji mi tluče srdce a tím silněji se mi zvedá žaludek.


  K šoupání se připojuje nový zvuk. Mám strach z toho, že ho slyším, ale ještě víc se ho bojím ignorovat. Zvednu polštář. V pokoji už není téměř nic vidět – jen nejasný obrys dveří, odlesk světla na starém telefonu, ostrá hrana postele. Lampička už téměř nesvítí. Ani se nehýbám a napínám uši vstříc novému zvuku.


  Je to proud vzduchu procházející hrdlem – hustý, zahleněný, chřestící. Přijde mi, že se snaží promluvit.


  Dělá se mi opravdu zle. Je to, jako bych měla v žaludku hady a v žilách nejrůznější hmyz. Bojuju se zoufalou touhou se zavrtět, ale luxus pohybu si nemohu dovolit. Teď ne. Ne když je tam venku za dveřmi někdo cizí. Neodvažuju se ani otočit hlavu, abych se podívala.


  Ignoruj to. Předstírej, že se nic neděje. Samo to zmizí.


  Zavírají se mi oči, a než se zavřou úplně, cítím, že lampa vydechla naposledy. Jsme pohroužené ve tmě, ztracené společně. Mračna na obloze nejsou natolik hustá, aby ze sebe vypustila pořádný liják, ale je jich dost na to, aby zastínila měsíc. Větve dubu rachotí a zní téměř stejně jako dech cizince za dveřmi. Tisknu si ruce na obličej, abych nic neviděla, nic neslyšela.


  Dveře zasténají. Ne větrem, ale protože na ně nějaká ruka zatlačila, aby se vetřelec dostal dovnitř.


  Škrábání přímo přes práh. Přestávka, během níž slyším jeho dech. Téměř se dusí, bublá mu v hrdle. Ústa má plná slin – anebo snad krve.


  Další škrábání. Sune se blíž k posteli. Blíž ke mně. Zvuk se snaží prodrat ucpanými ústy. Slyším náznak slova: „Ee –“


  Běž pryč, šeptám v duchu. Běž pryč. Běž pryč.


  Měkký úder, namáhavé šoupání. Přichází zpoza rohu postele. Kdyby lampička svítila a kdybych měla otevřené oči, neměla bych jinou možnost než se na vetřelce podívat. Ani se nepohnu. Nechci ho vidět.


  Dávivý, dusivý zvuk. Vlhké mlasknutí rtů. Pak znovu: „Ee –“


  Srdce mi zběsile cválá, dlaně nechávají na tváři lepkavou šmouhu potu, v útrobách mi zuří divoká bitva instinktů – bojovat, nebo utéct. Už to nevydržím.


  Úder. Šoupání. Chřestivý, sípavý dech. Znovu ten přerývaný, hltavý zvuk. A pach. Plíseň. Prach. Rozklad. Vetřelec už je blízko. Přímo u mé postele. Stačí, aby natáhl ruku, a mohl by mě vytáhnout zpod deky. Chytit mě za kotník, strhnout dolů a vláčet za sebou kamsi po chodbě, stejně šoupavě a zadýchaně, jako když se plížil sem.


  Hoří mi krev. Uši mi zaplňuje statický praskot. Sundám si dlaně z očí, ale v pokoji je taková tma, že nevidím ani své prsty.


  Přerývaný, chrčivý hlas se znovu ozývá: „Ee –“


  Třesu se, pálí mě v hrdle.


  Mlaskavé polknutí. Úder. Pak znovu: „L-eigh –“


  Sáhnu po lampičce. Nahmatám její podstavec, zvedám ji a udeřím s ní o noční stolek. Světlo zabliká a zalije celý pokoj svým plným svitem.


  18. POPŘENÍ


  Sára je na koberci, nestojí, jen bezvládně leží na zemi a na zpocenou tvář se jí lepí volné prameny vlasů. Zvedá ke mně oči. Jedno oko má nateklé a zdeformované. Druhé zpola zakrývá spadlé víčko. Tuto stranu obličeje má úplně povadlou. Už to ale není ochablost daná věkem, ale svaly poloviny obličeje již nereagují na podněty. Jednu ruku má bezvládně zkroucenou u boku. Druhou natahuje před sebe, chytá se podlahy a snaží se posunout své tělo ještě o kousek blíž.


  Výkřik mi zamrzne v hrdle. Svezu se z postele a pokleknu vedle ní. Noční košile se jí vyhrnula a nyní ji nepříjemně škrtí. Pařátovité prsty na levé ruce již začínají modrat. Rty má vlhké a na koberec z nich stéká pramínek slin. Za lesklými zuby se pohybuje jazyk, jak se Sára snaží promluvit.


  „Nehýbej se. Nic nedě–“ V panice se rozhlížím kolem. Spatřím svůj starý telefon lesknoucí se v dopadajícím světle lampičky. Vrhnu se k němu a obíhám Sářino natažené tělo. Popadnu sluchátko, a když vytáčím číslo, telefon při tom ostře cvaká. „Zavolám záchranku. Hned tu budou. Hlavně se nehýbej.“


  Osm minut. Tak blízko je to do nejbližší nemocnice. Dřepnu si za ni, sluchátko si tisknu bradou k rameni a zlehka se jí snažím zvrátit hlavu, abych jí umožnila dýchat. Odhrnu jí z tváře vlasy. Sára hoří a je celá ulepená potem a ve mně vzrůstá panika, když si opožděně uvědomím, že telefon nereaguje. Žádné hlasy. Žádné zvonění. Jen mrtvé ticho.


  Protože já sama jsem mrtvá. Protože kdykoli jsem z tohohle telefonu předtím někomu volala, v halucinacích jsem si představovala, že mi odpovídá.


  Zachvacuje mě panika a chce se mi znovu křičet a mlátit pěstí do stolu. Třísknu sluchátkem do vidlice a telefon cinkne. Pak ho celý stáhnu dolů, přistrčím ho co nejblíž k Sáře, aby na něj dosáhla, až se kabel celý napne. „Musíš jim zavolat ty, já nemůžu. Musíš vytočit číslo.“


  Upře na mě své oko – to nateklé. Druhé je ztracené, pohřbené pod ochablou, svěšenou kůží, nezaostřené. Pohybuje čelistmi, snaží se vydat zvuk.


  „To bude v pořádku.“ Natáhnu se po její zdravé ruce – té, s jejíž pomocí se sem dovlekla – a přistrčím ji k telefonu. „I kdyby tě neslyšeli, stejně někoho pošlou. Stačí, když budeš otáčet tím číselníkem –“


  Žádný číselník tu ale není. Ani žádný telefon. Je pořád na stole. Z místa, kde sedím skrčená na koberci, vidím, že je celý zaprášený, jako by na něj už měsíce nikdo nesahal.


  Tentokrát už vykřiknu a vydám ze sebe zděšený, koktavý zvuk. Brní mi zuby. Znovu telefon vezmu a stáhnu ho dolů. Dokonale ho cítím – pod prsty mám jeho hladké, ořechové dřevo, vyleštěné tak, že se pořád leskne. Bronzový číselník, tak studený, až cítím, jak mi do těla vysílá šimrající jiskry. Mohu se dotknout každičkého škrábance, každé rýhy nebo nedokonalosti. Držím ho a ze všech sil se soustředím. Chci, aby se přemístil na zem, a znovu beru Sáru za ruku.


  Její prsty mi přijdou příliš křehké. Plné vrásek a převislé kůže na kloubech, pod níž se zdají tak tenké a jemné, až se je bojím silněji stisknout. Položím je na telefon, oči upírám na blyštivý číselník a zase její ruku pouštím. Klesá k podlaze, projde telefonem a vzápětí mi jeho obraz zmizí jako odraz na vodní hladině zčeřené vlnkami. Jsme tu samy, schoulené uprostřed pokoje, a nad námi je telefon, se kterým nedokážu pohnout.


  Hlavou se mi honí myšlenky. Pronikají mlhou paniky, jež mě zachvátila, ale jsou jen chaotické a nedá se jim věřit. „Dosáhneš… dosáhneš na telefon? Stačí, když zatáhneš za šňůru a strhneš ho dolů –“


  Dýchá mělkými nádechy. Její dobré oko, to nateklé, se pomalu zavírá. Opět pohybuje čelistmi a snaží se zformovat slova. „Pr… Mmi…“


  „Ne, ne, to je v pořádku, jsem tady. Pomůžu ti.“


  „Pro-m-m… Mmi… mmi.“


  „Promiň. Miluju tě.“


  Chce se mi křičet, výt. Jsem tady, slyšela jsem ji, ale bez ohledu na to, jak moc jí chci pomoct, toho ve skutečnosti dokážu jen zoufale málo. Otáčím se opět ke stolu a frustrace mnou cloumá tak silně, že jsem na pokraji výbuchu. Sevřu rukama okraje stolu a prudce ho převrátím. Tužky vylétnou z hrnku, kolem se snášejí papíry. Telefon se s cinknutím odráží od dřevěné podlahy a já na okamžik cítím divokou, povznášející úlevu, ale pak se tužky i papíry začnou ztrácet a celý obraz zmizí.


  Musí přece existovat něco, co dokážu udělat. Nějaký způsob, jak jí pomoct. Neunesu ji. A nedokážu k ní dostat telefon. Jeden telefon máme i dole, ale snaha přinést jí ho nahoru dopadne úplně stejně jako s telefonem nahoře.


  Sára mě vidí. Třeba není jediná, kdo je takto obdařen. Je to jen nicotná naděje, zoufalá, ale zároveň jediná, která mě napadá. Znovu se k ní posunu a jemně ji hladím po vlasech. „Zkusím jít ven a zavolat ti pomoc. Na něco přijdeme. Bude to v pořádku. Neboj se, prosím.“


  Pohne hlavou, jen nepatrně, a já mám pocit, že se jí snaží zavrtět, říct mi, ať to vzdám, že už je stejně pozdě, ale tohle je to poslední, co ještě mám. Poslední věc, kterou mohu udělat.


  Vyrazím z pokoje a bosýma nohama se sotva dotýkám běhounu na chodbě, po níž se řítím ke schodišti. Beru schody po třech, a teprve když stanu dole na studené dlažbě, cítím, jak se mi do očí hrnou slzy.


  Dveře na ulici rozrazím tak prudce, až přitom hlasitě bouchnou. Ledová dlažba mě začne kousat do bosých chodidel. Mokrá tráva máčí okraj mé noční košile. Z úst mi unikají horké výdechy a vytvářejí obláčky páry, která se za mnou vypařuje do noci.


  Dojdu až k brance a vykouknu přes ni. Od své smrti jsem za touto bariérou nikdy nebyla dál než na krok a myslím, že jsem k tomu měla svůj důvod. Mé tělo si dokáže udržovat formu jen na místě, které považuje za svoje útočiště, svůj domov.


  Pokud bych měla opustit pozemek, bojím se, že se v noci rozplynu stejně jako můj dech. Vykloním se přes branku, rukama svírám mokrý kov a volám o pomoc. Křičím tak dlouho, až mě začne pálit v krku. Až mi plivance deště zmáčí obličej a mokrá noční košile se mi lepí na zimou roztřesené tělo.


  Všechny domy kolem tonou ve tmě. Je hluboká noc, dávno po půlnoci, a žádný ze sousedů již není vzhůru.


  Procházím podél plotu. Každý nádech mě bolí. Z mrazivého vzduchu i spálených hlasivek. Každý další krok mi do měkkého masa chodidel vráží ostré špendlíky.


  Na dvorku vykládaném kačírkem naberu hrst kamínků a pokračuju k domku paní Morenové, s níž Sára mluvila dnes dopoledne. Říkala, že z okna ložnice vidí do mého obývacího pokoje a že mě tam viděla přecházet ještě potom, co jsem zemřela. Zvednu se na špičky a zadívám se přes plot. Před sebou vidím dvě setmělé okenní tabule a za nimi – jak doufám – jsou dva spící lidé.


  Napřáhnu ruku a hodím první oblázek. Odrazí se od skla. Hodím další, pak další a do každého následujícího vrhu vkládám víc síly, až jsem si jistá, že by mé projektily musely prolétnout skrz. Nikdo nereaguje. Nevidím, že by v pokoji někdo rozsvítil, neslyším žádné rozespalé hlasy. Zbavím se všech kamínků, ruce mám prázdné a ještě jednou zakřičím, ale můj hlas je již plný zoufalství.


  Pak skloním hlavu, opřu si ji o mokrý dřevěný plot a nezadržitelně se rozpláču.


  Jsem tak slabá. Tak unavená. Cítím, jak mě opouští vědomí, a snažím se k němu přimknout, ale je to, jako bych se pokoušela zadržet vodu holýma rukama. Čím pevněji svírám dlaně, tím rychleji mi z nich voda odkapává, až nakonec žádná nezbude.


  Když se vzpamatuju, ještě stále se opírám čelem o dřevěný povrch, ale už není drsný a zašlý, ale hladký a naleštěný. Čas se určitě pohnul vpřed. Netuším o kolik, ale nejspíš to nebude málo. Možná týden, možná dva.


  Pomalu se narovnám. Připadám si unavená. I malý pohyb mě vyčerpává víc, než by měl. Jsem v kuchyni. Venku je zataženo, ale i přes zamračenou oblohu odhaduju, že je kolem poledne.


  Srdce mi divně buší. Sevřu okraje stolu a pak je pomalu pouštím. Ticho kolem narušuje rytmické tikání hodin, ale neslyším zvuky ptáků ze zahrady.


  Do plic se mi přerušovaně dostává vzduch. Část mého já by tu chtěla zůstat sedět navždy. Když se ale nezvednu, nikdy se nedozvím, jak to oné noci s plivajícím deštěm dopadlo.


  Tvář mám opět suchou a čistou a odmítám si ji znovu pošpinit slzami, přestože se mi útočně tlačí do očí. Dům je cítit plísní. Jako by někdo hodně dlouho neotvíral okna. Sára je před tou deštivou nocí nejspíš zavřela. Vzpomínka mi neudělá dobře. V žaludku se mi cosi kroutí a dostávám strach, že se mi udělá zle.


  Pomalu, téměř proti své vůli, odstrčím židli od stolu. Adrenalin mi nohy nenaplnil energií, ale nejistotou. Koš potřebuje vynést. Pořád jsou v něm zbytky dortu, nyní již notně porostlé plísní, a při okrajích se cosi vrtí. Odvrátím se.


  Chodba domu představuje přímou cestu do jeho přední části. Pomalými kroky se po ní vydávám. Dveře pod schody jsou záludně klidné. Dívám se na ně, dokud nemusím vstoupit na schody. Prvních pět zvládám lehce, až do otočky schodiště, odkud již vidím na horní chodbu. Strnu uprostřed pohybu.


  Pod stropem v prvním patře krouží něco malého a tmavého. Natolik malého, že nedokážu pořádně zaostřit, ale bzučení slyším zcela zřetelně. Masařka.


  Ústa mám vyprahlá a plná odporné chuti. Narazím ramenem do zdi, zhroutím se a snažím se pořádně dýchat a nepropadnout hysterii.


  Odpověď neočekávám, ale přesto to musím zkusit. „Sáro?“


  Moucha dvakrát za sebou narazí do stropu a zmizí z dohledu.


  Když jsem zemřela, moje zmizení nahlásili až o měsíc později. Žila jsem úplně izolovaně, dávala jsem přednost samotě před přáteli. Sára byla mnohem společenštější. Měla rodinu. Bavila se se sousedy.


  Žila tu však jen pár měsíců – to bylo příliš málo na to, aby si s nimi vytvořila hlubší vztahy. Ani její vlastní rodina tu za ní ještě nebyla. Její nepřítomnosti si klidně nemuseli všimnout stejně dlouho, jako tomu bylo v mém případě.


  Vyjde ze mě podivný, nelidský zvuk. Promnu si bolavé boky. Tunel na horní chodbu se zdá neskutečně dlouhý, ale přinutím se ztěžka posunout o jeden schod vzhůru, pak musím znovu zastavit a strach a pocit nevolnosti mě přilepí k dřevěnému schodu.


  Masařka se zase objeví, krouží kolem a hledá únikovou cestu.


  Nejspíš sem pronikla zvenčí. Nebo se narodila v dortu. Je to jen chabá naděje. Posunu se o krok a v mém zorném poli se objeví další kus horní chodby.


  Nahoře zejí dokořán otevřené dveře. Unikají z nich dlouhé pruhy světla a vytvářejí na protější stěně vysoké sloupy. Na konci chodby vidím pootevřené dveře Sářina pokoje, závěsy jsou ale zatažené, takže nedokážu rozpoznat víc než okraj stolu a třpytící se oči figurek.


  Masařka narazí do zdi a ve spirále vletí do mého pokoje.


  Potácím se zpátky po schodech, můj tep se vymyká kontrole, v uších mi podivně hvízdá.


  Vrazím do zdi v místě, kde se stáčí, a namáčknu se k ní obličejem. Z očí mi tečou horké slzy a máčejí nátěr. Dům mou oběť přijímá. Vlhkost se vsákne do zdi, a než zapadne slunce, nemám už sílu plakat. Schoulím se v ohybu schodiště, kolena přitažená k hrudi, hlava mi třeští bolestí a pálí mě oči. Naslouchám přerušovanému hluku masařky, která znovu a znovu naráží do okna.


  Když tam nahoru nepůjdu, nikdy se to nedozvím. Nikdy si nebudu jistá.


  Je to utěšující lež, ale přesto lež.


  V duši dobře vím, co v pokoji najdu. Nechala jsem ji umřít samotnou.


  Dům opanuje noc a tlumí zvuky vnějšího světa. Na rozechvělých nohou se vydávám do kuchyně. Vezmu si dva prášky proti bolesti, jako by snad mohly pomoct, jako by snad bylo fér, abych i po smrti trpěla migrénou.


  Jak noc postupuje, v domech kolem zhasínají světla, až je měsíc to jediné, které proniká dovnitř. Oči mě dál pálí, v hlavě mi bolestně pulzuje.


  Sára umřela sama, protože jsem se bála. Bylo pro mě jednodušší vyplýtvat svou energii na bláznivou výpravu ven, abych tam křičela do noci, místo toho, abych zůstala s ní.


  Jak dlouho po mém odchodu ještě žila? Přitisknu si dlaně na uši v marné snaze zablokovat nepříjemné myšlenky. Ležela tam ještě celé hodiny? Nebo dokonce dny?


  „Ne. Ne.“ Odkopnu židli a vstanu. Bzučení mouchy je stále slyšet, přestože by už nemělo. Přejdu do obývacího pokoje a zase zpátky. Ke schodům se ovšem ani nepřiblížím. Toho se neodvážím.


  Když jsem zpátky v kuchyni, pustím vodu do dřezu a přinutím se strčit obličej pod ledový proud. Je to jako blahodárný balzám. Migréna ustupuje, ale sotva na půl minuty, jen do okamžiku, kdy moje plíce zatouží po kyslíku natolik, že musím zvednout hlavu.


  Měsíční světlo je sychravě modré. Proměňuje všechno, čeho se dotkne, a vytváří v mém domě prostředí, které tak docela nepoznávám. Opřu se předloktím o okraj dřezu, z nosu mi kape voda a já se zoufale snažím uklidnit své smysly, aby nezkoumaly situaci, v níž jsem se ocitla. Když na to nebudu myslet, nebude to tolik bolet, říkám si.


  Voda dál proudí a ve víru stéká do výlevky. Dýchám přerývaně a mám pocit, že můj dech žije svým vlastním, iracionálním životem. Mezi nádechy ho vyplňují ještě další zvuky.


  Škrábání. A pak bouchnutí.


  Můj odraz v okně je sotva vidět. Rozpoznám jen obrys hlavy, zplihlé vlasy, které mi padají na ramena, bělma očí.


  Hluk se opakuje. Škrábání a potom bouchnutí. Přichází seshora a zezadu. Ze schodů. Něco schází dolů.


  „Sáro,“ vydechnu. Zůstala jsem v tomto domě, protože jsem ho tak milovala, protože jsem nebyla připravená umřít, protože jsem měla nevyřízené záležitosti. Nemůže to samé platit i pro Sáru? S trochou hořké ironie si uvědomím, že tou její nevyřízenou záležitostí bych mohla být já. Ke konci měla o nalezení mého těla větší zájem než já sama.


  Škrábání. A pak bouchnutí, tentokrát o hodně blíž než předtím. Otočím se k chodbě, ruce zaťaté v pěst, až se bojím, že si nehty proseknu kůži. Chodba je tmavší než kuchyně – vidím okraje klenutých vchodů do obývacího pokoje a jídelny, okraj zábradlí schodiště a obrys něčeho tmavého, co by mohly být nenáviděné dveře pod schody.


  Ze šera obklopujícího schodiště se natáhne ruka. Tenká jako ptačí pařát, chytá se podlahy a hledá oporu.


  Spěchám k ní, tělo se mi chvěje, strach, naděje a stud mi dusí hlas. „Sáro.“


  Drápovité prsty se zarývají do podlahy, šlachovité svaly se napínají a snaží se ji posunout dopředu. Vynoří se ze tmy schodiště. Zahltí nás ohlušující hluk, a teprve když se mi zlomí hlas, pochopím, že ten křik vychází ze mě.


  Nohy se mi podlomí a já se zhroutím na podlahu. Vidím stín, který vrhá moje ležící postava, skloněnou hlavu a zplihlé vlasy, jež se třesou v poryvu studeného vzduchu. Sahá až téměř k Sáře.


  Upře na mě studené, opuchlé oko. Je úplně bílé jako oči na rodinném portrétu, ale není slepé. Vpíjí se do mě a zdá se, že vidí až někam za vnější skořápku, která ze mě zbyla, až do mé duše.


  Levou stranu obličeje má celou rozteklou. Skýtá mnohem horší pohled než ten, když se přivlekla do mého pokoje. Už to nejsou jen ochablé svaly, ale maso a šlachy, které se začaly oddělovat a které drží pohromadě jen obal z tenké kůže. Celá strana se při pohybu houpe, spodní čelist připomíná balon naplněný vodou. Levé oko již zcela zmizelo pod povislým obočím.


  Noční košili má napnutou k prasknutí, látka je potrhaná a pod ní jsou vidět proužky bezbarvého masa. Černé maso, rozkládající se maso. Tělo, které probublalo a ožilo bakteriemi. Barva šatů je pod skvrnami téměř k nepoznání.


  Natáhne ke mně svoji ptačí ruku. Nehty se zaryjí do podlahy. Jsou polámané a potřísněné krví. Druhou ruku má stočenou k boku, ztuhlou, táhne se blíž a vleče za sebou bezvládné nohy.


  Moje tělo nereaguje. Ležím nehybně na zemi a připadám si jako bez kostí. Jsem u ní tak blízko, že už ji cítím – lepkavý, odporný zápach hniloby. Čelist mi visí a já se marně snažím zformulovat slova. Omluvu? Prosbu o odpuštění? Ani sama nevím.


  Její tělo se sune po naleštěném dřevě. V modrém světle se leskne její vybělené oko. Místo rtů má rozevřenou trhlinu, která se rozšiřuje a ukazuje řadu žlutých zubů a ještě něco ošklivě černého za nimi. Její jazyk. Nohy jí nefungují, ale tělo se přesto vrtí a kroutí stále blíž. Snaží se překlenout mezeru, která nás odděluje, a já nedokážu zareagovat, ani když se mi kolem kotníku sevře její studená ruka s drápy.


  Zatáhne. Táhne mě k sobě a mně se zatají dech, zápach sílí, mám ho již plný nos. Hniloba, plíseň, mastná kůže a ještě něco horšího.


  „Prosím.“ Je to jediný zvuk, který ze sebe dokážu vydat. Neodpovídá. Její zkrabatělé prsty a zkrvavené nehty se do mě zarývají, prořezávají se mi oblečením, zatímco se vleče pořád dál podél mého těla, až ležíme vedle sebe na podlaze chodby, ve stínu dveří.


  Položí hlavu vedle mé. Nafouklá sanice mě udeří do ucha. Její slizké šedivé vlasy mi padnou do obličeje. Je studená jako led, její kůže je houbovitá, rozpadá se a hemží pohybem.


  Když vydechne, po spodním rtu jí přeběhne masařka a pokračuje na mou tvář. Pak Sára zašeptá hlasem, který by už neměl být možný: „Nechala jsi mě… shnít.“


  19. MOUCHY


  Sářina slova mi zní v uších ještě dlouho poté, co je vyslovila. Křečovitě sebou zmítám, kopu nohama a kolenem narazím do zdi. Nával bolesti mě přivede opět k vědomí. Jsem sama.


  Když jen tak sedím, dělá se mi zle. Stále jsem pod nenávistnými dveřmi. Migréna nepolevuje, vidím rozmazaně a snažím se nadechovat krátkými, rychlými nádechy, dokud to ještě dokážu.


  Zápach vyprchal. Už mě neobklopuje modré světlo noci, ale unavené, zaprášené zlato slunečního svitu.


  Od vchodových dveří se ozývá hluk a já se k nim otočím, ale je to jen hlomoz auta, které vyjíždí z domu jednoho ze sousedů. Ústa mám plná lepkavých, nepříjemných slin. Přinutím se je spolknout.


  „To nebyla Sára.“ Když svá slova pronesu nahlas, mám pocit, že jim to dodává větší váhu. Myslím, že mám pravdu. Myslím, že vidění, které jsem právě měla, bylo jen projevem viny a strachu, ne skutečnost. Alternativa je příliš strašná, než abych ji vůbec brala na vědomí.


  Prsty se opírám o prkna podlahy. Svůj dům znám. Vím, jak na mě působí, jak se chová, a teď ho prohledávám a pátrám po jakémkoli náznaku toho, že se v něm ukrývá ještě jiná přítomnost.


  Nic nenacházím. Jsem tu sama. V dobrém i zlém.


  Toto vědomí mi nepomáhá, abych se přestala bát nebo si vyčítat vinu. Teď jsem v bezpečí, venku svítí mírumilovné ranní slunce. Ale později, když opět padne noc, se můj strach vrátí. Bude mě trápit. A čím déle se před ním budu snažit skrývat, tím horší to bude.


  Na strach existuje jeden lék. Odstrčím se od podlahy a přejdu ke schodům. Strach, který žije v mé hrudi, zesiluje s každým dalším krokem, ale já reaguju tím, že se pohybuju rychleji a rychleji, dokud v běhu nevpadnu na horní chodbu, a slepě se řítím ke svému pokoji.


  Na obavy není čas. Protáhnu se dveřmi, v hlavě mi praská statická elektřina, nervy mám v jednom ohni. Zastavím se na kraji koberce.


  Po okně škubavými pohyby šplhá moucha. Moje postel je úhledně ustlaná, tak jak musela být, když jsem zmizela.


  A na koberci nikdo není.


  Padám na kolena, lapám po dechu a cítím, jak se ze mě odlupují vrstvy utrpení. Našli ji.


  Otázka je kdy. Dráždivě optimistická část mého já trvá na tom, že ji mohli najít ještě téže noci, kdy za mnou do pokoje přišla. Možná mě přece jenom někdo slyšel. Možná jsem svým házením oblázků do oken sousedů přece jenom něčeho dosáhla.


  Realističtější bylo ovšem předpokládat, že se tak stalo o den nebo dva později.


  Položím ruce na koberec. Když zavřu oči, mohla bych sebe samu přesvědčit, že cítím teplo. Ale zatímco se prsty probírám vlákny, vnímám ještě něco. Vlhkost. Lepkavou, starou, jako by byl koberec srolovaný mokrý a nikdy nedostal šanci úplně vyschnout.


  Stáhnu ruku, ale ta lepkavost mi již přilnula ke kůži. Když se zvedám, otřu si ruce do šatů.


  Už to dál nevydržím. Odmítám to snášet. Vrátím se zpátky na chodbu a s rozevlátými vlasy se řítím ke schodišti. Moje bosé nohy dupou na schodech, po nichž se bezhlavým úprkem ženu dolů. Zpátky ke dveřím, které mě připravily o všechno, ke dveřím, jež jsme nikdy neměly otvírat.


  Popadnu kliku. Zdá se mi, že se dům nenápadně posouvá, každá stěna a každá podlaha se naklání jen o jeden nebo dva stupně, všechny se otáčejí různými směry. Není to dům, ale Rubikova kostka. Každá místnost, každé dveře se šoupají kolem dokola, pohybují, připravují se, že se na mě zhroutí. Klika, kterou svírám v dlani, cvakne. Tvrdý kov škrábe o kov. Západka povolí, ale ztuhle drží v rámu. Jsem ale daleka toho, abych dopřála sluchu opatrnosti. Do vzduchu se vznese prach. Prach a mouchy. Celkem šest – tlustá, těžká stvoření, která se odlepují od polic a mihnou se kolem mě dřív, než na některou z nich dokážu upřít zrak. Jedna z nich se mi otře o tvář. Její tělo je vlhké, ale křídla má suchá. Ucuknu, když kolem mě proletí. Zmizí v kuchyni, kde se připojí ke svým družkám v boji o nadvládu u okna.


  Otřu si rukávem nos – mám ho úplně mokrý. Chlad v domě mnou postupně proniká od bosých nohou, které již necítím, až po prsty a obličej. Odpřisáhla bych, že ve skříni na chodbě je větší zima než kdekoli jinde v celém domě.


  Jinak zůstává stejná, jako když jsme ji viděly naposledy. Obyčejné bílé police. Dvě nepopsané krabice. Dětská učebnice. Hračka.


  Musí v tom být nějaká logika. Nemůže být náhoda, že jsem o Sáru přišla právě tu noc, kdy jsme tyto dveře otevřely. Vytáhnu nejbližší krabici. Přes kartonové klopy se táhne proužek lepicí pásky, ale ta už dávno ztratila svou lepivost. S neochotným mlasknutím se odlepí a já klopy roztáhnu. Dovnitř se prožralo několik molů, kteří zemřeli na vrchní vrstvě látky. Sklepu je.


  Z krabice vytahuju vrstvu za vrstvou. Všechny deky, všechny dětské velikosti.


  Úplně na dně najdu malý kus látky s lemovaným okrajem, připomíná mi deku, jaká se dává do postýlky. Je modrá s vybledlými zlatými hvězdami. Okraje jsou ale špinavější, než by po desítkách let v uzavřené krabici měly být, a já si představuju, jak je nějaké dávné batole ocucává.


  Vytahuju a otvírám druhou krabici. Je v ní více méně to samé, až na dva polštáře a jedny omalovánky.


  Než skončím, obsah krabic mám vyskládaný v půlkruhu kolem sebe. Prošla jsem je všechny dvakrát. Jsou natolik staré, že nepochybuju, že pocházejí ze Sářiných časů. Spoustu oblečení nenávratně poškodili moli, barvy jsou vybledlé, švy opotřebované k prasknutí. Omalovánky jsou plné čmáranic tužkou a pastelkami. Očekávala jsem, že v těchto pozůstatcích objevím něco významného, nějakou odpověď nebo alespoň znamení, které mi ukáže, kde mám hledat dál. Ale našla jsem jen věci, jež byly zabalené a odklizené, když z nich jejich majitel vyrostl.


  Z nejvyšší police na mě zírá jediným knoflíkovým okem malý látkový králíček. Obracím ho v rukou. Stehy jsou stále pevné, i když trochu drsné. Nejspíš ho vyrobil některý z členů rodiny. V mých rukou je malý, ale dokážu si představit, že dokonale sedne do drobné ručky dítěte, které s ním večer usíná.


  Jako poslední zbývá školní cvičebnice. Opatrně otáčím stránky, abych křehký papír neponičila. Přestože zabírá jen jeden rok, je v ní vidět neustálý pokrok. Písmo se stává jistějším a úhlednějším, matematické úlohy stále náročnějšími. Je tu i spousta chyb. Na okraji jedné stránky jsou napsané nadávky, každá jiným rukopisem. Dokážu si představit, že vlastník sešitu vyzval své kamarády, aby dali společně dohromady seznam všech takových slov, která znali. Na jiné stránce načmáral starého muže s obrovským nosem a přehnaně zamračeným výrazem – svého učitele.


  Chce se mi nad jeho kresbou smát, ale sešit v sobě skrývá také pocit melancholie, který neumím plně vyjádřit. Nejspíš patřil Sářinu bratrovi a z toho, co naznačovala, zemřel už před mnoha a mnoha lety.


  Stránky se uvolňují z vazby. Opatrně sešit zavřu, narovnám, co mohu, a vrátím jej i s králíčkem na polici. Pak naskládám vše zpátky do krabic. Nepamatuju si přesně, v jakém byly jednotlivé věci pořadí, ale vzpomínám si, že dětská deka byla až úplně na dně.


  Než zavřu dveře, ještě chvíli se dívám na téměř prázdné police. Věci tu leží již více než sedmdesát let, aniž se jich kdokoli dotkl. A dalších sedmdesát tady mohou ještě vydržet, ukryté za těmito přehlédnutelnými dveřmi. Pokud tedy dům nestrhnou nebo nepadne za oběť požáru.


  Bolí mě hlava a pulzování bolesti se slaďuje s rytmem mého srdce. Když zavírám dveře, zasténají a já se vydám na pomalou, šouravou cestu do obývacího pokoje. Posadím se na jedno z dokonale čistých bílých křesel a čekám. Na co, to je otázka, na kterou nedokážu odpovědět. Na konec? Ulevilo by se mi, kdyby si můj duch vybral právě tento okamžik, aby se konečně odpoutal, kdybych se v tomto domě už nikdy neprobudila. Už je mi jedno, že moje tělo nebylo nalezeno. Pobývat v takto prázdném prostoru je příliš bolestné.


  Světlo se postupně ztrácí. Nestojí mi za to rozsvěcovat lampu, a tak mě pohlcuje šero.


  Svým způsobem by pro mě bylo laskavější, kdybych nikdy nepotkala Sáru a nezjistila pravdu. Pořád bych tu měla svoji rutinu: věřila bych, že jsem zrovna dorazila z práce, ohřála bych si večeři, vzala prášky. Teď nemám nic. Žádnou úlevu. Žádnou možnost úniku, dokonce ani iluzi práce.


  Oknem dovnitř pronikne cinknutí. Poznávám ho a přemlouvám bolavé svaly, aby se zvedly. Noc je výjimečně klidná. Chvíli stojím na schodech před domem, v zádech mám otevřené dveře a zírám na pěšinku k chodníku na ulici.


  Blíží se Cliff. Jeho dva psi dychtivě poskakují, mají otevřené tlamy a za zuby jim kmitají jazyky. Kovová vodítka zní téměř vesele a chřestí jim mezi lopatkami.


  Přejdu k rezavé brance a zastavím u ní jen chvíli předtím, než dorazí sám Cliff. Uši mi naplní podivná statická elektřina, kvůli které se mi špatně přemýšlí a špatně dýchá. Vzduch je víc než nehybný; jako by strnul a odumřel, odmítá kolovat, přestože se ho moje plíce zoufale snaží napumpovat dovnitř a zase vytlačit ven.


  Cliff se ke mně přiblíží a zpomalí. Zatáhne za vodítka. Psi se poslušně srovnají, až se všichni tři, člověk i zvířata, zastaví.


  Cliffovu tvář lemují neučesané vlasy. Když se neusmívá, vypadá jinak. Chladnější. Plný hořkosti. Kůži má zašlou víc, než si pamatuju. Jako by stárl rychleji, než by odpovídalo jeho věku.


  Stojíme proti sobě, nízká kovová branka mezi námi je jen slabou překážkou. Bosé nohy se mi zimou kroutí na kamenné dlažbě. Vzduch je natolik klidný, že Cliffa přímo cítím. Jeho starou, mastnou kůži zamaskovanou kolínskou. Přijde mi to jako zajímavá paralela k tomu, čím skutečně je: hnije, ale má na sobě pěknou masku.


  Jeho vybělené oči na mě zírají. Jde z nich takový chlad, až se celá otřesu.
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  „Co jsi mi to udělal?“ Můj hlas mi v tom těžkém, lepkavém vzduchu připadá až příliš hlasitý. Drží se kolem nás, odmítá se pohnout a já jsem si jistá, že když vydržím čekat dost dlouho, jeho ozvěna se postupně snese na zem. „Co jsi udělal s mým tělem?“


  Ani nemrkne. Jeho výraz se nemění, vůbec se nepohne. Jsme tak blízko, že stačí, abychom se jen trochu naklonili dopředu, a mohli bychom se obejmout. Cliff ale nereaguje.


  Ustoupím o krok stranou. Nohy se mi zaboří do jemné trávy podél kamenné pěšiny. Cliffův pohled se nepohne ani o píď. Nedíval se na mě, díval se na dům.


  Psi ale dávají pozor. Dva páry očí dychtivě sledují mé pohyby. Uši mají nastražené, ale ocasy drží strnule a nehybně.


  Sleduju Cliffův pohled, který směřuje k mému domu. Okna jsou mrtvá a temná, bez náznaku života. Určitě už slyšel, co se stalo Sáře. A teď se přišel podívat. Prohlédnout si ten dům, který si za jediný rok vyžádal dva životy.


  „Už tady nechci být.“ Zírám na něj a snažím se ho svým pohledem přimět, aby mě slyšel. Malý teriér se rozhodne opatrně postoupit o krok blíž. „Ať už jsi mi udělal cokoli… nech mě jít.“


  Pomalu a zhluboka se nadechne. Pak mlaskne jazykem a pobídne psy vpřed. Zdá se, že se jim uleví, když mě mají konečně za sebou, i když se ještě otáčejí. Cliff už se neohlédne.


  Položím ruce na studený kov branky a skloním hlavu. Vzduch mě dusí. V hlavě mi plavou slova. Už tady nechci být. Nech mě jít. Nech mě jít.


  Po této noci se mi dny začínají rozmazávat.


  Můj prázdný dům mi stále víc a víc připomíná hrobku. V nekonečných smyčkách chodím sem a tam po chodbách. Přestože si neuvědomuju, jak čas plyne, stejně mi pořád utíká. Když míjím hodiny v kuchyni, ukazují jednu hodinu, ale než obejdu jídelnu a vrátím se zpátky, je najednou pět.


  V koutcích očí mě dráždí neexistující obrazy. Vidím hladké akrylové provazy, které visí ve dveřích jako pavučiny, ale jenom do té doby, než se na ně podívám. Někdy si představuju, že nahoře v patře zase slyším Sáru. Plácnutí a škrábání, jak se vleče ke schodům, ale kdykoli se snažím přiblížit, zvuk ustane a schodiště je prázdné.


  Někdy zase slyším něco, o čem se domnívám, že to jsou mé vlastní kroky přicházející z jiné místnosti. Vyrazím za nimi, ale bez ohledu na to, jak moc se snažím, nikdy se mi je nepodaří dohnat. Je to téměř poetické: když nemám koho strašit, straším alespoň sama sebe.


  Dům kolem mě stárne. Všude se usazuje prach. Na oknech se hromadí skvrny. Nakonec se vybijí i baterky v hodinách v obývacím pokoji, a protože je nemá kdo vyměnit, hodiny ustrnou na dvanácti dvaceti.


  Většinu noci prochází kolem Cliff. Někdy se zastaví a prohlíží si dům, někdy jde jednoduše dál. Někdy vyjdu ven a zírám mu do tváře. Jindy zase stojím za závěsy a dívám se na něj, protože vím, že jeho pohled nepronikne šerem, které můj dům pohltilo.


  Dort v koši dál hnije, až z něj nezbývá nic, co by ještě mohlo posloužit dalšímu životu. Uvnitř se zrodily generace much, které hodují na zbytcích, ale i ony umírají, hromadí se na okenních parapetech a naposledy sebou škubou na chodbách, jimiž donekonečna procházím pořád dokola.


  A já stále nemohu odejít. Je to peklo.


  Často se mi stává, že když se za hluboké noci jako vlk v kleci pohybuju po svém domě, hledám možnost úniku. Dveře, které jsem přehlédla. Znamení, jež by mi ukázalo, co mám dělat. Cokoli. Pokud ale můj domov skrývá odpověď, odmítá se o ni podělit.


  Pak se jednoho chladného a zamračeného dne konečně rozezní vrzavý alarm branky.


  Její kovový křik mě zastihne u okna v kuchyni. Ke krmítku se občas snesou ptáci, aby se podívali, jestli jim někdo doplnil semínka, ale jak ztrácejí naději, jejich návštěvy jsou čím dál tím méně časté. Větve starého dubu se zdají být těžší. Šňůra na prádlo je prázdná, ale stále tam je a při každém poryvu větru se houpe na svém podstavci.


  Je to už tak dlouho, co jsem svoji branku slyšela, takže potřebuju chvíli, abych ji vzala na vědomí. Otočím se, ale už předem o sobě pochybuju. Na pěšině ke vchodovým dveřím skřípou kroky.


  Nejsem připravená na to, aby se v mém domě pohybovali cizí lidé. Přestože si připadám tak zoufale osamělá, v myšlenkách se stále bráním nechtěné společnosti. Ne že by se mě někdo ptal na můj názor.


  Už jsou u dveří. Slyším ženský hlas, ale slova se vypaří do vzduchu dřív, než je stihnu rozluštit. Svírám látku své noční košile a moje zpocené dlaně na ní nechávají vlhké otisky. Zarachotí klíče, pak se ozve škrábání, když jeden z nich zastrčí do zámku. Přistoupím blíž, už jsem téměř u dveří pod schodištěm, jazyk mám úplně suchý a svědí mě kůže.


  Zámek se otáčí. Pak se dveře otevřou. Nějaká žena do nich strčí ramenem a já zahlédnu blond vlasy ostříhané na mikádo a pestrobarevný šátek omotaný kolem krku. Do domu vstoupí pozpátku a zdá se, že zápasí s něčím, co je stále venku. Jako by chtěla do mého domu dostat něco hodně velkého.


  „Už jsme skoro tady. Nakloním tě dozadu a převezu přes práh. Jedna, dvě, tři…“


  Žena vydechne námahou a vtáhne ten předmět dovnitř. Na podlaze vrznou gumová kolečka. Žena dál couvá směrem ke mně, až je i se svým břemenem ze dveří, pak se obloukem otočí a já spatřím kolečkové křeslo, se kterým manévruje.


  Hlas se mi zadrhne v hrdle a já se znovu dívám do známých kulatých reflektorů.


  20. NIKDY JSME JE NEMĚLY OTVÍRAT


  Sára mi připadá neskutečně malá, přestože je zabalená do deky. Ruce jí spočívají na klíně. Vlasy má spletené do copu a přehozené přes rameno. Jejich konečky se otírají o okraj šálu. Oči jí zakrývají blýskavé bílé brýle, ale tvář je mi důvěrně známá, avšak zároveň jiná. Jedna polovina tváře jí poklesla, táhne jí ret dolů a vypadá, jako by splývala s krkem.


  Neznámá žena mezitím zavírá a zamyká dveře a při tom štěbetá, až se jí téměř nedostává dechu. „Odvezeme tě někam, kde budeš mít pohodlí. Je tamto obývák? Vypadá útulně. Jenom…“


  Nahmátne rukojeti vozíku a zatlačí. Ustoupí a vozík projede kolem. Žena je vysoká, se širokými rameny, její oblečení má kontrastní barvy. Když se jí podívám na nohy, přijdou mi moc malé, než aby ji dokázaly udržet. Každý krok končí mírným odrazem vpřed. Mířím za nimi, zatímco parkuje Sářin vozík čelem k oknu u jedné z bílých pohovek.


  Sára lehce pootočí hlavu směrem ke mně, přestože jí přes brýle stále nevidím do očí. Zvedne ruku. Prsty ztratily svou obratnost – když se gestem snaží upoutat Sářinu pomocnici, škubají sebou, ale ne moc. „Udělala bys pro mě něco, Allie?“


  „Jistě, drahoušku.“


  „Nahoře v pokoji mám svůj oblíbený svetr. Poslední dveře na chodbě. Růžový.“


  Allie zatahá za deku, kterou má Sára kolem ramen, a upraví ji. „Jistě. Je tu krapet zima. Hned ti ho přinesu.“


  Zmizí na chodbě, a jak stoupá po schodech, její kroky jsou stále pomalejší a těžší. V okamžiku, kdy vejde na horní chodbu, si Sára svou pařátovitou rukou nahmatá brýle a opatrně si je sundá.


  Upře na mě jedno vodnaté šedozelené oko. Druhé má zakryté svěšeným obočím a víčkem, které sebou cuká, když se Sára pohne.


  Nedokážu si vysvětlit její obraz, který mi můj mozek vykreslil dříve: byla nafouklá hnilobou, s tváří, která stékala z kostí, plná vzteku, že jsem připustila, aby se z ní stalo tohle.


  Pak ale promluví a její hlas přetéká vřelostí. „Tak tě zase vítám, zlatíčko. Snažila jsem se najít způsob, jak ti dát vědět, že se vracím, ale je těžké někoho přimět, aby vyřídil vzkaz do prázdného domu.“


  Přiblížím se k ní a vyhrknou mi slzy. Aniž bych si uvědomovala, co dělám, vztáhnu k ní ruce a ona mi nabídne své. Pevně je uchopím a sevřu, plná strachu je znovu pustit. „Strašně se omlouvám. Strašně se omlouvám.“


  Jeden koutek se jí pobaveně zvedne. „A to jako za co?“


  Posadím se na okraj konferenčního stolku a jsme nyní tak blízko, že do sebe téměř narážíme koleny. „Nedokázala jsem ti pomoct. Ale přísahám, že jsem se snažila –“


  „Udělala jsi víc než dost, zlatíčko. Nepamatuješ? Převrátila jsi stůl a telefon dopadl hned vedle mě.“


  V hlavě mi víří zmatené myšlenky. Vybavuju si, že jsem stůl převrhla, ale měla to být jen iluze jako všechno ostatní, co jsem ve svém stavu dělala. „Ale…“


  „Myslím, že takovým věcem se říká poltergeist. I když pochybuju, že by tě skutečně klasifikovali jako poltergeista. Normálně věci neovlivňuješ. Možná jen v případech, když jsi hodně rozrušená.“


  „A ty sis dokázala přivolat pomoc?“


  „Ano. Potřebovala jsem na to několik pokusů, ale podařilo se mi to. V nemocnici pak říkali, že kdybych zavolala o pár hodin dřív, následky by se daly napravit lépe, ale, no, nikdy by mě nenapadlo, že mě ve spánku trefí šlak.“


  Nad námi se rozléhají podivné, skákavé kroky nové ženy. Prohledává Sářin pokoj a prkna podlahy jí skřípou pod nohama. Podívám se ke stropu, ale Sára mi stiskne ruku svým pařátem. „Nedělej si s Allie starosti. Bude tu jen na částečný úvazek. A ještě pořád nám zbývá trochu času. Poslala jsem ji pro svetr, který ani nemám.“


  Když se usměju, cítím na tváři vlhkost a přejedu si předloktím po obličeji, abych si setřela slzy. „Jsem jen ráda, že ses vrátila.“


  „To já taky.“ Její zdravé oko přejede pohledem okna a zdi. „Moc mi tohle místo chybělo. A chyběla jsi mi i ty.“


  „Mám docela problém udržovat si přehled o čase. Jak dlouho jsi byla pryč?“


  „Bez několika dní tři měsíce. Nejdřív pár týdnů v nemocnici, zbytek v pečovatelském domě. Většina lidí chtěla, abych tam zůstala i ten zbytek času, co mi ještě zbývá, ale nic horšího si nedokážu představit. Allie je takový kompromis. Je to profesionální ošetřovatelka a bude tu se mnou pár hodin každý den, aby mi uvařila, poklidila a dávala pozor, že nevypadnu z téhle židle a nadobro se nezabiju.“


  Úsměv mi ztuhne na tváři, ale Sára se zdá být v klidu.


  „Je mi osmdesát pět. To mi přijde jako dobrý věk na to zemřít, ale jak se zdá, vesmír mi nadělil ještě nějaký čas navíc. S trochou štěstí to bude dost na to, aby ses i ty dočkala vysvobození.“


  Na schodech se znovu rozezní Alliiny kroky, ale tentokrát už neposkakují, jsou tvrdé, úsečné. Sára mi věnuje ještě jeden pokřivený úsměv, znovu si nasadí brýle a opře se do opěradla svého kolečkového křesla.


  „Žádný růžový jsem nenašla, jen spoustu zelených.“ Allie projde klenutým obloukem dveří a přináší jeden ze Sářiných svetrů. Je to moje první šance podívat se jí pořádně do obličeje. Je protáhlý, s ostrou, špičatou bradou, tváře má vzrušením celé zardělé, až se jejich barva téměř shoduje s její rubínovou rtěnkou. „Ten růžový musí být v pračce. Musíš si vystačit s tímhle.“


  „To bude určitě v pořádku. Děkuju.“ Místo aby Allie nechala, aby jí svetr navlékla, vezme si ho a přehodí přes kolena.


  Allie si povzdechne a otočí se ke kuchyni. „Co kdybych ti udělala něco na zub, než ti začnu připravovat pokoj na spaní?“


  „Čaj by byl skvělý, děkuju.“


  V průběhu odpoledne už nemám šanci se Sárou promluvit, ale držím se u ní. Společně sledujeme Allie při práci jako diváci nějaké podivné hry bez pravidel.


  Horní patro už není pro Sáru praktické, a tak Allie přemění prázdnou kancelář na novou ložnici. Nanosí sem jednotlivé díly nemocničního lůžka a sestaví je u zdi – u té stejné zdi, před níž byl před lety pořízen Sářin rodinný portrét – a pak si od Sáry vyžádá pokyny, jaký další nábytek by sem chtěla přidat.


  Je výkonná a silná, s nočním stolkem manévruje po schodišti, jako by nic nevážil.


  „Zavoláme instalatéra, aby ti v prádelně namontoval sprchu,“ poznamená, „ale to bude ještě pár dní trvat, takže do té doby se budeme mýt jen houbou.“


  „Tak to mám stejně nejradši,“ odpoví Sára, ačkoli se zdá, že ji Allie neposlouchá.


  „A budeš hodná holka a budeš nosit náramek, že ano?“


  Sára zvedne ruku, vyhrne rukáv a odhalí pásek připevněný kolem zápěstí. Ze stříbrného proužku vystupuje červený knoflík. „Samozřejmě,“ potvrdí bez radosti.


  „Výborně.“ Allie dokončí povlékání a stlaní postele, narovná se a protáhne si ramenní svaly.


  Konečně v půl osmé Allie odchází. Talíře od večeře byly sklizeny, odpadky vyneseny, a dokonce i mrtvé mouchy na parapetech oken zmizely. Sára počká, až se za ní zavřou vchodové dveře a branka venku svým skřípáním oznámí Alliin odchod, načež ze sebe vydá hluboký, unavený povzdech.


  „Je to živel, se kterým musíme počítat,“ poznamenám.


  „To tedy je.“ Sára si položí ztuhlé ruce na kola svého křesla a natočí se směrem k nové ložnici. „Měla by mi pomáhat šetřit energii, ale musím se ptát, jestli bych byla taky tak strašně unavená, kdybych tu byla sama. Půjdeš se mnou?“


  Jdu za ní chodbou. Po pravé straně máme dveře pod schody, ale i když je sleduju ostražitým pohledem, Sára jim nevěnuje žádnou pozornost.


  Vjede do svého nového pokoje a shrne z postele přikrývky. Můj quilt je nahoře, což si u Allie výslovně vyžádala. Zvedne se ze židle. Ještě stále se dokáže postavit, přestože její pohyby jsou váhavé, zpomalené a plné bolesti. Snaží se spustit na okraj postele a já vidím, jak jí docházejí síly. Chvíli jen tak sedí, ruce opřené v bok, hlavu skloněnou, a její dlouhý cop se jí při tom houpe. Pak si setřese svetr ze zápěstí pravé ruky a rozepne si svůj bezpečnostní náramek umožňující nouzové hlášení.


  „Je to nepohodlné?“ zeptám se.


  Odhodí náramek na druhý konec pokoje. Allie postavila na Sářinu prosbu pod okno malý kulatý stolek a dvě křesílka. Náramek mine stůl, mihne se na podlaze a vzápětí zmizí v temném koutě pokoje. „Byla to jedna z jejich podmínek, aby mi dovolili se sem vrátit.“


  „Myslím, že to je dobrý nápad.“


  „Ale mě to uráží. Jsem už stará. Jak dlouho si moje děti myslí, že mě ještě budou tahat za nos?“


  „Tak dlouho, kolik času jim k tomu ještě poskytneš, řekla bych.“


  Ostře se na mě podívá, ale v očích se jí pobaveně zablýskne. „No, alespoň jsem se dostala až sem. Sylvia chtěla, abych se nastěhovala k ní. Zase. Poté, co mi teprve před pár měsíci koupila tenhle dům.“


  Dveře pokoje jsou zavřené, ale přesto si dokážu představit, co je za nimi. Pár kroků od nich. Odtáhnu od stolku jedno z křesílek, natočím ho směrem k Sáře a posadím se, propletené prsty rukou na klíně. „Třeba to nebyl tak špatný nápad.“


  „Moje drahá, když mě nedokázalo přesvědčit přemlouvání mých dětí a citová manipulace mých vnoučat, tak ty určitě ne. Budeš to se mnou muset ještě chvíli vydržet.“


  „To není o tom, jestli chci nebo nechci něco vydržet. Jenom si o tebe dělám starost.“


  Sára si skopne pantofle a s povzdechem otáčí kotníky. I ty působí, jako všechno na jejím těle, ztuhle.


  Je mi předem jasné, že mě neposlechne, ale musím to zkusit. „S tímhle domem je něco v nepořádku. Celou tu dobu se mě snaží varovat, ve snech nebo představách, ale my jsme je všechny ignorovaly a teď…“


  „A teď co?“ Obočí nad jejím zdravým okem se přizvedne. „Mluvíš o té skříni pod schody?“


  „Nikdy jsme ji neměly otvírat. Myslím, že jsme něco vypustily.“


  „Měla jsem mrtvici. To není v mém věku nic neobvyklého.“


  „I když se ti to stalo tu samou noc, kdy jsme ty dveře odemkly?“


  „Vypadá to, že si takovéto události potrpí na dramatické načasování. Klidně bychom to ale mohly svádět na ten dort.“


  Pokusím se zasmát. Zabolí mě při tom na prsou. I přesto, co jí tenhle dům udělal, si stále odmítá přiznat, jak je nebezpečný. Pro ni je to prostě domov. Nevidí tu hnilobu kolem. Necítí, ani když se naklání. „Přijede za tebou rodina na návštěvu?“


  „Hned jak budou moci.“ Protočí ramena a ušklíbne se, když narazí na zatuhlé, bolavé místo. „Sylvia chtěla, abych počkala, až si bude moct vzít v práci volno, aby mě tady mohla sama zabydlet, ale pohrozila jsem jí vzpourou. Chtěla jsem se sem vrátit.“


  „Kvůli mně?“


  „Hlupáčku. Samozřejmě že kvůli tobě. Nemyslíš si snad, že to tady miluju až tak, že bych souhlasila s Allie jenom proto, abych tady mohla bydlet?“


  Mám nevysvětlitelně mokrý nos. Přejedu si po něm rukávem a na látce zůstává tmavá šmouha.


  „Teď mi, prosím, prokaž laskavost. Přines mi z mého starého pokoje ten portrét. Víš který, ne?“


  „Samozřejmě.“


  „Hodná holka.“


  Sára chce, abych věřila, že dveře pod schody jsou přesně tím, za co se vydávají: vstupem do úložné komory. Když ale vyklouznu z její nové ložnice a projdu kolem dřevěných panelů, cítím, že se z nich něco šíří. Hniloba. Spory, které se vznášejí ve vzduchu, lepí se mi na kůži a šíří se domem. Když dveře míjím, přidržuju se protější stěny. Sára nevěří, protože to nevidí. Neví, jakou moc tenhle dům doopravdy má.


  Je to poprvé, co vidím její pokoj, od doby, kdy dostala mrtvici. Prostěradla a deky jsou zpola stržené z postele. Židle jsou převrácené a několik jejích porcelánových figurek se válí rozbitých na zemi. To bude nejspíš z toho, jak se snažila dostat se ke mně. Zaplaví mě čerstvý pocit viny.


  Dveře skříně jsou dokořán, zřejmě v důsledku toho, jak se v ní Allie pokoušela najít neexistující svetr. Některé věci jí spadly na zem a ona je tam nechala ležet. Pravděpodobně proto, že se domnívala, že nikdo kromě ní se do horního patra neodváží. Myslí si, že Sára tu žije sama.


  Portrét je na svém obvyklém místě. Stojím nad ním, přejíždím konečky prstů po rámečku fotografie a na tváři se mi objevuje křivý úsměv. Sára ví, že ho nemůžu odnést. Využila jen ochoty mé mysli ignorovat můj skutečný stav a poslala mě na nesmyslnou pochůzku.


  Přesto mi to připadá dost reálné. A zdá se, že Sára dokáže vidět předměty, které zhmotňuju, i když jen dočasně. Tahle pochůzka je fikce, ale nevadí mi, že se jí účastním. Přitisknu si fotku na hruď a zamířím zpátky do přízemí.


  Sáře se podařilo svléknout si svetr a lehnout si do postele. Ztěžka oddechuje, zády se opírá o polštáře a čeká.


  „Když jsem byla v nemocnici, jedna myšlenka mi stále kroužila hlavou jako zlá moucha,“ řekne, jakmile si k ní přitáhnu židli. „Něco, co jsem ti měla říct. Několikrát jsem to už málem udělala, ale vždycky mi to přišlo… příliš osobní. A příliš syrové, přestože je to už sedmdesát čtyři let. Ale začala jsem si opravdu vážit toho, jak málo času mi možná zbývá, a… no… zasloužíš si to vědět.“


  Kývne na obrázek. Sedící matka, nohy překřížené v kotnících, ruce v klíně. Otec stojí vzadu a mírně vpravo, na sobě obnošený a hodně opravovaný oblek. A čtyři děti – dva chlapci, dvě dívky.


  Všechny ty obličeje mě znepokojují. Prázdné oči. Prázdné tváře.


  „Ten portrét je pro mě výjimečný. Je to jediný, který mám a na kterém je celá naše rodina. Předtím než se všechno změnilo.“


  „Než tvůj otec odešel.“


  „Ano. Ale bylo toho víc.“ Nadechne se a v hrudníku jí přitom zachrastí. Je to zvláštní zvuk. Děsivý. „Bylo to něco, co nás všechny nějakým způsobem ovlivnilo. Můj otec odešel. Matka se nedokázala sama postarat o zbytek rodiny a odstěhovala se k vlastní matce. Zemřela, když mi bylo pětadvacet.“


  „To je mi líto.“


  Sára vydá tichý zvuk. „Každým rokem slábla. Někdy se až divím, že to vydržela tak dlouho. Bratři si našli práci hned, jak trochu vyrostli. Všichni jsme museli strašně rychle dospět.“ Ukáže na staršího z chlapců. Vypadá asi na dvanáct; tmavé vlasy má sčesané na stranu a má trochu úzký obličej. „Peter na tom byl z nás všech nejhůř. Brzy začal pít. Pak drogy. Myslím, že se chytal čehokoli, aby měl pocit, že skutečně žije, ale čím víc toho bral, tím víc se nám ztrácel. Někdy v době, kdy zemřela matka, s námi přestal úplně mluvit. Nevím, co se s ním stalo.“


  Sára ukáže na mladšího chlapce. Ruce drží rozpačitě podél těla, jako by nevěděla, co s nimi má dělat. „Hugo byl s Peterem ve styku déle než já. Každý rok nebo tak nějak se ho vydával hledat a tu a tam se mu to podařilo. Někdy bydlel v domě plném cizích lidí, někdy pod mostem, jindy přespával jen tak v postranní uličce. Definitivně ztratili kontakt někdy v době, kdy bylo Peterovi čtyřicet.


  Většinu života jsem si myslela, že nejlíp z nás dopadl Hugo. Stal se z něj koordinátor reklamních kampaní pro některé velké obchodní značky. Královsky ho platili, a dokonce získal i několik cen. Ale i on měl své démony, jen je uměl lépe skrývat. Zemřel na otravu alkoholem, když mu táhlo na šedesát. Nechal po sobě vdovu a dvě děti.“


  Sára má vlhké oči. Levé, to otevřené, skáče po fotografii, jako by se snažilo zachytit každý detail, zapečetit si ho v mysli. „Tohle jsem já.“ Ukáže na starší dceru, hlavu plnou loken, asi jedenáct let. „Vdala jsem se. Bojovala. Přežila. Teď je mi pětaosmdesát, a pokud vím, jsem poslední z naší rodiny.“


  „Co se stalo tvé sestře?“


  Její dobré oko se otočí na nejmladší dceru.


  „Ruth. To kvůli ní se všechno pokazilo. Proto můj otec odešel. Proto se máma zhroutila, Peter začal pít a Hugo utekl do města hned, jak to jen šlo. Ztratila se v tomto domě krátce před svými pátými narozeninami.“


  21. JEDNOHUBKA


  Sára nakloní hlavu a opře si ji o polštář. Podívám se na portrét ve svých rukou, jen abych si uvědomila, že už v nich není. Prsty držím strnule ve vzduchu, obepínají rámeček fotografie, která je i nadále nahoře v pokoji. Snažím se nedat najevo svoji frustraci, zatímco Sářin smutný hlas pokračuje.


  „Ruth zmizela jedenáctého března 1946 někdy mezi čtvrtou a šestou hodinou odpoledne. Bylo mi tehdy jedenáct a po škole jsem si šla hrát s kamarádkou přes ulici. Hugo se zdržel ve škole. Peter šel lovit pulce k rybníku o pár bloků dál. Ten po několika letech vypustili, aby mohli na pozemcích dál stavět.


  Matka roznášela vyprané prádlo, to po odpolednech dělala pravidelně, a když v šest přišla domů, nikdo tam nebyl. Hugo, Peter i já jsme se vrátili, Ruth už nikoli. Když jsem původně dorazila ze školy, byla ještě doma, ale někdy potom, co jsem odešla, zmizela.


  Zavolali jsme policii, ale řekli, že na to, aby ji hledali, už je moc tma, ale že začnou hned ráno, jestli se do té doby nevrátí. Myslím, že tenkrát v noci nikdo z nás nespal. Ještě za úsvitu začala matka procházet ulici a klepala na všechny dveře. V poledne už byla do hledání zapojená polovina čtvrti. Já jsem měla sedět doma na telefonu pro případ, že by někdo volal. A volalo hodně lidí. Vtipálci, většinou děti, ale i pár dospělých. Někteří říkali hrozné věci, že Ruth unesli a že už ji nikdy neuvidíme.


  Pátrání trvalo několik týdnů, a čím déle se táhlo, tím jistější jsem si byla, že Ruth nikdy neopustila dům.“ Sára natáhne ruku a opře ji o stěnu nejblíže posteli. „Napadlo mě, že ten dům prostě dostal hlad a spolkl ji jako jednohubku. Zatímco všichni ostatní prohledávali příkopy a rybníky, já jsem prohledávala dům. Znovu a znovu. Dívala jsem se do skříní, pod postele, hledala jsem na půdě. To bylo poslední místo, kde jsem ji viděla. Dávalo mi smysl, že by tu ještě mohla být.“


  Srdce mi bije příliš rychle. Mám pocit, že mě každé další slovo bolí víc a víc, hlavu mám úplně rozpálenou, prsty zase ledové, a nemůžu to nechat jen tak být. „Myslíš… je možné, že to, co se stalo Ruth, se stalo i mně?“


  „Obě jste beze stopy zmizely.“ Prsty přejíždí po stěně, načež si přitáhne ruku zpátky k hrudi. „Ale obávám se, má drahá, že Rutin příběh měl svůj konec. Rodiče ještě něco přes rok pátrali, prosili o tipy a snažili se, aby o Ruth dál psali v novinách. Nakonec ji našli. Jeden turista narazil v místě, kde je dnes Hampton Park, na drobné lidské kosti.“


  Ten park znám. Je to dvacet minut chůze.


  „Tehdy ta oblast nebyla ještě zastavěná, byl to les a vedlo tudy jen pár stezek. Měli jsme štěstí, že se našlo dost kostí, aby mohli Ruth identifikovat podle zubů.“


  Sára pokrčí rameny, přestože se na mě stále nedívá. „Tehdy se to celé rozpadlo. Víc než rok nás držela pohromadě nit zoufalé naděje a najednou se přetrhla. Otec odešel jednoho rána do práce, nasedl do autobusu a už se nevrátil. Matka se nedokázala podívat na tři své zbývající děti, aniž by pořád viděla to, které ztratila, a to ji zlomilo.“


  „Zní to strašně.“


  „Ze všeho nejvíc mi vadilo, jak se to táhlo. Rok je pro dítě dlouhá doba. Zapomněla jsem, jak by měl vypadat normální život. Myslím, že přestěhování k babičce nám prospělo. Dostalo nás to z tohohle domu. Změnilo naše zvyky. Dostalo nás pryč od věcí, které nám Ruth neustále připomínaly.“


  „Zjistili jste někdy, co se jí stalo?“


  „Ne. Hodně lidí si myslelo, že se zatoulala do lesa a přes noc zmrzla, ale tomu nevěřím. Ruth byla bojácná a nebylo jí ani pět. Nebyla jako Peter, který vždycky hledal dobrodružství. Většinou chtěla být jen doma a hrát si s hračkami.“


  Vzpomenu si na hadrového králíka ve skříni pod schody a vybavím si Sářin zdrcený výraz, když ho našla. Sedmdesát let by mělo stačit, aby z domu zmizely všechny stopy po její malé sestře, ale ta jediná památka tam nějak zůstala.


  „Nejspíš někdo zaklepal na dveře, Ruth otevřela a on ji odvedl.“ Sára mluví věcně. „Nikdo nic neviděl. I když jsem si dělala poznámky o každém falešném telefonátu, žádný se nedal přiřadit k Ruth. A to bylo všechno. Po více než sedmdesáti letech je většina svědků pryč nebo jim už nefunguje paměť. Připojila se ke všem ostatním dětem, jejichž smrt se nikdy nevyřeší, a na tom se nedá nic změnit.“


  Bolí mě hřbet ruky a uvědomím si, že si ho urputně masíruju. Propletu si prsty. „To je mi líto.“


  „Nemáš se za co omlouvat, zlatíčko. Tak to prostě v životě někdy chodí.“


  „Je bolestivé žít znovu v tomto domě?“


  Neodpoví okamžitě. Zdravým okem sleduje strop, slabé praskliny kolem světla, okraj okna, rám dveří. „Ano i ne. Tohle je jediné místo, které mi kdy připadalo jako domov. Myslím, že hlavně proto, že každý další už byl po Ruth.“ Podívá se na mě a pak odvrátí pohled. „Abych pravdu řekla, když jsem viděla, že je na prodej, vlastně jsem ho chtěla tak trochu ze sobeckých důvodů.“


  „Protože jsi doufala, že něco najdeš.“


  „Ano. Hned první den, kdy jsem se sem nastěhovala, jsem ucítila ducha. A napadlo mě, že by to mohla být Ruth, že tu i po tak dlouhé době pořád je.“


  „A místo toho jsi tady uvízla se mnou.“ Usměju se, ale hlas se mi zlomí.


  Mávne nad mými slovy rukou. „Vlastně jsem ráda. Alespoň tu nestrávila uvězněná posledních sedmdesát let. A když teď můžu pomoct tobě, je to možná trochu jako pomáhat Ruth, nemyslíš?“


  Cliff při své návštěvě naznačil, že dům má ve své minulosti něco temnějšího. Sára tu poznámku přešla mlčením a já teď chápu proč. Bez ohledu na to, kolik toho Cliff o historii domu věděl, Sára věděla víc.


  To by také pravděpodobně vysvětlovalo, proč policisté, kteří dům prohledávali, projevovali větší zvědavost, než mi přišlo úměrné situaci. Dům byl spojený nejen s jedním, ale hned se dvěma odloženými případy.


  Zdá se mi, že se Sára smrskává do polštářů a je každou minutou menší. „Nevím, jak moc ti teď můžu být užitečná. S trochou cvičení bych měla být schopná vstát z křesla a začít používat chodítko, ale na dlouhé výlety ven už to nebude. Allie bude odteď nakupovat a vyřizovat za mě pochůzky, ale nevím, jestli ji dokážu přesvědčit, aby začala pátrat ve tvé minulosti.“


  „Nevíme ani, kde by měla vlastně začít,“ dodám. „Už nám docházejí možnosti.“


  „Něco přece musí pořád existovat. Nějaká cesta, kterou přehlížíme, nebo stopa, kterou máme přímo pod nosem. Není přece možné, aby se člověk jen tak vypařil. Musí tu něco být…“ Její hlas zaniká v prázdnu, jak jí víčka padají stále níž, stahována neviditelným závažím. Během několika minut usne. Zmuchlané přikrývky uhladím, jak to jen jde, a zajdu pro bezpečnostní náramek, který hodila k oknu. Nechám ho na nočním stolku vedle lampičky. Je mi jasné, že zmizí hned, jak se podívám jinam, ale nemůžu si pomoct a musím to alespoň zkusit.


  Podvečer se teprve mění v opravdovou noc, ale svět kolem již nabral tichou, klidnou kadenci, kterou si spojuju s hodinami po půlnoci. Procházím spodním patrem svého domu a přejíždím rukama po bíle vymalovaných stěnách.


  „Co jsi udělal?“ Mluvím tiše, ale vím, že mě dům slyší. Jdu do jídelny a pak do kuchyně. „Co jsi udělal Ruth?“


  Pod bříšky prstů se mi rýsují jemné hrbolky. Stěny se z dálky zdají tak hladké a jednolité, ale když se jich dotknu, cítím všechny vady. Představuju si hnilobu, která v nich bují, probublává z druhé strany nátěru, odděluje ho od sádrokartonu a cihel pod ním. Můj krásný, hrdý dům se zevnitř rozpadá a nikdo jiný to nepozná.


  Mezi jídelnou a kuchyní se táhnou syntetické provázky a vytvářejí mezi místnostmi bariéru. Když jimi procházím, zavírají se mi oči. Jejich chladné smyčky mi přejíždějí po odhalené kůži: po krku, po obličeji, po pažích. Omotávají mě. Utahují se. Hrozí, že mě sevřou ještě víc a zaříznou se mi do kůže. Ale já jdu dál a pak se ocitnu na druhé straně a stojím čelem k oknu s výhledem na zahradu za domem. Dub umírá pod svojí vlastní vahou. Když Ruth zemřela, musel být ještě malý, možná nestačil ani na to, aby zastínil trávník.


  Přejíždím si rukama po ramenou, abych ze sebe smetla volné smyčky provázků. Padají na zem a vydávají při tom klouzavé, šoupavé zvuky jako hadi, kteří jsou ještě příliš malí a dokážou se jen neškodně vrtět. Proniká do mě chlad, otáčím se zpět k Sářinu pokoji a cítím, jak se mi zrychluje dech.


  Sedím na hlídce v křesílku pod oknem a dívám se, jak se po stěně plazí obdélník měsíčního světla. Počítám každý Sářin nádech a dojdu až ke čtyřem stům, když ztratím přehled a musím začít znovu. Každičké vlákno mého těla křičí vyčerpáním. Jsem připravená zavřít oči a zmizet zpátky v prázdnotě… ale ještě ne. Ne, dokud nedoprovodím Sáru až k dalšímu úsvitu.


  Místnost se zdá být menší než předtím. Byla jsem si jistá, že mezi dveřmi a postelí je větší mezera. Strop vypadá o několik centimetrů nižší. Když se otočím k oknu, zabírá víc místa, než by mělo.


  Vzniká tak zvláštní dojem, že dům dýchá, ale místo toho, aby se nejprve nadechoval, vzduch pouze vypouští. Dál a dál, vydechuje, smršťuje se do sebe, stěny bublají, jak ztrácejí vnitřní napětí potřebné k zakrytí rozkladu. Když se postavím, strop se mi otře o hlavu. Noční stolek drhne o podlahu, tlačen v mučivě drobných krocích stěnou, která se stahuje dovnitř. Mám sucho v ústech. Sára se neprobudí, ani když se dotknu její tváře, ale beztak by nic nezmohla. Dveře se zhroutily. Stěny už jsou téměř na obou koncích postele. Malý kulatý stolek za mnou se sune stále blíž a já si vylezu na křesílko, aby mi nesevřel nohy. Musím sklonit hlavu šikmo dolů, abych se vyhnula stropu. Kolena držím přitisknutá k hrudi, objímám je rukama a s rostoucí nevolností sleduju, jak se konce postele pod tlakem lámou.


  Zavřu oči. Slyším zvuk drceného dřeva, pak už jen rychlé staccato mého vlastního srdce, které se vymyká kontrole. Ještě vteřinu a strop bude až u mě a rozplácne mě. Skrčím se ještě níž, abych se mu vyhnula. Vnímám zvuk ohýbaného kovu. Zuby mě bolí z toho, jak pevně je zatínám.


  Pak otevřu oči a dům se znovu nadechne.


  Pokoj je stejný jako předtím, opět takový, jaký má být. Postel je nedotčená. Dveře jsou široké a pevné. A začíná svítat. Žaluziemi zřetelnými pruhy namalovanými na mapě prachu vířícího ve vzduchu proniká sluneční světlo.


  Stále se hrbím na jednom z křesel, mám kolena pod bradou a chvíli mi trvá, než se začnu cítit natolik bezpečně, abych vrátila nohy na podlahu. Místnost je opět v pořádku. Až na malý kulatý stolek, ve kterém teď zeje hluboká prasklina.


   



  * * *


  Allie dorazí ráno v deset a její příchod předznamenává vrzání branky. Pomůže Sáře s mytím a oblékáním, pak jí připraví jídlo a celou dobu si s ní povídá. Doma má problémy se sousedy a jejich psem, který celou noc štěká. Vtipkuje o tom, že by měla investovat do nějakého jedu. Směje se. Sára její smích neopětuje.


  Alespoň je snadné ji sledovat. Její podivné, hopsavé kroky dávají vědět, kde v domě se zrovna pohybuje, a jen málokdy se chvíli zdrží na jednom místě. Dostane se mi hodiny úlevy, když krátce po obědě vyrazí na nákup, aby Sáře doplnila lednici.


  Se Sárou toho příliš nenamluvíme, ani když se nám k tomu naskytne příležitost. Snadno se unaví. Někdy jen tak zírá do dáli a nezdá se, že něco vidí nebo slyší. Allie ji po většinu dne nechává zaparkovanou u stolu v kuchyni s hrnkem rychle chladnoucího čaje a křížovkami, kterých se ani nedotkne.


  „Musíme ti pořídit televizi,“ poznamená Allie a probírá se košem na prádlo, které v něm už tři měsíce čeká na vyprání.


  „Na televizi jsem nikdy moc nebyla.“ Sára má ruce položené na klíně a dívá se k oknu. Pozoruje osamělého vrabce, který si přilétl vyzkoušet krmítko a pak za rychlého víření křídel zase mizí. „V tom jsme si byly s Leigh asi podobné.“


  Kývnu hlavou na souhlas. Rádio jsem poslouchala často, ale z televize jsem byla buď unavená, nebo jsem z ní měla deprese.


  „Ano?“ ptá se Allie. „Kdo je Leigh?“


  Sára otočí hlavu tak akorát, aby se na svou pečovatelku usmála. „Kamarádka.“


  Nezdá se, že by to Allie zajímalo natolik, aby se dál vyptávala. Sára chvíli mlčí a pak se nadechne, jako by se k něčemu chystala.


  „Můžeš mi sehnat chodítko? Ráda bych s ním začala cvičit.“


  „Myslíš to vážně?“ V Alliině úsměvu je něco, čemu tak docela nevěřím. „Co kdybychom tomu daly ještě trochu času a uvidíme, jak se budeš cítit, dobře?“


  „Sedím v tomhle křesle už tři měsíce. To je víc než dost.“


  Allie se zasměje a skládá utěrku. „Nesnažím se s tebou hádat, lásko, ale dělám tuhle práci už roky a vím, jak tyhle věci obvykle chodí. Jen se ti snažím ušetřit peníze.“


  Sářino dobré oko se nehne z okna. „Ani jedna z mých nohou ještě není v hrobě. A chtěla bych chodítko.“


  „Dobře. Podívám se, co se dá dělat.“


  Sára se zanoří do svého křesla. Je celá zachumlaná v dekách, které má na kolenou i přes ramena. Zaráží mě myšlenka, že se za tu dobu, co se známe, zmenšila. Ještě před pár měsíci jsem se před ní ve strachu krčila, protože mi připadala neskutečně obrovská, jako něco, co vyplňuje celé dveře.


  Allie vezme z koše další utěrku a já se nakloním blíž k Sáře a šeptám jí do ucha: „Nemusíš ji tady trpět, jestli se ti nelíbí.“


  Sára ke mně nakloní hlavu tak, aby ji naše společnice neslyšela. „Je to kompromis. Moje rodina ji vybrala, protože jí důvěřují.“


  „Řekni jim, že chceš někoho jiného.“


  Koutky úst se jí zvednou, ale je to spíš smutný úsměv. „Už jsem jim přidělala dost starostí. Allie má pravdu. Mohla bych na tom být mnohem hůř.“


  Allie složí poslední utěrku a vyskládá je na hromádky, které začne roznášet po domě. Zastaví se uprostřed chodby a otočí hlavu k prostoru pod schodištěm.


  Zvednu se ze svého místa po Sářině boku. Allie se dívá na dveře, oči má přivřené tak, že z nich zbývají jen dvě štěrbiny, rty lehce rozevřené. Ještě chvíli se ani nepohne, pak zavolá směrem k nám. „Co máš tady v té skříni?“


  Sára nehne brvou. „Ta je jenom na staré krámy. S tím si nelam hlavu.“


  „Hm.“ Allie se pohne, jako by chtěla odejít, ale pak zaváhá.


  Zastavím se vedle ní a společně pozorujeme nenápadnou bronzovou kliku ukrytou v dřevěném obložení stěny.


  „Já jen –“ Allie přizvedne jedno rameno a její zamračený výraz se zachmuří ještě víc. „Měla jsem pocit, že jsem ji slyšela šramotit.“


  „To je vítr.“ Sára je v kuchyni, sotva deset kroků od nás, ale její hlas jako by přicházel z mnohem větší dálky.


  Allie si tiskne hromádku utěrek k hrudi. Jedna ruka ji pouští a natahuje se ke dveřím.


  „To nedělej,“ šeptám hned za jejím ramenem.


  Zastaví se. Celá se zachvěje. Otočí se a upře své obrovské oči na prostor jen pár decimetrů vpravo ode mě. Pak obrátí svoji pozornost opět ke dveřím. Její ruka konečně nahmatá kliku. Otočí jí, ale klika se zadrhne a povolí sotva o milimetr.


  Unikne mi úlevný povzdech. Allie cloumá klikou, pak ustoupí, na místě se otočí a vyrazí nahoru po schodech. Její hopsavé kroky jsou rychlejší než obvykle.


  Následující týden si vytvoříme zvláštní rutinu. Je to něco, čemu bychom všechny tři chtěly odolat, ale co se nás navzdory našim protestům zmocní.


  Sára odpoledne pospává. Tvrdí mně i Allie, že není unavená, ale klesá jí celé tělo, což zdůrazňuje povolené svaly na jedné straně její tváře, až to ani ona nemůže dál popírat. Usne během několika minut, co ji Allie uloží do postele.


  Zatímco Sára spí, Allie uklízí. To jí jde dobře. S vervou útočí na spáry v kuchyni i na prach a osamělé pavučiny, které se hromadí v rozích. Náš dům se proměňuje ve víření kartáčů, utěrek z mikrovlákna a kbelíků mýdlové vody.


  I já mám svoji rutinu. Ve dnech, kdy mám na to energii, se držím u Sáry, když je vzhůru, a sleduju Allie, když Sára spí.


  Sára se k mému domu chovala vždy s úctou, ale Allie si v něm počíná, jako by byl její. Stěhuje můj nábytek, prohrabuje se mi v zásuvkách. Hodně vzdychá, zejména v případě, kdy objeví něco, co se jí nelíbí: špatně poskládané příbory, nepořádek v Sářině starém pokoji, příliš mnoho propisek v hrníčku na tužky na mém stole. Každý den si dopřeje čas a na listu papíru zkouší, která z nich ještě píše, a ty, jež považuje za příliš staré, jednoduše vyhodí.


  A já, osoba, která si každou z nich koupila, musím stát vedle ní, všechno se ve mně vaří, zatínám ruce v pěst a bezmocně na ni zírám.


  Někdy mám pocit, že cítí mou přítomnost. Často se ohlíží přes rameno, přimhouří oči a lehce rozevře rty. To je dobře, usoudím nakonec. V tomhle domě by se měla cítit hodně nesvá. A já jsem to nejmenší nebezpečí, které jí tu hrozí.


  Zkouší další propisku. Je to jedna z mých oblíbených – památka z obchodu se suvenýry z muzea přírodní historie, kterou jsem mohla dostat zadarmo, ale trvala jsem na tom, že si ji zaplatím. Ještě pořád je v ní dost náplně. Allie to zjevně vidí jinak a odloží ji na rostoucí hromadu těch, které jsou na vyhození.


  „Ne,“ řeknu.


  Vytáhne z hrníčku další propisku a sundá z ní víčko.


  Hořící láva v mém žaludku už je nesnesitelná. Plácnu rukou do hromádky vyřazených propisek a můj hlas zaburácí: „Řekla jsem ne.“


  Propiska z muzea se převalí přes okraj stolu a s ostrým klepnutím dopadne na podlahu. Allie sebou překvapeně trhne, ale za vteřinu se zase vzpamatuje. Zvedne propisku a vrátí ji na hromádku.


  Zvoní mi v uších. Dýchám tak rychle, že bych mohla začít hyperventilovat, ale zaplavuje mě touha po pomstě a láva v žaludku už mě nestravuje zaživa. Položím na tužku ruku. Cítím její chladivé, kovové a dřevěné tělo, jehož krásná struktura mi ožívá pod prsty. Zatlačím. Pero se posune k hraně stolu a padá dolů.


  Allie upustí propisku, kterou zkouší, ustoupí o krok dozadu a těká pohledem ode dveří k zavřenému oknu a tužce na podlaze. Z úst jí vystřelí jazyk a přejede po rtech. Allie má oči vytřeštěné dokořán, zaslepené něčím, co se podobá strachu. Zatahá se za límec košile, pak se otočí a klusem opouští místnost.


  Po těle mi stoupá nadšené chvění. Propiska se pohnula na můj povel. Nebyl to jen výplod mé mysli, ale něco, co viděla i Allie. Bylo to skutečné. Připadám si úplně vysátá, jako bych přestála nějakou zkoušku vytrvalosti, při níž ze mě vyždímali každičký atom mého těla. Když se svezu k zemi, abych si svoji oblíbenou propisku vzala, nedokážu se přestat usmívat.


  Možná jsem mrtvá, ale ještě pořád jsem tady.


  22. ZA ZDMI


  Allie dům nenávidí. Přijíždí vždy v určený čas a odchází v okamžiku, kdy jí končí směna, zjevně odhodlaná splnit své závazky, ale přitom zde trávit co nejméně času.


  Z toho mám radost. Vyčerpává Sáru jen tím, že tu je. A dokonce i po incidentu s propiskou všechno v domě pořád stejně dychtivě osahává a přemísťuje.


  Nemyslím si ale, že jsem jediná součást domu, která ji zneklidňuje. Tu a tam se zastaví na chodbě a zírá na dveře pod schody. V očích má opravdový strach a mě napadá, jestli neslyší něco, co já ne.


  Jednou v noci ke dveřím sama přistoupím a přitisknu čelo na chladné dřevo. Od té doby, co se Sára vrátila z nemocnice, se jim velkým obloukem vyhýbám, a nedávno jsem dokonce začala chodit delší cestou přes jídelnu, jen abych nemusela procházet kolem.


  Jenže když se budu dveřím vyhýbat, nic se nezlepší. Ať už dům zamořuje cokoli, každým dnem se to množí, a přestože to zatím zůstává ukryté za zdmi, otrava již zasáhla i Sáru. Musí to být nějaká hniloba nebo plíseň nebo nějaké spory, které nedokážu odhalit vlastníma očima – ale je to tam a šíří se to, a čím víc to ignoruju, tím víc to roste.


  A tak přitisknu ucho ke dveřím, k tomuto místu, z něhož se otrava šíří, ke zdroji hnilobné zkaženosti mého domova. A najednou to slyším.


  Je to tiché, jako by to přicházelo z velké dálky. Tisknu ucho na dřevo a snažím se zvuk rozeznat. Jako když o sebe škrábou mrtvé větve. Nebo jako chraplavý hlas, který si šeptá sám pro sebe. Nebo jako hmyz. Jsou ho tisíce. Miliony. Hemží se, svíjí. Hluk se zvedá jako dorážející vlna, pak utichá a já zůstávám stát přede dveřmi, třesou se mi nohy a nedostává se mi vzduch.


  Kulová klika je na dotek studená – chladnější než okolní teplota v domě. Zatlačím na ni. Ne dost silně, abych klikou otočila, ale mělo by to stačit, abych si vyzkoušela, jak drží.


  Je zamčeno. Než se mi podaří posunout kouli o víc než milimetr, zastaví se.


  Namlouvám si, že je to jedno, že i kdybych dveře otevřela, nespatřila bych za nimi nic, co jsem už neviděla.


  Ale vadí mi, že nemám ani tu možnost. A nevím, co si mám myslet o dveřích, které ignorují pravidla a vybírají si, kdy je lze otevřít.


  Dům se znovu naklání a já dostávám strach, že už se nemůže naklonit o moc víc, než z prasklin začnou vypadávat věci. Takové, jaké by nikdy neměly vyjít na světlo. Věci, jež je lepší držet v tajnosti.


  Celým domem mě provází odporné škrábání a šepot. Když přiložím ruku na zeď, cítím, jak se zevnitř šíří chvění.


  „Mívala jsem tě tak ráda,“ pronáším do dveří do kuchyně. „Byla jsem připravená za tebe bojovat. Proč ses obrátil proti mně?“


  Chvění je stále silnější, brní mně dlaň a já ji musím odtáhnout.


  Když příští den dorazí Allie, na prahu zaváhá a mě napadne, jestli také vycítila změnu. Přejede pohledem po stěnách, obrátí oči ke stropu a odhaluje při tom svá bělma víc, než mi přijde přirozené.


  „Otevřu pár oken,“ oznámí Sáře a odloží si na pohovku v obývacím pokoji tašku. „Začíná tu být docela těžký vzduch.“


  „Hm.“ Sára sedí ve dveřích svého pokoje, ruce má bezvládně na klíně a otupěle sleduje výhled za oknem. „Když myslíš.“


  Allie roztáhne závěsy a otevře okna, jak to jen jde. Snažím se jí říct, že je to marné, že čerstvý vzduch její obavy nerozptýlí, ale pochybuju, že by mě poslechla, i kdyby mě slyšela. Tenhle typ zoufalství už znám. Sama jsem zažila, jak ve mně bez ustání roste, celé měsíce mi užírá útroby. Jakmile se jednou usadí uvnitř, udělali byste cokoli, abyste se ho zbavili, a bude vám jedno, jak marné jsou vaše pokusy.


  Allie si otře ruce o sukni a odstoupí od okna. Na čelo se jí lepí pramen blond vlasů, ale není to námahou. „Jak dlouho už tady sedíš, lásko? Opravdu ti musíme koupit tu televizi, dát ti něco, na co se budeš moct dívat.“


  Sára škubne ústy. „Radši bych to chodítko.“


  „Už jsem o tom mluvila se svým vedoucím. Musíš být trpělivá.“


  „Jsou to už tři týdny –“


  „Upřímně řečeno, nezačínej s tím takhle brzy po ránu.“ Allie si prudkým pohybem sundá bundu a odhodí ji na židli. Dýchá moc rychle, snaží se změnit svůj tichý strach ve frustraci, jako by tak mohl zmizet. Když její rychlé, hopsavé kroky zmizí v kuchyni, kleknu si k Sáře.


  „Zavolej rodině. Řekni jim, že chceš někoho jiného.“


  Dívá se na mě, ale přes brýle, které má opět na očích, takže nedokážu plně přečíst její výraz. Rty křiví v hořkosladkém úhlu, který mě zraňuje až hluboko uvnitř, a když mi položí ruku na hlavu, šokuje mě, jak je studená. „Allie zvládnu. Nemusíš se o mě tolik bát.“


  Chci se jí zeptat, jestli tomu skutečně věří, ale jednoho člověka, který jí oponuje, už tu má, a tak svou otázku raději spolknu. Allie mezitím tříská v kuchyni hrnky tak, až se bojím, že je rozbije. Vypadá to, že tenhle dům může vyprovokovat jakákoli maličkost. Musíme tu chodit po špičkách a šeptat, protože stačí drobnost a strhne se lavina.


  Sára po obědě spí a já, jak už se stalo mým zvykem, mezitím sleduju Allie. Většinu času tráví v kuchyni, umývá kuchyňskou linku a drhne skvrny na dvířkách, které se mi nikdy za celou dobu, co jsem tu žila, nepodařilo vyčistit. Pak si vezme svou tašku a zamíří na schody. U dveří pod nimi se ještě na chvíli zastaví a otočí se k nim tak prudce, až jí poskočí vlasy. Schody téměř vyběhne. Jdu pomaleji za ní, ale stále ji mám na očích.


  Allie už uklidila všechny pokoje v patře. Ze všeho nejmíň se mi líbilo, když byla celé dny v mém pokoji, prohrabávala se mými věcmi a přestavovala nábytek. Ale dnes se zaměřila na pokoj na konci chodby.


  Sářinu sbírku porcelánových figurek natěsnala vedle sebe na jedno místo. Allie dává přednost tomu, aby stoly a toaletní stolky zůstaly prázdné, aby se jí lépe utíral prach, a to také dnes dělá. Z tašky vytáhne hadřík a přejede po každém povrchu, nevynechá ani rohy a hrany, přestože je s maximální agresivitou vyleštila sotva před týdnem.


  Jakmile je spokojená, posadí se k toaletnímu stolku a začne otvírat zásuvky.


  „Nemůžeš se k tomuhle domu chovat, jako by ti patřil,“ řeknu a postavím se za ni. Stolek je už starý a má zamlžené zrcadlo, v jehož skle se leskne náš dvojitý odraz.


  Zvedne hlavu, aby se krátce podívala na otevřené dveře pokoje, a otevře další zásuvku.
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  „Vím, proč tohle děláš. Sára už nemůže chodit nahoru. Takže si myslíš, že nezáleží na tom, když jí to tady celé přeskládáš, protože jak by se o tom vlastně dozvěděla?“


  V druhé zásuvce je několik menších krabiček. Jsou dřevěné, fortelně vyrobené, s malinkými bronzovými petličkami. Allie přejede konečky prstů po víčkách, pak zasune pod jedno z nich prsty, aby krabičku otevřela.


  „Ale ono na tom záleží.“ Nakloním se jí přes rameno a šeptám jí do ucha. „A jestli to uděláš potají, nebo veřejně, pořád na tom záleží.“


  Jemné blond chloupky vzadu na jejím krku se naježí. Uvnitř krabičky jsou perlové náušnice. Vytáhne je a přehodí si je přes ruku, aby si je mohla prohlédnout ve světle.


  „Nedělej to.“ Můj hlas zní náhle drsně. Její odraz ve skle je nakloněný tak, že se dívá přímo na mě. V očích má světlo. Rty se jí zkřiví v malém, opatrném úsměvu. Zvedne jednu z náušnic, nechá ji viset vedle ušního lalůčku a dívá se, jak se třpytí proti jejím voskově zbarveným vlasům. Úsměv roste.


  Znovu se podívá k otevřeným dveřím. Obě víme, že se nemusí bát vyrušení. Sára nepřijde. Nejspíš se nikdy nedozví, co Allie v jejím starém pokoji dělá.


  Třeba mě Allie nějak cítí. Někde v hloubi ví, že ji někdo sleduje, a to ji znervózňuje.


  Tře si rty o sebe a rozmaže si rtěnku. Pak sevře náušnice v dlani a strčí je do tašky, která jí leží u nohou. Zahrabe je hluboko, pak se narovná, pomalu vydechne ústy a znovu se otočí ke stolku.


  Vztek, jenž mnou nyní cloumá, už není horký a rozpálený, ale mrazivě ledový. Z mého nejhlubšího nitra vychází sžíravá bolest, šíří se dál a já cítím, jak mi tuhne krev v žilách.


  „Vypadni z mého domu,“ procedím skrz zaťaté zuby.


  Jsme společně uvězněné v zrcadle. Její široká ramena a protáhlá tvář s jejím plachým úsměvem. Já, trochu moc vysoká, se zplihlými vlasy, bezkrevnou tváří zkroucenou vztekem. Nakloní hlavu ke svému odrazu, jako by se ho chtěla na něco zeptat. Pak zabloudí pohledem dolů k otevřené zásuvce, v níž jsou ještě další dvě krabičky.


  Můj vztek si prorazí cestu ven. Jako když praskne led, aby se mohla na povrch vyhrnout temná voda, se ze mě vyvalí, příliš silný na to, abych ho mohla zastavit, i kdybych se o to chtěla pokusit.


  „Vypadni!“ vykřiknu a můj hlas zní divně nepřirozeně a zlomeně.


  Zrcadlo praskne. Prochází jím dlouhá, zubatá čára, z níž se rozvětvují menší pavučinky, které rozdělují zrcadlo na půl a oddělují od sebe naše odrazy.


  Allie se zhluboka nadechne a podívá se do zrcadla. Naše pohledy se v pavučině prasklin spojí a já vím, že mě konečně spatřila.


  Vyskočí a výkřik jí odumře v hrdle. Židle tvrdě dopadne na podlahu. Tlačí se ke zdi naproti mně, jednu ruku si tiskne na prsa, druhou k ústům. Její divoký pohled přeskočí od zrcadla do místnosti, těká po temných zákoutích mezi nábytkem. Ačkoli stojíme naproti sobě, její pohled mnou prochází. Z tváře jí zmizela barva a její kůže mi najednou připadá nebezpečně křehká, jako papír.


  Můj hněv ze mě vyprchal v okamžiku, kdy zrcadlo prasklo a nechalo mě chladnou a otupělou. Sesunu se na konec Sářiny postele, ztěžka dýchám a hlava mi třeští. Jsem na pokraji vymizení, ale ještě ne. Ne, dokud neodejde z pokoje.


  Stojí vedle prádelníku a křečovitě stažené svaly jí nedovolí, aby se pohnula z místa. Jednou rukou si stále svírá blůzu, druhou si tiskne ústa tak pevně, že když ji dá pryč, má na ní i šmouhu od rtěnky. Když se ztuhle a nemotorně skloní, aby se ještě jednou, naposled, podívala do zrcadla, na čele se jí třpytí kapičky potu.


  Přes rozeklané praskliny na ni dobře vidím, ale její oči dál pátrají po místnosti a její pohled mnou jen prochází. Pomalu, kontrolovaně se nadechne, spustí ruce a obejde stolek, aby si vzala tašku. Odmítá se ohlédnout, přitiskne si tašku k hrudi a strnulými kroky vychází z místnosti.


  Poklesnu, opřu si předloktí o kolena a ze rtů mi unikne slabé „ha“.


  Když jsem se předtím na sebe dívala v zrcadle, pokaždé mi nabídlo známý obraz. Protáhlý bledý obličej s trochu příliš intenzivním pohledem. Tmavé oči, rovné vlasy.


  Mám ale podezření, že Sára mě vidí jinak. Proto si možná sundává brýle, když jsem nablízku. Dělá to kvůli mně, ale možná také kvůli sobě. A proto mi možná nikdy neodpoví, když se jí ptám, jak ve skutečnosti vypadám. A proto nepochybuje, že mě zavraždili.


  V té kratičké chvilce, kdy zrcadlo prasklo a kdy mě Allie spatřila, jsem se viděla také. Tvář jsem měla dál protáhlou, pleť bledou a vlasy rovné. Ale tyto detaily byly to poslední, co z mého starého já zbylo.


  Moje rohovky se po smrti vybělily a na duhovce a zornicích zůstala mlhavá bělavá vrstva. Kůži jsem měla popelavě šedou. Rýsovaly se na ní modré žilky, ale nebylo jich tolik, kolik by být mělo. Ztratila jsem hodně krve. Většina z ní mi zbarvila hruď a vytekla ze zubaté rány, která mi rozřízla hrdlo. Další mi pošpinila obličej, srazila se mi ve vlasech a stékala dolů po tváři.


  Sára měla pravdu: nezemřela jsem poklidnou smrtí.


  Zvednu třesoucí se ruce a přejedu si přes obličej. Kůže mi připadá hladká. Linie hrdla je úplně čistá, nikde žádná krev ani rána. Tento drobný pohyb mi ale odčerpá poslední zbytky sil a já mizím.


  Temnota mě drží hodně dlouho. Jsem těžká, mám nafouklé končetiny, které se odmítají na můj pokyn pohnout. I pouhá snaha vpravit do oteklého hrdla trochu vzduchu se mi jeví jako nemožný úkol. Ležím ve tmě, tělo mám zkroucené a v krku mi bublá s každým dalším nepovedeným nádechem. Část mého já přemýšlí, jestli tady zůstanu uvězněná už navždy, ale nemám sílu ani na to, abych se z téhle představy řádně zděsila. Prostě to tak je. Svým vztekem jsem si polámala tělo. Když ze mě unikal, roztrhal mě na kusy a teď musím nést následky.


  Postupně si uvědomuju, že dům kolem vnímám. Ne žádnou konkrétní část, ale budovu jako celek. Tlačí na mě ze všech stran – seshora i zespodu, cítím jeho tlak na jazyku i v konečcích prstů.


  Z podlahy do mě jasně a zřetelně proniká chvění kroků, jako by šlapaly přímo po mém ztuhlém, nafouklém těle. Rezonují ve mně hlasy. Pak bouchnou dveře a já se otřesu až do morku kostí.


  Jsem semínko zaseté ve vlastním domě. Prorostla jsem jím. Trubky jsou mými cévami, stěny kůží. Pronikám domem jako plíseň. Možná jsem ta hniloba já. Věc, která mi otrávila dům. Věc, jež dusí a zabíjí všechen ostatní život v něm.


  Časem se opět zmenším a stáhnu do sebe. Moje smysly končí v konečcích prstů. Jazyk cítí jen vnitřek mých úst, kyselou chuť krve. Nadechnu se a už se nedusím.


  Když otevřu oči, škubnou sebou pod náhlým náporem světla. Týdny tmy mě oslepily. Obrysy kolem se rozplývají a pomalu, v útržcích, se znovu vynořují.


  Před sebou mám svůj dům – vysoký, pevný, hrobku ukrytou uprostřed této tiché předměstské ulice. Stojím u branky. Mé ruce spočívají na zašlém, zarezlém kovu. Chladný vzduch mi chňape po šatech a ty za mnou vlají.


  Ještě chvíli nevím, jestli svítá, nebo se naopak stmívá, pak mi dojde, že ani jedno: je pozdě odpoledne a slunce se schovává za kupícími se dešťovými mraky. Vzduch chutná suše a po prachu, ale obloha působí tak, jako by se každým okamžikem chystala protrhnout.


  Zatlačím na branku a její panty se vrzavě brání. Mám pořád nejisté nohy, a tak si dávám pozor, kam je kladu, zatímco kráčím po kamenné pěšině, po níž jsem musela jít už tisíckrát předtím. Směrem k mému domu. Jak se postupně přibližuju, ve vzduchu cítím energii, ale není to energie blížící se bouře, ale něco, co vyzařuje přímo z domu. Je to čím dál horší. Mnohem, mnohem horší. Váhám, než otevřu dveře. Vím, že cokoli, co tato budova ukrývá a drží na uzdě, se musí již brzy provalit a že je to něco, čeho je třeba se obávat.


  Je ale jedno, co se vlastně děje, protože mým osudem je tady být. Není mi souzeno odsud uniknout, ať už v dobrém, či zlém. Otočím klikou. Energie mi bzučí kolem hlavy jako roj much, pak pomine a já překročím práh.


  Z kuchyně se ozývají hlasy. Jeden z nich poznávám – patří Sáře. Nyní se odmlčí a odpovídá jí muž, kterého neznám.


  Když za sebou zavřu, zapotácím se. Vstoupit do tohoto domu je jako vstoupit na rozhoupanou palubu lodi. Podlaha se naklání, pak se zase otočí úplně jiným směrem. Počkám, až pocit odezní, a vydám se vpřed, směrem k zadní části mého domu.


  Cestu mi zablokuje vysoký, hubený muž, z něhož v dopadajícím světle vnímám jen siluetu. Přitisknu se ke zdi, aby mohl projít, a vytvořím si jen velmi povrchní dojem – zahlédla jsem bledou pleť a kudrliny vlasů –, než mi zmizí a rychlými skoky běží nahoru po schodech.


  Sára není v kuchyni, jak jsem si myslela, ale sedí vzadu na zahradě. Kolem krku má šátek, jako volány na výstavním holubovi, na jedné ze smyček visí brýle. Když mě slyší přicházet, otočí hlavu a její levé oko – to dobré – se rozzáří. „Leigh. Říkala jsem si, kdy se zase vrátíš.“


  „Byla jsem pryč dlouho?“


  „Řekla bych dobrých patnáct dní. Míváš ve zvyku mizet a zase se objevovat, ale zpravidla to netrvá tak dlouho.“ Posadím se na kovovou lavičku vedle ní. Možná je to světlem nebo mě již klame paměť, ale vypadá lépe než předtím. Pravé oko má stále prakticky zavřené a pořád sedí ve svém kolečkovém křesle, ale v obličeji má víc barvy. Také ruce už jí neleží mrtvě na klíně, ale svírá v nich hrnek s něčím, co vypadá jako horká čokoláda. „Kdo byl ten muž, kolem kterého jsem prošla?“


  „To byl Troy. Můj nový asistent.“


  Srdce mi poskočí radostí. „Zavolala jsi své rodině.“


  „Ale ne, zlatíčko, tohle jde za tebou. Allie se prostě sebrala uprostřed směny a už se odmítla vrátit. Tvrdila, že v domě straší. V agentuře měli hodně práce za ni najít někoho jiného. Měla jsi je slyšet, jak se omlouvali. Fakt nevěděli, co si s tím počít, a pořád přísahali, že se jim něco takového ještě nikdy nestalo. Co jsi jí, proboha, udělala?“


  „Ujely mi nervy. Ukradla ti náušnice. Jen mě mrzí, že jsem ji nezastavila dřív.“


  Sára se skřehotavě zasměje. „Myslíš ty v krabičce v toaletním stolku? To byl věru ubohý lup. Byly to falešné perly. Pořídila jsem si je, abych měla co nosit na svatby a pohřby.“


  Opatrně se usměju. „Opravdu? Měla jsem strach, že jsi je třeba zdědila nebo ti je dal tvůj manžel.“


  „To určitě ne. A i kdyby něco takového udělal, řekla bych mu, ať je zase vrátí.“ Zvedne ruce, pokrčí rameny a já se dívám, jak se hrnek s čokoládou nebezpečně blíží k bodu, kdy se z něj vylije jeho obsah. „Vypadám snad na člověka, který by si potrpěl na perly? Jen ať si je Allie klidně nechá. Je to malá cena, kterou jsem musela zaplatit za to, abych se jí zbavila.“


  „O tom se rozhodně nebudu hádat. A co ten nový?“ Nakloním se přes její křeslo, abych se podívala kuchyňským oknem dovnitř, ale netuším, kam se poděl. „Je v pořádku?“


  „To ano. Mám Troye opravdu ráda. Podle všeho zrovna dokončil pečovatelský kurz. Chudáček se tak snaží, aby mi udělal radost, a ani to nezastírá. Podívej.“ Sára mávne rukou ke kuchyni a já si všimnu chodítka vedle stolu. „Byl tu sotva dva dny a už mi ho dokázal sehnat. Jsem s ním pořád trochu rozklepaná, ale dělám pokroky.“


  „Perfektní.“


  „Moje rodina ale dvakrát nadšená nebyla. Měli Allie rádi, protože v agentuře pracovala opravdu dlouho. Troy ale podle všeho odpřisáhl, že na duchy nevěří a že se nevyleká, ani když tady na nějakého narazí, takže nám ho v agentuře nabídli.“


  Sářin úsměv je pořád zkroucený, ale plný života. „Řekla jsem mu, že když se bude chovat slušně, nemá se čeho bát.“


  Nedokážu si pomoct a musím se smát. Představě, jak se můj život změnil. Stal se ze mě postrach pečovatelských agentur a nové opatření k prověřování způsobilosti kandidátů. Je mi Allie téměř líto. Ví, co viděla, ale nemá, čím by to dokázala.


  „Dům už není tak naklizený, jako když to tady vedla Allie,“ pokračuje Sára. „Ale Troy se mnou hraje karty, čte mi a nesnaží se mě zaparkovat před televizí jako nějaké obtěžující batole. Zvládne to tady dobře.“


  Domem se ozývá klapot kroků. Umím rozpoznat každičké boty, které po domě chodí, a překvapuje mě, že znám i tyhle. Slyšela jsem je, znovu a znovu, během těch týdnů, kdy jsem nebyla dostatečně silná, abych tu byla plně přítomná. V otevřených dveřích se objeví muž a má plnou náruč dek a polštářků.


  „Moc se omlouvám. Myslel jsem, že jsi říkala, že máš nějaké fleecové, ale žádné jsem nenašel, tak jsem vzal alespoň tyhle. Nevadí?“


  „To je báječné, děkuju.“


  Troy odloží deky na dřevěnou podlahu verandy a vyklepává tu nahoře. Konečně mám možnost si Alliina nástupce pořádně prohlédnout. Je vytáhlý a hubený, a přestože už mu bude určitě přes dvacet, pořád vypadá jako teenager. Má hodně velký nos, ale přerostlá je i jeho kudrnatá kštice, a široký, rozpačitý úsměv, takže se to celé nějak vyrovnává.


  Nyní obrátí svůj úsměv k Sáře a omotá jí deku kolem nohou. „Měl jsem pocit, že jsi něco říkala. Mluvila jsi s ptáky?“


  Sářina odpověď zní tajuplně. „Možná. Anebo jsem si povídala s duchem.“


  Troy se zasměje a jeho smích zní upřímně a nefalšovaně. „Tak mu řekni, že nechceme žádné problémy.“


  „Myslím, že se jí budeš líbit.“


  Když se Troy přiblíží, zvednu se z místa vedle Sáry a přenechám mu ho. Má v ruce knihu – jednu z těch brožovaných z vitríny, která zakrývala dveře pod schodištěm –, začne z ní předčítat se vší strnulostí a monotónní nudou školního referátu. Sára zavře oči, opře se o opěradlo a tváří se spokojeně. Nejspíš bude mít pravdu, usoudím. Troy si povede velmi dobře.


  Mračna splývají se soumrakem a obloha potemní. Pozoruju ptačí krmítko a Troy zápolí s další epizodou knihy. Tři vrabci tancují, hašteří se a třepotají křídly nad předloženou hostinou. Pak najednou utichnou, zvednou hlavu a ostražitě sledují něco, co nevidím. Trvá to jen zlomek vteřiny a pak se za prudkého víření křídel zvednou a vyrazí pryč. Není to ale cílený let ptáka na jiné, předem zvolené místo, ale vyděšený úprk kořisti, která si uvědomila, že se nad ní chystají sevřít čelisti dravce.


  Není tu ale nic, co by je mohlo rušit. Dvě z větví starého dubu jsou nasvícené. Zalévá je žlutý svit a zvýrazňuje všechny záhyby a rýhy jeho kůry.


  Už jsem ty větve v podobném světle viděla, ale nikdy ne z tohoto úhlu. Přesně takhle ale vypadají, když se rozsvítí světlo v mém pokoji.


  Troy je plně pohroužený do četby. Sára má zavřené oči a zdá se, že pomalu usíná. Vytratím se a projdu otevřenými kuchyňskými dveřmi.


  V domě je chladněji, než by mělo být. Na podlaze v kuchyni jsou vidět hromádky prachu a suchého listí, které dovnitř navály stejné poryvy větru, jež mě nyní koušou do zad.


  Vrznutí prkna prozrazuje, že nahoře v patře se něco hýbe.


  Když se přiblížím ke dveřím pod schody, naskočí mi husí kůže. Kolem jejich okrajů prosakuje něco tmavého. Černé skvrny, malé kruhy, které se šíří po dřevěných prknech podlahy i stěnách. Nejzřetelnější jsou u stropu, kde kontrastují s bílou barvou. Plíseň.


  Natáhnu k nim ruku, ale zastavím se dřív, než se skvrn dotknu. Zatím pronikly ven jen pár centimetrů, ale vím, že se nezastaví.


  Zastaví je ale vůbec něco? Bylo by bláhové si myslet, že pomůže mýdlo či nějaké bělidlo.


  Nahmatám kliku. Nemám v úmyslu dveře otevřít, jen zkouším, jestli jsou stále zamčené. Otočím zápěstím, klika poslechne. Západka cvakne. Dveře jsou odemčené.


  Troyův hlas ke mně dolehne jako tiché bublání, jako by na mě volal někde pod vodou. Jeho slova mi rozmazaně splývají. Podívám se ke kuchyni, ale jak venku ubývá slunečního svitu, je stále těžší mé společníky vidět.


  Dveře představují děsivou volbu: otevřít je bez ohledu na následky, nebo od nich zase ustoupit a nikdy se nedozvědět pravdu. Ruka se mi pohybuje téměř proti mé vůli, zatáhne za kliku a otvírá.


  Úložný prostor utrpěl těžkou újmu. Úhledné bílé police i bíle vymalované čisté stěny, krabice i všechny další věci podlehly náporu plísně.


  Je tmavá a hutná, rozostřuje hrany a obrysy. Na všem ulpívá tlustý, skvrnitý nános, ne nepodobný lišejníku na venkovní brance, ale tady vytváří dusivé chuchvalce ocelově šedého chmýří. Každé miniaturní vlákno se chvěje narušením nehybného vzduchu uvnitř skříně.


  Rychle si předloktím zakryju ústa i nos, ale spory už jsou ve mně. Škrábou mě v krku, až se rozkašlu, čímž si je pošlu ještě hlouběji do plic.


  V rozích je kožich připomínající bujení nejsilnější. Jeho výrůstky se táhnou jako řeky a visí jako rampouchy. Hromadí se na krabicích, na učebnici a zejména na malém hadrovém králíčkovi.


  Dotkla jsem se jen kliky, ale ruce mám celé lepkavé. Šedá plíseň mi ulpívá na prstech i na dlaních. Zaplaví mě příval paniky, která mě zbavuje schopnosti myslet. Otírám si ruce o boky a zoufale se snažím dostat ten nános pryč.


  Vnější strana dveří je z kvalitního masivního dřeva. Vnitřek je nevýrazně šedý. Nohu zaháknu za okraj dveří a pokusím se je zavřít, aniž bych musela sahat na další plíseň. Přibouchnou se a já se zachvěju, když se z úzké mezery vyvalí chuchvalec spor.


  Nahoře dál vržou prkna, po kterých se někdo prochází mým domem.


  23. JAKO LEDOVÉ STŘEPINY


  Ruce mám pořád lepkavé. Kráčím po schodech nahoru, držím ruce podél těla a střídavě je svírám v pěst a zase povoluju. Venkovní světlo mizí, když hustá mračna utopí i západ slunce, a horní patro mi hned za ohybem schodiště tone ve stejné tmě, jako by byla noc.


  Při samém okraji mého sluchového vnímání ke mně doléhá nějaký šum. Přesně takový jsem slyšela vycházet zpod dveří pod schody. Připomíná mi šeptání nebo suché listí, jehož se zmocnil poryv větru. Přichází z dálky snad milion kilometrů, takže ho vnímám jen jako pouhou představu hluku. Vzadu na krku se mi naježí chloupky.


  Stoupám a dávám pozor na každém schodu. Dveře do kuchyně bouchnou, když se do nich opře vítr a přirazí je. Troy se směje. Se Sárou se vrátili do kuchyně. Jejich zvuky ke mně doléhají hodně slabě a já si připadám, jako by mě zabalili do nějakého kokonu a uvěznili někde, kam se ke mně zvuk nemůže plně dostat.


  Konečně se přede mnou objeví celá horní chodba. Panují zde stíny, které nepoznávám. Přejedu si jazykem zezadu po zubech a jejich chuť mi připadá divná. Strach?


  Dveře mého pokoje jsou otevřené – ne moc, je v nich jen malá škvíra. Nevychází z nich žádné světlo. Někdo tam ale je. Cítím ho. Je to pach staroby – pižmo, olej, staré oblečení. Pach, který jsem si zpočátku spojovala se Sárou, když se tady poprvé objevila. Visí ve vzduchu, tak hustý, že ho stěny pohlcují.


  Studený vzduch nahoře proříznou hlasy zespodu. Troy mluví na můj vkus až příliš vesele. „Potřebuješ na noc ještě něco?“


  „Jsem v naprostém pořádku. Díky, zlato, jen klidně běž.“


  Ne, chce se mi říct. Nenech ho odejít. Kroky jsou už pouhých pár metrů ode mě a vycházejí z temnoty panující v mém pokoji. Hlasy zezdola ve mně probouzejí dojem, že moji společníci žijí v úplně jiném světě. Troy se loučí, vychází předními dveřmi, a jen co se párkrát nadechnu, uslyším vrznutí branky. Zůstaly jsme se Sárou v domě samy a s námi i ten, kdo přebývá v pokojích tady v patře.


  Venku začala bouřka a rámy oken drnčí. Jednou rukou se přidržuju zdi a posunu se blíž ke svému pokoji. Dveře se lehce pootevřou dovnitř, pak se zase zhoupnou směrem ke mně. Západka šťouchne do zámku, ale dveře se nepřibouchnou. Zadržím dech. Neznámý zvuk – škrábání, rozmazané šourání – nyní doplní ještě dunění deště dopadajícího na střechu v okamžiku, kdy mraky uvolní stavidla bouře.


  Dveře se znovu pohnou, tentokrát o pár centimetrů, a já mám pocit, že za nimi něco vidím. Přímo uprostřed pokoje stojí nějaká postava. Hlavou se téměř dotýká stropu, ruce jí visí volně podél těla, ale pak se dveře zase zavřou a udeří o zámek.


  Moje srdce se snaží protlačit krev napjatými svaly a každý jeho úder bolí. Nataženou rukou se dotknu dveří. Lehké poklepání, jako kapky deště dopadající na střechu, a dveře se znovu otevřou.


  Uprostřed žádná postava nestojí. Je to jasné i v hustém šeru uvnitř. Polknu, ale zadrhne se mi hrdlo. Pálí mě oči, jak se bojím mrknout. Zvedám nohu přes práh a šmátrám rukou po vypínači.


  Neznámý hluk zesílí. Nejsou to šelestící mrtvé větve. A není to ani déšť. Jsou to hlasy. Vycházejí odněkud z blízkosti mé postele. Mezi předměty vystupujícími ze tmy bliká červené světýlko. Někdo pustil rádio. Vychází z něj zvuky, které znám ze svých nočních můr. Hlasy mluvící jeden přes druhý, všechny monotónní, jako by jen ztěžka unikaly podrážděným hrdlem. Slova jsou ostrá, někdy drsná, ale nemají žádnou modulaci a nesrozumitelně, promíchaně tvoří nepřetržitý proud slabik překrývajících jedna druhou.


  Necitlivými prsty konečně nahmatám plastový vypínač. Otočím jím. Světlo nade mnou nereaguje.


  To ta hniloba. Začala pod schody a zabila tam světlo. A teď se šíří dál.


  Zvuk rádia je hypnotický. Žádná část mého já se k němu nechce přiblížit, ale přesto nedokážu odolat a postoupím až úplně dovnitř do pokoje. Když se přiblížím k nočnímu stolku, moje smysly mají nejvyšší pohotovost. Něco se mi zespodu nalepí na podrážky. Skrčím se a konečky prstů zkoumám koberec. Už není jen vlhký, je promočený. Dotknu se tekutiny, promnu ji mezi prsty. Je lepkavá a její pach je nezaměnitelný, železitý. Na hranici nasládlosti, ale tím nejodpornějším způsobem. Krev.


  Zvuky, které chrlí moje rádio, jsou stále hlasitější s tím, jak se zvyšuje jejich naléhavost. Natáhnu k malé černé krabičce ruku. Když se jí dotknu, přeskočí elektrická jiskra a naježí se mi chloupky. Nedovolím si ale ucuknout. Místo toho si rádio přiložím k uchu.


  Vychází z něj jen jediný hlas – mužský. Ale mluví hned několikrát najednou, nepřestane, ani aby se nadechl, a nese tři samostatné proudy slov. Je téměř nemožné od sebe jednotlivá vlákna odlišit, natož pak dešifrovat konkrétní slova.


  Nechtěl jsem…


  … příliš daleko…


  … chyba…


  … hniloba…


  Na zádech mě drápou ledové prsty. Jsou dlouhé a studené, přejíždějí mi od krku až dolů k pasu. Zachvěju se, roztřese se mi celé tělo a rádio mi vypadne z ruky. Tvrdě dopadne na podlahu, odrazí se a skončí zpola pohřbené pod postelí.


  Za mnou nic není, ale ten dotyk byl skutečný: kůže mě ještě pálí z pěti rýh, které mi do ní prsty vyryly. Opřu se zády o nejbližší stěnu, srdce mám až v krku, oči vytřeštěné dokořán.


  Bouře sílí a větve dubu mi škrábou o okno. Jeho sklem neproniká žádné světlo. Ani z chodby. Dům je pohroužený v absolutní tmě. Sára šla spát.


  V této naprosté černotě napínám zrak a snažím se rozpoznat všechny nesrovnalosti. Sotva dokážu rozeznat okraj postele. Vlevo ode mě je stůl pod oknem. Na druhé straně, vpravo, otevřené dveře.


  V temnotě se něco pohne. Když pohyb ustane, rozplyne se to ve tmě, dokonale ukryté. Až na oči. Dva bodové paprsky světla, vznášející se pod stropem, upřené přímo na mě.


  Otevřu ústa, ale v plicích už nemám vzduch, abych vykřikla, i kdybych měla na koho zavolat.


  Pohyb ve tmě. Spousty dlouhých a tenkých tvarů. Prsty, které se protahují na bocích. Vějířovitě se roztahují a zase stahují. Světelné paprsky se zdají blíž než před chvílí. I pach je mnohem silnější. Olej a pižmo, stáří a smrt. Rádio zní hlasitěji, drsný, nemodulovaný hlas šeptá se stále větší intenzitou, zatímco déšť dál bičuje okna a stéká ze střechy.


  Temnota se zachvěje, když se forma, která se v ní zrodila, pohne, a paprsky světla zamíří ke dveřím a zmizí. Cítím, spíš než vidím, jak se ten velký stín přesouvá do chodby.


  Podlomí se mi nohy a zřítím se na podlahu. I pouhé dýchání je boj, dech, který se mi dokáže prodrat sevřeným hrdlem, píská. Přitisknu si ruce ke spánkům – mám špinavé ruce, lepkavé od spor, ale je mi to jedno – a jemně se kolébám u zdi.


  Ještě nikdy předtím jsem necítila takový strach. Chci – ne, potřebuju plakat, ale nic ze mě nevyjde. Každý sval mého těla se napíná neuvěřitelným napětím, až mám pocit, že každou chvíli prasknu jako gumička.


  To něco zde mi bylo povědomé. Neviděla jsem to, v rubáši tmy, jež nás obklopovala, to ani nebylo možné, ale přesto jsem to poznala a ucukla před tím – každičkým kouskem svého těla.


  Byla to moje smrt.


  Konečky prstů se mi zarývají z boku do hlavy. Zuby mi nekontrolovaně drkotají. Snažím se pohnout, ale svaly mám sevřené v křeči, nedokážou mě posunout ani o krok.


  Schody zaskřípou, když to po nich sestupuje dolů. To je dobře. Čím dál ode mě, tím líp –


  Ne. Ne. Tam dole je přece Sára.


  Zabilo mě to.


  Z hloubi svého srdce jsem si jistá, že si to vzalo i Ruth.


  A nyní si jde pro nejnovějšího obyvatele domu.


  Srdce se mi sevře a pak se znovu rozbuší. To stačí k tomu, abych se probrala z transu. Pohnu se, svaly mám pořád ztuhlé, ale konečně zase spolupracují a doplazím se ke stolu. Rádio po mně plive zlými, vzteklými slovy. Ihned je pouštím z hlavy a otvírám zásuvky. Ještě pořád klečím na zemi a prohrabuju se jejich obsahem.


  Vím, že mám malou baterku, která se hodí, když chci do stísněných prostor, a najdu ji v druhé zásuvce. Není větší než prst a vrhá úzký a bledý proužek světla, ale je to jediný zdroj světla, který mě tady na patře napadá.


  Poslušně se rozsvítí, když stisknu tlačítko. Paprsek přeběhne po koberci a zachytí odlesk červené tekutiny, která se lepí ke každému vláknu. Část světla mizí pod postelí. Tma tam působí rozmazaně, chvíli mi trvá, než poznám, o co se jedná. Ze spodní strany matrace se rozlézají vlákna houby, hustá a všeobjímající, a prorůstají i do prken podlahy.


  Chytnu se stolu, abych se s jeho pomocí vytáhla nahoru. Nohy nechtějí fungovat. Potřebuju okamžik, abych se zapřela a přemluvila dolní polovinu těla, aby unesla i zbytek mé váhy. Při každém nádechu mám pocit, že se mi do krku zařezává nůž. Nohy mi škubou, konečně se odstrčím od stolu a potácím se ke dveřím.


  Oknem pronikne oslnivá záře blesku a zalije okolní stěny. Zastaví mě uprostřed pohybu. Jak světlo pomalu odeznívá, snažím se sebe samu přesvědčit, že to, co jsem zahlédla, byla jen iluze, že to v žádném případě nemůže být skutečné.


  Zvednu baterku a namířím ji k otevřeným dveřím. Stejně jako blesk ani ona mi neukáže bíle vymalované stěny chodby. Místo toho odhaluje pouze masu čehosi černého a hutného.


  Hniloba pronikla až do mého pokoje. Držím si levý rukáv přes rozevřená ústa a zírám na černé a šedé nánosy, které se rozlézají kolem rámu dveří. Jsou okoralé, vlhké a strašlivě mi připomínají rozpraskané vředy, ze kterých vytéká hnis.


  Dál je to ještě horší. Ze stěny vylézají tenounká, pavučinu připomínající vlákna. Jsou jemná a křehká, ale dlouhá, zvedají se z podlahy, visí od stropu a chvějí se v průvanu vzduchu pronikajícího oknem pokoje. Vyrůstají z jakéhosi semeniště hniloby, která se valí z bezpočtu štěrbin ve zdech. Věděla jsem už, že můj dům byl plný takových vlasových prasklin, ale ani ve snu by mě nenapadlo, že jich je tolik. Připomínají praskliny na vaječné skořápce. Nebo na roztříštěné tabuli skla. Zvedají se do výšky, sahají až ke stropu, vzájemně se kříží v klikatých, zubatých čárách. Barva kolem se odlupuje, stahuje a z mezer vytéká dehtově černá hniloba.


  Dokonce i během těch několika vteřin, co tady stojím jako opařená, se rozšířila o pár centimetrů dál do mého pokoje. Nemohu tam jen tak stát a dívat se, jak se mě snaží pohltit. Tenhle dům znám pořád jako své boty. Zavřu oči, skloním hlavu a vstoupím do závojů houby.


  Její jemné pavučiny se mi otírají o holou kůži. Zachytávají se, odpoutávají se ode zdí a lepí se na mě. Boty šlapou po nerovné podlaze a pod nimi praskají další a další vředy.


  Mám nutkání zvracet, ale bojuju s ním. Jenom bych si tím do krku nasála další spory. Jsem jako tonoucí pod vodou. Potřeba otevřít ústa a natáhnout do sebe vzduch mě může docela dobře zabít.


  Neudělám to. Zadržuju dech a pokračuju dál po chodbě nekonečnými vlákny, která se na mě lepí jako pavučina. Rameny se otírám o odlupující se zdi. Už jsem téměř u schodů. Podlaha mi pod nohama stále houstne jako bláto. Uvědomím si, že slyším zurčení vody. V koupelně teče kohoutek. Hniloba naplnila trubky tak, že přetékají. Voda se roztéká po podlaze, vyživuje spory a stéká po schodišti.


  Už jsem u schodů. Normálně bych se jednou rukou přidržovala stěny, která by mi pomáhala ve tmě dolů. Nyní mi ale taková představa přijde odporná. Místo toho se spolehnu na své instinkty. Znám svůj domov. Přestože je úplně pokřivený a zničený, po schodech ještě pořád dokážu sejít poslepu.


  Nacházím první schod. Prkna jsou nerovná a slizká. Pokračuju dál dolů, otestuju si hranu schodu, opatrně přenesu váhu a dávám bedlivý pozor, kam kladu nohy. Pálí mě plíce. Zkusím se alespoň nepatrně nadechnout, zatočí se mi hlava, ale bude to muset stačit.


  Mé tváře se dotkne něco vlhkého a studeného. Provazy. Visí ze stropu pokryté hnilobou, kloužou po mně jako nějací krutí hadi. Začnu se nezadržitelně třást, až ztratím půdu pod nohama. Noha mi uklouzne na hraně schodu a musím se přidržet stěn. Prsty se mi zarývají do vláken, jejichž vrstva mi přijde vysoká jako sněhová závěj, je stejně měkká a nepříjemně chladná.


  Začnu se dávit a v ústech ucítím chuť houby. Zvedne se mi žaludek. Zlomím se v pase, sednu si na schody, do očí se mi derou slzy, plíce se mi stahují, jak se snažím udržet ústa zavřená. Pocit odeznívá, ale nemizí zcela. Odtáhnu ruku ode zdi a pokračuju dál po schodech.


  Po záhybu schodiště se struktura podlahy mění. Schody jsou tvrdší, jakoby křupavější. Voda vytékající z kohoutku nahoře zatekla do škvír a umožnila tomuto prostoru vyschnout. Vlákna, která se mi otírají o kůži, řídnou a já se konečně odvážím otevřít oči.


  Světlo miniaturní baterky tančí po oprýskaných stěnách. Ze stropu visí prameny bílé plísně, které sahají tak nízko, že se dotýkají mé hlavy. Prkna na podlaze popraskala, některá se úplně rozlomila a zvedla a trčí jako ledové střepy vzhůru, zatímco z mezer prosakuje temně šedá pěna hniloby. Vstupuju na chodbu. Každý krok, který učiním, je hlasitý. Prkna pod mou vahou kvílí námahou.


  Okny v obývacím pokoji pronikne další záře blesku. Nasvítí nepravidelné řeky plísně, která se valí ven stěnami… a zachytává se na otevřených dveřích.


  Místnost pod schody už není zavřená. Dveře zejí dokořán, pokryté další bílou houbou, a lehce se pohupují s každým záchvěvem průvanu, který se prožene chodbou.


  A nejsou to jediné otevřené dveře. Otevřený je nyní i vchod do mé pracovny. Namířím na něj baterkou, a přestože její úzký kruh světla dosáhne na stěny po obou stranách dveří, dovnitř se nedostane.


  Nohy se pode mnou dál chvějí a hrozí, že se podlomí, když budu pokračovat. Podivné hučení – zvuk rádia, který jsem slyšela nahoře – nyní vychází z temného prostoru pracovny.


  A přidává se i další. Hutné, přidušené lapání po dechu. Stejný zvuk, který vydávala Sára, když tenkrát v noci dostala mrtvici a pokoušela se volat o pomoc.


  Jsem přikovaná k podlaze, hrůza mi tlačí na ramena jako betonové závaží. Nedokážu se ani pohnout, ani nadechnout, ani myslet.


  Z temné místnosti se ozve další vzdech, tentokrát zní slaběji. Rána, jako když ruka udeří o zeď. Sára umírá.


  Tlačím se vpřed a v hrdle se mi zadrhává a láme výkřik. Mám tak strašný strach, že sotva vidím – jen náznaky čehosi nasvícené nepravidelnými záblesky mé baterky. Opřu se ramenem o dveře a vpadnu dovnitř.


  A jsem tam. Nad Sářinou postelí se sklání silueta, je to muž. Je to stín, obrovský, hlavou se dotýká stropu, temnota se z něj řine jako kouř. Kumuluje se nad postelí. Nad Sárou. Dusí ji.


  Sára má vytřeštěné oči, ale ve tmě jsou slepé. Jednou rukou se chytá siluety nad sebou a snaží se ji odtlačit. Druhou natahuje k nočnímu stolku. Vypínač lampičky je jen pár centimetrů mimo její dosah.


  Vydá ze sebe další zvuk. Lapá po dechu, sténá. Její ruka se svírá v křeči.


  Stínový muž se otočí. Jeho pronikavé oči září směrem ke mně. Příliš jasné, příliš dychtivé.


  Vrhnu se na něj. Chňapám po něm rukama, kopu nohama – dělám cokoli, abych ho donutila uhnout.


  Zahaluje mě temný kouř. Vniká mi do nosu, do krku, do plic. Najednou mi dochází kyslík a já se topím v jeho inkoustovém přílivu. Baterka mi vyklouzne, ale neslyším, jak dopadá na podlahu. Všechno je tak temné. Necítím nic než příšernou, neodbytnou zimu. Nohama bezmocně kopu do vzduchu.


  Pak sebou praštím o podlahu. Moje tělo se svíjí v bolestné křeči. Bolest mi vystřeluje podél páteře, ale přesto se přinutím otevřít oči, a když okny v obývacím pokoji prolétne záře dalšího blesku, vidím nad sebou bílou barvu stropu chodby.


  Převalím se na bok a zvracím. Přímo před sebou mám otevřené dveře do chodby. Valí se z nich kouř, kroutí se a bublá a dveře se za ním začínají zavírat.


  „Ne,“ vypravím ze sebe přidušeně a vymrštím ruku před sebe. Podaří se mi zachytit okraj dveří. Znovu je otevřu, přesně včas, abych zahlédla, jak se zadní stěna místnosti pod schody otřásá.


  Srdce mi zběsile buší v divokém staccatu a v ústech mi vyschne. Plazím se vpřed do komory. Dveře se za mnou zavřou. Zámek zaklapne a mě pohltí tma. Jsem slepá, ale odmítám se vzdát. Hmatám rukou po té části stěny, která se hýbala. Je až úplně vzadu: cítím její hladkou, studenou barvu, jež se pod jemným tlakem mých prstů lehce posouvá. Na jejích okrajích jsou vlasové praskliny, kterých jsem si nikdy předtím nevšimla, dokud jsem si na ně nesáhla prsty. Připravím se a zatlačím. Zeď se posune dozadu jako nějaký poklop. Dovnitř pronikne řídké, neduživé světlo. Zachytává se mi na rukou a pramenech vlasů, které mi přepadly do obličeje, chvěje se v mém nejistém dechu. Prostor pod nejnižší policí je široký tak akorát, abych jím mohla prolézt. Skloním hlavu a připlazím se blíž a vidím, jak se na okraji útesu objevují příčky žebříku.


  24. PŘED ŠESTNÁCTI MĚSÍCI


  Něco bylo venku před mým pokojem.


  Pomalu jsem se probudila. Jako tělo, které se vznáší vrstvami ledové vody až k hladině. Byla to studená a temná noc a mraky rozervané větrem zakrývaly měsíc. Moje ručně vyšívaná pokrývka byla jen chabou bariérou mezi mým tělem a chladným vzduchem. V noci působila svými vzory na motivy Ezopových bajek temnějším, méně vstřícným dojmem. Zvířátka na ní vypadala, jako by křičela na hvězdy. Vztahovala své drápy ke stropu, zkroucená strachem či bolestí.


  Když se mi pomalu vrátily smysly, ležela jsem nehybně v posteli a pozorovala zeď, nejistá si tím, co mě probudilo. Byl to jen zlý sen? Zmocnila se mě předtucha, jako by mě chtěla varovat, že příšera z mé noční můry se stala skutečnou a proklouzla do reality. Pokud to ale byl jenom sen, vůbec nic jsem si z něj nepamatovala.


  Z polohy, ve které jsem spala, mě bolela ramena. Protočila jsem je, protáhla si svaly, a když jsem se obrátila, zhluboka jsem vydechla.


  Dveře z pokoje na chodbu byly otevřené. Ne moc. Jen o pár centimetrů. Zamračila jsem se. Dveře jsem na noc vždycky zavírala – jinak by s nimi cloumal průvan a rušil mě ve spánku.


  Škvírou mě něco pozorovalo. Příliš jsem neviděla co, ale svojí siluetou to zakrývalo bílou stěnu za sebou. Je to vysoké. Kolem čehosi, co byla nejspíš hlava, padají zpustlé, rozcuchané vlasy.


  Ztuhlo mi tělo, mysl úplně odumřela. Ještě chvíli jsme oba zůstali tak, jak jsme byli. Dívala jsem se na to a jsem si jistá, že ono se dívalo na mě. Neodvažovala jsem se ani dýchat. Neodvažovala jsem se pohnout. Srdce mi tlouklo v divokém rytmu a jeho údery mi zněly v uších tak hlasitě, až jsem se bála, že mě to uslyší.


  Silueta ve dveřích se pohnula a zmizela mi ze zorného pole. Slyšela jsem kroky, těžké, přesouvající se ke schodišti.


  Z úst mi vyklouzl jazyk a olízla jsem si rty. Byly suché a rozpraskané. Aniž bych se přestala dívat na dveře, spustila jsem nohy přes okraj postele. Přikrývky zašustily a zradily mě. Tiše jsem je proklela.


  Telefon – starou vytáčecí obludu, kterou jsem koupila v bazaru – jsem měla na dosah. Na otočném číselníku se třpytilo stříbrné měsíční světlo, stíněné mraky a rozkouskované větvemi starého dubu na zahradě.


  Pod nohama jsem ucítila koberec, prsty se mi zabořily do urovnaných vláken. Každý můj nádech byl mělký a zoufalý. Když jsem se zvedla z postele, obličej jsem měla stále otočený ke dveřím, ale tělo směřovalo k telefonu. Pohybovala jsem se co nejpomaleji, aby postel ani nevrzla.


  Už jsem to neslyšela. Možná to sešlo dolů po schodech. Nebo se to zastavilo na chodbě, sotva pět kroků ode mě, těsně mimo dohled. Znovu jsem ochutnala své rty, ale tentokrát už jsem měla jazyk tak suchý, že jsem je nedokázala navlhčit.


  Noční košilí mi pronikl studený vzduch a já jsem se otřásla. Muselo už být po půlnoci, ale do svítání bylo ještě daleko. Opustila jsem koberec a přešla na prkennou podlahu. Moje zpocená, bosá chodidla se přilepila k prknům.


  Zvedla jsem sluchátko z vidlice a telefon cinknul. Zaťala jsem zuby. Jednou rukou jsem si tiskla k uchu sluchátko, druhou jsem nahmatala číselník. Zabořila jsem ukazováček do jedné z děr, navolila jsem číslo a začala číselníkem otáčet kolem dokola. Musela jsem na okamžik odvrátit pohled ode dveří, abych se podívala, co vlastně vytáčím. Možná to byla chyba, jíž jsem se dopustila. Anebo kroky, které se rychle blížily, byly opravdu tím prvním varováním.


  Sluchátko dopadlo s ostrým úderem na podlahu a já jsem se prudce otočila ke dveřím. Vetřelec byl dva kroky ode mě. Pak už jen jeden. V roztřepených fragmentech světla jsem zachytila pohledem něco bledého a dlouhého. Zvedla jsem ruku, abych se bránila, ale byla jsem o zlomek vteřiny pomalejší. Kolem krku se mi stáhl syntetický provaz.


  Jeho dech byl hlasitý a lepkavý, naplněný stejně zběsilou energií, jaká tepala v mojí hrudi. Udeřila jsem ho otevřenou dlaní do tváře a ucítila jsem strniště vousů a vrásčitou, starou kůži. Snažila jsem se ho odtlačit, ale smyčka se mi již zadrhla kolem krku. Byli jsme připoutaní k sobě. Otevřela jsem ústa k výkřiku, ale ústa a plíce již nespolupracovaly.


  Potácivě mě přitlačil k psacímu stolu a kyčlí mi projela bolest, když mě k němu celou svojí vahou přitiskl. Drápala jsem ho po tváři, na krku, všude, kde jsem mu mohla svými nehty jakkoli ublížit. Jeho ostrý, přerývaný dech i horká krev, kterou jsem cítila na konečcích prstů, mi napovídaly, že to funguje.


  Až na to, že mi docházel kyslík. Proudil mi žilami strašlivou rychlostí, k níž ho nutilo moje přetížené srdce, a žádný nový, který by ho v plicích nahradil, už nepřicházel.


  Znovu jsme se zapotáceli. V témže okamžiku se mi na něj naskytl dosud ten nejlepší pohled. Stáli jsme uprostřed koberce a bojovali o to, kdo se udrží na nohou. Viděla jsem jeho vypoulené šedozelené oči pod záhyby sluncem vysušené kůže. Žluté zuby vyceněné za rozevřenými rty. Svaly na pažích se mu napínaly námahou, s níž se snažil utáhnout provaz kolem mého krku.


  Na okraji mého zorného pole se objevily jiskry a rychle se šířily směrem dovnitř. Otevřela jsem ústa, hruď se mi prudce zvedala v marné snaze napodobit pohyby dýchání. Sevření kolem krku ale bylo konečné.


  Zhroutili jsme se na zem. Náraz způsobil, že na okamžik povolilo sevření provazu. Zaryla jsem pod něj prsty a pokoušela se ho uvolnit z míst, kde se mi zařezával do kůže. Cítila jsem, jak do mě pronikl slabý závan dechu. Bolestný a zoufale nedostatečný. K zábleskům jisker se nyní přidaly i temné skvrny. Kdybych měla ještě trochu času – nadechnout se, odpočinout si –, přežila bych. Ale takovou možnost jsem nedostala.


  Přes černobílý závoj šumu, který jsem měla před očima, jsem viděla, jak si od pasu vytahuje nůž. Můj nůž. Ten, který mi před dvěma dny zmizel z dřevěného bloku v kuchyni. Myslela jsem, že jsem ho někam založila, že se dříve nebo později objeví v některé ze zásuvek, případně v myčce.


  Už jsem téměř neměla sílu dýchat. Nezbylo ve mně nic, čím bych ještě mohla bojovat, ale přesto jsem nějakým způsobem bojovala dál. Ruce mi vystřelily vzhůru, abych si chránila obličej, a ihned jimi pronikla ostrá, řezavá bolest. Na pokraji vědomí jsem ji téměř nevnímala. Vykopla jsem a vyrazila proti němu rukama, mířila jsem na tvář a snažila se mu zabodnout prsty do očí. Nůž se znovu snesl dolů. Dopadal mi všude po těle i na tvář a pak, nakonec, mi svým ostřím proťal hrdlo tam, kde se mi již začínaly tvořit podlitiny a rýha po škrcení provazem.


  Přestala jsem se zmítat ještě dlouho předtím, než se zhroutil dozadu. Dýchal stejně namáhavě jako ještě před chvílí já. Šlachovitým předloktím si otřel obličej a rozmazal si na tváři pot a krev. Pak se posadil a čekal.


  Na sirény. Nebo až se v okolních domech začnou rozsvěcovat světla. Nebo až někdo zabuší na dveře.


  Uplynula hodina. Byl tu jen on… a já. Schoulení ve tmě, zatímco se zbytky mé krve vpíjely do koberce a odkapávaly na dřevěnou podlahu.


  Nejprve si otřel nůž o džíny a pak si ho roztřesenýma rukama zastrčil za pásek. Potom se natáhl pro quilt na mé posteli a obmotal ho kolem mého těla jako pestrobarevný rubáš. Nakonec chytil okraje koberce vedle mé hlavy a začal tahat.


  Táhl mě chodbou a já jsem za sebou nechávala jasně červenou šmouhu. Jako by ji někdo maloval štětcem, aby vyznačil, kudy jsem se po schodech dostala dolů. Později ji bude muset vyčistit, což také udělal – pomocí chlorového bělidla, které jsem měla v koupelně pod umyvadlem. Drhnul podlahu celé hodiny, možná dokonce dny, až ani jeho bystré oči nedokázaly odhalit jedinou stopu krve.


  Měl spoustu času. Mojí nepřítomnosti si celé týdny nikdo nevšiml.


  Během oněch dní se po domě pohyboval zcela svobodně. Závěsy zůstaly zatažené; jen občas za nimi sousedé zahlédli pohybující se siluetu, ale nikomu z nich to nepřišlo divné.


  Do umyvadla koupelny v prvním patře putovaly celé kbelíky rudě zbarvené vody. Byl natolik paranoidní, že si dokonce klekl a zkoumal sifon pod umyvadlem, aby se ujistil, že z něj nějakou prasklinou neunikla ani mikroskopická kapka důkazů. A tak našel i obálku s penězi.


  Spolu s nimi vzal i můj pas a platební karty. Nemohl je použít, ne aniž by na sebe upozornil. Ale když karty a peníze budou pryč, bude moje zmizení méně podezřelé.


  Když pak na dveře konečně zaklepala policie, stáhl se do svého vlastního domova; toho pod tím mým. Odvedl pečlivou práci. Nikde nezůstala sebemenší stopa krve. Všechno vypadalo úplně normálně. Policie vyslechla sousedy, ale nic nenasvědčovalo tomu, že by moje nepřítomnost byla způsobena něčím jiným než pouze mým vlastním rozhodnutím.


  A tak žil stejně jako celé měsíce předtím: uprostřed noci vycházel ven, aby si v nonstop obchodě s potravinami koupil něco k jídlu, a pak si přes den užíval pohodlí mého domova, zatímco jsem byla v práci. Tahle rutina se neměla změnit více než rok, než proběhlo exekuční řízení a do domu se nastěhoval nový nájemník.


   



  * * *


  Stojím u paty žebříku. Tahle místnost – pokud ji tak mohu vůbec nazývat – je jenom bídně nasvícená lampou postavenou na hrubé betonové podlaze. Jsme v základech mého domu. Strop je tady nízký – musím se přikrčit, abych se tu mohla pohybovat. Všude kolem nás je beton. Z děr ve stropě visí obnažené elektrické kabely, které mi prozrazují, že si svoji elektřinu zařídil vytažením proudu ze světla dole na schodišti.


  V místnosti toho moc není. K jedné ze stěn se tiskne molitanová matrace a na ní leží starý spací pytel. U druhé tiše vrčí pultový mrazák. Kousek vedle stojí skládací stůl a židle. Na stole leží hromádka časopisů a knih. Kbelíky v rohu slouží jako toaleta a koupelna. Není tu žádná sprcha; když potřeboval, použil nejspíš tu moji.


  Poznávám nejrůznější drobnosti kolem. Lampu, kterou jsem kdysi vyhodila, společně se slánkou a pepřenkou na stole. Několik knih pochází z knihovny nahoře v patře. Jedna z přikrývek, kterou jsem měla uloženou ve skladišti, je nyní přehozená přes jeho spací pytel, z jednoho z vyšívaných polštářků si udělal polštář. V nejvzdálenějším rohu stojí srolovaný koberec z mého pokoje. Krev na něm už dávno uschla, ale ve vzduchu je stále cítit její železitý pach. Na háčku vedle schodů visí klíč. Ještě nikdy jsem ho neviděla, ale dokážu si představit, které z dveří ten zašlý bronz odemyká.


  Muž přechází sem a tam. Teď když už vím, jak vypadá, ho vidím zcela zřetelně. Už žádný kouř, žádná monstrózní velikost. Je to člověk. Starý muž. Obnažené paže s vystupujícími šlachami mu pokrývá silně vrásčitá kůže. Na sobě má stejné džíny jako tu noc, kdy mě napadl. Pořádně si je vydrhl, ale na levé nohavici přesto zůstala červená skvrna.


  Většinu obličeje mu zastírají řídké zacuchané vlasy. Je shrbený, masíruje si kůži na hlavě a z plic mu uniká sípavý dech.


  Překvapuje mě, jak málo toho cítím. Když se na něj teď dívám a vidím, jak žije, zbavuje mě to veškerého strachu. Nedostavuje se ani hněv či lítost. Jen zvláštní druh smíření.


  Zamířím k protější zdi a moje bosé nohy křupou po zaprášené podlaze poseté kousky betonu. Mrazák tiše bzučí, jako moucha kdesi v dáli, která nikdy neutichne. Položím ruku na okraj víka a je mi jasné, co najdu uvnitř. Zvednu ho.


  Z bílé bedny se vyvalí ledový vzduch. Zevnitř se na mě dívá moje vlastní tvář. Oči jsou bledé a slepé, vybělené mrazem. Kolena mám přitažená k hrudi, objímám je rukama a hlavu nakláním do strany, abych se do mrazáku vešla. Ústa mám lehce pootevřená. Za zuby zahlédnu cosi tmavého a skvrnitého. Plíseň. Je i na vnitřních stěnách mrazáku, naježená a mrtvá pod vrstvami námrazy. Po dlouhých měsících bez placení odpojili konečně proud a muž neměl jinou možnost než nechat moje vysušené tělo rozmrznout.


  Po celém těle mám bodné a řezné rány: na předloktích, na nohou, na tvářích. Jsou všude tam, kde jsem si je představovala, když jsem byla zavřená v přístřešku na zahradě. Pocházejí z noci útoku. Ale jsou zde i další, novější rány. Ty jsou již bezkrevné a sahají až ke kostem. Vyřízly z mého těla široké pruhy masa.


  Když Sára přisunula ke dveřím do komory pod schody svoji knihovničku, zůstal uvnitř jako v pasti. Často se pokoušel vyjít ven a rachotil klikou, ale těžká bariéra tam stála celé dlouhé týdny. Byl zoufalý. Ne tak, aby volal o pomoc… ale dost na to, aby svůj sílící hlad utišil mým tělem.


  Zavřu nad sebou víko, které tiše zaskřípe. Opřu se zády o mrazák, srdce mi buší příliš rychle, naskočí mi husí kůže.


  Muž nyní vyplňuje celé moje zorné pole. Stojí přímo přede mnou, noří do mě svůj krví podlitý pohled. Ne. Do mě ne. Civí na mrazák, tak jako jsem se na něj před chvílí dívala i já, zároveň přitahován i odpuzován jeho obsahem. Jako by si myslel, že když se bude do mých vybělených, zmrzlých očí dívat dostatečně dlouho, najde v nich odpovědi, které hledá.


  Prudce se otočí a začne znovu přecházet sem a tam. Křižuje místnost nepravidelnými, dlouhými kroky a mluví přitom sám k sobě. Jeho hlas zní sípavě a tence. Hlas, který si po dlouhé roky šeptal dnem i nocí jen sám pro sebe, až všechna slova pozbyla svůj smysl a stala se z nich pouhá nekonečná zvuková smyčka.


  „Ještě jednou.“ Rty mu cuknou, jak mu v nich selhává nerv. Skloní se nad malým jídelním stolem, rukou se opře o hranu a celé jeho tělo se kolébá, pohled upřený kamsi dolů.


  Nechce se mi chodit blíž. Ale přesto se posunu tak, že slyším jeho divoce bušící srdce, vidím na jeho tvářích i hrdle jizvy, které na nich zanechaly mé nehty, a mohu se mu podívat přes rameno.


  Za slánkou a pepřenkou se ukrývá nůž – můj chybějící nůž, jímž mi prořízl hrdlo.


  „Ještě jednou.“ Z úst mu vystřelí jazyk a přejede po roztřesených rtech. „Ještě… jednou.“


  Nakloním se blíž, abych si ho pořádně prohlédla. Vodnaté zelenošedé oči propadající se hluboko do lebky. Stará kůže tenká jako papír, která mu už desítky let pokrývá jeho šlachovitou, kostnatou postavu. Rysy jeho tváře mi přijdou nápadně povědomé.


  Pomalu, opatrně se nadechnu. Vzduch v místnosti je zatuchlý a žluklý. Je z něj cítit prach a plíseň a ještě cosi jiného, na co jsem poprvé narazila oné noci, kdy jsem se setkala se Sárou. „Ty jsi Peter, že?“


  Nejstarší bratr. Ten, který rodinu opustil a zmizel. Zdá se to až příliš nepravděpodobné, až moc jako z některé z bajek, které jsem si vyšila na svém quiltu. Přesto vím, že mám pravdu.


  Ještě jednou. Byla jsem druhý život, který v tomto domě zahubil. Tím prvním byla Ruth.


  Pravda na mě dopadá s děsivou přesvědčivostí. Každému řekl, že byl onoho dne, kdy Ruth zmizela, na pulcích, ale ve skutečnosti zůstal doma. Bylo mu tenkrát třináct.


  Nejspíš se to seběhlo hodně rychle. Plivanec potrestaný úderem do hlavy nebo jen postrčení v nesprávný okamžik. Dětské škádlení a pošťuchování jako možná už stokrát předtím. Jenže Ruth ještě nebylo ani pět, zatímco Peterovi třináct. Rychle rostl, ale zatím si neuvědomoval svoji sílu.


  Třináct. „Bylo ti dost, abys věděl, že to, cos udělal, je neodpustitelné. Dost na to, abys věděl, jak ji ukrýt.“


  Ten prostor pod domem musel nejspíš objevit, když si tady hrál. Nikdo jiný o něm nevěděl. Alespoň Sára ne. Ruth možná ano. Třeba v téhle tmavé, stísněné díře zemřela. Nebo do ní možná zatáhl její tělo, které zde zůstalo ukryté do okamžiku, kdy ho přetrvávající strach z odhalení přiměl k tomu, aby její kosti odnesl do lesa.


  Byl o dva roky starší než Sára, takže je mu téměř devadesát. Na muže, jenž většinu života strávil bez trvalého domova, byl stále pozoruhodně silný. Ale i jeho schopnost snášet útrapy života na ulici musela v posledních letech slábnout. Proto vyhledal můj dům. Byl to jeho starý domov z dětství. Věděl o jeho tajném spodním patře: o místě, kde by ho netrápil déšť, se snadným přístupem k jídlu.


  A fungovalo to… téměř celý rok. Až do Vánoc. Na Vánoce jsem si pokaždé brala na tři týdny volno, ale to nemohl vědět. Najednou jsem byla pořád doma, nikam jsem neodcházela a on neměl jedinou příležitost ze své skrýše vyklouznout a sehnat si něco k snědku nebo mi alespoň vyrabovat spižírnu.


  „Ještě jednou.“ Sáhne po noži a v jeho skelných očích se zablýskne. Ostří vypadá, jako by ho už nejméně stokrát drhnul, ale v místě, kde se spojuje s rukojetí, je stále vidět tmavá skvrna.


  Zachvátí mě těžký, neodvratný strach. Sára je nahoře. Telefon je v kuchyni. Bezpečnostní náramek má pohozený někde v temném koutě svého pokoje. Jak dlouho potrvá, než se k jedné z těchto věcí dostane?


  A jak dlouho bude trvat, než dorazí pomoc?


  Už ví, že Peter je v domě. Po dnešní noci už tu bude moct zůstat jen jeden z nich. Jen jeden může přežít. Aniž si to možná uvědomují, jedou spolu závod, kde vítěz bere vše.


  „Nech toho.“ Moje slova jsou zbytečná, ale držím se po jeho boku, zatímco míří k žebříku. Nůž si tiskne ke stehnu a svírá ho tak pevně, až mu klouby v chatrném světle lampy bíle září. „Je to tvoje sestra.“


  Možná si toho není vědom. Naposledy se viděli už před více než půl stoletím. Nemohl přece tušit, že jeho sourozenec pocítí stejně neodolatelnou touhu vrátit se do domu svého dětství, jakou pocítil i on sám.


  A bude mu na tom v téhle situaci ještě vůbec záležet?


  Zastrčí si nůž mezi zuby, aby si uvolnil ruce. Na kraji ostří vykvete rudý kvítek z jazyka, kterým si pro sebe stále šeptá.


  Chytím ho za paži a zatáhnu. Můj dotek pro něj samozřejmě nic neznamená. Jednu botu položí na první příčku žebříku. Začíná stoupat a nůž mu při tom chrastí mezi roztřesenými čelistmi.


  Moje panika stoupá, kolem hrudi se mi stahují železné obruče. Jsem opravdu odsouzená k tomu, být v tomto hořkém dramatu pouhým divákem? Jestliže nedokážu dění kolem sebe ovlivnit, co jiného mi ještě zbývá? Představuju si sebe samu, jak Sáru držím, a zatímco z ní uniká život, šeptám jí veškerá slova útěchy, jichž jsem schopná, a snažím se jí odchod maximálně usnadnit. Cítím, že se každým okamžikem pozvracím.


  Ne. Propiska se na můj povel přece pohnula. Ještě pořád tu jsem. Jistě, byla to jen propiska, ale tenkrát mi o nic jiného nešlo. Tohle je Sára. Sára je moje všechno. Musím jí tedy všechno dát.


  Už je na třetí příčce. Popadnu ho kolem pasu, prsty se mi zaryjí do zmuchlané a špinavé látky jeho oblečení. Tvář mám přitisknutou k jeho zádům. Ten pach, jenž z něj vychází, je až neuvěřitelně intimní. Je to pach, který se více než před rokem mísil s mým umírajícím dechem. Nenechám se jím ale zviklat. Využívám svého odporu, nenávisti i strachu k tomu, abych se pevně zapřela do betonu podlahy, abych svým pažím dodala sílu, napínám každičký sval svého těla. Pak se vší zběsilostí zatáhnu a strhnu nás oba k zemi.


  Moje paže jím jenom projedou. Padám dolů sama a z promarněné energie na chvíli ztratím zrak, zatímco on již klade nohu na další příčku.


  Ne, teď nemůžu zmizet. Teď ne.


  Narazím lopatkami na zem a zatmí se mi před očima. Sáhnu po bolesti, kterou očekávám, v naději, že ji dokážu využít, že bude můj štít bránící mému tělu vypařit se, ale žádná bolest nepřichází.


  Místo ní na tváři ucítím závan studeného vzduchu. Neležím na zádech v ponurém sklepě, ale stojím v nekonečném, temném prostoru. Zalévá mě déšť. Mám otevřená ústa připravená k výdechu v okamžiku dopadu na beton, který tam už není. Déšť toho využívá, omývá mi zuby a proniká na jazyk.


  Svět zaplaví zářivě bílé světlo. Blesky. Jejich výboje protínají oblohu stejně důkladně, jako dub na mé zahradě rozděluje měsíc. Barví mou bledou kůži a mokré šaty polarizujícími odstíny. Šíří se po zemi, mění stébla trávy v ostré čepele a kaluže v zrcadla. A dopadá i na temnou siluetu nelítostné budovy.


  Jsem u branky svého domu. Jednou rukou se opírám o lišejníkem porostlý kov. Je to ta stejná bouřka, která zuřila, když jsem vstoupila do sklepa. Nikam jsem nezmizela. Jen jsem se přesunula na místo, které je pro mě symbolem příchodu domů.


  Nasávám do sebe vodu a vzduch a bolí mě z toho zuby. Ještě pořád můžu mít čas. Prudce rozrazím branku a ta zakřičí, ale její nářek přehluší zaburácení hromu. Poslední z blesků pohasne a svět se znovu ponoří do tmy. Mraky jsou příliš husté, než aby propustily byť jen náznak svitu hvězd, a je už moc pozdě na to, aby se v oknech kolem dosud svítilo. Jsem slepá.


  Na tom ale nezáleží. Znám svůj domov. Dokážu si vybavit každičký jeho kousek. Dlouhými kroky zamířím ke schodům před vchodem. Zvednu ruku a sáhnu na kliku. Než šla Sára spát, nepochybně dveře zavřela, ale znají mě tak dobře, že mi určitě neodepřou vstup. Narazí do zdi na chodbě tak prudce, až se roztřesou háčky, na které jsem si kdysi věšívala tašku.
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  Sářin pokoj je vpravo. Stihnu udělat sotva jeden krok a zarazím se. Dunění hromu je ohlušující, ale pod ním slyším ještě něco jiného, kovovějšího. Nebezpečnějšího.


  Další kovové vrznutí a dveře pod schody se otevřou.


  Rozběhnu se k nim. Na tvář se mi lepí mokré vlasy, šaty za mnou vlají. Dům je temný jako můj hrob, ale cítím, že se dveře otvírají, posouvány dlouhými prsty, které se zachytily na jejich hraně.


  Dveře. Na ty se musím zaměřit – ne na muže, ale na dům. Muže se dotknout nedokážu. Moje slova nacházejí jen hluché uši. Ale tenhle dům je můj. Vždycky byl.


  Nemám šanci zpomalit svůj pohyb. Žene mě přímo na Petera. Cítím náraz, i když on o něm ani neví, a proklouznu kolem něj do úzké místnosti. Rukou sevřu hranu dveří. Naše prsty se překryjí. Cítím jeho mozolnatou kůži. Zatáhnu.


  Dům mě zná. Dům mě poslouchá. Dveře se na můj příkaz rychle zavřou, a když se přibouchnou, domem se ozve rána jako výstřel.


  Peter pohyb vycítil a škubl rukou sotva vteřinu předtím, než by mu ji dveře přirazily. Chrastění ocelového ostří sevřeného pevně v drkotajících zubech.


  Jsme těsně vedle sebe. Peter klečí, právě se vynořil z otvoru v zadní části komory a já se krčím po jeho boku a rty mám až těsně u jeho ucha. „Ne,“ zašeptám.


  Znovu sáhne na dveře. Jsem rychlejší. Vklouznu rukou pod ně, mezi drsnou spodní hranu a hrubou podlahu. Pevně je sevřu v prstech, zatímco on otáčí klikou nad námi. Když zatlačí ven, zatáhnu dovnitř. Dveře zůstanou zavřené.


  Peterův dech ztrácí pravidelnost, Peter začíná panikařit, ale stále znovu a znovu se pokouší utéct. Udeří do dveří ramenem. O pár centimetrů se otevřou, ale hned je zase přirazím zpět.


  Třesu se po celém těle. Vynaložené úsilí mě zcela vyprázdnilo, už ze mě není víc než stín, necítím údy, ale pořád držím. Moje mysl se vznáší ve vzduchoprázdnu, ale snažím se soustředit na jedinou věc, kterou si ještě s naprostou jistotou pamatuju. Na druhé straně chodby je Sára. Tyhle dveře musí zůstat zavřené.


  Pak se Peter zhroutí a s těžkým žuchnutím vrazí do polic za sebou. Už nedokážu dveře udržet, klesám, můj svět se kymácí a já ze všech sil bojuju, abych v něm zůstala.


  Slyším šustění oblečení. Peter něco hledá po kapsách. Škrtavý zvuk, pak ještě další a tmu prozáří jiskra. Při třetím cvaknutí se na vrcholku zapalovače roztančí plamínek.


  Drží světlo v prostoru mezi námi. Skříň je tak úzká, že ve mně probouzí klaustrofobii, vejde se sem sotva jeden člověk, natož pak dva. Jsme si tak blízko, že svým dechem soupeříme o vliv na mihotavý plamínek. Mokré vlasy padají podél mé hlavy jako prostěradlo. Rukama se opírám o dřevěnou podlahu. Stéká ze mě dešťová voda, rozlévá se po podlaze a mísí se s kapkami krve. Mojí krve. Vytéká z bodných ran, které mám po celém těle, i z mého prořízlého hrdla. Zvednu své vybělené oči, přejedu svého vraha pohledem a teprve potom se mu podívám přímo do očí.


  Ještě pořád má v zubech nůž. Čelisti svírá tak pevně, že ho ani nemůže vyndat. Na krku se mu rýsují silné provazce svalů a šlach a mizí pod košilí. Upírá na mě své vypoulené oči. Vidí mě.


  Dům kolem nás se naklání a hrozí, že mě úplně vyvrhne ze svého objetí. Zabořím se prsty do podlahy, jako by to snad mohlo stačit, abych se udržela na místě. Moje slova ke mně přicházejí odněkud z nesmírné dálky. „Už ne, Petere.“ Na rtech se mi objeví nepatrný úsměv. Ta poslední slova jsem slyšela už jen já sama. Peter už nic neudělá.


  Jedna jeho noha sebou škubne a vykopne. Oči stále upírá na mě, ale už nedokážou zaostřit. Neslyším jeho dech. Z hrdla mu unikne strašlivý, přidušený výkřik a znovu ho sevřou křeče. Trvají a trvají, žíly se mu napínají, pak náhle povolí a on se zhroutí.


  Jako první dopadne na podlahu zapalovač – nůž o chvíli později a jeho nabroušené ostří vyštípne kousek dřeva. Z úst mu visí pramínek slin, pak se uvolní i on a dopadne mu mezi bezvládné nohy.


  Zavírám oči a vyprchávají ze mě poslední zbytky energie. Opouští mě vědomí a konečky prstů cítím svůj dům. Obrovský. Strašlivý. Úžasný. Můj domov.


  Vydržím už jenom tak dlouho, abych slyšela, jak se ulicí rozléhá houkání sirén. Pak se rozplynu.


  25. PATCHWORK


  O celou věčnost později, a tak nějak najednou, klečím ve svém pokoji na místě, kde kdysi ležel můj koberec a kde jsem zemřela.


  Odpolední slunce barví stěny zlatými odstíny. Vzduch chutná svěže a čistě. Pomalu se zvedám a dopřávám si čas, abych se seznámila se svým novým prostředím.


  Branka venku skřípne. Vrzání bot na kamenné pěšině k domu ve svém pokoji sotva slyším, ale přesto zavřu oči a snažím se kroky sledovat. Dveře dole se otevřou. Slyším hlas. Je to Sára. A ještě někdo jiný. Zní mi velmi povědomě a vzdáleně zároveň.


  Na podlaze v prvním patře je stále silnější vrstva prachu, a když zamířím po chodbě ke schodům, moje bosé nohy na sebe nabírají stopy této zanedbané péče. Schodiště je jako vždy potemnělé a já se spoléhám na okna v přízemí i tady na patře, aby mi ukázala hrany schodů. Jakmile vyberu zatáčku uprostřed, hlasy jsou rázem jasnější a zřetelnější, ale přesto zastavím, stále ukrytá ve stínu, a pozoruju dvě postavy přede dveřmi pod schody.


  Sára svírá v rukou opěrky svého kolečkového křesla. Vlasy má spletené do copu, svázaného vzadu na hlavě do uzlu. Na krku má modřiny. Její tvář je však pozorná a její živý výraz kompenzuje pokleslou stranu obličeje.


  Vedle ní stojí moje sestra Meg. Drží kabelku a tiskne si ji k hrudi, jako by nevěděla, co dělat s rukama, pokud by v nich neměla co držet. Lesknou se jí oči, víčka má zarudlá a jejich červeň kontrastuje se stíny a kruhy pod očima.


  „Tak tady se to stalo?“ zeptá se Meg a ukáže hlavou k otevřeným dveřím a obnaženému skladovacímu prostoru za nimi. Policie tady musela skončit teprve nedávno; nechali tu po sobě stopy prachu na otisky prstů.


  „Hm.“


  Meg se zachvěje brada. „Nedokážu uvěřit, že tu byla celou tu dobu. Je to hrozné.“


  „Asi teď máš problémy spát,“ usoudí Sára.


  „Samozřejmě.“ Meginy prsty se zaryjí do kabelky. „Pokaždé když zavřu oči, tak si to představuju. Trpěla. A přitom ani nedosáhla na telefon. Musela být tak strašně vyděšená.“


  „Nebyla jsem,“ řeknu.


  Sára ke mně nakloní hlavu a na tváři se jí objeví lehký úsměv.


  Pokrčím rameny. „Seběhlo se to tak rychle, nebyl čas se něčeho děsit. Vůbec jsem nemyslela. Jen jsem bojovala.“


  Sára obrátí svoji pozornost zpátky k Meg. „Nemyslím, že měla čas na to, aby se bála. Hned bylo po všem.“


  Meg si otře tvář dlaní a zase ruku položí zpátky na kabelku. „Děkuju, že jste mi zavolala. A že jste mi sem dovolila přijít. Vím, že je to pozdě, ale přesto to pomáhá.“


  „Opravdu už je pozdě?“ zeptá se Sára a podívá se na mě.


  Sejdu dolů k patě schodů a zadržuju dech, jako bych se bála, že i jeden neopatrný zvuk moji sestru rozruší. Přistoupím blíž.


  Meg lehce zavrtí hlavou a snaží se zaplašit nepříjemné myšlenky. „V posledních letech jsme toho spolu moc nenamluvily. Dokonce ani o Vánocích. A kdybych – kdybych jenom –“


  „To je v pořádku, miláčku.“


  „Ne. Není. Mohla jsem ji pozvat na Vánoce. Myslela jsem na to. A pak jsem si řekla… letos ne, možná příště. A bylo to. Moje poslední šance ji vidět, a já jsem ji nevyužila a ani nevím proč.“


  Meg se po tváři kutálejí slzy, ale ona se jim brání. Chytí si rukáv a otírá je tak rychle, jak jí stékají z očí. „Byla to poslední šance, jak jí říct, jak moc ji mám ráda.“


  Postavím se vedle ní. Položím jí ruce na ramena a záda a chci ji obejmout, ale reaguje jen nepatrným zachvěním. I moje oči jsou najednou plné slz. Sára se na mě podívá a já přikývnu.


  „I ona tě milovala,“ říká Sára a dotkne se svou pařátovitou rukou Megina předloktí. „Mám takové tajemství, o které bych se s tebou chtěla podělit. Mám jistou schopnost. Někdy slyším lidi, kteří tu už nejsou. Mrtvé, rozumíš? Tvoje sestra tady se mnou ještě nějaký čas byla a chtěla, abys věděla, jak moc jí na tobě záleželo.“


  Meg začne z pláče škytat. Jednou paží si zakryje oči, ale celé její tělo ztuhne. Čekám a srdce mi bije až v hrdle v očekávání toho, jak zareaguje. Když se konečně ozve, její hlas zní tlumeně. „Dobře. Děkuju vám. Už bych měla… jít.“


  Meg sevře kabelku pod paží a se sklopenou hlavou se obrátí ke dveřím. Obejdu ji, kleknu si k Sáře a šeptám jí do ucha.


  „Když jste byly ještě malé, měly jste zlatého retrievera,“ zavolá za ní Sára a Meg strne uprostřed chodby. „Jmenoval se Freddy. Hrály jste si na rytíře a on byl váš kůň, na němž jste cválaly do pole.“


  Meg se otočí tak akorát, abych viděla její mokrou tvář.


  „Umřel, když ti bylo devět a Leigh sedm, a stýskalo se vám po něm tak strašně, že jste předstíraly, že nikdy neodešel, že jen v lese za kolejemi bojuje s nějakou příšerou, a až ji zabije, zase se vrátí domů.“


  Meg se pootočí ještě o kousek. „Vy…“


  Dál šeptám Sáře do ucha a ona má slova předává dál. „Leigh říkala, že jí chybíš ještě víc, než jí chyběl Freddy. Chtěla ti zavolat, ale neudělala to. A pak jí to bylo moc líto.“


  „Vy mi…“ Meg už se ani nesnaží bránit slzám, ale v jejím obličeji se zračí bojovnost; obočí má vytažené nahoru a celé svraštělé, rty zkřivené. „Nelžete mi. Prosím.“


  Sára si pomalu natáčí křeslo tak, aby viděla Meg do tváře. „Nevadilo jí ani, že je mrtvá. Říkala, že smrt jako taková nebyla nijak zlá. Lituje prý jen toho, že ti těch několik posledních let nebyla blíž.“


  „Jestli mi lžete, musíte mi to říct.“ Meg nakročí k nám a drží si tašku na hrudi jako štít. „Nechci, abyste mi něco napovídala, jen abych se cítila líp. Chci jen… Musíte mi říct pravdu, ano?“


  „Pojď se na něco podívat.“ Sára zajede s křeslem do obývacího pokoje, kam ji sama vedu. Meg chvíli váhá, pak se ale krátkými, strnulými kroky vypraví za námi.


  Zastavím se u patchworkového quiltu, který mám pověšený na zdi. V jeho středu je lesní výjev a kolem něj mnoho menších vyobrazení. „Vyšila jsem ti ho k tvým třicátým narozeninám,“ říkám a Sára se usadí na protější straně konferenčního stolku a předává moje slova dál. „Ale nikdy jsem ti ho neposlala. Nejspíš jsem se styděla, že to bylo až příliš osobní, nebo jsem si připadala trapně, že se snažím obnovit něco, co jsme kdysi měly a co už není. Ale… tohle je pevnost, ve které jsme si hrály. Ta, co jsme ji našly za kolejemi a nikdy o ní neřekly rodičům.“


  „Hrad,“ zašeptá Meg a upírá oči na lesní výjev, na němž je zachycený hnijící stromový dům zavěšený v koruně.


  „Freddy,“ řeknu a přejíždím rukou po obrazech kolem. „Ještěrky, které pro nás byly malými dráčky. Hustý trs ostružin, kde se podle nás ukrýval zakopaný poklad. Strávily jsme celé dny tím, že jsme se je snažily vyškubat, abychom se dostaly k tajemství uvnitř, a našly jsme mince.“


  „To si pamatuju,“ odpoví Meg a z tváře jí ukápne velká slza.


  „Ty byly moje. Šla jsem tam o den dřív a schovala je tam, abychom pak měly co najít. Společně.“ Bolí mě na hrudi, ale přesto se rozesměju. „Tady jsou zbraně, které jsme si vyrobily z klacků, a strašidelný dům na kopci, od něhož jsme se musely držet dál, protože ta paní, co v něm bydlela, byla hrozně mrzoutská, takže jsme ji označily za čarodějnici, která vládne konkurenčnímu království.“


  „Paní Wattsová.“ Meg se usměje, a přestože je to slzavý úsměv, je upřímný. „Později jsme ji znovu potkaly už jako teenagerky a byla vlastně docela milá, jen trochu vystresovaná.“


  Vrátím se k Sáře a ona dál předává moje slova.


  „Chce, aby sis tu deku vzala,“ říká. „Měl to být dárek k narozeninám a je jí líto, že už je pozdě, ale chce, abys ji měla na památku – aby ti připomínala, jak moc tě milovala.“


  Meg už nevydrží stát a sesune se do jednoho z bílých křesel. „Opravdu mi říkáte pravdu?“


  „Říkám.“


  Meg pohlédne na Sáru, ale téměř okamžitě uhne očima stranou. „Je pořád tady?“


  Sára se na mě podívá a já zavrtím hlavou. Pro Meg bude laskavější, když uvěří, že už jsem pryč. „Když se našlo její tělo, odešla konečně na druhou stranu. Ale věděla, že jsi tu byla a hledala ji. Byla za to moc vděčná.“


  Meg přikývne, hlava jí klesne a její slova znějí opět tlumeně. „Tvrdila jste… že to nebylo tak strašné? Že ji to nebolelo?“


  „Jen na minutku a pak se přemístila do světa, kde už žádná bolest není.“


  „To je dobře. Zaslouží si dobrý konec.“ Meg se málem dusí smíchy. „Víte, proč jsem jí vlastně přestala volat?“


  „Ne, o tom nikdy nemluvila.“


  „Protože jsem nesnášela, jak malá jsem si kvůli ní připadala.“


  Ruka, kterou mám položenou na Sářině rameni, se pevně sevře. „Cože?“


  „Měla úžasnou kariéru a tenhle nádherný dům. Věděla přesně, čeho chtěla v životě dosáhnout, a v tomhle jsem byla vždy pět kroků za ní.“


  „Máš rodinu,“ řeknu, ale Sára tentokrát mlčí a nepřekládá. „Máš kolem sebe lidi, kteří tě milují. Já jsem neměla nic.“


  Meg si shrne vlasy z uslzené tváře. „Ale… teď jsem pyšná, že byla moje sestra. Měla jsem dát své ego stranou dřív a říct jí, jak byla cool. Protože ona byla ten nejvíc cool člověk, jakého jsem kdy znala.“


  Nevím, jestli mám plakat, nebo se smát. Nikdy v životě jsem si cool nepřipadala. Ale když to teď slyším od Meg, znamená to, že to nejspíš byla pravda.


  „Taky na tebe byla pyšná,“ říká Sára a tlumočí jí mé pocity, protože já už nedokážu mluvit. „Nikdy si nemyslela, že bys byla něco míň než ona. Ani za nic by se tě nevzdala.“


  Meg po chvíli odejde. Až jí oschnou oči tak, aby mohla bezpečně řídit. Odnáší si s sebou můj quilt, pečlivě složený a přitisknutý k hrudi tam, kde si předtím tiskla kabelku. U otevřených dveří auta se ještě zastaví a naposledy zamává. Sára stojí ve dveřích a já hned vedle ní a obě zvedneme ruku na pozdrav. Domů se vrátíme teprve tehdy, až nám Megino auto zmizí z dohledu a hukot motoru definitivně utichne.


   



  * * *


  Domem duní kroky. Všude se rozléhají dětské hlasy, štěbetají jeden přes druhý, rozčilují se kvůli domnělé nespravedlnosti. Přitisknu se zády ke zdi chodby, děti se přeženou kolem a míří ke schodišti. Závodí, kdo bude první nahoře. Dívka na prahu dospívání má v ústech napůl snědenou sušenku ve tvaru jednorožce. Těsně za ní se žene další dívka, mladší než ona, a chlapec, kterému je zhruba deset, jenž se jí snaží strhnout ze zápěstí korálkový náramek. Úplně poslední běží dívka, které odhaduju téměř patnáct, se třpytivým sprejem ve vlasech a pohání sourozence před sebou, aby přidali.


  Jakmile mi zmizí v pokojích nahoře, obrátím se ke kuchyni. V domě se na okamžik rozhostí ticho a po něm následuje ženský povzdech. „To všechno ten cukr.“


  „Hm. To jsou výhody toho, když je člověk babičkou. Můžu jim naložit sladkosti, a když jsem unavená, jednoduše je pošlu domů. Všechny následky padají na tebe.“


  Když dorazím ke vchodu do kuchyně, zastavím se, opřu se ramenem o zeď a dívám se, jak to tu teď vypadá. Oknem sem pronikají teplé sluneční paprsky a odrážejí se od čerstvě vydrhnutého dřezu. Desce kuchyňské linky vévodí kytice ve váze hýřící všemi barvami. Sára sedí v čele stolu. Dřevěnou jídelní židli dali trvale pryč, aby udělali místo jejímu kolečkovému křeslu. Sára se naklání dopředu a ve své žilnaté ruce svírá poloprázdný hrnek.


  Naproti ní sedí hubená žena s ostrými rysy a krátce střiženými vlasy s dekadentním šedivým pramenem. Když se její hlava ocitne ve správném úhlu, podoba je natolik výrazná, až mám pocit, že se dívám na mladší verzi Sáry.


  Doplňuje je muž se shrbenými rameny, v pohodlném oblečení. Má kulaté brýle a jeho oči za nimi působí obrovsky. Dopadající sluneční světlo zdůrazňuje oválnou lysinu na zátylku. Jeho prosté kalhoty a svetr kontrastují s oblekem a zlatými šperky jeho ženy.


  „No, cukr asi není jediným viníkem,“ řekne žena a mně chvíli trvá, než si vybavím, jak se jmenuje: Sylvia. „Chyběla jsi jim. Mně taky.“


  Její manžel ze sebe vydá tichý souhlasný zvuk. „Byla to učiněná noční můra. Asi pro nás všechny.“


  „No já vlastně nevím. Docela jsem si to užívala.“ Sára zachytí můj pohled a vyšle ke mně potutelný úsměv. „Už bylo načase, abych si v životě užila trochu toho vzrušení.“


  Sylvia si usrkne kávy a potlačí tak úsměv, který se jí dere na rty. „Dost pochybuju, že by s tím tvůj doktor souhlasil.“


  Nahoře opět zaduní čtyři páry nohou, které se řítí chodbou, následované nárazem něčeho těžkého do zdi. Sylvia se zakloní do opěradla a s tváří zkřivenou frustrací se podívá na svého muže. „Jayi, můžeš –?“


  „Nedělej si s nimi starosti,“ přeruší ji Sára a mávne rukou. „Zeď se dá opravit, vzpomínky jsou navždy.“


  „Ale stejně. Jsou jako divoká zvěř.“


  „Rovnou ze zoo,“ odpoví Jay s úsměvem.


  „A také nechci, aby tady nadělali zbytečný nepořádek. Tvůj nový pečovatel má s úklidem beztak trochu problém.“


  „Troy si vede skvěle,“ namítne Sára a já usoudím, že právě tohle je základem jejich vztahu – Sára neustále odráží dceřiny obavy.


  „Prach se dostává opravdu všude, a mám dokonce pocit, že jsem ve skříni zahlédla plíseň.“


  „Úklid není jeho nejsilnější stránka, ale bohatě mi to vynahradí jinde. A co je hlavní,“ Sára pozvedne svůj hrnek a nakloní ho směrem ke mně, „ani trochu mu nevadí ten zdejší duch.“


  Usměju se a přistoupím ke stolu, u kterého se právě Sylvia posměšně ušklíbne. „Duch, to určitě,“ zamumlá si.


  „Já to vidím jako docela možné,“ ozve se Jay. „Moje sestra přísahá, že v jejím starém domě také jeden je, a to je ten nejracionálnější člověk, jakého znám.“


  „V tom případě by se musel nějak viditelně projevit, abych o něčem takovém vůbec uvažovala,“ konstatuje Sylvia a já se posadím na židli mezi ní a Sárou. „A i pak –“


  Nahoře něco těžkého bouchne. Nevzrušeně si založím ruce na prsou. Poté, co jsem zažila, jak můj milovaný dům prorůstá tou nejohavnější plísní, mě trochu omláceného sádrokartonu nemůže rozházet.


  „No, ať už na něj věříš, nebo nevěříš, na tohohle ducha asi raději zapomeneš,“ řekne Jay.


  Sára povytáhne obočí a svraští čelo. „Proč bych měla?“


  „Proč?“ Sylvii její otázka téměř zaskočí. „Mami, když tam dole pod domem našli Petera –“


  „Ale teď už je pryč, ne?“ Její pokřivený úsměv se přesune z Jaye na Sylvii. „Já to vidím stejně, jako když blesk dvakrát uhodí do jednoho místa. Už jednou se mi sem někdo vloupal, takže šance, že se to stane znovu, je nyní mnohem menší, co říkáte?“


  Sylvia si konečky prstů tře spánky a Jay přizvedne svůj hrnek k přípitku. Omluvně se přitom usměje na svou ženu. „Ušetřilo by nám to storno poplatky.“


  „Nedokážu uvěřit, o čem se to tady bavíme,“ mumlá si Sylvia.


  Jay se otočí k Sáře a pokrčí rameny. „Původně to mělo být překvapení, ale myslím, že už ti to můžeme říct. Protože ses nechtěla přestěhovat blíž k nám, napadlo nás, že bychom se my přestěhovali blíž k tobě. Tohle je dobrá čtvrť, jsou tu i dobré školy. Syl přejde do místní nemocnice a já už stejně pracuju z domova. Takže jsme si koupili dům jen pár ulic odsud.“


  „Ale?“ Sára se celá rozzáří a ani Sylviin zachmuřený výraz ji nevyvede z míry.


  Jay znovu pokrčí rameny. „Ale pak přišel ten minulý týden a my jsme si říkali, že už tady asi nebudeš chtít zůstat.“


  „Tohle je můj domov,“ pronese Sára. „Nedostali byste mě odsud ani párem volů.“


  „Ty to fakt myslíš vážně,“ ušklíbne se Sylvia a nedůvěřivě se na matku podívá. „Seš si tím jistá, mami?“


  „V životě jsem si ničím nebyla jistější.“


  „Takže to vypadá, že si náš nový dům budeme moct nechat.“ Jay se radostně usměje na svou ženu. Sylvia se stále netváří nijak nadšeně, takže do ní šťouchne loktem. „Je to tak blízko, že sem děti mohou chodit samy pěšky. Budeme mít hlídání zadarmo, chápeš?“


  Nahoře se ozve pištivý výkřik a po něm vzrušený smích. Sylvia prudce odstrčí svou židli od stolu. „To by stačilo.“ Dlouhými kroky vyrazí z kuchyně a její černé sako za ní vlaje.


  Jay se zvedne a vyběhne za ní. „Hned jsme zpátky.“


  Jakmile se jejich kroky začnou vzdalovat a zmizí na schodišti, posunu si židli blíž k Sáře. „Je to síla, s níž se musí počítat.“


  Sára se usměje a ve tváři se jí objeví náznak pýchy. „Je skoro stejný paličák jako já.“


  Zasměju se.


  Najde mou ruku a lehce ji stiskne. Má studené prsty, povislou a suchou kůži, nikoli však nepříjemnou. „Doufám, že to není pro někoho, kdo je mrtvý, netaktní otázka, ale říkala jsem si, že se možná budeš chtít posunout dál.“


  Mohla bych. Už od chvíle, kdy jsem vstoupila do té podzemní místnosti, mám v kostech zvláštní pocit. Připadám si lehká a křehká. To, co mě poutalo k tomuto světu, bylo přerušeno a teď už jen stačí, když se pustím, a bude mi dovoleno se zvednout a odplout.


  Zatím ale ne. Připadá mi to jako cesta, na kterou bude lepší vyrazit s kamarádkou po boku.


  Po schodech se řítí kroky a chodbou se vzápětí prožene čtveřice dětí, které se vzájemně strkají a každé se snaží být první. Když běží kolem kuchyně, zakřičí „ahoj!“ a „haló!“ a tváře mají rozzářené radostí, že se jim podařilo utéct rodičům, načež proběhnou otevřenými dveřmi na zahradu za domem.


  V nastalém tichu položím druhou ruku na Sářinu. „Napadlo mě, že bych se tu ještě chvíli zdržela.“


  Oči jí naplní úsměv. „Tak to mi nebude ani trochu vadit.“ 
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