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	„Vezmi si, co chceš,“ řekl Bůh. 

	„Vezmi, a zaplať za to.“

	 

	Španělské přísloví

	 


KAPITOLA PRVNÍ

	 

	V noci zase pršelo, jako ze zvyku, ale ráno bylo docela pěkně. Obloha a moře splývaly na obzoru v mlžném oparu; moře a nebe – dva odstíny stejně bledé modři. Za posledních deset dní se jednou nebo dvakrát zdálo, že se vrtošivé počasí konečně umoudřilo. I jiná rána a dokonce i žhavá odpoledne vzbuzovala krátce planou naději. Pak se znova spustil déšť a nakonec padal ze zachmuřených, pomalu plachtících mračen celé hodiny kolmo k zemi. Také teď bylo vidět proti mlhavému obzoru pár tmavých dešťových pruhů na rozhraní moře a oblohy, ale rozeklané vrcholky sier za městem měly ostré kontury a i když jsem nebyl žádný znalec zdejšího počasí, předpokládal jsem, že to nejhorší máme za sebou.

	Dlouhá srpovitá pláž, která se vlnila směrem k Bandaques, ztratila pro tuto chvíli svůj stříbřitě bílý třpyt. Měla šedohnědou barvu promočeného vláknitého obalu kokosového ořechu a moře bylo rezavé na sto metrů od břehu, až tam, odkud startovaly velké vlny k závěrečné zteči na pevninu. Bude stačit hodina slunečního žáru a písek vybledne, ale potrvá celé dny, než se vyčistí moře. Možná týdny. Tohle byl teprve začátek. Příval z protržené přehrady Lareo včera vrhl do moře osm kilometrů na jih odtud horu bahna a štěrku. Teď se toho svinstva ujaly mořské proudy, donesly ohromnou špinavě hnědou skvrnu až k výběžku, na němž stála jako maják vysoká věž kostela Kristova vtělení a potřísnily jí okraje pláže daleko za vilu Miramar. Na lámajících se vlnách se už pohupovaly kusy trosek jako leklé ryby a já jsem pochopitelně uvažoval o tom, kde může být Scheelovo mrtvé tělo a jestli už Ilsa přistoupila k oknu svého hotelového pokoje a vidí, co se děje. Ještě včera odpoledne mi řekla:

	„To je to první, co každé ráno dělám, Tyle. Dívám se na tvůj dům.“ Nebyl jsem ovšem tak domýšlivý, abych si myslel, že by dnes vyhlížela z okna právě z tohoto důvodu.

	Na terase bylo teplo. Pět měsíců jsem tu pracoval pod pruhovanou plátěnou stříškou, zkosenou směrem k moři; tisíc slov denně, pět dní v týdnu. Kromě víkendů jsem si nedopřál jediné přestávky až do toho rána, kdy na mě z pláže zavolala Ilsa. Od té chvíle jsem nenapsal ani slovo. Můj psací stroj byl dosud přikrytý víkem. Když jsem ho otevřel a přečetl si pár řádek na stránce vsunuté do stroje, zdály se mi nabubřelé a zbytečné. Týkaly se lidí, na něž jsem skoro zapomněl. Nedávné události jako by je zahnaly do říše stínů a neskutečna a já si vzpomněl, co odpověděl Scheele, když mu Ilsa řekla, čím se živím. „To bych do vás nikdy neřekl, pane Tylere. Považoval jsem vás za člověka, kterého zajímají fakta. Žádné balamucení. Skutečné maso a krev: skutečný život a smrt… Takový jsem já, pane Tylere. Není nad to.“

	Bylo ještě brzo, sotva půl deváté. Stará Catalina, která mi vařila, uklízela a prala prádlo, nikdy nechodila před jedenáctou. Zašel jsem do kuchyně, postavil kávovou konvici na mírný plamen a pak jsem pustil vodu do vany. Kohoutky, bezostyšně označené nápisem „Vodopád“, sice jako obvykle syčely a bláznivě prskaly nepatrné crůčky vody, ale s tím jsem se už dávno naučil počítat a měl jsem vypracovaný přesný plán činností: než byla připravená koupel, byl jsem oholený, a než se začala vařit káva, vykoupaný. Za pětadvacet minut jsem byl opět na terase, zapálil si první cigaretu a kávu jsem zatím nechal trošku vychladnout.

	Bílé, šafránové a hnědé město Bandaques se nepatrně chvělo v začínajícím vedru. Většina ho stála poněkud výš než moje vila. Domy na výběžku se zdály nalepené jeden na druhý, ale ty, které se trousily blíž k vnitrozemí a které lemovaly pobřeží, stály pěkně v řadě za sebou. Mezi vilou a špinavým předměstím se rozkládalo asi čtyři sta metrů pláže s písečnými dunami. Ta teď byla ještě opuštěná, až na osamělou postavu příslušníka občanské gardy, který se každé ráno plahočil pískem na kontrolní stanoviště pět kilometrů na sever odtud a pak zase zpátky do Bandaques. Jiný gardista šlapal tam a zpět odpoledne a další ještě jednou v noci. Jako opatření proti pašerákům to bylo nesmyslné, protože jsem si podle jejich znuděných příchodů a odchodů mohl téměř nařizovat hodinky.

	Teď jsem se na ně podíval: bylo přesně devět. Gardista byl asi dvě stě metrů ode mne, šel krok co krok a zvědavě zíral na slané vlny. V hotelu Espaňa kdosi otevřel okno. Sklo ve slunci zablýsklo a odražený paprsek mě uhodil do očí. V hotelu Espaňa bydlela Ilsa. Byla to moderní budova, která tvarem i bělostí připomínala kvádr soli. Stála na poloviční cestě k výběžku na pokraji nízké skalnaté výspy, a když sluneční světlo znásobil vzduch vymytý deštěm, bylo z terasy skoro možné rozeznat jméno hotelu, zlatě namalované na průčelí, tak blízko se to zdálo. Ilsin pokoj byl ve druhém patře, okna měl přímo nad písmenem S. Naklonil jsem se a pokusil se k nim dohlédnout. Znova mě napadlo, jestli se dívá na následky včerejší katastrofy.

	Slíbil jsem, že k ní zajdu v půl jedenácté. „Jestli si přeješ, přijdu dřív,“ řekl jsem jí při loučení, „kdykoli. Rád bych ti pomohl, Ilso. Pověz mi, co bys chtěla.“ Odpověděla: „Chci spát, Tyle. Jenom spát…“

	Neviditelné letadlo kdesi vysoko tlumeně trhalo světlemodrou látku nebe. Dopil jsem kávu a vstal. Cítil jsem prázdnotu, když jsem pomyslel na Ilsu, a zároveň mě zaplavila touha, která jako by tryskala z nějakého malého, neznámého bodu kdesi uvnitř. Zapálil jsem si další cigaretu a sestoupil po schůdkách ke karmínovým a nachovým květinovým záhonům vydlážděné zahrádky. Zcela náhodou jsem na chvilku zvedl hlavu a rozhlédl se po pláži. Gardista byl zhruba v těch místech, kde jsem ho viděl před několika okamžiky, ale tentokrát stál po kolena ve vodě předkloněný jako oráč na poli a snažil se zachytit cosi před sebou. Zastavil jsem se a pozoroval ho. Myslel jsem, že si chce vylovit kus naplaveného dřeva nebo něco podobného. Rezavá vlna ho skoro zbavila rovnováhy a to, po čem sahal, zřejmě odliv zahnal dál od břehu. Brodil se za tím několik kroků, ale pak se obrátil, vrávoravě se vrátil na pláž a podíval se k vile. Ani tehdy jsem vlastně ještě nepochopil, co se děje. Teprve když se ke mně gardista rozběhl, přejel mi mráz po zádech a napadlo mě, co asi našel. A v té chvíli jsem se dal do běhu i já.

	Klopýtali jsme si vstříc a schnoucí kůra písku se nám lámala pod nohama. „Je to Scheele?“ křikl jsem, ale gardista neodpověděl. Běžel pomaleji než já, vadily mu těžké boty a puška na rameni. Když jsme byli od sebe asi dvacet metrů, zavolal jsem znova: „Je to Scheele? Ten Němec?“ Neuvědomil jsem si, že nemůže vědět, kdo Scheele byl.

	„Člověk… ve vodě, seňore.“ Gardista byl celý vyjevený. „Nějakej mužskej.“

	„Je mrtvý?“ zeptal jsem se pitomě.

	„Ano, seňore.“ Gardista se zastavil a lapal po dechu. „Mrtvej. Úplně mrtvěj.“

	Začal mi povídat něco o odlivu, ale přerušil jsem ho: „Pojďte.“

	Dorážející vlny za sebou zanechávaly cáry špinavé pěny na tmavém písku, nasáklém vodou. Doběhli jsme tam zrovna ve chvíli, kdy se přihnala další vlna a rozlila se nám kolem kotníků.

	„Kde je?“

	Gardista se zastavil, nejistě se rozhlédl a pak ukázal prstem. Zahlédl jsem, jak se na zpěněné mělčině něco pohupuje jako pytel. Bez řečí jsme se k tomu začali brodit. Když vlny zesílily a odliv nás začal rvát za nohy, náš postup se značně zpomalil. Dvakrát jsme měli mrtvé tělo skoro na dosah, ale pokaždé nám uklouzlo. Kolem hlavy mělo omotané sako a kolem trupu a plandavých rukou a nohou divoce vřela rezavá voda.

	Zaplavila nás další vlna a zanesla mrtvolu přímo ke mně. Podařilo se mi chytit ji za ruku a snažil jsem se nevnímat, jak je odporně slizká a přitom vypadá, jako kdyby byla živá. Do obličeje mi vystříkla sprška vody. V polokleku jsem zařval na gardistu, aby chytil druhou ruku, než nám vracející se vlna tělo znovu vyrve. Kdyby měl dost rozumu, byl by nechal svou pušku na břehu. Teď mu sjela z ramene a shodila mu z hlavy čapku z černé lakované kůže.

	„Vykašlete se na ni,“ zařval jsem.

	Vrhl se kupředu, uchopil ruku, skoro přitom upadl, ale pak se vztyčil. Voda vracející se od pláže jiskřila a kořist, kterou jsme vlekli, sebou cukala jako loutka. Byli jsme sotva tucet kroků od břehu, ale trvalo několik minut, než jsme se tam dostali a po celou tu dobu jsem si myslel: už brzo se na něj budu muset podívat.

	Vytáhli jsme mrtvé tělo až za hranici dorážejících vln. Teď, když je nenadnášela voda, zvláčnělo a ztěžklo. Obrátil jsem je na záda a stáhl mu sako z hlavy. Ovšemže to byl Scheele, ale otřes, který jsem pocítil, nepramenil z toho, že jsem ho poznal. Od samého začátku jsem nečekal, že by to byl někdo jiný. Když jsem se však nad ním sklonil a viděl, jak vypadá, zježily se mi vlasy na hlavě a zvedl žaludek. V jeho lícních svalech zkameněla hrůza. Měl vyceněné zuby a jeho modré oči byly tak vypoulené, že jsem nic takového v životě neviděl. Do zplihlých vlasů na spánku se mu zamotala jasně zelená chaluha a kousek chaluhy mu čouhal i z jedné nosní dírky. Uplynula už celá léta, co jsem naposledy viděl smrt, smrt utopením jsem viděl vůbec poprvé, a z toho ledově modrého odstínu Scheelovy pleti se mi dělalo zle. I pihy na jeho protáhlé vejčité hlavě jako kdyby se rozpustily.

	Zaslechl jsem, jak gardista něco zabručel a pak řekl: „Krev.“ Ulevilo se mi, že jsem mohl odvrátit pohled a tázavě se na něho zamračit. „Na břiše, seňore.“

	Prosakovala úzkým pramínkem Scheelovou košilí; už ji objevila jedna moucha. Ještě silněji mu krvácela obě kolena v rozervaných nohavicích. Nevím dost dobře, proč mě překvapilo, že mrtvola může krvácet.

	„To bude asi od kamenů,“ zaslechl jsem svůj hlas. „Od balvanů po cestě, než ho to doneslo k moři. Spánek má taky odřený.“ Vzpřímil jsem se a všiml si, že Scheelovi chybí jedna bota. „Zajdu domů pro deku. Pomůžete mi ho pak odnést?“

	Gardista přikývl. Když jsem chtěl odejít, zeptal se: „Kdo to byl, seňore?“ Než jsem se zmohl na odpověď, dodal: „Byl to ten, co byl v Gondře?“

	„Ano. To byl právě ten,“ řekl jsem.

	Ve vile jsem si nalil nejdřív sklenku brandy. Když jsem se vrátil, gardista stál ve vodě a marně se rozhlížel po své čapce. Scheelovy hrozné rybí oči jako by mě sledovaly, jak na zem rozkládám přikrývku. Zavolal jsem gardistu, společně jsme ho nadzvedli a zabalili do ní.

	„Chytněte ho za nohy,“ řekl jsem.

	Bylo trošku složité dostat ten balík brankou do zahrádky, jinak jsme s ním neměli moc potíží. Ale šlo to pomalu, protože Scheele byl těžký. Nepřestával jsem myslet na Ilsu a na to, jak jí to řeknu. Když jsme došli do obývacího pokoje, byl jsem na rozpacích, kam s mrtvým tělem. Gardista navrhoval křeslo u okna, ale protože přikrývka byla úplně promočená, rozhodl jsem se pro podlahu. Když jsme Scheela položili, zazněl z balíku podivný bublavý zvuk. Působilo to děsivě a gardista rychle ucouvl.

	Až dosud jsem si ho vlastně blíže neprohlédl. Byl mladý, podsaditý, měl tvář venkovana. Nalil jsem mu brandy a sám jsem si dal taky. Ruce se mi třásly. Gardista vypil sklenku na dva loky a řekl: „Musím zatelefonovat kapitánu Romerovi.“

	„Mně telefon nejde,“ zalhal jsem.

	„Juj.“ Zatvářil se zklamaně. „Tak to tam teda budu muset zajít… Víte, jak se ten mrtvej jmenoval?“

	„Scheele. Erich Scheele.“

	„Díky. Kapitán se mě na to bude ptát.“ Zdálo se mi, že je celý nesvůj z toho, že ztratil čapku, ale možná to bylo jenom z nezkušenosti. „Jenže zase,“ přemýšlel nahlas, „správně bysem měl zůstat u toho mrtvýho.“

	„Já se ho ani nedotknu.“

	Váhal. „A vy se jmenujete…?“

	„Stephen Tyler.“

	Zopakoval si pro sebe cosi, co znělo přibližně jako mé jméno. „Děkuju, seňore.“ Vyšel na terasu, ale hned se zase vrátil, protože ho ještě něco napadlo. „Vy jste ho znal?“

	„Ano,“ řekl jsem.

	„Tak to je teda smutný.“ Rozhlédl se po místnosti, jako by měl pocit, že si musí zapamatovat pár detailů. „Adios, seňor.“

	„Adios.“

	Tentokrát opravdu odešel, odklusal po pláži. Praktičtější člověk by byl šel po silnici, ale neměl jsem vůbec v úmyslu mu to poradit. Nejdřív se to musí dovědět Ilsa a ne nějaký policejní oficír. A chtěl jsem jí to říct sám.

	Na mých hodinkách bylo devět dvacet šest. Zvedl jsem sluchátko a požádal centrálu, aby mě spojila s hotelem Espaňa. Za chvilku mě přepojili do Ilsina pokoje.

	„Ilsa?“

	V jejím hlase nebyl život a zdálo se, jako by mluvila z velké dálky. Slabý německý přízvuk zněl z její angličtiny zřetelněji než jindy.

	„Mohu za tebou přijít teď? Já vím, říkal jsem, že přijdu v půl jedenácté, ale rád bych přišel hned. Už jsi vstala?“

	„Oblékám se.“

	„Mohl bych tam být během pěti minut.“

	Vypadalo to, že něco vycítila. „Co se děje, Tyle?“

	„Mohu přijít?“

	Krátce se odmlčela a pak odpověděla: „Tak dobře.“

	„Kde budeš? Dole?“

	„Tady… pokoj číslo dvaačtyřicet.“

	Na dlaždicích kolem Scheelova těla zabaleného do přikrývky byla kaluž vody. Když jsem zavíral velká francouzská okna, která vedla na terasu, viděl jsem, jak gardista klopýtá po pláži do Bandaques. Rychle jsem prošel domem a nastoupil do svého kabrioletu. Byl jsem rád, že jsem na vzduchu.

	 

	Přehrada Lareo se zřítila ve čtyři hodiny včera odpoledne. V Bandaques byli lidé, kteří říkali, že to zaslechli. Bylo to málo pravděpodobné, protože přehrada byla od města plných šestnáct kilometrů daleko a tuto vzdálenost navíc ještě přetínala barikáda hrbolatých kopců. Jiní lidé – po válce je každý generálem – tvrdili, že to dávno čekali. Už teď se mluvilo o skandálu kolem kontraktů na údržbu hráze a na těchhle pověstech mohlo docela dobře být zrnko pravdy.

	Hráz byla betonová: nijak velká – jen asi stometrová –, ale přesto natolik masívní, že po jejím zakřiveném vrcholu vedla úzká cesta. Několikrát jsem tudy jel, obvykle z nutnosti, a nikdy jsem neměl pocit, že by to bylo zrovna nejbezpečnější místo. Tam, kde se voda přelévala přes vyduté čelo hráze za přepadem, byl beton záplatovaný a popraskaný; a na druhé straně, když hladina vodní nádrže poklesla, bylo vidět sluncem vypálenou betonovou kůru plnou trhlin. Jednou jsem je ukázal nějakému člověku, kterého jsem tam potkal, jakémusi úředníkovi, ale ten pokrčil rameny a ujistil mě, že ty praskliny jsou jenom povrchové. „Kdyby vám bylo přes čtyřicet, seňore, a kdyby vás celou tu dobu máčeli ve vodě, myslíte, že by to na vás nebylo k poznání?“

	Tenkrát jsem se omluvně usmál za svou ignoranci, ale teď, když jsem šlápl na plyn a ujížděl od vily, mě napadlo, že se ta slova strašlivě hodí na Scheela. Přesto jsem se však nemohl zbavit otřesného dojmu ani ne tak z pohledu na jeho vodou rozmáčené tělo jako spíš z toho ztuhlého výrazu hrůzy, který mu utkvěl v obličeji. Představoval jsem si, že takhle se musel tvářit právě v tom okamžiku, když spatřil obrovský příval, vysoký jako dům, jak se k němu řítí prázdným údolím. A krátce nato musel zemřít, velice rychle, a smrt na něm zafixovala ten výraz dávno předtím, než ho hřmící proud vyvrhl do moře kousek od Bandaques.

	Ilsa ani já jsme nějakou dobu po katastrofě vůbec nevěděli, že se hráz zřítila. Teprve když jsme se vrátili do hotelu a zjistili, že v hale mluví spousta lidí jeden přes druhého, jsme vyslechli první zmatená líčení. To už muselo být skoro půl sedmé a teprve po další hodině nám začala být nápadná Scheelova nepřítomnost. Seděli jsme v Americkém baru a čekali, že každou chvíli se rozlétnou skleněné dveře a on vrazí dovnitř. Kam vlastně říkal, že jede? Nemohl jsem si vzpomenout a Ilsa mi napověděla: „Do Gondry.“

	Do Gondry. No ovšem, do Gondry…

	Nakonec jsem se dal vyprovokovat Ilsinou rostoucí úzkostí a zeptal jsem se barmana, kde to je. Zrovna roztloukal led a ani nevzhlédl. „Gondra je asi dva kilometry pod přehradou, v údolí, seňore.“

	Ilsa uměla Španělsky jenom pár slov, ale podstatu odpovědi pochopila – zřejmě pomohlo i to, jak jsem se zatvářil. „Kde, Tyle? Říká, že je to blízko přehrady?“ Byl jsem jako omráčený a nedokázal jsem ránu zmírnit: „Pod ní.“

	Ani to ještě neznamenalo konec všech nadějí. Scheele tam přece nemusel být právě v okamžiku katastrofy, možná že byl donucen dělat na cestě do Bandaques velkou objížďku. Ilsa se chytala každého stébla. A pak, přesně v osm hodin, ji volali k telefonu. Šel jsem s ní, protože jsem předpokládal, že se těžko dorozumí. Opravdu mi také sluchátko brzo předala a v telefonu se mi představil kapitán Romero. Vysvětlil mi, že pátrá po majiteli krémového mercedesu. Našli ho převržený blízko Gondry hluboko v narudlém bahně a prázdný…

	Více jsem se dověděl teprve později, když jsem se v hotelu rozloučil s Ilsou a zastavil se v Romerově kanceláři. Kromě několika rybářských člunů používaných k lovu sardinek, které příval potopil u jižní pláže, a kromě nezvěstného stáda koz nedošlo k žádným škodám ani ztrátám na životech. Z přehrady se vyvalilo x miliónů kubických metrů vody a přehnalo se pustým údolím. Zničilo jen rozvaliny vesnice, kde nikdo nežil a kam nikdo nechodil. Lidé říkali, že to byl obrovský zázrak – asi tak obrovský, jako byl skandál kolem stavu přehrady. Byl jsem však příliš unavený a otřesený, než abych o takových věcech přemýšlel – u Romera i pak, když jsem jel v dešti konečně domů. Vůbec jsem nebyl schopen zabývat se všemi otázkami, které se mi honily hlavou.

	 

	Zazvonil jsem a Ilsa okamžitě zareagovala. Dveře se rychle otevřely a zatímco jsem neobratně hledal slova, poznal jsem, že ví, proč jsem přišel. Byl jsem ještě na prahu, když řekla: „Našli Ericha, viď?“

	„Ano.“

	„Kde?“

	„Na severní pláži.“

	Zadívala se na moje nohy a já si náhle uvědomil, že mám kalhoty od kolenou dolů zmáčené a obalené pískem.

	„Našels ho ty,“ řekla, skoro jako by mě obviňovala. „Tys ho vytáhl.“

	Nebyla zrovna pravá chvíle na vysvětlování zbytečných podrobností. „Ano, Ilso.“

	Vyprávěl jsem jí o tom, jak jsem nejlépe dovedl. Po chvíli začala plakat, tiše, ale bez zábran. Podal jsem jí kapesník, vlhký od mořské vody. Seděla na kraji postele a mě při pohledu na její zármutek zaplavila vlna zoufalství.

	Neklidně jsem přešel k oknu. Musel jsem začít o něčem mluvit. „Gardista chtěl telefonovat Romerovi, ale já mu řekl, že mi nefunguje telefon. Šel za ním tedy pěšky. Teď už asi podává hlášení. Není nikde vidět.“

	Dlouhá pláž vysychala a měnila přitom barvu z hnědé do žluté. Můj dům se zdál blíž, než ve skutečnosti byl, a jeho růžové zdi s cimbuřím vypadaly jako polité cukrovou polevou. Musel jsem se přinutit, abych uvěřil, že tam leží Scheele. Nemohl jsem zapomenout, jak vypadá a jaký je to pocit držet ho za ruku. Rezavá mořská voda při pohledu odtud sice jasně svědčila o katastrofě, ale stále ještě jsem tomu nedokázal doopravdy uvěřit.

	Odvrátil jsem se od okna. Ilsa měla zarudlé oči. V její bledé oválné tvářičce vypadaly ohromné.

	„Podařilo se ti usnout?“

	Nepřítomně zavrtěla hlavou. Cítil jsem, že z jejích myšlenek mi nepatří ani jediná. To ticho se už nedalo vydržet.

	„Měl bych zajít za Romerem. Bude chtít vědět…“

	Skočila mi do řeči: „Jak daleko od domu byl Erich?“

	„Asi tak sto metrů.“

	Poprvé po dlouhé době ke mně vzhlédla: „Jak… jak vypadá, Tyle?“

	Měl jsem předpokládat, že se na to zeptá. Měl jsem pro ten případ mít připravenou nějakou vhodnou odpověď. Místo toho jsem ze sebe vypravil jenom: „Dobře.“

	Nepřestala se mi dívat do očí. „Dobře,“ opakovala pomalu. „Dobře… Ach, Tyle –“

	Zlomil se jí hlas a znova se rozplakala. Tentokrát jsem k ní přistoupil, vzal ji do náruče a řekl: „Promiň, Ilso. Panebože, promiň mi to.“ Přitiskla se ke mně, ale já dobře věděl, že k tomuhle by jí mohl posloužit kdokoli. Kterýkoli cizí člověk jako já.

	Zazvonil telefon a Ilsa sebou trhla. Pustil jsem ji a ona obešla postel. Zaslechl jsem ve sluchátku zvuk mužského hlasu a domyslel jsem si, že to je Romero. Ilsa po chvíli zavrtěla hlavou: „Momento, por favor. Seňor Tyler. Seňor Tyler. Si… Momento.“ S bezradným gestem mi podala sluchátko. „Prosím!“

	Vzal jsem si ho. „Kapitán Romero? Tady Stephen Tyler.“

	Má přítomnost ho zřejmě překvapila. Začal: „Jedna z mých hlídek právě přišla ze severní pláže –“

	„Já vím. Zrovna jsem k vám chtěl zajít.“

	„Gardista říká, že ten mrtvý muž je seňor Scheele.“

	„Má pravdu.“

	„Kde je teď?“

	Pokládal Jsem to za pitomou otázku a nijak jsem se tím netajil. „V mém domě, samozřejmě.“

	„Sám?“

	Zavřel jsem oči. „Ano.“

	„Neměl jste ho opouštět, seňore. Rozhodně jste ho neměl nechávat bez dozoru.“

	V      Romerově kanceláři nezřetelně zazněl mužský hlas. Gardista se zřejmě pokoušel ospravedlnit.

	„Poslyšte,“ řekl jsem, „přijdu za vámi. Přijdeme oba. Nemohlo by to do té doby počkat?“

	„Za jak dlouho tady budete?“

	„Tak za deset minut, za čtvrt hodiny.“

	„Přijďte dřív,“ řekl nečekaně ostře. „Je to velice naléhavé.“

	Když jsem položil sluchátko, zeptala se Ilsa: „Co chce?“

	„Chce nás vidět.“

	„Kdy?“

	„Teď.“

	V      jejím povzdechu bylo víc než jenom únava.

	„Je to nutné, Ilso,“ řekl jsem tiše. „Musí konat svou povinnost.“ Ale jako bych mluvil k soše. Znova mě zaplavilo zoufalství. „Můžeme jít?“

	Vzala si z toaletního stolku brýle proti slunci a šli jsme k výtahu. Cestou dolů mezi námi nepadlo jediné slovo. Když jsme procházeli halou, kulaťoučký ředitel hotelu se Ilse hluboce uklonil. Připomnělo mi to jeho slova před jedenácti hodinami, když mi přál dobrou noc: „Je to strašná tragédie, seňore. Cítím to přímo osobně. Byl to můj nejoblíbenější host. Věřte mi, všichni jsme velmi otřeseni.“

	Venku jsem přimhouřil oči před oslnivým slunečním žárem. Z tarmakové cesty už začaly vzlínat vlny vedra a naše stíny byly černé jako čínská tuš. Když jsme se usadili v autě, mrkl jsem po Ilse. Chvěl se jí spodní ret a mě nenapadlo nic, co bych jí řekl. Objeli jsme dva rozvrzané povozy s hnojem a jeli k výběžku. U novinových stánků šly na dračku ranní noviny a z balustrády se davy lidí dívaly na moře. Projel jsem kolem rybářské tržnice, nechal za sebou rozpadající se amfiteátr – čím víc jsme se blížili k hlavnímu náměstí, tím byly ulice užší, ucpanější a hlučnější.

	Budova občanské gardy byla ošklivá dvoupatrová stavba ze šedého cementu se zamřížovanými okny. Když jsme tam dojeli, Ilsa přerušila dlouhé mlčení. „Proč tam vůbec jezdil?“ vyhrkla v náhlém zmatku. „Co v té Gondře vlastně hledal?“ Znělo to spíš jako stížnost než jako otázka. Tak jako tak to nebylo možné zodpovědět a patrně to nikdy možné nebude. Počkal jsem pár vteřin a pak jsem se dotkl její ruky: „Pojď, ať to máme za sebou.“

	Strážný u vchodu si Ilsu změřil pohledem plným neomaleného obdivu. Uvnitř byly oprýskané zdi a zápach zatuchliny. Pár metrů za vchodem přehrazovala chodbu dřevěná bariéra a službu konající seržant si dal načas, než nám dovolil projít. Předal nás Romerovu písaři, který vypadal, jako kdyby ve své uniformě spal od chvíle, kdy ji vyfasoval. Naše kroky se rozléhaly chodbou.

	Kapitán Romero měl kancelář na konci chodby. Byla to velká místnost, v denním světle ještě větší, než se mi zdála, když jsem tu byl včera večer. Nad psacím stolem se bezúčelně otáčel ventilátor, jemuž zbývala jediná lopatka, za stolem visel na zelené stěně čtyřbarevný lichotivý obraz generalissima Franka. Pak tu bylo několik registratur, deska plná zavěšených klíčů, menší stolek s psacím strojem a pod okny dřevěná lavice. Na lavici seděl gardista, s nímž jsem se setkal na pláži. Ještě se potil z prožitého napětí.

	Když nás písař uvedl, Romero vstal. Byl vysoký, měl široká ramena, boky zápasníka s býky a pěkné štíhlé ruce. Na rozdíl od svého písaře byl neuvěřitelně elegantní – šedozelený stejnokroj měl pečlivě vyžehlený, boty mu svítily jako antracit.

	„Znova mi dovolte, seňoro, abych vám vyjádřil svoji soustrast,“ začal vážně. „Snad pro vás může být malou útěchou, že tělo seňora Scheela bylo nalezeno.“

	Ilsa automaticky přikývla a já se ani nenamáhal s překladem. Záviděl jsem Romerovi tu frázi. Řekl jsem: „Budete asi chtít jet ke mně domů.“

	„Za minutku. Nejdřív bych rád slyšel vaši verzi toho, co se stalo dnes ráno na severní pláži.“

	Na můj vkus byl příliš všetečný. Byl takový i včera večer, ale to mě to tak nedráždilo. Teď jsem měl nervy napjaté jako struny a jeho chování mě rozčilovalo. Ukázal jsem na gardistu: „Moje verze je stejná jako jeho. To je dost pochopitelné, nemyslíte?“

	„Ovšem. Ale já bych ji rád slyšel.“

	„Co je to za blbost,“ ulevil jsem si anglicky, ale pak jsem mu všechno přece jen vylíčil. Stačilo mi k tomu asi šest vět a všiml jsem si, že písař si je poznamenal. Skončil jsem. „O faktech se snad nedá pochybovat. Jsou dost jednoznačná.“

	Romero pokrčil rameny: „To je pouze kvůli protokolu.“

	„Mám vám ještě říct, co jsem měl k snídani? Kterou rukou se holím?“

	Romerova zažloutlá tvář zrudla. „Měl jsem o vás lepší mínění, seňore Tylere.“ Vzal do ruky svou třírohou gardistickou čapku. „Teď už jenom zbývá, aby seňora mrtvého identifikovala.“

	„Je to nutné?“

	„Absolutně nutné.“

	„I když jsem ho už identifikoval já?“ Myslel jsem na Scheelovy vyceněné zuby a na jeho oči, vyvalené děsem; na zelenou chaluhu, trčící z jeho nosní dírky, ucpané pískem. „Nemůžete ji toho ušetřit? On totiž nevypadá moc pěkně.“

	„Já jsem úřední předpisy nenavrhoval, seňore. Mou povinností je starat se jen o to, aby byly dodržovány.“ Dovedl být pěkně příkrý, když se mu zachtělo. „Půjdeme?“

	Prošli jsme s ním chodbou. Seržant u východu srazil podpatky. Romerovo služební auto stálo u chodníku. „Jestli máte zájem, vzadu v mém voze je místo,“ řekl jsem bez velkého nadšení.

	Přijal mou nabídku a vmáčkl se se svýma dlouhýma nohama na zadní sedadlo. Doprovázel ho nějaký desátník s bradou vyholenou do modra. Když jsme se dostali z nejhoršího provozu, řekl jsem Ilse: „Chce, abys udělala formální identifikaci. Jestli si to nepřeješ, určitě by se mi podařilo mu to rozmluvit.“ Zírala přímo před sebe a neodpověděla: pořád jsem byl jenom vetřelec. „Tak co, Ilso?… Můžeš to odmítnout, jestli chceš.“

	Podíval jsem se na ni ze strany. Kousala se do rtů ve snaze zvládnout pohnutí. Po chvíli cosi zamumlala, nerozuměl jsem dobře co. Trošku jsem se k ní naklonil. Zdálo se, že jí to bylo nepříjemné, protože se ode mne odvrátila se zahanbující prudkostí.

	„Já ho chci vidět… Stejně jsem ho chtěla vidět.“

	Město končilo skvrnami vegetace a hromadami štěrku, které vypadaly jako boláky malomocného. Silnice se zaryla rovnou černou brázdou do vrcholků písečných dun. Vpravo od nás se líně převalovaly vlny špinavé vody. Chvílemi jsem se díval ve zpětném zrcátku na Romera – hnědé oči měl přimhouřené před nárazy větru a prsty si přejížděl po úzkém knírku. Jízda k vile trvala jenom pár minut. Zabočil jsem na štěrkovou příjezdovou cestu a zastavil u krytého vchodu.

	Zavedl jsem je dovnitř a pak jsem pustil Romera napřed. „Jděte rovnou dál.“ Vstoupil do obývacího pokoje. Zvuk jeho kroků po dlaždicích za okamžik utichl. Zaslechl jsem, jak mu zalupalo v kolenou, když se sehnul. Ilsa se hrozně roztřásla, jak jsme tak stáli a čekali v bílé čtvercové hale, a cítil jsem, jak jí na ruce naskočila husí kůže.

	„Prosím, pojďte dovnitř,“ řekl Romero tiše.

	Seděl na bobku u mrtvého těla. Místnost byla plná vody. Romero držel v ruce jeden cíp přikrývky.

	„Račte trošku blíž.“

	Držel jsem Ilsu za paži a nepouštěl jsem ji. Bylo to, jako bychom se blížili k popravišti. Romero odhrnul přikrývku.

	„Poznáváte ho, seňoro?“

	Přidušeně zaúpěla. Čas jako by se zastavil. Hrůza v Scheelových očích mě hypnotizovala a hlavou se honila jediná myšlenka: Už je toho dost. Už dost –

	„Ano?“ zeptal se Romero a jak vzhledl, naběhla mu na čele žíla. „Znáte ho?“

	A Ilsa řekla: „Je to můj manžel.“
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	Pýcha a touha se v přítomnosti smrti kamsi ztrácejí. Ale i tehdy je může náhle přivolat zpátky náhodné slovo, kradmý pohled, bezmyšlenkovité gesto. Člověk se nedokáže dlouho skrývat sám před sebou. Když Ilsa řekla: „Je to můj manžel“, něco ve mně okamžitě zaprotestovalo: Byl. Byl… Ten gardista na pláži použil správného gramatického tvaru: „Byl to ten, co byl v Gondře?“ A podobně i já: „Ano. To byl právě ten.“

	Byl. Byl to můj manžel.

	Romero pustil přikrývku a vstal. Významně se na mě podíval. Pochopil jsem a zamumlal: „Půjdeme na terasu… Ilso?“

	Byla docela klidná. Tvář měla jako masku, a když Romero otevřel dveře, šla se mnou bez námitek. Pod plátěnou stříškou stálo čalouněné proutěné křeslo, do něhož jsem se někdy vrhal, když mi nešlo psaní. Nabídl jsem jí raději to křeslo než tvrdou židli u psacího stroje. Když jsem se vrátil se sklenkou brandy, seděla ještě stále rovně jako svíčka, nepřirozeně strnule jako člověk, který se dává fotografovat.

	„Ve vteřince musel mít všechno za sebou, Ilso. Pokus se to brát takhle.“

	Zavřela oči za tmavými skly slunečních brýlí a přikývla.

	„Vypij to brandy,“ řekl Jsem.

	„Mohl bys mi zapálit cigaretu?“

	Musela si ji přidržet oběma rukama, aby se přestala chvět. „Děkuju, Tyle,“ řekla chraptivě.

	„Mohl bych tě tu na minutku nechat samotnou? Chci si promluvit s kapitánem.“

	Opět přikývla, ale na víc se nezmohla. Vrátil jsem se s Romerem do pokoje a oba jsme mluvili tiše.

	„Co bude teď? Dáte odvézt to tělo?“

	„Ano.“

	„Bude se konat soudní ohledání?“

	„To bude jen formalita.“

	„Bude u toho muset být ona?“

	„Ne.“

	„Kdy k tomu dojde?“

	„Zítra.“ Trošku přitom pokrčil rameny, jako by chtěl dát najevo, že to je jenom jeho názor. Pak řekl: „Přijala to dobře.“ Člověk by řekl, že kapitán byl až do tohoto okamžiku přesvědčený, že jenom Španělé dovedou v utrpení zachovávat důstojnost. „Opravdu velice dobře.“

	Na stropě se tetelivě třpytilo odražené sluneční světlo. Pokoj byl plný těžké vůně květin a vysychající země.

	„Má hospodyně přijde asi za čtyřicet minut,“ řekl jsem. „Byl bych radši, kdyby to tady nenašla v tomhle stavu. Za jak dlouho asi…“

	„Pohřební vůz čeká ve městě. Když budete tak hodný a dovezete mě zpátky na velitelství, dám rozkaz, aby vyjel. Nebo tam mohu poslat desátníka pěšky.“ Chladně se usmál. „V této chvíli jsem ve vašich rukou.“

	„Co telefon?“

	„Váš přece nefunguje.“

	„To jsem jen tak řekl tomu vašemu gardistovi.“

	„Ach tak.“ Obdařil mě dlouhým, zpytavým pohledem. „Pak je to ovšem to nejjednodušší řešení.“

	Opustil jsem ho, když vzal do ruky sluchátko, a vrátil jsem se na terasu. Zdálo se, že se Ilsa mezitím vůbec nepohnula: cigareta jí dohořela skoro až k prstům. Vzal jsem ji od ní a zahodil.

	„Až budeš chtít, vrátíme se do hotelu,“ řekl jsem. A opatrně jsem dodal: „Tady už nejsi nic platná.“

	„Děkuju.“

	„Chceš se vrátit?“

	„Ráda bych.“

	„Dáš si ještě brandy?“

	Zavrtěla hlavou.

	„Romero telefonuje. Až skončí, pojedeme.“

	Zrovna když jsem domluvil, objevil se Romero mezi dveřmi. „Pět minut,“ řekl tajemně. „Vyhovuje vám to?“

	„Ano.“

	„Nechám tu desátníka. Před domem, pochopitelně.“

	„V pořádku.“

	Zpátky k autu jsme museli projít obývacím pokojem. Romero byl přece jen ohleduplný. Všiml jsem si, že posunul křeslo tak, aby Scheela částečně zakrývalo. Byla to však zbytečná práce: pochybuji, že by Ilsa vůbec o Scheelovo zabalené tělo zavadila pohledem. Jako kdyby svou bolest zanechala na terase. Vypadala napjatě a dívala se strnule před sebe, ale kontrolovala se nejlíp za celé dopoledne, a něco ve mně, co se ozvalo, když použila přítomného času, se opět přihlásilo ke slovu. Dokonce jakmile za mnou zaklaply dveře obývacího pokoje, byl jsem schopen si pomyslet: Ona se s tím smíří. Bude stačit chvilka a Scheele zmizí…

	Když jsme s Ilsou vycházeli z domu, desátník s bradou vyholenou do modra právě dostával rozkazy. Romero se choval v přítomnosti svých podřízených vždycky mnohem hůř: snad měl pocit, že musí nějak demonstrovat svou autoritu, ale neznal jsem ho natolik, abych to mohl posuzovat.

	Jel jsem pomalu a hlavou se mi honily protichůdné pocity. Nikdo z nás nemluvil. Do našich tváří se opíral teplý a prašný vzduch a hrál si s Ilsinými rovnými plavými vlasy. Vrcholky sier právě poprvé měnily barvu. Před dvěma hodinami byly modré, teď měly škálu odstínů od světlefialové po hnědou: divoký a přitom melancholický zadní prospekt města.

	Pohřební vůz nás minul, když jsme byli na polovině cesty do Bandaques. Byla to zavřená, hnědě natřená dodávka a nevšiml jsem si, že by na ní bylo něco, co by prozrazovalo její poslání. Na to mě upozornil pouze významný stisk Romerových prstů na mém rameni.

	Vysadil jsem ho před velitelstvím. Ilsina neznalost španělštiny se někdy projevovala jako požehnání. Mohl jsem se zeptat: „Budete ji ještě potřebovat?“

	„Myslím, že ne.“

	„Kdyby snad přece, byl bych rád u toho. Dnes, zítra – kdykoliv.“

	Znova se na mě zpytavě zadíval. „Budu se snažit na to pamatovat, seňore.“ Pak srazil podpatky a zasalutoval Ilse. „Děkuji vám za spolupráci, seňoro. Velice jste mi pomohla – a byla jste velice statečná. Adios.“

	Objel jsem náměstí a vrátil se k hotelu. Připadalo mi, že od chvíle, kdy jsme byli s Ilsou sami, uplynula už spousta času. Když jsme stoupali po schodech, zeptal jsem se: „Co budeš dělat?“ Bylo teprve za pět minut tři čtvrti na jedenáct. Den jako by ztratil svůj obvyklý řád. „Musíš se najíst. Ještě jsi nic nejedla.“

	„Já nemůžu.“

	„Dáme si tedy kávu?“

	Vešli jsme do Amerického baru a objednali si ji. Bylo tam jenom pár lidí. Posadili jsme se k rohovému stolku pod hlavu býka, který jednoho zářijového odpoledne zabil v aréně města Bandaques čtyři muže. Na chromované tabulce byla uvedena jejich jména a datum té události. Před realitou smrti nebylo úniku. Číšník, který nám přinesl kávu, se tvářil vážně a uctivě; i jeho zplihlý černý motýlek jako by byl znamením smutku. Když odešel, zapálil jsem Ilse cigaretu a potom i sobě. Znova na mě dolehla marnost slov. Věty, které jsme mezi sebou vyměňovali, byly krátké a přestávky mezi nimi neúměrně dlouhé. Právě tady sotva před týdnem jsem poprvé viděl Scheela. Tady jsme včera večer čekali na jeho návrat z Gondry. A teď, i když se kodrcal v hnědé dodávce do márnice, jako by seděl mezi námi. Slyšel jsem jeho hluboký neradostný smích, vzpomínal jsem na jeho drtivý stisk ruky. smyslné rty a na jeho skelný pohled, když toho příliš vypil… Je směšné žárlit na mrtvého, ale hloubka Ilsina hoře byla tak veliká, že mě k žárlivosti doháněla. Říkal jsem si sice, že časem na něho zapomene, ale už teď mí to čekání vadilo. Teprve včera jsem řekl: „Já tě miluju, Ilso.“ Žil jsem příliš dlouho jako slepec, zabraný do své práce, náhle se přede mnou prudce a dokořán otevřely dveře do jiného světa a nedokázal jsem je zase přibouchnout, jako to udělala Ilsa.

	Ve snaze přerušit ticho jsem jí zopakoval, co mi Romero řekl o soudním ohledání. Přál jsem si, aby mě potřebovala, chtěl jsem, aby došla k závěru, že tváří v tvář spoustě formalit, které ji nepochybně očekávaly, jsem pro ni prostě nepostradatelný. Bandaques bylo malé město a pokud mi bylo známo, v oblasti konzulárních služeb neposkytovalo nic.

	„Už jsi myslela na to, co bude zítra?“

	Pomalu zavrtěla hlavou.

	„Musíš se na věci dívat prakticky, Ilso.“

	„Praktický buď ty. Ty buď praktický za mě.“ Položila cigaretu na popelník. „Ale teď o tom nemluv. Teď ne, prosím tě.“

	„Promiň,“ řekl jsem pokorně.

	Smířlivě mávla rukou. Ale i to udělala jaksi neosobně a ani se přitom na mě nepodívala. „Ty taky promiň, Tyle. Jseš moc hodný. Nemysli si, že to neoceňuju… Ale všechno se zběhlo tak rychle, že se mi to vlastně ještě ani nepodařilo pochopit. Pořád si říkám, že se mi to snad jenom zdá.“

	„Chápu. Já vím.“

	„Zrovna před chvílí ve voze jsem si pomyslela: už se brzo probudím. To nemůže být pravda. Prostě nemůže… Opravdu jsem si to myslela. A zrovna tak tam u tebe, když jsem viděla Ericha.“ Zachvěla se a vzdychla. „A teď zase, když jsi mluvil o zítřku.“

	„Měl jsem mít víc rozumu.“

	„Zítřek může počkat.“

	„Ale co dnešek?“ zeptal jsem se váhavě. „Tolik ho ještě zbývá. Jak ti můžu pomoct, Ilso?“

	Neodpověděla. Znova se mi ztratila, stáhla se do svého snu.

	„Jestli existuje něco…“

	„Půjdu nahoru do pokoje.“

	„Mám sem přijít později? Řekněme odpoledne?“

	„Večer, jestli budeš mít chuť.“ Opravila se, protože zřejmě vycítila, jak mě to ranilo: „Přijď dnes večer, Tyle.“

	„A mezitím nepotřebuješ nic?“

	„Nic,“ odpověděla unaveně. „Nic, děkuju.“

	Za pár minut jsem dojel zpátky k vile Miramar. Bylo skoro poledne a Catalina už měla uklizený obývací pokoj. Vytřela vodu, přestavěla křesla a prázdné sklenky odnesla do kuchyně. Na chvilku mě přepadl pocit, že se mi všechno jen zdálo, stejně jako Ilse.

	„Byl tu někdo, když jste přišla, Catalino?“

	„Nikdo, seňore.“ Měla tmavou a vrásčitou tvář netopýra. Jestli jí bylo divné, kde se vzala ta voda v obývacím pokoji, nezmínila se o tom. „Vy jste někoho čekal?“

	„Ne,“ řekl jsem. „Vlastně ne.“

	Vyšel jsem na terasu a zadíval jsem se na bílou krychli hotelu Espaňa. Pruhy deště na obzoru zmizely a do rezavých vln, postupujících k pláži, pálilo slunce. Tady to všechno začalo – před necelým týdnem. Pomyslel jsem si: Nedej bůh, aby to tu taky skončilo.
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	O jedenácté hodině onen čtvrtek jsem měl napsané takové dvě stovky slov, určitě ne víc. Nikdy se mi nepsalo lehce. Dva dny trvající liják mě dočasně vyhnal z terasy, ale nestálé ranní slunce mě zase vylákalo ven. Dával jsem přednost práci venku; pomalé dmutí moře je výborný doprovod k přemýšlení. Lidé, kteří existují pouze v autorově fantazii, jsou v jeho mozku neméně reální než ti, s kterými žije svůj skutečný život. Když se jimi zabývá, vidí je přímo před sebou a ve chvílích, kdy se je pokouší vidět ještě jasněji, nebere nikoho jiného na vědomí.

	Nejasně jsem zaslechl nějaký hlas: „Seňore! Seňore!“ Ale teprve při třetím nebo čtvrtém zavolání mí skutečně pronikl do vědomí. Řekla mi pak, že jsem se na ni díval tak nepřítomně a tak dlouho, že mě začala pokládat za slepce. „Seňore!“

	Stála poblíž branky, která vede na pláž, a nad zídkou jí vykukovala hlava a nahá ramena. Vstal jsem, poněkud vyplašený. Nad zídkou se objevila ještě ruka a ukázala na můj dům. „Por favor?“

	Z galantnosti jsem odpověděl Španělsky: „Ovšem. Pojďte dál.“

	Bylo zřejmé, že mi nerozumí. Začala zase s pantomimou. „Sí?“ opakovala prosebně. „Sí?“

	„Sí?“ zašklebil jsem se, což nebylo fér. „Říkám vám to přece. Sí. Sí.“

	Vzpomínám si na pocit překvapení a na prudký příval ryzího potěšení, který mě zaplavil, když prošla brankou. Měla na sobě nejmenší bikiny, jaké jsem kdy viděl, a mrňavé bílé trojúhelníčky ještě zdůrazňovaly osmahlost jejího těla. Pečlivě za sebou zavřela branku a začala vystupovat po schůdkách mezi květinovými záhony. Byla štíhlá, měla malé prsy tanečnice a vlasy slepené mořskou vodou. V jedné ruce nesla potápěčské brýle, v druhé ploutve.

	„Buenos dias,“ dělal jsem si z ní stále ještě legraci. „Copak se děje?“

	Většina pěkných žen si podvědomě uvědomuje svou fyzickou přitažlivost: tato si ji neuvědomovala vůbec. Byla zmatená, ale jenom proto, že se se mnou nemohla domluvit. Znova začala gestikulovat jako mim na jevišti a prokládala to zoufalými povzdechy. Bylo moc pěkné ji přitom pozorovat, ale galantní to rozhodně nebylo.

	„Nemluvíte náhodou anglicky?“

	Vytřeštila na mě oči: „Ano, mluvím.“ Pak se dala do smíchu: „Díkybohu! Dělala jsem ze sebe takového pitomce!“

	„To rozhodně ne. Ale moc daleko bychom se tak nedostali.“

	Na její pokožce jiskřily kapky vody. Měla skoro chlapeckou tvář, symetrickou a s vysedlými lícními kostmi, velkými ústy a nádhernýma světlehnědýma očima. Říkal jsem si, že je jí o něco víc než pětadvacet – možná třicet a že až jí uschnou vlasy, budou velice plavé.

	„To se divím, že vás nesbalila občanská garda,“ řekl jsem.

	„Nesbalila?“ Zamračila se. Chápala to zřejmě doslovně a současně jsem si všiml, že mluví anglicky se slabým cizím přízvukem. Němka? Švýcarka? Možná Holanďanka?

	„Že vás nezatkli. Každý Španěl je v hloubi srdce Maur. Chtěli by, aby jejich ženy chodily zahalené rouškou.“

	„Já vím. Viděla jsem ty vyhlášky.“ Nedělala si nic z toho, jak si ji prohlížím. „Možná proto mi ten gardista odnesl šaty.“

	„Gardista?“

	„Musel to být on. Je to tak směšné.“

	„Kde jste v té době byla? Ve vodě?“

	Přikývla a zvedla přitom ploutve a brýle. „Když jsem se vynořila, jediný člověk široko daleko byl ten gardista. Volala jsem na něj, ale byl už daleko a neslyšel mě.“

	„A asi vás ani neviděl – tedy když jste byla pod vodou, myslím. To je jediné vysvětlení.“

	„V tom případě můžu jenom říct, že se moc nedíval.“ Řekla to spíš pobaveně než zlostně. „Kde by se jinak vzaly na břehu střevíce, blůza a dlouhé kalhoty?“

	Mezi námi ležel Její stín a ten teď zbledl, jak se slunce skrylo za mrakem. Po všem tom dešti byl vzduch stále ještě citelně chladný.

	„Nastydnete se,“ řekl jsem. „Nepůjdete dovnitř?“

	„Nechci vás obtěžovat. Chtěla jsem se jenom zeptat, jestli by mi vaše žena nepůjčila něco na sebe. Když jsem viděla tenhle dům…“

	„Já nejsem ženatý.“

	„Ach tak… No – jestli byste mi tedy nepůjčil něco vy. Takhle se přece do hotelu vrátit nemůžu, to uznáte, ne?“

	„To uznám,“ usmál jsem se.

	Kdyby byla o deset let mladší, možná bych ji ještě chvilku škádlil, ale příliš jsem si uvědomoval její tělesné půvaby a bezelstnou prostotu, s níž se mi dívala do očí. Když odkládala své potápěčské nádobíčko do křesla, všiml jsem si, že má na vnitřní straně stehna modřinu a na ruce snubní prstýnek. Tyhle objevy ve mně vzbudily absurdní prchavou závist.

	„Po něčem se vám podívám,“ řekl jsem. „Dáte si zatím sherry?“

	„Ráda, děkuju.“ Posadila se, přehodila nohu přes nohu a prohrábla si rukou mokré vlasy. Zcela bez rozpaků se kolem sebe rozhlédla. „Tohle je moc hezký pokoj.“

	„Celý dům je moc hezký, ale já jsem si ho bohužel jenom pronajal.“ Podal jsem jí sklenku sherry. „Zatím se věnujte tomuhle a já něco najdu. Džíny a košili?“

	O samotě v ložnici jsem se dal do hledání se zbytečnou a nezvyklou horlivostí. Nedalo to takovou práci. Vrátil jsem se do pokoje a předvedl jí ty dva kusy své garderoby s elegancí obchodníka s textilem. „Co tomu říkáte?“

	„Je to báječné.“

	„Tím si nejsem tak docela jistý. My dva zrovna nemáme přesně stejnou postavu, ale mělo by to stačit.“ Přehodil jsem oblek přes opěradlo židle, na níž seděla. Terasu venku zase zalilo sluneční světlo a otevřenými okny dopadlo i do pokoje, ale její mokrá ramena byla promodralá zimou. „V koupelně jsou čisté ručníky, jestli se chcete utřít. Pak vás zavezu zpátky autem.“

	Zaprotestovala, ale viděl jsem, že mi je vděčná.

	„A když už pojedem, zastavíme se cestou na velitelství občanské gardy pro ty vaše věci.“

	„To od vás nemohu chtít. Už jsem se vás takhle dost naobtěžovala.“

	„To mě neobtěžuje.“

	Dopila sherry a vstala. Roztržitě si otřela z břicha zrnka písku. Když šla po dlaždicích, opadával jí ještě písek z kotníků. Ve dveřích se zastavila. „Víte – když jsem před chvílí začala pokřikovat u té zídky, byla jsem si jistá, že mě čeká hrozný zážitek.“

	„Jak to myslíte?“

	„Předpokládala jsem, že asi budete nějaký rozhořčený Španěl – samé ruce, samé oči a samý knír.“ Pokusila se ho napodobit a docela se jí to povedlo. „S mou zásobou slovíček to mohla být katastrofa.“

	Oba jsme se rozesmáli. Byla to opravdu neobyčejná žena.

	„Vy jste Angličan?“ zeptala se.

	„Ano.“

	„Myslela jsem si to.“

	Za chvilku zavolala z ložnice: „Co tu děláte?“

	Nějak mi polichotilo, že na mě ještě myslí. „Píšu.“

	„Píšete?“

	„Ano.“

	„Knihy? Nebo pro noviny?“

	„Romány a scénáře.“

	„To vypadá strašně zajímavě.“

	„Ale vůbec to zajímavé není. Je to řehole.“

	Přistoupil jsem ke dveřím a opřel se o veřeje. Její hlas se maličko roztřásl a já si představoval, jak se utírá.

	„A to žijete pořád tady?“

	„Ale ne.“

	„Kde tedy?“

	„Tak porůznu. Tady jsem pět měsíců. Za měsíc mi vyprší nájemní smlouva a vrátím se domů.“

	„S dokončenou knížkou?“

	„Doufám.“

	Chvíli bylo ticho. Odešel jsem ode dveří a vyšel na terasu. Nebe se zatahovalo olověnými mračny. Zvedl se slabý větřík, který sem přinášel cizokrajné vůně a oživoval ve mně staré, nevyslovitelné touhy.

	„Pořád se jenom vyptávám. Říkáte si asi, že se neumím chovat.“ Stála za mnou a přidržovala si džíny, aby jí nespadly.

	„Vůbec ne.“ Díval jsem se, jak přede mnou udělala parodii piruety.

	 „Tu a tam trošku pytlovité, ale jinak… Jinak je to dobré, ne?“

	„Dobré,“ usmál jsem se. „Dáte si ještě sherry?“

	„Děkuju, ale radši ne. Musím se vrátit. Můj manžel bude mít starost, kde jsem.“

	„Co dělá?“

	„Prohlíží si místní pamětihodnosti. Chodí po městě… Je tím posedlý, dokonce víc, než bývají Američani.“

	„V Bandaques toho moc neuvidí.“

	„To neznáte mého muže. Každá cihla, každý kámen…“ Výmluvně pokrčila rameny a zvedla své brýle a ploutve. „Myslel jste to vážně, že mě zavezete zpátky?“

	„Ovšem.“ Ustoupil jsem, aby mohla projít do haly. „Kde jste se ubytovali?“

	„V hotelu Espaňa. Přijeli jsme předevčírem a od té doby prší.“

	„Počasí je v poslední době na draka.“

	„Na draka?“

	„Nespolehlivé – jako má hospodyně. Měla tu být už v jedenáct.“

	„Kolik je hodin?“

	„Tři čtvrti na dvanáct.“

	Když jsem si k ní přisedl do vozu, zeptala se: „Je Španělka?“

	„Kdo?“

	„Ta žena, co se o vás stará.“

	Přikývl jsem. „A je taky strašně stará a strašně ošklivá.“

	„Tomu nevěřím.“

	„Je to pravda,“ řekl jsem. „Je to politováníhodné, ale pravda.“

	Člověk chytá do osidel budoucnost ve veselí náhlého úniku z osamělosti; nevědomky klade základy nějaké vzdálené a nepředvídané bolesti. Kdybyste se mě tehdy zeptali, kde a jak to všechno začalo, byl bych vám odpověděl: „Když na mě zavolala z pláže.“ Každá vteřina však nabízí nový začátek a kdybyste mi teď – mnohem později – položili tutéž otázku, řekl bych, že to bylo na cestě do Bandaques, v kratičkém okamžiku škádlení, když se naše oči setkaly a ona se rozesmála: „Vy musíte být strašně svérázný člověk.“ Něco se ve mně pohnulo a vycítil jsem, že ona to zaznamenala – s takovou jistotou, jako kdyby měla prst na mém zápěstí a ucítila, jak se mi zrychluje puls.

	Bledý seržant, který měl službu na velitelství občanské gardy, se mnohomluvně omlouval. Byl celý šťastný, že se zbaví toho nalezeného šatstva. Pochopil jsem, že už stejně podezříval hlídkujícího gardistu z přílišné horlivosti a ulevilo se mu, že doličné předměty zmizí z jeho kanceláře. Šaty byly volně svázány provázkem. Nejdříve chtěl, aby mu majitelka podepsala převzetí, ale když jsem mu vysvětlil, že není oblečená tak, aby mohla opustit vůz, spokojil se s mým podpisem.

	Když jsem vyšel z budovy, zamával jsem balíčkem vítězoslavně nad hlavou, a pak jsem jej hodil na zadní sedadlo. „Vyřídil jste to rychle,“ řekla.

	„Vylíčil jsem jim, co by je čekalo, kdybyste tam přišla vy.“

	Začal jsem si prohoukávat cestu poledním provozem. Když jsme jeli kolem amfiteátru, zeptala se: „Nepřišel byste někdy s námi povečeřet? Bylo by směšné, kdybychom se znovu nesetkali.“

	„Samozřejmě že by to bylo směšné. Chci přece zpátky své džíny a košili.“

	Převzala můj tón: „Takže přijdete?“

	„Strašně rád.“

	„Třeba dnes?“

	„Dnes by to bylo báječné.“

	„Ráda bych vás představila svému muži. Bude vám chtít taky poděkovat.“

	„Není zapotřebí děkovat. Opravdu ne. Už dávno se mi dopoledne takhle nevydařilo.“

	„Hodilo by se vám to v sedm hodin?“

	„Dokonale.“ Právě jsem zastavoval před hotelem. „Tady?“

	„Ano. V Americkém baru.“

	Vytáhla si z balíčku plátěné sandály a obula si je, než vystoupila z vozu. Podržel jsem jí dveře.

	„Poslouchejte, vždyť já ani nevím, jak se jmenujete.“

	„Ilsa Scheelová.“ řekla a nemotorně si přitom přidržovala mé džíny.

	„Já se jmenuju Stephen Tyler.“

	Nakažlivě se rozesmála. „Nemůžu se zastavit, pane Tylere. A kdybych vám podala ruku, ty vaše kalhoty by ze mě určitě spadly… Tak tedy v sedm, platí?“

	„V sedm na shledanou.“

	Díval jsem se za ní, jak se opatrně šplhá po schodech nahoru. Neohlédla se, ale já jsem si cestou domů hvízdal.

	 

	Než uhodila sedmá, měl jsem dost času dumat, jaký asi bude Scheele. Neodpovídal však žádné mé apriorní představě. Především jsem si ho nepředstavoval tak velkého a silného. Vážil určitě metrák, ale přitom na sobě neměl gram zbytečného tuku. Jeho stisk byl drtivý. Výrazné obočí, světlemodré oči, chlupatá zápěstí, hnědé pihovaté ruce, holá lebka – toho všeho jsem si všiml, když nás Ilsa představovala. Co mě však nejvíc překvapilo, byl jeho věk: muselo mu být dobrých padesát.

	Pár týdnů předtím jsem kdesi zaslechl, jak se dva číšníci bavili o znatelném rozdílu věku mezi manželi. Ten mladší řekl: „Radši si je ani nechci představit pohromadě. Je mi z toho blbě.“ Kolega se ho zeptal, proč se tím tedy zabývá, když ho to tak trápí, a on odpověděl: „Nemůžu si pomoct. V hlavě jako by mi pořád pochodovalo celý procesí páterů, jeden za druhým.“ Pobaveně jsem se tenkrát zachechtal, ale teď, když jsem si sedal do křesla vedle Ilsy, pocítil jsem svíravou bolest téhož smyslného zoufalství.

	Scheele říkal: „Prokázal jste mé ženě dnes ráno velkou službu. Kdybyste jí byl nepomohl, mohlo to dopadnout velmi nepříjemně.“

	Mluvil anglicky stejně dobře jako ona, ale se silnějším, neomylně německým přízvukem.

	„Bylo mi potěšením. Podlehl jsem představě, že dámy v nebezpečí vymřely spolu s němým filmem. Jsem rád, že mě vaše paní zbavila téhle iluze.“

	Usmál jsem se na ni. Byla úžasně přitažlivá. Měla tmavozelené jednoduché šaty a upravené vlasy. Až na červeně namalované rty nebyla vůbec nalíčená.

	Vypadala vedle něho velmi štíhlá, neuvěřitelně křehká.

	„Pane Tylere…,“ začala.

	„Přátelé mi říkají Tyle.“ Řekl jsem to rychle, snad až příliš rychle.

	„Tyle?“

	„Jen to a nic víc.“

	„Tyl je spisovatel, Erichu. To už jsem ti říkala, ne?“

	Scheele přikývl. V prstech přitom svíral orosenou sklenku whisky. Pronesl ten svůj výrok o relativních přednostech skutečnosti před balamucením a pak dodal: „Předpokládám, že Španělsko znáte dobře?“

	„Ni jak zvlášť.“

	„Už jste tu někdy byl?“

	„Jednou – ale ne v Bandaques. Před několika lety jsem byl nějakou dobu poblíž Malagy.“ Přijal jsem cigaretu z nabídnutého balíčku chesterfieldek. „Vy jste tu poprvé?“

	„Ano,“ řekl Scheele. „Přijeli jsme vozem.“

	„Proč jste si vybrali zrovna Bandaques?“

	Pokrčil rameny. „Měl jsem obchodní jednání v Barceloně a řekl jsem si, že by to mohlo být dobré místo pro pár dní odpočinku.“

	Ilsa mi vysvětlila: „Erich je obchodní zástupce.“

	Scheele sl přesunul lokty na stole: „Prodávám psací stroje.“ Řekl jméno své firmy. „My jsme z Hamburku, pane Tylere. Člověk může mít města plné zuby. Toužili jsme po klidu a po změně.“

	„V tom případě jste si vybrali správně.“

	„V turistické kanceláři nám řekli, že tu mají v neděli fiestu,“ řekla Ilsa.

	„Mají. Je to slavnost Virgen de la Tarde. Mauři byli vytlačeni z Bandaques na začátku dvanáctého století a existuje legenda, že vítězství přišlo zásluhou svaté Panny. Pochodují prý na její počest ulicemi při soumraku – a pak se rozpoutá ohňostroj a podobné atrakce.“

	„To vypadá slibně.“ řekla Ilsa nadšeně.

	„Zůstanete tu do té doby?“

	Odpověděl Scheele: „Zůstaneme tu asi týden.“

	„Jestli nám do té doby nezmizí všechny naše věci.“ Ilsa se smutně usmála. „Začínám mít dojem, že se nám tu lepí smůla na paty, pane Tylere…“

	„Tyle.“

	„Promiňte… Tyle.“ Předklonila se a já zahlédl mělkou prohlubeň mezi jejími bílými pevným, prsy. „Dnes ráno mi gardista sebral šaty. A dnes odpoledne Erichovi ukradli nějaké věci přímo z naší ložnice.“

	„Ne!“

	„Bohužel ano.“

	„To je opravdu smůla,“ řekl jsem. „Bylo to něco cenného?“

	„Hodinky, zapalovač a prsten,“ řekl Scheele.

	„Když jste nebyli v pokoji?“

	„Naopak. To mě právě –“ Scheele hledal slovo – „tak štve. Ilsa spala a já se sprchoval. Stalo se to po obědě – v době siesty. Nechal jsem ty věcí na stolku mezi okny. Když jsem se osprchoval a vrátil do pokoje, byly pryč.“

	„Hlásil jste to?“

	„Samozřejmě – řediteli hotelu a občanské gardě.“ V hlase mu náhle zaznělo opovržení. „Ale co od nich můžete čekat? Nejsou k ničemu. Jsou naprosto neschopní a neudělají s tím vůbec nic.“

	„To je snad trošku přehnané,“ zaprotestoval jsem.

	„Myslím, že ne.“

	Ilsa se přidala na mou stranu: „Aspoň bys jim na to měl nechat nějaký čas, Erichu.“

	Řekl jsem: „V zásadě to jsou velice čestní lidé… Nemohlo dojít k nějakému omylu? Nezaložil jste ty věci někam?“

	„K omylu? Ne.“ Scheele byl tvrdý jako kámen. „Ukradli je.“

	„Ale jak? Copak jste měli dveře dokořán?“

	„Dokořán?“

	„Otevřené.“

	„To ne. A veranda je oddělená – rozumíte, soukromá. A bydlíme ve druhém patře.“ Dopil whisky a dal číšníkovi znamení, aby mu přinesl další. „Někdo si prostě otevřel klíčem. Jinak se to nedá vysvětlit. Ale ředitel prý dá za každého zaměstnance ruku do ohně a gardisti jenom vrtí palicema.“

	Krádež na nějakou dobu ovládla náš rozhovor. Ilsa se ji snažila zlehčovat, ale Scheele o ní mluvil čím dál tvrději. Líbil se mi míň a míň. Rychle a hodně pil a v době, kdy jsme zasedli k večeři, dostal se do takové nálady, že pro všechno španělské měl jenom opovržení. Ilsa mu nakonec řekla cosi německy, a ačkoliv jsem tomu nerozuměl, pochopil jsem, že to byla výtka. Scheele přestal mluvit, ale napětí mezi nimi pokračovalo a mně se zdálo, že nějak deformuje Ilsin vztah ke mně. Začal jsem mít pocit, že mé přítomnosti zneužívá, že její smích přichází o zlomeček vteřiny dřív, než by měl, že její zájem o všechno, co říkám, je maličko přehnaný.

	Zraňovalo to mou ješitnost. Jednu chvíli jsem si hořce říkal: Proč ze sebe děláš šaška? Jsi prostě skautík, kterému poklepávají po rameni za to, že udělal svůj jeden dobrý skutek za den – a to je všechno. To je jediný důvod, proč jsi tady. Ona po tomhle večeru zmizí z tvého života spolu s tímhle pitomým Scheelem, s jeho odporným chováním a rukama jako lopaty… Ale přesto nedlouho potom, když jsem s ní tančil v baru Sinbad a Ilsa nemusela nic předstírat, protože Scheele už byl příliš opilý a neustále zahalený tabákovým kouřem, odhodlal jsem se zeptat: „Uvidíme se ještě někdy?“

	„Doufám,“ zamumlala. Byli jsme sevřeni na přeplněném parketu a mé rty byly jen několik málo centimetrů od jejích. „Doufám, Tyle.“ A to stačilo k tomu, abych se uvolnil a současně znova vzrušil. Vrátili jsme se k Scheelovi. Víc než hodinu jsme poslouchali zdžezovaná flamenga a pozorovali orgiastické výrazy na tvářích tanečnic. Po celou tu dobu složitých rytmů, vytloukaných rukama a kytarami, mě naplňovala slastná předtucha, pramenící z nálady a izolace našeho dopoledního setkání ve vile Miramar.

	Scheele začal špatně artikulovat, jeho oči zeskelnatěly. Krádež ho zřejmě přestala zajímat a začal být vlídně sentimentální. Najednou řekl zcela mimo jakoukoli souvislost: „Pamatují si světce a náboženské zázraky, protože to neuráží jejich pýchu. Jinak na všechno zapomněli.“ Později se ke mně zase naklonil a cosi mi důvěrně sděloval ve své mateřštině. Nevěnoval jsem mu pozornost. Pro mě za mě si mohl povídat, co chtěl, pokud se jeho síla a arogance rozplynuly ve whisky. Snažil jsem se tolerovat jeho ruku kolem mých ramen a poslouchat, jak blábolí.

	Když jsem je vezl zpátky do hotelu Espaňa, zase lilo. Rozloučili jsme se a zrovna jsem se chystal odjet, když se z jasně osvětlené haly vynořila Ilsa. Na chvilku jsem si pomyslel, že se možná zeptá: Kde? Kdy? Ale místo toho mi vtiskla do rukou vypůjčené džíny a košili.

	„Suvenýr,“ řekla vesele. To bylo všechno – ale bylo toho dost: zahrnovalo to v sobě tajemství, které jsme spolu sdíleli.
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	Teprve minulý čtvrtek, před necelým týdnem…

	Dlouhé odpoledne se nekonečně vleklo. Porýpal jsem se v jídle, které připravila Catalina, vypil jsem skoro láhev vína. Jako obyčejně odešla hospodyně krátce po druhé hodině. Kdybych toho večera nešel z domu, byla by se vrátila asi v pět. Takhle pro ni pracovní den skončil.

	Tichý dům mi připadal nesnesitelně osamělý, těžkopádný zvuk převalujícího se moře – to byla stálá připomínka. Chodil jsem sem a tam jako zvíře v kleci nebo jsem se neklidně převaloval na posteli. Víno možná trošku otupilo mé smysly, ale současně mě uvrhla do nejčernější melancholie. Kolem čtvrté jsem se najednou rozhodl zatelefonovat svému agentovi v Londýně a sdělit mu, že můj román nestojí za nic a že ho nedokončím včas. Centrála mi však sdělila, že Londýn mohu dostat nejdříve za tři hodiny, a tak jsem hovor zrušil. Později jsem se vyhrabal do zahrady, oškubával jsem výhonky pepřovníků, loudal se bez zájmu a potěšení mezi šarlatovými květy skočce a purpurovými kaskádami bougainvilleí. Potom jsem ještě vylezl na duny nad pláží a s koleny pod bradou pozoroval brouky, jak donekonečna rýsují své stezičky v horkém písku mezi roztroušenými trsy přesypové trávy.

	Všechno, co jsem dělal, nemělo jiný smysl než zabít čas. Asi ve čtvrt na šest jsem se vrátil do domu a chtěl se vykoupat. Sotva jsem začal napouštět vanu, zaslechl jsem přes sykot a chrchlání kohoutků zvuk auta, které zabrzdilo na štěrkové příjezdové cestě před domem. Okamžitě jsem se rozběhl ke dveřím, ale náhlý záchvat nesmyslné naděje zmizel v okamžiku, kdy jsem vyšel ven.

	Byl to Romero. V mém hlase muselo zřetelně znít ryzí zklamání. „Co tady proboha chcete?“

	„Promluvit si s vámi, seňore.“

	„Společensky nebo úředně?“

	„Úředně.“

	„Za půl hodiny odcházím.“

	„Půlhodina možná bude stačit.“

	„Bude muset.“

	Přijal mou hrubost velice chladně. „Mohu tedy vstoupit?“

	„Když na tom trváte.“

	Nechal svou čapku v hale. Zůstal mu po ní na čele rudý pruh. Zavřel jsem kohoutky vodovodu a šel za ním do obývacího pokoje.

	„Oč vám vlastně jde?“

	„O seňora Scheela,“ řekl.

	„To jsem předpokládal.“

	„Předpokládal? Co jste předpokládal, seňore?“

	„Že jste si se mnou nepřišel povídat o počasí.“

	Pohyboval se po pokoji, jako by byl v obchodě – prsty se dotkl stolku, prohlížel si stínidlo lampy – a já si přál, aby se už konečně usadil.

	„V jistém smyslu to s počasím souvisí.“

	Nepochopil jsem.

	„Ten liják posledních pár dní – z toho vyplývající nápor na přehradu Lareo – smrt seňora Scheela.“ Romero zřejmě došel k názoru, že jeden z obrázků visí nakřivo a potřebuje narovnat. „Jsou to všechno stupínky stejné tragédie.“

	Pořád jsem ještě nerozuměl. „Proč najednou musíte mluvit v hádankách? Jestli jde o něco důležitého, tak to proboha řekněte přímo… Ale pospěšte si, prosím. V šest musím být ve městě.“

	Zastavil se u dveří na terasu a s nesmírným zájmem se zadíval kamsi na moře. „Překvapilo by vás, kdybyste se dověděl, že seňor Scheele se neutopil – jak každý předpokládal?“

	Posměšně jsem nad tím ohrnul nos: „To by mi vyrazilo dech.“

	„V tom případě byste měl okamžitě přestat dýchat.“ Romero se teatrálně obrátil ke mně. „Seňora Scheela totiž někdo zastřelil.“
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	V místnosti bylo naprosté ticho. Venku pronikl tichým hřměním ustupující vlny křik racka.

	„Zastřelil?“

	Romero přikývl.

	„To je nesmysl.“

	„Obávám se, že není.“ Díval se na mě a přejížděl si prsty po úzkém knírku, který vypadal jako bumerang. „Mrtvý muž nemůže mluvit, seňore Tylere, ale jeho mrtvé tělo mluví za něj.“

	S naprostou nedůvěrou jsem rozhodil rukama: „Ale vždyť se přece utopil… Utopil!“

	„Ne.“

	„V tom musí být nějaký omyl.“

	„Průstřel nelže, seňore. Má prostřelené břicho.“

	Myšlenky se mi rozběhly najednou všemi směry. Racek se ještě jednou zachechtal, ale zaznělo to jako výkřik bolesti. „Já… já tomu nevěřím.“

	Romero se pohnul ode dveří. „Já vím, že je to těžké, ale zjistíte, že nemáte na vybranou.“

	Zíral jsem na něho.

	„Vzpomínáte si na tu krev?“ zeptal se a dotkl se přitom svého břicha. „Na tu krev tady?“

	„Ano, ale…“

	„Ta byla z toho průstřelu. Neutopil se. Když se protrhla přehrada, byl už mrtvý.“

	„Jak to můžete vědět?“

	„Protože neměl vodu v plicích. Jak říkám, seňore, mrtvé tělo prozradí pravdu každému, kdo se o to trošku zajímá.“

	Přejel jsem si rukou po tváři a posadil se na opěradlo jednoho křesla. Uplynulo několik vteřin. „Promiňte… ale musím si na to zvyknout.“

	„To se dalo čekat.“ Nespouštěl ze mě pohled.

	„Už jste byl v hotelu?“

	„Ještě ne. Zprávu o pitvě jsem viděl teprve před hodinou.“

	Šok zamlžuje schopnost člověka rozumně uvažovat. Řekl jsem automaticky: „Proč jste přišel nejdřív za mnou?“

	„Protože jste byl přítel toho mrtvého… Protože je pro mě jednodušší mluvit s vámi než s jeho ženou, když umíte Španělsky.“

	„Těžko se dá říct, že to byl můj přítel,“ namítl jsem. „Spíš známý.“

	„Ale znal jste ho.“

	„Jenom povrchně.“ Vstal jsem. „Stejně nechápu, v čem bych vám mohl pomoct.“

	„To se ještě pozná. Když se člověk náhodou utopí, to je jedna věc. Ale vražda je něco úplně jiného…“

	„Propánaboha!“ ztratil jsem nervy. „Nejsem přece ve škole!“

	Prudce jsem přešel kolem něj na terasu, vzteklý z jeho puntičkářství, celý zmatený ze skutečností, které mi začínaly docházet. Pohled na bílý kvádr hotelu Espaňa mě naplnil zoufalstvím. Říct tohle Ilse znamená povědět jí, že Scheele umřel během čtyřiadvaceti hodin dvakrát.

	Romero přišel na terasu za mnou. „Promiňte,“ řekl jsem, „ale o co víc času se mnou strávíte, o to víc trpělivosti budete se mnou muset mít.“

	Pokrčil rameny. „Je toho na vás moc. Ale já přesto doufám, že se mnou budete spolupracovat.“

	„V jakém smyslu?“

	„V tom, že budete odpovídat na mé otázky.“

	„Měl bych sám nějaké.“

	„Kupříkladu?“

	Obrátil jsem se k moři zády a podíval se na něho: „Máte nějakou představu, kdo to mohl udělat?“

	„To právě musím zjistit, seňore.“

	„Nebo proč to někdo udělal?“

	„Nevím.“

	„Nějaký důvod přece musí existovat. Na člověka se nestřílí jen tak bezdůvodně.“ Bylo to pro mne všechno příliš necekané. Těžko jsem se orientoval. „Oloupili ho?“

	„Ne.“

	„Jak si tím můžete být tak jistý?“

	„V peněžence v zadní kapse kalhot měl víc než devět set peset.“

	„Předtím už ho jednou okradli,“ trval jsem na svém.

	„Ale nezabili. Tentokrát ho zabili, ale neoloupili.“ Chtěl jsem začít mluvit, ale Romero pokračoval: „V zemi, jako je tahle, je devět set peset pořádné jmění. Jsou lidé, kteří tu za menší částku musí pracovat celý rok. Kdyby ho někdo chtěl okrást, určitě by to byl nepřehlédl.“

	Mlčel jsem, protože jeho logika byla přesvědčivá. Byl jsem celý zmatený a nevydržel jsem na jednom místě. Vrátil jsem se zpět do obývacího pokoje a Romero mi byl v patách jako stín.

	„Byl to cizinec,“ řekl jsem. „Turista. Proč by ho někdo chtěl zabíjet?“

	„Doufám, seňore Tylere, že s vaší pomocí se mi podaří tuto otázku zodpovědět.“

	„Už jsem vám přece říkal – sotva jsem ho znal.“

	„Znal jste ho líp než kdokoli v Bandaques kromě jeho ženy.“

	Znova jsem na sobě ucítil jeho upřený pohled. Nebral jsem to na vědomí. „Poslyšte,“ řekl jsem a změnil jsem tím směr rozhovoru, „chtěl bych, aby se to dověděla ode mě. Už tak jako tak má za sebou strašných čtyřiadvacet hodin. Řekl bych jí to radši sám.“

	Romero se dotkl prstem svého knírku, jako by se chtěl přesvědčit, zda ho ještě má. „Tam tedy máte být v šest hodin? V hotelu?“

	„Ano.“

	„Myslím, že by bylo moudřejší, kdybyste zavolal, že přijdete později.“

	Na stěně visely hodiny, do nichž se opíraly sluneční paprsky. Zbývalo na nich do šesté ještě skoro dvacet minut. „Co by mě mohlo zdržet?“

	„Já, seňore Tylere.“

	V tónu jeho hlasu poprvé zazněla hrozba a já zareagoval ostřeji. „Všechno, co vám můžu říct o Scheelovi, bude trvat tak nanejvýš pět minut… Dokonce ještě méně.“

	„To je možné. Ale já se vás potřebuju zeptat ještě na jiné věci.“ Pousmál se. „Až dosud jste se prakticky ptal jenom vy.“

	„Co ode mě chcete vědět?“

	„O vás… O seňoře Scheelové.“

	„To vypadá,“ řekl jsem ledově, „jako byste si usmyslel obtěžovat mě co možná nejvíc.“

	„Když hledáte něco ve tmě, seňore, tak tápete. A to je přesně to, co teď dělám – tápu.“

	„Dalo by se tomu říkat také jinak.“

	Dal mi najevo, že se mnou nesouhlasí – a pak se usadil v jednom ze dvou kožených křesel, která stála u kovového tepaného stolku. Byl to uvědomělý čin muže vybaveného autoritou. Z náprsní kapsy vyňal pouzdro na cigarety, zapálil si a vydechl tenký proužek kouře, který se odrazil od mozaikového povrchu stolku a rozptýlil se.

	Proti své vůli jsem musel uznat, že jsem dočasně poražen. „Jak dlouho to bude trvat?“ zeptal jsem se.

	Povytáhl líně ramena způsobem, který mě vyváděl z míry a který jsem měl v budoucnosti tak dobře poznat. „Záleží na tom.“

	„Na čem?“

	„Na vás, seňore.“

	„Propánaboha – copak mi nemůžete aspoň naznačit…“

	Zavrtěl hlavou: „Bohužel.“

	Rozčileně jsem se od něho odvrátil. Telefonní aparát stál ve výklenku mezi poličkami plnými knih. Když jsem sáhl po sluchátku, řekl Romero: „Byl bych radši, kdybyste se teď nezmiňoval o tom, co jste se dověděl o seňoru Scheelovi.“

	„Nemusíte mít obavy,“ odsekl jsem. „A nemluvte se mnou jako s malým dítětem.“

	Díval jsem se oknem na hotel, když jsem čekal na spojení s Ilsou. Pokoušeli se ji najít nejdřív v jejím pokoji, ale protože to tam nikdo nebral, dali ji vyvolat. Čekal jsem u telefonu několik minut, ale byla to pro mě úplná věčnost. Za tmavnoucími vrcholky sier začal dohasínat den a v některých oknech hotelu a jinde na výběžku se už rozsvítila světla. Jak míjely vteřiny, zapomněl jsem vlastně na Romerovu přítomnost. Spíš jsem se obíral roztěkanými a palčivými myšlenkami na to, že dveře, které mezi námi Ilsa v posledních hodinách zabouchla, teď budou zřejmě opatřeny zámkem a závorami. Znova se mě zmocnilo zoufalství a odplavilo mé roztrpčení. A spolu se zoufalstvím jsem náhle pocítil osten nenávisti vůči Scheelovi. Vzpomínám si, že jsem si zcela bezostyšně pomyslel: Proč se prostě jenom neutopil? Copak by to nestačilo?…

	„Momento, seňor,“ ozval se ve sluchátku ženský hlas. A pak byla na lince Ilsa: „Tyl?“

	„Bohužel přijdu trošinku později. Moc se omlouvám.“

	Chvilku bylo ticho. A pak: „To nevadí.“

	„Nemohu říct, jak dlouho se zdržím“ – podíval jsem se úpěnlivě na Romera, ale ten mě ignoroval. Vlez mi na záda, pomyslel jsem si – „ale snad to nebude trvat déle než do sedmi.“

	„Do sedmi?“ Zaznělo to jako mdlá ozvěna.

	„Ano. Až se sejdeme, všechno ti vysvětlím.“ Zeptal jsem se, kde ji najdu, a znova jsem se omluvil. „Jsem v tom úplně nevinně.“

	„Nevadí,“ opakovala lhostejně. Znova jsem pocítil tupou bolest žárlivosti, která ve mně rostla od chvíle, kdy jsme s konečnou platností věděli, že Scheele je mrtvý.

	Díval jsem se na hotel ještě pár vteřin poté, co jsem zavěsil, zdrcený zmatkem, který jsem měl v hlavě. Pak jsem přešel doprostřed pokoje a posadil se proti Romerovi. Přestal zkoumavě pozorovat své štíhlé prsty a zadíval se vážným pohledem na mě.

	„Tak tedy?“ ohrnul rty.

	Zapálil jsem si cigaretu. „Co chcete vědět?“

	„Všechno, co mi můžete říct.“

	„Kde mám přesně začít?“

	„Na začátku.“

	„Neměl by to někdo zapisovat?“ V pokoji nebyl nikdo jiný, na kom bych si mohl zchladit žáhu, a měl jsem strašnou chuť ho trochu potrápit. „Neměl by se psát protokol? Nebo tu váš seržant dnes dopoledne někam umístil mikrofon?“

	„Tentokrát ne,“ řekl klidně.

	„Jaký začátek si přejete? Můj? Kde jsem se narodil? Kdo byli moji rodiče? Prarodiče?… V tom případě tu ovšem budeme celou noc.“

	Romero se v křesle narovnal a pak se ke mně předklonil. Ucítil jsem slabý závan česneku. „Pojďte si přestat hrát, seňore Tylere. Vy dobře víte, oč mi jde. Tápu v temnotách, nezapomínejte na to. Tak tedy dobře. Žádám vás prostě, abyste mi vylíčil své styky se seňorem Scheelem, den za dnem. To přece není tak mnoho.“ Znova se v křesle opřel a palcem začal bubnovat do koženého opěradla. „Vaše styky se seňorem Scheelem… a s jeho ženou.“

	Načasováním toho zdánlivě dodatečného nápadu a modulací hlasu, které přitom použil, se mu podařilo vtěsnat do několika málo slov maximum významu. Cítil jsem, jak se červenám, ale prožíval jsem taková vnitřní muka, že mi ušlo, jak se jeho mozek už propracovává k závěru, který byl koneckonců elementární.
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	Vylíčil jsem mu to ráno, kdy jeho hlídka sebrala Ilse šaty; pověděl jsem mu, jak jsme všichni tři večeřeli v hotelu a pak skončili v baru Sinbad. Popsal jsem mu jenom holou kostru toho všeho, bez zbytečných parádiček, úmyslně jsem své vyprávění zkrátil, abych zdůraznil svůj názor, že sebe i mě zbytečně připravuje o drahocenný čas. Někde úplně jinde se zatím potuluje vrah.

	Romero měl soustředění šachisty a chladnokrevnost krupiéra. Byl však spíš umíněný než lstivý a do svého ledového vzezření se musel těžce nutit.

	Pochopil jsem to téměř okamžitě, když jsem začal mluvit, neboť ho velice zarazilo mé tvrzení, že gardista odnesl Ilsiny šaty. Byl to naprosto bezvýznamný detail, ale protože o něm nedostal žádné hlášení, podrobil mě v této věci dlouhému křížovému výslechu. Kdybych se nebyl jedním okem stále díval na hodiny, mohl jsem mu to ještě trochu zkomplikovat, ale takhle mi k tomu scházela trpělivost.

	Nakonec jsem zaprotestoval: „Co má tohle vůbec společného se Scheelem, krucinál?“

	„Rád postupuji metodicky, seňore Tylere.“

	„V tom případě můžu jenom říci – pomoz pánbůh každému opilci nebo zlodějíčkovi, který se dostane do některé z vašich cel. Bude tam na doživotí.“

	Nedal se vyprovokovat. Chvíli velice rozvážně vypouštěl dým ze své cigarety. „Tvrdíte tedy, že to se stalo ve čtvrtek.“

	„Správně. Minulý čtvrtek. Zítra týden.“

	Pokývl hlavou. „A potom?“

	„Co potom?“

	„Co se stalo pak – když jste odvezl seňora Scheela a jeho ženu zpátky do hotelu?“

	„Myslíte v pátek?“

	„V pátek, v sobotu, v neděli…“ Každému dni věnoval jeden kyvadlový pohyb své ruky. „Vždyť jste sotva začal, seňore.“

	 

	Přestalo pršet až v pátek před úsvitem a slunce se prodralo těžkými mraky teprve potom, co kolem mého domu prošla devítihodinová gardistická hlídka. Tou dobou jsem seděl na terase, popíjel černou kávu a pokoušel se donutit k práci. Zvedl jsem dokonce kryt psacího stroje, ale to bylo také vše, co jsem udělal, abych navázal nit přerušeného románu. Bylo jasné, že slunce za chvíli zase zmizí, a já jsem se neustále rozhlížel po pláži v naději, že se Ilsa objeví dřív, než znova začne pršet.

	Pláž byla sice značně dlouhá, ale návštěvníci si oblíbili zejména její část přímo pod výběžkem, kde si mohli pronajmout slunečníky nebo pevné bambusové přístřešky a kde byly stánky s občerstvením. Lidé z města mluví toužebně o tom, jak rádi by unikli davu, ale když se jim to konečně podaří, těžko snášejí samotu třeba jen na krátkou chvíli. Jenom velice málo jich tu a tam našlo cestu k dunám poblíž vily – nejoddanější milovníci opalování, milenci, nějaká ta rodina, nebo ti, co se styděli svléknout se před ostatními.

	A Ilsa…

	Byl jsem si skoro jistý, že si sem přijde zaplavat, ale uplynula téměř hodina, než jsem ji zahlédl. Na pláži nebyl skoro nikdo. Dokonce i tam, kde byla obvykle mračna lidí, bylo vidět jen několik malých postaviček, a tak jsem ji objevil, když byla ještě dost daleko.

	Měla na sobě světlé propínací šaty bez rukávů a šla tak blízko mořských vln, že jí voda musela šplouchat kolem kotníků. Vyběhl jsem z terasy s pohotovostí lovce autogramů, který se konečně dočkal, a prolétl jsem brankou na pláž. S povznesenou náladou jsem spěchal po tmavém písku, poďobaném jako od neštovic. Jednou jsem na ni zamával, ale neodpověděla. Místo toho – možná schválně – se zastavila, zaclonila si rukou oči a zadívala se na moře.

	Došel jsem skoro k ní, než dala najevo, že mě poznává. Zavolala mi na pozdrav, ale její slova zapadla v sykotu odlivu. Sandály si nesla v ruce a okraj šatů měla mokrý.

	Usmál jsem se a křikl: „Já myslel, že někomu salutujete.“

	Přibrouzdala se blíž. „Vypadalo to tak? Dívala jsem se na racky. Lítají někdy těsně nad vlnami.“

	„Mají hlad. Když má někdo hlad, tak riskuje… Dnes nepůjdete plavat?“

	„Nevěřím, že slunce moc dlouho vydrží.“

	„Budete mít asi pravdu.“ Rychle jsem mrkl na nebe. „Ve Španělsku prší především v Bandaques. A svět je tak zvrácený, že v Hamburku je pravděpodobně vlna veder.“

	Zasmála se a prohrábla si vlasy. „A v Londýně?… Bydlíte přece v Londýně?“

	„Kousek za Londýnem,“ řekl jsem. „V Richmondu. Vsadil bych se, že tam prší taky.“

	Začali jsme se procházet, pomalu a bez cíle. Párek břehulí se před námi dal na útěk jako mechanické hračky, co se natahují na klíček. Moře po nás šlehlo jazykem vody, pokryté pěnou.

	„Jste nějak rozmrzelý.“

	„Angličani se vždycky zdají rozmrzelí, když je řeč o počasí. Ale já nejsem, věřte mi. Teď rozhodně ne – ačkoliv kdybych vás neviděl, tak bych asi byl.“ Chvilku jsme šli mlčky. „To je svátá pravda.“

	„Svatá?“

	„Ryzí. Ryzí pravda… Moc jsem toužil vás vidět.“

	Náhle jsem se zděsil, co by na to mohla odpovědět. Osamělost a život v zastoupení vymyšlených postav – to jsou nebezpečné odrazové můstky, když se člověka najednou zmocní touha a zatemní mu rozum: může klamat sám sebe, příliš podlehnout představám. Kdyby se byla v ten okamžik rozhodla mě odzbrojit, ještě jsem se mohl bez velkých šrámů vrátit do role skautíka. Neřekla však nic, a její mlčení, to byl další stupínek k tomu, co nás čekalo v příštích dnech.

	Tváře nám zkropila jemná neviditelná sprška. Šli jsme po břehu mlčky, zabraní do sebe. Zčistajasna se ozvala: „Neměl byste pracovat?“

	„Můj nakladatel by asi byl toho názoru. A rozhodně by nesouhlasil s tím, co zrovna dělám.“

	„Že odpočíváte?“ Vyslovila to slovo krásně zpěvavě, že mi až zatrnulo.

	„Že se scházím s mladou ženou bez vědomí jejího manžela.“

	Sešpulila rty takovým způsobem, že to mohlo znamenat spoustu věcí. „Ericha moře neláká a koupání ho nebaví. Dnes dopoledne chtěl jet do muzea.“

	„V továrně na korek?“

	„Myslím, že je to tam,“ přikývla. „Ale stejně nemohl jet nikam, protože se mu něco stalo na voze. Tak místo toho opravuje auto.“

	Bez jakéhokoli varování začaly bičovat písek prudké kapky deště. Slunce zmizelo za modrošedými honícími se mraky a svět kolem jako by se scvrkl. Instinktivně jsem vzal Ilsu za ruku: „Radši tomu utečeme.“

	K vile to bylo takových padesát šedesát metrů. Když jsme doběhli pod plátěnou stříšku na terase, přihnala se průtrž mračen. Se smíchem jsme lapali po dechu a setřásali vodu ze šatů.

	„Tady píšete?“

	Přikývl jsem: „A taky si tu pěstuju žaludeční vředy.“

	„Je to těžká práce psát?“

	„Někdy je to těžké. Jindy je to úplné peklo.“ Položil jsem kryt na psací stroj. „Co takhle jedno sherry? – Nebo je na to ještě moc brzo?“

	„Dám si ráda, děkuju.“

	Zašel jsem dovnitř a naplnil dvě sklenky. Když jsem se vrátil. Ilsa pozvedla svou skleničku do výše. „Jak se tady říká na zdraví?“

	„Salud… Salud y pesetas.“

	„Salud y pesetas.“ Se zakloněnou hlavou tu větu vychutnávala. „Tomu rozumím. Koukám, že dělám ve španělštině pokroky.“

	Byla ohromně přitažlivá, když se smála. Její blízkost mě vzrušovala. Její tělo jsem už znal, až na ta nejtajnější tajemství; živě jsem si z včerejška vybavoval její čistou, opálenou pokožku, skrytou teď pod bleděmodrými plátěnými šaty, a vláčnost, s níž se ke mně tiskla při tanci. Bylo mi osmatřicet, ale byl jsem stejný nešika, jako když mi bylo osmnáct. Měl jsem chuť říct: „Jste strašně krásná. Nikdy jsem ještě nepotkal ženu, jako jste vy.“ Ale pod dojmem toho, jaká Ilsa byla, a pod dojmem Scheeleho existence jsem to neudělal. S jistou dávkou vypočítavosti, která mě samotného překvapila, jsem si pomyslel: Ještě počkej.

	Místo toho jsem řekl: „Dověděli jste se něco nového o té krádeži?“

	„Zatím nic.“ Napila se a naše pohledy se setkaly. „Omlouvám se vám za včerejšek. Manžel se choval strašně.“

	„Měl důvod být otrávený.“ Pokoušel jsem se o velkomyslnost. „Když teď k tomu připočte ty potíže s vozem, začne asi tuhle zemi nenávidět.“

	„Myslím, že už začal.“

	Nepřekvapilo mě to. „Proč?“ zeptal jsem se.

	Na zlomek vteřiny zaváhala, ale pak odpověděla jenom pokrčením ramen. „Možná že je to tím počasím… Je to tak nepochopitelné? Jen se podívejte na ten déšť.“

	Bubnoval do střechy a zaléval terasu proudy vody. Ani moře, ani město nebyly vidět. Bylo krátce po desáté: do jedenácti Catalina určitě nepřijde. Aspoň hodinu – nebo možná dokud nepřestane pršet – budeme naprosto sami. Všechno mluvilo pro to, abych zpřetrhal napjatá pouta zdrženlivosti, ale nedokázal jsem to. Možná to pramenilo z pýchy, ale chtěl jsem si být jistý – jistější, než jsem si byl. Nedala mi zatím vůbec najevo, co si myslí, přijala naši samotu se stejně krutou lhostejností, s jakou včera přišla do mého domu skoro nahá. Pravda, v baru Sinbad, když jsem se jí zeptal, jestli se ještě uvidíme, odpověděla, že doufá. A před malou chvilkou na pláži snad její mlčení dokazovalo, že souhlasí s tím, co říkám. Ale možná že jsem si její odpověď i mlčení špatně vykládal, že jsem nesprávně porozuměl něčemu, co jenom dokazovalo její rozvahu a takt. Na druhé straně jsem si stále dodával odvahy: Přišla přece ke mně, nebo snad ne? Proč by jinak chodila na pláž a zrovna sem?

	Provedl jsem ji po domě. Moc ho obdivovala. Uplynulo dvacet nebo kolik minut a já jsem svou příležitost promarnil. Vrátili jsme se na terasu, vykouřili další cigaretu a vypili další sklenku sherry. Déšť prořídl a v mlhavém oparu jak čínský akvarel se objevilo moře. Pochyboval jsem, že toho dne ještě uvidíme slunce. Využil jsem lijáku jako výmluvy k tomu, proč jí tak dlouho nenabízím, že ji odvezu zpátky do hotelu, ale nakonec o tom za mě rozhodl příchod Cataliny.

	Ilsa udělala grimasu: „Měla bych už radši jít… Děkuju vám, že jste mi ukázal tenhle svůj krásný dům.“

	„Moc mě to těšilo.“ Catalina rámusila v kuchyni s nádobím. Teď, když naše soukromí skončilo, jsem na sebe dostal vztek. Zklamání mě donutilo riskovat: „Přijdete zase zítra?“

	„Zítra?“

	Na chviličku se mi zastavilo srdce: opakovala to téměř ohromeně.

	„Zítra po ránu.“

	Skoro jsem nevydržel její přímý pohled. Zdál se mi nekonečný. Pak najednou nečekaně, až se mi zatajil dech, řekla: „Možná že bude zase pršet.“

	„A když nebude?“

	„Tak ráda přijdu.“

	Náhle jsem ji držel v náručí a líbal: neohrabaně a bolestivě. Na pár vteřin se mi dala napospas. Posedla nás prudká vášeň beze slov, směs zklamání, touhy a nejistoty. Pak mě jemně odstrčila.

	Prošli jsme domem jako spiklenci, obtížení tajnou vinou. Catalina zazpívala z kuchyně své „Buenos dias, seňor“ a já jí odpověděl nepřirozeně nedbale. Hořel jsem nedočkavostí. Na cestě do Bandaques jsem vzal Ilsu za ruku. Odpověděla mi stiskem, žádný z nás však nepromluvil. Toužebně jsem si přál, aby čas, který nás rozdělí, byl už za námi, a začal jsem myslet se závistí na Scheela.

	Krémový mercedes byl zaparkovaný na ulici kousek od hotelu. Kdyby byla Ilsa nedávala pozor a nevšimla si ho, asi bychom spolu ještě chvíli poseděli a pokusili se najít slova, která by nám vrátila a prodloužila ten divoký okamžik vzájemného poznání. Takhle však jenom ukázala na auto: „Nepodařilo se mu nastartovat.“ V jejím zklamání zazněla ozvěna jiného vztahu, s kterým jsem neměl nic společného. Nespokojeně vzdychla: „Ten zas bude zuřit.“

	Automobil měl zdviženou kapotu. Dva muži ve špinavých montérkách pod ní měli schované hlavy jako pštrosi a zírali do motoru. Scheele tam byl také, pod deštníkem, na němž bylo jméno hotelu.

	„Mám zastavit?“

	Ilsa přikývla.

	Zpomalil jsem a dojel k mercedesu.

	„Copak se děje?“

	Scheele nás vzal oba na vědomí bez jakéhokoli překvapení nebo podezření. Byl příliš otrávený, než aby vnímal cokoliv jiného.

	„Tihle chlapi jsou blbci,“ prohlásil. „Blbci. Už jsou tu přes hodinu a ještě nic neopravili. To jsou volové a žádní automechanici.“ Vyměnili si s Ilsou několik zřejmě kousavých poznámek v němčině a pak se Scheele obrátil na mě. „Řekněte jim, že jestli to nesvedou, ať přivedou někoho, kdo se v tom vyzná. Už mě z nich bolí ruce.“

	Jako bych byl jeho sluha. Otevřel jsem dvířka a vystoupil do řídkého deště. Scheele oba muže hrubě odstrčil, aby mi udělal místo. Vypadali vedle něho jako trpaslíci.

	„Myslíme, že je to čerpadlo,“ odpověděl starší z nich na mou otázku.

	„Můžete to spravit?“

	„Tady ne. Ten vůz se bude muset odtáhnout do dílny.“

	„Na jak dlouho?“

	„Asi tak na den.“ Starší mechanik vypadal jako mírný člověk, ale podle všeho už mu docházela trpělivost. „Pokoušeli jsme se to vysvětlit tomu pánovi, ale nerozumí nám. Mockrát jsme se o to pokoušeli. Je to s ním moc těžký.“

	Získal si mé sympatie. Když jsem to přeložil Scheelovi, odsekl: „Pro tyhle lidi čas vůbec nic neznamená. Jeden den se klidně protáhne na týden. Nedá se jim věřit.“ Čišelo z něj opovržení.

	„Nemáte tak docela pravdu.“ Znova jsem si promluvil s mechanikem. „Přísahat na to nemůže, ale udělá všechno, aby auto bylo zítra hotové.“

	Ilsa řekla cosi německy a Scheele přikývl.

	Chopil jsem se příležitosti: „Jestli vás trápí to muzeum, mohu vás tam zavézt.“

	Scheele zachrochtal: „Jde mi spíš o pondělek. Musím jet do Barcelony.“

	Ta novinka mě nadchla. „Do pondělka je ještě dlouhá doba. Co dnes odpoledne?“

	„Muzeum?“

	„Vaše paní mi říkala, že jste tam chtěl jet. Je to odtud asi osm nebo devět kilometrů. Rád vás tam vezmu.“

	Bez zvláštního nadšení řekl: „To je od vás hezké.“

	„Pojedete oba?“ řekl jsem, jako by mi o nic nešlo.

	„Nevím, jak má paní, ale já bych se tam opravdu rád podíval.“

	Ilsa mlčela.

	„Tak kolem třetí?“

	„Děkuju.“

	Trošku roztál. Na jeho žádost jsem instruoval mechanika, aby dal mercedes odtáhnout, a znova jsem zdůraznil, že ho ten pán zítra naléhavě potřebuje. Scheele mě pozval na drink do hotelu, ale vymluvil jsem se na nějakou práci. Zdálo se mi lepší, když zmizím. Bylo to příliš krátce po tom, k čemu došlo ve vile, a nebyl jsem si sám sebou dost jistý. Ilsa se rozhodla, že s námi nepojede, což bylo asi rozumné, ale – když jsem pak chvilku po třetí hodině viděl Scheela vycházet z hotelu samotného – stejně jsem z toho zklamání pocítil skoro fyzickou bolest.

	Muzeum stálo na pozemku továrny na korek. Před lety se tu kopaly základy pro další tovární halu a přitom tu bylo odkryto pohřebiště prvních křesťanů a spousta starořímských památek. Firma tu postavila grandiózní budovu z pískovce, která se stala jednou z hlavních turistických atrakcí celého okresu, ale pravděpodobně proto, že pršelo, měli jsme ji se Scheelem jen sami pro sebe. Prováděl nás scvrklý starý muž v baretu prokousaném od molů. Více než hodinu se naše kroky odrážely od vysokých stropů, jak jsme procházeli kolem uren, sarkofágů, polámaných soch a řady vitrín s hliněnými nádobami a spoustou různých drobností, pokrytých měděnkou. Už jsem to všechno viděl předtím, ale cítil jsem spíš nejistotu než nudu. Má nechuť vůči Scheelovi ještě zesílila, byla hlubší a pronikavější. Pochopil jsem, že člověk může litovat paroháče a stydět se, že ho podvádí, ale současně mít snahu oslabit jeho pozici a podkopat jeho právo.

	Když průvodce klábosil a já překládal, Scheele většinou mlčel. Chvílemi přikyvoval, tu a tam se na něco zeptal. Cítil jsem, že mělko pod povrchem všeho, co řekl, byla touha ponížit. Když jsme odjížděli, bylo skoro pět hodin. Pršet ještě nepřestalo. Dovezl jsem ho zpátky do hotelu, přijal jeho poděkování, znova odmítl nabízený drink a pak odešel do baru Sinbad. Číšník Joaquin jako obvykle toužil se mnou procvičovat angličtinu, ale já jsem se brzo vrátil do vily a pokusil se zabít večer lahví fundadoru. Silou vůle jsem se snažil přimět déšť, aby do rána ustal.

	 

	Verze toho všeho, kterou jsem sdělil Romerovi, byla značně zkrácená a poněkud přizpůsobená. Řekl jsem mu vlastně jenom tohle: „Zcela náhodou jsem ráno na pláži potkal paní Scheelovou. Začalo pršet a tak jsme se na chvíli schovali zde v domě. Vyprávěla mi o tom, že auto jejího manžela má nějakou závadu, takže když jsem ji odvezl zpět do Bandaques, nabídl jsem mu, že ho odpoledne zavezu do muzea. Měl velkou chuť se tam jít podívat. Po obědě jsem se pro něho zastavil a zpátky do hotelu jsem ho přivezl kolem páté. Toho dne jsem už ani jeho, ani ji neviděl.“

	Romero soustředěně poslouchal, bradu v dlaních. „Vůbec ne?“

	„Vůbec ne.“

	„Kdy jste se s nimi zase setkal?“

	„V neděli.“

	„V sobotu ne?“

	„V neděli.“ Naschvál jsem se zeptal: „Neměl bych mluvit trochu pomaleji?“ Lícní svaly pod zažloutlou pokožkou se mu napjaly, ale jinak neztratil sebeovládání.

	 

	Sobota byla hrozný den, déšť byl mnohem hustší a vytrvalejší než kdykoliv jindy. Od časného rána mi bylo jasné, že neexistuje ani nejmenší naděje, že by se Ilsa odvážila na pláž. Celé dopoledne jsem se potloukal po domě neschopný pracovat nebo číst, vůbec se na něco soustředit. A pak mě zklamání vyhnalo do Bandaques. Přes hodinu jsem proseděl na stoličce v Americkém baru hotelu Espaňa, pozoroval lidi, jak přicházejí a odcházejí, a hrál si se včerejším číslem listu Daily Telegraph. Ani Ilsa, ani Scheele se tu však neobjevili. Barman nevěděl, kde jsou, a já si raději nechal zajít chuť dát je vyvolat: zájem o osud Scheelova vozu – to byla příliš slabá záminka, a na to, abych jim nabídl, že je někam zavezu, nebylo počasí. Když jsem se sklíčeně vrátil do vily, odolal jsem ze stejných důvodů pokušení zatelefonovat jim. Ale doma jsem to dlouho nevydržel, cítil jsem se tam jako ve vězení. Než skončil den, ještě dvakrát nebo třikrát jsem seděl v hotelu nebo v baru Sinbad nad drinky, na které jsem neměl chuť, jednou jsem se dokonce vydal na pátrací výpravu po opuštěných ulicích, do nichž bubnoval déšť, v marné naději, že je zahlédnu v nějaké kavárně nebo před některým z obchodů, kam chodívali turisti. Všechna námaha však byla bezvýsledná. Kolem deváté jsem se mračil a byl protivný jako celý ten den. Brzo jsem vlezl do postele s palčivou touhou po Ilse. Vůbec ji nezmírňovala myšlenka, že v pondělí odjede Scheele do Barcelony. Pondělí se v ten sobotní večer zdálo nesnesitelně daleko – tak vzdálené, jako byl náš poslední zneklidňující dotek…

	 

	Romero odcvrnkl kousíček cigaretového popela ze svého černého pouzdra na pistoli. Byl úzkostlivě pečlivý jako ženská. „Tak tedy neděle,“ pobídl mě.

	Přinutil jsem se vrátit ve vzpomínkách tam, kde mě chtěl mít. „Šli jsme společně na býčí zápasy.“

	„Náhodou?“

	„Ne. Zastavil jsem se u nich v hotelu a pozval jsem je.“

	„Dopoledne?“

	„Ano,“ řekl jsem netrpělivě. „Dopoledne.“

	Díval jsem se na hodiny. Čím dál víc mi tenhle výslech připadat nesmyslný. Romerovo chování mi šlo na nervy a chvílemi jsem měl tendenci zapomínat, proč mu to všechno vlastně vyprávím. Znova a znova jsem si však musel uvědomit, že po Scheelovi někdo střelil a zabil ho a že se to Ilsa bude muset brzo dovědět. Tím spíš mi v těchto okamžicích Romerovy otázky připadaly nevhodné a zbytečné.

	Pokračoval jsem: „Asi v půl jedenácté přestalo pršet. Přišel jsem do hotelu Espaňa někdy po jedenácté. Scheelovi seděli v baru a pozvali mě ke stolu.“

	(Nic o způsobu našeho setkání, o potlačovaném vzrušení, které jsem pocítil, když jsem ji uviděl, o pohledu jejích očí, který byl v naprostém rozporu s jejím zdrženlivým pozdravem… Nic o mé nedbalé otázce: „Tak co jste dělali včera?“ Nic o prudké, svíravé bolesti, kterou jsem pocítil, když Scheele odpověděl s předstíranou veselostí: „Včerejšek jsme strávili tam, pro co se takové dny jedině hodí – v posteli.“)

	„Stěžoval si, že jeho vůz ještě pořád není spravený. Zavezl jsem ho do opravny a tam zjistil, že se mýlil. Pak jsme se vrátili k paní Scheelové do hotelu a já jim navrhl, že bychom mohli jít na corridu.“

	Romerův bezvýrazný pohled se na chvíli změnil: „Škoda času. Teď už nejsou ani pořádní býci, ani pořádní chlapi… Předpokládám, že jste tam zůstali až do konce a že jste viděli tu závěrečnou frašku.“

	„Ano,“ řekl jsem. „Nebylo to opravdu ke koukání. Souhlasím.“

	(Nic o tom, že mě vůbec nezajímalo, jestli jsou ty býčí zápasy dobré nebo špatné… Nic o Scheelově skoro hypnotickém soustředění, o spokojeném zabručení, kterým kvitoval, že býk dvakrát překotil vyzáblé, nádherně vystrojené koně, nic o tom, jak mu na mohutném zátylku vyrazil pot a jak sevřel rty, když sotva deset metrů od našich sedadel čekala smrt na hrotu namířeného meče… A nic o nádherné agónii, kterou jsem prožíval, když jsem seděl vedle Ilsy a dotýkal se jí stehnem, když jsem se k ní nakláněl, abych jí vysvětlil, co se děje v aréně – její vlasy přitom chvílemi zavadily o mou tvář –, a když jsem nemohl říct ani slovo o tom, čeho jsem byl plný… Do těchto věcí Romerovi nic nebylo.)

	„A potom?“ Otazník, podobný háčku udice, jako by zůstal trčet ve vzduchu.

	„Rezervoval jsem pro nás tři místa na večerní procesí. Byla v první řadě na východní straně Plaza Mayor.“ Zlomyslně jsem dodal: „Pod platanem, co je na něm reklama na coca-colu. Přesná čísla sedadel jsem zapomněl.“

	Romero vyňal další cigaretu: byla to evidentně pašovaná značka. „Pak jste tedy také viděli tu výtržnost?“

	Přikývl jsem. „Jako kdybychom seděli na hlavní tribuně.“

	 

	Procesí na počest Virgen de la Tarde začalo v devět hodin. Na jeho trase probíhaly po celý den horečné přípravy – místní obyvatelé zavěšovali desítky tisíc světel mezi stromy, vztyčovali křiklavě pestré triumfální oblouky, na zvlášť vhodných místech stavěli tribuny s řadami sedadel a podél úzkých chodníků rozmísťovali stovky lavic. Neinformovaný cizinec mohl mít pocit, že ten blázinec se mohl zrodit jenom impulsívně, přes noc, jako okamžitý nápad uctít služby, které svátá Panna prokázala městu, právě dnes. Kolem jedenácté, když jsem plný očekávání přijížděl k hotelu Espaňa, byl všude chaos. Všechny ulice vypadaly spíš na to, že se jejich obyvatelé chystají spěšně opustit město před nastupujícím útočníkem, a nikoli oslavit vzpomínku na pravý opak. O sedm hodin později, když jsme opouštěli býčí arénu, se zdálo nemožné, že by klikatá trasa průvodu mohla být vůbec včas hotova. Ještě ve čtvrt na devět, když jsme se prodírali ke svým sedadlům na tribuně, ohánělo se tam několik desítek uštvaných mužů kladivy.

	A přesto k našemu úžasu bylo procesí zahájeno přesně v devět. Z protější strany náměstí zazněl lesní roh a na dav přihlížejících se sneslo ticho, jako když šustící listí velikého stromu se náhle uklidní. Zdálo se, že město Bandaques na krátkou chvíli zadrželo dech. Pak se ozval tlumený zvuk jediného bubnu a ze stínu ulice, která vede k náměstí od kostela Kristova vtělení, se vynořilo čelo průvodu. Za osamělým bubeníkem pochodovaly v pomalém tempu útvary ozbrojených sil, následovány skupinou civilních hodnostářů. Pak opanovali náměstí kněží, zdvojené řady černých a bílých postav. Někteří zpívali, jiní mlčeli. Těsně za nimi přinesla na náměstí spousta rukou nosítka s obrovským Kristem na kříži, kolem něhož se hemžili nosiči kadidla. A nastoupila první skupina řeholníků v různobarevných kutnách. Každý nesl v ruce zapálenou svíčku a procesí se změnilo ve středověkou podívanou, velebnou, tajemnou a děsivou. Různé náboženské řády od sebe odděloval buď šik občanské gardy, další osamělý bubeník nebo pomalovaná korouhev, nesená chlapcem v pážecím oděvu. Konečně se objevila velká zázračná socha Panny. Byla umístěna na vyzdobené plošině, jež spočívala na ramenou mnoha supících mužů a s třpytivou svatozáří z elektrických žárovek se kolébala před naší tribunou. Všichni lidé kolem nás padli na kolena a žehnali se křížem.

	V taktní vzdálenosti následovali Pannu kajícníci, zakuklení, maskovaní, v dlouhých pláštích. Někteří byli bosi, jiní zoufale lomili rukama, další byli spoutáni řetězy a několik jich neslo těžká břemena. Za nimi opět řeholníci, opět čety vojáků, hodnostářů, kněží – a konečně na závěr procesí biskup, který za doprovodu tiché dechovky pilně rozdával na všechny strany požehnání.

	Vcelku to bylo působivých pětasedmdesát minut, natolik působivých, že zmírnily napětí té šarády, do níž nás s Ilsou už od dopoledne uvrhla Scheelova blízkost. Jeho přítomnost zesílila již tak dost velký odpor, který jsem k němu cítil, a když mou pozornost upoutalo cokoliv jiného, pociťoval jsem úlevu. S Ilsou jsme spolu skoro nepromluvili. Pohled může někdy říct víc než vodopád slov. Procesí nás fascinovalo a jenom jednou v jeho průběhu upoutalo naši pozornost něco rušivého. Bylo to v okamžiku, kdy se kolem nás překolébala socha Panny. Náhle zazněl výkřik a vypukla rvačka. Nějaký muž – proběhlo to všechno příliš rychle, takže nikdo nemohl s jistotou říct, zda to byl účastník procesí nebo divák – kličkoval řadami pochodujících a za ním se hnali dva gardisté, kteří hlídkovali na trase průvodu. Nastal asi půlminutový zmatek, když se honci a honěný prodírali zástupem přihlížejících. Ozývaly se vzrušené výkřiky a smích, ale obojí rychle přehlušil pohoršený sykot. Nakonec honička zmizela z našeho zorného pole, ale dobře si vzpomínám, že když se zase všechno utišilo, Scheele se předklonil a řekl mi přes Ilsu s těžkopádným humorem: „Moc bych za to nedal, že to byl ten chlapík, co se nám vloupal do pokoje.“

	Vzpomínka mě přiměla k otázce: „Chytili jste ho?“ Natáhl jsem se za sebe a rozsvítil.

	Romero zavrtěl hlavou. „Zavellu ještě nikdo nikdy nechytil.“ Když vyslovil toto jméno, dal jsem zřejmě svoje překvapení příliš najevo. „Víte jistě, o koho jde.“

	„Nevím.“ Bylo lepší zalhat, i když jenom proto, abych ušetřil pár minut ztraceného času. Už takhle jsme tu seděli hodinu.

	„Myslel jsem, že o Luisovi Zavellovi tady ví každý.“

	„Jednou budete muset doplnit mé vzdělání.“

	Chvíli bylo ticho a mně v něm znova proběhla hlavou neuvěřitelná myšlenka, že zatímco tu klábosíme, Scheelovo tělo tuhne v lednici márnice a že má břicho provrtané kulkou.

	Romero se opět prstem přesvědčil, jestli má ještě knírek. „V neděli jste tedy, seňore Tylere, strávil se Scheelovými většinu dne?“

	„Právě jsem vám to vylíčil.“

	„A pondělek jste s nimi trávil také?“

	„Ne,“ řekl jsem. „V pondělí odjel Scheele do Barcelony.“

	„Sám?“

	„Myslím, že ano. Byla to obchodní cesta. Jeho – ne moje,“ dodal jsem pichlavě.

	„Co jste dělal vy?“

	„Nechápu, co to má společného s tím, co vyšetřujete – ať tápete sebevíc.“

	„Ne?“

	„Ne, nechápu.“

	Opět to pomalé zvednutí ramen. „Kdy se vrátil z Barcelony?“

	„Asi v osm, mám dojem.“

	„Viděl jste ho?“

	„Potkali jsme se v baru Sinbad.“ Předešel jsem další otázce: „Docela náhodou.“

	„Byl tam se svou ženou?“

	(Někde hluboko v mém mozku se ozvala oprava: vdovou.) „Byla tam také, ano.“

	„Jak ona strávila ten den – v nepřítomnosti svého manžela?“

	Poposedl jsem v křesle. Znova jsem ucítil, jak se červenám. „To s tím také nemá nic společného.“

	„Vy o tom nic nevíte?“

	„Propánaboha!“ řekl jsem zvýšeným hlasem. „Co je zase tohle?“

	„Jenom další otázka, seňore.“

	„Tak tedy na tenhle druh otázek neodpovídám.“

	Z Romerových úst stoupal kouř k jeho přimhouřeným očím. Upřeně se na mě díval a přitom ani nemrkl. Myslím, že tehdy už jsem si měl uvědomit, kam míří, ale byl jsem stále ještě jako slepý.

	„Nebudu vás nutit,“ řekl Romero. „Doufal jsem ovšem, že se mnou budete co možná nejvíc spolupracovat.“

	„To jsem taky dělal. Ale v okamžiku, kdy začnete být iracionální, nedostanete ze mě nic. A směr, který nabíráte, je iracionální. Co víc, je zatraceně impertinentní.“ Rozdrtil jsem svou cigaretu v popelníku a podíval se na hodinky. „Nic užitečného vám už stejně nemohu říct. Po tom, co jsme se setkali v pondělí večer v baru Sinbad, jsem Scheela neviděl – tedy živého.“

	„Ne?“

	„Ne,“ odpověděl jsem zlostně. „Chcete to písemně nebo co?“ Vstal jsem, abych dal najevo, že náš rozhovor končí. „A teď, když budete tak laskav…“

	Romero zůstal sedět. „Ještě něco zbývá, seňore Tylere.“

	„Co?“

	„Včerejšek… Úterý.“ Odmlčel se.

	„Co s ním?“

	„Kde jste byl?“

	„Kde jsem byl?“

	„Co jste dělal? S kým jste byl? Kde jste chodil?… Jinými slovy, seňore, byl bych rád, kdybyste mi vylíčil svou činnost od časného rána až do okamžiku, kdy jsem s vámi mluvil po telefonu a sděloval vám, že u Gondry byl nalezen havarovaný mercedes.“

	Ohromeně jsem na něho vytřeštil oči.

	„A tentokrát,“ řekl Romero a v jeho hlase znova zazněla hrozba, „by bylo lepší, kdybyste se rozhodl odpovědět.“

	 

	Nakonec, když mé první ohromení trochu opadlo, jsem tuším řekl: „Vy jste se snad zbláznil.“

	Romero na to nereagoval.

	„Chcete tím říct, že mě podezříváte, že mám něco společného se Scheelovou smrtí?“

	„Žádám vás, abyste mi vylíčil svou činnost v inkriminované době, to je všechno.“

	„Což je vlastně totéž.“ Rozhořčeně jsem zavrtěl hlavou a pak jsem se rozesmál. „Kdyby to nebylo tak absurdní, docela by mě to pobavilo. Můj bože! A to jsem vám tu celou hodinu…“

	„Kde jste byl včera, seňore Tylere?“

	S rozmyslem jsem si vzal z dózičky na stole cigaretu a zapálil si ji. Odhodil jsem zápalku. „Navrhuji vám, abyste si to vypátral. A dále navrhuji, abyste se sem pak vrátil a omluvil se mi.“

	Romerovi zablýskalo v očích: „V téhle záležitostí se nikomu omlouvat nebudu. A vám nejmíň, seňore.“

	„Pak byste snad měl odejít do výslužby.“ Vyfoukl jsem kouř. „To, co naznačujete, je tak směšné, že je zbytečné o tom mluvit.“

	„Je na vás, abyste to dokázal.“

	„Ještě mě nemáte v cele a ještě mi nesvítíte do očí reflektorem.“

	„To se dá zařídit, když to bude nutné. Tohle je malé město, seňore, a o tom, co se tu stane, rozhoduji já.“

	Díval se na mne pronikavým pohledem. V dlouhém tichu, které nastalo, jsem opět uslyšel těžkopádný zvuk mořských vln. Venku už byla skoro tma. Za oknem prolétl netopýr.

	„Povězte mi jedno: proč bych já zabíjel Scheela?“ vychrlil jsem na něho s opovržením. „V Bandaques a okolí je asi dva tisíce lidí. Proč jste si ve své vševědoucnosti vybral zrovna mě?“

	„Nikoho jsem si nevybral. Položil jsem vám pouze otázku.“

	„Proč?“

	Dal si načas. „Sám jste říkal, že na člověka se nestřílí bezdůvodně.“

	„Souhlasím.“

	„Tak vidíte… V Bandaques a okolí je opravdu celkem asi dva tisíce lidí, seňore Tylere, ale podle mého názoru vy jste z nich jediný, kdo má osobní zájem na manželce toho mrtvého muže.“
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	V mém hlase, když se mi vrátil, nebylo podráždění, snad jenom něco jako unavená zloba: „Vy jste měl být knězem, kapitáne.“

	„Kdysi jsem o tom uvažoval.“ Romero se začal líp ovládat, navíc získal iniciativu, a tak si dovolil jeden ze svých řídkých poloúsměvů. „Církev se mýlí, seňore. Kněží by se měli ženit, pak by líp chápali svět kolem sebe.“

	„Vy ho chápete, abych to řekl slušně, deformovaně a naivně.“

	Klidně to přešel. „Máte právo na své názory. Zajímám se pouze o to, kde jste byl v určité době. Co jste dělal. Jestli je má otázka tak absurdní, jak tvrdíte, měl byste to prostě dokázat.“

	Prudce jsem se od něho odvrátil a nalil jsem si brandy.

	„Odpovězte,“ řekl Romero mým zádům. „Máte pistoli?“

	„Ne.“

	„Měl jste někdy nějakou?“

	„Měl. To mi bylo asi šest. Lítal z ní kousek korku na provázku. Vraždil jsem jí rodiče skoro denně.“

	Reagoval chladně: „Skutečnou pistoli.“

	„Ve válce. Pak mi ji vzali.“ Obrátil jsem se k němu: „Opravdu, tohle přestává být legrace. Přijdete si sem, předstíráte, že sháníte informace o tom, jak Scheele trávil svůj čas v Bandaques, a když vám povím všechno, co vím, doslova mě nařknete z vraždy.“ Začal jsem vypočítávat na prstech: „Kde jsem byl včera? Jestli jsem měl někdy pistoli?… To je fantastické. Skutečně fantastické.“

	„Myslíte?“ Vstal a automaticky sfoukl kousek popela ze svého saka. „Řekl bych, že vaše nechuť zodpovědět prostou otázku více než omlouvá to, že jsem ji položil.“

	Jakkoli bylo jeho podezření nesmyslné, bylo jasné, že není tak docela neodůvodněné. Jenže větší část pondělka a úterka bylo moje – a Ilsino – hájemství, a kvůli ní jsem naše společné zážitky rozhodně nehodlal sdílet s někým třetím.

	Řekl jsem: „Mohu jen opakovat, že Scheela jsem naposledy viděl v pondělí večer v baru Sinbad.“

	„Co jste si o něm myslel?“ odbočil Romero od hlavního tématu.

	„Chcete tím říct, jestli mi byl sympatický?“

	Romero přikývl: „Přesně tak.“

	„Ne, nebyl.“

	Svou další otázku považoval zřejmě za vrchol mazanosti: „A přesto jste byl neustále v jeho společnosti.“

	„Je spousta lidí, které nemám rád, ale navzdory tomu jsou stále ještě naživu,“ namítl jsem.

	Začínal jsem mít pocit, že jsem neprožil jediný okamžik, kdy mě Romero pátravě nepozoroval nebo neprocházel se po mém pokoji jako zákazník v obchodě s nábytkem. Teď právě začal opět provozovat tu druhou variantu a já jsem ho upozornil: „Ta keramika není moje. Kdyby se poškodila, jsem za to zodpovědný.“

	Romero ji vrátil na místo. „Proč vám nebyl sympatický, seňore?“

	„Z mnoha důvodů.“

	„A který z těch důvodů byl pro vás nejdůležitější?“

	„Mlátíte prázdnou slámu,“ řekl jsem prudce, „kolikrát vám mám opakovat, že to nemá nic – absolutně nic – společného se Scheelovou smrtí?“ Všiml jsem si, že už je skoro sedm hodin, a to mě rozzuřilo. „Proč mi nedáte pokoj a nejdete tápat pro změnu někam jinam? Ať to udělal kdo chtěl, dáváte mu příležitost, aby získal pořádný náskok.“

	„Kde bych měl podle vás začít?“

	„To je vaše věc. Ale mohu vás ujistit, že se v tomto okamžiku nechováte zrovna chytře.“ Jeho mlčení mě vyprovokovalo k ultimátu: „Buď si vymyslete lepší důvod pro to, abych ztratil tenhle večer – nebo jděte pryč. Omlouvat se mi nemusíte.“

	„Tak dobře, seňore Tylere,“ řekl otráveně. „Především je tu váš zájem o seňoru Scheelovou, který jste nepopřel.“

	„To není žádný zločin.“

	„Nosím s sebou poznámkový blok a ne breviář.“ Jeho samolibost mě čím dál víc rozčilovala. „Za druhé se netajíte svým negativním postojem k jejímu mrtvému muži. Za třetí mi odmítáte říct, jak jste strávil většinu pondělka, a stále mi nechcete prozradit, co jste dělal včera.“ Zvedal jeden prst za druhým. „Za čtvrté musím brát v úvahu kombinaci dalších skutečností – které jsou možná samy o sobě nedůležité, ale mají jistý význam, když se posuzují v souvislosti se vším ostatním.“

	„Například?“

	Zhluboka se nadechl. „V kritických okamžicích jste byl vždycky ve společnosti seňory Scheelové – včera večer například. A dnes dopoledne zase. Dále je tu ta vaše žádost, abyste byl přítomen, kdykoliv bych ji v budoucnosti potřeboval.“

	„Panebože,“ vykřikl jsem, „a to je podle vás podezřelé? Vy jednou začnete podezřívat vlastní stín.“

	Pokrčil rameny.

	„Vy jste nikdy v životě nechtěl někomu pomoct?… A kromě toho, jak moc dobře víte, nemluví Španělsky.“

	Romerův ukazováček se dotýkal palce druhé ruky. Už mě ta potyčka s ním začínala unavovat. „Opravdu,“ řekl jsem, „musíte si vymyslet něco lepšího. Jaký další nesmysl máte v záloze?“

	„Za páté, seňore,“ prohlásil tónem člověka, který vynáší trumf, „za páté jsem dostal hlášení, že jste se s tím mrtvým v pondělí večer v baru Sinbad poprali.“

	„To se dá těžko kvalifikovat jako rvačka.“

	„Všechno je relativní.“

	„Uhodil mě a já mu to vrátil – o nic víc nešlo.“

	„Proč jste se prali?“

	„Byl opilý,“ řekl jsem.

	„Vy jste ho uhodil, protože byl opilý?“

	„On uhodil mě.“

	„Proč?“

	„Pohádali jsme se.“

	„O co?“

	Bylo sedm hodin jedna minuta. „Poslyšte,“ řekl jsem, „už toho mám až po krk. Na mou odpověď si budete muset zatraceně dlouho počkat.“

	Přistoupil jsem k telefonu a zavolal hotel Espaňa. „Chtěl bych mluvit se seňorou Scheelovou,“ řekl jsem. „Čeká v Americkém baru.“ Za půl minuty jsem řekl: „Ne?… V tom případě se, prosím, postarejte, aby dostala zprávu, že volal seňor Tyler a že během čtvrthodiny přijede, ano?“

	Rozsvítil jsem v pokoji několik dalších světel. Znepokojilo mě, že jsem s ní nemohl mluvit, a lámal jsem si hlavu, kde asi je.

	„Vy jste velice prudký člověk, seňore,“ ozval se Romero.

	„A co z toho vyplývá?“ Když jsem si zapaloval další cigaretu, třásly se mi ruce. „Předpokládám, že pod tím vaším komickým mikroskopem to nabývá jistě nějaké zvláštní důležitosti.“

	Nekomentoval to. „Právě jste mi chtěl vysvětlit, proč jste se s tím mrtvým pohádali.“

	„Žádný zvláštní důvod to nemělo. Byl prostě v hnusné náladě a všechno kritizoval. Byl takový ostatně skoro pořád.“

	„Proč?“

	„Možná že byl alergický na psací stroje.“

	Romero se zamračil.

	Vysvětlil jsem to: „Prodával psací stroje – právě proto jel do Barcelony. Možná měl pocit, že prodávat něco je pod jeho důstojnost, možná mu šlo na nervy počasí, možná ho pořád ještě žralo, že ho okradli – nevím. Nejsem jasnovidec. Vím jenom, že ten večer byl zvlášť nepříjemný.“

	Romero se pousmál jenom koutkem úst. „A vy mi chcete tvrdit, že kvůli psacím strojům, počasí a tak dále vás uhodil?“

	Zavrtěl jsem hlavou: „To bylo kvůli tomu, co jsem řekl. Pověděl jsem mu, že minulost je spáleniště.“

	„Spáleniště?“ Ve španělštině to znělo strašně neohrabaně.

	„Něco v tom smyslu. Staré haraburdí, když chcete. Pořád mluvil o válce. Moc toho vypil a byl čím dál otravnější a nepříjemnější, tak jsem se ho snažil umlčet. Zdálo se, že ho ta moje poznámka rozběsnila. To je všechno.“

	„A tomu mám věřit?“

	„Nevím, proč byste neměl. Náhodou je to pravda.“

	Romero zhasl a opět rozsvítil stolní lampu. Vypadalo to, že řekne: „Tak tuhle si vezmu. Kolik platím?“ Místo toho pronesl zamyšleně: „Proč jste mi o té rvačce neřekl dřív?“

	„Protože to nemá žádný význam.“

	„Ne?… Co všechno jste mi ještě zatajil, seňore Tylere?“

	„Nic, co by nějak souviselo se Scheelovou smrtí.“

	„Stále ještě mi odmítáte povědět, co jste dělal v pondělí a v úterý?“

	„Přesně tak.“

	Náhle se začal chovat velice rozhodně: „Mám na tu odpověď právo a také ji dostanu.“

	„Ode mě ji nedostanete,“ řekl jsem.

	„Mám právo na tom trvat.“ Nasadil svou nejklidnější, nejsebevědomější masku. „Mám například právo vás požádat, abyste mi okamžitě odevzdal svůj cestovní pas.“

	„Ten vám s radostí dám. Nejedu dál než do Bandaques.“

	„Budete tedy tak laskav?“

	Natáhl ruku. Nevěděl jsem jistě, jestli takové právo opravdu má, ale bylo mi to jedno. Byl bych mu dal snad všechno, jen abych se ho zbavil.

	„Ovšem,“ řekl jsem a zdálo se, že má ochota ho poněkud vyvedla z míry. „Začínáte podléhat panice, kapitáne.“

	Otevřel jsem stůl a vytáhl z přihrádky cestovní pas. Vyňal jsem rovněž pero a arch papíru a požádal ho, aby mi vystavil potvrzení. Snad to mohl odmítnout, ale vzal pero a načmáral na papír šikmým písmem: Převzal jsem do úschovy jeden britský cestovní pas čís. 422196, majetek Stephena Roberta Tylera. Připojil datum a nakonec se s okázalým rozmachem podepsal: Tomás Romero.

	Pokusil jsem se ho vyvést z rovnováhy: „Chcete ještě něco nebo tím inkvizice skončila?“

	„Zatím už nic, seňore.“

	„Mám vám podat čapku?“

	Nechal si v záloze ještě jeden trumf a to mu umožnilo nebrat mou impertinenci na vědomí. „Než odejdu, rád bych vám zcela objasnil vaši situaci. Cestovní pas jsem vám odebral spíš z opatrnosti než z jiných důvodů – i když je pro mě potěšením, že vám mohu udělit malou lekci.“

	Tiše jsem trpěl.

	„A poslední věc…“

	„Ano?“

	„Se seňorou Scheelovou si promluvím zítra ráno. Tu novinku o jejím manželovi jí můžete sdělit vy – to vám dovolím. Ale nemyslete si, že automaticky uvěřím každému jejímu tvrzení, které se bude shodovat s vaším.“ Byl si teď velice jistý sám sebou. „Když jsem byl mladší a naivnější, byl bych to možná udělal, ale ujišťuji vás, že dnes už na první pohled poznám, když se na mě dva lidé smluví, ještě než otevřou ústa.“

	S velkým sebezapřením jsem se donutil mlčet. Šel jsem za ním do haly a pozoroval, jak si nasazuje na hlavu tu svou idiotskou čapku.

	Na schodech se ještě otočil a prohlásil: „A pamatujte si, seňore. Neztěžujte seňoře Scheelové už tak dost těžkou situaci tím, že byste mě za chvíli zavolal do kanceláře a začal mi tvrdit, že jste v úterý byli spolu v posteli. To bývá to nejstarší alibi na světě – možná i nejpříjemnější –, ale bohužel také nejméně průkazné. Pokud jste ovšem spolu nebyli v posteli řekněme uprostřed Plaza Mayor.“

	Pomalu ho pohltila tma. Práskl jsem dveřmi a vrátil se do obývacího pokoje. Myslím, že jsem ten jeho poslední útok sám vyprovokoval, ale to vědomí mi moc nepomáhalo. Nalil jsem si další brandy. Zaslechl jsem, jak Romerův vůz kodrcá po štěrkové cestě, a v duchu jsem za ním hodil nadávkou. Zářivý lesk vztahu mezi Ilsou a mnou náhle zmatněl tak, jak by toho nikdy nemohl docílit živý či mrtvý Scheele. Náš vztah byl zlehčen, jaksi poskvrněn. Romerovy úvahy byly surové a jeho metody amatérské, ale v jeho způsobu myšlení bylo cosi, co všechno pošpinilo.

	V domě bylo náhle veliké ticho. Otevřel jsem okna na terasu, abych vyvětral cigaretový kouř, a do uší mi udeřil zvuk pomalu a těžce se převalujících kalných mořských vln. Kdybych neměl takový vztek, byl bych asi odjel do hotelu Espaňa okamžitě, jak Romero zmizel. Takhle jsem si dal pár minut na uklidnění. Bylo teprve deset minut po sedmé. Dopil jsem brandy a zvedl telefonní sluchátko. Strašně jsem toužil popovídat si s Ilsou, abych se ještě, než za ní pojedu, zbavil sobeckého pocitu zneklidnění, že mě už nepotřebuje. Lhostejnost, s jakou se mnou naposled mluvila, mi nešla z hlavy a to, co jsem jí teď měl sdělit, bylo tak otřesné a brutální, že se určitě uzavře do sebe ještě víc. Už jsem došel tak daleko, že jsem s tím počítal, ale pořád ještě mě neopouštěla naděje, že časem se všechno spraví a Ilsa bude zase taková jako dřív. Nevzdával jsem se naděje, že na Scheela pomalu zapomene.

	Romerovo pošpinění jako by ztrácelo na síle, když jsem čekal na spojení. Recepční mě poznala: „Seňor Tyler?“

	„Ano.“

	„Nemohli jsme bohužel vyřídit seňoře Scheelové váš vzkaz.“

	„Tak?“ Na chvilku se mi zastavilo srdce. „A proč?“

	„Odešla do svého pokoje s tím, že si nepřeje, aby ji někdo rušil. Když jste volal, ještě jsem to nevěděla. Zrovna jsem nastupovala službu.“

	„Rozumím.“ Několik vteřin jsem mlčel. Pak jsem se zeptal: „Můžete mě k ní přepojit teď?“

	„Obávám se, že ne, seňore. Svůj příkaz totiž ještě neodvolala.“ Dodala vesele: „Co kdybyste zavolal ještě jednou ráno?“

	Zavěsil jsem a cítil bolest a pokoření. Ilsina touha po samotě jako by byla namířena proti mně a způsob, jakým se mi vyhýbala, zraňoval ještě víc než ta samotná skutečnost. Mohla mi zavolat, pomyslel jsem si hořce. Aspoň mi mohla dát vědět…

	Nevěděl jsem, co dělat. Prošel jsem pokojem, vyšel na terasu a zůstal stát pod obrovskými bílými hvězdami. Od moře zavál slabý větřík a přinesl s sebou zápach včerejší katastrofy. Zachvěl jsem se. V duchu jsem slyšel Scheela, jak říká tím svým tvrdým německým přízvukem: „Skutečné maso a krev: skutečný život a smrt. Není nad to, pane Tylere.“ Tentokrát jsem mu odpověděl. Nahlas.

	„Proč jsi vůbec musel umřít? Všechno bylo jednodušší, když jsi byl naživu.“
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	Když Ilsa přišla v pondělí na pláž, Scheele už byl na cestě do Barcelony. Předešlého večera, když na nebi prskal a vybuchoval ohňostroj na závěr procesí, zabručel: „Jak dlouho to ještě bude trvat? Jestli mám být zítra v Barceloně něco platný, musím se trochu vyspat.“ Několikrát toho dne jsem se ho už málem zeptal, jestli opravdu odjede, ale vždycky jsem zaváhal a promeškal vhodnou příležitost. Sám o své cestě neřekl ani slovo – promluvil o ní teprve těsně před koncem ohňostroje –, a tak jsem byl plný pochybností a obav. Zoufale jsem tehdy toužil, aby se o své návštěvě Barcelony zmínil, aby ji potvrdil. V pondělí jsme však ani Ilsa, ani já o něm nevyměnili jediné slovo – skoro jako bychom chtěli zapomenout, že vůbec existuje.

	Bylo nádherné ráno. Moře bylo naprosto klidné a na nebi nebylo nic než slunce. Ilsa přišla kolem desáté; v té době já už byl dávno na pláži. Když jsme spatřili jeden druhého, dali jsme se oba do běhu a vzpomínám si, že jsem se v běhu smál, rozhazoval kolem sebe vlhký tmavý písek těsně na okraji dorážejících vln, naplněn crescendem veselí jako písní. Že běžela i ona, bylo samo o sobě nádherné, svědčilo to o její netrpělivosti víc, než by to dokázala slova.

	Byli jsme kousek od sebe, když ztratila jeden sandál a klopýtla. Sklonila se k němu. Skákala na jedné noze, pokoušela se udržet rovnováhu a sandál si znova obout. Chytil jsem ji za ruku a uvědomil si, jak je štíhlá, jak je křehká. Mou touhu po ní tlumila čirá radost z toho, že jsme zase spolu. Udýchaně mi poděkovala. „Máme před sebou báječný den,“ řekla a tahle věta stoprocentně vyjadřovala, co jsem cítil. Celý den byl náš: dokud se nezačne stmívat, budeme volní, ničím neomezení, sami.

	„Co chceš dělat?“

	„Mně je to jedno. Nechám to na tobě.“ Oči jí zářily.

	„Můžeme si jít zaplavat.“

	„Nemám s sebou plavky.“

	„Ty je pod tím nemáš?“ Měla na sobě přiléhavé krémové bavlněné kalhoty a kostkovanou košili.

	„Nenapadlo mě to.“

	„Můžeme si někam zajet vozem.“

	Souhlasně přikývla: „Ale pojedeme bez cíle. Nebudeme si nic plánovat, Tyle. Dnes ne. Pojedeme, kam nás oči povedou.“

	Jako malý kluk jsem se s rozpřaženýma rukama obrátil na prázdnou pláž: „Přeje si snad ještě někdo zúčastnit se cesty do neznáma? Za pět minut začínáme!“

	Dala se do smíchu: „Co je to cesta do neznáma?“

	„Pořádají je turistické kanceláře u nás doma. Autobusem. Dvouhodinová cesta do neznáma za tři šilinky. Nikdo nesmí mít ani tušení, kam se jede.“

	„Ani řidič?“

	„Ten má zavázané oči.“

	Vzali jsme se za ruce a stoupali po táhlém svahu k vile. Je nemožné změřit štěstí. Ale kdyby se dalo zachytit na grafu, kdyby se dalo přesně zaznamenat jeho nekonečné kolísání nahoru a dolů, pak by toto dopoledne tvořilo vrchol. Ani na okamžik jsem se vědomě nepovažoval za uchvatitele. Příliš dlouho jsem byl zvyklý na samotu a prostě jsem nestačil zvládnout náhlý žár několika posledních dnů. Teď jako by se ve mně rázem všechno uvolnilo a zaplavilo mě opojení, jež mě zbavilo prázdnoty a žárlivosti. Štěstí se pro mne najednou proměnilo ve smích, v bezstarostnou lehkovážnost a v krásu letního dne. A v to, že jsme byli spolu. V to, že se Ilsa dala do běhu, aby byla se mnou co nejdřív.

	Jel jsem z Bandaques na sever a vítr česal Ilse vlasy. Tu a tam se v dálce zavlnilo klidné kobaltové moře, pokaždé o odstín tmavší. Nad zvlněným obzorem balancoval pokroucený sloup kouře. Sierry vlevo od nás měly nejasně fialový nádech. Teprve když jsme k nim dojeli blíž, prohlédli jsme ten jejich podvod – viděli jsme nevlídnost jejich vrcholků a holá šedivá skaliska vypadala jako ohlodané kosti.

	Dal jsem se do zpěvu:

	Por de bajo del puento
No pasa nadie,

	Tan solo el polvo
Que lleva el aire…

	 

	Ilsa se usmívala: „Ještě jednou.“ Místo toho jsem jí píseň přeložil:

	Pod mostem
nikdo nechodí,
jenom prach
unášený větrem…

	 

	„Odposlouchal jsem to od Cataliny – i s těmi trylky. Pojď, zkusíme to společně.“

	Vzali jsme verš za veršem a každý jsme opakovali tak dlouho, až se Ilsa perfektně naučila text i melodii. Znal jsem jen jednu další sloku, kterou zvládla v době, kdy se naše auto šplhalo mezi borovicemi dál od štěrkové pobřežní silnice. A výš. Moře zmizelo z dohledu a začali jsme pociťovat velikou sílu hor, které nás obklopovaly, a svou osamocenost. Pak stromy vymizely a my jsme vstoupili do nevlídného světa srázných svahů, porostlých chomáči trávy. Přestali jsme zpívat a soustředili se na hrbolatou cestu a divoké průhledy.

	„Někam, kde je to hezčí, pane řidiči,“ ozvala se brzo Ilsa.

	„Tady se ti to nelíbí?“

	„Asi jako odvrácená tvář Měsíce.“

	„Mám zavázané oči, nezapomínej na to.“

	Měl jsem plné ruce práce s volantem. Cesta se kroutila mezi znetvořenými prsy hor, vedla po hřebenu a pak začala v serpentinách klesat do údolí. Na svazích se pásly vyzáblé kozy. Potkali jsme nákladní auto naložené dřívím; zanechalo za sebou zvířený prach a smrad výfukových plynů. Dva muže v roztrhaných šatech strašáků. Chlapce, vedoucího mezka s obrovským nákladem na hřbetě. Jinak nic nerušilo naši samotu. Kilometry od nás v úzkém hnědém údolí se k úpatí modrých pustých hor tulily vesničky jako hromady nalámaného kamení. Trochu blíž vystřídala ostrůvky žlutého janovce ponenáhlu řada stromů. Ponořili jsme se do shluků borovic a kaštanů, narazili na udržovanou cestu a ta nás zavedla mezi oleandry a tamaryšky na břeh rozvodněného kalného potoka. Tady rostla cukrová třtina a na pásech narudlé země, obehnané zídkami, stály ve vyřízených řadách olivovníky a mandlovníky. Projeli jsme rozpadávající se vesnicí a pak druhou, obklopenou topoly, jejíž chatrče poněkud zakrýval barvínek a skvrny karmínových bougainvilleí.

	„Teď už se ti to konečně líbí?“

	„Moc,“ řekla Ilsa. „Je to nádherné. Nádherné a smutné.“

	Seděla vzpřímeně vedle mne s trošku pootevřenými ústy a chvílemi se otáčela, když něco zvlášť vzbudilo její pozornost. Moc jsme toho nenamluvili, ale i v tom mlčení jako kdybychom stále líp poznávali jeden druhého. Na otázky, na odpovědi, na vyprávění ještě dojde. V náladě toho dopoledne pro to nebylo místa, jeli jsme dál, projížděli pomalu hlubokým zákopem údolí, chvílemi jsme se opět dávali do zpěvu, hodně jsme se smáli, tonuli jsme ve štěstí, které vypadalo nezničitelné.

	V poledne jsme dojeli na konec údolí a začali opět stoupat. Kousek pod hřebenem se nám za jedním zákrutem cesty otevřel pohled na malou pěknou vesničku vedle tryskajícího vodopádu. Kdyby nebylo toho vodopádu, asi bychom byli jenom projeli, ale kvůli němu jsme zastavili a vydali se na průzkumnou cestu pěšky. Na kamenitém prostranství pod přikrčeným hnědožlutým kostelem jsme objevili stavení s rákosovou střechou, kde se prodávalo víno. Před domem byly rozestaveny lavice a stoly na dřevěných kozách. Usadili jsme se tam a pozorovali padající vodu, jak se valí v průsvitném vějíři na černou lesknoucí se skálu dole a jak při dopadu bělá. Kolem nás se seběhlo několik rozedraných dětí a fascinovaně se dívaly na Ilsiny plavé vlasy. Pili jsme špatné sherry z neoznačené láhve a k tomu chroupali sladké loupané mandle. Křivonohý majitel hospody procházel sem a tam korálkovým závěsem, který zakrýval vchod do chalupy, mile se na nás šklebil, klábosil o životě a o počasí, a pyšně nám přivedl ukázat svou ženu. Bylo tu tak krásně, že se nám ani nechtělo odjet. Hospodský a jeho žena se nedali dvakrát pobízet a přinesli nám jídlo, které bylo vynikající – nejdřív omeleta a pak růžová ryba, kterou jsme zalili ambrovým vínem. „Bueno,“ pokyvovali jsme horlivě k jejich zřejmému potěšení. „Bueno. Muy bueno.“ Jediné, co nás zklamalo, bylo slunce. První mraky se přehouply přes skalnatý obzor, když jsme byli s jídlem asi tak v polovině, a v době, kdy jsme se pustili do brandy, zatáhla se už nad námi ošklivá tlustá deka. Na svazích vyskákaly skvrny stínů.

	„Zase déšť, seňore,“ mračil se hospodský. „To snad už nikdy neskončí. Brzo budem potřebovat archu.“

	„Musíme jít,“ řekl jsem Ilse.

	„Já vím.“ Neochotně dopila. „Škoda.“

	Zaplatili jsme. „Adios,“ volali za námi hospodský a jeho žena. „Sano y salvo.“

	Obrátili jsme se a zamávali. „Co je to sano y salvo?“ zeptala se Ilsa.

	„Bezpečně a ve zdraví… Adios. Gracias.“

	První těžké kapky dopadly na zem, ještě než jsme došli k vozu. Slunce úplně zmizelo a všechno kolem zešedlo.

	„Bylo to tu nádherné,“ řekla Ilsa. „Tak prosté, tak nečekané.“ Opřela se mi hlavou o rameno, když jsem řadil. „Má řidič ještě pořád zavázané oči?“

	„Už ne.“

	„Cesta do neznáma skončila?“

	„Ano.“

	„Kam pojedeme teď?“

	Políbil jsem ji lehce na čelo a celého mě ovládla touha. „Domů,“ řekl jsem.

	Zpátky jsme jeli beze slova. Déšť snížil viditelnost natolik, že jsem musel věnovat řízení všechnu svou pozornost. Byl jsem rád, když jsme dojeli na štěrkovou silnici, a ještě radši, když jsem konečně zjistil, kde vlastně jsme. Na jedné křižovatce jsem zpomalil a do očí mě uhodila šipka s nápisem BARCELONA – vzpomínám si, jak rychle se můj mozek vypořádal s touto dotěrnou připomínkou. Do Bandaques to v té chvíli bylo asi tak patnáct kilometrů, a ty jsme brzo zvládli. Ve tři čtvrti na tři jsme projeli městem a začali se prodírat dunami k vile Miramar.

	„Vypadá krásně i v dešti,“ řekla Ilsa.

	Usmál jsem se. „Dnes je lehké tě potěšit.“

	„Jsem šťastná, Tyle – proto. Moc, moc šťastná.“

	U domu jsme rychle přeběhli z auta pod krytý vchod. Vstoupil jsem dovnitř za Ilsou a v obývacím pokoji zapnul rádio: místní rozhlasová stanice zaplnila pokoj tichou nevtíravou hudbou.

	„Catalina nás opustila. Jestli máš chuť, tak drinky jsou na stole. Za chvilku jsem zpátky, jenom zaparkuju auto.“

	Když jsem se vrátil, stála pod stříškou na terase a listovala ve stránkách mého rukopisu.

	„Tohle jsi napsal?“

	„Co?“

	„Tohle.“ Ukázala mi prstem a já četl: „Jsme meče, kterými bojují duchové. Nikdy nevidíme ruce, jež námi mávají.“

	„Ne,“ řekl jsem. „To je na mě příliš dobré. Jen jsem si to poznamenal. Ale vystihuje to téma, na kterém pracuju.“

	„To není pravda, Tyle.“

	„Co není pravda?“

	„Co se tu říká.“

	„Ne?“

	„Ne,“ odpověděla.

	Zadívala se na mě ze strany a mě to podivně znepokojilo. Prchavý okamžik jsem vnímal jenom hloubku toho pohledu a byl jsem v rozpacích ze změny v jejím chování. Pak jsem pochopil, že je nervózní, plná mučivé nejistoty. Chvěly se jí rty a zamlžily oči. Zvuky deště a hudby jako by nabyly na síle: uvolnila se ve mně naléhavá touha jako cosi, co už příliš dlouho čekalo na své naplnění. Zaslechl jsem, jak říkám: „Záleží na tom? Pohádáme se o to někdy jin…“ A náhle jsem si uvědomoval jenom její ústa a tělo. Vzájemně jsme si vyšli vstříc a tentokrát nenásledovalo žádné jemné odstrčení, žádná uzda nasazená vášni. Její ruce, rty, jazyk byly stejně dychtivé jako moje. Pod stříškou, do níž bubnoval déšť, i v ložnici jsme si navzájem prozradili všechna svá tajemství. V obou případech přišel vrchol příliš brzo, ale ona byla plná láskyplného porozumění. Objímali jsme se malátnýma rukama, líbali jsme se a v její malé chlapecké tváři byla plachost, která mě přesvědčila o tom, že tohle se jí ještě nestalo, že jsem její první milenec.

	„Proč já?“ zeptal jsem se. „Proč zrovna já, Ilso?“

	Zavřela oči, zavrtala se mi tváří pod rameno, ale neodpověděla, a okamžik úžasu přešel. Byl jsem příliš spokojený, příliš opilý štěstím, než abych se jej pokoušel zadržet.

	Později, když jsem ležel na boku a znova obdivoval hebkost jejího štíhlého hnědého a bílého těla, jsem si uvědomil, že ji budu chtít znova v tomtéž okamžiku, kdy odejde. Řekl jsem: „Pokus se přijít zítra.“

	„Možná,“ odpověděla.

	„Prosím.“ Políbil jsem malou modrou žilku na jejím hrdle. „Musíš přijít.“

	„Jestli budu moct.“

	Tím jsme se nejvíc přiblížili otevřenému přiznání, že všechno, k čemu mezi námi došlo, bylo kradené jako celý tenhle den. I když nás letící čas donutil obléknout se, bylo to kvůli Catalině a ne kvůli Scheelovi. Měla přijít v pět hodin a my opustili dům krátce před pátou. Všude se třpytily kapky vody, ale už nepršelo. Neměl jsem ani tušení, kdy přestalo. Vezl jsem Ilsu zpátky do hotelu velice pomalu, abych aspoň ještě o něco prodloužil zbytek našeho soukromí. A pak jsme se rozloučili na úpatí vstupního schodiště, sledováni bdělým pohledem vrátného. Po krémovém mercedesu nebylo ani stopy, ale chodníky byly plné lidí a na ulici houkaly roje aut. Tady už se nedalo ani chvilku postát. Obejmout jsme se tu mohli už jenom v duchu.

	„Na shledanou, Ilso.“

	Pohled, kývnutí. „Tyle, miláčku.“ Pak zmizela a vrátný mi úslužně pomohl zařadit se zpět do jízdního pruhu.

	„Buenas tardes, seňor… Gracias.“

	 

	Poslední člověk na světě, kterého jsem toho večera toužil vidět, byl Scheele. Doma to však bylo bezútěšnější než jindy. Vydržel jsem tam, jak nejdéle jsem mohl, a pak jsem jel do Bandaques. Dorazil jsem do města k desáté hodině. Neměl jsem žádný plán – chtěl jsem se jenom zbavit pocitu osamělosti. Restauranty a kavárny na chodníku byly nabité, kino u amfiteátru polykalo návštěvníky posledního nočního představení. Dal jsem si brandy v jedné z ošumělých kavárniček poblíž býčí arény a závistivě jsem se díval na dvojice milenců, které chodily kolem nebo seděly u vedlejších stolků. I když spolu třeba nespali, mohli se aspoň veřejně držet za ruce. Nechal jsem čističe bot, aby mi klekl k nohám a vyprodukoval lesk, který se mohl měřit s Romerovým. Odmítl jsem nabízené americké cigarety a směšně laciné hodinky. Slepý prodavač losů nějaké loterie se potácel kolem stolků, a protože jeho mléčně bílý strnulý pohled ve mně vzbudil soucit, jeden jsem od něho koupil. Řekl automaticky: „Budete mít štěstí, seňore. Tentokrát budete mít štěstí.“ A já si pomyslel: Opravdu? Opravdu? Co ty víš o štěstí?

	Pak jsem se loudal po ulicích, zíral do výkladních skříní, a lidé, kteří měli někam namířeno, do mne vráželi. V baru Sinbad mě pozdravil Joaquin a začal se kolem mě točit, celý žhavý vyzkoušet v praxi svou angličtinu. Měl obličej jako od El Greka, dlouhý, šedivý, s drobnými lícními kostmi.

	„Znáte Browninga, seňore? Roberta Browninga?“

	„Ano, trochu.“

	„Popíjel tu jeden pán z Anglie. Před deseti minutami. Říká, že Robert Browning je velice překrásný.“

	„Nedoporučoval bych vám ho, Joaquine.“

	„Ne?“

	„To není nic pro vás.“

	„On není velice překrásný?“

	„Je obtížný.“

	„A co lord Byron? Ten pán mi taky říká…“

	„Zkuste Wordswortha,“ řekl jsem.

	Odvolali ho k jinému stolu a Joaquin odešel potřásaje hlavou. Do baru vešly dvě ženy a zaváhaly nad volnými místy u mého stolku. „Dovolíte?“ obrátila se na mě jedna z nich. Přikývl jsem: „Poslužte si. Zrovna odcházím.“

	Dopil jsem brandy a vstal. V té chvíli se z hlučného hovoru vydělil jediný ještě hlučnější hlas a já zaslechl své jméno.

	Byl to Scheele. Strnul jsem a prožil v okamžiku agónii viníka těsně před odhalením.

	„Pane Tylere!“

	Byl mírně přiopilý, to jsem poznal podle hlasu ještě dřív, než jsem zjistil, kde sedí. Na zlomek vteřiny jsem si s ulehčením pomyslel, že tu je sám, ale pak jsem zahlédl Ilsu. Zamával jsem jim ledabyle na pozdrav a doufal, že uniknu, že je nebudu muset vidět pohromadě, ale Scheele vyskočil a kymácivě se protlačil kolem číšníka.

	„Přisedněte si k nám, pane Tylere.“

	„Děkuju, ale jsem zrovna na odchodu.“

	Začal jsem drmolit nějaké nesmysly o schůzce, kterou mám, ale Scheele to nebral vážně. Sevřel mou ruku ocelovým stiskem.

	„Vy mi nikdy neuděláte nic kvůli. Začnu si myslet, že mě nemáte rád nebo co.“ Zavrávoral a dal se do smíchu. „Deset minut přece nehraje roli, ať je ta ženská jaká chce.“

	Pokud jsem se mu nechtěl vytrhnout, nezbývalo mi, než se podrobit. Lidé se po nás dívali, když mě táhl k Ilse. Skoro jsem se bál na ni podívat a její stísněný, zoufale improvizovaný úsměv mou agónii ještě zhoršil.

	Vypravila ze sebe: „Dobrý večer, Tyle.“

	„Zdá se, že mě váš manžel zajal.“

	„Chtěl někam utéct,“ hulákal Scheele. Výslovnost mu už dělala jisté potíže. Nařídil číšníkovi, aby přinesl židli. „Co pijete?“

	„Fundador – ale já opravdu budu muset jít,“ řekl jsem nepřesvědčivě.

	„Nesmysl.“ Pánovitě mi objednal drink. Seděl jsem jako na jehlách, nechápal jsem jeho rozpoložení a každá vteřina s ním mi byla odporná.

	„Byl jsem v Barceloně, pane Tylere.“

	„Opravdu?“

	„Včera večer jsi Tylovi říkal, že tam pojedeš,“ řekla Ilsa a já si nebyl jist, zda to bylo moudré. Zachytil jsem její pohled. Zamračila se a maličko zavrtěla hlavou, jako by chtěla říct: „Všechno je v pořádku.“

	„Předpokládám, že to město znáte?“ Scheele nebyl k zastavení.

	„Byl jsem tam několikrát.“

	„Je to všivá, smradlavá díra.“

	Jenom jsem pokrčil rameny, neměl jsem jedinou chuť s ním diskutovat. Na jeho adjektiva jsem si už zvykl.

	„Všivá, smradlavá díra, plná všivých, smradlavých lidí.“

	„Vypadá to, že se vám dnešek nevydařil.“

	„Nevydařil je správné slovo.“ Posunul se na obou loktech blíž ke mně. Bledé oči s těžkými víčky měl podlité krví. „Měl jsem tam co dělat s podprůměrnými lidmi. S malými lidmi, kteří si nic nepamatují. Vy nevíte, jaké to je, pane Tylere. Vy pracujete sám. Vy se před nikým nemusíte ponižovat.“

	„Erichu,“ ozvala se Ilsa.

	„Některým lidem nevadí, že se musí ponižovat. Vy jste se určitě s takovými lidmi setkal stejně jako já.“ Vypláchl si ústa whisky a pak ji polkl. „Nechci mít s nimi nic společného – a ze všeho nejmíň tady.“

	„Erichu,“ opakovala Ilsa.

	Kdesi za námi zazněla kytara. Nad barovou vřavu se vznesl chraptivý smutný hlas jako naříkavě volání z minaretu:

	 

	Cada vez considero
Que me tengo que more…

	 

	Scheele zpěvačku ignoroval, byl ke mně nakloněný tak blízko, že jsem viděl chloupky, které mu čouhaly z nosu. „Vzpomínky jsou důležité, pane Tylere. Ty vydrží déle než přátelé.“ Měl těžký jazyk a polykal slova. „Nesouhlasíte se mnou?“

	Nenapadlo mě nic lepšího, než říct: „Nemůžete žít v minulosti.“

	Tiše se rozesmál a zvedl sklenku. Rozlil přitom whisky na ubrus. Přišel k nám číšník a začal utírat stůl. Scheele na něho zaostřil kalný pohled: „Sprechen Sie deutsch?“

	„Ne, seňore. Ne deutsch.“

	Pokusil jsem se vstát a odejít, ale Scheele mi v tom zabránil. „Fundador,“ řekl číšníkovi. „Ještě jeden fundador pro Anglána.“

	„Nesmíš nutit Tyla, aby tu zůstal, když chce odejít,“ řekla Ilsa.

	Celí nesví jsme si vyměnili pohledy jako vězňové v jedné cele. Scheelova ruka však stále ještě spočívala na mé a já se chtěl odpoutat klidně, bez skandálu. Mohl jsem jím opovrhovat, ale vůbec mi to nedělalo dobře. V tomto stavu Scheele vzbuzoval takový odpor, že ve mně udusil jakýkoli pocit triumfu nebo soucitu. A dokonce i žárlivosti. Stejně jsem tu ale neměl sedět. Cítil jsem se jako podvodník a opovrhoval jsem sám sebou.

	„Byl jste někdy na vojně, pane Tylere?“ pokračoval Scheele.

	„Z nutnosti.“

	„Tak tedy o tom něco víte.“

	„O čem?“

	„O poslušnosti. O disciplíně. O autoritě.“ Z každého jednotlivého slova se mu podařilo udělat zmatek.

	„Tak trochu.“

	„O autoritě… O respektu,“ dodal.

	„Armádám jsem zrovna nevelel.“

	Když jsem odklepával popel své cigarety do popelníku, dotkl jsem se čistě náhodou Ilsiných prstů a uvědomil jsem si, že už se dál nedokážu přetvařovat.

	„Ale voják jste byl?“

	„Ano.“

	„Já byl taky voják, pane Tylere. Máme tedy něco společného, co? Je mezi námi nějaké pouto.“

	Ilsa prudce vstala, vzala kabelku a s omluvou odešla. V tom zakouřeném vzduchu vypadala nesmírně bledá. A já si pomyslel: Bože, proč jsem sem vůbec chodil?

	Scheele mě s psí dotěrností tahal za rukáv. „Něco společného,“ breptal.

	„To je už dávno.“

	„Ale pamatujete si to. Nezapomněl jste na to.“

	„Na některé věci se nedá zapomenout.“ Teď jsem si to s ním mohl vyřídit, teď jsem měl možnost dát najevo své nepřátelství. „Mou ženu zabila týden po svatbě jedna z vašich bomb.“

	Jeho skelné oči se zúžily. „To je zlé,“ řekl. „Zlé.“ Chvilku byl zticha, ale pak v něm znova nabyla vrchu ta hnisající posedlost a vymazala mu z mozku náznak opilecké sentimentality. Díval se skrze mne, jako bych tam nebyl. „Respekt,“ řekl. „Respekt je důležitý… Kdysi jsme ho měli.“

	„My?“ Nenáviděl jsem ho.

	Zdálo se, že mě neslyší. „Todo o nada… Všechno nebo nic. Je to tak, pane Tylere? Všechno nebo nic?“

	„Nerozumím vám.“

	„Nada. Nada. Nada.“ Bušil pěstí do stolu. „Pro ně to bylo nada. Nic.“

	Řekl jsem rychle: „Už musím jít.“

	„Zůstaňte tu, promluvíme si,“ řekl prosebně. Zpěvačka skončila a v baru zazněl potlesk.

	„Až někdy jindy.“

	„Sotva jsme přece začali.“ Pokusil se přivolat číšníka, ale zabránil jsem mu v tom. „Máme toho spoustu společného.“

	„To si lichotíte.“

	Došlo mu to. Proniklo to alkoholickou clonou v jeho mozku. Prudce odstrčil židli a nemotorně vstal.

	Pokračoval jsem: „Minulost je spáleniště. Hromada svinstva. Materiál pro spalovnu odpadků. Vy byste to měl nejlíp vědět. Vy jste se na tom podílel. Vy a vám podobní…“

	Nečekal jsem, že mě uhodí. Zasáhl mě do levé strany hlavy těsně nad uchem. Víc mě to překvapilo, než zabolelo. Zavrávoral jsem a instinktivně jsem mu ránu vrátil. Někde blízko zazněl ženský výkřik. Scheele zachrochtal a zhroutil se zpátky na svou židli. Skoro se s ní převalil. Otevřel ústa a zíral na mne v omámeném úžasu. Zahlédl jsem Joaquina a dalšího číšníka v bílém saku, jak se k nám ženou, ale než doběhli ke stolu, už jsem odcházel. Prošel jsem kolem Scheela, protáhl se mezi dvěma muži, kteří vyskočili jako čertíci z krabičky, a vyšel jsem na ulici.

	Chvíli jsem šel nazdařbůh, jenom abych byl pryč. V hlavě mi hučelo, měl jsem pocit, že mi otekla do dvojnásobné velikosti. Prodíral jsem se řídnoucím davem lidí na chodníku a mumlal jsem cosi sám pro sebe. Měl jsem neurčitý a chvilkový pocit satisfakce. Vystřídalo ho náhlé vědomí, že jsem si znemožnil další setkání s Ilsou. Tahle myšlenka mě pronásledovala celou cestu domů, do časného rána mi nedala usnout a pak ničila i ty mizerné zbytky spánku. Bylo to horší než pomyšlení, že jsou spolu v hotelu Espaňa.

	Následující den však přišla a já se jí omluvil. Spadl mi balvan ze srdce a ta náhlá úleva způsobila, že jsem se omluv nemohl nabažit.

	„Neměl jsem k tomu vůbec nechat dojít. Někdy neumím včas přestat.“

	„Myslela jsem, že jsi ohromně trpělivý člověk.“

	„Nečekal jsem, že budete v baru Sinbad, ale stejně to byla pitomost, že jsem tam chodil. Pitomost a bezohlednost.“

	„Už o tom nebudeme mluvit.“

	„Dobře. Ale strašně mě to mrzí.“

	Sebeklam, jehož se nám podařilo docílit v pondělí, už nebyl možný. Teď jsme Scheelovu existenci otevřeně uznali a setkali se jemu navzdory. „Kde je?“ zeptal jsem se a Ilsa odpověděla: „Jel do nějaké Gondry.“

	V očekávání, že Ilsa přijde, jsem dal Catalině volno. Bylo skoro už poledne, když mraky, které se přes noc nashromáždily na obloze, vyklopily svůj mokrý náklad a zmizely. Čtvrt hodiny po tom, co ze mne spadlo napětí, protože Ilsa se objevila na pláži. Zpočátku byla celá nesvá, potřebovala zřejmě čas, aby si zvykla, že se z nás stali skuteční spiklenci. Postupně se však zbavovala rozpaků a nakonec jsme se zase smáli; jestli její smích byl maličko nucenější, méně častý, tak jsem si toho nevšiml. Připravili jsme si společně studený oběd, tančili na terase za doprovodu hudby z rozhlasu, leželi nazí v posteli – a pro mě byl jediný rozdíl mezi včerejškem a dneškem v tom, že dnes nebylo možné uniknout myšlence na Scheela. I když jsme se milovali, bylo mi, jako bych mu osobně dělal bolest. Pocit triumfu, pocit žárlivosti – obojí jsem ten den prožíval velice silně. I když jsem jí říkal: „Já tě miluju, Ilso. Miluju tě,“ padal na nás jeho stín, protože mě náhle přepadl strach z pomyšlení, že za pár dní spolu odjedou domů.

	Pozdě odpoledne, když jsme v sladké únavě lapali po dechu, jsem řekl: „Nevracej se s ním, Ilso. Zůstaň tu se mnou.“

	Přejela prstem po mých rtech.

	„Zůstaneš?“

	Dlouho mlčela a dívala se na mě vážným, zkoumavým pohledem. „Nesmíš mě do ničeho nutit, Tyle,“ řekla konečně a v té chvíli to pro mě byla dostačující odpověď.

	Odjeli jsme do hotelu kolem šesté. Byl bych se okamžitě vrátil domů, nebýt té spousty lidí v hotelové hale, kteří hovořili jeden přes druhého o protržení přehrady Lareo. Při zpětném pohledu se člověk může snadno mýlit, když vzpomíná, co mu probíhalo hlavou v té nebo oné kritické chvíli. Každá uplývající hodina vzpomínky dále deformuje. Já jsem však skutečně přesvědčen, že když jsme čekali, už jsem podvědomě věděl, že Scheela neuvidím živého.
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	Podél výběžku se třpytila světla a pomrkávala, jako by komusi dávala nějaké nesmyslné signály. Zaslechl jsem zapištění netopýra, viděl jsem padat hvězdu. Od chvíle, kdy mě zoufalství vyhnalo na terasu, už uplynula nějaká doba. Hořká bolest se zmírnila, přestal jsem se cítit dotčený. Začínal jsem přemýšlet o zítřku.

	Zítra ráno povím Ilse o Scheelovi, pečlivě vyberu slova, předem budu počítat s tím, jak bude nešťastná. Romero sí může myslet, co chce; ona bude vědět, jak hrozně se mýlí. Možná že na tom bych to celé mohl postavit. Mohl bych říct: „Ilso, nevím, jak ti to mám povědět, ale budu radši, když to uslyšíš ode mne než od Romera…“ A ona pak nevěřícně vysloví tytéž otázky, které jsem dnes večer vyslovil já:

	„Kdo by měl zájem ho zastřelit?“ A: „Proč?“

	 


KAPITOLA PÁTÁ

	 

	Jel jsem do hotelu Espaňa časně. Na pláži leželo několik mrtvých koz, které v noci vyvrhlo moře. Mořská voda blízko břehu připomínala rudohnědou zahuštěnou omáčku. Několik mužů pečlivě prohledávalo okraj pláže. Bůhví, co čekali, že najdou.

	Ilsa seděla v koutě jídelny, vyhrazené v tuto dobu pro podávání snídaně. Protože bylo brzo ráno, předpokládal jsem, že budu muset čekat, než přijde ze svého pokoje, a nebyl jsem připraven na to, že mě číšník okamžitě zavede k jejímu stolu. Už jsem si zvykl na skutečnost, že Scheele byl zavražděn, a náhle mi připadalo fantastické, že ona o tom ještě nic neví. Když jsem se k ní blížil, pocítil jsem nejistotu. Nutně jsem potřeboval ještě chvíli, abych si pořádně promyslel, jak jí mám povědět to, co jí povědět musím.

	Vzhlédla: „Říkala jsem si, jestli přijdeš.“

	„Mohu si přisednout?“

	„Ovšem.“ Věnovala mi smutný náznak úsměvu, ale jiskru naděje, která ve mně zadoutnala, okamžitě uhasil smutek v jejím hlase.

	Řekla: „Omlouvám se za včerejší večer. Nemohla jsem si pomoct, ale musela jsem jít spát. Všichni ti lidé v baru, ty řeči, ten smích – už jsem to dál nesnesla… Řekli ti to?“

	„Řekli. Když jsem zavolal.“ Pocit zraněné pýchy mě ještě zcela neopustil. „Mohl jsem tu být ve čtvrt na osm.“

	„Stejně by to nemělo cenu, Tyle…“ V náhlém návalu hořkosti jsem její větu pochopil takto: „Stejně o tebe nestojím.“

	Přišel číšník a já si objednal kávu. U vedlejšího stolu četl nahlas nějaký muž s obličejem barvy vařeného kraba cosi z Daily Expressu, zatímco žena, která s ním seděla, si zamračeně prohlížela nehty.

	„Zdržel mě Romero.“

	„Romero?“

	„Přišel za mnou a byl u mě přes hodinu. Jinak…“

	„Dostala jsem od něho vzkaz.“

	Ukázala mi kus papíru. Překvapilo mě, že vzkaz byl napsaný anglicky. Zřejmě jej sestavil s pomocí slovníku. Pravděpodobně jej i sám vyťukal na stroji. Četl jsem:

	Prosím prezentovat vás v mé kanceláři v 10.30 hodin tohoto čtvrtek dopoledne pro zvláštní otázky s ohledem na váš manžel velkou tragédii.

	Jeho rozmáchlý podpis trošku natrhl slabý zelený papír.

	„Půjdeš tam se mnou?“

	„Víš přece, že půjdu.“ Balancoval jsem mezi nadějí a strachem, zoufale jsem toužil dobýt zpět aspoň malé předmostí, než mi zase unikne do toho otřesného zmatku, který ji za chvíli čeká. „Udělám pro tebe všechno – vždycky. Řekl jsem ti to už mockrát.“

	Kývla na poděkování, ale roztržitě, jako bych pro ni neudělal víc, než jí zapálil cigaretu. Profesionální pozorovatel ve mně zaslechl, jak se muž u vedlejšího stolu dal do smíchu a řekl: „Ten článek Osberta Lancastera je dnes moc dobrej.“ A jak žena lhostejně zareagovala: „Jo?“

	„Co myslíš, že ode mě Romero chce?“ Ilsiny oči byly zastřené, jako by měla horečku.

	Zaváhal jsem.

	„Proč přišel včera večer za tebou?“

	„Kvůli Erichovi,“ řekl jsem. Bylo podivné, že jsem užil Scheelova křestního jména; nikdy předtím jsem to neudělal. Žena u vedlejšího stolu vracela Express svému společníkovi a říkala otráveně: „Já v tom žádnou legraci nevidím.“ Odstrčil jsem svůj šálek stranou. „Ilso, něco by ses měla dovědět…“ A náhle jsem jí to vyprávěl, špatně a neohrabaně. Tváří v tvář jejímu nevěřícnému pohledu a sotva slyšitelným citoslovcům jsem úplně zapomněl svou pečlivě připravenou verzi. Předklonil jsem se a vzal ji za ruku, aby věděla, že sdílím její zděšení. Když došlo na podrobnosti, překvapilo mě, jak o tom vlastně málo vím. Neutopil se, ale byl zastřelen, byl mrtvý už předtím, než se protrhla přehrada, neměl vodu v plicích, jeho peněženky se nikdo nedotkl… To bylo asi tak všechno. Dalo se to říct v několika málo větách. Ale po půl hodině jsem se stále ještě pokoušel Ilsu přesvědčit, aby tomu uvěřila. Muž a žena od vedlejšího stolu zmizeli, u ostatních stolů se střídali hoteloví hosté. Káva v našich šálcích chladla a neubývalo jí. A Ilsa neustále opakovala: „To přece nedává žádný smysl… Byli jsme tu jen pár dní a nikoho jsme neznali… Já tomu nerozumím, prostě nerozumím… Muselo to být neštěstí – nějaká nešťastná náhoda. Jinak se to nedá vysvětlit…“

	Zdálo se, že všechno své citové vzrušení vypotřebovala na včerejší den. Jenom jednou jí krátce do očí vstoupily slzy. Vážně a sobecky jsem ji pozoroval. Dveře mezi námi zůstaly zavřené, přesně tak, jak jsem se obával. Přes všechen svůj zmatek se pozoruhodně ovládala. Cítil jsem, že přestává být bezbranná – ne proto, že jsem tu byl já, ale protože žila v jiném světě, kde mě vlastně vůbec nepotřebovala. Byl jsem zase jenom skautík – někdo, kdo může překládat, až bude mluvit s Romerem, dělat poslíčka nebo rádce, kdo může být zdí, na niž lze házet otázky v naději, že se zpátky odrazí rozumná odpověď. Marnivost mě nutila, abych jí řekl: „Je mrtvý, Ilso, ať ho zastřelili nebo se utopil, na tom nesejde. Umřel jenom jednou; tak i ty se smíš trápit jenom jednou.“ Ale bál jsem se, aby náhodná věta neznesvětila v jejích očích jeho památku. Místo toho jsem se pro sebe pokusil získat zásluhy jiným způsobem: „Romero si myslí, že jsem to udělal já.“

	Svraštila čelo: „Udělal?… Jak to myslíš?“

	„Má dojem, že mám něco společného s Erichovou smrtí.“

	„To nemyslíš vážně.“

	„On to myslí vážně. Šel tak daleko, že zabavil můj cestovní pas.“

	„Zabavil?“

	„Odebral mi ho.“

	„Ale proč?“

	„Má pro to své důvody. Jedním z nich je to, co se stalo v pondělí večer v baru Sinbad. Ale hlavně to, že jsem mu odmítl říct, kde jsem byl v úterý.“

	„Proč to ale vůbec…,“ začala, dostala se však jen do poloviny věty. Její unavené oči se rozšířily. V dlouhém tichu, které následovalo, jsem pozoroval, jak jí pomalu dochází Romerova logika. Zrudla.

	„Ach, Tyle,“ řekla konečně. „Promiň mi to…“ Vzpomínám si, jak poděšeně, s jak hlubokým pocitem osobní viny to řekla. Jako kdyby litovala mnohem víc toho, co se mezi námi stalo, než toho, co následovalo.

	„Romero je blbec,“ řekl jsem. „Za nějaký čas se vzpamatuje. Zatím je jako pes, který se bojí o jedinou kost, která je v dohledu. Se mnou si nedělej starosti.“ Znova jsem ji vzal za ruku, ale nijak na to nezareagovala. „A neříkej mu nic, co nechceš. Ode mne čeká nějaké alibi, které by potvrdili nezávislí svědkové – to je obvyklá praxe. A v tom je ta ironie.“

	„Co si počneš?“

	Pokrčil jsem rameny: „Aspoň ty víš, že jsem to neudělal.“

	„Já mu to řeknu.“

	„Nebude ti věřit, Ilso. V té náladě, jakou má, určitě ne.“

	Chvíli jsme mlčeli. Viděl jsem, že je myšlenkami jinde – kdesi v bludišti, do něhož ji zavedlo mé vyprávění. Sám jsem je prošel v noci na dnešek a skoro jsem ji v tom myšlenkovém ďáblově kole mohl sledovat.

	„Kolik je hodin?“ zeptala se náhle.

	„Deset deset. Mám venku vůz, času je dost.“

	Byla však neklidná a chtěla už jít. V autě se zeptala: „To je všechno, co Romero dělá? Vyšetřuje jenom tebe?“

	„Včera večer to bylo všechno. Je posedlý tím, že mám motiv.“

	Bez jakéhokoli varování ji opustilo sebeovládání. Zakryla si rukama oči a dala se do pláče. „Panebože,“ vzlykala, „co se to stalo? Co se to tak najednou stalo?“

	Byl bych si nejradši ukousl jazyk. „Ilso,“ řekl jsem. „Ilso…“

	Pochybuji, že mě slyšela nebo cítila můj dotek, ale každé zachvění jejích ramen jako by ozvěnou rozechvívalo mé srdce. Když jsme dojeli k Romerově úřadovně, už se uklidnila, ale její oči byly zarudlé. Měli jsme ještě šest nebo sedm minut času. Nervózně si hrála se zrcátkem a kapesníkem. Jinak jsme mlčeli. Bylo to tak lepší: došla mi slova.

	Nakonec si nasadila tmavé brýle a já se zeptal: „Připravená?“ A Ilsa přikývla.

	Pozdravil nás známý zápach zatuchliny. U dřevěné bariéry jsem oslovil seržanta ve službě. Úsečně kývl hlavou a otevřel branku. Chtěl jsem projít za Ilsou, ale seržant zvedl ruku.

	„Vy ne, seňore.“

	„Proč ne?“

	„Mám své rozkazy.“

	„Ta dáma nemluví španělsky,“ zaprotestoval jsem. „Někdo s ní musí být.“

	„Kapitán Romero všechno zařídil.“

	„Rád bych s ním mluvil, prosím.“

	„V této chvíli není k dispozici.“

	„Chcete říct, že tu není?“

	„Je, ale není k dispozici.“

	Měl jsem chuť uhodit ho za tu zlomyslnou radost, s jakou to řekl. „Nemá to cenu, Ilso. Romero tě chce samotnou. Má tam někoho, kdo bude překládat.“ Opřel jsem se o dřevěnou bariéru. „Počkám na tebe. Počkám na tebe v baru Sinbad.“

	„Dobře.“

	Seržant řekl: „Pojďte za mnou, prosím.“ A vykročil chodbou.

	„Ilso!“

	Unaveně se ohlédla, ale udělala to tak ochotně, jako by chtěla dát najevo, že mě stále ještě potřebuje. „Ano?“

	„Snaž se, aby se tě nedotklo nic z toho, co ti možná Romero řekne. Jednou se dovíme pravdu, i kdybychom si ji museli zjistit sami.“

	Chvilku jsem měl pocit, že se chystá něco říct. Nakonec však jenom přikývla, vážně, jako by se náhle k něčemu pevně rozhodla. Díval jsem se za ní, dokud nedošla ke dveřím Romerovy kanceláře a nezmizela v ní. Pak jsem se otočil a vyšel do oslňujícího slunce. Připadal jsem si jako dezertér.

	Bar Sinbad byl napříč přes ulici. Otočil jsem vůz a zaparkoval pod zaprášeným platanem. Joaquin mě přišel pozdravit skoro hned, jak jsem se posadil k jednomu ze stolků na chodníku.

	„Dobrý den, pane Tylere. Jak se vám dnes daří?“ Neměl jsem zrovna náladu na lekci z angličtiny a neodpověděl jsem. Joaquin se zeptal: „Kniha jde špatně?“

	„Kniha s tím nemá co dělat.“

	„Ne?“

	Mezi stromy jsem měl výhled přímo na vchod do velitelství občanské gardy. „Prosím vás, Joaquine, přineste mi kávu.“

	„S mlékem?“

	„Černou.“

	Zcela zbytečně přejel utěrkou po ubruse na mém stolku. „Čtu Wordswortha.“

	„Ať žije.“

	Pomyslel si pravděpodobně, že mu nevěřím, neboť začal deklamovat:

	„A jeho láska byla pryč:
u řeky žlutý petrklíč,
a víc už nic…

	 

	To je překrásné, pane Tylere. Velice moc překrásné.“

	„Jsem rád, že se vám to líbí.“ Přemýšlel jsem: Romero ji tam nemůže držet dlouho. Určitě ne víc než půl hodiny…

	„Co je to petrklíč?“

	„Květina.“

	„A jak se to řekne španělsky?“

	„Petrklíč?… Promiňte, Joaquine, ale to na mou duši nevím.“

	„I tak je to překrásné,“ prohlásil Joaquin oddaně.

	„Ano.“ V jedenáct by se měla objevit, myslel jsem si.

	„Kávu s mlékem?“

	„Bez mléka,“ řekl jsem. „Negro.“

	Joaquin odešel. Holubi klovali do okapů. Kolem projel autokar plný turistů na cestě do Bílých jeskyní. K mému stolku přistoupila jeptiška, která sbírala příspěvky na chudé. Byla mladá, na tváři neměla jedinou vrásku a s poděkováním mi uštědřila nevinný úsměv. Náhle se mě zmocnila závist nad tím, že asi nikdy nepozná tělo někoho jiného, že nikdy nikomu nepodlehne.

	„Černá káva, pane Tylere – a fundador.“

	„Objednal jsem si jenom kávu.“

	„Fundador je uctivý dar od Joaquina. Vy vyhlížíte, že káva nebude stačit.“

	Potěšilo ho, že jsem drink přijal. „Salud.“

	„Seňora je u kapitána Romera?“ zeptal se Joaquin.

	„Jak to víte?“ Řekl jsem to ostřeji, než jsem chtěl.

	Pokrčil se trošku v kolenou, naklonil se ke mně a kývl směrem k budově občanské gardy: „Viděl jsem, jak vy tam přijeli. Oba dovnitř. Jenom vy ven.“ Odzbrojujícím způsobem rozhodil rukama. „Žádné čáry, pane Tylere. Jenom co vidím.“

	Podíval jsem se na hodinky a s povzdechem jsem zjistil, že ještě není ani za pět minut tři čtvrti na jedenáct.

	„To se seňorem Scheelem bylo špatné,“ řekl Joaquin. Stolky, které obsluhoval, byly neobsazené. Nebyl tu nikdo, kdo by ho mohl odvolat. „Veliká, veliká tragika.“

	Nenamáhal jsem se ho opravovat. Zapomněl jsem, že jsem v baru Sinbad nebyl od pondělního večera, a teď jsem si s trochu nepříjemným pocitem uvědomil, že mě Joaquin naposledy viděl, když jsem Scheelovi dal ránu pěstí a pak se protlačil z baru ven.

	„O přehradě Lareo se nyní velice hovoří.“ Joaquin stáhl koutky úst. „Skandál možná.“

	„To jsem slyšel.“

	Číšníci vynikají přirozenou schopností zatajovat věci. Když jsme spolu hovořívali, často mě napadlo, co všechno si Joaquin nechává pro sebe. Jeho dlouhý obličej jako od El Greka o tom nic neprozrazoval.

	„Je to velice hrozná věc pro seňoru. Že tam byl zrovna ten den!“ Joaquin zamlaskal. „Zrovna ten den! Velice špatné.“

	„Pan Scheele byl vášnivý turista.“ Tmavý vchod budovy občanské gardy naproti zůstával prázdný. Vzpomněl jsem si na Ilsina slova: „Každá cihla, každý kámen…“

	„Na co se mohl dívat v Gondře? Zapomenuté místo i před povodní – není ani na mapě.“ Joaquin pomalu předpažil a pak náhle tleskl dlaněmi o sebe. „Jak se řekne anglicky, pane Tylere, když toto se stane?“ Můj nechápavý pohled ho donutil pokračovat: „Já nemyslím neštěstí. Já myslím anglicky co dělá neštěstí?“ A znovu zopakoval své gesto.

	„Náhoda… Osud.“

	Vybral si slovo náhoda a pokusně je řekl nahlas.

	Náhoda je zvíře, které zabíjí, když má hlad. Tohle rčení jsem si odněkud pamatoval.

	„Taky můžete říct kismet, jestli se vám to líbí víc.“ Pomyslel jsem si: ten Maur v tobě by to měl pochopit.

	Mrkl jsem mezi platany na druhou stranu ulice, znova jsem se podíval na hodinky. Deset čtyřicet šest. Čas si se mnou zase začal zlomyslně hrát.

	Joaquin si odkašlal a přistoupil blíž. „Seňora…,“ začal, „vy myslíte, že by chtěla prsten zpátky?“

	„Jaký prsten?“

	„Prsten seňora Scheela.“

	Poněkud jsem ztuhl. Poprvé za dlouhou dobu jsem se rozčilením začal třást. Ale nevzhlédl jsem.

	„Ten byl ukraden,“ řekl jsem opatrně.

	„Já věřím.“

	„Byly ukradeny i jiné věci. Hodinky a zapalovač.“

	Joaquin opakoval nechápavě: „Zapalovač?“

	„Un mechero. Mluvte Španělsky,“ řekl jsem.

	„Vím jenom o prstenu.“

	„Co se stalo s těmi druhými věcmi?“

	„Budou asi už prodané.“

	„Komu?“

	„To nevím.“ Ohnal se po mouše. „Bohužel.“

	„Kdo je prodal?“

	„Jeden můj přítel.“

	„A stejný přítel má ten prsten?“

	„To mi bylo řečeno.“

	Právě v okamžiku, kdy jsem po tom nejméně toužil, byl Joaquin odvolán k blízkému stolka. Netrpělivě jsem čekal a pokoušel si vzpomenout, co mi Scheele vyprávěl o té krádeži. Podezříval z ní personál hotelu. Napadlo mě, že ten Joaquinův přítel je možná nějaký číšník. Před budovu občanské gardy přijelo auto, vystoupil z něho nějaký muž a zmizel ve vchodu. Strážný si postavil pušku mezi nohy a opřel se o zeď: jeho třírohá čapka k tomu byla jako stvořená.

	Ilsa tam už byla dvacet minut…

	Joaquin se vrátil a podplatil mě další sklenkou brandy. „Myslíte, že seňora bude mít zájem?“

	„Řekl bych, že to bude záležet na ceně.“

	„Žádná cena nebude.“

	„Tak buď je ten váš přítel sentimentální, nebo nepozná zlato, když ho drží v ruce.“

	„Nemohu mluvit za něho. Ale vím, že ten prsten vrátí, když tím seňoře udělá radost.“

	„Podstupujete veliké riziko,“ řekl jsem. „Kapitána Romera by to jistě velice zajímalo. Mohl bych to ohlásit.“

	„To vy byste nikdy neudělal, seňore.“ Joaquinův obličej se složil do chápavého úsměvu. „A kromě toho máte už takhle dost potíží.“

	Povytáhl jsem obočí a odmlčel se. „Pokud jde o toho vašeho tajemného přítele, Joaquine, můžete mi důvěřovat.“

	„Nikdy jsem o tom nepochyboval.“

	„Znám ho?“

	„Setkal jste se s ním asi před třemi měsíci.“

	Bylo snadnější zeptat se, než si namáhat mozek: „Tak kdo je to?“

	Joaquin ztišil hlas: „Luis Zavella, seňore. Pamatujete se na něj?“

	 

	Včera jsem Romerovi zapřel, že Zavellu znám, jenom abych ušetřil chvilku času. Žádný jiný důvod jsem k tomu neměl.

	Ano, pamatoval jsem se na něho: setkali jsme se ve vile Miramar za poněkud neobvyklých okolností. Můj román tehdy vstoupil do jednoho ze svých periodických těžkých období. Pozdě večer po obzvláště neplodném dni jsem chodil víc než hodinu po pláži v naději, že se problémy jako už tak často nějak vyřeší samy od sebe, když na ně nebudu myslet. Byla teplá světlá noc, měsíc byl skoro v úplňku a jeho světlo vrhalo tak tmavé a ostře ohraničené stíny, jaké někdy v Anglii dokáže jenom jarní slunce. Město Bandaques jasně zářilo, vlevo od výběžku se daleko po moři sunul osobní parník a zdál se stejně pevně skloubený a stejně vzdálený jako Plejády.

	Kolem deváté jsem se vracel zpět k domu. Nebylo v něm rozsvíceno a v měsíčním světle vypadaly jeho zdi neskutečně a dvojrozměrně. Prošel jsem brankou, která vedla na pláž, prošel zahradou a vystoupil po schodech na terasu. Kromě rytmického převalování moře bylo naprosté ticho; všechno bylo strnule nehybné, zdvojené modrým stínem. Pár metrů ode dveří mě nejasný zvuk přiměl, abych se zastavil. S hlavou nakloněnou ke straně jsem čekal, jestli se zvuk bude opakovat. Za několik vteřin jsem se skutečně dočkal. Zaslechl jsem v domě někoho zakašlat. Byl to mužský kašel, suchý a skřípavý, a pokud jsem mohl odhadnout, vycházel z obývacího pokoje.

	Měl jsem na nohou sandály a pohyboval jsem se tedy tiše. Ještě tišeji jsem se přitiskl ke zdi vedle dveří. Sevřelo se mi hrdlo a měsíční světlo jako by začalo pulsovat ve společném rytmu s mým srdcem.

	Neodvážil jsem se nahlédnout dovnitř, aby ten vetřelec nezahlédl mou siluetu; ostatně nad oknem byl plátěný přístřešek a místnost byla ve stínu. Kousek mimo můj dosah, vedle psacího stroje, ležel můj zapalovač, který měl tvar pistole s křesadlem ze sedmnáctého století. Ať jsem byl sebevíc vyplašený, nedokázal jsem potlačit pocit, že účinkuji v nějakém melodramatu, když jsem se spustil na všechny čtyři a natáhl se pro něj. Pak jsem se znova vztyčil, přitiskl se ke zdi a pokusil se soustředit na jedinou praktickou akci, která se mi nabízela. Dal jsem si načas, v duchu jsem si pečlivě nacvičil, co udělám, pak jsem se zhluboka nadechl, vrazil do dveří a rozsvítil všechna světla v místnosti.

	Muž, který se skláněl nad mým psacím stolem, jako by dostal elektrickou ránu. Prudce se obrátil, rozhodil ruce a z hrdla mu vyšlo něco mezi výkřikem a heknutím. Ulevilo se mi, když jsem viděl, že nemá žádnou zbraň. Stál naprosto nehybně, byl rozedraný jako strašák v poli a tiskl se zády ke stolu, jako by byl naražen na kůl.

	„Co tu děláte?“

	Hlas se mi třásl. Neměl jsem žádnou důvěru k té hračce, kterou jsem na něho mířil. Pozoroval jsem, jak se na ni upřeně zadíval, jak zatěkal očima kolem sebe, kudy by mohl utéct, a jak se znova podíval do výše mého pravého boku.

	„Kdo jste? Co chcete?“

	Do jeho údů jako by se vrátil život. Pomalu svěsil ruce a narovnal se. Celý jeho postoj vyjadřoval náhlou rezignaci.

	„Kdo jste?“ opakoval jsem.

	„Ten, kdo tady nemá co dělat.“

	Jeho odpověď mě přivedla do rozpaků, tím spíš, že ji doprovázel lítostivý úsměv. Byl mladší, než se mi zpočátku zdálo – asi třicetiletý; přes svou vyzáblost docela hezký. Neholené vpadlé tváře ho dělaly starším a výraz štvaného zvířete, který mu z obličeje nevymazal ani úsměv, právě tak.

	Nařídil jsem mu, aby se postavil ke zdi, a skoro mě překvapilo, když poslechl. Pohyboval se po špičkách, jako kočka.

	„Jak se jmenujete?“

	„Je to důležitý?“

	Nebylo, ale nepokládal jsem za správné s ním souhlasit. „Chci to vědět.“

	„Luis Zavella.“

	„Obraťte kapsy.“

	„To by byla zbytečná ztráta času.“ Mluvil s přirozenou smělostí, která jaksi neurážela.

	„Obraťte je,“ řekl jsem.

	Udělal to. Sako neměl, jenom modrou košili a manšestrové kalhoty. V kapsách toho moc nebylo – pár jednopesetových bankovek, tři lískové ořechy, kus hadru, malý nožík se zlomenou střenkou, zápalky, několik polovysypaných cigaret. Z mého majetku tam nebylo nic. Než skončil, dvakrát se rozkašlal suchým křečovitým kašlem.

	„To je všechno?“

	„Bohužel.“ Znova se usmál, upřímně a trochu smutně. „Vrátil jste se moc brzo, seňore. Jinak by toho bylo víc.“

	„O tom nepochybuju.“

	Rezignovaně pokrčil rameny: „Byl bych radši, kdybyste si ty pesety nechal vy, než aby je dostal kapitán Romero. A ty cigarety taky.“

	„Zřejmě se už dlouho znáte.“

	„Jen podle vidění. Že bysme si na potkání potřásali rukama, to zrovna říct nemůžu.“

	Vypadal docela neškodně, dokonce působil příjemným dojmem. Začalo mi připadat trochu hloupé, že na něho mířím zapalovačem. Znova se rozkašlal. Byl to ošklivý záchvat, a tak jsem mu řekl, aby šel do přístěnku a nalil si sklenku brandy. Nedůvěřivě na mě zazíral očima uslzenýma od kašle.

	„Jen jděte,“ řekl jsem. „V tom není žádný trik.“ A pak jsem z náhlého popudu dodal: „A tohle není žádná pistole.“

	Položil jsem zapalovač na stůl. V úžasu si zamnul svůj mírně zahnutý nos a nejistě se zasmál. „Vy mě uvádíte v pokušení, seňore.“

	„Být vámi, tak se o nic nepokouším.“

	„Naopak – kdybyste byl na mým místě, tak byste se pokusil.“

	„Nejdřív si dejte to brandy.“ Celý zmatený váhal. „No tak,“ řekl jsem. „A nalejte mi taky, když už budete v tom. A nebojte se – nemám vůbec v úmyslu zatelefonovat občanské gardě.“

	V jeho výraze se objevila taková úleva, že mi z toho bylo až úzko. „Tak co se mnou chcete udělat?“ Bylo mu podezřelé i to, že dostal milost.

	„Promluvit si s vámi.“

	„Moc vám toho nepovím.“

	„Dám vám jen pár otázek, to je všechno.“

	„O čem?“

	„O vás.“

	„A pak budu moct odejít?“ Stále tomu ještě nemohl zcela uvěřit.

	„Ano.“

	„Já jsem Luis Zavella,“ řekl, jako by to všechno vysvětlovalo.

	„To jste už říkal. Kde bydlíte?“

	„Všude a nikde.“ Široce rozhodil rukama. „Na moc místech.“

	„Co děláte?“

	„To záleží na tom.“

	„Na čem?“

	„Jaký mám hlad.“

	„Jste ženatý?“

	„Ne.“ Znova se rozkašlal, ale když ho to přešlo, usmál se. „Já nejsem nic, seňore. Jenom zloděj. Nikdo, s kým by se vám vyplatilo ztrácet čas.“

	„Byl jste někdy něco jiného?“

	„Kluk. To je už dávno.“

	Odvrátil se, jako by ho ta vzpomínka zabolela, a zašel do přístěnku. Nalil tam dvě sklenky brandy. Zblízka, když mi podával mou, bylo na něm vidět, že je nemocný. Jeho snědým cikánským obličejem prosvítala chorobná sinalost.

	„Salud,“ řekl a podíval se mi přímo do očí. „A děkuju vám. Jste divnej člověk.“

	„Divný?“

	„Kapitán Romero by vám to nikdy neodpustil, kdyby nás teď viděl.“

	„S tím pánem se asi nikdy nepotkám.“

	„Tak to máte štěstí.“

	„Myslíte, že vy se s ním někdy potkáte?“ zeptal jsem se jako psycholog z profese.

	„Jednoho dne jistě. Když ne s ním, tak s někým jemu podobným. Čas je zrádná past, seňore. Nakonec vždycky vyhraje.“

	Nedokázal se uvolnit nadlouho. Pokoušel jsem se ho přimět k delšímu rozhovoru, abych se od něho dověděl co nejvíc. U mého povolání přijde vhod každý kousek lidského osudu. Jenže on byl neustále ve střehu jako zvíře v kleci, i když věděl, že její dvířka jsou otevřená. Po deseti minutách jsem mu dal nějaké jídlo z ledničky a vyprovodil ho ven.

	Abych se pojistil, řekl jsem: „Já nejsem žádný pitomec, Zavello. A vůbec mi vás není líto. Nevykládejte si to, co se dnes stalo, jako mou chorobnou laskavost. Jestli sem ještě někdy budete chtít přijít, zazvoňte. Rozumíte?“

	„Ano, seňore.“ Když napřáhl ruku ke stisku, byla jeho tvář v měsíčním světle zelená. „Hasta la vista.“

	Za chvilku z něho byl stín mezi mnoha stíny a jeho cestu značkoval jenom vzdalující se zvuk kašle. Vrátil jsem se do domu, abych si o něm napsal několik stránek do zápisníku, než mi vymizí z paměti jeho zjev a slova, kterých užil.

	 

	„Ano,“ řekl Jsem Joaquinovi. „Pamatuju se na Zavellu.“

	„On se pamatuje na vás. Požádal mě, abych s vámi promluvil – když viděl, že seňoru tak dobře znáte.“

	Spolkl jsem tu narážku. Potřeboval jsem klamat jenom Scheela a Scheele byl mrtvý. Když jsme byli s Ilsou pohromadě, kdekdo se za námi otáčel – teď jsem si to uvědomoval, ale předtím jako bych byl chodil s klapkami na očích.

	Vytáhl jsem cigaretu; Joaquin mě předešel a zapálil mi. „Domnívám se, že by o ten prsten stála.“

	„Tak já to řeknu Luisovi.“

	„Vrátí jí ho mým prostřednictvím?“

	„Asi ano.“

	„Kdy?“ zeptal jsem se.

	„To se dá těžko říct. Možná zítra. Možná za tři nebo čtyři dny.“

	„Kdy vám to nabídl?“

	„Včera.“

	„Nebylo to dřív?“

	„Ne.“

	„V neděli večer byl ve městě,“ řekl jsem.

	„Já vím. Ale to za mnou nezašel.“ Joaquin měl zřejmě pocit, že mi to musí nějak vysvětlit. „Luis je můj bratranec. Snažím se mu pomáhat, když mohu. Má za sebou hrozný život.“ Zamyšleně se odmlčel a pak řekl jiným tónem: „Nemyslete si, že schvaluju, co dělá, seňore. Zvlášť bych byl nerad, kdybyste si myslel, že mě nějak zvlášť těší takhle s vámi mluvit o prstenu seňora Scheela. Ale Luis není v jádru špatný člověk.“

	Z platanů se snášely řídká spršky žlutého pylu. Nějaký muž s holí hnal po chodníku několik rozčilených krocanů, v mramorové nádrži kašny se šplouchaly děti. Bylo už jedenáct a po Ilse stále ani vidu, ani slechu.

	Nový zákazník luskl prsty a Joaquin zareagoval, Jako by ho někdo zatahal za provázek. Chvilku jsem uvažoval o Zavellovi, o našem setkání a o štvanici, k níž došlo při procesí. Podivná věc: ve spojitosti s tou krádeží jsem na něho ani nepomyslel. Dokonce mě ani nenapadlo, abych dal Romerovu poznámku o něm do souvislosti se Scheelovým těžkopádným žertem tehdy při procesí. Připadalo mi divné a poněkud ironické, že mezi tolika lidmi právě on by měl být pachatelem. Proč? Protože jsem ho onoho večera ve vile Miramar nechal běžet? A proč chce vrátit jen prsten? Prodal snad ostatní věci ještě předtím, než se dověděl o Scheelově smrti? Byl skutečně tak sentimentální, plný náhlé lítosti, celý žhavý udělat toto gesto polepšeného hříšníka?

	„Joaquine!“

	„Ano, pane Tylere?“ Byl opět volný.

	„Zůstaňte u španělštiny,“ řekl jsem. „Chci, abyste mi na něco odpověděl absolutně přesně.“

	„Sí, seňor.“

	„Co jste tím myslel, když jste před chvílí řekl, že mám dost potíží?“

	Váhal dostatečně dlouho, aby té pauze dodal významu. „Slyším různé věci.“

	„Odtamtud?“ Ukázal jsem pohybem hlavy na budovu občanské gardy.

	„Někdy.“

	„Od kapitána Romera?“

	„Teď žertujete, seňore.“

	„Slyšel jste, jakého druhu jsou ty potíže, co mám?“

	„Jenom že jste byl vyslýchán.“

	„Víte proč?“

	Joaquin hrál na čas: „Myslíte z jakého důvodu vás vyslýchali?“

	„Ano. Myslím přesně to.“

	Trvalo věčnost, než odpověděl: „Slyšel jsem, že kvůli tomu, co se stalo se seňorem Scheelem.“

	Řekl jsem s pohledem upřeným na něho: „Ten se utopil.“

	Joaquin byl opatrný až do konce: „Slyšel jsem něco jiného, seňore.“

	Neměl jsem příležitost přitisknout ho ke zdi. Zákazníci obsazovali jeden stolek za druhým a Joaquin měl plné ruce práce. Řekl mi toho však dost, abych dostal chuť dovědět se ještě víc. Ten prsten byl vedlejší. Přes noc a přes dopoledne se otazníky kolem Scheela stálým používáním opotřebovaly, ale náhle jsem měl pocit, že bych se mohl dovědět spoustu zajímavých věcí, jen kdybych věděl, kde je hledat.

	Dvakrát jsem se pokusil přivolat Joaquina. Byl sice opravdu zaměstnán, ale zdálo se mi, že také ještě k tomu úmyslně předstírá slepotu. Konečně, když pospíchal a přiblížil se na doslech, podařilo se mi ho přilákat tím, že jsem si objednal další kávu. Než ji však mohl přinést, uviděl jsem ve vchodu do budovy občanské gardy Ilsu a ztratil jsem o Joaquina zájem. Okamžitě jsem vstal a šel k ní. Cestou jsem znepokojeně přemýšlel, do jaké míry se Romerovi podařilo otrávit její zármutek lítostí, že jsme se spolu vůbec potkali.
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	Myslím, že bych byl schopný Romerovi odpustit dokonce i ten idiotský způsob, jakým vyslýchal Ilsu, kdybych neměl pocit, že samotnou povahou svého vyšetřování se stal Scheelovým spojencem.

	„Už s tebou skončil?“

	„Myslím, že ano.“ Tvrdším tónem, který mě začínal lekat, dodala: „Doufám, že ano.“

	Mlčky jsme došli do baru Sinbad. Vyplašení holubi tleskali křídly nad platany. Sotva jsme se posadili, přihnal se Joaquin s mou kávou. Ukázal jsem mu, že je to pro Ilsu, a objednal jsem si jinou. Byl apaticky pozorný – prostě číšník, jehož svět je zalidněn cizinci, na nichž si může zdokonalovat angličtinu a kteří zřejmě nikdy nechodí spát.

	„Kdo překládal, Ilso?“

	„Nějaký člověk z Berlitzovy jazykové školy.“ Sňala si sluneční brýle a výraz jejích očí potvrdil to, co jsem poznal už z jejích sevřených rtů. Zmatek, zármutek, výčitky svědomí – četl jsem v ní jako v otevřené knize. Měl jsem pochopit, že soutěžit s mrtvým je nemožné.

	„Týkalo se to všechno mě?“ („Nás,“ řekl jsem málem, to by však nevyznělo jako křivda, a role člověka, jemuž se křivdí – to byla jedna z posledních zbraní, která mi zbývala.)

	„Většinou.“ Přijala nabízenou cigaretu a pomalu zavrtěla hlavou. „Pořád jsem mu říkala, že jsem celý ten den byla s tebou, ale on jako by to neslyšel. Připadal mi jako člověk, který se snaží zatlouct hřebík do zdi – bác a bác a pořád dokola. Bylo to všechno tak hloupé.“ Sevřela svou volnou ruku v pěst s takovou silou, že jí zbělely klouby. „Hloupé a kruté.“

	„Varoval jsem tě, Ilso,“ řekl jsem tiše.

	„Vyslýchal dokonce i tu tvou posluhovačku…“

	„Catalinu?“

	Přikývla. „Myslí si, žes jí dal v úterý volno z nějakého jiného důvodu.“ Zajíkla se, ale přece tu větu dokončila. Byla doba, kdy ses za to nestyděla, pomyslel jsem si, ale nahlas jsem řekl: „Je to šílenec.“

	„Nejdřív se vyptával na tu nepříjemnost tady v baru v pondělí večer a pak na úterek – kde jsi byl, co jsi dělal.“ Cigareta se jí chvěla v prstech jako listí osiky. „O Ericha se nezajímá. Vlastně vůbec ne. Má zájem jenom dokázat něco tobě. Na Erichovi nezáleží.“

	Mluvila hořce a já byl v takové náladě, že se mi zdálo, že její výčitky nejsou namířeny proti Romerovi. Neříkala: „Proč nám nevěří? Proč ti nedá pokoj?“ – ale: „Proč ses musel poprat s Erichem? Proč jsme ten den museli trávit zrovna takhle?“ Skutečnou hloubku zármutku druhého člověka je nemožné změřit. Byl jsem však natolik zoufalý – a tedy i natolik vnímavý –, že jsem vytušil, že jsem to byl já, kdo se jí začal hnusit. Kdyby nebylo mne, neměl by Romero sílu jí ublížit – a mrtví jsou stejně vždycky bez viny: být zavražděn je v podstatě poslední nespravedlnost v životě, která přebíjí všechno ostatní. Přesto jsem řekl: „Dám mu ještě čtyřiadvacet hodin. Jestli toho nenechá, pojedu na náš konzulát do Barcelony.“

	Ani mě pořádně neposlouchala. Na okamžik jsem dostal vztek a pomyslel jsem si: Nemůžeš přece žít s mrtvolou. Nemůžeš s ní spát, jíst, mluvit. Byla jsi nevěrná jeho tělu, když ti patřilo, tak proč se kvůli němu trápíš teď?

	Joaquin přinesl druhý šálek kávy a vsunul pod talířek účtenku s významným pohledem člověka, který vám chce něco naznačit. Zvedl jsem účtenku, obrátil ji, a konspirátor, který se ve mně právě zrodil, byl zklamaný, že na ní byl opravdu jenom účet. Stále jsem myslel na Zavellovu nabídku, ale rozhodl jsem se, že o ní Ilse neřeknu. Ve stavu, v jakém byla, by ji pouhá zmínka o něčem takovém spíš ještě víc připoutala k Scheelovi. A v každém případě jsem chtěl mít prsten nejdřív v ruce, abych si byl naprosto jist, že nebude zklamaná. Čin váží vždycky mnohem víc než sebekrásnější slib.

	Náš rozhovor byl křečovitý a vázl. Brzo jsme se dostali na staré téma a začali se znova prodírat džunglí otazníků. Nebylo to k ničemu a já to Ilse řekl. V tom okamžiku jsem se polekal, že jsem jí ublížil, a rychle jsem dodal: „Ty přece víš, že mám pravdu, Ilso. Romero má aspoň tu svou zeď, do které zatlouká hřebíky, ale my nemáme ani tu.“

	Vzdorně zvedla bradu.

	„Byla to náhoda,“ pokračoval jsem. „Musela to být náhoda. Jednoho mého přítele – u nás doma – střelili do nohy, když se jen tak procházel. Klidně ho mohli zabít. K takovým náhodám dochází, ke strašným náhodám… Buď to – nebo se Erich začal bránit, když ho chtěl někdo okrást. Zloděj pak asi zpanikařil a zmizel – nebo možná ta povodeň smetla i jeho. Možná i on je mrtvý.“

	Ještě před dvěma hodinami si myslela totéž, ale teď se zdálo, že jí to už nestačí. Mně tyto hypotézy také nestačily, ale opakoval jsem je ze stejného důvodu, proč jsem jí neřekl o prstenu. Neměl jsem žádné výčitky svědomí, na nikom jsem se nechtěl mstít. Ale možná že objevím něco, co se mi může hodit, když budu mít otevřené oči a uši. Může hodit. Použil jsem tohoto výrazu záměrně… Čím urputněji člověk bojuje, tím blíž má k vypočítavosti a k nepoctivosti.

	„Nic nevědět není tak hrozné,“ řekla Ilsa. „Hrozné je nemít jistotu.“

	„Možná že se nikdy nic nedovíme. S tím musíš počítat.“

	„Tuhle myšlenku nesnesu.“

	Kousek od nás se ozval ženský hlas: „To je Stephen Tyler – ten, co sedí s tou blondýnkou. Ona je žena toho člověka, co…“ Hlas okamžitě zmlkl, když jsem se otočil. Vlasy odbarvené do modra, brýle s obroučkami posetými diamanty, úzké neukojené rty… Žena neměla odvahu čelit nenávisti v mém pohledu. Sklopila oči a zrudla. A její společník zatím neustále opakoval: „Kde, Glorie? Kdo jsi říkala, že to je?…“

	Nevěděl jsem, zda to Ilsa také nezaslechla. Velice jsem doufal, že ne, ale zřejmě marně. Se Scheelovými spojenci se roztrhl pytel. Ozvala se skoro okamžitě: „Pojď odtud, Tyle.“

	„Ovšem.“ Když jsme nastupovali do vozu, zeptal jsem se jí: „Co chceš dělat?“

	„Teď jenom vím, že chci odtud.“

	Vyhnul jsem se pobřežní cestě kolem vily, oblasti přehrady, pahorkům, mezi nimiž jsme tehdy objevili vodopád. Tentokrát jsem byl úzkostlivě ohleduplný. V ostřejších zatáčkách nás setrvačná síla táhla hned k sobě, hned od sebe, a já po ní zatoužil tak silně, jako kdyby mě úmyslně provokovala. Jeli jsme po bílé a prašné cestě. Po obou stranách, nad terasovitě stoupající narudlou zemí, nad skvrnitými ostrovy ořešníků a jedlí, se zvedaly proti nebi holé a zvrásněné horské vrcholky. Na dně údolí se mezi mandloněmi a olivami, mezi světlezelenou mladou pšenicí a citrusovými stromy objevovaly tu a tam vesnice. Byl jsem však nepřístupný kráse. V autě s námi zůstal Scheele, jako by tam skutečně seděl. Ilsa mi vůbec nemusela nic říkat. Poznal jsem, že se jí v hlavě honí chmurné vzpomínky na minulost.

	Právě – skoro na hodinu – uplynul týden, co jsme se poprvé setkali. Děsilo mě pomyšlení, jak malý nárok na ni vlastně mám, když to měřím tím krátkým obdobím, co se známe. Ve štěstí pondělka a úterka jsem si říkal, že se vzájemně líp poznáme později, postupně, až na to bude čas. Vášeň si vystačí sama o sobě. Botanik ničí květinu, kterou pitvá; myslím, že člověk se instinktivně brání vidět do druhého příliš hluboko a příliš brzo. Potřebuje na to dny, týdny – dokonce roky. Scheele nám ten proces vzájemného poznávání přerušil, sotva začal. Bez potíží bych dokázal popsat texturu jejích vlasů, jak chutná dotek jejích hebkých rtů, dokázal bych si přesně představit zbarvení jejího smíchu, útlost zápěstí, ladnou křivku těla. Suché sherry, paella, cigarety s filtrem, černá káva bez cukru – uměl bych sestavit seznam některých věcí, které má ráda. Je z Hamburku, bude jí třicet, vdala se před osmi lety, ráda plave, dost toho přečetla, trošku cestovala… Ale tady už začínaly ty obrovské nezmapované plochy. Láska je privilegovaný stav a nikoli schopnost sestavit katalog, ale přesto jsem si žárlivě uvědomoval, že Scheele by dokázal zaplnit každou mezeru. Jeho čtyři tisíce dní proti mým sedmi…

	Sypala mi sůl do rány tím, že o něm začala mluvit bez zábran. Pokoušela se asi dát nový tvar starým otázkám, dát smysl něčemu, co žádný smysl nemělo. Ale bylo mi z toho hořko. Najednou řekla: „Erich neměl mnoho přátel. Ale na celém světě neměl jediného nepřítele – rozhodně ne takového nepřítele.“ A potom: „Byl nadšený, když se naskytla možnost obchodní cesty do Barcelony. Ještě nikdy nebyl ve Španělsku. Mluvil o tom celé týdny a pořád se díval do mapy.“

	Tyto její výlevy působily dojmem nesouvislých promluv člověka v horečce, jehož myšlenky tu a tam dostávají podobu slov. Jestli mi úmyslně nechceš ubližovat, myslel jsem si, proč mi to povídáš? To sama sebou tolik pohrdáš? Později Ilsa řekla: „Tys ho poznal, když na tom byl nejhůř. Nevycházeli jsme spolu vždycky, ale ještě nikdy na tom nebyl tak zle jako tady. Když jsme sem přijeli, jako by začal nenávidět všechno španělské. Proč, to nevím. Nemluvil o tom se mnou.“ A konečně: „Nebyl vždycky obchodníkem. Většinu života byl voják. Tehdy jsem ho samozřejmě neznala, ale myslím, že to těžce nesl, když musel přestat nosit uniformu.“

	Co mi záleželo na tom, jaký byl?

	Na jedné křižovatce tvaru T jsem se obrátil zpět k Bandaques. Do té chvíle mi ani nenapadlo, že by nás někdo mohl sledovat, ale modrá simka, která se chvěla ve zpětném zrcátku už čtvrt hodiny, se začala chovat až příliš nápadně. Romerova nesmyslná vytrvalost mě rozvzteklila. To nemáš nic lepšího na práci? nadával jsem mu v duchu. Copak taky nemůžeš zapomenout na Scheela?

	Šafránová věž kostela Kristova vtělení se před námi objevila krátce před jednou hodinou. Když jsem navrhl, že se půjdeme někam najíst, Ilsa tvrdila, že nemá hlad, ale trval jsem na tom, že něco sníst musí. Zašli jsme do jedné rybárny poblíž amfiteátru, kde jsme spolu ještě nikdy nebyli. Simka projela kolem nás, když jsem se pokoušel zaparkovat. Seděli v ní dva příslušníci občanské gardy. Zatroubil jsem na ně. Ilsa se jídla sotva dotkla, ztracená v myšlenkách. Ačkoliv se to zdálo být nemožné, toužil jsem aspoň po záblesku jejího bývalého já, aspoň po malé známce, že mě ještě bere na vědomí. Nejblíž se k tomu dopracovala těsně před koncem oběda, když řekla: „Moc jsi mi pomohl, Tyle. Nevím, co bych si bez tebe byla počala.“ Jaksi mě to zabolelo víc, než kdyby byla zůstala zticha. I když se na mě podívala a dotkla se mé ruky, vyznělo to její uznání sterilně, jako povinná daň.

	„Pověz mi, jak ses rozhodla o pohřbu, Ilso.“ Moje úloha se zúžila na úlohu dodavatele dobrých skutků. „Pomůžu ti, co budu moct.“

	„Musím si promluvit s nějakým knězem.“

	„Chceš Ericha nechat pochovat tady?“

	Přikývla.

	„Co kdybys informovala vašeho konzula? To bude asi nutné. V každém případě ti bude moct poradit.“

	„Zeptám se kněze.“ Tón jejího hlasu byl studený jako kámen. „Ten bude vědět, co mám dělat.“

	Řekl jsem bez rozmyšlení: „Ale to bude katolický kněz. Tady není…“

	„Erich byl katolík.“

	„Ach tak.“ Jak málo jsem věděl, jak jsem byl cizí. „Ty jsi taky katolička, Ilso?“

	„Ano.“

	„Bojím se, že v tom ti asi moc nepomůžu,“ řekl jsem nepřesvědčivě.

	„Snad bys mě mohl doprovodit.“

	„Do kostela?“

	„Ano.“

	„Samozřejmě. Kdy tam chceš zajít?“

	„Hned jak se ti to bude hodit.“

	Zaplatil jsem a vyšli jsme z rybárny. Nevěděl jsem, jestli jsme zase byli sledováni. A ani mě to nezajímalo. Ke kostelu jsme se mohli dostat pohodlně pěšky, ale nastartoval jsem vůz a začal kličkovat bludištěm uliček, kam vůbec nemohlo slunce. Nad úzkou jízdní dráhou vlálo prádlo na šňůrách natažených přes ulici, z oken na pavlačích vřeštěla reprodukovaná hudba. Před dvěma dny bychom o tom žertovali, hráli si, že jsme součástí nějakého triumfálního průvodu, a mávali vstříc tvářím, které na nás shlížely. Teď jsme mlčeli a dívali se jen přímo před sebe. Scheele byl stále s námi, donutil nás, abychom mysleli jen na něho, vypudil mě z jejího mozku prostou převahou všech těch dnů, které s ní prožil a které byly poznamenány něčím, čemu rozuměla jen ona. Já ne.

	Kostel Kristova vtělení stál na samém okraji výběžku a před ním byl prostranný polokruh zavlažovaného trávníku. Betonové cestičky se sbíhaly na dlážděné prostranství před obrovskou západní branou. Ilsa se na chvilku zastavila a zadívala se na tmavé barokní průčelí. Na pozadí věže se honily mraky, takže to vypadalo, že se věž každou chvíli skácí. Než jsme vešli, vypůjčila si ode mne kapesník a pokryla si jím hlavu. Intenzívní temno španělských kostelů mě pokaždé znovu ohromí. Obklopilo nás hrobové ticho a trvalo plných třicet vteřin, než jsme se rozkoukali. Ozdobnými okny dopadaly filtrované paprsky světla zamlženého kouřem kadidla. Vnitřek kostela pomalu nabýval tvarů, začali jsme vnímat tiché, kradmé zvuky – měkké našlapování nohou obutých do sandálů, skoro neslyšné mumlání, cvakání růženců jako kuliček počitadla. Nebyli jsme tu sami. Před vyparáděnou sochou Virgen de la Tarde hořela celá galaxie svíček, každý plamínek tkvěl v nehybném vzduchu jako oranžové poupě. Nohy Panny byly odřené od doteků pověrčivých věřících a přímo před ní klečel jako otrok muž s maurskou tváří. Kdyby se jeho rty nepohybovaly, bylo by možné ho považovat také za sochu. Vzpomínám, že mě napadlo: Tak přece jen jsi všechny Maury nevyhnala.

	Vysoký oltář byl pokryt zeleným zřásněným suknem a za ním byla ozdobně vyřezávaná stěna s reliéfy a soškami. Několik žen čistilo podlahu kolem oltáře, nad nímž visel ohromný krucifix se zkrouceným tělem Ježíše Krista. U jednoho z postranních oltářů se tísnil houf turistů kolem průvodce, jehož znuděný monotónní výklad zněl jako modlitba. Odpoledne tito turisté navštíví Bílé jeskyně a večer bar Sinbad. Zítra si Bandaques odškrtnou a budou posílat pohlednice odjinud.

	Blížili jsme se s Ilsou uličkou mezi lavicemi k sakristii. Před baterií zpovědnic, zahalených záclonkami, jsme potkali nějakého kněze a já ho zastavil.

	„Mohl byste se mi chvilku věnovat?“

	„Ovšem.“ Pod bradou měl volně visící záhyby kůže jako krocan a v očích nudu a smutek z úžasu nad světskou lhostejností. „Oč vám jde?“

	„Manžel této dámy byl zabit a ona by se chtěla domluvit o jeho pohřbu.“

	Zadíval se na mne. „Ach tak.“ Smrt tu byla všední záležitost. „Ona není Španělka?“

	„Ne.“

	Mé chování mu zřejmě připadalo podivné. „Jste katolík, seňore?“

	„Dáma je katolička. A její manžel byl taky katolík. Byl zabit při protržení přehrady Lareo.“

	„Ten Němec?“ Četl tedy noviny. Nebyl tak vzdálený všemu světskému, jak by se zdálo.

	„Ano. Přišel jsem s ní, protože nemluví…“

	„Umím trochu německy.“

	Vzal Ilsu stranou a položil jí několik otázek. S mým kapesníkem, zavázaným pod bradou, vypadala jako dítě – důvěřivé a poslušné. Přivedlo mě do rozpaků, jak rychle jsem se změnil v pouhého diváka. Před oltářem se křižovala nějaká stará žena. Jiná líbala svíčku, jako by to byl amulet, který jí přinášel štěstí. Pak ji zapálila od jedné z mnoha jiných, které tu hořely na počest groteskní světice. Nápis na první zpovědnici oznamoval, že kněz, který tu má pracoviště, hovoří francouzský a německy. I na některých dalších kabinkách byly nápisy: polština, italština, angličtina. Téhle síti mohl zřejmě uniknout jen člověk, který by sem přišel z nějaké naprosto nepravděpodobné exotické ciziny.

	Přerušil jsem kněze a zeptal se Ilsy: „Mohu pro tebe ještě něco udělat?“

	„Ne, děkuju, Tyle.“

	„Jak dlouho tu budeš?“

	„To se dá těžko říct.“

	„Mám počkat?“

	„Radši ne. Může to trvat dost dlouho.“

	„Kde tě pak najdu? V hotelu? Kolem šesté?“

	„Ano,“ přikývla. „To bude nejlepší.“

	Kněz ukázal na postranní dveře a ona do nich vklouzla před ním, jako vězeň. Všechno a všichni byli na Scheelově straně. Chvilku jsem stál a rozhlížel se po pompézních symbolech víry, srozumitelných jen zasvěcencům. Tato víra může přispět k mé konečné porážce. Myslím, že člověk se obvykle rouhá ze závisti. V každém případě jsem vzhlédl k postavě na kříži, která předsedala té velké hrobce, v níž jsem stál, a nevraživě jsem si pomyslel: I ty.
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	Venku bylo oslňující světlo. Když jsem se zastavil zasažen slunečními paprsky, přišel nějaký žebrák a začal cosi drmolit s bezzubým úsměvem chrliče u gotického okapu. Vykoupil jsem se almužnou a pospíšil si do vozu, než se k němu připojí ostatní jeho kolegové. Nějaký turista v rozhalence, který vypadal jako boxer a mluvil jazykem londýnského předměstí, rozhořčeně peskoval nějakou ženu: „Já jsem tě varoval, pamatuješ? To máš vod toho červenýho vína, co sisi dala k vobědu. To holt neni pivo, to je jasný.“

	S volným odpolednem jsem nepočítal. Jednu chvíli jsem se chtěl vrátit do baru Sinbad a navázat s Joaquinem tam, kde jsme přestali. Ale Joaquin mě tím, co před několika hodinami povídal, přivedl na jinou myšlenku: pojedu do Gondry. Věta, která člověku utkví v hlavě, zapůsobí někdy jako kódový klíč. V době, kdy ji Joaquin říkal, ve mně vzbudila jen mírnou zvědavost, ale teď jsem si uvědomil, že bez ní bych se donekonečna pohyboval v začarovaném kruhu otázek. Joaquin řekl: „Na co se mohl dívat v Gondře? Zapomenuté místo i před povodní – není ani na mapě.“

	Ani na mapě…

	Ve voze jsem si to zkontroloval: pokud šlo o moji mapu, měl pravdu. Od začátku jsem předpokládal, že Scheela přivedla do Gondry pouhá náhoda. Byl jsem ochoten tomu věřit i později – až do chvíle, kdy jsem si vzpomněl, že přece Ilse řekl, kam jede. Řekl to předem… Tak dobře: věděl, že takové místo existuje. Je to tak velká záhada? Mohl o něm někde slyšet. Měl možná starší mapu než já. Dalo se to vysvětlit několika způsoby a nemělo cenu dumat, který z nich je nejpravděpodobnější. Ale neuškodí, když se pokusím jít v jeho stopách. Měl jsem před sebou tři volné hodiny. Zanedlouho budu pravděpodobně moci říct: „Ilso, podařilo se mi získat Erichův prsten.“ Kdybych tak mohl zároveň říct: „Mám jistou představu, jak asi umřel,“ možná by mi to pomohlo navždy zažehnat jeho stín.

	Vydal jsem se tedy k přehradě Lareo. Než jsem vyjel z Bandaques, udělal jsem úmyslně několik zajížděk, protože jsem nechtěl mít za zády Romera, jestli ho ještě nepřešla chuť na sledování. Mapka, otištěná v novinách den po katastrofě, mi dala přibližnou představu, kde stávala Gondra – nebo spíš kde stávaly její trosky. Skoro v každé zemi kromě Španělska by byly teď na této trase jezdily sem a tam autokary plné zvědavců; čím vyšší životní standard, tím morbidněji lidé vychutnávají neštěstí. Cesta k přehradě však byla pustá a prázdná. Lo que sera, sera. Zdejší lidé měli dost vlastního trápení.

	V Bandaques a okolí se tradovalo, že oblast na jih a na západ od města stvořil Bůh, až když dodělal celou ostatní zemi a byl už unavený. Všude kolem se vzpínaly rozeklané a holé horské vrcholky, vyschlé na troud navzdory lijákům, které skončily docela nedávno. Během deseti minut jsem se ocitl v jiném světě, bezútěšném a zpustošeném. Touto cestou musel jet i Scheele, rozhlížel se kolem sebe a nepochybně si všímal krajiny bez jediného stromu, pískovcových skal popraskaných vedrem, které se tyčily jako hradby pevnosti, šedozelených skupinek kaktusů. Během pěti minut jsem narazil na zbrusu nový nápis, který hlásal, že jízda dál na jih je zakázána. Ignoroval jsem to. Hladina moře asi devět nebo deset kilometrů nalevo vypadala jako tabule kouřového skla, žlutobílá skvrna města Bandaques jako hnisající jizva. Cesta se vinula v šílených zatáčkách, jak se pokoušela zdolat další horský hřeben a po příkrém svahu opět klesat. Bandaques a moře zanedlouho zmizely z dohledu a já poznal, že se blížím k cíli. Pamatoval jsem si, že o kousek dál je ještě jedna zvlášť vydařená vlásenkovitá zatáčka a za ní se rozprostírá asi kilometrová rovinka. Pak už pravděpodobně zahlédnu první známky katastrofy.

	Projel jsem tou zatáčkou opatrně na jedničku. Právě jsem rychle točil volantem, abych vyrovnal, když zpoza houští opuncií se na silnici vynořil gardista a dal mi znamení, abych zastavil. Přistoupil k vozu a mračno prachu, který jsem zvířil, ho zahalilo od hlavy až k patě. Odvrátil se a zavřel oči. „Co se děje?“ zeptal jsem se ho nevinně, když se prach usadil.

	Gardista si odkašlal: „Neviděl jste nápis o zákazu vjezdu?“

	„Ne.“

	Odplivl si. „Nemoh jste ho minout.“

	„Už asi ano. Nebo jsem nepochopil, co je tam napsáno.“

	„Mluvíte španělsky docela slušně.“ Měl co dělat s cizincem a zřejmě trošku ztratil jistotu. „V každým případě se musíte vrátit. Cesta je uzavřená.“

	„Stejně nechci jet o moc dál.“

	„To byste nemoh, ani kdyby to bylo dovolený. To nejde. Kus dál je cesta zničená.“ Nejistě po mně zašilhal. „Odkud jste?“

	„Z Bandaques.“

	„No tak!“ To byl jiný způsob, jak říct: „Víte tedy, co se stalo, tak mějte rozum.“

	„Já vůbec nejedu k přehradě. Pokouším se dostat do Gondry.“

	Pobaveně a neuctivě hvízdl. „Tak to jste ještě větší optimista, než jsem si myslel. Ale nesmíte ani tam.“

	„Mám k tomu svolení kapitána Romera.“

	Jeho výraz se změnil: „On vám to dovolil?“

	„Ano.“

	„Máte to napsaný?“

	„Říkal, že to není nutné.“ Jedna lež za druhou, mi přicházela na jazyk s naprostou lehkostí. Dělalo mi to zlomyslnou radost. „Osobně se zajímám o to, co se tu stalo. Kapitán Romero mi nabídl, abych se přesvědčil na vlastní oči.“

	„Jo tak,“ udělal gardista. Rozhlédl se, jako by toužil poradit se s nějakým kolegou. „Tak kapitán vám to dovolil?“ Chtěl, abych ho o tom ujistil ještě jednou.

	„Už jsem vám to říkal.“

	Odmlčel se a pak moji návnadu spolkl. „Tak dobře.“ Bylo mi ho trochu líto. Začal šermovat rukama. „Gondra je asi dva kilometry pod zřícenou přehradou. Dvě stě metrů odsaď tam vede odbočka. Je dost zarostlá, ale nemůžete ji přehlídnout. Pochybuju, že byste po ní moh projet, až se začne svažovat do údolí. Je tam pěknej svinčík. Autem to rozhodně nepůjde.“

	„Nechám ho stát u té odbočky.“ Zalichotil jsem se mu: „Bude to tak správné?“

	„Samozřejmě, seňore.“ Ten „seňor“ byla novinka. Gardista odstoupil od auta a dokonce se usmál. „Ale nechtěl bych bejt na vašem místě.“

	Rozjel jsem se. Po obou stranách hrbolaté silnice rostly kaktusy. Nepamatoval jsem si, že bych si té odbočky všiml, když jsem tudy projížděl před katastrofou, ale teď, když jsem věděl o její existenci, jsem ji našel docela snadno. Kdysi zřejmě vedla do Gondry pořádná cesta, ale zbyly z ní jen dvě vyježděné koleje a mezi nimi hrbol. Vjel jsem do nich a jel jenom tak daleko, aby můj vůz nebyl vidět z hlavní silnice. Dál jsem šel pěšky. Ze skal sálalo vedro s nemilosrdnou prudkostí a všude kolem bylo ticho, které jako by vždycky doprovázelo žhnoucí sluneční svit. Nějakou dobu pro mě zůstávala oblast přehrady skrytá a viděl jsem jenom rozervanou horní část protější strany údolí. Postupně se však cesta začala svažovat, koryto se přede mnou otevřelo a já jsem poprvé zahlédl spoušť, kterou tu po sobě zanechal řítící se příval. Má fantazie mě připravila na mnohem drastičtější podívanou. Ve skutečnosti bylo úzké dno údolí vydrhnuté doruda, mělo ostřejší barvu než krev, všude se válely velké balvany a tu a tam se leskly trychtýře bahna jako dolíčky od neštovic. Z výšky to však vypadalo spíš jako mírumilovné zátiší než jako scéna ohromného a strašného zpustošení. Příroda dokáže samu sebe zbavovat impozantnosti; její kataklyzmata často potřebují nějaké umělé lidské měřítko, abychom je vůbec dokázali pochopit. Teprve tehdy, když jsem na vlastní oči viděl, co zbylo z přehrady Lareo, uměl jsem si udělat představu o tom, co se tu asi muselo dít, když náhle převzaly vládu obrovské spousty vod.

	Z pyšné křivky hráze nezůstalo doslova nic. V masívním tlustém betonu zela trhlina ve tvaru písmene V, s rozervanými okraji, ale přesto pozoruhodně symetrická. Voda prorazila hráz s takovou pohrdavou lehkostí, jako by to byla vaječná skořápka. Ze spodního cípu trhliny proudil dále narudlý vodopád na hromady rozdrceného zdivá. Na obou okrajích průrvy jsem viděl hloučky trpasličích postaviček. Byl tam také pojízdný jeřáb. Jeho rameno trčelo k nebi jako holá větev. Teprve srovnání s těmi lidskými mravenci dávalo představu, jak nesmírné síly se tu uvolnily.

	Cesta se mírně svažovala a údolí jako by se poněkud rozšiřovalo. Ve chvějícím se vzduchu visel mdlý zápach vysychajícího bahna jako neviditelná mlha. Na skalnatém svahu protější stěny údolí byly vidět v určité výšce tmavé skvrny – nerovný nátěr, který na některých místech ještě jiskřil. Místy voda vyrvala velké kusy pískovce. Zůstaly po nich jeskyně připomínající prázdné oční důlky. Někde se linka tmavšího zabarvení prudce vzedmula o čtyři pět metrů výš. Za některými skalními zlomy byly hromady naplaveného štěrku.

	Náhle cesta bez jakéhokoli varování skončila a já se ocitl po kotníky v řídkém bahně. Téměř současně jsem uviděl drozda nabodnutého na osten polámaného kaktusu. Domyslel jsem si, že ho musel v letu zachytit řítící se proud vody. Představil jsem si děsivou rychlost, s jakou se čelo záplavy valilo směrem k moři. Bahno bylo stále hlubší. Dvakrát jsem div neupadl, dvakrát jsem toho už málem nechal a vrátil se k autu. Ale v mém podvědomí stále jako trn trčela otázka: Co to Scheela popadlo, že jel zrovna sem? I když tehdy byla cesta v lepším stavu, co mohl čekat na jejím konci? Trosky, bezútěšné panoráma, nic víc. Co bylo tak zajímavého na vesnici, která byla opuštěná a zapomenutá už dávno předtím, než se údolím přehnala povodeň? Kdy ji vlastně bývalí obyvatelé opustili? A proč? Jedna otázka vyvolávala druhou. Přesto však, přes zvědavost, která mě popoháněla vpřed, bych to byl vzdal a vrátil se domů, ale vtom jsem uklouzl potřetí. Když jsem vstal a narovnal se, objevil jsem asi čtyři sta metrů před sebou cosi, co nemohlo být nic jiného než Gondra. Splývalo to s krvavě rudou krajinou na mé straně údolí tak dokonale, jako by to někdo zamaskoval: jenom pravidelnost obrysů, očividná geometrie tvarů a úhlů prozrazovala, že tu kdysi mohla být lidská obydlí.

	Čvachtal jsem blíž. Od začátku jsem předpokládal, že Gondra je nějaké prastaré sídliště – snad římské. Na španělském pobřeží Středozemního moře je jich spousta a Španělé často o ta méně významná nejevili zájem a dále je několik generací nechávali chátrat. Tohle však určitě nebylo nic starobylého. Tohle bývala obyčejná, všední španělská vesnice. Ani všechno to bahno nevymazalo zcela její charakter a celkové rozvržení. Pár tlustých zdí, které ještě stály, odolalo proudu proto, že byly postaveny ve směru, jímž se řítil. Tady kus domu, tam klenutý průchod, obrys úzké uličky, malá náves. Pahýly sloupů, které svědčily o tom, že tu stál malý kostelík. Trosky budov vyvolávají v člověku zvláštní melancholii. Musí myslet na lidi, kteří tu žili – vdávali se, ženili, plakali, umírali, modlili se, pomlouvali jeden druhého, milovali se, tančili, potýkali se s půdou, která jim kladla houževnatý odpor. Kolik tu asi žilo lidí? Dvě stě? Tři sta? Víc asi těžko. Teď tady tu a tam přeběhla ještěrka jako záblesk zeleného plamínku, nad mrtvou krysou se rojily mouchy. Život si vždycky nějak najde pokračování. Každou štěrbinu zaplnilo bahno a na úpatí svislých stěn utvořilo závěje. Chvilkami jsem měl dojem, že se brodím lepidlem. Místy jsem se brodil až po kotníky a každé mlaskavé zvednutí nohy jako by uvolňovalo další dávku uvězněného zápachu. Byl bych si nejraději nafackoval za nápad sem jet: jenom jsem si zničil boty a zamazal šaty. Scheelův mercedes byl nalezen nedaleko, dá se tedy předpokládat, že zajel až do těchto míst. Taky by si byl asi nejraději nafackoval, když se zklamaně potloukal touhle pustinou. Ale co se stalo pak? Dosud jsem nebyl o nic chytřejší. Jestli po něm zůstaly v Gondře nějaké stopy, byly pohřbené pod vrstvou bahna nebo je odnesla povodeň stejně jako Scheela. Otisky mých nohou tu nebyly jediné; byli tu přede mnou už jiní – pátrací skupiny, vojáci, gardisté, bůhví kdo. Zbytečně jsem tu ztrácel čas.

	Za několik minut jsem měl toho zápachu až po krk. Stál jsem na místě, kde zřejmě kdysi byla náves. Zbyly tu ještě dvě nebo tři rozbořené zdi – ani jediná mi nesahala výš než k ramenům. Pozůstatky něčeho, co mohlo být obecní studna, byly tak obalené naplaveným rudým bahnem, že vypadaly jako kus nezpracovaného materiálu na hrnčířském kole. Plahočil jsem se kolem nich, klopýtal o skryté kameny a cítil, jak mi teče do bot teplá voda. Na jedné ze zablácených zdí zůstaly zbytky zelenomodré omítky a na ní nějaký nápis – aspoň jsem si myslel, že to je nápis. Všiml jsem si toho úplnou náhodou. Zvědavost se člověka nepouští tak snadno: sebral jsem kus klacku a odškrábl tenkou vrstvu bláta. Objevilo se písmeno R, potom RÁ a potom RÁN. Černá barva léty vybledla, ale písmena byla dosud docela čitelná. Vzal jsem klacek do obou rukou a začal se propracovávat doleva. PASARÁN… NO PASARÁN. Před prvním N už nebylo nic. S jistým vzrušením jsem se přesunul doprava a znovu začal odškrabávat bláto. Vzdorná slova se tam opakovala – NO PASARÁN, až na to, že zeď uprostřed posledního písmene končila. Ruce jsem měl jako od krve, když jsem trochu ustoupil a zadíval se na ta vybledlá hesla, která přežila sluneční žár, vítr, déšť a povodeň. Nebylo už ani nutné pátrat dál. Když se ta dvě slova dala přečíst, hned jsem pochopil, odkdy tu jsou a kdy vesnice Gondra zahynula. Ve Španělsku nikdo nepsal po zdích NEPROJDOU už déle než dvacet let.

	Začal jsem seškrabávat bláto níž u základů zdi a pomalu jsem odkryl další heslo. TODO O NADA. VŠECHNO NEBO NIC. Smutek tohoto místa na mne dolehl s drtivou silou. Všechno nebo nic… Ať tady žil kdokoli, zbylo pro něho jenom to nic.

	Nic. Nada…

	V mozku jako by se mi rozsvítilo. Nada… Zčistajasna jsem si vybavil Scheela v baru Sinbad v předvečer jeho smrti. „Nada,“ přiměla ho říct vypitá whisky. „Pro ně to bylo nada.“ Zrodilo se ve mně podezření, že Scheele v Gondře nebyl jen jednou.
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	Gardista na silnici se dal do smíchu, když mě viděl: „Varoval jsem vás, seňore. Stálo vám to za to?“

	„Myslím, že stálo.“

	Ujížděl jsem k Bandaques v podivně povznesené náladě. U prvního hotelu jsem zastavil a vešel dovnitř. Muž v recepci se podíval na mé boty a nohavice s neskrývaným nesouhlasem.

	„Mluvíte německy?“

	Poskytl mi okamžitě vzorek bez ceny: „Jawohl.“

	„Já německy neumím, a tak bych vás chtěl poprosit o pomoc… Možná že to neřeknu přesně, ale mohl byste mi vysvětlit, co znamená hier haben wir wonnen?“

	„Hier haben wir wonnen?“

	„Tak nějak.“

	„Wonnen,“ zabručel. „Wonnen… Jste si jistý, že to poslední slovo je wonnen?“

	„Nejsem si jistý žádným z těch slov.“

	„Nemohlo to být wonne? zeptal se, ale hned si odpověděl sám: „Ne, to jistě ne…“ Pak luskl prsty: „Gewonnen. Nemyslíte hier haben wir gewonnen?“

	„Možná. Co to znamená španělsky?“

	„Tady jsme vyhráli.“

	Samozřejmě! Samozřejmě že to dávalo smysl. „Tady jsme vyhráli?“

	„Ano. Ale…“

	„Tady jsme vyhráli,“ opakoval jsem a na chvilku Jsem se odmlčel, abych se s tím vyrovnal. „Jsem vám moc vděčný,“ řekl jsem pak.

	Nevěděl, co si má o mně myslet. „Já vám nerozumím, seňore…“

	„Jeden můj přítel mě požádal, abych to zjistil,“ odbyl jsem ho místo dlouhého vysvětlování. „Neptejte se mě proč. Velice vám děkuju.“

	Paměť jenom zřídkakdy nezkreslí to, co se stalo, a jenom velice zřídkakdy nezklame, když potřebujeme její pomoc. Ke mně se toho odpoledne zachovala báječně v obou směrech. Jména často zapomenu pár minut poté, co jsem je slyšel, a někdy hledám celý den slovo, které mi stále uniká. A přesto – když jsem se šplhal po blátivé cestě z údolí, vybavila se mi věta „hier haben wir gewonnen“ bez jakéhokoli úsilí a s ucházející přesností Scheele ji mumlal ztěžklým jazykem večer při našem prvním setkání, když ho trochu přešel vztek na zloděje. „Na všechno zapomněli,“ řekl tenkrát. A pak důvěrně: „Hier haben wir gewonnen.“

	„Tady jsme vyhráli…“ To jeho nekonečné opovržení ke všemu španělskému konečně dávalo smysl. Poslušnost, autorita, respekt – „kdysi jsme ho měli“. Onoho odporného večera po návratu z Barcelony si stěžoval: „Měl jsem tam co dělat s podprůměrnými lidmi. S malými lidmi, kteří si nic nepamatují. Některým lidem nevadí, že se musí ponižovat. Nechci mít s nimi nic společného – a ze všeho nejmíň tady.“ Být vítězem, kterého už nikdo za vítěze nepovažuje; být degradován na obchodníčka, který se musí handrkovat s poraženými – to bylo to, co ho tak dopalovalo. Vrátil se sem a zjistil, že jediný pomník, který měl stát uprostřed ruin jeho pozdější osobní porážky, vlastně nebyl nikdy vztyčen. Byl obchodníkem s psacími stroji, turistou. Ničím víc. Vybavila se mi spousta jeho poznámek, které v době, kdy je pronášel, byly nepochopitelné. Nezajímal mě tehdy a s jeho řečmi jsem si nelámal hlavu, ale teď jsem pochopil jejich význam. Vybavoval se mi jeden jeho výrok za druhým. A nebyly to jenom jeho řeči… V archeologickém muzeu, které jsme spolu navštívili, bylo také několik zasklených skříněk, v nichž byly s typicky španělskou nedůsledností vystaveny relikvie z občanské války – zuhelnatělá bible, směs knoflíků, kulek a odznaků, pár tištěných proklamací, několik úlomků granátů. Byl to triviální výběr, ale Scheele mu věnoval stejně vášnivou pozornost jako všemu jinému, a možná vášnivější. Dokonce si sejmul tmavé brýle, aby lépe viděl na zažloutlou cedulku, na níž byly údaje o jakýchsi zubatých střepinách šrapnelu, a kriticky potřásl hlavou, jako by v nich zjistil nějakou chybu. A opět – tenkrát mě to vůbec nezajímalo. Teď jsem si uvědomil, vyzbrojen nově zjištěnými skutečnostmi, že ho na té cedulce musela zaujmout čísla – pravděpodobně údaje o ráži –, protože neuměl španělsky.

	Zajel jsem domů a převlékl se. Neudělal jsem víc, než dal dohromady pár rozptýlených faktů, ale věřil jsem, že z nich vykovu zbraň, kterou použiju u Ilsy. Byl jsem si naprosto jist, že neví o ničem z toho, co jsem objevil. Její zmatek byl absolutně nefalšovaný. Scheele už v těchto končinách byl, ale ona o tom nevěděla; jeho rozpoložení pro ni bylo záhadou. „Byl voják, ještě než jsem ho znala.“ Všechno přesně zapadalo do sebe zásluhou klíče, který jsem šťastnou náhodou našel. Nezabýval jsem se tím, kdo Scheela zavraždil, to byla Romerova věc. Ale jestli jsem nebyl schopen Scheelův stín zažehnat, snad se mi ho podaří odmaskovat.

	Bylo skoro půl šesté. Na cestě do hotelu Espaňa jsem se zastavil v baru Sinbad a promluvil si s Joaquinem. Neměl zrovna co dělat. Začal jsem s ním mluvit Španělsky, abych předešel jeho zmatené exkurzi do angličtiny.

	„Co se přesně stalo v Gondře, Joaquine?“

	„Při zátopě, myslíte?“

	„Ne. Kdysi.“

	Zvedl ramena. „To už je dávno.“

	„Asi v osmatřicátém roce?“

	„Na to je lepší zapomenout.“

	„Vzpomeňte si na chvilku.“

	„Tu vesnici srovnali se zemí.“

	„Za války?“

	„Lidi už o tom radši nemluví, seňore Tylere.“

	„Bylo to tak zlé?“

	„Celá válka byla zlá.“

	„Kdo zničil Gondru?“

	„Ti sami lidé, co zničili Španělsko. Ale co na tom teď sejde? Když o tom budeme mluvit, nic se tím nezmění. Máme takové staré přísloví: Dnešní prach je dost špinavý… Rozumíte mi?“

	Přikývl jsem. „Povězte mi tedy něco jiného.“                           

	„Prosím.“

	„Vy jste tam byl?“ Mohlo mu tenkrát být kolem pětadvaceti.

	„Ne, díkybohu ne. Z těch, kdo tam byli, jich zbylo jenom pár. Všichni ostatní…“ Místo slov zakončil gestem.

	„I ženy?“

	„Všichni, seňore. Všichni.“

	Nikdo ho nevolal, ale odešel ode mne; zametl utěrkou několik prázdných stolků. Nikdy předtím jsem ho neviděl dojatého.

	Po ulici tlačil svůj vozík prodavač ryb a troubil přitom na velikou lasturu. Holubi, vyplašení tím truchlivým zvukem, zatleskali křídly nad platany. Z budovy občanské gardy vyšel Romero a odjel kamsi ve svém služebním voze. Ještě se od tebe dočkám omluvy – bude to pro mě taková prémie. Zatím buď klidně slepý, pomyslel jsem si. Zatím buď klidně pitomý.

	Joaquin se vrátil: „Zítra se uvidím s Luisem a promluvím s ním o tom prstenu.“

	„Už zítra?“

	„Dám vám ho, až sem příště zajdete.“

	„On zajde za vámi nebo vy za ním?“

	„Já půjdu za ním.“

	Něco mě přinutilo říct: „Rád bych šel s vámi.“ Zavellova donkichotská nabídka mi vrtala hlavou od začátku. Myslím, že právě to mě k tomu inspirovalo.

	Když Joaquin pochopil, že to myslím vážně, trochu se zamračil. „Luis by s tím asi nesouhlasil.“

	„Je mým dlužníkem. A tolik toho zase nechci.“

	Chvíli přemýšlel, špulil ústa a zřejmě si nevěděl rady. „Bylo by to pro vás strašně nepohodlné, seňore Tylere. Vstávat časně ráno, jít hodně daleko pěšky, prudké stoupání… Bylo by lepší, kdybych vám ten prsten přinesl sám.“

	„Svezl bych vás tam autem. Tím bychom ušetřili…“

	„Ne,“ řekl prudce Joaquin. „Sledovali by vás.“

	„Sledovali by mě nebo mě už sledují?“

	„To i to.“

	Zřejmě nebylo mnoho věcí, o kterých by nevěděl. „Dnes odpoledne za mnou nebyli,“ řekl jsem.

	„Někdy jim to taky moc nezapaluje. Ale bylo by to riziko.“

	„Tak dobře, autem ne. Jak tedy?“

	Joaquin vzdychl. „Vy na tom prostě trváte, viďte, seňore?“

	„Ne. Jenom vás o to žádám. Žádám vás o přátelskou službu.“

	„Luis mi to asi nikdy nezapomene.“

	„Děláte, jako bych byl jeho nepřítel.“

	V našem okolí nikdo nebyl, ale Joaquin ztišil hlas: „Nastoupíte do autobusu, který jede k Bílým jeskyním – do prvního ranního autobusu, který jede od amfiteátru. V půl sedmé. Koupíte si jízdenku za pět peset. Vystoupíte u mostu pod jeskyněmi.“

	„A pak?“

	„Pak vás povedu.“

	„Setkáme se až tam?“ Byl jsem spiklenecký amatér.

	„Ne – pojedu s vámi autobusem. Ale pro případ, že bychom nemohli sedět vedle sebe, je lepší, abyste věděl, kde vystoupit. Já pojedu ještě o stanici dál a pak se vrátím.“

	„Kdy se dostaneme zpátky do Bandaques?“

	„Kolem desáté.“

	„To je výborné.“ Vycítil jsem, že Joaquina mrzí, že na mou žádost přistoupil, a zdálo se mi moudřejší odejít dřív, než si to rozmyslí. „Doufám, že se na mě nevykašlete.“

	„Ne, seňore Tylere.“ Když jsem vstal, zeptal se: „Proč se vlastně tak moc chcete setkat s Luisem?“

	Samozřejmě jsem mu neřekl pravdu: „Proč spisovatel vůbec dělá to, co dělá, Joaquine? Už byste mě snad mohl znát, ne?“

	 

	Slunce se opíralo do střech domů dlouhými, skoro vodorovnými paprsky. Šel jsem do hotelu Espaňa. Ilsa na mě čekala v Americkém baru.

	„Už to máš vyjednáno?“

	„Na sobotu,“ přikývla. „Na sobotu v jedenáct hodina

	„Choval se k tobě ten kněz hezky?“

	„Nemohl být laskavější.“

	Mluvili jsme spolu tak škrobeně, jako bychom se viděli poprvé. Ilsa dostala soustrastný telegram od Scheelovy firmy. Nabízeli jí pomoc. Dostala také telegram od svého otce.

	Znova jsem vystavil na odiv svou nevědomost: „Tvůj otec žije taky v Hamburku?“

	„Ne. V Mnichově.“

	Já jsem se s ní miloval, ale ostatní znali do detailů její život. Já byl po ruce, ale ostatní ničili mé monopolní postavení.

	„Kdes byl dnes odpoledne?“ zeptala se Ilsa.

	„Vlastně nikde. Jen jsem tak ubíjel čas.“

	Dosud jsem jí nikdy nelhal. Toužil jsem po jejím těle, ale abych je získal, musel jsem nejdřív zničit tu modlu, kterou si vymyslela. Ale ještě ne, teď ještě ne. Zbraň, které k tomu použiji, musí být v perfektním stavu.

	Láska, kterou jsem toho odpoledne cítil, neměla ani tušení, že existuje něco takového, jako je soucit.

	 


KAPITOLA SEDMÁ

	 

	Uvnitř autobusu to páchlo koncentrací vydechovaného česneku. Byl jsem jedním z prvních, kdo nastoupili. Do odjezdu zbývalo deset minut. Zívl jsem a trochu se otřásl ranním chladem; na takhle časnou hodinu jsem nebyl zvyklý. Spal jsem špatně a od čtyř hodin už vůbec ne. Jednu chvíli jsem měl obrovskou chuť se na chystaný výlet vykašlat. Proč bych se vlastně měl se Zavellou setkávat? Co jsem se od něho mohl dovědět? Donkichotské gesto podstatně ztrácí na zajímavosti, když člověk zuří, že nemůže spát. Ale asi tak hodinu před svítáním, když už mi bylo naprosto jasné, že neusnu, jsem se zaposlouchal do patetického pulsování moře a soustředil své myšlenky na Scheela. To málo, co jsem o něm zjistil, mi bylo doslova předloženo na stříbrné míse. Jestli se chci dovědět víc, musím se po tom poohlédnout. A já se chtěl dovědět víc. Chtěl jsem mít aspoň zásadní představu o tom, co Scheelovi na tak dlouho utkvělo v paměti. Joaquin pro mě představoval jediný užitečný kontakt, který jsem v Bandaques měl, ale pochyboval jsem, že by mi mohl poskytnout víc než jenom nejzákladnější informace o minulostí. Scheele seděl u jednoho ze stolů, které Joaquin obsluhoval, a on ho nepoznal. Posuzoval ho jen podle spropitného jako každého jiného turistu. Věděl hodně o tom, co se děje ve městě, měl svá spojení a jistě Zavellu čas od času zásoboval novinkami a klepy. Ale člověk, který musí mít všech pět pohromadě, protože na tom závisí jeho život, musí mít určitě víc informačních zdrojů. Aspoň jsem o tom přesvědčil sám sebe, když tma venku začínala řídnout v předzvěsti svítání. Na tu schůzku půjdu; nic tím nemohu zkazit.

	Autobus se pomalu zaplňoval. Cestující byli skoro bez výjimky muži – v ubohých vybledlých košilích a záplatovaných manšestrácích. Většinou to asi byli dělníci na stavbě tabákové továrny, která rostla severozápadně od města. Nelítostné slunce a rezignace, kterou s sebou přináší výdělek padesáti peset denně, vyryly vrásky do tváří i těm nejmladším mezi nimi. Seděl jsem, čekal na Joaquina a uvažoval, jestli se ke mně bude hlásit. A pak, když čas utíkal a po Joaquinovi nebylo ani památky, jsem začal přemýšlet, jestli si to přece jen nerozmyslel. Ale minutu před půl sedmou se vyšplhal po schůdkách dovnitř a došel k volnému místu vedle mě. Ještě jsem ho nikdy neviděl bez bílého saka a černého motýlka; své obvyklé kalhoty s lampasy měl na sobě – asi aby se po návratu mohl rychleji převléknout –, ale rozhalená košile a černý baret jaksi poničily elgrekovské rysy jeho obličeje. Nezdál se být tak bledý, tak pokorně úslužný.

	„Je tato židle volná, seňore?“ řekl anglicky.

	Přisvědčil jsem a on se posadil. Měl v ruce malý balíček v hnědém papíře převázaný provázkem a vypadal jako průvodce po Bílých jeskyních, který jede do práce. Pozorně se rozhlédl po ostatních cestujících a zřejmě dospěl k názoru, že budeme-li mluvit anglicky, jsme v naprostém bezpečí.

	„Sledovali vás?“

	„Nic takového jsem nepozoroval. Šel jsem po pláži. Co to nesete?“

	„Jídlo.“

	„Měl jste si vzít toho svého Wordswortha.“

	Neměl náladu na vtipkování. „Tohle si asi odskákám.“

	„Odskáču. Nebojte se, já mu to vysvětlím.“

	Pokrčil rameny.

	„Jak dlouho pojedeme?“

	„Dvacet minut.“

	Řidič a průvodčí uhasili cigarety a odlepili se od zdi amfiteátru. Zazněl sbor mumlavých pozdravů, které jim adresovali někteří ze stálých pasažérů. Bouchly dveře, naskočil motor a vyrazili jsme. Klakson vřeštěl, jako kdyby byly ulice ucpané stovkami aut. Brzo jsme se dostali na hlavní výpadovku na severozápad a nechali za sebou chatrče chudých mezi fíkovníky a akáty na okraji města. Jitro se ohlásilo rudě zpěněnými mraky. Teď vypadalo nebe docela mírně, jeho barva ještě sluncem nevybledla a nad modrým oparem, který zahaloval sierry, se chladně třpytila jedna zapomenutá hvězda.

	Ilsa určitě ještě spí. Myšlenka na ni mě jako vždy vzrušila a zneklidnila, ale má touha ztratila svou prostotu. Narušily ji pochybnosti a snad i mstivost. Proč bych tu jinak seděl s číšníkem z baru Sinbad? Ne kvůli prstenu, ne kvůli zásluhám, které – jak jsem si dříve představoval – mohu jeho vrácením získat. Ani ne kvůli naději, že bych se mohl dovědět něco určitějšího o tom, jak umřel Scheele, a zmírnit tak Ilsin zármutek. Ilsa nebyla sama, kdo se změnil, jenom můj hlad po ní zůstal stejný.

	Koupili jsme si s Joaquinem jízdenky každý zvlášť. Průvodčí hrubě zažertoval s dvojicí, která seděla za námi, a jakási žena na druhé straně uličky se hlasitě rozesmála. Do autobusu se začalo opírat slunce. Každou chvíli jsme zastavovali a do vozu přistupovali další. Brzo byla v uličce tlačenice a péra autobusu zlověstně skřípala, když jsme se kodrcali po rozbité silnici. U staveniště továrny však skoro všichni vystoupili a dál s námi jelo pouze asi šest cestujících.

	„Jezdíte za ním vždycky autobusem?“

	„To záleží na tom, kde je,“ odpověděl Joaquin.

	„On to střídá?“

	„Ještě jednou, prosím?“

	„Jezdíte na různá místa?“

	„Je několik různých míst. Já nikdy nechodím dvakrát stejně – vy rozumíte?“ Náhle dodal: „Vy děláte něco, pane Tylere, co ne mnoho lidí dělalo.“

	Pořád mu to působilo starosti. A já jsem zase nemohl přivyknout myšlence, že je ze mě konspirátor. Nepřispívala k tomu ani skutečnost, že jsme museli mluvit velmi hlasitě, abychom přehlušili rachocení a skřípot autobusu.

	„Chodí za ním někdy i jiní?“

	„Já věřím.“

	„Kdo?“

	„Přátelé.“

	„Co jeho rodina? Ta se k němu nehlásí?“

	„Rodina jenom já.“

	„Žádní bratři nebo sestry?“

	„Ty on nemá nikdy. Jen já – a přátelé. Má mnoho přátelů!“ V jeho hlase zazněla zvláštní hrdost.

	Silnice se šplhala do hor. Zastavili jsme v jedné vesnici. Přistoupil starý muž, který nesl živého králíka se svázanýma nohama. Položil ho do síťky na zavazadla nad našimi hlavami. Králík se na mě odtamtud díval očima vyvalenýma hrůzou. Vychrtlý černý pes se zuřivě rozštěkal, když se autobus rozjížděl.

	„Jak dlouho takhle žije?“ zeptal jsem se.

	„Většina života.“

	„Proč? Čím to začalo?“

	„Zeptejte se on, pane Tylere. Ne já.“

	„Zabil někoho?“

	„Luis? Nikdy! Dělá špatné věci, ale to jen k životu. Pašování, kradení…“

	„A to ho ještě nikdy nechytli?“

	„Prosím?“

	„Nezatkli?“ Trošku jsem se k němu naklonil. „Un preso?“

	„Aha… Jednou – před dva roky. Ve vesnici tam.“ Joaquin neurčitě ukázal směr. „Ale je utečený, než přijede kapitán Romero.“ Ústa se mu zformovala do úsměvu, jako by to bylo proti jeho vůli. „Kapitán mu nikdy to neodpustí, protože už poslal hlášení k jeho šéf a pak vypadat jako blbec.“

	Králík na mě seshora zíral. Nic netrvá věčně – svoboda stejně jako všechno ostatní. Věčná je jenom smrt.

	„On se zdržuje pořád v okolí Bandaques?“

	„Ne. Po válce ano. Potom dlouho někde jinam. Nevím přesně kde. Albacete myslím. Pak Calatayud. Teď zase tady šest sedm let. Osm snad.“

	Autobus kodrcal prudce stoupající serpentinou. Pod holými vrcholky hor se tvrdošíjně udržovaly pruhy řídké mlhy. Podíval jsem se na hodinky: byli jsme na cestě přes čtvrt hodiny. Most, o kterém se mnou mluvil Joaquin, už nemohl být daleko. Náhle nás předjel nějaký gardista na červenočerném motocyklu. Podívali jsme se s Joaquinem na sebe. Měl stisknuté rty a v očích strach, i když nám motorka brzo zmizela z dohledu.

	„Jestli je na mostě, nevystupujte,“ řekl naléhavě.

	Přikývl jsem.

	„Zůstat tady – v autobus.“ To byl rozkaz.

	„Dobře.“

	Zastavili jsme u nějakého polozříceného domku. Starý muž popadl králíka a ztěžka a opatrně vystupoval. Na kachlu zasazeném do jednoho ze sloupů brány byl nápis: BŮH NÁS OCHRAŇUJ. Průvodčí se vyklonil ze dveří a křikl: „Rozvažte mu nohy a vsaďte se s ním, kdo bude doma dřív!“

	Most byl jen o pár strmých zatáček výš, tak minutu jízdy, ale zdálo se mi, že uplynula delší doba, než jsem ho zahlédl. Nebyl tam nikdo, a tak jsem dal průvodčímu znamení, že budu vystupovat.

	„Jedenkrát most, Paco,“ zavolal na svého hubeného kolegu u volantu. „Pro jednoho pána, kterýho omrzel svět.“

	Sám si na té větě očividně zakládal, ale nikdo jiný se nesmál. Protáhl jsem se kolem Joaquinových kostnatých kolenou a vylezl z autobusu asi padesát metrů před mostem. Řidič drnčivě zařadil rychlost a autobus jel v oblacích prachu a výfukových plynů dál. Z opatrnosti jsem zmizel co nejrychleji ze silnice. Vylezl jsem na vysoký násep a našel si místo mezi nějakým trnitým křovím. Zvuk autobusu pomalu umlkal a zaplavilo mě obrovské ticho. Po té koncentraci česneku a kouře z laciných cigaret mi připadal vzduch nádherně čistý. Most se klenul nad hlubokou roklí. Z místa, kde jsem seděl, na něj nebylo vidět. Na druhé straně se rýsovala vzdálená vesnice jako hnědošedá skvrna na pozadí olivové a rudohnědé krajiny. Zdálo se mi, že jsem zaslechl, jak autobus zastavil a znova se rozjel, ale můj sluch byl zkažený městem, nenavyklý na jemné odstíny ticha. Netrvalo však dlouho a zaslechl jsem skřípavé kroky, které byly mimo jakoukoli pochybnost Joaquinovy. Vstal jsem a zahvízdal na něho. Vyběhl ke mně na násep s nečekanou hbitostí.

	„Zatím je všechno v pořádku,“ řekl jsem Španělsky.

	„Ten gardista mě vyděsil.“ Joaquin bloudil pohledem po kopcích za mými zády.

	„Vypadalo to, že mu leží v hlavě něco docela jiného.“

	„Člověk nikdy neví.“ Napětí ho stále neopouštělo.

	„Kudy teď?“

	„Pojďte za mnou.“

	Začal stoupat do svahu. Mezi tabulemi břidlice zde rostla nízká křoviska a tu a tam zakrnělý strom ohnutý větrem, který se toho rána utišil. Vše bylo naprosto nehybné a ve slunečních paprscích se třpytily kapky rosy. Chvílemi jsme šli po úzké stezce, chvílemi volným terénem. Ještě byla vidět rokle a když jsem naposledy zahlédl most, vypadal jako prkénko opřené o několik kostek z dětské stavebnice. Skoro půl hodiny jsme se šplhali vzhůru, až jsem musel požádat o chvilku oddechu. Zalitý potem jsem zůstal stát s rukama v bok a zhluboka nasával do plic horský vzduch.

	„Říkal jsem vám, jaké to bude,“ ozval se Joaquin. Ke svému zahanbení jsem zjistil, že se ani nezadýchal. Stále mu vrtalo hlavou, jak bude Zavella reagovat na můj příchod, a cítil jsem, že si velice přeje, abych další šplhání vzdal.

	„Kolik toho máme ještě před sebou?“

	„Teď jsme asi v polovině.“

	Navlhčil jsem si rty a odplivl si: „Myslím, že to přežiju.“

	Šli jsme dál. Stoupání se naštěstí trochu zmírnilo. Přehoupli jsme se přes první hřeben a Joaquin znovu zvolil cestu vhodnou spíš pro horolezce. Jistou dobu jsme procházeli dlouhým pásem jehličnatých stromů a pak jsme se ocitli opět na otevřeném prostranství, žebrovaném obnaženými konci zprohýbaných vrstev různých hornin. Zdálo se mi, že jdeme na jih nebo na jihovýchod, ale jasnou představu o směru jsem neměl. Všechny síly jsem musel věnovat tomu, abych s Joaquinem udržel krok. Jednou jsem se ho zeptal: „Jak proboha s tím svým bratrancem udržujete spojení?“ Bandaques mi začalo připadat nemožně vzdálené a v duchu jsem se jim obdivoval, jak rychle dokázali mezi sebou zřejmě navazovat kontakt. Joaquin však místo odpovědi jen cosi zamumlal. Snad došel k názoru, že už toho vím až dost. Nebo snad šel schválně oklikami, aby mě svedl z cesty. Jestli to bylo proto, neměl jsem právo se zlobit, ale byly okamžiky, kdy mě únava téměř dohnala k tomu, abych ho přímo obvinil, že volí nejdelší a nejobtížnější cestu.

	Konečně jsme došli na skalnatou plošinu, která vypadala jako po náletu meteoritů. Rostla tam spousta křovisek, která nám sahala po kolena, a několik osamělých borovic s deštníkovitými korunami.

	„Počkejte tady, prosím vás,“ řekl Joaquin nejistě.

	Nadšeně jsem souhlasil. Zmizel mezi stromy a já jsem si našel osamělý balvan, opřel se o něj a zapálil si cigaretu. Výhled na úzkou pobřežní planinu byl jedinečný. Bandaques nebylo vidět, ale až k obzoru se táhlo kobaltové moře. Kolem mě bylo chaotické vlnobití zbrázděných horských hřbetů, které lákaly do léčky své vlastní stíny. V tmavé rozsedlině byla vidět řeka, vesnice, které jsem si všiml, když jsem vystoupil z autobusu, a pár izolovaných samot. Ke svému překvapení jsem hluboko pod sebou zahlédl i pár záhybů silnice. Výška a členitost terénu byly ošidné, ale přesto se mi zdálo, že silnice je blíž, než jsem předpokládal. Pochyboval jsem však, že bych byl schopen najít tuto skalnatou plošinu sám bez cizí pomoci, kdybych to potřeboval. Zdola bych asi těžko dokázal určit i jen její přibližnou polohu. Joaquin odvedl výbornou práci, ať už to byl jeho záměr nebo ne.

	Zvedl se závan lehkého vánku a ochladil mě. Čekal jsem tak dlouho, že cigareta dohořela až k filtru. Pak jsem zahlédl mezi borovicemi Joaquina.

	Zastavil se a dal mi znamení, abych šel k němu. „Všechno je v pořádku,“ řekl mi a já ho poplácal po zádech. Byl jsem řád, že kvůli mně neměl žádné nepříjemnosti. A trošku opožděně jsem k němu pocítil vděčnost.

	Nebyly tu žádné cestičky, ani nejmenší známka toho, že nejsme první lidé, kteří tudy jdou. Prodírali jsme se houštím. Plošina byla posetá nesčíslnými kruhovitými krátery. Některé byly malé a mělké, do jiných by se vešel kůň i s kočárem. Zavella stál na okraji jednoho z nich a v rukou nedbale držel pušku. Vykročil mi vstříc, usmál se a podal mi ruku na pozdrav. Jeho úsměv jsem si pamatoval, i ten jeho trošku zahnutý nos, propadlé tváře a chorobnou bledost pod snědou barvou pokožky. Ale sílu stisku jeho šlachovité ruky jsem zapomněl a jeho bílých malých, pravidelných zubů jsem si tehdy snad ani nevšiml.

	„Já žádný vchod do domu nemám, seňore Tylere, a tahle flinta není žádnej elegantní zapalovač. Ale rád vás vidím.“

	„Joaquin mě sem přivedl proti svému lepšímu přesvědčení.“

	„Já souhlasím se vším, co Joaquin dělá.“

	„Ještě před chvilkou se mi to vůbec nezdálo. Připadal mi jako člověk před soudem, který čeká, až se vrátí porota. Ale pro útěchu vám musím říct, že mě cestou od autobusu protáhl polovičkou těchhle hor.“

	„To nemusel – ve vašem případě ne.“

	Nad jedním koncem propadliny byla stříška z dlouhých větví borovice, které byly čerstvě uříznuté. Všiml jsem si zbytků ohniště, očouzeného hliníkového kotlíku, hromádky naškubaného peří, rezavého nože, několika popraskaných hliněných hrnců a svinuté hrubé přikrývky. Balíček, který přinesl Joaquin, ležel rozbalený na obrácené smaltované misce. Chleba a maso, které v něm byly, už zřejmě Zavella ochutnal.

	Teď slezl do mělké jámy. „Račte dál,“ řekl mi se smyslem pro humor. Pak se obrátil na Joaquina: „Vracíš se tím autobusem v půl?“

	„Musím, Luisi.“

	„A vy, seňore?“ Zavella se podíval na mne.

	„Já půjdu s Joaquinem.“

	Joaquin řekl: „Budeme muset vyrazit asi tak za třicet minut.“

	Zavella sáhl po chlebu a mase a dal se do jídla. I v horkém létě muselo být tady nahoře v noci dost chladno. Znova jsem se rozhlédl po těch několika ubohých kouscích jeho majetku a všiml jsem si pušky, kterou odložil tak, aby na ni mohl kdykoli dosáhnout jediným pohybem. Bylo těžké si představit, že tenhle člověk může mít přátele. Z nedalekého stromu spadla šiška a prodírala se spletí větví k zemi. Vyluzovala přitom nepravidelný svištivý zvuk. Zavella sebou trhl a hned nato se uvolnil, ještě dřív, než jsem vůbec pochopil, co se děje.

	Řekl něco, co by mě ani ve snu nenapadlo, že řekne: „Jak se daří seňoře?“

	„Celkem vzato dobře.“

	S pochopením přikývl a rozkašlal se. I na ten kašel jsem si vzpomněl, ale venku nezněl tak hrozně jako v uzavřené místnosti. „Je moc krásná. Jedna z nejkrásnějších žen, jakou jsem kdy viděl.“

	„Nevěděl jsem, že ji znáte.“

	„Viděl jsem ji jen jednou,“ řekl. Sáhl do pravé kapsy kalhot, vytáhl velký zlatý pečetní prsten a ukázal mi ho. „Když jsem přišel k tomuhle. Spala v posteli.“

	Natáhl jsem ruku, ale Zavellovy prsty se sevřely.

	Řekl jsem: „Nikdo nemohl pochopit, jak jste se tam tenkrát dostal.“

	„Po střeše a po okapový rouře.“

	„Vy jste neměl klíč? Nikdo z hotelu vám nepomáhal?“

	„To, co dělám, dělám sám.“ V jeho hlase byla spíš tvrdost než chvástání.

	„Joaquin říká, že jste ty ostatní věci prodal – hodinky a zapalovač.“

	„Za babku.“

	„Ale ten prsten chcete vrátit?“

	„Ano.“

	„Proč, Zavello? To je hlavní důvod, proč jsem přišel – chtěl bych to vědět.“

	Joaquin se odšoural pryč, nechal nás o samotě. Myslím, že chtěl dát najevo, že s tímhle skutečně nechce mít nic společného.

	„Proč?“ zeptal jsem se znova.

	Zavella si ulomil kus chleba a hladově jedl. Vyhnul se odpovědi tím, že položil vlastní otázku: „Ví seňora o tom prstenu?“

	„Zatím ne.“

	„Chtěl jste si být nejdřív jistej, že ho opravdu mám. Je to tak?“

	„Přibližně.“

	Jeho chápavý úsměv zmizel tak rychle, jak se objevil. Znova vytáhl prsten jako kouzelník. Přehodil si jej z ruky do ruky. „Bude ráda, když ho bude mít?“

	„Domnívám se, že ano.“

	„Jako dárek na památku?“

	Ten výraz mě zarazil. „Patřil jejímu manželovi.“

	„Je moc mladá. Dlouho s ním jistě nebyla.“

	„Byli svoji osm let. Je pochopitelně nešťastná.“ Nechápal jsem tu jeho hru kočky s myší a otravovalo mě to.

	„Proč vůbec je nešťastná?“

	Zamračil jsem se.

	„Proč je nešťastná, když má vás?“

	„Joaquin moc mluví,“ řekl jsem tak lehce, jak jen jsem byl schopen.

	„Jinak byste tu nebyl.“

	„To je nesmysl. Přišel jsem z vlastní vůle.“

	„Jenom proto, že jste věděl, že mám tohle.“ Začal opět přehazovat prsten z ruky do ruky. Sem a tam, sem a tam.

	„Máte pravdu,“ připustil jsem.

	„A já vám to vzkázal jenom proto, že mi Joaquin něco pověděl.“

	„Copak?“

	„Že se na něj vykašlala.“

	Kolem nás komíhavě proletěl motýl. Zírali jsme jeden na druhého tak upřeně, jako by mezi námi ležela na stolku karta, která rozhodne celou hru. Marnivost vždycky vyhrává, třeba jen dočasně. Pravdu jsem měl prakticky přímo před nosem, ale v cestě k ní mi překážela myšlenka, že Zavella jedná pod dojmem nějaké romantické představy. Čím osamělejší je člověk, tím bujnější má fantazii.

	„Je to tak?“ opakoval dychtivě.

	Měl jsem dvě možnosti – „Ano“ nebo „Ne“. O obou se dalo pochybovat. „Ano,“ řekl jsem a ta polopravda mě bodla do srdce jako nůž.

	„Chtěl jsem si tím být naprosto jistej… Chytejte.“

	Jen mi hodil prsten, začal se prohýbat záchvatem kašle. Prsten byl horký od jeho rukou. Obrátil jsem ho v prstech a prohlédl si čtverhranný kousek onyxu, zasazený do zlata. Na jeho skvrnitém zelenočerném povrchu byl ve spoustě kudrlinek vyryt monogram E. S. Byl to Scheelův prsten, docela určitě.

	Zdálo se, že Zavella mi čte myšlenky. „Omyl je vyloučenej, seňore Tylere. Byl jeho. Nikoho jinýho.“

	Myslel jsem na Ilsu, a nevnímal jsem tón koncentrovaného odporu, s jakým to řekl. „To vidím.“

	„Písmeno S“ – Zavella se odmlčel, aby dosáhl maximálního účinku – „znamená Schafer.“

	Vzhlédl jsem.

	„Jmenoval se Schafer.“

	„Scheele,“ opravil jsem ho. „Erich Scheele.“

	„Schafer,“ zavrtěl hlavou Zavella. „Mluvím o jeho pravým jménu. Před dvaceti lety to byl Schafer.“

	„Před dvaceti lety?“

	Přikývl. „Když jsem ho viděl poprvně.“

	Moment odhalení přichází často mnohem klidněji, než by někdy spisovatel rád namluvil svým čtenářům. Pro mne to toho rána nebyl oslepující blesk z čistého nebe, nezareagoval jsem prudce ani užasle. Myslím, že jsem se vůbec nepohnul. Vzpomínám si, že jsem zíral na Zavellu s lokty opřenými o kolena, ve špičkách prstů jsem svíral prsten a po zádech mi běhal mráz, skoro jako bych měl strach. Tys ho zabil. Tak to jsi byl ty… V okamžiku všechny střípky skládačky zapadly do sebe, ale já nebyl schopen pochopit, že to skončilo. Skoro na všechny otázky jsem dostal odpověď, ale trvalo několik vteřin, než jsem si to začal uvědomovat.

	Konečně jsem zaslechl, jak říkám: „To bylo v Gondře, viďte?“

	„Ano, tam to bylo.“ (Vzpomněl jsem si, co řekl při našem prvním setkání: „Kdysi jsem byl kluk. To už je dávno.“)

	Zavella vstal. Joaquin to pochopil jako znamení: „Můžeme jít?“

	Zavella se na mne podíval: „Chcete?“

	Zavrtěl jsem hlavou. Slyšel jsem Joaquina, jak říká, že máme sice ještě asi deset minut času, ale že by nerad, abychom museli na poslední chvíli pospíchat.

	„Autobus jezdí každou hodinu,“ řekl Zavella. „Co kdybyste jeli tím dalším?“

	„Musím být v deset v práci,“ odpověděl Joaquin a došel až k nám. „To přece víš.“

	„Tak jdi. Potom seňora Tylera zavedu k silnici sám.“

	Joaquin zaváhal. „Vyhovuje vám to?“ zeptal se mě.

	„Samozřejmě.“ Byl bych souhlasil s čímkoli, jen abych tu ještě mohl zůstat.

	„Něco se děje?“ Joaquin se na nás úzkostlivě zadíval.

	„Nic. Neboj se pořád tolik.“ Zavella ho s přátelským gestem vzal za ruku. „Na shledanou a děkuju. Vrať se mezi ty svý stolky, amigo mio, a zase se na mě přijď brzo podívat. V pondělí, jestli můžeš.“

	„Sem?“

	„Nad jeskyně.“

	Joaquin přikývl. „Na shledanou, seňore.“

	„Na shledanou.“

	Pozorovali jsme ho, jak nehlučně odchází po suchém borovém jehličí. Když se už ztratil z dohledu, zeptal jsem se: „On o tom ví?“

	„Jenom o prstenu. A o mně si myslí, že jsem jenom zloděj, kterýho trápí svědomí.“

	„Ale o Gondře přece ví.“

	„O té ví každej. O Guernice ví taky každej, ale vleče se to jenom s člověkem, kterej to prožil.“ Napřímil se. „Doufám, že se nikdy nic nedoví. Neví, jak chutná nenávist, a nepochopil by, jak jsem to moh udělat.“

	„Mně jste to přesto řekl.“

	„Protože vás se to tejká. Protože vy máte právo vědět, kvůli komu je seňora nešťastná. Byl to i váš nepřítel, nezapomínejte na to.“

	Byl? Ten minulý čas mi zaskřípal v uších.

	Nějaký malý ptáček nám přeletěl nad hlavami a ještě tím víc zdůraznil ticho, které nás obklopovalo.

	Řekl jsem: „Když jste se tenkrát v hotelu Espaňa vloupal do jeho pokoje – to už jste věděl, kdo tam bydlí?“

	„To ještě ne. Seňora se zrovna obrátila ve spaní, když jsem se dostal k nočnímu stolku. Z koupelny byla slyšet sprcha a tak jsem musel jednat rychle. Sebral jsem první, co mi padlo do ruky, a utek. Teprve když jsem se dostal z Bandaques, zjistil jsem, co mám.“ Odkašlal si. „Před moc lety jsem se modlíval, abych se něčeho podobnýho dočkal, ale takový modlitby se nikdá nesplní. Bůh pro ně určitě ani nehne prstem. Byla to úplná náhoda. Někdy se až zpotím, když si na to vzpomenu. Klidně jsem si přece moh vybrat nějakej jinej hotel, nějakou jinou verandu. Ta jeho byla náhodou zrovna vedle okapový roury.“

	Prohlížel jsem si prsten a poslouchal. Schafer. Erich Schafer. Ilsa Scheelová…

	Zavella pokračoval: „Zjistil jsem si pak, čí je to pokoj. To nový jméno mě nespletlo. Prsten byl stejně průkaznej, jako by byly otisky prstů. V neděli jsem se vrátil do města. Pokusil jsem se o to už den předtím, ale potulovalo se tam moc gardistů. V neděli to bylo lehčí, na ulicích byla spousta lidí. Byl jsem si jistej, že ho tam někde najdu, že se bude koukat na procesí, ale jeden gardista mě poznal a já musel prásknout do bot. V neděli jsem se taky dověděl o vás a o seňoře, a taky o tom, že druhej den ráno jede do Barcelony.“

	(Joaquin, pomyslel jsem si.)

	„Doufal jsem, že se mi podaří na cestě zastavit ten jeho mercedes, ale nějak jsem ho propás. Potom, v úterý, jel do Gondry – jak víte. Tehdá jsem nebyl tady. Byl jsem na jiným místě, blízko přehrady. To byla taky náhoda. Viděl jsem jeho auto už zdaleka. Jel k přehradní hrázi, ale něco mi říkalo, že odbočí a pojede do vesnice. Spustil jsem se do údolí a čekal tam na návsi. A on opravdu přišel. Prej se vždycky vracejí na místo činu. Změnil se samozřejmě – zplešatěl, ztloustnul. Jinde by možná přešel kolem mě a já bych ho nepoznal. Ale prsten a to, že se vrátil do Gondry, to ho odsoudilo k smrti. Nejdřív mě vůbec neviděl. Pak jsem ho zavolal jménem – „Schafere“. Šel zrovna směrem ode mě a v tý chvíli se zastavil jako pes, kterýho strhlo moc krátký vodítko. Rozhlížel se na všechny strany. „Schafere,“ zavolal jsem znova a on se prudce otočil. Uviděl mě. A uviděl taky pistoli, kterou jsem měl v ruce. Něco řekl, nerozuměl jsem co. Zavolal jsem na něj: „Já jsem ten kluk, co tu stál před dvaceti lety – pamatuješ?“ Nevěděl jsem, jestli se mezitím naučil španělsky, ale vůbec mi na tom nezáleželo, protože jsem si myslel, že mám spoustu času. Zrovna když jsem k němu udělal prvních pár kroků, praskla přehrada – a najednou jsem neměl vůbec žádnej čas. Ani on, ani já jsme nepochopili, co se vlastně děje – aspoň ne hned. Vypadalo to, jako by něco pod zemí vybouchlo – tlumeně, ale strašnou silou. Pak bylo chviličku mrtvý ticho a brzo se nám začala země třást pod nohama a údolím se rozlehlo nejdřív takový zasténání a potom řev, kterej byl pořád silnější. Bylo to jako vichřice, ale přitom kolem nás bylo bezvětří. Schafer se najednou dal do běhu a já po něm střelil, protože jsem myslel, že utíká přede mnou. Zhroutil se na kolena a začal ječet. Zahlíd jsem, jak se v zátočině nad vesnicí objevila stěna vody, a došlo mi, že je se mnou taky ámen. Ta stěna byla vysoká jako katedrála a rychle se blížila. Odhodil jsem pistoli a tryskem jsem se rozběh do svahu. Nevěřil jsem, že se mi to povede. Nakonec jsem byl snad o půl kroku rychlejší než ta voda. Když jsem se ohlíd, Schafer byl pryč – všechno bylo pryč. Zvracel jsem hrůzou – ale přitom mi bylo nádherně.“ Přepadl ho opět kašel. „Nádherně!“

	Vyprávěl to mdlým, nevzrušeným, monotónním hlasem, jako by se zbavoval nějakého břemene, ale právě jednoduchost jeho frázování způsobila, že jsem tu scénu skoro viděl před sebou. Gondru jsem si prohlédl a Scheelův výraz zkamenělé hrůzy donesly proudy téměř až k mým dveřím. Teprve na konci se Zavellův tón změnil, zazněl v něm zlý triumf. Při jeho závěrečné repetici mi naskočila husí kůže.

	Upřeně jsem se díval do jeho unavené mrtvolné tváře. „Byl byste ho zastřelil tak jako tak?“

	„A ne jenom jednou ranou.“

	„Z jakého důvodu?“

	Zavella polkl a rozhrábl děravou botou mrtvé uhlíky v ohništi.

	„Povězte mi to,“ řekl jsem. „Je to důležité.“

	Podíval se na mne, a náhle jako by se protrhla přehrada v něm. „Údolí bylo hlavní obrannou linií pro Bandaques a pro silnici na sever. Kdyby bylo padlo, Bandaques i silnice by byly ztracený. To se už nějakej čas vědělo. Jenže věci se vyvíjely špatně a fronta se rychle blížila – tak rychle, že když začal boj o údolí, Gondra nebyla ještě pořádně evakuovaná. Boj trval dva dny a byl krvavej. Můj táta před válkou pracoval pro jednu stavební firmu jako střelmistr – nebyl v armádě, protože mu dynamit utrh tři prsty na pravý ruce. Ale tenkrát bojoval. Když už byla situace skoro beznadějná, ved skupinu milicianos údolím nahoru. Chtěli se pokusit vyhodit do povětří přehradní hráz. Neměli ani setinu naděje. Ty, který nepadli, byli zajatý. Táta byl mezi nima. Dovedli je před důstojníka legie Condor, kterej tam velel. Chtěl vědět, odkud jsou. Den nato, když údolí padlo, je přivedli do Gondry na náves. Ve vesnici bylo ještě asi sto lidí. Vyhnali je ze sklepů – byli většinou starý, i když ne všichni. Maminka a já jsme byli mezi nima. Postavili nás ke zdi, do dvojřadu, společně s těma, co zajali u hráze. Stál jsem vedle matky v první řadě. Důstojník mi dal prostřednictvím tlumočníka rozkaz, abych vystoupil a postavil se vedle něj. Byl štíhlej, měl plavý vlasy a kouřil cigaretu. Dosahoval jsem mu tak k pasu. Levou ruku měl zaháknutou za opasek. Na malíčku měl prsten. Byl jsem tak blízko, že jsem na něm viděl monogram. Myslel jsem, že bude chtít o něčem promluvit. Lidi, co stáli u zdi, byli strašně tichý a asi si mysleli to samý. Nemůžu uvěřit, že by věděli, že je zabijou. Ale zabili – všechny do jednoho. Bez varování, bez vysvětlení. Důstojník najednou zvednul ruku a ze dvou stran spustily kulomety.“ Zavella se odmlčel a zvedl bradu, jako by se dusil. „Za minutu bylo po všem. Některý vojáci pak začali dobíjet raněný puškama a pistolema. Důstojník se obrátil na tlumočníka, aby mi přeložil: „Takhle skončí každej, kdo bude klást odpor. Jdi do Bandaques a pověz jim to tam.“ Pak ten důstojník odešel. Ještě kouřil. Pozdějc namířil na Gondru děla a srovnal ji se zemí.“

	Tím, že mě ušetřil detailů, poskytl Zavella opět volné pole mé představivosti. Skutečnost, že od této události uplynulo dvacet let, nebyla podstatná. „Poslušnost, autorita, respekt“ – tato Scheelova slova k ní tvořila kontrapunkt.

	Zavella řekl: „Tlumočník mu říkal Schafer. A on na to jméno v pondělí slyšel, i když si ho mezitím změnil na Scheele.“ Pohybem brady ukázal na prsten, který jsem držel v ruce. „A tohle je ten prsten. Ten mě k němu doved.“

	„Kolik let vám to tenkrát bylo?“

	„Dvanáct.“

	Neměl jsem právo hodnotit jeho čin, ale nedokázal jsem si odpustit ještě několik posledních otázek. „Proč ušetřil právě vás?“

	„Tuhle otázku jsem si klad už tisíckrát.“

	„Byly tam i jiné děti?“

	„Pár. Většinou nemluvňata. Několik mužů se pokusilo o útěk, když začala střelba, ale podařilo se to jen asi třem nebo čtyřem. Všichni od tý doby umřeli. Buď umřeli, nebo se odstěhovali někam jinam. V každým případě já jedinej jsem slyšel jméno toho důstojníka a viděl zblízka ten prsten. Věřte mi, seňore Tylere, ty dvě písmena se mi vypálily do mozku.“

	„Šel jste tehdy do Bandaques?“

	„Ne. Schoval jsem se v jedný jeskyni. Těžko se mi to přesně vybavuje. Byl jsem v šoku. Cloumala se mnou hysterie, ale přitom jsem nebyl schopnej ani plakat. Našla mě nějaká žena a odvedla mě k sobě domů. Dala mi najíst. To nebylo ten samej den – to bylo den nebo dva dny nato. Bůh sám ví kdy. Asi tušila, odkud jsem, ale nemluvila o tom – jenom mi dala najíst a ustlala mi. Asi mě chtěla odevzdat nějakejm jeptiškám, ale k tomu nedošlo, protože jsem druhou noc utek a už se k ní nikdy nevrátil. Stal se ze mě tulák. To už jsem byl schopnej plakat. Boje se přenesly na sever a všude byl zmatek. Byl jsem moc malej a tak jsem si neuvědomoval, že by bylo bejvalo líp, kdyby mě taky zabili. Nevím, kde jsem všude chodil. Když se nade mnou nikdo nesmiloval, tak jsem krad. Pár dní jsem se toulal s cikány, pak jsem byl u jedný rodiny, která měla pilu. Asi po čtrnácti dnech jsem našel nevybuchlej granát. Bylo to v jednom příkopu, kde jsem sbíral jahody. Když jsem ho držel v ruce, bylo mi, jako kdybych zase pomalu začínal vnímat a cejtit – nedovedu to dost dobře slovama vyjádřit. Ale zdá se mi, že tenkrát a zrovna na tom místě se ze mě stal dospělej člověk. Pochopil jsem, že slzy nestačí. Počíhal jsem si na stráni nad silnicí a hodil jsem ten granát na první vojenský auto, který jelo kolem na sever. Netrefil jsem se, ale vojáci vyskákali z auta a začali po mně střílet. Musel jsem utíkat.“ Zavella se opět prohnul záchvatem kašle. Když se uklidnil, neradostně se usmál. „Od tý doby jsem utíkat nepřestal, seňore. A teď už tomu moc nevěřím, že bych se ještě někdy moh zastavit.“

	Mrak se zlatými okraji zakryl slunce. Zbraň, po které jsem toužil, byla vykována a připravena k použití. Byla mnohem ničivější, než jsem si vůbec kdy představoval, ale současně mě děsila. Jako bych měl strach, že když ji použiju, zničí i mě.

	Zavella řekl: „Když jsem chtěl vyprávět o Gondře, bylo Španělsko jako jediný obrovský jatky. Každej měl smrti a umírání plný zuby – a to ještě zdaleka nebyl všemu konec. Tak jsem o tom brzo přestal mluvit a učil jsem se s tím žít. Ale žralo mě to vevnitř jako rakovina. Bolest jsem už přestal cejtit, ale nezbavil jsem se toho ani po pěti, deseti, dvaceti letech.“ Rozhodil rukama. „A teď to skončilo. Jméno, prsten, okapová roura ze střechy hotelu – dodnes se dějou zázraky.“

	Dovedl mě z hor dolů blízko k silnici, až jsem mohl jít dál sám. Když jsme se loučili tenkrát poprvé, řekl jsem mu, že mi ho není líto, ale teď jsem lítostí překypoval. Neměl jsem právo odsuzovat ho, ani ho soudit. Od Scheelovy smrti se mi nic nedařilo a zoufalství změnilo můj vztah k Ilse k nepoznání. Říkal jsem si, že Scheele by asi byl stejně zabit, i kdyby nebylo toho výstřelu. Osud je nemilosrdný vykupitel a jen zřídkakdy dělá chyby. Díval jsem se při sestupu na Zavellu, který šel přede mnou. Vypadal jako strašák, který utekl ze zelného pole. Přemýšlel jsem o tom, jaký konec čeká jeho. Jestli se předtím ještě naučí smát a pozná klid, který přináší ženské tělo. Jestli se odnaučí napínat neustále všechny smysly a vidět v každém kradmém zvuku kroky pronásledovatelů. Přál jsem mu to možná také proto, že ani mně to nebylo dopřáno, že i já mám svou vlastní rakovinu, která mě rozežírá.

	Když jsme si potřásli rukama, řekl jsem: „Možná se ještě sejdeme.“

	„Doufám.“

	„V každém případě mnoho štěstí. A dlouhý život.“

	„I vám, seňore Tylere.“

	Za dvacet minut jsem poblíž mostu zamával na autobus. Neviděl jsem žádného gardistu, žádnou modrou simku. Opět se objevilo slunce a krajina kolem vypadala klamně pokojná, když jsme vyjeli z hnědých zbrázděných hor a rachotili vstříc městu Bandaques. V jedenáct hodin jsem vystoupil pod plakáty zvoucími na býčí zápasy, kterými byla polepená zeď amfiteátru, a dal se k hotelu Espaňa.
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	Ilsa v hotelu nebyla a děvče v recepci nevědělo, kde je. Zašel jsem do Amerického baru a objednal si fundador. Nějaký muž dychtivě pročítal reportáže o fotbalových zápasech přímo pod hlavou býka, který při jiných zápasech před lety zabil čtyři lidi. Ani barman dnes Ilsu neviděl, ale všiml si ironického protikladu mezi zprávami o fotbale a nápisem pod býčí hlavou a usmál se na mne. „Časy se mění,“ řekl. Měl jsem chuť odpovědět, jak hrozně se mýlí, protože jsem měl plnou hlavu myšlenek na smrt.

	Netušil jsem, kam Ilsa mohla odejít. Bez vozu se však nedalo nic dělat, a tak jsem si po chvíli objednal taxi a dal se odvézt do vily Miramar. Za mé nepřítomnosti přišla pošta a mezi jiným i dopis od mého agenta se zprávou, že jedny londýnské noviny zakoupily právo otiskovat můj poslední román na pokračování. Dopis končil: Ty potvoro šťastná. Tady je počasí pod psa, což je maximum, co můžu napsat, když tě nechci rovnou poprosit, abys mě pozval. Nebo bych byl v té tvé cukrové vile de trop? Tvé mlčení mi začíná jít na nervy. Postskriptum dopsal vlastnoručně: Jak to vypadá s tvou novou knížkou? Jeho dopisy mi pravidelně přinášely dobrou náladu nebo zklamání. To vyplývalo z povahy našeho vztahu. Teď jsem však necítil ani radost, ani vděčnost. V úspěchu bylo cosi neskutečného a poslední věta dopisu jako by záměrně jitřila ránu. Hodil jsem dopis do koše. „Balamucení,“ řekl Scheele. Balamucení bylo mé povolání, ale jaksi jsem se mu odcizil.

	Když jsem procházel halou, vynořila se z ložnice pro hosty Catalina.

	„Buenos dias,“ řekl jsem. „Nebudu jíst doma. Ani teď, ani večer.“

	Přikývla. Byl bych šel dál, ale Catalina řekla nesměle: „Seňore…“

	„Ano?“

	Její datlově hnědé oči vypadaly mladě ve srovnání s její vrásčitou tváří. „Kapitán Romero mě včera předvolal do své kanceláře. Neviděla jsem vás od té doby a chtěla bych vám to povědět.“

	„Už jsem o tom slyšel. Nic strašného se nestalo.“

	„Musela jsem tam jít. Netroufala jsem si odmítnout.“

	„Chápu. A je mi líto, že vás obtěžoval. Ale nic se neděje.“

	„Dával mi spoustu otázek.“ Její starost byla skoro mateřská. Jistě se Romera bála, všichni se ho báli. Přede mnou však mohla projevit odvahu. „Spoustu nestydatých otázek.“

	„To byl všechno omyl,“ řekl jsem. „Nedorozumění.“ Catalina s úlevou tleskla rukama. Když jsem došel k vozu a dolíval vodu do chladiče, už si zase spokojeně zpívala.

	Vrátil jsem se autem do města. Rudá barva moře byla o trošku světlejší, ale na pláži se povalovala spousta odpadků. Leželo tam i několik dalších mrtvých koz, nadmutých jako měchy skotských dudáků. V baru Sinbad jsem spatřil Joaquina, jak se účelně pohybuje mezi stolky s podnosem v ruce. Tady vypadal víc doma než na té horské plošině; jako by neměl vůbec žádné tajemství. Bylo to divné pomyšlení, že toho ví méně než já.

	Po Ilse nebylo ani památky a já se rozhodl, že nezastavím a nezeptám se, jestli tu byla. Připravoval jsem se způsobit bolest a neměl jsem tak pružné svědomí, abych si mohl dovolit lhát Joaquinovi o jeho bratranci. Později budu muset, ale snad se to naučím.

	Dojel jsem do hotelu Espaňa a čekal. Říká se, že někteří lidé vystýlají svatyni, v níž se modlí, hadry a odpadky a přitom obviňují tytéž bohy, že jim neumožní obětovat jim něco lepšího. Kdyby mi Ilsin zármutek po Scheelově smrti nepřirazil dveře před nosem, byl bych ho možná unesl. Nebyl bych se dal vyprovokovat k návštěvě Gondry, nebyl bych si lámal hlavu s pátráním, nevyptával se Joaquina, nespěchal bych plný zvědavosti k autobusu, abych se setkal se Zavellou. Ještě včera – bylo to včera? už se mi to pletlo – mi Ilsa řekla, že se nemůže smířit s tím, že neví, proč Scheele zemřel. Neměl jsem ponětí, jak jí to povím. Netušil jsem ani, kdy jí to povím. Jedinou věcí jsem si byl jist: že mi nebude věřit, že bude žádat důkazy. Přímým důkazem byl Zavella, ale toho si nevezmu na svědomí. Nemusím ovšem uvádět žádná jména. Postačí, když řeknu: „Potkal jsem jednoho člověka.“ Hrůznost toho, co jí vylíčím, by v ní měla spíš prohloubit agónii nedůvěry, než vyvolat touhu někoho obviňovat. Odpor a hrůza automaticky vyvolávají nedůvěru. Vždyť i já, který jsem znal Scheela jen několik málo dní, jí dosud podléhám, kdykoliv si představím muže, jehož zítra pochovají, a srovnávám ho se štíhlým plavovlasým důstojníkem legie Condor ze Zavellova příběhu. Tím spíš bude nedůvěřivá Ilsa. Scheele má u ní k dobru osmiletý manželský svazek. Ale nakonec – nenamlouvám si to? – nakonec se Ilsa od něho štítivě odvrátí a bude mě potřebovat víc než kdy předtím. Nemůže na mě zanevřít proto, že jí to řeknu, vždyť to přece sama chce vědět. Jestliže byla jedním z mých motivů zášť – dokonce jistý druh nenávisti – nebyl jsem schopen to rozeznat víc, než je slepec schopný rozlišit měnící se barvy dne. Touha, ta ano. Zoufalství ano. Láska ano… Tyto tři motivy jsem měl. Proč bych si jinak byl opatřoval takovou ničivou zbraň?

	Vyňal jsem prsten a začal si jej prohlížet. K baru přišla buclatá žena a s námahou se vyšplhala na stoličku přímo vedle mne. Rychle jsem prsten schoval v dlani jako zločinec přistižený při činu. Přestěhoval jsem se ke stolku a znova otevřel dlaň. E. S… Schafer. Erich Schafer… Jak asi vypadal tvůj život po Gondře? pomyslel jsem si. Kdy se z tebe stal Scheele? Odpovědi na tyhle otázky jistě někde existují. Když bude potřeba, snesu tolik důkazů, kolik bude nutné.

	Lidé neustále přicházeli a odcházeli, ale konečně se na ozdobných dlaždičkách haly rozezněl ostrý klapot Ilsiných podpatků a já schoval prsten do kapsy. Její krok jsem okamžitě poznal – tuto bezvýznamnou maličkost o ní mé smysly zřejmě podvědomě zaregistrovaly. Měla na sobě tmavošedý kostým, jehož jednoduchost ještě zdůrazňovala snědá barva její opálené tváře. Jako bych měl samozřejmé právo to vědět, zeptal jsem se: „Kde jsi byla?“ Člověk zapomene, že milenec nemívá žádná práva a žádnou zodpovědnost.

	„Nakupovat.“

	„Všude jsem tě hledal.“

	Povytáhla si sukni a posadila se. „Zašla jsem taky do cestovní kanceláře pro letenku.“

	„Ale?“ Něco se ve mně sevřelo. „A na kdy?“

	„Na neděli,“ odpověděla. „Letadlem Air France do Paříže a tam budu mít spojení dál.“ Její pečlivá výslovnost a skoro neznatelný cizí přízvuk jako by ještě podtrhovaly děsivou rozhodnost, s jakou to říkala.

	„Musíš?“

	„Musím co?“

	„Odletět tak brzo?“

	„Ano, Tyle, musím.“ A po malé přestávce: „Mohl bys mi nabídnout cigaretu?“

	„Ale to je přece už za dva dny.“ Byl jsem jako omráčený.

	„Musím se doma postarat o spoustu věcí.“

	„To chápu. Ale…“

	Přišel číšník a cvakl zapalovačem. Zdálo se, že jí už nesmím ani zapálit. Svět byl plný skautíků. Bezvýrazně jsem objednal suché sherry. Díval jsem se, jak jí v ruce tancuje žhavý konec cigarety a jak se vlní pramínek kouře. Uplynulo snad půl minuty a neřekli jsme si ani slovo. V mozku mi kmitalo kyvadlo – „Už jí to řekni… Ještě jí to neříkej.“ V nepřímém osvětlení byla její tvář nesmírně krásná. Rty, jejichž vlhký dotyk jsem si ještě pamatoval, hladké čelo, které při milostném aktu pokryly kapky potu, malá modrá žilka na hrdle – nemohl jsem uvěřit, že nic z toho mi už nepatří. Podívej se na mě, myslel jsem si. Podívej se na mě, proboha… Svou zbraň jsem měl v kapse. Stačilo by ji vytáhnout a její lhostejnost by byla ta tam. Stačilo by stisknout spoušť a její utkvělá myšlenka by se rozletěla na kousky. Zármutek a lítost nemohou přežít to, co vím. Kyvadlo kmitalo sem a tam, sem a tam, ta půlminuta mi připadala nekonečná. Ale to, co ve mně zbývalo z mé marnivosti, ji zatoužilo mít bez Scheelovy pomoci: teď, když jsem s ní, jí ho připomenu, jenom bude-li to bezpodmínečně nutné.

	Řekl jsem: „A co bude s námi, Ilso?“ Řekl jsem to tiše, se strachem a naklonil jsem se přitom k ní. Má věta se však utopila ve výbuchu mužského smíchu od barového pultu. Ke své hrůze jsem zjistil, že mi nerozuměla. „S obědem? Ano. Chtěla jsem tě požádat, abychom se naobědvali co nejdřív. Chci jít potom do kostela. Ve dvě tam převezou Ericha.“

	Vztekle a rezignovaně jsem se zase opřel.

	„Půjdeš tam se mnou?“ zeptala se Ilsa.

	„Vždyť jsi tam o mě nestála.“

	„Tyle!“ Řekla to vážně a protáhla mé jméno, jako by kárala malé dítě. Naše pohledy se konečně setkaly. V jejím byla snášenlivost a porozumění. „Byla bych ráda, kdybys šel.“

	Pokrčil jsem rameny: „Já nejsem katolík.“

	„Přesto…“

	„A taky ničeho nelituju.“

	Teď jsem to byl já, kdo se odvrátil a vyhnul se jejím očím. Mohl jsem ji zranit víc. Tohle bylo jenom škrábnutí.

	„Jak si přeješ,“ řekla klidně.

	„Ale ty ano.“

	„Nerozumím ti.“

	„Lituješ… Ty lituješ toho, co se mezi námi stalo.“ Toužil jsem, aby to popřela. Přistihl jsem se, jak podvědomě slabikuju nápis ESPAŇA na popelníčku. Míjely vteřiny.

	„Ach, Tyle.“

	Znova jsem se na ni podíval: „To není odpověď.“

	Vzdychla. „Teď o tom nebudeme mluvit, Tyle. Prosím.“

	„Je mrtvý, Ilso.“

	Stiskla rty, jako bych ji byl uhodil. Uhasila cigaretu v modrobílém popelníčku a vstala. „Zapomeň, že jsem ti o tom kostele vůbec říkala.“ Obrátila se na číšníka: „Je možné obědvat?“

	„Ano, seňoro.“

	Šel jsem za ní a každým krokem jsem se vzdával kousku své hrdosti. Jak procházela místností, jeden host po druhém se za ní otáčel a společenské rozhovory umlkaly. Mně však rytmus jejích kroků přinášel jenom trpkost. Když jsme došli ke stolu a byli sami, řekl jsem kajícně: „Promiň.“ Neodpověděla. Dlouho jsme jedli mlčky. Ředitel se nám přišel osobně poklonit a my jsme s ním mluvili, skoro jako bychom se navzájem neznali. Když se už chtěl odporoučet, Ilsa ho požádala, jestli by jí mohl objednat na druhou hodinu taxi.

	„Samozřejmě, seňoro Scheelová.“

	Počkal jsem, až zmizí. „To bylo úplně zbytečné.“

	„Na cestu pěšky je to moc daleko.“

	„Tys moc dobře věděla, že tě tam zavezu.“

	„To jsem nevěděla a nevím.“

	„Tak tedy zavezu.“

	„Nemá cenu, abys tam jezdil. Sám jsi to řekl.“

	„Teď chci.“

	„Panebože,“ řekla hněvivě.

	Naprosto jsem ji ztratil. Bez Scheela jsem byl vyřízený. Přesto jsem se stále ještě nemohl donutit využít ho jako kuplíře. Možná proto, že jsem měl příliš velký vztek sám na sebe, že jsem byl příliš zoufalý. Nebo jsem snad cítil, že kdybych jí ukázal prsten ve vzteku, moje obvinění by nemělo takovou váhu. Ať to bylo z jakéhokoli důvodu, držel jsem jazyk za zuby a vnitřně se tím dál užíral.

	Později! Říkal jsem si to včera a teď znova. Povím jí to později, až bude klidnější, až já budu klidnější…

	Dopili jsme kávu a vyšli z hotelu. Pod schodištěm čekalo taxi. Zaplatil jsem taxikáři a otevřel dvířka svého vozu. Ilsa beze slova nastoupila a já ji vezl na dostaveníčko s duchem, kterého brzo zabiju.
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	V kostele bylo temno jako obvykle. Ve věčném přítmí červeně hořelo věčné světlo a lidé se pohybovali buď jako stíny, anonymní ve své pokoře, nebo jako účastníci turistického zájezdu. Postava s nachýlenou hlavou přibitá na obrovském kříži vypadala, jako by spala. Šel jsem za Ilsou středem chrámové lodi. Scheele už tam byl v rakvi zahalené černým suknem poblíž hlavního oltáře, obklopené řadami žlutých svíček. Ilsa se pokřižovala a já byl v takovém rozpoložení, že to na mne působilo, skoro jako kdyby ten projev úcty patřil Scheelovi. Vybral jsem si sedadlo dvě řady za Ilsou a díval se, jak poklekla a znova se pokřižovala. Plameny tlustých svíček, střežících rakev, se naklonily ke straně, jako by je ohnula neviditelná ruka, zatřepetaly se a pak se znova vztyčily. Starý kněz s krocaními záhyby kůže pod bradou přišel k Ilse, sklonil se k ní a něco jí šeptal. Dostavil se tak rychle, že to vypadalo, jako kdyby na ni číhal. Měl jsem se ho bát víc, ale nevěřil jsem, že pár hodin v posteli by mohlo mít za následek věčná muka. Toužil jsem po jejím těle; duše je nejasná představa, vzpomínka v mysli druhého člověka.

	Kněz odešel. Zadíval jsem se opět na rakev stojící na čestném místě a napadlo mě, kde asi má Scheele hlavu. „Skutečný život a smrt – není nad to, pane Tylere.“ Teď byl mým spojencem, posledním a jediným – ale zrádným spojencem, protože na něho myslela i Ilsa. Myslela na něho a nevěděla vůbec nic o návsi v Gondře, o štěkotu kulometů, do něhož se mísily smrtelné výkřiky. O malém chlapci, který se schoval v jeskyni a nemohl zapomenout na německého důstojníka, jenž kouřil cigaretu.

	Opřel jsem se bradou o sepjaté ruce, ale ne abych se modlil. Schafere, Scheele – ať se jmenuješ jak chceš, ať tě položili hlavou tak nebo tak – v Gondře to přece neskončilo, viď, že ne? Kam jsi šel potom – po té parádě, s jakou přivítali tebe a tobě podobné v Berlíně? Do Polska? Do Norska? Do Francie? Nebo snad do Řecka? Do Ruska? Někam jsi jistě šel. Španělsko byl jenom pokusný králík. V roce 1939 jsi jistě nepověsil svou uniformu na hřebík – měls přece tolik užitečných zkušeností. Jiní, tobě podobní, pokračovali potom ve Varšavě, v Lidicích, v Ardenách… Takových míst byla řada a každé z nich znamená nestvůrný zločin. Kam jsi šel ty? A cos provedl, žes pokládal za nutné změnit si jméno? Copak ti Gondra nestačila?

	Uličkou přispěchala skupinka dětí. Obklopila sochu světice, ozářenou světlem svíček. Panna se ani nepohnula, i když uchvácené dětské oči na to zřejmě čekaly.

	Hier haben wir gewonnen… Ty ne, Scheele, myslel jsem si. Ty osobně ne. Nakonec ne. Jenom sis to představoval. Jestli z tvého těla někde zůstalo něco živého, co je schopné vnímat, už to jistě víš. Dnes večer mi Ilsa začne věřit, začne o tobě klást stejné otázky jako já. A zítra odvolá svůj odlet.

	Kněz se vrátil. Prošel pod jedním z oblouků chrámové lodě a zmizel. Všiml jsem si, že Ilsa sklonila hlavu ještě níž. Jaký užitek může mít Schafer z jejích modliteb, když je věnuje Scheelovi? Kdybych se by1 sám mohl modlit, kdybych byl měl pocit, že modlitba něco zmůže, byl bych prosil, abych mohl zvítězit bez Scheelovy pomoci. Ale Bůh stejně vypadal, jako by spal, a mě ovládalo sobectví tak, že jsem věřil jen ve svou vlastní sílu a v žádnou jinou.

	Mohl bych se předklonit a dotknout se Ilsiných rovných vlasů špičkami prstů. Stále ještě jsem toužil to udělat, ale jen Scheele mi to mohl umožnit.

	Ilsa vstala. V prvním okamžiku jsem měl dojem, že chce odejít, a už už jsem také vstával. Místo toho chvíli couvala podél řady vyplétaných kostelních lavic a pak zmizela stejným směrem jako starý kněz. Otočil jsem se a viděl, jak vstupuje do jedné ze zpovědnic. Závěs se zavlnil. Když si klekla, vykukovaly jí boty a štíhlá lýtka. Jako by byla asistentkou kouzelníka. Víc ublížit mi nemohla. Sevřel jsem hlavu v dlaních. Tak proto jsi chtěla, abych šel s tebou? Abys mě ponížila? Abych ti posloužil jako svědek? Nedokázal jsem uvěřit, že ji k tomu donutil ten kněz, teprve když jsme přišli. Tu formuli jsem znal: „Odpusťte mi, otče, neboť jsem zhřešila… Čtyřikrát nebo pětkrát, otče. Při dvou příležitostech… Ne, předtím nikdy…“

	Bylo pro mne nesnesitelné, abych tady zůstal a domýšlel se, co si tam asi šeptají. Vstal jsem a vyběhl z kostela. Na slunce. Zastavil jsem se na strmých schodech a díval se na prodavače květin, které by Kristus odtud vykázal. Na rozprašovače, které marně kropily uschlou trávu. V duchu jsem stále slyšel šepot, kterým se mě zříkala. Mé zoufalství dosáhlo takové hloubky, jakou jsem dosud nepoznal. Náhle se mi v hlavě zformovala vzteklá myšlenka: Tak dobrá. Teď sis o to sama řekla.

	 

	Ilsa zůstala uvnitř hodně dlouho. Čekal jsem na ni ve voze. I nenávist má své periody zklidnění – a co jiného tohle bylo než nenávist? Vykouřil jsem dvě cigarety. V duchu jsem si přál, aby přišla co nejdřív, než rozum otupí hrot mého vzteku. Žárlivost dovede postavit nejkratší ze všech mostů mezi nepřátelstvím a touhou; někdy tyto dva pocity splývají v jeden jediný.

	Konečně přišla – vyzpovídaná, opět čistá, očištěná ode mne. Řekl jsem chladně: „Nemuselas to dělat tak okázale.“

	„Promiň. To jsem nechtěla.“

	„Nesmysl.“ Prudce jsem zařadil rychlost.

	„Opravdu ne.“

	„Překvapuje mě, že vůbec riskuješ další poskvrnění.“

	Ten výraz v angličtině zřejmě neznala, ale řekl jsem jí toho už dost.

	„Nedělej mi to ještě těžší, Tyle.“

	„Tobě!“

	„Ano, mně.“

	Stařičká kára přede mnou mě přinutila zpomalit. „Byla doba, kdy jsi mě milovala,“ řekl jsem. „Copak na tom mohou něco změnit nějaká církevní přikázání? Když byl naživu, moc jsi na ně nedala.“

	Ztišila hlas a zřejmě pod dojmem rozhřešení, jehož se jí dostalo, řekla mírně: „Ty mě nenávidíš. Snaž se to překonat, prosím tě.“

	„Já ti nerozumím. A nemám čas na jemnosti – když mě chceš v neděli opustit.“

	„Musím to udělat.“

	„Nechápu proč.“

	Před námi se objevil hotel Espaňa a já využil mezery mezi dvěma auty a zabočil jsem do protisměru. Odpověděla až po skončení toho manévru. Teprve když jsem zastavil u chodníku. „To už jsem ti přece řekla.“

	„Jsi teď volná – ta tvá přikázání už nemohou hrát žádnou roli. Opakuju, že ti nerozumím. Co bude s tebou a se mnou?“

	„Nic. Nejde to.“ Ilsa zavrtěla hlavou.

	„Ještě ses o to vůbec nepokusila.“

	„Nikdy bych si nepřestala vyčítat, že jsem byla s tebou, když Erich umíral. Nikdy.“

	„Na toho je nejlíp zapomenout.“

	Prudce se na mne obrátila. Její mírnost byla ta tam. „Tohle se neopovažuj říkat!“

	„Řeknu to ještě jednou. Na toho je nejlíp zapomenout. Ty nevíš, s jakým člověkem…“

	Vystoupila dřív, než jsem dokončil větu. Dohonil jsem ji až nahoře na schodech a chytil za ruku. Pokusila se mi vytrhnout, ale já ji nepustil. „Ty myslíš, že to říkám rád?“

	„Jdi pryč!“

	„Ne. Ty půjdeš se mnou.“

	Zaměstnanci v recepci na mne zvědavě vyvalovali oči, když jsem vedl Ilsu do Amerického baru. Nechtěla si sednout, ale trval jsem na tom: „Mám tu něco, co bys měla vidět.“

	„Co tím chceš říct?“

	„Tvůj majetek.“

	Vytáhl jsem prsten a podal jí ho. Překvapení trochu zmírnilo její rozhořčený výraz. „Ten je přece Erichův!“

	„Ovšem.“

	„Kdes ho proboha našel?“

	„Nikde. Dostal jsem ho.“

	Přišel k nám číšník. „Později,“ řekl jsem mu.

	„Dostal?“

	Přikývl jsem a vážně jsem se jí podíval do očí. Teď to přijde.

	„Od koho?“

	„Nevím, kdo to byl.“

	Pohrávala si s prstenem v rukou, otřela palcem destičku z onyxu. „To je přece jedna z těch věcí, co nám ukradli z pokoje.“

	„Já vím.“ To už jsme si skutečně byli tak cizí?

	„Kdys ho dostal?“

	Měl jsem pravdu trochu upravit, ale neudělal jsem to. „Slyšel jsem o něm včera. Dostal jsem ho dnes ráno.“

	„A nic jsi mi neřekl!“

	„Teď to víš.“

	„Chceš tvrdit, žes to věděl celou tu dobu a neřekl mi ani slovo? To od tebe není pěkné.“

	„Bál jsem se, abych tě nezklamal.“ Dívala se na mne obviňujícím pohledem a já se zatvrdil. Zeptal jsem se hrubě: „Jsou to Erichovy iniciály?“

	Podívala se na prsten a pak znova na mne: „Samozřejmě.“

	„Znamená to Erich Scheele?“

	Nechápavě se zamračila. „O čem to mluvíš? Je to jeho prsten.“

	Vedle mne se ozval nějaký hlas: „Seňor Tyler?“ Myslel jsem, že je to zase číšník. Podrážděně jsem se ohlédl a zjistil, že je to hotelový poslíček v legrační hranaté čepičce.

	„Co je?“

	„Telefon, seňore.“

	„Asi ses zmýlil. Já tu nebydlím.“

	„Pro seňora Tylera.“ Mrkal očima a mluvil jako papoušek.

	„Kdo mě volá?“

	„Nevím, seňore.“

	V      tomhle načasování muselo být nějaké spiknutí. Podíval jsem se na Ilsu. Odhalení jsem už měl na jazyku – „Jeho prsten to asi je, ale jeho jméno ne. Podvedl tě. Jmenoval se Schafer a před dvaceti lety srovnal se zemí Gondru a zabil všechny její obyvatele. Zavraždil je. Proto je nejlíp na něj zapomenout.“ Byla by to bývala dramatická pointa, něco, k čemu bych se mohl vrátit a dotáhnout to do konce. Zakoktal jsem se však a řekl jen: „Promiň, prosím tě.“

	Šel jsem za chlapcem do haly a vstoupil do telefonní budky. Dveře za mnou zapadly.

	„Ano?“ Mluvítko bylo vlhké od dechu někoho, kdo telefonoval přede mnou. „Tady Tyler.“

	„U telefonu kapitán Romero.“

	„Ach?“

	Odkašlal si: „Musím vás požádat o laskavost.“

	„Tak to voláte nepravého.“

	„Nežádám o ni pro sebe.“

	„Neříkejte, že máte nějaké přátele.“

	„O laskavost vás žádá jeden z vašich přátel, seňore. Aspoň tvrdí, že je váš přítel.“

	„Kdo je to?“

	Romero vyslovil to jméno, jako by hodil kamenem: „Luis Zavella.“

	V      telefonní budce bylo absolutní ticho. Ve sluchátku se ozvalo zašustění papíru. „Zavella?“

	„Ano. Chce s vámi mluvit.“

	Mohl by to být nějaký trik. „Tak mi ho dejte k telefonu. Poslouchám.“

	„To bohužel není možné. Ale vím, kde je. Kde ho můžete navštívit.“

	Zastavilo se mi srdce. „Ano?“ zakoktal jsem.

	„Obklíčili jsme ho v Bílých jeskyních.“

	Opět ticho. V hlavě mi divoce vířily myšlenky. „A on chce se mnou mluvit?“

	„Žádá o to.“

	Podle slovesa, jehož užil, je s ním zřejmě v úzkém kontaktu. „Z jakého důvodu?“

	„To by mě zajímalo stejně jako vás, seňore. Mohu vám jenom říct, že jestli nepřijdete, bude za půl hodiny po něm.“

	„A jestli přijdu?“

	„Pak by se možná leccos dalo zařídit,“ řekl tajemně.

	„Vždyť mi bude trvat půl hodiny, jenom než se tam dostanu.“

	„Když budu vědět, že přijedete, počkám.“

	„Jedu tam,“ řekl jsem. „Okamžitě.“

	Zhluboka jsem se nadechl a rozčileně vycouval z budky. Když jsem se vrátil ke stolu, Ilsa si stále ještě hrála s prstenem.

	„Promiň, ale musím hned odjet. Je to důležité. Pak ti to vysvětlím.“

	Co budu dělat a kam jdu, ji už nezajímalo. Položila mi jedinou otázku: „Proč ses ptal, jestli to jsou Erichovy iniciály?“

	Vydržel jsem její dlouhý, zmatený pohled. Ze všech lidí na světě to musel být právě Zavella, kdo zabránil, aby se teď dověděla pravdu. Byla to strašlivá ironie. Ale byl by zločin, kdybych promrhal třeba jen pár minut z jeho půlhodiny. Nechápal jsem, proč se mnou chce mluvit. Možná si myslí, že jsem mu Romera přivedl na stopu. Zmocnila se mne hrozná nejistota. Scheele bude muset počkat. Díval jsem se Ilse do očí a v duchu jsem se přesvědčoval, že jsem Zavellovo neštěstí nezavinil.

	„Promluvíme si o tom, až se vrátím.“

	Za pár vteřin jsem běžel po hotelových schodech. Bral jsem je po dvou. Všechny oči, které mě pronásledovaly v myšlenkách za jízdy k Bílým jeskyním – její, Zavellovy, Scheelovy, Romerovy, Joaquinovy – překryly vyvalené oči králíka, zírající na mne ze síťky na zavazadla v ranním autobuse.
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	Autobus potřeboval na cestu k mostu přes rokli dvacet minut. Já to dokázal za dvanáct. Mou cestu provázela mračna prachu snášející se na pole vedle silnice a hejna ptáků, která polekaně vzlétala z korun stromů. Silnice byla celkem volná a jenom jednou jsem musel zpomalit, když se přede mnou objevilo stádo ovcí bez pastýře. Bílé jeskyně byly asi kilometr za mostem, ale počítal jsem s tím, že Romero mě uslyší přijíždět, ještě než se dostanu přes most. Houkání mého klaksonu se odráželo od horských úbočí před každou nebezpečnou zatáčkou.

	Prvního gardistu jsem uviděl na druhé straně rokle. Měl zřejmě za úkol kontrolovat vozidla, protože se mě vlažně pokusil zastavit, ale pak radši přede mnou uskočil do bezpečí. Kousek za ním stála u silnice velká tabule:

	BÍLÉ JESKYNĚ

	UNIKÁTNÍ A PŮVODNÍ GEOLOGICKÉ ÚTVARY
VLASTNÍ ELEKTRÁRNA

	Už jsem tu jednou byl jako turista a nepotřeboval jsem tedy pomoc směrovací šipky na místě, kde se cesta náhle rozdělovala doleva a doprava:

	400 METRŮ
BÍLÉ JESKYNĚ

	OTEVŘENO DENNĚ OD 10.00 DO 20.00 HOD.

	Zabočil jsem na vydutý skalní útes, porostlý našedlým lišejníkem. Kousek za rozcestím stáli v zatáčce uprostřed silnice dva gardisté a vedle nich vyhlídkový autokar s průhlednou skleněnou střechou. Z jeho oken mě sledovaly obličeje, ožehlé do ruda prvním sluncem. Zpomalil jsem. Tady nebylo dost místa, abych mohl projet rychle. Rozčilená mladá žena křičela na gardisty: „To je skandál! Naše cestovní kancelář má s jeskyněmi smlouvu – na každé pondělí, středu a pátek. Jakým právem nás tam nechcete pustit?“

	Gardisté ji ignorovali. Přešli ke mně. „Seňor Tyler?“ zeptal se jeden z nich.

	Přikývl jsem.

	„Kapitán Romero je v baráku.“

	Věděl jsem asi kde a zařadil jsem rychlost. Když jsem odjížděl, zaslechl jsem, jak si mladá žena stěžuje: „Jak to, že jeho jste pustili? Já tu mám čtyřiatřicet lidí…“

	Cesta se vinula pod hrbolatou skalní stěnou. Bílé značky označovaly v pravidelných intervalech okraj propasti. Jedna prudká zatáčka za druhou. Pak se silnice napřímila a v její ose se objevil vchod do jeskyní. Před ním bylo oválné prostranství s parkovištěm, vysypané pískem, s restaurací a s několika Stánky, v nichž se prodávaly upomínkové předměty. Parkoviště, obvykle přecpané auty, bylo prázdné, až na jediné hranaté policejní auto a tucet rudočerných motocyklů. Číšníky, majitele Stánků a průvodce nebylo nikde vidět. Před tmavým ústím jeskyní stála v polokruhu spousta gardistů s puškami připravenými k palbě. Pohled na ně mi vyhnal z hlavy myšlenku, že Zavella má ještě nějakou naději. Je tohle moje vina? Sevřelo se mi srdce mrazivou nejistotou. Zastavil jsem vedle policejního vozu a vystoupil. Došel jsem k dřevěnému baráku, v němž byla prodejna vstupenek. Postranními dveřmi jsem vstoupil do malé místnosti plné regálů, na nichž ležely pestrobarevné papírové svitky. Romero seděl na stole a mluvil do telefonu. Hned si mě nevšiml a plný uspokojení sám nad sebou kýval nohou, obutou do pečlivě vyleštěné holínky.

	„… je pravda. Ach ne – to je nemožné… Ano… Dobře, během hodiny podám hlášení… Prosím?“

	Chvíli poslouchal a pak přikývl a dal se do smíchu: „Děkuju mnohokrát.“

	Zavěsil a urovnal si sako uniformy. Pak mě teprve uviděl. „Pospíšil jste si.“ Knírek podtrhl chvilkovou rozpačitost jeho poloúsměvu.

	„Cestu sem znám.“

	Nedal najevo, že to ví. Pokusil se o rozšafnost: „Myslím, že je takové anglické přísloví: „V nouzi poznáš přítele.“

	„Nepřišel jsem poslouchat vaše jazykové znalosti.“

	„Ale přišel jste – a rychle.“

	„Požádal jste mě o to.“

	Dotkl se prstem knírku, jako by ho bolel. „Nedávno jste mi říkal, že jste o Luisi Zavellovi nikdy neslyšel.“

	„To je možné.“

	„A přesto jste jediný člověk, kterého jmenoval, když jsem s ním mluvil. Nechtěl byste mi to vysvětlit?“

	„Ne. Vám ne.“

	Vyrovnal se s mým pohrdáním obvyklým pokrčením ramen.

	„Jak to myslíte – když jsem s ním mluvil?“ řekl jsem. „Copak on není v jeskyních?“

	„V turniketu je dorozumívací roura. Používají ji průvodci, aby si skupiny turistů navzájem nešlapaly na paty. Je to taková kontrola. Když průvodce s jednou skupinou dojde na určité místo, ohlásí to k turniketu. Pak teprve vyrazí další skupina.“

	Na podlaze se pachtil nějaký brouk. Připomínka života. Někteří lidé se dají přemluvit. Nebo podplatit. Romero určitě ne.

	„Do telefonu jste mi říkal, že by se možná něco dalo zařídit.“

	Přikývl. „Myslel jsem, jestli byste nemohl přemluvit Zavellu, aby se vzdal.“

	„Kvůli tomu se mnou určitě mluvit netouží.“

	„Byl bych rád, kdybyste se o to pokusil.“

	„A když to neudělá?“

	„Tak si tam pro něho dojdeme. Ale bylo by lepší, kdyby se to obešlo bez střelby.“

	Otvory drátěné sítě před pokladním okénkem bylo vidět polokruh gardistů na žhavém odpoledním slunci. Nemohl jsem se zbavit nejistoty.

	Romero pokračoval: „Zavella je ve výhodě. Jinak bych vás byl vůbec nevolal. Abys chytil lišku, sám musíš být liška – to je zase naše, španělské přísloví.“

	Můj pocit viny překypěl: „Jak jste zjistil, kde je?“

	„Jeden můj desátník ho poznal, když šel dovnitř.“

	„Taková náhoda?“

	„Taková náhoda. Desátník nebyl ve službě. Byl tu se svými přáteli z Madridu.“ Romero si zřejmě všiml, jak se mi ulevilo. „To vás trápilo, seňore Tylere?“

	Probodl jsem ho pohledem. „Ano. To mě trápilo.“ Pak jsem se zeptal: „Co ho čeká, kdyby se vzdal?“

	„Bude postaven před soud a odsouzen.“ Odmlčel se a naleštěnou holínkou rozšlápl toho brouka na podlaze. „V každém případě ho čeká smrt.“

	„Za co?“

	„Za vraždu.“

	Tak to tedy už věděl. „Koho zabil?“

	„Seňora Scheela.“ Romero trošku přimhouřil oči. „Očekával jsem, že projevíte větší překvapení. Musel vám spadnout kámen ze srdce.“

	„Možná mě víc překvapí, jak mu to dokážete.“

	„Máme jeho pistoli. Přinesli mi ji včera z Gondry. Je to jedna ze dvou zbraní, které Zavella loni ukradl ze strážnice u přehrady Lareo.“

	„A to je důkaz?“

	„Pro mě ano. Když jde o člověka, jako je Zavella, tak ano.“

	Nevím, proč jsem v tomto rozhovoru ještě pokračoval. Zavella byl mrtvý muž. Možná to bylo proto, že jsem pochopil, že setba lidí, jako byl Scheele dává dál úrodu v takových, jako je Romero. Že bezcitnost má stále ještě podmínky k rozkvětu. Ať to bylo z jakéhokoli důvodu, řekl jsem vášnivě: „Co vy víte o Zavellovi?“

	„Dost, aby ho to stálo krk. Víc vědět nemusím.“

	Vrhl jsem se ke dveřím jako člověk, který se dusí. Romero mě následoval a srovnal se mnou krok. Úspěch, který měl na dosah ruky, ho zbavil i toho zbytku citu, který v něm snad ještě byl. Ze sebevědomých úderů jeho podpatků zněla vyhlídka na povýšení. Řada gardistů se zavlnila očekáváním, když jsme jí prošli a přiblížili se k turniketu. Za ním byl tmavý zející vchod do jeskyní. Turniket se s cvaknutím pootočil pod tlakem našich boků. Ve výklenku vlevo stál nějaký seržant u uzavřeného konce dorozumívací roury. Roura vedla po skále jako kabel asi ve výši mých ramen. Vedle ní byl elektrický vypínač, zajištěný víčkem. Na zemi ležely čtyři dřevěné bedny.

	Romero ukázal nohou na jednu z nich. „Slzný plyn,“ podotkl. „Kdyby došlo k nejhoršímu, musíme být připraveni na všechno. Vyznáte se v jeskyních?“

	„Už jsem tam byl.“

	„Pak tedy pochopíte, jak velkou mám zodpovědnost. Jsou opravdu jedinečné. Než se utvoří jediný centimetr krápníku, trvá to sto let.“ Nařídil seržantovi, aby rozsvítil světlo. Tmavé ústí tunelu bylo náhle zářivé a působilo lákavě. „Udělejte všechno, abyste ho přesvědčil, že odpor je beznadějný.“

	Seržant vylezl z výklenku. Romero sňal zátku z dorozumívací roury a zafoukal do ní. Zažloutlé tváře se mu nafoukly jako balón. Zafoukal dvakrát, pak chvilku počkal a řekl: „Zavello!“ Zdálo se nemožné, že by jeho hlas dolehl dál než k viditelnému konci tunelu. „Zavello!“ Přiložil k rouře ucho a soustředěně svraštil své úhledné obočí. Zřejmě se dovolal. Neslyšel jsem nic, ale on náhle přikývl a znova přiložil ústa k nálevkovitému otvoru. „Posílám vám tam teď toho vašeho přítele.“ Pauza. „Slyšíte mě, Zavello? Váš přítel seňor Tyler tam jde za vámi.“

	Spokojeně opět zazátkoval ústí roury a obrátil se na mne: „Zůstanu tady, kdybyste se mnou potřeboval o něčem mluvit.“

	„To není pravděpodobné.“

	„Člověk nikdy neví. Ale pamatujte si, že kdyby ho napadlo chtít vás nějak využít – třeba kdyby prohlásil, že jste jeho rukojmí – neodradí mě to od toho, abych podnikl potřebná opatření.“

	„Dovedu se o sebe postarat sám.“

	„To jen abyste si uvědomil svou situaci… Máte hodinky?“

	„Ano.“

	„Za chvilku je čtyři deset. Dám vám čas do půl páté.“

	„Žádný čas mi dávat nebudete,“ odsekl jsem. „To vám říkám rovnou. Vyjdu ven, až to uznám za vhodné – a ani o minutu dřív.“

	Je docela možné, že kdyby nebyl nablízku jeho podřízený, byl by to Romero přijal klidněji. Ale za těchto okolností se rozzuřil. Předstíraný klid ho opustil. „Zřejmě zapomínáte, s kým mluvíte. Když jsem jednou řekl, že vám dám čas do půl páté…“

	„Pokud jde o vás, nezapomínám na nic. Na nic, rozumíte? Přišel jsem kvůli Zavellovi, ne kvůli vám a kvůli té vaší hromadě krápníků. Ty před sebou mají ještě milióny let.“

	Nechal jsem ho stát a vykročil jsem k ústí tunelu. Cítil jsem v zádech jeho vzteklý pohled. Potil jsem se, ale nebylo to vedrem. Tabulka u vchodu čtyřjazyčně zakazovala kouření. Anglická verze zněla takto: NEKOUŘENÍ DOVOLENO. Zvuk mých kroků po prošlapané betonové podlaze se odrážel od hrubě otesaných stěn a stropů a tlumeně a ploše se ke mně vracel. Na stěnách byla spousta vyrytých nápisů, jmen, začátečních písmen, dat. Dva nápisy si dodnes pamatuju – HARRY MILNE 1957… BILL A RENA, DURHAM, USA…

	Vzduch byl teplý a vlhký, trošku byl cítit močí. Kolem každé nekryté žárovky se honily můry jako hroty šípů. Průchod se mírně svažoval a asi po čtyřiceti metrech náhle vyústil do první jeskyně. Před chvilkou jsem byl ve funkčním, jasně osvětleném tunelu, teď jsem se dostal do naprosto fantastického světa. V paprscích skrytých reflektorů se objevily siluety groteskních, úžasných tvarů. Před několika měsíci se tu průvodce zastavil a řekl mechanicky: „Vstupní hala, dámy a pánové, byla objevena roku 1910 čirou náhodou. Barva, která zde převládá, je důsledkem koncentrace uhličitanu vápenatého. Zdejší krápníkové útvary jsou charakteristické pro celý jeskynní komplex…“ Teď jsem tudy však jenom procházel po klikaté stezce a přidržoval se zábradlí. Opatrně jsem našlapoval v pohádkovém šeru. Někde tudy musela vést dorozumívací roura, ale neviděl jsem ji. Na zúženém konci jeskyně jsem se zastavil pod zřasenou oponou z průsvitného kamene.

	„Zavello?“

	Rychlá ozvěna. Pak ticho, tajuplné a naprosté. Prošel jsem pod třpytivou klenbou a dostal se do druhé jeskyně, větší a nádhernější, než byla první. Skryté reflektory vrhaly namodrale bílé světlo. Byla tu Továrna na svíčky, Kouzelná zahrada, Zříceniny hradu, Zasněžená hora. Tady by měl člověk nevinně žasnout, ne umírat. Přicházel jsem jako kněz, sám a důvěryhodný, ale nepřinášel jsem s sebou nic než hrozný pocit bezvýchodnosti. Proč se mnou chce mluvit? Pomoci mu nemohu, to jistě ví. Tak proč? Kvůli čemu?

	„Zavello,“ řekl jsem tiše.

	„Ó-ó-ó-ó-.“ Za ozvěnou následovalo jediné žbluňknutí kapající vody, jinak nic. Náhle se mě zmocnil pocit, že jsem se zbláznil, že mluvím sám se sebou, že tu není ani živá duše. Ve výklenku, vyhloubeném přírodou, stál podivný stalagmit – podle průvodce se mu říkalo Svatý Kryštof. Byl nápaditě osvětlený zezadu. Dal jsem se opět do pohybu, existence zábradlí mi dodala odvahy. Když se stezka svažovala, přidržoval jsem se chvílemi vlhkých krápníků. Štíhlé věžičky tu tvořily hustý les, s vertikální monotonií čněly nahoru ke zkamenělému stropu, k jeho bodcům, které jim vybíhaly vstříc a někdy se s nimi spojovaly. Kámen, který se podobal pemze, byl teplý a hladký jako pokožka. Každých pár metrů se měnily dioramatické výhledy, otvíraly se další. Vešel jsem do Vlajkové síně. Opět jsem nedostal odpověď na své zavolání, ale začínal jsem tušit, že Zavella už není daleko. Elektrická světla poplašeně zamrkala, pak se však znova rozzářila s plnou intenzitou. Myslím, že jsem nebyl uvnitř déle než pár minut, ale už se mi to zdálo mnohonásobně delší.

	„To jsem já… Tyler.“

	Hluché ozvěny následovaly rychle za sebou jako zamávání křídel. Věděl jsem, že mě Zavella pozoruje, chce si být jistý, napíná oči. Skoro fyzicky jsem cítil, že mě někdo sleduje, měl jsem nervy napjaté k prasknutí. Bylo naprosté ticho, jako bych měl uši zalité voskem. Pak jsem zaslechl jeho kašel, a ačkoliv jsem na nějaké jeho znamení čekal, naskočila mi husí kůže.

	„Zavello?“ Ohlédl jsem se a napjatě jsem zatěkal očima na všechny strany. „Kde jste?“

	Konečně se ozval:

	„Tady, seňore Tylere.“

	Ani pak jsem ho neviděl. Teprve když se pohnul. Po mé levici byla jeskyňka a v ní Šachová partie, útvar stalagmitů zformovaný tak, že do jisté míry skutečně ospravedlňoval svůj název. Zavellova silueta částečně splývala s krápníkem, který vzdáleně připomínal figurku koně. Jeskyňka byla poněkud nad úrovní stezky a vychrtlá rozedraná postava Zavelly tak vypadala vyšší, než skutečně byla. Nervózně jsem se třásl. Uklidnil jsem se, teprve když jsem ho poznal. Vykročil jsem k němu, ale zarazil mě a s puškou v ruce sklouzl na stezku.

	Řekl jsem: „Nikdy bych vás nenašel, kdybyste se byl neozval.“

	„To je dobře.“ Měl všechno promyšlené. Stáli jsme poměrně blízko sebe, ale světlo nebylo tak silné, abych mohl rozeznat, co se děje v jeho obličeji. Jenom třesoucí se ruce prozrazovaly, že je velice vzrušený. „Děkuju, že jste přišel.“

	„Jak jste se sem dostal? Zrovna sem!“ Zaznělo to jako žalozpěv.

	„To je má stará trasa. Zkratka.“

	„Tohle?“

	„Mám jednoho přítele u vchodu.“

	„Ale ty jeskyně jsou přece jasná past!“

	„Normálně ne. Vede odtud ještě jedna cesta – puklina, kterou se dá vyšplhat nahoru na kopec. Chodil jsem tudy spoustu let. Pochybuju, že o ní bude vědět víc než půl tuctu lidí. Ale dnes, zrovna když jsem ji nejvíc potřeboval, mě zklamala. Ty deště ji ucpaly.“

	„Povězte mi, co se vlastně stalo.“

	„Někdo mě poznal – nějakej gardista. Zrovna jsem prošel turniketem, když začal křičet, ale to mě moc nepolekalo. Jedna skupina zrovna skončila prohlídku, tak jsem měl celou jeskyni sám pro sebe. Ani jsem neutíkal – tak jsem si byl jistej. Pak jsem zjistil, že puklina je ucpaná. V tý době už zhasli světla.“

	„A pak?“

	„Vyškrtal jsem všecky zápalky, než jsem se dostal zpátky k dorozumívací rouře.“

	„Kde je?“

	„Za váma.“ Ukázal mi ji. „Že bych se dostal ve tmě až k tunelu, na to nebyla naděje. Všude není zábradlí a určitě bych zabloudil. A stejně už bylo pozdě, to jsem věděl. Chvíli jsem čekal – dlouhou chvíli. Spíš mi to připadalo, jako bych tu dřepěl pár dní. Nakonec jsem zafoukal do roury. Někdo se ozval a přivedl Romera.“

	Odkašlal si. Náhle mě napadlo, že to bude právě kašel, který ho zničí.

	„Mají vaši pistoli,“ řekl jsem. „Tu, co jste zahodil v Gondře.“

	Přikývl. Zahlédl jsem přitom jeho profil. „Romero mi to řek… Zrovna mluvíte s mrtvolou, seňore.“

	„Jestli tu zůstanete, tak jste řekl pravdu.“

	„Tady nebo venku. V tom není žádnej rozdíl.“

	„Kdyby znali tu vaši historii, začali by se na to na všechno dívat trochu jinak.“

	Tiše se rozesmál: „Oni?“

	„Určitě.“

	„Oni – to je Romero a jemu podobný, ať nosí uniformu nebo ne.“

	„Nejsou všichni stejní. Obhajoba před soudem by vám dala příležitost…“

	„Vy mluvíte asi o nějaký jiný zemi, seňore Tylere. Mě by našli v Romerový cele s podříznutým krkem ještě dřív, než by nějakej soud začal. Nemají rádi, když se někdo začne hrabat v minulosti.“

	Napadlo mě, že možná chce, abych vystoupil na jeho obhajobu sám. Řekl jsem: „Já jim to povím.“

	„Nebudou vás poslouchat.“

	„Tak je k tomu donutím.“

	„Ne. Děkuju vám, ale nechci.“ Zavrtěl hlavou. Zřejmě došel k nějakému konečnému rozhodnutí, když tu tak čekal v temnotách. „Dávám přednost Bílým jeskyním.“ Všechno fanfaronství bylo to tam. Třásl se mu hlas, jak vůlí ovládal svůj strach. „Tady mám aspoň tohle.“ Na stezce zaharašila pažba pušky. Předpokládám, že ji pronesl turniketem asi v nohavici, ale v té chvíli jsem to vzal jako samozřejmost a na nic se ho nevyptával.

	„Nemáte žádnou naději.“

	„Zbejvá mi víc naděje než těm v Gondře.“

	Viděl jsem, jak mu začal poskakovat ohryzek. Ze stropu spadla kapka vody a její tiché žbluňknutí zaznělo jako něco živého. Nad našimi hlavami byly Vlajky mnoha národů. „Všimněte si těch barev,“ říkal nám tu kdysi průvodce. „A toho, jak každá z těch kamenných tabulí je zřasená, jako kdyby tu vanul vítr.“ Ale žádný vítr tu nebyl a nikdy nebude. Tak jako zde to bude vypadat v hrobě. Pořád a navždycky.

	Zavella řekl: „Dostal jsem se sem poprvně jako kluk – s tátou. Pamatuju se, jak mi povídal, že i kdybych sem přišel za tisíc let, nenašel bych tu žádnou změnu… Ach jo.“ Ten povzdech byl jako modlitba. „Měl pravdu. Vypadá to, že měl pravdu.“

	Světla opět zablikala. Zavella si ode mne vzal cigaretu a dychtivě naklonil svou hubenou tvář k zápalce, jako kdyby měl žízeň. Plamínek se roztančil a já na okamžik spatřil jeho utrpení. Nedokázal jsem si představit, že už mu tak brzo skončí. Jako bych se chtěl pokusit zahnat tuto myšlenku, podal jsem mu balíček cigaret i zápalky, ale i to, jak po nich roztřeseně sáhl, mi připadalo jaksi neskutečné.

	Přesto jsem řekl: „Nerozmyslíte si to?“

	„Ne.“ Zase jsem zahlédl jeho profil na pozadí měkce oranžového osvětlení Šachové partie.

	„Tak proč jste pro mě poslal?“

	Odkašlal si. „Chtěl jsem se vás zeptat na seňoru.“

	„Co s ní?“

	„Už to ví?“

	„O vás?“

	„O Schaferovi.“

	„Ještě ne.“

	Žhavý konec jeho cigarety se rozzářil a opět ztmavl. „Neříkejte jí to,“ ozval se.

	„To přece musím.“

	„Ne.“ Ozvěna zamávala křídly. „Není to potřeba.“

	„Byl to její muž,“ řekl jsem nejistě.

	„Ale ona s ním skoncovala. Ještě předtím.“

	Mlčel jsem a zatínal nehty do dlaní. Pocit neskutečnosti se rozšířil i na Ilsu. Sedí ještě v Americkém baru? Hraje si ještě s tím prstenem?

	„Bylo to přece tak, ne?“ ujišťoval se Zavella.

	Moje marnivost se vzepjala ke konečnému stanovisku: „Ano.“

	„Tak jí to teda nikdy neříkejte. Já vás o to prosím.“

	Někde ukápla voda. Zavřel jsem oči. Nevymáhej na mně žádný slib. Poruším ho hned, jakmile odtud vyjdu. Nenuť mě, abych opovrhoval sám sebou ještě víc.

	„Byl jsem tu sám ve tmě hodně dlouho,“ pokračoval Zavella. „Na tohle jsem myslel víc než na co jinýho. To je jedinej důvod, proč jsem na Romerovi chtěl, aby vás zavolal.“

	„Pravda přece musí vyjít najevo,“ řekl jsem tiše. „Žádný jiný motiv jste přece neměl.“

	„Chtěl jsem ho okrást.“

	„Ale Scheela nikdo neokradl.“

	„Protože se v tý chvíli protrhla přehrada.“ Odmlčel se. „Romero se s tím spokojil. Proč byste jí říkal něco jinýho, když ji milujete?“

	Ty jsi mrtvý, pomyslel jsem si. Já si přece na mrtvého hrát nemůžu.

	„Nenávist je nakažlivá,“ řekl Zavella. „Proč by se měla přenýst i na ni? Mohla by ji rozežírat zevnitř stejně, jako rozežírala mě. Já jsem nenáviděl dvacet let. Tahle nemoc člověka znetvoří, udělá z něj mrzáka. A nakonec ho zničí.“ Roztřásl ho záchvat kašle. „Nikomu ji nepřeju.“

	Zavrtěl jsem hlavou v tichém protestu.

	„Ona by vám to nikdy neodpustila.“

	Na konci dorozumívací roury se netrpělivě ozvala píšťalka. Vytáhl jsem zátku a nechal ji kývat na řetízku. Z otvoru se ozvaly nejasné huhňavé zvuky.

	„Nikdy by vám to neodpustila,“ opakoval Zavella.

	Zíral jsem na něho, jako kdyby mě podvedl.

	„Dal jste jí ten prsten?“

	„Ano.“ Pak jsem řekl beznadějně: „A co moje nenávist? Kde na tu najdu lék?“

	Pochopitelně mi nemohl rozumět. „Proč vy byste měl nenávidět Schafera? Vás ani nezničil, ani neoklamal. Vy jste nad ním vlastně zvítězil. Udržte si to vítězství, seňore Tylere.“

	Z otvoru dorozumívací roury se opět ozvalo huhňání. Styděl jsem se. Romero už o moc déle nebude čekat. Zavella by jistě chtěl, abych mu řekl: „Když je to vaše přání, zachovám se podle toho.“ Ale byl jsem tak vnitřně rozpolcen, že jsem nedokázal promluvit.

	„Joaquinovi to taky neříkejte.“

	Přikývl jsem.

	„Bylo by to pro něj těžký břemeno. Nedokázal by si to nechat pro sebe. Rozdal by si to s Romerem a měl by z toho spoustu nepříjemností. Ale že jste mě viděl, to mu povězte.“

	„Samozřejmě.“

	Zahodil nedopalek cigarety a ta zasyčela na vlhkém kameni. „Tak sbohem.“ Přišlo to náhle.

	Ozval jsem se zoufale: „Pojďte se mnou a riskujte ten soud.“

	Zavrtěl hlavou. Odsunul pušku z mého dosahu, skoro jako by měl podezření, že bych ho k tomu mohl chtít donutit.

	Bezmocně jsem rozhodil rukama: „Oni mají slzný plyn.“

	„To jsem rád. Už jsou to věky, co jsem naposledy brečel.“ Vrátil se zpátky do jeskyňky plný strachu, ale i důstojnosti. Když se na mne obrátil, dopadlo světlo odražené od Šachové partie na strnisko vousů a jeho propadlé tváře se zdály plnější. „Sbohem, seňore Tylere.“

	Musel jsem vynaložit všechny síly, abych snesl jeho pohled: „Sbohem.“

	„A dlouhej život,“ popřál mi.

	Bolestná ironie této fráze mě donutila říct: „Nikdy nezapomenu, co jste mi řekl.“

	„Já vím, že nezapomenete.“

	Začal jsem tápat podél zábradlí jako ve snách. Bylo mi hrozně. Zaslechl jsem za sebou Zavellovy kroky, zřejmě se rozhodl najít si nějaké výhodnější postavení blíž tunelu, ale neohlédl jsem se. Odcházel jsem Vlajkovou síní a pokračoval lesem zkamenělých kmenů Kouzelné zahrady. Neviděl jsem je a klopýtal jsem dál v mučivé agónii, která se zmocnila všech mých smyslů. Když se objevilo světlo tunelu, už jsem za sebou Zavellu neslyšel. Viděl jsem dorozumívací rouru, jak se plazí jako had po stěně Vstupní haly, a stezka mě vedla nazpět tam, kde existoval čas a budoucnost, ale žádný klid.

	Do očí mě uhodilo sluneční světlo. Zdálo se mi, že před jeskyní je ještě víc gardistů, než jich tam bylo, když jsem vcházel. „Tam uvnitř je jenom jediný muž,“ zařval jsem na ně. „Jediný člověk!“ Romero byl ve výklenku u dorozumívací roury. Vyšel mi vstříc s topornou opatrností psa, který se blíží k jinému psu.

	„Vyjde ven?“

	„Ne.“

	Líný větřík honil pár odhozených vstupenek po písčitém prostranství. Prošel jsem turniketem a Romero prodloužil krok ve snaze dohonit mě.

	„Proč s vámi chtěl mluvit?“

	Neodpověděl jsem.

	„Proč s vámi chtěl mluvit?“

	Mhouřil jsem oči proti slunci. Nějaký gardista mi ustoupil z cesty. Romero byl skoro vedle mne.

	„Seňore Tylere!“ Pokusil se mě chytit za ruku, ale setřásl jsem ho a došel až ke svému autu.

	„Proč s vámi chtěl mluvit?“

	Otevřel jsem dvířka a nastoupil do vozu. Dvířka jsem za sebou přirazil. Střechu jsem měl staženou. Dotkl jsem se startéru a motor naskočil.

	Romero šílel vztekem: „Žádám vás, abyste odpověděl, seňore Tylere! Co chtěl Zavella?“

	„Jděte a zeptejte se ho,“ řekl jsem hlasem, který mi vůbec nepatřil. „Už na vás čeká.“
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	Zastavil jsem u omšelého bufetu asi půl druhého kilometru před městem a vstoje u pultu jsem rychle po sobě vypil tři nebo čtyři brandy. V kleci nad rádiem se houpal na kovovém kroužku kanárek a žena, která mě obsluhovala, se ho pokoušela nalákat na kousek zkažené černé klobásy.

	„Kolik?“

	„Dvanáct peset.“

	Propadl jsem zřejmě záchvatu hysterie, protože jsem řekl: „Toho ptáka koupím taky.“

	Žena se dala do smíchu a ukázala přitom zkažené zuby. „Paco není na prodej, seňore. Bohužel.“ Ale stejně se zeptala: „Co byste s ním dělal?“

	„Pustil bych ho na svobodu.“

	„Ale to by přece umřel!“ Rozčilila se a mumlala mrzutě: „To je ale nápad! Vždyť by ho uklovali!“

	Odjel jsem a bylo mi čím dál hůř. Nic jsem mu neslíbil, říkal jsem si. Nic. Jenom že nezapomenu. To není žádný slib…

	Bylo pět hodin pryč, už jistě vešli do jeskyní. Pospěšte si, proboha. Skončete to… V duchu jsem před sebou stále viděl Zavellu, ne jako tmavou siluetu před Šachovou partií, ale jak vypadal tehdy ve vile Miramar, když jsem ho držel na mušce zapalovačem a když řekl: „Čas je zrádná past, seňore. „ Máš pravdu, kamaráde, myslel jsem si. Došlo na Scheela a teď i na tebe…

	Projel jsem kolem hotelu Espaňa. Teď jsem nedokázal vejít dovnitř a vyhledat Ilsu. Teď ne. Zajel jsem až k baru Sinbad, zaparkoval pod platany, přešel ulici a posadil se k jednomu z Joaquinových stolků. Přišel mě však obsloužit jiný číšník, plešatý a shrbený.

	„Kde je Joaquin?“

	„Vzal si volno, seňore. Odešel v poledne.“

	Podíval jsem se přes ulici na budovu občanské gardy. Tak o tom tedy už ví, někdo mu to tajně přišel říct. Ulevilo se mi, že jsem to nemusel být já. Poslední hodina ze mne udělala zbabělce.

	„Nějaké rodinné problémy, myslím,“ podotkl číšník. „Co vám mohu přinést?“

	„Fundador.“

	U fontány si několik kluků hrálo s míčem a jejich křiklavé štěstí jako by zlehčovalo všechno, co mě děsilo. Říkal jsem si: I kdybych mu to byl opravdu slíbil, nijak mě to přece nezavazuje. Netušil, co ode mne chce!

	Číšník přinesl ke stolu celou láhev, sloupl z ní olověnou fólii a odzátkoval ji. „Nechte ji tady,“ řekl jsem. Ještě mě neznal a div jsem mu ji nemusel vzít z ruky.

	Zavella je už asi mrtvý… Pil jsem, díval se, jak sluneční světlo pomalu bledne, a nevnímal jsem čas. Joaquina jsem byl ušetřen. Ale brzo tu jeho dlouhou, bolestnou tvář uvidím – zítra, pozítří. Pak s ním budu trpět a napovídám mu ty lži. Možná až příští týden. Zítřek a pozítří je všechno, co mi zbývá, pokud jde o Ilsu. Přesto jsem seděl dál a pil, vůbec jsem se nepokusil vrátit do hotelu Espaňa. „Nikdy by vám to neodpustila.“ Bylo to snad proto? Zacpal jsem si rukama uši, jako bych chtěl zastavit proud vzpomínek. Stal se ze mne příliš velký zbabělec i bez Zavellovy logiky.

	Rychle se stmívalo. Na náměstí se rozsvítila světla, i v budově občanské gardy a nad obsazenými stolky. Zdálo se mi, že vidím přijíždět Romerův vůz, ale byla tma a nebyl jsem si jistý. Láhev už byla z třetiny prázdná. Ilsa mi nemohla odpustit už teď. Před několika hodinami přece řekla: „Nikdy bych si nepřestala vyčítat, že jsem byla s tebou, když Erich umíral.“ Jen samé výčitky, jen samé vzpomínky… Se zbraní, kterou jsem tak pilně koval, jsem byl hotový příliš pozdě. „Udržte si to vítězství, seňore Tylere.“ Jaké vítězství? Jestli splním svůj slib Zavellovi, bude to proto, že jsem prohrál…

	Brandy se mi propalovalo do vnitřností a otupovalo všechno, kromě bolesti. Kolem mne se vzdouval smích, zněla hudba, hlasy. Kdosi přišel a posadil se k mému stolku. Byl to muž, asi padesátník, a jeho pleť byla vystavena španělskému slunci nanejvýš posledních šestatřicet hodin. Když na mne promluvil poprvé, neodpověděl jsem. Po chvíli se zeptal: „Jste v pořádku?“ Zvedl jsem hlavu. Viděl jsem ho dvakrát, jeho obrysy se rozplývaly jako ve snu. „V pořádku?“ zeptal se a já přikývl a pevněji sevřel sklenku v ruce.

	„Vy jste Angličan, že jo?“

	„Jak jste to poznal? Většinou trvám na tom, abych měl na stole vlajku.“

	Můj jazyk zřejmě nedokázal sdělit mou ironii, protože muž to pochopil jako poklonu své bystrosti a samolibě se usmál. „Obyčejně se nemejlím. To je u mě něco jako šestej smysl – chápete? Má paní vůbec nic takovýho nemá. Například zrovna včera se jí stal strašlivej trapas…“

	Ilso, myslel jsem si. Můj bože, Ilso.

	Náhle jsem zaslechl: „Povídám – s touhle tekutinou člověk musí opatrně – chápete?“ Obě jeho hlavy se na chviličku spojily v jednu: předkus, ulízané vlasy, vysedlá brada. „Víno je v těchhle zemích tak zatraceně laciný, že člověk zapomene, že na něj není zvyklej. Jeden můj kolega ředitel…“

	„Já piju na počest jednoho kamaráda.“ Nedokázal jsem zaostřit.

	„Ale…“

	Přestal jsem ho vnímat. Zíral jsem kalným pohledem směrem k náměstí, sám se svými bědnými permutacemi Ilsy a Scheela, Zavelly a Romera a Joaquina, s falešným přesvědčením, že jsem byl podvodně oloupen o to, co bylo mé. Pomalu, sklenku za sklenkou, jsem se přesvědčoval, že jsou ještě jiné způsoby, jak umřít.

	Nejasně jsem si uvědomil, že muž proti mně začal z jiného soudku. „Má paní a já jezdíme do Španělska rok co rok. Je to prostě něco jinýho, chápete. Říkám vždycky, že Afrika začíná za Pyrenejema. A přitom se snažíme seznámit s lidma – s opravdovými venkovany. Organizovaný výpravy – ty pro nás nejsou, to bych se jim pěkně poděkoval. Jsou tady pochopitelně sto let za opicema, ale mají tu něco, co nám doma schází. Starý dobrý ctnosti – čest, mravnost, odvahu, trpělivost, slušnost… Zrovna dnes jsem říkal svý paní, že je to výsledek kombinace katolickýho náboženství a maurskýho fatalismu. Trpět znamená koneckonců žít… Snáším ty jejich hrozný záchody a to jejich tejrání zvířat prostě proto, že…“

	Má židle zavrzala, jak jsem ji odsunul a vstal. Na stolku se převrhla sklenka. Potácel jsem se od něj pryč. Muž si hlasitě ulevil: „Vy jste pěknej hrubián, jen co je pravda!“

	Bloudil jsem zešeřelými ulicemi a našel jsem si pak azyl v jiném baru s podlahou posypanou pilinami a s mosaznými plivátky u každého mramorového stolku. Bylo by bývalo lehčí brečet, ale zdálo se mi, že už to stejně jako Zavella nedokážu. Ozval se nosový zpěv jakési zpěvačky flamenga, která se marně pokoušela přesvědčit posluchače o pravdivosti svých citů. Banální text písně však přesně odpovídal mé náladě:

	Růže, co jsme spolu trhali,
už dávno zvadly,
ale jejich ostré trny
mi stále vězí v těle…

	 

	Nikdy se nedovím, kde jsem všude byl, kam všude jsem šel. Ze stínu domovních dveří na ulici Ježíše a Marie na mě tiše zavolala dívka s karmínovými rty, ale člověk může toužit po souloži, a přitom zůstat věrný. Netoužil jsem po nikom jiném než po Ilse.

	Nakonec mě odvezl domů patrně nějaký taxikář. Aspoň jsem se tam druhého dne ráno probudil plný beznaděje a s hořkou příchutí smrti v ústech.

	 


KAPITOLA DESÁTÁ

	 

	1

	 

	Do kostela jsem přišel pozdě. Když jsem se po špičkách plížil k sedadlu, zádušní mše za Scheela už byla v plném proudu. Ilsu jsem zahlédl ihned. Seděla sama v první řadě necelé tři metry od černě zahalené rakve, která spočívala na katafalku před oltářem. U oltáře byl starý kněz. Mumlal si slova mše pro sebe, jako by to byl nějaký jeho soukromý ritus, do něhož shromážděným věřícím nic není. Překvapilo mě, kolik tu bylo lidí. Někteří sem nepochybně chodili pravidelně den co den v jedenáct. Ostatní se však dostavili kvůli Scheelovi. Jedním z nich byl Romero, dalším ředitel hotelu Espaňa. Zaznamenal jsem i přítomnost starosty města a jeho ženy, majitele baru Sinbad a jednoho z úředníků cestovní kanceláře. Napadlo mě, kolikrát je asi rozčilila a dopálila Scheelova arogance. Copak si nikdy nevšimli toho pohrdání, které k nim ke všem cítil? Copak jsem já byl jediný, kdo ho nenáviděl? A jestliže ano, byl bych snad také tak slepý jako oni, kdyby s sebou nebyl přivezl svou ženu a kdybych neznal jeho minulost? Jeden klíč otvíral mnoho dveří, ale nikdy mezi nimi nebyly ty, do kterých jsem chtěl vstoupit.

	Ze svého místa v poslední řadě jsem pozoroval Ilsu. Ještě včera bych byl žárlil na to, jaký vztah má k té rakvi, ale teď jsem byl na iracionální pocity příliš unaven. Kněz se s rutinou prokousával předepsaným textem a pohyby – mumlal si, žehnal, křižoval se – v Scheelově zastoupení se obracel k tomu nezbadatelnému, co snad kdesi existuje. Ano, myslím, že jsem se měl tohoto starého člověka u oltáře bát víc, ale nemohl jsem se přece pouštět do křížku s něčím, čemu jsem nerozuměl. Bylo podivné pomyšlení, že kdyby Scheele žil, byl by tento člověk mým nesmiřitelným nepřítelem – on a půl miliónu takových, jako je on. Ale teď je Ilsa volná. Jediné omezení její svobody je v ní samé – a Scheele je tam zasadil stejně bezohledně, jako kdysi použil Španělska jako pařeniště pro brutalitu a hanebnost. Věděl jsem, že z obou těchto důvodů nad ním budu pociťovat hnus do konce svých dnů.

	Od Zavellovy smrti jsem ušel dlouhou cestu. Ale člověk může mít amputovanou ruku, a přesto v ní cítí bolest, může mít vyříznutý jazyk, a přesto musí krotit svou touhu mluvit. Když Ilsa přistoupila k zábradlí oltáře, aby přijala chléb, bez krve, bylo ve mně ještě tolik hořkosti, že jsem si pomyslel: A co bude se mnou? Co se Zavellou? Nebo snad s poraženými se nepočítá?

	Mše skončila. Půl tuctu svalnatých mužů přistoupilo k rakvi a s profesionální důstojností ji zvedli na ramena. Tentokrát jsem poznal, kde v ní měl Scheele hlavu a kde nohy. Nesli ho z kostela hlavou napřed, a když procházeli kolem mne, uvažoval jsem o tom, jestli má ve svých lícních svalech ještě tu zkamenělou hrůzu.

	Před východem stály vedle pohřebního vozu tři automobily. Smuteční hosté se oddělili od ostatních věřících. Jel jsem v prvním autě s Ilsou a s mužem, kterého jsem zahlédl v kostele, ale nedokázal nikam zařadit. Ilsa nás formálně představila: byl to úředník německého konzulátu v Barceloně. Vážně jsme se jeden druhému uklonili. Ilsa měla na sobě tentýž tmavý kostým jako včera odpoledne a navíc měla na hlavě černý závoj. Kromě těch několika slov při představování nepromluvila. Nedávno zřejmě plakala; měla opuchlé oči. Po všem tom brandy jako by mi v hlavě pracovalo hydraulické čerpadlo. Byl bych uvítal, kdybych nemusel sedět na sklápěcím sedátku přímo proti ní. Mnohem pohodlnější by to bylo vedle ní, ale ten Němec si tam sedl dřív.

	Snažil jsem se dívat jinam. Někteří lidé na ulici se křižovali, když jsme je míjeli. Zdálo se, že zástup těch, kteří vzdávají Scheelovi čest, nebere konce. Kdyby byl živý, mohl bych ho odhalit a pozorovat, jak si sám ničí své místo v Ilsině srdci. Ted však byl nedotknutelný. Nakonec tu přece jenom zvítězil – pokaždé, když sem přišel. Ale o tom jsem věděl jenom já.

	Cesta na hřbitov trvala deset minut. Nikdy předtím jsem tam nebyl a to, že jsem netušil, jak daleko pojedeme, jako by ji prodlužovalo. Když jsme vyjeli z Bandaques, silnice přestala mít asfaltový povrch a pohřební vůz nás zahalil mračnem prachu. Zavřená okna našeho automobilu zneprůhledněla a Němec se začal strašně potit. Jednou jsme zastavili a já si oddychl v domnění, že jsme na místě, ale zřejmě jenom z pohřebního vozu spadl nějaký věnec a museli jsme počkat, až ho funebráci seberou. Jak auto zase začalo kodrcat po rozbité vozovce, všichni tři jsme se unisono kymáceli, ale každý z nás přitom myslel na něco jiného. Na svůj zármutek, na svou porážku a – pravděpodobně – na nudu služební povinnosti. Napadlo mě, že Romero už určitě řekl Ilse o Zavellovi. Jak se asi včera večer naparoval, ten rytíř v třpytném brnění. Zavražděn pro peníze… Toto vědomí poznamenalo Ilsin zármutek zřetelným nádechem pocitu nespravedlnosti. A už z toho důvodu jsem se bál jejího pohledu. Vzdát se pravdy bez naděje na odměnu vyžaduje hodně odvahy.

	Příští zastávka byla až na hřbitově – na velkém obdélníkovém prostranství obehnaném zdí a plném omšelých pískovcových náhrobních kamenů na pustém svahu za městem. U otevřené brány seděla na rozvrzaném proutěném křesle snědá slepá žena, obklopená spoustou žlutých hliněných džbánů. Snad tu prodávala vodu, ale kromě květin na pohřebním voze byly všechny, které jsem viděl kolem, umělé. Na hrobech a na rezivějících křížích pod tmavými cypřiši, které trčely do poledního nebe jako ztuhlé gejzíry po explozi, nic jiného nebylo.

	Seřadili jsme se za rakví – spolu s knězem a malým ministrantem nás bylo devět. Ten chlapec svou lhostejnost aspoň neskrýval. Starosta města, jeho žena a ostatní však nasadili příslušné výrazy, když se shromáždili kolem jámy, přes niž byla položena prkna. Zvlášť Romero byl odporný. Za celou dobu poprvé jsem se na Ilsu díval pohledem, v němž bylo něco jako soucit. Přes úzký hrob jsem se jí v duchu rozhořčeně ptal: Proč tu jsou ti lidé? Z jakého důvodu? Ty mezi nimi jediná trpíš. Já jsem přišel kvůli tobě, ne kvůli Scheelovi vulgo Schaferovi. Ale vím, kdo to byl. A ty si myslíš, že to víš…

	Zadíval jsem se na náhrobní kameny, které byly nejblíž. Na omšelé tabulce stálo: RUBIO SALINAS; GONDRA 12. 4. 1938. TVÁ MATKA NA TEBE NEZAPOMENE… FRANCISCO DIAZ; GONDRA 12. 4. 1938… ESPERANZA CABREROVÁ; GONDRA 12. 4. 1938. NA VĚČNOU PAMÁTKU… Umělé růže a mimóza, křehké a vybledlé stářím, usvědčovaly ty marné sliby ze lži. Kněz hodil na spuštěnou rakev hrst země: zazněl dutý zvuk, jako by ta natřená bedna byla prázdná. Věnce ležící na hromadách rudé kamenité půdy byly čerstvé a nepatřičně krásné – převládaly v nich lilie, karafiáty a kosatce. Z místa, kde jsem stál, bylo čitelných jen několik nápisů na lístkách papíru, které k nim byly přišpendleny. Na jednom z nich stálo prostě: OD ILSY. Napsala to tiskacími písmeny jako malé dítě. Další věnec byl od Romera: S HLUBOKOU A TRVALOU LÍTOSTÍ. Jeho rozmáchlý podpis byl stejně idiotský jako text.

	Kněz zavřel misál; bylo po všem. Prach jsi a v prach se obrátíš… Ilsa hodila do hrobu pár kamínků a ostatní ji v tom následovali. Odvrátil jsem se a šel pomalu k bráně. Nad hrobem u hřbitovní zdi se houpal na hřebíku zrezivělý trojhranný kus kovu, zdobený vyrytou podobiznou Panny. Na tabulce byla jména Zavellova otce a matky – TOMEO CANALS a MARIA ZAVELLOVÁ DE CANALS. Do kamene nebylo vyryto žádné zbožné prohlášení. Jenom místo a datum – GONDRA 12. 4. 1938.

	Tím byla ironie naprosto dokonalá. A já si pomyslel: Sbohem, Schafere. Už na tebe všichni čekají.

	Ilsa si potřásla rukou se všemi kromě německého konzulárního úředníka a mě a nastoupili jsme opět do auta. Na zpáteční cestě jsem seděl mlčky vedle ní a v hlavě mi stále ještě bušila kladiva. Němec kouřil. Stejně jako já nedokázal si ani on vymyslet žádný námět k rozhovoru, ale jeho předpisový smuteční výraz doznal několik trhlin. Asi přemýšlel, kdy mu jede vlak. Řidič otřel okénka a tentokrát před námi nezvedal oblaka prachu žádný pohřební vůz, ale nevzpomínám si ze sluncem vyprahlé krajiny kolem nás na nic zvláštního. Před hotelem Espaňa jsme vystoupili, Ilsa po krátkém zaváhání řekla cosi Němci, ten se podíval na hodinky a přikývl.

	„A ty, Tyle?“ Její pohled byl lhostejný.

	„Promiň. Nerozuměl jsem, co jsi říkala.“

	„Pan Meinhardt jde se mnou na drink. Chtěla jsem se zeptat…“

	„Já teď ne, když ti to nebude vadit.“ Byl bych se vsadil, že je ráda, i když to nedala najevo. „Ale možná, že bychom spolu mohli jít na večeři?“

	Chviličku mlčela. „Ano, děkuju za pozvání.“

	„Přijdu kolem sedmé.“ A pak jsem řekl, jako bych se tu větu naučil nazpaměť: „Mohu pro tebe mezitím něco udělat?“

	Zavrtěla hlavou. Popadl jsem Němce za zpocenou ruku, zamumlal cosi na rozloučenou a pak jsem se díval, jak spolu vystupují po schodech.

	 

	Rozžhavenými ulicemi jsem došel k baru Sinbad a ke svému vozu, který tam byl od včerejška zaparkovaný. Doufal jsem, že Joaquin buď nemá službu, nebo že si mě nevšimne. Chtěl jsem zařídit dvě věci a kvůli první z nich jsem zajel do kostela. Žádný kněz nebyl v dohledu, ale uklízečka, která vkleče vytírala podlahu svatostánku, ochotně vstala a pro jednoho mi došla. Byl velice mladý, vážný a na nose měl brýle s kostěnou obroučkou, což mu jaksi dodávalo výrazu mladokomika. Dalo mi dost práce vidět v něm člověka, jemuž se dostalo zvláštního zmocnění.

	„Chtěl bych dát sloužit mši.“ Myslím, že byl zvyklý na lidi, kteří mu říkali „otče“.

	„Máte na mysli nějaký určitý den?“ Měl tichý, příjemný hlas a mluvil pomalu a rozvážně, jako by si nebyl příliš jist mou inteligencí.

	„To je mi úplně jedno. Měl bych na ten účel něco dát?“

	Myslel jsem, že odhaduje, o kolik mě může natáhnout, jako to dělají obchodníci, když před sebou vidí turistu. Řekl však: „To záleží jenom na vás.“

	Dal jsem mu dvě stě peset. Mírně zaprotestoval: „To je příliš mnoho.“

	„Snad byste tedy mohl odsloužit víc než jednu mši?“

	„Ovšemže bych mohl.“ Pokrčil nos. „Za koho, prosím?“

	„Za Luise Zavellu,“ řekl jsem. „Luis Zavella.“

	Zapsal si to a poznamenal: „To jméno je mi nějak povědomé.“

	„Asi z ranních novin.“

	„Byl to váš příbuzný?“ Musel mít zvlášť špatný zrak.

	„Jenom známý.“

	Měl jsem se k odchodu, ale kněz řekl: „Máte nějaké zvláštní přání, pokud jde o data těch mší?“

	„Nemám.“

	„Ale jistě se jich budete chtít zúčastnit?“

	„Ne.“

	„Bývá to zvykem.“

	„Odslužte je, kdy se vám to bude hodit.“

	Poděkoval jsem mu a odešel. To nepatrné gesto jsem měl za sebou. Slýchal jsem, že jedině šťastný člověk může zcela potlačit své já. Ale i lítost dokáže zničit sobectví a nenávist dá člověku aspoň iluzi, že jedná nesobecky. Odcházel jsem kolem postranních oltářů. V šeru s plamínky svíček vypadaly sochy stejně tajemně jako krápníky v Bílých jeskyních. Zvlášť svatý Kryštof byl znepokojivě podobný stalagmitu poblíž vchodu do Vlajkové síně a pohled na něj mě připravil na setkání, které mě čekalo teď.

	Dojel jsem autem na náměstí. Cedule před hlavním vchodem do budovy občanské gardy hlásala, že se tu nesmí parkovat. Zaparkoval jsem tam a vešel dovnitř. Seržanta u dřevěné přepážky jsem naposledy viděl, když sem Romero na začátku týdne předvolal Ilsu. Tenkrát mi zabránil projít a teď se o to pokusil znova, ale odstrčil jsem ho.

	Romerovy dveře jsem otevřel bez zaklepání. Seděl jen v košili zakloněný ve svém křesle, nohy měl na stole a čistil si nehty. Seržant tam vrazil za mnou s protesty a omluvami. Romero ho stroze vykázal z místnosti. Jenom zvedl hlavu, jinak se nepohnul, ale sevřel čelisti tak, že se mu svaly na zažloutlých tvářích napjaly.

	„To je překvapení, seňore Tylere.“

	V kostele a na hřbitově předstíral, že si mě nevšiml, i když jsme chvilku stáli dokonce vedle sebe. Teď mě nemohl nebrat na vědomí, ale bylo jasné, že blahosklonný úsměv, který nasadil, nemyslí vážně. Určitě mi hrozně záviděl mé tajemství.

	Zastavil jsem se před jeho stolem. „Doufám, že jste nezničil moc krápníků.“

	„S radostí vám mohu prozradit, že ne.“

	„To vám opravdu muselo udělat radost.“

	„Naštěstí to nebylo tak obtížné, jak jsme se obávali. Neměl moc nábojů. Rozsvítili jsme světla samozřejmě, až když jsme prošli tunelem. Jeden z mých gardistů byl lehce raněn, ale to bylo všechno.“

	„Někdo na vás musí být velice pyšný – kromě vás ovšem.“

	„Dělal jsem jenom svou povinnost, seňore.“

	„Takhle by jistě odpověděl i Scheele.“

	To byla neopatrná poznámka, ale Romero si ji vyložil po svém a přikývl. „Co se stalo včera, může být pro jeho ženu jenom zdrojem uspokojení. Využil jsem příležitosti a hned večer jsem ji navštívil.“

	„Byl jsem si jistý, že to uděláte.“ Polámaný ventilátor nám skřípal nad hlavami a neustále honil po místnosti pruh stínu. „Kdy bude mít pohřeb?“

	„To je věc církve, ne moje.“

	„Vy lidi jenom zabíjíte, co?“

	„Velice zřídka.“ Přes své předstírané sebevědomí byl celý nesvůj. Jako by chtěl svou nejistotu něčím podepřít, řekl s opatrným posměchem: „Pořád zapomínám, že Zavella byl váš přítel. Za těchto okolností v tom seňora Scheelová musí vidět velice podivný vztah.“ Zřejmě ho povzbudila vtipnost toho, co řekl, protože dodal: „Ale kvůli tomu jste mě jistě navštívit nepřišel.“

	„Ne.“

	„Tak co chcete?“

	„Svůj pas.“

	Zamračil se. Hodil jsem mu na stůl potvrzení, které mi vystavil. Uvízlo pod pijákem, ale Romero o ně neprojevil žádný zájem. Místo toho začal demonstrativně studovat své nehty.

	Řekl jsem: „Nehrajte si se mnou, Romero. Chci ten pas okamžitě.“

	„Obávám se, že vám v tuto chvíli nemohu být k službám.“

	„Ne?“

	„Ne.“

	„Jmenujte mi jediný přijatelný důvod.“

	„Pas je zavřený v registratuře.“

	„V tom případě navrhuju, abyste registraturu otevřel a našel ho.“

	Nevydržel můj upřený pohled, ale řekl: „Klíče má můj písař a ten dnes není ve službě.“ Nepřesvědčivě pokrčil rameny. „Lituji, ale je to tak. Budete muset počkat. Stavte se tu jindy. Třeba zítra.“

	„Klíče máte vy,“ řekl jsem. „Zapomínáte, že jsem tu byl ten večer, co zemřel Scheele, a že jsem viděl, jak vám je váš písař při odchodu předává.“ Od opasku mu visel tenký řetízek z bílého kovu. Vedl do pravé kapsy jeho kalhot. „A taky zapomínáte, že nemáte sako.“

	Zrudl, ale neodpověděl.

	„Pospěšte si, prosím. Mám málo času.“

	Ani se nepohnul.

	„Jestli ten pas okamžitě nedostanu,“ řekl jsem, „tak vám slibuju, že to poženu na nejvyšší místa a postarám se, abyste v tomhle křesle už nikdy neseděl. Na můj pas jste především vůbec neměl právo. Dal jsem vám ho ten večer jenom proto, že jsem vás už měl plné zuby. Překročil jste svou pravomoc – a vy to dobře víte… A teď snad budete tak laskav, dáte nohy ze stolu a necháte své nehty na pokoji.“

	Polkl a pomalu vstal. Měl zřejmě dojem, že když si dá načas, zachová si tvář. Díval jsem se, jak vybírá správný klíč a otevírá střední zásuvku jedné ze skříní. Poslední zbývající lopatka ventilátoru skřípala a donekonečna se otáčela jako pes za vlastním ocasem. Romero se začal hrabat v zásuvce, na můj vkus příliš pomalu.

	Chladně jsem ho popohnal: „Nedělejte, že jste k tomu ke všemu ještě i neschopný. To, co hledáte, je tmavomodré a na deskách to má zlatý tisk. A jestli vám to snad vypadlo z paměti, jmenuju se Tyler.“

	Romero zamračeně vytáhl pas a zabouchl zásuvku. Vrátil se a mrskl pasem na stůl přede mne. Podložka z pijavého papíru poskočila, potvrzení se vzneslo do vzduchu a přistálo mu pod nohama. „Děkovat nemám zač,“ řekl jsem, obrátil jsem se na podpatcích, vyšel z jeho kanceláře a pak dlouhou chodbou do slunečního světla před hlavním vchodem. Roztřásl mě pocit triumfu, nejmenšího a nejnicotnějšího ze všech.
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	Ilsa řekla: „Včera večer mě navštívil kapitán Romero. Víš o tom?“

	„Vím.“

	„Vyprávěl, že jsi tam byl – v Bílých jeskyních.“

	Přikývl jsem. „Žádal mě, abych tam přijel.“

	„On tvrdil, že tě o to požádal Zavella.“

	„To je pravda. Ale Romero mi telefonoval. Proto jsem se s tebou tak narychlo rozloučil.“

	„Mohls mi to vysvětlit.“

	„Nebyl čas, Ilso. Dal mi na všechno jen půl hodiny.“

	„Přesto jsi mi snad mohl něco říct. To by tě bylo nezdrželo víc než minutu.“

	„Promiň.“

	„Změnil ses, Tyle.“

	„To není pravda.“

	Zavrtěla hlavou: „Změnil ses.“

	Seděli jsme v Siroco, malém restaurantu s vyhlídkou na jižní pláž. Zavedl jsem tam Ilsu, abychom byli na neutrální půdě; na tenhle podnik jsme neměli žádné společné vzpomínky. Jít do baru Sinbad bylo nemožné a z oken většiny ostatních podniků, kde jsme se mohli navečeřet, bylo vidět vilu Miramar. Už se setmělo a moře pod ledově modrými hvězdami bylo černé. Zrádná rudá skvrna z Gondry, která stále ještě hyzdila severní pláž, by sice už nebyla vidět, ale naše rány byly natolik čerstvé, že jsme si nemohli dovolit žádnou konfrontaci s tím dlouhým obloukem písku, kde jsme se spolu setkávali a kam proudy donesly Scheela.

	„V jakém směru jsem se podle tebe změnil?“

	Mlčela, a to byla také odpověď.

	Nedělal jsem si iluze, že mi uvěří, ale řekl jsem: „Přísahám, že jsem stále stejný.“

	„Musels přece vědět, jak hroznou věc ten Zavella udělal.“

	Odpověděl jsem opatrně: „Romero mě o tom informoval, teprve když jsem tam přijel.“

	„Myslím samozřejmě po návratu. A přesto jsi za mnou nezašel. Čekala jsem, ale tys nepřišel. To nepochopím.“

	„Promiň.“

	„Proč jsi nepřišel, Tyle?“

	V jejím hlase byl spíš zmatek než výčitka. Nemluvila ostře, snad toho ani nebyla schopna – byla k smrti vyčerpaná. Ze všeho nejvíc potřebovala spát.

	„Původně jsem to měl v úmyslu.“

	Nedůvěřivě zvedla hlavu: „S Erichovým prstenem to bylo stejné. Řekls mi o něm, až když se ti to hodilo.“

	„Chtěl jsem ho mít nejdřív v ruce – to jsem ti přece vysvětlil už včera.“

	„A taky jsi říkal něco o tom, že ten monogram není Erichův.“

	„Jenom jsem se chtěl ujistit, že nedošlo k nějakému omylu.“

	„K jakému omylu by mohlo dojít, prosím tě?“ zeptala se podrážděně. „Choval ses, jako by to E. S. patřilo někomu jinému – jako kdyby stejný prsten ztratili dva lidé najednou.“

	Myslel jsem si: Nepokoušej mě, Ilso. Jsem stejně unavený jako ty a už nesnesu, abys mi dál ubližovala. A tímhle mi ubližuješ víc, než si umíš představit. Miluju tě – a proto jsem si sám svázal ruce. Tak už na mne přestaň útočit, nebo bych se mohl začít bránit.

	Dole byly nejasně vidět bílé přízraky hřebenů vln. Pohybovaly se, jako by tmavé moře dýchalo. „Co na tobě chtěl Zavella?“ zeptala se Ilsa náhle.

	„Prosil mě, abych předal zprávu jednomu jeho příbuznému.“

	„A ty to uděláš?“ Dívala se na mne, jako bych byl jeho komplic.

	„Pokusím se o to.“

	„Zdá se mi moc divné, že o to požádal zrovna tebe.“

	„Zřejmě si na nikoho jiného nemohl vzpomenout. Sešli jsme se spolu to ráno, když mi předával prsten, a když se pak dostal do pasti…“

	„Jaký byl?“

	„Malý, kolem třicítky, bylo na něm vidět, že má tuberkulózu.“

	„Vyprávěl, jak k tomu došlo?“

	„Ne.“

	Díval jsem se oknem na světla rybářských člunů na lovu sardinek. Prsty mi zajely k zátylku, těsně pod vlasy, kde mi před čtyřmi dny protrhla svými nehty kůži. Škrábnutí se ještě nezahojilo, ale vášeň, z níž pocházelo, byla stejně mrtvá jako Scheele. Umřela spolu s ním. Myslíval jsem si, že toužím jen po jejím těle, ale mýlil jsem se. V lidském srdci jsou skrytá místa, která se projeví, když je člověk v tísni nebo když trpí. Objevil jsem v sobě odvahu přijmout porážku, ale chyběla mi velkorysost. Ilsa si nade mnou umyla ruce, jinak bych nebyl držel jazyk za zuby. Kdybych mohl uvěřit, že existuje nějaká naděje – třeba jen jedna k tisíci –, že Ilsu získám, byl bych jí řekl všechno, co vím, vychrlil bych na ni všechnu špínu Gondry, nemilosrdně bych šel a obrátil naruby celou Evropu, abych odhalil další Scheelova svinstva. Ale Ilsa se mnou skoncovala. Scheele jí z paměti nevymizel, jak jsem si zpočátku ve své marnivosti představoval. Když žil, nasadili jsme mu spolu parohy, ale jeho smrt – a její načasování – změnila náš vztah v něco sprostého. Ilsa mě zavrhla – ve zpovědnici a u zábradlí pod oltářem.

	„Tys Ericha nenáviděl, viď?“ ozvala se teď.

	Znova se mi vybavil Zavella a jeho prosba, abych ji nenakazil nenávistí – „Mohla by ji rozežírat zevnitř stejně, jako rozežírala mě.“ A s bolestí jsem si v duchu řekl: Amen.

	„Miluju tě,“ odpověděl jsem a díval jsem se přitom na ni, nesmírně dojat symetrií její malé chlapecké tváře, toužil jsem jako nikdy dřív pohladit ji, dotknout se jejích měkkých rovných vlasů.

	„Jenom sis to namlouval – a je to moje vina.“

	„Od prvního okamžiku… Stále.“

	„Prosím, Tyle. Nechci o tom už ani slyšet.“

	„Dobře,“ řekl jsem tiše. „Už o tom nebudu mluvit, slibuju. Už nikdy. Chtěl jsem jenom, abys to věděla.“

	Nic nemohlo otřást její věrností. „Ještě včera jsi jen tak tak nezačal mluvit o Erichovi ošklivě. „Na toho je nejlíp zapomenout,“ řekl jsi.“

	Přikývl jsem. Znova mě zaplavila hořkost a zabránila mi omluvit se.

	„To není láska, Tyle,“ řekla Ilsa. „Když člověk někoho miluje, nedělá všechno pro to, aby tomu druhému způsobil bolest.“

	S těžkým srdcem, uvězněn sám v sobě, jsem si pomyslil: Proč bych tě jinak šetřil? A pak, protože jsme si už neměli co říct, jsem navrhl, abychom se navečeřeli.

	 


KAPITOLA JEDENÁCTÁ

	 

	Letadlo Constellation společnosti Air France se blyštilo na letištní ploše potřísněné olejem a startovací dráhy slibovaly chvějivé kouzlo dálek. Po jedné straně byly modré hory, jejichž rozeklané vrcholky se ztrácely v mlhavém závoji vedra, na druhé – neviditelné z letiště – bylo moře.

	Zdálo se mi, že jsme s Ilsou většinu svého času strávili v barech, restauracích a hotelových halách. Od úterního večera nás po celou dobu naší krize neustále obléhaly hlasy jiných lidí, nálady jiných lidí. Teď poprvé jsem netoužil, aby se to změnilo. Chtěl jsem mít zalidněnou každou vteřinu, chtěl jsem mít kolem co největší zmatek.

	„Kdy se dostaneš do Paříže?“

	„Kolem šesté.“

	„A hned poletíš dál?“

	„Mám dojem, že budu muset asi půl hodiny čekat.“

	Ptal jsem se jí na totéž už na cestě z Bandaques, ale člověk se začne opakovat, když se minuty pomalu vlečou a když se snaží zaplnit každou pauzu zoufalou improvizací. Řekli jsme si už všechno, co se dalo říct, ale přesto mi ticho připadalo jako zločin. Nechtěla by něco ke čtení? Snáší létání dobře nebo bych měl radši obstarat nějaké prášky? Tyhle otázky znova dokazovaly, jak málo jsem ji znal. A přitom každé její unavené gesto, každá sebetriviálnější odpověď se bolestně dotýkaly těch skrytých míst v mém srdci. Asi tak za sedm hodin bude v Hamburku, ale v myšlence, že svět se zmenšuje, pro mě nebyla žádná útěcha. Už teď jsme byli každý jinde. Scheelův monogram se na mne naposledy zašklebil, když nosič vytahoval z kufru mého auta tři stejná cestovní zavazadla. Teď už se nedalo dělat nic jiného než čekat na plechový zvuk oznámení, že Ilsino letadlo je připraveno k odletu. Minuty se protahovaly a já prožíval současně dva naprosto protichůdné pocity: chtěl jsem, aby to už skončilo, a zároveň aby nikdy nenadešel okamžik rozloučení. Nakonec však v reproduktorech přece jen zaduněl anonymní hlas: „Žádáme cestující do Paříže, let číslo 520 společnosti Air France, aby se dostavili…“ A bylo to, jako by se všechny hraniční sloupy na světě náhle zhroutily. Jako bych poslouchal svůj rozsudek smrti.

	„Sbohem, Ilso.“

	Jak konvenčně jsme se chovali, jen abychom se kryli jeden před druhým. Náhodný pozorovatel by byl mohl soudit, že se známe jen docela povrchně. Ale pravda byla v našich očích, byla tam vidět tak jasně a tak prchavě jako v okamžiku našeho prvního fyzického splynutí. Na kratičkou chvíli jsem měl klamný dojem, že Scheele už nestojí mezi námi.

	„Sbohem, Tyle.“ Její ruka byla studená a hlas se jí nezadrhl. „Snaž se na mě myslet v dobrém.“

	Byl jsem znecitlivělý, zdeptaný nepřiměřeností slov. „Sbohem… Bezpečně a ve zdraví.“ Ta náhodná španělská fráze v ní oživila vzpomínku. Oživila ji v nás obou. Vypadalo to, že něco řekne, ale skousla si spodní ret a znova se jí zmocnil zármutek a deziluze. Rychle se otočila jako cizí člověk, který se mě právě zeptal na cestu, a bez ohlédnutí se připojila ke skupině cestujících, která směřovala k očíslovaným dveřím. Nedokázal jsem pochopit, že už ji nikdy neuvidím, že neuslyším ten její slabý cizí přízvuk. Že si nebudeme psát dopisy, že spolu nebudeme hovořit po telefonu. Nevěděl jsem, jestli bydlí v malém domku nebo v činžáku. Nevěděl jsem, kdo ji doma přivítá. Nevěděl jsem, co bude dělat zítra – a všechny další zítřky.

	Křídlo dveří se za ní zavřelo. Musel jsem se na ty zavřené dveře dívat asi hodně dlouho, protože ke mně přišla dívka v modrém stejnokroji a zeptala se, jestli něco nepotřebuji. Slyšel jsem, jak jí odpovídám, ale neměl jsem ani tušení, co jsem řekl, že se na mne tak divně podívala.

	S pocitem naprosté prázdnoty jsem vyšel na žhavé slunce a snažil se rozpomenout, kde jsem zaparkoval.

	 

	Asi pětačtyřicet kilometrů jižně od Barcelony nade mnou přeletělo letadlo. Díval jsem se za ním, jako by v něm seděla Ilsa. To její však odletělo už před hodinou. Na obzoru se vynořila štíhlá věž kostela Kristova vtělení. Než dojedu k vile Miramar, bude Ilsa v Paříži.

	Znecitlivění mě prostoupilo ještě hlouběji. Byl jsem jako plavec, jenž se vydal ze všech svých sil a teď ho bezmocného unáší odliv. S rezignací jsem si znova a znova opakoval, že jsem udělal správně, když jsem jí dovolil odejít, aniž ztratila víru v Scheela. Byla to však bezútěšná litanie. Tabule na jedné křižovatce ukazovala směr k Bílým jeskyním – a Zavellova slova o tom, že čas nakonec vždycky vyhraje, se k mému rozpoložení hodila líp. Dříve nebo později prohrajeme všichni, za všechno budeme muset jednou platit. Zaplatil Scheele. Zavella. A Ilsa navzdory té své zpovědnici zaplatí jednou taky. Já platil teď. Pocitem nenahraditelné ztráty, o němž by katolíci řekli, že tak si představují peklo.

	Pomalu mě obklíčilo město Bandaques. Projížděl jsem špinavými ulicemi, až jsem u amfiteátru dorazil do centra. Pak kolem hotelu Espaňa a přes náměstí, kde se na sebe clonou platanů dívaly Romerův hlavní stan a bar Sinbad. Nebylo úniku. Pláž byla poznamenaná krvavou skvrnou Gondry, a když jsem vešel do domu, zpívala právě Catalina:

	Por de bajo del puente
No pasa nadie…

	 

	Vstoupil jsem do obývacího pokoje, kde nedávno prýštila voda ze Scheelova mrtvého těla a kam ho Ilsa přišla identifikovat. Nenechala tu po sobě žádnou památku. Stopy jejích vlhkých nohou na dlaždicích už dávno vyschly, zválená postel byla dávno znova ustlaná. Ale přesto jí tu bylo plno – a stejně tak Scheela a Romera a Zavelly. Byli tu všichni, mrtví i živí. Vyšel jsem na terasu a zavřel dveře před zpěvem Cataliny. Víko na psacím stroji bylo symbolem mé porážky. Vedle stroje ležel starý výtisk Oxfordské knihy veršů pro děti, kterou jsem před několika dny vyhrabal s úmyslem dát ji Joaquinovi. Už mu ji nedám. U knížky, zatížen zapalovačem, kterým jsem přelstil Zavellu, ležel kousek papíru, na němž bylo napsáno: Jsme meče, kterými bojují duchové. Nikdy nevidíme ruce, jež námi mávají. Zmuchlal jsem ho a zahodil. Vítr od moře ho začal honit po zahrádce. Ať je to pravda nebo není, už na tom nezáleží.

	Zapálil jsem si cigaretu a díval se, jak za světle fialovými sierrami umírá den.

	Musím pryč, pomyslel jsem si. Tady nemohu zůstat. Musím se vrátit domů.
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