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			ČÁST PRVNÍ: VÝCHOZÍ STAV

			Válka byla vyhlášena v jedenáct patnáct a Mary Northová se do ní hlásila hned v poledne. Během oběda, než došly telegramy, pro případ, že by jí to matka chtěla zakázat. Château Mont-Choisi, elitní soukromou školu, kde měla děvčata z „lepších“ rodin ukončovat svoje vzdělání, prostě nedokončí. Sbalila se a dole z Lau­san­ne­ zatelegrafovala do Londýna na ministerstvo války. O devatenáct hodin později, když s ní vlak v oblacích páry vjížděl do londýnského nádraží St Pancras, měla stále ještě na sobě lyžařský svetr. Lokomotiva ječivě zapištěla. Takže Londýn. Město milující začátky.

			Zamířila rovnou na ministerstvo války. Než na mapce, kterou jí tam předali, zaschl inkoust, chvilku slaně voněl. Spěchala městem na místo, kam ji přidělili, protože se přímo zoufale bála, aby z té války nezmeškala ani minutu – vždyť už se to tak trochu stalo. Když přebíhala Trafalgarské náměstí a mávala na taxíky, holubi se před ní rozlétali a pleskot jejich křídel zněl jako ťukání tisíce nožů o klaretové sklenky, požadující ticho před přípitkem. Každým okamžikem to teď začne – ta děsivá úžasná věc. A bez ní osobně by se to nikdy nepodařilo vyhrát.

			Co jiného je vlastně válka než morálka v přilbách a džípech? A neskrývá se ta morálka nakonec ve stovkách milionů drobných rozhovorů, jejichž souběh přiměje lidi, aby v sobě našli odvahu vyrazit do útoku? Nenápadná výměna slov, zdánlivě povrchní konverzace, na niž byla Mary přímo expert, je pravou podstatou války. Atmosféra toho dopoledne se přesně hodila k jejímu rozpoložení – žádné mraky, nic podobného ve vzpomínkách. Pod rozjasněnou oblohou pospíchalo v Londýně deset tisíc mladých žen za svými novými úkoly – na základě příkazů z Whitehallu, z kanceláří ukrytých kdesi ve starém mramorovém srdci metropole. Mary se ráda nechala unášet mohutným proudem těch, kdo se jim ochotně chystaly vyhovět.

			Ministerstvo války jí neposkytlo žádné další podrobnosti, což bylo dobré znamení. Udělají z ní něco jako spojku nebo ji přidělí do generálního štábu. O děvčata z dobrých rodin bude určitě zájem, čeká je nějaké důležité zadělení. Dokonce se šuškalo, že budou potřebovat i špionky – obzvlášť lákavá představa, protože člověk by pak mohl být sám sebou vlastně dvakrát.

			Jeden taxík jí nakonec zastavil. Ukázala řidiči mapku. Držel ji v prstech natažené paže před přimhouřenýma očima, upřenýma na načmáraný červený křížek, označující místo, kde se měla hlásit. Připadalo jí, že ten chlap reaguje nesnesitelně pomalu.

			„Na Hawley Street. K tý velký budově?“

			„Ano,“ přisvědčila Mary. „A co nejrychleji, prosím vás.“

			„Hawley Street – k tý škole tam, jo?“

			„To sotva. Já se tam mám hlásit, víte? Na práci, teď ve válce.“

			„Jo tak… Ale tam podle mě nic jinýho není, jenom ta škola. Jinak jenom samý normální domy.“

			Mary otevřela ústa, aby nad jeho sdělením zapochybovala, ale hned je zase zavřela a jen si upravila rukavičky. Jak jinak – přece tam nebudou kasárna s hlídkou na koni po obou stranách vstupní brány s nápisem Ministerstvo armádních tajných služeb. To místo, kde se má hlásit, bude samozřejmě vypadat naprosto nenápadně.

			„No jasně,“ poznamenala. „Počítám s tím, že ze mě udělají paní učitelku.“

			Přikývl. „To se dá pochopit. Polovina londýnských učitelů bu­de muset narukovat.“

			„Takže musíme jen doufat, že se jim rákosky budou hodit v bo­ji s nepřátelskými tanky.“

			Taxikář ji tedy dovezl do Hawley Street, beze spěchu, přesně tak rychle, jak si dodání jedné nové paní učitelky podle něj zasluhovalo. Mary se důsledně snažila chovat jako každá obyčejná slečinka – děvče, pro které je jízda taxíkem něco velmi nezvyklého a extravagantního a vyhlídka na učitelské působení nadmíru lákavá. Své tváři se pokoušela dodat výraz bezelstného soustředění na přítomnou chvíli – něco takového, co považovala za příznačné pro dojné kravičky nebo možná hloupé husy.

			Když dojeli k té škole, cítila, že si ji taxikář zvědavě prohlíží. Jako spropitné mu proto dala jen čtvrtinu částky, kterou by od ní dostal normálně. Tohle byla koneckonců její první prověrka. Od vozu pak odcházela nesmělým krokem obyčejného děvčete, které čeká přijímací pohovor. Jako by se na ni vzduch zlobil, že ho tak drze rozráží. Jako by země sténala bolestí pod každým jejím krokem.

			Vyhledala kancelář paní ředitelky a představila se jí. Slečna Vineová, v propínacím pleteném svetru, ptačí obličej s brýlemi na řetízku, který vypadal jako vypůjčený od zátky z umyvadla, sotva zvedla oči upřené na desku psacího stolu.

			„Northová,“ opakovala Mary, artikulujíc svoje příjmení velmi zřetelně.

			„Ano, slyšela jsem dobře. Převezmete třídu, které říkáme Poštolky. Začněte se seznamem žáků. Naučte se jejich jména co nejpřesněji.“

			„Jistě – provedu,“ slibovala Mary.

			„Už jste někdy učila?“

			„To ne,“ odpověděla Mary. „Ale nemyslím, že by to měl pro mě být velký problém – zkusit to.“

			Ředitelka k ní natočila zimavé tůňky očí. „Nepředstavujte si, že půjde jenom o to, řídit se přesně osnovami.“

			„Promiňte. Ale já opravdu ještě nikdy neučila.“

			„Jistě. Rozumím. Buďte důsledná, nedovolujte jim žádné divočinky a dávejte pozor, jestli jakžtakž píšou. Jestli moc neškrábou. Kdo slušně píše, obvykle se i slušně chová.“

			Mary připadlo, že to ředitelka nějak divně přehání. Až zjistí, kde se to vlastně octla, možná by na to měla upozornit její nadřízenou. Ovšem na druhé straně – té ženské je nutné přiznat, že tady má vzorný pořádek. Na stole úhledně rozestavené džbánečky s pečlivě ořezanými tužkami a krabičky s připínáčky. Přesně srovnaná hranička zpěvníků, každý zabalený v jinak barevné papírové tapetě, jako by to byly v prvním týdnu nového školního roku dostaly za úkol provést sami žáci.

			Ředitelka vzhlédla a podívala se na ni. „Nechápu, co vás tak pobavilo.“

			„Promiňte,“ šeptla Mary. Nedokázala ten pohled nevrátit a ne­pokusit se tak navázat s tou paní bližší kontakt, a trochu ji zklamalo, že neuspěla.

			„Poštolky…“ vyzvala ji ředitelka. „Chodbou doleva, třetí dveře.“

			Když vešla do místnosti, třída – jednatřicet dětí – za svými stol­ky se zvedacími deskami zmlkla. Zadívaly se na ni, hlavy natočené, oči upřené. Mohlo jim být osm deset let, usuzovala – ačkoli jí silně splývaly do jediného nezřetelného obrazu a vyžadovalo velké úsilí, aby svoje oči donutila jednotlivě je rozeznávat.

			„Dobrý den, žáci. Já se jmenuju Mary Northová.“

			„Dobrý den, slečno Northová…“

			Děti to zazpívaly v oné tradiční žákovské tónině posazené mezi respekt a posměch tak dokonale, že se jí sevřel žaludek. Začínalo to být až nepříjemně realistické.

			Po zbytek dopoledne s nimi probírala počty a pak psaly slohovou práci; po celou dobu doufala, že se snad brzy zvedne opona a tenhle zkušební výstup vystřídá nějaká opravdová vojenská služba. Když nakonec zazvonilo, spěchala na poštu a poslala na ministerstvo války rozhořčený telegram – představovala si, že třeba došlo k nějakému omylu.

			Samozřejmě že nikoli. Mnohokrát se pak v té válkou rozvrá­cené době stalo, že k londýnským dveřím byla omylem doručena nesprávná zásilka, že řada konvojů ztratila v husté mlze svůj ochranný doprovod, že v kontejnerech, které docházely na frontu, byly náhradní uniformy zcela jiných velikostí, než na nich bylo uvedeno, že nesčetná srdce odloučených milenců či milenek byla jiného kalibru, než předpokládaly představy jejich partnerek či partnerů – není však známo, že by někdy to velké staré město nedalo někomu přesně vědět, kde má svou válku začít.

			ZÁŘÍ 1939

			Mary se málem rozplakala, když se dozvěděla, že její prvním významným úkolem jako učitelky bude evakuovat svou třídu na venkov. A když zjistila, že Londýn vystěhoval několik dní předtím, než ho měly opustit děti, mimo město zvířata ze zoologické zahrady, hrozně ji to rozčílilo. Když už se musí evakuovat, nemělo by si aspoň hlavní město cenit svých dětí výše než papoušků a pižmoňů severních?

			Zkontrolovala v kapesním zrcátku, má-li správně namalovanou pusu, a pak zvedla ruku, aby upoutala pozornost paní ře­di­telky.

			„Ano, paní učitelko?“

			„Není to hanba, děti, evakuovat nejdřív zvířátka? Co myslíte?“

			Slyšely to všechny děti, které čekaly seřazené na shromaždišti před opuštěnou zoo na odjezd. Plaše zahýkaly na souhlas. Ředitelka stihla Mary studeným pohledem, který ji poněkud znervóznil. Ale to přece není správné, dát zvířatům za těchto okolností přednost! Není to něco podobného, jako když unavený staroch Noe na tu svou archu nalodil němé zástupce zvířecích druhů místo neposedných dětí, s nimiž se mohl snadno domluvit? Takhle nějak přece došlo k tomu, že voda zlikvidovala nejlepší kořínky budoucnosti lidstva. Že se v současném lidstvu vyskytují násilničtí incestní potomci Cháma a Šéma a Jáfeta, kteří byli schopni vyhlásit válku zrovna v době, na kterou si Mary naplánovala zájezd do švýcarských hor.

			Ředitelka si jenom povzdechla. A pak začala vysvětlovat, že to pořadí způsobila skutečnost, že co se opic týkalo, nebylo zapotřebí vyplňovat jméno na visačku zavazadla, dohlížet na ně ve vlaku v kupé druhé třídy a najít pro ně hostitelskou rodinu někde v Cotswolds, v bezpečnější západní části Anglie. Stačilo pro ně obstarat vhodné náklaďáky na převoz a kvalitní potravu pro následující pobyt. Kdežto vyšší hominidae se jmény jako Henry či Sarah vyžadovali nesrovnatelně rozsáhlejší péči, kterou přičinlivá byrokracie musela nejen předvídat, ale především konkrétně zabezpečit, a navíc pečlivě zdokumentovat, a to na formulářích, jež tiskárny musely vytisknout a dodat.

			„Jo tak,“ řekla na to Mary. „Děkuju za vysvětlení.“

			Bylo to tak, jistě. Štvalo ji, že je jí teprve osmnáct. To zjištění a pobouření pálilo její zdravý rozum jako žhavé uhlíky ruku skrz kuchyňskou chňapku. Tak tohle je důvod, proč se Londýn dosud hemžil dětmi a jeho zoologická zahrada zela prázdnotou a v kiosku se vršilo tři sta papírových pytlíčků s oříšky pro opičky.

			Znovu zvedla ruku, ale pak ji zase nechala klesnout.

			„Ano?“ zeptala se slečna Vineová. „Ještě něco?“

			„Promiňte,“ omlouvala se Mary. „Už nic.“

			„Prosím.“

			Ředitelka spustila na okamžik z očí řady děcek a upřela na Mary pohled plný blahovolné shovívavosti.

			„Uvědomte si, že teď jste na naší straně. Víte, jak to myslím: nás dospělých.“

			Mary téměř cítila, jak jí v kostech praská vzteky. „Děkuji, slečno Vineová.“

			V té chvíli jediné barevné dítě, které v téhle škole měli, vycítilo příležitost, vyběhlo z řady a začalo vylézat na vstupní bránu zoo, opatřenou visacím zámkem. Ředitelka se otočila jako na obrtlíku.

			„Zachary Lee! Ale ihned slez! Honem, dolů!“

			„Nebo co? Pošlete mě na venkov?“

			Celé shromáždění ztuhlo. Vzbouřenec, desetiletý černoušek, se ale nehodlal vzdát. Přehodil hubené nožky přes hřeben brány, obě poslední O slova „ZOO“ použil jako madla tělocvičného koně a vzápětí zmizel z dohledu.

			Slečna Vineová se obrátila na Mary. „Nepokusila byste se toho negříka najít a přivést zpátky, co říkáte?“

			Byla to její první válečná záchranná akce. Dosněda opálená Mary Northová poklusávala jako hříbě po cestách mezi opuštěnými pavilony, dosud ještě vzorně upravenými, a cítila se lépe než před chvílí. Vylovila cigaretu a prsty druhé ruky si přetřela čelo – proč by se pod ním měla uhnízdit nějaká frustrace. Jakoukoli depresi je nutno zahnat, jako se dá setřást z rukávu špetka popele nebo vyhnat včela z pokoje otevřeným oknem.

			Zatím už stačila prohlédnout výběh žiraf a pavilony velkých šelem. Z oddělení velkých opic zaslechla cosi jako zakašlání, a tak po špičkách prošla dovnitř dveřmi, které hladce otevřela. Brodila se vrstvou slámy, ze které se zvedal pach moče a pižma, a měla trošku nahnáno; ale doufala, že když to tu ošetřovatelé vyklízeli, spočítali ty gorily při nakládání dobře.

			„Vylez, Zachary Lee. Já vím, že jseš tady.“

			Byl to zvláštní pocit, pohybovat se v tom pavilonu a dívat se ven skrz zašpiněná skla oken. „Tak se ukaž, kamaráde. Nebo to oba odneseme.“

			Další zakašlání a pak šustot slámy. Nakonec se ozval klukovský hlas s nazálním americkým přízvukem. „Nikam nejdu.“

			„No prosím,“ řekla Mary. „Tak tady oba zůstanem do konce války, ale potom se nikdo nedoví, co všechno jsme mohli během ní vykonat.“

			Posadila se vedle chlapce, ale napřed si sundala červené sáčko a rozprostřela si ho na slámu. Ať si o válce říká kdo chce co chce, ji zachránila před dvěma odpoledními hodinami franštiny na Mont-Choisi a kdo ví, co dobrého pro ni ještě chystá. Za­pálila si další cigaretu a vyfoukla kouř do kužele slunečního světla.

			„Moh bych taky jednu dostat?“ ozval se tichý hlásek.

			„No to je otázka,“ zareagovala Mary. „Samozřejmě že ne. Až ti bude aspoň jedenáct.“

			Od shromaždiště sem zalehlo kovové hvízdnutí píšťalky. Mohlo to znamenat, že nad Londýn nalétávají těžké bombardéry, ale třeba taky že děti byly přeorganizovány do dvou zhruba stejných družstev a budou hrát pálkovanou.

			Zachary vystrčil hlavu ze slámy. Mary stále ještě žasla nad jeho tmavohnědou pletí a kaštanovýma očkama. Když se poprvé usmál, okouzlil ji záblesk jeho růžového jazyka. Čekala, že bude… ne zrovna taky hnědý, ale určitě nápadně jiný než růžový, obdobně jako se liší tmavohnědá kůže od bílé. Například třeba – namo­dralý, jako mají někteří skinkové, ty ještěrky chované v teráriích. Nepřekvapilo by ji, kdyby mu tekla černá krev a produkoval slonově bílé exkrementy. Byl to první černoch, kterého si mohla pro­hlédnout zblízka – pokud se nepočítaly plakáty varietních před­stavení a populárních koncertů; a stále se ještě musela ovládat, aby na něj moc nevalila oči.

			Měl ve vlasech slámu. „Slečno učitelko?“ oslovil ji. „Proč vocaď vodvezli ty zvířata?“

			„To se liší podle toho která,“ vysvětlovala a začala je odpočí­távat na prstech. „Hrochy proto, že jsou hrozně bázliví, vlky, protože jsou zákeřný a nikdy se nedá předvídat, co příští chvíli provedou, a lvy, protože je chtějí shodit jako parašutisty nad berlínskou zoologickou zahradou, aby tam zlikvidovali nepřátelské lvy pana Adolfa Hitlera.“

			„Takže zvířata taky bojujou ve válce?“

			„No samozřejmě! Nebylo by to divný, kdybychom měli bojovat jen my lidi?“

			Z chlapcova výrazu bylo jasné, že o tomhle ještě neuvažoval.

			„Kolik je sedm a sedm?“ využila Mary příležitosti a pokusila se získat převahu.

			Chlapec začal počítat, v rozvážném a ukázněném postoji dítěte, rozhodnutého vytrvat alespoň tak dlouho, dokud vystačí se svými prsty. Nikoli poprvé v tomto týdnu potlačila Mary jak úsměv, tak celkem příjemné podezření, že práce učitelky nemusí být nakonec zase ten nejhorší způsob, jak přestát ony jalové hodiny mezi snídaní a společenským vyžíváním.

			V úterý dopoledne, když zkontrolovala prezenci a než začala rozdávat skleněné lahvičky s mlékem, vypsala na jednatřicet hnědých visaček ke kufříkům jména svých dětí a jejich šňůrky provlékla horními dírkami jejich kabátků. Hned jak od nich odstoupila a otočila se zády, začaly si je navzájem vyměňovat. Už to byli normální lidé, byť se ještě nepokusili vyrůst.

			A ovšemže je hned zkusila vyvolávat podle těch zaměněných jmen – chlapce jako Helenky a holky jako Richardy – a zachovávat při tom zcela vážnou tvář. Těšilo ji, že je dokázala rozesmát tak snadno. Ukazovalo se, že jediný rozdíl mezi dětmi a dospělými spočívá v tom, že děti do úsilí nebýt smutné dokážou vložit dvojnásob energie.

			„Je to – dvanáct?“ zeptal se Zachary.

			„Co jako?“

			„No sedm a sedm,“ připomněl jí podrážděným tónem, vyhrazeným pro styk s dospěláky, kteří kladou otázky bez zřetele k tomu, jakou energii je pak zapotřebí vynaložit na odpovědi.

			Mary omluvně přikývla. „Dvanáct je docela blízko.“

			Znovu se ozvala ta píšťalka. Nad budovou natěšeně přelétlo několik racků. Pamatovali si, že by někdy teď měl nastat čas krmení. Mary sebou trochu trhla. Jako by vysoko nahoře na modré obloze zacloumal vítr všemi rozvrhy času, co jich svět zná.

			„Třináct?“

			Mary se usmála. „Mám ti to ukázat? Ty jsi moc chytrý chlapec, ale je ti už deset a s počítáním jsi hodně zpožděný. Mám pocit, že si s tebou v tomhle ohledu nedal zatím žádný učitel dost práce.“

			Přiklekla k němu do slámy a vzala ho za obě ruce – znovu ji udivilo, že nejsou o nic teplejší než ruce bílé. A předvedla mu, jak se dá k prvním sedmi prstům připočíst druhých sedm. „Už je ti to jasný? Sedm a dalších sedm, to dělá čtrnáct. Jenom nesmíš přestat počítat.“

			„Jo…“

			Ten překvapeně zklamaný postoj, který kluci zaujmou, když záhada tak nekrvavě podlehne rozumu.

			„A co třikrát sedm, Zachary. Kolik to je? Když teď už víš, kolik je dvakrát sedm.“

			Zadíval se na svoje roztažené prsty a pak na ni tázavě pohlédl.

			„Na jak dlouho?“

			„Co na jak dlouho?“

			„Na jak dlouho nás vocaď posílají pryč?“

			„Vrátíme se sem do Londýna, až tu zase bude bezpečno. Nemělo by to trvat moc dlouho.“

			„Odjet na venkov – já se bojím. Chtěl bych, aby táta jel s náma.“

			„Žádní rodiče s námi jet nemůžou. Musejí tady zůstat a pracovat. Válka to potřebuje.“

			„Vy tomu věříte?“

			Mary rozhodně zavrtěla hlavou. „Samozřejmě že ne. Nezdá se ti, že práce většiny lidí je vlastně zbytečná i v těch nejlepších ča­sech? Třeba takoví pojišťováci… Nebo odhadci škod. Profesoři všeho možného. Většina z nich by byla užitečnější, kdyby recitovali básničky či prošívali ponožky zlatou nití.“

			„Táta vystupuje ve varieté, v Lyceu. Je to užitečný?“

			„Pro zvýšení morálky. To možná ano. Kdyby baviči nebyli zapotřebí, tak je evakuovali nejdřív. V nějakých komediantských vlacích, možná.“

			Zacharyho to nerozesmálo. „Venkov… Na venkově o mě nikdo nebude stát.“

			„Proč myslíš, proboha?“

			Děti dovedou nasadit velmi bolestný výraz, když mluví s mimořádně natvrdlým dospělým člověkem.

			„Jo ták…! No já nevím, možná se právě o tebe budou velmi zajímat. Čekala bych, že zprvu si na tebe budou nedůvěřivě sa­hat prstem, ale až jim dojde, že ta barva nejde smýt, určitě se k tobě budou chovat slušně. Lidi jsou v podstatě hodní, to mi věř.“

			Chlapec vypadal velmi zamyšleně.

			„V každém případě,“ ujistila ho Mary, „já tam jedu taky a slibuju, že tě nikdy neopustím.“

			„Budou mě nenávidět.“

			„Nesmysl. Napadli snad Polsko nějací komedianti? Obsadili Su­dety černoši, kteří vystupujou ve varieté?“

			Netvářil se, jako by jí to věřil.

			„Takže jasný? Lidi na venkově tě budou mít určitě radši než Němce.“

			„Mně se tam stejně nechce.“

			„Ber to, jako by to byla nějaká báječná nová hra – vydáme se tam, kam všichni raděj nám. Co ty na to? Bude ji hrát každý, kdo za něco stojí.“

			S překvapením si uvědomovala, že jí to vůbec nevadí – že ji posílají někam pryč. Bylo to něco jako obrovská ruleta – tak je to třeba chápat. Děcka se budou moct trochu nadechnout zdravého vzduchu a ona… no – není snad venkov prostor, po kterém se prohánějí samí Heathcliffové?

			Zkusme si představit, napadlo ji, že tahle válka každého z nás hodně překvapí. Představme si, že evakuační vlak nás doveze do jakési divočiny, daleko od těchto vyštafírovaných ulic, kde každá třetí osoba je schopná vyprávět anekdotu o mé mamince nebo chodí k urně v tátově volebním obvodě.

			Už se na tom venkově viděla – v hezké vesnici plné mladých lidí rozhozených válkou do nových vzorců. Bude to, jako když se pootočí kaleidoskopem, všude gramofon a všichni budou tančit. Zamiluje se do prvního chlapa, který bude aspoň trošku zajímavý – jenom aby se předvedla své přítelkyni Hildě.

			Stiskla černouškovi ruku, potěšena úsměvem, který její ­dobré­ rozpoložení vyvolalo na jeho tváři. „Tak co?“ zeptala se ho. „Nevrátíme se k ostatním, abychom nepřišli o všechnu legra­ci?“

			Zvedli se z té slámy a ona z něj pečlivě smetla všechna stébla, která na něm ulpěla. Byl hubeňoučký, samá kost, v očích vypla­šený pohled. Jako by byl dokonale zrentgenovaný – s nepo­slušným trsem černých vlasů na hlavě. Zakroutila hlavou a roze­smála se.

			„Co je?“

			„Zachary Lee – já vážně nevím, proč bychom tě měli chtít evakuovat. Vypadáš, jako by tě už stačili vybombardovat.“

			Zakabonil se.

			„Slečno Northová, víte, jak vy kouříte? Takhle…“

			A předvedl svou nápodobu. Mary podle něj kouřila jako Bette Davisová – jako by v prstech držel retku značky Craven „A“, jejíž žhnoucí hrot virtuálně vypouští bohaté obláčky kouře. Pak se ta neexistující cigareta rozhodla povznést o něco výš, elegantně napřímila chlapcovo zápěstí a napjala mu palec a ukazováček do gesta znuděného světce udělujícího požehnání.

			„Dokonalý!“ ocenila jeho výstup Mary. „Ale teď mi ukaž, jak bys kouřil ty.“

			Jako eskamotér hrající si s mincí vylovil Zachary ze vzduchu imaginární cigaretu, otočil ji a schoval její žhnoucí hrot pod vyklenutou dlaň. Ostražitýma očima šlehl vpravo vlevo a pak si z ní zhluboka šlukl. Načež stočil hlavu stranou, pootevřel maličko jeden koutek úst a vyfoukl kouř dolů do slámy. Ten výdech byl téměř nepostřehnutelně rychlý, jako když vrabec ukákne na zem skrze listí větve.

			„No to je úžasný. Poslyš, chlapče, ty kouříš tak dokonale, že by ti to měl svět zakázat.“

			„Kouřím jako dospělej,“ odpověděl, na tváři výraz vyžilce.

			„Fajn – takže já tě vlastně nemám co učit. Možná jenom číst, psát a počítat.“

			Vzala ho pod paží a pak spolu odcházeli. Zeptal se jí, jestli anglická letadla budou ty lvy shazovat na Berlín ve dne, nebo v noci, a ona odpověděla, že asi spíš v noci, protože tyhle šelmy jsou v noci čilejší, ale kdoví – za války může být všechno jinak.

			U východu se protáhli turniketem. Mary se postarala, aby šel před ní, protože co kdyby se znovu rozhodl vzít roha a ona už byla venku – turniket se točil jenom jedním směrem. Kdyby ona byla v tom případě na jeho místě, asi by stěží odolala pokušení.

			Venku už byli všichni seřazení v trojstupech na trávníku. Stále držela Zacharyho kamarádsky v podpaží, ale když zachytila kritický pohled paní ředitelky, přitáhla ho k sobě nápadněji.

			„Vyřídím si to s tebou později, Zachary,“ oznámila slečna Vineová chlapci. „Až mi přidělí vhodnou budovu, počítej s tím, že tě tam někde zavřu.“

			Zachary se drze usmál. Mary ho spěšně vedla podél nastoupených řad, dokud nedorazili k jejich třídě. Tam vytáhla z řady nenápadnou, rozumnou Fay Georgeovou, přikázala jí, aby vytvořila novou řadu s dopadeným uprchlíkem, a uložila jí, aby ho držela pevně za ruku. Fay to poslušně provedla, ale nejdřív vytáhla z kapsy hubertusu rukavice a navlékla si je. Zachary to přijal bez komentáře, s pohledem upřeným přímo před sebe.

			Paní ředitelka došla až k Mary, a když ucítila vůni cigaretového kouře, teatrálně zvedla oči k nebesům. Jako by tam právě přelétávala formace řvoucích bombardérů a Mary si toho z neznámých důvodů nevšimla. Pak položila Zacharymu ruce na ramena a roztržitě jím zatřásla, nikoli nelaskavě. Jako by říkala: Co máme s tebou dělat, chlapče?

			Ovšem ve skutečnosti poznamenala: „Ta mládež – vůbec si neuvědomuje, v jak těžké jsme situaci.“

			Mary předpokládala, že to káravé konstatování se týká jí, ­ovšem stejně tak mohlo patřit tomu chlapci nebo – paní ředitelka stále ještě vzhlížela k nebi – mladým pilotům luftwaffe či nakonec málo vnímavým andělům.

			Kousala se zevnitř do tváří, aby se nerozesmála. Měla slečnu Vineovou docela ráda – nebyla to vlastně vyloženě zlá zmije. Ale když ta ženská byla tak zoufale ustrašená! Život jako by byl plný zrady a nebezpečí.

			„Omlouvám se, paní ředitelko.“

			„Slečno Northová, vy jste už někdy strávila delší dobu na venkově?“

			„Ale jistě. My často trávíme víkendy venku, v otcově volebním obvodě.“

			Přesně něco takového ovšem nechtěla říct.

			Slečna Vineová odtáhla ruce ze Zacharyho ramínek. „Věnovala byste mi chviličku, slečno Northová? Jen na slovíčko.“

			„Prosím – jistě.“

			Trochu odstoupily.

			„Co vás přimělo přihlásit se k učitelské práci, Mary?“

			Hrdost jí zabránila odpovědět, že se jako dobrovolnice nehlásila k nějaké určité práci – že se prostě chtěla dát k dispozici a předpokládala, že to dopadne vyhovujícím způsobem. Jako dosud vždycky. Proč, to ji nikdy nezajímalo.

			„Myslela jsem, že by mi učení docela šlo.“

			„Promiňte, že se ptám. Mladé dámy z rodin vaší společenské úrovně se o učitelství obvykle moc nezajímají.“

			„Totiž – já bych to možná vyloženě takhle neviděla. Pokud by někdo chtěl na ženách z mojí společenské vrstvy hledat nějakou chybu, mohlo by to být, že se jim vlastně moc pracovat ani ­nechce.“

			„A proč se chce vám, má drahá?“

			„Myslela jsem si, že něco dělat by mohla být menší otrava než soustavná nečinnost.“

			„Ale nezdá se vám, že teď ve válce by se mohla najít nějaká mnohem přitažlivější práce než učit děti?“

			„Vy mi asi moc nedůvěřujete, slečno Vineová.“

			„Ale pochopte přece. Vy jste problém. Moje ostatní učitelky jsou z vás vedle, deprimujete je. Jste si sebou příliš jistá. A s dětmi se moc kamarádíte. To se do školy nehodí.“

			„Já je mám prostě ráda.“

			Ředitelka se na ni podívala s neskrývaným politováním. „Nemůžete být přítelkyně každého dítěte z jednatřiceti, které toho potřebuje mnohem víc, než si dovedete představit.“

			„Já si myslím, že chápu docela dobře, co potřebují, paní ředitelko.“

			„Děláte tu práci čtyři dny a myslíte si, že už všemu rozumíte. To je obvyklý omyl, který je obtížné napravit u mladých žen, co nijak urgentně nepotřebují ty dvě libry sedmnáct šilinků, které si ve škole mohou za týden vydělat.“

			Mary to patřičně naštvalo, ale ovládla se a nic na to neřekla.

			„Všechny problémy, které se tenhle týden vyskytly, vznikly ve vaší třídě, Mary. Záchvaty vzteku, různé lapálie, ten pokus o útěk. Děti cítí, že s vámi si mohou všechno dovolit.“

			„Ale já je chápu, paní ředitelko. Musejí se rozloučit s rodiči, není jasno, na jak dlouho… Nemají to vůbec snadné, takže si myslím, že trocha pochopení –“

			„By tomu nasadila korunu. Nemám tušení, co nám příští týd­­ny či měsíce přinesou, ale jsem si jistá, že jestli se bude dít něco ošklivého, poneseme za každé to dítě za každých okolností zodpovědnost a budeme je muset všechny dostat do bezpečí co nejrychleji, takže je pak nemůžeme shánět kdovíkde.“

			„Promiňte. Já se polepším.“

			„Ovšem já vám k tomu bohužel nedám příležitost. To nemůžu riskovat.“

			„Prosím?“

			„Mary. Ve dvanáct se odtud začneme pěšky přesunovat do Marylebone a v jednu nás tam naloží do vlaku. Kam pojedeme, to mi zatím nesdělili – představuju si, že nejspíš do Oxfordshiru nebo někam do střední Anglie.“

			„No ale proč bych já…“

			„Vás s sebou bohužel vzít nemůžu.“

			„Paní ředitelko, prosím vás…“

			Slečna Vineová jí položila ruku na paži. „Já vás mám ráda, Mary. Natolik, že si vám troufám říct, že z vás nikdy nebude dobrá učitelka. Najděte si něco jiného, kde budete moct využít všechny svoje vynikající předpoklady.“

			„Ale moje třída přece…“

			„Převezmu si ji já sama. Netvařte se tak pochybovačně. Já už svého času učila, dost dlouho.“

			Ale ta jejich jména, projelo Mary hlavou. Všechna už znám, pamatuju si je, do jednoho! Chvíli stála mlčky, a jak ji matka učila, snažila se ovládnout svou tvář. „No dobře, co se dá dě­lat.“

			„Rodina na vás může být hrdá.“

			„To asi sotva.“ Co jiného se na to dalo říct.

			Poledne pak nastalo velmi rychle. Vyzvedla si kufřík z vozíku, kde měl učitelský sbor naskládaná svoje zavazadla, a pak sledovala, jak žáci v trojstupech odcházejí. Poštolky byly poslední – jednatřicet dětí, jejich jména na hnědých visačkách kufříků. Enid Plattová, Edna Gloverová a Margaret Ecclestonová tvořily první trojici – ty holky se vždycky držely pospolu a pořád si něco špitaly. Celé čtyři dny musely probírat něco tak strašně zajímavého, že Mary nikdy nevěděla, jestli je má okřiknout, nebo požádat, aby ji vzaly mezi sebe.

			Druhou trojici tvořily Margaret Lambieová, Audrey Shepherdová a Nellie Gouldová; Audrey s plynovou maskou pomalovanou plakátovými barvami, Nellie s panenkou, které říkala Pinkie, a Margaret, co trochu uměla francouzsky.

			Mary zůstávala. Zelený pruh trávníku vroubící opuštěnou zoo se postupně vyprazdňoval a tichl. George Woodall, Jack Taylor a Graham Brown přehnaně mávali pažemi v nápodobě rytmického pochodu pěchotního útvaru. John Cumberland, Harry Ro­gers a Carl Richardson se jim v následující trojici posmívali šimpanzím chrochtáním. Henriette Wisbyová, Elaine Newlandová a Beryl Waldorfová, nejhezčí děvčata ze třídy, si za nimi zavěšeny do sebe vykračovaly s vláčnou elegancí, pobouřeny jejich hulvátstvím. Následovaly Eileen Robbinsová, Norma Reevová a Rose Montielová, trochu pobledlé z představ nejisté budoucnosti.

			Matky dalších tří děvčat, Patricie Fawcettové, Margaret Taylorové a June Knightové, se spolu často společensky stýkaly. A da­lo se čekat, že pokud války mužů poskytnou takovým ženským set­káním potřebný prostor, ještě i dcery a vnučky těchto dívek se budou nad čajem a piškotovými dortíky pravidelně scházet. Pak pochodovala trojice Patrick Joseph, Gordon Abbott a James ­Wright, samý smích, s rošťáckým otáčením dozadu na Petera Cartera, Petera Halla a Johna Clarka, kteří se určitě chystali provést nějakou klukovinu – Mary si byla téměř jista, že v tom bude hrát roli nějaké předstírané omdlévání nebo pocákání inkoustem.

			Nakonec šla hodná Rita Glenisterová, pečující o drobného, uslzeného Jamese Roffeyho, a v úplně poslední řadě Fay Georgeová a Zachary. Černoušek se s Mary rozloučil závěrečným šlukem z další fingované cigarety a teatrálním odhozením vajglu. Pak se k ní obrátil zády a odkráčel se zpěvem se všemi ostatními někam do míst, která ještě neměla jméno. Mary ho upřeně sledovala. Bylo to poprvé, co zradila svůj slib.

			U večeře, v domě rodičů v Pimliku, seděla Mary naproti své přítelkyni Hildě. Matka servírovala plátky studené sekané z podnosu, který Mary předtím sama přinesla z kuchyně. Její otec právě zasedal v parlamentu, žádnou návštěvu nečekaly, a tak matka dala na večer všemu personálu kromě kuchařky volno.

			„Tak kdy už tě budou evakuovat?“ zeptala se jí matka. „Myslela jsem, že už máš být pryč.“

			„Mám jet brzy za nimi,“ odpověděla. „Potřebovali spolehlivou učitelku, co by se postarala o děti, které tady něco zdrželo.“

			„To je úžasné. Nikdy bychom nevěřily, že bys byla tak dobrá. Viď, Hildo?“ Ta vzhlédla od svého talíře, na kterém svou porci právě rozkrájela na třetiny a jednu třetinu odsunula stranou – v rámci zeštíhlovacího plánu, který se snažila plnit. „Dvě třetiny postačí!“ doporučoval návod posledního čísla měsíčníku Stříbrné plátno. Podle tohoto pokynu si prý Ann Sheridanová zajistila tu báječnou postavu, kterou předvedla ve filmu Hříšní andělé.

			„Co prosím, paní Northová?“

			„To jsme nečekaly – že by Mary mohla fungovat jako úspěšná učitelka, viď, drahoušku?“

			Hilda věnovala Mary nevinný pohled. „A pustila se do toho, jako by to nebyl vůbec žádný problém.“

			Hilda ovšem věděla naprosto přesně, že Mary nejenže tu roli nepřijala s obzvláštním nadšením, ale že v ní nepřežila ani jediný týden. Ta dokázala vyloudit na tváři úsměv, o kterém se domnívala, že vyjadřuje správnou dávku skromnosti. „Když teď takhle učím, pomáhám válečnému úsilí, protože tím uvolňuju potřebné muže pro vojenskou službu.“

			„Já jsem si myslela, že ty uvolníš nějakého admirála.“

			„Hildo! Když si budeš dělat legraci a pobuřovat lidi takovými hláškami, skončí tvoje useknutá hlava nad nějakou bránou jako výstraha pro podobné provokatérky.“

			„Omlouvám se, paní Northová. Ale tak pěkné holky jako Mary je přece škoda na něco tak přízemního, jako je učitelování.“

			Hildě bylo naprosto jasné, že Maryina matka dceru už dávno podezírá, že si ráda zaflirtuje. Tohle bylo pro Hildu typické – nastražit rafinovanou past, nechat ji sklapnout a pak se tvářit, že ji nezajímá nic jiného než ta sekaná.

			„Já ze všeho nejvíc žasnu, jak se do toho zakousla,“ dala se slyšet. „Jakou má výdrž. Já ani nedokážu dodržovat dietu.“

			S nemotorností téměř neuvěřitelnou začala každý lusk, který měla na talíři, zkracovat nožem o třetinu a odříznutou část pečlivě odsouvat vedle odstraněné třetiny sekané.

			Mary to sledovala. „Proč se s tím proboha takhle pachtíš?“

			Hilda se tvářila zcela bezelstně. „Ty třetinky snad odkrajuju špatně?“

			„Prostě dej stranou každý třetí lusk, ne? Přece ti jde o dietu – netrénuješ na žádnou pitvu!“

			Hilda povadla. „To víš – nejsem tak úžasně šikovná jako ty…“

			Mary se na ni rozzlobeně podívala. V Hildiných tmavých očích blýsklo.

			„Každý z nás je na něco jiného,“ uklidňovala situaci Maryina matka. „Ty jsi spolehlivé, hodné děvče.“

			„Ale Mary je stejně odvážná holka, nemyslíte? Začít jen tak beze všeho učit. Kdežto my ostatní se jenom bavíme a vyžíváme společensky.“

			Paní Northová ji popleskala po paži. „To má přece taky smysl – snažit se žít, jak se sluší a patří.“

			„Ale měli bychom taky dělat něco, co je třeba, když jsme teď ve válce,“ prohlásila Hilda. „Něco velmi konkrétního.“

			„Já se samozřejmě ráda přiznávám, že jsem na svou dceru pyšná. A to jsme se ještě v létě báli, že začíná mít nebezpečně socia­listické názory.“

			A nakonec se všechny tři začaly smát. Bylo čemu.

			Po večeři, na střešní terase, která završovala šestipodlažní krémově omítnutou budovu, byla Hilda celá usmátá a Mary soptila. Jejich bílé šaty barvilo slunce zapadající nad Pimlikem načerveno.

			„Ty vemeno jedovatý,“ napadla Mary Hildu, když si zapalovala cigaretu. „Kvůli tobě teď budu muset navždycky zatloukat, že mě vyhodili. To ses mstila za Geoffreyho St Johna?“

			„Proč si myslíš, že to bylo kvůli Geoffreymu?“

			„No asi ti vadí, že jsem ho tak trošku…“

			„Jen to dopověz – co tak trošku?“

			„… tak trošku políbila.“

			„Na tom…“

			„Jistě – na tom plese královny Charlotty.“

			„Kde byl jako…“

			„Jo. Tvůj oficiální doprovod. Jasně.“

			„Zajímavé.“

			„Velice, že? Protože jak to vypadá, jsi kvůli tomu pořád ještě krásně naštvaná.“

			„To se ti jenom zdá.“

			Mary se opřela lokty o zábradlí terasy a blazeovaně se rozhlédla po Londýně před sebou. „Ty se totiž nedokážeš přes takovéhle věci přenést.“

			„Respektuju jisté tradice,“ opáčila Hilda. „Ale podívej se na to z té světlé stránky. Pani máti je přesvědčená, že učiteluješ na plný úvazek.“

			„Cvičila jsi s ní, jako by byla úplně blbá.“

			„Ale teď musíš tu svou práci dostat zpátky, nebo aspoň předstírat, že ji děláš dál. Ale ať už se to bude dál vyvíjet jakkoli, nebudeš mi komplikovat život na té tancovačce teď v září – devětadvacátého, na svatého Michaela.“

			„Ta ovšem odstartuje až po vyučování, ty chytrá.“

			„Jenže ty budeš učit někde na venkově, ne tady. I tvojí máti dojde, že tady není koho učit.“

			Mary o tom zauvažovala. „Za tohle se ti ještě pomstím.“

			„Já ti ten podraz stejně nakonec odpustím, samozřejmě. Možná tě dokonce pozvu i na svatbu, až si Geoffreyho budu brát. Třeba mi budeš moct jít za družičku.“

			Naklonily se přes zábradlí a pozorovaly tmavnoucí město.

			„A jaký to bylo?“ zeptala se Hilda po chvíli.

			Mary si vzdychla. „Nejhorší je, že se mi to docela líbilo.“

			„Ale já si ho všimla první,“ upozornila ji Hilda.

			„Já nemyslela tu pusu s Geoffreym. Přece to moje učení.“

			„Na co si to hraješ, prosím tě?“

			„Ale ne, vážně! Měla jsem jich ve třídě jednatřicet – ty děti byly fajn, takový… čiperky. Docela se mi po nich stejská.“

			město jako by se obrátilo naruby. Doposud reagovalo na večerní hvězdy milionem vlastních světel.

			„A proč se vlastně nepolíbit?“ pronesla nakonec Hilda. „Co je vlastně tak špatnýho na puse s Geoffreym?“

			ŘÍJEN 1939

			Když vyhlásili válku, Tom Shaw se rozhodl, že ji bude ignorovat. Tak jako tak nebude trvat dlouho – bojovně naladění činitelé na obou stranách zkrotnou jako děti shluklé na hřišti, když je obklíčí zpovykaná přesila, která by si to s nimi chtěla rozdat.

			Propadat smutku dá práci, když je člověku třiadvacet. Problém spočíval v tom, že si všímal věcí, které mu kazily náladu. Například toho, že herci z West Endu byli líní se v nedlouhé pauze mezi odpoledním a večerním představením pořádně odlíčit – takže když jste se v Soho octli tou dobou v hospodě, klidně tam mohl v netečném předvečerním šeru usrkávat pivo třeba nějaký Rosencrantz. Nebo zaznamenal, že když se na obecním trávníku nechá běhat dokola kůň napojený na přiměřeně dlouhý řetěz, vznikne tam geometricky přesný udusaný kruh, bez ohledu na temperament zvířete – ať je jankovité, nebo klidné, svéhlavé, nebo poslušné.

			Jeho kolegové ze školské rady všichni narukovali a jeho šéf povýšil na ministerstvo, kde pomáhal organizovat evakuaci. Tom byl podle všeho jediný člověk v Londýně, který nebyl přesvědčený, že válka poskytuje mimořádnou šanci k vyniknutí, takže ho pověřili řízením jednoho školního obvodu. I to by bylo možné slavit jako svým způsobem povýšení, ale to by mu nesmělo vzápětí dojít, že školy jsou přece teď prázdné.

			Ještě skoro za svítání se šel projít. V parku, nahoře na Parlamentním návrší v Hampsteadu, dozrály právě ostružiny, pukající sladkostí, kterou se vyznačovaly jen v nejlepších letech. V každém jiném říjnu by se k nim děti dostaly jako první. Tom si sundal klobouk a natrhal si do něj slušnou dávku.

			Obhlížel, jak se dole pod ním probouzí jeho nový distrikt – školní obvod Kentish Town-Chalk Farm. Severní hranici jeho léna vymezovala železniční trať, právě tam stoupal kouř z lokomotivy vlaku, který toho dne odvážel první evakuované děti na západ. Na jihu ohraničoval pole jeho působnosti Regentův kanál, po kterém plulo několik lodí přepravujících do města zboží z doků. V tomto prostoru se nebude učit psát žádné dítě, žádný učitel si tam nebude vyzvedávat plat uložený v modré obálce zapečetěné kaňkou červeného vosku, žádní kantoři ani žáci nebudou popisovat černé tabule bílými tyčinkami křídy pravi­delně nařezanými z dávného druhohorního materiálu, pokud k tomu on nedá příslušný pokyn. Rozhlédl se doleva doprava, aby se ujistil, že je tam docela sám, a potom panovnicky vzpřáhl paži.

			„Hezky se učte, mrňousové! To je rozkaz!“

			Ústa měl plná ostružin, což poněkud oslabilo účin toho zvolání. Nechal paži klesnout a zapřemýšlel, jak by měl strávit nastávající den. Ve městě zůstaly jen děti tak či onak postižené, po úraze či už od narození, které by si lidé na venkově dost váhali k sobě vzít. A samozřejmě také černošské děti – těch bylo evakuováno hodně málo a ty, co byly, už se zase začínaly postupně vracet. Evakuace fungovala tak trochu jako soutěž krásy a její oběti čekaly v sálech u farních kostelů, až si je tam místní rozeberou. A ti samozřejmě dávali přednost blonďáčkům.

			Takže Tomovi zbylo jen asi dvacet napůl zakonzervovaných škol s třídami silně prořídlými, a obsazenými nadto žáky těžko vzdělavatelnými či více méně zaostalými. Aby se trošku rozptýlil, začal si s těmi ostružinami hrát – každou bobulku si nadhodil a úderem do lokte se s ní pak snažil trefit do úst. Vůbec se mu to nedařilo – ze šesti pokusů neuspěl ani jednou. Věřil však, že se postupně zlepší. Nesmyslná pošetilost války spočívala i v tom, že poměřovala národy ve střetech naprosto jiné povahy, než by byly souboje v takovýchto dovednostech.

			Zvedl oči nad dosavadní výseč. Směrem na východ se Londýn rozléval k tamním páchnoucím mokřinám, na západě vyvstávaly bílé mramorové stěny zástavby. Nad linií Temže se vznášelo hejno miniaturních vzducholodí, upoutaných kabely k zemi. Měly zajišťovat celou škálu obrany města – i když nebylo moc jasné, jakým způsobem by to měla ta řídká vzdušná bariéra činit. V kolísavých závanech větru se tupé nosy balonů komíhaly nalevo napravo jako znervóznělé střelky kompasů, kterým znenadání někam zmizel sever.

			Tom, s kloboukem plným ostružin, scházel pomalu z kopce, zpátky do neklidného města s jeho mobilizačními srazišti, která tam vyrůstala jako houby po dešti. Potkával neznámé lidi, zasažené náhlou vlnou solidarity. ODVAHU, DOBROU NÁLADU, ROZHODNOST – taková a podobná hesla vystřídala na billboardech reklamy na mýdlo.

			Bylo teprve osm hodin, ještě příliš brzy na příchod do kanceláře, a tak zamířil domů, do svého podkrovního bytu. Ten sestával z obýváku a dvou ložnic v řadovém domku poblíž Prince of Wales Road. Bydlení, upravené – jak to charakterizoval jeho spolubydlící Alistair Heath – podobným způsobem, jakým nakládali křesťané s Maury po rekonkvistě. Jako by se to odehrálo před hrotem napřaženého meče a ta zkáza měla kdykoli pokračovat. V zimě tam praskal strop a silně táhlo, v létě vládlo úmorné horko, jemuž se dalo trochu čelit jedině tak, že člověk v mrňavé rohové kuchyňce strčil hlavu pod kohoutek a pustil naplno vodu.

			Našel Alistaira, jak sedí v pyžamu na holých palubkách podlahy s lulkou v zubech a vycpává zmačkaným novinovým papírem kožešinové pozůstatky zrzavé kočky. Hlava a hřbet už byly vypreparované, jen z prázdných očních důlků ty noviny trochu vyčuhovaly. „No to mě podrž,“ žasl Tom, „to je Julius Caesar?“

			Alistair od práce ani nevzhlédl. „Zlý časy, kamaráde. Vycpavač nám ho poslal zpátky nedodělanýho. V konvici je hotovej čaj, kdybys měl zájem.“

			„A proč ho nedodělali?“

			„Asi byl nevyléčitelnej.“

			„Spíš nenasytnej. Pamatuješ, jak byl vždycky hladovej, když se vrátil po nějaký svý toulavý noci?“

			Alistair se nad hlavičkou své lulky pousmál. „Docela se mi po tom starým mizerovi stejská. Přišel první poštou – paní domácí ho přinesla před chvílí. Kůže vyčiněná a pečlivě zabalená v hnědým balicím papíru. Takhle se dřív domů nevracel.“

			„Poněkud placatej, že.“

			„Vycpávám ho úvodníkama. To bude nejlepší materiál.“

			Tom před něj nastavil klobouk s ostružinami. „Udělám z nich džem. Neochutnáš?“

			Alistair si jednu vzal. „Vynikající. Vykašli se na džem. Takhle klaret kdybys vyrobil.“

			Tom vyklopil ostružiny na pánev, sehnul se, sebral ze země ty, které ji minuly, a přilil hrnek vody.

			„Byla u toho Caesara nějaká zpráva?“

			„Omluva. Provoz končí, litujeme, a tak dále, váš materiál jsme bohužel nuceni vrátit. Nedovedu si představit, že by se teď za války mohla vyskytnout přílišná poptávka po vycpávání zvířat…“

			„Nejspíš budou muset ten svůj podnik zavřít,“ poznamenal Tom.

			Postavil pánev na vařič, obrátil se k Alistairovi a sledoval, jak zašívá Caesarovi břicho. Šlo mu to výborně. Řada drobných stehů, které v chlupatém kožíšku zmizí. Tom vždycky obdivoval Alistairovy ruce, silné a záviděníhodně šikovné. Dokázaly opravit jejich gramofon, uměly hrát na klavír – bez problémů zvládaly všechno, na co ty jeho nemotorně nestačily. Jako by to byla hračka – s vrozenou elegancí. Alistair ho zastiňoval, i když Tom neměl pocit, že by si to jeho přítel sám uvědomoval. Robustní blonďák, který se s aktuální válečnou situací vyrovnával se stejným sebejistým úsměvem jako s porouchanou vodovodní instalací – jako by s něčím takovým předem počítal. Dobře vypadal, i když to nebyl vyložený krasavec – spíš na něj prostě byl příjemný pohled. Tom si často všiml, jak ženy od Alistaira zprvu odvrátily pohled, ale vzápětí je cosi přinutilo, aby se k němu očima znovu se zájmem vrátily.

			Alistair vyklepal z lulky popel. „Dneska večer nebudu doma. Vezu jednu Elizabeth Siddalovou na venkov.“

			„Ano? Kterej obraz?“

			„Ten Miluj mě – neumím plavat.“

			„Ofélii?“ Tom napodobil ten její pohled a zbožné ruce.

			„Vyrobili jsme pro ni speciální pouzdro a odvážíme ji do Walesu, v anonymním náklaďáku.“

			„Netušil jsem, že v téhle situaci fungují taky přímo identifikovatelný. Existuje snad nějaká flotila vládních kamionů s nápisem UMĚLECKÉ POKLADY NEVYČÍSLITELNÉ HODNOTY?“

			„Nech toho,“ napomenul ho Alistair. „Děláš si srandu z významný logistický operace.“

			„Ovšem pokud je to tak utajená záležitost – smíš mě o tom vůbec informovat?“

			„Proč ne? Nebonzneš to přece hned Hitlerovi.“

			„Nikoli – pokud mi nevrátíš mou ilegálně drženou vysílačku.“

			„Je to všechno strašně smutný,“ prohlásil Alistair. „Já jsem celých pět měsíců opravoval u té Ofélie rám – jenom rám. A teď ten obraz naložíme, odvezeme a pohřbíme na kdoví jak dlouho do nějaký opuštěný důlní šachty.“

			Tom vyprázdnil na pánev celou zavařovací sklenici krystalového cukru i s několika hnědými kostkami.

			„Nic bych proti tomu neměl,“ pokračoval Alistair, „ale když pomyslím, jak se tam povaluje ve tmě, napadá mě – co když tu válku prohrajem?“

			Tom vmíchával cukr do ovoce. „Ona to žádná skutečná válka nebude.“

			„Co když my všichni zařvem a na Ofélii nikdo ani nevzdechne a ona tam v té tmě hluboko pod zemí uvízne na věčnost?“

			„Tak tady bude aspoň Caesar. A podle něj si naši potomci zrekonstruujou naši estetiku. I když jsi ho možná vycpal až moc, jak tak koukám.“

			Alistair se na kočku kriticky zahleděl. „Myslíš? Ale ne. Ten lotr si vždycky musel dávat pozor, aby moc netloust. Takhle nějak vypadal v době, kdy byl nejštíhlejší.“

			„Musím říct, že si nepočínáš tak docela nejhůř. Jako preparátor či něco podobnýho by ses možná dokázal i uživit.“

			„Měl bys vidět, jak to teď v Tate Gallery vypadá,“ řekl Alistair. „Osvětlení vypnuté, v sálech to duní prázdnotou a obrazy jsme rozvezli bůhvíkam.“

			„Smiř se s tím – to je moderní doba. Ale už mi s tím dej pokoj. Dneska večer mám domluvený rande. Večeři. Vypadá to na svatbu. Už si připravuj řeč. Budeš mi dělat družbu.“

			Alistair zvedl napůl vycpaného kocoura a přiložil si ho k uchu, jako by poslouchal, co mu to zvíře šeptá. „Caesar se dává slyšet, že bys mi měl říct úplně všechno, nic nevynechat.“

			„Takže – jmenuje se Mary Northová a –“

			„Proboha, Tome – proč se červenáš?“

			„Blbost. To dělá to horko z pánve, z toho džemu.“

			Alistair začal novinami vycpávat zadní část kocouří kůže. „Caesar předpokládá, že je krásná, chytřejší než ty a neumí vařit.“

			„Caesar přesně ví, jaký typ já mám rád.“

			„Takže mi promineš, že ti tady z fleku nevysypu svou svatební řeč. Tenhle případ skončí jako všechny tvoje románky, Tommy – že nakonec budeš teskně hledět za odcházející postavou pěknýho děvčete, kterýmu ses zcela jistě docela líbil, ovšem jemu časem s politováním došlo, že jednak nejsi bohatej a jednak neumíš tančit.“

			Tom zesílil plamínky hořáku pod pánví. „Tentokrát je to něco jiného. Už jsme toho spolu dost probrali, s Mary. A zjistili jsme, že máme hodně společnýho.“

			„Například?“

			„Například představy o dětech.“

			„To už jste se bavili i o tom? Já mám pocit, že jsem tě ještě ani nepoučil, jak děti přicházejí na svět.“

			„Pitomče – ne, jestli je chceme, nebo nechceme spolu mít. O tom, jak se mají vzdělávat.“

			„Neříkej! To nemáte zajímavější témata, než jsou pedagogický problémy?“

			„Abys věděl – ona si o tom chtěla se mnou promluvit. Já s tím nezačal.“

			„A o co jí šlo?“

			„Že se způsob vyučování musí změnit. Že učitel musí být partner žáka – ne despota, který ho jenom peskuje a napomíná.“

			Alistair zívl. „Caesar si stěžuje, že ho už z tý tvý Mary bolí hlava.“

			„Protože neví, že je to moc pěkná holka.“

			„Tak proč se zajímá zrovna o tebe? Překvapuje mě, že tě vůbec zachytila její sítnice.“

			„Objevila se u mě v kanclu. Že hledá práci. Ministerstvo války podle všeho rozhodlo, že jako dobrovolnice bude učit, a my ji poslali na jednu školu, v Hawley Street, ale ředitelka jí tam nakonec dala padáka, protože je prej jako učitelka nepoužitelná, nehodí se na to. Chce po nás, abychom ji přidělili někam jinam.“

			„A vy máte ještě nějaký možnosti? Volný třídy?“

			„Nemáme. Což jsem jí řekl. Ale ona se nedala odbýt. ‚Milá dámo,‘ řek jsem jí, ‚my jsme odtud přece všechny děti s dvěma nohama a jednou hlavou evakuovali.‘ Ale ona na to: ,S tímhle argumentem se já nespokojím,‘ vyhrkla na mě, ruce založený v bocích, tváře rozkošně zrůžovělý. Tak jsem se jí přirozeně zeptal, co mám teda podle ní dělat. ,Pozvat mě na večeři, řekla bych,‘ navrhla.“

			Alistair se na něj upřeně zadíval.

			„Co je?“ zeptal se ho Tom.

			„Kde bych měl začít… Jak já to vidím, máš tři akutní problémy. Zaprvé – hrozí, že bys mohl provést profesionální nepřístojnost. Zadruhé – na situace takovýhle povahy nejseš dost hezkej.“

			Tom zvedl dva prsty. „A zatřetí?“

			„Tomu tvému džemu hrozí katastrofa.“

			„No to snad ne…!“

			Džem začal na pánvi vražedně bublat a prskat z ní na všechny strany. Tom chňapl po poklici, pánev spěšně překryl a otočil knoflíkem hořáku, aby stáhl jeho plamen. Jenom to vztekle zasyčelo a poklice ještě párkrát nadskočila, jak zpod ní unikala pára.

			„Myslíš, žes zabránil nejhoršímu?“

			Tom nadzvedl pánev. „Ono si to sedne, nemám strach. Buď z toho bude džem, nebo se uvidí.“

			„Takových děvčat přece známe…“

			Tom jako by to přeslechl. „To setkání s Mary ve mně poprvé vyvolalo pocit, že válka třeba nemusí přinést jenom samý průsery.“

			„Ale prosím tě, Tommy – to, že tě dospělí nechali chvíli samot­nýho ve školce, neznamená, že tam můžeš čmárat barvičkama po tapetách.“

			„Příteli – mateřskou školu sem netahej, ano? Rozhod jsem se, že ji večer vážně někam pozvu. Do nějakýho lepšího podniku.“

			Mělo to znít světácky, ale moc sebejistě to nedopadlo. Alistair měl možná pravdu. Panebože! blesklo mu hlavou – je jí teprve osmnáct! A nejhorší bylo, že kolik jí je, věděl jedině proto, že pak hned z kanceláře letěl do osobní kartotéky mrknout se na její materiály.

			„Tak promiň,“ omlouval se Alistair. „Nechtěl jsem ti nic vymlouvat. Možná ti tu večeři spíš závidím.“

			„Ne – to je v pořádku. Totiž – když o tom teď přemýšlím, není mi vůbec jasné, jak to vlastně myslela. Třeba si vážně jenom chce popovídat o práci.“

			Alistair zvedl obočí a začal opět vycpávat.

			„Takže?“ zeptal se Tom.

			„Ale nic.“

			„Ale jo – co ty na to?“

			Alistair zuby odtrhl kus bavlněné nitě a navlékl znova jehlu. „Snad jenom ty si dokážeš lámat hlavu nad tím, co může znamenat slovo večeře.“

			„Já vím, ale vážně – v tomhle kontextu. Jak tomu mám rozumět? Implikuje to, že ji zajímám nějak víc než jen v souvislosti s tím, že hledá místo? Nebo tím, že se takhle bezostyšně zve na večeři, chce vyjádřit, že jí jde jednoznačně jenom o to zaměstnání? Že ji ani v nejmenším nenapadlo, že bych si to mohl vyložit jinak?“

			Alistair se chvíli díval do ztracena. „Ne. Obávám se, že vůbec nechápu, oč ti jde. Nechtěl bys mi nakreslit vysvětlující diagram? Nejlíp barevnejma tužkama?“

			„Nebo si dokonce,“ pokračoval Tom, „nemusela být moc jistá, co si má o mně myslet, ani tím, jaké představy asi já můžu mít o ní, a protože je chytrá, rozhodla se učinit mi ten provokativně drzej návrh, aby si vyzkoušela, jak na něj zareaguju.“

			„A jak jsi tedy zareagoval?“

			„Zaskočilo mě to. Asi ne moc pohotově.“

			„No výborně. Tak si dej pozor, aby tě po té večeři neslupla jako dezert.“

			„Trhni si. Ale vážně. Co si o tom myslíš? Jsi zkušenej chlap.“

			„To sice jsem, ale momentálně zašívám prdel mrtvýmu císaři.“

			„To je pravda, ale i tak.“

			Alistair prudce odložil jehlu a nit a podrážděně zvedl hlavu. „Existujou dva druhy večeří a dva druhy ženskejch. A jenom jedna kombinace ze čtyř možných končívá průserem.“

			„A když to bude tenhle případ?“

			Alistair neodpověděl. Ukončil šití, odtrhl nit a posadil kocoura na podlahu na všechny čtyři packy. Ten zprvu neudržel rovnováhu, a tak mu je ještě víc roztáhl, aby nepadal. „A je to,“ konstatoval. „Caesar se před nikým neklaní.“

			Nacpal si lulku, zapálil si ji a zůstal sedět na podlaze s pohledem upřeným na nehybnou kočku. Něco nebylo v pořádku ani s jeho posedem, možná ta ztuhlá záda, a na Toma padl smutek. Občas už to nebyla taková legrace, ta jejich hra pro dva, ve které on vystupoval jako naivní smrkáč a Alistair jako zkušený světák. Na ty role si zvykli po jakémsi rozhovoru, který spolu vedli v prehistorické fázi svého přátelství – vyskytlo se v něm cosi velmi zábavného, čemu se upřímně zasmáli a potom se k tomu ještě několikrát vrátili a patřičně to rozpracovávali tak dlouho, až ty role příznačně poznamenaly jejich vztah. A nakonec se z nich stalo cosi jako dvojice pěnkav, klovajících do jednoho jablka, jež se ovšem už pomalu stávalo nepoživatelným.

			Tom si zapálil cigaretu a snažil se mít pocit, že mu chutná. Sáhl po prázdné zavařovačce a vyškrábl z ní poslední nahnědlou krustičku cukru, sklenici vypláchl a postavil do hrnce s vodou, kterou se chystal přivést do varu, aby zavařovačku sterilizoval. Potom si nabral lžíci připravovaného džemu a chvíli na ni foukal, aby ho zchladil.

			V kuželu jasného ranního světla, které se do obýváku dralo je­diným střešním oknem, džem na lžíci přímo žhnul. Uprostřed, kde ho na lžíci bylo nejvíc, byl fialově modrý, u mělčích okrajů průzračně karmínový. Tom zavřel oči a ochutnal ho. Džem začínal karamelizovat, chutnal jako něco mezi medem a čímsi nahořklým. Ostružinová sladkost prorážela jen zčásti, kolísala a prohlubovala se a u kořene jazyka jako by se rozhodla až nepříjemně ulpívat. Vyvolávala nejistotu, kterou by neuměl popsat, a na jazyk se mu dráždivě lepila galaxie drobounkých zrníček.

			Stál se zavřenýma očima dobře minutu, než si nabral další lží­ci. Vůbec si nebyl jistý. Možná měl co dělat s nejznamenitějším pokrmem, který se mu kdy podařilo připravit, ale třeba šlo o naprosto obyčejný ostružinový džem, bylo docela normální říjnové ráno a odehrávalo se to v neútulném podkrovním bytě, kde dva mladí staří mládenci zanedbávali svoje regulérní pracovní povinnosti a věnovali se aktivitám, ve kterých nijak zvlášť nevynikali. Možná to vážně byl zcela obyčejný džem a Caesar, korpulentní a s prázdnými očními důlky, z nichž se draly cáry novinového papíru, byl opravdu jen špatně vycpaný pozůstatek chudáka kocoura.

			Tom nakonec nalil hotový džem do horké zavařovačky, pevně zaklapl víčko a ve dřezu na ni pustil proud studené vody, aby se vakuově uzavřela. Pak ji zvenčí otřel, zvlhčil olíznutím lepící stranu připraveného papírového štítku a napsal na něj: Londýn – 1939.

			„Takže?“ ozval se potom. „A co když jí jde opravdu jen o to, sehnat slušný učitelský místo? Učit – to je užitečná práce, a mně připadá, že by se z ní mohla stát docela slušná kantorka.“

			„Už ti zase nerozumím. Chtěl bys ji tedy klidně za ženu, nebo jenom zaměstnat?“

			„Nemám finanční prostředky ani na jedno. Prostě jsem si s ní jenom zdvořile popovídal. Upřímně řečeno, ona a my dva jsme možná jediní v tomhle městě, kdo si uvědomuje, že sloužit vlasti lze mnohým způsobem. Že člověk ji nemusí zrovna zrazovat, když rovnou neběží střílet Němce špuntovkama jako malej kluk.“

			„Oni to ovšem všechno začali.“

			„Jistě. Ale přece víš, jak to myslím.“

			Alistair se pokusil o úsměv.

			„Co jako?“ dorážel Tom.

			„Připadá mi, že bychom se teď měli všichni nad svou prací zamyslet a zeptat se sami sebe, jestli je za nových okolností něčemu prospěšná. Kdo si na to najde jednoduchou odpověď, má kliku.“

			„My si snad nemusíme dělat starosti, nemyslíš?“ reagoval na to Tom. „Já s tím svým školním obvodem a ty, jak po těch našich ostrovech pojíždíš sem a tam a schováváš do jeskyň naše kulturní dědictví. Ta otázka by měla smysl spíš u takových lidí, jako jsou… já nevím… třeba burzovní spekulanti. Nebo zloději…“

			Alistair ohnul Caesarův ocas tak, aby jeho konec směřoval kolmo vzhůru, jak ho kocour nosil zaživa.

			„Ráno chodím kolem jednoho odvodního střediska na Regent Street. Měl bys slyšet, co si tam ti lidé ve frontě povídají. Myslím, že jejich strach z toho, že jdou do války, je určitě menší než pocit studu, který na člověka doléhá, když si musí připustit, že jeho země si teď zřejmě povede docela dobře i bez toho, čím se až dosud zabýval, ať už to bylo cokoli. Nakonec ovšem dojdou ke stejným závěrům jako vojáci z povolání – nechat se zabít je za daných okolností to nejmenší, co se dá udělat. I když k nim dospějí různou cestou.“

			„Dost jsi o tom přemýšlel, viď?“

			„Neměl jsem na práci nic lepšího. Všechny Turnery jsme odvezli už před několika týdny. Ještě nás čeká pár romantiků z postranních galerií a potom půl tuctu surrealistů. Brzy nám tam zůstane jen pár obrazů, jaké bych snad sved namalovat já sám.“

			„Ale tys přece často říkal, že jim nesmíme dovolit, aby z nás udělali barbary. Někdo tady musí zůstat, člověk, který pak bude umět všechno vrátit zase zpátky.“

			Alistair se zadíval na svoje ruce. „No – ten někdo já nebudu.“

			Toma ta věta šokovala ještě dřív, než mu došlo, co vlastně sdě­luje. V žilách mu ztuhla krev, jako by ho zasáhla neočekávaná hrozba, ta chvíle se kolem něj sevřela jako svěrač. Na půl vteřiny ztratil sluch – protože měl pocit, že jeho uši řvavě touží po tom, aby se mu znovu roztepalo srdce.

			„Proboha, snad jsi…“

			Alistair vzhlédl. „Omlouvám se. Včera jsem se přihlásil k vojákům.“

			Tom zkameněl se sklenicí džemu v ruce.

			„Tak jo, fajn…“ vypadlo z něj nakonec. „Ale přece musí existovat nějaký způsob, jak to napravit. Určitě – nějaká možnost pro lidi, kteří to slavnostně podepsali… omylem. To se musí stávat padesátkrát denně. Pro tenhle případ musí fungovat nějaký systémový opatření.“

			„Jistě – že se to nedá vzít zpátky. Podepsal jsem oficiální, nezrušitelný závazek. A ono taky nesporně platí, že jsem udělal správ­nou věc. Jdu do toho, Tome.“

			„A kdy?“

			„To zatím nevím. Dostal jsem třídenní žold a řekli mi, že brzy obdržím další instrukce. Čeká mě příslušný výcvik a kurz pro poddůstojníky a potom mě zřejmě pošlou tam, kde mě budou potřebovat.“

			„A určitě to není jen nějakej blbej fór – že ne?“

			„To tedy bohužel není.“

			Tom se posadil na podlahu vedle přítele a rozhlédl se kolem sebe. Mansarda jako by v té chvíli měnila svůj vzhled – příznačný nepořádek, který v ní vládl, se spoustou nejrůznějších tretek, bral na sebe podobu souboru banálních titěrností pozůstalého z pošetilých mladých let. A jak bloudil očima po zdejším pečlivě udržovaném kultivovaném svérázu, od setrvale nezametené podlahy k náhodně roztroušeným výpůjčkám z knihoven, ztrácel ten pokoj veškeré svoje kouzlo a nakonec všechno, co zbývalo, byl jen obyčejný podkrovní byt v nezajímavé části Londýna. Který si znovu převezme paní domácí a jejich život se přesune jinam.

			Konec nastává velmi rychle, napadlo Toma. Všechno výjimečné, co si dokážeme vytvořit, si jenom vypůjčujeme od všednosti. A té to pak zase brzy musíme bez odporu vrátit.

			„Omlouvám se za tu poznámku o střílení špuntovkama.“

			„Není třeba. Na spoustu kluků, co se teď hlásí do armády, to docela sedí. Měl bys vidět, kolika z nich ještě teče mlíko po bradě. Mně je čtyřiadvacet, a připadal jsem si mezi nima jako starej kořen.“

			Tom naprázdno polkl. „Měl bych se přihlásit taky? Co myslíš?“

			„Proč proboha?“

			„No – mě nic takového nenapadlo… doteď.“

			Alistair po něm hodil kouli zmačkaného papíru. „Ty blázne – tvůj úkol je vzdělávat děti. Tak si koukej co nejdřív najít flek, kde to budeš moct plnit. Kdyby bylo možný schovávat děti někam do opuštěnejch dolů ve Walesu, tak ti řeknu, abys do toho šel se mnou, ale pokud to nenastane, konstatuju, že žádný válčení nemáš na programu.“

			Tom hodnou chvíli mlčel a pak řekl: „Děkuju.“

			„Myslel jsem, že to s tebou zamává víc.“

			„Budeš mi chybět.“

			„To zcela jistě. Nebudeš mít nikoho, kdo by ti zvedal náladu. Proto ti věnuju tady Gaia Julia Caesara. Kdykoli se na něj podíváš, chci, aby sis představil, že ti přikazuje: ,Tome, proboha – hlavu vzhůru!‘“

			Alistair při tom natočil Caesara tak, aby se díval přímo na Toma. Před chvílí mu do očních důlků všil dva velké knoflíky od kabátu a tyhle oči teď kocourovi perleťově svítily, každé jinak barevné, takže v jejich neživém pohledu bylo až cosi šíleného.

			„Já ti taky něco věnuju,“ oznámil Tom Alistairovi a podal mu sklenici s džemem.

			Alistair se zadíval na nalepený štítek. „Označení prosté, leč významný ročník – třicet devět… Poslyš, já to někam uložím a otevřeme to až po válce, jo?“

			Tom se na něj podíval. „Myslíš, že budeš v pořádku?“

			„Jak to mám vědět?“

			„Promiň.“

			„Ty promiň,“ opáčil Alistair.

			Položil se zády na podlahu, zvedl paži a nastavil sklenici proti světlu, padajícímu shora.

			„Nedal by sis čaj?“ zeptal se Tom po chvíli.

			„Jestli si budeš dělat…“

			„Ale už nemáme cukr, obávám se.“

			Alistair nereagoval. Tom sledoval, jak po přítelově nehybné tváři přejíždí šarlatové a nachové světlo.

			ŘÍJEN 1939

			Mary nesměla narazit na svou matku ani na nikoho, kdo by do ní narazit mohl, a tak měla před sebou den, který musela strávit sama někde v ústraní. Přišel už podzim, s plískanicemi, které zchlazovaly bouři válečných nálad. Kráčela po nábřeží podél Temže jihozápadním povětřím, které profukovalo zábradlím, o něž děti rády drnkaly klacky. Nad dětským hřištěm v Kensingtonských zahradách si vítr nepohrával s dříve obvyklými dráčky a jeho časté nervózní poryvy rozhoupávaly prázdné houpačky.

			Londýn byl bez života, bez svých neposedných dětí ztratil glanc. Jen tu a tam zachytily její oči osamělou postavičku, kterou tu evakuace z nějakého neznámého důvodu zapomněla. Takoví ztracenci se otráveně brouzdali spadaným listím s pohaslým pohledem v očích, znavení nudou. Když se na ně povzbudivě usmála, nijak nereagovali. Mary si v duchu říkala, že není divu. Proč by měli nějak komunikovat s bytostmi, které jim unesly kamarády neznámo kam?

			Vítr, jenž s ní cloumal, už stačil proběhnout polovinou Londýna a nasát do sebe chřadnoucí pach zmaru, který v něm zanechalo to, co z něj zmizelo. Mary se víc zachumlala do kabátu a pokračovala dál. V Regent’s Parku rval vítr ze stromů mokré zhnědlé listí. Na cestičkách se povalovaly spadlé kaštany, hnědé slupky potažené šedavou plísní. Předpokládala, že příroda nemá žádné plány, jak s nimi naložit, když sem teď ze široka daleka nedorazí kluci v kraťasech a nezačnou je jako obvykle sbírat a odnášet domů, aby si tam pak s nimi mohli hrát a všelijak je zpracovávat.

			Našla si kavárnu, kde ji neznali, a usadila se hodně vzadu, daleko od zamlžených oken. Z kabelky vyndala papír a pero a nad horkým čajem začala psát dopis Zacharymu.

			Už když psala adresu, neměla příjemný pocit. Šlo o jednu z těch neznámých vesnic kdesi v odlehlé části Anglie, o které se Londýňané mohli něco dozvědět jenom tehdy, když se tam přihodilo něco neblahého – sesuv půdy, narození dvouhlavého hříběte – a dostalo se to do novin. Nedovedla si představit, co asi cítí rodiče dětí, jež tam byly evakuovány, když takovou adresu píší na obálku dopisu, který jim posílají. Corfe Mullen, Cleobury Mortimer, Abinger Hammer – o těch místech nikdo v životě neslyšel, nikdo se s nikým odtamtud nesetkal; jistě tam pořád leží neprodyšná mlha a každou chvíli tam může dojít k ně­ja­ké přírodní katastrofě. Jsou poznamenaná vesnickým folk­­lo­rem, chlapi tam mají baňaté nosy a za úplňku tam stříká kuřecí krev.

			Milý Zachary,

			hrozně mě mrzí, že jsem nemohla dodržet svůj slib a odjet s tebou, ale chápeš doufám, že ta evakuace je nezbytná.

			Začala ohryzávat konec tužky. V důsledku zatemnění mizela teď před ní rozložitá masa Londýna jako skrytá pod šturcem a vlhký vítr se marně snažil narušit hrozivé ticho, které metropoli dusilo. Dorazil podzim, ale Němci se zatím neobjevili.

			Věřím, že tě k sobě přijala milá rodina, která se o tebe dobře stará.

			Vítr lomozil okny kavárny, ale protože v ní nebyly slyšet žádné ječivé hlasy hostů, doléhal k jejím uším skřípot příborů, jimiž osamělý pár v rohu honil po talířích unikavé kuličky hrachu. Byli to nějací opuštění rodiče, evidentně – proč by se jinak tvářili tak ustaraně. Udělali jsme opravdu dobře?

			Na každém rohu, kudy předtím toho dne procházela, míjela Mary poutače, které apelovaly na rodiče, aby svoje děti ponechali i přes Vánoce tam, kde teď jsou – že kdyby se měly vrátit, byl by to největší vánoční dárek Hitlerovi, protože právě v ty dny by mohl zaútočit.

			Jsem si jistá, že tě ani nenapadne mít strach.

			Zamračila se a přeškrtala to. Úřady si zřejmě představovaly, že každý občan je něco jako holá ruka, na kterou stačí natáhnout hřejivou rukavičku prázdné fráze.

			Dokonce si představovala svého otce, jak v nějakém parlamentním sálku bez oken formuluje něco takového v jakémsi výboru. Celé dopoledne předtím odtrhoval provlhlý jihozápadní vítr za růžky aktuální slogany z ploch, na kterých byly nalepené, a nutil je bezmocně se na nich plácat a odkrývat lepidlem upatlané fosilní pozůstatky předcházejících exhortací.

			I když jsem byla tvou učitelkou jenom týden, ráda bych ti sdělila, že jsi prima kluk, přestože zároveň pěkný číslo, a že se mi po tobě docela stýská. Doufám, že se ti daří dobře, ale kdyby náhodou ne tak úplně nejlíp, laskavě mi slib (jestli se dokážeš přemoct a budeš chtít něco slíbit bláznivý ženský, která sama nesplnila slib, co dala tobě), že mi o tom napíšeš.

			Podepsala se jako „Slečna Northová“, vložila ten list do obálky a vyšla do deště hodit dopis do schránky.

			Domů dorazila kolem páté, už se smrákalo. Dveře se rozlétly, když její noha došlápla na první schod z těch, co k nim stoupaly.

			„Díky, Palmere,“ řekla muži, který je otevřel, a podala mu svůj pršiplášť.

			„Tak jak se ti učilo?“ volala matka ze salonu.

			„Ale jo – docela dobře,“ odpověděla. „Znáš děti.“

			„Znám jenom tebe, má milá. Doufám, že nejsou všechny jako ty. Že je s nimi lepší pořízení.“

			Mary pootevřela dveře salonu a nahlédla dovnitř. „Taky tě mám ráda, mami.“

			„Měla jsem tu naštěstí chůvu, když to začínalo být příliš kritické.“

			„Kde je Hilda? Viděla jsem její kabát v předsíni.“

			„Poslala jsem ji kouřit do kuchyně. Nezáleží mi na tom, co ty cigarety provedou s vašimi plícemi, ale ničí mi tady záclony.“

			„Ale kouření zeštíhluje postavu.“

			Matka ztišila hlas. „Možná tobě, holčičko. U tebe všechno vy­jde přesně naopak jako u Hildy.“

			„Třeba si je zapaluje na špatném konci.“

			„Její život, to je kolotoč skládající se z letargických chlapců a rakviček se šlehačkou. Říkám jí, že by se měla taky nějak zapojit, jako ty. Nebo si alespoň najít chlapa, který bude ve válce něco platný.“

			„Má ráda Geoffreyho St Johna.“

			„To bych nebrala moc vážně. A ani jim to spolu moc nesluší.“

			„Jen Geoffreyho nepodceňuj, mami. Líbá moc hezky.“

			Matka jí věnovala rádoby vědoucí pohled, ale Mary bylo jasné, že ve skutečnosti nemá tušení, která bije. Takhle si matky koneckonců počínají rády – se zábleskem v očích, který naznačuje, že je jim všechno jasné, ale zároveň i to, že teď je na dceři, aby vyklopila, jak to s ní vlastně vypadá. Nastavená hedvábná šňůra, která se má potichu proměnit ve zrádnou smyčku.

			Mary raději poslala mamince polibek a ze salonu vyvanula.

			V hale ji pohltilo důvěrně známé ovzduší domova – vůně včelího vosku, jímž byla napuštěná madla zábradlí, a leštidla z kobercových tyčí ze schodiště. Ze suterénu stoupaly vlhké pachové vlny ze zaměstnané prádelny. Odněkud z hloubi domu se ozýval cinkot porcelánového nádobí, jak služebná odklízela ze stolu pozůstatky po odpoledním čaji. Zarachotilo uhlí, vsypávané šupnou zvenčí do sklepního uhláku. Večer se v domě zřejmě začne topit – poprvé od března toho roku.

			U malého okénka v pracovní komoře za kuchyní našla Hildu se zapálenou cigaretou v prstech.

			„Tak jak pokračuje ta tvoje intrika?“

			Mary se ušklíbla. „Zpracovávám dál Toma. Dneska mu zase zavolám. Určitě pro mě něco najde. Důrazně mu připomínám, že v Londýně jsou pořád ještě hejna dětí, které nikdo neevakuoval a evakuovat nikdy nebude.“

			Hilda se pokusila napodobit hrbáče s výrazem pomatence ve tváři.

			„Přestaň blbnout,“ okřikla ji Mary. „Nevidím důvod, proč by neměly i ty dostat možnost se dál učit. Jenom o tom musím přesvědčit Toma.“

			„Jestli chceš vědět, podle mě je to dost ňouma. Chodíte spolu na večeře, ty ho prakticky prosíš, aby ti dal pusu, ale on se k tomu vůbec nemá, a nepostará se o tebe ani s tím místem. Já bych se na to vykašlala.“

			„Já vím, ale je to zajímavej chlap, chápeš? Jakej se nenaskytne na každým rohu.“

			„Nech ho plavat, kamarádko, než tě od sebe odežene on sám.“

			„On je jenom hodně… no – ostýchavej. Jinak – když jsme spolu… líbí se mi to.“

			Hilda zvedla oči k nebi.

			„Vážně – je moc milej!“

			„A v čem tedy konkrétně?“

			„Pozornej. Prostě zajímavej. Ohleduplnej.“

			„Jinými slovy – ne moc hezkej.“

			„Ale to jseš úplně vedle! Je docela urostlej a má něžný hnědý oči. Vlastně úžasnej! A mám pocit, že ještě naprosto nezkaženej, rozumíš. Což je roztomilý.“

			„Přiznej si, že tě zajímá především kvůli tomu místu.“

			„Který potřebuju hlavně proto, žes mě do toho pěkně namočila.“

			„Ovšem je jenom tvoje chyba, že matce nechceš přiznat, jak na tom vlastně jseš.“

			„Kdo by v mý situaci chtěl? Trestáš mě moc přísně za tu jedinou pusu.“

			Hilda se zatvářila, jako že to nechápe. „Pusu?“

			„Ale Hildo! Nedělej, že je ti to už jedno. Já dneska strávila celej den v dešti, jako pokání za ten úlet s Geoffreym.“

			Hilda zívla. „Dělej si s Geoffreym, co ti libo. On pořád zarytě odmítá přihlásit se jako dobrovolník do války.“

			„Stejně jako ty.“

			„A právě proto potřebuju chlapa, kterýho bych mohla ušlechtile podporovat.“

			„Na dálku, předpokládám.“

			„No – z pohodlí domova.“

			„Tom se hlásit nebude, a já mu to chválím. On je… prostě – k němu by mi to nesedělo.“

			Hilda vyvalila oči. „Mary Northová…!“

			Mary se usmála. „Prosím – a co jako?“

			„Ty ses do něj zabouchla!“

			„Ale ne, kdepak. I když… má hezký oči, to ano, a je to… velkej chlap a… no prosím – líbí se mi, i to, že věří, že učit děti je strašně důležitý, protože já si to myslím taky.“

			„A od kdy?“

			„Od chvíle, kdy mi řekli, že já nesmím. Proč musíme pořád dělat to, co nám někdo nařídí?“

			„Abychom měli příjemný a nekonfliktní život?“

			„Říká děvče, který musí kouřit někde v kvelbu za kuchyní. Proč mámě neřekneš: ,Paní, já si budu klidně kouřit v tom vašem salonu, a jestli pak budete muset vyměnit záclony, tak mi dovolte, abych vám vybrala jinej vzor, ne tak příšerně odpornej jako ten, co vám tam visí teď!‘ Bude si tě za to velmi vážit.“

			„Pak už sem nikdy nebudu smět přijít.“

			„Což tě možná přiměje k tomu, abys užitečně rozšířila okruh svých přátel.“

			Hilda jen zamrkala.

			„Promiň,“ pokračovala Mary. „Nemyslela jsem to vážně. Jde jenom o to, že ty jsi taková, jaká jsi, a já taky taková, jaká jsem.“

			„Totiž zřejmě rozhodnutá se do Toma zamilovat – právě proto, že je to vyloženě proti veškerýmu zdravýmu rozumu.“

			„Jedna společná večeře, jeden společný lehký oběd, tři telefonní rozhovory. To má podle mě k lásce dost daleko.“

			„A jak to teda je – chceš po něm, aby ti opatřil učitelský místo, nebo by si sis ráda takříkajíc opatřila přímo jeho?“

			Mary se kousla do rtu. „Obojí v úvahu nepřipadá?“

			„Kdybych řekla, že ne, tak poletíš a budeš se právě o to víc snažit.“

			Mary ji vzala za paži. „A tobě budeme muset najít nějakého hezkého vojáčka, viď?“

			„V nejhorším případě bych brala i pilota. O námořníky nemám zájem.“

			„O ty hodný holky nestojí, jasně. Podívám se, kde by se dalo něco sehnat. Ovšem zatím jsou tyhle úvahy směšné. Zatím se nebojuje nikde, jak se zdá.“

			„Zřejmě ne,“ potvrdila to Hilda. „Jim to taky sluší líp ve vycházkový uniformě než v battledressu.“

			LISTOPAD 1939

			Nad Salisburskou pláň se do deště vznesl dělostřelecký granát a v zenitu svého oblouku na okamžik ustrnul. Dole pod ním se roztékala obrovská zelenomodrá skvrna rozsáhlých lučin, a jak se k ní projektil blížil, proměňovala se v bažinaté polštáře ostřice a jiných vodou nasáklých trav. Se svištivým jekotem se pohřbil do blátivého pažitu.

			Jeho nárazový zapalovač byl zřejmě poškozený, protože při dopadu nevybuchl. Zapadl do kapsy černého bahna v zářezu mělké rýhy v zemi a jeho nitro se ještě chvíli třáslo, jako by stěží držel pohromadě.

			Přibližně pět kilometrů od toho místa stál v hustém dešti Alis­tair Heath a velmi zblízka na něj a na další vojáky řval velící seržant.

			„PROČ MI TADY TAK PĚKNĚ ROSTE TRÁVA? ČÍM JI ZALEJVÁME?“

			„Krví, krví, krví!“ odpovídali mu sborem muži.

			„A ČÍ JE TO KREV?“

			„Nepřítele!“

			„A ČÍ JE TO NEPŘÍTEL?“

			„Našeho pana krále!“

			Nácviku nasazování bajonetu se Alistair účastnil bez velkého nadšení. Slyšel, jak hvízdavě dopadl ten granát – dolehlo to sem k nim z dělostřelecké střelnice. První problém války spočívá v tom, že její provoz zatím ještě nikdo moc neovládá.

			Nemohl si v tu chvíli nevzpomenout na to, jak se sestrami ja­ko děti vždycky sbírali na plážích v Lulworthu a Brackleshamu škeble. Představoval si, jak někde poblíž právě teď vylétávají podobné skořápky či lastury z hlavní houfnic a cestují pak modrým obzorem v klenutých trajektoriích jako ty dovádivé mořské věcičky oživující Botticelliho obraz Zrození Venuše.

			„HEATHE!“

			„Ano?“

			„NEMÁTE VY NÁHODOU POCIT, PANE HEATHE, ŽE TOHLE JE POD VAŠI ÚROVEŇ? PŘISTUPUJETE K TÝHLE KLÍČOVÝ FÁZI VÝCVIKU SKUTEČNĚ S NAPROSTÝM SOUSTŘEDĚNÍM?“

			„To určitě, stoprocentně!“

			„URČITĚ, STOPROCENTNĚ CO?“

			Alistair neměl zdání, oč tomu chlapovi jde.

			„Ano, přistupuju k ní skutečně se stoprocentním soustředěním.“

			„PŘISTUPUJU K NÍ SKUTEČNĚ SE STOPROCENTNÍM SOUSTŘEDĚNÍM NA CO?“

			Ten člověk je debil. Vítr se proháněl po širé Salisburské pláni, nenávistné, naštvané, poďobané ohořelými kousky kovu zkroucenými do bizarních tvarů, ve kterých zchladly. Byl to jihozápadní vítr, poznamenaný slaným vlhkým oparem nad kanálem La Manche a zkřehlý přeletem nad přilehlou vysočinou. Cestou pod sebou nenechal žádné větší město, nenasál žádné vůně lidských činností či zábav. Jen otupoval Alistairův mozek a vysával cit z jeho prstů. A teď před ním stál ten nezdolný vrchní seržant, ve větru a dešti tak stával už celých čtrnáct dní, s hrudí vypnutou, břichem zastrčeným a běsnou tváří. Probodával Alistaira pohledem a očividně čekal, co z něj vypadne.

			„Éé… totiž – pane,“ vykoktal ze sebe Alistair.

			Muži kolem něj se rozesmáli. Po měsíci služby by si snad už každý mohl pamatovat hodnost velitele.

			„CO, PANE?“

			„Promiňte…!“

			„CO SE MI TO SNAŽÍTE SDĚLIT, PANE?“

			„Jo tak…! Promiňte. Že tomuto nácviku věnuju veškerou svou pozornost.“

			„NO TO UŽ ZNÍ TROŠKU LÍP,“ pochválil ho seržant.

			Alistair mu byl za tu poznámku vděčný. Nácvik s bajonetem vzápětí pokračoval.

			„PROČ MI TADY TAK PĚKNĚ ROSTE TRÁVA? ČÍM JI ZALEJVÁME?“

			„Krví, krví, krví!“

			„ŠPATNĚ VÁS SLYŠÍM, DÁMY! ČÍ ŠPINAVÁ KREV?“

			„Nepřítele krev!“

			„A ČÍ JE TO HROZNEJ NÁCI NEPŘÍTEL?“

			„Našeho krále hroznej náci nepřítel!“

			„TAK TOHO NÁCKA ZABTE! PROČ MÁ TEN BAJONET VOSTREJ HROT, CO MYSLÍTE? VRAŽTE HO DO NĚJ, NEŽ BODNE VON VÁS!“

			Muži řvali taky a z pytlů, do kterých bajonety vráželi, poslušně prýštily výrony písku. Každá rána, kterou Alistair zasadil do mok­rého žoku, natrhla zároveň i jeho morálku. Jak on tuhle šaš­­kárnu nenáviděl! Tu neúprosnou buzeraci velícího seržanta i zákeřný salisburský chlad, který se mu už dva týdny trávené pod promočenou stanovou plachtou zažíral stále výrazněji do těla jako nějaká ošklivá infekce. Ze všeho nejvíc nenáviděl návaly vzteku, jež v něm ta nenávist vyvolávala. V duchu viděl seržanta, jak ho má přímo před hrotem bajonetu, a při představě, jak proti němu činí výpad, sebou málem vyděšeně trhnul.

			Zacházel s bajonetem s co nejmenším vynakládáním energie, které by snad ještě stačilo na rozpárání nepřítelova břicha, a když seržant to blbnutí konečně odpískal, sebral pušku a poodešel trochu stranou. Rozepnul podbradní řemínek přilby a nechal déšť, aby mu smysl písek z obličeje. Tornu postavil na vystouplý drn, aby do sebe ze země nenasákla příliš mokra, dřepl si za ni a zkusil si zapálit lulku. Zvlhlý tabák se v hlavičce jenom svíjel a odmítal chytit. Alistair odhazoval jednu vyhaslou sirku za druhou. Otráveně sledoval, jak i poslední bezmocně zaprskala a zhasla.

			„Koko-koukám… po-po… potřebuješ zapálit – viď, H-h-Hea­the?“

			To byl Duggan, jediný účastník výcviku, u kterého bylo jasné, že mu je jistě už přes třicet. Kapesním nožíkem a vidličkou dobýval sardinky z vyfasované krabičky s tak vybranou elegancí, jako by seděl na odpoledním čaji u Fortnuma & Masona na Pic­cadilly. Když pochodovali, držel pušku jaksi štítivě trochu od těla, jako počurané děcko.

			„Skvělý,“ poděkoval mu Alistair.

			S Dugganovým zapalovačem to šlo mnohem snadněji. Tabák se v dýmce ochotně rozhořel a z hlavičky začal útěšně stoupat modravý kouř. Jistě povane směrem k Londýnu, napadlo Alistaira.

			„Nem-nem-nemáš chuť si t-t-trochu popo-popovídat?“ zeptal se ho Duggan.

			Alistair upřel pohled na hlavičku lulky. „Není mi moc do řeči, po tom výcviku.“

			Duggan seděl na své torně. „J-j-jestli ti m-může p-p-poradit zku-zkušenej starej ko-ko… kořen – t-tak já si vždycky v-v duchu opa-opakuju, že p-p-pytel s pískem je prostě p-po-pořád jenom p-pytel s pískem.“

			Alistair se na něj podíval. „Tebe to taky štve?“

			„Jak já to vidím – všechno to kr-kr-krvelačný hu-hu-hulákání – to je jen t-taková hra, aby nás klu-kluky trošku pobavil. Ty máš nakonec skončit j-jako oficír, viď?“

			„Doufám. Mám jít do dalšího kurzu – jestli se mi povede absolvovat tenhle, než toho našeho nemožnýho seržanta tím bajonetem propíchnu.“

			Duggan si zapálil cigaretu. „Já bych neřek, že se u těchhle po-poskoků s něčím podobným po-po… počítá. V každém případě bych ale v-věřil, ž-že výcvik důstojníků b-bude určitě… ci-civilizovanější.“

			Alistair přikývl. „Sýry nám budou důstojně servírovat u jídelního stolu s ubrusem. Velící důstojník se zeptá: ,Co se k tomu bude pít?‘ A my jako jeden muž zvoláme sborem…“

			„Portský víno! Portský víno!“

			„Čí portský víno?“

			„Našeho krále!“

			Alistair se zašklebil. „Z nás totiž brzo budou oficíři!“

			Duggan se maličko usmál a žhnoucím koncem cigarety okopíroval zvlněný obzor krajiny. „Ž-že už tenhle o-odpornej kus s-s-světa taky nemůžeš ani vidět, co říkáš?“

			Alistair potáhl z lulky. „Tady to byl přímo ráj, než si to zabrala armáda. Malý vesničky, samý půvabný domečky, v každým příjemně roztopený kamna, venku hopsající koníček…“

			„N-něco jako kdysi Peckham, že…“

			„Ty jseš odtamtud?“

			Duggan se otřásl. „Lidská du-du… duše v-vydrží leccos, ale v Peckhamu dlouho přežít nedokáže, a tak se vlastně o nikom nedá říct, že by byl z Peckhamu. Pár nás tam žije jaksi pro tempore… P-pámbu nám pomáhej.“

			„Já bydlím na sever od řeky. V Camdenu.“

			„No vida… Bohémská oblast – s-samý bary, kluby, ho-hospody. A trhy. A cos tam nahoře dělal, předtím než jsi z-začal plnit, co ti př-při… přikazuje armáda?“

			„Velmi nízko postavenýho konzervátora v Tate Gallery. Vařil jsem tam šéfům čaj a připomínal lidem, kteří tam večer chodili uklízet, že vystavený obrazy nesnášejí čisticí prostředky, který používají na nábytek.“

			„Tak to si nedovedu představit, jak se n-naše národní kultura teď d-dokáže bez tebe obejít.“

			„A já předpokládám, že tys byl arcibiskup z Canterbury…“

			„Já jsem herec. To kok-koktání zmizí, když sto-stojím na jev… na jevišti.“

			„A sem ses hlásil jako dobrovolník?“

			„Už se mi z- z toho dělalo z-zle, hrát pořád jenom druhýho vr-vr… vraha a podobně. A tak jsem tady a př… připravuju se na roli prv… prvního vraha.“

			„A jak ti to jde?“

			„Kostýmy žádná sláva, ale t-textu není m-moc, to by se dalo z-zvládnout…“

			„No – možná Pámbu dá a tahle hra se do West Endu nikdy neprosadí.“

			„Amen.“

			Alistair zaklepal lulkou o hranu podrážky, aby vyprázdnil hlavičku. „Londýn je daleko. Moc ti tady chybí?“

			Duggan zavrtěl hlavou. „J-jestli m-myslíš jeho rušnej spo… společenskej ž-život, tak to v-vážně ne. Vaděj mi tu jiný věci.“

			Alistair se usmál. „Mně tady vadí hlavně to, že pořád něco musím. Pořád nám něco nařizujou.“

			„T-to mně ovšem v-vadí taky.“

			„Jseš ženatej?“

			Duggan zvedl ruku s cigaretou a nechal vítr, aby z ní odvál popel. „Ty jsi… v-vážně ještě ho-hodně mladej, v-viď?“

			Na jihozápadě teď zmizel obzor, zahalila ho zinková mlha. Ne­daleko od nich padaly ze spodní části mračna provazy deště. Jak se liják blížil k jednotce, přesunovala se postupně do stále se zmen­šujícího prostoru, kde ještě nepršelo. Vojáci si mezi sebou vyměňovali černohumorné pohledy lidí, kterým je jasné, že za chvíli na tom budou ještě mnohem hůř než teď.

			Znovu se ozvala seržantova píšťalka. „PADÁ MLHA! SLEDUJTE TO, VY KOKOTI NEMOŽNÝ! A ZAŘIĎTE SE PODLE TOHO!“

			Duggan se zamračil. „Sle-sledujte to… Co vlastně? To bude ten kretén pořád takhle v-vyvádět?“

			Alistair si začal dýchat na ruce, aby si je zahřál. „To mi pověz – co po nás vlastně chce? Co podle něj máme dělat?“

			„S tou ml-mlhou? No st-střílet do ní asi ne… Nebo jo? Když nás v-vybavili tí-tímhle?“ Cvrnkl ukazováčkem do hlavně své pušky. Tupě to cinklo, jako uvolněný zvonek bicyklu.

			„Myslíš, že nám chtěl jenom říct, abychom na sebe ještě něco hodili?“

			„J-já už mám na sobě všechno, c-co jsme vyfasovali. T-ty ne?“

			„Poslyš – neměli bychom si něco sníst? Trochu se posilnit?“

			„Ž-že by nám to ser-seržant přímo přikazoval? Toho je-jeho řvaní už m-mám plný zuby.“

			„Třeba bychom měli převzít iniciativu.“

			„Ž-že by po nás chtěl zr-zrovna to?“

			„Já mám v torně džem.“

			Duggan po něm střelil pohledem. „Prosím tě, proč s sebou taháš ta-takový těžký věci? To ti všechna ta standardní bu-bu… buzerace nestačí?“

			Alistair otevřel tornu a vylovil z ní Tomovu zavařovačku. „Ostružinovej. Nosím to s sebou, protože mi to připomíná civil. Domov. Chtěl jsem si to schovat až na konec války, ale to by byla blbost – co kdybych to přece jen někde koupil. Nemáš lžíci nebo něco podobnýho, čím by se to dalo jíst?“

			Duggan se podíval stranou. „N-nebudeš se s-smát? Mám tady pytlík keksů. Pekla je m-máma.“

			Vítr k nim zanesl seržantův rozeřvaný hlas. Zase už někoho někde poblíž jebal. Ale nebylo mu rozumět, vítr mu trhal slova od úst a rozbíjel je. Duggan vyndal z torny keksy. Byly zabalené v modré plátěné utěrce, převázané tenkým špagátkem.

			V tu chvíli pohltil odpočívající jednotku šedobílý zával mlhy, pod kterým celá planina zmizela. Z těsného sevření, do něhož každého jednotlivce pohltila, nebylo nic vidět. Seděli na svých tlumocích se zapálenou cigaretou v prstech, znaveně rozprávěli a do vlhké šedi, která je obklopovala, upírali nic nevidoucí oči.

			Alistair měl v hlavě prázdno. Po čtrnácti dnech strávených v tom­hle lezavém chladu a vytrvale dorážejícím větru a pod velením toho nesnesitelného zupáka byl už tak znavený, že se na té širé mokré travnaté pláni sám sobě ztrácel. V téhle chvíli se cítil zkřísnutý a vyhaslý. Dýchal si na ruce a apaticky čekal na hvizd píšťalky a následující příkazy, které určí účel jeho dalšího počínání.

			Duggan se snažil rozvázat uzlíky na provázku, který jistil keksy zabalené v modré utěrce. Prsty mu znehybněly, když nad oběma muži najednou ubylo světla a do bláta mezi nimi došlápl pár vojenských bot. Oba prudce vzhlédli.

			„ALE TO SE NA TO PODÍVEJME! ÚŽASNEJ POHLED – DVA LONDÝNŠTÍ DŽENTLMENI SE VYDALI NA VENKOV, ABY SI TAM UDĚLALI PIKNIK!“

			Z mlhy vyvstaly stíny, které se vzápětí proměnily v mužské postavy, v jejichž tvářích se Alistair ihned přesně orientoval – na některých výraz omluvné solidarity, na ostatních škodolibě pobavený výsměch. Vstal. Duggan se zvedal pomaleji a nejprve pečlivě postavil balíček na tornu.

			„SPOKOJENOST, DUGGANE? TĚŠÍTE SE?“

			Duggan přikývl. „A-ano, seržante!

			„TEN BALÍČEK VYPADÁ MOC PĚKNĚ. VÁM SE TAKY LÍBÍ, CO? JAK SI TAK HEZKY HAČÁ NA TÝ TORNĚ.“

			Seržant nespustil z Duggana oči, ale shodil ten balíček z torny do bláta vedle ní, botou ho do něj zadupal a s požitkem jeho obsah rozdrtil podpatkem.

			„A CO UDĚLÁME TEĎ?“

			Duggan se chvíli díval na zmazanou utěrku a zmasakrované keksy, topící se v blátě, a pak zvedl oči k seržantovi.

			„My nic, seržante, ale vaše ž-žena mi bu-bude muset p-přesně takový keksy upéct – a já si je u ní vy-vy… vyzvednu, až se s ní příště uvidím.“

			Ti, co stáli kolem, málem přestali dýchat. Seržant se zhoupl na patách a na jeho tváři se pomalu objevoval křivý úsměv odhalující jeho zuby až ke kořenům. Do pláštěnek, které měli všichni na sobě, bušil déšť.

			„No dobře, Duggane,“ ozval se posléze seržant. Poprvé ho slyšeli promluvit normálním hlasem. Trochu odstoupil, vedle svého tlumoku se přikrčil před dorážením větru a přes polní vysílačku začal komunikovat bůhví s kým.

			Mužstvo se shluklo opodál. Když jim došlo, že ta podivná epizoda skončila a seržant má asi jiné starosti, začali někteří Dugganovi obdivně podávat ruku. Někdo mu nabídl cigaretu a zapálil mu ji, protože bylo vidět, že se mu třesou ruce a sám by to nesvedl.

			Alistair sledoval, jak se ostatní vojáci kolem Duggana točí – s respektem, i když jsou zároveň připraveni se pohotově rozptýlit, kdyby se seržant vrátil a tvářil se hodně naštvaně.

			Ještě jim nebylo moc jasné, jak to v armádě chodí – jestli se tam podobné střety a prohry házívají vzápětí za hlavu, nebo jen tak nezapomínají a neodpouštějí. Občas se ozvalo nejisté zasmání. Nikdo se neměl k tomu, aby se k incidentu nějak vracel. Nervózně čekali v mlze, s puškami zavěšenými přes rameno – náhodný shluk v civilu zelinářů, mechaniků, účetních…

			Alistair je trochu stranou od nich sklíčeně sledoval s jistými obavami. Lulka už mu dávno vyhasla, prsty měl ztuhlé a bez citu. Vylovil z bláta sklenici s Tomovým džemem, otřel ji a vrátil do torny. (Proč on teď vlastně není v jejich mansardě, nedrží v ruce lžíci a nepochutnává si na něm?) Nebylo to jednoduché, trčet tady prolezlý zimou hluboko do svalů a snažit se zůstat aspoň trochu suchý. Málem mu bylo do breku.

			Už se setmělo. A pak se z dálky blížil sílící zvuk automobilového motoru. Za chvíli se z mlhy vynořil náklaďák s plachtou nad korbou, jehož zastíněná světla vrhala nesmělý pohled směrem k zemi. Zastavil, řidič uvnitř oranžově osvětlené kabiny se zapálenou cigaretou v prstech nechal motor běžet. Seržant vyskočil na kapotu a oslovil mužstvo.

			„TAKŽE, MLÁDENCI! TOHLE POČASÍ – ŽÁDNÁ SLÁVA. A PROTOŽE JÁ JSEM NĚCO JAKO LASKAVEJ PÁMBU, ZVU VÁS, ABYSTE STRÁVILI PŘÍJEMNOU TEPLOU NOC V KASÁRNÁCH! TORNY NA ZÁDA, NASKOČTE SI – A AŤ VÁS ANI NENAPADNE NĚKDE ŘÍKAT, ŽE VÁŠ TÁTA NA VÁS NENÍ HODNEJ!“

			Mužstvo potěšeně zahalekalo. Alistair přiměl ztuhlé údy, aby ho přepravily přes postranici, a na korbě se pak vmáčkl mezi rozesmátý chumel mužů, okupujících lavice v její zadní části. Soused po levici ho poplácal po zádech, nabídl mu suchou cigaretu a Alistair si ji s rozkoší vychutnal. Do zkřehlých rukou i nohou se mu pomalu vracel cit, ale bolelo to tak strašně, že mu to až vhánělo slzy do očí.

			Chlapi kolem něj si začali stýskat na to, jak se s nimi zachází. Při každém šluku z cigarety vyvstala ze tmy mihotavě kuřákova tvář a pod plachtou při tom létaly vzteklé nadávky proklínající tuhle část Anglie a nenávistné popisy rafinovaných tělesných muk, za nichž po skončení války zhyne ta bestie jménem Adolf Hitler. Za to, že oni – takoví slušní mladí hoši – teď musejí trávit chladné deštivé týdny tady na Salisburské planině, místo aby mohli pokojně vyspávat po zodpovědném plnění takových důležitých mírových úkolů, jako je systematická konzumace alkoholu a milostné oblažování vstřícných děvčat.

			O armádě mluvili jako o zasrané organizaci řízené neschopnou velitelskou pakáží. Nadávali na ledový vítr, který k nim pronikal pod plachtu, a proklínali tvrdost plechových lavic, na nichž seděli – řidiči doporučovali, aby si je strčil do prdele. A upozorňovali, že by jim byl udělal velkou radost, kdyby ho bývalo napadlo přivézt z kasáren nějaké podložky pod zadek, že by se jim pak sedělo mnohem líp.

			Značnou nespokojenost vyjadřovali rovněž na adresu výrobců bagančat, která měli všichni na nohou. Ty boty byly zřejmě vyrobené z nekvalitních materiálů, protože byly velmi ochotné vpouštět do sebe ledovou vodu, ale zbavovat se jí už nikoli. Takže i ševcům se v tomto případě vřele doporučovalo, aby si je strčili do prdele.

			Muži v náklaďáku rovněž vyjadřovali přání, aby výrobci pušek lee-enfieldek zažívali při močení, kadění a ejakulování stejně vzdorovitou blokaci, na kterou oni naráželi, když se na střelnici vleže na břiše zkřehlými prsty pokoušeli přimět zásobník, aby umožnil posunutí kulky do závěru. Dohodli se, že všichni ševci (s botami již in situ v zadcích) by měli být zasunuti do prdelí pánů Leea a Enfielda – výrobci levých bot do zadku pana Leea a výrobci pravých bot do zadku pana Enfielda. A posléze by si sami pánové Lee a Enfield měli navzájem najít cestu do prdele toho druhého, pěkně hlavou napřed, když měli tak rádi zadovky.

			Byli toho názoru, že prakticky všichni, kdo mají co dělat s armádou, by si vlastně zasloužili zastrčení do některé ze zadních výdutí těch či oněch jiných osobností, zvířat či objektů. V probouzejícím se teple na korbě nákladního auta, kde málem stoupala pára z osychajících mokrých vojenských svršků a mezi jejich nositeli kolovala feldflaška s něčím velmi ostrým, odepsali vlastně veškerou armádu, přesně ocejchovali všechny projevy její tyranie a sestavili je do sebe, jako se do sebe zasouvají ruské dřevěné bábušky, až by celý ten sjednocený válečný aparát byl dokonale připraven najít místo svého nevyhnutelného posledního odpočinku někde hluboko v zadnici německého Vůdce.

			Krátce řečeno, ti muži byli šťastní. Z litanií jejich ublíženeckého reptání vynechali pouze seržanta, protože jeho zásah do situace jim zajistil únik z ochromující zimy i možnost si takhle uvolněně pustit hubu na špacír. Alistair toho nemožného parchanta musel teď ocenit. Svým způsobem byl vlastně geniální. Přes dva úděsné týdny doháněl svoje svěřence na pokraj zoufalství, ale když vycítil, že by se mu mohli rozutéct, nebo přímo vzbouřit, ukročil rafinovaně stranou jako matador před útočícím býkem. Venku se vítr začínal měnit ve vichřici, ale on seděl vpředu v kabině vedle šoféra, nechával své muže, aby se do sytosti vynadávali, a svou moc nad nimi tím aktem velkorysosti vlastně zdvojnásoboval.

			Alistair se na té lavici usadil co nejpohodlněji, a když k němu ta polní láhev doputovala, rád si z ní přihnul. Jeho noví kamarádi byli v pohodě. Před chvílí už toho měli jednoznačně plné zuby, a i když na tom, jak reagovali, nebylo věru nic povznášejícího, ani nad jeho vlastním chováním by se nehodilo jásat. Tu láhev mu podali jako svému parťákovi – patřil k nim. Možná ani neměl tak docela právo to očekávat.

			Čekali, až se náklaďák rozjede, a jeho tělem začínalo prostupovat teplo. Uvolnil se a začal odpočívat. Už nebylo třeba být ve střehu, a tak na něj začala padat ospalost. Teprve teď mu docházelo, jak je utahaný. Zavřely se mu oči. Nazlobenému halasu přestával rozumět, překrýval se s hlasitým vrčením nastartovaného motoru a kolísavým hukotem větru venku.

			Prudce se probral, když se náhle s rachotem otevřela zadní uzávěra korby. Z překvapených kleteb, které se ozvaly, mu došlo, že nebyl sám, kdo na korbě usnul. Dovnitř zavál náraz chladu, protože plachta nad zádí se s plesknutím zvedla. A do náklaďáku baterkou zasvítil seržant. Osazenstvo vraštilo obličeje, po kterých putoval kužel světla, a mhouřilo před ním oči. Nakonec se zastavil na Dugganově tváři.

			„Vztyk, Duggane! Buďte tak laskav a vystupte si,“ křikl seržant.

			„P-prosím?“ vypravil ze sebe Duggan.

			Chvíli bylo slyšet jen bafání motoru.

			„MÁTE PROBLÉMY S UŠIMA? TAKŽE OPAKUJU, PANE DUGGANE – ČAPNĚTE SVOU TORNU, KTEROU VÁM DÍKY SVÝ PŘÍSLOVEČNÝ LASKAVOSTI ZAPŮJČIL NÁŠ PAN KRÁL, A HUPKY HUPKY, PĚKNĚ JAKO KRÁLÍČEK UŠÁČEK, Z KORBY DOLŮ, ANO?“

			„A-ale… p-proč, prosím?“

			„VY TOTIŽ MÁTE TO ŠTĚSTÍ, ŽE SE PĚKNĚ PROJDETE A VRÁTÍTE SE DO KASÁREN PO SVEJCH. Z CVIČNEJCH DŮVODŮ – PROVĚRKA NOČNÍ ORIENTACE V TERÉNU. VYTÁHNUL JSEM VAŠE JMÉNO Z ČEPICE, ABYSTE VĚDĚL – JÁ ZA TO NEMŮŽU.“

			Duggan se ani nehnul.

			„TAK HOĎTE SEBOU, DUGGANE! NA CO ČEKÁTE? HNĚTE TOU SVOU PRDELÍ – ZDRŽUJETE KAMARÁDY OD VEČEŘE, A TAKY BY SE RÁDI VYSPRCHOVALI, PĚKNĚ TEPLOU VODOU, ŽE, A ŠLI SI LEHNOUT!“

			„A-ale… já p-pěšky ne-netrefím… zp-zpátky do kaka-kasáren…“

			„KASÁRNA SE NALÉZAJÍ VE WARMINSTERU, DUG­GANE. PŘESNĚ TAM, KDE JSME JE ZANECHALI.“

			„Já vím, že ve Warminsteru… Ale n-nevím, kde jsme t-teď my!“

			Seržant se výsměšně zašklebil. Uvolněná plachta chytila prudký závan větru, až se vůz na svém pérování zahoupal.

			„PANE DUGGANE – VY JSTE SNAD ZAPOMNĚL, ŽE MÁ­TE V POSTRANNÍ KAPSE TORNY MAPU, KTEROU JSTE VŠICHNI VYYFASOVALI? VOJENSKOU MAPU HRABSTVÍ WILTSHIRE ČÍSLO NULA PĚT DVĚ?“

			„T-to jo, ale nevím, kde jsme na ní t-teď my.“

			„PANE DUGGANE – KDYŽ JSEM VÁS VŠECHNY UPOZORŇOVAL, ŽE SE BLÍŽÍ MLHA, VY JSTE NEVYUŽIL TÝ DOBY, KDY JEŠTĚ BYLO VIDĚT, NEODMĚŘIL JSTE SI NAVIGAČNÍM KOMPASEM AZIMUTY A NEPŘENES JSTE SI JE DO TÝ SVÝ MAPY, ABYSTE TRIANGULACÍ URČIL SVOU POZICI?“

			„Ne, pane… Proč bych…“

			„Jo ták…“ dal se seržant slyšet zahloubaně. „To se vám ovšem ta dnešní noc dost protáhne. Ale nevadí – získáte cenný zkušenosti. Takže do toho, vyskočte si.“

			Ve světle baterky, kterým seržant mířil Dugganovi na hlavu, byla jeho tvář mrtvolně bledá, jen oči měl zarudlé. „T-tohle přece n-nemůžete…!“

			Seržant mlčel, ale svítil mu do obličeje dál. Duggan se obrátil na ostatní vojáky.

			„T-tohle přece… Dyť to bych taky… To snad není m-možný!“

			Alistairovi se příčil pohled na Dugganovu tvář, jak čeká na nějakou podpůrnou reakci a potom pohasne, protože žádná nepřichází. Slyšet bylo pouze škrundání bot po dřevěné podlaze auta, když si některý z mužů nervózně poposedl.

			„Duggane,“ promluvil nakonec seržant, „já chápu, že se vám do toho nechce samotnýmu, tak vám dám možnost si vybrat. Jestli vocaď do třiceti vteřin nevypadnete, tak si budou muset vystoupit všichni a vrátěj se do kasáren pěšky s váma. To byste si přál, pane Duggane?“

			Ten oslepeně mžoural do světla z baterky. „C-co… J-já přece…“

			Pět vteřin bylo ticho, pak deset. Ve tmě se kdosi rozkašlal a pak se do hlubokého hrdelního chrchlání vmísilo nesrozumitelné mumlání, z něhož se vylouplo tvrdé „… a koukej vypadnout!“

			Pak ticho a po něm další kašel, to se ozvali někteří další v temnotě skrytí muži a přidali další výzvy – „… neser, vole!“… „vystřel, jo?“… „tak padej, Duggane!“ Vykašlávali svoje pobídky pomalu až z bránice, takže jako by nemluvili jen ústy, ale celými svými unavenými těly, zdeptanými a ospalými, kterým se ani trochu nechtělo zpátky ven do té větrné mokré činy.

			Alistair se k tomu nátlaku nepřipojil, ale i když si přál, aby ti hoši zmlkli, nic pro to neudělal. Duggan se k němu obrátil, vlastně ne přímo na něj, ale protože byl napůl oslepený tím světlem z baterky, trochu doprava mimo něj. Tichým, nakřáplým hlasem ze sebe vypravil: „H-Heathe?“ A když nepřišla žádná odpověď: „Alistaire?“

			Alistair pevně objal sám sebe oběma pažemi. Slyšel, jak venku řádí nepohoda, a v těle cítil křehké teplo. Nedovedl si představit, co by s ním udělalo, kdyby se zase octl venku.

			Přinutil se pohlédnout na Duggana. Ten člověk měl zvláštní plochou tvář, téměř konkávně vydutou. Byla to nevýrazná, chabá tvář – Alistair si to teď uvědomoval a nechápal, proč to nezaznamenal už dřív. V leckom mohla snadno probudit jednoznačnou averzi. Mít takovejhle ksicht, napadlo ho, tak v jeho letech už bych si dával sakra majzla, s kým a jak mluvím.

			Znovu se podíval na tu žalostnou, vyplašenou tvář a pocítil nával hněvu. S tímhle člověkem se poprvé bavil před několika desítkami minut. Takže nějaké velké kamarádství mezi nimi nepadalo v úvahu. Vyměnili si pár více méně vtipných poznámek, nic víc. Chvíli spolu seděli trochu za větrem s pocitem solidarity, který – když na to teď vzpomínal – mu připadal docela příjemný, i když se vlastně opíral jen o společné poznání skutečnosti, že jsou něco lepšího než ostatní muži. A teď sedí tady, na korbě náklaďáku, zahřátý whiskou, kterou mu nabídli tihle muži.

			„Alistaire?“

			Vítr bičoval plachtu a všichni kolem čekali, jak Alistair zareaguje. Ovšem tomu se do toho hnusného počasí venku ani trochu nechtělo, a tak v tom přítmí mlčel.

			V bodovém světle baterky převládla v prosebně vyděšeném Dugganově pohledu čirá zoufalost, a když sáhl po torně a po pušce a potácivě se vydal po korbě dozadu, zcela vyhasl.

			Když seskakoval na zem, vůz se napřed na pérech trochu zvedl, a než se zase zklidnil, maličko se zhoupl. Seržant zhasl baterku a přirazil sklopnou záď náklaďáku. Alistair pocítil, jak se vůz znovu zahoupal, když seržant nastupoval do kabiny, a pak se její dveře s bouchnutím zavřely a náklaďák se přes travnatý hrb země s trhnutím rozjel a na nerovném terénu začal na­bírat rychlost.

			Muži pod plachtou teď byli zticha. Nikdo nežertoval, neklel, nepředával sousedovi láhev whisky. Seděli tam v promočených uniformách a každý sám v duchu poměřoval, co musel zaplatit za to, že si tu teď může takhle v relativním teple lebedit, a protože tu cenu museli zaplatit všichni společně, bylo teď nejlepší se moc nedružit. Do plachty nad jejich hlavami bušil déšť, a pokud někde objevil nějakou mezírku, dral se k nim dovnitř. A vítr byl ostrý jako nůž.

			„Do prdele…“ zamumlal Alistair.

			Vstal, popadl pušku a tornu a začal přes nohy a batohy sedících vojáků klopýtat na konec plošiny. S tornou a puškou přes rameno se musel nahoře přidržovat kovových podpěr plachty, aby neupadl. A pak se nadechl a převalil se přes zadní uzávěru náklaďáku.

			Při dopadu do mokré trávy se svalil a přišel o pušku i o tornu, několikrát se překulil a málem si při tom vyrazil dech. Chvíli zůstal zhroucený ležet. Za těch dvacet minut, které předtím strávil na korbě více méně v teple, stačilo jeho tělo zapomenout na ničivý pocit chladu. Hned ho napadlo, že to nepřežije. Pak se nejistě postavil na nohy, nastavil záda větru a lijavci a zvedl ze země napřed tornu a potom i pušku. Déšť mu bušil do vlasů, protože při té eskapádě přišel o přilbu. Mokrá puška mu klouzala v prstech, tak si tu příšernou věc hodil přes rameno.

			Auto nezpomalilo, zvuk motoru se nijak nezměnil. Alistair nic jiného ani nečekal. Muži, kteří zbyli v náklaďáku, se spolu asi už zase baví, jistě se jim dost ulevilo, a počítají možná i s tím, že až se s ním v kasárnách zase sejdou, pozvou ho na pivo. Ovšem zdaleka ne všichni vědí, jak se jmenuje.

			Sledoval, jak se zadní světla náklaďáku vzdalují a nakonec mizí, a pak se vydal za ním. Našel stopy po jeho pneumatikách a snažil se domyslet, jak daleko je to odtamtud do kasáren a za jak dlouho by k nim asi tak mohl dorazit. Občas do rozzuřených temnot kolem zavolal Dugganovo jméno. Nahoře na obloze ovšem nebylo vidět žádné hvězdy.

			Někde asi pět kilometrů vpředu západním směrem začal na přibližující se nákladní auto rozechvěle reagovat ten nevybuchlý dělostřelecký granát. V burácivém halasu větru tam zprvu slabounké vrčení motoru nebylo skoro slyšet, ale jak se náklaďák k tomu místu blížil, začaly jeho zvuk posilovat vibrace jeho listových pružin a rachot namáhaných převodů. Ještě blíž pak už basový hukot auta stále vydatněji přehlušoval naléhavé sténání povětří. A v těle granátu se málem aktivoval nárazový zapalovač. Vzadu pod plachtou osazenstvo právě zpívalo populární hit Ala Bowllyho:

			Život je jen miska třešní,

			neber ho moc vážně, přines by ti strázně…

			Hlasy vojáků kolísaly podle toho, jak se kymácel náklaďák. Přidal se k nim pisklavý doprovod foukací harmoniky a chvějivě se odrážel od kovového pláště dělostřeleckého granátu. Zpěváci podtrhovali rytmus písně dupáním na dřevěnou podlahu korby a dunění zpod vojenských bagančat naráželo na zem pod koly auta, rychle se blížícího ke granátu, který se mu povaloval v cestě.

			Proč dřeš se, šetříš, nemáš klid?

			Do hrobu si prachy stejně nesmíš vzít…

			Náklaďák byl už jen kousek od granátu. Jeho nárazový zapalovač se probouzel k životu a tlak v něm postupně sílil. Na granát jako by působily druhotné vibrace od toho, jak seržant v rytmu písně, kterou zpívali muži na korbě za ním, poklepával v kabině – byť poněkud opožděně – na palubní desku; jeho odvázaným pohupováním v tom rytmu, když ho teď jeho muži nemohli vidět; blafnutím malé zátky, když ji vytahoval z placatky, kterou měl připnutou k opasku a teď ji otevřel, aby si z ní s řidičem mohli loknout; vychýleným rozložením váhy celkového nákladu, jejž vůz přepravoval, protože podstatně víc vojáků sedělo na té straně korby, kam vichřice tolik nedorážela; kvílení prokluzujícího klínového řemenu větráku; kumulace těl vojáků natlačených na sebe na dlouhých tvrdých lavicích, přenášená přes přetížené gumy pneumatik na nasáklou zem.

			Vojáci stále ještě naplno zpívali, když náklaďák přejížděl přímo nad granátem. Ten zůstal uprostřed mezi jeho pravými a levými koly, a když se vibrace vyvolané tím přejezdem uklidnily, poklesl ještě o něco víc do bláta. Vojáci, které auto převáželo, dorazili v pořádku do kasáren, aniž měli sebemenší potuchu o tom, že se právě podruhé narodili. Ne že by armáda každého z nich vybavila stopkami, které by se rozbíhaly od nuly, pokaždé když by se jim vyhnula smrt. (I kdyby to učinila, ty hodinky by nepracovaly spolehlivě a oni by si stejně vytipovali nějakou řiť, do které by je mohli strčit.)

			Dobrých pět kilometrů zpátky na východ zaskočila Alistaira země, po které kráčel, tím, že před ním náhle prudce klesla a on se musel z toho svahu rozběhnout poslepu dolů, aby sebou ne­třískl. A při tom objevil Duggana, protože o něj s překvapeným výkřikem doslova zakopl. Opřel se o pušku a lapal po dechu.

			„Duggane?“

			„K-kdo je to?“

			„To jsem já… Heath.“

			„Alistair?“

			Ten přidřepl a zašátral rukama po zemi, aby zjistil polohu Dug­ganova těla. Duggan ležel na zádech, jen krapet šikmo ze svahu, s hlavou vzhůru. Alistair se domýšlel, že musejí být téměř na dně nějaké mělké prolákliny. Šplouchala tam spousta vody.

			„Jseš zraněnej?“

			„J-já nevím. Upad jsem a sjel sem dolů.“

			Alistair přejel rukama po Dugganových bocích. „Máš nohy ve vodě.“

			„Vážně? M-moc je… necejtím.“

			„Hni sebou. Musíme odtud pryč.“

			Shodil ze sebe tornu, postavil ji na svah a pak vzal Duggana oběma rukama v podpaží a vytáhl ho z vody.

			„Fajn,“ řekl. „Jsi v pořádku?“

			„Jako herec? Přímo stoprocentně…“

			„Kde máš tornu?“

			„C-co já vim.“

			„A flintu?“

			„Jakou flintu? Říká se tomu puška, H-heathe. To bys měl v-vědět.“

			„Kruci – kde je?“

			Nad proláklinou kvílel vítr.

			„J-já nevim. N-nezlob se, Alistaire.“

			„Proč bych se zlobil, ty číslo.“ Zkusil chránit Duggana před větrem svým tělem.

			„T-takže s-seržant vykop z toho v-vozu i tebe, jo?“

			„Něco takovýho.“

			„T-to je přece v-vůl jak anděl… Tomu bych zakázal př-přístup do všech kl-klubů v Soho…“

			Alistair pomohl Dugganovi, aby se aspoň posadil. „Dokázal bys vstát?“

			„M-můžu to zkusit.“

			Alistair ho podpíral, než se mu do nohou vrátí cit a udrží se na nich.

			„P-půjdem?“

			„Myslíš, že to svedeš?“

			„N-no – možná to nebude zrov-zrovna slav-slavnostní pochod, ale –“

			„Budeš se muset snažit. Hele – zavěs se do mě, ano?“

			Namáhavě se drápali vzhůru, ven z toho dolíku. Nahoře je znovu objevil vítr a začal s nimi vztekle cloumat. Na chvíli je zle rozkolísal, ale pak si na něj trochu zvykli a jakžtakž klopýtali proti němu.

			„Nesmíme se rozdělit!“ zakřičel do něj Alistair. „To bych tě už nikdy nenašel!“

			„Máš u sebe k-kompas? J-já jsem vš-šechno ztratil…“

			Alistair nahmátl pod bradou šňůru, na které ho měl pověšený, a podal si ho k očím. „Jenže prd vidím.“

			„A j-jak v tom př-případě najdem c-cestu?“ vyděsil se Duggan. „V… v týhle tmě?“

			Alistair mu zakřičel do ucha: „Tohle je jihozápadní vítr. Kasárna jsou více méně na západ odtud, řek bych. Takže když bude foukat pořád nalevo od nás, mezi naším nosem a ramenem, tak si myslím, že tam trefíme.“

			Vlekli se vpřed se značným úsilím, vichr jim bránil v každém kroku. Promočené uniformy se jim lepily na tělo, což jim působilo další problémy. Stále víc se bořili do rozbředlé země, která jim tvrdošíjně odmítala propouštět nohy, když se je pokoušeli od ní odlepit. Pokračovali tak nejdříve asi hodinu, pak dvě, a ruka, kterou se Duggan opíral o Alistairovo rameno, byla těžší a těžší. Alistair se držel na větrné straně a chránil Duggana, jak se dalo, ale ten postupně zcela zmlkl.

			Ovšem i na Alistaira začala padat únava. Ze tmy před nimi vyrážely podivné oranžové záblesky, které mohly být skutečné, ale taky nemusely. V uších se mu ozývaly útržky písní a reklamních sloganů a nechtělo se mu věřit, že jsou to jenom představy, vystupující z jeho paměti. Věř mi – dobře ti radím, uvidíš –, neváhej! Tenhle krém bude mít na tobě nejraděj! Zatřásl hlavou, aby to z ní vypudil. Krásný den! Chybí jenom – Guinness! Přiměl se vrátit do reality – vítr fackující ho do levé tváře, po pravém boku Duggan, kterého musí podpírat, aby sebou na tom zrádném terénu ne­švihl. Chvíli to fungovalo. Zvednout jednu botu, potom druhou. Zvednout jednu botu, potom druhou. A potom: Slyšíš, kdo to na nás volá? Nedostižná Coca-Cola…

			Do tváře ho udeřil poryv větru a probral ho. Zjistil, že stojí na místě a Duggan je na něj zprava bezvládně navalený. Netušil, jak dlouho tam takhle spolu trčí a spí vestoje. Zatřásl Dugganem, aby ho probudil, a vyhlásil odpočinkovou pauzu. Svalili se na záda, na bok nízkého pahrbku, a pokrčili kolena, aby ulevili znaveným nohám. Takhle bez pohybu vzápětí pocítili přímo děsivý chlad.

			„Duggane?“

			Žádná reakce.

			Alistair jím znovu zatřásl. „Duggane! Nemůžeme tady spát. To bychom se možná už neprobudili.“

			Chvíli bylo ticho. „N-no to by b-byl průser. C-co by si s-seržant bez nás p-počal?“

			„To by ho pak asi pohnali před válečnej soud – že nás tady vy­sadil.“

			„Tak to jsem v p-pokušení tady naschvál ch-chcípnout, abych mu to z-zavařil.“

			„Tenhle tvůj odhodlanej postoj se mi líbí – ten nám vyhraje válku.“

			„J-jak dlouho ještě p-pudem, co m-myslíš?“

			Alistair se tedy opravdu zamyslel. Došel k závěru, že když přijel ten náklaďák, mohla být jednotka tak deset kilometrů na východ od kasáren. Střízlivě se domýšlel, že oni dva se snad vydali správným směrem, ale nedovedl si představit, jak rychle asi postupují. Občas jistě zůstali nezjistitelnou dobu trčet na místě. Mohli zatím urazit tak čtyři kilometry, takže jim zbývalo zvládnout ještě kolem šesti kilometrů.

			„Moc dlouho už snad ne,“ odpověděl potom. „Tak asi hodina by mohla stačit.“

			„T-to by šlo,“ řekl na to Duggan. „V kasárnách mám j-ještě d-další keksy, abys věděl.“

			„Prima,“ přijal tu informaci Alistair. „Budou se hodit.“

			„M-moc se neraduj, h-hochu. N-neřek jsem, že se o ně s tebou podělím.“

			Alistair se zakřenil a po dlouhé době pocítil, že se mu se ztuhlými tvářemi něco děje. S námahou vstal, hodil si na záda tornu a přes rameno pušku a napřáhl ruku k Dugganovi, aby i jemu pomohl na nohy.

			„Tak pojď, pejsku, ať už jsi co nejdřív ve svý boudičce.“

			S těžkými mokrými bagančaty se znovu vydali proti větru.

			Asi za hodinu se už únavou dost potáceli, ale najednou Alistair nedaleko vpředu, kousek napravo od jejich směřování, uviděl v té tmě cosi ještě temnějšího. Zamířil k tomu. Byla to jakási polorozpadlá kůlna, ale střechu ještě měla.

			Ukázal na ten ubohý přístřešek. „Hele, Duggane – co kdybychom si v tý kůlně nebo co to je chviličku oddáchli?“

			Duggan zamžoural a pak hlesl: „Že váháš…“

			Vlezli dovnitř, kupodivu tam bylo skoro sucho. Beze slova kles­li na zem, zalehli a přitiskli se k sobě. Alistair se probudil naprosto zkřehlý. Kolik minut nebo hodin spali, neměl tušení. A trvalo mu hodně dlouho, než Duggana probudil.

			„Vstáváme, člověče,“ pobízel ho. „Musíme dál. Nebo tady strašně nastydnem.“

			Vypotáceli se ven. Už nepršelo a chůze – pokud se to tak dalo nazvat – je přece jen trochu zahřála.

			Konečně se začal objevovat toužebný náznak svítání – světu se bude časem vracet jeho viditelná podoba. Oblohu zakrývala těžká mračna a slunce bylo ještě dost hluboko pod obzorem, takže se nezdálo, že by se rodilo z jednoho zdroje; spíš jako by vycházelo z blízkých trsů trávy a ze vzdálených kopců a přímo z jejich vlastních natažených rukou jako tlumená, rozptýlená záře. Bylo v tom něco až posvátného. I vítr slábl a s tušeným rozbřeskem uvadal. Déšť se proměnil v mrholení a přišel o svou jedovatost. V šerém světle narazili v šáchorovitém porostu na dvě čerstvé souběžné stopy pneumatik, takže teď stačilo se jich držet, aby se bezpečně dostali k cíli. Oba ztracenci pochopili, že jsou zachráněni. Podívali se na sebe a plaše se usmáli – teď už to dokážou; a v setrvalém přítmí se definitivně zrodilo jejich přátelství, které si teď ponesou do ranního světla.

			Dugganovi se vrátila všechna síla. Už se nepotřeboval opírat o Alistairovo rameno, a tak kráčeli dál na západ každý sám, docela svižně. Déšť zcela ustal a vítr ulehl, mračna se začala zvedat. Za zády se jim zpoza obzoru vynořilo odvěké rudé slunce, a jak stoupalo vzhůru, postupně se zmenšovalo a zjasňovalo. Přes planinu před sebou sunuli svoje dlouhé stíny.

			„Strašně mě tlačej b-b-boty,“ postěžoval si s úšklebkem Dug­gan. „Kdybych se tak moh p-přezout do něčeho po-pohodlnějšího… V čem ty chodíš nejradši? V kot-kotníkových chelsea botech? V mokasínech?“

			„V mokasínech docela rád. Ale normální polobotky mi taky vyhovujou.“

			„Já mám hlavně rád boty s pevným podpatkem. A vůbec si ­n-nepotrpím na nějakou bůhvíjakou e-eleganci, bůhvíjak kva-kvalitní kůži a tak. Ale vždycky si boty rád pořádně vyb-vyblejskám. B-barva – t-to je mi v podstatě j-jedno. Č-černá je fajn, řek bych. Ale třeba s-světle hnědá, n-nebo béžová…“ V tom okamžiku šlápl na onen nevybuchlý dělostřelecký granát a ten explodoval a zabil ho.

			LISTOPAD 1939

			Alistair se v kasárnách vracel k normálnímu stavu vědomí tím, že se stále snažil něco dělat – sprchoval se, holil, pojídal v kantýně zeleninovou polévku. Navštěvovali ho vojáci všech možných hodností a nehlučně na něj mluvili a on se podle jejich chování snažil poznat, jestli mu přišli vyjádřit útěšnou solidaritu, nebo tlumočit nějaký příkaz. Důstojníci zřejmě čekali, že jim něco poví. Snažil se je aspoň po vojensku pozdravit, ale to je nepřimělo dát mu pokoj.

			Po tom výbuchu totiž přestal slyšet. Při večeři se vedle jeho misky zničehonic objevila kapka krve. Chvíli mu trvalo, než se dopátral, že vytekla jemu z ucha. Vyvedený z míry se jídla ani nedotkl a od stolu odešel. Ve společné ubikaci byl pak v té chvíli sám. Sluch se mu začal pomalu vracet. Otevřel svou skřínku. Měl tam vyložený bordel a ráno dojde jako vždy na kontrolu pořádku v osobních věcech. Zmuchlal noviny, které se tam povalovaly, vyložil jimi svoje bagančata a postavil je na horní desku petrolejových kamen. Bylo to proti předpisům a Alistair vě­děl, že kdyby to uviděl seržant, hned by spustil: „ZDEJŠÍ PŘED­PISY NEJSOU PRO SRANDU, PŘEDSTAVTE SI, ŽE BY TADY TOHLE UDĚLAL KAŽDEJ – CHTĚL BY SI NA TĚCH KAMNECH SUŠIT MOKRÝ BOTY –, CO BY SE ASI STALO?“ A Alistair, společně s ostatními přítomnými muži, by pak byl nucen potlačit v sobě zcela přirozenou odpověď: Všichni by pak měli ty boty suchý…

			Složil dvě erární košile do předpisových obdélníků a uložil je do skřínky na levou polovinu horní přihrádky, límcovou stranou dozadu a předním okrajem paralelně s hranou plechové desky přesně centimetr od ní. Některý z předcházejících trpitelů tam do plechu vyryl rovný škrábanec, aby žádoucí umístění ukládaného kusu oblečení patřičně podpořil. Byl to jediný projev polidšťující aktivity, který v kasárenském prostředí Alistair zaznamenal. Stáhl ze sebe kalhoty, a když je pečlivě skládal, objevil v jedné kapse přeloženou obálku. Pošta dorazila přirozeně někdy dopoledne a ten dopis si jistě vyzvedl brzy potom spolu s ostatními vojáky, kteří si přišli poptat, jestli něco nedostali. Toho dne pořád někde čekal ve frontě – ve skladišti zbraní, před kanceláří velitele brigády, v prádelně, na marodce. Odevzdal svou pušku, zprávu o tom, co prožil, uniformu – vlastně i sám sebe. Když už nic nezbývalo, zařadili ho k oddílu pověřovanému fyzicky méně náročnými úkoly.

			Roztrhl obálku.

			Milý Alistaire,

			já, Caesar, dávám místo Tebe pozor na Toma – či spíše soustavně tisknu v dlani ten perleťový knoflík pro štěstí, který ses rozhodl mi předat a který ho má ochránit od všeho zlého. Mám celou řadu sdělení, takže nastav uši. (Koneckonců – moje jsi taky už nastavil.)

				Od té doby, cos odešel popásat se na jiných lučinách, dostalo se Tvému spolubydlícímu na jeho cestě životem významného oživení. Je Ti dobře známo, že já výrazně nesouhlasím se směšným způsobem, jakým si vy, samci lidského druhu, opatřujete svoje samičky. V tomto případě ovšem musím i já připustit, že Tvůj přítel Tom udělal terno. Mary Northová je nejrozkošnější kočička, jakou jsem kdy viděl, přestože jí chybí ocásek a fousky a je zvyklá chodit jenom po zadních tlapkách.

			Alistair psaní na chvíli odložil a šel se podívat na petrolejová kamna. Z jeho bagančat stoupala pára. Otočil je tak, aby mohly osychat i podrážky, a vytáhl z nich jazyky. Kriticky je obhlédl. Bude důležité, aby je z těch kamen sundal dřív, než kůže zcela ztuhne. To by si pak při příštím pochodu určitě udělal ošklivé puchýře – vojenské jednotky na něco takového nejsou zvyklé brát ohled. Pokračuje se dál, dokud neprasknou a pak dokud se nerozedřou až do masa. Puchýře na nohou – to je hlavní důvod, proč vojáci tak nenávidí nepřítele. Vpád Němců do Polska, to je jistě strašná věc, ale přinejmenším je to událost, která nikomu nevlezla do bot.

			Vrátil se ke svému kavalci a snažil se pochopit smysl toho, co v tom dopise stálo. Od sedmi hodin ráno, kdy se dopotácel ke kasárnám a u brány se zhroutil, nezavřel oči. V uších mu pořád zněl ten vysoký kvílivý zvuk. Znovu si přečetl první odstavec. V zásadě pochopil, že jeho přítel Tom to psal jakoby z hlediska toho vycpaného kocoura. Caesara, toho si dobře pamatoval – jak se plíživě potloukal po jejich mansardě. Hůř si vybavoval Tomovu tvář, a když se mu to začalo dařit, zkreslovaly mu ji některé Dug­ganovy rysy. Jak byl bledý, když tam ležel na zádech v té zrudlé, krví potřísněné trávě, v rudé záři vycházejícího slunce… Rty měl kakaově hnědé, ale musely být spíš zmodralé. Jejich barvu zřejmě zkreslovalo to sluneční světlo. Chvíli se pohybovaly – Duggan mu chtěl něco říct. Ovšem Alistair to už neslyšel. Rty, zbavené původní barvy, vysílaly nějaká slova, ale jemu bylo odepřeno je vnímat.

			Uvědomil si, že ten dopis stále drží v ruce. Přestože se sprchoval velmi důkladně, zjistil, že má za nehty a v přehybech kloubů zaschlou temnou špínu. Vzpomněl si, jak oběma rukama zvedal Dugganovi hlavu. Ale tomu už nešlo pomoct.

			Včera večer vzal Tom Mary do Hammersmithu na jakousi show. Mě nepozvali, musím s politováním podotknout. ­Ovšem soudě podle toho, co se u nás dělo, když se vrátili, musím se domnívat, že se ten večer zřejmě jednoznačně vydařil. Alistaire, já jsem vždycky říkal, že na člověka jsi až překvapivě mazanej. Teď sis určitě všimnul, že jsem napsal „když se vrátili“ – je to tak. Tom překonal veškeré zábrany a pozval Mary, aby se k nám šla podívat. A ona mu vyhověla. Škoda žes nemohl být svědkem toho, s jakým opovržením to naše bydlení obhlížela – vůbec bych se nedivil, kdyby v nějakém svém minulém životě byla fungovala jako seržant podobný tomu, co Ti teď velí. A představ si, než odešli – Tom ji šel samozřejmě doprovodit –, pustili si gramofon a tančili spolu! Něco ti povím – začíná mi vadit, že jsem kocour –, Mary je úžasná.

				Teď vážně, Alistaire. Tou předcházející šarádou jsem Ti chtěl velmi poděkovat za to, že jsi mě přesvědčil, abych na tu první večeři s ní šel.

			Ty špinavé prsty mu začaly vadit. Odložil dopis, šel do koupelny na konci chodby, do jednoho z řady umyvadel natočil horkou vodu, ponořil do ní ruce a dlouho je tak nechal. Zaschlá krev na nich se pomalu rozpouštěla, kolem prstů se začaly objevovat drobné červené mráčky, až se nakonec všechna voda mírně zbarvila dooranžova. Otřel si ruce o tričko.

			Problém je, že já se o ni zřejmě zajímám víc než ona o mě. Je mi jasný, že jí jde především o to, abych jí sehnal místo, a bojím se, že až jí dojde, že pro ni žádné nemám, bude naší známosti konec. A další věc – významné postavení její rodiny –

			Alistair zavřel oči. Představil si jejich gramofon – přenosný značky Columbia, bedýnka z umělé kůže už značně ošoupaná. Ovšem když se zvedlo víko, objevila se nečekaná kvalita: vyblýskaná přenoska Plano-Reflecto, talíř pokrytý rudým plyšem, na kterém se otáčely desky – kvalitní přístroj s vyrovnaným zvukem, určený výlučně pro mírové časy, otáčení talíře nevyrušitelně stabilní.

			– ti lidé patří společensky mnohem výš, než jsem já, a nemůžu se ubránit názoru, že její vztah ke mně je určován mnohem víc tím, co by mu asi řekla její rodina, než jejími vlastními pocity. Ale možná ji podceňuju. Ty bys mi třeba radil, abych sebral veškerou odvahu a –

			Ruka, ve které dopis držel, mu klesla. Jakou desku k tomu jejich tanci Tom asi pustil… Teď byl nejpopulárnější Al Bow­ly. „Drž mou ruku ve své“. Třeba se odvážil vybrat tuhle. Alistair ji v duchu slyšel docela zřetelně. To už ležel na kavalci. Drž mou ruku ve své a životem půjdem spolu, nahoru radši, však třeba i dolů… Představoval si, jak Tom s tím děvčetem tančí, a bylo mu dobře. Konečně spánek – a ta hudba začala vyplňovat prázdnotu jeho mysli, do které se dosud vtíralo jen to pronikavé kvílení. Talíř gramofonu se otáčel a Alistair spal, s tím dopisem stále v ruce. Když Duggan umíral, Alistair ho políbil. Nic jiného se dělat nedalo.

			Potom, o něco později, stálo kolem jeho lůžka několik mužů z jeho jednotky. Tiše, nemluvili. Jeden z nich přinesl deku a přikryl ho s ní. Jiný sundal bagančata z kamen, aby nepřeschla, natřel je černým krémem, vyleštil a opatrně je srovnal na dno jeho skřínky. Ráno přece přijde kontrola.

			BŘEZEN 1940

			Během snídaně přinesl Palmer na cínovém tácu ranní poštu. Stříbro padalo v úvahu jen ve dnech, kdy byl doma Maryin otec – jedna ze stovky idiosynkrazií, která buď mohla pocházet z nějakého dávno zapomenutého příkazu rodiny služebnictvu, nebo vznikla spontánně v Palmerově schématu pravidel, vycházejících z jeho představ o tom, co je pro tu či onu situaci náležité. Mary si byla jistá, že kdyby je přestal respektovat, spolu s dalším depozitářem zvyklostí a postupů, které si sám stanovil, jejich rodina by se rozpadla. S jekotem by se od sebe rozlétli jako atomy při jaderném výbuchu. Takže Palmer s ranní poštou na cínovém tácu, na němž se bílé obálky provokativně na­bízely.

			„Ale ne!“ podivila se Mary. „Další psaní od Zacharyho!“

			„Poslyš, dej si pozor,“ varovala ji Hilda. „Nejsi toho negra má­ma.“

			„To vážně ne – byla bych si musela všimnout…“

			Hilda, která nebyla zvyklá ignorovat Palmerovu přítomnost, trochu zrudla. Mary konečně vysvobodila Zacharyho dopis z obálky.

			„Doufám, že mu na to nebudeš odpovídat,“ poznamenala Hilda.

			„Má milá, já mu napsala první. A toho ,negra‘ si laskavě odpusť. To není hezký slovo.“

			Hilda zívla. „Omlouvám se. Za trest se pomodlím desetkrát Zdrávas.“

			„Černoši nejsou o nic horší či odpornější než my. Duševně, fy­zicky i vírou v Pána Boha se nám naprosto vyrovnají.“

			„To těžko,“ odporovala Hilda. „Ale já proti nim nic nemám. Dokonce bych jim dávala přednost před jinými cizinci – člověk aspoň od začátku ví, s kým má tu čest.“

			„Myslíš?“

			„Určitě by si neměl s nikým z nich dopisovat.“

			„Nech toho!“ okřikla ji Mary. „O dopisování ani tak nejde. Spíš o opravu jeho pravopisu. Vážně – podívej se!“

			Mylá slečno Northová, mňe se tady v tý vesnicy vůbec nelíbý, jyný děti sou na mňe moc vošklyví a dúm f kterým bidlím je taky hnusnej a ta ženská je zlá a pytomá.

			Hilda zkoumala písmo dopisu. Byl psaný tužkou. „Jak že je ten kluk starej?“

			„Je mu deset.“

			„A tohle psal rukou, nebo nohou? I když já slyšela, že u nich je to prakticky jedno – ruka jako noha.“

			„Nech toho. Prsty on používá, když se rejpe v nose nebo si na nich v nouzi počítá. Nohy potřebuje, když hraje fotbal. Nijak se neliší od ostatních dětí jeho věku, jen ten jeho pravopis je dost originální. Je to bystrej kluk – bohužel s černošskými dětmi se učitelé nikdy moc neobtěžujou.“

			Hilda se zamračila. „Jestli jota, nebo ypsilon – to si asi vždycky musí v hlavě vylosovat. A další věci. To by se paní učitelka naopravovala…“

			„A nebyla bys na tom ty stejně? Kdyby tě ten pravopis nikdo pořádně neučil?“

			„Chceš tím říct, že on za to přece nemůže?“

			Mary souhlasně přikývla. „Že váháš.“

			Jyný děti mně porát honěj a kdyš mě chytnou tak mňe slýknou a byjou klackama prosym vas pomoste my!

			Mary Northové zmrzl úsměv na rtech.

			„No jo – ale děti vždycky přehánějí, ne?“ komentovala to Hil­da, která jí ten dopis četla přes rameno.

			A je mi furt zyma je tady velká zyma prosym vas pomoste my.

			Mary položila dopis zpátky na podnos.

			„Já jsem přesvědčená, že to s ním zase tak hrozný nebude,“ řekla Hilda. „Třeba mí malí synovci. Těm musíš třikrát říct, aby si vzali svetr – jinak by klidně zmrzli.“

			„Asi bych tam za ním měla zajet.“

			„Jo – a taky bys mu měla uplést kuklu na hlavu a upéct krabici keksů skropených slzama a poslat teplý ponožky, nemyslíš?“

			„Určitě.“

			„Ale on je v Cotswolds, ne na Sibiři.“

			Mary kamarádku ignorovala. „Asi budu muset zajít za jeho otcem.“

			Hilda přímo zaúpěla.

			„Ne… vážně! Promluvím s ním. Aby s tím něco udělal.“

			„Ale k čemu by to bylo dobrý?“

			„On třeba netuší, jak to u nás chodí. Co všechno se dá zařídit. Nenapadne ho, že má plný právo synka odtamtud odvézt k sobě domů.“

			„Promiň, že se do toho pletu, ale uvědom si, že je válka.“

			„Prosím – ovšem ty věříš, že Němci budou tohle město bombardovat? Jak dlouho už ta svinská válka trvá?“

			„Šest měsíců.“

			„A jediný, čeho jsme se dočkali, jsou plakáty nabádající nás, abychom neztráceli odvahu.“

			„I tak – ale přece nebudeš tomu tátovi poroučet, aby si tam synka vyzved a odvez domů.“

			„Přinejmenším je mou povinností mu připomenout, že to udělat může. O to tu jde – rozumíš. Pokud někdo nežije v úzkém kontaktu s administrativní byrokracií jako já, nemá pravděpodobně tušení, že v tomhle konkrétním případě má právo říct prostě ,ne, děkuji vám‘.“

			„Takže ty chceš vtrhnout nějaké černošské rodině zničehonic do bytu a –“

			„Napřed samozřejmě zaklepu.“

			„– a radit jim, co mají udělat se svým klukem.“

			„Co by bylo záhodno s ním udělat. Ano.“

			„Bez ohledu na své přesvědčení, že jsou stejně inteligentní jako my.“

			Mary se zamračila. „Chytáš kamarádku za slovo. To od tebe není hezký.“

			„Jenom trénuju. Jednoho dne budu mít manžela.“

			Mary sebrala z tácu další dopis. „Bůh mu buď milostiv, chudá­kovi.“

			„Bůh bude na mý straně,“ odsekla Hilda. „S hodnými lidmi on sym­patizuje.“

			„No ne… Tohle je od Toma.“

			„Tak mi to přečti.“

			Mary přitiskla dopis k ňadrům. „Já bych si ho radši –“

			„Ale no tak – nestyď se!“

			„Já jen že tam třeba…“

			Z opačné strany místnosti, od dvojitých dveří, které se otevíraly zcela nehlučně, se ozvalo zakašlání. Palmer. Mělo dvojí kvalitu – jednak se omlouvalo za vyrušení, jednak záměrně překazilo Hildino nevhodné naléhání. Mary Palmerovi v duchu s úlevou poděkovala.

			„Slečno Hildo?“

			„Ano?“

			„Podařilo se mi přivolat vám taxi.“

			Hilda zamžikala očima. „Ano? Tak děkuji, Palmere.“

			Ten jen maličko přikývl. Zcela vyrovnaný pohled, který za sebou nezanechal žádnou stopu. Výraz Palmerovy tváře připomínal cosi mezi porcelánovou vázou a dřevěným ostěním a veškeré jeho aktivity vyvolávaly v člověku pocit, že zcela jedinečně realizují přesně to, co si on sám vřele přeje – takže Hilda byla rázem přesvědčená, že Palmera před chvílí opravdu požádala o taxi. Mary si uvědomovala, že osobnost Palmerova formátu by v této vzrušené době byla neocenitelným přínosem pro každé ministerstvo, a projel jí záchvěv obav, aby jim ho nějaké nezrekvírovalo.

			Políbila Hildu na obě tváře, nad schody, po kterých přítelkyně vycházela do ranního mrholení, jí zamávala a už v hale Tomův dopis otevřela.

			Milá slečno Northová,

			– takže slečno Northová, vida, a na dopisním papíru s razítkem školské rady. Málem ji to porazilo. Opřela se o předsíňovou věšákovou stěnu, vedle velké broušené vázy s pivoňkami. Vyšplíchla snad během té poslední večeře na Toma sklenku vína? Nebo naopak – začala se nad dezertem svlékat? Jediné, čeho se dopustila – a to by snad Toma sotva opravňovalo k volbě toho úředního papíru –, bylo to, že toho vypila trošku víc, než bylo zdrávo, a nakonec se, velmi zdvořile, Toma zeptala, jestli by mu nevadilo, kdyby ji políbil.

			Milá slečno Northová,

			z dostupných záznamů našeho úřadu vyplývá, že poté co jste byla propuštěna z učitelského působení ve škole v Hawley Street, není Vám náš úřad ničím povinován.

			Mary bylo do pláče. Ani se jí nechtělo to skrývat.

			Zároveň registruji několik Vašich žádostí adresovaných našemu úřadu, ve kterých se v rámci dobrovolné válečné služby znovu ucházíte o učitelské místo.

			Jistě – mohla mu jít trošku na nervy těmi naléhavými dotazy. Ale fakt je, že to všechno byla docela zábava, nebo aspoň že ona sama se to tak snažila brát. A pozoruhodná pravda především je, že ona skutečně chce učit a on že jí je vyloženě sympatický. Možná trošku moc takříkajíc tlačila na pilu, když chtěla oboje. Další Tomovy řádky četla skrz roztažené prsty, pro případ, že by v nich bylo něco velmi nepříjemného.

			Proto mě velmi těší, že Vám mohu oznámit, že jste byla naším úřadem vybrána pro nově zřízené učitelské místo znovu ve škole v Hawley Street. Hlaste se tam prosím…

			Mary ten dopis dočítala až v taxíku.

			… co nejdříve, abyste si mohla vybrat učebnu dostatečně odolnou a s rychlým přístupem do suterénu pro případ náletu. Předpokládá se, že zajistíte žádoucí přípravu této místnosti pro zahájení výuky. Půjde o chlapce i dívky různého věku a s různými vzdělanostními předpoklady.

			Bylo-li Tomovým záměrem vyloučit jakýkoli náznak nepatřičnosti přijímacího postupu oficiálním tónem tohoto sdělení, Mary to jednoznačně zazdila tím, že vrazila jako velká voda do jeho kanceláře, vyvlekla ho do kavárny naproti přes ulici a lokla si tam pouze třikrát čaje, než ho vřele políbila na tvář. Dotkl se toho místa, jako by tam její rty zanechaly hmatatelnou stopu – kouřící kráter, nebo aspoň podpisové X, napsané dosud mokrým inkoustem.

			Později, už sama v kousavém vlhkém větru, měla pocit, že se na ni všichni lidé smějí. Bylo to až strašidelné. Kapky deště, které jí dopadaly na kůži, to byly bublinky šampaňského. Duhově měňavé skvrny oleje na asfaltu vozovky suplovaly pečetní vosk na její pracovní smlouvě. Musela se asi zamilovat. Že jí Tom šel tak trochu na nervy – což jí ovšem vlastně vůbec nevadilo –, to asi jenom potvrzovalo. Samozřejmě by bylo fajn, kdyby se dokázal trochu víc odvázat, ale ona umí být trpělivá. Ono mu určitě brzy dojde, že neexistuje nic důležitějšího než Mary Northová – že jedině díky té čarodějce se hvězdy udrží na obloze a mléko se nesrazí.

			Možná stejně zvláštní jako být zamilovaná je být v tom s někým, koho má člověk rád – koho by jí matka těžko tolerovala a Hilda vůbec nebrala v úvahu. Kdyby nebyla válka – mohla by vůbec potkat tak docela obyčejného mužského, jako je Tom?

			Ale jedno by stejně chtěla vědět (teď když opustila tu kavárnu a pohltil ji Londýn s tím svým smradem z komínů a z výfuků nákladních aut a větráků z podzemky a mazadel ze železničních výhybek a smažených jídel v restauracích a koňských koblih na vozovkách a schnoucích omítek po zednících a vyfukovaného cigaretového kouře a nahnědlé odpadní vody proudící svižně kanalizací a stojaté nahnědlé vody v loužích plných tlejících cárů novin a flotil odhozených vajglů) – jedno by stejně chtěla vědět (když jí teď těžké mraky ztemňovaly den a ona pod nimi s pršipláštěm zimomřivě přitaženým k tělu přecházela ulici mezi auty se zastíněnými potkávačkami, která jako by právě vyjela z hluboké noci a tápala po krabičce aspirinu) – jedno by byla ráda věděla: čekalo se od člověka, že si tou láskou bude naprosto jistý?

			Pokračovala v chůzi po Chalk Farm Road. Zapálila si cigaretu a s kouřem, který vydechovala, ji poněkud opouštěla i ta povznášející nálada. Její nohy už zase šlapaly po chodníku plném vody a na svršcích jejích světlehnědých oxfordek vyvstala mokrá kola.

			Po poslední společné večeři – na té, co to trochu přehnala s vínem – se šli projít po Hampsteadském vřesovišti; v mlze tak husté, že by se dala krájet. Kdyby v ní člověk třeba ztratil rukavici, mohl ji tam klidně najít o půl hodiny později, jak stále ještě ve výši zápěstí v té řídké bílé kaši plave. Pokusila se zařídit, aby v tom mlžném nepřehlednu zabloudili, ale Tom, jemuž to ani náznakem nedošlo, je bezpečně s naprostým klidem vyvedl zpátky do ulic. I když ji trošku štvalo, že by asi musela na Tomovi důkladně zapracovat, kdyby ho měla naučit vystupování, jaké její matka u lidí, které měla respektovat, jednoznačně očekávala, rázem na to zapomněla, když se na ni svým ostýchavým, ale bezelstně upřímným způsobem usmál. Srdce jí v hrudi poskočilo – přesně jak to líčily ženské časopisy.

			Právě tak se teď zpřítomnil v jejích představách – uvolněný, tváře zvlhlé mlhou, zrůžovělé tentokrát něčím jiným než rozpačitostí. Byla to opravdu láska, co k němu cítila? Nebo se jí jenom líbilo, s jakou péčí se staral o to, aby na tom vřesovišti nezabloudili a nenašli je tam pak až po letech, ji v naprosto rozpadlém pršiplášti a jeho s plnovousem až po kolena?

			Mary pospíchala dál a snažila se zapamatovat, kudy jde, dobře se tady zorientovat. Nejhorší bylo, že lidi byli pořád ještě vyvedení z míry tou aktuální válečnou situací. Když se někoho zeptala na cestu, nezřídka v něm vzbudila nesmyslné podezření a dostala nějakou bizarní kontrolní otázku, většinou ovšem míněnou docela vážně – třeba kdo je teď ministerský předseda či podobně. Jako by žádný nepřátelský špeh nedokázal požadované jméno správně vyslovit, čímž by se prozradil.

			Připadalo by jí mnohem vhodnější, kdyby se jí zeptal: jestli jste jedna z nás, tak mi řekněte, čistě hypoteticky – jak byste zjistila, že ten rozechvívající fyzický zájem, který ve vás vzbuzuje muž o nějakých pět let starší, docela pohledný, i když ne zase vyložený krasavec, který na společenském žebříčku stojí o pár příček níž než vy, i když zase ne tak výrazně, aby to představovalo skutečně závažný problém, kdybyste se rozhodla ho poučit, jak se správně drží sklenka sherry, než ho seznámíte se svým otcem – tedy jak byste zjistila, že ten zájem, to, co cítíte, je zcela nepochybně láska?

			Nejhorší by samozřejmě bylo rozhodnout se, že to skutečně láska je, podle toho se zařídit a pak po čase zjistit, že to byl omyl. Ale ne, je to jinak – opravdu nejhorší by bylo prohlásit, že to láska není, a pak, po letech, už v neutěšeném stáří pochopit, že právě to byla chyba. Avšak znovu ne – nejhorší věc totiž byla, že bylo vůbec třeba to rozhodnout.

			Vzdychla si a zabočila doleva do Hawley Street. Ještě vlastně neměla příležitost si tu školu takhle zvenčí pořádně prohlédnout. Byla to pochmurná, robustní budova z červených cihel, přechody mezi patry tvořily úzké pásy z cihel žlutých. Okna se ze širokých parapetů zvedala do goticky lomených oblouků. Štíty byly zakryty okřídlím a z jejich vrcholů čněla jakási zdobná kopí. Ty řady k obloze namířených nabodení jakoby nastražených na neopatrně poletující andělíčky považovala Mary za nejlegračnější prvek budovy.

			Z podmračné ulice vstoupila do temné školy a plamínek zapalovače jí pomohl najít vypínač. V chodbě se rozsvítila řada žárovek. Nakrčila nos. Byla tam spousta prachu, ve středu chodby nejméně, nejvíc nafoukaného průvanem podél stěn. Stopy tam zanechala hlodavá zvířátka – hadovité šmoušky vytvořené jejich nahými ocásky, vyschlé drobky močí nasáklého trusu. Cítit byl i nevětraný pach inkoustu v kalamářích a hnijících jablečných ohryzků, zapomenutých v prostoru pod deskami stolků. Co si s tím vším proboha počne, i když do pondělního rána bude mít na úklid k dispozici tři dny a mýdlové vločky a spoustu elánu?

			To ticho kolem bylo rovněž nepříjemné. Kdysi tu zněly litanie odříkávané násobilky a abecedy, zpěv pravidelně střídaných čtyř písní. Uličnické hlasy tady odříkávaly otčenáš s úmyslnými přeřeky a stále novými provokativními variacemi. A teď se tu po všem tom hlaholu slehla zem. Jestliže válka se dosud odehrávala jen v představách lidí, tohle ticho bylo velmi skutečné.

			Přecházela ze třídy do třídy, v každé rozsvítila a při odchodu zhasla. Snažila se nepodlehnout pochmurné náladě, která se jí postupně zmocňovala. Jistě – ve škole takhle osiřelé nemůže být nikomu do zpěvu. V každé třídě opuštěné řady stolků, stejné štůsky zpěvníků, řady věšáků lemující stěny. Stále stejný pohled, který v ní vzbuzoval skličující pocit osamělosti.

			Nejdříve zašla do své bývalé třídy, kde měla v září na starost „svoje“ Poštolky. Došla ovšem k závěru, že ta se nehodí. Odolná byla asi dost – tuhle školu postavili ve viktoriánské době, kdy si stavebníci na takových projektech dávali hodně záležet; ale do suterénu bylo odtamtud dost daleko. Zkoušela dveře po dveřích, až nakonec narazila na jedny, za kterými vedly dolů dřevěné schody. Dole, v tom suterénním prostoru pod úrovní ulice, to páchlo přímo starobyle. Vévodil tam zhroucený štos starých atlasů a byly tam ve velmi neuspořádané změti uloženy i pozůstatky různých dávných školních her. Pohozená tam byla třeba i májka, korunovaná trsem červených stuh. Plamínek zapalovače jí nabídl pohled na tu podivuhodnou směsici krámů, která mizela ve tmě o kus dál. Tady by mohl být kryt, do kterého by se pohodlně vešlo padesát dětí.

			Mary poklekla a začala se tím harampádím namátkou probírat. Narazila například na křížkovým stehem sešité vzorníky látek. Na trouchnivějící vysvědčení se známkami z ručních prací a recitace. Nebo na cvičení v psaní, pečlivě opisované verše – Sedal malý Hiawatha v letní večer přede dveřmi, naslouchal šepotu sosen, zurčení potoční vody…

			Měla pocit, že je jí pět let. Nebo pět set? Před ní ležely pozů­statky deseti tisíc edukativních pokusů, kosti pohřbené v tomto pseudohrobě. Fosilie její země. Zabolelo ji to, protože válka přeťala tenké pouto, jež prostřednictvím křížkového stehu a kaligrafie spojovalo všechny děti s jejich předchůdci. Vrátila se nahoru na chodbu. Ve škole vládlo absolutní ticho. Jak agresivně na ni působilo v prostředí, kde měla halasit spousta dětí. Ten tlak na prsou se změnil v hněv. Až se celá roztřásla.

			Nejblíže ke sklepu byla třída Vrabčáků. Odhadovala, co se bu­de muset udělat. Především bude třeba odstranit dřevěné zašalování vysokých oken. Pokud by byl nálet, tak od toho tu byl ten sklep, ale ve třídě musí být dostatek světla. Je tady spousta prachu, musí se důkladně zamést. A vyvětrat zatuchlost. Jestli se tu najdou štafle a seženou malířské potřeby, zkusí to tady s dětmi vybílit.

			Parkety bude nutné vydrhnout, židle umýt, poopravit, přitáhnout na nich všecky šrouby a tak, a pokud jde o stoly, buď by se desky mohly vyšmirglovat, nebo rafinovaná graffiti a vyryté komentáře, kterými je poznamenaly generace předcházejících žáků, zachovat jako specifickou kroniku dějin školy. Mary zjistila, že by jí nevadila žádná z těchto možností. Většina těchto sdělení tvořila jakousi kolektivní negativní charakteristiku ředitelky školy slečny Vineové a kromě občasných pravopisných omylů nenacházela Mary v této dokumentaci nic, proti čemu by mohla mít nějaké zásadní výhrady.

			V přední části třídy se myši dostaly až nahoru na desku katedry a ožraly tam karton krabičky s křídami, která se následkem toho rozvalila. Stejně rozhryzaly i popraskanou kůži na rozích tělocvičných žíněnek, naskládaných na sobě v koutu třídy. Pochutnaly si také na fazolích z pytlíků, určených pro cvičné házení – já hodím, ty chytej. Využily, co jim válka poskytla.

			Mary sesbírala rozházené křídy a uložila je do plecháčku, který našla pod tabulí. A pak napsala na tabuli svoje jméno: Mary Northová. Potom ale to příjmení smazala a zkusila, jak by se tam vyjímalo Tomovo. Snažila se to napsat přímo krasopisně, jak se při psaní na tabuli sluší. Když brala křídu do ruky, objevily se na ní červené skvrnky – zjistila, že má na ruce trošku odřené klouby.

			Mary Shawová.

			Aby zkusila, jak by to změněné jméno znělo, obrátila se do prázdné třídy a vesele ji oslovila: „Zdravím vás, žáci. Já jsem vaše nová učitelka paní Shawová.“

			A vzápětí si přikryla ústa rukou. Ve dveřích třídy stál Tom. Nutno mu přiznat, že se v tu chvíli snažil zneviditelnit, ale nelítostné fyzické zákony mu to nedovolily. Nakrčil se a pokusil se zmizet za dveřmi, ale ani to nešlo, a tak začal předstírat, že si jen tak pohvizduje a nic neslyšel. Ale vzdal i to, protože i kdyby neslyšel, co Mary říkala, to jméno tam bylo a krasopisně prezentované se nepřehlédnutelně skvělo na tabuli.

			Ty trdlo nemožný, plísnila se v duchu. Jestli je aspoň trochu normální, tak už s tebou nikdy nepromluví ani slovo. A nejhorší bylo, že když zaregistrovala jeho rezignovaný úsměv, došlo jí, že ho má opravdu ráda. Jeho nemotorná rozpačitost v téhle chvíli, kdy by se jí nebylo možné divit, zmizela. V jeho podlehnutí situaci bylo cosi velmi upřímného. Teprve teď si uvědomila, že to pro něj nemohlo být jednoduché, pokud o ni opravdu stál, že ho zároveň o něco pro ni velmi důležitého žádala. Zřejmě si přál jediné – aby si uvědomila, že se ta její záležitost musí řešit odpovědně a s rozmyslem. Nechala ruce spadnout podél těla a odpověděla mu stejně nešťastným úsměvem.

			„Omlouvám se…“

			Upřeně se na ni díval v polosvětle žárovek.

			„Není za co,“ řekl. „Já se musím omluvit, paní Shawová – protože jsem přišel pozdě. Už jste dělala prezenci?“

			Zaváhala, a potom se rozzářila. „Prosím? Ach tak… Máš štěstí, zrovna se na to chystám.“

			Ukázal rukou na řady stolků. „Takže mohu se…?“

			„Ano… Jistě. Kdekoli… Vlastně ne. Radši tady do první lavice – abych na tebe dobře viděla.“

			Vybavila svou tvář příslušnou přísností. Tom se posadil do první lavice. Na malé židli měl kolena až u brady. Rozesmál se. Mary se zamračila.

			„Klid prosím.“

			Ze zásuvky katedry vyndala tužku a třídní knihu. Sfoukla z ní prach, otevřela ji na první čisté stránce a nahoru napsala: Vrabčáci – Jarní pololetí 1940. A do první rubričky vepsala Tomovo jméno.

			„Tom Shaw?“

			„Zde!“

			„Výborně,“ řekla s očima upřenýma na jeho jméno. „Takže jsi můj první žák.“

			DUBEN 1940

			„Určitě to děláš blbě,“ řekla Hilda s grimasou na tváři chvíli po­té, co jí Mary zajela hřebenem do vlasů.

			„Tenhle nesmyslnej účes je blbej. Dělám to přesně podle instrukcí.“

			„Ukaž, prosím tě,“ žádala ji Hilda. Sáhla po americkém vydání Vogue a ukázala prstem na obrázek kroku tři. „Vidíš? Píšou tady tupírovat. A ty mi to češeš dozadu.“

			„Tupíruju.“

			„To tedy ne,“ vyvracela jí to Hilda. „Ani náhodou.“

			„Tak si to udělej sama, když jseš tak dobrá.“

			Mary hodila hřeben na Hildin toaletní stolek, kde narazil na porcelánová prasátka, která tam měla postavená. Mary si zapálila cigaretu a žuchla sebou na dolní část její postele.

			„Tak jo,“ řekla Hilda. „Omlouvám se. Možná to chce jen trochu víc laku.“

			„Už jsem vyplácala polovinu flašky. To je proti přírodě.“

			„Žárlíš, že mě to napadlo první.“

			„Kecáš, Hildo. To, co stojí v tom návodu, není účes, ale pěkná ptákovina.“

			„To je možný, ale v týhle sezoně to má na hlavě každá druhá ženská.“

			„A ty doufáš, že z toho bude každej oficír na větvi.“

			„Kvůli tý spoustě laku, cos mi na vlasy nastříkala, ode mě spíš uteče.“

			„Měla bys u sebe nosit pohotovostní rozpouštědlo, pro případ, že by se na tebe moc lepili.“

			Hilda se na ni v zrcadle stolku žadonivě podívala. „Nemůžeš mě tu nechat takhle nedodělanou. Vypadám jako Frankensteinova milenka.“

			„Není to vůbec špatný.“

			„Fajn. S dětmi ve škole zacházíš stejně macešsky?“

			„Jistěže ne – jako slečna učitelka Northová jsem pořád sladce přívětivá – přímo cukrkandl. Což je důvod, proč si všechny svoje frustrace vybíjím na tobě.“

			„Už máš trošku víc žáků?“

			„Pořád jenom čtyři. Jeden je mongoloidní, druhej invalidní a zbývající dva toho moc nenamluví.“

			„Můžeš být na sebe pyšná, díky tomu svýmu chlapovi.“

			Mary zamáčkla zbytek cigarety. „Chce to čas. Přijdou další, až si rodiče uvědomí, že to na žádný bombardování nevypadá.“

			„Já bych se na to vykašlala. Tolik práce a starostí – otevřít školu kvůli čtyřem beznadějným případům.“

			„To je ten rozdíl mezi náma dvěma. Já si přeju lepší svět – ty lepší vlasy.“

			„To samo o sobě nikoli. Já chci mít lepší vlasy, abych sehnala mužskýho v uniformě.“

			Mary si povzdechla, vstala a sáhla zase po hřebenu. Hilda se na ni v zrcadle usmála a Mary jí ten úsměv vrátila.

			„Takhle ve špatným světle není pohled na tebe zase tak hroznej,“ poznamenala Mary a otočila jí hlavou ze strany na stranu. „Možná by to docela ušlo, kdyby ses pořád držela spíš v šeru.“

			„Ovšem projevy tvého něžného přátelství by zářily i v naprostý tmě,“ odsekla Hilda.

			„Jsi protivná a pitomá.“

			„A ty tvrdohlavá a samolibá.“

			Mary s jejími vlasy zápolila, jak nejlíp uměla. Rozdělila jí je do několika pramenů, odpředu dozadu, a každý hřebenem pevně srovnala hned od kořínků, aby dostatečně zvýraznila jeho tvar. Vyplácelo se to, protože jinak těch vlasů bylo až moc a žádná velká sláva. Hildina hlava byla příjemně teplá a atmosféra v pokoji přívětivě zamlžená lakem na vlasy a cigaretovým kouřem. Zvenčí bušil do oken svěží déšť a Pimlico za nimi vlnivě plavalo.

			„A co máti?“ zeptala se po chvíli Hilda.

			„Už celé dny se s ní skoro nevidím. Doufala jsem, že ji vezmu ukázat školu, ale už se o to ani nepokouším. Teď se angažuje pro tatínka – má se stát členem vlády, a tak jsou pořád na samých obědech a oficiálních akcích.“

			„Mít tvou matku, tak se asi picnu. Moje máma nemá prakticky žádný společenský ambice.“

			„Ale je přece válka, chápeš – všechno je vzhůru nohama. Tátův svět je teď velmi malý. Všechny ty schůzky důležitých pánů, co spolu chodili do školy. Jejich ženy, co se usilovně snaží ty druhé nějak trumfnout. A jejich dcery, co by rády ulovily nějakýho zajímavýho manžela, když je teď taková vzácná příležitost. Poslušně fungujeme jako pečlivě vyhřebelcovaný klisničky na předváděcích akcích.“

			„Tak si dávej pozor, aby ses moc neochomejtala na nějaký ­mo­jí.“

			„Opatrně, Hildo – nezapomeň, že mám po ruce pěkně špičatý vlásničky.“

			„A ne abys mi přišla brečet na rameni, až budeš mít toho svýho nuzáčka plný zuby.“

			„Tom není zase tak strašně chudej.“

			„Proboha – vždyť bydlí v nějaký mansardě či kde. Samas mi to přece říkala.“

			„To jo, ale…“

			„Někde v podkroví, Mary! Mně je jasný, že ho vůbec nemiluješ. Jenom se hrozně těšíš, jak se bude tvářit tvoje máma, až jí ho předvedeš.“

			Mary ji ignorovala. Dál upravovala zkypřené prameny Hildiných vlasů, odzadu dopředu, a vršila je do konečné elegantní načesanosti.

			„A ze stejného důvodu píšeš dopisy tomu malýmu negrovi,“ pokračovala Hilda. „Jako bys mámě říkala: Jen se na mě podívej! Kdybych byla na tvým místě, tak s ní ochotně chodím na ty obědy a večeře. Když se ti bude chtít, klidně rozbíjej šálky na čaj o zeď. Líbej se s ministrem letecké výroby nebo čeho. Jenom si dávej pozor, aby to tvá matka viděla.“

			Mary se na ni soucitně zadívala. „Píšu Zacharymu, protože je to lidská bytost!“

			„Tos oznámila taky jeho otci? To na něj muselo udělat dojem.“

			Mary otočila Hildinu hlavu zleva doprava poněkud prudčeji, než bylo nezbytně třeba. „Jenom jsem mu řekla, aby uvážil, jestli by se nehodilo vzít si synka zpátky domů. A že bych pro něj měla místo ve škole s dobrým úkrytem, kdyby měly začít nálety.“

			„A nepodíval se na tebe nějak takhle?“ Hilda nasadila užaslou grimasu s očima vykulenýma nepochopením.

			„Měl sako a kravatu a choval se ke mně nanejvýš zdvořile.“

			„Přineslas mu jako dárek barevný skleněný korálky?“

			„Vyprávěl mi o svým životě v Americe.“

			„A když jsi odešla, šel si spočítat lžičky.“

			Mary naposledy přestříkla lakem Hildiny vlasy. „Tvůj postoj přesně kopíruje to, jak se na ty lidi dívá naše společnost.“

			„Tak to jsem docela ráda,“ reagovala na to Hilda.

			Mary zvedla zrcátko, aby se Hilda mohla podívat, jak její hlava vypadá zezadu.

			„Zajímavý,“ ocenila to.

			„Co jako?“ zeptala se Mary.

			„Ale nic,“ uzavřela to Hilda. Usoudila, že to takhle bude muset stačit, než se dostane ke kadeřnici.

			KVĚTEN 1940

			Leželi vedle sebe v mansardě. Tom nalehl na podhlavník, aby si mohl potáhnout z cigarety, kterou mu Mary vsunula mezi rty. Šluknutí je trochu osvítilo, hrot cigarety zažhnul a zase pohasl.

			Venku kontrolovaly hlídky zatemnění. Světlo, které Londýn vždycky sjednocovalo univerzální září, ji teď redukovalo do rozptýlených bodů. Vrátilo se k tomu, čím bývalo kdysi, jednotlivé ostrůvky rozptýlené do nesčetných koutů. Lidé chránili plameny před průvanem. Stíny se nezadržitelně množily a přes noc houstly, jako by den nestačil vyždímat veškerou tmu.

			Tom vyfoukl kouř ke stropu. Mary ovinula nohy kolem jeho. Zadržel smích.

			„Co je?“ zeptala se.

			„Ale nic.“

			„Ven s tím, nebo uvidíš.“ Zatahala ho za chlupy na prsou.

			„Au! Jenom mě napadlo, jak teď všechno cítím jinak.“

			Zatvářila se smutně a sklepla popel ze své cigarety. „Ty mě už nebudeš mít tak rád, po tom, co jsme právě spolu prováděli.“

			„To je nesmysl.“

			„Tak co tedy?“

			„Jenom jsem si uvědomil, o co víc tě teď miluju.“

			Ve skutečnosti ho napadlo tohle: že od teď – v práci, v autobusu, v parku – bude mít víc pochopení pro sexuálně zkušené psy než pro muže, kteří jsou ještě panici.

			„A na co myslíš ty?“

			Mary myslela na to, jak moc se jí tahle válka líbí. Vášně, které předtím všeobecný jas tlumil, zatemnění naopak podněcovalo. Láska dokáže člověka naplno rozpálit. Nepotřebuje ovšem kdovíjak silný plamen. Připadala si šťastná jako ještě nikdy – tohle určitě cítívali dávní předkové, kdežto její matka asi sotva. Srdce hlavního města se přesunulo z Pimlika na Piccadilly, odkud ­ovšem zmizel cirkusový rej elektrických světel a Eros, balancující na svém podstavci, byl téměř neviditelný a svoje šípy vystřeloval marně do tmy. Londýn ji rozsvěcoval zevnitř. Velké město, dosud oddané především dennímu jasu, se učilo jazyku noci.

			„Na to, jak moc tě miluju.“

			„To já tebe taky.“

			„Ale ty jsi muž. Brzy se zase vypravíš jinam, plundrovat další osadu.“

			Přikývl. „Třeba Primrose Hill.“

			„Nebo Hampstead.“

			„Nemoh bych napřed ještě trochu zplundrovat tebe?“

			Prohlédla si soustředěně nehty. „Občas jo – řekla bych. Když nebudu mít nic na sobě.“

			„Tak ti to sluší nejvíc.“

			Cvrnkla ho do stehna. „Ty starej chlípníku.“

			„Je mi čtyřiadvacet.“

			„Já vím. Ale je to nemravný.“

			Taky se mu zdálo. „Jenže já tě miluju.“

			„Opravdu, Tome?“

			„Jistě. Ukázal bych ti zápisy ve svým deníčku, ale to bychom museli napřed otevřít tu skřínečku, co mám v prsou.“

			„A nemohli bychom? Ráda bych se přesvědčila.“

			„Když já tady bohužel nemám potřebný nástroje.“

			Obrátila se na záda a vyfoukla kouř přímo nad sebe pomalým modrým sloupcem. „Tak to tě tedy asi nemám ráda.“

			Zamračil se. „Dokaž to.“

			„Ani jsem se neobtěžovala kvůli tobě oblíknout. Ani nevylezu z postele.“

			„A co když udělám… tohle?“

			„Tak právě proto, že mi děláš tohle.“

			Znovu mu přiložila cigaretu ke rtům a on si zase šlukl. Odraz rozpáleného konce probudil v přítmí mansardy dva bledé kotoučky nahoře na pianinu – knoflíky Caesarových oček. Proboha, člověče – prober se! napomenul se nalomeně. Svaly se v něm napjaly.

			„Co se děje, miláčku?“

			„Nic,“ odpověděl, ale ten okamžik se rozpadl. Obrátil se na břicho a cigaretu zamáčkl.

			S provinilou výčitkou si uvědomil, že si už několik dní ani jednou nevzpomněl na Alistaira. Přítelovy dopisy ho poslední dobou znepokojovaly. Po jednom pochodu s plnou polní mu Alistair napsal: Musíš střídat dva páry fuseklí – jedny tlustý a druhý taky tlustý. Život v kasárnách popsal takhle: Je to tu veselejší, když si řekneš: je to něco jako dovolená – jenom místo s míčem si hraješ s puškou. Nic opravdu podstatného v těch dopisech nebylo. Poslední skutečně osobní dopis od Alistaira dostal už před několika měsíci, v prosinci – ten, kde se dost drsně zmiňoval o vojákovi, kterého na cvičení roztrhal nevybuchlý dělostřelecký granát. V těch dalších se vzdálenost, která je od sebe dělila, začala projevovat stále víc.

			Pak se pokusil Alistaira z hlavy vypudit. Byla sobota, čtyři hodiny ráno. Víno měli už skoro dopité. Zbývala ještě hodina tmy, pak se začne probouzet světlo. Mary se převalila na záda a znovu si zapálila a on položil ruku mezi její stehna.

			Vyfoukla kroužek kouře. „Tahle válka je úžasná. Není to strašný – říct něco takovýho?“

			„No – být tebou, tak to ve škole na tabuli nenapíšu.“

			„Je mi devatenáct a mám celou školu jen pro sebe. Můžu svoje žáčky učit, jak se mi chce, naprosto podle svýho, a ještě je můžu obejmout a chlácholit, když si rozbijou kolena.“

			Tom si pomyslel, jak je báječné, že je tak šťastná, ale na druhou stranu bylo na pováženou, že pořád něco povídá, i když má jeho ruku tam, kam ji položil.

			„Objevilas totiž něco, co by bylo úžasný, i kdyby žádná válka nebyla.“

			„My dva bychom se nikdy nepotkali. Když si to uvědomím, začne se mi točit hlava. Jen si představ, kolik párů teď spolu leží v posteli jako my, jenom proto, že je dala dohromady válka. V Káhiře, v Paříži…“

			„Třeba.“ Rukou, spočívající mezi jejíma nohama, trochu pohnul.

			„I v Německu, předpokládám,“ poznamenala.

			Což způsobilo, že se ta jeho ruka zastavila. Měla přirozeně pokračovat. Měla nastat blaženost. A místo toho Němci.

			„Tak to pozor,“ řekl. „Hunové přece spolu do postele nelezou, ženská a chlap.“

			„A jak potom vyrábějí malý Huňátka?“

			„Ve fabrikách v Ruhrgebietu. Podle technicky přesnejch modráků. Co já vím.“

			Byl by uvítal, kdyby toho nechala. Mimo čtyři rohy téhle postele mohl svět zmizet v pekle, zdálo se přece, že se na to cílevědomě chystá. Bavit se o tom, to znamenalo pustit si to k nim pod deku, do tepla a tmy. A on to teď nedokázal vypudit z hlavy. Někde daleko od nich se v podobné tmě možná třese na kavalci zimou jeho nejlepší přítel, na stěně nad sebou přišpendlené fotky Betty Grable, přepitý čajem plným bromidu. Znovu se cítil provinile a povzdechl si nad tím.

			„Děje se něco?“ zeptala se Mary.

			„Jenom mě to trošku trápí.“

			„Ale co?“

			„Že jsem se taky nepřihlásil. Že já si tady lebedím a svět je jinde.“

			Mary zamáčkla cigaretu. Její pohyb rozkmital pérování postele. Tomova ruka mezi jejíma nohama se ani nemohla nějak smysluplně projevit, ani se dát na ústup, jen se s instinktivní něžností maličko nakrčila.

			„Z tebe by nikdy nebyl voják. Ty prostě nejseš ten typ.“

			„Proč ne? Taky bych uměl válčit, nemysli si.“

			„Nedokázal bys někoho zastřelit.“

			Pohladila ho po tváři. Měl pocit, jako by zkoumala jeho limity.

			„Kdybych musel, zabil bych.“ Vzápětí mu došla absurdita takového chvástání.

			Usmál se. Až mu v té tmě zrudly tváře. „Možná tomu nevěříš, ale dokázal bych to.“

			Oddálil ruku z jejího klína a opřel se na posteli o loket. Cvakla zapalovačem. V mihotavém světle, které mezi nimi vyvstalo, na něj pohlédla tak vyrovnaně, že se až zastyděl.

			„Bože můj,“ zašeptal. „Promiň.“

			„Není co.“

			Zaklapla zapalovač a on v náhlé tmě ještě chvilku viděl negativ jeho plamínku. Obrátila se na bok, vzala ho za ruku a vrátila ji zpátky mezi svoje nohy. „Jestli tě do tý války povolají, tak do ní jdi. Ale do tý doby… to nekaž.“

			„Mary, já…“

			„Pssst… Ta válka nad náma nesmí vyhrát.“

			Přiblížil svou tvář k její. „Jak jsem řek miluju tě, předtím...“

			„Ano?“

			„To jsem řek jen tak… Ale teď to myslím smrtelně vážně.“

			„Já taky, věř mi.“

			Tom pochopil, proč se dobří herci ve filmu nikdy neusmívají, když tu větičku říkají. Být zamilovaný, to znamená uvědomovat si, jak strašně sám člověk předtím byl. A vědět, že kdyby pak někdy znovu zůstal sám, bylo by to k neunesení. Což vůbec nebylo nejradostnější zjištění.

			Později, potom, mu položila hlavu na prsa a zívla. Její temně hnědé vlasy se mu rozprostřely po hrudi. Podělili se o cigaretu a její tvář, trochu orosená potem, odrážela oranžový úsvit, vstupující k nim oknem.

			„Nechce se ti spát?“ zeptal se.

			Chvilku váhala s odpovědí, jako by ji ta otázka zaskočila. Ale pak zavrtěla hlavou. Venku pršelo a našedlé světlo nahlížející do mansardy hrozilo, že tam všemu vrátí každodenní všední podobu. Tom pocítil nával nepojmenovatelného strachu, ale Mary si zapálila další cigaretu a usmála se na něj tak šibalsky, že od něj ihned odvanul. Sálala z ní lehká sexuální vůně, a když s tváří trochu komicky přimračenou soustředěně roztáčela palcem rýhované kolečko zapalovače, ňadra se jí svůdně pohupovala. A to útlé bříško, když se na posteli posadila a tápala po popelníku… Déšť bubnoval na okna podkrovního bytu, jako by na ně někdo házel hrsti rýže.

			Připravil jim oběma čaj do sklenic od džemu, které v téhle domácnosti sloužily místo hrnečků a šálků, a vrátil se k ní do postele. Seděli opřeni o zadní pelest, přitulení k sobě rameny, znavení, nebylo jim do řeči. I na čaj zapomněli, na vnitřní straně sklenic se nahoře pod okrajem srážela pára.

			„Bylas už někdy s někým… rozumíš – takhle v posteli?“ zeptal se.

			Zamrkala. „Ale jistě – samozřejmě.“

			Jako by to bylo naprosto normální. K Tomovi se zase vrátil strach. Připadalo mu, že byl dokonale připraven na to, že její odpověď bude ano, nebo ne, ale tahle třetí možnost mu nepřišla na mysl ani náznakem: že to vůbec není důležité, nic to neznamená. A jemu připadalo, že to bylo zatím to nejvýznamnější, co se mu v životě přihodilo. Zřejmě je pošetilý blázen. Bylo mu málem do breku.

			Ovšemže to zvládne a nasadí světácký úšklebek. A až si zase začnou povídat, bude se k tomuto novému námětu stavět velmi frivolně. Jako že je to opravdu tak, že vlastně opravdu o nic nejde – a že ten jeho první pocit, jako by ho někdo zmačkal jako nepovedený první návrh dopisu, taky nic neznamená. Zkusí se to jinak. Ale přesto… ale přesto.

			Uvědomil si, že by vůbec nevadilo, kdyby Mary před ním spala třeba s pěti muži. I s deseti! Přál si jediné: aby Mary – která se před chvílí chvěla v jeho objetí a tiskla při tom obličej do průhybu mezi jeho hlavou a ramenem –, aby Mary mluvila o tom, co se s nimi předtím dělo, jako o něčem velkém, jednoznačně mimořádném. Slzy se mu draly do očí, ale zarazil jim to.

			Šťouchla ho do žeber.

			„Ano, miláčku?“ zeptal se jí, velmi zlehka.

			Dloubla ho znova, a tak se k ní otočil. Dívala se na něj zvláštním pohledem, jemuž nerozuměl. Bylo toho mnoho, čemu nerozuměl, docházelo mu. Právě ztratil panictví – doplul do míst, kde byla na mapě zakreslena země, ale otevřelo se před ním zase jen volné moře.

			Nedařilo se mu dešifrovat její oči. Začal se bát, nebude-li si Mary přát, aby se znovu milovali. Nevěděl, jestli by to zvládl. Pak znejistěl ještě víc – možná se už vůbec nechtěla milovat a ten její podivný, až zneklidňující pohled signalizoval něco zcela jiného, byla to předehra k rozhovoru, který si přeje mít vážný a laskavý. Bude mluvit tiše, s ohledem na značně pokročilou dobu, a třeba přece jen navrhne, že by se mohli trochu vyspat. A potom, protože pro mladou dámu nastane čas, kdy už bude moct vyjít na ulici, potom se s ním rozloučí a odejde.

			Pohladil ji po tváři. Gesto přímo patetické. Reagoval tak, že jí to muselo připadat směšné. Bylo mu jasné, že teď opravdu asi odejde, a pochopil, že mu je vlastně skoro jedno, jestli něco cítí k němu nebo k některému z těch mužů, se kterými se vyspala. Co si ale vůbec nedovedl představit – že by teď musel žít bez ní. Ty strašlivé dny. Tak šíleně prázdné.

			Usmála se na něj.

			„Co se děje?“ zeptal se.

			„S nikým jiným jsem nespala.“

			„Tak proč…?“

			Vzala ho za ruku. „Chtěla jsem vidět, jestli je to pro tebe důležitý.“

			Do svítání nad nimi začal pronikat hukot letadel. Tom přes ně přes oba přehodil přikrývku. V temnotě pod ní ji k sobě přitiskl. Ta deka by je asi nezachránila. Hukot sílil, až ho měli přímo nad hlavou a rozdrnčela se okna. A pak začal směrem na východ slábnout. Nějaký přesun letadel nebo výcvik pilotů – nic víc. A tak se strachu, který jim to nahnalo, museli zasmát.

			Vítr zahnal dešťové kapky, vykouklo slunce, a tak vyrazili ven, trochu se po lesklých chodnících projít. Na sobě měli oblečení, ve kterém byli předcházejícího večera tančit, protože Mary nic jiného k dispozici neměla a Tom se k ní ze solidarity přidal. Uvolněně kráčeli ruku v ruce, rozpustile kývali pažemi a ani se moc nevyhýbali kalužím, protože zamilovanost je chránila před nepříjemnostmi všeho druhu.

			Ulice byly ještě skoro pusté – Londýn patřil jenom jim. A když tyhle milence občas minula dodávka rozvážející pečivo nebo policista na obchůzce nebo zahlédli lišku, která se po deštivé noci strávené venku pokoušela najít v odpadkových kontejnerech něco k snědku, vůbec jim to nevadilo. Chodili a chodili, a pak ulice začaly ožívat lidmi a doprava nezadržitelně houstla. Zatím během toho toulání nic nepotřebovali, ale teď si najednou uvědomili, že potřebují moc. Především dostali hlad, a tak zapadli do kavárny a hltavě se najedli. Vypili k tomu spoustu čaje, silného tak, že jim až trnuly zuby. Tom se pak rozhodl, že jí musí koupit nějakou knížku, a ona nedala jinak a hodlala mu to oplatit koupí perořízku, takže museli navštívit několik krámů, než se jim podařilo tyto úmysly realizovat a mohli se spokojeně uklidnit.

			Pak spolu seděli na lavičce na Trafalgarském náměstí, potěšeni těmi dárečky, a Tom měl velmi slavnostní pocit, v životě se necítil tak dobře. Chvíli vydrželi pozorovat umolousané holuby a Mary nakonec zívla a položila si hlavu na Tomovo rameno.

			„Jsi unavená?“ zeptal se jí. „Že bychom zajeli ke mně trochu se vyspat?“

			„Spíš bych se měla vydat domů. Palmer si bude dělat starosti.“

			„Tvůj pes?“

			„Jo,“ přisvědčila. Sama nevěděla proč. Měli tam k sobě velmi blízko, a zároveň je dělila nekonečná vzdálenost – taková, že v té chvíli o ní nedokázala mluvit. Pocítila hluboký smutek.

			„Na co myslíš?“ zeptal se.

			„Na to, jak jsem ráda. A na co ty?“

			Myslel na to, že ona má domov, pejska, oba rodiče. Jakým zázrakem se stalo, že se najednou objevila v jeho světě, osmnáctiletá, rty dokonale nalíčené karmínovou rtěnkou, plná elánu – co ji v té chvíli, kdy ji poprvé uviděl, přivedlo na to místo právě v ten čas? Myšlenka, že by nějací její přátelé, či co by bylo mnohem horší, její rodiče, mohli v jeho povědomí narušit respekt k její jedinečnosti a potřísnit její obraz skvrnami obyčejnosti, jím hluboce otřásla.

			„Já taky. Strašně rád.“

			Políbila ho. „Budu muset jít.“

			„No… Jasně, chápu.“ Nervózně se na ni podíval. „A… co řek­neš vašim, prosím tě?“

			Pohladila ho. „Tátovi, že jsem zůstala přes noc u kamarádky, u Hildy. A mámě povím, že jseš pěknej kluk.“

			„Ty jí…“

			„Ženský si mezi sebou řeknou všechno. To je odměna za to, že jsme přišly o svaly a o fousy.“

			Stiskl jí ruku. „Doprovodím tě na metro.“

			Nesvěřila se mu, že metrem ještě nikdy nejela. (Neměla tušení, jestli si člověk musí koupit lístek, než nastoupí, nebo jestli pak ve voze chodí průvodčí.) Vstali z lavičky a začali přecházet náměstí, a nakonec se rozběhli, aby rozplašili holuby. Drželi se za ruce a běželi jako o závod, zadýchaně, rozesmátí a zoufale smut­ní, a ptáci před nimi vylekaně uhýbali. V hejnech vzlétali a stoupali k rozvírajícím se mrakům, jež pozvolna opouštěly oblohu. Život, který se odpoutává od neklidné země, něco, co znovu a znovu začíná a v kruzích se prodírá vzhůru pokojným vzduchem.

			Mary se pevně držela Toma za ruku a bylo jí líto, že oni dva musejí zůstat tady dole v Londýně.

			„Teď už půjdu dál sama.“

			„Škoda že musíš domů.“

			„Vždyť se uvidíme hned v pondělí. Přijď mě po práci vyzvednout.“

			„A nebudeš mít nějaký problémy?“

			„Proč bych měla mít nějaký problémy?“

			Nad tou otázkou se zamyslel. Těch problémů se mohla vyskytnout spousta. Byla válka, samozřejmě, a on se stále víc děsil toho, že brzy začne smrt přicházet z nebe, přestože sám sebe přesvědčoval, že nálety jsou bublina, která nakonec splaskne. A kdykoli taky může přijít příkaz, co jednoho z nich pošle pracovat někam hodně daleko od Londýna, a vzdálenost si začne vybírat svou daň a laskajícím rukám milenců zbude jen smutná možnost psát tomu druhému dopisy.

			A nevyhnutelně docházelo taky k neštěstím. Různá mechanická zařízení si občas vybíjela špatnou náladu právě na takovém sličném těle, k jakému on právě přilnul. Ložiska se vyvalovala, osy lámaly, kabely přetrhávaly. Nastávaly srdeční příhody. Byla krásná, což věděl nejen on, ale museli to vidět i jiní muži. A byla taky inteligentní a nekonvenční a s věrností žen to nezřídka bývá na pováženou. A budou se vyskytovat zájemci o ni, kteří budou urostlejší či bohatší než on, nebo co možná bylo největší riziko, schopní ji rozesmát. Takových se obával nejvíc, mužů, u nichž by ona mohla oceňovat především tohle.

			A potom tu byly choroby. Menší hrozba než podmanivá vtipnost, ale podceňovat se nesměly. Každou generaci zatím postihla nelítostná epidemie chřipky a v jejich případě měla už značné zpoždění. Rakovina či souchotiny taky dokazovaly svoje. Škrábnete se do prstu, a ono vám to začne hnisat, z banálního oparu se vyvine ošklivá polízačka. Docházelo k záplavě nehod, způsobených fungováním fyzikálních zákonů – pády, uklouznutí, udušení; srážky, výbuchy, otřesy. A těžko by se dopočítal rizik, vyvolaných nějakou třetí stranou. Přátelé ji mohli v jejích citech nenapravitelně zviklat. Nějaká lidská zrůda v nějaké liduprázdné uličce přepadnout a zabít. Její rodiče vybrat ze seznamu jeho negativ třeba pacifismus či chudobu a omlátit jí tu jeho vadu o hlavu. Aby jí ho z té hlavy vyhnali, byli jistě schopní využít čehokoli. Nebyl jejich rovnocenný partner; žila s nimi od malička, strávili s ní celý její dosavadní život. On se s ní znal sotva tři čtvrtě roku.

			A pak se tu mohou uplatnit i nevypočitatelné hrátky paměti a psychiky. Mary by taky mohla na druhý den ráno vyjít do ulic, aniž by ji zajímalo, že on vůbec existuje. Nebo třeba půjde kolem nějaké kavárny, pohlédne dovnitř a neodolatelně ji okouzlí číšník, který tam poletuje. A nejhorší ze všeho je to, co je nejpravdě­podobnější – obyčejná lidská neuspokojenost, ja­kou samo odloučení od toho druhého může vyvolat. Třeba řekl něco, co ji zneklidnilo, stačilo by jediné slovo, a ona na to pořád musí myslet a nakonec podle toho usoudí, že on ji vlastně vůbec nemiluje. A co když ji v té posteli dostatečně neuspokojil? Čím víc se mu tohle všechno honilo hlavou, tím víc ho trápilo pomyšlení, že třeba měl udělat něco, co propásl. Nebo ještě horší možnost – že to udělal, ale nějak přehnal. Chvílemi při tom sténali jako zvířata. Nebylo to až nehorázné? A ona se teď, když je sama, za to dodatečně začne stydět a už ho nebude chtít nikdy vidět?

			A tyhle myšlenky – to byl jenom začátek. Čím déle se mu to motalo hlavou (bože, jak je krásná, ten její provokativní úsměv…), tím víc ho to zneklidňovalo. Když se dva lidé takhle rozcházejí, po první noci, kterou spolu prožili, jejich osud jako by se zhluboka nadechoval a to byl důvod, proč se jí zeptal, jestli nebude mít nějaké problémy. A proto když tak nechápavě odpověděla, proč by měla mít nějaké problémy, ačkoli jich ve skutečnosti mohla nastat spousta, až pustí její teplou ruku ze své a nechá ji odejít samotnou do toho šedavého rána vonícího jarem, proto se mu ulevilo, protože v tu chvíli uvěřil, že je přímo fantasticky nepravděpodobné, že by se už nikdy neviděli.

			Jistěže by bylo mnohem bezpečnější, kdyby zůstali spolu a dezintegrující potenciál světa nechali působit na jiné milence. Avšak protože nevěděl, jak zařídit, aby takové řešení nebylo příliš dramatické, řekl jenom: „Tak jo – nashle v pondělí.“

			Nebylo to totéž jako zaútočit na kulometné hnízdo jenom s bajonetem nebo se ve čtyřmotorovém bombardéru připoutávat k sedadlu zadního střelce. A nikoho jiného by tohle nikdy nenapadlo – protože za to, že člověk za jednoho podmračného sobotního rána pustí uprostřed velké evropské války z prstů ženskou ruku, se medaile neudělují. Ale mít víru, že milenci si mohou být věrní a život milosrdný – to ve městě, které vždycky víc zajímaly začátky než bezpečná pokračování, stejně vyžadovalo odvahu.

			Když se od něj odpoutala, otočil se, aby ukázal, že zvládá situaci.

			Pokud šlo o Mary, pro tu nebylo tak těžké se s Tomem rozloučit. Chvíli prostě v těch šatech ze včerejška normálně kráčela po ulici. Jistě – válka, to byla slepá ruleta. Jistě – město bylo plné krásných žen, které ho mohly zaujmout, určitě přitažlivějších než ona. Některé už vyndaly ze skříní letní šaty. Ale ji to zase tak netrápilo, neměla v povaze se zbytečně trápit. Život je třeba brát tak, jak se nabízí. Ale přesto –

			„Miláčku?“ otočila se a zavolala. Ale dav ho už pohltil. Předpokládala, že tam ještě bude stát a dívat se za ní.

			Láska, zamilovanost… Najednou pocítila skličující nejistotu.

			ČERVEN 1940

			Nad Alistairovým vlakem se cestou z Doveru kroutily jazyky páry. Vyklonil hlavu z okna do teplého proudu vzduchu prosyceného uhelným kouřem. Věděl, že na obloze svádějí letadla RAF nelítostné souboje s nepřítelem, ale odtud zdola byla neviditelně malá a jejich tenké rozvlněné kondenzační stopy pára z lokomotivy jeho vlaku úspěšně pohlcovala. Příroda jako by tuhla a plyny už se nerozptylovaly, ale jenom rozvětvovaly a všelijak deformovaly, jako by si přály nikdy na sebe nezapomenout.

			Vlak zahoukal. Londýn byl už blízko, zlověstná důstojnost zatěžovala jeho atmosféru. Alistair měl původně v úmyslu navštívit Toma hned po příjezdu, kvůli němu se přece do města vydal, ale čím víc se k němu blížil, tím víc se klonil k tomu, že by se měl nejdříve někde ubytovat. Pošle Tomovi avízo, aby ho dostal ještě odpolední poštou, zařídí si během dne pár věcí a s přítelem se sejde až večer.

			Milý Tome,

			náš pluk poslali na dovolenou, kterou jsme si samozřejmě zasloužili za onen dlouhý ústupový pochod severní Francií.

			Na chvíli odložil pero, protože hledal správný styl toho sdělení. Nepřítel je po tom prvním průseru v Ardenách hnal jak spráskané psy až do Dunkerku k té konečné evakuaci. Němci vyvinuli větší energii, měli víc sebedůvěry i síly. Člověk na ně musel myslet se zvláštní směsicí strachu a obdivu. Bylo absurdní, že nemohl zvednout ruku a říct: „Poslyšte, jste třída. Fajn – ale to už by mohlo stačit.“

			Mám něco s paží, menší zranění, ale pořád bych byl lepší pálkař než ty. Taky mě povýšili, na kapitána. Měl by sis mě představovat jako přibližující se zářivou kometu. V důstojnické uniformě, s medailí za zranění v boji na prsou.

			Stále ještě měl v paži nějaké střepiny skla – když se v Mont-de-Piété rozlétlo to okno, instinktivně zvedl ruku, aby si chránil obličej. Nic to nebylo. Samozřejmě to bolelo, ale mnohem nevítanější byl pocit, že ho to vyděluje z lidí kolem něj. Asi by ho to ovšem nemělo překvapovat. Produktem války je koneckonců samota – z milenek dělá pozůstalé osoby, přerušuje rozhovory. Takže proč se divit, že se pak člověk, kterého to málem trefilo, cítí poněkud odpojený od ostatních.

			Pokud jde o tebe, doufám, že Caesar je tvým bdělým garde­pánem, a

			Ještě ani ne před týdnem se Alistair krčil se svými muži v chabě chráněných postech, vykopaných v Dunkerku do pláže. Granáty s jekotem přilétaly a vybuchovaly kolem nich v nevypočitatelných sériích. Všem vnikala do očí oblaka kouře a oslepovala je – směsice černých sazí ze zasažených lodí a bílého chemického kouře, který britské torpédoborce používaly k maskování pobřeží. Vytvářelo to slzavou mlhu, v níž mužům rudly oči a jež je dráždivě škrábala v hrdle.

			Alistair stál ve špici svého výkopu. „Co říkáte tomuhle počasí?“ zeptal se svého seržanta, jmenoval se Blake.

			„Příznačný pro tuhle roční dobu,“ zakřičel na něj seržant ze sousední jámy. „Jestli dovolíte, vzal bych pár chlapců na procházku po pláži, že bychom si tam třeba dali zmrzlinu.“

			„Dobrej nápad,“ zavolal Alistair zpátky. „A když už tam budete – že byste pak odtamtud přinesli pár lehátek? Mohli bychom je tady výhodně pronajímat.“

			„Lidi se už nemůžou dočkat, co, pane kapitáne?“

			Alistair přikývl. „Zavolejte rádiem hlavní stan, ať nám sem pošlou nějakou loutkářskou boudu. Že bychom jim zahráli Pun­che a Judy. A když se budete slušně chovat, nechám vás vodit Judy.“

			Čekal, že se Blake zase ozve, ale přesně do seržantova výkopu se v příští chvíli trefil šrapnel. Šokovaný Alistair se chystal vylézt, aby mu pomohl, ale vzápětí mu došlo, že by to bylo zbytečné.

			Ovšem teď seděl v železničním vagonu a psal dopis Tomovi. Promnul si spánky a přiměl se vrátit do přítomnosti.

			že pokud jde o tancování, neustále se lepšíš.

			Na té pláži strávili dva dny. Kouř se mísil se zápachem výkalů a moči. Zbudovat standardní latríny nebylo možné, takže si museli ulevovat přímo v těch svých individuálních krytech. Z neviditelných letadel dopadalo s hvízdáním na pláž padesát bomb za hodinu. V delších intervalech nalétávaly bez výstrahy nad pobřežní duny žlutonosé messerschmitty – tak nízko, že bylo vidět jejich nýtování – a cupovaly je svými kanony. Gejzíry písku pak padaly k zemi jako nekonečný déšť. Vojáci umírali s očima upřenýma k nebi a plnýma toho písečného lijavce.

			Opřel se čelem o sklo okna. Těžce se mu dýchalo. Sledoval očima zelené lány, které před ním ubíhaly dozadu. Jenom tohle je skutečné, říkal si v duchu – ta zrající pšenice, stodoly obložené kamenem, stáda ovcí. Předtím, než zažil bitvu, neměl ponětí o tom, že čas se může proměňovat ve stuhu, která se dokáže řasit do jednoho bodu a vytvářet tak hrozivou černou kokardu.

			Nechci komplikovat tvůj vztah s tím děvčetem, takže v mansardě překážet nebudu – ubytuju se v Robertsonu, v tom hotýlku na Shooters Hill Road. Stav se tam, až tohle dostaneš.

			Vlak vjel do nádraží Charing Cross. Alistair vložil zprávu To­movi do obálky, sundal svůj cestovní pytel a sestoupil na pe­ron.

			V Londýně bylo horko. Z nádraží se vydal směrem na sever. Jeho hodinky ukazovaly poledne, ale neozvaly se žádné zvony. Přišly o svůj hlas, protože se měly ozvat jedině v tom případě, že by město napadl nepřítel. Možná to Londýňany uklidňovalo, ale kdyby se tam teď Němci ve své současné formě objevili, ty zvony by asi moc nepomohly – ať už by mlčely, halasily nebo byly roztaveny do kovových plátků na stepovací boty.

			Našel poštovní schránku, zaváhal a pak strčil dopis zpátky do kapsy. Asi by bylo lepší, kdyby si napřed v tom hotelu zajistil pokoj, než si tam Toma pozve. Bývalo tam vždycky volno, ale je válka, takže se nedá na nic spolehnout.

			Setřel si kapesníkem pot a saze z čela. Na Strandu ho pohltila přímo tlačenice. Lidé do sebe nelítostně vráželi. Tohle byl docela jiný provoz, než na jaký byl na londýnských ulicích zvyklý. Jako by celé město někam udýchaně spěchalo, ale nepodobalo se to obvyklému hemžení třeba v odpolední dopravní špičce, kdy se davy lidí řinuly po chodnících jako ukázněné přílivové vlny. Teď jako by každý spěchal někam jinam.

			Alistaira to stále víc mátlo. Prodíral se tím davem s rostoucími potížemi. Ta spousta lidí, a naprosto žádný řád. Připadalo mu, že pracovní den přišel o dělení na standardní fáze, které se teď překrývají a prostupují v hadovitě rekurzivních algoritmech. Nedokázal se domýšlet, jestli ti lidé jedou na denní směny, noční směny či střídavé směny, nebo se z nich vracejí, a ať cestou Londýnem nastoupil do kteréhokoli autobusu, ve všech narážel na pobledlá děvčata v pracovních kombinézách – jedou do práce, nebo z práce? Občas se pokusil některou oslovit, ale zřejmě se nějak proměnil i jazyk. Angličtina, kterou mluvil, buď jako by jim připadala zábavná, nebo jako by je iritovala – jako by se ji naučil někde v cizině.

			„Jedete zdaleka?“ zeptal se mladíka s helmou na hlavě a v tvídovém obleku.

			Prosím?“ Pohled toho člověka byl velmi znavený.

			U svých mužů byl Alistair zvyklý na oči poznamenané šokem z válečného zážitku. Jeho velitel zahynul u Saint-Quentinu, když nepřítel objevil jejich postavení minometnou palbou. Byl by odtamtud rád co nejdřív vypadl, ale velitele se polním telefonem nedovolal, a tak se rozhodl přeběhnout těch pár set kroků ke kamenné stodole, ve které bylo velitelské stanoviště. Ale když tam dorazil, ošklivě to tam páchlo spáleným masem a nenašel nikoho živého. Granát z minometu prorazil střechu, vybuchl uvnitř a kamenné zdi zadržely explozi. Ještě tam bylo horko. Všichni jeho nadřízení se tam váleli potrhaní a ohořelí. Velitel seděl zpříma u polního stolu, bezkrevný a celý šedivý, jeho kníratá tvář vyjadřovala silné pohoršení a v ruce ještě svíral sluchátko polního telefonu. Tohle je příšerný hotel a musím si velmi stěžovat na ten zdejší neustálý randál.

			Běžel zpátky na svou pozici, shromáždil všechny živé vojáky z jednotky a snažil se je dovést k pobřeží. Celou cestu doufal, že narazí na nějakého vyššího důstojníka a předá mu velení. Zastavili se ovšem až po deseti dnech, kdy dorazili k hlavní části sboru u Dunkerku. Dva jeho seržanti zahynuli, stejně jako pět desátníků. Jeho muži byli většinou zranění, šest jich pak museli donést do člunů. Alistair dohlížel na výrobu nosítek.

			Uklidňovalo ho to, ta práce s ostatními muži na praktických a nezbytných úkolech. Pouze při takové činnosti se cítil být užitečný. V tom byl dobrý, v napravování, obnově věcí. Třeba kdyby šlo o to Evropu obnovovat, ne ji ničit, nesl by svou hodnost s mnohem větším potěšením a cítil by se mnohem jistěji, až by měl po svých mužích žádat, aby ho následovali.

			Ovšem i teď se zdálo, že jeho vedení přijímají vcelku ochotně. Když po nich chtěl, aby pochodovali, tak pochodovali. Z pušek stříleli pořád na nepřítele, ne po sobě, i po měsíci, kdy se moc nevyspali. Pili špinavý čaj, úspěšně se kryli před nejhorší kanonádou a psali domů svým holkám. Když obcházel pozice, předpisově ho zdravili, nabízeli mu kafe a sušenky a byli rádi, když k nim seskočil do zákopu. To, že jeho přítomnost jim zřejmě připadala užitečná, způsobilo, že se dál snažil, seč to šlo. I kvůli nim doufal, že všechno přežije. Tohle téma jeho osobně přestalo zajímat. Dělal pro svoje muže, co se dalo, a když se na něj podívali těma svýma velkýma, nejistýma očima, pokoušel se je co nejúčinněji ukonejšit.

			Ten mladý muž před ním se vyplašil. Vzal ho za paži, aby ho uklidnil, ale on ho odstrčil a začal se uličkou tlačit co nejdál od něj do zadní části autobusu. Alistair jen zamrkal. Samozřejmě – londýnský autobus.

			Jakmile zpomalili, raději hned vystoupil. Na ulici nic nebylo tak, jak by se čekalo. Cigarety páchly jako hořící chalupy. Lidé, jež potkával, byli cítit jakýmsi pižmem či chemikáliemi. Pekárny, které přece vždycky pracovaly brzy ráno, jako by odpoledne měly péct znovu. Možná aby si všichni ti noví lidé, co půjdou na noční směnu, mohli koupit čerstvé pečivo. Když kráčel po Piccadilly ke své bance, všude tam voněl teplý chléb. Bylo to docela příjemné, ale zároveň ho to mátlo. Ve výkladních skříních pekařství byly vystaveny černé tabulky s křídou napsaným ohlášením Vzkříšený chléb, a když se Alistair v jednom zeptal, proč to, prodavač mu žertovně odpověděl: No – dneska nám vykynul už podruhý.

			Dokonce i v Ritzu byla zdvojena doba oběda, aby se vyhovělo novým válečným nárokům. Alistair nahlédl dovnitř vysokými okny a viděl tam rozesmáté dámy kolem vitrín s dorty a samovarů a hned vedle stoly s pány, kteří právě končili oběd. Pokud bylo v tomhle podniku možné vidět, jak se servíruje zároveň portské a makarony, věstilo to nepochybně něco strašného. Jak mohou být lidé tak apatičtí?

			Alistair si povolil kravatu a zabočil na nábřeží, aby se ve ve­dlejších uličkách vyhnul těm obtížným davům. Co potřeboval, už zařídil, a tak si začal připadat zbytečný a pošetile nejistý. Posadil se na lavičku a zamračeně obhlížel Temži. Od jejího ústí sem přicházel olejnatý příliv a stavěl se do cesty zmatenému proudu řeky. Na vodě se vrávoravě komíhali bílí rackové – jako by měli mořskou nemoc nebo je uondalo horko.

			Představoval si, že návštěvy u bankovního poradce, krejčího a rodinného právníka mu vyplní celé odpoledne, ale nakonec mu to pokaždé zabralo jen několik minut a teď měl volno. Všichni ho přijali velmi srdečně, ale často se dívali na hodinky. Měl pocit, jako by ho po městě neustále sledovala jakási důležitější nedefinovatelná osoba, která měla sjednané významnější návštěvy. Válka zřejmě rozšiřovala prostor pro podnikání. A tomu by se možná bylo vedlo ještě lépe, nebýt toho, že se mu pořád pletlo do cesty tolik vojáků.

			Pozoroval ty racky s nemocnými žaludky, jak se při tom pohupování hašteří, a občas ztrácel pojem o čase. Do hotelu telefonoval a zajistil si pokoj, ale dopis Tomovi ještě neposlal, protože se rozhodl, že počká, až se po té cestě ještě trochu víc vzpamatuje. Zajít za kolegy do Tate Gallery se mu rovněž nechtělo. Ty prázdné prostory by na něj jistě působily strašně depresivně, ale ještě horší by bylo, kdyby zjistil, že někoho napadlo vrátit tam zase všechny obrazy zpátky. Po setkání s žádným známým netoužil. Město ho vlastně spíš odpuzovalo.

			Sledoval, jak je ta hnědá voda neklidná. Když z Dunkerku pluli v mokré mlze skrze bílé a rudé záblesky přes La Manche do Anglie, málem narazili na mrňavé gumové plavidlo, z něhož na ně zuřivě mával sestřelený pilot RAF. Alistair mu pomáhal vylézt po síti spuštěné přes bok jejich člunu k nim na palubu. Letec, stále ještě v kšírech od padáku a v záchranné vestě, se třásl zimou, tvář i ruce zmazané černým olejem. Zasalutoval mu, Alistair ten pozdrav opětoval. Pak mu našel nějaké přikrývky a kus nepromokavé celty, aby se pilot mohl trochu chránit před větrem. Ukázalo se, že společně disponují oním vybavením, které je schopno produkovat kouř – pilotova dýmka byla nepoškozená a Alistairův tabák suchý. Seděli pak beze slova opření o stěžeň a střídavě z té fajfky pokuřovali.

			Po chvíli se Alistair zeptal: „Tak jaká byla voda?“

			„Svěží,“ odpověděl letec. „A co vaše Francie?“

			„Moc lidí.“

			Alistair vstal z lavičky, i když se mu na ní sedělo docela dobře, a zamířil pěšky do Soho. Musí zabít několik hodin, než se bude moct oprávněně objevit v hotelu. Jako koule na kulečníkovém stole putoval z kavárny do kabaretu a Londýn se mu při tom díval upřeně do očí. Jako by v tom svém frajerském kloboučku a psích dečkách předtím s těmi tanky bojoval on sám.

			Jen několik kilometrů přes kanál La Manche číhá po zuby ozbrojený nepřítel. Každé jiné město by hrabalo rukama a kopalo jámy, aby se do nich mohlo schovat. Alistairovi se chtělo zakřičet: Poslyšte, kulky skutečně zabíjejí! Ti lidé tady si vůbec nedovedou představit, že celé tohle město by bylo možné sprovodit ze světa. Že každá osoba, která se tu vyskytuje, by mohla zemřít s týmž nechápavým výrazem, který zaznamenal na tváři svého prvního válečného mrtvého – v těch raných šokujících dnech války, než se vojáci naučili čekat konec. Já se omlouvám, pánové, promiňte – ale já jsem to asi koupil…

			Přišel večer, ale pořád bylo horko. V zatemněných ulicích začal narážet na muže v uniformě. Ti se potkávali rádi, posilovalo je vidět kamarády, ale nemluvili spolu. Někteří, jako on, se pohybovali bezcílně, jiní pročesávali tančírny, kde to frčelo až do půlnoci, a toužili narazit na nějaké to pobledlé, ale žádostivé děvče, které si tam vyšlo na chvíli před cestou do práce nebo už po skončení šichty – tahle druhá možnost byla samozřejmě perspektivnější. Mars a Saturn obývali stejné nebe, a tak dobrovolnice z protiletecké obrany oblékaly pod blůzy hedvábné prádlo, a než si na hlavu nasadily helmu, pečlivě si zpevnily účes lakem na vlasy. Děvčata v uniformách na něj vyzývavě pomrkávala, ale on se tak neměl rád, že jim dokázal jen zasalutovat.

			Napadlo ho, že by se třeba měl jít podívat na nějakou show. Ale v kinech dávali samé vlastenecky orientované filmy a divadla byla plná stejně vykořeněných mužů, jako byl on, kteří nevěděli, co s časem. Hrály se muzikály s hvězdami a tanečními soubory z Broadwaye, situované do Monte Carla, na Cejlon, do Siamu. Londýn byl dokonale připraven přenést ho přes večer kamkoli na světě, ale jemu se najednou ze všeho nejvíc zachtělo podívat domů.

			V čiročiré tmě, v tichu, které měly rušit jen kostelní zvony odbíjející půlnoc, odnesl svůj bágl na nádraží Waterloo. Přečkal tam na nástupišti noc a prvním ranním vlakem odjel z Londýna za svými rodiči. Tam bude klid. Bude chodit na dlouhé procházky. Na venkově, v dubových hájích a mokřinách s poletujícími ptáky motáky, v blízkosti dalších báječných věcí – tam určitě zase najde sám sebe.

			ČERVEN 1940

			V první evakuační škole to s ním dopadlo špatně a přeložili ho, jenom jeho samotného, do jiné, v blízké vesnici. Její ředitel postavil Zacharyho před shromáždění celého ústavu a prohlásil, že tam samozřejmě nikoho nebudou trestat za to, že je černoch, ale trestu že se dočká každý, kdo se ho odváží šikanovat.

			Byla to vesnice v údolí plném vápence a její obyvatelé z ní valnou většinou za celý život nevytáhli paty. Za posledním stavením, ale ještě před prvním lomem byl volný prostor zvaný Zadní pole, kde to bzučelo letním hmyzem. Zachary byl nervózní, protože tam bylo odevšad vidět. Stál tam starý traktor, příšerně zrezivělý od motoru až po osy, a ježily se tam trsy kozlíku lékařského a pletence planých růží, ale nebylo tam nic, za co by se bylo možné schovat. Horší místo pro schůzku si Simone Blocková nemohla vymyslet, ale nebyla to její vina. Nevyznala se v lidech.

			Řekla mu, aby tam na ni počkal v osm hodin, a on tam na ni čekal už od osmi ráno, pro případ, že to mělo být už tak brzy. Při­padalo mu, že by mu to mělo být jasné, že se to od něj čeká, a nechtěl, aby si myslela, že je ještě hloupější, než zřejmě předpokládala. Čekal tam celý den a teď už slunce začalo klesat za západní okraj údolí. Zachary mhouřil oči. Ten svah vypadal jako nějaká mořská vlna a žluté kamenné vesnické chalupy se po něm drápaly vzhůru jako rybářské čluny, vlekoucí za sebou dlouhé stíny. Ve večerním mlžném oparu připomínal kostel maják, vysílající narudlé světlo na tu západní stráň, aby té flotile jistila plavbu. Všichni budou zachráněni. On patřil k pobřežní stráži, která dozírala na rozbouřené moře, a –

			Zarazil se. Tohle se mu stávalo vždycky – že někde začal vidět něco, co tam nebylo, a ne to, co mu bezprostředně hrozilo:  nohu, co se ho chystala nakopnout, plivanec, který mu mířil do obličeje. Na Zadním poli poletovaly včely bzučivě z květu na květ, apartní ve svých pruhovaných kabátcích, soustředěné na svou hru. Čím víc se měl na něco soustředit, tím víc mu myšlenky v hlavě bloudily.

			„Kolik hodin to tady ukazuje?“ ptal se pan učitel a ukazoval na tabuli, na které byl namalovaný číselník hodin. A Zachary se díval na ručičky a snažil se upamatovat, na kterou stranu vlastně jdou. Z očí mu začaly téct slzy. A venku scházel pěšinou z vršku býček a zvonek mu cinkal a Zachary naslouchal, jak ten kovový zvuk měkne a rozplývá se v letním ovzduší, a jako by se vracel zpátky do kopce. A to cinkání sílilo, každé další cinknutí překrývalo to předcházející a on poslouchal a poslouchal a poslouchal – a pak najednou zjistil, že se na něj všichni dívají a ve vzduchu visí otázka: „Tak co, Zachary – kolik hodin ten obrázek na tabuli ukazuje?“ A on neměl ponětí – vůbec netušil. A celá třída se na něj dívala a on jen bezmocně svěsil hlavu.

			Od září byl sám, až před týdnem těsně kolem něj prošla Simone, a on už uhýbal, protože čekal, že do něj strčí, nebo ho přímo praští, ale ona se po něm jen s náznakem úsměvu ohlédla – přímo ve třídě, kde si toho mohl každý všimnout.

			„Zachary? Nebuď smutnej.“

			Překvapilo ho to hned trojnásobně. Zaprvé – uvědomil si, že mu opravdu není do zpěvu. Zadruhé – že si toho někdo všiml dřív než on sám. A zatřetí – že na něj někdo promluvil. Zůstal stát jako opařený, jen očima ji sledoval, jak od něj odchází.

			Teď na ni ale velmi myslel – na její špinavě hnědé vlasy a nerovné zuby. Na její pleť, světlejší, než měly ostatní děti. Vesničané byli většinou silně pihovatí a po létě dobronzova opálení – ona zůstala bílá. Holky ze třídy, když skákaly přes švihadlo a podobně, ji mezi sebe nebraly. Chvíli mu to nešlo z hlavy – že je tak bílá, až si z ní ostatní utahujou.

			Byla odněkud zdaleka, jako on. Asi by to měl vědět – odkud vlastně. Ostatním je to asi jasný – stejně jako podívat se na ty ručičky hodin nakreslený na tabuli a říct: „Za pět minut devět.“ Kouknout se na Simone Blackovou a říct: „Ona je z Francie.“ Nebo: „Ona je z Holandska.“ A on dokonce ani nevěděl, jestli se od něj čeká, že by to měl vědět.

			Simone. Má zpoždění. Bál se, že třeba vůbec nepřijde. Ale taky toho, že třeba přijde. Krčil se na kraji pole, kde se mohl aspoň trošku schovat mezi náprstníky a sasankami, které tam hojně rostly. Venkovské děti měly výtečný zrak, jejich oči stále viděly něco, co jemu unikalo. Na školním dvoře jednou zahlédl, když tam kluci hráli fotbal, jak se jeden z nich najednou zarazil, zvedl ze země kámen a mrštil jím do křoví, do míst, kde Zachary viděl jen temné stíny. Chvíli ticho, děti se seběhly a nakonec z toho křoví vytáhly za ocas zkrvaveného králíka a zlomily mu vaz. A než to zvíře stačilo naposled zacukat nožičkama, míč se zase hodil z autu a hrálo se dál.

			Večer byl sice docela teplý, ale Zacharymu byla zima z hladu. Rodina, u které bydlel, ho živila velmi uboze, a obcházet ve vesnici baráčky a pátrat kolem nich, jestli tam vítr neshodil něco ze stromu, aniž by si ho někdo všiml, bylo téměř nemožné. Bylo lepší hladovět a moc se neukazovat. Sledoval, kam a jak mizí králíci a vysoká. Díval se očima pronásledovaných, ohrožovaných zvířat, odkoukával od nich, jak se v nebezpečí ztratit. V tom byl lepší než děti z vesnice. Dával na sebe pozor a držel se stranou, dokud Simone vedle něj jednou na školním dvoře nenechala spad­nout na zem složený papírek. Šlápl na něj a zvedl ho teprve po chvíli, kdy bylo jisté, že se nikdo nedívá. Rozbalil ho, přečetl a ihned strčil do pusy a snědl. Jsi prima kluk, líbíš se mi! Nebylo jí zřejmě jasné, co s tím dál.

			Vytáhl z kapsy pár zelených pšeničných klásků a třením o prsa je otevíral a vykusoval měkkou hmotu, která se tím odkryla. Mlha se západem slunce houstla. Odvalil nahnilý pařez, chytal svinky, které pod ním byly schované a snažily se uprchnout, a strkal si je do pusy. Stačily se vždycky stočit do kuličky, a když se do nich před spolknutím kouslo, křupaly jako stříbrné pilulky z lékárny. Zlikvidoval jich takto osm. Pobrukoval si při tom a chutnaly po letním dešti.

			Byl by rád na ten Simonin lístek taky písemně odpověděl, ale styděl se. Že by udělal moc pravopisných chyb… Místo toho zpomalil, jen na chviličku, když příštího dne po příchodu do třídy procházel kolem jejího stolku. Odvážil se na ni zpříma podívat a ona mu odpověděla úsměvem tak vřelým, že z toho byl úplně vedle a taky se na ni plaše usmál.

			Světlo smrákání rudlo. Na paži mu přistála zlatoočka. Stiskl jí hlavičku a taky ji strčil do pusy a snědl. Když potom vzhlédl, uviděl Simone, jak se brouzdá vysokou trávou směrem ke středu pole. V propínacích černých šatečkách a bílé košilce procházela bodláčím a vůbec se nesnažila být nenápadná. Srdce se mu rozbušilo. Chvíli váhal, ale pak se vztyčil nad náprstníky tak, aby ho uviděla, a máváním ji přivolával k sobě.

			Když k němu dorazila na kraj pole, přece jen trochu stranou, uhladil jí místečko k sezení na suchém kousku mechu.

			„Ukaž – chci se ti podívat za uši,“ vyzvala ho bez okolků.

			Naklonil patřičně hlavu a ona mu sklopila ucho, aby mohla nakouknout za něj. „Takže to není od sluníčka – to bys tam měl kůži bílou.“

			„Takovouhle mám všude.“

			„Tos byl původně normální, a pak jsi najednou takhle ztmav­nul?“

			„Ne. Takhle černej jsem odmalička.“

			S pochopením přikývla. „Takže za to můžou tví rodiče.“

			„To asi sotva…“

			„Šššš… Bolí to?“

			„Co jako?“

			„Ta kůže.“

			„Ne. Vůbec ne.“

			„Ono to vůbec nebolí?“

			„Ne.“

			„Já nemyslím takovou tu opravdovou bolest. Auauauuu… Rozumíš? Třeba když bys přišel blízko k ohni – jestli se ti neježej chloupky a nepodebírá se ti to.“

			„Ani náhodou.“

			„A tvůj táta – on je ňákej kanibal či co?“

			„Ne – on je muzikant.“

			„Takže máma?“

			„Ta mi umřela – ale byla to zpěvačka.“

			Simone zkřížila paže na prsou. „Jeden z nich to přece musí být.“

			„Musí bejt co?“

			„No – že… pojídá lidi. Jinak by měl normálně bílý děti.“

			Nevěděl, co na to říct. „My jsme sem přijeli z Ameriky.“

			Simone se zatvářila pochybovačně. „A oni jsou všichni takoví ignoranti jako ty?“

			„Jako kdo?“

			„Ty takhle barevný, černý lidi – jako ty.“

			Zavrtěl hlavou. „Já byl prostě odjakživa hloupej.“

			„Já neřekla ,hlupáci‘ – řekla jsem ,ignoranti‘.“

			„To je to samý.“

			„Hloupej je někdo, kdo není schopnej se učit. Ignorant – to je člověk, který se ještě nic naučit nemoh, nestačil.“

			„No, já jsem prostě hloupej. Přeces to viděla. Když jsem třeba ve škole vyvolanej, abych něco čet.“

			„Proč se ti ty písmenka tak pletou, prosím tě?“

			„Voni mi pořád strašně poskakujou před očima. A já je nedokážu zastavit.“

			„Ale dyť se přece ani nehnou, ty popleto!“

			„Mně skáčou.“

			Vzala ho za ruku. „Celej se třeseš.“

			„Ale ne.“

			„Proč? Co ti je?“

			„Mám strach. Ty ne?“

			Ruku mu pustila a podívala se na něj tak hezky, že se mu za­chvělo srdce.

			„Proč tě poslali sem k nám, jenom tebe?“

			Odvrátil hlavu. „To není důležitý.“

			„A proč se radši nevrátíš do Londýna?“

			„Já poslal dopis tátovi, ale on mi napsal, že musím bejt trpělivej.“

			„Tak mu napiš znova. Lepší dopis.“

			„Psaní mi jde ještě hůř než čtení. Jako by si slova vošklivily moje pero.“

			„Tak já ti ten dopis napíšu sama. Nechtěl bys?“

			Zachary nechal oči, aby se mu toulaly po Zadním poli. Slunce mezitím kleslo za hranu údolí a linie stínu rychle stoupala po východním úbočí. Sledoval ozářené duby, jak je kácí okraj temnoty. Znal všechna zvířátka na tom svahu, která tam rejdila; učil se rychle, stačilo se jednou pozorně podívat. Věděl, komu patří jednotlivé polnosti; vesničané se o jejich hranice stá­le mezi sebou hádali. Byl vlastně lepší než oni – selhával jedině tehdy, když měl přestat myslet a začít to zapisovat na papír, kde mu slova rázem znehybněla. Nedokázal pochopit, proč něco, co se dosud krásně pohybovalo, najednou ustrne. Byl prostě hloupej.

			Někdo ho zase tahal za ruku. „Co bys tomu řek – že bych ti ten dopis tátovi napsala já?“

			„Řek bych, že máš pravdu – že jsem vážně dost smutnej.“

			Zamžikala očima. „Jenom to?“

			Vylekaně se na ni podíval. Zase řek něco špatně? Ale ona si přitáhla jeho ruku blíž k sobě. „Zajímáš mě. Ostatní ať si kecají, co chtějí.“

			Odvážil se usmát. A Simone se ho zeptala: „Můžu ti dát pusu?“

			Odtáhl od ní ruku. „Ne.“

			„A proč ne?“

			„Neumíš si představit, jaký jsou. Čeho jsou schopný. Ty ostatní.“

			„To mě nezajímá.“

			Na chvíli od ní odhlédl. Myšlenky se mu v hlavě plašily a rozbíhaly se z ní ven přes tmavnoucí pole. Každý zvuk se mu zarýval do vědomí – šumění říčky, vrkání hřadujících hřivnáčů, praskání větviček v blízkém porostu, asi nějaká liška nebo možná lasička, která se vydávala na večerní potulku. Znovu se zadíval na Simone. V její tváři nebyla ani stopa strachu či znepokojení a jemu se chtělo jí vyhovět, udělat všechno, co po něm chce.

			Zavřel oči a přiblížil rty k jejím a v okamžiku, kdy ho políbila, se jeho mysl naprosto zklidnila – jenom ta voda šuměla dál a ty větvičky opodál praskaly, hlasitěji než předtím, ale on to tak docela vlastně neslyšel, protože tohle byla jeho první pusa a sladce pálila a jeho smutek ho v té chvíli opustil a v jeho nitru za­vládl naprostý klid. Všechno ztichlo. A pak přiletěl těžký kámen a zasáhl ho do spánku, a když pak zase začal vidět, létala na ně z okolního přítmí těch kamenů spousta.

			Jeden trefil i Simone a vyrazil jí zub a jiný ji zasáhl do oka a všude byla spousta krve a on se snažil chránit jí hlavu pažemi, jenže to děti z vesnice rozběsnilo ještě víc. Ale přitom byly zticha – to bylo nejstrašnější. Ani nic nepokřikovaly, ani se nesmály, jenom na ně házely ty říční kameny. Simone začala ječet.

			Když se Zachary probudil, s otcovou rukou na paži, otevřel doširoka oči.

			„Tak co, Zachary – dobrý?“

			Zachary zamrkal. Byl jasný den a kolem nich ubíhala dozadu dozrávající pole. V kupé třetí třídy byla obsazena čtyři místa. Kromě něj a otce tam seděli ještě dva pasažéři – paní, která psala nějaký dopis, a pán, co četl noviny. Na jejich zadní stránce, té s kreslenými vtipy, byla karikatura Hitlera v trenýrkách s popiskem Že by se nám povedlo ho chytit v negližé?

			„Jo, dobrý. Jsem oukej.“

			„Něco se ti zdálo. Podle všeho nic moc veselýho.“

			Zachary zamrkal. Venku za oknem, pod zeleným návrším s bukovým lesíkem, vcházela právě do ječmenného pole srna.

			„Jsem oukej.“

			Když se Zacharyho otec na někoho díval, jeho pravé oko přes­ně sledovalo jeho pohyby, ale levé se ani nehnulo. Když byl Zacha­ry ještě docela malý a ptal se na to, tatínek odpovídal, že se kouká jenom jedním okem a to druhé že si šetří do rezervy. A další legrace nastávala, když spolu řešili, které je které.

			Teď otec řekl: „Mrzí mě, že jsem si pro tebe nepřijel dřív.“

			„To nevadí.“

			„Říkali nám, abychom to nedělali. Že děti by měly zůstat tam, kde jsou.“

			„S tím se netrap.“

			Otec propletl prsty, položil spojené ruce Zacharymu na hlavu a oběma palci mu konejšivě přejížděl po obočí. Kdysi tohle dělával často. Zachary měl chvíli pocit, že se od té doby nic nezměnilo. Maminka neumřela, oceán s tátou nikdy nepřeletěli, nikdy je od sebe neoddělili.

			„Tvoje bejvalá učitelka mi radila, abych tě odtamtud odvez. Měl jsem ji poslechnout.“

			„Slečna Northová?“

			„Říkala, že tu tvou školu zase otevřela a nikdo že mi to nemůže zakázat – odvézt si tě domů. Ale já měl dojem, že má nějaký problémy. A ty už dobře víš, že její problémy a naše problémy, to jsou dvě docela různý věci.“

			„To je mi jasný.“

			„Ale podívej se na sebe. Obličej máš sakra zřízenej.“

			Zachary pokrčil rameny. „Ale nebolí to. Vypadá to hůř, než to doopravdy je.“

			„Koukám, že jsem si vychoval lháře. Jsi poraněnej ještě někde jinde?“

			Zachary se na něj podíval. „Až se vrátíme do Londýna, můžem se jít podívat do tý školy prosím?“

			„To by asi nebyl ten nejlepší nápad.“

			„Prosím…“

			Otec si povzdechl. „Můžu já ti teď říct, že ne? Po tom všem?“

			Zachary se otočil zpátky k oknu. Měl na sobě šedivé krátké kalhoty a hubertus, ve kterém ho evakuovali z Londýna, a nic si nenesl, jenom svou plynovou masku v plechovém pouzdru. S tou se daly dělat dvě věci. Člověk si ji mohl nasadit, a když pak dýchal, dělalo to takové legrační plop-plop, jakoby do taktu. Nebo se dalo nějakým klacíkem přejíždět po žebrované gumové hadici mezi filtrem a maskou a ozývaly se zvuky, jako když se pere na valše.

			„Nechtěl bys něco?“ zeptal se ho táta. „Třeba namazat zase ty strupy mastičkou?“

			„Aby to bylo jako dřív – to bych si přál.“

			Otec se usmál. „Jako dřív? Vždyť jsi ještě docela malej. To bys ještě musel nosit plenky.“

			„Přece víš, jak to myslím.“

			„Už nedovolím, aby mi tě zase někam odvezli. Budeme pořád spolu.“

			Od té chvíle vypadalo všechno líp. Kolem nich ubíhaly dozadu nízké kopečky, lesíky se střídaly s lány polí, koleje rachotily pod koly uhánějícího vlaku. Otec usnul. Londýn se blížil. Oba další pasažéři se snažili předstírat, že je ti černoši vůbec nezajímají, ale neustále je pokradmu pozorovali. Když se zrovna nedívali, Zachary si slinil prsty a z těsných mezer mezi polštáři sedadel lovil drobečky a olizoval je. Žena sedící vedle něj pořád psala ten dopis, měla ho podložený nějakou knihou. Jednou se zamyslela a zadívala se z okna. Nakonec zavřela oči a usnula, dopis položený na klíně. A Zachary si ho opatrně přitáhl, zmačkal, strčil do pusy, rozkousal a spolkl. Byl to jeden list papíru, popsaný po obou stranách, ta druhá jen z poloviny, a modrý inkoust mu připomněl ten Simonin lístek. Když se paní probudila, podívala se na svůj prázdný klín a pak marně obhlížela podlahu. Nakonec se podívala na Zacharyho.

			„Nevíš, kam se poděl ten dopis, co jsem psala?“

			„Proč se ptáte mě?“ opáčil Zachary. „Zeptejte se toho pána nebo táty.“

			Měl namodralé rty i jazyk. Paní se na něj chvíli soustředěně dívala, pak zamrkala a začala ten dopis psát znova. Když v Rea­dingu vystupovala, podala mu čokoládovou tyčinku.

			Na nádraží Marylebone lokomotiva zastavila a vypustila páru, jako by ji z ní bolelo břicho a potřebovala si ulevit. Zachary s tatínkem vystoupili. Na nádraží bylo rušno, spousta spěchajících lidí, poštívaných různými naléhavými potřebami. Otce se synem Londýn ihned pohltil.

			Zachary se opřel o železný sloup. Byl zesláblý hladem, ale nechtěl tatínkovi přidělávat další starosti tím, že by se mu s tím svěřil. Hlavu měl docela odkrvenou a musel chvíli počkat, než se vzpamatuje a přestane mu tak protivně zvonit v uších. Takhle nějak asi vypadá umírání – taková postupná ztráta rovnováhy.

			Vyšli z nádraží a vydali se pěšky domů. Nikde se nekouřilo z žádných kráterů. Od evakuace, která ho odtud odvezla, uplynulo už devět měsíců, ale Němci město ještě ani jednou nenapadli. Nechápal, proč tedy tenkrát museli z Londýna pryč, ale nevěděl, jak se na to tatínka zeptat – muselo to být naprosto jasné. Jenom s ním není zřejmě zase něco v pořádku – jinak by přece určitě věděl, proč jsou londýnské ulice pořád ještě v bezvadném stavu, a mohl by si říkat: „Jo tak tohle je ten důvod, proč nás tenkrát museli poslat pryč…“

			Myšlenky ho však unášely stále dál. Kdyby tady byly krátery po bombách, aspoň by bylo vidět, co je dole pod Londýnem. Mo­hlo by se tam slézt, do té jámy, a pátrat tam. A kdyby se ně­co ­našlo, strkat si to pěkně do kapes – zkameněliny, zlato, staré zá­pisy.

			„Ty bys vážně chtěl zajít rovnou do tý školy?“ zeptal se ho otec. „Nechtěl by ses napřed dát trochu do pořádku? Vysprchovat se a tak?“

			„Ne. Do tý školy. Určitě.“

			„Ale proč? To ti toho ty lidi neprovedli už dost?“

			Neuměl otci vysvětlit, jak ho to trápí, to, že nic nechápe, že už dál nemůže, a jak něco v něm doufá, že právě slečna Northová dokáže zařídit, aby nebyl tak hloupej.

			„Chtěl bych to zkusit,“ řekl.

			„Tak dobrá. Ale jestli tě tam zase budou trápit, vezmu tě hned odtamtud pryč. Už jim to nedovolím. A chci tě mít u sebe.“

			Šli přes Regent’s Park, kolem jezírka s loďkami, po kterém vojáci v khaki uniformách vozili nastrojené slečny. Moc to neuměli, ty slečny se jim smály a cákaly na ně vodu. Tatínek vzal Zacharyho kolem ramen. „Vidíš je? Na těch lodičkách? Víš, co je legrační?“

			Zachary se tam podíval. Netušil, co má táta na mysli, nic zvláštního tam nepozoroval. Asi zase nějaká záhada – neznámá slova, něco jako jeho problémy s hodinami… „Nevím. Promiň…“

			Ucítil otcovu ruku vzadu na krku. „Ta voda v tom jezírku. Je jí tam sotva po kolena. Kdyby se nám chtělo, klidně to přebrodíme. Stačilo by se zout, svázat boty tkaničkami a pověsit si je kolem krku.“

			Zachary se zasmál, protože měl pocit, že se to v té chvíli od něj čeká.

			„Ale oni to nevědí,“ pokračoval otec. „Že by mohli z tý loďky vylézt do vody a brodit se. Stejně jako já nevěděl, že si pro tebe můžu klidně přijet.“

			„To nevadí,“ řekl Zachary. „To nebyla tvoje chyba.“

			„A koho asi. Ale jsem moc rád, že chceš chodit do tý školy. Aspoň je naděje, že neskončíš jako já, stejně hloupej.“

			Zachary se zadíval přes jezírko na druhou stranu. „Ale ty nejseš hloupej.“ Vypadalo, že je docela hluboké.

			Držel se tatínka za ruku, když podél kanálu pro vlečné lodě vycházeli z parku a pak pokračovali směrem k Hawley Street.

			Těžké vstupní dveře školy byly dokořán otevřené, zevnitř byl slyšet sborový zpěv. To se snad všichni vrátili? Jeho už nic nepřekvapí. Někde to muselo být napsané, a on seděl a koukal na to a nic neviděl. Teď už mu to nemyslelo skoro vůbec, hlady už vyloženě šilhal. Ohlédl se zpátky na spořádanou, čistou ulici. A pak sklopil oči a uviděl ty svoje roztržené kraťasy a zablácené nohy a boty. Nechápal tak docela, co se s ním dělo a proč, ale musel se za sebe stydět.

			Ve škole zpívali píseň „Když se statečný muž měl rytířem stát“. Opřel se o zábradlí a bál se, že snad omdlí.

			Otec se ho ujal. „Tak co – pořád chceš dovnitř?“

			Přikývl. Na chodbě bylo šero. Nahlíželi dveřmi do nejbližších tříd. Byly prázdné a taky temné. Všechna okna byla zašalovaná. Šli chodbou dál, za zpěvem, který se k nim odněkud zevnitř nesl, kolem dalších prázdných tříd.

			Kde je kůň, jenž by nesl mě v krvavou seč? Proč mi po boku chybí zvonivý meč? Jedna třída tam zpívala, někde přímo v srdci školy. Konečně ji našli a zůstali stát přede dveřmi. Zachary je otevřel a mhouřil oči proti náhlému světlu.

			Už jen v pohádkách najdou se obři a draci… Zpěv se vytratil, protože děti si všimly chlapce stojícího ve dveřích. Bylo jich pouze sedm, zdaleka ne celá třída, a nebyly stejně staré. Znal jenom dvě; ostatní s ním evakuované nebyly. Starší přestaly zpívat nejdřív, ale ty menší se k nim brzy přidaly. Poslední zmlkla učitelka, která stála zády ke dveřím a máváním rukama udávala dětem takt.

			„… všechna statečnost, víra a čest se nám ztrácí… Ale co to je, děti – co se děje? Proč nezpíváte?“

			Otočila se a Zachary celý ztuhl. A potom její tvář změkla. Pokynula otci, pokročila k Zacharymu a objala ho. Zhroutil se jí do náruče, vysílený tak, že ze sebe nedokázal vypravit ani slovo.

			„Zachary Lee,“ oslovila ho Mary. „Už zase jdeš pozdě – jako obvykle.“

			ČERVENEC 1940

			Padla Paříž a dědečkové se tam tlačili v pisoárech, když Hitler pneumatikami svého kabrioletu značky Mercedes rozrýval trávníky Martova pole. Dobyvatelé pochodovali ve vyleštěných holinkách za jeho vozem a staří pánové s hlavou bolavou z nasosané brandy se pokoušeli vyčurat ze sebe na zinkový plech močidel svůj nenávistný vztek. Byla to jejich odbojová činnost. Ani jim nevadilo, že jim to cáká zpátky na boty.

			Ve své třídě na Hawley Street nakreslila Mary na tabuli obrys Evropy a Paříž v něm vyznačila symbolickým zobrazením Eiffelovy věže. Na špici jí posadila baret a pod přikreslenou paži jí zastrčila malou bagetku. Nic jiného ji nenapadlo.

			„Poví mi někdo, kdo postavil Eiffelku? Ano?“

			„Byl to Napoleon?“ zkusila to Maud Babingtonová.

			„To jseš trošku vedle,“ usmála se Mary.

			Betty Oatesová se mohla umávat, jako by nutně potřebovala být vyvolaná, protože odpověď jí už v těle působí nesnesitelnou bolest.

			„Ano, Betty?“

			„Gustave Eiffel!“

			„Výborně. Eiffelova věž je vyrobená z kovu, ze železa, a má kolem sebe magnetické pole o průměru půldruhého kilometru, plné romantiky.“

			George Hamptona, tvora značně prostoduchého, zmátla ta romantika. Bylo mu už patnáct a byl to moc hezký kluk. Mladé ženy před ním upouštěly kabelky, aby s ním mohly navázat rozhovor, ale velmi brzy pak zjistily, co je to za případ. Teď si tiskl dlaně na spánky a vydával zvuky podobné vrzání dveří, které potřebují namazat.

			Betty, pilná včelička, si už do sešitu zapisovala: Eiffelova věž. Magnetické pole. Romantika < 1,5 km. George byl stále ještě neklidný. Poppy Brownová, pětiletá mongoloidní holčička, se za svým stolkem svezla ze židličky a odšourala se k jeho místu. Vzala ho oběma ručkama za zápěstí a plácala jeho rukama tak, že mu dlaně tleskaly o sebe a on zapomněl, co ho rozčílilo. Začal hýbat prsty, které se mu k jeho velkému potěšení všelijak krásně kroutily. Pop-pop-pop… brblal si a s každou bilabiálou mu od pusy odlétla bublinka slin. Poppy se vrátila ke svému stolku, vydrápala se na stoličku a upřela trochu šikmo položené šilhavé hnědé oči na tabuli. Spodní zoubky jí zčásti překrývaly horní ret.

			„Hodná holka, Poppy,“ poděkovala jí Mary.

			Holčička ukázala ručičkou na tabuli, všech pět prstíků roztažených do vějíře. „To?“

			„To je Eiffelova věž, miláčku.“

			Poppy spojila ukazováčky do tvaru špičaté věže a pak si je oba strčila do nosu, do každé dírky jeden.

			„Tohle nedělej, ano?“

			Poppy je tedy poslušně z nosu vytáhla, zkoumavě si prohlédla zelenavé smrkanečky, které na obou uvízly, a pak je slízla a spolkla.

			„Fúúj…“ ozval se Kenneth Cox. „Mně se dělá špatně…“

			„Nicméně,“ komentovala to Mary, „tahle potrava není ještě na lístky, takže nemůžeme Poppince vyčítat, že si ji chce užít, dokud je ještě příležitost.“

			Třída se uklidnila. „Takže děcka. Aspoň někdo z vás jistě už slyšel, jak to dopadlo s Paříží, a hádala bych, že se začínáte bát.“

			„Co se stalo v Paříži?“ zeptal se Zachary.

			„Už tam dorazili. Němci, samozřejmě.“ Znělo to pohoršeně, jako by si ti Němci vybrali velmi nevhodnou dobu nebo si s sebou přivezli zbytečně moc zavazadel.

			Byla ráda, že se Zachary vůbec ozval. Nebylo divu, že měl strach, po tom všem, co musel prožít. Kdyby se jí podařilo, aby se hlásil aspoň jednou denně, bylo by to malé vítězství.

			Vedle té Eiffelky nakreslila na tabuli hákový kříž. „Kdo mi poví, co to je?“

			Invalidní Thomas Essom zaťal prsty do pneumatik svého vozíku. „Hákovej kříž,“ zašeptal.

			„Správně. Ale proč šeptáš? Nic se ti nestane, když to řekneš pěkně nahlas.“

			„Hákovej kříž,“ zkusil říct ještě jednou. Ale o moc hlasitější to nebylo.

			Poslali ho vlakem na západ Anglie s jinou školou. Na tom invalidním vozíku ho dotlačili až do sálu na radnici, kam si vesničané chodili vybírat evakuované děti, ale čekal tam marně celou noc. O dvanáctiletého uhrovatého kluka po obrně nikdo nestál. V další vesnici ho taky nikdo nechtěl, a tak si pro něj nakonec musela přijet matka a odvézt si ho domů.

			Takhle dopadla polovina Maryiny třídy – venkov o ně neměl zájem. Ostatní se octli zpátky v Londýně, protože rodičům se po nich prostě stýskalo. I to byla vlastně porucha – zbytnění sentimentu, hypertrofie milujícího srdce. V každém případě nevlastenecký čin, který nebylo možné formálně cenzurovat. To byl případ Maud, Betty a Kennetha. Jedině kráska Beryl Waldorfová se z tohoto vzorce vymykala. Vrátila se před měsícem a od té doby nepromluvila slovo. Dívala se z okna, ruce křečovitě zkřížené přes prsa. Něco se tam muselo stát, rodiče to vycítili z jejích dopisů. Venkov ji asi měl až příliš rád.

			Těchto osm dětí tedy zatím tvořilo Maryinu třídu. Zbytkaři Londýna, reziduální vzduch v jeho plicích.

			„Výborně, Thomasi,“ pochválila chlapce Mary. Třásly se mu rty a díval se zarytě do desky stolku. Děti na sebe braly vinu za to, co se s nimi dělo. Mary se je proto snažila každý pátek v této hodině informovat, jak se válka vyvíjí. Přinejmenším se jim křídou na tabuli, ve skromné zkratce, pokoušela naznačit hlavní poryvy proudu, který je do téhle podivné školy zanesl. Na tabuli schematicky zobrazila země, kterých se nepřítel doposud zmocnil. Pečlivě dbala o to, aby symbolické svastiky na tom nákresu byly menší než ostatní symboly, které namalovala – lyžaře s vlající šálou jako Norsko, větrný mlýn jako Holandsko. Velmi se jí příčilo, jak noviny na mapách tiskly jediný strohý nacistický symbol na holém bílém podkladu, jako by Hitler poslal armádu, aby to tam načisto vygumovala. Lepší podle ní bylo namalovat tam těch haknkrajců víc, jako by spolu bojovaly o místo. Kreslila je úmyslně všelijak pokroucené. Její svastiky byly sobě téměř nepodobní degenerovaní mrzáčkové, naklonění všemi možnými nalomenými směry, zplozenci vlastních bratranců a sestřenic, skuplovaných proti vůli rodiny.

			Nakonec nakreslila Británii, oddělenou od evropské pevniny štědře širokým kanálem La Manche a s ostrovy třikrát rozlehlejšími, než si zasluhovaly. Pokládala za nefér chtít po dětech, aby věřily, že jejich země, kterou by stačila přikrýt její dlaň, je schopná ubránit se tyranii, jejíž zobrazení na tabuli zabíralo celý prostor od Brestu po Bělostok.

			„Jak vidíte, nepřítel už je ve Francii, ale to je od nás ještě hezky daleko. Kdo mi řekne, co ho od nás dělí?“

			Betty se už zase nadšeně hlásila, ale Mary ji ignorovala. „Co myslíš, Zachary?“

			Jeho oči zaplavaly. „Já nevím. Nezlobte se…“

			„Nezlobím.“

			Povzdechl si. „Omlouvám se.“

			Přiklekla k jeho stolku. „Co jim brání, aby pokračovali rovnou k nám? Co třeba nějaká voda?“

			Oči se mu rozzářily. „No jasně – moře! Je tam Kanál!“

			Usmála se. „No vidíš, víš to. Takže příště se přihlas a klidně to řekni.“

			„Já myslel, že chcete něco mnohem těžšího.“

			„Na takovou husu, jako jsem já, se můžeš spolehnout. Kdyby to byla těžká otázka, tak bych na ni taky neuměla odpovědět, a vůbec bych se na to neptala, protože bych se bála, že ty třeba ano, a musela bych se pak stydět.“

			Zadíval se jí do očí, tentokrát s bradou nahoru. Doufala, že po něm nechce moc, že by jí měl důvěřovat. Ovšem nebyla to ona, kdo byl polomrtvý hladem a koho vyhnali kamenováním z vesnice, kam byl evakuovaný. A neskončila na lůžku v nemocnici, kde ho týden dávali dohromady a píchali mu vitaminové injekce, aby se z toho výletu na venkov vzpamatoval.

			Vstala a oslovila znovu celou třídu. „A kdyby se jim přece jen podařilo ten Kanál přeplavat, tak se jim statečně postavíme a v žád­ném případě je k nám do země nepustíme.“

			Ten nevyzpytatelný pohled, který se v očích jejích dětí objevil, znamenal, že to buď všechno jasně chápou, nebo že nechápou vůbec nic. Pravděpodobně byly však už jen unavené. Mary se rozhodla, že pro ten den vyučování skončí. Uvedla do provozu gramofon, který jí půjčil Tom, a pověřila Thomase, aby vybral pár desek. Oficiálně se nic takového jako přehrávání desek s lehčí džezovou či taneční hudbou nedoporučovalo, ale na druhé straně nebylo taky nikde psáno, že v pátek odpoledne je záhodno unudit žáky k smrti.

			Thomas se totiž u gramofonu projevil jako zdatná obsluha. Přinesl i pár nahrávek z domova – Maurice Chevaliera a Cola Portera, a protože děti byly celý týden relativně hodné, dovolila těm, co měly chuť, dokonce tančit. Hudba hrála a Mary zatím otevřela těžký zpěvník, ve kterém třída lisovala letní květiny. Děti, které bavilo dělat z nich výtvarné koláže, se do toho pustily. Ostatní buď tančily, nebo na chodbě skákaly panáka, což Mary v pátek odpoledne taky dovolovala – těm, o nichž byla skálopevně přesvědčená, že se jich nezmocní něco jako válečná nálada.

			Jen Zachary zůstal sedět za svým stolkem a olizoval lepicí tmel, který sloužil k nalepování květin do koláží.

			„Zachary, je vůbec něco, co ty nemáš chuť zkonzumovat?“

			Zamyšleně přežvykoval, což asi znamenalo, že tu otázku nevnímá jako nepřímý zákaz.

			„Co nového doma?“

			Ulepeně se zašklebil. „Táta říkal, že si můžu jít něco koupit, dal mi půlpenci. A já už jednu půlpenci mám, takže mám celou penci a můžu si koupit osm cucavejch hruškovejch bonbonů, nebo čtyři čokoládový. Ještě jsem se nerozhod.“

			Těžká volba. Mary přikývla. „A kdyby sis koupil jen dva čokoládový – kolik by sis mohl ještě koupit těch hruškových?“

			„Čtyři,“ odpověděl Zachary.

			„A kolik je jedna minus dvě čtvrtiny krát osm?“

			Podíval se na ni jakoby konsternován tou krutostí.

			„Ale to je ta samá otázka, rozumíš? Matematika, to je totéž co v životě, jenom vynecháš ty bonbony.“

			Pokrčil rameny. „A nedala byste mi teď cigaretu?“

			„Až ti bude dvanáct.“

			„Ale říkala jste, že až mi bude jedenáct.“

			„To ti ale bylo teprve deset. Pravidlo zní – žádný kouření, do­kud cigarety nebudou kratší než tvoje prsty.“

			Zamračil se. „Tak abyste věděla – já doufám, že Němci sem vážně vtrhnou a zastřelí vás.“

			„Ale tvůj německý pan učitel bude pak mnohem přísnější než já. Němci jsou tím proslulí, obávám se.“

			„A přijdou sem teda?“ zeptal se s tak nečekanou úzkostí v hlase, že ji to až zaskočilo. Hudba chvilku předtím přestala – Thomas měnil desku.

			Protože všechny děti poslouchaly, Mary se zasmála. „Samozřejmě že ne!“

			Ale Němci určitě přijdou. Skutečnost byla nakreslená na tabuli a ohlašovala ji bolest, kterou cítila v předloktí. Poslouchat vlastenecké projevy v rádiu, to bylo v pořádku, jistě. Ovšem když se člověk podíval na to, jak velkou část tabule zabral ten jejich blitzkrieg, uvědomil si, jak málo křídy by už bylo zapotřebí na zakreslení německého záboru Londýna.

			„A co když přijdou v noci?“ zeptal se Zachary. „Když to nikdo nebude čekat?“

			Zavrtěla hlavou. „Na ministerstvech máme spoustu lidí, kteří nemají nic jiného na starost než to, abychom na ně byli připravení. Ti mají plány i pro případ, že by měsíc přestal být najednou kulatý a stal se z něj čtverec a slunce se na nebi zastavilo. Věřte mi, děti, my bychom s nimi pěkně zatočili!“

			Zachary se pokusil o úsměv. Ovšem kdyby Němci vyhráli, tak ho gestapo určitě zavraždí. Londýn by kladl odpor – ne jako Paříž. Nastalo by dlouhé obléhání, ve městě by byl strašlivý hlad. Lidi by snědli všechny holuby, a potom i krysy, chytali by je do pastí, ilustrovaný návod na jejich vyrobení by se rozdával po uli­cích. A až by už žádné krysy a žádní holubi nebyli k dispozici, a ani žádní domácí mazlíčci, psi a kočky, řešil by se hlad kanibalismem, konzumací mrtvých lidských těl, systematicky, organizovaně, dokumentovaně, podle protokolu, který je už nepochybně na některém ministerstvu v režimu nejpřísnějšího utajení připravený. A až by město padlo, ti, co přežili, by byli vděční smrti za záchranu svého života.

			„Takže všechno dobře dopadne?“ zeptal se Thomas.

			„Ano, děti, všechno dobře dopadne.“

			Mary se na své žáky usmála. Ale odpoledne den předtím, nad zmrzlinou v Hyde Parku, se s Hildou bavily o tom, co by dělaly, kdyby nepřítel obsadil Londýn. Školní vzdělání totiž za dané situace vyvolávalo problém: ti, co ho absolvovali, věděli velmi dobře, jak si počínají vojáci, kteří dobyli vzdorovité město – psal o tom už Vergilius a popsal to podrobně i Edward Gibbon.

			„Já bych řekla, že ti vojáci nás budou hromadně znásilňovat tak dlouho, dokud je to bude bavit, nemyslíš?“ zauvažovala Hilda a zívla.

			Mary si lízla zmrzliny. „Asi by to nebyla žádná sranda.“

			„Bylo by to sobecký, to nepochybně, ale možná bychom měly radši spáchat sebevraždu – dřív, než by to nastalo.“

			„Taky ti ta zmrzlina tak taje?“ zeptala se Mary Hildy.

			„Ty ji lízáš moc pomalu, to je tvůj problém.“

			„Protože vanilka se usazuje rovnou kolem boků, jak je známo.“

			„Tak mi klidně nech i tu svou. Já chci bejt tlustá jako bečka – potom se Němčouři vrhnou spíš na tebe než na mě.“

			„Ale říkalas, že bychom se předtím měly radši zabít.“

			Hilda se zatvářila velmi ustaraně.

			„Když já nevím, jestli bych to dokázala udělat.“

			„Kdybys chtěla, tak já tě zastřelím tátovým revolverem. Tím hezkým, víš? S těma husičkama na pažbičce.“

			„S tím bys mohla mít problémy.“

			„Ale ne. Udělala bych to s velkým potěšením.“

			„A co ty? bylo by mi moc líto, kdyby se to tobě nepovedlo.“

			„Mohla bych říct Palmerovi, aby mě odbouch. Ten by určitě věděl, jak to provést naprosto diskrétně. Nikdo by si toho ani nevšiml.“

			„Fajn – ale co kdybychom požádali Palmera, aby zastřelil nás obě? On bude mít jistě po ruce nějakou střelnou zbraň, když je tvůj táta doma, ale určitě nějakou i pro všední dny.“

			„Divila bych se, kdyby to tak nebylo.“

			„A řekni, ať mě střelí do srdce, ano? Na svým účesu jsem dneska pracovala celý dopoledne.“

			„Spolehni se – to samozřejmě zařídím. Ale vážně – co budeme dělat, kdyby se jim to opravdu povedlo?“

			Hilda znovu odlízla trochu zmrzliny. „To bychom se musely jít asi utopit. V Temži. Nacpat si kapsy kabátu kamenama a napochodovat do ní.“

			„To by šlo,“ souhlasila Mary. „Jen ne nikde v centru.“

			„Proboha – ani náhodou! Jeden se může zabít, ale nemusí přitom ze sebe dělat šaška.“

			Mary si uvědomila, že se na ni její žáčkové vyčkávavě dívají. Tleskla rukama a usmála se. „Tak pokračujeme, ano? Pustíme si další desku?“

			Thomas nasadil desku s charlestonem od The Piccadilly Players; byla to jedna z prvních desek, které jí Tom přehrál. Zachary přešel k pianu a zkusil hrát s ní. Trefil tóninu napoprvé a pak desku doprovázel s důrazem na druhou dobu. Na to, že tu věc nebylo zrovna snadné zvládnout, hrál docela dobře. Když se o něm chtěla něco dozvědět, prošla si jeho záznamy ze všech tří let, které na škole strávil od příjezdu z Ameriky. V každém z nich jeho učitelé psali něco jako Musí se víc snažit.

			„Paní učitelko?“ oslovil ji Zachary od klavíru. „Jste v po­řádku?“

			„Mrzí mě to,“ odpověděla. „To, co se ti stalo.“

			„Vy za to přece nemůžete.“

			„Já ne… Spíš my všichni.“

			Pokrčení rameny, několik úderů do kláves. A pak otázka: „Nechtěla byste si zatančit?“

			Zakřenění, jeho prsty přejely přes klávesy.

			Zasmála se. „Proboha! Co tě to napadlo?“

			Zvedl levou ruku, jako by ji chtěl zarazit, ale pravá hrála dál. „Tak co?“

			Na desce kapela zrovna hrála „Slunečné nebe“. „Asi bych vážně nemě­la…“

			„Proč ne?“

			„No – nevím, jestli… by se to hodilo.“

			Krátce se usmál a vrátil se očima ke klávesám. „Tak ne.“

			Mary zabolelo na prsou – což nebylo radno, protože přece reagovala naprosto správně. To nešlo – tancovat s dětmi. Se žádnými. Natož s černouškem. Než by slunce zapadlo, dozvěděli by se to rodiče a mohly by z toho být všelijaké nepříjemnosti.

			Ale ta bolest přetrvávala, když ho pak sledovala, jak hraje. A najednou ji napadlo: No a co? Mohla by třeba dostat pohor­šený dopis. Možná i oficiální napomenutí. Zrovna v téhle nahnuté době by se člověk asi neměl bát něco riskovat. Uvažovala, že Němci by se asi snažili vytvořit si napřed převahu ve vzduchu, než by se pokusili o invazi s tanky, podporovanou v přesně rozfázovaných pěchotních vlnách, po jejímž úspěchu by následovaly represálie na civilistech, kteří by se i nadále pokoušeli klást jim tak či onak odpor – a ve srovnání s takovými děsi­vými vyhlídkami jí tanec se žákem připadal jako něco až směšně nevinného.

			„Víš co? Já si to rozmyslela. Děkuju za vyzvání. Zatančím si s tebou moc ráda.“

			Vzala ho za obě ruce. Deska se točila, hudba hrála a ona na tom malém prostoru mezi prvními stolky a vlastnoručně popsanou tabulí, na parketách, které před nedávnem sama vydrhla a napastovala, tančila se Zacharym charleston. A připadalo jí, že jim to oběma jde až překvapivě dobře.

			SRPEN 1940

			„Dostal jsem dopis od Alistaira,“ oznámil jí Tom. „Mají se zase nalodit a dostali předtím ještě dovolenou.“

			Mary se posadila na posteli a zapálila si. „Je to tvůj přítel. Ty bys ho měl dostat do města.“

			„Vždyť víš, že jsem se snažil. Co kdybychom se my vypravili za ním?“

			„Na venkov? Obdivovat povozy se senem? Ochutnat tamní bigotnost? To mě tedy vůbec neláká, musím říct.“

			„O tohle přece vůbec nejde.“

			„Pokud nejsi barevnej nebo jinak na tapetě, miláčku.“

			„A když nic takovýho nejsi?“

			„Tak by venkovani před námi smekli čepice, chudáčkové.“

			„Občas mi připomeň, abych ti nikdy neodporoval, ano?“

			„Vidíš?“ Mary odklepla popel z cigarety. „Jsi chytřejší, než vypadáš.“

			„Mně se po Alistairovi stejská. Mám strach, že se mu něco hnul­o v hlavě.“

			„Nějaká posttraumatická porucha? Když to někde blízko něj bouchlo?“

			„To ne, proboha. Nic tak ošklivého. Jeho dopisy jsou perfektní. Především – jsou to jenom dopisy. Žádná poezie, rozumíš.“

			„Aspoň že tak.“

			„Ale dovedu si představit, že by to na člověka mohlo působit divně, octnout se po bitvě najednou v normálně fungujícím ­městě.“

			Mary se zamračila. „Vypadá Alistair dobře?“

			„Jak to můžu vědět, prosím tě?“

			„Myslím vůbec. Je to… velkej chlap?“

			„Docela jo, řek bych. Určitě přes metr osmdesát.“

			„Dobře. A co oči?“

			„To nevím. Nikdy jsem si nevšim.“

			„Já se zblázním. A už je kapitán, ano? A má zdravý zuby, žádný viditelný mužský vady?“

			„To můžu potvrdit.“

			„Takže výborná partie pro mou přítelkyni Hildu. Pozvi ho na dvojitý rande. Sděl mu, že Hilda je moc hezká holka, naštěstí nezadaná, ani trochu prudérní. Jestli už ho ani tohle nevyláká z toho jeho venkovskýho poustevničení, tak ať tam radši kysne.“

			„Tobě se tam za ním vážně nechce?“

			Mary zamáčkla cigaretu. „Jedině kdyby tady hrozilo věčný za­tracení.“

			„Poslyš, neměla bys zavrhovat celou Anglii jen kvůli tomu, co se stalo jednomu černošskýmu klukovi.“

			„Budu zavrhovat, koho budu chtít. K čemu by to jinak bylo – pocházet z takzvané lepší rodiny, kdyby člověk nemoh zavrhovat, koho chce, když má tu potřebu?“

			„Já jenom, že jak se zdá, máš jistou slabost pro chlapce jménem Zachary.“

			„O nic větší než pro svoje ostatní děti.“

			„A co ten minulý měsíc – ten taneček s tím negříkem.“

			„Proč to zase vytahuješ? A to slovo nepoužívej. Je hnusný.“

			„Je to jenom něžná zdrobnělina, ne? Jako ,Dickie‘ nebo ,Eddie‘. Kdyby byl Velšan a já o něm mluvil jako o ,Taffym‘, jak se u nás mužům z Walesu běžně říká, tak by ti to nevadilo.“

			„Jenže tenhle kluk je z Ameriky. Jeho táta se sem přistěhoval už dávno. Říkej o něm třeba, že je ,Yankee‘, když už.“

			„A to by bylo lepší proč?“

			„Protože to funguje jako vlastní jméno a píše se to s velkým začátečním písmenem, stejně jako třeba ,Amerika‘. Kdežto ,negr‘ je spíš nadávka. Až to dítě bude mít svou vlastní zemi a v jejich hlavním městě bude naše velvyslanectví, tak tě o něm klidně nechám mluvit jako o ,Negrovi‘, s velkým písmenem.“

			Tom zvedl ruce na znamení toho, že se vzdává. „Já nevěděl, že je Američan.“

			„Jako nejmíň polovina černých muzikantů tady. Odkud si mys­líš, že jsou?“

			„Předpokládal jsem, že je sem dováží nějaké ministerstvo, pro posílení morálky.“

			Mary zjihla. „Můj Tom má někdy zvláštní nápady.“

			„Já asi jenom žárlím.“

			Políbila ho na tvář. „Miláčku – je mu jedenáct let.“

			„Já jen… Prosím tě – už s ním nikdy netanči.“

			Pod pokrývkou se od něj odtáhla. „Budu si tančit, kdy se mi bude chtít.“

			Zašklebil se. „Ale přece nechceš dělat takzvaně vlny.“

			„My ve škole děláme leccos. Například lisujeme květiny. Zdobíme si třídu – barevnými obrázky, lepíme si je na stěny. Žádné vlny ale neděláme, ty se nám nehoděj.“

			„Ale přece musíš vědět, co ti chci vlastně říct.“

			„Nejsem si tak docela jistá.“

			„Prosím tě, Mary. Musíme pořád mluvit jenom o tý tvý škole?“

			„Jo my mluvíme o škole?“

			„Teď určitě, řek bych.“

			„Dobrá, ovšem to já se tedy s tebou nebudu válet v posteli.“

			Přehopkala mansardou, navlékla na sebe jeho župan. Sedla k pianu a bouchla ironicky disonantní akord.

			Zaúpěl. „Tak promiň.“

			„Prosím pěkně – už se nikdy neomlouvej za to, že mluvíš k vě­ci.“

			Raději mlčel.

			Nakonec se Mary zeptala: „Tak o co ti vlastně jde?“

			„Prostě se mi zdá, že si neuvědomuješ, že by ses mohla dostat do problémů.“

			„Pokud jde o mou učitelskou kariéru? Už tak se moje situace nemůže moc zhoršit. Mám poloviční plat, polovina mých dětí je retardovaná, invalidní nebo jinak postižená. Kdyby mě chtěli vyhodit, mohla bych si myslet, že avancuju.“

			„Vždyť jsi tu práci chtěla.“

			„A co mám tedy podle tebe dělat? Vděčně se ti klanět?“

			„Pochop přece. Nemám to jednoduchý. Taky jsem rád, že jsou tady ty školy otevřený, stejně jako ty, ale oficiálně se podporuje evakuace. Mám určitý manévrovací prostor, ale jako bych kráčel po laně. Chápeš, že to není jednoduchý?“

			„Ne, Tome, to mě nikdy nenapadlo. Asi proto, že ty máš smysl pro zodpovědnost, kdežto já jsem jen pitomá mladá holka.“

			Tom si chvíli držel hlavu v dlaních a mlčel. „Tak jo, fajn. Prosím pěkně, moh bych dostat zpátky svou Mary?“

			Šla mu rozcuchat vlasy. „Ano, pane – ale nejdřív se musíte omluvit slečně Northové.“

			Tom ji vzal za ruku a políbil ji. „Omlouvám se. Vážně. Ale držet tu školu otevřenou je těžší, než si myslíš. A bude to dál možný jen tehdy, když… rozumíš – než si někdo bude stěžovat.“

			„Věř mi – já přece nejsem úplně blbá. Uvědomuju si, že vedu školu – ne tančírnu. Děti celý týden pracovaly a tohle byla jenom půlhodinka v pátek odpoledne.“

			„Pátek, sobota nebo soudný den. Tančila jsi ve škole s tím neg… černošským chlapcem, a kdyby se to dostalo do řečí…“

			Mary ruku odtáhla. „A nemyslíš, že lidi mají teď důležitější starosti? Nejsou Němci náhodou pořád nebezpečnější?“

			„Víš přece, jak lidi rádi drbou. S potěšením se vrátí ke starým předsudkům, když se všechno kolem hroutí.“

			„Mluvíme o předsudcích lidí obecně, miláčku, nebo o těch tvých?“

			„Prosím?“

			„Jenom bych podotkla, že si zatím nikdo jinej na nic nestěžoval – nebo ano? Čekala bych reakci od některýho rodiče nebo možná nějakýho na všechno naštvanýho šťourala. Ale ne od tebe.“

			„Mary, prosím tě!“

			„Radši buď zticha.“

			„Omlouvám se. Ale na nás není, abychom se pokoušeli napravit svět. Já jsem jenom úředník, administrativní pracovník. A ty jenom učitelka.“

			„Já doufám, že ne jenom to. Vždyť se na to podívej – co se nám podařilo. Zachránili jsme zvířata ze zoologický zahrady a ty milé bílé děti, ale mrzáčci a černoušci nás nezajímají, ti ať si chcípnou. Víš, o co já se celej den ve třídě snažím? Aby ty ubohý malý duše tyhle hnusný postoje od dospěláků nepřevzaly.“

			Ovšem jak podrážděně, skoro opovržlivě se na ni teď podíval! Zapálila si cigaretu. Docházelo jí, že se nehněvá jen na něj. Sice byla pořád ještě rozčílená, ale zároveň v ní začal narůstat skličující pocit – že život je možná jinačí, než si dosud představovala, mnohem složitější. Nakonec to asi nebude ničím nekomplikovaný vzestup k důstojnosti a úspěchu, ale postupné narůstání závažnosti a složitosti problémů, ovšem nikoli do jednolité tíhy, kterou je možné nést na ramenou jako Atlas nebeskou klenbu, ale do tříště prostých a zcela nehrdinských úkolů, jejichž zvládání člověka decimuje do všední průměrnosti. Život možná postupně proměňuje jedince, který byl odhodlán se o něco tvrdě snažit, v osobu, jež raději přesunuje veškerou odpovědnost na někoho jiného.

			„Být tebou, tak bych děti radši učil číst, psát a počítat.“

			„Ale k čemu by to bylo, kdyby se jim zároveň neukazovalo, k čemu to pak bude dobré?“

			Tom znovu zvedl ruce. „Promiň, ale přestáváme si rozumět.“

			Mary vyfoukla kouř. „Taky se mi zdá.“

			ZÁřÍ 1940

			V osm hodin ráno dorazil vlak, který vezl Alistairův pluk z kasáren v Hampshiru na nádraží Waterloo. Lokomotiva chrlila k nebi páru, vagony ze sebe postupně vyvrhly šedesát důstojníků a tři stovky vojáků. Dostali čtyřiadvacetihodinovou dovolenou s úkolem odpočinout si a nabrat nové síly. Ani po jednom zrovna moc netoužili.

			Alistair, v nové uniformě kapitána královského dělostřelectva, se na nástupišti loučil se svými muži. Chlapcům se zvedne nálada, jejich matky posílí své přesvědčení o jejich nesmrtelnosti a otcové některým podstrčí dopisy s nepříjemnými zprávami, které si posléze měli někde v ústraní přečíst. Červenající se sestry budou představeny vhodným kamarádům důstojníkům, mladší bratři dostanou pytlíky s bonbony a dřevěné flintičky. Milenci se zasnoubí, snoubenci si domluví svatbu. Někdy kolem půl třetí odpoledne, v rozličném neortodoxním prostředí, budou spojením spěchajících těl povzbuzených vínem a většinou ještě polooblečených, občas počaty nové životy. V hotelu Savoy skončí na památku v kapsách uniforem nejlepší kávové lžičky. V několika případech se stane něco, co se raději stát nemělo. Raději si to nepředstavovat.

			Dva kolegové důstojníci ho zvali, aby s nimi zašel někam na snídani, ale odmítl. Vymyslel si jakousi výmluvu – návštěva u tetičky či u lékaře, hned zase zapomněl, co to bylo. Ale oni to bez dalšího přijali. Přinejmenším se aspoň neurazili. Alistair byl ponechán sám sobě a neměl s tím sebemenší problém. Mohl se do­konce z téhle dovolené vyvlíknout, ale Tom na to, že by se konečně měli zase jednou vidět, velice naléhal.

			Sledoval, jak se jeho baterie rozchází. Šest až tucet mužů se vždycky postupně odpoutalo od ostatních, se smíchem, který zněl pokaždé trošku jinak. Alistair své muže znal relativně dobře, ale neměl tušení, jak a proč si vytvořili party, které pak chodily společně na pivo a podobně. Velel jim v ohni bojových situací, aniž mezi nimi nějak rozlišoval, podobně jako mezi nimi nerozlišovaly kulky a granáty. Podle jakých kritérií se tvořily tyhle nerozlučné party, které vůbec nerespektovaly oficiální vojenské složení jednotek?

			Samozřejmě že tihle muži nebyli žádné stádo dobytka, ale přesto nechápal, na čem se zakládá bezmezná loajálnost jednotlivců k té či oné skupině a naopak jednoznačné opovrhování jinou. A přesto jeho, jako svého velitele, tito muži kolektivně respektovali; existovalo cosi, jakýsi spodní proud, který způsoboval, že jeho rozkazy jednotně plnili. Armáda z nich dělala obrovský ptačí tah, ale oni sami se sdružovali spíš v menší hejna rybek, která každé plulo jiným směrem.

			Jeho muži teď mířili do hospod rozesetých po vedlejších ulicích někde poblíž nádraží, kde bylo celkem snadné překračovat zavírací hodinu. Budou tam vysedávat a pít pivo až do soumraku a potom přejdou na whisky a pěstní střety. Naskytne-li se příležitost, rádi si to rozdají třeba s námořníky; když ne, spokojí se i s příslušníky jiných pluků, a třeba i s hochy od letectva, ovšem jen v krajním případě, protože ty respektovali jako nejvíc ohrožené. Budou se radostně prát, protože se při tom nebude muset střílet z houfnic ráže 7,2 palce. A ráno se dostaví na nádraží, budou ho oslovovat „pane kapitáne“ a stavět se předpisově do pozoru.

			Vyklepal lulku o patu boty. Jestli válka byla k něčemu dobrá, tak k jedné věci: změnila jeho názor na lidi, které nikdy nenapadlo jít se podívat na obrazy do Tate Gallery. Ve srovnání s nimi byli jedinci, kteří měli zájem o obrazy, asi opravdu divní ptáci.

			Taxíkem odjel do Belgravie, kde měl domluvenou schůzku s plukovním lékařem. Stálo ho to dva šilinky a půl penny, a když dal řidiči půlkorunu a řekl mu, aby si zbytek nechal, mohl se ten muž uděkovat. Tak mu přidal ještě šilink. Pomyslel si: Tohle může být moje poslední modré ráno, můj poslední originální londýnský taxík, poslední ohmataný šilink se lvíčkem a korunkou, kterým platím. Napadlo ho, že si asi nikdo, kdo se nepřipletl do žádné skutečné bitvy, neumí představit, jakou má cokoli do­opravdy cenu.

			U doktora ho nechali čekat v předpokoji vyloženém růžovým kobercem, se šesti windsorskými křesly a velkým zarámovaným tištěným portrétem krále. Alistair se na něj chvíli díval a začalo mu připadat, že ten pán je vlastně jeho starej kamarád. Seděl tam sám, rigorózně vzpřímený, v ceremoniálním oblečení, na prsou nejméně deset liber medailí. Jednu ruku, samozřejmě v rukavičce, měl položenou na hrušce slavnostního meče. Jeho výraz naznačoval, že pokud po něm portrétista bude chtít, aby takhle strnule dřepěl ještě jednu odpornou minutu, je připraven ten meč použít proti sobě nebo komukoli jinému. Alistair taky seděl, ale kolena se mu nezadržitelně klepala.

			Tohle nikdy nechápal, až válka mu to ukázala – že všichni lidé jsou jedné krve, od krále po posledního nevolníka ukotvení v dokonale rigidním formalismu, z něhož se marně pokoušejí vymknout. Jeho muži se o to snaží v boji i v dobývání laciných žen, oficíři při návštěvách divadel a dobývání žen nákladných. Ve svých představách se každý muž cítí volný jako král, a ten si naopak připadá zotročený. Alistair pociťoval přímo jakousi euforii. Tohle přece byl báječný fór. A on ho před válkou neznal.

			Takováhle poznání k němu toho dne přicházela neustále a přímo nezkrotně. A přitom ještě včera měl náladu pod psa. Musel se sám sobě zasmát. Ovšem nebyl důvod si tím zatěžovat hlavu:  proč by měl člověk čekat, že se bude na svět každý den dívat stejně – na svět, který se mění každou hodinou? Téhle formulace si ovšem cenil a v duchu si ji řekl nahlas. Cenil si toho, že… ale pozor, čeho vlastně… Myšlenky mu v hlavě pádily tak rychle – ale to je jedno. Těšilo ho, že… prostě měl dobrou náladu.

			Na řadu přišel po deseti minutách. Doktor byl podsaditý pán s kotletkami, v bílé bavlněné blůze se zlatými insigniemi. Něco mezi bodrým panem doktorem a číšníkem na výletní lodi. Zůstal sedět za stolem, když Alistair vstoupil, a ani se na něj nepo­díval.

			„Heath?“ zeptal se.

			„Ano, pane doktore.“

			„Posaďte se. Žádné potíže, doufám?“

			„Ne.“

			„Žádné bolesti, žádný úd nepostrádáte?“

			„Nechutnají mi takzvané dary moře.“

			„To chápu,“ řekl na to doktor. Na příslušném polštářku vlhčil razítko.

			Držel ho nad Alistairovou dokumentací a konečně se podíval přímo na něj. „A co morálka?“

			„Moje, nebo mých mužů?“

			„To není totéž?“

			„Morálka je v pořádku,“ informoval ho Alistair.

			„Francie, že, a potom zpátky přes Dunkerk?“

			„Hrozná díra. Není tam jedinej krámek s fish and chips.“

			„Žádné drastické změny nálady? Podrážděnost, úzkostné stavy?“

			„Ne.“

			„Psychické problémy po neúnosně dlouhém ostřelování, potíže s páteří, poruchy sebeovládání?“

			„Nic takového.“

			Doktor nechal dopadnout razítko a odsunul trefený papír. „První třída. Po návratu do kasáren předejte tohle veliteli. Předpokládám, že vás brzy zase pošlou na frontu?“

			„Vypadá to tak.“

			„Takže hodně štěstí. Kdyby to byla Káhira, tak zásobu chininu s sebou, pokud by vás poslali do pouště, tak hodně solit, a pozor na místní děvčata. Vyhýbejte se ginu, kdyby nebylo k dispozici dost toniku. Nekuřte víc než jednu krabičku denně. A pozor na všechny kovové věci, ať se vám nedostanou pod kůži. Mohly by vám poškodit tělo. Odchod.“

			„Díky,“ řekl Alistair, když vstával.

			„Není zač.“

			Alistair se ve dveřích zastavil. „Ještě něco.“

			„Ano?“ Lékař se probíral papíry na stole, hledal materiály k příštímu návštěvníkovi.

			„Někteří mládenci, se kterými jsem se přátelil… no, prostě se z Francie nevrátili. A tak… už se s nikým moc nekamarádím a jsem radši pořád sám, rozumíte.“

			„Jasně. Rozumím,“ řekl na to doktor. „Kvůli tomu se netrapte, buďte trpělivý, ono se to časem zlepší.“

			Ovšem Alistair si tím nebyl tak docela jist. Třeba by se s tím dalo něco dělat. Ono se to dobře poslouchalo – když vojáci pokřikovali, že válka je svinstvo, a v jídelně se posmívali tomu, jak dává nervům na frak. Ale nijak podstatně ho to s nimi nesbližovalo, a pokud šlo o jeho kolegy důstojníky, nevěřil tak docela, že všechny situace bezpečně zvládá. Občas jako by se probudil z transu a slyšel se, jak říká něco jako: „… no, a pak už jsem ho neviděl.“ Což na ostatní uvalilo břemeno převést téma hovoru na něco příjemnějšího. Ti druzí byli trpěliví a tvářili se pořád spokojeně, ale nikdo samozřejmě nechce být pro ty druhé zátěží, a tak se raději moc nedružil.

			Ale teď zmatkoval. Tohle přece nebyl problém, který by se slušelo řešit s lékařem. Jistá osamělost či co, s tím se přece dá žít. Lidi dokážou existovat třeba bez nohou či rukou. Muži bez varlat. Nebo vedle své tchyně, proboha! V duchu se zasmál, což už bylo lepší.

			Lékař se na něj podíval a povzdechl si. „Podívejte se, příteli – je válka. Na tohle není žádná pilulka. Najděte si nějakou pěknou holku a tohle pusťte z hlavy.“

			„Tak děkuju,“ řekl Alistair a vyšel na ulici, vcelku spokojený s doktorovým receptem. Možná by se měl skutečně víc věnovat tomu, co mu poradil, a nějakou ženskou si opatřit. I ve válce je možná pravděpodobnější, že se chlapovi spíš podaří natrefit na nějaké prima děvče, než že jeho trefí nějaká zbloudilá kulka.

			Bylo už poledne a to znamenalo, že na oběd s Tomem přijde pozdě. Vydal se směrem k Hyde Parku a uvědomil si, že docela spěchá, což bylo nesporně dobré znamení. Doufal, že Tom nezjistí, že se nějak zásadně změnil – že prostě navážou tam, kde se jejich cesty rozdělily. A vcelku se těšil, že konečně pozná tu jeho Mary, a nakonec i tu Hildu, její přítelkyni, se kterou ho chtějí seznámit.

			Vešel do Hyde Parku a bavil se tím, že si zkoušel Mary představit. Dobře že si Tom to děvče opatřil. Zřejmě se k sobě hodí, musí to být velmi rozumná holka. Žádná povrchní poletucha – ovšem nedovedl si vůbec představit, že by nějaká taková o Toma okem zavadila. Tom byl skvělá partie, to nepochybně, ale spíš pro milou dívku, která sama asi nebude nadmíru atraktivní.

			Ne. Bude to praktické děvče, schopné se trpělivě vyrovnávat s Tomovým občasným sklonem moc o všem přemýšlet. Bude hezká, když se usměje, i když asi ne tak báječná, jak jeho poblázněný přítel líčí ve svých dopisech. S kulatým obličejem, na nose kulaté brýle. Možná trochu silnější nohy. Ráda nosí vlněné svetry. Vážnější povaha. V podstatě prima holka. Spolehlivá, dcera matky, která taky učí, a otce, který denně pracuje o půl hodiny déle, než jeho úvazek požaduje. Bude asi stejně chudá jako Tom, a až se na ten oběd všichni čtyři sejdou v té skromné restauraci, kterou Tom ve svém dopise navrhoval, „žádný hotel Ritz“, bude to příjemné posezení.

			A po obědě se zase všichni rozejdou za svým osudem: Tom a Mary možná ke svému budoucímu sňatku, Hilda směrem k vlast­­­ní budoucnosti a on, Alistair, k souboji s po zuby ozbrojeným wehrmachtem.

			Když pomyslel na svoje příští nasazení, všechno, co nabízel Londýn, ho okouzlovalo víc než kdykoli předtím. Tyhle pečlivě udržované sadové trávníky, chladné kamenné fasády, které se zvedaly za duby lemovanou hranicí parku, nažehlené puky na kalhotách policistů, řídících se sněhobílými návleky na pažích dopravu na křižovatce Hyde Park Corner – všechny tyhle nadčasové příznaky londýnské skutečnosti se člověku, který měl na jejich vnímání tak málo času, jevily mnohem výrazněji. Za necelých dvaadvacet hodin nastoupí do vlaku a tohle město opustí.

			Až dorazí do kasáren, bude Alistair dohlížet na to, jak jeho pluk pakuje. Každou položku bude muset provianťák zdokumentovat, zabalit, katalogizovat – od největších kanonů po nejmenší náhradní knoflíčky k vojenským košilím. A pak nástup do transportních lodí směr Biskajský záliv a Gibraltar. Důstojníci se budou bavit na palubě házením kroužků na kolíky, mužstvo bude pravidelně provozovat náročný tělocvik. A pak to zase začne doopravdy – válka se svými fantastickými otřesy, které veškeré vzpomínky vojáků na Londýn sice na čas překryjí, ale to neznamená, že by na tom pak nebyli stejně jako on teď – velmi vnímaví, pokud jde o jeho kouzelnou atmosféru.

			A najednou se probral a uvědomil si, že stojí se zvlhlýma očima uprostřed Hyde Parku s vyhaslou lulkou v ruce. Pod jakýmsi stromem. Ale proč se tak tiskne k jeho kmeni? A na těle mu chladne pot. Bože dobrý – nějaký instinkt, který si přivezl z Francie, ho přiměl krýt se před nebezpečím. Mysl se mu někam zatoulala a tělo – zcela neřízeně – cítilo potřebu se někam schovat. V sobotu brzy po poledni, když kolem něj cinkali zmrzlináři se svými vozíky, párovali se holoubci a veverky provozovaly svoje šaškárny, pátrajíce po drobcích ze sendvičů nebo po roztroušených oříšcích. Hladina jezera Serpentine se chvějivě vlnila pod nešikovnými vesly mileneckých párů, které ji na lodičkách brázdily. Alistair se vzpamatoval a znovu vykročil.

			V parku bylo velmi živo. Muži v uniformách mu kynuli s non­šalantní důvěrností. Nastrojené dámy po něm zpod kremp svých klobouků střílely vřelými pohledy. Jedno děvče v uniformě WAAF, Ženských pomocných leteckých sborů, vyložená kráska, se na něj usmála a byl to úsměv tak přátelský, že jí ho vrátil, ale když vzápětí začal přemýšlet, jak by s ní šlo navázat kontakt, pleť její tváře jako by začala bobtnat a hořet a ruka, kterou si zřejmě chtěla upravit vlasy, vypadala v tu chvíli jako kostnatá tříšť prstů prosvítajících bílou bavlněnou rukavičkou.

			„Promiňte,“ zamumlal a přidal do kroku.

			„Promiňte,“ opakoval za chvíli, ale to už od něj byla tak daleko, že ho nemohla slyšet.

			Docházelo k tomu čas od času. Takový tik, ale děsivá záležitost. Něco jako když se do hlavy zakousne melodie nějaké populární písničky. Strašně si přál, aby to býval nikdy nezažil, aby se mu vzpomínka na všechnu tu krvavou hrůzu nikdy nezahryzla do vědomí. Avšak stejně jako v jiných ohledech i tady pevně doufal, že se z toho časem vzpamatuje. Že jeho psychika nakonec popadne dech. Jako když se člověk zastaví na podestě mezi dvěma částmi schodiště. Mezitím je možné si nějak ulevit. Třeba jako on teď – povytáhne si manžety, začne si něco pískat. Přesto se stále ještě studeně potil a ten ošklivý pocit několik minut přetrvával a neopouštěl ho pak úplně ani během oběda.

			Restaurace, kterou Tom vybral, byla blízko Lancaster Gate. Bylo tam skoro plno. Číšníci otevírali láhve s přátelskou náruživostí a s jídlem dne netřískali o stůl víc, než si zasloužilo – vonělo hnědě, vypadalo hnědě, stálo libru šest šilinků, včetně zvoleného dezertu, a nebylo na příděl.

			Tom se zvedl od stolu u zadní stěny lokálu a zamával mu. Alis­tair mu taky zamával a veškerou energii potom spotřeboval na to, aby se tam dozadu se svým pytlem proháčkoval, takže si stačil prohlédnout dívky, které s Tomem seděly u stolu, až když k němu dorazil. Na úvod se na ně usmál a pak se zdvořile uklonil svému příteli.

			„Promiňte, vážený – ale neviděl jste tady takového sympatického pána, asi stejně velkého, jako jste vy, ale bez těch vousů?“

			Tom si pohladil zarostlou bradu. „Ale sluší mi to, ne? Ovšem když se dívám na tebe! Vypadáš…“

			„Já vím,“ skočil mu do řeči Alistair, „nejmíň o dvacet let mladší. To ten čerstvej vzduch.“

			Podali si ruce, a když Alistair přehazoval blůzu uniformy přes opěradlo své židle, stočil pohled na obě ženy. S tou představou Mary se celkem trefil. Byla sice trochu štíhlejší, než předpokládal, ale brýle odpovídaly – kulaté, přesně jak hádal – a usmívající se tvář měla taky kulatou, s rozkošným nosíkem uprostřed. Okouzlující děvče, které Tomovi potěšeně přál.

			Ta druhá žena byla ovšem taky super kočka – rusé vlasy vyčesané nad čelem vysoko do módní vlny nazývané pompadúrka, laškovné, byť trochu příliš americké. Neposedné oči, na první pohled šibalské stvoření asi dost lehkovážné povahy. Její ruce si maně hrály s ubrouskem. Takže tohle musí být Hilda. Vesele se na něj usmívala a on si s jistou dávkou nervozity uvědomoval, že mu to ani zdaleka nevadí. Jasně viděl, co se bude dít dál. Po obědě někdo navrhne, že by večer mohli jít třeba do divadla, tam by on samozřejmě seděl vedle ní, a pak si půjdou někam zatancovat. Zadívala se mu do očí, velmi mile, a i když v tom nezaznamenal ani náznak flirtu, cítil, že mezi nimi cosi sbližujícího probíhá.

			Ale najednou se mu zahoupal žaludek. Nedokázal pochopit, odkud se v něm najednou bere ten hrozný nával melancholie, který v něm její přátelský úsměv vyvolal. Měl by být za něj přece rád. Ale její trochu pihovatá tvář se před jeho očima náhle až na kost rozhořela. I když vzápětí zamžikal očima, aby se toho přeludu zbavil, a její obličej opět naplno zkrásněl, jeho morálka byla spálená na popel. Zítra odjede a teď cítil – vedle smutku, který v něm probouzela její krása –, že už se nikdy nevrátí. Odklonil od ní pohled, ovládl se a podíval se na Toma.

			„Dovol, abych ti představil Mary,“ oslovil ho Tom a položil paži kolem ramen ženy, která Alistaira před chvílí naprosto okouz­lila.

			Ten se zchromle usmál, zatímco vesmír se rozpadl na kusy a vzápětí se v prudkém otřesu znovu složil v odlišnou konfiguraci, kterou ovšem žádný jiný člen této malé společnosti zjevně nevnímal.

			„Moc mě těší,“ řekla Mary.

			„Mě taky,“ hlesl Alistair, neboť tohle bylo za dané situace zvykem říkat.

			„A tohle je Hilda,“ pokračoval Tom a ukázal na druhou dívku s tím zvláštním účesem.

			„Rád vás poznávám,“ vypravil ze sebe Alistair.

			„Jen doufám, že vám třem nebude moc vadit, když se mezi vás vnutí ještě někdo další,“ řekla Hilda, úspěšně spojující rozzářený úsměv s výrazem upřímných obav. Byl to výkon, který by Alistair za jiných okolností určitě považoval za přímo rozkošný.

			„Upozorněte mě, až se tu někdo takový objeví, a já vám povím, jestli mi to bude vadit, nebo ne,“ zareagoval rádoby vtipně.

			Hilda se zasmála a podali si ruce. „Tom říkal, že je s vámi le­grace.“

			„A řekl vám taky, že jsem velmi bohatý a světově proslulý tanečník?“

			„Kroť se, ano?“ napomenul ho Tom a Alistair srazil paty a uctivě zasalutoval. Obě ženy to rozesmálo.

			Číšník přinesl láhev bílého vína a Tom se ujal nalévání. „Tohle je vlastně šampaňské,“ hlásil, „ovšem všechny bublinky zrekvírovali, protože potřebovali posílit vztlakovou schopnost ponorkové flotily. Uvidíš, že se mnohé změnilo od té doby, co sis odjel hrát někde v cizině s kamarádama na vojáčky.“

			„Můžu pouze konstatovat, že děvčata tu mezitím velmi zkrásněla,“ řekl Alistair a pousmál se na obě přítomné dámy. Dával si pozor, aby ta poklona patřila oběma stejným dílem, ale přesto mu pohled sklouzl na Mary a v rozpacích málem zrudl. Ona to ale zvládla.

			„Hilda je moje nejmilejší přítelkyně. Chodily jsme spolu do školy.“

			„A já byla hrozná ošklivka,“ doplnila ji Hilda.

			„Nevěřím,“ prohlásil Alistair a vděčně se pohledem vrátil do jejích očí.

			Číšník před ně postavil čtyři talíře s denním menu, docela úspěšně, protože většina šťávy se při tom manévru udržela na talíři. „Vaše jehněčí,“ připomněl jim a zmizel.

			Mary do masa zkusmo píchla. „Ať už to zaživa bylo cokoli, všechno utrpení už to má za sebou.“

			Tom zvedl svou sklenici. „Takže všem na zdraví. Nechť jsme všichni tak odolní jako tohle jehněčí, ovšem jinak bohdá mnohem šťastnější.“

			„A já připíjím na zdraví vám dvěma,“ připojil se Alistair a sklenicí, kterou držel v ruce, pokynul obloukem Tomovi a Mary. Byl to přípitek a zároveň projev bezvýhradné loajality a Alistair se v duchu trochu divil, že se jeho ruka dokázala pohybovat tak pevně a jistě.

			„Správně,“ ozvala se Hilda. „Ale že jim to spolu sluší, co?“

			Usmála se na něj, on jí úsměv vrátil, a ačkoli po ničem takovém vůbec netoužil, bylo mu jasné, jak teď bude zbytek dne probíhat – jak musí probíhat. Že musí dojít k jakémusi intimnímu sblížení mezi ním a touhle moc pěknou dívkou, což zamaskuje, jak ho fascinuje Mary. Není opravdu třeba dopustit, aby se to nějak projevilo.

			„Takže, Hildo – povězte mi něco o sobě,“ vyzval ji.

			Vyhověla mu.

			Když zlikvidovali moučník, odešly se dámy přepudrovat a Alis­tair si zapálil lulku. Po tom víně měl Tom už trochu zrůžovělé tváře a náruživě šlukoval z jedné Maryiny cravenky.

			„Tak co říkáš Mary?“ zeptal se.

			„Člověče, to je výhra. Jedna z milionu. Možná z miliardy.“

			„Že jo? Ovšem,“ naklonil se k příteli a ztišil hlas, „není to vždycky procházka růžovým sadem.“

			„Neříkej.“

			„A kromě toho někdy bojuju s představou, jestli pro mě není až moc dobrá.“

			„Na tom možná něco bude. Kdybys měl chuť to třeba odtroubit, dej mi vědět.“

			„Máš pocit, že bych to měl možná udělat, dokud je čas?“

			„Tome, já vím, že tvůj mozek je hodně prostornej a pořád sám se sebou válčí, ale snad si nebudu moc dovolovat, když se tě zeptám, proč ji jednoduše nepožádáš, aby si tě vzala, a nenecháš rozhodnout ji, jestli ty jsi dost dobrej pro ni?“

			„Když já…“

			„Podívej – věříš ty obecně v instituci zvanou manželství?“

			„Samozřejmě.“

			„A jseš si vědom toho, že takovej krásnej blesk se do tebe nemusí trefit dvakrát?“

			„Tak to je asi pravda, ale…“

			„A neměl by ses tedy co nejdřív poohlédnout po nějakém tom prstýnku?“

			„Já bych s tím radši počkal, až k tomu bude vhodná chvíle, a…“

			„Tome, hrozí nám blitzkrieg. Srdce žen padají do zajetí velmi snadno. Takovouhle ženskou nemůžeš nechat volně pobíhat.“

			Tom jaksi zplihl. „Podle tebe je to takhle jasný?“

			Alistair plácl přítele do zad. Víno ho rozehřálo a uvolnilo a svým způsobem vítal, že se takhle ocitají ve svých starých rolích – jeden protřelý životem, druhý nezkušený zelenáč. Víno celou situaci vylepšilo. Oči už neviděly ty strašlivé věci, které se mohou dít s lidskými těly – polámané, roztříštěné kosti, zpřetrhané žíly ronící krev. Víno, to byla hojivá pryskyřice, která blahodárně působila na živoucí těla a ukotvovala je v jantaru přítomnosti.

			„Máš štěstí a já ti ho ze srdce přeju,“ pravil Alistair a myslel to vážně. „Nevím, jak to děláš, ale můžu to jenom pokorně obdivovat.“

			Tom potáhl z cigarety. Děvčata se právě vracela ke stolu, Mary první, s čerstvou červení na rtech a malinko vonící mýdlem, Hil­da o krok za ní, vlasy zpevněné lakem, navoněná Vol de Nuit.

			„Škoda že se tahle putyka ještě nezmohla na gramofon,“ postěžovala si Hilda a vyklepla z krabičky mentolovou cigaretu. Alistair jí připaloval, ona stříškou z dlaní chránila plamínek zapalovače a při tom se na okamžik dotkla jeho ruky. Nebylo to nepříjemné. Pozoroval její tvář, když nasávala vzduch proti tomu plamínku. Opravdu to byla milá, sympatická, neproblémová dívka. Bude s ní na světě ještě jednadvacet hodin.

			Vyfoukla kouř a zeptala se: „Jakou hudbu máte rád?“

			„Co ta válka – povězte nám o ní něco,“ ptala se zároveň Mary. A vzápětí se omlouvala: „Promiň, prosím tě.“

			„Ne – ty promiň!“ opáčila Hilda.

			Alistair se na obě usmál rovným dílem. „Musím bohužel přiznat, že vám k obojímu asi moc nepovím. Ani o hudbě, ani o válce nejsem takříkajíc kompetentní se vyjadřovat. Asi bych vás jenom nudil.“

			„To jistě v žádném případě,“ ohradila se Hilda.

			„O tom silně pochybuju,“ souzněla s ní Mary.

			Cítil, že v pohledu, který na něj upřela, je i něco laškovného. Pokud v tom měla být i jistá ironie, víno tomu ulomilo hroty. Znovu se trochu napil.

			„Já mám rád big bandy,“ svěřil se, ale žádný nedokázal jmenovat. „Když to pěkně šlape.“

			„Skvělý! Já je přímo zbožňuju!“ připojila se Hilda. „Třeba kapelu Berta Ambrose. Nebo Harryho Roye!“

			„Harry Roy, samozřejmě! Ten ví, co je muzika.“

			Doufal, že Harry Roy je nějaký kapelník, a ne opičí maskot nebo nějaký nový tanec. Hilda se nijak nezarazila, takže se zřejmě nesekl. Ty dolíčky jí ale vážně sluší. Doufal, že si to děvče myslí, že ji svádí, a zdálo se, že k tomu postačí zůstat v uniformě kapitána královského dělostřelectva do chvíle, než nastane vhodná situace ji odložit.

			„My víme jenom to, co se dočtem v novinách,“ konstatovala Mary a zapálila si cigaretu.

			Alistairovy nervy přímo jiskřily, když se na ni podíval. Snad to není možné vyčíst z jeho očí. Jak obyčejná byla ve srovnání s ní Hilda – a jak zchátralá jeho potřeba milostného tepla.

			Znovu si lokl vína. „Vy tři toho asi o všeobecné situaci víte víc než já. My se toho bohužel moc nedozvídáme, jenom to, co vě­­dět musíme – pojďte sem, dávejte pozor, vykliďte pozice, zakopejte se.“

			„Tom říkal, že jste válčil s Němci ve Francii,“ zmínila Mary.

			Sklopil oči na svou sklenici. „To ano. Ne dlouho.“

			„Jaký to bylo?“

			Její tvář vyjadřovala docela normální zvědavost, ale jeho ten výraz málem srážel k zemi. V té chvíli ze sebe nedokázal vypravit slovo.

			„Miláčku…“ řekl Tom a položil jí ruku na paži.

			„Já vím… Omlouvám se.“

			„Není proč, to je v pořádku,“ reagoval Alistair rychle.

			Začervenala se a jeho napadlo, že je možná taky trošku při­opilá. Je to od něj neomalenost, zbytečně komplikovat situaci. Co má teď říct, aby nějak jednoduše vyjádřil, že ta její velká otázka nebyla nemístná, ale aby na ni zároveň aspoň trochu smysluplně odpověděl?

			Vážně – co na to říct? Popisovat, jak se to přesně odehrávalo, to by vůbec nebylo jednoduché. Němci se na ně řítili s plnou parádou, se zarputilostí přímo býčí. Pod necitelnou oblohou vy­krývali rozvlněný terén záplavou tanků a obrněných vozidel. Pěk­ně přímo, bez respektu ke komunikacím, které sloužily celá tisíciletí. Děsili lidi i zvířata, protože proti tomu bezohlednému ničivému náporu postrádal tenhle zemský prostor jakoukoli přirozenou ochranu.

			Jak by se asi o tomhle všem mělo mluvit při společensky motivovaném obědě? Po nelítostných letadlech a nelítostných houfech tanků v neoblomném plynutí času napochodovaly nelítostné formace pěchoty. Ta mimořádná, strašlivá nelítostnost – ta na Alistaira zapůsobila nejvíc; obyčejní lidé před ní vyděšeně prchali a výjimeční jedinci se proti ní snažili bez naděje na úspěch stavět a bránit a končili zatlačeni do rozbředlého francouzského bláta, protože rovnoměrné otisky tankových pásů nerozlišovaly mezi zvlhlou hlínou a lidskými těly. Viděl tehdy tváře svých přátel, rozdrcené a zploštělé. A teď ve svých představách viděl takto rozdrcené a zploštělé i obličeje Toma, Hildy a Mary. Dobrý bože… Hrozilo, že sklenka, kterou svíral v ruce, praskne a roztříští se. bože…

			„Němci byli prostě dobře zorganizovaní,“ řekl. „Až si to s nimi rozdáme příště, musíme být taky dobře zorganizovaní.“

			„Mluvíte jako můj táta,“ poznamenala Mary.

			Alistairovi se ulevilo, že se od toho tématu vzdalují. „A co pan otec dělá?“

			„On je politik,“ informovala ho Mary a típla cigaretu. Dívala se na něj tak trochu ironicky, jako by ho zvala, aby pokračoval na stejné vlně.

			„Poslanec za Wensum Valley,“ doplnil ji Tom.

			„Tak to je jiná,“ řekl na to Alistair. „Takže pokud jde o průběh války, budete o tom určitě vědět víc než já.“

			Mary si začala prohlížet nehty. „Nám holkám oni řeknou jenom to, co bychom podle nich měly vědět – pojďte sem, dávejte pozor, vykliďte pozice, zakopejte se.“

			Alistair se zasmál. Mary po něm šlehla rozverným ušklíbnutím. Jak pohotově dokáže reagovat…

			Hilda mu při tomhle rozhovoru připadala jaksi mimo. Teď zatřásla třetí láhví a oznámila, že je prázdná. Trochu rozkývaně vstala a shodila při tom na zem pár příborů.

			„Poslyšte, mládeži – co kdybychom to tady zapíchli a přesunuli se někam, kde hraje muzika?“

			Alistair vyrovnal účet – v duchu úsloví, že do hrobu si člověk ty prachy přece stejně nevezme – a pak vyšli ven, do horkého modrého sobotního odpoledne, které okupovalo Hyde Park. Mary a Tom kráčeli vpředu, zavěšeni do sebe, Alistair s Hildou za nimi. Hilda sesunula pletenou vestu z ramen a polozavřenýma očima mžourala proti sluníčku.

			„Báječný počasí, že?“ řekla a zavěsila se do něj. „V tý restauraci se už nedalo dýchat.“

			„Přímo úžasný,“ souhlasil. „Je krásně.“

			„Taky máte rád, když slunce takhle září nad Londýnem?“

			„Bude na všechny vaše otázky stejně snadná odpověď?“

			Zasmála se a při chůzi si mu zlehka opřela hlavu o rameno. Mít ji takhle vedle sebe bylo nesporně příjemné a nyní venku, když z ní vyvanula první vtíravá vlna parfému, voněla teple a mile. Kousek před nimi Mary v letních šatech zvrátila najednou hlavu s bílým slaměným kloboukem a zasmála se čemusi, co zřejmě Tom řekl. Alistaira to vyloženě zabolelo.

			U kiosku, který míjeli, si koupili zmrzlinu. Mary kráčela uvolněným dlouhým krokem člověka, který se v přítomné chvíli necítí ani nadmíru volně, ani nějak svázaně.

			„Co kdybyste byl občas tak laskav a naznačil, že je vám někdo docela sympatický?“ chtěla vědět Hilda.

			„Už zase provokujete?“ zeptal se jí Alistair.

			„A vy jste si toho všiml? Tak je to jedna jedna.“

			„Sledovat takhle skóre – to je docela zábavné, co?“

			Šťouchla ho do žeber. „Zlobíte.“

			Mezi několika drobnými bavlněnými mráčky půvabně vyku­kovaly balony protiletadlové baráže. Hilda stále něco celkem mile povídala. Ať už zapadnou kamkoli, jistě tam poteče víno, předpokládal Alistair.

			Všichni čtyři přemýšleli, co teď podniknout. Jít si zatančit – na to bylo ještě příliš brzy. Další procházka po parku – na to zase moc horko. Nějaká show – jistě. Ale v divadelní čtvrti takhle brzy, ve čtyři odpoledne, zřejmě nic nezačne. A tak chvíli bloudili sem a tam, až Mary navrhla, že by mohli zkusit minstrel show v Lyceu, tu partu černošských hudebníků a zpěváků, co tam už tak dlouho vystupuje. Že má dokonce ve škole jednoho žáka, Zachary se jmenuje, jehož otec tam hraje.

			Plakáty na fasádě budovy, kde se tyhle produkce konaly, inze­rovaly rozverné účinkující s černými tvářemi, bílými psími dečkami na nohou a hůlkou v ruce a před vchodem křiklavě lákal potenciální návštěvníky ke vstupu tlustý bílý poskok s načerněným obličejem: Rrračte vstoupit, velevážení – uvidíte šou, jakou jste ještě v životě neviděli, a uslyšíte skvělou muziku, jakou jste ještě neslyšeli…

			„Vážně na to máme jít?“ zapochyboval skepticky Tom. „Na tyhle černý huby s hůlčičkama?“

			„Ale oni jsou vážně dobrý,“ ujišťovala ho Mary. „Rozumíš – možná budem mrkat!“

			Tom se podíval na Alistaira. „Co ty na to? Koneckonců – je to tvoje dovolená.“

			Alistair, který celou tu situaci moc soustředěně nesledoval, pochopil, že to má rozhodnout on. Vyvolavač, který si všiml váhání těch čtyř mladých lidí, se k nim honem přihrnul s tak úpěnlivou zvací gestikulací, že by jim asi připadalo jako neomalenost, kdyby se jím nenechali odvést k pokladně. Jeho nalíčení bylo značně nedbalé, mezi začerněným obličejem a límečkem košile byl jasně vidět proužek opálené růžové kůže.

			„Na hodinu tady zapomeňte na všechny svoje starosti,“ nabádal je. „My vás tou svou muzikou a legráckama přenesem do mírumilovnýho světa poklidnejch plantáží, kde speciální humor těch černejch duší povznášel ducha a těšil srdce…“

			„Kam na to chodíte, na tyhle řeči?“ optala se ho Mary.

			„Tak pojďte, uvidíme,“ vyzvala ostatní Hilda. „Nebude to asi nic jinýho než to, co se dá občas slyšet v rádiu.“

			„Něco mnohem lepšího, slečno,“ opravil ji vyvolavač. „Kam se na nás v BBC hrabou. Tady uslyšíte balady tak košilatý, že rozhlasový vlny by to neunesly.“ To se obrátil k oběma mužům a zkrotil hlas. „A ještě k tomu dostanete první sklenici zdarma, z bohatý nabídky piv, vín a tvrďasů, který vzhledem k současným okolnostem nejsou jinde zdaleka k dispozici.“

			„Uvidíme,“ řekl na to Alistair.

			„Už se nemůžu dočkat.“ Hilda při tom tleskla rukama.

			Pohled, který jim Tom věnoval, byl velmi sardonický.

			„Prosím tě, Tome,“ řekla Mary. „Musíš nám kazit hezkej den?“

			V jejím hlase byl jakýsi osten, který Alistaira překvapil. Neměl pocit, že by Tom něco kazil. Ale možná jen ztratil schopnost všimnout si, že někdo něco kazí, pokud nejde o něco jako výbuch šrapnelu. Třeba se to zlepší, až se ještě něčeho napije.

			V první části přízemí byly rozestaveny stoly. Usadili se u jednoho blízko jeviště. Tam dole, před červenou sametovou oponou, to bylo docela příjemné. Pozlacené sloupy rámující proscénium blyštivě odrážely elektrickou záři předoponové řady světel. Dorážel k nim smích od ostatních stolů a bzukot rozhovorů shora z balkonu.

			Víno jim naservírovali právě včas, než se po něm začali nedoč­kavě shánět. Došlo na další láhev a všichni čtyři se v růžové záři stolní lampy dostávali do pohodově uvolněné nálady. Alistair nijak nebránil tomu, aby se jeho křesílko s každou další sklenkou stále víc přesunovalo k Hildinu – jako by se přesně kopírovalo to, co se dělo na druhé straně stolu, kterou obsadili Tom s Mary. A nakonec tam seděly docela přirozeně dvě partnerské dvojice. Hildina ruka se octla na Alistairově koleně a Alistairova paže objímala Hildu kolem pasu a bylo cosi až sladce jímavého v tom, jak pečlivě se oba snažili jeden druhého ignorovat, zatímco jejich těla se chovala docela jinak.

			Oba se ovšem velmi hlasitě zasmáli vtipu, který dala k lepšímu Mary, a projevovali přímo fascinovaný zájem o zdlouhavou anekdotu, kterou Tom svým podáním postupně popravoval. A když světla v sále začala konečně pohasínat a obecenstvo obracelo hlavy směrem k jevišti, Hilda se k Alistairovi už téměř tulila. Toho to zároveň vzrušovalo i děsilo. Přes blůzu uniformy cítil, jak rychle jí tluče srdce. Jeho cupitání v něm probudilo smutek – taková drobná pumpička, srdce, a takový nekonečný kalup životem…

			Obecenstvo ztichlo a opona se zvedla. Avšak jeviště zůstávalo temné, pouze na zadním prospektu vytvářel bodový reflektor úzký vyklenutý řez stříbrného světla, který se postupně zjasňoval a narůstal do stále větší horní části disku, potom do jeho poloviny a nakonec od červené barvy přes oranžovou rozzářeně dorostl dokulata a stal se sluncem, visícím nad panoramatickým obrazem Londýna, milovaného města, nahlíženého z jakéhosi návrší, se všemi svými věžemi a kupolemi, dokonce i se zřetězenými balony protiletadlové baráže.

			Byl tam Tower se svými středověkými hradbami, katedrála sva­tého Pavla, opičící se po Římu, i střízlivý řecký kostel svatého Martina v polích, napíchnutý na hysterickou georgiánskou věž. Alistair přímo potěšeně zavrněl, když ho v teplé záři jevištních světel spatřil. Starý dobrý Londýn, kombinace staletí, navlečená snad do veškerého šatstva, které měl k dispozici. Slunce stoupalo nad namalované město a zároveň z kulis vystupoval sbor černošských minstrelů, z každé strany kolem tuctu mužů, kteří nakonec na jevišti vytvořili půlkruh otevřený směrem do hlediště. Napřed velmi potichu, ale potom, jak to slunce putovalo výš a výš, začali zpívat.

			Modlíme se k Tobě, všemohoucí Bože náš,

			věříce, že tomu městu s láskou požehnáš…

			Buď za to mohlo to víno, nebo setkání s městem, které mu dlouho chybělo, možná těch pouhých sedmnáct hodin, jež mu je­ště zbývaly, ale Alistaira ten zpěv nezadržitelně dojal.

			Budeš ochraňovat dnem i nocí jeho klid,

			aby žádný nepřítel mu nesved ublížit.

			Když ten hymnus dozpívali, vystoupil na scéně do popředí černoch nalíčený jako běloch v cylindru a fraku, který se představil jako průvodce pořadem.

			„To je on,“ zašeptala Mary. „Zacharyho otec.“

			Začal hovořit do mikrofonu. „V těchto časech poznamenaných krutou hrozbou a obavami, kdy za branami stojí nepřítel a sužuje nás strach, posílí naše srdce, když zavzpomínáme na staré časy, kdy život nás černochů nebyl ani trochu snadný, ale bylo nám dopřáno potýkat se s ním v míru a ulehčovat si těžkou práci zpěvem a humorem.“

			Jeden ze sboristů vystoupil z řady, řvavě červené rty měl přemalované skoro přes celý obličej. „Promiňte, pane průvodčí, já humra ještě nikdy nejed, odpusťte mi mou nekonečnou zaledněnost.“

			Obecenstvo se zasmálo a zatleskalo a Alistair se smál taky. Dost prudký střih, po tom smrtelně vážném chorálu.

			„No vítám vás, pane Skeleton, už jsem vás tady postrádal,“ zajásal konferenciér.

			„Nemějte péči – to jsem vždycky já, když se tady vobjeví někdo mně podobnej. Kdybych se přetrh, tak se žádný ráno neprobudím, abych vypadal jako vy.“

			Obecenstvo vypuklo v smích. Alistair Hildě připálil a přisunul se k ní ještě blíž.

			„Povězte mi, pane Skeleton – jak se vám vedlo poslední dobou? Co jste dělal?“

			„Ále – v noci jsem radši nechodil ven.“

			„Pročpak to, pane Skeleton?“

			„To víte – zatemnění, všude černo, tak by mě lidi vůbec neviděli, vráželi by do mě a byl bych v jednom kuse na zemi.“

			Úder na buben, třesknutí činelů. Obecenstvo zatleskalo, konferenciér mávl hůlkou jako taktovkou a celý soubor postoupil o krok dopředu a začal zpívat spirituál „Joshua Fit the Battle of Jericho“.

			„Jsou výborní, že?“ zašeptala Hilda Alistairovi do ucha.

			„Skvělí,“ potvrdil Alistair.

			„Kolik z nich jsou ale opravdu černoši?“

			„Já myslím určitě ten pan Skeleton a z těch sboristů nejmíň polovina. Těžko říct, když jsou všichni tak natřený.“

			„Že jsou výborní?“ obrátila se Hilda na dvojici naproti nim.

			„Báječní,“ souhlasil Tom.

			„Spíš strašní, nezdá se vám?“ zeptala se se smíchem Mary.

			„Ale nakonec budem mrkat, ne?“ připomněl jí Tom. „Jak jsi říkala.“

			„Já vím, ale ty rty, miláčku. To snad…“ Oči jí málem vypadly.

			„Zase taková hrůza to není,“ brzdil ji Tom. „Pokud jde o mě, je to zábavnější, než jsem čekal.“

			„Ale takové… ponižující! Omlouvám se, že jsem vás na něco takového zatáhla.“

			Tom zívl. „Ovšem nepřekvapilo by mě, kdyby vydělávali víc než já.“

			„Jistě,“ odsekla Mary. „Asi bych si měla některýho z nich vzít.“ Hodila do sebe zbytek vína ze své skleničky.

			Alistair mrkl na Toma. Byla to docela legrace, sledovat starého přítele v takovémhle střetu. Mary při tom Alistaira přistihla a její pohled možná dosvědčoval, že se dobře baví, ale nebylo mu jasné, jestli společně s ním, nebo spíš jemu. Pokynul obsluze, aby přinesla další láhev bílého. Nikdo z nich už by se jich nedopočítal.

			Když skončil spirituál a odezněl aplaus, konferenciér tleskl a v pozadí jeviště sjel jiný velký prospekt, který přítomné přenesl do Berlína, před Reichstag se značně vachrlatými sloupy, vyzdobený samozřejmě vlajkami s haknkrajci otočenými na nesprávnou stranu. Římské korouhve na sobě nesly říšské orlice s povislými ňadry a síťovanými punčochami s podvazky. Obecenstvo se smálo a pískalo a hučelo a jeden sborista se odpoutal od ostatních a přivlekl na jeviště malý praktikábl. Pak přinesli stojan s mikrofonem, on vystoupil na pódium a zahajloval tak zaníceně, až z něj spadl, a za hurónského smíchu diváků se na něj vrátil.

			Když se obecenstvo uklidnilo, zpoza scény se ozvalo cosi jako třeštění vylaďovaného rádia. Muž na praktikáblu se naklonil nad mikrofon a dramaticky rozpřáhl paže.

			„Tady je Némecko, vysílá rádio Némecko…“

			Obecenstvo posměšně zahučelo.

			„Jenom béhem srrrpna potopíly némecké námorný síly týto lóde bríckeho králofskécho namornýcfa: Windsóra, Africkou králofnu, Elsinóra…“ 

			„Vážený pane,“ přerušil ho konferenciér, „co to tu hlásáte za nesmysly?“

			„Fý mi nefjeríte? Fídel jste nékterou z tech lódý fploufat ted nékdy do háfn?“

			„To jistě ne, ale…“

			„Ták prózim! Nemeckýmu rózchlasu se múzí fšdýcky fšéchno fjéršit!“

			Pohrozil ukazovákem do hlediště, odkud se ozýval pískot a posměšný hukot.

			„Pótlačili zme ódpor v téchto sémich: Xanadu, El Dorádo, Atlantýda. S tou to ále býlo njáky dývny – to je fákt.“

			„Poslyšte – pojďte už pryč,“ navrhla Mary.

			„Ale ne, prosím! Dejme tomu ještě pět minut, ano?“

			Mary se uctivě uklonila. Na scéně se muž u mikrofonu rozpaloval stále víc.

			„Fy Brítofe némate šánci! My snáme féškerý fáše tájnosty! Fíme o fáši sémi naprosto fšécko!“

			„Vážně?“ zeptal se konferenciér. „Co například?“

			„Napšíklad úmysly fášeho fúdce, toho Finstóna Čertšila.“

			„Jo vy myslíte pana Winstona Churchilla…“

			Při zmínce o něm začali diváci tleskat. Hlasatel na jevišti se posměšně zašklebil. „Na ja. Sámošéjmne. Tóho chúbenoura. My fíme, še to je spábjelec. Ten nébude na nýkoho útočít.“

			Hlas z obecenstva: „To teprve uvidíte!“ Hlasatel: „Nyc neufi­dýme!“

			Chvíli pokračovali v téhle křiklavé výměně názorů, ale polokruh zpěváků do toho začal sborově houkat kolísavý tón, nahoru dolů jako siréna, stále intenzivněji. Hlasatel to nakonec zaznamenal, přestal se hádat a přiložil dlaň k uchu.

			„Có to jé? Šé by nálet? Pšéce ne na Berlín!?“

			Začal se bázlivě krčit a obecenstvo dávalo najevo, s jakým potěšením tu situaci kvituje. Bodový reflektor pohasl, světla na jevišti rovněž, jen to kvílení ve tmě pokračovalo. Na zadním pros­­pektu se objevil stříbrný měsíc a pod ním vyvstalo panorama Londýna v noci. Sbor ustálil ten houkavý zvuk v nejvyšší poloze a postupně mu ubíral na síle, až se nakonec zcela poklidně nesl nad tím měsícem ozářeným ztichlým městem. Znělo to dlouho a sladce, až se z toho vyloupl začátek písně „Já slibuji, má země, sloužit ti budu věrně…“ Hildu to rozplakalo, dokonce i Tom pocítil, že mu vlhnou oči, a Alistair měl pocit, že i Mary trochu zkrotla.

			Spadla opona – přestávka. V sále se rozsvítilo a po chvíli se zpoza jeviště vynořil konferenciér, přešel k malému křídlu, které stálo v rohu pod jevištěm, zvedl ozvučnou desku, usedl k němu, posunul si cylindr trochu dozadu a začal preludovat.

			„Proč ho nejdeš pozdravit?“ zeptal se Tom Mary.

			„Ale prosím tě – uvaž, co jsme to před chvílí viděli… Stydím se.“

			„Proboha, co jiného jsi čekala?“ zeptala se jí Hilda.

			„Nečekala jsem, že to bude takováhle šaškárna.“

			Pravá ruka muže u piana se chvíli proháněla po horních tónech klávesnice, levá tvrdě obstarávala základní rytmus – hudební parní buchar. Během hry přejížděl očima po stolech v přízemí, usmíval se na návštěvníky, občas na někoho mrkl nebo zašeptal „Díky…“, a hrál jen jakoby automaticky. Pod tlustou bílou maskou líčidla se mu tvář téměř nepohnula. Usmál se i na stůl, kde seděli oni čtyři, ale prakticky stejně jako na ostatní návštěvníky a nesetrval u nich pohledem o nic déle.

			„On tě nepoznal?“ ptala se Hilda.

			„Nechápeš, že je prostě diskrétní?“ opáčila Mary.

			„Spíš pro ně asi vypadáme všichni stejně, řekla bych.“

			„Jdi za ním,“ pobízel Mary Tom a stiskl jí paži. „Jdi ho pozdravit.“

			Alistair pochopil, že to Mary není příjemné. „Mary si možná není docela jistá, že to je opravdu on.“

			Mary se na něj vděčně podívala. „Já vážně nevím.“

			„Pod tím nátěrem to může být třeba královna ze Sáby,“ podotkl Alistair.

			Mary rychle přikývla. „No právě…“

			„Navrhuju objednat ještě trochu vína,“ odváděl řeč jinam Alis­tair. „Co vy na to?“

			„Víno, ano!“ souhlasila Hilda. Zatleskala, jako by to byl geniální nápad.

			Alistair mávl na obsluhu a láhev se objevila málem dřív, než stačil spustit paži. Nalil všem čtyřem a zlikvidoval tím potenciální napětí, které by hrozilo pokazit atmosféru. Zdálo se, že tímto způsobem by se dala řešit celá válka. Jako by stačilo, že kdykoli by nějaký papaláš začal něco nařizovat dělostřelectvu, mělo by se místo toho sáhnout po vývrtce.

			Přestávka skončila, jeviště zaplavila světla a konferenciér se opět ocitl v kuželu reflektoru. Čekal, až se auditorium ztiší.

			„Dámy a pánové. Prožíváme dramatické časy, ale největší dramata se stejně odehrávají v divadle našich srdcí. A proto naše příští číslo bude milostná píseň. Ale než vám ji vroucně zazpíváme, zamysleme se všichni nad svými láskami. Možná máte někteří to štěstí, že teď sedíte vedle sebe. Ale třeba je ten, koho milujete, někde daleko za mořem a plní tam svoje vlastenecké úkoly. Ovšem je možné i to, že jste se ještě s tou milovanou osobou nesetkali a dojde k tomu až někdy v budoucnosti, a zatím si můžete jen představovat, jak ta vaše láska bude vypadat.“

			Ovšem ještě nedomluvil, když se siréna ohlašující nálet ozvala znovu. Ale tentokrát ji nezpíval mužský sbor na jevišti. Tohle houkání přicházelo odněkud mimo něj, připomínalo zvuky, které v první půlce představení simulovaly rozhlasové vysílání. A jako by se ozývalo ze všech stran.

			„A tak naše příští píseň, krásně pomalá,“ pokračoval konferenciér, „je věnovaná těm, kteří tu s námi dnes nemohou být, především…“

			Houkání sirén zesílilo a přerušilo ho.

			„To je dost chytrý, co?“ zašeptala Hilda. „Jak to dělají – to by mě zajímalo.“

			Avšak Alistair sledoval, jak reaguje konferenciér. Instinkt, kterému jeho tělo naučil pobyt ve Francii, ho donutil sáhnout na podlahu vedle židle a vylovit odtamtud svou čepici. Pytel měl uložený pod židlí a teď ho nohou vyhrábl. Ucítil v něm něco tvrdého – sklenici s Tomovým ostružinovým džemem. Plánoval, že ho dá při obědě k lepšímu – třeba s nějakými koláčky, kdyby jim je tam servírovali jako moučník. Teď s tím ovšem bude nutné posečkat. Válka dorazila až sem – zrovna když se cítili nejlíp, dala o sobě vědět.

			Políbil Hildu na čelo, řekl jí, že je rozkošná holka, a zhluboka se napil vína.

			Když se v sále rozsvítila všechna světla, nastaly ošklivé chvíle. Inspicient divadla vystoupil s oznámením, jemuž nebylo vůbec rozumět. V hledišti vypukl zmatek, lidi se jeden přes druhého ptali, co se děje, a brzy došlo u východu k tlačenici; nebyla to přímo panika, ale taky nic klidně ukázněného – nikdo si nedával pozor, aby někomu nešlápl na nohu, a lidi si v tom zmatku navzájem dost překáželi. Nikdo neměl tušení, je-li pod divadlem něco jako protiletecký kryt, nebo má-li se pokoušet najít si něco takového někde venku. Takže nastala pochopitelná vřava a zavládla krajní nervozita.

			„Co budeme dělat?“ ptala se Mary Toma.

			Ten se podíval na Alistaira. „Co myslíš?“

			Alistairovi připadalo zvláštní, že se obracejí na něj. Khaki barva jeho uniformy musela mezi těmihle pozlacenými sloupy působit cize. Civilisté by tady v divadle přece měli mít vyšší hodnost, než má on. Zasmál se a vzápětí si uvědomil, jak je to nepatřičné. Přidržel se stolu. Teprve takhle vestoje mu došlo, že toho vypil víc než zdrávo.

			Rozhlédl se po chaosu kolem sebe. Tady v přízemí byl velký zmatek a na prvním balkoně na sebe naráželi lidé, kteří nevěděli, mají-li se pustit doprava, nebo doleva. Nenapadalo ho nic rozumného, co by mohl navrhnout.

			„Slečno Northová?“ ozvalo se za nimi.

			Konferenciér sešel dolů k jejich stolu. Alistair sledoval, jak se Mary vzpamatovala a usmívá se.

			„Měl byste se podívat na to, jak Zachary píše,“ říkala, když mu podávala ruku.

			„Myslíte?“ zeptal se konferenciér, když ji přijímal.

			„Třeba interpunkci používá, jako kdyby byla na lístky, a se samohláskami nakládá, jako by s nimi narazil na nevyčerpatelnou žílu.“

			Shora z balkonu k nim dolehla změť vzrušených hlasů, jak se tam chystali sestoupit do přízemí.

			„Můžeme si o tom promluvit až na setkání s rodiči?“ zeptal se Zacharyho otec. „Přišel jsem se vás totiž zeptat, jestli s námi nechcete sejít do krytu v suterénu.“

			„Pokud bychom moc nepřekáželi a nebyla to pro vás příliš velká komplikace…“

			„To se nebojte, tlačit se tam nebudem.“

			Zavedl je dozadu za scénu a pak po schodech do suterénu. Byl to klenutý prostor, uprostřed nejméně šest metrů vysoký a po stranách nějakých čtyři a půl. Dlouhý a široký stejně, jako byla divadelní budova nad ním. Od stropu se tam na textilně izolovaných drátech houpala nejméně stovka žárovek.

			Konferenciér je vedl uličkou mezi srolovanými prospekty a dřevěnými fasádami domů a koníky do pantomimy dozadu, do části, kde na dřevěných lavicích seděli naštvaní účinkující a členové personálu. Jejich hlasy se v tom podzemním prostoru dutě rozléhaly. Byli otrávení, protože představení probíhalo předtím docela úspěšně a přerušil ho až obvyklý falešný poplach.

			„Udělejte si pohodlí, prosím vás,“ vybídl je konferenciér. Všich­ni čtyři se tedy posadili.

			„Není to blbost?“ durdila se Hilda. „Měli by to o víkendu za­kázat, tyhle cvičný poplachy.“

			Konferenciér vložil do úst dva prsty a pronikavě hvízdl. Zpoza jakéhosi stojanu s draperiemi se vynořil Zachary.

			„Přineseš mi lavor, prosím tě?“ požádal ho otec.

			Zachary zmizel a za chvilku se objevil s ručníkem, žínkou, plechovým umyvadlem a se džbánem s vodou a všechno to postavil vedle otce na lavici. Ten mu pokynul, aby se posadil vedle něj z druhé strany.

			Chlapec to udělal a pousmál se na Mary. „Dobré odpoledne, paní učitelko.“

			„Nejsme ve škole, Zachary, tak klidně ,Mary‘.“

			„Fajn. Tak mi ale taky vy neříkejte ,Zachary‘.“

			„Ano? A jak ti mám tedy říkat?“

			„,Pane Lee‘ – šlo by to?“

			Mary se usmála. „Tak dobře, pane Lee. Ráda bych vám představila své přátele – pan Tom Shaw, slečna Hilda Applebyová a pan Alistair Heath.“

			„Dobré odpoledne,“ pozdravil Zachary už mnohem zdvořileji.

			„Neříkej mi, že snad bydlíš tady dole,“ oslovila ho Hilda, trochu hlasitě, po tom množství vína, co dokázala zkonzumovat.

			Lee otec vzhlédl od odličování svého obličeje. „Máme pronajatý pokoj v domě jednoho ševce. Docela dobrý bydlení, jen to jeho ustavičný ťukání kdyby nebylo.“

			Tom se bodře usmál na Zacharyho. „Tak ses přišel podívat na tátovo vystoupení?“

			Zachary se podíval na svoje ruce. „Já tu tátovi pomáhám.“

			Tom mu počechral vlasy. „Před náma se nemusíš stydět. My tě nekousneme.“

			Alistair se na Toma podíval v kymácivém světle žárovek a zapřemýšlel, jestli jeho starý kamarád byl vždycky takovej trouba. Možná to zavinilo to víno, že se Tom chová tak neomaleně a jeho že to tak popuzuje. Zalitoval, že tu poslední láhev nevzal s sebou sem dolů.

			„A jak mu tedy s touhle show pomáháš?“ zeptala se Hilda.

			„Beru ho sem proto, aby si uvědomil, že takhle by se nikdy v životě neměl živit,“ odpověděl Zacharyho otec za syna. „Přál bych si, aby z něj byl třeba právník. Nebo doktor.“

			Hilda se na Zacharyho usmála. „To bys ty byl taky rád, viď,“ řekla s úsměvem.

			„Jasně.“

			„Proto mě těší, když od něj slyším, jak si vede dobře ve škole,“ poznamenal jeho otec.

			Zachary se podíval na Mary a očima ji prosil, aby ho neshodila. Zaváhala a pak se usmála. „On se opravdu snaží. Ale já si nemyslím, že by na tom, co děláte vy, bylo něco špatného. Na scéně jste náhodou velmi dobrý.“

			Zacharyho otec pečlivě vyždímal žínku. Bílá voda skončila zpátky ve džbánu. „Na živobytí nám vydělám. A nikomu tím snad neškodíme.“

			„Ale ráda bych se vás zeptala – co mu říkáte? Myslím tomu vašemu představení.“

			„Co mu říkám, slečno Northová? Radši mu moc neříkám. Na­povídám toho dost během něj.“

			„Ale naznačil jste, že pro Zacharyho byste si přál něco… já nevím. Lepšího. A tak mám pocit… že v jistém ohledu… to představení je sice moc zajímavé, ale… nenapadne vás někdy… že by přece jen možná bylo…“

			„To je přece jasný, ne? Pro svoje dítě chce člověk jen to nejlepší.“

			„Ovšem vy… vy v tý show přímo hrajete, že… nenapadne vás někdy, že byste na to měli jít… já nevím, promiňte – třeba trochu jinak?“

			Zacharyho otec se pousmál. „Vy jste ty lidi, co bojujou se zlem – my vám jenom maličko pomáháme.“

			„Nechte toho,“ zarazila ho Mary.

			„Mně je vás líto. My to hrajem jenom dvakrát denně. Vy v tom jedete pořád.“

			Mary se zasmála. Hilda pokrčila nos a našpulila rty. „Neměli by to už odhoukat? Jak dlouho máme tady v tom sklepě trčet?“

			„Než si to ti pánové nahoře přesně zaprotokolují,“ pokusil se to vysvětlit Alistair. „Tyhle nácviky se samy nezaevidujou.“

			Hilda se usmála, Alistair se usmál na ni. To bylo pěkné – že se všichni tak často usmívají. Ovšem něco v její tváři přece jen nehrálo. Pravděpodobně i tohle zavinilo to víno. Ty úsměvy – to byl poslední pozitivní záznam do jeho vědomí a chudák Hilda nemohla za to, že se mu z něj brzy vypařil. Ještě před deseti minutami mu byla těsná blízkost jejího těla docela příjemná. Kdykoli se člověk cítí šťastný, je to proto, že ta chvíle má brzy skončit.

			„Já nechci vypadat jako nějakej divnej pavouk, ale v takovýchhle podzemních prostorách se necítím moc dobře. Abych řek pravdu, všechno na mě tady padá,“ prohlásil Tom.

			„Slyšme, slyšme,“ ozvala se Hilda. „Tak proč bychom tady měli dál strašit – pojďte, vylezeme ven a někde si dáme nějakej koktejl nebo něco podobnýho. A pak se –“

			První bomba zasáhla Londýn s nečekanou silou. Ten otřes byl zcela jednoznačný. Nejdříve je zasáhl skrze zem pod jejich nohama. Lavice s nimi povyskočily a všichni vyjekli. Pak teprve následoval zvukový vjem – hromová basová rána, která jako by pohnula kamennou klenbou toho podzemního prostoru.

			„Kristepane!“ vydechl Tom. „A je to tady…“

			Zachary přitiskl hlavu k otcově hrudi. Otec ho k sobě přivinul, bradu na temeni chlapcovy hlavy, oči vytřeštěné. Následovaly další tři detonace, ještě hlasitější.

			Hilda se chytila Alistaira. „Panebože…“ Vylekaně oddechovala.

			Alistair ji poplácal po ruce. „Snažte se normálně dýchat. Tady dole se nám nemůže nic stát.“

			Pan Lee šeptal synkovi do ucha: „Ve dne tě nezasáhne slunce, ani za noci měsíc…“

			Mary vstala a uhladila si šaty. „Já musím do školy.“

			„Prosím?“ vyděsil se Tom.

			Mary sáhla po kabelce. „Půjdeš se mnou?“

			„Ale proč…?“

			„Musím se podívat, jestli tam je všechno v pořádku. Nezavřela jsem okenice, a vůbec…“

			Tom byl bledý jako stěna. „Ale teď tam jít nemůžeme! To přece…“

			Mary zaváhala. Alistair taky vstal a snažil se ji zase usadit na lavici.

			„Je to přece jenom budova,“ připomínal. „Nikdo tam není.“

			Hilda vyjekla: „Proboha… Co naši?!“

			„Nic se jim nestane,“ ujišťoval ji Alistair. „Jsou jistě taky v krytu, jako my tady.“

			Ozvala se série výbuchů, mnohem hlasitější a podstatně blíž. Hilda zděšeně vykřikla, i lidé od divadla měli očividně nahnáno.

			„Klid, nic se neděje!“ okřikl je Alistair. „To jsou naši. Protiletadlová palba.“

			Ze stropu začala padat prašná omítka. Alistair obcházel lidi v krytu a snažil se je upokojit. Kuřákům mezi nimi radil, že by jim jistě přišla vhod cigareta, a řada jich ho poslechla a třesoucíma se rukama si zapálili. Ve Francii se mu to v situacích, kdy šlo do tuhého, osvědčilo: doporučoval svým mužům, aby se uklidnili tím, že si zapálí nebo si třeba budou vařit čaj, psát dopis, čistit si boty – prostě dělat něco docela normálního.

			Nakonec se zase posadil vedle Hildy. Výbuchy bomb se teď vzdalovaly. Stále se však v tom sklepním prostoru dunivě odrážely od stěn v nesouladných vibracích jako brnkání na rozladěné struny starého piana.

			„Tohle si objednal někdo z vás?“ zeptal se. „Horší písničku jsem v životě neslyšel.“

			Mary se zamračila. „Filištíne. Ti vaši vojáci chtějí, aby všechny skladby byly v dur.“

			„To máte pravdu. A když to bude v čtyřčtvrtečním taktu, můžem při tom pochodovat.“

			Na to se ozval Tom. „Docela bych uvítal, kdybyste vy dva přestali předstírat, že to, co se právě děje, je povedená taškařice.“

			Alistair se omluvně zachmuřil. „Promiň. Já si velice dobře uvědomuju, že do legrace to má hodně daleko.“

			Tom sešpulil ústa. „Ale ne – ty promiň. Já jen… prostě…“

			„Já ti rozumím. Já jsem měl úplně stejný pocity, tehdy poprvé, když jsem to zažil naostro. Ale poslyšte – já mám něco, co nám zvedne náladu. Tome, vzpomínáš si, jak jsi tenkrát vyráběl ten džem?“ Začal se přehrabovat ve svém báglu, když najednou ta soustava žárovek zablikala a pohasla. Ozvaly se polekané výkřiky a zmatené mumlání. Hilda vedle Alistaira jako by zkameněla a hrozilo, že propadne hysterii. Každým výbuchem byl střízlivější a každé křečovité zachvění Hildina těla z něj vypuzovalo potřebu ji nějak chlácholit a spíš měl chuť se na ni tvrdě obořit. Stiskl zapalovač, aby se v té tmě mohli aspoň trošku orientovat. „Nemáte někdo kus provázku nebo nitě, za kterou bych moh ten zapalovač někde pověsit?“

			„Já – nějaký barevný bavlnky,“ hlásila se Mary.

			„Prima.“

			„Na barvě asi nezáleží, co? Mám růžovou, červenou a bílou.“

			Alistair pochopil, že nemluví tak docela vážně. Uklidnil se. S jednou její bavlnkou upevnil zapalovač ke šňůře, na které visela jedna žárovka. Uplatnily se při tom jeho šikovné prsty. Neposedný plamínek cloumal s jejich stíny, jako by nebyli reálnými postavami, ale jen světelnými triky.

			„To bylo od vás prozíravé, pozvat nás sem dolů,“ poznamenala Mary.

			Zacharyho otec se usmál. „Od vás bylo zase moc milý, že jste se přišli podívat na naši show.“

			„Vy se zas musíte přijít podívat na nás do školy. Před Vánocemi budeme hrát dramatizaci příběhu o narození Páně.“

			„A máte dost dětí na všechny role?“

			„Snad jo. Potřebujeme vlastně jen svatý pár, anděla a vypravěče. Mít taky mudrce by bylo fajn, ale v životě přece taky vždycky něco chybí.“

			Alistair mrkl na Toma. „A co ty, Tome? Nepíchneš jim? Že by sis zahrál s nimi?“

			Avšak Tom se jen dál držel lavice a trhal sebou při každém výbuchu. Ve sporém blikajícím světle Alistair zaznamenal soustředěný pohled, který na něj Mary upřela.

			„Vy se v těchhle situacích beze světla zřejmě vyznáte,“ ozvala se Hilda. Hlavu měla už zase opřenou o Alistairovo rameno.

			„Vyrůstal jsem v dole, víte?“

			Přitulila se k němu víc. „Nechtělo by se vám vzít mě kolem ramen?“

			Plamínek zapalovače brzy vyhasl a všichni museli čekat ve tmě, co se bude dít. Venku dál padaly bomby, při každém výbuchu se k němu Hilda přitiskla těsněji. Jednou či dvakrát, když to bouchlo o něco víc, vykřikla strachy. Když už mu málem ležela v klíně, opatrně ji od sebe odstrčil a vstal.

			„Omluvíte mě, přátelé? Přece jen se musím poohlédnout po svém pluku.“

			„Ale vrátíte se sem?“ zeptala se Hilda.

			„Nebojte se.“

			„Byla bych ráda, kdybyste tu zůstal.“

			Její hlas byl tak prostoupený strachem, že se chystal z toho sklepení vypadnout opravdu rád.

			Tu a tam v něm bylo vidět rozpálený hrot cigarety a trochu dál od nich kdosi zapálil svíčku. Alistair se pomalu posouval ke schodišti a pak po něm začal vystupovat do přízemí divadla. Nahoře se palba protiletecké obrany ozývala podstatně hlasitěji a blíž. Prostor za jevištěm osvětlovaly záblesky, které byly vidět otevřenými dveřmi na scénu. Alistair jimi prošel, zakopávaje mezi závěsy o různé rekvizity, a pak už zbývalo udělat jenom pár kroků a vejít do úzké uličky vedle divadla.

			Už se dost šeřilo a horký vzduch byl naplněný dýmem. Alistair přehlížel oblohu a poslouchal řev motorů bombardovacích letadel a výbuchy protiletadlové palby. Kužely světlometů prořezávaly karmínovou bázi bohatého kouře stoupajícího z trosek, jímž metropoli poznamenávalo bombardování; zčásti to možná bylo jen normální nízké mračno. Podle hluku, který k němu doléhal, a úhlu, v jakém se ty kužely nakláněly, bylo možno odhadovat, že jádro náletu směřuje do prostoru vzdáleného dva či tři kilometry od nich. Předtím tam dole, v suterénu divadla, se zdálo být blíž.

			Vrátil se do divadla a v záblescích světla se po něm rozhlížel, až na jednom stole zahlédl láhev vína. Opřel se o piano, zhluboka si z láhve přihnul a pak se znovu rozhlédl kolem sebe. Zášlehy světla se zlatě odrážely od postranních sloupů jeviště a vysokého oblouku nad proscéniem.

			„Mám vám vyřídit, abyste se ihned vrátil dolů.“

			Otočil se. Nad schody vedoucími do podzemí stála Mary a upřeně se na něj dívala. V občasném záblesku světla zahlédl, že v prstech drží zapálenou cigaretu.

			„Možná byste měla sejít do toho krytu především sama.“

			Nijak nereagovala, stála tam dál s rukama založenýma na prsou.

			„Oni vás za mnou poslali?“

			„Hilda je skvělá holka. Jsme kamarádky od šesti let. Je někdy zlomyslná, trošku potvora, ale jinak se na ni dá spolehnout a je s ní legrace. Ovšem dokud se neobjeví nějakej chlap. To její í-kvé rázem o polovinu klesne. Ale spíš je za tím jen ostych, víte? Zmizí to, až ji líp a víc poznáte.“

			V mihotavém světle si nacpal lulku. „Nechcete si loknout vína? Ovšem omlouvám se – napil jsem se rovnou z láhve.“

			„Hm – proto mám radši civilisty…“

			„Nemáte u sebe zapalovač?“

			Přešla na druhou stranu klavíru a poslala mu ho po horní desce. On jí podobně přistrčil láhev. Krátce si z ní přihnula.

			Venku se ozvala delší série protiletadlové palby, oba se trochu přikrčili.

			„Asi byste se vážně měla vrátit dolů,“ vyzval ji.

			„Ráda. Ale až po vás.“

			„Podívejte se – Hilda je moc prima. Problém jsem já. Momentálně nejsem tak docela v pořádku.“

			„Ale prosím vás – kdo je teď v pořádku? Jste voják, důstojník. Já učitelka. Celej svět je teď velká šaškárna.“

			„Já jen potřebuju víc času.“

			„Prosím… Klidně tady počkám s váma…“

			„Já to myslel… Ale to je jedno.“

			„Já vím, jak jste to myslel,“ ujistila ho Mary. „Ale Hilda je takříkajíc veselá kopa. Má ráda společnost, zábavu, velký kapely, srandičky… Neříkejte mi, že vy takový věci nemáte rád. I mě často tahá za nos. A co teprve mámu! A jednomu baronetovi nedávno zapálila auto, protože ho půjčil Oswaldovi Mosleymu, tomu fašounovi.“

			„Takže zapomeňme na milostnou romantiku. Měli bychom ji nechat seskočit padákem za nepřátelskými liniemi.“

			Mary si povzdechla. „Napřed byste měl zkusit dát jí pusu.“

			Alistair se ještě trochu napil. Záblesky, které padaly od vchodu dovnitř otevřenými dveřmi, se od té láhve zeleně odrážely. „Tom je fajn chlap,“ řekl.

			„Ale to já přece vím. Doufám, že vás moc nezarazilo, jak to mezi náma trošku zaskřípalo…“

			„Jenom mi to přišlo… takový divný.“

			„Já vím. Ale je válka, že. Pro vás je to jiná káva, podílet se na ní – jak to říct… prostě aktivně. Kdežto my tady… jde nám to spíš hodně na nervy.“

			„Tom je rozenej pedagog, učit děti – to je pro něj velký poslání. Trápí ho, že to válka všechno tak komplikuje.“

			„To bylo to první, co mě na něm zaujalo. Když se muži baví se ženskou, o kterou mají zájem, tak pořád něco melou o tom, jak je hezká, jak se jim líbí a tak. Kdežto Tom se mě ze všeho nejdřív zeptal, co říkám tomu novýmu zákonu o vzdělávání.“

			Alistair se usmál. „A je výbornej kuchař, samozřejmě. Dáte mu naprosto podřadný ingredience, a on z toho dokáže připravit něco velmi obstojně poživatelnýho.“

			„A pokud jde o mě – strašně riskuje. To, že mi dal na starost tu velmi zvláštní školu, by mohlo výrazně poškodit jeho ka­rié­ru.“

			„Ale to je právě celej Tom. Na sebe on nemyslí skoro nikdy.“

			„To máte pravdu.“

			„Skoro mě štve, že ho musím přenechat vám.“

			„Za to může Hitler,“ konstatovala Mary.

			„Jasně. Hned jak dobudeme Berlín, přeberu mu jeho spolubydlícího.“

			„Tak doufám, že vy a ten Hitlerův kamarád budete spolu velmi šťastní.“

			„A já jsem zase rád, že jste spolu štastní vy dva – vy a Tom.“

			„To jsme.“

			„To rád slyším.“

			„Ale poslyšte – Hilda je fakt výborná. Nesuďte ji podle toho, jak…“

			„Nebojte se, nic takového nečiním. Nikdo není moc hrdina, když prožívá první nálet v životě.“

			Mary teď držela hrdlo láhve u úst o hodně déle. „Tady nahoře je to mnohem lepší než v tom sklepení, že? Bomby asi nikdy nepadají tak blízko, jak se tam dole člověku zdá.“

			„Já myslím, že se Němci soustředili na doky.“

			Mary mu přistrčila láhev zpátky. „Co kdybychom se šli podívat ven? Další nálet se teď už určitě konat nebude. Vyčítala bych si, kdybych zmeškala tuhle příležitost.“

			Alistair mlčel.

			„Co vy na to?“ zeptala se.

			„Říkáte to, jako by šlo o nějakej ohňostroj na oslavu.“

			„Vy se bojíte?“

			„Bojím a vy byste se měla bát taky.“

			„Jsem dospělá ženská.“

			„I tak – vážně, já bych nechtěl, aby se vám něco stalo.“

			„Dáme si pozor. Nepůjdeme daleko. Jenom kousek.“

			Chvíli váhal. „Tak jo.“

			„Jenom kam to půjde – abychom zjistili, jak to tam vlastně vy­­padá.“

			Venku byla obloha jasná. Výbuchy bomb jako by se vzdalovaly a bylo těžké odhadnout, jakým směrem se vlastně bílým mramorovým kaňonem Strandu jejich ozvěna nese. Záblesky světla všech barev přicházely z nejrůznějších stran. Kouř – možná jen mrak? – visel nad zemí dost vysoko. Modrobílý, když po něm světlomety brousily zezdola, sytě žlutý, pokud ho prosvěcovaly výbuchy protiletadlových granátů nad ním. Bylo sedm třicet večer a slunce jako by zapadalo zároveň na západě i na východě. Alistair stál krok od Mary a oba otáčeli hlavy od jednoho západu k druhému.

			„Tam na východě – co to je?“

			„Nemám ponětí,“ odpověděl Alistair. „Možná nějaký nový světlomety.“

			„Takhle červený?“

			„Třeba lithium? Neměl jsem tušení, že bychom něco tak moderního měli.“

			„Škoda že není vidět přes tamhlety budovy.“

			„Tak už pojďte,“ vyzval ji Alistair. „Měli bychom se vrátit.“

			Mary natáhla krk. „Ale vždyť jsme ještě nic neviděli. Zajdeme až k řece, nechcete?“

			„Hlídkám by se to asi moc nelíbilo.“

			„No a? Tak nám vynadají, prosím. Rozpláče vás to?“

			Zašklebil se. „Fajn… Takže k řece, ano? A pak hned zpátky.“

			Došli až k Temži a podlezli zábrany, aby se mohli dostat až k rozestavěnému mostu, který se měl jmenovat Waterloo Bridge. Pontony byly propojené lešením, po němž se dalo postoupit až doprostřed řeky, když se člověk nedíval moc pod sebe. Slun­ce zapadalo nad vodou za nimi, směrem na východ jim nic ne­bránilo ve výhledu. Zastavili se. V místech, kam zřejmě dopadlo nejvíc bomb, šlehaly plameny neuvěřitelně vysoko. Čas od času se náhle žlutě rozhořelo břicho přelétajícího letadla a to se vzápětí začalo spirálovitě propadat světlem k zemi. A celá ta scéna se rozmazaně odrážela v olejovými skvrnami poznamenaných vlnách Temže. Sledovali, jak se plameny zkracují směrem k černým hlubinám, a cítili na zádech průvan, jak do sebe ten obrovský požár před nimi zdaleka nasával vzduch. Drželi se lešení a stáli kousek od sebe.

			„Panebože…“ zašeptal nakonec Alistair.

			Mary mlčela, jenom od té ohnivé zkázy nemohla odtrhnout oči.

			„Jste v pořádku, Mary?“ pokročil blíž k ní, ale vzápětí nechal sklesnout ruku, kterou chtěl položit na její paži.

			Vzhlédla k němu, chystala se zřejmě postoupit ještě trochu dál, ale pak zaváhala. „Dál už asi ne, že?“

			Usmál se na ni. „Ne. Nemuselo by to třeba dva lidi udržet.“

			Vděčně se na něj podívala. „Asi se vrátíme, viď? Nemá cenu zbytečně riskovat.“

			„Máš pravdu. Nemá…“

			Ještě chvíli stáli v polovině mostu a potom Mary řekla: „Jsem moc ráda, že jsi se mnou šel až takhle daleko. Děkuju ti.“

			Vraceli se zpátky do města. Potrhaná obloha na západě tmavla a na východě se jasnila. Když došli až zpátky k Lyceu, u vstupních dveří se zastavili.

			„Ty asi dolů nepůjdeš, co?“

			„Měl bych se vrátit k našemu pluku. Když chlapcům chybí velitel, můžou začít páchat nepravosti.“

			Mary souhlasila. „Musíš udělat to, co se patří, chápu.“

			„Mohla bys mě omluvit Hildě? A Tomovi?“

			„Když si to přeješ…“

			„Jsi úžasná.“

			Naléhavě se na něj podívala. „Nejsme zbabělci, Alistaire?“

			Jejich tváře osvítil silnější záblesk světla z děl, ale Alistair jí neodpověděl.

			Dole v suterénu někdo zapálil další svíčky.

			Tom vstal, když se Mary objevila. „Všechno v pořádku? Kde je Alistair?“

			„Musel se vrátit ke svému pluku. Mám vás všechny moc pozdravovat. Je mu to moc líto.“

			Hilda celá zplihla. „Ale co jste tam dělali tak dlouho?“

			„Musel čekat, až to bombardování na chvíli přestane.“

			„Je to šílenec,“ povzdechl si nešťastně Tom.

			„Odehrává se to dál, než nám tady dole připadá. Bombardujou doky na Temži.“

			„Možná bychom mohli jít nahoru všichni,“ zauvažovala Hilda. „Takhle nemáme tušení, co se tam děje.“

			Mary mlčela.

			„Já tady strachy o tebe skoro umíral,“ přiznával se Tom. „Omlou­vám se. Já vím, je to blbost.“

			Mary usedla vedle něj. „Vždyť jsem byla jen nahoře.“

			„Měl jsem tam vylézt taky, já vím. Jenže já…“

			Mary ho vzala za ruku, aby ukázala, že na tom vůbec nezáleží. Teď zpátky v krytu se ale celá roztřásla. Dál v tom přítmí nečinně čekali.

			Asi po hodině se Mary zeptala: „Co si třeba něco zazpívat?“

			Zacharyho otec si přiložil dlaně k uším. „Chlapci moji – je někdo z vás vzhůru?“

			Pár hlasů se ozvalo.

			„Nezazpíváme si něco?“ zeptal se pan Lee.

			Chvíli bylo ticho, burácely jen exploze zvenčí. A pak se ozval osamělý hlubší hlas.

			Když stvořit člověka chtěl Pán,

			TY KOSTI ZASE POVSTANOU!

			A hned se připojily další hlasy.

			byl z bláta, z písku udělán.

			TY KOSTI ZASE POVSTANOU!

			Přidal se i Zacharyho otec, oči zavřené, a vzápětí i sám Zachary.

			Pán hřímal hlasem hromovým,

			TY KOSTI ZASE POVSTANOU!

			a světem zatřás hněvem svým,

			TY KOSTI ZASE POVSTANOU!

			Hlasy rozezvučely celý suterén. Na lavici vedle prázdného místa po Alistairovi se Hilda pořád ještě mračila na Mary. Najednou se otřáslo snad celé město. Mary se přitiskla k Tomovi a prsty mu prohrábla vlasy.

			„Všechno bude zase dobrý,“ ujistila ho. „Ty a já, oba budem oukej.“

			„Jasně,“ přitakal hluše.

			„A zítra dáme zase všechno do pořádku,“ pokračovala, „a v pondělí půjdou všichni do práce, jako by se nic nestalo.“

			„Doufejme,“ hlesl.

			„Co hodláš ty udělat v pondělí nejdřív?“

			„Ještě nevím,“ odpověděl Tom. „Budu muset obejít svoje školy. Zjistit, jestli nejsou nějak poničený.“

			Stiskla mu ruku. „Dobře.“

			„A pak asi budu muset zařizovat opravy – když to bude třeba. A potom musím zkontrolovat, jestli mají všude k dispozici patřičnej protileteckej kryt.“

			„To je dobře, miláčku.“

			Eva má jehlu – Adam pluh,

			TY KOSTI ZASE POVSTANOU!

			a pracují, jak chtěl náš Bůh.

			TY KOSTI ZASE POVSTANOU!

			„A co ty?“ zeptal se jí Tom. „Co ty budeš dělat v pondělí ráno?“

			„Já? Já budu stát před svými žáky a budu jim říkat, že tahle bombardovací nepříjemnost neposkytuje nikomu výmluvu, proč neudělal domácí úkol.“

			„Zacharymu to můžeš povědět už tady. Ten by to jistě mohl zkusit.“

			Ztišila hlas. „Pro toho já mám slabost. Mám pocit, že má nějakej problém.“

			„Myslíš kromě tý špatný barvy pleti?“

			Soustředěně se na něj zadívala a ten pohled zrušila, až když si byla naprosto jistá, že ji jen z legrace pokouší, a když se zašklebil, šťouchla ho do žeber. „Ty mizero!“

			„A jakej problém by ho teda podle tebe měl nejspíš trápit?“

			„Ty se mi budeš posmívat, ale já to už jistou dobu sleduju a řekla bych, že má možná slovní slepotu.“

			Tom zaúpěl. „Nic takovýho neexistuje!“

			„Tak to jsi vedle. Četla jsem o tom odborný studie.“

			„Od nějakých potrhlých pseudovědců. Já vím, že to myslíš dobře – ale zamysli se nad tím. Jak by moh někdo nevidět, co má před sebou vytištěný na stránce knížky?“

			„Na to ti já ovšem odpovědět nedokážu.“

			„Přímo před očima – takhle,“ pokračoval. Vzal jí ruce do svých, přiložil jí je vnější hranou k sobě a pak je rozevřel jako knihu. „Takhle blízko?“

			„Píšou, že oči to vidí, ale že ta slepota je někde uvnitř hlavy.“

			„A já bych řek, že se jen málo snaží. Musíš ho přimět, aby plnil stejný úkoly jako ostatní. Kde by to mohlo skončit, tahle moderní shovívavost, kdybychom připustili, že jsou věci, který jasně vidíme, ale přesto jsme vůči nim slepí?“

			Hlasy zpěváků se v podzemí krásně rozléhaly a bomby venku suplovaly bicí nástroje a raněné velkoměsto nezadržitelně odcházelo do noci.

			„To ti já neřeknu, miláčku – nevím, kde by to mohlo skončit.“

			Alistair se probral za svítání. Nálet byl v Londýně odhoukán vytrvalou notou C. Alistairovo tělo si pro sebe našlo kávu a město se pak od jeho šálku v soustředných kruzích postupně probouzelo k životu.

			Kolem něj postávalo několik mužů z jeho pluku. Většinou na sobě měli uniformu, všichni byli špinaví a vypadali unaveně. Nahnědlý interiér malé kavárničky. Něčím silně narušená vůně – mokré dřevěné uhlí, kouř táborového ohně. Žádné žemličky ani keksy k mání. Všichni zarytí pohledem do podlahy, tváře zčernalé sazemi. Hodinky měl v kapse – těžko vysvětlitelná okolnost. Sedm hodin ráno. Připnul si je k zápěstí. Kde má bágl? Zmizel. Ukradli mi dovolenou, projelo mu hlavou.

			Večer předtím našel svoje vojáky a poroučel jim pití v barech v okolí Waterloo Station. Pak tam znovu začaly padat bomby a on svoje hochy organizoval do týmů, které pomáhaly záchranným četám. Holýma rukama rozebírali hromady cihel a trámů a vyhrabávali zpod nich mrtvá těla civilistů. A části těl civilistů. Družstva jako by mezi sebou závodila, kterému se podaří prozkoumat „jejich“ dům nejrychleji. Našla se třeba dětská ruka, která se držela ruky dospělé, ale ani jedna nebyla napojená na nic dalšího. Nebo nepoškozená tahací harmonika ve zpuchýřovaném, ohořelém pouzdře. Bylo dobře, že se předtím všichni přiopili.

			Zašel do nádražní budovy a přednosta stanice mu nabídl další kávu a pak ho pustil do umývárny personálu. Alistair se svlékl do půl těla a do umyvadla si čúrkem napustil nahnědlou vodu. Hlavní vodovodní potrubí bylo zřejmě poškozené nebo hasiči potřebovali všechnu vodu pro sebe. Umyl se, jak se dalo, prsty si prohrábl a upravil vlasy a oblékl si čistou košili, kterou mu přednosta nabídl. Potřeboval, aby mu ten dobrý muž zapnul knoflíčky, protože on sám měl prsty rozedřené a pořezané.

			Vzpomínky na předcházející den a večer nemilosrdně vyhnal z hlavy. Naučil se to ve Francii – že člověk může docela obstojně fungovat, pokud se soustředí na přítomnost a vzpomínkami na minulost se nenechá rozptylovat.

			V osm třicet se na nádraží začali scházet jeho vojáci. Alistair každého plácl po zádech a poslal ho do jednoho rohu hlavní haly, kde se měli shromáždit. Byla to úleva – muset rozhodovat o něčem jednodušším, než byl on sám. Ačkoli i jemu bušilo v hlavě kocovinou, bavilo ho zjišťovat, že jeho muži jsou na tom ještě hůř než on. Podle všeho se po skončení záchranných prací zase vrátili do hospod, kde pokračoval normální provoz, byť nyní ve sklepích dole pod nimi. Bylo pozoruhodné, jak se pluk dokázal zřídit během pouhých čtyřiadvaceti hodin – pouze s nepřímou pomocí nepřítele.

			„Dramatická noc?“ zeptal se vojáka, který krvácel z rány nad okem.

			„To jo, ale my jim to příště vrátíme tuplem, pane kapitáne.“

			„Němcům?“

			„Oni ti námořníci měli totiž kliku, že do toho přiletěly ty ně­mecký bombarďáky a přerušily nám to.“

			Alistair mu srazil ze žoldu dva šilinky za nekázeň (za tu rvačku s námořníky) a zároveň mu podepsal potvrzení, že mu dluží dva šilinky. A hotovo.

			Jeden vojín si o kousek dál stěžoval kamarádům: „Kdyby luftwaffe přiletělo o hodinu pozdějš, dostal jsem ji do postele.“

			„Dívejte se na to z té lepší stránky – kdybyste měl potom třeba ještě minutu, moh jste si pěkně zadělat na rodinnej život.“

			Vojín se otočil a uviděl ho. „Omlouvám se, pane kapitáne. Nevěděl jsem, že jste tady.“

			„To já skoro taky ne, chlapče. Nikdy nemíchejte víno s whisky. To je rozkaz, jasný?“

			„Jasný, pane kapitáne. Jedině že byste to zase platil vy…“

			Alistair chodil mezi svými vojáky, od jednoho k druhému, a snažil se jim zvednout náladu. Pod snahou brát situaci na lehkou váhu se skrýval hněv. Až zase nastane chvíle, kdy na Němce zblízka narazí, budou dokonale nažhavení.

			Postupně se objevovali i jeho kolegové důstojníci. Většinou vypadali lépe než on a pokoušeli se podřídit teď už zklidněné a vcelku povolné muže ukázňujícím armádním vzorcům. Řadili se na nástupišti vcelku poslušně do svých jednotek a jejich velitelé zatím poklidně bafali z dýmek, kontrolovali prezenci a sardonicky komentovali, když se při čtení jmen ještě nikdo nehlásil. Jistě zatím nešlo o zběhy.

			V devět hodin, to už půl hodiny zahalovala peron zčásti pára z lokomotivy, se mužstvo začalo chystat k nástupu do vozů a v Alis­tairovi narůstal pocit, že do vesmíru se konečně vrací přijatelná konfigurace.

			Vzhlédl od seznamu, který procházel, a uviděl Mary, jak se k němu blíží po nástupišti – v šatech, které měla na sobě předešlého dne mezi uniformami velmi nápadná. Přes rameno měla přehozený jeho vak, který zapomněl v Lyceu.

			Jeho tělo se instinktivně zatoužilo někam schovat. Ještě ho nezahlédla. Nebyl problém nastoupit rychle do vlaku a zmizet, a cítil, že by to asi měl udělat. Místo toho však zůstal stát s lulkou v ruce a nedokázal od ní odtrhnout oči. Trošku se kvůli tomu sám na sebe zlobil, ale byl natolik unavený, že se nedokázal chovat jako světec.

			Řady vojáků se na nástupišti postupně tenčily. Mary ho nakonec uviděla, usmála se a zamávala mu. Přistihl se, jak jí to oplácí. Hruď se mu sevřela, jak si ihned vyčetl, že se před ní neschoval. Teď už se to nedalo napravit. Rozběhla se k němu, ale pak její tvář pohasla a zastavila se krok před ním.

			„Dělala jsem si starost, jestli se ti něco nestalo,“ řekla.

			„Stalo. Uvíz jsem ve městě a teď mám ošklivou kocovinu.“

			„Dobře ti tak.“

			„Trošku mi tepe ve spáncích, v hlavě mám nějak těsno. Ti druzí dva jsou taky v pořádku, doufám.“

			„Řekla jsem jim, že jdu zjistit, jestli se nic nestalo mámě a tátovi.“

			„To teď jistě můžeš udělat.“

			Sklopila hlavu. „Byl bys radši, kdybych se tu neobjevila, viď?“

			Vyklepal lulku. „Možná by to bylo vážně lepší.“

			Trochu naštvaně vzhlédla. „Miluju Toma, jak dobře víš.“

			„V pořádku.“

			„Je to nejhodnější chlap, jakýho jsem kdy potkala.“

			„Já ho mám taky rád.“

			„Určitě se vezmeme.“

			„A já vám to budu ze srdce přát. Dej mi vědět, až budeš potřebovat družičku.“

			Chvíli stáli beze slova. Poslední vojáci vlekli bágly ke dveřím vagonů, lokomotiva syčivě upouštěla páru.

			Mary postavila jeho vak mezi ně.

			„Díky,“ řekl.

			„Hilda zuřila.“

			„Tohle jsi mi přišla říct?“

			Zavřela oči. „Přišla jsem se přesvědčit, jestli jsi v pořádku…“

			„No – tak teď můžeš Hildě ohlásit, že jo.“

			„Musíš být takhle…“

			„Promiň, prosím tě.“

			„Ty promiň. Já jsem jen strašně unavená.“

			„Oba na tom bezpochyby budeme mnohem líp, až se pořádně vyspíme.“

			Dokázala se usmát. „Samozřejmě. Určitě.“

			Lokomotiva zasyčela důrazněji. Alistair sledoval, jak nastupují poslední vojáci. Pokývl směrem k několika důstojníkům, kteří ještě stáli na peronu a pobaveně sledovali to, co považovali za srdceryvné loučení milenců.

			Obrátil se znovu k Mary. „Poslyš, ten včerejšek byl…“

			„Že? Možná to byla chyba – přivést Hildu. Doufám, žes neměl pocit, že s tebou s Tomem moc… manipulujeme?“

			„Manipulovali jste se mnou moc hezky…“

			„Já jenom nepočítala s tím, že budeš tak…“

			Alistair ji zarazil mávnutím ruky. „Hilda je moc… milá. Kdyby bylo víc času než čtyřiadvacet hodin…“

			„Kdyby bylo víc času – nebo možná míň… Bylo by všechno jednodušší. I když má člověk k dispozici třeba jen hodinu, může – možná musí – klidně stihnout dát najevo, co má rád. Když jde o rok, může to realizovat. Ale jeden den – to je ta nejhorší časová dotace, když má ukázat, jaký je, nemyslíš?“

			Upírala na něj pohled přímo zoufalý. Pokročil blíž k ní, ale zrovna se výhrůžně ozvala lokomotiva.

			„Už bys měl asi nastoupit,“ vybídla ho.

			Podíval se jí do očí. „Sbohem.“

			„Ano. Sbohem.“

			Zvedl bágl a chystal se odejít.

			Mary se ale ještě ozvala. „Dávej na sebe pozor. Ať se ti nic nestane.“

			Otočil se zpátky k ní. „A ty buď určitě moc šťastná. Tom je nejlepší chlap, kterýho znám.“

			Zaváhala. „Tom vždycky říkal, že je s tebou velká legrace. Ale já bych si ani ve snu nebyla schopná představit, že v tobě bude tolik… smutku.“

			Alistair postavil pytel na zem, strčil obě ruce do kapes a na okamžik upřel oči na svoje boty.

			„Ale věřím, že jednou bude líp,“ řekl tiše. „Ty ne?“

			„Jak líp? V čem?“

			„Že tahle válka přinese i něco dobrýho, ne jen samou zkázu.“

			„To zní jako politický heslo z plakátu.“

			Usmál se. „Po válce k sobě určitě budeme mít všichni mnohem blíž než teď.“

			„To je tvoje teorie?“

			„Můžu ji doložit. Včera večer jsem se s několika maníkama octl v nějakých vedlejších ulicích a zjišťovali jsme, jestli nemůžeme být nějak užiteční, v tý zkáze. A narazili jsme na starýho chlapa – v jednom rozbombardovaným domě. Ležel ve vaně, v koupelně, kam se schoval. A ta vana byla do půlky plná vody, z hadic hasičů. A ten stařík, když nás uviděl, si začal drbat houbou záda, snad aby nás trochu pobavil nebo co. Dovedeš si to představit? Celá ulice v troskách, a my se tam mohli potrhat smíchy. Právě takovýhle věci ve mně probouzejí naději v lepší příští.“

			„Slib mi, že se po nich budeš soustavně pídit, ano?“

			„Rád, samozřejmě. Klidně i bez mycí houby.“

			To ji rozesmálo. Naplno, bez nostalgie. Zasmál se i on a v té chvíli jako by od nich byl slzavý kouř války odvát svěžím, čistým větrem. Alistair žasl, jak je možné, že to uondané děvče v šatech ze včerejška, s neupravenými vlasy, s ústy vyjadřujícími jen špetku radosti a pouze s náznakem jasu v očích dokáže smíchem přemostit vzdálenost, která je od sebe dělí.

			Lokomotiva znovu zavřeštěla a jeden z důstojníků na peronu na Alistaira zavolal, aby si už konečně nastoupil.

			„Tak jo,“ řekla Mary. „Ať ti Němci v tom divadle nezasednou nejlepší místa.“

			„Sbohem, Mary. Hodně štěstí.“

			Hodil si bágl přes rameno a vydal se po nástupišti podél vlaku. Tohle je konec, uvědomoval si. Víc už si dát nemohou. Bylo to strašně smutné, ale když ho teď vlak odvážel zpátky do války k jednotlivým těžkým chvílím, jimiž ho bude zavalovat, věděl, že by nebylo moudré, kdyby pak na Mary příliš myslel. Zanechal ji hodině, ve které tam zůstala stát, pod horkým temným mračnem kouře, jenž se vznášel dobrý kilometr nad raněným městem.

		

	
		
			ČÁST DRUHÁ: ZTRÁTY

			ZÁŘÍ 1940

			Hilda ji v poledne vyzvedla a taxíkem se jeli podívat, jakou zkázu ten nálet způsobil. Hilda byla oblečená v černém – trošku melodramatické, pomyslela si Mary. S kapesníkem, připraveným pro případ, že by ho bylo zapotřebí přitisknout na tvář, kdyby ji zamazal kouř nebo prach. Na nohou po kolena vysoké šněrovací holiny, protože se dalo čekat, že budou třeba muset projít nějakým zbořeništěm. Mary připadlo, že Hilda je oblečená na něco mezi pohřbem a bitvou u Passchendaele. Mary zvolila plátěnky a jednoduché modré letní šaty.

			Když dorazily do Bow, Mary zjistila, že Hilda byla prozíravější. Všechna okna tady byla vytlučená, všude roztříštěné sklo – když člověk v tom jasném slunci přivřel oči, mohl mít dojem, že ulice jsou bohatě vyšperkované. Chodníky byly zvlněné, zdi domů nachýlené, pouliční lampy ohnuté žárem. Co bylo ve městě příznačně kolmé, teď už kolmé nebylo; jako by bomby měly obzvlášť spadeno na pravé úhly. Na mnoha místech narušily vodovodní síť a v nově vzniklých prohlubních se držela bahnitá voda. V těch tůňkách se ráchaly děti a holubi si v nich propírali křídla.

			Ulice, kterou právě projížděly, byla zaneřáděná sutinami a řidič zastavil. Hilda otevřela dveře a do auta se navalil horký, sazemi a smradem z poškozené kanalizace nasycený vzduch. Všechno páchlo nebo se z toho kouřilo – jako by se náhle vešlo do nějakých zdevastovaných tropů. Z poškozených fasád domů tu a tam vyhlíželi otřesení nájemníci. Když Mary z taxíku vyšlápla, noha jí zapadla do ošklivě zapáchající louže a rázem měla plátěnku plnou bláta a nohu v punčoše studeně mokrou.

			„Poslyš, neměly bychom se rovnou zase vrátit?“

			„Nebuď srab,“ řekla na to Hilda. „Ty lidi tady prošli peklem.“

			„Když tu takhle očumujeme, připadám si jako vykradačka hro­bů.“

			„Proč? Prostě chceme na vlastní oči vidět, co ten nálet napáchal. A dám krk na to, že nejsme zdaleka jediný. Bude se mluvit jenom o tomhle.“

			A tak se Mary podvolila. Zavěsily se do sebe a opatrně obcházely plamínky hořícího plynu, které na mnoha místech vyrážely z poškozeného hlavního vedení. Doširoka se vyhýbaly i vybublávající vodě.

			„Vidíš to tady?“ ozvala se Hilda. „Proto já dávám přednost West Endu.“

			„Tohle ale vůbec není k smíchu.“

			Hilda se na ni podívala a vypadala při tom, jako by se v příští chvíli měla rozplakat. „Líbala ses s ním?“

			„Prosím?“

			„Jestli jste se s Alistairem líbali.“

			Mary zaváhala. „Nenecháme si tohle téma na doma?“

			„Tam není žádný soukromí. Když se tam zrovna nemotá Palmer, tak za sebou vždycky cejtím tvou mámu. To není domov, to je honitba.“

			„A co u tebe?“

			„Ty si vždycky najdeš nějakou výmluvu. Myslíš, že si můžeš všechno dovolit, a pak se o tom nikdy nesmí mluvit. A co Tom? A co já?“

			„Tak když to tak toužíš vědět – nelíbali.“

			„Nevěřím ti.“

			Mary pokrčila rameny. „Tvoje věc.“

			Hildě se třásly ruce. „Mně to můžeš říct, já to Tomovi ne­prásk­nu.“

			„Proboha. Ty jseš tak velkorysá…“

			„Prosím tě, nečerti se.“ Hilda se kousala do rtu. „Viděla jsem, jak ses na Alistaira koukala.“

			Mary se zklidnila. „Člověk se dívá, proč by se nedíval. Oči mají sklon hledět, že, ale srdce je nemusí hned poslouchat. A já zase viděla, jak ses na Alistaira dívala ty.“

			„Jenže já jsem tam byla od toho, abych se dívala, ne ty. Tváříme se jako neviňátko, že? Říká se tomu dobré vychování.“

			„Mysli si, co chceš. Ale já ho nepolíbila ani jednou.“

			„A co jste tam tedy tak dlouho dělali?“

			„Povídali jsme si. Měla bys to taky někdy zkusit. Není to moje chyba, že když se objeví zajímavej muž, tak jako bys všechen svůj důvtip a zdravej rozum strčila do krabice od klobouku.“

			„Ale ty zase nemáš právo pytlačit a krást mi chlapa, kterej se mi líbí, jenom proto, že se ti zachce.“

			„Jakýpak pytlačení – jenom jsem mu odnesla na nádraží ten jeho pytel. Říkala jsem ti, abys to udělala ty, ale tys nechtěla.“

			„Protože jsem na něj měla hroznej vztek. Zmizel, a ani se se mnou nerozloučil. Tak proč bych za ním měla s tím báglem utíkat?“

			„Tak to mi musíš povědět, jak se ti ten vztek vyplatil.“

			Hilda zaryla zamračené oči do země. „Kdyby se to stalo tobě, reagovala bys stejně.“

			„Proč jsi z toho krytu nešla za ním ty? Nemuselas posílat mě.“

			„Ale já byla polomrtvá strachy!“

			„A myslíš, že já ne?“

			Hilda jenom zvedla ruce a nechala je zase bezmocně klesnout.

			Mary na chvíli zavřela oči. „Přísahám, že jsem s Alistairem nic takovýho, co si myslíš, nedělala. Miluju Toma a velmi se snažím to dávat najevo.“

			Hilda se na ni hořce podívala. „A podařilo se ti o tom včera přesvědčit Alistaira?“

			„Ano. Stalo se jenom to, že s tím svým báglem odjel vlakem plným vojáků pámbu ví kam – tam, kam ho teď pošlou. Takže jestli mu chceš něco sdělit, doporučuju ti, abys mu co nejdřív napsala. Já na něj myslet nebudu. Svýho milýho už mám, svou třídu taky, a nemám důvod.“

			„Jenže já tě znám a vím, že jsi nenapravitelná.“

			„Já ti můžu jenom říct, jak mi teď připadáš. Tady ta zkáza kolem, to ještě včera byly domovy plné lidí. A ty tu stojíš a meleš nesmysly. Hildo, vůbec si to nechci připustit, ale někdy mám pocit, že jsi příšerně rozmazlená ženská.“

			Hilda zbledla jako stěna.

			„Promiň, proboha!“ zarazila se Mary a vztáhla k Hildě ruku. „Omlouvám se, neměla jsem to říkat.“

			Hilda tu ruku odstrčila. „Jsem ráda, že to z tebe vypadlo. Protože já si taky už roky snažím nepřipouštět, jaká ty jseš příšerně sobecká. Jsem si naprosto jistá, že ses s Alistairem líbala. A už mě nebaví ti pořád odpouštět. A končím s tím. Šmytec.“

			„Prosím tě…“ snažila se ji Mary přibrzdit.

			„Ne. Měj se. Jdu domů sama.“

			Sklo jí praskalo pod nohama, když naštvaně štrádovala pryč. Mary se opřela o blízkou, ještě teplou trosku zdi a vzhlédla k obloze. Její modř hyzdily šmouhy kouře, jak ho zvedal vítr va­noucí směrem k hořícím dokům. Padl na ni těžký smutek. Proč je Tom najednou tak daleko a Hilda tak naštvaná a svět tak vykolejený…

			Asi by měla jít domů. Směrem na západ budou ulice určitě stále čistší a méně poničené. Pořád ještě si člověk mohl představovat, že život v západním sektoru města by mohl být podstatně méně narušený než tady v jeho východní části.

			Vydala se na dlouhou cestu k domovu po nábřeží. Temži hustě pokrývaly olejové skvrny. Chorobně se pěnila v místech, kde se jí stavěly do cesty zcela nové překážky – sestřelené bombardéry, autobusy shozené tlakem vzduchu z mostu… Co asi bylo teď na jejím dně? Stará, neměnná řeka teď byla najednou nezmapovaná. Mary se dívala do té černé vody, posázené tu a tam hořícími olejovými skvrnami, které vířily a cukaly sebou v proudu. Hořely na ní nákladní čluny, kterým oheň zničil kotevní lana a teď je příliv tlačil proti proudu. Napadlo ji, jak daleko se asi tím směrem dostanou. Budou-li ještě chvíli hořet, doplují až k Pimliku a ozáří to tam, včetně domu, v němž i za této situace bude Palmer připravovat odpolední čaj.

			PROSINEC 1940

			Za oknem Tomovy kanceláře ve školské radě padal sníh. Sekretářka mu přinesla obálku z konopného papíru s přípisem od Royal Air Force. Sám pro sebe si v duchu odříkal děkovnou modlitbičku. Po té strašlivé noci v krytu v Lyceu se dobrovolně přihlásil ke službě u letectva a od té doby čekal napjatě na výsledek přijímací procedury. Teď zamáčkl na stole v modrém skleněném popelník cigaretu, zhluboka se nadechl a obálku roztrhl.

			Situace byla reálně taková: měl výtečné výsledky v testu, který spočíval v řešení jednoho sta slovních a prostorových cvičení v časovém limitu devadesáti minut. Rozeznal bez problémů číslice devět a čtyři v poli teček, kde by je neviděly osoby, které mají problémy s vnímáním barev. Do jedné skleněné lahvičky odevzdal 25 ml moče a do druhé mu ze žíly odebrali 25 ml krve; laboratorní výsledky potvrdily, že obojí je v naprostém pořádku.

			Svlečený do spodků a za dozoru jakéhosi muže s knírkem, rodáka z Bristolu, provedl patnáct kliků a osm shybů a vyšplhal až nahoru po laně pět centimetrů tlustém a šest metrů dlouhém. Zaškrtáváním příslušných políček v dalším testu prokázal, že není ani ateista, ani přesvědčený odpírač vojenské služby a není na nic alergický. Zdravotní sestra mu držela v ruce skrotum, když byl vyzván, aby zakašlal, i když o tom se onen dopis nezmiňoval.

			Pokračovalo se potvrzením, že při pohovoru se projevil pozitivně. Odvodní komisař ocenil, že Tom znal publikované dokumenty, věnované ztrátám příslušníků RAF. Průměr byl dvacet mužů denně. Tom si to převedl na jednoho padlého každou hodinu. Když se k tomu přistoupilo z této strany, řekl komisaři, umožní to člověku konkretizovat si cenu lidského života. A ty hodiny je možné chápat jako články řetězu spojujícího minulou dobu míru s tou budoucí a sama sebe jako někoho, kdo by se rád do toho řetězu zapojil. Odvodní komisař pokládal Tomovy odpovědi na jeho otázky za velmi uspokojivé.

			Tom se nemohl dočkat chvíle, kdy bude mít příležitost ukázat ten dopis Mary. Ode dne, kdy začaly nálety, se mezi ně začala vkládat nebývalá vzdálenost. Nepadlo o tom slovo, ale postrádal ty pravidelné procházky – jako byla třeba ta po jejich první společné noci – najednou zcela novým světem. Chyběly mu chvíle, kdy je déšť rozveseloval, lidé kolem v sobě nesli nějakou zajímavou záhadu a mosty překlenovaly víc než jen řeku.

			Samozřejmě tu taky bylo bombardování. Nedovolovalo jim být spolu v noci, kdy ona pobývala v domě svých rodičů a on často ve veřejném krytu na Prince of Wales Road. Avšak ani o víkendech, když byli spolu sami v Tomově mansardě, to nebylo ono. Do jejich milování se vkrádala jakási nepřirozená zdvořilost.

			Ale teď tu byl ten dopis, který by ho měl rehabilitovat v Maryiných očích, ale také v jeho představách o sobě. V té obálce k němu snad konečně dorazilo osvobození jeho života od aktuál­ních nesnází.

			Ovšem v posledním odstavci ho odvodní komisař s politováním informoval, že ministerstvo války jeho žádost vetovalo, protože jeho současné pracovní zařazení považuje za nepostradatelné. Přečetl si to znova – nebylo pochyb. Ten úřad měl pravomoc vyjmout člověka z vojenské služby vzhledem k významu jeho dosavadního pracovního zařazení, aniž bral v úvahu jeho přání a pocity. Tom zůstal sedět ve své pracovně s hlavou položenou na stole a se zavřenýma očima.

			Když už to bylo k nesnesení, vstal, vyšel z budovy a přešel uli­ci do restaurace, kde do sebe hodil tři dvojité whisky. Potom vyšel ven do sněhu, chvíli se bezcílně procházel a posléze zamířil k Maryině škole. Když k ní dorazil, sklepal sníh z bot a z kabátu, vešel a nakonec se posadil na drobnou stoličku vzadu v její třídě a sledoval, jak s dětmi prochází generální zkoušku na tu jejich vánoční hru.

			Všemu lidstvu se narodil Spasitel – v tom podle všeho spočí­valo její hlavní sdělení. Všem bude odpuštěno, ať už provedli cokoli. To znělo docela dobře. Ruce se mu stále ještě třásly zimou, a tak je sepnul a opřel si je o kolena.

			Mary zašeptala směrem k němu: „Jsi v pořádku?“ Usmál se na ni přes hlavy dětí, ale každý nerv v těle mu vibroval stále větším napětím.

			Děti už měly na sobě příslušné kostýmy. Mary se posadila k pia­nu a začala hrát poněkud švitořivou verzi písně „Je zjasněná půlnoc a zpěvy zní“. Dokonce se jí dařilo tu melodii trošku swingovat, jako by se naznačovalo, že ať už ty půlnoční zpěvy sdělují cokoli, možná se při tom i trošku pije. Silně po ní zatoužil. Mary dokázala člověka přenést přes všechno zlé. Ta touha byla až nesnesitelná.

			Roli vypravěčky obsadila Mary milou, hezounkou holčinou. Betty vystoupila do popředí při posledním tónu písně. „Stalo se to už velmi dávno. Ve městě jménem Nazaret přistoupil k Josefovi a Marii anděl a pravil…“

			Nastalo dlouhé ticho a všichni se zadívali na anděla. Mary od piana napověděla: „Pohleďte…“

			A Kenneth se rozpomněl na svůj text. „Pohleďte! Na tuto! Pannu! Bude mít! Dítě! Porodí! Syna! A oni mu! Dají! Jméno! Emanuel!“

			„Ještě víc nahlas, ano? Pár lidí v Číně tě možná přeslechlo...“

			„Emanuel…“ zašeptal Kenneth.

			Křídla, vyrobená z tužšího papíru, mu najednou sklouzla až do pasu. Poppy, která byla oblečená jako ovečka, honem spěchala za něj a snažila se mu je vysunout zpátky do výše ramen. Společně vytvořili jakéhosi hybridního tvora, který ovšem v žádném mýtu nefiguroval. Tom se musel smát, ale zároveň mu z očí tekly smutné slzy.

			Měl pocit, že je jen vyčerpaný. Bombardování nedopřávalo nikomu klidný spánek.

			V práci si člověk postupně zvykl na to, že kolegyně často zničehonic odbíhaly na toaletu. Všichni věděli, že se tam jenom utíkají vybrečet, ale leckomu by mohlo připadat, že na město nedoléhá svíravě válka, ale jakási agresivní epidemie inkontinence.

			Pokusil se soustředit na hru. Thomas, ovinutý tógou a s vavřínovou korunou na hlavě, popojel na svém invalidním vozíku, k němuž byly po stranách připevněny zlaté papundeklové desky, aby vypadal jako římský válečný dvoukolák, doprostřed scény.

			Betty vyprávěla: „A stalo se v těch dnech, že císař Augustus vydal zvláštní dekret.“

			„Celý svět bude muset platit daně,“ vložil se do toho svou re­plikou Thomas.

			A teď vystoupili dopředu Maud a Zachary, oba v róbách z utěrek na nádobí, se svatozářemi kolébajícími se na jejich hlavách. Maud byla takové zakřiknuté děvče, do role matky Marie obsazené docela vhodně. Tomovi se zdálo, že i Zachary jako otec Josef je dobrá volba. Božská prozřetelnost jako by se tu projevila velmi přesvědčivě – svatá bytost jako bílá žena a její manžel černý jako Herodovo srdce.

			Napadlo ho ovšem, jestli to Mary nezamýšlela jako dobrý žert. Teď měl najednou pocit, jako by ji znal hůř než na začátku jejich známosti. Nepřítel kromě bomb shazoval zřejmě i nálože pochybností.

			Byl by se rád poradil s Alistairem. Alistaire, kamaráde, svěřil by se mu, já si najednou připadám tak nějak mimo sebe, člověče. Jenže Alistair byl teď na Maltě a dopisy od něj přicházely stále řidčeji. A nic opravdu smysluplného v nich nebylo. Podstatným věcem se vyhýbaly, chyběl v nich jakýkoli emocionální náboj, přetrvávalo jen staré ohrané žertování. Možná vůbec nepřipadalo v úvahu, že by si člověk, který odešel do války, mohl zachovat stejně pevný vztah k příteli, jenž zůstal doma.

			Svíral v prstech hrany židličky, na které seděl, a bezmocně málem skřípal zuby.

			Betty pokračovala: „Avšak v Betlémě, jak se zdálo, pro ně nebylo místa, kam by se uchýlili.“

			Děti se přeskupovaly, sestupně od důležitých postav k méně důležitým, od andělů k ovečkám, a chystaly se zpívat. Vedle Pop­py teď stála další dvě jehňátka v bílých kombinézkách s vatovými nášivkami. Pak tam byla Beryl, kráska s utkvělým úsměvem, znepokojivě tichá, a idiot George, jehož vysoká postava se mezi mnohem drobnějšími dětmi vyjímala dost groteskně, ale oddaně a poslušně se držel při malé Poppy. Mary hrála na piano a děti zpívaly.

			Žádný volný pokoj, kolébka měkká –

			žlab jen v chudém chlévě Ježíška čeká.

			Nikdo nenabízí střechu nad hlavou,

			nikdo nevítá ho s duší radostnou…

			Tom kolísal od pocitů silně skličujících k zoufalému nutkání se rozesmát. Úžasné. Spasitel přišel na zem léčit a odpouštět, ale všichni zpívají o tom, že místní pohostinství jsou všechna obsazená. Příznačně anglický přístup k Božímu navštívení – přesně něco podobného tomu, o čem staří plukovníci psali pobouřené dopisy do Daily Telegraphu:

			Vážený pane,

				jsem nucen rozhořčeně poukázat na…

			Avšak ten starý neměnný příběh přece jen přinášel jistou útěchu. Třeba ta vzdálenost mezi ním a Mary zase brzy zmizí. Možná je to jenom něco v něm – v téhle napjaté době se asi každý cítí tak či onak nejistý. Může za to ta drtivá únava, ten stálý strach, to mentální napětí, rodící se z toho, že druhým neustále říkáme, že to určitě nakonec zvládnem, kdežto sobě, že už nemůžem dál.

			Když teď slyšel ty děti zpívat, rozžíhalo to v něm plamínek naděje. Možná tu válku nakonec přece jen vyhrajeme. A Mary se zase bude v jeho náruči smát a ty kvílivé sirény už houkat nebudou.

			Děti dozpívaly, ale Mary hrála tiše dál a svatý pár při tom uklá­dal Ježíška, chlapečka-panenku, do slámou vystlané přepravky na mléko.

			A Betty pak pokračovala ve vyprávění: „A tak Marie dala život synkovi, zabalila ho do povijanu a uložila v chlévě do žlabu. A pak přišli ovčáci a ptali se, jak se ten novorozenec jmenuje. A Josef pravil: …“

			Dlouhá pauza. „A Josef pravil: …“

			Zachary jako by zmrzl, oči dokořán.

			„Tak mluv, miláčku,“ pobízela ho Mary. „Josef pravil: …“

			Zachary se rozbrečel, vyběhl ze třídy a přibouchl za sebou dveře. Děti se začaly smát a šeptat si spolu. Mary je umlčela dvojím tlesknutím. „Ticho, děcka! Zazpíváme si znovu tu píseň, ano? A pan Shaw bude tak laskav a půjde se po Zacharym podívat. Můžu poprosit?“

			Tom automaticky zareagoval pošetilým gestem – Kdo, já? A málem pod Maryiným trpělivým pohledem omdlel.

			Chlapce pak našel před školou, jak vztekle kope do sněhu.

			„Je to kravina!“ vykřikl, když Toma spatřil. „Ta hra je úplně blbá a mě ani nenapadne, abych se to učil zpaměti!“

			Tom se ho chystal přemlouvat, ale pak to vzdal a opřel se o vstupní dveře.

			Zachary se na něj zamračil. „Vám je to fuk?“

			„No – Hamlet to jistě není…“

			„Vy jste opilej.“

			Tom si zapálil cigaretu. „Řekni mi – proč ty vlastně chodíš do školy?“

			„Abych se vzdělával.“

			„A k čemu ti to bude?“

			„Abych sehnal nějakou dobrou práci. S minstrelama dělat nechci.“

			„Proč ne?“

			„Dyť jste to viděl, ne? Vy byste v tom šaškovat chtěl?“

			„Běloši to nedělají. Nedovedu si něco takového představit. Ham­let by se tak hrát nedal.“

			„To mě nezajímá.“

			„A zajímá tě vůbec něco?“

			„Co vy víte.“

			„Pořád někam zdrháš. Slečna Northová mi o tom ukazovala zápisy.“

			„No a?“

			„No a? Když chceš chodit do školy, tak proč z ní pořád utíkáš?“

			Zachary sklopil oči. „Zavřete mě? Budu muset bejt po škole?“

			Tom se tomu musel zasmát.

			„Co jako?“ zeptal se Zachary.

			„Zůstat po škole? Ne. Jenom když na mě budeš pořád kopat ten sníh.“

			Zachary přestal. „Je toho strašně moc, abyste věděl.“

			„Čeho je moc?“

			„Psaní. Matiky. Všichni ve třídě na mě čuměj. V hlavě mi třeš­tí – Tohle nejde vydržet. Tady nebudu. Pořád hlasitějš. Až nakonec uteču. Rád bych zůstal, ale nejde to.“

			Tom si vyhrnul límec kabátu, aby se chránil proti chladu.

			„Tak co mám dělat?“ chtěl vědět Zachary.

			„Co máš dělat? Já ti těžko poradím. Nevím, jaké máš pro­blémy.“

			Zachary zaváhal. „A vy myslíte, že nějaký mám? Že jsem… nemocnej?“

			„Slečna Northová si myslí, že máš slovní slepotu. Mně ještě diagnózu nezjistila.“

			„Proč by – s váma něco je?“

			Tom pokrčil rameny. „Asi jo, ale zatím to nemá jméno.“

			Zvedl se vítr a vmetl jim do tváří sníh.

			„Jak dlouho chceš ještě tady venku strašit?“ zeptal se Tom Zacharyho.

			Ten jen strčil ruce do kapes a neodpověděl.

			„Vrátit se je těžší než utéct, viď? Mám tě tam snad odvléct násilím?“

			Zachary nijak nereagoval. „Klidně se tam vraťte, jestli je vám zima. Přijdu, až se mi bude chtít.“

			Tom na okamžik zaváhal a pak řekl: „Tak jo.“ A vešel do budovy. V po­lovině chodby, pro případ, že by si to ten kluk přece jen rozmyslel, zavolal přes rameno zpátky: „Jen tak mimochodem – jmé­no toho novorozence je Ježíš. Kdyby se tě ovčáci náhodou ještě ptali.“

			Chvíli ticho a pak se za Tomem ozvaly šouravé kroky. A vzápětí: „Že bych byl retardovanej? To teda nejsem.“

			Tom se potěšeně pousmál.

			Ve třídě Betty Oatesová právě odříkávala: „A anděl svolával ovčáky z polí, aby se přišli podívat, a oni uposlechli a stanuli v úžasu.“

			George a Poppy se právě spolu něčemu hihňali, a pak se najednou rozesmáli přímo hystericky. Mary se na ně přes klavír přísně zamračila. „Až se sem zítra na tu hru přijdou podívat vaši rodiče, tak ani já, ani všichni andělé nebeští nebudeme stát o žádné vaše skopičinky – jasný? A teď pokračujeme.“

			Děti zazpívaly „Tichou noc“ a pak se převlékly do školních uniforem a uklidily žlab. Svatozáře pověsily na věšáčky a odešly domů raději dřív, aby tam dorazily před případným večerním náletem.

			Mary a Tom se usadili vzadu v prázdné třídě.

			„Moc ti děkuju, žes Zacharyho přived zpátky.“

			„To není žádná moje zásluha. Mělas pravdu. Ten kluk je naprosto v pořádku.“

			Pohladila ho po tváři. „Ty jsi taky docela v pořádku, viď.“

			„A co ty? Děje se něco?“

			„To se mě táta ptá taky, i když si vůbec nejsem jistá, jestli to myslí stejně tak laskavě jako ty. Doprovodíš mě domů?“

			„Nevím, jestli by to…“

			„Pokud jde o tátu, neměj strach. Není skoro nikdy doma, a pokud ano, tak by ti určitě jenom nabíd sklenku svýho vánočního vína. Palmer ho vyrábí z hřebíčku, kostelního zvonění a Dickensových povídek. Ukaž, jak by ses tvářil.“

			Tom si olízl rty. „To zní skvěle.“

			Mary se zatvářila trochu ustaraně. „Až moc.“

			Tom to zkusil znovu. „To víno chutná znamenitě.“

			Přikývla. „Jenom bys ho pak nesměl moc chválit. To by ti pak vnutil ještě další sklenku. Už k tomu několikrát došlo.“

			„A oběť přežila?“

			„Náš pes se ho jednou napil přímo z kádě. Pohřbili jsme ho pod kamélií.“

			Vyšli ven. Nelítostně chumelilo. Na ulicích se sníh měnil v břečku a brzy byli oba zkřehlí a mokří.

			„Tohle počasí se hodí, ne?“ konstatovala Mary. „Jestli to vydrží, tak dneska Němci nepřiletí.“

			Tom zvedl hlavu k obloze. „Poslyš, já už jich mám vážně plný zuby. Nikdy bych to do sebe neřek, že jsem schopnej tak nenávidět. Ale oni jsou vážně bestie.“

			„Proto jsou to taky naši nepřátelé. Má to neprůstřelnou logiku, ne?“

			Usmál se. „Co já bych si bez tebe počal.“

			„Tvůj život by byl nesmírně zmatenej,“ zašveholila a zavěsila se do něj.

			Trochu zpomalil a na chvíli se dokonce zastavil pod chabou ochranou markýzy jakéhosi řeznictví. Výkladní skříň krámu byla křižmo přelepená širokou lepicí páskou a za ní stály na prázdných policích opuštěné přístroje: kráječ slaniny, kráječ sýrů, černé železné váhy – slovník jazyka, kterým teď nikdo nemluvil.

			„Tome? Miláčku?“

			Uvědomil si, že nevidomě zírá do té hladové výlohy.

			„Mám dojem, že by ses na mě měla vybodnout.“

			Vítr jim hrnul sníh na nohy. Motory aut naříkaly, jak pneumatiky v té čvachtanici prokluzovaly.

			„Nezajdem se na chvíli někam ohřát?“

			Narazili na jakousi kavárnu, širokou sotva na dva stolky, s prázdnými sypátky na cukr a stejně prázdnou ošatkou na krekry na pultě. Byli tam jediní hosté. Sundali si rukavice, ale zůstali v kabátech a nechali si klobouky.

			„K jídlu asi nic nemáte, co?“ zeptala se Mary číšnice.

			„Jenom čaj, prosím.“

			Přinesla jim ho v hnědě glazované konvici. Když jím pak míchali, mohli si dělat naději, že snad bude silný. Doufat se v těch posledních, všeobecně ředěných měsících dalo vždycky, ale když teď tím čajem nakonec přelili v šálcích trošku mléka připravenou na dně, uviděli, že budou pít prakticky téměř čistou vodu. Čajové lístky se teď amortizovaly na dvě stě procent.

			Tom pomalu kroužil lžičkou v tom truchlivém moku. „Zkusil jsem se přihlásit na vojnu, k letectvu.“

			Položila mu ruku na předloktí. „Ne…!“

			„Myslel jsem, že na to mám – naučit se sestřelovat ty zasraný německý éra, když je to teď vlastně vyložená sebeobrana. Ale ministerstvo války mě k tomu nepustí.“

			„Ale Tome…“

			„Doufal jsem, že když budu mít na sobě uniformu, budeš na mě možná pyšná.“

			Vzala mu hlavu do obou rukou a natočila ji přímo proti sobě. „Proboha, za co mě vlastně máš?“

			„Jsi strašně milá, loajální holka. Ale oba víme, že už to není takový jako na začátku.“

			„Samozřejmě, ty hlupáčku. Jsme o sto let starší!“

			„Někdy si představuju, že ty by sis zasloužila takovýho chlapa, jako je Alistair. Co v tý válce skutečně bojuje.“

			Chvíli oba mlčky míchali bledý čaj. Mokrý sníh zalepoval výkladní skříň.

			„To si nedovedu představit,“ řekla nakonec Mary.

			„Ale napadlo tě to.“

			Čekal. Její lžička cinkala o šálek.

			„Já bych řekla, že se na to vůbec nehodím, milovat takovýho člověka – když mu v souvislosti s tou válkou tak strašně ztvrdlo srdce.“

			„Ale to se muselo stát. Za to on nemůže.“

			„Ale nám se to stát nemusí.“

			„Myslíš? Opravdu ne? Mně je každým dnem hůř a hůř. Že jsem takhle mimo. Člověk tady reálně může doufat, že přežije. Ale to neznamená, že bude žít naplno.“

			„Prosím tě, Tome…“

			Sevřel si hlavu v dlaních. „Víš, připadám si hrozně zbyteč­nej…“

			„Nepřipadej,“ žádala ho Mary. „My tě zase postavíme na nohy. Pomůže jedna sklenička tátova vánočního vína. Je tak hnusný, že jsem si jistá, že ti rázem vyžene z hlavy všechny chmury a budeš se modlit, abys umřel co nejrychleji.“

			Čím nezlomnější byla, tím to bylo horší. „Prosím tě,“ přesvědčoval ji, „beze mě budeš mnohem šťastnější.“

			„Ale nebude to můj život, chápeš? Já si vybrala tebe, a miluju tě tím víc, že jsi tak úžasnej a prosíš mě, abych tě od sebe sama odehnala.“

			Rodil se v něm náznak úsměvu. „Ty jseš prostě blázen.“

			„Máma říká, že jsem neskutečně umíněná.“

			Tom měl pocit, že je naprosto vyřízený. „Promiň. Omlouvám se.“

			Zavrtěla hlavou. „My se v tomhle musíme střídat – co ty na to? Pokaždý když bude někdo z nás takhle pod kopcem, bude ho muset ten druhej z toho vytáhnout, ano?“

			Zůstali v prázdné kavárně sedět ještě pár minut a dopíjeli čaj, dokud byl aspoň trošku teplý. Objevil se tam další pár; hned za dveřmi zdupával z bot rozbředlý sníh – ona v dlouhé pláštěnce s kapucí, on v uniformě námořního důstojníka. Číšnice jim servírovala krekry, které vytáhla zpod pultu.

			Mary se zasmála a vzala Toma za ruku. „Pojď – vypadneme odtud.“

			Stále ještě sněžilo. Přitáhli si kabáty u krku pevněji a pak se vedli za ruce. Ta vánice byla nepříjemná, ale nežehrali na ni, pro­tože za tohoto počasí se opravdu nedaly čekat žádné nálety. Dnes spolu budou spát – to teď bylo jasné; a i když v tom nebude takový žár jako na začátku jejich vztahu, tepla v tom bude jistě zase víc.

			Temné odpoledne se chystalo přejít v ještě temnější večer a ten se později promění v černočernou noc. Beze slova kráčeli slepým městem. Sníh tlumil jejich kroky. Nevyčíslitelné škody teď nebyly vidět, vlnivé haldy sutin překryly návěje sněhu – vyhlédnou z nich, až přijde vlídnější počasí.

			Světlo a zvuky se postupně vytrácely, až nakonec zbyli jen oni dva. A pohřbené kolosální město s narychlo pospravovaným potrubím a improvizovanými komunikacemi a podzemními úkryty před hrůzně rozkladnými účinky bomb. Sníh na to vše alespoň na chvíli umožňoval zapomenout.

			My dva se možná přece jen navzájem zachráníme, napadlo Mary. Možná i tohle město přežije. Ona má zatím ale jen jedinou možnost – držet Toma za ruku. Sníh se zklidňoval. Ona taky.

			Na střechách domů se začaly probouzet pátrací světlomety, zaměřené vzhůru skrze rozvířené vločky, a hrály modrobílými koly po spodních vybouleninách mraků. Bylo možné sledovat elegantní kužel světla, jak nahoře naráží na bělost bouře, která toho dne svým vířením překrývala skoro celou Evropu. Člověk mohl na sebe nechat zapůsobit obrovské rozmáchnutí zimy a pak začít pohledem sjíždět po tom štíhlém sloupci světla zase zpátky dolů na ostražité město a zjišťovat, jak je křehké – viz ta žena a ten muž, kteří držíce se za ruce putují ulicemi, jež padající sníh učinil bezejmennými.

			„Já tě miluju,“ řekla znenadání Mary.

			„Opravdu?“

			„Rodiče vynecháme, jo? K tobě to odtud není daleko.“

			V teple rukou, za které se drželi, vyvstala najednou výrazná naléhavost. Přitiskli se k sobě. Tenhle sníh brzy roztaje. Vítr odfoukne mraky. Během zítřejší noci možná oblohu nad Londýnem opět navštíví německé bombardéry.

			PROSINEC 1940

			Alistair kormidloval plachetnici a Simonson – jeden ze dvou dalších kapitánů sloužících u 200. baterie 10. protileteckého pluku královského dělostřelectva – se pokoušel chytit tuňáka nebo něco podobného na dlouhý vlasec s návazci. Ve čtyřmetrové lodi, necelý kilometr od východního pobřeží Malty, v mírném větříku čisťounkého Středozemního moře a se dvěma láhvemi místního piva v síťovce vlečené v závěsu za lodí, aby se patřičně chladilo, se válka jevila jako něco velmi nepravděpodobného a nepřiměřeného.

			„Ne, obávám se, že mi to budeš muset vyložit znova,“ říkal Alistair a pošťouchl kormidlo palcem u nohy. „Takže – existuje jeden člověk… Jak že se jmenuje?“

			„Něco Hitler,“ informoval ho Simonson. „Axel? Albrecht? Němec je to.“

			„A ten chce…“

			„Převzít vládu nad světem.“

			„Cože – nad celým světem?“

			„Říká se to.“

			Alistair se zamračil. „S veškerou únavnou odpovědností? Víš, co toho je? I když požitků by to přinášelo taky dost, to jo.“

			„Já si myslím, že sice možná zvažoval všechna pro i proti, ale nakonec se stejně rozhod, že do toho půjde.“

			„A jestlipak ho mezi jiným napadlo, jaká to bude otrava, mít na starosti taky nás? Nebo třeba Američany – ti si dají sotva nějak poroučet. Řek bych, že by se na něj hodně mračili, kdyby se někde na Manhattanu postavil na křižovatku a chtěl řídit dopravu. Jako Evropan, myslím.“

			„Chlapče drahý, tyhle otázky přetřásáme my Britové už celá staletí. Od Huna nemůžeš čekat, že dokáže proniknout k podstatě věci stejně jako my.“

			Alistair si zapaloval lulku. Kormidloval při tom jednou nohou a kosatku trimoval rukou, ve které držel zápalku. Vyfoukl bílý obláček kouře, který vítr elegantně přenesl přes rudohnědou hlavní plachtu.

			„Tenhle Germán bude asi dost velký číslo.“

			Simonson zkusmo zaškubal za vlasec. „Víš, že má jenom jedno varle?“

			Alistair povysunul obočí.

			„Jo, vážně,“ ujistil ho Simonson. „Je to všeobecně známo.“

			Půldruhého tisíce kilometrů na západ ležel Gibraltar, půldruhého tisíce na východ Alexandrie. I když už byly téměř Vánoce a moře bylo na koupání příliš chladné, na slunci bylo příjemně a v bílých košilích a volných kalhotách se oba muži cítili přímo báječně. Simonson znovu zatahal za vlasec, jestli se návnada nějak nezašmodrchala.

			„Dvě hodiny, a žádná nezabrala. Ryby tady jsou nacisti.“

			„Třeba jsi vybral špatnou návnadu.“

			„To ne. Ryby si ze mě prostě dělají srandu. Vědí, že jsem pořádně vyhládlej, a plujou kousek za návnadou v těch svejch stříbrnejch lédrhóznách.“

			„Možná plavou jako husy – takhle…“ Ukázal rukama, jak asi.

			„Třeba nás sleduje nějakej velkej platejz.“

			Oba se podívali dozadu na brázdu za lodí a v tu chvíli z ní vykoukla plovoucí mina. Na zpěněné hladině se objevila její horní část, černá a smrtící se zřetelnými výstupky. Možná ji minuli jen o chlup.

			„No ne,“ podivil se Alistair. „Zvláštní návětrná bóje. Požádám komodora, aby je natírali nějakou světlejší barvou.“

			Otočili plachetnici, a když míjeli to místo, pozorně se po hladině rozhlíželi.

			„Myslíš, že by vybouchla, kdybychom na ni narazili? S naším dřevěným trupem? Nebo potřebují materiál, který reaguje magneticky?“ uvažoval Simonson.

			„Vážně tě to tak strašně zajímá?“

			„Ale vůbec ne.“

			„Tak snad abychom ji ještě jednou radši bezpečně minuli, ne?“ navrhoval Alistair. „Stejně se už musíme vrátit.“

			„Panebože – to už zase začíná válka?“

			„Podívej se na to z tý lepší stránky – než se dostanem domů, bude večeře.“

			Simonson zaúpěl. Večeře se bude konat ve Vallettě, v pevnosti St Elmo v ústí Velkého přístavu. Oholí se, obléknou uniformu a sejdou dolů do nitra pevnosti, která v šestnáctém století odolala nelítostnému obležení. V důstojnické jídelně budou u rozložených hliníkových stolů konzumovat současnou blokádou politováníhodně omezené porce hovězího masa s bramborami; každý třetí den jim servírovali konzervy s dušeným masem se zeleninou, jejichž obsah byl tak nechutný, že jim připadalo spíš jako požehnání, že jejich přísun byl stále omezenější, protože zásobovací konvoje se k ostrovu probíjely stále obtížněji.

			Alistair zaznamenal kamarádovu pohoršenou reakci, ale jen se pobaveně ušklíbl. Vytáhl z vody láhev piva, Simonson popustil vlasec s návnadou.

			„Prokázal bys mi laskavost?“ zeptal se Simonson.

			„Co pro tebe můžu udělat?“ zareagoval Alistair.

			„Jestli nic nechytnem, tak mě zab a namluv kuchaři, že jsem vepřový maso.“

			„Lichotil by sis, příteli, kdyby sis měl myslet, že mě něco takového už nenapadlo. Jsem sentimentální blázen, protože ti před tím ještě nabídnu pivo.“ Zamířili k pevnině, do zálivu svatého Pavla, kde apoštol ztroskotal. Alistair před časem zkusil porovnat každou podrobnost této příhody, jak je popsána ve Skutcích apoštolů v Bibli, s příslušnými mapami admirality a nenašel žádnou podstatnou neshodu. Byl na Maltě už tři měsíce a líbilo se mu, v jakém souladu žije ostrov se svou historií. Londýn také uctíval svou minulost, ale historii považoval za zdroj přepracovatelných legend, poskytující vítanou příležitost k zábavným pochybám o její věrohodnosti a k revizím dosavadních názorů, kdykoli se nějaká podivná existence začala za odlivu brodit Temží a našla na dně další ikonoklastický střep.

			Londýn měl sklon bavit davy, protestant toužící po změnách, dychtivý zapomnětlivec, který je vždy ochoten exhumovat kosterní zbytky starých příběhů a skládat je v kostlivce více méně nově zrekonstruované. Avšak Malta byla pevná skála, jen zlehka překrytá tenkou vrstvou zeminy. Čas, který se tam neměl kam skrýt, místo toho kolonizoval povrch a rozkládal se po něm bez zábran s pozoruhodnou setrvalostí. V nikách ve vápenci, posetých fosilními ulitami, spatřoval Alistair osm tisíc let staré sochařské výtvory věnčené o památných dnech věnovaných světcům papírovými girlandami. V jedné malé, temné, kadidlem provoněné kapli objevil obraz, o který by se vsadil, že ho maloval Caravag­gio. Místní kněz o ničem takovém neměl tušení a nijak ho to ani nezajímalo – prý to má být dílo jakéhosi starého místního malíře.

			Alistair dopil pivo, dokud bylo ještě vychlazené, a prázdnou láhev hodil přes rameno do moře. Brázda za jejich lodí syčivě šuměla.

			„Co že se tak usmíváš?“ zeptal se Simonson Alistaira.

			„Dnešní ranní poštou mi přišel milostnej dopis.“

			Simonson zívl. „Já dostávám tři tejdně.“

			„Ovšem moje rodina není odporně bohatá, takže je to nepochybně potvrzení toho, jak pěkně vypadám.“

			„Jdi se schovat do pekla a řekni jim, že jsem tě tam poslal,“ vyzval ho Simonson.

			„Nejsi ty náhodou majitel toho podniku?“

			„Jen z jednapadesáti procent. Ale to stačí. Mám tam rozhodující slovo.“

			„Postarám se, aby tam bylo hezky zatopeno, až se tam dostavíš. Mimochodem – jmenuje se Hilda.“

			„Neptal jsem se.“

			„Ne, ale byl jsi zvědavej.“

			„Pokud jde o tebe, Heathe, moje zvědavost má stejnou povahu jako Freudův zájem o hysteričky a Mendelův o hrách. Ověřuju si na tobě svoje teorie.“

			„Jmenuje se Hilda a má úžasný oči, jako… těžko říct. Prostě jedinečný.“

			Simonson vypadal zamyšleně. „Ó Hildo, s nesrovnatelnýma očima – napsala jste docela obyčejnýmu vojákovi…“

			Alistair ho ignoroval. „Vyznává mi lásku už v prvním odstavci.“

			„Jak nemožně vulgární. No co je? Proč se tak hloupě culíš, chlípníku?“

			„Těší mě, že jsem z tebe vykřesal tak nevědeckou reakci.“

			„Jde pouze o to, že se nesluší tolerovat svéhlavost – u žen stejně jako u koní.“

			„To určitě Hildě sdělím. Když mi půjčíš kostku cukru, přidám ji do obálky.“

			„Snad ji nehodláš poctít vřelou odpovědí?“

			„Nemůžu říct, že bych o ní nějak usilovně přemýšlel.“

			Simonson mu kamarádsky pocuchal vlasy. „Tohle sdělení se mi líbí víc.“

			Ale Alistair o ní opravdu přemýšlel. Jak upřímná, nekomplikovaná Hilda vlastně byla, tehdy v Lyceu. Bylo by se docela hodilo, kdyby se tam zamiloval do ní, a ne do Mary. Mohli by společně jezdit na víkendy, oni čtyři, a dobře se bavit.

			Namířil příď plachetnice přímo do nitra zálivu.

			„Čert to vem,“ ozval se Simonson. „Vážně se musíme vrátit?“

			„Jak se zdá, tak ta válka se ti věru moc nelíbí.“

			„Mně se hlavně nelíbí tenhle ostrov.“

			„Proč? Co ta jeho nesporná exotika?“

			„Heathe – já to tu nenávidím. Kde neroste obilí, tam není místo pro lidi. Pevně doufám, že se sem trefí nějaká velká bomba a celej tenhle ostrov potopí, takže nás námořníci budou odtud muset odvézt domů.“

			„Ale aspoň lidi tady máš rád, ne?“

			„Jsou mi protivný. Jsou nemožný a podezřele přičmoudlý a odporně loajální. O nic lepší než negři.“

			„Ale k nám se přece chovají velmi pohostinně.“

			„Jo. Pohostinně se chovali ke všem – k Féničanům, ke Kartagincům, k Římanům, k Vandalům, k Byzantincům, k Arabům, ke křesťanům, k Francouzům. A kdyby se sem Mussolini dostal pět minut před náma, tak by si místní pískali árie z Pucciniho.“

			„A nebyli bychom i my taky jenom samej hospodskej, kdybychom žili na takový rušný křižovatce?“

			„Anglie ovšem naštěstí leží trošku stranou od zbytku Evropy, takže to žádná rušná křižovatka není, ale různejch zvědavejch návštěvníků se tam objevuje taky dost a hospod tam taky nemáme málo.“

			Alistair se zasmál. „Pořád jsi ještě nic nechytil?“

			Simonson sklíčeně zatahal za vlasec. „Za to může Kriegsmarine. Hlásí naši polohu rybám rádiem v okruhu jedný námořní míle.“

			Chybělo jim už jen takových tři sta metrů ke břehu, blížili se k čelu zálivu, když se přes pahorek nad ním s velkým řevem přehoupla stíhačka, až se málem zapíchla do moře, a zamířila přímo k nim. Alistair zahlédl za předním sklem kokpitu pilota s brýlemi posazenými na čele, jak na ně překvapeně civí přes hvězdicový motor letadla. Měl čas si pomyslet Ale to je jejich stroj, ovšem to už byl nad nimi a jen těsně minul jejich stěžeň. Náraz vzduchu zasáhl plachty, prudce s nimi pohnul a loď překotil.

			Ve studené vodě lapal Alistair po dechu. Plachetnice ležela na boku, plachty rozložené po hladině.

			„Čeká nás práce – budem muset sušit tabáček.“

			„Říkal jsi, že s plachetnicí to umíš,“ poznamenal Simonson.

			„Tady na konci zálivu fouká vítr pořád jinak,“ omlouval se Alistair.

			Drželi se příčného trámku výztuhy a Alistair svinoval plachty a připravoval se loď znovu napřímit.

			„Obeplavem ji, aby vítr foukal z druhý strany, a pak se na ni uprostřed boku pověsíme a zkusíme ji narovnat, ano?“

			Simonson ale sledoval pohledem mizející letadlo. „Je to Ital, že jo?“

			„Taky si myslím. Jestli ho nenapadlo, že by nás moh sejmout.“

			Simonson vyplivl slanou vodu. „Až přiletí domů, namaluje si na trup plachetnici. Jako že ji potopil. A pozemní obsluha mu ho za odměnu vykouří.“

			Když začali plavat kolem lodi, uslyšeli, že zvuk motoru toho letadla se mění. Zesílil a zněl o něco výš. Alistair pak najednou uviděl horní stranu křídel stíhačky s kruhovými znaky s fasces a došlo mu, že se letadlo otáčí a směřuje k nim. Odehrávalo se to rychleji, než jeho mysl dokázala účinně sledovat, takže zčásti si uvědomoval, co hrozí, a zčásti obdivoval ostrost oblouku toho manévru, při němž se nakloněné křídlo málem dotýkalo vln. Nos stíhačky opět zamířil na ně. Nic se proti tomu nedalo podniknout. Simonson zcela klidným hlasem zavolal na italského pilota, že je hnusnej parchant. Pak se přes ně letadlo opět přehnalo, ale žádné rány se neozvaly.

			„Co to ten chlap vyvádí?“

			„Nováček. Zaměřoval si to,“ řekl Alistair. „A teď na to půjde naostro.“

			Další nakloněný oblouk a stíhačka na ně nalétávala znovu. Alistair natočil nohy směrem proti ní a chodidla jí nastavil jako nejmenší možný cíl. Když se natahoval zpříma dozadu, zaznamenal, že Ital odsunul část skleněného krytu kokpitu a rukou bez rukavice vyhazuje cosi bílého. A když pak řvoucí letadlo potřetí odlétalo pryč, ten bílý pozdrav se snesl do vln. Stíhačka mizela v dálce a tichnoucí hlas jejího motoru nakonec pohltilo jejich šplouchání.

			Když bylo jasné, že letadlo se už nevrátí, Simonson pro ten dárek doplaval. Byl to kus papíru zmuchlaný do koule, aby se hned nepotopil. Vytržený z letecké mapy a na jeho zadní straně bylo zelenou navigační tužkou napsáno: Mi dispiace!

			„Omlouvá se,“ vysvětloval Simonson. „Asi za to, že nás převrátil.“

			Nalehnutí na trup plachetnice upírali oči na to místo na obzoru, kde jim italské letadlo nerozeznatelně splynulo s oblohou.

			„Nikdy ses nezmínil, že umíš italsky,“ poznamenal Alistair překvapeně.

			„Matka má vilku u jezera Como.“

			Alistair se rozesmál.

			„Co má bejt?“ ptal se Simonson.

			„Smůla, viď – že se tam teď už nedá jezdit.“

			„Já ani nevím, člověče. Vždycky mi připadalo, že je to strašně daleko. Možná kvůli fašismu. A nemám rád olivy.“

			„A to já zase jo.“

			„Máma měla fašisty spíš ráda. Když jsme vyhlásili Itálii válku, museli jsme spálit spoustu fotografií.“

			Po chvilce úsilí se jim podařilo plachetnici posadit zase normálně na hladinu a vylít z ní botami vodu. Když s tím byli úspěšně hotovi, začali se poohlížet po vlasci. Dřevěná cívka se vznášela na hladině. Simonson se jí zmocnil a začal navíjet, ale třpytka se zachytila o něco na dně a kamarádovi trvalo hrozně dlouho, než se mu podařilo vlasec navinout. Alistair se mezitím položil na záda a vyhříval se na slunci. Vlny olizovaly trup lodi a spuštěné plachty popleskávaly ve větru. Buřňáčkové plácali křidélky a čirykali nad vlnami, pátrajíce mezi nimi po kořisti.

			Ať si Simonson říkal cokoli, Alistairovi se na Maltě líbilo. Bezúhonné modré moře tlumilo nepříjemné vzpomínky na ústup z Francie. I nepřátelská blokáda Alistairovi nepřímo prospěla. Po několika bezesných nocích prosycených neklidem a obavami ho zdejší nedostatek alkoholu pravděpodobně zachránil. Nyní mu i jedno vzácné pivo dokázalo zvednout náladu – nebylo nutné (ani by to nešlo) ho zmnožovat do naprostého ztupnutí. Už zase viděl věci jasně. Hildin úsměv, její roztomilé úsilí udržet svůj make-up v dokonalém stavu. Umínil si, že jí opravdu napíše. Třeba si ráda přečte, jak jsou zdejší lidé milí, jak dělají všechno pro to, aby se tu vojáci cítili dobře, jak pevně je tenhle ostrov rozhodnut stát na vlastních nohou.

			„Co kdybys mě na chvíli vystřídal?“ zeptal se Simonson. „Už mám toho navíjení plný zuby.“

			Sesul se na dno lodi a zavřel oči. Alistair sáhl po cívce a pokračoval v navíjení vlasce. Byla to zdlouhavá, docela bolestivá práce, pouhých třicet čísel na jeden zátah a vlasec se při něm zařezával do prstů. Mizel bíle do stále temnější modré hloubky, sledovaný zlatavými záblesky slunečního svitu. Po několika minutách uviděl dole, v hloubce nějakých deseti metrů, cosi šedozeleného, docela velkého.

			„Chuchvalec chaluh,“ řekl nahlas.

			Simonson zívl. „To popisuješ mě? No, už mě mnohem pohlednější lidi přirovnávali k daleko odpornějším artefaktům.“

			Alistair pracoval dál a chuchvalec se pomalu blížil vzhůru, až na sebe přijal poměrně zřetelnou podobu, kterou ovšem mysl odmítala identifikovat. Pak už zbývalo jen asi pět metrů k hladině a nebylo pochyb. Ten mrtvý muž se na něj z vody díval klidnýma, jasnýma očima, a Alistair proto rychle vytáhl kapesní nůž a vlasec přeřízl. Potom nůž zase strčil do kapsy a sledoval, jak se to uniformované tělo několikrát překulilo a vydalo na pomalou cestu ke dnu, s rozvlněnými blonďatými vlasy a vlekouc za sebou dlouhý kus přetnutého vlasce, až uniklo z dosahu slunečních záblesků a zmizelo v hlubokých temnotách.

			„Tak tohle ještě chybělo…“ postěžoval si Alistair.

			„Hmm?“ Simonson pootevřel jedno oko.

			„Vlasec se přetrh,“ informoval ho Alistair. „Asi jsem zatáh moc prudce.“

			„Stál mě tři šilinky.“

			„Koupím ti jinej.“

			„Nic se neděje,“ uklidňoval ho Simonson. „Jseš chudej jak kostelní myš a v týhle vodě není stejně ani čudla.“

			Dopluli ke břehu a po úzké škvíře mezi oplocením z ostnatého drátu vytáhli plachetnici po písku z vody. Skasali plachty, uložili kormidlo a loď nechali na místě, aby ji mohl využít další důstojník, který dostane půldenní dovolenou.

			Čekal na ně odvoz. Když připlouvali, přistavil jim vozka nekrytou kolesku se zapřaženým vyhublým koníkem. Nalezli do ní a kodrcavě vyjeli směr pevnost St Elmo.

			Slunce zapadalo za hřeben ostrova. Ochlazovalo se a Alistair se málem roztřásl zimou. Na žluté skalnaté pobřeží padaly večerní stíny. Po obou stranách silnice kypřily černě oděné místní ženičky sporou půdu políček, sotva větších než tenisový kurt. Radlice jejich motyček zvonily o kámen, na nějž pod ní narážely. Alistair se zadíval na Simonsona, který stejně jako on ty pracovnice pozoroval, vlasy stále ještě mokré. Bylo mu dvaadvacet, ale vypadal mladší. Svalnatý hoch, díky plavání a jinému sportování. Chodil s atletickou jistotou, která jako by potvrzovala, že by zem pod nohama vůbec nepotřeboval. Takhle v klidu mu oči v posledních chvílích světla jantarově zářily. Výraz jeho tváře byl neuvěřitelně laskavý a Alistair si byl jist, že kdyby si to ten chlapec uvědomoval, nebyl by moc rád. Simonsonův obličej, většinou obdařený plachým úsměvem, výrazně zrazoval drsnost jeho slovních projevů.

			Teď se zabalil do deky určené koníkovi a zamračeně sledoval bukolické pachtění, mezi kterým projížděli.

			Alistair se na něj zašklebil. „Zemědělství taky nemáš rád?“

			„Myslím na všechen ten společenskej cvrkot, o kterej tady přicházíme. Každej dopis, co mi sem přijde, voní šampusem a zní z něj muzika.“

			„No počkej… Podle toho, co slýchám, dostává Londýn pořádně zabrat.“

			„To záleží na perspektivě, ze který se na to díváš. Pokud si to správně naplánuješ, tak když to peklo nastane, můžeš ho pohodlně sledovat ze střechy hotelu Claridge’s. Můj vzácný starší bratr nebyl ještě od začátku války ani chvilku střízlivej.“

			„Neštve ho to? Že u toho, co se právě děje, není?“

			„Panebože – proč by mělo? Randolph nemusí nic dokazovat, kromě toho, že je prvorozený syn, a to dosvědčuje certifikát, bez­pečně uloženej v jeho sejfu.“

			„Mě nezblbneš – já vím, že to nemyslíš vážně,“ ujistil ho Alis­tair.

			„Já prostě žárlím, závidím mu. Randy se nejspíš touhle dobou právě probouzí v posteli mezi dvěma pěknejma růžovejma holčinama. A my trčíme tady na těch odpornejch skalách.“

			„Tvýho bratra ale stejně nakonec taky povolají, předpokládám.“

			Simonson lítostivě zavrtěl hlavou. „Ty vážně asi netušíš, jak to funguje, viď?“

			„Vím, jak to fungovalo doteď. Ale tahle válka všechno změní.“

			Simonson šokovaně zvedl obočí. „Jedině snad kdybychom ji prohráli. Ale i v tom případě o tom pochybuju. Matka si určitě pár vybranejch fotografií schovala. Každá rodina, která za něco stojí, si nepochybně nakřečkovala něco do foroty.“

			Alistairovo oblečení bylo silně nasáklé slanou mořskou vodou. Vysál cíp manžety košile a otřásl se, jak to bylo zřetelné. Ztroskotali v zátoce, kde se svatý Pavel málem utopil. A teď jeli po pobřežní cestě, kterou apoštol musel pak jít do Valletty. Podkovy koně klapaly po kamení a po obou stranách silnice začaly černě oděné postavy splývat se stále houstnoucím stmíváním. A zdola, z nepravidelných záhybů moře vroubících břehy zálivu, do něj krvácely vlny černým inkoustem.

			Jistě – Hildě na ten její dopis odpoví a bude počítat s tím, že tak mezi nimi cosi vznikne. Možná takhle nějak začíná pravá láska, ne vrávoráním přes nedodělaný hrbatý most, ani pod hlučnými bílými výtrysky ohňostrojů – možná stačí pochopit, že když člověku někdo podává laskavou ruku, má ji přijmout, než z oblohy zmizí všechno světlo.

			Nejdřív ovšem napíše Tomovi. Tím, že se vůči Hildě choval jako povýšený puritán, urážel zároveň neomluvitelně i svého nej­lepšího přítele. Ano. Hned jak dorazí do pevnosti, musí mu napsat. Omluví se mu za to, jak nemožně se choval, a nebude to svádět na válku. Požádá ho, aby mu to prominul, a když to Tom učiní, může i Hildě odpovědět s čistým svědomím a s klidnou myslí.

			Koleska drncala po kamenité cestě a Alistair se teď cítil mnohem líp. Projížděli podél zdí starších než Kristus. Měl pocit, jako by z něj válka udělala nového člověka. Od moře vanul chladný, solí nasycený větřík a na východě se na obloze objevila první hvězda.

			PROSINEC 1940

			Mary seděla u piana a usmála se na Toma v první řadě. Všem dětem se podařilo přivést na svoje vystoupení alespoň jednoho rodiče, což byl úspěch, protože se konalo ve tři odpoledne v pracovní den zredukovaný kvůli bombardování na šest hodin. Všechny by si za to zasloužily jedničku za snahu.

			V první řadě seděl ještě Zacharyho otec, vedle něj Poppyina matka a pak také Kennethova maminka a oba rodiče Thomasovi. Mary měla pocit, že v zadní řadě sedící Maudina matka se velmi snaží být co nejdál od Zacharyho otce, ale aspoň že přišla. Ta hvězda, která svítila nad chlévem, měla stále ještě sílu přilákat lid k jesličkám.

			Mary zahrála poslední akord úvodního hymnu, spustila ruce do klína a pokývla dětem, aby zahájily produkci. Betty vykročila do světla improvizovaného reflektoru, který zhotovil Georgeův otec z elektrifikované plechovky od fazolí s rajskou omáčkou.

			Ovšem Betty náhle oněměla. Mary pohotově zašeptala: „Stalo se to…“

			A Betty se chytila: „Stalo se to už dávno. Ve městě jménem Nazaret přistoupil k Josefovi a Marii anděl –“

			„Pohleďte!“ zaburácel Kenneth. „Na tuto! Pannu! Bude mít! Dítě! Po-“

			„Ššš… Ještě ne!“ zasyčela Mary.

			Chlapec vyvalil oči a připlácl si oběma rukama pusu.

			A Betty mohla pokračovat: „– anděl a pravil…“

			Teprve teď měl nastoupit Kenneth, ale ten mlčel.

			Mary mu šeptem napověděla: „Pohleďte…“

			Ticho. Rodiče v první řadě se začali vrtět a dívali se na ni. Kenneth stál a civěl do stropu.

			„Pohleďte…“ opakovala, ale Kenneth nereagoval.

			Tom stočil pohled k Mary a ukázal si na ucho. Už to taky slyšela. Nízký hukot. Začaly se ozývat sirény. Mary pocítila povědomý nával strachu, ale vzápětí ji přepadl vztek. Zatracení Němci! Zrovna dneska si přiletí mnohem dřív než jindy…

			Zvedla se od piana. „Přesuneme se do suterénu, prosím. Děti první. V klidu, ukázněně. Po dvou a držet se za ruce – jak jsme si to nacvičili.“

			Než všichni začali sestupovat dolů do suterénu, rozdala svíčky, každé dvojici jednu. První šla Poppy s Georgem, pak Maud s Kennethem, Zachary s Betty, potom Beryl sama, protože ta nikomu nedovolila, aby na ni sáhl, a nakonec Thomas v otcově náručí, protože jeho vozík nechali nahoře na chodbě.

			Mary poprosila Toma, aby zkontroloval, jestli jsou už všichni bezpečně dole, a šla vypnout bojler, elektřinu, plyn a vodu. Ještě se podívala do třídy, jestli tam někdo nezůstal. Panenku Ježíška si strčila do podpaží, sklopila víko piana a vydala se do suterénu za ostatními.

			Tam se teprve usazovali, mezi dospělými se občas někdo nervózně zasmál. Děti se mezi sebou handrkovaly o místo na dvou dlouhých tělocvičných lavicích, které tam Mary přestěhovala, když na začátku dávala suterén do pořádku.

			Dvakrát tleskla rukama. „Takže. Dospělí – prosím vás, ty lavice přisuňte co nejblíž ke stěně a posaďte se na ně. Před nimi nechte volné místo, to teď bude naše jeviště. Je tam menší prostor proti tomu, kde jsme zkoušeli, takže ovčáci – potřebuju, abyste svoje stádečko drželi hezky pohromadě, a anděli – kde tě mám, Kennethe? –, ty dávej pozor, aby sis někde neurazil křídla. Betty, Maud, prosím vás – dejte ještě pár svíček tamhle do těch sklenic a ty postavte na podlahu podél stěn. Ano, tam, to bude v pořádku. A teď se děti rozestavte tak, jak jste byly nahoře, prosím, a Georgi, nemoh bys přinést tamhletu židli pro Thomase, aby měl na čem sedět? Tak – výborně. A začneme tím ,Ve městě jménem Nazaret přistoupil k Josefovi a Marii anděl a pravil –‘“

			„Pohleďte!“ zahlaholil Kenneth. „Pohleďte…“

			A obecenstvo v tom svíčkami osvětleném prostoru nadšeně zatleskalo. A děti potom už neudělaly žádnou chybu a Mary je spokojeně sledovala a shora do suterénu podzemními zdmi pronikal vzdálený hukot náletu. Svíčky třepotavě ozařovaly starobylé police, přistavené ke stěnám, jejich žlutavé světlo se chvějivě odráželo od promáčknutých glóbusů a olizovalo plesnivějící výšivky. Uložené májky proměňovalo v dlouhé kosti, vystupující bíle ze tmy.

			Když nadešla chvíle pro další hymnus, otevřela krabici z borového dřeva a vyndala z ní zvonkohru. Vzala do rukou dřevěné paličky, ale na instrument se jen váhavě zamračila. Hrát na to bude asi mnohem těžší, než si představovala.

			„Počkejte – pusťte mě k tomu,“ ozval se Zacharyho otec. „Jakou píseň chcete zahrát?“

			„,Žádný pokoj, kolébka měkká…‘ “

			Bez problémů začal – napřed dva úvodní takty a pak pokynul dětem, aby spustily. S paličkami pracoval přesně v rytmu, s melodií zacházel velmi citlivě. Děti hezky zpívaly a Mary zavřela oči.

			Josef s Marií potom Ježíška uložili do krabice od zvonkohry, která tak nahradila chlévský žlab, a po posledním hymnu vánoční hra skončila. Bombardování bohužel ne. Výbuchy neustávaly, neblížily se, ale jejich počet neklesal. Děti se na lavicích choulily do náručí rodičů a všichni netrpělivě očekávali, kdy už konečně nálet odhoukají. Mluvilo se šeptem, jak kdyby válka naslouchala. Protože tu nebylo nic jiného, všichni se dívali na Ježíška v krabici – pardon, ve žlabu –, obstaveného sklenicemi se svíčkami.

			Mary seděla vedle Toma na konci lavice. „Cítíš se vánočně?“ zeptala se ho.

			„Jako skřítek v rumovém másle.“

			Opřela si hlavu o jeho rameno.

			Kriticky se rozhlédl po tom suterénním prostoru. „Uvítal bych vřelý dotek ženy.“

			Dloubla ho do žeber. „Nenávidím tě.“

			„Teď je škola tvoje, ale víš, na co myslím. Po válce se všichni vrátí a obávám se, že ji budeš muset předat zpátky. Ale my dva budeme vědět, kdo to tady kočíroval, když to bylo důležitý.“

			„Neboj se, klíče tady od toho odevzdám docela ráda. Uleví se mi.“

			„Těžko si tě dovedu představit, jak sloužíš pod slečnou Vineo­vou. Po tomhle.“

			„Ne?“

			„Nic už tady nebude stejný jako dřív. Vždyť se na nás podívej – černoušek, mrzáci, cvoci. Ale my to stejně všechno zvládnem. Až se sem ostatní vrátí, budou muset brát ohled na to, co se tu dělo.“

			Mary zívla a natáhla nohy vedle jeho. „Já bych to jenom chtěla přežít. Ani mě moc nezajímá, kdo se tady bude cítit dobře, až to skončí. Hlavně když to nebudou Němci.“

			Ušklíbl se. „Mě nezajímá vůbec nikdo, kromě tebe. Jestli se najde nějaká osoba, která by –“

			Tři obrovské detonace, ke kterým v tu chvíli došlo, jim vyrazily vzduch z plic a sfoukly svíčky. Děti i rodiče vyděšeně křičeli. Mary ležela napříč přes Toma, oba se omráčeně pokoušeli vstát. Šátrala po kapsách, než nahmátla zapalovač.

			Jeho plamínek osvítil Zacharyho k smrti vystrašenou tvář, vyvalené oči.

			„Nic se neděje,“ zablábolila, ústa plná cihlového prachu. Po těch otřesech málem ztrácela vědomí. „To bude dobrý… Tady dole se nám nemůže nic stát…“

			Další exploze, mohutná, ještě blíž, jí zapalovač vyrazila z ruky. Když ho na podlaze nahmatala a znovu rozsvítila, Zachary už u ní nebyl. Dupot jeho nohou se ozýval z dřevěného schodiště, vedoucího vzhůru do přízemí.

			„Ne! Počkej!“

			Chtěla se za ním rozběhnout, ale Tom ji strhl zpátky. „Já ho dohoním.“

			Zmizel a nechal na ní, aby se v tom chumlu rodičů a dětí pokusila nastolit jakýs takýs pořádek. Podařilo se jí zapálit svíčky ve sklenicích a pak začala zjišťovat, kdo a jak je zraněný. Vážně otřesený byl Zacharyho otec, který v mátohách kýval hlavou ze strany na stranu. Thomasův otec měl vykloubené rameno a zelený ve tváři seděl na podlaze opřený zády o zeď. Děti měly jen drobnější oděrky.

			Když situaci v zásadě uklidnila, začala zjišťovat, jak je na tom ona sama. V uších jí zvonilo, zřejmě se do hlavy praštila víc, než myslela – alespoň se však zdálo, že bomby teď padají přece jen někde dál od nich. Neuvědomovala si, jak asi dlouho jsou Zachary a Tom pryč – pět minut? Možná. Vystoupila po schodech nahoru na chodbu a našlapovala při tom nerovnýma nohama – asi přišla o botu. Dlouho se nerozmýšlela a rozhodla se, že se podívá ven. Otevřela těžké vchodové dveře a překvapilo ji, že je ještě světlo. Ulice byla pustá, ale posetá sutinami. Jeden dům uprostřed téhle řady byl zcela zničený.

			Vzhlédla, ale na obloze žádné bombardéry neviděla. Udělala pár kroků do ulice, pak si to rozmyslela a spěchala se ukrýt pod stříšku před vchodem do školy. Bylo to směšné počínání, samo­zřejmě, protože hrozilo bombardování, nikoli déšť. A přesto – v jednom rohu přístřešku nad vchodem bylo opřeno několik složených deštníků; zřejmě rodičů jejích dětí. A rozumná část její mysli jí radila, aby si jeden vypůjčila – lepší něco než nic. Už po jednom sahala, ale na konci ulice zahlédla dětskou postavu. Mohl to být Zachary, ale tenhle kluk měl bílou tvář a na sobě bílý svetr a bílé kraťasy, a když na něj zavolala, aby se k ní přiběhl schovat, udělal dva kroky zpátky a pak se otočil a utekl.

			Spěchala za ním. Musela přeběhnout pět křižovatek, než ho dohnala. Bomby už zase padaly mnohem blíž. Byl to Zachary. Oči zaslepené strachem. Mezerou v plotě ho odtáhla na jakýsi dvorek. Uštvaně oddechovala a chlapec se před ní choulil, jako by čekal ránu. Mary nemohla pochopit, jak to, že je najednou tak bílý, a proč se jí bojí. Z očí mu tekly slzy, a teprve tmavé stružky, které po nich zůstávaly, jí ukázaly, že Zachary je celý obalený bílým prachem.

			„Proč, prosím tě…“ ptala se ho, stěží popadajíc dech, „proč vždycky někam utíkáš?“

			„N-nezlobte se,“ vyrazil ze sebe. „Promiňte… já…“

			Zakroutila hlavou. „Musíme se tam vrátit. Tady nemůžeme zůstat.“

			„Já tam dolů nepudu.“

			„Ale půjdeš – proč by ne.“

			Napůl ho vedla, napůl vlekla ulicemi, nálet rozséval zkázu všude kolem nich, a v ústí jedné postranní uličky uviděla Toma, jak leží ve sněhu na chodníku a zřejmě na zimním sluníčku odpočívá a spí. Reakce na stres – četla o tom. Mysl přestane pracovat, když už nedokáže zvládat nápor vjemů, který ji zavaluje. Vrátí se sem pro Toma, až Zacharyho dopraví do krytu. (To je úžasné, jak v téhle náročné situaci dokáže zachovávat klid, nepanikaří, všecko zvládá.) Dotáhla Zacharyho do Hawley Street. Bomby už zase dopadaly někde dál od nich, ale tady docházelo k něčemu velmi zvláštnímu. (Kdyby tady byl táta, určitě by ocenil, že si jeho dcera dokáže v kritické chvíli zachovat chladnou mysl.) Tohle jí znělo hlavou, když držela Zacharyho za zápěstí tak pevně, že cítila jeho tep, zatímco bzučivý hukot bombardérů se přesouval směrem na východ. To, co teď vidím a vnímám, asi nějak souvisí s tím bombardováním.

			Šlo totiž o to, že Hawley Street tu sice byla, ale její škola nikoli. Prošla ulicí dvakrát sem a tam (pořád při tom pevně svírala Zacharyho zápěstí), klidně, ale rázně, ta škola tu přece musela být. To, co viděla, mělo jediné prosté vysvětlení – někdo, kdo se v téhle části města nevyznal, školu vzal a přenesl ji někam, kam nepatří. Rozesmálo ji to, protože to je přece nesmysl, že člověk nemůže najít něco tak velikého a solidně viktoriánského, jako je škola v Hawley Street. Jediné, co se jí dařilo objevit, byla velikánská halda červených cihel, potečkovaná dekorativní londýnskou žlutí. Jaká pošetilost, navézt někam takovou hromadu cihel. A v té chvíli jí poklesl žaludek a došlo jí, že problém bude asi v ní, v jejím vyšinutém vnímání. Že její otřes mozku je zřejmě vážnější, než předpokládala, a postihly ji halucinace. Bylo to děsivé, ale aspoň to všechno teď dávalo smysl: Zachary je bílej, Tom tvrdě spí na chodníku, škola někam bez povolení zmizela. Lidské vědomí vyvádí někdy legrační věci. Posadila se do hustého bílého prachu a rozesmála se.

			Potom jí říkali, že tohle je naprosto normální, když člověk prodělá nějaký vážný šok. Někdo jí odebral Zacharyho. Museli jí násilím rozpáčit prsty, aby pustila jeho zápěstí. A potom dlouhé hodiny nemohla myslet na nic jiného, než jaká je to škoda – toho dne dopoledne jim do školy dodali nový karton s křídami, dvacet tyčinek, a ten je teď beznadějně zasypaný. Ošetřovatelce vysvětlovala, že se tedy nedá nic dělat, a když bude třeba psát na tabuli, musejí vystačit se zbytky starých kříd.

			Skončila v jakémsi lazaretu, kde ji pevně zabalili do dek. Poučili ji, že v jejím případě pomáhá zavinout člověka jako nemluvně. Dny plynuly, což vnímala jako přítomnost a nepřítomnost denního světla – jako by mělo pravidelné poruchy. Posléze jí sdělili, že v troskách školy se nenašlo jediné celé tělo – pouze části těl. Jen Tom, kterého to zabilo na ulici, zůstal celý, a když ji vybalili z té zavinovačky, využili ji dokonce k identifikaci.

			Márnice byla improvizovaná, v lodi kostela. Tom měl na čele červenou voskovou tužkou namalované velké X – což znamenalo, že utrpěl vnitřní zranění. Oznámili jí, že ho zabila tlaková vlna po výbuchu bomby, což vysvětlovalo, že kromě toho X neměl na těle žádné jiné zranění. Mary to moc neposlouchala. Bylo jí jasné, že ta bomba mu nijak neublížila – že příčina jeho smrti musí mít nějakou souvislost s tím strašným písmenem na jeho čele: symbolem neznámé ve všech algebrách, šifrou jedinečnosti.

			Snažila se to takto vysvětlit ženě, jež o ni pečovala v přestávkách mezi podpisováním příjmu ostatků, které stále ještě do márnice přiváželi – v papundeklových krabicích čtyřicet na čtyřicet, zrekvírovaných v jednom zelinářství –, poté co je muži ze záchranných čet v troskách školy objevili.

			Občas za ní na chvilku zaskočila matka. Informovala dceru, že záchranné čety prohledávaly trosky školy čtyři dny a noci. Když pak už bylo jasné, že v tom rumišti těžko ještě něco najdou, po­sypaly ho důkladně vápnem.

			Dostávala spoustu otázek. Ano, vede se jí docela dobře, díky. Ne, čaj už nechce. Ano, byla schopná poskytnout přesný seznam žáků a rodičů, kteří byli na té vánoční hře přítomni. Ne, s Tomem nebyli zasnoubeni, trpělivě čekala, až k tomu ten nešťastník najde dostatek odvahy. Ne, nemyslí si, že pokud se Bůh rozhodl spasit jediné dítě, nemusel to být zrovna černoušek. Ne, nezdá se jí, že barevní mají přímo z pekla štěstí. Nikoli, nemá pocit, že ten chudák kluk utekl z krytu nahoru, kde zuřil nálet, protože odmítal sedět tam, kde mu přikázali. A když už se tazatel musí na celou situaci dívat tak, jak naznačuje, tedy ano, toho černouška má opravdu dost ráda.

			Pak už žádné další otázky nebyly a Mary neměla to srdce, že by se začala vyptávat sama. Bylo nad slunce jasnější, že všichni v tom lazaretu už toho mají dost. Každý si v sobě nesl nějaký svůj hněv – co jiného byla každá shozená bomba než tečka za neuvěřitelným psychickým tlakem? Žal byl nakažlivý a Mary nehodlala o svém mluvit o nic víc, než by zkusila v nabitém vlaku zakašlat, aniž by si dala ruku před ústa.

			A tak seděla a hleděla do zdi ve válkou sešlém zařízení a na nástěnkách si četla informace o bohoslužbách v kostele a koláčových tombolách a vývěsky, které hledaly drobné opraváře nebo chovatele koček.

			Připomněla si, že až příště uvidí Toma, musí mu poděkovat za to, že se během toho náletu vydal za Zacharym. Chviličku poté si uvědomila, že to asi bude těžko možné, ale to jí nezabránilo zapsat si to na kus papíru a strčit si ho do rukávu – Poděkovat Tomovi. Vyběhl za vražedného náletu z krytu. Že zahynul a že mu musí poděkovat, až ho uvidí – několik týdnů byla schopná věřit, že platí oboje.

			Docela brzy, už předtím, než dny zpomalily svou světelnou střídu a začaly přicházet a odcházet s pravidelností příznačnou pro nutné nákupy, si Mary umínila, že nikdy nebude mluvit o svých pocitech. Bylo nesmírně obtížné odpoutávat se od míst, ke kterým kdysi na začátku spěchala s tak slibnými nadějemi. Dalo se pouze o rok zestárnout a pak začít znovu, s pevným od­hodláním chovat se tak, že tu tlakovou vlnu celé té tragédie nechá uzavřenou v sobě a nedovolí jí uniknout ani o píď ven.

			PROSINEC 1940

			Dne dvacátého pátého prosince, na hlavní vánoční svátek, hostil pluk posádky všech lodí z konvojových doprovodů, které právě kotvily v maltském přístavu. Slunce svítilo, když se na velké ploše dvora pevnosti St Elmo shromáždilo přes tisíc důstojníků a vojáků k slavnostnímu setkání, jehož program tvořilo devět čtení a vánočních zpěvů a přípitek Nelsonovou krví, proslulým rumem, dodaným hostujícími námořníky. Slavnost a její náplň měly pětisetletou tradici a rum byl servírován před zpíváním.

			Přestože nepřátelská blokáda byla poměrně účinná a ostrov byl zásobován velmi omezeně, mohl Alistair konstatovat, že ministerstvu války se zřejmě podařilo vybudovat na něm bohatou zásobárnu krémů na boty. Přes dva tisíce vojenských bot se blyštělo, jako by z nich sálalo vnitřní světlo. Dvanáct trumpet, osm trombonů, čtyři tuby a eufonium se oslnivě leskly jako zbroj Achillova. Génius silně motivovaných mužů dokázal zajistit i v podmínkách totálního obklíčení, že se tu prezentovali přímo nadpřirozeně vyleštění. Když triumfálně končil poslední refrén písně „Adeste fideles“, O Come, All Ye Faithful, oslněný Alistair už skoro neviděl.

			Po shromáždění poslal muže ze své baterie na další rumovou rundu s doporučením, aby se moc nenamazali, a odebral se do své komůrky vysoko v hradbách pevnosti. Když se u něj pak zastavil Briggs, jemu přidělený nižší důstojník, a přinesl mu dopis, přímo z letiště, byl by nejradši tu obálku políbil. Rozehřátý tím námořnickým rumem choval dobrou vůli v podstatě ke všem lidem. Dokonce i k těm z nepřátelského tábora. Od italských letců bylo přece vyloženě velkorysé nechat o Vánocích proletět blokádou anglické letadlo s poštou. Jenom se slušelo doufat, že v nějakém jiném válečném prostoru, kde je na tom britská strana třeba mnohem líp než tady, má příležitost k reciprocitě. Dalo práci se domýšlet, kde přesně by to mohlo být, ale o Vánocích by se asi radši mělo myslet na zvonky v postrojích koní zapřažených do saní.

			Aerogram měl v rubrice „Odesilatel“ vepsanou adresu Tomova otce. Roztrhl obálku. To je úžasné, že Tomova odpověď dorazila právě v tento sváteční den. Tím spíš, že Tom ho v ní určitě ujišťuje, že mu to jeho nemožné chování tehdy v Lyceu rád odpouští.

			Dopis byl od Tomova otce. Rukopis se Tomovu velmi podobal, jenom byl trochu roztřesený. Pan Shaw v něm litoval, že musí Alistairovi sdělit, že Tom devatenáctého prosince zahynul v Londýně při náletu. Protože k němu měl vztah přímo bratrský, nechť považuje Shawovy za svou rodinu a určitě jim napíše, kdyby měl sebemenší pocit, že pro něj mohou něco udělat. 

			Alistair položil dopis a zůstal stát před úzkou střílnou ve zdi; ty v pevnosti nahrazovaly okna. Skrz tento průhled upíral oči na dopolední stříbření moře. Ve vzdálené mlze se blýskala signální zrcadla italských blokádních lodí. Když člověk na chvíli zapomněl, že mu zprávy, které vysílala, mohly přinést jen něco zlého, byl to krásný pohled.

			Vodou z kovového umyvadla ze sebe houbou smyl slavnostní špínu. Oblékl si čistou košili, a protože zbývala ještě půlhodina do vánočního oběda, rozhodl se podívat za svými muži do jejich jídelny. Pošta přišla i pro ně a bylo nesnadné se domýšlet, co to s nimi mohlo udělat. Čerstvá letecká pošta mohla některému z nich zvednout náladu, ale v jiném vyvolat stesk po domově, popřípadě obojí; a tak bylo od jejich velitele prozíravé zajít za nimi a pokusit se vlít do nich vyrovnaný klid. Milé mohly koneckonců vychladnout nebo se rozhořet vášní, matky ochořet nebo se naopak uzdravovat. Ovšem těžké protiletadlové dělo ráže 3,7 palce mohlo prokázat žádoucí účinnost jedině tehdy, když s ním bude zacházet soustředěná kompetentní obsluha. Odpovědný velitel by měl jakékoli pochybnosti rozptýlit.

			Strávil dvacet čilých minut mezi svými muži, dělal si legraci z jejich drobných problémů a poznámky o těch závažnějších a stihl dorazit do důstojnické jídelny ještě před úvodní modlitbou. Armáda a námořnictvo seděly pospolu, šedesát mužů u dlouhých stolů, v čele podplukovník Hamilton. Alistair se objevil poslední a kývnutím hlavy se mu omluvil. Hamilton to přijal s přátelským gestem a pak sklonil hlavu a začal modlitbu.

			„Pane, v nejsvětějším ze všech dnů ti děkujeme za jídlo i dostatek bojových prostředků. Kéž naše lodi doplují a nepřátelské jdou ke dnu.“ Všichni sborově zahlaholili „Amen“ a obsluha začala přinášet, co kuchař připravil ze strouhanky a konzervované zlomyslnosti.

			Alistair nadzvedl vidličkou růžek své porce. „Tak nevím – mám si na to dát hořčici, nebo marmeládu?“

			„Či to jíst, nebo tomu vystrojit křesťanský pohřeb,“ připojil se Simonson. „Přinesl ti Santa nějakou poštu?“

			„Tentokrát nic.“

			„Zřejmě jsi moc zlobil. To víš, ten rozjařenej stařík si všecko zapisuje.“

			„A co ty?“

			Simonson zakroužil nožem jako rákoskou. „Čtyři dopisy od tří holek. Každá ovšem věří, že je jediná.“

			„Vsadil bych se, že jseš jedinej milionář, kterýmu píšou.“

			„Tvůj problém je, že se nestýkáš s těma správnejma děvčatama. Až nám příště dají dovolenou, s nějakejma tě ve městě seznámím.“

			„Obávám se, že ta tvoje sorta by mě zlikvidovala už jenom akcentem, se kterým mluví.“

			Simonson to ignoroval. „Samozřejmě když se mi podaří dotáhnout to aspoň na majora, než se vrátíme domů, tak ten můj zatracenej brácha se přece jen nebude nakonec smát. Major – panebože, těch ženskejch, co může takovej chlap mít! Sbalím nějakou pěknou žabku z nejlepší rodiny a nechám ji v hedvábným prádle pochodovat před tou rachejtlí, co má Randolph za ženu.“

			„To máš tedy kliku, že Němci tohle všechno kvůli tobě začali.“

			Simonson se zamračil. „Poslyš – všechno v pořádku? Připadáš mi nějak divnej.“

			„Už mám toho slavnostního rumrajchu plný zuby.“

			„Ovšem, Alistaire – jestli tě dokáže rozhodit falešná dechovka, tak nevím, co to s tebou udělá, až se dostaneme do nějaký opravdový akce.“

			„Připomeň mi někdy, abych ti vyprávěl o svým výletu do Francie, jo?“

			„Výměnnej zájezd?“

			„Vyměnili jsme si několik ohnivých pozdravů, dá-li se to tak říct.“

			„A jste spolu ještě pořád v kontaktu?“

			„Jistě. Doufám, že se tam ještě jednoho dne vrátím.“

			„Ale teď vážně – nějakej průser?“

			Alistair chvíli uvažoval, jestli mu to má říct. Ale ne – to se vůbec nehodí. Koneckonců, válka je naprosto oficiální bordel a bouřlivá zábava a občas se stane zázrak a kulka těsně mine. Je to perfektní dobrodružství, dokud se to nějak nezvrtne, a sotva by se hodilo inzerovat zrovna o hlavní vánoční den jeden takový příklad. Proč rádi lámeme vánoční suchárky – protože to sice pěkně lupne, ale není to zase tak moc slyšet.

			Simonson ho poplácal po zádech, poradil mu, aby všechno hodil za hlavu, a pak se za hlaholu rozhovorů jejich bratrů oficírů pustili do jídla. Jako dezert připravil kuchař meruňkový kompot. Podával ho v malých mističkách, ale i v těch se vždy přesně pět malých meruňkových půleček ve sporém množství šťávy dost ztrácelo. Voda, kterou pili, pocházela z pevnostní studny a chutnala jak po jejích nažloutlých vápencových stěnách, tak po všem, co do ní Turci a Mauři za několik staletí naházeli.

			Hamilton vstal a zaklepal na sklenici, aby si vynutil ticho.

			Všichni se zvedli od stolů. „Přípitek králi.“

			„Ať žije náš král!“

			Připili mu tou vodou ze studně a po jednom po dvou hladoví odcházeli.

			Když Alistair ve své světničce osaměl, postavil sklenici s Tomovým džemem do úzké škvíry střílny a stál před ní, dokud nad mořem nevyšel úzký srpek měsíce.

			LEDEN 1941

			Zachary stál v mezeře, kterou pro něj ve sboru v Lyceu uvolnili, dvanáct zpěváků nalevo od něj a jedenáct napravo, v červené záři reflektorů, zaměřených na velký zadní prospekt, zobrazující hořící, pobořený Londýn.

			Před Zacharym, uprostřed jeviště, mluvil k obecenstvu nový konferenciér hlubokým hlasem modulovaným do barvy hlasu Zacharyho otce.

			Zachary viděl jeho siluetu zezadu, v tom červeném světle, a málem uvěřil, že tam stojí táta. Silou vůle se pokoušel zařídit, aby to byla pravda. Nechtěl se přesvědčovat, že to není možné. Jeho otec zmizel a nenechal za sebou žádné tělo – jako nějaký kouzelník nebo světec.

			Avšak při každém slově, které konferenciér pronesl, Zachary věděl, že to není jeho táta. „A tak, dámy a pánové, vzpomeňme před posledním číslem našeho programu všech, kdo v tomto našem milovaném městě, které patří k nejvýznamnějším na této planetě, přišli v nedávné době o život. A zároveň si připomeňme, že existuje ještě jedno velké město, v mnohém podobné našemu, ale vysoko mu nadřazené, ve kterém smrt nevládne.“

			Sbor začal zpívat závěrečný hymnus a Zachary se snažil zpívat s ním, jak nejlépe mu bylo dáno. A během toho zpěvu světlo reflektorů měnilo barvu a jasnilo se a úvodní prospekt zmizel pod novým, na němž bylo město zobrazeno už po obnově a rekonstrukcích – ale nejen to. Každá věž byla vyšší, každý most širší, každá stará povědomá památka vylepšená. Jak záplava červeně sílila, nebyly to už plameny, ale záře vycházejícího slunce. K červeným reflektorům se přidávaly žluté a bílé a věčný Londýn se nakonec rozzářil v plném denním světle. Když zpěváci zvedali hlavy, aby dozpívali závěr představení, obecenstvo povstalo. Zachary nic necítil, možná jen jisté překvapení nad tím, že se jim to snad opravdu líbilo.

			Když spadla opona, manažer si ho vzal stranou. Stáli v kulisách a z hlediště se ozývaly zvuky příznačné pro odchod diváků.

			„Máte z toho dobrý pocit, velký muži?“ zeptal se manažer.

			Zachary se usmál. „Jasně!“

			„Protože z místa, kde jsem stál já, jsem viděl třiadvacet zpěváků svýho sboru, a pak jsi tam byl ty.“

			„Tak promiňte. Já se polepším.“

			„Zkus to. Šťastný negři – to je to hlavní, co tu servírujem. Jeden smutnej ksicht ve sboru, a v mým kýblu je díra. Kterou vyteče všechno kouzlo.“

			Zachary pokrčil rameny. „Možná bych si měl dát pauzu.“

			„A dělat co? Jestli tě mám nechat bydlet ve svým suterénu, musíš za to odvést nějakou práci.“

			„Moh bych třeba hrát o přestávce na piano!“

			„S tímhle protáhlým ksichtem? To bych to radši svěřil nějakýmu Němčourovi.“

			„Tak bych moh obsluhovat u stolů.“

			Manažer se na něj unaveně podíval. „Ve frontě mi tady stojí čtyřicet kluků, který by tady chtěli zpívat ve sboru. Já bych tě hned vyndal, ale všichni mí herci by mi řekli: ,Dej tomu klukovi šanci, dlužíš to jeho fotrovi.‘ A kdybych tě vážně vyhodil, zjistil bych, že jsem vyměnil jeden smutnej ksicht za devět jinejch. Tak mi prosím tě řekni – proč se ti nechce zpívat?“

			Zachary znovu pokrčil rameny a mlčel.

			„Stydíš se? Protože máš docela pěknej hlas. Že bych tě poslal rovnou do Parlophonu nahrát desku, tak to teda ne. Ale prsty bych si při tvým zpěvu do uší taky nestrkal.“

			„O to nejde.“

			„Tak o co? Tohle je pro tebe šance. Chtěl by ses radši potulovat po ulicích?“

			Zachary svěsil hlavu. „Prostě bych chtěl dělat něco jinýho.“

			Manažer se zasmál. „Myslíš si, že když vydržíš vzdorovat dost dlouho, nabídnu klukovi, kterej se ani neumí pořádně podepsat, aby si laskavě něco vybral ze seznamu dalších zaměstnání, kterej mu rád předložím? Co by sis pro sebe představoval? Ministerskýho předsedu? Nebo přímo americkýho prezidenta?“

			Zachary neříkal nic a manažer si nakonec povzdechl. „Tak víš co? Můžeš tady obsluhovat u stolů, prosím, a nechávat si dýško, ale za práci ti platit nebudu. Přespávej v suterénu, klidně, ale jestli chceš, abych ti za něco platil, tak jedině za to, že budeš zpívat ve sboru. Bereš to?“

			Zachary přikývl.

			Když potom všichni herci odešli, zapálil si Zachary svíčku a sešel do suterénu. Seděl pak na konci lavice s plechovým lavorem mezi koleny, zrcadlo opřené o zeď, a smýval si bílou barvu ze rtů a z kruhů kolem očí.

			Tleskl rukama. „Promiň, tati.“ Žádná odpověď, i když v tom tichu nějakou čekal.

			„Je mi to líto, táto.“

			Nic. Ta sklepní tma byla strašidelná. Něco tam cupitalo, něco klepalo. Bál se i po měsíci, který tady strávil. Zabalil se v koutě do závěsů, ale spánek nechtěl přijít.

			„Jsi tady?“ zeptal se velmi tiše.

			Čekal. Plamínek svíčky se zatřepotal – mělo to znamenat, že táta je tady?

			„Já nevím, co mám dělat.“

			V tichu, v té nekonečné podzemní noci, se svíčka jaksi uklidnila. Táta si možná přál, aby se uklidnil i on. Pevně zavřel oči, a aby se proti tmě chránil co nejlépe, zabalil se do těch draperií co nejtěsněji.

			LEDEN 1941

			Mary seděla s Hildou ve vlaku, vracely se z Tomova pohřbu. Jeho tělo bylo jediné, které se dalo pohřbít – každé z ostatních rodin mohla jenom poslat květiny. I v tomto ohledu válka zkomplikovala situaci – holandské květiny už nepředstavovaly nezbytnou součást dovozu. Anglické skleníky byly zrušeny a pěstovala se v nich zelenina. Podařilo se jí koupit pár raných sněženek, nějaké urychlené hyacinty. Váhala, jestli je má vůbec poslat, budou-li přijaty jako ta správná útěcha.

			V jejich kupé Hilda kouřila a klovala patentní tužkou do křížovky v Timesech. Mary měla pocit, že Hilda tu křížovku spíš naštve, než vyluští.

			„Bylo od tebe moc hezký, žes jela se mnou,“ ozvala se Mary.

			„To jsem tě měla nechat jet s Palmerem?“

			Mary se dokázala usmát. „Palmer by možná přivez brandy.“

			„Moh by si třeba vyměnit místo s nebožtíkem – to nepatří k jeho povinnostem?“

			Vlak vyvrhoval páru do nízkých mraků, ale neprosvětlilo je to.

			Bylo téměř absurdní setkat se při této příležitosti poprvé s Tomovými rodiči. V kostele Mary nevěděla, kam si má sednout. Připadalo jí příliš troufalé přisednout k rodině, a tak s Hildou zůstaly vzadu. Tomova matka však za nimi zašla a beze slova je usadila v první lavici. Přes celý obřad se Mary dívala přímo dopředu, na Tomovu rakev ozdobenou liliemi, a bylo by ji zajímalo, odkud pocházely.

			„Krásné květiny,“ poznamenala nakonec.

			„Byla jsem pro ně v Cheltenhamu,“ vysvětlovala Tomova matka.

			Tom byl mrtvý a někde bylo možné koupit lilie. A pro Mary byly obě tyto skutečnosti stejně nepochopitelné.

			Venku hustě sněžilo. Čtyři muži, kteří byli na účast ve válce buď už příliš staří, nebo chronicky churaví, spustili Tomovu rakev do země na krátkých popruzích určených k tomu účelu. Vikář se ptal: „Smrti, kde je tvůj bodec?“ Všichni se shodli, že nic necítí.

			O tři hodiny později, už ve vlaku, vnímala stále ještě v těle napětí z chladu a neuvolněných pocitů. Na zvlněných kolejích se vlak blížil k Londýnskému mostu. Po obou stranách trati bylo vidět mnoho vybombardovaných budov.

			„Co teď hodláš dělat?“ ptala se Hilda.

			„Především musím najít Zacharyho.“

			„A co pak? Vezmeš si ho domů, ke svý matce? Ta bude bez sebe blahem.“

			„Jsem za něj zodpovědná.“

			„Nic takovýho!“

			„Byl v mý třídě a –“

			„A nic. Tvou povinností bylo učit v tý třídě gramatiku, ne adoptovat děti, které přežijou nálet.“

			„Teď jseš ale vážně hnusná.“

			„Protože ty jsi směšná. Kde by to mělo skončit, kdybys ho našla? Nejsi ani jeho rodina, ani jeho… rasa. Domů ho vzít nemůžeš – postarat se o něj musejí lidi, ke kterým patří. A neříkej mi, že žádný kolem sebe nemá, protože v tom divadle jich byly desítky, naštěstí stejně černý jako on.“

			„Černoši nejsou spolu všichni příbuzní, nemyslíš?“

			Hilda chvíli mlčela, jako by si tohle předtím neuvědomovala.

			„Jistě – existujou různý kmeny, ale za takovýchhle okolností ty svoje oštěpy jistě odkládají, ne?“

			„Přinejmenším bych si měla ověřit, jestli si ho někdo k sobě vzal.“

			„Tak si to klidně ověř, když už je to tak nutný. Ale přísahej, že tomu chlapci nebudeš slibovat nic, co bys nemohla splnit. Vím, jak umíš bejt zabejčená, když si vezmeš něco do hlavy. Udělala bys z něj exulanta mezi jeho lidma a ze sebe páriu mezi svejma. Bylo by to neštěstí pro vás oba.“

			„Máš pravdu, samozřejmě. Ale přesto –“

			„Žádný přesto. Musíš myslet jen na sebe, na to, co máš dělat ty. Jestli si neporadíš se svým životem, nebudeš užitečná ani nikomu jinýmu.“

			„Já bych asi ze všeho nejradši dál učila.“

			Hilda podrážděně zasténala.

			„Tom by byl jistě taky rád.“

			„Nemůžeš přece svůj život organizovat podle toho, co by rád viděl Tom.“

			Mary si zapálila a sledovala tu spoušť venku. Tohle býval Londýn – kluby, kostely, pečlivě udržované památky. Londýn jí vyhovoval tak dokonale, že se stala jeho součástí. Každá bomba teď poškozovala tuhle její ochrannou slupku a obnažovala živý nerv.

			„To se lehko řekne,“ vypravila ze sebe.

			„Protože je to pravda. Musíš žít podle svýho.“

			Uvolněné koleje rachotily, když vlak přejížděl nad nábřežím. Pára z lokomotivy se vlnila nad šedou Temží a na obou stranách řeky, u jejího hrdla, kde se sladká voda potkává se slanou, zely poničené fasády a popukané domy jako by zívaly.

			„Stavíme se na oběd v Claridge’s, co říkáš,“ navrhovala Hilda. „Potřebuješ se najíst.“

			„Nemám hlad.“

			„Ale jíst musíš. Jseš hubená, až to není hezký.“

			„Já se asi půjdu trochu projít.“

			„Tak mě vezmi s sebou. Nejsi na tom tak, že by ses měla courat po městě sama.“

			Mary ji vzala za ruku. „Už jsi toho pro mě udělala dost. Chovala ses ke mně vždycky moc hezky a uvědomuju si, že to se mnou není vždycky snadný.“

			Hilda přikývla. „Jseš něco jako neposlušnej loveckej pes. Aportér. Toho se člověk může buď co nejdřív zbavit, nebo si z něj udělat domácího mazlíčka.“

			„Tak to mě tedy těší, že sis mě zařadila tak vysoko.“

			„Jenom mi prosím tě nečurej na koberec, jo? A slib mi, že se se mnou ještě poradíš, až tě napadne, že bys mohla zase začít učit.“

			Když vlak zastavil u peronu, sundaly z police svoje tašky a vystoupily. Objaly se a Hilda zmizela v oblacích páry.

			Když Mary osaměla, šla si na chvíli sednout kousek stranou na lavičku. Nikdo si jí nevšímal, polovička města truchlila v jeho narušených zdech.

			Potom ještě chvíli postála na prázdném nástupišti. Natáhla si rukavice, nadechla se a vyšla do ulic.

			Všude sutiny. V obnažených koupelnách vany, v nichž zamrzly žluté kachničky. Postele, v nichž byly počaty ženy, které v nich pak i přišly na svět a po letech samy otěhotněly a rodily, ta mosazná jeviště vzrušených dramat, se nyní usilovně snažily našikmo udržet na rozčísnuté podlaze a ronily kančí peří do ulice. Vířivě se snášelo k zemi společně se sněhovými vločkami. Bylo toho na ni už moc – jak snadno teď ztrácela psychickou odolnost! –, a uprchla proto do kavárny, kde popíjela slámově žlutý čaj a napsala dopis manažerovi Lycea, v němž se ho ptala, jestli neví, co je se Zacharym. Když skončila, vložila ho do obálky a zalepila ji, vlezlá chuť lepidla jí delší chvíli umírala na jazyku.

			Na mapě v novinách, které jí přinesli, se svastičky tiskly k sousedním pobřežím – tak těsně, že když člověk vzhlédl od stránky nahoru, málem pocítil pach dieselových motorů a potu. V Atlantiku uzavřely německé ponorky obklíčení. Na vnitřních stránkách novin bylo možné číst nespočet oznámení. Londýnské čtvrti byly dál členěny, jak se postupně omezovaly možnosti komunikace mezi nimi.

			Když jste bydleli v jedné části města, museli jste dodržovat deset nových nařízení, v jiné jich bylo dvanáct. Tohle byla místa, kde vyrůstala, jejichž jediný zákon platíval od Bombaje po Belize. Ale teď se její velké, světu otevřené město octlo v obležení. Pozvolna se jí vracel pocit, který ji přepadl, když přebírala vládu nad svou školou. Co nakonec člověk cítil vůči nepříteli, byla zavilá nenávist.

			Odstrčila od sebe vychladlý čaj a odkráčela sněhem ke školské radě, kde měl Tom kancelář. Dole v hale sklepala sníh z bot a na recepci ohlásila, že neodejde, dokud ji někdo nepřijme.

			Recepční ji pustila nahoru poté, co jí vyjednala setkání s novým mužem, Tomovým nástupcem, jmenoval se Cooper. Když vstával, aby ji uvítal, jako by mezi svým křesílkem a psacím stolem uvízl. Nedařilo se mu vstát.

			„Není třeba, seďte,“ ujišťovala ho Mary.

			Klesl zpátky do křesla a vágním gestem se jí omluvil za to, co pokládala za bolesti v zádech, slabší fyzické dispozice nebo prostě apatii.

			Cooper byl starší než Tom – hádala by, že je mu tak něco ko­lem pětatřiceti. Měl světlé vlasy a vážil asi trošku víc, než by měl. Nechával si narůst knírek. Za ním visel na zdi malý akvarel, zobrazující Hampstead Heath – její letní dárek Tomovi. Smála se, když ho zavěšoval, že sotva popadala dech. Bylo to někdy k večeru, všichni Tomovi kolegové už odešli. Spotřeboval na to tři hřebíčky a sedm šťavnatých kleteb. Potom se tam spolu chovali poněkud nevázaně a spousta papírů spadala ze stolu na zem. Tom měl na psacím stole vždycky strašný nepořádek.

			Cooper si všiml, že se Mary na ten obrázek dívá. „To je Hampstead Heath.“

			„Ano?“ slyšela se Mary reagovat docela automaticky.

			Jak brzy se člověk dokáže upozadit. Pan Cooper udělal nejasné gesto – jestli mělo vyjádřit, že ho nezajímá ona, hampsteadské vřesoviště, nebo ten akvarel, nedokázala Mary rozhodnout. „Dost ošklivý, co?“ dodal.

			Pocítila smutek, stejně uskřinutý jako chování toho pána. Samozřejmě že se tomu chudákovi ten obrázek nelíbil. Koneckonců taková je minulost: obklopuje přítomnost objekty, vůči nimž jsou ti, co přežili, imunní. Posadila se, složila si rukavice do klína a zapálila si cigaretu. On sepnul ruce, položil je na neposkvrněný stůl a upřel pohled na svoje manžety – zřejmě se mu nelíbilo, že se nezeptala, může-li to udělat. Na stole ležel popelník – Tomův, z těžkého modrého skla, který měl uprostřed vloženo něco záhadného; Mary si vždycky představovala, že to asi má být něco jako oční bulva. Protože Cooper nedal ani trochu najevo, že by ho chtěl směrem k ní přistrčit, ostentativně odklepla popel na koberec.

			„Já bych byla moc ráda, kdybyste mě zase poslali na nějakou školu. Nejlíp na základní, ale kdyby bylo místo jenom na střední, tak můžu učit francouzštinu, latinu a sloh. Jak je uvedeno v mých materiálech. A nastoupit bych mohla ihned.“

			„Nezdá se vám,“ zeptal se po malé pauze Cooper, „že by vám možná prospělo udělat si teď menší přestávku, než byste se vrátila do práce?“

			„Ale proč? Aby děti zapomněly, že mají chodit do školy? Aby jim nikdo neopravoval výslovnost? Nebo abych já zapomněla na děti, co moc zlobily?“

			Věnoval jí vlídný úsměv. „Však vy jistě velmi dobře chápete, jak to myslím.“

			„Ale já jsem naprosto v pořádku. Nic se mi nestalo a můžu bez problémů pracovat stejně jako dřív.“

			Dlouhé ticho. „Přála byste si, abych vás upozornil na jisté citlivé souvislosti?“

			„Byla bych radši, kdybyste mi dal práci.“

			Cooper jí ovšem úsměv nevrátil. Chvíli stál – zřejmě na tom fy­zicky nebyl zase tak zle. Pak přešel k oknu, zastavil se a s ruka­ma sepjatýma za zády odvrácen od ní sledoval, jak padá sníh.

			„Můj předchůdce byl velmi mladý a rozhodl, abychom několik škol zase otevřeli. Obávám se, že radost z povýšení mu trochu narušila správný úsudek.“

			Mary zavrtěla hlavou. „Jeho povinností bylo zajistit pro děti, které zůstaly v Londýně, normální výuku.“

			Cooper pokračoval tónem, jakým se mluví s dítětem, které formulovalo odpověď jen zčásti správně. „Naší povinností, když už jste použila to slovo, je především vyslat lidem zprávu, že Londýn v současné době není vhodné místo pro malé děti.“

			„Ale přesto musíme počítat s tím, že některé ty děti venkov odmítá přijmout.“

			„Já tu koncepci nevymyslel a počítá se s úplnou evakuací.“

			„A co tedy uděláme s dětmi, které jsou invalidní, barevné, retardované? Vykašleme se na ně, protože ta koncepce si nevšimla, že taky existují?“

			„Když už chcete být tak lidumilná – ta koncepce si toho jistě všimla, ale nepočítá s tím, že by tady teď měly chodit do školy.“

			„A nezdá se vám, že to, co jste právě řekl, je vlastně šílené?“

			Cooper se odtrhl od okna a otočil se k ní čelem. „Víte, co je šílené? Že zahynulo sedm dětí i jejich rodiče, protože můj předchůdce vám umožnil hrát si na úžasně obětavou paní učitelku v době, kdy si jiní dospělí hráli s tímhle městem na válku.“

			Mary mrkla jednou, dvakrát, a pak se vzpamatovala. Se zdviženým obočím se pohledem zabořila do mužovy tváře a zapálila si další cigaretu.

			On jí pohled opětoval, už ne tak tvrdě. „Myslím, že bychom oba dali nevím co, kdybychom to, co se stalo, mohli odestát.“

			Třásly se jí ruce. „My jsme přece netančili na střeše. Byli jsme schovaní v podzemí. V krytu. Každý den zahyne takhle spousta lidí.“

			„No – s žádnou mojí školou to takhle nedopadne.“

			„Pochopitelně – když se v žádné z nich neučí.“

			Poklepal jí na rameno. „Prožíváte to tak osobně, protože jste se v tom tolik angažovala. Jste milá a mladá a já vás z toho, k čemu došlo, v žádném případě neobviňuju. Kdo měl být rozumnější, je můj předchůdce.“

			„Já jsem s Tomem chodila. To není žádné tajemství. Přestal byste laskavě mluvit, jako bychom to oba nevěděli až moc dobře?“

			„Já se jenom snažím brát ohled na vaše city a na jméno vaší rodiny.“

			„Tak to byste vážně udělal nejlíp, kdybyste mě nechal učit. Jak moc dobře víte, v tomhle obvodě je spousta dětí, myslím těch školou povinných. Pobíhají tady po ulicích a hrabou se v troskách.“

			„Bohužel, žádné volné místo pro vás opravdu nemám.“

			„Omlouvám se, ale já už ztrácím nervy. Moc vás prosím – nechte mě zase učit, ano?“

			„Udělejte si přestávku,“ radil jí, zřejmě upřímně. „Bůh je mi svědkem – kdyby to šlo, něco bych pro vás rád udělal. Odjeďte na pár týdnů z města. Pročistěte si hlavu.“

			Obrátila se k němu zády. Po akvarelu, který dala Tomovi, tančilo hravé žluté světlo. Kdybyste na něj vzali šlehač na vajíčka, dokázali byste připravit pěnu tak hustou, že by v ní stála lžíce. Londýn se na tom obrázku prostíral daleko za vřesoviště. Památné budovy stály tenkrát ukotveny v zemi tak pevně, že malíř je musel málem utopit v modři oblohy.

			Přešla k oknu. „Je vůbec něco, co bych mohla udělat, abyste změnil názor?“

			Neodpověděl. Přistoupila blíž k němu a rukou, ve které držela cigaretu, se při tom lehce otřela o jeho paži. „Nemusíme tohle město vracet zpátky ve stavu, v jakém jsme ho našli.“

			Pobaveně se na ni zadíval, ale pak se v tom pohledu objevilo cosi vážnějšího.

			„Poslyšte,“ řekl, „na oběd je už sice trochu pozdě, ale co tak­hle si někam zajít, něco zakousnout a při tom to všechno probrat?“

			Naklonila hlavu blíž k němu a poskytla mu příležitost, aby se jí chvíli topil v očích.

			„Ne, díky,“ zašveholila potom, „já nemám hlad. Ani trochu.“

			Zadíval se na ni a pomalu mu zčervenaly tváře. Vypadalo to, jako by jí chtěl dát v příští chvíli facku, ale pak se zprudka otočil a nechal ji u toho okna stát. Slyšela, jak otevírá a přibouchává zásuvky svého stolu, sundává z věšáku kabát a klobouk a pak za sebou třískne dveřmi.

			Odtrhla se od okna a šla zamáčknout cigaretu. Obrázek s Hamp­stead Heath teď visel ve světle spíš našedlém, zlatý byl jen jeho rámeček. Na chvíli spočinula prsty na chladném modrém skle Tomova popelníku. Otočila jím kolem osy – dvakrát, třikrát – a pak ho nechala stát tam, kde byl.

			„Chybíš mi,“ promluvila do prázdné kanceláře.

			LEDEN 1941

			Nový klub dostal jméno Spojka. Jako by to nebylo zařízení existující samo o sobě, ale jen jako upozornění na návaznost večera a noci na den. Nálety zvyšovaly frekvenci a město se muselo přizpůsobovat jejich synkopovanému výskytu. Kdykoli se během představení ozvaly sirény, herci spěchali spolu s návštěvníky dolů, kde už většinou byli hudebníci z big bandu. Ten klub totiž vznikl právě v rozlehlém suterénním prostoru Lycea. Na jednom jeho konci byla scéna, na druhém barový pult a v prostoru mezi nimi výklenky, ve kterých vojáci pokoušeli svoje štěstí.

			Zachary tam roznášel drinky a vybíral za ně peníze. Už celé týdny neviděl oblohu. Ale jemu to vyhovovalo. Když jste neviděli oblohu, nemohla ani ona vidět vás. Lidé ho poplácávali po hlavě, když jim podával nápoj. Říkali mu Malej velkej. V té době každý dostával nové jméno, občas dvakrát i třikrát, jako by se tím snažili ošálit válku, aby je nemohla dostihnout.

			Nikoho nezajímalo, jestli náhodou při svém pobíhání taky nepije alkohol, tak ho pil. Spal pod barovým pultem a hulil jako Bette Davisová ve svých filmech. Živil se koktejlovými oříšky a kandovanými třešněmi, které zůstávaly na dně sklenek – a vším jiným, k čemu se dostal. Všichni měli hlad. Nový pianista zjistil, že když rytmus o osminku pozdrží a pak do toho pořádně bouchne, vznikne swingový efekt, který přiměje dělnice z fabrik a letce na dovolence, aby se roztancovali, přestože jsou zesláblí nízkými příděly.

			Když stavěl drinky na stoly, měl Zachary příležitost vyslechnout, o čem se lidé u nich baví. Podle všeho přišel Londýn kaž­dou noc o tolik duší, že ve velkých márnicích v Clerkenwellu a v Cheapside pak označoval tucet rodinných příslušníků to které těžko identifikovatelné tělo jako svého bratrance, svou sestřenici, matku či tetu. Takže tamější personál raději svlékal mrtvá těla donaha, označil oblečení a tělo stejným číslem a rodinu nechával identifikovat příbuzného raději podle toho, co měl na sobě, než přímo podle toho, co zbylo z jeho tělesné schránky. Zacharyho nepožádal nikdo o nic. Třeba jestli náhodou neví, komu patří tahle spona do kravaty nebo tenhle prsten. Napadlo ho, že jeho otce možná pohřbili do nějakého hrobu, k němuž teď chodí truchlit někdo úplně cizí. Ovšem on se za něj modlil pod správným jménem.

			Říkalo se, že když se nyní našly nějaké pozůstatky, posuzovaly městské úřady podle váhy, kolika tělům tak zhruba patří. A pokud z některých zbyla aspoň jedna noha, rakve přinejmenším nebyly tak lehké. Když konzumenti Zacharyho přistihli, že je poslouchá, smáli se a ptali se ho: „Co ty si o tom myslíš, Malej velkej?“ Odpovídal, že je to tak snad v pořádku. Ale myslel na to, co asi zbylo z jeho táty, který si vždycky po představení tak pečlivě smýval bílou barvu z obličeje, co asi nacpali do jedné rakve s kusy bílých těl.

			Dopíjel zbytky nápojů, které zůstaly na dně sklenice. Big band hrál vždycky tři čtvrtě hodiny, pak přišla čtvrthodinová pauza – celou noc. V době míru se trubky a piano střídaly v samostatných rychlých frázích, ale teď se zjistilo, že když se místo toho spojí do velkých bloků, tak ve tři nebo ve čtyři v noci, kdy nahoře vrcholily nálety, taneční parket nadskakoval na rámových nosnících a z klenuté střechy se snášel prach, může se hubený černošský kapelník naklonit k pruhovanému mikrofonu a zavolat na tančící bílý dav: „Dámy a pánové, podívejte se dolů na svoje nohy – protože pokud stále ještě tancujou, nepadá v úvahu, že byste byli mrtví!“ A Zachary kmital mezi stoly a rozehrané město připravovalo každou noc určitou část ze svých bohatých zásob rubášů a kartonových rakví, aby byly připravené pro oběti náletů v počtech odhadovaných podle hustoty mraků na obloze a nalétávajících bombardérů. A šuškalo se, že zbytky Londýňanů, které bylo možné nabrat smetáčkem na lopatku, se nakládaly na lodě spolu s městským odpadem a odvážely se na durhamskou městskou skládku, kdežto větší části těl se přidávaly do rakví pojmenovatelných obětí, které čekal klasický pohřeb. A bývalé suterénní prostory budovy divadla se otřásaly hudbou. Člověk byl v bezpečí, buď když tancoval, nebo když už byl mrtvý. Londýn se rozpomněl, jak kdysi pod sebou pohřbíval světce, a na veřejných hřbitovech v Highgate a v Nunheadu a v Kensal Green se otevíraly staré hroby a staré kosti, vyrušené z věčného klidu, se shrabávaly ke straně, aby bylo místo pro nové pohrobení. Nepřítel zvětšil bomby z pěti set kilogramů na dvojnásobek a pak na dva tisíce kilogramů a dole v suterénu se nejprve spojily dva orchestry, a potom dokonce tři, takže trumpetovou sekci tvořilo místo tří napřed šest a nakonec devět vedle sebe sedících hráčů, a v orchestru s nimi se na stupínku v zadní části pódia u svých souprav potili původně dva a pak tři černošští bubeníci. A Zachary vzpomínal, v jakých kolosálních rytmických akordech otcova těžká levá ruka dopadala na klávesy piana – bum, bum, bum… A na rozlehlých předměstských hřbitovech se otevíraly čerstvé hroby a místní vlaky kolem poledního rozvážely rakve, které tam končily, a když se pak vracely, ozývalo se z nich houkání, jemuž jejich obsluha říkala „Vyprázdněno!“. A po celou noc utloukali bubeníci bing bandu čas a v širém okolí hlavního města vyráželi kameníci v dokonalé orchestraci do náhrobních kamenů jména nebožtíků, o nichž se předpokládalo, že jsou pod nimi uložení. Luštění těch písmen působilo Zacharymu značné potíže. Moc ho trápilo, že jméno jeho otce tam není a nikdy ­nebude k nalezení. Jak hubené byly proti otcovým jeho paže! Dole slyšel hudbu a shora se dozvídal, co se děje tam, a připadalo mu, že na světě nahoře i na světě dole se hraje úplně stejná muzika.

			Každé ráno, když všichni z klubu vypadli a muzikanti uložili nástroje do sametem vykládaných pouzder, stavěl židle na stoly. Svítání ho po těch dlouhých hodinách randálu zastihovalo ohluchlého tichem. Nikdo nemluvil. Pod žárovkami se nasnídal společně s hudebníky a barmany a ti se pak všichni rozešli do svých domovů. Zachary se schoulil na své místečko pod barovým pultem, kde nikomu nevadil.

			Když se vzbudil dřív, než se všichni zase vrátili – pokud židle byly stále ještě na stole a bombardéry dosud daleko –, šel se posadit k pianu. Hrál klidné kousky, jak ho táta naučil, oči zavřené, tiše, nejlépe, jak uměl. Otec si nepřál, aby vystupoval v jeho show, ale tohle byla přímo posedlost. Přehrával si pomalé skladby a stávalo se, že táta třeba jakoby hodinu seděl vedle něj. Ale pak se klub zase zaplnil a on zase s úsměvem roznášel hostům pití.

			Když hrál tátovu hudbu, jako by se vrátil domů. Ale ty melodie neměly pevné místo v čase. Tohle město nebylo ještě věčné. Zatím představovalo jen spojku mezi přítomným a budoucím.

			LEDEN 1941

			Mary seděla s matkou, čekaly na oběd a zatím se probíraly dopolední poštou. Manažer Lycea odpověděl, že Zachary je zdravý a je o něj dobře postaráno a slečna si nemusí dělat starosti. Zamračila se a uložila dopis zpátky do obálky.

			„Kdo ti píše?“ zeptala se matka.

			„Ale jenom Hilda,“ odpověděla Mary. „Kteří muži se jí líbí, které obchody se jí nelíbí.“

			„Jak nezajímavé.“

			„Ovšem je to Hilda – takže to prezentuje s humorem.“

			„Tak proč se tváříš tak zasmušile?“

			„Mám o ni starost. Přála bych jí, aby potkala nějakýho kvalitního chlapa.“

			„Tak si to přej a třikrát za sebou sraz podpatky. To se pak prý to přání splní.“

			Mary napadlo, jestli to ten manažer myslel upřímně, když jí sděloval, že si nemusí dělat starosti. Měla pocit, že černoši jsou v jednání s bělochy většinou hodně opatrní. Třeba ve svém dopisu nenaznačila dost jasně, že jednoznačně patří k lidem, kteří k nim mají naprosto kladný vztah.

			Když Palmer začal v jednu hodinu servírovat oběd, pohyboval se tak tiše, že ho skoro neslyšela. Kuchařka připravila kombinaci krevet a malých rybiček v aspiku v míse ve tvaru mořské vlny, obložené salátem z fruits de mer, to vše podávané na vrstvičce dozlatova pražených semínek napodobujících písek.

			Maryina matka si nasadila brýle, aby ten výtvor důkladně prozkoumala, a Palmer pak musel onu jedlou vlnu odnést k oknu, aby to mohla učinit v plném denním světle.

			„A nejhezčí na tom je, že to není na příděl. Lidi toho nadělají, jak je současná doba zlá, ale člověk musí být vynalézavý. Nemám pravdu, holčičko?“

			„Nemůžu uvěřit, že ty chudý lidi tohle dávno nenapadlo.“

			Matka ji ignorovala. „Je to dobrá praxe pro běžný život, samo­zřejmě.“

			Mary zprvu nechápala, co tím matka myslí – že tohle jídlo je vlastně prototyp, se kterým je třeba počítat do budoucna. Dívala se na ty malé tvorečky, kteří se v popoledním světle v aspiku stříbrně leskli, a přemýšlela o tom, pro jakou reálnou životní zkušenost může být tohle příprava. (Kdyby se člověk topil? Někde blízko u břehu? V rybičkami hustě obydleném koutě oceánu?) Už dávno přestala sledovat matčinu neúnavnou kampaň společenských večeří, která – jak doufala – by mohla pomoct prosadit manžela do vlády.

			„Nejsi duchem někde mimo?“ zeptala se matka dcery.

			„Promiň,“ omlouvala se Mary. „Na dnešek jsem skoro nespala.“

			„A kdo spal? Ale mohla bys aspoň vyslovit svůj názor.“

			Mary stočila pohled na vlnu. „Ty krevety vypadají pěkně. Podívej na ty jejich ksichtíčky.“

			„Ale drahoušku, ty to nevidíš?“

			Mary viděla jen to, že se Palmerovi třesou ruce, jak se snaží, aby mu ta mísa nevyklouzla z rukou. Aspiková vlna následkem toho jaksi pulzovala, jako by se měla v příští chvíli rozpadnout v jazyky rozechvělé pěny.

			„Že by kuchařka ten aspik nějak obarvila? Je takový nazelenalý, že?“

			Matka ze sebe vydala popuzené zaheknutí. „To jo, ale ty krevety – vidíš to? Polovina jich plave bříškem vzhůru. A těžko by v té vlně byly rozptýlené takhle halabala. Krevety se drží spíš u dna, kde se hlavně živí.“

			„No, jak se zdá, kuchařka by si měla zopakovat mořskou biologii.“

			„Ty se mi posmíváš, ale všecko se musí prověřit. Prosím vás, Palmere – položte to někam a zkusíme, jak se to dá porcovat.“

			Palmer se chopil porcovacího nože a matka zatím seznamovala Mary s tím, jak to u nich bude vypadat večer.

			„Otec bude sedět tady nalevo, pana ministra posadíme do čela. Andersona dáme sem, ty budeš sedět po jeho pravici a bavit ho, ať se hodně směje, v tom ty jseš dobrá. A trošku mu předveď figuru. Nosíš teď samý pytlovitý šaty, od té doby co… no ty víš odkdy.“

			„Moje role mi zatím není moc jasná – mám Andersona svádět? Nebo v něm probouzet kladné emoce k tátovi?“

			„Nemohla bys zkusit oboje? No nekoukej na mě takhle. Pozvala jsem taky Henryho Hunter-Halla, jenom kvůli tobě. Ten bude sedět tady, přímo proti tobě. Můžeš do něj občas strčit pal­cem u nohy nebo co vy mladí teď děláte, když umění konverzace vyhynulo.“

			„Na tohle je ještě brzy. Já jsem Toma milovala – to je ti doufám jasný.“

			„Má milá – je ti dvacet let. Všichni musíme společensky trénovat.“

			„Ty jsi ráda, že Tom umřel.“

			„Ale co to povídáš. Mně je vždycky hrozně líto, když někdo zahyne, o to víc, když je to někdo, kohos měla ráda.“

			Mary se usmála.

			„Co je?“ zeptala se matka.

			„Mluvíš o něm, jako by to byl kůň nebo labrador.“

			„Protože on v žádném případě nebyl někdo, o kom bych si myslela, že by se k tobě hodil. Totiž zralý, hotový muž.“

			„Zahynul, když se pokoušel zachránit dítě, mýho žáka. To mi připadá dost zralý.“

			„Já vím, je to tragédie – ale takové zkoušky musí člověk zvládnout a skrze ně roste.“

			„A proto tedy proti mně bude sedět Henry a já bych u něj s tvým požehnáním měla hledat útěchu. Pověz, měla bych na kartičky hostů psát jejich jména Tomovou krví, nebo bych podle tebe měla použít svou?“

			„Musíš být taková? Já bych si jen přála, abys zase začala vést normální život. Henry je milý chlapec z velmi dobré rodiny, a neříkej mi, že není velice pohledný.“

			V očích její matky se objevil smutek. Mary se ptala sebe samé, jestli tam byl vždycky, nebo jestli se tam zrodil až teď, kdy důvody k němu jsou neskonale početnější.

			„Mami, milovalas někdy tátu? Doopravdy?“ zeptala se.

			Matka se zadívala na mísu, na které Palmer – než se ohleduplně znehmotnil – onu mořskou kulinární vlnu opatrně rozporcoval.

			„Měli jsme štěstí, že jsme se našli.“

			„Ano – ale milovalas ho?“

			„Jistě, byli jsme spolu velice šťastní.“

			„Mami, já ti někdy nevím, jestli bys byla ráda, kdybych byla pořád s tebou a asistovala ti u všech těch tvých společenských povinností a vzala si nějakého neskutečně vhodného Henryho, nebo jestli bys nebyla potají šťastnější, kdybych řekla ,to si strčte za klobouk‘ a rozletěla se ke slunci, tak vysoko, jak bych dokázala.“

			„To máš tedy pravdu – to skutečně nevíš.“

			Šedý vítr prohnal kolem oken závan sněhových vloček. Když ticho vládlo až příliš dlouho, řekla Mary: „Hilda si myslí, že bychom se měly přihlásit jako dobrovolnice ke zdravotní službě.“

			„Hilda měla odjakživa sklon k podpoře veřejných zájmů.“

			„Víš stejně dobře jako já, že tím jen maskuje svou touhu nosit uniformu.“

			„Jsem ráda, žes to konstatovala ty.“

			„A co tedy – měly bychom?“

			„Co jako?“

			„Přihlásit se ke zdravotní službě.“

			Matka sebrala z krbové římsy krabici s cigaretami, jednu si vzala a krabici přistrčila směrem k dceři. Palmer se objevil a zase zmizel a zanechal v jídelně dvě zapálené cigarety a onyxový popelník, ale pokud měl v očích jistý kritický výraz, odnesl si ho s sebou.

			To bylo poprvé, co Mary kouřila společně se svou matkou. ­Mlčely. Obě se soustředily na svou cigaretu, rozkrájená vlna zů­stá­­vala netknutá a aspik ve vytopené jídelně pomalu roztával a propouštěl rybičky i krevety po jedné po dvou do nejisté budoucnosti.

			LEDEN 1941

			Alistair se domýšlel, že v konečném důsledku čísla nehovoří zrovna povzbuzující řečí. Malta byla sice třináct kilometrů široká a třicet kilometrů dlouhá – velká jako Londýn, jenže tam bylo mnohem méně možností, jak trávit večery. Z této nehostinné skalnaté masy, strategicky nejcennější britské državy ve Středozemním moři, měla hladovějící posádka odolávat spojenému německo-italskému vojenskému tlaku. Alistair se pokoušel spočítat dostupnou kapacitu nepřátelských sil, ale nestačily mu prsty na obou rukou.

			„Heathe?“ zahlaholil podplukovník Hamilton.

			„Omlouvám se, pane – byl jsem myšlenkami strašně daleko.“

			„Vsadil bych se, že byste si tam přál být i fyzicky.“

			Alistair se jen zašklebil. „Přejete si, pane podplukovníku?“

			„Že byste promluvil k mužstvu? Trošku chlapcům zvednul ná­ladu? Cokoli, čemu budou ochotní naslouchat. Třeba i samomluva, nějaká filipika…“ Mávl rukou, jako by si byl vědom, že to bude fuška. Alistair zasalutoval a zanechal postaršího velitele jeho papírování.

			Desátý pluk královského dělostřelectva byl prakticky pořád připraven se uvnitř hradeb pevnosti St Elmo zaktivizovat. V nastávajícím soumraku muži odpočívali opřeni o ochranný val a pod nimi se ve světle tloustnoucího měsíce mihotavě blyštěly vlny Velkého přístavu. Už věděli, že letadlová loď Illustrious byla silně poškozena útoky německých bombardérů a připlouvá do maltského přístavu k prvním opravám. Což ovšem znamenalo, že na Maltu se teď soustředí veškerý nepřátelský zájem, protože Němci a Italové budou chtít to obrovské plavidlo dorazit. Na Alistairovi bylo, aby posádce oficiálně sdělil, co ji čeká.

			Spolkl nervozitu, foukl do píšťalky a pak pevně stál, zatímco se dvě stě mužů scházelo se zdráhavou ochotou, se kterou by fotbalisté přistupovali k rozhodnutí rozhodčího v domnění, že nemusel hru přerušovat a mohlo se hrát dál. Rozdělovali se do tří baterií, z nichž každou tvořily dvě čety po čtyřech dělech; obsluhu každého tvořilo sedm mužů a seržant, který jim velel.

			Shromáždili se do řad před Alistairem, starší důstojníci po jeho boku – pět kapitánů jako on a tři majoři. Alistair velel jedné čtyřdělové četě. Se dvěma asistenty, nižšími důstojníky, a přiděleným rotmistrem měl Alistair přímo pod sebou jen pětatřicet ze shromážděných mužů. Bylo to tedy náročné, mluvit takhle k celému pluku, ale Hamilton si tak počínal pravidelně – rád po­­věřoval svoje mladší podřízené, aby místo něj předstupovali před celý útvar.

			Vojáci se ztišili a čekali, že se Alistair projeví přímo jako génius. Pozorovali ho s nezměrnou loajálností a sympatiemi, což se snad jedině v britské armádě maskovalo jako vyložený sarkasmus.

			Simonson po jeho boku zašeptal: „Máš rozepnutej poklopec, příteli.“

			Alistair se zarazil v poslední chvíli, ale nezkontroloval si to.

			A Simonson pokračoval: „Jo – a telefonovala tvoje matka.“

			Alistair to ignoroval.

			„Mám ti vyřídit, že péro tvýho táty chutná po zadku tvýho psa.“

			Alistair se musel kousat do tváře, aby se nerozchechtal.

			Postoupil o krok. „Takže, vojáci – jak všichni víte, naši milovaní doma dostávají pořádně zabrat a drží se velmi statečně, a teď je řada i na nás. Admiralita nám sděluje, že jedny jejich necky, letadlová loď Illustrious, Němci venku na moři poněkud neplánovaně upravili. A ta loď teď míří sem k nám a můžeme s jistotou předpokládat, že nepřítel se pokusí ji tady v přístavu poslat ke dnu. Těžko asi můžeme něco vymyslet proti bombardování z velkých výšek, ale jak víte, máme k dispozici velmi účinnou protiletadlovou zbraň, dělo ráže tři celý sedm palce, a tak hodláme vytvořit koordinovanou palbou něco jako štít, pod kterým nepřátelské střemhlavé bombardéry nebudou moct operovat.“

			„Jen aby nebyl moc děravej,“ zašeptal Simonson.

			„Dělostřelci, vaši seržanti dostanou úhlové sektory a elevace pro každé dělo. Bude stanovena koordinovaná palebná sekvence, aby se dosáhlo maximálního rozptylu střepin granátů při minimální spotřebě munice. Podrobnosti se dozvíte –“

			Alistair hovořil, ale mezi shromážděnými muži vzrůstal neklid. Dívali se někam za něj, přes hradby. Alistair se odmlčel a otočil se, aby zjistil, co se tam děje.

			Vysoko nad přístavní hrází Velkého přístavu se z temnot vynořovala zraněná Illustrious. Alistair nikdy předtím neviděl letadlovou loď a její velikost ho ohromila. Měla zhasnutá všechna světla a nesvítilo se ani v přístavu, ale v záři měsíce se rýsovala její obrovitá silueta. Zatemňovala polovinu oblohy. Její mohutné turbíny hučely a vítr od moře přinášel její ošklivý zápach – očazeného kovu, spálených těl, vyhořelé chuti létat, vyteklého leteckého oleje. Nikdo nemluvil. Dvanáct důstojníků a dvě stě mužů sledovalo toho obra dvě minuty v tichu. Když ten zápach začal být neúnosný, Alistair se obrátil zpátky ke shromáždění.

			„Dobrá.“ Vynechal řeč, kterou měl připravenou. „Jak vidíte, bude těžké se do toho kolosu netrefit – i pro Italy. Měli bychom se co nejdřív přesunout ke svým dělům.“

			Zpátky u své čety se pak cítil celkem dobře. Dal si záležet, aby každý jeho voják měl co nejlepší podmínky. Mohlo se čekat, že noc bude docela chladná, a dal proto zdola přinést deky a lůžkoviny a taky termosky s kakaem. Jednu nižší šarži poslal za lékařem pro oční kapky a amfetamin, protože francouzská zkušenost ho poučila, že po dvou či třech dnech zvýšené pohotovosti budou tyhle přípravky opravdu zapotřebí, ale že až k tomu dojde, mohly by být už rozebrané. Každou osádku rozdělil do dvou stráží po dvou hodinách a celou dlouhou noc pak strávil čtvrthodinovými obchůzkami svých děl.

			K žádnému útoku však nedošlo.

			Nakonec, se šumem únavy v uších, když se den probudil do šedých mraků, sešel do skal pod pevností. Díval se na moře a myslel na Toma. Vlny se na kamenném břehu lámaly, každá se s raněným sykotem podrobila náporu té následující. Přicházely se takto rozbít až od obzoru. Alistair sledoval, jak se předtím řadí do fronty. Žádná nepředbíhala ani se nezříkala svého osudu. Smrt byla nakonec britská, život chaotický a cizí.

			Mraky lnuly k ostrovu celé dopoledne a podplukovník dal osádkám děl pohov. Nastalo dlouhé údobí ničím nerušeného klidu. Mraky zůstávaly tak nízko, že létat se nemohlo, a kolem ostrova se dosud vyskytovalo tolik plavidel královského námořnictva, že na moři nechtěl nepřítel nic riskovat. Oči všech byly obráceny k nebi. Při každém ztemnění šedi bylo slyšet spokojené konstatování, že se zase dělá hezky. Každá trhlina v mraku vyvolala zneklidněné ticho. Netrvalo dlouho a z vojenského osazenstva ostrova se stali znalci šedé barvy, schopní přesně rozlišovat mezi jejími nuancemi – popelavou, soumračně stříbrnou, žulovou, břidlicovou, myší. Jejich vzhůru obrácené tváře sinaly bledostí, která signalizovala přežití.

			Všechny dovolenky byly zrušeny, důstojníci a mužstvo neměli možnost opustit pevnost. Žádné odpolední vyjížďky na plachetnici, žádné koupání. Hned první den byly k dělům přidělány nové hlavně. Osádky vynášely z podzemních zásobníků granáty, inventarizovaly je a zase ukládaly zpátky. Když už nezbývalo nic, co by se dalo smysluplně připravit, dostaly osádky za úkol leštit – všechno možné. Maskovaně nalakované lafety děl, mosazné olejové trubky, optiku protiletadlových zaměřovačů. Když se všechna citlivá dělostřelecká místa leskla jako sklo, přešli muži z osádek na jídelní příbory, vlajkové stožáry, obuv. Na konci druhého dne klidu pevnost a vše, co obsahovala, zdobil lesk přímo oslňující.

			Když už nebylo co leštit, bylo třeba přestavovat pytle s pískem. Velení pluku, s jeho třemi bateriemi v osmihodinové rotaci, objevilo, že když muži z první baterie přemístí hradbu z pytlů s pískem z místa A do místa B, z druhé z místa B do místa A a konečně ze třetí z místa A opět do místa B, tak když pak opět do služby nastoupí první baterie, bude spokojená, že jejich hradba z pytlů je přesně v tom stavu, v jakém ji opustila.

			Třetího dne klidu ovšem ani nejimaginativnější velitelé nedokázali vymyslet nic, čím by svoje muže zaměstnali. Šedost oblohy začala krvácet do nevytížených srdcí vojáků. Ti vzhlíželi do beztvarých mraků nad sebou a spatřovali nepřátelská letadla tam, kde žádná nebyla. Docházelo k planým poplachům a hlučným panikám. Paměť selhávala a nikdo si nepamatoval, kdy nestál na stráži na věčných hradbách. Setrvalý hlad, vyvolaný stále chabějším stravováním, muže decimoval a zpomaloval jejich myšlení. Duchové sídlící ve starém kamení je začali strašit. Důstojníci posedávali hluboce zamyšlení a přejížděli prsty po vyrytých graffiti, jež tam zanechali vojáci z předcházejících posádek. Mužové, kteří právě nebyli ve službě, v noci křičeli ze spaní, že Turci začínají bořit hradby. Na centrálním nádvoří se na zemi našla zkrvavená sekera s ostřím polepeným světlými vlasy. Někteří tvrdili, že to jsou lidské vlasy, jiní je přičítali nějaké koze. Při kontrole stavu se zjistilo, že jeden muž chybí.

			I čtvrtého dne byl naprostý klid. Pohřešovaného muže našli ve vesnici daleko od pevnosti, totálně zlitého, ale jinak naprosto nezraněného.

			Alistair se snažil upomenout na Tomovu tvář. Brzy se mu začala plést s Dugganovou. Skrz nízký šedivý strop paměti se mu nedařilo nazřít ve vzpomínkách zpátky do jejich společného života. Místo toho viděl před sebou Mary – její měděné vlasy, její vzdorovité ušklíbnutí – a měl na sebe vztek.

			Z postele upíral oči na kovový stolek s hořící svíčkou. Její pla­mínek, filtrovaný sklenicí s Tomovým ostružinovým džemem, vrhal krvavou záři na dopisní papír, který tam ležel připravený.

			Časně ráno pátého dne mířil nahoru přijmout hlášení od končící stráže. Se zapálenou lulkou v zubech vyhlížel na moře. Vítr mu ochlazoval obličej. Sledoval rudé slunce, vysunující se na nekonečnou růžovou oblohu, ale trvalo hodnou chvíli, než si uvědomil, že mraky odešly. Mhouřil oči proti sílícímu světlu. Obzor už začínal modrat. Pro bombardování den přímo ideální. Vyklepal dýmku o skálu, prohrábl si vlasy a žaludek mu rozhoupalo povědomé tušení válečné aktivity.

			Bylo šest hodin a nová stráž právě vycházela z pevnosti. Spěchal ji instalovat, ale nebyla ještě ani na půli cesty, když se rozezněly elektrifikované poplachové zvony. O minutku později, kdy už se posádka rozbíhala na svoje předem určené posty, začaly nad Vallettou a přístavem houkat sirény.

			Útočili Němci, mnohem razantněji než Italové. Zběsilost je­jich náporů neochabovala, realizovala se zřejmě podle pře­­­dem stanovených plánů a během příštího týdne neuplynula snad ani jedna hodina, aby na Maltu neútočily buď střemhlavé bombardéry, nebo z výšky jejich doprovod stíhaček. Když to osmou nocí skončilo, muži, kteří nezahynuli nebo jimž nezdecimoval sluch rachot jejich vlastní palby, byli tak udoláni milionem ohlušujících výbuchů, že skrz žlutý prach, který jim ucpával uši, prosakovala krev. Byli tak nasáklí amfetaminem a kouřem, že když se hroutili vysílením kolem děl, měli halucinace, důstojníci stejně jako řadoví vojáci. Jako děti, nucené být vzhůru nad únosnou míru, padali k zemi s ústy dokořán a s tvářemi už jakoby bez života. Ten žlutý prach, který během bombardování stoupal vysoko k obloze, na ně padal celou noc jako rubáš.

			Když se Alistair probudil, jediné, co slyšel, byl skřehotavý nářek racků. Trvalo chvíli, než si vymnul prach z očí a začal zase vidět. Pod oblohou, která byla konečně zase šedivá, se voda v přístavu černala olejem a páchla mnohočetným odpadem. Veškeré potrubí v přístavu muselo popraskat. Vzduch nezvládal zbavovat plíce svinstev, která nadýchaly.

			Doklopýtal po schodech nahoru do služebny spojařů, ale když sáhl po sluchátku polního telefonu, bylo hluché. Po osmi dnech a nocích střemhlavého bombardování nebylo už nic spojeno s ničím. Pluk byl teď spíš něco jako shluk rozptýlených bodů, které bude třeba propojit, aby byl zase provozuschopný. Alistair si vůbec nebyl jist, jak bude potom vypadat.

			Byl při vědomí ještě jenom napůl. Probudil svého asistenta – nebylo to snadné, kdyby měl být ještě trošku drsnější, pracoval by spíš už pro nepřítele. Držel ho oběma rukama za ramena, přísně se mu díval do očí a říkal: „Kafe.“

			Briggs se na něj díval ze vzdálenosti několika kilometrů.

			„Kafe…“ opakoval Alistair důrazně. „Ka… fe…“

			„Dám si, jo. Fajn.“

			„Ale ne, Briggsi. Vy tu kávu laskavě uděláte, ano? Pro nás důstojníky.“

			Briggs nemotorně zasalutoval a odpotácel se rachotit s konvicemi. Alistair se vydal podél řady děl, aby našel Simonsona. Nakonec se mu to podařilo a probudil ho.

			„Co po mně chceš, člověče odporná?“

			„Přišel jsem zjistit, jestli jsi ještě naživu.“

			„Nejsem, jak vidíš, tak koukej zmizet.“

			Alistair se nedal. „Napadlo mě, že by tě možná zajímalo, že válka skončila.“

			Simonson se v prachu posadil a dvakrát mrkl. „Panebože. Nekecej. Vážně?“

			„No jo. Právě přišel telegram z Londýna. Okamžité ukončení bojových akcí. Do týdne pro nás mají připlout transportní lodě.“ 

			Simonson zavřel oči a extaticky vydechl. „Zaplať pámbu…“

			Alistair mu dal dvacet vteřin a pak řekl: „No – bohužel to není pravda.“

			Simonson otevřel jedno krvavé oko. „Ty parchante, kreténe blbej…“

			„Jenom ti oplácím tvou podporu, když jsem měl před tejdnem tu řeč. Kávu?“

			„Doufám, že se s ní otrávíš.“

			„Můj Briggs ji právě připravuje. Pojď ke mně do světnice. A pak musíme chlapce probudit a dát se zase do pořádku.“

			Simonson se podíval na oblohu. „Dneska Němci nepřiletěj.“

			„Ani nebudou muset, jestli to tady necháme shnít. Všichni ještě chrápou.“

			Simonson si přetáhl blůzu přes hlavu. „Na Francouze to stačilo.“

			Alistair se zasmál. „Já myslel, že to chceš dotáhnout na majora.“

			„Jistě. Aby pak křupani jako ty museli všecku černou práci odmakat sami.“

			„Už jsem ti říkal, že naše přátelství pro mě znamená strašně moc?“ oznámil mu Alistair.

			Simonson jen bolestně zaúpěl.

			„Ale je to fakt. Já se vždycky dost zaraduju, když se dozvím, že jsi pořád ještě naživu.“

			Simonson otevřel napůl jedno oko a zašklebil se na něj. „No konečně. Takže se sejdem o půlnoci ve sprchách – jenom tý paní, co tam dozoruje, ani muk, prosím tě.“

			Celý den pak ti dva kapitáni dávali svoje čety do pořádku. Raněné bylo třeba dopravit do nemocnic dál od moře a psychicky otřesené na relaxační pobyty, všech osm děl zrevidovat a vytvořit z nich šest zcela funkčních s plnou osádkou. Všechno potřebovalo opravit, vyčistit, promazat. Každé dělo se muselo znova pevně usadit na stojkách, mířidla potřebovala zkalibrovat, signální linky zkontrolovat a opět uložit.

			Uvnitř, v labyrintech pevnosti, všechno popadalo z polic ne­bo se v chaotickém zmatku octlo na špatném místě nebo se rozkradlo nebo snědlo nebo nějak přeměnilo. Naštěstí v britské armádě bylo všechno přesně zdokumentováno a zaevidováno, a tak muži, kteří předtím několik dní téměř oka nezamhouřili, mohli prakticky všechno zase vrátit do původní podoby. Alistair a Simonson uvedli čety zpátky do stavu, kdy byly opět plně připraveny k palbě, s podporou technických manuálů a seznamů vybavení, které si vypůjčili od proviantních a ubytovacích důstojníků. Alistairovi připadalo, že kdyby se na začátku dne přehmátli a vybrali si nesprávnou instrukci, mohli by stejně tak dobře skončit s flotilou autobusů nebo nějakou malou mlékárenskou farmou.

			Když se pak už stmívalo, plavalo na hladině moře v přístavu ještě tolik nafty, že se Alistair začal bát, aby ji zapadající slunce nezapálilo. Byl tak vyčerpaný, že nedokázal normálně myslet. Škobrtal po kamenných schodech ke své světničce a tam se posadil na lůžko. Během dne přišla pošta – jeden wellington proklouzl­ mezerou v nepřátelské blokádě vzdušného prostoru – a jeho čekal na stole dopis. Roztrhl obálku, ale tenhle rukopis neznal.

			Alistaire,

			doufám, že Ti nevadí, že píšu. Tom Ti asi chybí stejně tolik jako mně.

				Procházela jsem jeho věcmi a našla dopis, ve kterém se mu omlouváš za ten večer, kdy jsme se my dva seznámili. Nevím, jestli Ti stihl odpovědět.

				Myslím, že rád uslyšíš, že o Tobě mluvil často. Velmi si Tě vážil. Pořád se nemohl smířit s tím, že on zůstal v Londýně a Ty riskuješ krk ve válce. Takže jestli Ti ke konci připadal jaksi odtažitý, nesmíš si myslet, že se nějak změnil jeho vztah k Tobě. Někdy i mně přišlo, že je ode mě tisíce kilometrů daleko, i když jsme seděli u jednoho stolu.

				Tady toho má každý už plné zuby, po tolika měsících bom­bardování, a jako bychom se jeden druhému vzdalovali. Nerada bych se vyjadřovala příliš pateticky, jen bych Ti ráda naznačila, jaká je teď v Londýně atmosféra. Až skončí válka, tak to všichni budeme samozřejmě prožívat, jako by přišlo jaro, což je vždycky tak úžasně krásné. Na stromech se zase ukáže spousta listí a větve jako by se nahnuly blíž k sobě, a my budeme okouzleně žasnout, viď – jako vždycky, když skončí zima. A budeme si říkat – je to nádherné, ale vždyť ani ty tři poslední roční doby nebyly zase tak špatné.

				Tom by nechtěl, abychom byli smutní. Dnes dopoledne jsem mu vezla na hrob krokusy. Upravila jsem je tam, jak nejlíp jsem dokázala. Ve vlaku cestou zpátky bylo přímo natřískáno. Měla jsem hlad. Jeden chlap u mě v kupé se hrozně protivně smál. Člověk se nepovznáší nad všednodennost jenom proto, že by měl. Květiny na hrob asi nakonec pokládáme proto, že se na něj nemůžeme položit sami.

				S Hildou jsme se nabídly, že bychom chtěly pracovat jako řidičky ambulancí. Mohlo by to být vzrušující, jezdit se sanitkou – i když táta říká, že by pak podstatně vzrůstal počet obětí. V žádném případě mě ovšem nechtějí nechat učit. Což je hloupé, ale možná mají pravdu. Je mi strašně líto, že kdybych tak úporně netrvala na tom, že budu učit dál, i když začaly nálety, děti z mé třídy by byly ještě naživu. I taková hlava dubová, jako jsem já, se musí učit. Já byla vychovaná v přesvědčení, že všem statečným se odpouští, ale ve válce je odvaha laciná a shovívavost nepříliš populární.

				Pokud mi nedoporučíš něco jiného, budu dál platit činži za tu mansardu. Mám pocit, že bys byl možná rád, kdyby Ti pořád byla k dispozici, až se vrátíš. Ve skříni máš tři docela ucházející kravaty, čtyři košile, z nichž dvě jsou téměř použitelné, a oblek na denní nošení, který nemůžu popsat jinak než jako konvenční. Odpusť, kdybys myslel, že „fádní“ by sedělo líp. Přiložila jsem tam kuličky proti molům, i když jsem byla v pokušení dát tam spíš něco hořlavého. Musíš mi sdělit, jak by sis to představoval Ty.

				Srdečně zdraví

				Mary Northová

			Odložil dopis a vstal. Několik minut obhlížel poničený přístav a jeho černou zaneřáděnou vodu. Pak se znovu posadil ke stolu, sáhl po opotřebované tužce a leteckém dopisním papíru.

			Milá Mary,

			díky za Tvoje laskavé psaní. Na mansardu se vykašli, jen mi dej vědět, kolik dělá dosavadní činže, ať Ti to můžu splatit. Pokud jde o to mé oblečení, snad by se v obvodě Tvého otce našel nějaký venkovský balík, který by se v něm nebál ze sebe udělat strašáka. Jinak

			Zaváhal. Co myslela tím „Musíš mi sdělit, jak by sis to představoval Ty“? Přečetl si její dopis znova, ale moc mu to nepomohlo. Pokud to byla jenom prostá žádost o instrukci, bylo v něm nějak moc těch krokusů. Jestli ještě něco víc, tak zase ne dost růží. Zmačkal papír s tím, co zatím napsal. A začal znova.

			Mary,

			kdyby Ti to opravdu moc nevadilo, buď tak hodná a tu mansardu nepouštěj. Docela rád bych ještě dostal příležitost se s tím naším starým doupětem rozloučit. Je to místo, které budu mít vždycky spojené s Tomem. Samozřejmě teď patří Tobě, Tobě a jemu, takže jsi to Ty, kdo by měl rozhodnout

			Tohle zmačkal taky. Chtěla po něm, aby mluvil o Tomovi, nebo naopak naznačovala, že o něm mluvit nemusí? Tom jí samozřejmě chyběl, jemu taky, ale živí musí žít s živými, to přece ten její dopis jasně naznačoval. Takže pořád se vracet k Tomovi, to by od něj bylo velmi neomalené.

			Promnul si oči. Nemožná situace. Historie světa nezná jediný případ, kdy by se nějakému muži podařilo napsat stoprocentně, ideálně správný dopis ženě, na které mu záleží. Jak by se o něco takového mohl teď úspěšně pokoušet on, po osmi dnech a nocích vytrvalého bombardování? Ale přesto to musí zkusit, právě teď, v přestávce mezi zavilými útoky, aby jeho dopis mohl odejít co nejdřív, s prvním poštovním letadlem, které odtud odstartuje. Válka nutila člověka vlastně stále dělat věci, na které vůbec nebyl připravený. Se smrtí v zádech, ale stále ještě živý.

			Mary,

			pusť z hlavy mansardu, vykašli se na moje oblečení – já bych teď byl strašně rád s Tebou.

			Zarazil se. Možná to chápe naprosto špatně. Když si teď její dopis znovu přečetl, zastyděl se. Ona přece milovala Toma, a Tom byl mrtvý a ten dopis byl prostě její statečný pokus se zmátořit. Byla dítě, které k tomu v těžké chvíli v sobě sbíralo veškerou odvahu, a potřebovala od něj jen podpůrné slovo, nic víc. Aby ji ujistil, že všechno je v pořádku, že jemu Tom taky moc chybí – že takhle to bývá vždycky, když nám někdo blízký umře, a neznamená to, že jsme ho dost nemilovali. Ale co když ten dopis zároveň říkal: „Já tě mám ráda – nemůžeme s tím něco udělat?“ I to se z něj dalo bez větší námahy vyluštit.

			Složil hlavu do rukou a zasténal. Na Toma samozřejmě působila stejně – i jeho nešťastného přítele přiváděla do stavu, kdy se svíjel v pochybách, jestli ho opravdu miluje, jestli je to vůbec možné. Kdyby Alistair mohl opravdu věřit tomu, co ho teď napadalo, totiž že se mu Tom z hrobu možná upřímně vysmívá, bylo by všechno snazší. Jenže ono to proběhlo tak, jak to formulovala sama Mary – od mrtvých se nikdo nikdy nic nedozví. Zemřou, odejdou, a nás srdce rozbolí především proto, že jsme si najednou uvědomili, že s námi necloumaly o nic silnější pocity, než když se nepřístojně přejíme.

			Držel v ruce Maryin dopis a vdechoval z něj vůni mýdla a cigaretového kouře. Měl před sebou odraz jedné hodiny jejího lon­dýnského života, který mu nepřipadal příliš přímočarý.

			Opět vzal do ruky tužku a začal psát.

			Mary,

			nemám nic proti tomu, co podnikáš s naší mansardou. Zajímá mě jenom to, jestli jsi skutečně šťastná. Nedrž ji kvůli mně. 		

				Ponech si ji, pokud se v ní cítíš dobře. Prosím Tě – s tou ambulancí to ještě uvaž. Když jsou pořád nálety, je to nebezpečná práce a Tys už přišla o víc než dost. U svých vojáků zjišťuju, že se často rádi hrnou do nebezpečných situací, když přijdou o přítele. Částečně proto, že ho chtějí pomstít, ale je v tom víc. Říkám jim, že oni za tu válku nemůžou. Nechám je, aby si vyčítali vinu za něco, při čem sami zahynou, ne dřív.

				Nesmíš dovolit, aby Ti kdokoli říkal, že nemůžeš učit. Jestli jsi v tom dobrá, tak uč. Zkoušej to, nakonec se to povede. Ty nejsi člověk, který se rád podřizuje. Tahle válka z nás ze všech dělá sirotky – svět, do kterého jsme se narodili, už neexistuje. A musíme se snažit být užiteční, kde je to možné.

				Tvůj

				Alistair

			A pak ten aerogram složil, napsal adresu, předal ho Briggsovi a znovu se svalil do postele.

			Dopis odletěl z ostrova týmž wellingtonem, který na něj donesl Maryino psaní. Letěl s ním domů také těžce popálený letec, první mezipřistání mělo letadlo naplánované na Gibraltaru. Raněný ležel na koberci z pytlů s dopisy v úzkém tunelu v ocase letadla ve věži zadního střelce. Pilot zprvu držel stroj ve výšce kolem dvaceti metrů, a teprve když se dostal mimo dosah stíhaček Osy operujících ze Sicílie, vystoupal do normální výše.

			Devadesát kilometrů severně od Tunisu ohořelý letec na svá zranění zemřel, docela tiše, za monotónního hukotu motoru letadla. Poslední minuty života letci ulehčil mrazivý chlad daný výškou letu. Věděl, že na těch pytlích s poštou brzy umře, a těšilo ho, že se to stane v těsné blízkosti tolika hřejivých slov určených drahým doma. Postranním perspexovým okenním panelem wel­lingtonu se díval na nekonečnou plochu Středozemního moře, smývajícího krev ze všech svých břehů.

			Posádka wellingtonu nezaznamenávala žádný technický problém ani výskyt nepřátelských letadel. Na levoboku minuli Alžír a pilot zamířil přes otevřené moře k Gibraltaru. Nad západní částí Středozemního moře bylo zataženo, a jak se blížili ke španělským břehům, ležely mraky stále níž. Když pilot navazoval spojení s gibraltarskou věží, byl nucen jít dolů na nějakých tři sta padesát metrů a silný jižní vítr cloumal wellingtonem ze strany na stranu. Věž přikázala letadlu přibližovat se od Atlantiku, od západu k východu.

			Když oblétávali gibraltarskou skálu, zkřížil letadlu cestu náhlý prudký poryv větru a trhl s ním přesně v okamžiku, kdy se jeho podvozek dotkl ranveje. Wellington zvedl jedno křídlo, špičkou druhého narazil na ranvej a silně nakloněný z ní na jejím konci sjel do moře. A Alistairův dopis, spolu s jedenácti sty dalších, s mrtvým popáleným letcem a šesti členy posádky, skončil o sto metrů níž na dně moře a nic z toho z něj pak už nikdy nevyplavalo.

			ÚNOR 1941

			Uplynul měsíc, ale od Alistaira nepřišla žádná odpověď. Dorazil ovšem dopis, ve kterém ji přijímali do služby jako řidičku ambulance. Mary si ho rozložila na psací stůl ve své ložnici v domě rodičů. Mračila se na něj, postaru s cigaretou v prstech, bez obav, že by si je mohla ošklivě obarvit. Kouř v každém případě přešel na stranu nepřítele. Týž, který se kdysi vlnil z džinovy lampy. Teď ji Mary jenom připomněl.

			Co si má počít? Možná všechno vzdát a nechat máti, aby ji provdala. Nebo to řízení sanitek vážně vzít a počkat si, jestli by pak opravdu konala něco užitečného. Obě volby mohla válka ztrestat se stejnou pravděpodobností.

			Poslouchala, jak služka dole poklízí, a čím déle se rozmýšlela, tím víc ji obě možnosti odstrašovaly. První pokus začít opravdový život, to vlastně nebyl vůbec žádný problém. Připadala si tehdy jako čerstvě opeřený ptáček, stačilo odrazit se od větve a zvládnout náhlý nápor povětří. Teď, ve dvaceti letech, bylo těžké začínat znovu. Bylo třeba vzlétnout ze země. Každému mávnutí křídly kladla odpor její přitažlivá síla.

			V polosvětle ze dvora, v tichu, vzlínajícím z háčkovaného přehozu na posteli, jako by se rozkládala. Otec byl pryč, ve svém volebním obvodu, matka se vysilovala do průhlednosti kávičkami konzumovanými ve svých výborech. A Mary často prodlévala dlouhé hodiny na posteli.

			Zprvu, v souvislosti s Tomovým pohřbem a likvidací toho, co po něm zbylo, a když psala dopis Alistairovi, přímo sršela zoufalou energií. Byla si jista, že Alistair jí na ten dopis odpoví. Čekala, že všechno bude zase v pořádku, jakmile ji třeba jediné jeho slovo postrčí, aby se opět vydala vpřed správným směrem. Nyní ji drtila představa, jak pošetilá byla, když si myslela, že mu na ní nějak významně záleží. A nešlo jen o Alistaira. Poté co dostala manažerův dopis, napsala do Lycea přímo Zacharymu, ale ani od něj ne­dostala odpověď. Možná právě to způsobilo, že ji zahltilo přesvědčení, že ve světě už je potřebných lidí dost a o ni asi nikdo nestojí.

			Ležela na posteli a upírala oči do stropu. Jeho malbu lemovalo cosi jako nekonečná šňůra, v každém rohu stočená do spirálového prstence a pak zase pokračující rovně nad další stěnou. Bylo po ní možné jezdit očima celý den.

			Dole zazvonil telefon a vzápětí se objevil Palmer, aby ji k němu zavolal. Jeho hlas zněl jako vždycky. Choval se k ní stále stejně – její postavení v domě bylo dál zcela stabilní a podle něj nebylo zřejmě třeba k ní zaujímat žádný ohleduplně ochranářský postoj. Vděčně to chápala jako kolosální laskavost. Následovala ho dolů po měkkém běhounu hlavního schodiště, jako malé děvčátko dospělého, bosa a v noční košilce, ačkoli bylo už poledne. Sluchátko leželo vyvěšené v hale na konzolovém stolku, pod narcisy, uloženými ve váze z šedého křišťálového skla.

			Byla to Hilda. „Tak co – takys to dostala? Ten dopis?“

			„Ano,“ odpověděla Mary. 

			Ve sluchátku se ozvalo zapištění, jako by koťátko fouklo do kazoo. „Úžasný! Čeká nás velký dobrodružství!“

			Mary opřela čelo o dřevěné obložení. „Nejsem si tak jistá.“

			„Moc si to nerozmejšlíš, doufám. Není důvod. Jen si to představ – budem mít špičatou vojenskou čepici. S odznakem.“

			„Přece víš, že si na uniformy moc nepotrpím.“

			„Ono přece ani nejde tak moc o tebe. Ale víš, co to bude dělat s chlapama?“

			„Nejsem zboží nabízený na trhu.“

			„Nesmysl, miláčku. Telefonovala jsem na přesnej čas. Doba truchlení skončila.“

			„Ty jseš nemožná!“

			„Tak podívej se,“ vyzývala ji Hilda. „Když jsi smutnila, respektovala jsem to. Ale teď už se to nehodí. Ty jseš možná přesně ten důvod, proč nás Hitler pořád ještě bombarduje. Víš přece, že nacisti nemají rádi posery.“

			„Já jenom, že –“

			„Tak už dost. Řekni, že do toho jdeš. Já jsem ještě v životě nepracovala, ani den, a odmítám začít bez tebe.“

			Mary upírala oči na narcisy. Okvětní trubky přímo přetékaly pylem. Kolem vázy se šedé světlo zbarvovalo. „Nejsem si tak úplně jistá, jestli…“

			„Prosím pěkně, nech toho,“ žadonila plačtivě Hilda. „Paní, ať už jste kdokoli, položte laskavě sluchátko a zavolejte mi k telefonu mou kamarádku Mary, ano?“

			„Já mám totiž pocit, že se mi momentálně nechce vůbec do ničeho – v tom je ten problém. Já vždycky přesně věděla, co je správný udělat.“

			„Já vím – ale právě to mě na tobě nejvíc štvalo.“

			„Je mi líto. Asi si tě nezasloužím.“

			„Jediný, co si nezasloužíš, je to, co se ti stalo. Samozřejmě ti není zrovna nejlíp. Ale čím dýl budeš zalezlá ve svým pokoji, tím to bude horší.“

			„Nejsem si ale jistá, jestli mi ježdění se sanitkou pomůže. Pořád mi bude připomínat, co se stalo Tomovi.“

			„Ale nemyslíš na to stejně i tak?“

			„Pořád.“

			„Takže se stejně nic nezmění. Jenom budeme nosit uniformu a ten odznak. Proč se pořád motat v tristních myšlenkách, když je možný jezdit na plný pecky ulicema se zapnutou houkačkou, a k tomu s bohulibým posláním? A to nejhorší, co se může stát, bude, že někomu třeba opravdu pomůžem.“

			Mary se proti své vůli usmála. „Už to vidím. Zrovna my dvě.“

			„Jistě! Neříkej mi, že si to neumíš představit. Jak se řítíme někoho zachránit… ‚Kam jsem dala ty obvazy? Určitě přece byly v týhle krabici, ale teď koukám, co tu dělaj moje šminky…‘“

			Mary zaváhala. „Třeba bychom to mohly na chvíli zkusit, a uvidíme…“

			„Správnej postoj. Ať v sobě na to najdem dost kuráže.“

			Mary zavřela oči. „Děkuju ti.“ A když nepřišla žádná odpověď: „Hildo?“

			„Jen jsem si uvědomila, žes mi ještě nikdy za nic nepoděkovala.“

			„Vidíš?“ zareagovala Mary. „Měla by ses ke mně chovat hezky častěji.“

			BŘEZEN 1941

			Slunce zapadalo, když se Mary hlásila na stanici náletové pohotovosti v kostele svaté Heleny v Bishopsgate. Byl v podstatě nepoškozený, jen okna byla zašalovaná. Oblast kolem byla poničená, ale Mary se nehodlala moc rozhlížet. Když člověk vnímal velké žluté hromady rozbitých cihel jenom koutkem oka, mysl je chápala spíš jako přírodní úkaz, a ne jako něco, co by v člověku probouzelo skličující pocity zmaru.

			Před vchodem seděl u stolu se zkříženýma nohama muž zabalený do šedé pokrývky.

			„Přicházím sloužit v tomhle kostele,“ oznámila mu. „Jsem nová vikářka.“

			Zvedl k ní oči plné čehosi, co Mary vnímala jako těžkou únavu.

			„Mary Northová,“ pokračovala. „Řidička ambulancí Spojených pohotovostních služeb.“

			Přejel ji pohledem odshora dolů. Mohlo mu být něco kolem padesáti, hubeňour se zarudlýma očima a stříbřitými dvoudenními vousy. Na nohou měl wellingtonky pod kolena a na sobě flekatý kabát. V paprscích zapadajícího slunce bylo vidět, jak mu z úst vychází pára dechu. „Vy umíte řídit?“

			„To bylo v pracovních podmínkách?“

			Nakonec se přece jen usmál. „Já jsem Huw. Jeden konec nosítek. Za druhej se drží Clive. Ten se tady objeví, až už nebude mít na pivo.“

			„Ráda vás poznávám.“

			„To vás brzy přejde. Už jste to někdy dělala?“

			„Tohle bude poprvé.“

			Ukázal palcem přes rameno. „Auto stojí vzadu za kostelem, kdybyste se s ním chtěla seznámit. Žádný zvony, žádný houkání. Budou to docela normální nedělní vyjížďky, jenom budou kolem padat bomby. Nová sestra už je tady – celá nadržená, říkala, že tu čeká už od dvou hodin.“

			„To je moje kamarádka Hilda. Ta nezmešká žádnou párty. Přihlásily jsme se společně.“

			„Člověk čeká roky, a pak přijdou hned dvě najednou.“

			Sanitka byla černý hillman, sedan s červenými kříži na dveřích a čtyřmi nosítky na střešním nosiči. Hilda měla na sobě duffelcoat, do kterého by se vešla dvakrát. Přerovnávala právě kabelu se zdravotnickými potřebami, a když vzhlédla, spadla jí kapuce přes oči.

			„Máme se obejmout, nebo si jen zasalutujem?“ zeptala se.

			„Co třeba udělat oboje, pro jistotu?“

			Když Hilda mávla rukou, páska s červeným křížem se jí sesunula na loket.

			„Nešiko,“ řekla Mary. „Ukaž, přidělám ti to pevnějš.“

			„Díky. Divíš se, proč jsem to sama nesvedla líp. Ale už teď umím na paži bezvadně udělat všechny možný obvazy – třeba sbíhavej, osmičkovej nebo klasovej. A mám čerstvý osvědčení, který to potvrzuje.“

			„Navlíknout si něco takovýho sama, to je vždycky problém,“ uklidňovala ji Mary, když jí tu pásku přišpendlovala.

			„Doufám, že s náma napoprvé pošlou profesionální ošetřovatelku.“

			„Ale ty už přece profesionální ošetřovatelka jsi. Jen se na sebe podívej – s tím, co máš na hlavě a na rukávě. Scházejí ti už jenom hodinky na řetízku.“

			„Mám za sebou jen čtrnáctidenní výcvik! Zvládnout plynovej sporák mi trvalo dýl.“

			„No, jestli naberem někoho zraněnýho, budu ho prostě muset dopravit co nejrychlejš do špitálu.“

			„A co myslíš – budem vážně muset mít pořád na hlavě naraženou helmu? Protože já s ní vypadám jako nepodařená houba. Vám vyšším holkám docela sluší, ale my prťavý…“

			„Ovšem za náletu je to móda, která se sakra hodí.“

			Hilda si skousla spodní ret. „To asi jo… ale je to hrůza. Udělat něco s touhle uniformou prostě nejde. Zkoušela jsem to se sukní a v punčochách, zkoušela jsem to v kalhotách, ale – prostě průšvih. Jsem na nohou už od pěti.“

			Mary ji uklidňovala: „Vždyť vypadáš báječně.“

			Hilda měla na sobě sukni, kterou vyfasovala, kolem blůzy utažený opasek a v obou kapsách balíček cravenek. Teď si zapálila.

			„Poslyš, není ti zima?“ zeptala se. „Že bychom si sedly do vozu?“

			Mary se skutečně třásly ruce. Začalo to po tom osudném náletu – nepříjemná věc, samozřejmě – a od Hildy bylo milé, že předstírala, jako by za to mohlo jenom chladné počasí. Ovšem v hillmanu bylo opravdu příjemněji. Mary se usadila za volant a pootevřela okénko, aby kouř měl kudy mizet ven. Vnitřek vozu voněl prádlem, které se v něm zřejmě přepravovalo, než auto zrekvírovali.

			Hilda si na sedadle spolujezdce vedle ní zkontrolovala v zrcátku make-up – přetáhla si rty, zavřela rtěnku a řekla: „Alistair mi pořád ještě neodpověděl.“

			„To je mi líto.“

			„Moc jsem si od toho neslibovala, ale pár řádků napsat moh.“

			Mary zjistila, že se Hildě nedokáže dívat do očí.

			Ta na ni ostře pohlédla. „Ty mu snad taky píšeš?“

			„Ne.“ Mary se rozhodla vyložit si tu otázku, jako by pokrývala doslova přítomný čas.

			„Takže je to prostě hulvát.“

			„Myslela jsem, že se ti líbí.“

			„Jenom jestli bych se já jemu líbila víc. Takový jsou pravidla hry.“

			Mary přikývla. „Občas si hraješ na Krista Pána.“

			„To bys pak byla něco jako moje první učednice.“

			„Spíš jsem se ti starala o vlasy.“

			Hilda se podívala na hodinky. „Jsem trošku vyjukaná – ty ne? Ale asi bychom do toho nešly, kdyby to bylo vážně hodně o ústa, co myslíš?“

			„Víš, co by ti mělo dělat větší starost? Že se na to jako dobrovolnice dalo tolik holek, že už to v sobě nemá žádnou exotiku.“

			„Takže pánové z toho nejsou už vůbec paf?“

			„Prosím tě – ani náhodou! U sanitek je už tolik ženskejch, že si až překážejí.“

			„Ty všechno pokazíš.“

			„Když něco děláš, spolehlivě funguje princip buď, anebo. Totiž – buď je ta práce tak či onak riskantní, takříkajíc o hubu, a proto zajímavá a obdivuhodná, nebo vyloženě nudná, a potom docela banální.“

			„Mě vždycky lákala ta první možnost – když to byly nervy.“

			„Já si teď musím to auto trochu osahat. Ty to máš dobrý – čtrnáctidenní školení. Mně dali jenom na autobus, co mě sem přivez.“

			Mary zkoušela prošlápnout všechny tři pedály a projela řadicí pákou všechny rychlosti i zpátečku. Všechno fungovalo mnohem nahodileji než v otcově austinu windsor. Bude třeba za to vzít o hodně tvrději, ale cítila, že tenhle vůz určitě zvládne. Když teď konečně začínalo jít do tuhého, když ji válka oblékla do uniformy a pustila ji k volantu a ke spojce, pociťovala spíš rezignaci než rozechvění. Předpokládala, že kolem ní nastane chaos a žár a děsivý hluk, ale práce s její třídou jí s odstupem připadala jako větší dobrodružství než to, co se s ní dělo teď. Tehdy jí nervy v těle přímo bzučely. Člověk možná umírá v řezech, jako bochník chleba.

			„Myslíš, že nám třeba nabídnou čaj?“ zeptala se Hilda.

			„Nemám ponětí. Nic mi neřekli. Ale ty přece vždycky všechno víš.“

			„Jenže to jsou jenom samý prkotiny, nepodstatný věci,“ namítla Hilda. „Mně nikdo neřekne nic důležitýho.“

			„Třeba mají lidi strach, že to po nich budeš papouškovat.“

			„Jenže já bych opravdu ráda aspoň občas něco věděla, něco důležitýho – i když teď budu jenom rozdávat aspirin a lepit flastry. Vrchní sestra mi vyloženě nedůvěřuje, chápeš? Místo abych se dozvídala něco zásadního, pořád jsem jenom roznášela podložní mísy. Neměla jsem možnost sledovat, jak se někdo uzdravuje.“

			„To je ovšem úděl všech ošetřovatelek – vždycky jsou víc ve styku s marodama než se zdravejma lidma.“

			„Ale já bych byla ráda chodila s mladejma doktůrkama pěkně po vizitách. Jen se podívej na to, jak se sestry oblíkají: chudáci doktoři nemají naději. Než jim klesne tep pod sto za minutu, jsou v chomoutu, mají dvě děti, a k nim doma ještě labradora. Já ani nevím, jestli mám zapisovat, co s pacientem celej den dělám a co mu dávám, nebo jestli to někdo na konci šichty přijde sepsat sám. Zajímalo by mě –“

			Mary položila ruku na Hildinu paži. „Neboj, budeš dobrá.“

			Hilda strnula. „To je to na mně tak vidět?“

			„Nepustili by tě do praxe, kdyby nevěděli, že jsi dobře připravená.“

			„Když já si pořád říkám – co když něco strašně zvorám? Co když budu mít na krku někoho strašně vážně zraněnýho, a nedokážu ho zachránit?“

			„Já myslela, že ti jde jenom o tu uniformu.“

			„Možná, ale člověk přece musí mít starost, když jde někomu o život. Jo, už jsem ti říkala, že zejtra dopoledne je v nemocnici mejdan? Přijdou všechny holky, co mají předtím noční, a pokusí se tam zatáhnout co nejvíc doktorů – i kdyby prej je musely uspat a svázat. Jeden kluk z porodnice a gyndy má snad vyrábět vynikající martini, z etanolu. Slibuje prej přitáhnout celou káď toho moku a z márnice snad přinesou kýble ledu. A někdo má dodat gramofon. Přijdeš, viď? Ale nesbalíš hned nejhezčího chlapa? Protože to tobě nikdy nedá moc práce.“

			„Ne, pokud po něm ovšem dřív nevyjedeš ty.“

			Zasmály se, ale jen hodně tlumeně. Jako všichni Londýňané dobře věděly, že veselost válku popuzuje.

			Nálet začal v půl šesté. Šly se schovat do krypty kostela, kde měla jejich zdravotnická jednotka Spojených pohotovostních slu­žeb základnu. Huw, ten muž od nosítek, už tam byl. Velitel jednotky a jeho spojka přijímali zprávy o škodách, které nálet způsoboval. Na vyřezávaném oltářním stole, vedle tří plných popelníků, řinčely dva telefony. Na stěně za ním byla přibitá mapa okolí, zachycující plochu deseti čtverečních kilometrů. Bomby začaly dopadat docela blízko.

			„Skopčáci jsou dneska nějak čilí,“ poznamenal Huw.

			Velitel si odfrkl. „Víte všichni, že skopčácký matky kojej svoje děti až do šesti let?“

			„A muži se vyholujou v podpaží,“ přidala se Hilda. „Ženský si tam z chlupů pletou copánky.“

			Všichni sebou trhli, když jedna bomba dopadla dost blízko a v kryptě to ošklivě zarezonovalo.

			„A takhle to potom vypadá,“ zabručel velitel. „Jsou tam nahoře, nějakých šest sedm tisíc metrů vysoko, a pod overalama mají rybářský sítě.“

			Mary se nemohla přinutit, aby se k tomu jejich žertování připojila. Pokud šlo o ni, nedovedla si ani v legraci představit, že by rasa poznamenaná takovými úchylnostmi dokázala tak důkladně likvidovat její město. Když je velitel v půl sedmé poslal ven do tmy, docela se jí ulevilo. Předtím by byla z té krypty nejradši utekla.

			Venku vládl příšerný randál. Přímo před kostelem stál rychlopalný protiletadlový kanon Bofors, schopný vypálit desítky ran za minutu. Červené stopovky vysílané do zakouřené oblohy probodávaly modrobílé kužele světlometů.

			Clive, druhý obsluhovatel nosítek, chrápal na zadním sedadle vozu. Huw ho tvrdě probudil a posadil se vedle něj, Hilda usedla na sedadlo spolujezdce a otevřela plán města.

			Měli odjet jen pár set metrů daleko, ale nejkratší cesty k místu jejich zásahu byly zablokované. Mary šlapala na plyn, jak to v temných ulicích a v návějích kouře bylo možné. Hilda se opřela o palubní přihrádku a plamínkem zapalovače si svítila na plán města. Uprostřed řadové zástavby v Gravel Lane dostal jeden dům přímý zásah a chyběla mu přední stěna a podlaha prvního patra jen tak tak držela na zadní. Jiná pohotovostní skupina právě odjížděla se dvěma zraněnými osobami, které z trosek vynesla. Huw a Clive se připojili k jiné skupině záchranářů a pomáhali pak odstraňovat zával střešních tašek a trámů, aby mohli podepřít tu visící podlahu. Mávali na děvčata, ať jdou někam jinam. Nezbývalo jim než čekat.

			Mary si nasadila helmu, zapálila si cigaretu a usadila se na stu­pačce hillmana, s lokty opřenými o kolena. Pak si jednu ruku opřela vzadu o krk a pokoušela se zahnat nervozitu. O několik ulic dál dopadla várka bomb, záblesky výbuchů bylo vidět o něco dřív než jejich rachot. A pak to ve vzduchu začpělo hořícím dřevem a pachem výbušnin. Hilda vyndala z kufru auta pohotovostní ošetřovatelskou brašnu.

			„Jdi se někam schovat,“ vybídla Mary Hildu. „Zavolám tě, jestli budem muset vyjet.“

			„A co ty?“

			„Zůstanu tady, klid.“

			„Tak to já teda budu taky čekat tady.“

			Seděly vedle sebe, opřené zády o zavřená dvířka auta, i když moc ochrany jim to neposkytovalo. Aniž to svým tělům přikazovaly, ta se sama snažila být co nejmenší.

			„Člověku to připadá divný – takhle venku, když je nálet,“ po­znamenala Hilda.

			Mary se na ni sardonicky podívala.

			„Chci říct, že se mi to zdá… tak nějak drzý,“ pokračovala Hil­da. „Jako bychom si moc dovolovaly.“

			Čekaly.

			„Podívej, co vyvádějí ty světlomety. Doufám, že je hned tak nezlikvidujou, po válce,“ doufala Hilda. „Uvědom si – valná většina lidí tohle nikdy neuvidí.“

			Mary vzhlédla k obloze. Možná to byla pravda, byl to krásný pohled, ta hra, kterou předváděly kužely světlometů. Ale noční chlad a nekonečný rámus protiletadlové dělostřelby způsobovaly, že si připadala zdeptaně. Hilda dál drmolila něco o svých pocitech – nic, co by popuzovalo, ale taky nic objevného. Takhle nějak mluvil i Tom během toho osudného náletu. Litovala, že mu tehdy nedokázala pomoct, utěšit ho, dostat ho z toho marasmu. Jak zoufale se musel cítit, těsně před koncem svého života. Snažila se ho milovat z celého srdce – nikdy předtím se na nikoho neusmívala jasněji. Ovšem on zcela jistě věděl, že to mezi nimi končí. Choval se báječně, ovládal se, bál se vyvolat nějakou ošk­livou scénu. Jeho laskavé srdce se zlomilo přesně tak – dovnitř, žádný výbuch šrapnelu. Drahoušek Tom. Kdyby nebyla válka, mohli skončit jako dobří přátelé.

			Záchranné čety měly už připravené podpěry, na které hodlaly uložit zbytky zříceného patra. Když získaly trochu prostoru, jeden muž vlezl dolů. Za chvíli odtamtud volal. Huw a Clive běželi sundat ze střechy vozu nosítka.

			„Někdo tam je. Vynesou ho.“

			Mary a Hilda tam běžely taky, Hilda s pohotovostní brašnou.

			Volala: „Řekněte jim, ať mu nehýbají hlavou!“

			„No, těžko ji tam můžou nechat,“ prohodil Clive.

			Čekali. Hukot bombardérů pokračoval a výbuchy se ozývaly stále, i když snad trochu dál – opakující se temné, ošklivé třesky dvousetpadesátikilových bomb, proložené občas mohutným výbuchem tisícikilového obra, pod jehož dopadem zaduněla zem.

			Trvalo několik minut, než zasypaného dostali ven, ležel na zádech na dřevěných dveřích, které nesli čtyři muži. Položili ho na vozovku. Jeden ze záchranářů na něj zamířil svítilnou vybavenou ochranným stínidlem, vymezujícím kužel světla. Zraněný měl otevřené oči.

			Hilda k němu přiklekla. „Byl tam s vámi dole ještě někdo?“

			Zavrtěl hlavou. Hilda mu rukama přejela paže a nohy a muž zasténal. Odstřihla mu dole nohavici.

			„Máte ošklivě zlomenej kotník, bohužel. Bolí vás něco? Někde jinde?“

			Znovu zavrtěl hlavou.

			„Dám vám na ten kotník dlahu a pak vás odvezeme k doktorům. Bude to dobrý, nebojte se.“

			Píchla mu morfium a mužova tvář se brzy zklidnila. Pracovala rychle a brzy byl připravený k převozu. Na zavazadlovou visačku napsala písmena T a M a přivázala mu ji k zápěstí. Huw a Clive ho připoutali k nosítkům, ta vysadili na střechu auta, zajistili je tam a rychle naskočili dozadu. Hilda pak ze sedadla spolujezdce navigovala Mary cestou do nemocnice svatého Bartoloměje. Tam pacienta předali a Mary je pak všechny dopravila zpátky ke kostelu svaté Heleny.

			Dole v kryptě, v mdlém světle žárovek, jim Huw uvařil čaj. Hilda se třásla tak, že hrníček málem neudržela v ruce.

			„Že mě to ale vzalo,“ postěžovala si.

			„Byla jsi skvělá.“

			„Myslíš? Já si skoro na nic nepamatuju.“

			„Já bych nevěřila, že dlahu je možný přiložit tak rychle. Ty bys ho snad dokázala ani ne za minutu ofačovat celýho až po oči, jako Tutanchamona.“

			Hilda se usmála. „Měla jsem pocit, že ty bomby padaj nějak moc blízko.“

			„Co znamenají ta písmena, to T a M?“

			„To je informace pro sestru na příjmu, která třídí raněný – T je trauma. X znamená vnitřní zranění, M že dostal morfium. Na školení jsme to cvičily na chlapech od nosítek. Markýrovali zranění a my jim přidělávaly ty visačky. A vymejšlely jsme si vlast­ní značky. H když byl hezkej, U když jakžtakž ušel, AK ani klacíkem – třeba když byl moc tlustej.“

			Mary řekla ostatním, že musí něco zařídit na voze, a odběhla. Seděla pak v chladnu s koleny pod bradou opřená o zeď kostela. Nálet pokračoval, vybuchovalo to občas docela blízko, ale ona už sebou ani moc netrhala. Myslela na X, kterým byl poznamenaný mrtvý Tom. Když si připomněla jeho tvář, vždycky se na ni to X připletlo. Vídala ho teď před sebou, když si vzpomněla na jejich společnou procházku po Hampsteadském vřesovišti, jak se s ním pokoušela ztratit v mlze. Jako by byl takhle předurčeně označený už tehdy a věděl, že se blíží jeho konec.

			Když se potom vrátila dolů do krypty, otevřel někdo láhev rumu. Jedna členka pohotovosti vykouzlila bůhví odkud cukr. Bylo už po jedenácté a od ústí Temže se mezi bombardéry a jejich cíle vevalil velký mrak. Nálet odumíral, krypta oživla, pohotovostní jednotky se postupně vracely a ovzduší v ní se zklidnilo.

			„Ať zhynou nacisti!“ připíjel Clive. „A Třetí říše skončí vážně až třetí!“

			„A nylonky těch jejích buzíků ať pustěj všechny očka!“

			„Ať zhynou nacisti!“

			Když byly hrnečky prázdné, Clive všem dolil. Přidal i trošku čaje, pro dekorum, kdyby náhodou znenadání vešel sám král.

			Kolem třetí ráno nálet definitivně skončil. Protiletadlová střelba a detonace ustaly a jen občas se ozvalo slabé bzučení vysoko na obloze, když nějaký zpožděný, zbloudilý bombardér hledal cestu domů. V kryptě se živý rozhovor proměnil v ševelivý šepot. Několik lidí spalo, zachumláno do kabátů.

			Nálet odhoukali v půl páté a Hilda si úlevně oddechla.

			„Zaplať pámbu. Nebylo to nakonec tak zlý, jak jsem se bála.“

			„A co ta párty – půjdem na ni?“

			Hilda přikývla a začala si revidovat make-up. „Zatracenej Hitler. Je to od něj sprostý, nepustit mladou holku celou noc do postele, ale ještě mnohem horší je, že ona pak podle toho taky vypadá.“

			„Podívej se na to z tý lepší stránky. Tobě nikdo neumřel pod rukama a já to auto ani neškrábla.“

			Clive v rohu hlasitě chrápal, tak ho nechali spát a odešli s Huwem nahoru. Když se loučili, celou oblohu málem pokryl nával světla, který je na chvíli oslepil, a vzápětí se ozval silný výbuch a po něm půlminutový rachot padajících trosek.

			„No dobrý…“ zabručel do nastalého ticha Huw.

			„Co to bylo?“ ptala se Mary.

			„Časovaná puma. Ale pořádně velká.“

			Hilda si zase nasadila helmu. „Mary, přistav auto. Já jdu zjistit, kam máme jet – přijde zpráva. Huwe, probudil byste Cliva?“

			Mary řídila. Světlomety už byly vypnuté, jenom na východě se od spodní strany mraků odrážela oranžová záře ohňů. Štěrbiny maskovaných reflektorů auta poskytovaly velmi omezené světlo a Mary dvakrát málem bourala – stačila zabrzdit sotva metr před nějakou zdí, rychle vycouvala, otočila a zahnula do odbočky, kterou předtím minula. Připadala si jako mimo realitu. Válka, hořící domy, řízení – všechno jako by viděla skrze ty štěrbiny.

			V Billiter Street všem došlo, že tohle bude zřejmě docela jiná zkušenost než ten předcházející výjezd. Pobíhala tam spousta lidí, všelijak nedooblečených, v pyžamu i v duffelcoatech, a osamělý policista se je snažil zahnat na jednu stranu ulice. Když předtím nálet skončil, lidi opustili veřejné kryty a snažili se dostat co nejrychleji domů. A do toho ten strašlivý výbuch. Mary ustavičně troubila a snažila se s autem prodrat skrze ten zmatek.

			Když se dostali až do centra pohromy, uviděli, že ta bomba poničila v řadové zástavbě nejméně deset domů. Ty, které zasáhla nejvíc, prakticky už nebyly, na okrajích zasaženého úseku byly jen výrazně poničeny. K výbuchu došlo sotva před deseti minutami a nikdo nevěděl, které domy byly vlastně obsazené. Lidé ve tmě zmateně pobíhali a voláním se snažili objevit svoje blízké. Dojížděly policejní vozy a pokoušely se ulici uvolnit. Hlídky náletové pohotovosti prohledávaly s baterkami v ruce pobořené domy.

			Na jednom místě se s policisty hystericky potýkala rozrušená žena, která zoufale hledala svého synka.

			Mary se ji snažila uklidnit. S rukou na její paži říkala: „My ho najdeme, nebojte se… Jen nám řekněte, kde může být, kde ho máme hledat…“

			Žena ukázala na jeden dům. Jeho přední stěna chyběla a Mary viděla, že to tam s baterkami prohledávají členové pohotovostních hlídek. Světelné tapety, které baterky vytvářely na stěnách obnažených místností, by si ovšem do bytu za žádných okolností nevybrala.

			Matka pohřešovaného dítěte ze sebe vychrlila, že to vybuchlo, když se se synkem vraceli domů z krytu na rohu ulice. Ona si prý šla od přítelkyně z vedlejšího domu vypůjčit svíčku a chlapce poslala předtím domů.

			„Počkejte tady na nás,“ vybídla ji Mary.

			A pak s Hildou vnikly do domu. Musely přelézat hromady cihel, ve které se proměnila čelní stěna. Přední pokoj a kuchyni v zadní části domu prohledávalo několik členů hlídek.

			„Nikde nikdo?“ ptala se Mary.

			Jenom zavrtěli hlavou.

			„Takže nahoru,“ vyzvala Hildu.

			Stoupaly tam spolu. Zábradlí schodiště chybělo, leželo dole v chodbě, a schody samy se dost houpaly, ale zatím držely pevně. Uprostřed je překrýval běhoun se širokým červeným pruhem ve středu. Nahoře, hned nad schodištěm, byla koupelna a ve světle Hildina zapalovače si ověřily, že je prázdná. Strop tam propadl a skrze zbylé trámky bylo na půdě vidět rozvalené kufry a nějaká rozházená alba.

			Nahoře nad schody to páchlo fekáliemi – někde tam musela prasknout odpadní roura. Byly tam dvoje dveře, zřejmě do ložnic. Hilda vešla do jedněch, Mary do druhých. Našlapovaly velmi opatrně, protože směrem do ulice tam podlahy neměly žádnou oporu a nebezpečně se houpaly. Mary škrtla zapalovačem a rozhlédla se, ale plamínek hned zase zhasla. Ve tmě poklekla a snažila se zkrotit splašený dech. V tom mžiknutí světla stačila zahlédnout nehybně ležícího kluka, s tváří mrtvolně bledou a pokrytého cáry oblečení a jakýmsi páchnoucím sajrajtem, který musel pocházet z té rozbité odpadní roury.

			„Hildo…“ zavolala. „Pojď sem… Ale honem, prosím tě…“

			Venku matka pořád křičela, zrůzněným hlasem dušeným slzami a strachem, teď ještě drásavějším, protože halas davu se zatím trochu ztišil. Mary se ujistila, že tam, co klečí, není z ulice vidět, znovu škrtla zapalovačem a postavila ho na překocenou krabici s hračkami.

			„Proboha…“ vydechla Hilda, když se objevila.

			Klečely nad chlapcem a Hilda naklonila ucho k jeho ústům.

			„Dýchá?“ ptala se Mary.

			Hilda zavrtěla hlavou. Nebyl to odpad z prasklé roury. Byly to jeho vyhřezlé vnitřnosti.

			„Umělý dýchání?“ zeptala se Mary.

			„Nemám ponětí,“ zašeptala Hilda. „Asi ne. To by mu spíš uško­dilo.“

			„Myslíš?“

			Hilda klečela, záda vzpřímená.

			„Tak co, Hildo?“

			„Asi mu už nepomůžem.“

			„Ale něco se přece… Během toho školení vám snad museli u­ká­zat…“

			„Je mi líto…“ Hilda skryla obličej v dlaních.

			Bylo mu tak osm devět, hnědé vlásky. Měl otevřené oči, tvář zkřivenou agonií – hrozný pohled. Jedna zeď pokoje byla vyzdobená pohlednicemi – různé typy letadel. Na prádelníku vystavené typické klukovské trofeje: kusy železa z náletových zbořenišť, měděná nábojnice z boforsu, úlomek zkrouceného hliníkového plechu, možná z nějakého zříceného letadla, u okrajů vyleštěný hošíkovými prsty. Venku volala jeho matka uskřinutým hlasem: „Myško…! Myšáčku, kde jsi…!“

			Mary vstala, sebrala zapalovač a vyšla z pokoje. Za dveřmi, na zvlněné podestě, se jí chtělo zvracet. Ten červený pruh uprostřed běhounu, to nebyl ozdobný vzor. Ještě teď se to pomalu rozšiřovalo, jak jeho sisalová vlákna nasávala klukovu krev. Mary si zapálila cigaretu. Když bomba vybuchla, byl v přízemí, odkud se pak zraněný vysoukal nahoru do svého pokoje a tam umřel.

			„Hildo?“ zavolala.

			Hilda se připotácela a Mary jí podala zapálenou cigaretu. Hil­da ji nedokázala vzít do prstů, Mary ji tedy přítelkyni přidržela u úst. Ta si šlukla a úlevně vyfoukla kouř.

			„Co teď?“ zeptala se Mary. „Co teď máme dělat?“

			Hilda se držela za břicho. „Já nevím.“

			„Pamatuješ na ten první nálet? Jak jsme se na tu spoušť jely podívat taxíkem?“

			„Ale tenkrát byl přece každej strašně zvědavej, co to udělalo, to přece…“

			Mary ji přerušila. „A jsme pořád ještě tak zvědavý, co říkáš?“

			„Ale teď je to přece něco jinýho. Snažíme se pomoct…“

			„Vážně?“ opáčila Mary. „Kolik vy máte doma místností?“

			„Já vím, co chceš říct, ale –“

			„Není to šílený? Já to u nás nikdy nepočítala. Něco přes dvacet – určitě. A u vás nejmíň takovejch šest, řekla bych. A na Pim­lico zatím nepadla snad ani jediná bomba. Kdybychom vážně chtěly pomoct, tak jsme lidi odtud ubytovaly u nás a u vás doma, místo abychom se teď hrabaly v troskách jejich baráků.“

			„Děláme, co se dá.“

			„V noci se sem jdeme podívat a ve dne to přečkáme doma na západě. Jsme něco jako hrobaři, obávám se. Hnusný.“

			Hilda zavřela oči a opřela hlavu o zeď. „A co teda navrhuješ? Co teď uděláme?“

			„Já nevím. My jsme vlastně nikdy neudělaly nic, nemyslíš? Umí­me jen více méně vtipně konverzovat.“

			„Tak si jdi promluvit s policajtem, co pečuje o tu mámu. A řek­ni mu, ať ji někam odvede. A pak sem přiveď Huwa a Cliva. Rychle, já to tady už dlouho nevydržím.“

			Mary chvíli jen bezmocně koukala, ale pak se vzpamatovala.

			„Jasně,“ řekla.

			Když se vrátila s oběma muži, zabalili chlapce do koberce, na kterém ve svém pokoji vykrvácel. Stáhli běhoun i z těch schodů a rovněž ho srolovali. Potom tu zabalenou mrtvolku položili na nosítka, umístili na ně i srolovaný běhoun a obojí překryli šedivou erární dekou. A pak nosítka vynesli a přivázali na střechu hillmana.

			Už svítalo a slunce se snažilo prodrat skrz kouř, když mrtvé dítě odváželi k policejní márnici v Moorgate. Do přijímacího záznamu tam Hilda krasopisně napsala, že chlapec zemřel okamžitě a nijak netrpěl, v pečlivě uklizeném, vzorně udržovaném domku, aby si to jeho matka mohla přečíst, až si přijde synáčkovo tělíčko vyzvednout.

			Na tu nemocniční párty pak skutečně šly a obě se tam velmi opily, ne spolu, ale v protilehlých částech sálu. Hilda odešla s jakýmsi nadporučíkem od letectva, Mary s roztočenou hlavou a přesvědčením, že takhle matce nemůže přijít na oči. Na stanovišti taxíků udala jednomu adresu mansardy.

			Cestou si prohlížela Londýn s jeho prořídlými zuby a oslepenýma očima. Od toho tragického dne ji to, co kolem sebe viděla, ještě nikdy nezasáhlo tak tvrdě. Pohltila ji všechna prázdnota světa a musela si opřít čelo o postranní sklo. Nic nemělo smysl – ten pocit ji těžce deptal. Válka se proměnila v miliony zpřetrhaných a pocuchaných nervů. Naprostý rozklad.

			Předtím život určovaly tradice, omyly se promíjely a odpouštěly, rozkolísaná rovnováha snadno vracela. Město, které milovala, zdobily vyrovnané aleje stromů, jež rostly tři staletí, držely ho pohromadě staré mosty, přestavované, když koňská spřežení nahradila pára, kypělo koordinovaným úsilím, které zajišťovalo, aby se na všechno, co se v něm symfonicky sbíhalo, dalo spolehnout. Když uviděla toho nebohého hošíka, vzpomněla si na Zacharyho. Dítě, ztracené snadno jako šilinková mince. A člověk chápal, že i když jeho vlastní srdce bude bít dál, bude mít taky vždycky koho oplakávat. Teď už věděla, proč otec nikdy nechtěl mluvit o poslední válce a Alistair o té současné. To si živí nezaslouží.

			Když dojeli k cíli, byla nápadně bledá a taxikář se jí zeptal: „Všechno fajn, slečinko? Jste oukej?“ Pokusila se zářivě usmát. „Jistě, díky!“

			Vešla do bytu. Všechno tam ještě trošku vonělo po Tomovi. Zapnula elektrická kamínka, zula si střevíce a sklesla na postel. Když otevřela oči, Tom jí chystal čaj do jedné z kolekce sklenic od marmelády, kterou se jí ještě nepodařilo nahradit něčím důstojnějším. Posadila se, aby ho mohla políbit, a při tom se probudila a bylo poledne.

			V umyvadle v rohu místnosti si omyla obličej studenou vodou a malou šedou fosilií mýdla. Všechno, co v mansardě zbylo, patřilo Alistairovi. Tomovy věci uložila před několika týdny do krabic a poslala je jeho matce. Když všechny jeho náležitosti sba­lila, bylo těch plných papundeklových krabic šest. Z poslední vyčuhoval Caesarův ocásek. Všechny Tomovy věci by se byly vešly do kontejneru metr na metr…

			Přešla do Alistairova pokoje, otevřela skříň a probírala se jeho ošacením. Tiskla si jeho košile ke tvářím a u jedné si všimla, že má jednu manžetu roztřepenou. V jednom šupleti našla jehlu a nit, košili vytáhla, posadila se a začala tu manžetu spravovat. S jehlou to moc neuměla, doma všechnu práci rukama, kromě rozdávání karet, obstarávala služebná. Stejně jako zacházení s čímkoli těžším než gramofonová přenoska bylo svěřeno Palmerovi.

			Nutila se být trpělivá – stehy dělala co nejmenší a nejúhlednější. Byla to smysluplná činnost. K válečnému úsilí moc přispět zřejmě neuměla a připojit se k matce a pokoušet se ho zcela igno­rovat také nedokázala – tak aspoň tu roztřepenou manžetu by snad opravit mohla.

			Když s tím byla hotová, pověsila košili zpátky do Alistairovy skříně. A pak, protože měla ještě asi hodinu čas, než bude muset znovu nastoupit do služby, a pero a papír měla k dispozici, usedla k Alistairovu rozviklanému stolu a začala mu znovu psát dopis.

			BŘEZEN 1941

			Celý měsíc přiháněl severozápadní vítr na Maltu panovačný chlad. Blokáda se kolem ní stahovala stále těsněji. Prvotřídní nepřátelské lodě kroužily zlověstně kolem jako vlci hned za hranicí obzoru, kde jim pobřežní artilerie nemohla ublížit. Nepřátelská letadla kreslila na modré klenbě oblohy bílé oprátky páry, jako by z nich chtěla vytvořit síť, která k ostrovu nikoho nepustí a posádku vyhladoví.

			Alistair byl ale šťastný.

			Alistaire,

			spravila jsem Ti jednu košili, i když je tak ošklivá, že by se měla rozstříhat na proužky, z těch splést provaz a na něm by se měl oběsit krejčí, který ji ušil. Ještě jsem pro nikoho nic takového neudělala, takže by sis toho měl vážit.

				V každém případě, ať už máš, nebo nemáš zájem, abych Ti dala do pořádku garderobu (což bys mi měl dát vědět), tahle nemožná modrá košile je zase nositelná.

				Láskyplně

				Mary

			Když se Maryinu dopisu podařilo proniknout blokádou, Alis­tairovi vůbec nevadilo, že milionům tun materiálu se to nepo­vedlo. Na ostrově chyběly pohonné hmoty, žárovky, aspirin, mar­garin. Jeho pluk potřeboval nové hlavně k dělům. Při současné spotřebě by zásoba střeliva stačila maximálně na pět dní. Ostro­vané i vojáci začínali jíst psy, nejdřív ty, co nenosili obojek.

			Alistaira to nevyvádělo z klidu. Řval smíchy, když mu Simonson předčítal dopisy, které mu posílaly jeho přítelkyně. Omáčky byly stále řidší, maso nahrazovaly opakovaně vyvařované morku zbavené kosti.

			Alistaira to netrápilo. V chlebě jako by byla jedna osmina pilin, pak tři šestnáctiny a posléze jedna pětina. Jenom nad tím krčil rameny. Cítil solidaritu s dřevokazným hmyzem a svoje muže bavil nápodobou hryzavosti kůrovce. A nakonec začali brouky jíst. Organizoval jejich lov a opatřil rytinami zdobenou putovní trofej, Pohár hojnosti, který se denně slavnostně předával tomu, kdo jich nasbíral nejvíc. Ovoce zcela chybělo. Mužům se začaly viklat zuby. Místní děti, v černých kalhotách do kostela, měly kolena žlutá prachem a neklidné oči falešných hráčů či básníků. Alistair jim po kapsách nosil sušenky.

			Mary,

			nevím, co máš proti té mojí košili. Bude jednou zase velmi módní, jenom se musí počítat s delší perspektivou.

				Je vskutku nemilé, že mi není dopřáno se prostě sebrat a vyrazit do Londýna, abych Ti mohl poděkovat osobně, ale stalo se cosi velmi zvláštního. Vojenské síly Osy, kterým je cizí cokoli sentimentálního, obklíčily Maltu soustředěním ještě nikdy nezaznamenaného množství letadel a plavidel, aby mi zabránily se za Tebou vypravit. Že podnikají totéž také z druhé strany? Možná by nám to mělo lichotit.

				S mým šatníkem si počínej zcela bez okolků prosím. Oplátkou nabízím, že jakékoli cenné poklady, které by ses odvážila Ty svěřit do mé péče, budu střežit jako oko v hlavě. Jako restaurátor obrazů jsem vyškolen dokonale napravovat veškerá poškození. Počítej laskavě s tím, že se u Tebe po skončení války objevím někdy kolem páté odpoledne. Moje košile bude v té době opět v módě. Tím si můžeš být zcela jistá.

				Vřele

				Alistair

			Úsměv mu pak nemizel z tváře ještě dlouho, ačkoli bombardéry Osy byly zlotřilé a nenasytné. Občas se za den vyskytla pouze jediná hodina, kdy se civilisté mohli vyrojit z krytů, pokusit se zlikvidovat noční nepořádek, postavit se do fronty na petrolej a přivyknout si na to, že ve starobylých ulicích vyrostly nové haldy sutin. A pak se znovu objevily bombardéry a všichni se zase utíkali schovat pod zem. Povrch se jim odcizoval, pod zemí se začínali cítit jako doma.

			I Alistaira zastihl někdy nálet venku a musel se schovat do krytu s civilisty. V hrobkách z neolitu, kde staré kosti odhrnuli k jedné straně, v římských katakombách vysvěcených miniaturními soškami Panenky Marie, v chladných nových tunelech vyhloubených do nitra žlutých skal, kde ze stropů kapala voda, narážely jeho oči na trsy shluklých rodin s otci v čele. Kolem se všechno třáslo, děti kňouraly a matky je vytrvale kolébaly a Alis­tair se modlil s nimi: Srdce Ježíšovo, Srdce Mariino – pomozte nám a zařiďte, aby bomby padaly do moře a do polí daleko od nás…

			Alistaire,

			nechápu, proč tak běduješ – jsou přece horší věci než ta nepřátelská blokáda tam u vás. Představ si třeba mě, s čím se musím potýkat tady u nás doma v Pimliku, obklopená všemi těmi nemožnými, pokleslými typy kolem – z Chelsea, z Belgravie! Učiněné peklo.

				Pro Tvoje restaurátorské schopnosti je to tady jako stvořené. Měl by ses tu u mě hlásit ihned, jak to bude jen trošku možné. Ale v uniformě, prosím pěkně – mám obavy, že obléknout se únosně do civilu by bylo nad Tvoje síly.

				Velmi uváženě obezřetná

				Mary

			Kdykoli se letecké poště podařilo na Maltu proniknout, zapomněl Alistair na hlad. Ve dnech, kdy nedorazila, jím byl už přímo posedlý. Jednou časně ráno sáhl po sklenici s Tomovým ostružinovým džemem a postavil ji do úzkého pruhu světla, který střílnou pronikal do jeho světničky. Vysílal ho do ní požár, zuřící u vjezdu do přístavu. A o něco později se skrz tu štěrbinu do sklenice začaly trefovat paprsky vycházejícího slunce. Jak sílily, barva džemu postupně houstla do podoby tepenné krve. Každé droboučké jadérko do ní stačilo založit ještě temnější stíneček.

			Sbíhaly se mu sliny. Kde všude vozil tu sklenici s sebou? V kolika stanech a kasárnách a pevnostech s ním byla? Kdysi si sliboval, že si na tom džemu s Tomem pochutnají, až skončí válka, nyní byl rozhodnutý zanést ho pak k Tomovu hrobu. Nepadalo v úvahu, že by se do něj pustil teď. Ale přesto se mu do mysli nevítaně vkrádala řada nežádoucích důvodů, přemlouvajících ho, že otevřít tu sklenici by bylo přece jednoznačně oprávněné.

			Tahle rána byla nejtěžší, hned po probuzení, když si studniční vodou letmo opláchl obličej a sklenku té nechutné, nahořklé žluté tekutiny si nalil do žaludku. Chutnala jako Malta sama – starobyle, nepřívětivě, ochucená korditem a krví. Skála byla porézní, hlad neukojitelný. Vzal sklenici do ruky a začal kroutit víčkem. Ovládl se a vzal do ruky tužku.

			Mary,

			jako obvykle jsi vedle. Uniforma je mnohem horší než civilní oblečení, i to moje. Bylo by Ti to jasné, kdybys nebyla zaslepená blyštivým kouzlem této války. Člověk si připne přes pravé rameno jeden a šikmo přes prsa druhý široký řemen, takzvanou dohodu, která by kromě toho, že nositele takového vybavení vyznačuje nepřátelským zbraním jako legitimní cíl, nejspíš měla svědčit o tom, že v jeho psychice to není zcela v pořádku. Mimochodem – stejně kritický postoj musím za­ujmout i k Tvému těžko čitelnému rukopisu.

				

				Hluboce zamyšlený

				Alistair

			Toho dne se baterie měla přemístit do pevnosti Bingemma v severozápadní části ostrova, součásti pevnostního systému Victoria Lines, budovaného v poslední třetině devatenáctého století a propojeného souvislou fortifikační zdí. Bylo načase. Alistairovi muži už toho měli plné zuby a ploužili se jak náměsíčníci. Tři z původních pětatřiceti byli mrtví; ze Simonsonovy čety zahynulo už sedm mužů. Nepřátelské bombardování nepolevovalo už šestaosmdesát dní a nocí. Nahoře v kopcích se pluk měl přeskupit a vzpamatovat. A na venkově se možná dalo čekat i trochu vydatnější stravování.

			Alistair se naposled zadíval na moře. Severozápadní vítr profukoval mezi signálními stěžni lodí ve Velkém přístavu. Z volného moře do něj jako vždy dychtivě vstupovaly nové a nové vlny. Na obzoru se po něm válely chuchvalce kouře z válečných lodí, které ostrov vytrvale obkružovaly.

			Kapitánu Alistairu Heathovi, královské dělostřelectvo

			Od: Advokátní kancelář Mairie & Northe

			Věc: Pomluva

			Vážený pane,

			naše klientka slečna Mary Anne Elizabeth Northová, Londýn SW1, nás pověřila, abychom Vám sdělili, že pokud se jí ihned a v plné míře písemně neomluvíte za to, že jste ji hrubě formulovaným nařčením nepodloženě obvinil z vytrvale prosazovaných omylů, podnikne proti Vám příslušné právní kroky. Váš kritický postoj k jejímu rukopisu je naše klientka ochotna tolerovat, ale zároveň nám uložila, abychom Vás upozornili na skutečnost, kterou nezvratně potvrzují Vaše vlastní početná sdělení, totiž že její písemná podání mají ve srovnání s Vašimi kvalitativně o několik řádů vyšší úroveň nejen po stránce kaligrafické, ale i obsahové.

				

				S úctou

				Mairie & Northe

			Když od psaní vzhlédl, překvapilo ho, že je válka. Zase se jí to povedlo – ten trik, kterým nechá všechno kolem sebe zmizet. Zadrhl svůj cestovní pytel, hodil si ho přes rameno, nasadil na hlavu brigadýrku a vykročil na sluncem zalité centrální nádvoří.

			„Heathe! No konečně, ty loudo nedochvilnej!“

			„Zdravím, Simonsone,“ řekl Alistair a ledabyle zasalutoval.

			„Nastup si, prosím tě. Člověk by si moh myslet, že se ti na ty prázdniny vůbec nechce odjet.“

			Vyhoupl se na sedadlo spolujezdce vojenského náklaďáku. Simonson nastartoval mohutný benzinový motor a ihned zařadil rychlost, aby maximálně šetřil palivem. Mužstvo postupovalo před jejich náklaďákem ve skupině zrekvírovaných výletních autobusů a povozů tažených koňmi, pohybujících se po silnici v nepravidelných mezerách, aby neulehčovaly práci případným nepřátelským stíhačkám, které by teď mohlo ze země těžko něco ohrožovat. Přejeli hlavní zvedací most. Auto bylo naložené dělostřeleckou municí, kterou měli dopravit na nové pevnostní stanoviště, a v nádrži mělo tolik pipetou přesně odměřeného benzinu, aby tam dokázali dojet, pokud z kopců budou sjíždět s vypnutým motorem.

			Simonson projížděl těžce poškozenou Vallettou. Alistair otevřel postranní okénko a užíval si teplých závanů časného rána, které se začaly drát do vozu. Pro opuštění města to byla ta nejsprávnější chvíle. Slunce ještě nepálilo tak silně. Esa luftwaffe z letišť na Sicílii dosud nevzlétla a stále ještě v klidu podepisovala obdivovatelům svoje fotografie nebo utrácela čas tím, čím obvykle vyplňovala přestávky mezi nelítostným napadáním bezbranného ostrova.

			Vůz s těmi dvěma kapitány projížděl křivolakými kaňony, vyhloubenými v rozlehlých hromadách sutin. Všechny domy, které tu předtím stály, jako by se nějaká divá síla rozhodla zredukovat na souvislou nažloutlou vrstvu rozvalin. A těm dvěma mužům se nabízel pohled na odhalený atom rozložené civilizace.

			Simonson se mračil skrze zaprášené přední sklo.

			„Poslyš – máš nějaký zprávy od Randyho?“

			„Kdepak – ten nenapíše! Překvapilo by mě, kdyby se ukázalo, že ten parchant umí aspoň číst.“

			„Ještě ho nepovolali?“

			Simonson se na něj podíval s pobavenou shovívavostí. „Chlapče drahej. Oni si přece musejí nechat několik dobrejch hochů do rezervy doma. Jinak bychom se my mohli po téhle kratochvíli vrátit domů a chtít po nich klíče od království.“

			„A ta představa je tak hrozně děsí?“

			„Tobě to tedy myslí hodně pomalu. Nejsi ty tak trošku retardovanej?“

			„Mám pocit, žes míval smysl pro humor.“

			„Ten mě poslední dobou opouští. Dost kluků od nás už zařvalo, Alistaire. Což je asi důvod.“

			Alistair na něj pohlédl. Ale Simonson se dál upřeně díval na silnici před sebou. To bylo vůbec poprvé, kdy Alistaira oslovil křestním jménem.

			„Já měl vždycky dojem, že ti na mužích z tvý čety zase tak moc nezáleží,“ poznamenal Alistair.

			Simonson vypnul motor, zajel ke kraji silnice a zastavil. Zatáhl ruční brzdu a zapátral v kapsách kabátu po krabičce cigaret.

			„To je pravda – ze začátku. Když to koupil Dryden, pomyslel jsem si – co se dá dělat, byl to jeho osud. A potom to chytil Norris – to byl naprosto nemožnej zaměřovač. Byl jsem jenom rád, že to nebyl někdo užitečnější, třeba Carter.“

			Alistair přikývl. „Střílí možná teď líp, tam nahoře.“

			„To těžko zjistíme. Ale fakt je, že jsem je nikdy neměl tak rád jako ty. Nerozuměl jsem jim a vždycky se mi zdálo, že mě nezajímají o nic víc než třeba kočky. Ale další tejden jsme přišli zrovna o Cartera a pořád cejtím, jak mi bylo, když jsem pak stál nad jeho tělem. Že je to on, to jsme poznali podle hodinek, který měl na ruce. Tvář mu totiž výbuch ukrad a to mě vážně rozběsnilo. Nechápal jsem, proč se to stalo, a zrovna jemu. Ne že by to byl nějakej moc prima chlap. Ale napadlo mě, že ho sám pochovám. Jistě si umíš představit, co by to bylo za fušku, vykopat tady na ostrově hrob. Několik čísel měkký země a pak hned skála. Ale byl bych se do toho pustil, kdyby mě chlapi nechali. A pak to koupil Vickers a po něm Cullen a Casey a naposled Urquhart – během toho jednoho strašnýho tejdne, vzpomínáš? A já mám od tý doby hroznej vztek a sere mě, že jsem oficír.“

			Vyfoukl kouř a přitiskl si oba palce k očím.

			Alistair ho poplácal po rameni. „Mohlo by to bejt ještě horší. Co kdybys byl už major?“

			Simonson vzal Alistaira pod paží a přitáhl ho k sobě. „Toho se jen tak nezbavíme, uvědomuješ si to?“

			„Myslíš po válce?“

			„Ty kluci nás budou nenávidět. Jestli to někdo z nich vůbec přežije.“

			„Proč by měli důstojníky nenávidět?“

			„Je to přímo zákonitá věc. Jestli to nechápeš, jenom to svědčí o tom, že máš velký mezery ve vzdělání.“

			Alistair se jen zakřenil. Simonson otočil klíčkem zapalování. „Mýho bráchu neodvedou a Anglie se nezmění. Budovali ji hrozně dlouho, postupně, stejně jako tenhle zatracenej ostrov. Až ty hromady sutin rozeberou a začnou z nich znovu stavět, uvidíš, že to půjde zase jen tím jedním způsobem.“

			„Vsadím se s tebou o pět liber, že po válce bude Anglie vypadat úplně jinak.“

			„Kecáš, ani náhodou.“

			„Nevěříš, že k sobě budeme laskavější? Já doufám, že na třídním původu bude záležet míň a na osobním přesvědčení víc. A že si budeme víc schopní promíjet omyly způsobené obojím.“

			„Já se s tebou zase vsadím o pět liber, že se konce války nedožijem.“

			„To není sázka, kterou by se mi líbilo uzavřít.“

			„Vidíš, co to s člověkem dělá?“ upozornil Alistaira Simonson.

			Vyšlápl spojku a z kopce nechal auto sjíždět mezi troskami kolébavě volnoběhem. Náklaďák drncal po zaneřáděné silnici, která ho vedla skrze věžičkami osazené hradby ven z města. To opevnění bylo úžasné a jistě by se velmi osvědčilo při příštím napadení osmanskými Turky. Proti útoku německých letadel by však nebylo nic platné.

			Simonson měl možná pravdu, když předpokládal, že pluk blo­kádu nemůže přežít. Všichni už začínali z hladu kolabovat. Schovávali se za kamenné zdi. Maskovali auta a helmy a zbraně krycími nátěry, aby splývaly s bloky kamenů – jako by tím mohly převzít nějakým kouzlem jejich odolnost. Když v noci zavřeli oči, viděli rozbité zdi. Občas, když byl hlad už nesnesitelný, všudypřítomný žlutý vápenec přesně sugeroval barevnou iluzi čedaru, a až by se nakonec na ostrov snesli nepřátelští parašutisté, poskytl by asi jeho vojenskému osazenstvu ochranu téže kvality.

			Alistair si na palubní desku položil poznámkový blok a z kapsy vylovil špačka tužky.

			Mary Northová, do rukou Mairie & Northe

			Od: Advokátní kancelář Allis, Terre & Heythe

			Věc: Turistická prohlídka ostrova Malta

			Madam,

			náš klient, kap. Alistair Heath, nás požádal, abychom Vám jeho jménem sdělili

			„Pro Krista Pána,“ žasl Simonson, „připadáš mi jako zamilovanej puberťák, co posílá dopisy spolužačce.“

			Alistair se na něj krotce podíval. „No a co?“

			„Co… Pan učitel tě jenom upozorňuje, že je válka.“

			„Vždyť je to jenom legrace.“

			„Člověk se musí divit. Jseš zamilovanej, prosím. Ale nemusíš to dávat tak okatě najevo.“

			„Ale jdi, prosím tě. Přece víš, že mám oči jen pro tebe.“

			Podíval se na něj, ale Simonson upíral pohled na silnici. Alistair zastrčil blok zpátky do kapsy.

			Na okraji města opevnění ustoupilo holé pláni polí malých jako předměstské zahrádky, až k obzoru hrazených kamennými zídkami. Vyprahlá země s trsy suché žluté trávy, ve které se občas snažil přežít ojedinělý pomerančovník nebo bojovalo o život políčko artyčoků. Přes hrany zídek vyhlížely zplanělé fíkovníky a v příkopech se do skryté vlhkosti pokoušel zahryznout rákosnatý bambus. Drobné skalnaté hřebínky napodobovaly kamenné zídky tak dokonale, že lidské oko nerozeznávalo, co je dílem lid­ské ruky a co přírody. Teď už se o to nezajímalo tak jako tak. Byla to krajina velmi žalostná, ve které by nechtěl prodlévat žádný člověk, kdyby měl k dispozici nějakou jinou.

			„Promiň, sakra,“ omlouval se Simonson. „Mrzí mě to.“

			„Proč? Máš pravdu.“

			„Piš si, co chceš, proboha. Moje kyselý hrozny ti můžou bejt ukradený.“

			„Jakýkoli hrozny by mi přišly docela k chuti. Není zrovna doba na to, aby byl člověk moc háklivej.“

			Simonson nasadil úsměv, který nestačil zcela uvolnit napětí mezi nimi. Čtyři Messerschmitty Bf 109, sestavené do asymetrického V, které se jim nenapadnutelně, ale o to nebezpečněji objevily v modři nad hlavou, způsobily, že Simonson sjel ze silnice a oba muži vyskočili z kabiny a zajeli do příkopu. Zůstali tam ležet s rukama za hlavou, dokud hukot letadel nezanikl. Němci si jich buď nevšimli, nebo jim nestáli za to, aby na ně plýtvali municí, ale letěli dál směrem na západ.

			Simonson a Alistair vylezli z příkopu, posadili se do stínu jedné žluté zídky a zkoušeli se oprášit. Nad tymiánem vedle cesty bzučely černé včely. Od farmy k farmě se nesl štěkot psů. Ptáci jednoslabičně vřískali, nevlídně, nehezky, jako by popisovali krajinu. Vítr zvedal ze silnice víry prachu. Ještěrky s tlustými ocásky za sebou nechávaly v prašném povrchu mělké stopy. Z dálky se ozýval halas pobřežních baterií.

			Simonson se rozhlédl po poničené krajině. „Víš, kdo by mě postrádal, kdyby mě ty stíhačky zlikvidovaly? Vůbec nikdo.“

			Alistair pokrčil rameny. „Možná já, kdybych přežil.“

			Simonson jako by ho neslyšel. „Člověka by to drželo při životě, kdyby věděl, že na něm někomu záleží.“

			„A co ty tvoje tři krásný přítelkyně?“

			„Kdybych umřel, tak by chvíli nosily svůj žal jako brož.“

			„Já myslel, že je máš rád.“

			„Problém je ten plurál, víš?“

			„Tak by sis měl možná vybrat jen jednu z nich.“

			„Ale když ono není nic, podle čeho by se to dalo provést. Dopoledne tráví v posteli a odpoledne sedí u kafe v Claridge’s. Jsou k nerozeznání mezi tisíci, jako světlušky.“

			„A ty by sis přál spíš ohňostroj.“

			„Nedělej si ze mě srandu. Znáš mě míň, než si myslíš.“

			„Nedělám si z tebe srandu. No, možná trošku jo.“

			„To je ovšem velmi lehký.“

			Alistair zvedl ruce. „Tak lituju. Promiň.“

			Pak už beze slova nastoupili do vozu a pokračovali v cestě. Alis­tair opět začal koncipovat dopis Mary, tentokrát jenom v duchu.

			… nás pověřil, abychom Vám jeho jménem vyjádřili upřímnou omluvu za jeho hanlivé poznámky, jež vzešly z jeho mysli pouze díky šťastnému rozpoložení, vyvolanému mnoha přímo utopickými potěšeními, jež mu nabízí současné místo jeho pobytu.

			Když se přehoupli přes příští kopec, uviděli nějaké dva kilometry před sebou sloup kouře. Jak se pak k tomu místu blížili, stále houstl. Alistair, otupělý hladem, si ho chvíli moc nevšímal.

			Jídlo a nápoje jsou na tomto ostrově natolik kvalitní, že se z toho člověku točí hlava. Zdejší paštika z husích jater má jedinou chybu, totiž to, že jí tu servírují až příliš velké porce. A kaviár je stále tak trvale kvalitní, že to až unavuje.

			Kouř přímo před nimi teď dosahoval do výšky několika stovek metrů.

			Je tu možné zhlédnout spoustu okouzlujících rituálů, při nichž důležitou roli hraje oheň.

			„Asi bychom to měli nějak objet,“ ozval se Simonson.

			„Mm?“

			„Máme naloženou možná tunu dělostřelecký munice, tak by asi nebylo moc moudrý s tím projíždět skrz plameny.“

			Simonson zastavil auto v bezpečné vzdálenosti od ohně, v místě, kde vítr foukal směrem k němu, ne od něj. Vystoupili a šli zjistit, co se děje. Vesnici tvořilo nějakých dvě stě tři sta domků a hořel kostel. U něj trčely trosky bombardéru a kolem se povalovala těla členů posádky. Plameny šlehaly přes silnici a vzduch páchl hořícím leteckým benzinem. Lidé vbíhali do kostela a vynášeli z něj, co stálo za záchranu.

			A pak jsou tu umělecké poklady, jimiž se místní lidé pochopitelně rádi chlubí.

			Podle všeho požár už slábl. Kostel byl samozřejmě postavený z kamenných kvádrů – dřevo potřeboval jen do oken, kudy do něj pronikalo světlo. Palivo v nádržích letadla už rovněž dohořelo a v chvějivém, prohřátém vzduchu už poletovaly jen rozhněvané saze. Na kamenném náměstíčku před kostelem postával hlouček vesničanů a Alistair se Simonsonem se museli prodírat skrze něj.

			Je to kultura al fresco, žije se tu venku a návštěvník se tu nikdy nenudí, protože na místních náměstích se vždycky něco děje.

			Na zemi tam ležel zraněný německý letec a lidé, postávající kolem něj, na něho plivali a kopali do něj. Skrze jednu nohavici mu vyčuhovala stehenní kost, jednu tvář měl roztrženou a volně mu plandala, takže když mluvil, byly pod ní vidět zakrvácené stoličky. Docela dobrou angličtinou, narušenou jenom tím ošklivým poraněním, prosil svoje mučitele o smilování.

			„Do prdele…“ zašeptal Simonson.

			Místní lidé se k Angličanům chovají velmi pohostinně, i když vůči ostatním zahraničním turistům bývají méně vstřícní.

			Alistair vztekle zavrtěl hlavou, aby se mohl soustředit na přítomnou chvíli. Po měsíci hladovění mu to dělalo podstatně větší potíže než předtím. Nepřátelský letec se na něj úpěnlivě zadíval. Alistair ucítil, jak se mu svírá hrdlo. Byla to scéna podobná těm, které si pamatoval z dlouhého ústupu severní Francií. Pokud se nějaký letec octl v podobné situaci jako tenhle, bylo by pro něj bývalo lepší, kdyby se při pádu zastřelil, než seskočit padákem do rukou lidí, na které předtím shazoval bomby.

			„Nechte toho člověka!“ zakřičel. Ve všeobecném hluku kolem jeho hlas zanikl. „Nechte ho!“

			Pro vesničany jako by neexistoval. Někteří se podivně šklebili. V davu kolem nebyly žádné ženy ani malé děti, což nevěstilo nic dobrého. Atmosféra houstla zlem.

			Malý kluk, mohlo mu být jedenáct dvanáct, k Němci se smíchem přiskočil a vší silou ho kopl mezi nohy. Toho bolest schoulila na bok a obnažená kost narazila na zem. Němec zoufale zaječel, ale než stačil zmlknout, nakopl ho jeden vesničan znovu.

			„Proboha, prosím vás! Já jsem nechtěl! Bojovat proti vám… God save the King!“

			Jiný muž nabral do ruky hrst hlíny, druhou rukou zvrátil tomu nebožákovi hlavu a nacpal mu zeminu do protestujících zkrvavených úst. Ten dávivě zaúpěl a trhlinou ve tváři mu vyhrklo zkrvavené bláto. Davem projela vlna potěšeného smíchu – teď se mohli nepříteli pomstít… Jak absurdně zábavné, že veškerá složitá logistika armád a států a úsilí milionů vojáků amortizujících nespočetné množství válečného materiálu mohly tady vyústit v tuhle pomstychtivou místní pointu!

			Požár ze sestřeleného letadla spotřeboval poslední zbytky paliva. Kouř z něj dusil vzadu v hrdle. Kruh vesničanů kolem nebohého Němce se stahoval stále těsněji.

			„Já jsem důstojník britské armády!“ zakřičel Alistair. „Nechte ho! Neubližujte mu!“

			Skočil mezi Němce a vesničany, aby ho bránil vlastním tělem, ale byl to marný pokus. Několik z nich ho vyvleklo stranou a pak už neviděl, co se s tím ubožákem děje.

			Simonson chytil Alistaira za paži. „Pojď pryč, tady nic nezmůžem.“

			„To nemyslíš vážně!“

			„Už měsíce je krutě a bezohledně bombardujou! Jak bys jim to chtěl zarazit?“

			„Měl bys mi pomoct,“ křikl na něj Alistair. Vytrhl z pouzdra revolver a otočil bubínkem, aby zkontroloval nabití.

			„Co vyvádíš! Zbláznil ses? Máme auťák plnej dělostřelec­ký mu­nice a nepřítel už má letadla ve vzduchu. Ty víš, kolik chlapů kvůli přepravě toho střeliva už zařvalo, a chtěl bys ho tady nechat vystrčený takhle na ráně? Aby sis moh hrát na spravedlnost pro bílýho muže? Ten německej letec to má tak jako tak spočítaný, vždyť jsi ho viděl.“

			„Já vím, ale než bych ty lidi nechal, aby ho mučili, tak je radši postřílím.“

			„V tom případě si to zkus, Alistaire, ale beze mě, protože já kvůli tomu, abys ty měl čistý svědomí, nehodlám obětovat náklaďák napranej municí.“

			Chvíli se na sebe beze slova dívali.

			„Tak jo,“ řekl pak Alistair.

			Obešel Simonsona, natáhl kohoutek revolveru a vystřelil pětkrát do vzduchu. Posměšný povyk davu utichl a všichni, napřed trochu vylekaní, se zlobně otočili proti němu.

			„Tak prosím,“ oslovil je Alistair. „Jestli si přejete, zkusím se vám trefit do bot. Ale bude lepší, když se teď v klidu vydáte do­mů. Neviděl jsem vám do obličeje, nikoho si nepamatuju, žádný jména nechci slyšet.“

			Stál s hlavní revolveru namířenou k zemi. Podíval se na svoje boty. Vítr jim naháněl prach na špičky a na jejich závětrné straně v něm vyfukoval jamku. Periferní dohledností sledoval pomalý pohyb, otevírající se prostor, prosvětlování.

			Když zvedl hlavu, náměstíčko bylo prázdné, kromě svíjejícího se Němce.

			Zastrčil revolver do pouzdra a zapnul ho. Poklekl vedle zhrouceného těla.

			Ten chudák ležel tváří k zemi a sípal, jak se pokoušel dýchat skrz rozbitý, zkrvavený nos. Alistair mu otočil hlavu a uviděl, že má vydloubnuté oči. V důlcích nebyla krev, protože byly plné stejné žluté hlíny jak ústa. Z nosních dírek mu vyhrkovala krvavá pěna, jak se snažil nadechnout. Alistair se mu pokoušel ústa uvolnit a muž konečně zachroptěl a začal vykašlávat krev.

			„Je mi to líto… Nemoh jsem…“ mumlal Alistair.

			Zvedl Němci hlavu. Ten měl černé vlasy slepené krví a plné žlutého prachu. Byl starší než Alistair, možná mu bylo hodně přes třicet. Sotva před hodinou ještě seděl v letadle, s pečlivě uvázanou kravatou…

			„Co vám to udělali, proboha… Ježišikriste!“

			Ale mužovy čelisti se najednou Alistairovi zakously do pravé ruky, mezi palcem a ukazovákem, a jeho rozbité zuby, nesmírně ostré, se mu do ní zahryzly až na kost. Alistair zavyl bolestí. Vol­nou rukou mu bušil do obličeje, ale muž jen tiskl zuby ještě hlouběji. Alistair zkusil ruku z toho sevření vykroutit, ale Němec měl v křeči své agonie šílenou sílu, nepustil ho a naopak se ho snažil přitáhnout k sobě k zemi.

			„Pusťte mě, proboha!“ zaječel Alistair. „Já vám chci přece pomoct!“

			Ale ten člověk už dávno nevěděl, co se s ním děje. Chňapl Alistaira oběma rukama za hrdlo, zabořil mu palce do průdušnice a začal ho škrtit. Alistair se ho pokoušel volnou rukou odstrčit, ale přes modrou oblohu mu začaly létat jiskry, tmavla do fialova a nakonec zčernala.

			Pak se ozval výstřel a tlak těch palců rázem povolil a Alistair se mohl zhluboka, chraplavě nadechnout. Zuby na jeho ruce uvolnily stisk a pustily ji. Alistair se v prachu odvalil stranou. Když se mu vrátil dech, podařilo se mu pokleknout. Simonson, jehož kulka projela Němci po straně hlavou, na něj pořád ještě mířil. Tvářil se velmi znechuceně a jeho rty se chvíli nehlasně pohybovaly.

			„Vstaň,“ vypadlo z něj nakonec.

			Alistairovi chvíli trvalo, než si uvědomil, že ta výzva patří jemu. Potácivě se zvedl. Na ruce měl vykousnutý kousek masa. Do prachu mu z ní kapala krev. Němec ležel způsobně na zádech s rukama podél těla mezi ním a Simonsonem.

			„Prosím vás?“ zahuhlal najednou.

			Simonson s Alistairem vytřeštili oči. Němec silně krvácel ze spánku a na druhé straně obličeje z tváře.

			„Prosím vás?“ ozval se Němec znovu.

			Simonson ho tedy střelil podruhé, do prsou. Alistair se domýšlel, že možná z vrozené zdvořilosti čekal, aby se dozvěděl, co to ten člověk vlastně říká. Němcovo tělo sebou dvakrát trhlo – vzepjalo se a skleslo. Pak se zdlouha, syčivě nadechlo a pravilo: „Promiňte – já nevím… vy mluvíte anglicky? Já měl asi… nějakou nehodu? Promiňte – moje angličtina…“

			„Vaše angličtina je výborná,“ ujistil ho Alistair.

			„Jste… laskav…“

			Alistair k umírajícímu znovu poklekl. „Omlouvám se…“

			„Nechte mě jít, prosím vás… Neberte mě… do zajetí. Kvůli synovi… prosím… Je to… slabý hoch… a bojím se, že by… promiňte…“

			Bojoval o dech. Z úst mu opět vyhrkla krvavá pěna.

			„Dobrý…“ řekl Alistair. „To je dobrý.“

			„Kdyby… kdybych já… jako zajatec… on by… potíže… ve škole…“

			Simonson Alistaira odstrčil a Němce střelil potřetí, zase do prsou. Poničená ústa se znovu pokoušela popadnout dech. Simonson ho střelil ještě třikrát. Rychle za sebou. Kulky skončily v mužově břiše a z tmavé letecké bundy vyhřezla krvavá kaše…

			„Agh… agh…“ dralo se z něj.

			„Už nemám náboje…“ zamumlal Simonson.

			„A to… to dítě… a to… dítě…“

			Alistair vytrhl z pouzdra revolver a vystřelil s očima téměř zavřenýma. Nebyla to dobrá rána – kulka zasáhla toho muže na kraji čela, strhla mu chomáč vlasů a obnažila lebku, ale nevnikla do ní, jenom mu posunula hlavu trochu stranou. Byl to i Alistairův poslední náboj. Ale Němec se snažil znovu nadechnout… a znovu…

			Alistair sklesl na kolena a udělal jedinou věc, která teď byla možná. Nabral ze země do obou dlaní nažloutlý prach a zacpal Němci ústa. Stále cítil, jak mu z nozder syčí horký dech, a tak mu jen stiskl nos a druhou tlačil tělo k zemi, až sebou konečně přestalo cukat.

			Pak vstal. Se Simonsonem se na něj ještě chvíli mlčky dívali, protože si stále ještě nebyli jisti, že už nežije. Jestli válka vůbec něco prokázala, pak to, že život má občas neočekávanou odolnost vůči nástrojům, které ho mají zlikvidovat.

			Simonson si zapálil cigaretu. „Tohle ti nikdy neodpustím.“

			„Ne,“ bránil se Alistair. „Já to nikdy neodpustím tobě.“

			„Musíme jet. Až se dostaneme do Bingemmy, pošleme sem lidi, aby ho pohřbili.“

			„Já bych tady radši zůstal a pochoval ho sám.“

			Simonson zavrtěl hlavou. „Ani jemu, ani tobě by to moc nepomohlo.“

			Malťané, kteří to celé zpovzdálí sledovali, pokročili blíž a oběma důstojníkům teatrálně zatleskali. Ten potlesk zněl za nimi náměstím, ještě když kráčeli k náklaďáku.

			Mezi žlutými kamennými baráky, před sazemi zčernalým kos­telem, začal studený severozápadní vítr mrtvé tělo pokrývat prachem.

			BŘEZEN 1941

			Mary dorazila ke kostelu svaté Heleny za deset minut čtyři, za předčasného soumraku, protože všude bylo plno kouře. Město čpělo cihelným prachem a shořelým dřevem. Všude už panovalo ticho – lidé zalezli do krytů hodně brzy.

			„Jak jste se vyspinkala?“ ptal se jí Huw.

			„Zdálo se mi o vás.“

			„Ale jděte. Ta malá už je tu taky.“

			Našla Hildu sedět v hillmanu. Zeď dvora za kostelem byla zbořená a nabízel se pohled na to, co bývalo Bishopsgatem. Mžilo a kluci v kraťasech se hrabali v ruinách a pátrali v nich po střepinách šrapnelů.

			„Podívej se kolem,“ pobízela ji Hilda. „Všichni tvrděj, že vyhrajem, ale jak asi?“

			„Otec říká, že jestli to takhle bude pokračovat, budeme se mu­set přestěhovat pod zem.“

			„To by mě moc nebavilo. Tebe jo?“

			„Byly by tam určitě větrací šachty a stropní světlíky.“

			„Takže se máme na co těšit. A budou tam nástěnný malby? Lesní mýtiny a mořský scenerie?“

			„Dívej se na to z tý světlejší stránky,“ radila jí Mary. „Třeba tam budou –“

			„Nic tam nebude. Pod zemí je prostě tma.“

			„Tak si budem muset nějak poradit – s petrolejkama a tak.“

			„Fajn – ale já bych radši riskovala pěkně na povrchu.“

			„Tam tě nenechají. I když vyhrajem, říká táta, tak se všechno bude muset regulovat. Společnost se bude muset přesně organizovat. Lidi budou muset žít tam, kde se jim řekne, dělat, co se jim uloží, a budou muset být pořád ve střehu, připravení na všechno. Říká, že to byla naše chyba, po poslední válce. Nechat lidi, aby si dělali, co je napadne.“

			„Ale to bylo přece prima!“

			„Podle táty to nemohlo fungovat dýl než dvacet let. Potom s náma ti, co jsou organizovaní třeba jen napůl, mohli právě za­čít takhle cvičit.“

			Mary zapnula stěrače, aby likvidovaly kapky deště na předním skle, aby bylo vidět sutiny kolem.

			„Jestli takhle má vypadat naše budoucnost, tak proč bychom vlastně měli žít?“

			„Každý by si snad moh najít něco, co by jeho osobně bavilo, nějaký hobby.“

			„Moje hobby je například pití čaje. Nezaskočíme si do krypty a nedáme si šálek?“

			„Tebe nezajímá budoucnost civilizace?“

			„Ne,“ odsekla Hilda. „Zajímá mě, proč mi Alistair ještě neodpověděl na ten dopis.“

			„Hm.“

			„Pořád na něj musím myslet. Chápeš mě aspoň trošku?“

			V Mary hrklo. „Promiň.“

			„Ale za to ty přece nemůžeš. Pojď, dáme si ten čaj.“

			Sirény brzy spustily to svoje pronikavé cis a pak se zhouply na svoje pravidelné kolotání. Pak začaly padat první bomby, blížila se noc a jejich jednotku vyslali ošetřovat zraněné.

			Clive byl opilý, ještě než to začalo, a Huw padal únavou. Nabrali dva nebožtíky. Ale když pak Mary cestou do márnice zahnula jednou trošku prudčeji, těla sklouzla z nosítek na střeše auta na vozovku. Clive s Huwem je k nim zapomněli přivázat. Teď se to pokoušeli napravit, ale když vysazovali nahoru prvního mrtvého – jedna, dva, tři! –, zjistili po dvou marných pokusech a dlouhém nedorozumění, že v nedostatečném osvětlení Clive zvedá za paže jedno tělo a Huw za nohy to druhé. Mary je sledovala, jak si nadávají a zkoušejí to znova správně.

			Velice potichu řekla: „Já Alistairovi taky napsala.“

			Hilda se dívala rovně před sebe a mlčela.

			„Omlouvám se,“ dodala Mary. „Jestli se zlobíš.“

			„Jo ty se omlouváš!“

			„Čekala jsem, určitou dobu, kterou jsem považovala za slušnou. Nebyla bych mu psala, kdybych věděla, že to mezi váma klape…“

			Hilda se stále ještě dívala přímo před sebe. „Kdo napsal první? Ty – nebo on?“

			Mary opřela hlavu o volant. „Já chápu, že se asi zlobíš.“

			„Zlobit se – to není tak docela přesný. Tys mi tohle dělala, už když jsme byly děti.“

			„Já vím, Hildo. Odpusť mi to.“

			V chabém světle vysadili Clive s Huwem na střechu vozu prvního mrtvého, ale ne moc rovně a on se jim zase skutálel na zem.

			„Z každýho večírku jsi odcházela s nejhezčím chlapem. A když jsem se já pak líbala s nějakým jiným, měl zavřený oči a myslel na tebe.“

			„Už se to nestane – slibuju.“

			„Takže Alistair je poslední chlap, kterýho mi ukradneš?“

			„Já jsem nechtěla.“

			„A kdy k tomu došlo?“

			„Když jsem mu donesla na nádraží ten bágl.“

			„A tam jsi mu dala pusu.“

			„Ne.“

			„Takže jste se jen drželi za ruce.“

			„Nikoli. To jsem přece ještě měla Toma. To si můžeš těžko před­stavit, co se vlastně stalo.“

			„Myslíš, že já jsem nebyla nikdy zamilovaná? Já vím, co se s člověkem v takovým případě děje, to mi věř, Mary. Jsem beznadějná, jasně, bohužel – ale tohle vím. Jenže ty jsi vždycky někde poblíž a před láskou mě zachráníš.“

			Mary zavřela oči. „Je mi to moc líto, Hildo.“

			Ta mlčela.

			Když se konečně podařilo obě mrtvá těla na střeše auta zajistit, zamířila Mary směrem k márnici. Tam pak trvalo věčnost, než se ty nebožáky podařilo ze střechy sundat, protože Huw s Clivem je tam pečlivě přivázali na několik uzlů, se kterými jejich zkřehlé ruce těžce bojovaly. Mary se musela velmi hlídat, aby si znovu bezmocně neopřela hlavu o volant.

			„Je to pořád těžší, co?“ poznamenala Hilda.

			„Co jako?“

			„Věřit, že se to dá vydržet.“

			Mary uvažovala, jestli má Hilda na mysli jejich přátelství, nebo to bombardování. Mrtvých byly teď už desetitisíce a ti, co zatím přežívali, už toho měli plné zuby. S touhle skutečností nikdo předtím nepočítal – že smrt je nemoc živých, kumulativní jed.

			Když pak Clive s Huwem konečně vysadili na střechu prázdná nosítka, odjela Mary zpátky ke kostelu. Všichni byli už tak utahaní, že se jim vůbec nechtělo zalézt do krytu. Poslouchali Tomův gramofon na kliku, který teď Mary přechovávala v ambulanci. Clive pustil do oběhu láhev, a tak popíjeli, aby byli schopní plnit svoje úkoly, aniž by toho zkonzumovali tolik, že už by to nedokázali. Kam se dalo skrz čelní sklo v oranžové záři požárů dohlédnout, bylo vidět bořivé stopy náletů.

			„Ty jseš na tom dobře,“ konstatovala Hilda. „Ale já nikoho nemám.“

			„Budeš mít. Uvidíš.“

			„To jsou jenom řeči,“ namítla Hilda.

			Byl v tom těžký smutek.

			A pak zaklepala na okénko auta spojka pohotovosti s novým zaúkolováním. Mary zajistila přenosku gramofonu a nastartovala. Hilda si opřela hlavu o postranní okénko a sledovala stopy protiletadlových střel zarývajících se do oblohy.

			Měli jet do Farringdonu, mimo jejich obvyklý rajon, a když dorazili, několik záchranných čet už tam pracovalo. Jedna administrativní budova se tam zřítila na kryt pod ní a hořelo tam. Zasahující jednotky už otevřely cestu do podzemí a Clive a Huw se k nim připojili, aby pomohli vynášet raněné. Hasiči kropili hadicemi kouřící sutiny kolem přístupového tunelu a skupiny záchranářů se z něj vynořovaly silně zmáčené.

			Hilda popadla brašnu s léky a beze slova se rovněž vydala pod zem. Mary to nevydržela a po chvíli učinila totéž. Průlez začínal pod zkřiveným ocelovým překladem a pokračoval příkře dolů po schodišti, zasypaném, když se budova zhroutila. Dovoloval člověku tam vlézt, když se dostatečně sehnul. Shora do něj crčela ledová voda.

			Tlumená záře z plamenů zmizela a pod zemí ji nahrazovalo světlo z lamp napájených z akumulátorů, rozmístěných v průlezu vždy nedaleko od sebe. Mary lezla po kolenou po ostrých sutinách, a i skrz helmu se praštila o trám do hlavy tak, že chvíli o sobě skoro nevěděla. Z temna vpředu se ozývaly výkřiky. Donutila se pokračovat.

			Ten přístup se otevíral do prostoru, kde bylo cosi jako vodní nádrž. Po pás se tam z nějakého důvodu brodilo několik mužů ze záchranných oddílů s blikajícími baterkami v ruce.

			„Kde je ten kryt?“ zeptala se jednoho z nich.

			„Tady. Tohle.“

			Musela vypadat zmateně, protože pokračoval: „To je voda z hasičskejch hadic. Zatopili to tady.“

			Všechny, kdo to přežili, už odtud museli dostat, protože tohle byli jen samí záchranáři – a Mary je sledovala, jak se do té černé vody vždycky na delší dobu ponořují, a když se zase objeví, těžce lapají po dechu.

			Hilda se objevila po jejím boku. „Hledají už jen utopence, obávám se. Pojď, vrátíme se nahoru.“

			Mary udělala krok dopředu, ale vzápětí jí něco těžkého nalehlo vzadu na nohy a stlačilo ji to dolů do vody až po prsa. Hilda ji uchopila za ruku, aby jí pomohla ven. Mary se pokusila vstát, ale zjistila, že to nejde. V chladné vodě lapala po dechu.

			Hilda ji oběma rukama držela v podpaží. „Prosím tě, vstaň, jo? Už toho máme obě dost…“

			Mary si rukama sjela dolů po nohou. Pod ohnutými koleny ji tiskl do vody nějaký těžký trám – možná to bylo něco kovového. Kolenní čéšky měla natlačené do hrbolaté sutě. Vzepřela se proti tomu kovu, ale nic se nedělo, jenom v kolenou pocítila o to větší bolest. Znovu sáhla do vody, nahmátla ten trám a přejela po něm rukou doprava doleva. Nedosáhla na žádný jeho konec.

			Přibrodil se k nim jeden ze záchranářů a posvítil na Mary ba­terkou. „Tady je všechno v pořádku?“

			„Omlouvám se,“ vypravila ze sebe, „ale nějak jsem tu uvízla…“

			Usmála se, což je to jediné, co člověku zbývá, když zoufale neví, co si má počít.

			Záchranář podal baterku Hildě, klekl si, sáhl do vody a snažil se trám odsunout. „Ani se to nehne, co? Bolí vás to?“

			„Ani ne – jenom když chci tou nohou pohnout. Hloupý, co?“

			„Jen klid, holčičko – však my to nějak vyřešíme…“

			„Děkuju vám – děkuju.“ Dokud neuslyšela, jak jí ten chlap říká, aby zůstala klidná, nenapadlo ji, že by se mohlo dít něco ošklivého. Hilda ji držela za ruku. Objevili se u nich další muži, nořili se do vody, jeden přinesl cihlu, druhý nějakou tyč, ale s tím, co ji věznilo, se nedalo pohnout. Domýšlela se, že ta věc je na obou koncích zasazená do betonu a ten je součástí něčeho mnohem většího. Když poslouchala nervózní hlasy mužů a sledovala jejich marné pokusy, usilovně se držela, aby nepropadla panice.

			Snažili se postupovat metodicky – hmatali pod vodou, jak to tam vypadá, pokoušeli se přijít na to, jak by šlo s tou strukturou pohnout. V nastalém tichu bylo slyšet, jak voda stále přitéká. Hilda si z vlasů vytáhla sponky a připnula Mary její vlasy nahoru, aby se jí nepletly do úst.

			„A teď mi ještě p-přetři rtěnkou p-pusu, p-prosím tě,“ žádala Mary Hildu. Hlasitě jí při tom cvakaly zuby.

			„Už takhle ti to docela sluší.“

			Vody v tom podzemním prostoru stále přibývalo, to si teď Mary přesně uvědomovala – o nějaké dva centimetry za minutu. Po dobu, co takhle klečela, jí postoupila přes hrudní kost až té­měř pod krk. Tekla i ze stropu, stále rychleji, protože nahoře už sutiny stačily nasáknout. Záchranářů trochu ubylo a Mary je zoufale marně hledala očima, až jí někdo řekl, že shánějí čerpadla.

			„Co budeme dělat?“ zeptala se Hildy.

			Ta se na ni nějak divně podívala. „Něco vymyslíme.“

			A Mary začala bojovat. Vší silou se napřela proti kovu, jenž ji věznil, nedbajíc bolesti, která se jí zařezávala do lýtek. Trhala sebou a vzpínala se, a když ji záchranáři brali za paže, aby ji uklidnili, bránila se jim. Shora už crčel přímo vodopád.

			Když jí voda dosáhla k ústům, zvrátila hlavu, aby je před ní chránila. Začala jí zatékat do uší.

			Hilda jí tiskla ruce, až se uklidnila. V mihotavém světle baterek zachytila Mary zoufalý výraz v jejích očích. Teprve teď si naplno uvědomila, jak příšerné chvíle ji čekají. Pociťovala stále sílící beznaděj. Uši už měla plné vody, která tlumila horečné šplouchání posledních pokusů záchranářů o její spásu.

			Cítila nesnesitelnou lítost, že musel umřít Kenneth Cox. Stále slyšela jeho hlas – to bylo nejstrašnější. Toho chlapce dosud nikdo nikdy neokřikl, aby byl zticha, a on teď do té nemožné hudby, která ji zaplavovala, pořád šíleně ječel. A z těch hasičských hadic na ni nezadržitelně tryskal drtivý žal.

			„To se ti jen zdá, je to sen,“ šeptala Hilda. „Pšššt… Je to jen sen…“

			„ŠšššŠSSS-Š-ŠŠŠ…!“ křičel Kenneth: „Je! To! Jen! SSENNN-N-N…!“

			Bylo to šílené, že musel umřít, šílené, že musela umřít hezká Beryl Waldorfová, němá a neutěšená, šílené, že Betty Oatesová se usmívala ještě i teď, když Mary pomalu zavírala oči. Vzpínala se proti tomu železu, které jí bránilo vzlétnout, a už se to nedalo snést, už se to opravdu nedalo vydržet, a teď už bylo naprosto jasné, že vlastně nikdy nevěřila ve smrt, v takovouhle děsivou smrt, nikdy nepočítala s tím, že je tak blízko, že přijde tak znenadání, tak rychle, a že je tak bezedně smutná – až do této chvíle, kdy byla najednou tady.

			Hluše zasténala do tmy, ale pak ucítila prudké bodnutí, jak jí Hilda skrz oblečení vstřikovala do paže injekční stříkačkou morfium.

			Hilda na ni klidně, chlácholivě shlížela. „Šššš… Je… to… jen… sen… ššššš…“

			Maryin dech se po chvíli zklidnil, mrazivý chlad vody přestala vnímat. Břichem a po páteři jí projel příjemný hřejivý pocit, zcela nový, dosud neznámý, ale bytostně dobrý. Cítila na tváři Hildinu ruku. „Klid, jen klid, kamarádko…“

			Mary si byla i teď vědoma toho, co ji čeká, ale se stejným na­pětím, jako by luštila křížovku. Nebo jako by měla zvednout něco těžkého a bylo na ní, jestli to udělá, nebo ne. Morfium ji ztišilo a ona si uvědomovala, že ta droga je prostá, milosrdná věc, stejně užitečná jako obvaz přiložený na ránu.

			„Je to lepší?“ ptala se Hilda.

			Mary připadlo, že by se na to dalo odpovědět kladně. Ale voda jí teď sahala už k ústům. Ta Hilda je ale hezká holka, vážně – pomyslela si, když jí oči na chvíli utkvěly na tváři přítelkyně, osvětlené vrtkavou září baterek. Dívala se na ni, na tu věčnou debutantku, která se naučila chodit mezi bombami s žádnou jinou ochranou než s helmičkou na hlavě a starat se o těla úplně cizích lidí.

			Mary se zdálo, že ta otázka je docela prostá. Jistě by na ni měla odpovědět. Ale to už měla v puse trochu vody a ta chutnala dost divně. Byla hrozně studená a samé saze a cihelný prach. Do úst se jí takhle dral Londýn – zvláštní… Usmála se, ale ta voda byla protivná, a tak radši pevně stiskla rty – měla by asi dýchat nosem, pokud to ještě jde.

			Každé vdechnutí bylo přece úžasné. Že si toho nikdy předtím nevšimla.

			Ale Hilda se jí na něco ptala.

			Morfium, to byl velký objev – teď už to bylo naprosto jasné. Zařídilo, že každé nadechnutí bylo teď dokonalé. Ale to poznání, že moct dýchat je báječná věc, tady bylo přece už dávno, přehlížené, i když zcela zjevné. Jak to, že ho nikdo nevnímal? Nebo ho všichni ignorovali schválně? Ono by to asi vypadalo dost divně, křičet do světa, že dýchat je skvělé. Zasmála se tomu, ale hned měla ústa znovu plná vody.

			Ta agonie jejích dětí jí stále ještě zněla v uších splývavou kakofonií – ano, zřetelně si ji uvědomovala –, ale už jí nepůsobila muka. Prostě byla: čistě ji slyšela, ale poslouchala ji nevzrušeně, rozeznávala jasně její barvy a tóny, rozlišovala její velká témata i menší fráze. Byl jí líto každého tichého povzdechu, který ze sebe vydala Beryl Waldorfová. Srdce jí pukalo při každé bázlivé modulaci v hlase Thomase Essoma. Slyšela každý alikvotní tón ve skřípotu křídy na tabuli, když na ni vedle svého jména psala i Tomovo příjmení. Samozřejmě nikdo ve skutečnosti neumřel. Život přetrvával. Každé nadechnutí bude trvat věčně, zapsané do bláta tohoto města. A protože tohle bylo tak nevývratně zřejmé, bylo najednou těžko představitelné, že by se nepřítel stále dál tak namáhal nadívat kovová pouzdra zákeřnou výbušninou a pak je prohazoval sedm kilometrů silnou obrannou palebnou stěnou dolů na město nesmrtelných.

			Hilda ji sledovala s obočím tázavě vyklenutým a Mary si uvědomila, že to už jistou dobu trvá – a možná bude trvat navždy. „Lepší?“ ptala se Hilda znovu. Ale třeba to je stále ta první otázka a to slovo se vsáklo do podzemních vod města, slovo bez konce.

			Podařilo se jí vysunout ústa na vzduch. „Jo… díky… moc…“

			Mary viděla, že Hilda se asi v příští chvíli rozpláče. „Měla jsem… být na tebe… hodnější… Promiň…“

			„Není co… Mlč…“ Hilda zvedla oči do tmy. „Já přece…“ Mary sledovala, jak ta nedokončená věta mizí do noci a jiskřivě dohasíná v nejzazších prostorách oblohy.

			Takhle se rodí hvězdy – na chvostu nedokončené myšlenky, každá jako odpověď, kterou člověk už dávno znal. Samozřejmě si uvědomovala, že to není obloha a že nejde o hvězdy – že to jsou jenom baterky záchranářů a nahoře je jenom černé stropní víko rozlehlého suterénu. Ale zároveň věděla i to, že je to teď totéž.

			A došlo jí, zároveň s tím, jak jí ta černá voda zaplavila nos a oči a světlo těch hvězd v ní začalo pohasínat, že ten nádech, který v sobě měla, byl skutečně její poslední. Usmála se, vydechla a té vodě se vzdala.

			Hilda jí svírala ruce. S Mary se znaly téměř odjakživa. Patřily nerozlučně k sobě – ona, Hilda, ale i Alistair a Tom. Ale octli se už příliš daleko a hluboko v té neúnosné temnotě a teď tam zářili, příliš daleko od sebe, aby si mohli být dál navzájem oporou, ale nebyli si zase vzdáleni tak, aby z nich nějaké Boží oko nedokázalo stvořit souhvězdí.

			Noc trvala okamžik a potom začala být věčná.

			Avšak pak jí najednou ty hvězdičky baterek předestřely před slepnoucí oči Hildinu tvář, jak se k ní ve vodě rozvlněně blíží, vroubená prameny černých vlasů. S tímhle bude muset jít ke kadeřníkovi, napadlo Mary. Ale proč se proboha topí se mnou?

			A pak jí Hilda přitiskla rty k ústům, její prsty jí stiskly nos a ona ucítila, jak do ní vniká Hildin tabákem nasáklý dech, nevýslovně životodárný. Chvíli ho v sobě ponechala hřát, a když se začal rozplývat, poslala ho ze sebe ven. V blikavém světle shora sledovala, jak vodou v bublinkách stoupá vzhůru. A v příštím okamžiku ji Hilda pod vodou políbila znovu a znovu do ní vdechovala život.

			A pak to vytrvale opakovala a Mary se brzy naučila dýchat jen tehdy, když na rtech cítila Hildina ústa. Dělo se to tiše a nekonečně dlouho. A když posléze voda opadla a na svět se vrátila slova, zaslechla Mary Hildu, jak říká, že ona si teď musí chvíli zadýchat jen sama pro sebe. Mary si ovšem na její rty zvykla tak, že se bez nich zprvu neodvažovala nadechnout. Tiskla obličej k Hildině tváři a trvalo hodnou chvíli, než ji Hilda od sebe dokázala opatrně odstrčit a než si Mary uvědomila, že má ústa zase nad vodou.

			Ta klesala. Záchranářům se podařilo napojit hasičské hadice na čerpadla a všechnu vodu z podzemí pak brzy odčerpat. Dopravili tam hydraulické hevery a nosník, který ji pod vodou přišpendlil k podlaze, opatrně zvedli. Položili Mary na nosítka, zabalili ji do dek a vynesli na povrch. Hilda vytáhla fixku a napsala jí na čelo velké M.

			Zjistilo se ovšem, že Mary ztratila spoustu krve. Skrz obluzení z morfiové injekce se snažila poslouchat, co se kolem ní povídá, i když měla stále větší potíže rozumět slovům. Ten nosník, který jí uvěznil levou nohu, ji podle všeho také ošklivě, do krve zranil. Viděla, že všichni kolem ní se teď pohybují nějak rychle. Bylo to až směšné. Protože oni zřejmě nechápali, že člověk potřebuje jediné – mít vzduch, bez něhož se nedá dýchat. Hilda jí pevně ovázala stehno škrtidlem. Přikryli ji dalšími dekami a pak Clive a Huw vysadili nosítka s ní na střechu hillmana a pevně je tam přikurtovali. Někdo pak řídil a jeli strašně rychle. Pneumatiky skřípěly a auto se smýkalo po vozovce jako splašené. Jestlipak mě dobře přivázali, napadlo ji.

			Nad sebou měla temně fialovou oblohu, přeplněnou hvězdami. Mary je přejížděla očima, všechny ty nespočetné miliardy, jak statečně se snažily nekonečně žhnout. Ale teď začaly ztrácet svůj jas, temněly stále rychleji, nezadržitelně, odevzdaně, a noc je postupně pohlcovala, mnohem něžněji, než by se od ní čekalo, a nakonec tam nahoře zbyl jen tichý zvuk – nikoli nepříjemný, kupodivu: hukot posledních nepřátelských bombardérů, vracejících se k domovu vzduchem, který se tu vyskytoval od nepaměti a který se brzy zklidní a ztiší a setrvá ještě dlouho, nekonečně dlouho poté, co po nich a po všem tady kolem nezůstane vůbec nic. Bezvěkým vzduchem, jehož nesmrtelnou setrvalost nenaruší žádný vír času.

			DUBEN 1941

			Sirocco přinášelo na Maltu africký prach. Slunce i přes poledne zaplavovalo ostrov načervenalým svitem. Vítr vanul už šest dní, tak suchý, že kůže praskala jako spálená země, tak silný, že vychrtlým dětem působila chůze proti němu značné potíže a místo uličkami se raději přesunovaly přes zbořeniště. Drobný písek a štěrk, které hnal před sebou, jim rozdíraly bosé nohy do krve.

			Prach znečišťoval a zbarvoval i moře. Pod potemnělou oblohou růžověly hřebínky vln, tříštících se o jihozápadní pobřeží, a na mělčinách mořská voda rudla. Ostrované vyvlékali rybářské čluny na břeh úzkými průtahy mezi minovými poli a pletenci ostnatého drátu. A v tom narůžovělém slunečním světle svinovali plachty, skládali potrhané sítě a zatěžovali je velkými kameny.

			V pevnosti Bingemma jako by se vítr snažil zasklít střílnu, která v Alistairově místnůstce sloužila jako okno. Jeho mysl se snažila neslyšet to kvílení. Odmotal obvaz z pravé ruky – z té, do které ho kousl ten Němec. Nebolelo to, ale bral s sebou i cáry jakési nažloutlé lepkavé hmoty. Nevonělo to právě příjemně – jenže co tady teď příjemně vonělo, říkal si Alistair v duchu – vůbec nic. Po roce blokády všechno na ostrově páchlo, včetně vody, ve které se člověk musel mýt.

			Celá vnější hrana té ruky už chyběla, pevnostní lékař při každé prohlídce určitou část odstranil. Infekce umíněně vzdorovala. Malíčkem už nepohnul, kdežto prsteníček sebou cukal v pomalém rytmu, jehož Alistair nebyl pánem. V nejhlubším místě rány se matně leskla odkrytá šlacha. Dobře že v té místnůstce nebylo víc světla.

			Levou rukou zaklepal plechovkou se sulfonamidem o stůl, aby se rozpadly hrudky, a špetku si ho pak nasypal na ránu. Hlava mu třeštila. Ty bolesti byly otravné, vyšlehovaly mu po páteři až k játrům. Lomcovala jím horečka. Tělo už přestávalo klást odpor. Vždyť taky chléb se proměnil v piliny už z jedné čtvrtiny a z vody ve studni pomalu zbývalo už jen řídké bláto.

			Když vstal, aby plechovku vrátil na polici, dělaly se mu před očima hvězdičky. Jako by ho ubývalo. To se ovšem dělo se všemi. Důstojníci i jejich vojáci se ploužili po pevnosti v uniformách o tři čísla větších, než bylo třeba, na opascích stále přibývaly no­vé dírky, límečky košil byly u krku stále volnější. Posádku teď tvořili vyhublí mládenci, kteří hráli hru o vojácích – nikoho by asi nepřekvapilo, kdyby zjistil, že za strniště jejich vousů a jizvy na tváři můžou divadelní líčidla.

			Zpod nehtů jim krvácely prsty, všichni kašlali. Už týdny vroubili hradby a pozorně sledovali, co se děje dole na teráskách, za­ložených na eskarpě hradebního příkopu. Co tam vyrostlo, stalo se kolektivní součástí místních přídělů potravin. Vyhladovělí muži málem šíleli, když dole dvacet metrů pod sebou viděli dozrávající mandle a meruňky. Vojáci vymýšleli jména, přezdívky, pro jednotlivé sedláky, terasy, stromy. Skrz dalekohledy protileteckých hlídek, se sklonoměry na pytlích s pískem a stabilizovaných trojnožkách, sledovali pozorovatelé, vycvičení k poněkud jiné činnosti, jak dozrává každý jednotlivý fík, přidělili mu číslo podle armádní systematiky a vedli o něm záznamy určující den, kdy bude sklizen.

			V poslední době začali jednotlivým plodům přidělovat vojenské hodnosti – tahle prdelatá hruška byla major, tamhleta na­myšlená bluma generálmajor. Když se sklízelo, co se podařilo vypěstovat, stáli v pozoru, salutovali náklaďákům odvážejícím úrodu do skladů. Jednoho sedláka přistihli, jak potají, schovaný za zdí, zhltl rajče, a dali svoje pohoršení najevo bušením do pok­lic. Ale Tomova sklenice s ostružinovým džemem stála v jeho světnici neotevřená ve výklenku vedle střílny. Alistair se bál, že kdyby ji načal, dostal by se do ní jako do všeho kolem prach.

			„Mám strach, že bys o tu ruku moh přijít.“

			To byl Simonson, který se objevil ve dveřích. Díval se na Alistairovu ránu. Alistair se na ni chystal přiložit čistý obvaz.

			„Kdyby jo, tak se budeš moct dívat na pěknej pahejl.“

			„Poslyš, odteďka bys mi měl říkat ‚pane majore‘.“

			„Cože – oni tě povýšili?“

			„Jsou to moudrý lidi. Až se sem probojuje příští konvoj, uvidíš tady na mejch ramenech dvě frčky.“

			„A co Anderton?“

			„Já jsem si vždycky myslel, že by si to nezasloužil. Kromě toho včera v noci zahynul. Utopil se s autem v moři, někde blízko u Valletty – vichr ho do něj sfouknul ze silnice.“

			„Tvůj smysl pro humor já už dávno obdivuju.“

			„Já jsem tomu nemoh uvěřit. Po všem tom tady – zabit větrem! Napsat to takhle jeho ženě – představ si to.“

			„Neboj se – oni napíšou ‚padl v boji‘!“

			„A že to byl statečnej voják, etcetera.“

			„Tak jo,“ řekl Alistair a zasalutoval Simonsonovi ovázanou rukou. „Pane majore…“

			„Pane Heathe…“

			„A kdo bude velet baterii?“

			„Já – samozřejmě já, starouši. Mou četu převezme Logan. Ty si svou ponech, jestli chceš. Nebo sebou trochu hoď, přijď o tu svou hnátu, a já tě při první volný příležitosti pošlu domů. Snad budeš mít kliku a ta loď, na který popluješ, nekoupí torpédo.“

			Alistair se snažil zachovat klidnou tvář.

			„Škoda že si ten Hun nečistil líp zuby,“ zalitoval Simonson.

			Alistair by byl v té chvíli uvítal, kdyby si Simonson koukal dát odchod. Ten však jen bloumal po světnici a teď si začal prohlížet tituly knih, které měl Alistair položené na polici. Pak dloubl do jiné, kde měl Alistair postavené láhve s terpentýnem a s ředidly. „Na co to tu máš?“

			„Čistím tím tu svou ránu.“

			Simonson vytáhl špunt z lahvičky s acetonem, čichl k ní a zase ji zazátkoval.

			„Jdi do háje! Kdyby sis tohle nalil na tu ránu, tak by začala hořet, člověče. Vážně – na co to potřebuješ?“

			„Lítá na to eskadra malinkejch nepřátelskejch bombardérů, do kterých se mí hoši cvičně strefujou ze stejně malinkejch protiletadlovejch dělíček. A pak si vždycky uvaříme čaj.“

			„Přestaň. Proč to tu máš, prosím tě?“

			„Restauruju jeden obraz, pane majore. Přesně jako jsem to dělal před válkou, pane majore.“

			„To byl ovšem docela jinej život. Myslíš, že Tate Gallery ještě stojí?“

			„Jak to mám asi vědět?“

			„Tady to zřejmě neví nikdo. Z Londýna je teď už možná jen jedna velká hromada trosek a popele. A co my víme. Třeba tam zrovna budujou ministerstvo dopisů a připravujou pro nás falešný psaníčka od našich holek.“

			Alistair na tohle nehodlal vůbec myslet. Už měsíc od Mary nedostal žádnou zprávu. Určitou dobu mu psala každý den, a pak najednou konec – nic. Všichni kolem poštu dostávali. Jistě – občas stíhačky nějaké poštovní letadlo sestřelily, ale že by se na Maltu nedostal ani jeden Maryin dopis, to bylo silně nepravděpodobné.

			Simonson šilhal po ředidlech. „Tak co to restauruješ?“

			„Nic důležitýho,“ odpověděl Alistair. „Obraz od jednoho místního malíře.“

			„Aha. Moh bych se podívat?“

			„Promiň – je to soukromá záležitost.“

			Simonson na chvíli zavřel oči. „Alistaire – už je to přece pár tejdnů. Neshodli jsme se – prosím. No a co.“

			„Dostal jsem tě do nemožný situace.“

			„Ne, ty jsi měl pravdu. Vyčítám si, že jsem ti nepřišel pomoct dřív.“

			Podali si ruce – Alistair samozřejmě levou. Střílnou chrstl vítr dovnitř trochu červeného písku. Alistair nechal ruku v Simonsonově půl minuty. „Já jsem dřív nebyl takovej vůl, abys věděl,“ ujistil ho.

			„Což vysvětluje, proč tě mají lidi tak rádi.“

			„Ten obraz je pod postelí. Jestli tě to vážně tak zajímá.“

			„Ukaž.“

			„Podej si ho sám, ty kůže líná.“ Simonson se shýbl, sáhl pod lůžko a obraz vysunul. Zvedl ho, odstranil papír, do kterého byl zabalený, a položil ho na postel. Byla to Madona s dítětem v caravaggiovském stylu – žena v červeném rouchu, chlapeček s jantarovou pletí, kontrast přísného chiaroscura zmírněný vrstvou sazí. Sto dvacet centimetrů na devadesát, zlacený rám zpuchýřovaný a na levé straně ohořelý – z té strany také padalo na malbu světlo. Mírumilovný okamžik zastavený v čase, dodatečně ozářený reziduálním horkem katastrofy.

			„Jak jsi k tomu přišel, prosím tě?“

			„Zachránili to z toho kostela, kde spadlo to letadlo.“

			„Ty ses tam vrátil?“

			„Tamější kněz mě požádal, abych to zrestauroval.“

			„Něco jako pokání?“

			„Dá se to tak označit.“

			Simonson přešel s rukama v kapsách ke střílně a podíval se ven. „Víš, že máme povoleno nepřítele zabít? Že jsme k tomu dokonce vybízeni?“

			Alistair mlčel. V hlavě mu bušilo a horečka mu spalovala záda. Věděl jediné – to, že může restaurovat ten obraz, ho teď drží při životě. Okouzloval ho na něm Madonin poněkud rozmrzelý výraz – jako kdyby se právě něco nepatřičného vysypalo a bude třeba to co nejdřív zamést. Jako by si právě ulevila nehlasným zaklením. Obdivoval medovou barvu pleti dítěte, nenarušenou větrem, plameny ani výbuchem. A dýchal rád příjemnou vůni ředidel, překrývající skličující pach sazí.

			„Je to pěknej obraz,“ poznamenal Simonson.

			„Že?“

			Stáli a dívali se na něj.

			„Člověk zapomíná.“

			„Zapomíná na co?“

			Simonson nervózně mávl rukou. „Já nevím… Na ženský. Na světlo. Tak mnoho zdaru.“

			Obrátil se a chystal se odejít. Vítr hučel a jako by lomcoval věží pevnosti.

			„Mary vůbec nepíše,“ řekl Alistair.

			Simonson udělal krok zpátky do místnosti. „Uvidíš, že se to nějak vysvětlí. Třeba si uvědomila, jak jsi šerednej.“

			„A co ty tvoje holky – píšou?“

			„Alistaire – ty píšou bez ustání a bez důvodu. Vím naprosto přesně, co je na jídelním lístku v restauraci U Blacků a jakej poslední módní výkřik láká zákaznice k McIntie’s. A je mi známo i to, že nejfrekventovanější výraz pro obdiv je teď eňo-něňo a že slovo válka je zřejmě považováno za nevkusný a místo něj že se sluší říkat tahle nesnáz. Vím všechno, jenom jedno nikoli – co jim mám psát já. Asi těžko, že jsme už všichni jen kost a kůže. A že by nás nepřítel dokázal shodit do moře, kdyby jenom trošku silnějš kejchnul.“

			„Třeba bys jim to napsat měl. Třeba by se pak ukázalo, která je ta pravá.“

			„Mít tři ženský najednou mi docela vyhovuje. Jedna jediná? S tou se dokáže trápit leda nějakej králův blázen. Nechápu, že ty si v tom tak libuješ.“

			Později vzal Alistair svoje muže do pevnostního příkopu, aby pod tou větrem zdivočelou oblohou chvíli zahradničili. Viktorián­ci ho nechali být, jak ho našli, jenom nad ním zbudovali vysoké pevnostní hradby, které chránily západní segment Victoria Lines, ochranného valu, jenž by tarasil postup ke Grand Harbour, Velkému přístavu, středomořské základně vikto­riánského královského námořnictva, kdyby na severu Malty došlo k nepřátelské invazi. Alistairovi dělostřelci rádi poukazovali na to, že tohle opevnění teď poskytuje báječnou ochranu proti něčemu, k čemu už dávno nemůže dojít. „No tak prosím, vy chytráci,“ říkal jim Alistair, „klidně si do toho příkopu nasázejte třeba brambory.“

			Rozdělil četu na čtyři družstva, která tvořily sedmičlenné obsluhy jejích čtyř děl, a každému přidělil v pevnostním příkopu pětadvacetimetrový pruh půdy. Měl představu, že budou-li pracovat denně od čtyř do šesti odpoledne, dvě hodiny, dokážou takto vymezené políčko za takových čtrnáct dní užitečně obdělat. S delší denní pracovní dobou se nedalo vzhledem k velmi omezeným stravovacím možnostem počítat. Při pohledu na propadlé tváře a vystouplá žebra jeho do půl těla vysvlečených dělostřelců mu stejně připadalo, že i tenhle značně nenáročný nápor na výdej pracovní energie je možná přílišný, a ukončoval šichtu raději už o čtvrt hodiny dřív.

			Dnešní den byl zatím nejhorší ze všech. V tom zkrvaveném světle se chlapci výrazně potili, a protože příkopem profukovala téměř písečná bouře, nadávali vztekleji než jindy. Vyprahlá země lopatám úporně vzdorovala a bylo třeba ji napřed krumpáči rozkopat a teprve potom získané hroudy plnit do pytlů a s těmi mlátit o kamenné hradební zdi, aby s půdou pak bylo možné dál pracovat. A když pak uložili vzácné sadbové brambory do příslušných řádků a ty zvlhčili špinavou vodou z kuchyně a vlastní močí, slunce tu vláhu brzy hladově vysálo. Těžko se dalo věřit, že tahle půda by ze sebe mohla vydat nějakou úrodu.

			Se svou zbědovanou rukou nemohl Alistair nabídnout žádnou pomoc. Snažil se být užitečný, jak se dalo. Nosil mužům jednotlivě vodu, pro nejslabší si vymýšlel různé pochůzky, aby si mohli odpočinout. Chvíli před pátou hodinou jeho muži na něco narazili. Když Alistair ten otvor do země uviděl, ihned je od něj odvolal a poslal je o dvacet metrů dál.

			Krumpáče totiž odkryly jakousi prostoru a hrozilo, že by tam mohly být uloženy výbušniny. Byl to otvor velký asi jeden čtvereční metr. Alistair k němu opatrně přikročil, ulehl na břicho a přes okraj do něj nahlížel. Musel ovšem čekat, než si oči zvyknou na temnotu tam dole. I když foukal docela silný vítr, ucítil nelibý pach linoucí se z jeho poraněné pravé ruky.

			Konečně viděl až na dno – nebylo nijak hluboko. Spustil se dovnitř. Když nohama narazil na zem, měl hlavu a ramena ještě nad okrajem jámy. Pokynul mužům, aby zůstali tam, kde jsou. Pak přidřepl na bobek a schoval se tak do otvoru před větrem. Pokusil se spolknout kyselost, kterou cítil v hrdle. V hlavě mu bušilo. Muži venku ho teď nemohli vidět, tak na chvíli zavřel oči a snažil se zmátořit.

			Škrtl sirkou. Na zemi se zabělaly kosti. Jáma nebyla velká – necelé dva metry dlouhá, půldruhého metru široká. A kosti byly lidské – tři kostry, uložené nohama k západu. Ale bez paží a bez hlavy. Pod Alistairovými botami jim praskala žebra.

			V příkopu to byl už čtvrtý podobný nález. Tentokrát nebyly v hrobě žádné artefakty, nic, podle čeho by laik mohl odhadovat stáří objevu. Ale šlo o stále stejný příběh. Ostrov byl dobýván mnohokrát a jeho povrch byl tak neproniknutelně skalnatý, že nikde, v žádné jeho části, nemusel nikdo kopat v nepoddajné zemi dlouho, aby zjistil, co se tu dělo s posádkami, které předcházely té jeho.

			Znovu zavřel oči. Přilehnout tady k těm starým kostem a hezky potichu taky umřít – možná by se to docela hodilo.

			Škrtl další zápalkou. Tihle lidé měli snad docela štěstí. Třeba přišli nejdřív o hlavu a pak teprve o ruce. V jiném takovém hrobě, objeveném před týdnem, našli kostru, která měla zpřelámané všechny dlouhé kosti a páteř probitou rezatými hřeby. Mohlo se to stát kdykoli – na Maltě se za těch osm tisíc let odehrálo vskutku leccos. Ale nebylo třeba, aby o tom teď nějak hluboce přemýšleli chlapci, kteří čekali, že sem možná v příští chvíli začnou seskakovat nepřátelští parašutisté.

			Alistair vysunul hlavu a ramena zpátky na vítr, sebral veškerou zbylou sílu a s pomocí zdravé levé ruky se vyhoupl z toho hrobu ven. Přešel ke svým mužům a dal jim volno. Sledoval, jak prašný vítr lomcuje jejich vyhublými postavami a jak jim z páteře hrbolatě vystupuje každý obratel.

			Zavolal k sobě zpátky Briggse. Prohodili spolu pár slov nad těmi kosterními pozůstatky a pak bajonetem propíchali několik zbylých pytlů s pískem a hrob jím zasypali. Skončili s tím po šesté a Alistair toho měl plné zuby. Viděl rozmazaně a bolest hlavy si zvenčí přinesl do své světničky. Sundal si obvaz z ruky. Z rány vytékal jakýsi žlutý jed. Na primusu si převařil trochu vody, osolil ji, nechal vychladnout a pak začal ránu čistit.

			Skrz střílnu viděl zapadat slunce. Jekot větru pozvolna slábl. Zapálil lampu, ale maximálně zkrátil knot, aby šetřil petrolej. Obraz opřel o zeď. Pozlacený rám se blyštěl v záři lampy. Postavy na něm vypadaly v takovém intimním osvětlení nejlépe. Byl tak unavený, že usnul vsedě. Když se probudil, v matném světle, pro­tože petrolej v lampě už všechen vyhořel, zjistil, že jeho poraněná paže jako by napřaženě ukazovala na obraz. Zadíval se na umírající ruku, kterou měl před očima, a na okamžik zalitoval toho chudáka, jemuž patří.

			DUBEN 1941

			Palmer přinášel morfium v hnědé skleněné lahvičce s pipetou zabudovanou v zátce. Mary ji pokládala za velmi šikovnou věc. Všechno, co s tou tinkturou souviselo, ji jednoznačně uspokojovalo – že její vůně byla střízlivě medikamentózní, že pár jejích kapek na jazyku přinášelo pocitovou úlevu a že Palmer byl zřejmě schopen ji bezproblémově zajišťovat. Po jejím návratu z nemocnice se začal objevovat v tříhodinových intervalech s cínovým podnosem (nikoli stříbrným, protože otec stále ještě prodléval ve svém volebním obvodě), na kterém přinášel tu hnědou lahvičku a sklenici ledové vody, obojí na cínovém talířku se zelenou filcovou podložkou, a porcelánovou misku s ovocem.

			Pak zmizel jako duch a nechal Mary, aby s morfiem naložila podle svého uvážení. Což bylo naprosto v pořádku, protože tím morfium zařazoval mezi léčiva, jež jsou brána v intimním soukromí, na rozdíl od toniků, koktejlů a podobných životabudičů, které sluha servíruje na žádost konzumenta, přičemž zůstává po ruce, aby mohl vyhovět jeho případným přáním o to či ono vy­lepšení daného nápoje. Stejně v pořádku byla i ta miska s ovocem, protože – podobně jako u morfia – obsluhovaná osoba si mohla posloužit, ale také nemusela.

			Mary pokládala Palmerovo ohleduplné chování za natolik humánní, že se na oplátku neodvažovala rušit v noci jeho spánek, když ji ve tři hodiny v noci zaplavenou potem přepadaly halucinace, ve kterých se jí zjevovaly mrtvé děti z její třídy, jako by se dobývaly ven z jejích skříní. Především Kenneth Cox jí cosi šeptával – za zástěnou před krbem, za zrcadlem toaletního stolku, za hlavou její postele, ale nikdy nerozuměla, co jí chce říct.

			A trvalo pak hrozně dlouho, než se v sedm ráno objevil Palmer s podnosem, a ona se nemohla dočkat, až rozhodí okenní závěsy, předloží jí noviny a otevře tak pro ni nový den. A teprve když zase zmizel, mohla po morfiu sáhnout a sedmkrát stisknout červenou gumovou hlavičku kapátka, aby z lahvičky vyloudila sedm kapek, které předepsal lékař, a pak dalších deset, o které podle ní dávku podcenil.

			Položila se zpátky na postel a rozpustila se v neposkvrněném ránu.

			V devět hodin zjistila, že její prsty se ještě necítí na žádnou jemnou práci, a potřebovala matku, aby jí pomohla se obléct.

			„Co nejdřív už to budeš muset přestat brát,“ upozornila ji má­ti, když jí zapínala blůzu. „Nevím, co plánuješ dneska dělat, ale nezdá se mi, že by se to mohlo týkat čehokoli opravdu smysluplného.“

			„Víš dobře, že to morfium bude aktuální jenom do té doby, než se mi ta rána zahojí.“

			Matka sáhla po kartáči a začala jí česat vlasy. „Stalo se ti to už před měsícem, má drahá. Kdyby ti třeba byli něco uřízli, tak by ti nikdo to bolest tišící svinstvo neupíral. Jenže ty jsi Northová, holčičko. A Northové, jak říká tatínek, dokážou leccos ošklivého úspěšně vydržet.“

			„Doktoři vyhrožujou, že budu do smrti kulhat.“

			„Tak prostě budeš radši pořád sedět, no. Ale nemusíš být na ničem závislá.“

			Mary se dívala z okna a kladla hlavou statečný odpor dorážejícímu kartáči. Sledovala čerstvě vyprané mraky, jak se rozpadají a rozpouštějí. Oko je pozoruhodný nástroj. Není to až nepochopitelné, že v jednom okamžiku je naplno soustředěné tamhle na toho drobného holoubka a v příštím se hravě dokáže přeostřit na něco, co existuje pouze ve vzdálené vzpomínce? Viděla se u téhož okna jako pětiletá dívenka, jak cucá jakousi oranžovou sladkost a občas ji vyndá z pusy, aby zjistila, kolik jí ještě zbývá, a skrz průsvitné tělíčko sleduje, jak se za oknem pomalu rozpadá její město.

			„Mary!“ Matka energicky odložila kartáč na stolek, až to kleplo. „Já se na to nebudu dívat – jak se postupně rozkládáš. Pěkně mi pověz, na co se dneska chystáš, a večer to pak spolu proberem. Proč nenapíšeš tomu svému příteli?“

			„Alistairovi? Tak to ne. Od toho zranění jsem mu nenapsala.“

			„Ale proč ne, proboha? Ten přece musí šílet!“

			„Nemůžu si odpustit, že jsem ho vlastně přebrala Hildě. Doufám, že to Alistair pochopí.“

			„Ale tys přece ten svůj vztah k němu brala velmi vážně!“

			Mary se snažila číst v matčině tváři. „Vždycky jsi přece říkala, že já neberu vážně vůbec nic.“

			„Proč se nejdeš aspoň trošku projít? Vezmi si deštník, kdyby začalo pršet, a zajdi za Hildou.“

			„Ta bude spát. My pracujem v noci, jak víš.“

			„Jaké my. Žádné ježdění s ambulancí už nebude. Kdybys poslouchala, co ti povídám…“

			„Tak jsem teď paní Hunter-Hallová, žiju v Gloucestershiru a peskuju pana správce, že nabodává na plot hlavy pytláků.“

			Matka sáhla zase po kartáči. „A bylo by to tak strašné? Byla bys nejhezčí ženská z celého toho hrabství.“

			„To bych asi radši umřela.“

			„Málem se ti to podařilo.“

			„Ano – ale za to přece můžou Němci.“

			„Můžeš si za to ty sama – proč ses jim pletla do cesty. Mladá žena tvých schopností a kvalit má desítky jiných možností, jak sloužit vlasti, které by byly bezpečnější a pro věc samu užitečnější. Myslíš si třeba, že tvůj táta je méněcenný, protože sedává v parlamentu, místo aby pobíhal po bombardovaných ulicích?“

			„To jistě ne. Ale já nechala na ministerstvu války, aby rozhodlo, jak budu sloužit, a to ze mě udělalo učitelku. A od toho se odvíjelo všechno ostatní.“

			Matka od ní odvrátila pohled. „Všechny ostatní matky psaly dopisy na vládu, samozřejmě. Ale s ohledem na tátovo postavení musí být člověk velmi opatrný, když chce nějak uplatnit svůj vliv. Já jsem z toho strašně nešťastná. Nikdy by mě nenapadlo, že na ministerstvu války jsou takoví tupci. Poslat tě dělat zrovna tohle!“

			Mary ji políbila na tvář. „Já jsem za to ale velmi vděčná.“

			„Protože jseš zdrogovaná, drahoušku. Já se s tím nikdy nesmířím. K čemu je mít teoreticky nějaký vliv, když se to dá využít jenom k prospěchu docela cizích lidí?“

			„Ale já jsem šťastná. To je snad nejdůležitější, ne?“

			„Ještě nejsi připravená o sobě rozhodovat sama. Podívej se na sebe, kam tě to přivedlo.“

			„Kam mě to přivedlo? Sedíme tady přece spolu v jednom pokoji.“

			„A přesto jsi odtud vlastně hrozně daleko. Ničí mě to, vidět tě takhle zřízenou.“

			„Ty sama mě ničíš, maminko. Nenávidíš to, co jsem si vybrala, ale sama si nedokážeš vybrat vůbec nic. Chodíme tady po špičkách po koberci a odkládáme vysněnou spokojenost na jakýsi den Dé, kdy otec dokáže udělat pro lidi něco pozitivního. A mezitím mezi těma lidma vůbec nežijeme. Jsme tu jako naložený v aspiku.“

			„Já si vybrala tvého otce. A spokojenost jsi mi do života přinesla ty. Můžeš mým životem pohrdat, protože ti připadá tak omezený, tak… malý. Ale pusť laskavě z hlavy, že neznamená nic ani pro mě. A čím menším se stává, tím víc se bojím o to, co zbývá.“

			Matka měla slzy v očích, ale Mary necítila vůbec nic.

			DUBEN 1941

			Mary kráčela směrem k Lyceu. Kulhala na levou nohu. Chůze po Strandu, silně poznamenaném mnoha krátery, byla teď poněkud riskantní, ale nezdolní vtipálci umístili před nejhlubší z nich výstražná varování: POZOR! GRAND CANYON! Nebo: CESTA DO NITRA ZEMĚ – VCHOD č. 13. Londýn plynul kolem bez problémů, dopolední davy na ulicích jí nevadily. Město ji obklopovalo různorodými pachy – kouřem z cigaret a dýmek, z lokomotiv, z komínů na střechách. Rozlehlý sloupový portikus divadla byl poďobaný střepinami výbuchů, ale jinak neporušený. Manažer jí sdělil, že Zachary je někde venku, ale ona přesto zamířila do suterénu – nevěřila, že by se jí odvážil bránit ve vstupu násilím.

			V podzemí byla prázdná podlaha tanečního sálu lepkavá potem a pivem. Světlo žárovek, značně prořídlých, roztřeseně kolidovalo s účinky morfia, které v sobě její tělo mělo. Zasáhl ji chvilkový nával nejasných pocitů, ale netrval dlouho. Procházela nejednotným souborem stolů a židlí. Nikdo tam nebyl, ale od barového pultu na vzdálené straně sálu se ozývaly dětské hlasy. Zamířila tam.

			Barový pult byl z nepříliš opracovaného dřeva, a protože provoz na něm a kolem něj býval velice rušný, vyrobili jej velmi fortelně. Sklenice na policích byly z nerozbitného materiálu. Mary tu postrádala onu odlehčenost, jeu d’esprit, dříve příznačnou pro zařízení tohoto typu, kdy ještě nehrozilo nebezpečí jakékoli katastrofy. Odložila kabelu na židli a vyndala z ní lahvičku s morfiem. Vzala si dvanáct kapek a zapálila si cigaretu. Děti si stále povídaly. Podívala se přes barový pult.

			„Obsluhuje tady někdo?“

			Nad pultem se objevila Zacharyho hlava.

			Chlapec na ni upřel ostražitý pohled. „Zlobíte se na mě?“

			„Vůbec ne. Dostal jsi můj dopis?“

			Zavrtěl hlavou. „Já myslel, že na mě máte vztek.“

			„Proč bych měla? Pravděpodobně jsi mi zachránil život.“

			Nad pult vyjukla ještě jedna černošská hlavička. Drobná, holčičí. Takových sedm let, domýšlela se Mary. Prořídlé zoubky. Trošku šilhavá očka. „Já jsem Molly.“

			„Já vím,“ řekla Mary.

			„Jak to?“

			„Protožes mi to právě řekla.“

			Molly se zasmála. „Nechcete si zaviklat mým zoubkem?“

			„No děkuju – ráda.“

			Byla to šestka vlevo dole a viklala se moc hezky. Mary si to kývání sem a tam přímo vychutnávala. Měli by houkat poplach, pomyslela si, přicházíme o část našeho mléčného města. Molly pak nezavřela pusu a Mary se dozvěděla, že přišla o oba rodiče a že se o ni teď starají minstrelové a především Zachary. Obě děti to zřejmě považovaly za normální.

			„Vyfasovali pro vás taky potravinový lístky?“ zeptala se Mary. „Ne? Nemáte je?“

			„My jíme tady dole,“ prohlásil Zachary.

			„A co, prosím tě? Jste oba hubený jak lunt.“

			„Mlíko, různý sladkosti…“

			„A kdy jste jedli naposled třeba vajíčka? Nějaký maso? Nebo ovoce?“

			Molly se roztřásly rtíky. „To ne… Dostaneme za to?“

			„Ne. Leda kurděje.“ Vzala je pod paží a vypochodovala s nimi ven z divadla. Na ulici děti zprvu chvíli jen mrkaly a mhouřily oči proti sluníčku. Zachary měl na sobě špinavou bílou košili s černým motýlkem u krku a nutně potřeboval ostříhat.

			„Nesmíte Molly říct, že neumím číst ani psát,“ šeptal Mary.

			Podívala se na holčičku. Červené šatičky s bílými mašličkami. Dívala se vyplašeně na oblohu, jako by ji měl někdo v příští chvíli ukrást.

			„Jí by to vadilo?“

			„Řek jsem jí, že jsem chytrej. Aby se mnou zůstala, rozumíte.“

			Mary se usmála. „Takhle to nefunguje, chlapče.“

			Zašilhal na ni. „A jak to funguje?“

			„Když je to možný, tak jsou lidi spolu většinou rádi.“

			Znovu na ni zašilhal. „Jste v pořádku? Není vám něco?“

			„Ne, díky. Nic mi není.“

			Na nejistou odpověď se chlapci dívali vždycky nedůvěřivě. Ply­nula léta. Dělo se leccos. Člověk to prožíval všelijak. Válka skončila. Skrz sutiny rašila nová zeleň.

			Mary zamrkala. To asi to morfium vyslalo čas do těchto klikatých řek, opouštějíc bez varování jeden meandr paměti, který pak nemá tušení, jak se dostal tam, kde se teď vyskytuje. Vybavil se jí pohled, kterým ji Zachary sledoval toho dne, kdy probíhala evakuace její třídy. V jeho tváři, když tehdy odhazoval onu imaginární cigaretu, se objevil týž závan smutku, jemuž je odpírána jakákoli možnost útěchy. Jako by nějaké trápení, odlétlé daleko na širé moře, zanechalo za sebou na bahnitém pobřeží veškerý svůj bezkřídlý potěr.

			Nechala děti čekat před vchodem a na Strandu zamávala na taxi. Když pak taxikář zastavil před divadlem, podržela jim dveře, aby mohly nastoupit. Ve zpětném zrcátku vypadala jeho tvář jako na fotografii.

			Zeptal se: „Kam ty přičmoudlíky povezeme?“

			„Na Piccadilly. K Ritzu – kam jinam.“

			„Riskujete vy – ne já.“

			Molly opřela hlavičku o Zacharyho rameno a usnula. Zachary se zájmem sledoval, kudy jedou. Taxikářova tvář ve zpětném zrcátku přímo křičela znechucením. Když už to bylo k nesnesení, Mary se doširoka usmála a řekla: „Oni jsou z Timbuktu, víte? Koupila jsem je tam za šest náhrdelníků. S korálkama. A za daguerrotyp s portrétem krále. Dobrý, ne?“

			Taxikář zrudl. „Těch korálků je škoda. Dagerotyp? Co to je? To slovo neznám.“

			„Vaše chyba,“ konstatovala Mary. A taxikář se naštval a museli vystoupit a zbytek cesty, dvě stě tři sta metrů, dojít pěšky.

			„A já myslel, že hloupej jsem jen já,“ dal se slyšet Zachary.

			Mary mu věnovala raněný pohled. „No jo – ale je absolutně jen tvoje vina, že jseš černej jako bota, chápeš?“

			Usmál se, poprvé. „Proč jste přišla?“

			Ukázala hlavou směrem k Molly, která poskakovala před nimi. „Žárlila jsem na ni.“

			„Ale vážně.“

			„Myslela jsem, že se ti možná stejská.“

			„Musel jsem se starat o Molly.“

			Fajn, pomyslela si, ale moc by ti vadilo, kdybych se já chvíli starala o tebe?

			V Ritzu pomohlo jméno jejího otce, takže dostali stůl, navzdory neskrývanému pobouření obsluhujícího personálu. V rozlehlé jídelně je posadili co nejdál od ostatních hostů, ale i tak jeden pár požádal o přemístění k jinému, ještě odlehlejšímu stolu. Mary těm lidem přátelsky zamávala.

			„To jsou moje děti‚“ vysvětlovala velmi nahlas. „Každé mám s jiným otcem, pokud si vzpomínám – kdo si to má pamatovat, že.“

			„Madam,“ oslovil ji vrchní, „musím vás požádat, abyste respektovala ostatní hosty, ano?“

			„Pane vrchní,“ požádala ho Mary, „buďte tak laskav… Při­nesl byste nám – velšskou šunku, nějaké sýry – něco jemnějšího, ano? – a pár rohlíků, avokádo – nakrájené na kostičky, prosím, a pokapané citronem, aby to nehnědlo. A dáme si vinnou klobásu, třikrát, a pak pár koláčků – s rozinkami i bez nich. A pár džemíčků bych prosila – ne broskvový, ano? – a kakao, ne moc horké, dva pomeranče… jo: a pár vajíček natvrdo, natenko nakrájených.“

			„Ta vajíčka – slepičí, nebo kachní?“ přerušil ji vrchní, když se trochu vzpamatoval.

			„Podle toho, jestli je snesla slepička, nebo kachnička, že. A pro mě kávu, samozřejmě. Jo – a popelník, jak jinak.“

			„Jistě. Bude to vše…?“

			„Záleží na tom, jestli se někomu neudělá špatně,“ sdělila mu Mary.

			„Jistě, madam.“

			Když odcházel, děti se za ním dívaly s vykulenýma očima.

			„Já bych se bál, že mě zavřou – takhle s ním cvičit,“ pronesl Zachary.

			„Zavřít by měli spíš tenhle pajzl. Proč by tě měli zavřít? Tvůj jedinej zločin je, že máš hlad.“

			Mary si pochutnávala na kávě, třetí šálek si ochutila dalšími dvanácti kapkami morfia. Zvládla i půlku koláčku. Žaludek měla sevřený nevyspáním a droga poznamenala její apetit tak jako tak. Kousek od nich hrál klavírista valčík „Na krásném modrém Dunaji“. Mary sledovala děti, jak likvidují všechno, co stůl nabízí, počínaje tím, k čemu mají nejblíže, a konče tím, že když už není k dispozici žádný chléb, kterým by se talíř dal vytřít, tak z něj zbytek rozpuštěného másla pěkně dočista vylížou. Dělily se o něj neobřadně, ale spravedlivě, takže Mary jim neměla co vytknout. Zachary nechal Molly o něco víc, protože byla ještě velmi malá a slabá. Položila si hlavičku na bílý ubrus a zase usnula, s pusou otevřenou a pažemi odevzdaně svěšenými k zemi.

			Ostatní hosté tomu přihlíželi, většinou přes horní hrany rámů s přežehlenými novinami. Bude trvat spíš řádku minut než hodinu, a scéna se přenese do Pimlika. S tím morfiem v sobě si Mary sice uvědomovala, že to vůči matce bude trochu nefér, ale nijak jí to nevadilo.

			Zachary si otřel obličej do ubrusu. „Co takhle cigareta?“ zeptal se.

			„Až ti bude třináct. Pověz mi – staráš se o Molly rád?“

			„Ale jo.“

			„Umíš to s ní.“

			„Nic neumím. Jsem nemožnej.“

			„Nesmysl. Jsi vynikající muzikant a umíš pěkně jíst.“

			„Každej by měl ale umět dobře číst a psát. Sama jste to říkala.“

			„To jsem jen tak plácla. Víš, pohřbila jsem muže, kterej uměl výborně číst, a zabili ho lidi, který uměj krásně psát.“

			Pokusila se zapálit si cigaretu, ale plamínek zapalovače a konec cigarety se nedokázaly potkat. Musel jí vést za zápěstí ruku.

			„Děkuju vám,“ řekl.

			„Za co?“

			„Že jste si mě našla.“

			Musela jsem, řekla si v duchu. A teď, jak je vidět, je v Ritzu se dvěma černošskými sirotky. Lidi tu na ni nevěřícně vejraj, velmi kriticky, a ona jen sedí a kouká a momentálně nemá tušení, jak a proč se tu octla.

			KVĚTEN 1941

			Vítr pokryl ostrov duchnou mraků a bombardování na šest dní ustalo. Alistair se s baterií přesunul ze severní vrchoviny zpátky do pevnosti St Elmo. U moře bylo chladněji a důstojníkům se zčásti vrátil pohaslý elán. Vítr zavál do Velkého přístavu loď sicilských rybářů – motoru odešlo pístové čerpadlo. A Alistair vymyslel rafinovaný plán, který Simonson s potěšením předložil podplukovníkovi.

			Britové přitáhli sicilskou loď do doku a její posádku donutili hromadně poplivat Mussoliniho fotografii; výměnou je za to ušetřili dalšího šikanování. Naopak Italům nabídli pohoštění – dokonce se grilovalo i nějaké maso a k němu se podával čerstvě pečený chléb, pouštěl se gramofon a pila brandy. A britští důstojníci, pohvizdující si ležérně melodie z oper Gilberta a Sullivana, při této příležitosti oblékli sváteční uniformy. V doku Italům opravili porouchaný lodní motor. A v hlavní kabině jejich lodě napevno přidělali portrét krále Jiřího VI., na jehož odstranění by bylo třeba použít speciální šroubovák, který Italové samozřejmě neměli.

			Když tohle všechno proběhlo a vítr se uklidnil, sešly se na pří­stavní hrázi kapely všech útvarů bránících Velký přístav (tam, kde se měla klenout jejich břicha, se muzikanti podle možnosti přivycpali) a zahrály delší směs skladeb Vaughana Williamse a Edwarda Elgara. A potom vyblýskaný, mahagonem obložený motorový člun admirála středomořské flotily Jeho Veličenstva Andrewa Brownea Cunninghama, prvního vikomta Cunnighama z Hyndhope, se vztyčenou bílou standartou, vyvedl italskou loď přístavním minovým polem na širé moře. A tak nepřátelští rybáři vezli domů klamnou informaci, že Angličané jsou na tom překvapivě mnohem lépe, než si italsko-německá strana představovala, a že tedy invaze na Maltu by teď zřejmě byla ještě předčasná.

			Když pozorovatel na hradbách pevnosti St Elmo odložil dalekohled a ohlásil, že rybářská loď zmizela z dohledu, kapely se rozešly, důstojníci a mužstvo svlékli sváteční uniformy a oblékli zase ošuntělé, propocené battledressy, ve kterých se pohybovali už několik měsíců. Admirálův člun se vrátil na kotviště, přikrytý zbědovanou plachtovinou, která ho z výšky pomáhala maskovat jako kterékoli jiné malé plavidlo. Z nádrže mu odčerpali dieselový olej, který potřebovaly pevnostní generátory. Sám admirál, odkázaný na stejný příděl potravy jako všichni z posádky, byl už tak zesláblý, že sotva dokázal zasalutovat, když děkoval za hlášení, že akce proběhla jednoznačně úspěšně.

			Zbytky jídla, které Italové nestihli zkonzumovat, byly pečlivě uchovány jako vzácný materiál, jenž podstatně vylepšil příští várku polévky, na které si pak vyhladovělá posádka velmi pochutnala.

			„Tak, chlapče, není na tebe zrovna příjemnej pohled, ale musím uznat, žes to vymyslel přímo skvěle.“

			„Chlapi byli báječný, viď?“

			„Řek bych, že něco takovýho už potřebovali jako sůl.“

			Alistair se zakymácel, sklesl na postel a zavřel oči.

			„Je ti blbě?“ zeptal se Simonson.

			„To nic. Jen si trošku vydechnu a budu oukej.“

			Simonson si zapálil cigaretu, pohodlně se rozvalil na židli a zhluboka vydechl. „Prdlajs budeš oukej, Alistaire.“

			„Taky se mi zdá…“

			„Tak co – necháš si uříznout tu ruku, nebo ne?“

			„Doktor tvrdí, že to ještě není nutný.“

			„Kdyby to bylo možný, potřebovali bychom ho vyměnit, felčara nemožnýho. Ten chlap asi studoval na vojenský veterině, ne na medicíně.“

			„Já jsem rád, že to nevzdává.“

			„Ale vždyť tě zabije. Jen se na tu svou ruku pořádně podívej – už je zhnisaná pomalu až k rameni.“

			Alistair se snažil přemýšlet, i když se mu trochu zvedal žaludek. „Neměli jsme zrovna moc štěstí, co, s chlapcema, co se mu dostali do rukou.“

			„Seženem ti doktora od námořníků. Vezmou tě na palubu, ušmiknou ti tu ruku a nalejou do tebe rum. Jenom musíme dávat bacha, aby ti místo ní nepřidělali na to, co z ní zbude, hák a nevyfasoval jsi papouška. To víš – námořníci.“

			Alistair si zdravou rukou pochoval tu špatnou. „Já ti nevím, člověče.“

			„Pomysli na to svý děvče – ta tě dá do pořádku.“

			„Pořád nic – žádná zpráva od ní.“

			„Ale já bych jí pak napsat musel – kdyby tě ta infekce odrovnala. A dobře víš, jak nerad takový dopisy píšu.“

			„Už toho nech, unavuješ mě. Znervózňuje mě to.“

			„Mě zase znervózňuje, když tě vidím chcípat. Buď chlap a jdi na tu amputaci. A já tě pak budu evakuovat. Existuje normální pořadník – na kriply a podobný případy. Až pak na tebe přijde řada, pošlou tě domů poštovním letadlem.“

			„Radši bych tu zůstal a pomáhal vám.“

			„Mrtvej bys nám byl prd platnej.“

			Začaly houkat sirény. Simonson otráveně vstal.

			„Tak si to hezky užij,“ popřál mu Alistair.

			„Mysli na to, co jsem ti říkal – a poslechneš mě?“

			Alistair odvrátil hlavu a pak přikývl.

			„Hodnej chlapec,“ Simonson si nasadil čepici a odešel, a posádka se chystala na další nářez.

			Alistair vyhlédl na přístav. Letadla slyšel dřív, než je uviděl. Přilétala jako vždy ze severu. Sáhl po dalekohledu. Byli to heinkely, relativně nízko, a nad nimi skotačily doprovodné stíhačky. RAF tady nedisponovala ničím, co by proti nim mohla postavit, takže vlastně neměly co na práci. Alistair si představoval, že zatímco ty odporné heinkely budou dole pod nimi trousit svoje vysoce explozivní exkrementy, budou si nahoře na obloze německé stíhačky zkoušet nějaké akrobatické prvky či elegantní, náročnější manévry.

			Dalekohledem bylo občas dokonce možné zahlédnout za předním sklem kokpitu pilota; ti pánové stále ještě létali bombardovat patřičně vyšňoření – s pečlivě uvázanou kravatou pod krkem. Pokoušel se rozeznat tváře pilotů, ale letadla byla příliš daleko. Byl by rád viděl, jak vlastně ti nepřátelé, kteří nad těžce zkoušenou Maltu nalétávají, vypadají.

			Sledoval bombardéry až do chvíle, kdy se mu octly nad hlavou a zakryly je pevnostní zdi. boforsy a protiletadlová děla QF AA ráže 3,7 palce zahájily palbu. Nebyla to ta nepřetržitá baráž, kterou spouštěly před rokem, ale i teď, v době katastrofálního nedostatku munice, se dělostřelci poctivě snažili. Začaly padat bomby. Alistair byl příliš zesláblý, než aby se šel schovat do úkrytu, a tak si vyndal štětce a levou rukou se pustil do restaurování obrazu. Střílnou vnikal do světnice prach z výbuchů a do ředidel padala zrnka písku.

			Celý obraz už vyčistil, každý den plochu kolem sto třiceti čtverečních centimetrů. Madona, pečlivě zbavená sazí, teď vypadala přímo skvěle. Když se na ni díval, nevnímal hlad ani žaludeční slabost. Již dávno přestal cítit rozdíl mezi svou Mary a Marií z obrazu, kterou centimetr po centimetru restauroval. Bomby bušily do země kolem pevnosti a vyrývaly krátery do hlavního nádvoří. Alistair je ignoroval. Moc nepracoval, spíš se jen díval na Marii. Jed, který mu ničil paži, mu zastíral mysl.

			Začal lemem šatů a postupoval přes nejtemnější záhyby; zkoušel kombinace různých ředidel a špínu a saze odstraňoval z obrazu s maximální opatrností. Potom se pustil do větších ploch šatů, vlnících se v řadě červených odstínů. Pak přišly na řadu Madoniny vlasy, nijak krásné, zčásti zcuchané, shrnuté z tváře, ale jinak nepříliš upravené. Po dvou měsících péče dostatečně věřil své technice, když pracoval na očistě jejích rukou, a nakonec i na obličeji.

			Potom přešel od Marie ke Kristovi, k němuž získal přímo bratrský vztah. Malíř toho chlapečka neměl zřejmě moc rád – Alistair došel k závěru, že vlastně každý umělec, který zpracoval tento námět, použil to dítě především jako záminku, aby se co nejoddaněji věnoval Panně. I tenhle malý Kristus byl trochu nepodařený – jenom nezbytný doplněk. Ježíšek s mopsličí tvářičkou, který jako by potřeboval nakrmit. Alistair na tom obraze pracoval už mnoho dní, než si všiml, že Marie má svatozář, kdežto dítě jenom na stole připravený hrníček, jehož okraje odrážely náhodné světlo. Stůl byl v tak hlubokém stínu a hrneček tak splýval s pozadím, že si jenom malíř nebo restaurátor mohl všimnout toho rafinovaného autorova triku. Alistairovo srdce pro toho chlapečka zahořelo láskou. Možná o to malíři šlo.

			Bombardování skončilo a Alistair se s námahou přišoural ke škvíře střílny, aby sledoval odlet nepřátelských letadel. Díval se dalekohledem, jak stoupají nad vlnami, příkře zatáčejí a nechávají za sebou dlouhé ocasy tmavého kouře. Jistě – válka byla dlouhá a kouř k ní nedílně patřil. Překvapilo ho, jak je vlastně snadné nepřítele pochopit. Nikdy přece nenabízel bratrské sympatie – pouze bomby. To, co on provedl Tomovi, bylo horší. Mary asi cítí totéž, pokud jde o její roli v té věci. Možná právě proto nepíše.

			Teď když nálet skončil, vyšli vojáci na dvůr. Alistair sledoval, jak vytrhávají trávu v mezerách mezi dlaždicemi, protože v ní byla semínka, která se dala žvýkat. Cvičné střelby se nekonaly už dlouhé týdny, tělesná cvičení byla výslovně zakázána. Pokud mužstvo nemělo nějaké konkrétní úkoly, platil příkaz nedělat vůbec nic.

			Pozoroval místní děti, které se vyrojily ze sutin za pevnostními hradbami. Z rozbitých kusů nábytku si rozdělaly ohýnky a opékaly si nad nimi na klaccích napíchnuté šnečky. V uličkách bylo vidět domorodce vlekoucí své povozy; svoje koně místní lidé už dávno zkonzumovali. I psi vymřeli. To bylo teď nejhorší – to ticho, které vždycky po náletu nastalo. Dřív se psi mohli hromadně uštěkat – jejich sborové koncerty se ovšem na ostrově už delší dobu nekonaly.

			V hlavě mu bušilo. Začal zvracet, ale naprázdno – nic z něj nevycházelo.

			O něco později přinesl Simonson Alistairovi jeho příděl stravy. Několikadekovou kostku toho, co se vydávalo za chléb, a půl konzervičky paštiky. Alistair s očividným nezájmem sledoval, jak to Simonson pokládá na stůl, na němž nejdřív odsunul stranou lahvičky s ředidly. Pak se ztěžka posadil, odložil čepici a zkoušel odstranit prach zpod límečku košile.

			„Budeš to jíst?“ zeptal se Simonson.

			„Klidně si posluž,“ nabídl mu Alistair.

			„Nepokoušej mě.“

			„Tak já si to sním pozdějš.“

			„Jak je libo. Byl ten nálet dobře vidět? Odtud?“

			„Nádhera.“

			Alistair zvedl sklenici s ostružinovým džemem z bezpečné po­d­lahy a postavil ji zpátky na polici. Simonson polkl. Alistair se bavil úsilím, které přítel musel vynaložit, aby od té sklenice odvrátil pohled.

			„Proč jsi tu dobrotu už dávno nesněd?“ zeptal se Simonson.

			„Mám radši jahodovej džem. A co ten nálet? Nějaký ztráty?“

			„Přišli jsme o dva dělostřelce. Zammita a Sillata. Další výbuch závěru. Zammitovy děti přišly k bráně naříkat. Dva kluci a taková malá holčička – vítr by ji odfouk jako chmýří.“

			„Ty děla jsou nebezpečný.“

			„Ale když oni ti chudáci dělají elementární chyby. Zammit zřejmě nedovřel závěr a Sillato křiknul moc brzy.“

			„Měly by se tam přidělat pojistky – řetízek ke dvířkám závěru, na opačné straně od pantů, přesně dlouhej, aby se nedala stisknout spoušť, dokud závěr docela nezapadne.“

			Simonson se zamračil. „Myslíš?“

			„My to tak ve Francii řešili, když nám pomáhali francouzští dělostřelci.“

			Simonson se zadíval na obraz. „Rám čistit nebudeš?“

			„Mně se ty spálený místa docela líbí. Svědčí o tom, co ten obraz zažil.“

			„Jak myslíš. Stejně bude nakonec viset v nějaký berlínský galerii.“

			„To nemyslíš vážně.“

			Simonson si povzdechl. „Pod tebou chlapci takový chyby nedělali.“

			„Tehdy taky ještě nebyli tak vyhladovělí.“

			„Lichotíš mi.“

			„Ale je to tak. Pravda je, že ty zdaleka nejsi nejhorší major v týhle armádě.“

			Simonson si odfrkl. „Tak teď jsi mi potvrdil, že máš vážně smrt na jazyku.“

			Alistair pečlivě zašrouboval uzávěry lahvic s ředidly. Udělat to jednou rukou nebylo vůbec jednoduché. Simonson, který by mu byl mohl snadno pomoct, jenom přihlížel.

			„Nechtěj, abych tě prosil na kolenou. Necháš je, aby ti tu hná­tu amputovali, nebo ne?“

			„Proč ti na tom tolik záleží?“

			„Protože bych byl rád, abys tady už nebyl, až sem seskočej nepřátelský parašutisti. Víš velmi dobře, že nás všechny pobijou, a já bych se cejtil mnohem líp, kdybys byl vážně kamarád a nechal mě tu chcípnout sólo.“

			„Sobče sebestřednej.“

			„Myslíš? Ale vážně bych uvítal, kdybys mi prokázal tu laskavost.“

			„Když jsme se my dva seznámili, tak jsi mě pokládal za vyloženou nulu, která si nezaslouží bejt na světě.“

			„Možná že jsem od tý doby pochopil, že i jedinci nižšího řádu můžou občas vykonat něco užitečnýho.“

			„Tahle válka je zajímavá. Napřed z nás udělá kvalitnější lidi, a pak se nás pokouší zabít.“

			Simonson se potutelně zašklebil.

			„Co je?“ zeptal se Alistair.

			„Teď jsi promluvil jako typickej absolvent Harrow School.“

			„Stejská se ti po ní?“

			„Hodně. Ne po tamním stravování. Ale ne, blbost. Tady a teď? To i po něm.“

			„Já pro tebe něco podobnýho najdu, až se vrátím domů.“

			Simonson se na něj upřeně podíval. „Takže nám to dovolíš? Abychom ti tu ruku uřízli?“

			„Jenom dohlídni na to, aby to nepopletli a nevzali mi tu zdravou, jo?“

			„Neboj, je to fifty-fifty. V nejhorším případě. Ihned tedy budu námořníky kontaktovat a informovat je, že je nanejvýš třeba pečlivě dohlédnout na to, aby byl jejich nejlepší chirurg v pohotovosti, a to v naprosto střízlivém stavu.“

			KVĚTEN 1941

			Když matka nařídila Palmerovi, aby Mary už žádné morfium nedával, přesunula se její dcera do mansardy a vzala poslední dvě hnědé lahvičky s sebou. Chtěla matce poskytnout trochu prostoru k tomu, aby dostala rozum.

			Na východ od Pimlika byl Londýn nade vše pochyby beznadějně poničený, což ovšem Mary nijak zvlášť nestresovalo. Nemožný realismus opiátu ignoroval nemožnou realitu války. Ty dvě entity byly jako olej a voda. I když se stalo něco, co jednou z nich otřáslo, den a droga se rozpadly na milion kapiček obeplouvajících se navzájem při hledání jiných svého druhu. Spolu odmítaly mít cokoli společného.

			V Lyceu seděl Bones u piana a nacvičoval uvedení populárního popěvku „Hitler – má jenom jednu kouli, proto – očima pořád koulí…“. Klavírní part brnkavě maximálně redukoval a text zpíval kňouravě s nosovým zabarvením. Ale po prvním dvojverší zalila jeviště světla, ozářila velkou kapelu a čtyřiadvacet minstrelů, kteří pak hlaholivě za břeskného doprovodu muzikantů pokračovali o podobně postižených Göringovi, Himmlerovi a Goebbelsovi. Znělo to báječně a Mary potom scházela dolů do suterénu celá rozesmátá.

			Když tam dorazil zvuk jejích kroků, objevily se nad barovým pultem tři dětské hlavičky. Zachary, Molly a nový přírůstek – chlapec, kterému mohlo být tak devět, s poněkud vyvalenýma očima, se zeleným plstěným kloboukem na hlavě.

			„… jste sakra kdo?“ zeptalo se to stvoření.

			„Něco ti z té otázky vypadlo,“ zareagovala Mary. „Mělo to znít: ‚Vy jste sakra kdo?‘ Nebo elegantněji: ‚Kdo jste, milá dámo?‘ Já jsem Mary. Ráda tě poznávám.“

			Obrátil oči k nebi, jako by tohle bylo na něj moc. A vyfoukl­ kolečko kouře. Mary si uvědomila, že předtím natáhl docela samozřejmě ruku po její cigaretě a ona že mu ji automaticky podala, zmatená jeho chováním.

			„Hned mi to cigáro vrať, ty drzoune!“

			Povýšeně se na ni podíval a vyfoukl kouř nosem. „Já jsem ­Charles.“

			Vytrhla mu cigaretu z ruky.

			„Že vy jste sjetá?“

			Mary se usmála. „Co tě nemá.“

			Oči se mu rozšířily. „Myslíte, že to nepoznám? Když je někdo zkouřenej? Tady je spousta muzikantů. Berou leccos.“

			Chtěla protestovat, ale vzdala to. Opřela se o pult. „Jsem vážně zraněná. Něco beru, ale přestanu s tím, hned jak se uzdravím.“

			„A co je to? Opium?“

			„Morfium.“

			„Co to je, kruci? Je to slabší, nebo silnější?“

			„Proboha, Charlesi – jak to mám vědět? Moje rodina dává přednost sherry.“

			„Sotva se dokážete podívat rovně.“

			„Ty si taky myslíš, že bych s tím měla přestat, viď?“

			Zavrtěl hlavou. „Měla byste se o to šábnout.“

			„To určitě.“

			„Ale jo – nechte mě to taky zkusit…“

			„Nebuď směšnej.“

			„A vy nebuďte pitomá.“

			„Jo? Tak ty nebuď hloupej.“

			Namířil na ni prstem. „Cože? A vy nebuďte… nerozumná.“

			„Slovní zásoba – chvalitebně,“ zhodnotila Mary tu výměnu adjektiv. „Ale ten tvůj klobouk? Dostatečně minus.“

			Ten úšklebek, který hoši dovedou vyloudit na tváři, když vítězství je absolutní…

			„To je celej Charles. Omlouvám se za něj,“ ozval se Zachary.

			„Von se neumí chovat,“ přidala se Molly. „Nikdy neměl rodiče.“

			Charles do ní strčil. „Ty taky žádný nemáš.“

			Mary otevřela ústa, ale pak je zase zavřela. Děti se začaly rozesmátě pošťuchovat a běhat po sále. Válka je zahnala do podzemí, ale dosud je nedokázala okrást o radosti přiměřené jejich věku, zjišťovala Mary.

			A začala je vyučovat – čtení a psaní. Když už jevily známky únavy, zeptala se Zacharyho: „Poslyš, kdy jsi naposledy viděl denní světlo?“

			Nevěděl přesně, a tak opustili obě menší děti a vyšli ven do lepšícího se dne. Kouř z požárů z předcházejících nočních náletů se zvedal, ale vzduch ještě zdaleka nebyl čirý. Slunce vyhlíželo jako plochý bělavý kotouč. Zachary a Mary kráčeli ulicemi ruku v ruce a pohledy lidí, které potkávali, je zlobně probodávaly. Mary si dávala záležet, aby se na ně zpátky hezky usmívala. To byla prostě britská specialita – dvě stě padesát nocí bombardování snášeli ti lidé docela stoicky, ale pohled na ni a černošského kluka je pobuřoval.

			Zachary se na ni pozorně zadíval. „Už vypadáte líp,“ konstatoval.

			„Jsem ráda, že si vedeš tak dobře. Máš co dělat – myslím s Mol­ly a s Charlesem.“

			„S Charlesem to docela jde. On není špatnej, jenom moc kecá. S Molly je to horší.“

			„Cože – s malou Molly?“

			„Krade.“

			„Neříkej! A já se už dívala, jaký křidýlka by se jí nejlíp hodila na zádíčka.“

			„Krade mi diškereci, aby si mohla kupovat koláče.“

			„A dělí se pak aspoň o ně s tebou?“

			„Ani ji to nenapadne.“

			„A proč se tedy tváříš tak spokojeně? Těšíš se snad, že vyhraješ nějakou cenu, až bude Londýn nakonec docela zničenej?“

			„Já nevím. Jsem prostě šťastnej.“

			Objala ho kolem ramen. „Hlupáčku malej.“

			Opřel si o ni hlavu. „A vy jste cvok.“

			„Pracuj na svým slovníku, chlapče. Přece bys nechtěl, aby byl Charles lepší.“

			„To teda ne – vy ženská zabedněná.“

			„Tak už dost!“ řekla a štípla ho do paže.

			Oba se rozesmáli. A pak jakási žena, která šla proti nim, zvedla ruku v modré rukavičce a pleskla Mary vší silou přes tvář. Ta překvapivá rána ji až porazila. Před očima se jí dělaly blýskavé mžitky.

			Zachary klečel vedle ní, jednou rukou jí zvedal hlavu z dlažby a druhou shrnoval vlasy z obličeje. Zdálo se, že se v příští chvíli rozpláče.

			„Klid,“ utěšovala ho. „Za to ty nemůžeš.“

			Hledala očima tu ženskou, co ji udeřila, ale ta se nezastavila a už byla pryč. Kolem nich bylo jen město, rozložené v trosky.

			„Pomoz mi vstát,“ požádala ho. „Nic se neděje.“ Usmála se, aby to potvrdila. „Zajdeme k řece, co říkáš. A tam na to zapomenem, jo?“

			Když došli k Temži, voda v ní proudila jako vždycky a mírný větřík byl cítit mořem. Dole pod nimi se činili opálení dokaři a v řece se pomalu zvedal nahnědlý příliv. Mary si v duchu říkala, že se toho vlastně zase tolik nestalo. Avšak když se usadili na nábřežní zídce, zády k městu, začala nezadržitelně vzlykat.

			„Neplačte, prosím vás,“ domlouval jí Zachary. „Neberte si to tak. Kráva jedna… Už je to dobrý.“

			„Nic není dobrý!“

			Její hlas ji šokoval – ostrý, pronikavý. To napadení z ní vyrazilo poslední stopu působení morfia. Tvář, kterou ten políček zasáhl, ji silně pálila, ale tělem jí pronikal mrazivý chlad. Kosti jí křehly a jako by se rozhodly nedržet pohromadě. Ruce se jí třásly tak, že musela Zacharyho požádat, aby z její brašny vyndal lahvičku s morfiem. Držel jí hlavu, aby jí mohl nakapat do úst deset dvanáct kapek. Nebyla schopná se stydět, bylo jí jedno, že Zachary musí sledovat, jak zle na tom je.

			Za pár minut se jí bolest z kostí vytratila a nahradilo ji laskavé, útěšné teplo.

			Zachary z ní nespouštěl oči.

			„Máš pravdu,“ prohlásila chraptivě. „Přestanu to brát.“

			„Nezlobte se,“ řekl Zachary a hodil tu hnědou lahvičku do Temže.

			„Bože…“ zašeptala Mary. Ale zatím to nevadilo. Morfium účinně tlumilo jakýkoli pocit zoufalství nad tou ztrátou. Byť se realizovala nejhorší z možností, která mohla nastat – o to morfium nenávratně přišla.

			Octla se v dokonalé pasti. A zavinila si to sama. Ani Hildě by se to nemohlo podařit lépe. A právě v té chvíli začaly houkat sirény. Jejich jekot stoupal do výše a ona pak žasla nad vzrušením, které jí naplňovalo hruď ve chvíli, kdy začal naopak klouzat dolů.

			KVĚTEN 1941

			Když se vrátili do divadla, Mary děti celé odpoledne učila. Pro Zacharyho vymyslela jakýsi pedagogický trik. Písmenka na stránce jsou vlastně nepřátelští vojáci, které zajal a teď je jednoho po druhém vyslýchá. Ale musí si dávat pozor, aby mu pokaždé, když přijdou k výslechu, vypovídali totéž – protože jinak by ho každý takový zajatec mohl záludně mást. S touhle představou v hlavě se pak Zacharymu snadněji četla nejdříve běžnější slova, ale brzy mu šlo čtení vůbec podstatně líp – jezdil palcem pod řádkami stále rychleji. Na výrazu jeho tváře zaznamenala náznak zklamání – vždyť to čtení možná nakonec nebude tak složité čarování, jak mu zatím připadalo. Oba tahle výuka velmi zaujala, natolik, že Mary v tom podzemním prostoru přestala vnímat čas, a když sirény ohlásily nálet, byla nucena tam dole s dětmi zůstat.

			Následující noc přinesla zatím nejhorší bombardování. Země duněla, otřásala se a roztékala. Takhle Londýn ještě nekrvácel. Mary užasle sledovala, jak po stěně suterénního prostoru divadla stéká symbolicky jakási červená tekutina a vytváří na tanečním parketu hrozivou kaluž. Tohle přece nikdo nemůže přežít, strašilo jí v hlavě. Když potom nálet odhoukali, nevěřícně se jí ulevilo. Jako by nějaký kouzelník vyhodil minci stovky metrů vzhůru k nebi a ona pak při dopadu na zem zůstala stát na hraně.

			Nechala děti spát a vydala se zjistit, jestli to peklo přežila jejich mansarda. Přežila – i když okna bytu byla vysklená. To jí tak dalece nevadilo. Důležité bylo, že když v nádobě na odpadky našla vyhozenou poslední lahvičku od morfia, objevila v ní ještě několik kapek. Spolkla je, do lahvičky nalila trochu vody, zatřepala s ní a vypila to. Krátce si odpočala a pak začala uklízet. Střepy z rozbitých oken sbírala na lopatku, docela hezky to cinkalo. To teď budou nejlepší skladatelé nejspíš komponovat – koncerty pro smeták a rozbité sklo. Prázdnou lahvičku přihodila ke střepům. Usmála se, protože tohle se k sobě vskutku hodilo – likvidovat pozůstatek po osobní morfiové epizodě zcela neobřadně společně se střepy z okenních tabulek zničených náletem.

			To vysazení morfia určitě zvládne. Řadila to k životním strastem, s nimiž slabší, neodolné povahy mívají těžko zvládnutelné problémy, ale osoby vychované tak, že když je jim zima, nezačnou bezmocně bědovat, ale obléknou si svetr, se jimi nedají vykolejit. Žádné velké utrpení jí to bohdá nepřipraví, i když nepříjemné, rozkolísané pocity zřejmě ano. Asi jako když člověk sedí ve vlaku cestou z krásné dovolené v Devonu.

			Květnové ráno se nerušeně dralo na svět. Přestože venku bylo hodně kouře, v zatuchlém podzemí Lycea se předtím rozhodně dýchalo mnohem hůř. Dostala chuť na čaj, ale mansarda jí neposkytla nic potřebného k tomu, aby si ho uvařila. Vyhlédla z okna na Londýn, ale ani město by jí asi v tomto směru moc nepomohlo. Topilo se v ochromeném tichu, zahalené v povlaku bílého popela. Z okolních sutin vyšlehávaly tu a tam drobné plamínky.

			Ale třeba by se přece jen dala někde najít otevřená kavárna. Oblékla si Alistairův svrchník a vyhrnula si rukávy. Prastarým slunečním hodinám na kostele svatého Klimenta na Strandu chyběla stínová rafije. Otevřeno nebylo nikde. Zamířila k řece. Vlny byly zneklidněné a bledé. Čaj – napůl si vzpomněla, proč vyšla ven, ale teď jí to slovo proplouvalo hlavou, aniž vnímala jeho skutečný význam – čaaaj-j-j… – jako vzdálené volání v husté mlze.

			U skličující řeky se posadila na nábřežní zídku, zády k ní. V ranním tichu nešustila po ulicích žádná doprava. Ženy s popelavými tvářemi a zastřenýma očima uklízely z ulic střepiny a rum ze zbořenišť na úhledné hromady lemující chodníky, úhledné mohyly ze sutin, upomínající na všechno, co zmizelo. Začala pociťovat tíživý nepokoj. Ta hudba, která k ní doléhala, už nebyla příjemná. Do sykotu zametajících košťat pronikal varovný šepot, který sděloval, že život, který nastává, už nebude tak dobrý jako ten dřívější, který skončil v troskách.

			Kromě svistu košťat vládlo ticho. Londýn byl oněmělý gramofon a chyběla klika, kterou by ho bylo možné znovu natáhnout. Páchl odpadem z popraskané kanalizace, úniky plynu z narušeného vedení a shořelým dřevem ze spálenišť, nasáklých vodou z hasičských hadic.

			Jak to, že si toho nevšimla dřív? Odvěký mechanismus obnovy města se zadrhával. Ženy teď jen čekaly – a zametaly. Provazové zábrany střežily každou nevybuchlou bombu. Křídou namalovaná X na dveřích označovala, že je ještě žádné záchranné družstvo neotevřelo. Mary myslela na márnice plné neidentifikovaných mrtvol, zhroucených tam na mramorových deskách. Jistoty, podle nichž bylo možné se orientovat na začátku války, zmizely. To X označovalo teď jen všechno nevybuchlé, nezkontrolované, nevyřešené. Jako by se v tom šouravém rytmu košťat čekalo na nějaké nepochopitelné vzkříšení.

			Zmáhalo ji to. Každý její smysl byl drásán hrubým štěrkem ustupujícího působení morfia. Temže v sobě nesla miliardy raněných srdcí světa. Ten nahnědlý tok neměl konce. Ale já přece – vytanulo jí – já přece měla chuť na čaj. Před očima měla řeku, nekonečnou, záhadnou. Proč byla tak hnědá… Chtěla jsem se napít čaje. A ta Temže… Chtěla jsem…

			Hilda jí otevřela v noční košili. Levou stranu obličeje, i s okem, měla zakrytou obvazem, kterým prosakovala krev.

			„Co se ti stalo?“ zeptala se jí Mary.

			Chvíli žádná odpověď. A potom: „Celá levá tvář, myslím…“

			„Proboha, Hildo…“

			„Co se tak děsíš… To vypadám tak strašně?“

			Mary se pokusila usmát. „Ono to vždycky vypadá hůř, než jaký to ve skutečnosti je.“

			„Tak pojď dál, prosím tě.“

			Hilda se pohybovala velmi opatrně, krk nepřirozeně strnulý. Mary ji následovala do kuchyňky. Nalila do konvice vodu a zapálila plynový hořák. Byl malý tlak, plamínky hořáku byly sotva vidět.

			„Snad se ta voda časem začne vařit,“ poznamenala.

			Hilda klesla u stolu na židli. Mary ji objala kolem ramen. „Co se ti stalo?“

			„Nová řidička. Nemožná ženská. Kličkovali jsme mezi bombama celou noc, a ona pak naprosto nesmyslně vjela do výrazně označenýho prostoru s nevybuchlou bombou, trefila se do ní a…“

			Mary se zahoupal žaludek. „Kristepane… Hildo, holka nešťastná…“

			„Mám pořezanej obličej, asi hodně ošklivě – ani mě nenechali se na to podívat.“

			„A bolí to?“

			„Hrozně. Jako by se to stalo před chvílí.“

			„Máš morfium?“

			Hilda se na ni pozorně zadívala. „Ptáš se kvůli mně, nebo kvů­li sobě?“

			Mary zavřela oči. „Kvůli nám oběma.“

			„Já se snažím morfium nebrat, jenom kdyby se to už nedalo vydržet.“

			„Třeseš se ale tak, že by to mohlo zbořit barák.“

			„Potřebujou to pro vojáky. Měly jsme si to asi líp rozmyslet.“

			Mary ji vzala za ruku. „Ale jak jinak by se měl člověk v týhle době chovat?“

			„Jako většina lidí. Musíme se naučit žít hlavně pro sebe, nám taky nikdo nepomůže.“

			Mary mlčela. Hilda se po chvíli znovu ozvala. „Promiň.“

			Mary zavrtěla hlavou. „Máš tu aspoň nějaký obvazy? Z těchhle ti už prosakuje krev. Převázala bych ti to.“

			Hilda naprázdno polkla. „V tý skřínce nad dřezem.“

			Mary přinesla obvazy a antiseptikum.

			Požádala Hildu, aby se na židli pořádně opřela, a začala jí obvaz z obličeje sundávat.

			„Bolí to?“

			„Jenom příšerně.“

			„Já se pokusím trápit tě co nejmíň.“

			Obvaz odpadl. Bral s sebou sraženou krev a šafránově zbarvené sérum. Hilda vyjekla bolestí. „Promiň!“ omlouvala se jí Mary. „Promiň – nerada…“

			Hilda se třásla tak, že ji Mary málem neudržela. „Hlavně si na tu tvář nesahej, prosím tě.“

			Sepnula Hildě ruce dlaněmi k sobě a chvíli jí je tak držela. Potom smočila jeden čistý obvaz v dezinfekci a snažila se jím ránu vyčistit. Nebylo to snadné – sama se třásla skoro stejně jako Hilda. Když skončila, pozorně si Hildinu tvář prohlížela.

			„A teď mi musíš říct, kde máš to morfium.“

			Hilda zakňourala. „To je to tak zlý?“

			„Řekni mi, kde to je, a já přinesu zrcadlo, ano?“

			Hilda váhala. Její levá tvář byla samá krev, pravá zkřivená strachem.

			„Buď statečná,“ prosila ji Mary.

			Hilda zavřela oči a zašeptala: „V kabelce.“

			„Hodná holka.“ Mary vyndala dvě syrety a každá si jednu aplikovala.

			Hilda se zhluboka, roztřeseně nadechla. „Mělas pravdu, samozřejmě.“

			„Cigaretu?“ zeptala se Mary.

			„Ale jo.“

			Mary pustila rádio. Hrálo jakousi píseň o velké lásce – jak jinak. Ostré polední světlo začínalo odpoledně ochabovat.

			„Nechtěla bys přečísnout?“ zeptala se Mary po chvíli.

			Žádná odpověď. Z hrotu Hildiny zapálené, ale nevyužité cigarety odpadl na zem ignorovaný váleček popela.

			Mary sáhla po Hildiných kartáčích a pustila se do práce. Hilda byla malátně ospalá a nekladla kartáči žádný odpor, takže Mary jí musela volnou rukou hlavu přidržovat. Rádio se snažilo, ale jinak Hildu česala za naprostého ticha. Když jí na hlavě dokončila opravu jejího tradičního účesu à la Madame Pompadour, přestříkla ho opatrně lakem na vlasy, aby vzdoroval zákonům fyziky.

			„Jak vypadám?“ zeptala se Hilda.

			„Výborně. Přinesu to zrcadlo, ano?“

			„Prosím tě.“

			Mary pak zrcadlo postavila na umakartovou desku stolku. Vzaly se za ruce a dívaly se spolu. Hildina levá tvář byla natřikrát rozříznutá. Všechny tři rány začínaly na lícní kosti. Nejhlubší vedla dozadu k uchu, nejdelší dolů téměř až k čelisti. A nejhorší k oku, které minula, ale na druhé straně důlku prořízla obočí a skončila na čele ošklivým rozdvojením. Všechny tři řezy jí zašili, ale ne příliš zdařile. Mary si představovala, jak to asi v nemocnici vypadalo – nejhorší noc bombardování, podlaha zakrvácená…

			„Učesala jsi mě mnohem líp než posledně,“ vyjádřila se Hilda.

			„Vážně? Děkuju.“

			„Důležitý je vytvořit hned na začátku hodně pevnou kudrnu, viď? Pak už se to dělá samo.“

			„Pokud se moc nešetří sprejem.“

			„No – ten není na příděl, že. Řekla bych, že lak na vlasy dokazuje, že ministerstvo války nám přeje, abychom se i v těchhle dobách cítily spokojeně.“

			„A čelily tomu statečně. Lak na vlasy to zařídí.“

			„Mimochodem – stačila jsem ti říct, že chudák Huw to nepřežil?“

			„Proboha!“ vydechla Mary. Morfium ovšem způsobilo, že to znělo, jako když si někdo postěžuje, že mu vypadla houska z ruky.

			„Ani Clive.“

			„No to je hrozný,“ konstatovala Mary a lekla se, jestli třeba i Hilda není po smrti… Ale to je hloupost, samozřejmě, vždyť tady sedí vedle ní. Nebylo to jednoduchý, vědět, jestli někdo je, nebo není.

			Hilda se na sebe dívala do zrcadla. Voda v konvici se konečně začala vařit – napřed potichu, ale nakonec se rozječela naplno.

			„Ale ne…“ Mary si uvědomila, že na čaj zapomněla.

			Venku za oknem se město začínalo chystat na večer. Mary vyhlédla ven a připomněla si, že je válka. Připravila čaj, v hnědém glazovaném hrnci, z lístků, které už byly jednou spařeny. No jasně, vzpomněla si, přece jsem si přišla udělat čaj…

			Hildina ramena vypadala najednou jinak než před chvílí – do šíje se jí vrátila ta divná ztuhlost. Mezi nimi vyvstala jakási křehká hrana – a na Mary dolehlo, co teď asi Hilda cítí. Mary tomu nerozuměla – morfium vyvolává něco, co je vidět jaksi odspoda, ale ne shora.

			„Já si myslím, že tě budu nenávidět, až se mi tohle zahojí,“ řekla Hilda, aniž se přestala dívat do zrcadla. Ta myšlenka ji samotnou překvapila. „Ale…“ vydechla.

			Mary nalila čaj do šálků, ale obě si pak toho svého ani nevšimly. Pak začala přikládat nový obvaz na Hildinu tvář.

			„Kdybys řídila ty, tak se mi tohle nestalo,“ řekla Hilda.

			„Přece ti je jasný, že řídit sanitku jsem teď už nemohla. Musela jsem toho nechat.“

			„Já ovšem pokračovala jenom proto, že jsem si myslela, že se vrátíš. Tys mě prostě připravila už o všechno. O každýho chlapa, kterej se mi líbil, a teď i o relativně pěknou tvář.“

			Mary upevnila obvaz zavíracím špendlíkem, i když při tom trochu narušila Hildin účes. „S Alistairem jsem se ti to snažila vynahradit. Přece víš, že jsem mu přestala psát.“

			„Klidně už zase můžeš. Teď už o mě nebude stát určitě. Teď už nebudu zajímat vůbec nikoho.“

			„Takhle nesmíš mluvit.“

			„Ale vždyť to víš stejně jako já.“

			„Prosím tě…“ řekla Mary, ale sama nevěděla, oč Hildu vlastně prosí.

			Hilda mlčela. V rádiu praskalo, ale tančilo se tam dál.

			Mary zajistila obvaz dalším špendlíkem. „Ono se to zahojí, uvidíš.“

			„Nic se nezahojí.“

			V tu chvíli se v zrcadle střetly očima a Mary zachytila v Hildině tváři cosi tak bezútěšného, že se až zděsila. Celý svět se otřásal v základech, všechno se rozpadalo. Morfium chladlo a chřadlo. I ono brzy vyšumí.

			Venku se rodil soumrak. „Měla bych už jít,“ řekla Mary. „Že by dneska nepřiletěli…“

			Hilda vysypala na stolek obsah své kabelky. Rtěnku, klíče. Blo­ček s potravinovými lístky, jehlice do klobouku, tucet syret s morfiem.

			„Co to děláš?“

			„Jestli ti na mně aspoň trošku záleží,“ řekla Hilda, „tak si všechny ty ampule odnes.“

			„Ale proč?“

			„Protože je ke svýmu životu budeš potřebovat – já ne.“

			Mary se pokusila vzít ji za ruku, ale Hilda ji odtáhla. „Prosím tě…“

			„Jdi už. Než tahle dávka odezní a já ti řeknu naplno, co si o to­bě myslím.“

			Mary sklopila oči. „To už jsem pochopila.“

			„Prosím tě, vypadni. Já už tě nechci ani vidět.“

			Mary se zadívala na syrety na stolku. Věděla naprosto jasně, že je tam musí nechat ležet, ale zároveň i to, že to není možné. Sebrala jich šest, otočila se a beze slova z bytu vyšla. Poslední, co z Hildy zahlédla, byla útlá záda a načesaná křivka černých vlasů.

		

	
		
			ČÁST TŘETÍ: OBNOVOVÁNÍ

			ČERVENEC 1941

			Alistair požádal Briggse, aby obraz zabalil do dek a odnesl ho k centrálnímu nádvoří pevnosti. Šel tam s ním. Od amputace jeho paže uplynul už měsíc, ale stále ještě měl problém držet bez ní při chůzi balanc. Celého člověka by nikdy nenapadlo, jak je ruka v tomto ohledu potřebná – k vyrovnání zaškobrtnutí, při chůzi po nakloněném terénu a podobně. Neuvědomuje si, že život je vlastně cirkusové vystoupení, ve kterém elegantní udržování rovnováhy hraje významnou roli.

			„V pořádku, pane kapitáne?“ zeptal se ho Briggs.

			„Ale jo, díky,“ odpověděl Alistair.

			„Nepotřebujete něco, pane kapitáne?“

			„Vlastně jo. Kdybyste zašel za náčelníkem skladu, jestli by tam neměl nějakou novou pravou ruku – že bych byl moc vděčnej.“

			„Bolí to hodně?“

			„Spíš mi to spoustu bolesti ušetří, doufám. Například kladivem do palce se už nikdy nepraštím. Spíš lituju já vás, chlapi.“

			„Prosím vás. Kdybych vám moh ještě nějak pomoct…“

			„V levý kapse uniformy mám krabičku s pilulkama. Vylovte ji, vezměte z ní dvě a sežeňte někde vodu – buďte tak hodnej.“

			Briggs mu vyhověl a vodu přinesl v polní láhvi. Bolelo to hodně, vlastně víc než před amputací. Fenacetin pomáhal jenom trochu. A pokud šlo o opuštění ostrova, evakuace byla ještě daleko – ve frontě na ni byl stále ještě teprve osmdesátý. Letadlo s poštou odlétalo každý den, pokud to ovšem neznemožnila nepřátelská akce. Občas sice ve frontě postoupil, ale pak se zase o místo propadl, protože některému vyššímu veliteli se podařilo do pořadí prosadit nějakého svého oblíbence. A poštovní letadlo pobralo pokaždé jen dva pasažéry, někdy jenom jednoho. Záleželo na tom, kolik mužů z posádky se právě rozhodlo napsat domů.

			„Ještě něco?“ zeptal se Briggs.

			Byl už vyloženě kost a kůže, zbědovanost sama. Asi nevypadám o moc líp, pomyslel si Alistair. Pokynul hlavou směrem k obrazu.

			„Potřeboval bych tohle odvézt zpátky do toho kostela u Bingem­my. Byl bych rád, kdybyste použil všech argumentů, které vás napadnou, a přesvědčil náčelníka autoparku, aby nám přidělil auto s patřičnou dávkou paliva. Pochopte – já jsem to plátno restauroval tři měsíce, je to zatím moje nejlepší práce a moc mi záleží na tom, aby se vrátila tam, kam patří. Myslíte, že dokážete toho člověka přesvědčit, aby nám vyhověl?“

			Briggs chvíli přemýšlel. „Já mu povím, že povezeme mapy k pro­tiinvazním plánům, pane kapitáne. A jestli to nepomůže, tak mu řeknu, že je mi známo, co provádí s vazelínou Jeho Veličenstva.“

			„Moc děkuju, Briggsi. Vaše šalebnost zřejmě nezná mezí, ale tentokrát by měla posloužit správný věci. Připravte žádanku a já to podepíšu. S nikým o tom nemluvte. A já na oplátku vydám příkaz bombám a šrapnelům, aby se vám odteďka až do našeho konečného vítězství vyhýbaly na sto metrů.“

			„Vřelé díky, pane kapitáne. To vám budu moc vděčnej.“

			Když pak Briggs přistavil náklaďák a naložil obraz na korbu, vysoukal se Alistair na sedadlo spolujezdce. Briggs přejel zvedací most, zapadla za nimi brána a ponořili se do modrého dopoledne.

			Alistair zavřel oči, byl příliš zesláblý, než aby se mu chtělo rozprávět. Alespoň žaludek ho teď už přestal zlobit. Místo toho na něj doléhal zvláštní smutek. Tu svou pravačku měl asi svým způsobem dost rád. Netušil, co se s ní vlastně stalo – zkremovali ji, nebo někde pohřbili? Nikdo s ním o tom nepromluvil. Žádný rituál pro takové případy asi neexistoval. Společnost zřejmě byla zvyklá čekat, až bude třeba pohřbít celého člověka.

			Chirurg vybavil Alistaira zprávou, ve které nechyběl žádný podstatný lékařsky popsaný detail: Paže odebrána v kloubu lokte, pronator a dermální chlopně překryty přes pahýl a pouzderně zašity. Zákrok proveden pod intravenózní anestezií barbiturátem. „Je to srozumitelný, kamaráde? Nějaký dotaz?“

			„Ani ne,“ odpověděl Alistair, protože za daných okolností přirozená otázka – a co si s tím mám teď počít? – mu nepřipadala nejvhodnější. Ta operace by jistě byla o něco méně znepokojivá, kdyby chirurg poznamenal něco v tom smyslu, že je to smůla, když tohle někoho potká, ale co se dá dělat, bohužel. Možná prostě existovaly určité procesy, jako je třeba práce se skalpelem nebo odpalování protiletadlového kanonu ráže 3,7 palce, které cílový objekt postihují výrazněji než operátora.

			Náklaďák nadskakoval a kymácel se na rozbité silnici. Briggs si pohvizdoval. V místech mimo nejhlubší výmoly to drncání docela uklidňovalo.

			„Je to tu krásný, pane kapitáne, viďte?“

			Alistair otevřel oči. Briggs se rozmáchl paží po krajině za hradbami Valletty.

			„Vám se to tady líbí?“ zeptal se Alistair. „Mně taky.“

			„A lidi jsou tady moc milý. Připadám si tu skoro jako v Liverpoolu. Jenom moře je tu jiný. Ty pláže…“

			„Myslíte, že se sem ještě někdy podíváte po válce? Třeba o dovolený?“

			„Po válce se sem se ženou odstěhujem a já si tu otevřu hospodu.“

			„Dobrej nápad. Pro turisty, nebo něco tradičního?“

			„Já bych řek, že spíš něco v anglickým stylu, to by mohlo zdejší lidi docela zajímat, pane kapitáne. V příštích tisíci letech, řek bych.“

			„Vidím, že to už máte docela rozmyšlený.“

			„A co vy – po válce?“

			„O tom jsem ještě moc neuvažoval. No jo – důstojníci, říkáte si. Těm jde jen o další frčky na vejložkách.“

			„Jsem rád, že jste to řek vy, pane kapitáne. Já bych si netroufnul.“

			Jeli ještě chvíli a pak zničehonic roztříštila čelní sklo auta dvacetimilimetrová střela z messerschmittu Bf 109, proletěla Brig­g­sovým tělem v úrovni hrudní kosti a skončila v jeho sedadle. Následovaly další čtyři střely, dvě projely kabinou, dvě plátěnou střechou vzadu nad korbou. Při nárazu na její podlážku rozstříkly do dřeva fosfor. Prorazily nádrže s palivem a to se vznítilo. Alistair byl ve vteřině z auta venku a bojový instinkt ho vzápětí zahnal ze silnice do příkopu. Sledoval odtamtud, jak náklaďák pomalu sjíždí ze silnice a začíná hořet. Briggs zůstal uvnitř, ale ten už o ničem nevěděl. Auto se s hukotem oranžově rozhořelo a vyvrhovalo ze sebe chuchvalce dieselových sazí.

			Alistair pozorně prohlížel oblohu, ale žádnou stíhačku už neobjevil. Vyhrabal se z příkopu a šel se podívat k autu, nejblíže, jak horko, které z něj sálalo, dovolovalo. Chránil si tvář levou rukou. Plachta shořela, pod holými kovovými podpěrami, které ji držely, teď ležely na podlaze korby její seškvařené cáry. Šel se podívat do kabiny, na Briggse, ale ihned toho zalitoval. Pak prošel po obou stranách silnice podél příkopů, jestli tam třeba šťastnou náhodou z auta nevypadl ten obraz. Nevypadl.

			Silnice se kroutila oběma směry mírně zvlněnou krajinou a její žlutavý štěrkový povrch splýval barevně s nažloutle vyschlou trávou, která ji po obou stranách vroubila, a žlutavými kamennými zdmi. Nešlo mu zapálit si lulku.

			Asi po hodině k němu dojel místní člověk s oslem taženou károu. Společně se pomodlili za Briggse a Alistair se pak vracel zpátky k pluku usazený na otevřené zadní ploše povozu. V pevnosti podal zprávu o tom, co se stalo, a podařilo se mu dojít až ke dlouhým kamenným schodům, kde si musel na chvíli kleknout, než zase načerpal síly, aby po nich dokázal vystoupit nahoru ke své komůrce. Chtěl jen na pár minut zavřít oči, aby se trochu vzpamatoval, ale téměř vzápětí se varovně rozezněly pevnostní zvony.

			Začal nový letecký útok, na blankytně modré obloze se objevily nepřátelské bombardéry. Z parapetu úzké střílny sundal sklenici s Tomovým džemem a položil ji do bezpečí na podlahu. Pak se posadil na lůžko a sáhl po fenacetinu. Málem zavolal na Briggse, aby uvařil kávu.

			Po náletu se u něj objevil Simonson s dopisem. Položil ho na stůl, sundal z hlavy čepici a hodil ji na postel vedle Alistaira.

			„To bych rád věděl, kdo ti píše. Mimochodem – já dostal dva dopisy. Kdyby tě zajímalo, kdo z nás dvou je populárnější.“

			Alistair se pro dopis natáhl. Simonson sklesl na Alistairovu židli.

			„Víš, čím mi jde nepřítel na nervy? Tím ustavičným násilím. Jako by si myslel, že jedině násilnou cestou se dá všechno vyřešit. Někdy mám pocit, že s tím budem mít problémy.“

			„Srandičky laskavě vynech,“ zarazil ho Alistair. „Dopoledne zahynul Briggs.“

			Simonson mlčel.

			„A byla to moje vina,“ pokračoval Alistair. „Řídil moje auto a trefil se do nás shora messerschmitt. Vezli jsme zpátky ten obraz, do toho kostela.“

			„Jenom ten? Žádnej další náklad?“

			„Bohužel. Zfalšoval jsem požadavek – uved jsem, že vezeme protiinvazní mapy do jedný pevnosti ve Victoria Lines.“

			Simonson zavřel oči.

			„A ten náklaďák, se kterým jsme jeli, shořel. Mou zprávu jistě do­staneš.“

			„A co ty? Jsi v pořádku?“

			Alistair vstal, ale sotva se držel na nohou. „Briggs byl ženatej.“

			„Děti?“

			„Ne.“

			„Aspoň to.“

			„Budu jí to muset napsat,“ řekl Alistair.

			„Udělej to, ale moc to nerozmazávej. Ovšem ohleduplně, to jistě jo. Napiš něco, jako že padl hrdinně při střetnutí s nepřítelem.“

			„Jasně. Poslyš, říkám ti pravdu. Přesně jak to bylo, Douglasi. Jako svýmu nadřízenýmu.“

			„A co mám s tebou teď prosím tě udělat – postavit tě před vojenskej soud?“

			„Asi budeš muset, ne? Až si podplukovník přečte tu mou zprávu, nic jinýho ti zřejmě nezbude.“

			Simonson vstal a začal přecházet po místnosti. „Jsi prvotřídní důstojník a za daných okolností ses měl už jako invalida dávno vrátit do Londýna. Jsi naprosto vyčerpanej a prostě sis tu akci špatně rozmyslel – to je všechno.“

			„Jenže já neukrad plechovku margarínu. A zabil jsem Briggse.“

			„Zabil ho nepřítel. A ty se s tím musíš nějak vyrovnat. Kdybych byl tebou, tak si to srovnám s tím, kolika mužům jsi zachránil život.“

			„Ale to už nikdo nespočítá.“

			„Bůh Otec nebeskej ano. A když se nebude moct dopočítat, tak se zeptá mě, jako tvýho velícího důstojníka.“

			Alistair držel po celou dobu ten dopis bezmyšlenkovitě ve zdravé ruce, a teprve teď si všiml, že je od Hildy. Duch jeho ztracené pravé ruky se pohnul směrem k němu a chystal se otevřít palcem obálku, než si uvědomil – se stejně silným překvapením jako Alistair –, že ta ruka neexistuje. Ten ztratil rovnováhu, protože jeho levá chtěla kompenzovat chybějící pohyb té neexistující pravé, a padl bokem na lůžko. Dopis skončil na podlaze. Než se Alistair dokázal zvednout, Simonson ho měl v ruce. „Počkej, nech mě – já to otevřu.“

			„Prosím tě, ne… teď se mi to vážně nechce číst.“

			Simonson to nerespektoval a dopis otevřel.

			„Co děláš?“ chtěl ho Alistair zarazit.

			„Nebuď zbytečně přecitlivělej. Proč bychom nemohli přijít na jiný myšlenky?“

			Milý Alistaire, mrzí mě, že Vám musím psát za velmi nemilých okolností.

			Proboha! hrklo v Alistairovi. Mary je mrtvá… Srdce se mu málem zastavilo.

			Pokládám za svou povinnost Vás informovat, že Mary se v poslední době chová naprosto nemožně.

			Alistairovi se nesmírně ulevilo.

			„Mary – to je to tvoje děvče, že?“

			„Takhle bych to neřek.“

			„To člověk nikdy neví. A kdo je Hilda?“

			„Její přítelkyně. Hele – polož to, jo?“

			Simonson držel dopis mimo jeho dosah. „Ta tvoje Mary musela tu Hildu nějak ošklivě naštvat.“

			Píšu Vám o tom, protože si myslím, že máte právo to vědět – já vím, že Vám Mary píše.

			„Ale vlastně nepíše, co?“

			„Už měsíce.“

			„Aspoň to tvrdíš,“ podotkl Simonson.

			„Prosím tě, čti dál. Nebo mi ten dopis dej.“

			Simonson včas ucukl.

			Bohužel Vám musím sdělit, že už přestala jezdit se sanitkou, ale co je mnohem horší, stala se závislou na morfiu. Měla bych být loajální a pokládat to za čistě její problém, ale už nejsme přítelkyně a já cítím, že mám teď větší povinnost vůči Vám než vůči ní. Měl byste vědět, že Vás obdivuji od chvíle, kdy jsme si poprvé podali ruce.

			„Ty rošťáku!“

			„Ale tak to není,“ bránil se Alistair.

			„Říkáš ty. Ať nám poví Hilda, jak to vlastně je.“

			Nejhorší je, že Mary se teď velmi kamarádí s černochy. V tom jejich divadle, v Lyceu, tráví celé dny a tváří se, že je to naprosto normální. Předpokládám, že za to může právě to morfium. Pro její rodiče je to strašná rána. Trpí tím jejich pověst – není asi třeba Vám popisovat, jak se o tom mluví ve společnosti.

			Simonson hvízdl. „To je tedy síla.“

			„Ono to všechno bude trošku jinak.“

			„Já bych si tím vůbec nebyl tak jistej. Člověče, vždyť i ty se tváříš, jako by ti právě uletěly včely.“

			Chtěla bych Vám říci, že s Vámi nehodlám navazovat nějaký bližší vztah. Moje situace se bohužel změnila a nemám naději, že byste o mě mohl mít zájem. Rozhodla jsem se jakýkoli vztah mezi námi zrušit se vší upřímností, kterou Vám dlužím za laskavé chování, jímž jste se vůči mně stačil projevit.

			„Jak to psaní ukončila?“ zeptal se Alistair.

			„S upřímným pozdravem.“

			„Aha.“

			„Samozřejmě si to vykládáš jako s hořkým pozdravem, ale obávám se, že to vážně myslí upřímně. Kdyby byla pravda polovina toho, co píše, tak pusť Mary z hlavy, a Hilda udělala dobře, když tě před ní varovala.“

			„Já bych ovšem rád slyšel i Maryinu verzi.“

			„Nebyl bych na ni moc zvědavej. Negři jsou negři. Lepší s nima nemít nic společnýho. A morfium – panebože. To je pěkný svinstvo. Dobrý jenom pro doktory a pro kurvy.“

			„Mary učila děti, který zahynuly při náletu. A byla prakticky zasnoubená s jedním mým přítelem, kterej taky zahynul. To je nutný brát v úvahu.“

			„Alistaire – v úvahu je nutný brát únavu a bolesti a špatnej úsudek. Ale morfium a černoši? Ta ženská je odepsaná.“

			„Ženy je třeba odepisovat z jiných důvodů než muže. My umíráme, protože se nám zastaví srdce. Ženy proto, že jejich srdce si nedá říct.“

			„Jdi od toho, Alistaire. Ta žena je ztracená.“

			„Tomu nevěřím. Všechno se dá napravit. Kdyby tomu člověk nevěřil, tohle všechno by se nikdy nedalo vydržet.“

			„Nemáme možnost si vybrat, což naše rozhodnutí usnadňuje.“

			Alistair si povzdechl. „Já ji mám v každém případě rád. Jeden doktor mi řek, abych si našel nějakou pěknou ženskou a na válku zapomněl – a když myslím na Mary, tak to funguje.“

			„Takže ty se jí nevzdáš?“

			„Ani kdybych chtěl, tak to nejde. Příkaz doktora, chápeš.“

			„Takže dopis chudáka Hildy má úplně opačnej účinek, co?“

			„Hilda je docela fajn holka, to je fakt. Je milá a zábavná. A docela hezká… A v jiným životě by děvče, jako je ona…“

			„Ale ten dopis je dost zoufalej.“

			„Stejně jako tahle válka.“

			Simonson objal Alistaira kolem ramen a oba se společně zadívali na moře.

			„Tak co s tebou uděláme?“

			„Není na vybranou. Přijmu každej trest, pro jakej se pan podplukovník rozhodne. A než k tomu dojde, budu mít čas zařídit Briggsovi důstojnej pohřeb.

			„Briggsovi nebude vadit, když se ti to nepovede, nemyslíš? To je na mrtvejch nejobdivuhodnější – nikdy po nikom nechtějí, aby udělal něco, do čeho by se jim samotnejm nechtělo.“

			„Ale já bych si stejně připadal blbě, kdybych se nepostaral o slušnej obřad.“

			„A nechtěl by sis radši zaletět na Gibraltar a odtamtud odplout do Anglie?“

			„Než na mě přijde řada, uplynou tejdny.“

			„Existuje sice evakuační harmonogram, ale ten se dá obejít. Já jsem chodil do školy s polovičkou lékařského vedení. Neměl bych problém dostat tě na nejbližší odlétající stroj.“

			„O to bych zrovna moc nestál – vyšoupnout někoho z regulérního pořadí.“

			„Tak to tady sám zkejsneš navždycky, protože jiní pánové vyšoupnou tebe velmi ochotně. Neváhej – dostaneme tě odsud dřív, než si podplukovník tu tvou zprávu přečte. Uděláš nám oběma laskavost – on by tě buzeroval stejně nerad, jako bych byl já, kdybych se na to musel dívat.“

			„Stejně by mě potom čekaly nepříjemnosti v Londýně.“

			„To není tak jistý. Jestli mě tahle válka vůbec něco naučila, pak to, že v armádě není žádná škvíra tak úzká, aby skrz ni nedokázal propadnout nějakej průser.“

			„Zamysli se nad tím, co říkáš – myslíš, že bys moh takhle mlu­vit někdy před rokem?“

			„Potřeba přežít tehdy ještě nefungovala. Těžko nám vyčítat, že jsme nepoužívali něco, co neexistovalo.“

			Alistair se usmál. „Válka trvá už hrozně dlouho.“

			„To je fakt. Už si nepamatujem, jak se před ní žilo. Lehko, bezstarostně.“

			„Myslíš, že ještě někdy budeme žít jako tehdy? Normálně?“

			„Těžko říct. Když bude dost šampáňa a jinýho chlastu…“

			„Možná když budem do smrti pořád jenom ožralý, nebudem si z dřívějška už nic pamatovat.“

			„To bude ale chtít hodně systematický pití. Musíme zůstávat pod parou úplně všude – ve městech, na vesnicích, na horách, v nížinách – a kde všude ještě…“

			„… na plážích a na letištích.“

			„Přesně tak. Budem muset pořád chlastat i na těch nejnepřístupnějších místech!“

			„Se stále narůstajícím sebevědomím a rostoucí energií i ve vzduchu, na to nesmíš zapomenout.“

			Družně se k sobě přimkli a společně upírali oči na moře. Třeba to tak opravdu bude, pomyslel si Alistair. Vrátí se měsíc září, lidé se zase budou těšit ze svěžích chladných rán a nebudou vzpomínat na začátek toho září, kdy tahle válka byla vyhlášená. Třeba se taková generace na světě objeví. Budou zrát ostružiny a šikovné ruce je budou trhat a džem z nich ukládat do nádob, ve kterých pak bude chladnout. A ten džem bude chutnat jako džem a lidi ho nebudou přechovávat jako posvátnou relikvii, ale budou si ho mazat na topinky s máslem, nebudou při tom na nic vzpomínat a ani se nepodívají na to, co je napsané na vinětě.

			Alistair nechal tu představu bobtnat – až žár války vychladne, poslední zbylí piloti svrhnou poslední bomby do moře a se svými letadly přistanou na rozbitých letištích, která budou pozvolna zarůstat ostružiním, a oni sundají uniformy a kravaty a budou očesávat do plechovek ostružiny…

			Bylo mu jasné, že pro něj válka skončila, i když před sebou pořád viděl toho nepřátelského letce, jak se dusí žlutým prachem, a cítil páchnout uškvařeného Briggse. Už toho bylo dost – vydal ze sebe všechno, co se od něj požadovalo: bojoval, když se bojovat mělo, ustupoval, když to bylo zapotřebí, a nehnul se z místa, když nic jiného nezbývalo. Neupřednostňoval sám sebe, nešetřil svým snažením, nepřivlastňoval si víc, než mu náleželo, svým mužům se snažil pomáhat, jak jen se dalo. A teď všechno, co chtěl, bylo vrátit se domů a zjistit, jak by mohl pomoct Mary. Ve srovnání se zkažeností války mu jeho vlastní selhání připadala omluvitelná, či alespoň velmi nevýjimečná.

			„Ty víš, že jsem se do války hlásil dobrovolně?“ zeptal se.

			„Tvoje blbost. No a?“

			„Budeš si o mně myslet něco špatnýho, když se s ní podobně i rozloučím?“

			„Naštval bys mě, kdybys to neudělal.“

			Alistair chvilku váhal. „Takže si myslím, že tvý laskavý nabídky využiju.“

			„Nejrozumnější, co můžeš udělat. Na tomhle ostrově se nevaří zdaleka tak kvalitně, jak inzerovali.“

			Alistair hodlal Simonsonovi podat ruku, ale pravá paže ho opět zaskočila svou nepřítomností, takže se silně zapotácel. Simonson ho včas zachytil.

			„O půlnoci tě vyzvednu. Tak se do tý doby moc neválej po podlaze, jo?“

			Opustili pevnost pěšky, pod zdivočelými hvězdami. Nedostali se moc daleko, než začal nálet. Pokračovali směrem na jihozápad a světla odzadu před nimi cestou mihotavě postrkovala jejich stíny. Do Luqy, kde byla vzletová ranvej, to měli osm kilometrů. Mlčeli. I když šli vedle sebe, měli k sobě daleko. Alistair si v duchu říkal, že tohle je pro válku jediné možné vyústění – že muži a ženy, co se do ní hrnuli v davech, z ní nakonec odcházejí domů po jednom.

			Wellington už stál na ranveji s nahozenými motory. Člen personálu, který je měl odstartovat, jim běžel přes pole v ústrety. Alistairovi se začínal zvedat žaludek.

			„Takže chlapče…“ řekl Simonson. „Sbohem.“

			Podali si ruce. Levé.

			„Sbohem,“ opakoval po něm Alistair. „Nevím, jak začít…“

			„Tak nezačínej. Není třeba.“

			„Budeš mi chybět, Douglasi.“

			Simonson si otřel oči. „No – doufám, že nepřítel snad ne.“

			Objali se. Alistair s pomocí startéra vystoupil po schůdcích do letadla, kde se usadil na haldě poštovních pytlů v prostoru před postem pro zadního střelce. Půjčili mu kabát z ovčích kůží a řekli mu, aby se moc nevrtěl. Hlas motorů zesílil, letadlo se chvíli natřásalo na nerovné ranveji a potom se od něj Malta odlepila a klesla do noci.

			Alistair se uvelebil na pytlích. Jakmile zaklaply dveře letadla, bylo po válce. Horký, tymiánem provoněný maltský vzduch zůstal venku. V chladnu v letadle, vonícím pytlovinou a olejem, byl Londýn už docela blízko. Přistanou na Gibraltaru a odtamtud s ním konvoj odpluje do Anglie. A tam budou ženy a děti a normální potraviny a lidi na sobě budou mít jiné oblečení než hnědé. Alistair usnul a probudil se osmdesát kilometrů před Gibraltarem, když pilot posadil letadlo na hladinu moře.

			Probraly ho zmatené výkřiky a stříkance vody. Neuvěřitelně náhlé zbrzdění ho se všemi pytli s poštou posunulo daleko dopředu, až k navigátorovi. Voda proudila do letadla trhlinami v plachtovině, kterou byl povlečený trup. Všichni se dostali ven skrz astrokopuli.

			Zřícení přežilo pět mužů na palubě a ti se teď drželi dvou malých gumových záchranných člunů. Ze sklovité teplé mořské hladiny sledovali, jak hořící motor, který je na ni stáhl, s déle trvajícím sykotem uhasíná. V měsíčním světle se z ní zvedl oblak kouře a letadlo se pod ni zabořilo nosem napřed. A pak nastalo ticho.

			Do svítání bylo ještě daleko. Bylo docela chladno, i když ty dva malé nafukovací čluny, nalepené na sebe, se pod stříbrnou oblohou kolébaly na stejně stříbrné hladině, která byla ještě relativně teplá. Několik hodin se nic nedělo a nedalo se také nic podniknout. Když pak začalo vycházet slunce, obrovské a rudé, zvedl se od západu vítr a široká červená stuha, kterou na hladině vykouzlilo, zčernala, protože ji surově rozvlnil.

			Na ty malé žluté čluny se jich pět samozřejmě nemohlo vejít, a tak se na nich střídali – v každém odpočíval jeden patnáct minut a tři zbylí museli zůstávat ve vodě. Jednorukému Alistairovi vyhradili půlhodinu, protože pro něj bylo šlapání vody podstatně namáhavější.

			Zul si boty a nechal je utopit. Napadlo ho, že takhle daleko od břehu žádný britský důstojník o erární polobotky ještě nepřišel. Armáda to určitě připíše k seznamu nepravostí, které u něj bude evidovat.

			Kolem deváté začalo slunce sice vzduch trošku ohřívat, ale vítr naopak zesílil. Oba muži, kteří byli právě ve člunech, z toho houpání dostávali mořskou nemoc a pro ty ve vodě bylo stále obtížnější se jich přidržovat. Pro Alistaira, kterému jedna ruka chyběla, byla situace dvojnásob složitá. Občas měl ústa plná slané vody, protože je nedokázal udržet dost vysoko nad hladinou. Ostatní se mu snažili pomáhat, jak se dalo, ale i oni už byli unavení.

			Když byl příště na jednom z člunů, náraz větru ho z něj shodil do vody. Na chvíli zmizel pod hladinou a těžko by se na ni asi dostával zpátky, kdyby mu navigátor vydatně nepomohl. Nahoře marně lapal po dechu a na člunu se málem nedokázal udržet.

			Snažil se nepředstavovat si, co s nimi teď bude dál. Jak mu ubývaly síly, jisté maličkosti ho paradoxně začínaly bavit. V myšlenkách se vracel k dlouhému řetězu jednotlivostí, které ho do téhle situace dostaly – k tomu, aby se tu houpal v mořských vlnách se čtyřmi docela cizími muži. Po všem, co prožil, ho sem nakonec přihrál obyčejný požár leteckého motoru. Nepřítel na tom neměl sebemenší zásluhu. Možná to byl jistý zvláštní druh vítězství, takhle za války nebýt zabit přímo jí. Zasmál se tomu a nechápal, proč se na něj ostatní dívají tak divně.

			V poledne vítr ustal a hřebínky vln se začaly třpytit. Všichni se vysvlékli a oblečení utopili. Alistair několikrát nakrátko usnul. Opakovaně se probíral s levou paží zaháknutou za lanem, které obepínalo člunek. Nikdy nevěděl, kde se to vlastně octnul. Nestačil si všimnout, že zapadlo slunce. Probudil se jako vždycky, roztřesený zimou, a byla tma. Nahoře na nebi se křižovaly blesky. Muži kolem něj spolu tiše hovořili.

			„Až konečně doplujem k brightonskýmu molu, tak navrhuju přivázat člun a hned na nábřeží si dát fish and chips, co říkáte, chlapi?“

			„A pivo, samozřejmě.“

			„Tome?“ zeptal se Alistair. „Jsi to ty?“

			Nikdo neodpověděl. Co že mají všichni tak strašně studený oči, napadlo ho. To ty blesky.

			Mezi bouřením hromu slyšel volat nějaké hlasy. Snažil se porozumět, co volají. To bylo jeho jméno. Ale co to po něm chtějí? Zavolal na ně, ale zřejmě neslyšeli. Jejich hlasy se rozpadly do jednotlivých výkřiků a některé poznával. Jako by patřily několika z jeho mužů, kteří čekají, že začne velet.

			„Vydržte!“ zakřičel. „Musíme vydržet!“

			Volali hlasitěji a on v tom křiku rozeznával strach. Volal na ně, aby se jako on drželi toho člunu, jestli je to možný, a snažili se nepotopit. Neviděl je sice, ale slyšel jejich hlasy, a tak je uklidňoval a vyzýval, aby se do člunů vyhoupli.

			Nesvítil měsíc, nesvítily ani hvězdy. Křičel, že je mu to líto, křičel dlouho, dlouho a pak si všiml, že se vedle něj člunu drží ­Duggan, a byl rád, protože Duggan mu teď určitě pomůže. A je­ho mužům taky, samozřejmě. A tak zavřel pevně oči a přestal vnímat.

			Ve spánku slyšel, jak do vzdouvání vln proniká nějaký hlubší hřmot. A stále sílil a rušil jeho spánek, až se musel probudit a uviděl Duggana, jak mu lomcuje ramenem.

			„Tak se p-pusť, H-heathe! H-honem, dě-dělej!“

			Alistair otevřel oči, oslepené solí. Po moři přejížděly kužely světlometů. Vycházely ze stejného místa jako ten rachot. Světla měnila temné moře ve stříbro. Vodní tříšť se roztřpytila, kdykoli se malý člun vyšplhal na hřbet vlny, a pak zmizela v brázdě, která se pod ní otevřela. A to burácení stále sílilo.

			Jeho muži na něj znovu začali křičet a on viděl jejich šedá záda, jak se hemží všude kolem, a volal na ně zpátky a oni se v nervózním zmítání světlometů měnili v delfíny a hned zase zpět v lidi a všechno kolem bylo v pohybu. Moře se vzdouvalo, hlasy blízko něj ječely a Alistair cítil nezměrnou lítost nad svými muži, kteří tu zhynou na takovém pustém, zapomenutém, zdivočelém místě v moři. A mumlal slova, která vyslovoval při tolika pohřebních rituálech – Utěš nás znovu milostivě po zlých časech, jimiž ses nás rozhodl postihnout, po letech, kdy jsme se museli vyrovnávat s mnohým těžkým protivenstvím. A pak mu voda zaplavila ústa a on se zahlcený dusil a pustil se člunu a sám a nahý začal v širém moři tonout.

			Ale i pod hladinou ještě viděl ta světla, studená a svatá, prořezávající nahoře ovzduší. A do moře se s ním snášel i Simonson, dívali se na ta světla spolu. A byla tam s nimi i Mary a byl tam i Tom a ten německý letec a Briggs a všichni muži, o které Alistair přišel. Všichni vzkříšení. A jak ta světla pohasínala a to burácení nahoře umdlévalo, klesali všichni společně do teplého, bezvěkého moře.

			Duggan ho vzal za ruku. „P-pojď, H-heathe. Do-dovezu tě d-domů…“

			ZÁŘÍ 1941

			Uplynulo šest týdnů ode dne, kdy Mary konečně zase napsala Alistairovi, a další čtyři, než pak dostala odpověď od jeho velícího důstojníka, jakéhosi majora Simonsona. Sděloval jí, že Alistair pravděpodobně zahynul v letadle, které zmizelo během letu nad mořem. Vyjadřoval jí svou hlubokou účast s tím, že by ji chtěl ujistit, že kapitán Heath byl statečný důstojník, který o ní vždy hovořil s největším obdivem.

			Morfium pomohlo. Odhodilo zármutek přes zeď do Londýna, kde tragédie postihovaly stále víc lidí. Bylo možné ho tam prozatím nechat, v tom městě zastavených hodin, a čekat na vhodný den, kdy bude možné se k němu vrátit.

			Mary si zvykla hodně chodit. Noha se jí lepšila, i když kulhání se podstatně zhoršilo, když toho ušla příliš. Zvykla si odpočívat na schodech Národní galerie a dívat se odtamtud na Trafalgarské náměstí. Od posledního vážného náletu uplynuly už měsíce. Náměstí bylo plné mileneckých párů. Jak se ti lidé smáli! Jako by ten zčernalý svět už začal s přerodem. Ať se podívali kamkoli, byl ten pohled příjemný a zvyšoval jejich dobrou náladu. Mary si nevzpomínala, že by pozorovat holuby, jak se tady hašteří ve fontánách, bylo vždycky tak zábavné.

			Stále ještě si myslela, že Alistair je možná dosud naživu. Úřady se mohou oficiálně domnívat, že někdo je už po smrti, ale to přece jsou jenom úřady. Něco pouze předpokládat – to je dost hrubé. Život bývá někdy vlídnější. Takže chování milenců na Trafalgarském náměstí pozorně sledovala, aby nezapomněla, co k mileneckému chování patří. Na tom projasněném čtverhranném prostoru se k sobě páry slastně tulily a neustále svá objetí zdokonalovaly. Jejich prsty se navzájem proplétaly, jejich paže ovíjely partnerův či partnerčin pas, jako by život vůbec nebyl na jejich straně, a kdyby mu mezi sebou nechali sebemenší škvírku, mohl by do ní zákeřně vsunout rozlučovací páčidlo. Když je pozorovala, měla dojem, jako by se proti ní osud spikl. Na ten milenci raději nespoléhají.

			Obdivovala, s jakou lehkostí se ty mladé ženy pohybují. Sledovala, jak uvolněně se smějí, jak snadno se červenají. Sálal z nich jas naděje, radost pohledět. Před dvěma lety patřila mezi ně.

			Když ji to začalo zmáhat, vydala se k řece a na nábřeží se posadila na žulovou zídku. Přejížděla prsty po železných delfínech, kteří se vinuli kolem sloupů veřejného osvětlení. Dole pod ní se hnědá voda řeky čeřila vším, co bylo ztraceno, a dnes už neměla žádné morfium. Bylo stále obtížnější se k němu dostat, a pro tento den asi už nemožné. Působení poslední dávky dohasínalo a Mary si uvědomovala, že netuší, jak získá další.

			Za odlivu bývala v řece vidět mrtvá těla na výronech bahna kolem pontonů rozestavěného Waterloo Bridge. Nedokázala rozpoznat, jestli už jsou dlouho po smrti a teprve teď je ze sebe bláto vyvrhlo, nebo jestli je smrt skolila teprve nedávno. Těžko říct. Ta těla neležela na zemi smířeně, jak měla ve zvyku ve filmech. Ve skutečném životě je smrt surově skosila, byla odporně špinavá, napůl zalitá bahnem nebo stěží rozeznatelná v mokré suti. Teprve když člověk viděl mnoho takových mrtvých těl, pochopil, jaké množství nevědomého úsilí musí neustále vynakládat, aby svoje ruce a tváře a oblečení uchoval čisté. Povrchy světa jsou tak špinavé, že živí lidé se jich dotýkají pouze špičkami prstů a podrážkami bot. Jak odporné je zemřít a vzdát se tak onoho vytrvalého úsilí udržovat se v čistotě.

			Milenci se nad těmi bahenními vyvřelinami nikdy nekochali pohledem na ubohá mrtvá těla. Mary je sledovala, jenom jak se k sobě tisknou s pohledem k co nejvzdálenějšímu obzoru. Bylo téměř pravidlem, že milenci se dívali na východ, k moři. A Mary se teď zadívala také tím směrem.

			Z lodě tam vykládali náklad na nábřežní schody. Pro parlament, říkali dokaři. Jedna bedna se otevřela a vysypaly se z ní pomeranče, první, které po dlouhých měsících viděla. Skákavě se kutálely po šedivé žule schodů a pak hnědým blátem a nakonec končily v nahnědlé řece. Mizely pod hladinou, ale vzápětí z ní zase vykoukly, tak živě, že se jí až zrychlil dech. A do očí jí vhrkly slzy, protože si uvědomila, jak šedohnědě nevábný je současný svět, jak blízko je bídné zkáze. S oběma rukama u úst sledovala, jak stoupající příliv postrkuje ty ztroskotané pomeranče proti proudu řeky. Byly tak strašně… prostě… oranžové.

			Vlny v řece stoupaly a klesaly. Pomeranče už nebylo vidět. Takže Alistair byl mrtvý, i když život pokračoval? To bylo zarážející. Nedokázala se rozhodnout – ten dopis od majora Simonsona: opravdu ho dostala, nebo se jí to jenom zdálo? Ve snu se toho stává tolik… Morfium působilo velmi přesvědčivě, v tom byla ta potíž – a život pak plynul tak bezstarostně, jako by se mu nic nemohlo vyrovnat v jeho jistotách. A následkem toho se stával neskutečným. A přitom tady bylo tolik těch milenců, šplhajících se riskantně po lešení na Waterloo Bridge. Bylo vůbec možné, že ona se k nim nemohla počítat? Zmatek v ní narůstal, až se začal měnit ve strach. Zavřela oči.

			Vedle ní se o zídku, na které seděla, opřel oběma předními packami zlatý retrívr a olízl jí tvář. Mary vzhlédla a zjistila, že se nosem málem dotýká jeho čumáku. To zvíře beznadějně hýřilo životem, jako by ho v sobě mělo pětačtyřicetkrát vyšší dávku, než se doporučuje. Naklonilo k ní hlavu, zamrkalo a roztřáslo se naprosto nekontrolovanou radostí.

			„Zdravím tě, pejsku,“ řekla.

			Přistoupil k nim muž v uniformě RAF. „Promiňte – moc se omlouvám.“

			„Proč? Nic jste neproved,“ řekla Mary a instinktivně se usmála.

			Muž se rozesmál. „Já ne – ale ten pes, prosím vás. Poslyšte, všechno v pořádku?“

			„Jistě, nic se neděje. Bez starosti.“

			„Ale ne – něco vás trápí. Můžu nějak pomoct? Třeba vzít vás ně­kam na čaj?“

			Mary se na něj zadívala. Přetékal ochotou, samozřejmě. Ale když otevřela ústa, aby něco řekla, nedostala ze sebe ani slovo. Jeho vzezření ji bolelo, jeho laskavost ji činila nešťastnou. Měla z něj negativní pocit. Nechtěla s ním nic mít.

			„Promiňte – omlouvám se. Radši jděte, prosím vás.“

			„Ale vy nejste v pořádku,“ konstatoval znovu s hlavou podobně nakloněnou jako jeho pes. Jako by se všechno dalo jednoduše napravit – třeba kdyby se mu něco hodilo, klacík, a on ho mohl aportovat.

			Bylo by určitě prima zavěsit se do něj, zajít s ním do kavárny… Jenže to bych nesměla bejt mrtvá, slyšela se v duchu.

			„Nezlobte se,“ vyhrkla a utekla mu.

			Kulhala mnohem hůř a bolelo ji celé tělo. Několikrát ji pře­mohl zmatek a musela se zastavit. Začalo pršet, ale ona si to ne­uvědomovala a pak na ni dolehl zatemněný večer. Ze sklepních­ tančíren se ozývala hudba. Nesly se z nich tóny swingu a ventilačním mřížovím unikal čmoud cigaret a pach potu tančících těl, jako by se město rodilo z magmatu takových rytmů, ochlazovaného k dočasnému ztuhnutí střízlivým anglickým deštěm.

			Pociťovala střídavě úzkost a euforii. Občas zaškobrtala, jindy jí zase připadalo, že se jí mezi deštníky vpravo a vlevo kráčí po chodníku podél sklepních okének bez jakéhokoli většího úsilí – raz-dva-tři, pěkně v rytmu valčíku. Londýn předváděl ten trik neustále – žít ve dvou verzích zároveň: v akutní i setrvalé. A na doslech od sebe.

			Uvědomovala si, s chladným potem na zádech, že by se asi neměla sama, bez dobrodiní morfia, vracet do mansardy. Byl to stejný pocit, jaký zažila u řeky: ne strach, že by si mohla něco udělat, ale že kdyby k tomu došlo, bylo by jí to jedno.

			Bylo to zvláštní, jak se ty dvě věci prostupovaly – noc a tyhle pocity. Člověka vychovávali k tomu, aby opovrhoval sklonem k zoufalství. Ale temnota to zřejmě věděla a našla si k němu i tak cestu. Byla trpělivá a lstivá a dokázala odhadnout, kolik světla je v jeho srdci. Maryin zmatek narůstal, srdce bylo plné světla, ale zato mysl silně světloplachá, velké třeštění hudby stále narůstalo a nekonečně se zrychlovalo, víc a víc a víc.

			Probrala se. Ta pára z nočních klubů ji obklopovala stále dusivěji, s překvapením zjišťovala, že cigaretu vykouřila jenom z půlky. Pohlcoval ji strach, který hraničil s panikou, a dala se znovu na útěk. Zastavila se až před Lyceem. Minstrelská show byla na scéně v plném proudu a ona vešla do divadla raději z uličky služebním vchodem.

			V suterénu byl klid, jenom tam shora doléhaly ozvuky představení. Děti seděly na zvýšeném pódiu, na němž za nejhorších měsíců bombardování hrávala kapela. Teď se odtud hlavní provoz znovu přenesl nahoru. Zachary seděl u pianina, Molly se o cosi hádala s Charlesem a Ruth, nová akvizice, zhrouceně hřadovala v koutě.

			Když Zachary Mary uviděl, přestal hrát. „Co se stalo?“ zeptal se.

			„Nic. Já jsem naprosto v pořádku,“ odpověděla Mary a na děti se široce usmála. „Jenom bych tady s váma ráda chvilku poseděla.“

			Probudila se po několika hodinách, pečlivě přikrytá vrstvou dek, mokrá potem a postižená nelítostnou bolestí. Molly ji držela za ruku, Zachary klečel vedle ní a zrovna jí přikládal na čelo mokrý hadr.

			„Vomdlela jste nám tady,“ vysvětlila jí Molly.

			Mary se posadila a rozhlédla se kolem sebe. Do všech kloubů jako by ji řezaly horké střepy.

			„Au…“ zasténala. „Proboha…“

			Zachary se podíval na Molly. „Jdi si někam hrát, jo?“

			Mary se zmátořila. „Zachary,“ oslovila chlapce učitelským hlasem. „Jdi se podívat nahoru a zjisti, kdo tam prodává ty věci. Myslím z herců. A moh bys mi pak přinést jednu dávku morfia?“ A pak velmi spiklenecky dodala: „Ale neříkej, že to je pro mě, jo?“

			Ale ta jeho tvář! Jako by ho žádala, aby někoho zabil. Škoda že ho místo geometrie neučila smyslu pro proporce.

			„Zařídíš to? Buď tak hodnej. Někdo správnej tam určitě bude.“

			„Nemůžu.“

			„Ale vždyť na tom přece nebude nic složitýho, nezdá se ti? Obuj se a uháněj.“

			Uhýbal pohledům jejích očí. „Zapalte si místo toho cigaretu.“

			Vzal dvě z její kabelky a zapálil je. Nepokusila se mu v kouření zabránit, a tak docela potichu vyšuměla její nadvláda nad ním. Málem se tomu musela zasmát. Zadíval se na žhnoucí hrot své cigarety, jako by se v něm skrývala uplynulá slunečná léta, a pak ji načatou uhasil, nikoli jednorázovým zamáčknutím, ale opatrným kroužením zapáleným hrotem o pult, až uhasla, aby si ji mohl dokouřit někdy později. Mary tu svou zlikvidovala celou až do konce, až si málem spálila rty.

			„Prosím tě…“ zašeptala.

			Odhrnul jí z očí pramen vlasů a založil jí ho za ucho. Jeho ne znělo o to rozhodněji, že ho vůbec nevyslovil. Její rozpoložení – zchladlé do holého zoufalství – překypělo znovu do vzteklé naštvanosti.

			„To mám za všechno, co jsem pro tebe udělala! Snažíš se chovat dospěle, a přitom jseš pořád jenom hnusný nevděčný děcko! Měla jsem si už dávno uvědomit, že hajzlíkům, jako jsi ty, nemá cenu pomáhat.“

			Pokrčil rameny.

			„Jsi prostě nenapravitelnej!“ pokračovala a nepodařilo se jí po­tlačit ztrápený úsměv, který jí zkřivil koutky úst. „Jsi línej, necitelnej malej negr, kterej nehne prstem, když by moh někomu potřebnýmu pomoct.“

			Pořád mlčel.

			Zvedla varovně ruku. „A nečum na mě takhle blbě, jo? Já pocházím z moc dobrý rodiny, a kdyby nebylo tebe, tak jsem teď v klidu s nima u nás doma. A lituju, že jsem kdy zavadila o tenhle zatracenej hnusnej podnik!“

			Zachary svůj výraz nezměnil ani trochu. Světlo v tom podzemním prostoru začínalo slábnout a Mary neměla tušení, jestli by se tam našly nějaké svíčky. Ani jestli se svíčky ještě vyrábějí. Vyrábí se ještě někde nějaké světlo?

			A pak ten její hněv odumřel. Dokonce si ani nepamatovala, jestli se vůbec nějak hněvala. Zbýval už jenom strach – že si k ní najde cestu naprostá temnota. A pak tu byl ten kluk. Pod těmi dekami se roztřásla a jeho oči se změnily v oči Alistairovy. Zasténala a odvrátila se.

			Teprve teď na ni naplno upřela oči válka. Její mysl se rozpadla na střepy, z nichž každý hovořil několika hlasy. Bojovala, aby udržela svůj obraz v celku uprostřed toho zmatku. Pobíhala po městě se vstřícným srdcem a hledala to místo označené velkým X. Na sobě měla ten lyžařský svetr. Jistě, tak to bylo. Ale vyhlásili válku a to bylo vzrušující, a nakonec ovšem strašné. Nejhorší věcí v životě bylo to, že začínal s lehkostí srdce.

			„Morfium si už nesmíte nikdy vzít,“ řekl Zachary.

			Otevřela doširoka oči a užasle se na něj zadívala – jak to, že ten chlapec je pořád ještě tady, stále stejný, když ona na sobě křečovitě shrnula všechny ty deky a v hrůze z věčnosti nechtěla nic vidět…

			„Cože?“ zašeptala.

			„Už nikdy.“

			„Jenom maličko, rozumíš? Abych to trošku… zahnala.“

			„Ne.“

			„Prosím, prosím…“

			„Ne.“

			„Jsi zlej, krutej – protože pořád nic nechápeš,“ zašeptala a zavřela oči.

			A usnula, a když se probudila, bylo jí všechno jasné. Alistair dorazil. Posadila se, srdce jí chtělo vyletět z prsou. Vypadal úplně stejně, jako když se tehdy na tom peroně loučili. Sevřel jí v dlaních tváře a ona se nechala políbit. Do noci létaly oranžové jiskry. Chladný suterénní vzduch ji roztřásl a ona Alistaira objala, aby se o něj zahřála. Ta pomalá taneční hudba, kterou si přehrávali, když ještě byly k dispozici jehly do přenosek gramofonů. Místo očí měl žárovky, a když se do nich dívala, uvědomila si, že je vzhůru a sedí tam docela sama. Tiše zaúpěla a začala se znovu ztrácet sama sobě.

			Když se probrala, ležela znovu zabalená v přikrývkách a v mdlém světle žárovek se monotónně třásla. Zachary seděl vedle ní.

			„Jsem ráda, že jseš zase tady. Omlouvám se za to, co jsem říkala.“

			Zachary vytáhl cosi z kapsy. „Neměl jsem peníze. Manažer vzkazuje, že jste mu dlužná.“

			Už sám pohled na syretu ji naplnil úlevou. Zapomněla, jak být naživu, to bylo všechno, a teď si vzpomněla, jak na to. Nastavila dlaň. „Děkuju ti.“

			Zachary zvedl ruku, syretu držel v pěsti. Sledovala tu ruku velmi pozorně – hladkou tmavohnědou kůži, prsty vespod růžové. „Buď hodnej…“

			„Pamatujete, jak jste mi pokaždý říkala ne, když jsem po vás chtěl cigaretu?“

			„To nesrovnávej. To se přece vůbec nehodilo – dávat cigaretu malýmu klukovi.“

			„Tohle se taky nehodí – dávat vám to svinstvo.“

			Donutila se k úsměvu. „Nesmysl, miláčku. Je to přece jenom lék. Něco jako aspirin.“

			Stočila oči od jeho ruky k tváři. „Moc tě prosím…“

			„Když to tolik chcete, tak vám to dám. Ale jestli si to vezmete, tak už sem nikdy nechoďte. My to přežijem i bez vás.“

			„O tom bych dost pochybovala. Potřebujete, aby na vás někdo občas dohlíd.“

			„Jestli by nebylo spíš třeba, aby někdo občas dohlídnul na vás.“

			Natáhl k ní ruku a syretu podle všeho nedržel v prstech nijak pevně.

			„Tak chcete to, nebo ne?“ zeptal se.

			„Ne, děkuju ti,“ odpověděla Mary. Pokusila se o úsměv, ale místo toho se rozbrečela.

			Celý další den a následující noc u ní Zachary seděl a sledoval, jestli je vzhůru. Jednou se posadila a napomenula Poppy Brownovou, aby tu křídu, co leží na poličce pod tabulí, nestrkala do pusy. Kennetha Coxe okřikla, aby se pořád tak nevrtěl. Kolem poled­ne mluvila chvíli francouzsky a pak zase usnula. Později velmi dlouho s někým mumlavě hovořila. Znovu a znovu šeptala, že je jí to líto – pořád dokola. Zachary od ní odešel, aby se podíval, co se děje s ostatními dětmi. Ruth byla celá uplakaná a Charles a Molly si jí vůbec nevšímali. Zachary ji odvedl k Mary a posadil ji k ní. Na primusu ohřál vodu a řekl Ruth, aby ležící Mary, která moc nevnímala, co se s ní děje, omyla obličej a ruce. Ruth pořád ještě plakala.

			„Co tě trápí?“ zeptal se jí. „Ti dva ti nějak ubližujou?“

			Zavrtěla hlavou, až se jí rozhoupaly copy.

			„Tak máš hlad?“

			Znovu zavrtěla hlavou. Vzal ji za ruku, ale odstrčila mu ji. Z divadla nahoře se ozvala salva smíchu. Už tam zřejmě probíhalo matiné. Stiskl si spánky, aby zahnal únavu. Zapálil si cigaretu a moc si přál, aby věděl, co má té holce říct. Velmi by uvítal, kdyby se v Lyceu objevil nějaký starší kluk a on to tam neměl všechno na povel. Nebo aby se aspoň vyskytl někdo, o koho by nebylo třeba se starat.

			„Máš ráda sladký?“ zeptal se. „Že bych ti něco dobrýho přines.“

			Ruth pokrčila ramínky, ale neřekla nic.

			„A co ta tvoje panenka. Mám ti pro ni dojít?“

			Jenom se znovu celá sesypala. Zachary si uvědomoval, že by měl vědět, co jí říct, ale sám v sobě neměl dost klidu, který by na ni dokázal přenést. Ono je to asi vážně tak, jak nahoře herci vykládají divákům – je válka, oni jsou černoši, a ani jejich strana není na jejich straně. Mají jenom sami sebe – devatenáct minstrelů, devět muzikantů a čtyři zaběhlý, opuštěný děti, ztracený v poničeným městě. Kdyby měl pořád svýho tátu, cejtil by se úplně jinak, dokonce by byl pyšnej, na něj určitě. Herci se k němu chovali moc hezky, to jo, ale přece jen měl pocit, že k nim nepatří.

			Táta si pro něj přál něco víc než jen minstrelování. A když tu teď nebyl, Zacharyho k tomuhle povolání nic nepřitahovalo. Životní nutnost ho zatím poutala sem k Lyceu, ale on sám neměl proč zůstávat. Dokonce neměl k dispozici ani žádný hrob, který by mohl pravidelně navštěvovat, pevné odraziště, u něhož by mohl začít budovat svůj vlastní život. Když se takhle ztratil jeho otec, ztratil se vlastně s ním i on sám. Jediné, co mohl udělat, bylo obejmout Ruth a říct jí, ať se nebojí, že všechno bude brzy zase v pořádku. Tohle si konečně bylo možné přečíst na každém rohu z oficiálních plakátů.

			Když se vrátil k Mary, byla vzhůru.

			„Zachary… Moh bys mi něco přinést?“

			Prsa se mu sevřela. Věděl, že bude zase chtít morfium.

			„Promiň, prosím tě,“ zašeptala. „Já mám strašnej hlad.“

			Přinesl jí kávu, krajíc chleba a stroužek margarínu. Hrál jí na pianino. Večer se jí vrátila horečka a celé hodiny mluvila s Alis­tairem. Taky se hádala se svou matkou, chvíli hněvivě, chvíli s pláčem a prosebně. Když horečka pominula, usnula. Přivedl k ní ostatní děti a celou noc se pak u ní střídaly.

			Když přišlo ráno a Mary stále ještě poklidně spala, Zachary jí ještě na polštáři upravil vlasy. Vstal a začal se protahovat, aby se zbavil noční rozlámanosti. Potom snědl všechny sušenky, které našel, chvíli si zahrál na pianino, z čiré zvědavosti si ze syrety stříkl dávku morfia, vyšel nahoru a ven z divadla a na Strandu pak dlouho rozesmátě pobíhal a povykoval a velké město kolem něj se rozzářilo sluncem a konečně se těšilo na to, až ho začnou znovu dávat do pořádku a obnovovat, a staré londýnské kameny odpočívající v hromadách sutin vdechovaly a vydechovaly v pomalém rytmu, z něhož bylo nepochybně slyšet cosi jako swing.

			PROSINEC 1941

			V noci bušil déšť na střechu mansardy a místy skrz ni po kapkách prosakoval dovnitř. Mary vztáhla ruku a něco té vláhy ochutnala. Teď, kdy morfium už dávno opustilo její tělesný systém, byla čistota toho vjemu zcela mimořádná. Věci se už přestaly nepatřič­ně pohybovat a deformovat. Nikdy předtím si neuvědomovala, jak silně lze milovat důstojnou nehybnost věcí, jež se hýbat ne­mají.

			Už od května nedošlo k žádným větším náletům. Mohly by zase přijít, samozřejmě – Mary zjistila, že čím déle válka trvá, tím méně toho o ní ví. Určitě se rozrůstala. Vtahovala do sebe stále nové země, a jestli ještě víc zbobtná, možná se zase do Londýna vrátí. Noviny přestaly otiskovat situační mapy, což naznačovalo, že vývoj asi není příliš povzbudivý. Zachary má ještě mnoho co dohánět, pokud jde o školní vzdělání, a i Charles musí pochopit, že pravítko není především šermířská zbraň. Válka se šířila a svět se scvrkával.

			Paměť se jí vrátila do starých hranic a zřekla se nevhodných připomínek. Citové poryvy si zase uvědomily meze, které se jim naučila klást už v dětství. Příjemným pocitům se dokázala otevírat a temným myšlenkám vyhlásila karanténu. Déšť dál bušil do stropních oken mansardy a vytrvale je poléval, ale byl to déšť klidný a sebejistý a řinul se z rozlehlé a temné oblohy, která se jevila spolehlivou na věky.

			Brzy ráno se ozvalo zaklepání na dveře. Paní domácí jí přinesla dopis. Mary jí poděkovala a zalezla s ním do postele. Byl to ­aero­gram od majora Simonsona.

			Vážená slečno Northová,

			omlouvám se, že Vám znovu píši. Armádní místa Vás asi informovala, že Alistair je bezpečně naživu, ale předpokládám, že respektovala služební tajemství a nesdělila Vám žádné podrobnosti.

			Mary položila dopis na přikrývku a zadívala se na něj. Bylo příliš brzy a den se ještě naplno nerozjel. Opřela se o zadní pelest a pevně zavřela oči. Její prsty se zarývaly do prostěradla. Její tělo jako by se chtělo zavrtat do postele.

			Když se trochu vzpamatovala, chvíli jen bezmocně seděla.

			Není mi známo, jak to mezi Vámi dvěma vypadá, a nerad bych strkal nos do věcí, do kterých mi nic není, ale bylo mi sděleno, že Alistair nesmí psát dopisy ani dostávat poštu. Nevím, jestli tohle víte, a pokud ne, chci Vás o tom infor­movat.

				Když Alistair přišel o ruku, měl být evakuován, ale zřejmě došlo k nějakému zádrhelu v příslušném seznamu. To vyšlo najevo poté, co se Alistair ocitl na Gibraltaru a byl zadržen námořní službou, která ho zachránila, když se letadlo, v němž cestoval, zřítilo do moře.

				Nakonec byl Alistair odsouzen ke dvanácti měsícům vězení za nepovolené opuštění vojenského útvaru. Trest si má odsedět na Gibraltaru. Pokoušel jsem se dosáhnout toho, aby rozhodnutí soudu bylo zrušeno, s poukazem na Alistairův vynikající služební záznam a jeho invaliditu, ale neúspěšně. Velmi bych si přál, abyste mi to oba odpustili. I když Alistair byl můj podřízený, píši tenhle dopis jako jeho přítel.

			Mary si ten dopis přečetla ještě jednou. Spínala a rozpínala ruce. Svět se zvětšoval. Uplynulo už tolik času od doby, kdy se cítila šťastná, že ztratila veškerou imunitu proti šoku z dobrých zpráv. Radost pro ni byla zprvu cizí a zneklidňující.

			Teprve asi po hodině začala přemýšlet o tom, co by teď měla udělat. Jakožto civilní osoba nemohla Alistaira na Gibraltaru navštívit. A zřejmě mu tam nemohla ani napsat. Usilovně přemýšlela, ale nic ji nenapadalo. Nakonec váhavě – ovšem moc se zase nutit nemusela, natolik byla rozradostněná – došla k závěru, že by si měla promluvit s matkou. Natáhla na sebe pršiplášť a plískanicí se belhala do Pimlika, jehož se bombardování ani nedotklo. Dům jejích rodičů na Warwick Square, s bíle štukovanou fasádou, s klasickým portikem a balkonem v prvním patře, zdobeným sochařskou verzí buxusů, svědčil o tom, že dramatické prožitky, jakými si musela projít ona, se téhle oblasti velkým obloukem vyhnuly. Vystoupila po šesti schodech k černým dveřím, ale když zvedala ruku ke klepátku ve tvaru lví hlavy, samy se začaly otevírat – těžko říct, jaká kombinace pohotovosti domácího služebnictva a technického vybavení signalizovala příchod návštěvníka.

			„Dobrý den, slečno Mary.“

			Vešla, jako by to bylo docela normální. „Zdravím vás, Palmere. Jak se daří?“

			Palmer si dovolil drobné pozdvižení obočí, naznačující, že v kategorii zcela nedůležitých záležitostí je všechno v pořádku, a Mary zjistila, že její plášť do deště už spočívá na jeho předloktí.

			„Madam očekáváme někdy kolem jedenácté. Počkáte si na ni u krbu v ranním salonu?“

			„Ale jistě. Ráda. Děkuji.“

			Letmé přikývnutí. Palmer byl tak neměnný, že sama Mary si v té chvíli nebyla jistá, jestli tam nebyla už sedm měsíců nebo sedm hodin. V salonu se posadila na zelenou pohovku. Palmer jí vzápětí na cínovém podnosu donesl kakao a sklenku se zlatavým mandlovým likérem a omluvně se dotázal: „Jen jsem si nebyl jist, jestli by si slečna nedala raději sherry.“

			„I pro takovou zrůdu, jako jsem já, je přece jen trochu brzy.“

			Nehnul brvou. „Budu si to pamatovat.“

			Matka se objevila s náručí plnou řezaných květin a s pokyny pro jejich rozmístění. Šedivějící vlasy měla vzadu sepnuté do drdolu. Když se Mary objevila v hale, jeden uvolněný pramen matce zavlál v zimním průvanu.

			„Dobrý den,“ pozdravila matku.

			„Miláčku…!“ Vyřčení toho slova bylo poznamenáno Newtonovým třetím zákonem.

			„Doufám, že jsem nepřišla nevhod,“ řekla Mary.

			Matka si nechala odebrat kabát. „Jistě ti je jasné, že netřeba vyvolávat nějaké scény. Tvého otce by měli každou chvíli povolat do vlády – mohl by se objevit už velmi brzy, pravděpodobně s nějakou návštěvou. Nemáme zájem budit dojem nějakého nežádoucího napětí, natož… Jistě to chápeš, nebudu to rozmazávat. Ale ty jsi snad plakala…“

			„Ne, ale…“ zašeptala Mary tiše, ovšem pak jí skutečně vyhrkly slzy a v příštím okamžiku ji už matka objímala. „Jsem strašně unavená, mami.“

			„Miláčku, samozřejmě… moc jsi mi chyběla.“

			Ovanulo je teplé ovzduší domu, smísené s vůní včelího vosku, jímž bylo natřené zábradlí schodiště, a leštěnky z kobercových tyčí. A trochu i z právě využívané prádelny. Někde v hlubokém nitru domu cinkalo umývané nádobí a rachtalo uhlí sypané z kýble do uhláku.

			Za matčinými zády zaklaply pořádkumilovné domovní dveře. Válku jako by to ztlumilo. Srdci to přinášelo úlevu – ten starý rytmus služebnictva štrachajícího po domě. Všechno bude zase v pořádku. Ona opět najde Alistaira – zatím to ovšem platilo jen zpola. Co na tom, že přišel o ruku. To se v těchto pohnutých dobách jistě může stát. V hale trůnil ve velkém mosazném stojanu vánoční stromek ověšený ozdobami z benátského skla.

			Mary následovala matku do obývacího pokoje, kam jim Palmer přinesl v modrém porcelánovém servisu čaj. Pro Mary v podobě, na kterou uvykla v době, kdy v ní morfium vzbuzovalo chuť na sladké – bez mléka, ale se třemi cukry.

			„Děkuju, Palmere, ale kdyby vás to moc neobtěžovalo, dala bych přednost staré verzi čaje.“ Mluvila velmi zřetelně, aby ji matka dobře slyšela.

			„Samozřejmě,“ zareagoval Palmer neutrálním tónem, který po­užíval, ať už někdo z rodiny potřeboval objednat taxi nebo vzkřísit. Přinesl jí čaj bez cukru a vrátil se ke svým obvyklým povinnostem.

			„Mami, je mi to všechno moc líto,“ promluvila Mary.

			„Ale prosím tě. Nikdo nečeká, že budeš v dokonalé formě po tom všem, oč jsi přišla. Pokoj máš pořád k dispozici, přesně jako dřív.“

			„Díky – ale já se sem nevrátím.“

			„Ne?“ opáčila matka jen s minimální nevěřícností, jako by Ma­ry odmítla nabízené makarony. „Ale bylo by báječné mít tě doma na Vánoce.“

			„Jde o to, že bych tě chtěla o něco požádat.“

			„Ano? Aspoň v tomhle jsi stejná jako dřív.“

			„Morfia jsem se nedotkla už měsíce.“

			„To jsem ráda. To se k tobě vůbec nehodilo. Takže na to zapomeneme? Tatínkovi jsi málem nenapravitelně uškodila, ale když se teď dohodnem, že spolu absolvujeme šňůru společenských návštěv, dá se to odčinit. Když tě lidi uvidí zase v tomhle stavu, tak jim ty fatální fámy, co se šíří, budou připadat přehnané. Nevadí ti doufám, že jsem poněkud výrazněji zdramatizovala okolnosti toho tvého zranění utrpěného při plnění tvých povinností, abych trošku zamaskovala nahotu těch tvých indiskrecí.“

			„Za tu vylomeninu v Ritzu se opravdu velmi omlouvám.“

			„To ráda slyším. Vtrhnout zrovna do Ritzu s párečkem malých negrů? Jestli jsi mně tím chtěla dát nějaký signál, tak tos mě radši měla veřejně seřezat holí.“

			„Musíš o nich vážně mluvit jako o negrech? Nic ti přece ne­udělali.“

			„Až na to, že naučili mou dceru na morfium.“

			„Právě naopak, máti. Jeden z nich mě ho konzumovat odnaučil.“

			Matka jen zamrkala. „Ale proč vůbec s nimi mít něco společného? Zrovna s nimi – děvče jako ty!“

			„Mám s nimi společného to, že je vyučuju.“

			„Právě to mě ničí – že já to svým způsobem vlastně platím. Jejich rodiče by ti přinejmenším měli dávat plat. Mají vůbec ro­diče? Říká se, že pokud jde o odpovědnost za rodinu, mají ji u nich otcové stejně tolik jako ryby.“

			„Mně nepřipadá, že já bych těm dětem dávala víc, než ty chu­děry dávají mně, ale jestli si přeješ, tak já už od vás žádný peníze nechci.“

			„A co tedy vlastně ode mě chceš, když to nejsou peníze ani zdravý názory či prosby, aby ses snažila tátovi nekomplikovat život?“

			Mary vzala matku za ruku. „Jde o toho člověka, co mě zajímá, o Alistaira. Miluju ho.“

			„A teď mi povíš, že jeho rodiče jsou fašisti nebo něco podobného? S tebou to nikdy není snadné.“

			„To ne. On je z dobrý rodiny. Před válkou pracoval jako restaurátor v Tate Gallery.“

			Mary cítila, jak sevření matčiny ruky povoluje. „Když říkáš z dobré rodiny, jak to, že…?“

			„Že je neznáme, chtělas říct. Ale měla by sis uvědomit, že jsou rodiny, o kterých v našich kruzích sice nevíme, ale svítí na ně stejný slunce jako na nás a nic ošklivýho na nich neodhaluje.“

			„Tak to nejspíš budou socialisti, ne?“

			„Myslíš? To mě tedy jednou musíš naučit, jak se to pozná.“

			Matka ruku definitivně odtáhla. „Tak proč mám pocit, že bych si měla dávat pozor?“

			„Alistair přišel na Maltě o ruku a –“

			„No a co, proboha? Vždycky si může nechat narůst novou, ne?“

			Mary se usmála. „Já tě miluju, mami. Zrovna tohle napadlo mě taky.“

			„Jsi drahoušek. Kdybys nebyla tak nemožná, neměla bych tě ani z poloviny tak ráda. Jsi přesně taková, jako bych mohla být já, kdybych dokázala říct svojí matce, aby se starala o sebe a mě pustila ze zřetele.“

			„A ty jsi taková, jaká jsem snad mohla být já, kdybych brala ohled spíš na rodinu než na sebe. Uvědomuju si, že jsem byla a jsem strašně sobecká. Už nikdy nebudu tak vyvádět jako v tom Ritzu, ale paní Henry Hunter-Hallová ze mě taky nikdy nebude. I když by to možná pomohlo.“

			Matka jen povzdechla. „Já jsem přesvědčená, že by se dala najít nějaká zlatá střední cesta. A vím, že se jenom shovívavě usměješ, když tohle říkám, ale jednou zjistíš, až se vdáš, že je najednou všechno jinak. Naše vášně jaksi vyšumí – možná to není to nejsprávnější slovo. Ale ztratí na síle a nezatěžujou nás tolik, víš? Já jsem ve tvém věku byla taky idealistka, to mi věř. Bojovala jsem za volební právo pro ženy a připoutávala se řetězem k tepaným mřížím v bránách u veřejných budov.“

			„A proč jsi s tím přestala?“

			„Dalo by se říct, že jsem se místo toho řetězem připoutala ke tvému otci.“

			„Ale přesto jsi šťastná, ne?“

			„Šťastná? To slovo se do války přece moc nehodí.“

			„Ale tahle válka se tě přece moc netýká, zdá se.“

			„Ty si asi myslíš, že se mě netýká vůbec nic.“

			Matka si vzala cigaretu z Maryina balíčku a poněkud roztřesenýma rukama si ji zapálila.

			„Mami…“

			„Není třeba mě litovat. Pořád jsem přesvědčená, že je naší po­vinností snažit se zlepšit svět. Aby byl lepší, až ho budeme opouštět. Myslíš, že si toho svého Alistaira vezmeš?“

			„To nevím. On je pořád ještě dost daleko a neměli jsme příležitost si o tom pomluvit. Ale ano – doufám.“

			„Manžela je třeba si vybírat velmi pečlivě, rozuměj. Protože jeho ideály nesmějí stát v cestě těm tvým. Ideály se proměňují v ambice a ambice potřebují spojence a získat spojence znamená pořádat společenská soirée a galavečírky se zasedacími pořádky.“

			„Ty si nepředstavuješ, že po válce budou vztahy mezi muži a ženami jiné než dosud? Že jsme na pokraji určitých zásadních změn?“

			„Měli bychom se pokusit nějaké takové změny uskutečnit.“

			Mary se usmála. „Jsem moc ráda, že to říkáš.“

			„Pokoušíš se mě přivést na jiné myšlenky, to je mi jasné. O cos mě to přišla požádat?“

			„Týká se to právě Alistaira, mami. Oni ho tam zadržujou. Na Gibraltaru.“

			„No je válka, že.“

			„Totiž v trestní věci. Rozuměj: je tam zavřenej.“

			„Ale proč, proboha?“

			Mary se snažila hovořit klidně. „Obvinili ho, že bez povolení opustil posádku. Odsoudili ho na dvanáct měsíců do vězení.“

			Matka postavila šálek s čajem na podšálek dost prudce, až to zazvonilo. „Palmere? Mohl byste nám přinést trošku brandy?“

			Cínový podnos se vrátil s karafou a dvěma sklenkami. Palmer ho postavil na konferenční stolek a kápl do obou trochu sirupu. Oloupal pomeranč a do každé skleničky přidal stroužek kůry. Paličkou je přitiskl ke dnu, aby pustily trochu šťávy, ale ne moc, aby je nezmaceroval. Do každé stříkl trošku hořkého likéru a dávku brandy a doplnil led.

			Mary se malinko napila. Matka svou skleničku vyprázdnila naráz. „Ty ses prostě rozhodla, že nám všem maximálně znepříjemníš život.“

			„Omlouvám se. Je mi to líto. Moc, opravdu. Ať už to vypadá jakkoli, doufám, že si nemyslíš, že jsem vyrazila do světa jenom proto, abych vám zpátky domů přinesla co nejvíc ostudy.“

			„Ale dezertér? To bych možná dala přednost spíš nějakému tomu negrovi.“

			Mary se ovládla. „Nepřítomnost není přece totéž co dezerce. Táta tady není celé měsíce, a přesto oprašujeme jeho knihy.“

			„Prosím tě…“

			„Promiň,“ omlouvala se Mary.

			Matka chvíli mlčela. „Takže jaká je situace?“

			„Myslím, že s ním zamával ten ústup z Francie. To bylo těsně předtím, než jsme se seznámili. Zachránil bůhvíkolika svým mužům život, ale všechno, co se tam dělo, jím hluboce otřáslo. A je mi jasný, že na Maltě dělal, co se dalo. A nevím, jak bych to zvládala já, kdybych přišla o ruku – ty ano?“

			Matka mlčela dál.

			Mary pobouřeně zrudla. „Jak můžou takovýho člověka vůbec soudit, když se jednou podle nich nezachová zrovna správně?“

			„Co ti mám na to říct? Když Abelova krev volala k Pánu, předpokládejme, že si stěžovala, protože byla prolita. Spíš to, než že by vzpomínala na šťastná léta bratrství.“

			„Ale Alistair nikoho nezabil. Opustil Maltu prostě o něco dřív, než měl – to je všechno, co proved.“

			„Jenže ona je válka, víš? Člověk se prostě nemůže jen tak sbalit, když ho to někde přestane bavit.“

			„Já vím, mami, ale –“

			„Tvůj otec neopustil Ypres či Pozières o něco dřív, než měl. Kdyby to udělal, nikdy bych si ho nevzala.“

			„Ale jistě by Alistairovu případu rozuměl líp než kdokoli jiný, nemyslíš?“

			„Jeho pochopení toho případu by možná skončilo u názoru, že toho absentéra měli zastřelit.“

			„Ale my jsme přece od těch starých časů už urazili nějakou cestu. To nám pořád ještě chybí nějaký mechanismus, podle kterého by se mohlo občas odpouštět?“

			„O co ti tedy vlastně jde?“

			„Nemohla bys požádat tátu, aby se v týhle záležitosti trošku zaangažoval? Jeho dopis na ministerstvo války – ten by měl obrovskou váhu. Stačilo by, kdyby popsal Alistairův charakter.“

			„Kvůli tomuhle jsi tedy za mnou přišla? Abys toho svého mužského dostala z bryndy?“

			Mary se celá schoulila a neodpověděla.

			„Uvědomuješ si, co by mě to stálo? Jak velkou dávku vlivu, který na tátu mám? Já mám taky jisté problémy, čehož sis mohla všimnout, kdybys ovšem neměla hlavu plnou jen těch svých. Nehledě na to, kolik úsilí mě stojí hájit před otcem především tebe, když kroutí hlavou nad všemi těmi tvými extravagancemi. Nedovedeš si představit, co mi to dá práce, když mu musím vysvětlovat, že to vždycky myslíš dobře a nechceš nám škodit. A teď mi to chceš ještě víc komplikovat, a jemu taky, a přála by sis, abych všechny svoje naděje a zájmy podřídila těm tvým.“

			„Omlouvám se. Nežádala bych tě o nic, kdybych nemusela.“

			„Jestli se pokusím ti pomoct, tak ten tvůj druhý úlet musí bezpodmínečně skončit. Morfia už nikdy ani kapku, rozumíš?“

			„Samozřejmě. Slibuju.“

			„A zajdeš na ministerstvo války a požádáš je, aby ti našli nějakou jinou práci. Jestli tě pošlou zpátky k sanitkám, půjdeš k sanitkám. Jestli někam do fabriky, poslechneš a půjdeš dělat do fabriky. Chci, aby jméno naší rodiny mělo zase dobrý zvuk.“

			„Dobře.“

			„A vrátíš se zase sem k nám, a dokud se nevdáš, budeš bydlet tady. A budeš se mnou chodit na přednášky a dopoledne na spo­lečenské sedánky v kavárnách. Nebudu klást žádné nepřiměřené požadavky na tvůj čas, ale společensky se patřičně angažovat budeš muset. A budu očekávat, že přestaneš vyvádět a uklidníš se do té míry, že až se budeš vdávat, patřičná svatební oznámení se objeví ve společenských rubrikách seriózních novin a nebude si na té události pochutnávat pomlouvačný bulvár.“

			Mary svěsila hlavu. „Jasně.“

			„A musíš se přestat stýkat s těmi černochy. Udělám ti tu laskavost a nebudu jim říkat negři a ty se mi odvděčíš tím, že s nimi přerušíš veškeré kontakty. Nebudeš navštěvovat ty jejich produkce ani učit ta jejich nespočetná děcka.“

			„Ale mami. To přece –“

			„Protože to není žádná laskavost, to, co pro ně děláš. A namlouváš si, že je jim možné pomoct. Oni mají svůj svět a my taky. A žádné vztahy mezi těmi dvěma světy nepřipadají v úvahu – nemůžou mít nic společného, jsou každý jiný. Jako nebe a země.“

			„Takže my našim dětem předepíšeme evakuaci na venkov a jejich děti necháme bombardovat, ano? Jak po mně můžeš chtít, abych se smířila se společností, která vidí nynější válku těmahle očima?“

			Matka k ní přisedla. „Prosím tě. Já jsem byla přesně taková, když mi bylo tolik, jako je teď tobě.“

			„Spravedlivá – chceš říct?“

			„Na to nebudu reagovat. Mladí lidé vidí svět, jaký by ho chtěli mít. Staří ho vidí takový, jaký je. Řekni mi, který z těch dvou světů je reálnější.“

			„Tak dobře. Udělám všechno, co chceš, protože za to zaplatím jen já sama. Ale ty děti učit nepřestanu.“

			„Proč ne, prosím tě?“

			„Protože to po mně všichni chcete.“

			„A tobě nedochází, že třeba máme všichni pravdu?“

			„Protože jste slepí a nevidíte, co je jednoznačně špatný. Já vidím, že bohatým válka v podstatě neubližuje a chudý ničí bombardováním, ovšem jak bohatí, tak chudáci proti tomu nic nedělají. Vidím černošský děti, jak se krčí v podzemních krytech, a bílý děti, jak se rekreujou na venkově, ale všichni po mně stejně chtějí, abych byla zticha a dělala, že to tak je v pořádku. Jen se na nás pořádně podívej – jsme národ velkolepejch zbabělců, připravenejch bojovat s jakýmkoli zlem, jen ne s tím, co nosíme v sobě.“

			Matka ji vzala za ruku. „Tak už dost. Když už se musíme hádat, tak měj na paměti, že já tuhle hru hraju už mnohem déle než ty. Chceš po mně, abych se pokusila dostat Alistaira na svobodu, a já si kladu určité podmínky. Zkoušej prosazovat svoje, prosím, ale nestav proti sobě nějaké zásady a zájem svého potenciálního manžela. Co Alistair, který dostává do těla v tom gibraltarském vězení? To hodláš stavět tohle proti svým ideálům?“

			„Mami, ty ho můžeš odsoudit k jednomu roku pobytu sama se sebou. Já ho neodsoudím k padesáti letům života s pokryteckou ženskou.“

			„Prosím tě, netrestej nás takhle. Ať už jsme ti udělali cokoli, měj odvahu a jdi s tím ven. Ale buď tak laskavá a nepředstírej, že dáváš přednost negrům před svou rodinou.“

			„Jsou to jenom děti, mami, a když pomohly mně, nekladly si žádný podmínky.“

			Chvíli se na sebe mlčky dívaly.

			„To se máme znovu začít hádat?“ zeptala se matka. „Co takhle dát si pauzu, pokusit se uklidnit a rozhodnout se v klidu později. Jenom prosím tě přijď domů na Vánoce, dcerunko. Ať jsme zase jednou jako rodina pohromadě.“

			Mary použila matčin trik – usmát se, když se nic jiného nedá dělat.

			Matka vstala. „Pořádně si to všechno rozmysli. Já teď taky vy­padnu, abych se trošku uklidnila. Vrátím se na večeři, v šest hodin, a ty musíš říct Palmerovi, jestli tě máme taky čekat. Pokud budeš tady, až se vrátím, budu předpokládat, že moje podmínky přijímáš. Pokud ne, bude lepší, když se určitou dobu neuvidíme.“

			„Mami…“ začala Mary.

			„V šest hodin. A buď přesná. Nevím, jak bych to zvládla.“

			„Je mi to moc líto, mami.“

			Mary sledovala matku, jak se nutí do úsměvu. A tak se teď usmívaly obě. A potom se políbily na obě tváře, pečlivě, sem a sem – protože srdce koneckonců není základem dobrých mravů a svým zhroucením je nesmí narušit.

			Když matka odešla, seděla Mary s lokty opřenými o stůl. Zapálila si cigaretu a vyfoukla kouř nosem a starý dům vydechl s ní. A když teď byla paní domu pryč, mohly si služky nahoře při stlaní zpívat. Z kuchyně se ozývalo řinčení pánví a kuchařka se čemusi hlasitě zasmála.

			Po chvíli si Mary uvědomila, že není v pokoji sama, změnilo se v něm světlo. „Palmere?“

			„Ano, slečno?“

			„Mohl byte mi přinést ještě kapku brandy? Čisté – bez ni­čeho.“

			„Jistě.“

			„A mohl byste mi zavolat taxíka? A až se matka vrátí, tak jí řekněte, že na večeři to zřejmě nestihnu, ano?“

			Nastala nezvyklá chvíle ticha.

			„Omlouvám se, slečno Mary, ale rád bych se ujistil, že vám dobře rozumím – mám milostpaní říct, že u nás tedy na večeři nebudete?“

			„Díky, Palmere – vy vždycky všechno přesně pochopíte.“

			Pauza, nadechnutí, a pak neutrální: „Spolehněte se, slečno.“

			Palmer se tentokrát vrátil se sklenkou brandy na stříbrném podnose. Mary na něj tázavě pohlédla. „Otec už se vrátil?“

			„Ne, slečno. Přijde až večer.“

			„Takže…?“

			Bezvýrazné oči. „Promiňte, slečno Northová…“

			„Ano, Palmere?“

			„Budete si přát ještě něco?“

			„Ne, děkuju. To je všechno.“

			„Prosím.“

			O půl hodiny později, když za ní zaklaply dveře domu, zjistila Mary, že na zadním sedadle v taxíku, který na ni čeká před domem, sedí Hilda.

			„Co tu děláš, prosím tě?“

			Hildiny jizvy byly svraštělé a zduřelé, rozpaky je ještě víc zvýraznily. „Já myslela, že sis mě objednala.“

			„Ani náhodou.“

			„Ale… Palmer v telefonu říkal, že mě velmi nutně potřebuješ vidět.“

			Mary roztála. „A ty ses hned vypravila?“

			„Hrozně jsi mi chyběla.“

			Mary váhala jen vteřinu. „Tak abys snad vystoupila, ne? Jestli se spolu máme trošku projít, tak z toho taxíku laskavě rychle vypadni.“

			Mary taxikáři zaplatila, zavěsily se do sebe a vykročily do deště. Napřed se chvíli bavily o zcela nepodstatných věcech – jak jinak navázat zpřetrhané vazby než nejjednoduššími uzly.

			A pak Mary řekla: „Alistair žije.“

			Hilda si zakryla ústa prsty obou rukou.

			„Já ho miluju,“ pokračovala Mary. „Moc mě nenávidíš?“

			„Ne. Přeju ti ho.“

			„Ty jsi mi taky moc chyběla, abys věděla.“

			Hilda ji vzala za ruce. „Co kdyby ses přes víkend nastěhovala ke mně. Je tam docela obstojná pohovka, rádio a z kohoutků pořád teče poměrně slušná pitná voda. Jestli nemusíš nutně zůstat v Lyceu.“

			„Možná by každýmu kolem mě jenom prospělo, kdybych se přes víkend vypařila. Děti jenom uvítají, že je chvíli nikdo nebude nutit, aby se učily číst.“

			„Však ty taky musíš fungovat jako hodně pošahaná úča.“

			„Díky za uznání. Stejně jako ty hodně ničemná zdravotní sestra, že.“

			„Takže – zůstaneš u mě?“

			„Děkuju za pozvání, moc se těším.“

			Zamířily na severovýchod, směrem k Hildinu bytu, a nepoškozené ulice postupně přecházely ve stále větší zbořeniště. Plískanice houstla. Když se blížily k Regent’s Canal, mezi hromadami trosek byla vyčištěná jen úzká schůdná cestička.

			„Těch sutin si nevšímej,“ poznamenala Mary. „Já tu pro tebe dám po válce postavit řady domků – těch s doškovými střechami, jako jsou třeba v Lowestoftu – a zařídím, aby v každým bydlel chlap, pěknej a nezadanej.“

			„A vysokej?“

			„To si piš – budeš muset mít po ruce žebřík, když mu budeš chtít dát pusu. Takový ty stupínky, co je mají u regálků v knihovnách.“

			„Bruneti?“

			„Roztříděný do ulic. Bruneti, blonďáci, srandisti, boháči. Když si budeš chtít vybrat, na křižovatkách budou příslušný orientační tabule.“

			„V uniformách?“

			„Ve všech možnejch. Vojenskejch, námořnickejch, strojvůdcovskejch. V každým domku bude šatna.“

			„Ten tvůj novej Londýn se mi koukám bude určitě líbit.“

			„Tak tam budeš starostovat,“ prohlásila Mary a doprovodila to rozmáchlým gestem.

			„Asi bych to měla vzít já. Ty se budeš muset věnovat Alistairovi.“

			Mary si všimla, že se úsměv přítelkyně poněkud zadrhl. „Mrzí mě to, Hildo.“

			„Není třeba. Budete se brát, předpokládám?“

			„On je ve vězení. Na Gibraltaru.“

			Hilda strnula. „Proč, proboha?“

			„Opustil Maltu dřív, než měl.“

			Hilda vypadala zničeně. „Já mu napsala, víš? O tobě – že to s tebou jde z kopce.“

			Mary se zamyslela. „Nemůžu říct, že by ses moc mejlila.“

			„Já vím, ale nebylo to správný. Není divu, že jsem pořád sama.“

			„Nech toho. Určitě se někdo brzy najde.“

			„To sotva. Kdy a kde? Žádný párty už se nekonají. Buď to, nebo se možná konají docela často, ale mě nikdo nepozve.“

			„No jasně, v tom to určitě bude. Mně vždycky připadalo, že o tebe nikdo nestojí – že vůbec nejsi populární. Blbost.“

			„Ale za to může ten můj zjizvenej ksicht,“ postěžovala si Hilda. „Kdo by se na mě chtěl koukat.“

			„Tak ti najdeme chlapa, kterej bude taky zjizvenej. Abyste na tom byli stejně.“

			Hilda se usmála.

			„Vidíš?“ řekla Mary. „Takhle ti to pořád moc sluší.“

			„Moc jsem se nenasmála od toho dne, co jsme se rozkmotřily.“

			„Myslíš, že já jo? Pojď si slíbit, že na sebe už nikdy nebudem ošklivý. Proč se nikdy včas neovládnem, prosím tě?“

			Hilda chraptivě vydechla, zvedla hlavu k šedivé obloze a zachytila na jazyku pár kapek mrznoucího deště.

			„Těžko říct,“ odpověděla potom. „Možná skopčáci něco přidávají do těch svejch bomb.“

			PROSINEC 1941

			Mary vklouzla do nepromokavého pláště, nasadila si na hlavu námořnický klobouk, zamáčkla cigaretu a vyšla do studeného rána. Chladné počasí znovu probudilo její kulhání a ona s ním bojovala cestou přes Regent’s Park kolem opuštěné zoologické zahrady. Na jezeře, s hladinou poďobanou deštěm, byly lodičky schované pod plachtami. Hlídači čekali pod střechou hudebního pavilonu, až přestane pršet, kouřili dýmky a ti, jimž chyběla ruka nebo noha, měli jeden rukáv či nohavici ohrnutou a sešpendlenou. Věkovité kmeny holých dubů podepíraly zkroušenou oblohu.

			Potom pokračovala přes Marylebone a Fitzrovii, oblast, které se těžké bombardování vyhnulo. Georgiánské terasy narušovalo nějaké menší poškození jen tu a tam a sutiny byly pečlivě odklizeny. Řídce rozložené krátery byly plné vody, takže v mezerách mezi budovami se odrážela obloha, a pokud každou ztrátu přímo nezkrášlovala, alespoň ji zklidňovala.

			Došla k nábřeží a zadívala se do dálky na oblouk řeky na sever od parlamentu. Nehodlala tam prodlévat dlouho, ale nebylo možné se nepokochat oblíbeným pohledem milenců po proudu Temže směrem k moři. Přitáhla si kabát úžeji ke krku a pospíchala k Lyceu.

			Tohle byla nejlepší část dne, protože se těšila na výuku. V tom divadelním podzemí teď učila už devět černošských dětí, kterým se stalo domovem. Srdce Londýna potřebovalo válku, aby ze sebe odstředilo bílé děti a přitáhlo k sobě černošské. Až to všechno skončí, představovala si, přiveze slečna Vineová svou školu zpátky a učitelský sbor bude pak záměrně pracovat naprosto stejně jako před válkou, jako by žádná nebyla. Nouzové vyučování budou považovat za ctnost, protože se budou pokládat za stoiky. Ani je nenapadne, že život musel vojákovat i bez nich.

			Nahoře v sále minstrelové zkoušeli a právě si udělali přestávku. Byli rozlezlí po scéně na krabicích a složených závěsech a kouřili.

			„Dobré ráno, slečno Northová,“ zavolal na ni Bones.

			Mary se zastavila před jevištěm. „Dobrý den, pane Bonesi. Jak vám jde minstrelování?“

			„Normálně – jako obvykle. Díky za optání. Úměrně tomu, jak laskavě si k nám vážené obecenstvo kupuje lístky. A jak vám jde učení?“

			„Taky jako obvykle, díky – vždycky dva kroky vpřed a jeden a půl zpátky. Nebo možná načisto řečeno – po půlkrůčcích vpřed.“

			Přešel k přední hraně jeviště. „Měla byste pro mě minutečku, slečno Northová? Což je šedesátina hodiny, vyjádřeno zlomkem, že?“

			Seskočil, vystoupali k jedné z posledních řad hlediště a usedli tam na sklápěcí sedadla ob jedno volné.

			„To, co děláte pro naše děti,“ začal, „úžasný. Jste moc hodná. I když tady slýchám, že byste možná nemusela chodit každej den.“

			Usmála se. „Děti to říkají, co? Pravda ovšem je, že pokud jde o psaní a čtení a aritmetiku, tak nejlepší výsledky má každodenní vyučování. Snažím se, aby se při tom děti pokud možno i trochu bavily. Ale každodenní trénink nic nenahradí.“

			Bones se zahleděl na svoje ruce. „Ovšem ty řeči, že byste nemusela chodit tak často – ty není slyšet přímo od dětí.“

			„Ano?“

			„Ne že bysme nebyli patřičně vděčný, to jistě ne. To, co pro ně děláte – to je skvělý, určitě. Znám tu děti, co nepřečetly slovo, a teď už normálně píšou. A některý vůbec nemluvily, a teď nezavřou pusu, jak na mně pořád chtějí nějaký peníze.“

			„A proč tedy…“

			„Ono to potom totiž nekončí vždycky nejlíp, víte? Rozumíte mi…“

			„Asi ne tak docela. To jim přece nemůže škodit, když se něco naučí, ne? Právě naopak – až se jejich vrstevníci vrátí z těch pobytů mimo Londýn, tak by děti, co se mezitím vůbec neučily, měly ve srovnání s nimi strašnej hendikep, ne?“

			„My si přece nemyslíme, že by se neměly učit. Ale se vší úctou – jste zrovna vy pro ně ta nejvhodnější paní učitelka?“

			Na jevišti už zase začali zkoušet – nějakou ztřeštěnou komickou scénu, ve které hrálo hlavní roli jakési neposedné dlouhé prkno. Mary by si nikdy nedokázala představit, kolik lidí jím musí dostat do hlavy, aby to byla velká legrace.

			„Je fakt,“ pokračoval Bones, „že my tady provozujem tyhle svoje věci a okolní svět nám do toho nemluví. Máme svou práci v tomhle divadle, který mimo to taky funguje jako domov pro těch pár dětí, co přišly o svou rodinu. Dokud jde jenom o nás, nikdo si nás nevšímá. Ale kdyby si lidi začali myslet, že se s váma zaplítáme nějak moc, vyvolalo by to pozornost. Což by pro nás znamenalo něco jako denní světlo pro upíry, chápete? Existuje jakási dohoda mezi zdejším životem a náma barevnejma provozovatelama týhle zábavy. Vy nám vyhradíte určitou část noci, tedy spíš večera, že, a my vám nebudeme zatemňovat žádnou část dne.“

			„Ale já sem přece nepřicházím za zvuků fanfár, ale vchodem pro účinkující a učím dole v suterénu.“

			„Sem k nám chodíte diskrétně, to jistě, slečno – ale jak opouštíte ten váš svět?“

			„Nikde nevytrubuju, kam jdu – jestli máte na mysli tohle.“

			„A vaši přátelé to nevědí? Nevědí o tom vaši rodiče? Matka, otec?“

			„Ano, ale –“

			„A naprosto s tím souhlasí?“

			„To zrovna ne, ale to přece…“

			„A tak se o tom baví se známýma a ti o tom mluví s dalšíma lidma, že? A my máme samozřejmě licenci jen na určitej počet představení. A máme povolení prodávat tady nápoje? A ti naši sirotci – mají náležitý adopční papíry? A potravinový lístky? A přesto tu naši malou komunitu nechávají na pokoji, protože zlikvidovat ji by vyžadovalo spoustu papírování a jinejch byrokratickejch šaškáren. A tak nám tu naši černou kůži potichu promíjejí. Ovšem budou to dělat jen tak dlouho, než si nás někdo – oficiálně – všimne.“

			Mary svěsila hlavu. „Vy byste chtěli, abych přestala chodit.“

			„My to nechceme, slečno Northová. My vám tu všichni fandíme. Ale nemyslete si, že by se pak děti přestaly učit. Já třeba vaše předpoklady tak docela nemám, jistě. Ale pokud jde o jazykovou výuku, na tu bych si troufnul. A manažer – ten by je asi žádný matematický teorie učit nemoh, ale prakticky, třeba jako účetní, je přímo skvělej!“

			„A co kdybych tedy aspoň nechodila tak často?“

			Stiskl rty a zahleděl se na jeviště. „Tak fajn. A že byste s tím začala hned dneska?“

			A tak nakonec opravdu odcházela, ani si nestačila svléknout pršiplášť. Napadlo ji, jestli ty měsíce pod morfiem neoslabily její schopnost klást odpor. Nebo snad skutečnost, že je teď pořád sama, způsobila, že sice ztvrdla a okorala, ale zároveň se stala mnohem křehčí?

			Vždycky to byl určitý otřes, vyjít z Lycea na Strand do davu bílých tváří. Potřebovala jisté údobí aklimatizace, než ji přestaly překvapovat. Jistou dobu mívala pocit podobný tomu, který člověkem zacloumá, když vstane příliš zprudka – nepříjemný, ba znepokojující: že se všem lidem venku muselo přihodit cosi zdravotně či technologicky, bělivě, závadného. Než jí došlo, že je jednou z nich.

			LEDEN 1942

			Čtyři místní muži, kteří v pevnosti St Elmo vynesli tělo kapitána Braxtona nahoru na útes, se s ním snažili zacházet co nejohleduplněji – srovnali mu údy a rozbitou hlavu mu obalili košilí. Simonson jim poděkoval s tím, že jim opatří trochu petroleje, a pak pověřil lékaře, aby uložili nebožtíka do rakve a tu řádně uzavřeli. Hřebíky na přitlučení víka vytáhli ze zárubně jedněch dveří a narovnali na kovadlině.

			Simonson zamáčkl to, čemu stále ještě říkali cigareta, a stáhl si z jazyka hořká vlákna tabáku, která mu na něm uvízla. V hlavě mu bušilo.

			Baterie, které velel, čítala teď sedmasedmdesát mužů; Braxtona právě odečetli. Příděly stačily pro třicet. Prakticky situace dosvědčovala, že čím víc mužů zahyne, tím víc se najedí ti, co zbudou. Když byl ohlášen nálet, velitelé váhali, mají-li svoje muže poslat v přilbách do krytu, nebo v trenýrkách na hradby. Občas nějaký velitel vyřešil tenhle a zároveň všechny ostatní problémy nadobro tak, že si za úsvitu vyšel na procházku a nezastavil se, když dorazil ke hraně nějakého vysokého útesu.

			Simonson cítil, že člověk by asi měl litovat každého, kdo spáchá sebevraždu, ale on za to spíš toho mrtvého muže nenáviděl. Nepřítomnost Alistairova kvalitního humoru měla na jeho duševní stav zničující vliv. Jako by se z kráterů po bombách řinula neviditelná žluč. Ty žluté skály všude kolem nenáviděl. Protože nebylo co jíst, prakticky nepřetržitě kouřil, takže všechny buňky jeho těla se přímo dusily v nikotinu. Pouze síla návyku způsobovala, že se v Simonsonovi zatím jen jakýmsi zázrakem ztrácely tabákové zplodiny a nerozpadalo se ještě jeho tělo.

			Jeho podřízení ho otravovali celé dopoledne. Kapitáni Appleby a Fisk se málem poprali o to, čí dělo víc potřebuje vyměnit poškozenou hlaveň. Simonson jim na chodbě hodil třípencí, aby to rozhodla. Nadporučík Spencer se mu hlásil, aby ho upozornil, že když už nežije Braxton, měl by být povýšen na kapitána on. O pět minut později se u něj objevil nadporučík Cooper s tím, že by měl takto avancovat on, mezi námi starými harrowiány, že, a ne ten arogantní panák Spencer.

			A celé odpoledne to pokračovalo, a nepřítel taky nedal pokoj. Shora pršela krev a síra a z hloubi pevnosti k němu vzlínali další podobní korzárové – major Huntley-Chamberlain, který doufal, že uprázdněný kapitánský post obsadí jeho oblíbenec Ives, a major Hall, lobující pro Williamse.

			A nakonec, už za šera, si ho k sobě do kanceláře zavolal podplukovník Hamilton. Poprvé po řadě týdnů pocítil Simonson cosi podobného vděčnosti. Hamiltonovi podle všeho konečně došlo, jak byl Simonson v poslední době zapřažený, a rozhodl se povolit mu trošku uzdu. Simonson si oblékl nejčistší košili, sfoukl prach z brigadýrky a spěchal do operační místnosti.

			Když tam zaklepal na dveře, vzhlédl Hamilton od svých papírů.

			„To je špatný – ten Braxton.“

			„Hrozný, pane podplukovníku.“

			„Byl ženatej?“

			„Ne. Jen rodiče.“

			„Aspoň to. ‚Padl v boji‘, ne?“

			„Večer jim pošlu zprávu.“

			„Dobře, posaďte se.“

			Simonson uposlechl. Zkřížil nohy a čepici odložil na koleno. Předpokládal, že ho velitel pošle na nějakou dobu do hlavního stanu. Nečekal od toho žádné prázdniny – bude muset počítat jenom s ještě větší odpovědností. Ale v téhle chvíli mu vyhlídka na to, že nebude muset ustavičně velet, přinášela jednoznačnou úlevu.

			Hamilton se vrátil ke svým papírům. Listoval v týdenním výkazu velitele zásobování a zdálo se, že se chystá pečlivě si ho pro­studovat. Simonson trochu znervózněl. Čím déle je člověk nucen čekat, tím víc se začíná obávat toho, co se má dovědět. Zadíval se na nástěnnou mapu ostrova, jako by jejím studiem bylo možné obléhání zrušit.

			Hamilton zprávu doprohlédl a červenou tužkou na okrajích několika stránek pečlivě připsal pár připomínek. Vydat tohle množ­ství keksů, do nemocnice poslat tolik a tolik krabiček aspirinu a podobně. Nakonec si sundal čtecí brýle, zapálil si cigaretu a přes stůl k Simonsonovi posunul psacím strojem popsaný list papíru.

			„Můžete mi tohle vysvětlit?“

			Opřel se v křesle a sledoval Simonsona, jak se s tím dokumentem, podepsaným jedním nižším důstojníkem z Luqy, seznamuje. Hlásil v něm, že na základě pokynu zdejšího velení královského dělostřelectva posunul Heathovo jméno v seznamu osob, které mají být postupně evakuovány, o řadu jmen dopředu.

			Simonson zvedl hlavu. „Ten chudák to kompletně nepochopil, samozřejmě. Nijak jsem na něj v tomto směru nenaléhal, natož abych vydal jakýkoli příkaz.“

			„Tak to je tedy ten chlap naprostej idiot.“

			Simonson se pousmál.

			„Vám je to k smíchu, Simonsone?“

			„Doufal jsem, že jste mi chtěl sdělit mnohem příjemnější zprávu.“

			Hamilton vstal a přešel k úzkému zamřížovanému oknu. Zády k Simonsonovi se zadíval dolů na stmívající se nádvoří, kde se čtyři sta mužů podle rozkazu povalovalo na zemi, aby odpočívali a nabírali síly.

			„Já vím, že jste s Heathem byli velcí kamarádi. Chodili jste se společně opalovat. Vyjížděli jste si s plachetnicí.“

			„Já se snažím dobře vycházet se všemi kolegy důstojníky.“

			„Nesnažte se to zatloukat. Byli jste skoro jako bratři.“

			„To jistě ne, pane podplukovníku. Heath mi nebyl o nic bližší než ostatní kolegové.“

			Když to říkal, styděl se tak, že přestával mít hlad. Vždyť to bylo přímo báječný, prokecávat s Alistairem na sluníčku dlouhé hodiny a tlumit při tom místním pivem pocit velitelské zodpovědnosti. Leželi rozvalení vedle sebe a svíjeli se smíchy, až je bolelo celé tělo. Užívali si tak, že to musel cítit i nepřítel. Piloti německých stíhaček nesundali ruce ze spouští, jak jim šli po krku, a střely, které jim svištěly kolem hlavy, jako by vylétaly z mezer mezi hvězdami vysoko na obloze.

			„Tohle je důležité – můžete opravdu jednoznačně prohlásit, že jste nebyli žádní velcí kamarádi?“

			„Pravda je, že jsem si Heatha vlastně zase tak moc nevážil. Pokud jsem s ním býval dost často pohromadě, tak to bylo proto, že mi ho bylo spíš líto.“

			„Abych tomu správně rozuměl – měl jste pocit, že je takříkajíc na společenském žebříčku podstatně níž než vy?“

			„To by jistě nebyla jeho chyba, že – ale dalo by se to tak říct. V každém případě ovšem nebyl první, komu se podařilo z Malty zdrhnout.“

			„To ne – ale byl první z našeho morálně dosud neposkvrněného pluku. Předpokládám, že tohle si jistě uvědomujete.“

			„Samozřejmě.“

			„Takže chcete říct, že si to dokázal zařídit sám a vy s tím nemáte nic společného, ano?“

			„Přesně tak.“

			„A kdybych položil stejnou otázku Heathovi, nepochybně by tvrdil, že jste to byl vy, kdo to zařídil, a on že toho jen pochopitelně využil.“

			„Jestli má v hlavě jenom špetku rozumu, tak by tvrdil přesně tohle.“

			Chvíli se na sebe dívali a válka zatím nerušeně pokračovala.

			„Rozumím,“ řekl nakonec Hamilton.

			„Lituju, pane podplukovníku.“

			„Dovedete si představit, co já teď prožívám? Vrchní velitelství mi teď dává rozkazy, které jsou prakticky nesplnitelný. Stravovací normy máme za každou cenu respektovat, všechna smrtelná zranění zvládnout, přírodní zákony zrušit. Jako bychom nebyli vojáci, ale světci.“

			„Já pamatuju doby, kdy jsme byli normální lidský bytosti.“

			„Dovedu si to představit. Ovšem mně se nechce věřit, že byste Heatha nechal, aby sám realizoval takovouhle eskapádu.“

			Simonson zavřel oči. Před týdnem dostal dopis od jednoho z těch svých děvčat, od Catherine. Prý doufá, že se mu daří dobře. Pamatoval si ji z Oxfordu. Její vlasy – voněly po jahodách. Jak spolu jezdili na lodičkách po řece Cherwell. Jak mu to nešlo s bidlem. Letní slunce mu zřejmě zapečetilo paměť – zapustilo do ní navždy vzpomínku na její zvonivý smích.

			Venku začínal další nálet. Nádvoří se rychle vyprazdňovalo, jak všichni utíkali k dělům.

			Simonson vstal. „Asi bych měl běžet ke svým mužům…“

			„Zůstaňte, kde jste. Co by jim byl platný člověk jako vy?“

			Simonson se zase posadil. Začaly padat bomby, země se třásla a jeho bolela hlava stále víc, až měl pocit, že se mu snad rozskočí. Důstojníci, zkrvavení a neupravení, začali přibíhat s hlášeními – je přerušené spojení s hlavním štábem; dělo číslo devět je totálně vyřazené; Grandfield a Barlow jsou mrtví.

			Hamilton seděl za stolem a přijímal hlášení, jedno za druhým.

			„Už to vidíte?“ ozval se, když na chvíli nastal klid. „Dokážete se na to podívat mýma očima? Může to trvat celou noc, chápete? Celou věčnost.“

			Další hlášení.

			„Podívejte se na to,“ pokračoval Hamilton a posunul mu jednu zprávu přes stůl. „Zaměřovač od děla devět – víte kdo, Geordie se jmenuje – přišel o kus nohy. Přidělíme mu evakuační číslo, co myslíte? Nebo zkusíme zatahat za nějaký šikovný šňůrky?“

			Simonson si oběma rukama držel hlavu, kterou se mu výbuchy bomb pokoušely roztříštit.

			„Zajímavý,“ promluvil znovu Hamilton a odložil sluchátko polního telefonu. „Zahynul další muž z obsluhy děla číslo devět. Dostal to rovnou…“

			„Tak jo,“ řekl Simonson. „Máte pravdu.“

			Válka je rozemele a zůstane jen hořká, temná naštvanost, bušící mu přesně uprostřed lebky. Způsobí, že srdce všech lidí budou nakonec stejně taková, jakým se právě vyjevilo to jeho – rozzlobená, naštvaná, trvale poznamenaná.

			Děla zmlkla, nálet ustal. Než to oficiálně ohlásili, nastalé ticho přerušilo občas jen koktání motorů odlétajícího poškozeného nepřátelského letadla.

			„A dokážete se vy podívat na situaci zase naopak mýma očima?“ zeptal se Simonson. „Když člověku na někom opravdu záleží, musí se pro něj pokusit udělat, co se dá.“

			„Bez ohledu na jeho společenské postavení?“

			„Bez ohledu na jeho postavení v evakuačním seznamu.“

			„Jo tak. Což jste tedy vy zkusil v případě Heatha. Neřekl bych, že je to nepochopitelné – jenom že se to jaksi nesluší. Pro důstojníka, rozumíte?“

			„Já si ovšem žádné takové pochybení nepřipouštím,“ upozornil Hamiltona Simonson.

			„Takže musíme postupovat podle regulí. Jeden z vás frapantně porušil předpisy. Když jste to nebyl vy, musel to být nevyhnutelně on. Takže já podám příslušnou zprávu velení na Gibraltaru a oni si tam Heatha vyslechnou. A ten, jak říkáte, jestli to má v hlavě aspoň trošku v pořádku, všechno popře a oba z toho budete venku. Čekám, že udělá přesně tohle – co myslíte?“

			Simonson beze slova točil v rukou svou čepicí.

			„Měl byste si tím být jistý – co vy na to? Myslíte, že Heath se na věc bude dívat stejně cynicky jako vy? Ono není vůbec zaručené, že se prostě nezachová takříkajíc čestně, a pak si bude muset všech těch dvanáct měsíců odsedět v nejosamělejším vězení v celém Britském impériu. Taky to nemusí přežít, vzhledem k tomu, v jakém je fyzickém stavu.“

			„Prosím vás… tohle já všechno přece vím.“

			„A proto vám dávám do rána čas, abyste si to všechno ještě jednou rozmyslel. Po ránu chci slyšet, co vy na to. Odchod.“

			Simonson se ještě ve dveřích otočil. „Pane podplukovníku, proč tohle děláte?“

			„Nedělal bych to, kdybychom tu měli co jíst. Ale za daných okolností můžu našim chlapcům nabídnout jediné – férový jednání.“

			Ve své světnici sklesl pak Simonson znaveně na lůžko. Z moře se nořil pošramocený měsíc a on si přál, aby v něm raději zůstal. Člověk by byl konečně zbavený všech starostí, kdyby se měsíc a slunce jednou neobjevily – jako povinná návštěva v nemocnici. Byl by uvítal, kdyby si Němci dali tu práci a zkusili obě ta tělesa navždycky potopit.

			Když byl pryč, nechal mu ordonanc na stole spořádaně ležet ke zpracování nové úřední papíry. Alistair Simonsonovi odkázal Tomův ostružinový džem a on teď sklenici postavil na ten štůsek jako těžítko. Vymnul si z očí únavu, posadil se a začal sepisovat příkazy pro příští den. Dělo číslo jedna bude mít k dispozici kompletní obsluhu, číslo dvě jenom poloviční, trojka… ale vždyť je to jedno – zásobníky jsou stejně prázdné.

			Zahleděl se na džem. Světlo měsíce se zkoušelo dostat dovnitř. Temně rubínová barva posilovala pocit hladu. Nedokázal od ní odtrhnout oči. Ústa mu zaplavily sliny. Odplivl si a zapálil další hořkou cigaretu.

			Jestli Alistair bude tak hloupý, že všechno nezapře, stane se z toho jeho problém. Ten překvapivý pokořující pohovor s Hamiltonem Simonsonem hluboce otřásl. Jak ho Alistair mohl do­stat do téhle situace? Takhle selhávají chlapci z normálních gymnázií – zaklepou na dveře, ale když se jim otevře, nevědí, jak se mají chovat.

			Znovu se zadíval na džem. Alistair ho štval, ale pustit se teď do toho jeho džemu, to by byla zrada – slušelo se, aby si ho ponechal a po válce se o něj s ním podělil. Ovšem otevřít ho, sundat víčko a přivonět si k němu – na tom by snad nebylo nic špatného. Tím by ho přece ani trošku neubylo. A kolik měsíců už nečichal nic jiného než jenom nejrůznější smrad? Z cigaret, výstřelů pozemních a námořních děl, z maskovacích kouřových clon, z výbuchů bomb? Jestlipak vůbec ještě dokáže cítit i nějakou vůni? Odšrouboval víčko a přivoněl k obsahu sklenice. A ještě jednou. Nic.

			Bylo možné dvojí vysvětlení. Buď ten džem prostě nevoněl, nebo on ztratil schopnost cítit cokoli jemnějšího než jenom všechny ty brutální pachy. Obojí se jevilo jako zjištění stejně neradostné. Víčkem láhev zase uzavřel a znovu sáhl po peru, ale hlad mu zabránil soustředit se na potřebnou byrokratickou činnost.

			Alistair ovšem možná taky všecko popře a oba z toho budou venku. Simonson v to na chvíli zadoufal, ale brzy se vzpamatoval. Alistair samozřejmě nic takového neudělá.

			Znovu se zadíval na láhev s džemem. Jestli opravdu přišel o čich, co třeba ztratil ještě kromě něj? Bylo přece známo, že válečný stres dokáže lidi okrádat o jednu schopnost po druhé. Nejvíc se bál, že zeslábne síla jeho vůle. Říkalo se, že jde o záludně plíživý proces, který člověk vůbec nevnímá, a že když si ho uvědomí, je už pozdě.

			Ta představa ho vyděsila. A co když stejně přišel i o chuť?

			Znovu odšrouboval víčko, nabral trochu džemu na horní konec pera a slízl ho z něj.

			Složil hlavu do dlaní. Něco tak báječného snad ještě neměl na jazyku. Jak byl před chvílí utahaný, jak ztracený.

			Sklenici zase uzavřel a opět s ní papíry zatížil.

			Ráno se oholil, pečlivě učesal a zamířil do operační místnosti.

			„Pane podplukovníku,“ řekl Hamiltonovi. „Heath je v tom nevinně. Nedávno přišel o ruku, ztratil Briggse, který byl vlastně už jeho přítel, a nebyl vůbec schopnej něco vymejšlet. Já jsem mu uložil, aby ten obraz, co tak pracně restauroval, odvez zpátky do toho kostela, takže za tu Briggsovu smrt a ztrátu toho náklaďáku nesu odpovědnost já. A já jsem taky zorganizoval tu jeho evakuaci. On se na tom nijak nepodílel a zdravotní služba taky ne. Oznámil jsem jim, že je to příkaz shora.“

			Hamilton vstal, obešel stůl a podal Simonsonovi ruku.

			„Jistě je vám jasné, Douglasi, že já to teď musím oficiálně ohlásit nahoru. A že v tom teď budete lítat vy.“

			„Samozřejmě, Frasere. A je mi líto, že s tímhle vaším úmyslem musím naprosto souhlasit.“

			„Budete mít přinejmenším klid v duši, když nic jiného.“

			Simonson se pokusil o úsměv. „Aspoň něco.“

			Hamilton si povzdechl, šel si zase sednout a kývl hlavou na nástěnnou mapu Malty. „Teď si spolu můžeme bez zábran promluvit – co byste dělal, kdybyste tady velel místo mě? S akční kapacitou, kterou máme k dispozici, se zbývajícími prostředky, s minimem proviantu, za situace, kdy sem můžou kdykoli a kdekoli seskočit hordy nepřátelských parašutistů?“

			Simonson se zadíval na mapu. „Asi bych se zeptal chlapců, jak se na to dívají oni.“

			Hamilton překvapeně zamrkal. „Nikdy by mě nenapadlo, že jste takový demokrat.“

			„Začal bych hledat dobrovolníky. Najdou se mezi nimi takoví, kteří by se bez váhání vzdali, až přijde ta osudová chvíle, a bylo by pošetilý po nich chtít, aby bojovali, když by měli pocit, že dokážou přežít v zajetí. A jsou mezi nimi ovšem i takoví, kteří se rozhodně zkusí bránit, i když je celkem jasný, jak by to pak dopadlo. Řek bych, že tu jsme už dost dlouho na to, abychom věděli, co si vybrat.“

			„Takže byste naši zdejší posádku rozdělil, jestli dobře rozumím.“

			„Na dva tábory, ano. Jedni by se vzdali, ti druzí by se bránili.“

			„A ke kterému byste se přidal vy?“

			Simonson se usmál. „Co potřebuje víc odvahy – zemřít v boji, nebo žít prohranej život? Každého z nás by taková volba asi rozčísla vedví, řek bych.“

			Hamilton se stále zamračeně díval na mapu. „Ale jak vidíte, máme bohužel k dispozici jenom jeden ostrov.“

			BŘEZEN 1942

			Američané dorazili do Londýna v den, kdy v něm řádil první silný jihozápadní vichr – s bouří v zádech v nákladních vozech směrem od Southamptonu. Šlo o značně velký konvoj, který si občas musel rozšířit prostor k průjezdu odstraňováním sutin po stranách komunikace, což zajišťovaly mohutné buldozery, jež si s sebou přivezli přes moře z Maine. Když dorazili do hlavního města, velitelé byli překvapení, jak je malé, i když nahlas to ukázněně neventilovali. Na jejich fotografiích vypadaly místní pozoruhodnosti větší. Britové sami byli docela malí.

			„Řekněte to tou svou angličtinou ještě jednou, prosím vás,“ žádal Mary poručík, který se jí vyptával na cestu. Vyhověla mu a oba se rozesmáli. Zjištění, že každý mluví trochu jiným jazykem, je příjemně zaskočilo.

			Mary narazila na americkou kolonu na Strandu cestou do Lycea. Děti už byly venku, aby si Američany prohlédly, a nebyla naděje, že by se v takovýhle den dalo vyučovat. Připojila se k nim a stáli pak společně ukázněně na chodníku, seřazení od nejstaršího k nejmladšímu, a mávali vlastnoručně vyrobenými americkými vlaječkami.

			„Kde se tu vzaly ty černošský děti?“ ptal se poručík.

			„Však uvidíte,“ odpověděla Mary, „že v Anglii jsou vlastně samý barevný. Oni vás o tom na brífinku neinformovali?“

			Poručík se na ni díval naprosto vyjeveně. „To teda neinformovali…“

			„To se divím… Až k hranicím se Skotskem jsme tu většinou černý jako noc. Až na sever od ní žijou pak lidi o něco světlejší rasy.“

			„A co že vy, paní…“

			„Já jsem něco jak albínka, víte? Ale netrapte se tím. Nic se ne­děje. Černoši na tom tady nejsou nejlíp, ale na tu perzekuci si nakonec zvyknou.“

			Když lezl se smíchem do kabiny svého náklaďáku a nevěřícně kroutil hlavou, pobídla svoje žáky, aby mu na rozloučenou zasalutovali.

			Pak se obrátila na Zacharyho. „Představoval sis je takhle?“

			„Myslel jsem, že budou vypadat jako můj táta.“

			Jeho křehká nonšalance na okamžik zmizela. Mary se snažila neusmát. Lidi občas připomínají prázdné klobouky – zajíce z nich dokáže vytahovat až zručný kouzelník.

			„Čekal jsi, že budou mít na rukou bílý rukavičky a budou hrát na piano?“

			„Myslel jsem si, že mezi nima budou i nějaký černoši.“

			„S těmi bude Hitler bojovat zvlášť. Je to snob.“

			„Ale jen se na ně podívejte. Co těch vojáků je.“

			„A všichni nás přicházejí zachránit. Teď se už můžu přiznat, že jsem měla nahnáno.“

			„Takže teď vyhrajeme, jo?“ zeptal se Zachary.

			„Je mi jasný jenom to, že je dobře, že už v tom nejsme sami. Nezdá se mi, že bychom se dokázali bránit ještě dlouho, bez cizí pomoci.“

			„A co vy teď?“

			„No já sama nejsem. Mám přátele, mám svou rodinu.“ Podívala se na něj. „A mám…“

			Dotkl se její paže. „Jestli mě někdy budete potřebovat, můžu přijít a pomoct vám. Ať už budu kdekoli – stačí zajít do divadla, a oni mě najdou.“

			Usmála se, uvědomila si, že na svůj věk je báječný. „Děkuju ti,“ řekla, „ale já to zvládnu. Když si dám…“

			Ztichla, všimla si, jak soustředěným pohledem jí visí na očích. Konvoj se rozjel. Až se v něm objeví další mezera, děti přeběhnou na druhou stranu ulice, k divadlu, a ona zůstane tam, kde je. Jako by to tak bylo domluvené. Konvoj pokračoval v přesunu, ona se ani nehnula. Důležité okamžiky života jsou o to smutnější, že bývají vázané na něco naprosto obyčejného – na nějaký jízdní řád, na dopravní pauzu.

			„Takže díky,“ ozvala se ještě jednou.

			Došlo k tomu za pár minut. V koloně se objevila mezera. K jejím uším dolehl přes hluk motorů jakýsi cizí hovor. Obezřetný pohled, naskytla se příležitost. Nebyl čas se domluvit – děti ­ovšem bezpečně stačily přeběhnout. A v příští chvíli jí rozjeté dvoutunové náklaďáky obsazené vojáky pohled na její třídu překryly. Nepřetržitá řeka plná Američanů přinášela naději na likvidaci zla na zemi. Jakými starostmi zatíží zdejší srdce, na to tady byli všichni zvědaví, ale proslechlo se, že snad mají přivézt pohonné hmoty a zásoby potravin, které by vystačily až na dva roky. Buldozery vydávaly ohlušující řev a z výfuků tryskal jiskřivý kouř. Konvoj nebral konce. Asfalt pod ním sténal a děti oslavně povykovaly. Obléhání Londýna bylo prolomeno.

			Vojáci stáli rozkročeně na plošinách vozů a dětem apartně salutovali. Zaraženě zvedali obočí nad haldami sutin na ulicích, na jejichž likvidaci zdecimovaní Londýňané dosud nenašli dost sil. Byli to urostlí, dobře živení chasníci a nechápali, že klíčové slovo jazyka, o který se dělili se zdejšími mluvčími, tady znělo exhaustion – vyčerpání. Přes řev motorů Mary do uší pronikalo, jak na sebe pokřikují: Jak je to možný? Nemůžou si ten bordel tady dát trošku do pořádku?

			DUBEN 1942

			Zachary objevil jméno svého otce v Národním archivu po čtyřech dnech hledání. Ani nepožádal službu o pomoc, protože o ni nestál.

			Za větrem přišel nyní déšť. Hřbitov zdobila kaštanová alej a pod jednou širokou korunou se před kapkami jakžtakž schoval. Mezi jednotlivými sprškami vykouklo vždycky slunce a skrz listy pak zeleně prorážely jeho paprsky. Na kraji cest klovaly do země kavky. Poskakovaly mezi náhrobky a hledaly žížaly, které déšť vylákal ze země. A pomáhaly jim z ní na světlo.

			Vedle otcova jména, jehož písmena už znal velmi dlouho, byla v tom seznamu ještě dvě další slova – VCHÝLODONONDÝSKÝ HŘIBVOT. Díval se na ně. „To první, takový dlouhý… asi to čtu blbě – a jakej HŘIB… jo to bude asi spíš HŘBIT, HŘBITOV, jasně. Ale co to první dlouhý slovo… VLÝCHODONON-… ne, určitě VÝCHODONON… ale ne! VÝCHODOLON… -LONDÝNSKÝ, jsme přece v Londýně! Táta je pohřbenej na Východolondýnským hřbitově!“ A ještě tam bylo uvedené číslo hromadného hrobu, do kterého tatínka uložili.

			A teď tedy na tom hřbitově byl. Čekal, až bude pršet, aby tam nebylo moc lidí. Zapálil si cigaretu. Déšť už si ale nacházel cestu listovím. Kavky se zabývaly mechem, který na hrobech prorážel štěrkem.

			Potom pršet přestalo. Z listů ale stékala voda dál. V každé kapce jako by byl schovaný kousek města. Zachary vystoupil zpod stromu a vyšel na kraj hřbitova hledat hromadný hrob, v němž byl pohřbený jeho otec.

			Byl označený malou plechovou tabulkou s číslem – obdélník zabírající sedmkrát čtyři metry půdy, vymezený dřevěným plůt­kem a zeleným motouzem. Nikde nebylo uvedeno, kolik lidí je v hrobě uloženo. Zachary u něj chvíli postál. Hrob byl plný pampelišek. Země tam vlhce voněla.

			„Promiň, že mi to tak dlouho trvalo,“ řekl nahlas.

			Otec vždycky na konci představení říkal na rampě jeviště divákům: Vzpomeňme těch, kteří tu s námi teď nemohou být.

			Zachary odhodil cigaretu. Teď konečně může vyrazit. Zkusí to směrem na jih, na druhém břehu Temže. Slyšel, že tam lidi jako on můžou na leccos zajímavého narazit. Dole za řekou je město taky hodně rozbité, ale z trosek tam prý časem musí zase něco vyrůst. A právě lidi jako on, o které jinde nikdo nestojí, tam najdou možnost uplatnit se. Takoví, kteří si tam slib světlejší budoucnosti přinesou sami v sobě.

			Přesvědčoval se, že se nemá čeho bát. Londýn byl něco jako blesk na nebi. Poslední krvavá hodina jeho mléčných zubů. Město, které umírá, aby se mohlo znovu zrodit.

			KVĚTEN 1942

			Hilda si nalila čaj, opřela se loktem o kuchyňský stůl a znovu si přečetla, co jí Simonson píše.

			Bylo od Vás statečné, že jste k poslednímu dopisu přiložila svou fotografii. Chudáčku – musíte z toho být zničená. Ten účes à la Pompadour budete muset zlikvidovat. Pokud jde o ty jizvy, nechápu, proč Vás to tak trápí, skoro nejsou vidět. Koneckonců jde jen o Vaši tvář – a proto taky máme k dispozici dvě.

			Přiložila aerogram k té tváři. Voněl cigaretovým kouřem a poštovním pytlem. Otevřeným oknem bylo slyšet vrkat holuby, tím uklidňujícím, téměř léčivým způsobem, jako by se pokoušeli z metropole vypudit všechny její srdceboly.

			Protože pro ni neměl po ruce žádnou svou fotografii, nakreslil jí modrým inkoustem autoportrét. Prezentoval se na něm vyzáblý a zarostlý, spíš jako trosečník než voják. Na tom obrázku ho zdobily seržantské prýmky a velel mužům na přehlídce. Za to, že tak těžce nese svou degradaci, ho Hilda velmi obdivovala. Rozhodla se, že mu přišije různé insignie označující hodnosti, které si sama vymyslela a jimiž ho bude v dalších dopisech oslovovat.

			Píšete, že to bylo od Alistaira chytré, zařídit, abychom si my dva začali dopisovat, ale já ho zase za nějak vyloženě chytrého nepovažuju. Zřejmě si jenom uvědomil, že vy jste moc hezká ženská a já vyloženě pěknej chlap, že. A taky bych rád vyvrátil všechny lži, které se Vám možná pokoušel namluvit – totiž že už si s několika děvčaty píšu. Kdežto pravda je taková, že můj inkoust je vyhrazen pouze korespondenci s Vámi.

			Hilda se usmála. No a co – i kdyby psal kdekomu. Jeho dopisy považovala za krásně lehkovážné, ba přímo sladké – stejně neobnošené jako Londýn v máji.

			Za oknem drnčela doprava. Dole na ulici, pod ochrannou balonovou baráží, si milenci už zase navzájem dokončovali načaté myšlenky. Z botníků si už lidé začínali vyndávat páskové sandály, ženy si o několik centimetrů zkracovaly sukně. Hlavní město se pomalu vzpamatovávalo. Hilda zavřela oči a znovu přivoněla k Simonsonovu psaní. Jaká by to byla slast, zase jednou se zamilovat – jak dokonale, starobyle nové by to bylo!

			ČERVEN 1942

			„Já jsem totiž něco jako piano,“ svěřovala se Hilda. „Potřebuju muže, aby mě přestěhovali, když mám změnit dosavadní stanoviště.“

			„A co Simonson?“ zeptala se Mary.

			„Objednávka poštou mi vyhovuje.“

			Seděly v Ritzu, u stolu, na který bylo vidět od vstupních dveří. Mary položila ruce na dokonale čistý ubrus. „Ale s vlastní dodávkou se pak můžou vyskytnout problémy, ne? Proboha, proč jsem tak nervózní?“

			„Nemáme co pít,“ dala se slyšet Hilda a zároveň s vyslovením té diagnózy luskla prsty na vrchního. Brzy se před nimi objevily další dva gin fizzy.

			„Dík za to, že sis se mnou vyrazila,“ navázala Mary. „Nedovedu si představit, že bych tu na něj čekala sama.“

			Smetla z ubrusu špetku cigaretového popele, který netrefil do popelníku, a vázu s květinami posunula tak, aby na ni lépe dopadalo světlo z lustru uprostřed sálu.

			„Dal vědět, kdy dorazí?“ zeptala se Hilda.

			„Rovnou z nádraží, někdy po devátý.“

			„Takže možná za pár minut. Přestaň se vrtět, nebo řeknu vrchnímu, aby tě zpacifikoval.“

			„Já jenom chci, aby tu bylo všechno v pořádku, až dorazí. Po tom všem, co se s ním dělo, bych byla nerada, kdyby mu nějaká maličkost komplikovala situaci.“

			„Nevadilo mu, když jsem mu napsala, že je z tebe troska – tak by mu asi nevadila ani troška cigaretovýho popele na ubrusu.“

			„Máš pravdu, jistě,“ souhlasila Mary, ale měla pocit, že Hilda je velmi na omylu. Srdce má dvě síně, jednu stoickou, druhou jankovitou. Kdo může zaručit, že sice možná dokázalo přestát roky odloučení a dramatické otřesy osudu, ale nenechalo by se třeba vykolejit nakřivo postavenou vázou, zubem potřísněným rtěnkou nebo setinou gramu popele z cigarety?

			„Chtěla jsem se tě zeptat,“ řekla Hilda, „ten klobouk – kde jsi k němu přišla?“

			„Koupila jsem si ho – u Whitů, v Burlingtonských arkádách. Líbí se ti?“

			„Přímo k sežrání.“

			„Tak díky. To peří, to snad je nějakej vzácnej papoušek…“

			„A to, co máš na sobě, je taky moc prima, vážně. Ten dekolt je akorát – větší by byl moc provokativní, a menší? To by byla škoda.“

			Když byla Hilda ve formě, bylo těžké jí odporovat – a v kaž­dém případě bylo fajn sedět zase v Ritzu, kde Mary odpustili zřejmě dřív než její rodina. Tady měli v dobrém zvyku si člověka pamatovat, jenom když byl naprosto v pořádku. Muž u klavíru hrál právě nějakého Schumanna.

			Mary začínala věřit, že všechno nakonec dobře dopadne. Od Alistairova propuštění si v době, kdy čekal na konvoj, který by ho dopravil do Anglie, psali skoro každý týden. Její dopisy byly plné omluv, jeho plné pochopení. Přiznala se mu, že nevyužila příležitost požádat otce, aby napsal přímluvný dopis, na jehož základě by Alistairovi mohl být trest zkrácen. Ale kdybys neměla svoje ideály, napsal jí, nijak by ses nelišila od ostatních, co vysedávají u Blacků a v poklidu tam usrkávají šampaňské. A dost dobře nechápal, jak je možné, že jím Mary za to, že v té evakuační frontě tak sebestředně předběhl, hluboce nepohrdá. Ale je možné, že za to může láska, napadlo ho, když se nad tím ještě jednou zamyslel. Že pochopila, že ani jí, ani jemu nebude nakonec vůbec vadit, když se stane to, co je v danou chvíli žádoucí. Ve světle toho lustru míjeli samozřejmě jejich stůl ve výzvědně motivovaných trajektoriích pánové ve štrapáčních oblecích. Hildiny tváře si povšimli většinou až tehdy, když byli už hodně blízko a bylo pozdě nenápadně odrotovat. Někteří měli připravený vhodný zahajovací gambit a v té chvíli se ho rychle snažili spolknout. Jiní se s tou či onou dávkou úspěchu pokoušeli naznačit, že mají pouze namířeno na toaletu.

			Hilda konzumovala už třetí gin fizz. „Tohle bude teď náplň mýho života.“

			„Takhle nemluv, prosím tě.“

			„Ono je těžké udržovat si dobrou náladu, chápej. Představujou si ti pánové, že jsem takhle zřízená po celým těle?“

			I Mary už toho vypila tolik, že se teď opovážila dotknout jejích jizev. „Čím to máš natřený? Nějakou hojivou mastí?“

			„Takovou základní. Nestarej se.“

			Mary ucukla. „Promiň.“

			„Ne že by to moc pomohlo. Mohla bych nosit karnevalovou masku, a ty jizvy by stejně byly vidět.“

			„No a co? Na tyhle šejdíře a flákače se vykašli. Z války se vrátí miliony mnohem lepších chlapů, než jsou tihle povaleči, a ti nebudou stát o holky, který to tady proseděly někde v koutě na zadku. Až Simonson uvidí ty tvoje jizvy, bude mu jasný, že se dívá na ženskou, která má něco za sebou.“

			„Já se ovšem bojím, že se mu na ně koukat moc chtít nebude. A připomínat si tak válku.“

			Mary se opřela dozadu, vydechla cigaretový kouř a sledovala, jak se rozpadá. „Jak by měl vypadat muž, o kterýho bys měla zájem?“

			„Vysokej. Se smyslem pro humor. Nikdy nebyl premiant a netrhal mouchám křidýlka.“

			„Jasně. Ale já to myslím vážně. Až tohle všechno skončí a my to bohdá vyhrajeme…“

			„Určitě to vyhrajeme – nemyslíš? Když se k nám teď přidali Američani.“

			„No jo – ale víš, jak to bude všude vypadat? Kolik práce bude třeba udělat? Nejen všechno opravit či postavit znova. Ale dát zase dohromady lidi, celou společnost… zlepšit ji!“

			Hilda se ušklíbla.

			„No co je?“

			„My chceme od mužů každá něco jinýho: tebe zajímají takový typy, co by byly schopný společnost reformovat – napravit.“

			Mary se usmála. „Kdežto tebe…?“

			„Můj ideál je pěknej urostlej chlap, se kterým se mi bude dobře pít.“

			Mary se rozhlédla po sále, po sestavě bíle potažených stolů, kterým vévodil onen ústřední lustr – každý stůl planeta, obletovaná svými měsíci, ženami a muži, smějícími se, popíjejícími, chvíli zářícími, chvíli potemnělými. Jak neukotveným objektem je vlastně člověk, jak jím cloumají ničím neřízené síly…

			Hilda položila ruku na Maryinu. „Nenaštvala jsem tě nějak?“

			„Ale vůbec ne,“ odpověděla Mary.

			Avšak teď zakolísalo i její vlastní srdce. Dlouhé poslední měsíce se přimykala k představě lásky tak úporně, že znepokojivou možnost, že třeba Alistaira nakonec vlastně nemiluje, vůbec nebrala v úvahu – že jeho největší přednost spočívá v tom, že ji znal pou­ze z doby předtím, než se její osobnost rozpadla, a její největší zbabělost v tom, že ho o tom neinformovala. Už nebyla to děvče, které bez váhání kráčelo mezi vybuchujícími bombami, jako by to byl jarní dešťík. Ztratila svou výjimečnost, to, že se vymyká z obyčejnosti, a on ji taky nebude milovat, jakmile to zjistí.

			Zamnula rukama položenýma v klíně. Jak dobře se vlastně znají? Ani jeden z nich neměl možnost poznávat toho druhého po drobných, vratných, „civilních“ krůčcích, v postupných dávkách společných chvil během intimních večeří a tanečních zážitků. Všechno, co spolu prožili, byl jeden nálet a krátká společná chvíle na nádraží Waterloo. A potom probírání v přibližně kilogramu aerogramů, které možná někdy v budoucnu budou náhodou ­objeveny v zaprášeném kufříku někde na půdě a pak skončí v kontejneru s odpadem, společně se starými knihami a otlučeným nádobím.

			„Proč se tedy tváříš tak zasmušile?“ ptala se Hilda.

			„To se ti něco zdá.“

			„Máš z toho trochu strach, viď?“

			„Jenom mi došlo… Chci říct – prosím tě, Hildo, vždyť já si už ani moc nepamatuju, jak vypadá!“

			„Zbytečně panikaříš, ty blázínku.“

			„Myslíš?“

			„Trošku mešká, to je všechno. A ty máš trému. Nedivila bych se, kdyby on na tom byl podobně. Možná sedí někde poblíž v hos­podě a dává si něco na kuráž. Dejchej chvíli zhluboka – to pomůže.“

			Mary se udělalo líp. Další sklenička taky pomohla.

			„Počkej,“ řekla Hilda. Olízla gin z konce brčka a namířila jím na kamarádku. „Potřebuješ se podívat na jeho fotku.“

			Mary se rozesmála. „Nemůžu tady přece dřepět celý dopoledne, čučet na jeho fotografii a čekat, až se objeví.“

			„Víš, v čem je potíž?“ zeptala se jí Hilda a začala se hrabat v Maryině kabelce. „Tvoje paní matka tě naprosto zblbla. Podívej se na tohle.“ Položila před Mary, mezi popelník a talířek, hnědou Alistairovu fotografii, kterou vydolovala z Maryiny taštičky.

			„A teď mi pověz, jestli do něj jsi zamilovaná, nebo ne.“

			Kolikrát se na tuhle fotografii dlouho dívala. A kdysi s pocity zcela jednoznačnými.

			„Já nevím,“ řekla teď. „Jak bych měla odpovědět podle tebe?“

			„Že to je moc pěknej chlap. Že ho miluješ. Jak jinak.“

			„Ale když jsme se tak dlouho neviděli, já jsem naprosto zmatená – už si nic nepamatuju…“

			„Tak se zamysli – kdy přeskočila ta jiskra? Kdy ses mu podívala do očí a pomyslela sis: Tak toho chlapa já chci… Panebože, já sama se na něco takovýho pamatuju!“

			Mary stále ještě upírala oči na Alistairův fotoportrét. Asi se neslušelo Hildě svěřit, že ta past nesklapla, když se dívali jeden druhému do očí, ale až když se od ní odvrátil. Věděla jistojistě, že teprve v té chvíli si uvědomila, jak moc ho chce – na nástupišti nádraží Waterloo při pohledu na jeho vzdalující se záda. Pamatovala se, jak jí začalo klesat srdce – jako by už nikdy nemělo přestat klesat tak hluboko. Ten letmý okamžik, kdy jí ho válka odváděla do nekonečné nejistoty – to byla první a zatím jediná chvíle, kdy zcela nepochybně věděla, že ho miluje.

			Člověku je dáno, že takhle najisto ví něco pouze tehdy, kdy to nezastavitelně končí. Ale ona teď právě pobývala ve světě bílých stolů, umíněně signalizujících, že cosi naopak začíná. A konečně se objevil Alistair, ve dveřích, které mu uctivě otevíral olivrejovaný poskok. Alistair vysoký, vyzáblý, ve světle ze vzdáleného centrálního lustru zastřeně bledý. V uniformě, s úsměvem na tváři, trochu nejistý, s prázdným, ohrnutým a zašpendleným pravým rukávem. A jejich oči se ihned potkaly.

			Mary vstala a porazila při tom svou sklenku. Vylitý gin fizz stekl po ubrusu ze stolu a ztmavla jím rudá barva koberce.

			„Alistaire…“ zašeptala, natolik vyvedená z míry, že ho zapomněla obejmout a místo toho mu jenom podala ruku. Bylo to směšně nemotorné, o to horší, protože to byla pravá ruka, kterou on musel uchopit levou.

			„Moc rád tě vidím, Mary.“

			Pustili se. Zvedl a zase hned bezmocně spustil zdravou ruku. „Omlouvám se. Zdrželi nás Němci, samozřejmě.“

			Mary se zmohla na zasmání, Alistair taky.

			„Ahoj, Alistaire,“ uvítala se s ním Hilda. „Dáš si taky gin?“

			„Gin? Jistě. Ahoj, Hildo. Jak se vede?“

			„Hned jsem zpátky,“ omluvila se jim.

			„Ta její tvář – chudinka…“ poznamenal směrem k Mary, když Hilda zamířila k toaletám.

			„Střepiny od bomby,“ vysvětlila mu. Vrchní přinesl gin fizz a Alistair se hned trochu napil. Zašklebil se a otevřel doširoka oči.

			„Dobrý?“ zeptala se Mary.

			„Skoro jsem zapomněl, za co jsme bojovali. A ty jsi ještě krásnější než dřív.“

			„Jsi hodnej, děkuju. Ale to ta válka, víš? Bojím se, že jsem asi hodně zestárla.“

			Alistair se na ni podíval tak něžně, že dostala strach, aby se pod tím pohledem nerozplynula. Ale ano, mohlo by nám to vyjít, napadlo ji. Jenom pozor, tentokrát na to nesmí jít moc zhurta. Dát pochroumaný život zase dohromady, to obvykle trvá déle než ho rozbít, ale to neznamená, že by ten proces nemohl být příjemný – za předpokladu, že si dopřejí spoustu procházek, třeba i někde na venkově, a v rádiu si budou pouštět hezkou muziku.

			„Zdejší počasí ti asi nechybělo,“ poznamenala. „Od tý doby, cos odjel, tady většinou pořád pršelo.“

			Alistair obhlédl hotelový sál – výbuchy smíchu, laskavé krystaly světla, dopadající na hosty kolem stolů. „Já už jsem nedoufal, že to tady ještě někdy uvidím,“ přiznal se. „Už jsem šel ke dnu, když nás námořníci vytahovali. Pod vodou jsem slyšel ten randál, motory záchranných člunů, ale myslel jsem, že je konec. Potom mi museli vypumpovat vodu z plic.“

			Slova mu nešla z úst a Mary je taky hledala dost obtížně. Nakonec ze sebe vydala: „A v lednu taky pořád jenom sněžilo.“

			Hilda se vrátila ke stolu, činorodá a důkladně přepudrovaná. „Takže moji milí,“ oslovila je, „já vás dva teď nebudu rušit. Mějte se tu krásně.“

			„Ale kam bys chodila, prosím tě!“ Mary ji chytila za paži.

			Hilda ji přesně nepochopila a na rozloučenou ji políbila na obě tváře. „Neblázni, já se nudit nebudu. Zejtra se stavím v mansardě, abych se taky něco zajímavýho dozvěděla.“ Šlehla po Mary poněkud přiopile významným pohledem. „Ale nebojte, až po poledni.“

			„Prosím tě, Hildo! Opravdu není třeba, abys…“

			„Nesmysl. Chovejte se slušně, vy dva, a pokud se nedokážete chovat slušně, tak aspoň nedávejte špatnej příklad mládeži.“

			Letmo jim zamávala a začala se proplétat mezi stoly směrem k východu. Jeden z číšníků trochu ztlumil světlo lustru. Klavírista si udělal přestávku.

			„Na Maltě většinou pořád svítilo slunce,“ řekl Alistair. „Ale dokázalo tam často dost nepříjemně foukat.“

			„Byla jsem hrozně nešťastná, když jsem se dozvěděla, že jsi pohřešovaný.“ Mary to říkala v podstatě zároveň s ním.

			Zdálo se, že jejich ruce, položené na stole nedaleko od sebe, k sobě asi nikdy nenajdou cestu.

			Klavírista opět usedl k pianu a začal hrát „La Campanellu“ Franze Liszta. Objednali další gin fizzy. Alistair si nacpal dýmku – docela šikovně, jen jednou rukou, pomyslela si Mary. Vrchní přispěchal, aby mu ji zapálil. Obsluha v Ritzu každou svou dokonalou akci doprovázela záplavou mumlavých omluv. Ti ohleduplní pánové nevydávali žádnou vůni a jejich tváře nenesly žádný výraz, který by provokoval jakýkoli rušivý pocit hosta, natož jakoukoli jeho reakci. Rozplývali se do stínů – na světelném pozadí generovaném centrálním lustrem je dokonce bylo obtížné vnímat i jako pouhé siluety. Vymykali se své existenci, jako kouzelníci nebo někteří otcové. Hosté u stolů klábosili, jako by nezáleželo na tom o čem, a číšníci odnášeli plné popelníky.

			„Myslím, že bych tě měla varovat –“ začala Mary.

			„Asi bych ti měl říct, že –“ říkal zároveň Alistair.

			„Ano?“ opáčila Mary.

			„Prosím, napřed ty.“

			Někdo ztlumil světlo lustru ještě víc, takže jako by nastalo větší šero, než kdyby nesvítil vůbec. Klavír vydával velmi vysoké tóny. Třpytily se ve vysokém rejstříku, kde bylo slyšet dopady kladívek na struny.

			„Cos chtěla říct?“ ptal se Alistair.

			„Ale, nic důležitýho. Co ty?“

			„Jenom že… Ale ne, to počká.“

			Dostali další pití. Klavírista začal přehrávat Chopinova nokturna. Z temného pozadí se vynořovali tmaví číšníci a zapalovali Mary cigarety. Sotva ji napadlo, že by si mohla zapálit, už některý přiskočil se zapalovačem – jako by ta myšlenka na oheň prošlehla prostorem. Člověku se zachtělo pití a sama ta chuť způsobila, že se objevil bytelný tác s plnou sklenicí, kterou vzápětí servírovala ruka obalená sněhobílou utěrkou. Mohlo by to tak pokračovat celou noc, pomyslela si Mary – tenhle řetěz okamžitých reakcí na jakoukoli lidskou potřebu, realizovaný s vytříbenou přesností téměř do nemožnosti, a proto provokující přímo bolavou touhu po dalším potvrzování lokajské dokonalosti. Naprostý protiklad k válečné atmosféře, která jinak všechno hluboce poznamenávala – tyhle gejzíry obslužné starostlivosti. O to podivnější, že to tu atmosféru nepomáhalo ani trochu rozptýlit.

			„Mary, všechno v pořádku?“ Alistair jí položil ruku na paži.

			„Ale jistě, miláčku. Bez obav.“

			A všechno bude v pořádku, opravdu. Bude schopná normálně konverzovat, když se to bude patřit, smát se, když bude důvod. Bylo dobře, že měli pořád co pít, ten gin byl vynikající.

			Tu ruku odtáhl. „A co teď – máš představu, co bychom teď mě­­li dělat?“

			„Já nevím – tady docela dobře vařej. I když ono je už dost pozdě. Nebo bychom mohli zkusit nějakou kavárnu na Haymarketu. A jestli nemáš hlad – co třeba kino?“

			„To by šlo. Ale já jsem se spíš ptal… Co teď bude s náma dvěma?“

			Mary se chytila stolu. Místnost se s ní otočila kolem centrálního lustru. Jejich bílá planeta se vířivě řítila temným zakouřeným prostorem.

			„Promiň,“ omlouval se Alistair. „Předbíhám sám sebe. Nevšímej si toho. To se mi děje od tý mý Francie. To jsem chtěl prve říct. Varovat tě.“

			„Nic se neděje. Já se hrozně těšila, že tě konečně zase uvidím. Doufala jsem, že budu vědět naprosto přesně, co ti říct. Promiň.“

			Přikývl a stočil pohled stranou, k ostatním stolům, kde na tom hosté byli určitě líp.

			„Na Maltě, za tý šílený blokády, si člověk těžko dokáže představit, jak žijou lidi doma. Tady asi zase, jak strašnej je tam hlad.“

			„Já si to představit umím,“ vyhrkla, ale už když to říkala, uvědomovala si, jaká je to hloupost.

			Usmál se velmi laskavě, ale ona už se viděla v pravém světle. V jasné záři toho zdejšího lustru, než Alistair dorazil, jevil se život na londýnské rovnoběžce srovnatelný s ostatními zeměpisnými šířkami. Teď však naplno vnímala malost té představy. Jaké domýšlivosti podléhala ve svém zrcadly obloženém hnízdečku! Učitelka, o kterou nikdo nestál, dcera, nad kterou rodiče zoufali. A teď Alistair, jenž se odvážně postavil krutému nepříteli, když ona byla tak hrdá na to, že si troufla odporovat matce. Je to opravdu ona, kdo tu teď sedí u tohoto stolu a dumá, jestli ho miluje, nebo ne?

			„Omlouvám se,“ řekla.

			Jeho tvář zbledla nechápavostí. „Za co, prosím tě?“

			„Odpusť mi.“ Vstala tak prudce, že se židle za ní převrátila na koberec. „Prosím tě, miláčku – odpusť mi.“

			A uprchla do zatemněné noci, do poničeného města, pryč od útěchy rozsvícených lustrů.

			Alistair se chvíli rozhodoval, jestli poběží za ní, ale bál se, že celou situaci možná špatně pochopil. Něco na něm musí být, něco monstrózního, co ji k tomu útěku vyprovokovalo. Pravděpodobně je zdecimovaný víc, než předpokládal.

			Zůstal v té uniformě sedět u prázdného stolu a jeden číšník k němu bez pohoršení či jakéhokoli komentáře židli zase přistavil. Pianista hrál bez přerušení dál. Maryino místo zůstalo prázdné – jako by tam nikdy neseděla: její sklenici a tácek odnesl číšník na postříbřeném tácu, z ubrusu byly pečlivě smeteny sebemenší stopy cigaretového popele. Jak rychle lidé mizí. Jeho tělo truchlilo, jeho mysl usilovně vzpomínala, jak se tam vůbec dostal. Odnesl přece její tělo celou tu dálku až zpátky do kasáren a ve strážnici se pak v bezvědomí zhroutil. Ale ne, tak to nebylo. Tu sklenici s džemem, kterou mu dala, vůbec neotevřel a měl ji u sebe až do konce války…

			Ne – tak to opravdu nebylo. Vždyť ji přece miloval.

			Existovala jen minimální šance, že bude ještě sedět tam, odkud od něj utekla, a když ho uviděla, rozeběhla se k němu mezi stoly, nedbajíc pohoršení večeřících hostů. Když se u něj pak bez dechu objevila, očividně se vylekal. Vzhlédl k ní od nedopité sklenice, možná ještě té, kterou měl před sebou, když ho tak náhle opouštěla.

			„Mary?“

			„Tenhle podnik,“ vyrazila ze sebe, „tady se necejtím. Mysli si, co chceš, ale musela jsem ti to říct. Sem já nepatřím.“

			Stál a opíral se o stůl, protože se sotva držel na nohou. „A kam tedy patříš?“

			„Už asi vůbec nikam.“

			„A je nějaký místo, kde by ses cejtila aspoň o trošku líp?“

			„Mám to ráda u řeky,“ odpověděla. „Občas jsem tam zašla, když jsi byl tak dlouho pryč.“

			„A měli bychom se tam přesunout? Teď?“

			„Já nevím – už je pozdě.“

			Podíval se na hodinky. „Kdy u Temže zavírají?“

			„Jsi na mě moc naštvanej?“

			„Ne. Jenom jsem si myslel, že jsem tě asi nějak zklamal.“

			Číšník postával kousek od nich, nejistý, má-li přinést koňak, nebo účet.

			„Co bys ty rád?“ zeptala se Mary.

			„Šel bych se třeba trošku projít. Nemusíme hned zase někam zapadnout.“

			„Já teď chodím dost pomalu, upozorňuju.“

			„Až začneš dělat stojky, tak já se trošku proběhnu kolem.“

			Venku vycházel nezvyklý měsíc. Svítil po ose Piccadilly a jejich stíny zaměřoval směrem na západ. Mary se začínala cítit trochu lépe, ale když docházeli k nábřeží, začala opět klesat na duchu. Alistair se do ní zavěsil levou paží, ale protože ona pak zleva neměla žádnou oporu, raději by se byli od sebe zase odtrhli. Nezvyklá trapnost situace způsobila, že se oba odmlčeli. Když došli k Temži, řeka jim nijak nepomohla. Hebký noční vzduch, houpající se na postříbřených hřebíncích vln, je měl příjemně naladit, ale ona viděla spíš temné prohlubinky mezi nimi a na holých rukou pociťovala večerní chlad.

			Kráčeli podél řeky směrem na jih. Budovy parlamentu měly teď ve tmě tmavofialovou barvu. Dál, dolů proti proudu, byly větve platanů tu a tam hodně pošramocené bombardováním. Ty stromy jako by se svými ranami chlubily. 

			Když došli k Tate Gallery, uviděli, že bomby budově zlikvidovaly střechy. Alistair byl hluboce otřesený a chtěl se podívat dovnitř. Mozaikové podlahy tam byly taky poničeny, jen z nich prach smyl déšť. Pod hlavním schodištěm se tyčila halda barevných mramorových úlomků, odhadem jich mohlo být tak deset tisíc, nasvícená modrou měsíční září.

			Alistair šel první, Mary se držela za ním a občas šťouchla do toho rumiště špičkou střevíce. Připadlo jí to zbytečné, takhle mu být v patách, když už si ji mohl důkladně prohlédnout v autentické podobě. Nebyla ničím jiným než otiskem do londýnské hlíny. Replikou rodinných podob a budoucí dědičkou rodinných peněz. Jak pošetile se těšívala z dojmu, jímž na lidi působila, protože ho pokládala za příznačně svůj. Avšak existovaly tisíce jejích replik, a další tisíce ještě přijdou, každá přesvědčená, že se vymyká jakémukoli vzorci. Dojde k nesčetným malým vzpourám vůči nesčetným matkám. A po válce budou střepiny těchto dlaždic sesbírány a položeny zpátky tam, kde bylo jejich původní místo.

			Stanula pod rozbitou ústřední klenbou galerie. Vysoko nahoře, mezi holými mohutnými železnými nosníky, bylo vidět měsíc obkroužený velkým rozplizlým kolem. Zapálila si cigaretu. Cvaknutí zapalovače prolétlo prázdným prostorem a donutilo nastěhované holuby proplácat jím vylekanými křídly.

			K čemu by mu byla dobrá? Jenže dny budou dál přicházet a bu­de třeba jim čelit. Možná by se měla vrátit domů. Jakmile by se nabídla příležitost, matka by pozvala Hunter-Hallovy. Mary by se posadila tam, kam jí matka přikáže, což by zřejmě všechno další vyřešilo. Společnost není nakonec zase tak komplikovaná. Stačí si hlídat svoje jméno, od zasedacího pořádku u hodovního stolu přes svatební ohlášky u vchodu do kostela a pak dál až k nápisu vytesanému na náhrobku.

			Zamáčkla cigaretu a vydala se přítmím ve směru, kterým zmi­zel Alistair. Na podlaze sálů dokládaly mokré stopy, kudy šel. Tisíc sinalých světlejších obdélníků na popelavých stěnách označovalo, kde předtím visely obrazy a kam je bohdá za čas zase pověsí. Jak to bylo pošetilé, doufat, že by ji Alistair mohl milovat. A přesto ho do té tmy následovala, i když věděla, že ji žádný další krok ani trochu nevzdaluje od toho, kým a čím je. Až skončí válka, ti, co byli evakuovaní, se vrátí. Zvířata ze zoologické zahrady naloží do nákladních aut, odvezou zpátky do Londýna a vrátí do původních tabulkami označených klecí. Svět se neprobudí ze své stojatosti.

			Na stěnách byly stále přišroubované zašlé mosazné štítky s názvy obrazů. V měsíčním světle se matně leskly. Tady visely Constablové, tamhle Turnerové. Tady Ofélie – a sem se zase vrátí a bude znovu zpívat útržky starých písní.

			Ozvaly se kroky a Mary se otočila tím směrem.

			„Proč jsi z toho Ritzu utekla?“ zeptal se jí Alistair.

			„Nemohla jsem to tam vydržet. Ty, s tím vším, cos musel prodělat. A já, moje směšný problémy, a Ritz.“ Přikryla si dlaněmi tvář. „Zrovna Ritz.“

			Rozhlédl se kolem sebe. „Já se tam taky zrovna moc necejtím. Všechno tam na mě padá.“

			„Myslíš, že my dva… byl bys pro, abychom… že bychom to spolu mohli zkusit?“

			Tvář mu trochu ztuhla a neodpověděl.

			„Alistaire?“ hlesla. Srdce jí bušilo.

			„Já nevím. Ty bys se mnou mohla být šťastná?“

			„Máma říká, že to slovo se do války nehodí.“

			„Mě nezajímá, co říká tvoje máma.“

			„Já bych se o to ráda pokusila, to mi věř. Myslím, že by to stálo za zkoušku.“

			„Já bych tě ale moh vyloženě zklamat. Špatně spím. V hlavě to nemám v pořádku.“

			„Ale my se už tak jeden druhého bojíme, že… Jenže není snad ještě všem dnům konec.“

			„Já nevím. Možná jsi udělala dobře, žes radši utekla.“

			Spustila bezmocně ruce podél těla. „Moh ses rozběhnout za mnou. Stačilo jedno laskavý slovo, víš? Já nevím, jak sama začít, když bychom teď konečně mohli.“

			„Mrzí mě, že jsem tě nechal utéct.“

			„A mě, že jsem utekla. Ale takový je to s náma od začátku, co říkáš? A přitom k sobě máme vždycky už tak blízko, miláčku. Tak blízko…“

			„Co když jsme dělali od začátku velkou chybu – že jsme si netroufli říct, že se milujem?“ uvažoval Alistair.

			„Já byla zbabělá. Měla jsem se hned svěřit Tomovi. Zlobíš se na mě?“

			Zavrtěl hlavou. „Měl jsem ti to říct hned – že jsem se do tebe zamiloval. Bylo by se tím něco změnilo?“

			„Změnilo by se to tím teď. Myslíš, že bys mi mohl říct, jestli ještě ano, nebo už ne? Obojí beru, to bys měl vědět. Teď už mi je jasný, že je statečnější to říct než mlčet.“

			Alistair si zapálil lulku a opřel se o zeď sálu. Ona se o ni opřela na dosah vedle něj. Upírali oči na mezery po nepřítomných obrazech.

			„Nevím, jak ti odpovědět,“ řekl. „Chybějí mi pocity, který jsem míval dřív. Třeba když jsem se tady díval na obrazy.“

			„Třeba i když ses díval na mě.“

			Vzal ji za ruku. „Vytáhli mě z tý vody, když už jsem byl hrozně hluboko. Omlouvám se.“

			Pohlédla na svou ruku ukrytou v jeho. „Ale pořád máš o mě starost – aspoň.“

			„To víš, že mám. Mám strach, že tě ta noha musí moc bolet. Mrzí mě, že se kvůli mně trápíš. Mrzí mě tisíc věcí, který ti asi kazí život a který bych strašně rád napravil.“

			„A nemohli bychom to tedy spolu přece jen zkusit? Dokázal bys mě časem zase milovat?“

			„Bojím se zjistit, že možná ne. To by mě zničilo.“

			„A já se bojím zjistit, že tě už vždycky milovat budu.“

			Políbila ho a chvíli tam spolu mlčky stáli. Mary cítila váhu jejich ticha, ale nebyl v něm žádný smutek, protože ten jí zatím ještě nedokázal vyklouznout ze srdce a utopit se ve všednosti. Možná že když si dají pozor, nikdy k ničemu podobnému nedojde. Možná že skutečným úkolem milenců je vyhýbat se divadlům a nádražím, sklenicím s džemem a zarámovaným obrazům, všem agresivním každodenním věcem, jež člověka usilují časem ubít. I naděje na lásku je past, obávala se Mary, a když člověk vyřkne to slovo, má možná na mysli jen dočasné příměří přerušující boj. Možná je pošetilé představovat si něco určitějšího – protože srdce koneckonců nevyhlašuje vítězství. Srdce vyhlašuje pouze odpuštění, které nemívá žádný velkolepý precedent ani instrument kapitulace.

			Noha ji začala zrazovat, a tak se svezla zády po zdi do sedu na zem. Alistair se k ní obdobně připojil. V prázdné galerii seděli nedaleko od sebe – ne tak daleko, aby se mezi ně mohl snadno vetřít život, a ne tak blízko, aby se mu to nepodařilo, kdyby se o to opravdu pokusil. Zírali na sestavu světlejších šedých čtyřúhelníků, které tam zbyly po obrazech. Otvory zejícími ve střeše a puklinami ve zdech k nim prosvítalo město s řekou, na které se díky blízkému moři, do něhož se vlévala, pravidelně střídal příliv s odlivem.

			A teď se najednou na východě z řeky vynořilo rudé slunce. Mary to překvapilo. Nemínila usnout. Do pobořené galerie se teď už dral den a zaléval světlem její stěny. Oslepovalo ji to a oči jí chvíli mžikaly, než zase začala vnímat svět. Vedle ní ležel v té poraněné budově se zavřenýma očima Alistair a nevěděl o sobě. A pak k nim z mezery mezi východním obzorem a nízkým mračnem naráz pronikl zášleh prudkého světla: nepředstavitelná záležitost, projelo Mary hlavou – život sám. Jako by někdo odšrouboval jeden z těch zašlých mosazných štítků. Z mozaiky vypadla jedna dlaždice. A bylo možné nadechnout se čerstvého vzduchu, protože každý, komu bylo odpuštěno, byl statečný.

		

	
		
			POZNÁMKA AUTORA

			Jednoho dne během trýznivé blokády Malty pověřili mého dědečka z matčiny strany kapitána Hilla z královského dělostřelectva, aby opatrně dohlížel na Randolpha Churchilla, skvělého, ale poněkud prostopášného syna ministerského předsedy. „Dávejte na něj pozor, Davide,“ nabádal ho generálmajor, který ho tímto úkolem pověřoval, „a jestli to je vůbec možné, ať se nepřiplete do ničeho ošklivého.“

			Tenhle román začal tím, že jsem přemýšlel, co ta instrukce měla vlastně znamenat. Námořní a letecké síly Osy držely Maltu v pevném sevření tvrdou blokádou dva roky a britskou posádku i místní obyvatele málem totálně vyhladověly. A na tenhle ostrov chudák Randolph, muž vyčerpaný a trochu obézní, seskočil jako parašutista. Bylo horko, a tak se chtěl jít vykoupat. Dědeček ho vzal na pláž, kam se chodili důstojníci osvěžit, úzký volný pruh v zaminovaném pobřeží mezi protiinvazními zábranami z ostnatého drátu.

			Randolph měl na Maltě za úkol provést nábor pro nově vznikající SAS, Special Air Service, speciální výsadkové jednotky. Možnosti, která se tím hladovějícím důstojníkům nabízela, se dalo těžko odolat: plné příděly stravy a příslib se z ostrova dostat, když se stanou členy tohoto zvláštního komanda. Můj dědeček Randolphovi s náborem pomohl a za daných okolností by byl pokládal za odsouzeníhodné, kdyby se sám nepřihlásil; a později byl shozen za nepřátelské linie v severní Africe.

			Randolph měl renomé vojáka fantasticky odvážného, připraveného třeba kdykoli projít hustou palbou s aktuálními rozkazy. Na Maltě mohl snadno padnout – to znamená přijít o život nebo (což byla mnohem horší možnost) do zajetí. Za druhé světové války by syn britského ministerského předsedy představoval rukojmí nevyčíslitelné ceny. Můj dědeček byl vybaven pouze so­lidním vzděláním, revolverem Webley Mk IV a rozkošně rozporuplným příkazem.

			Tento román se tedy narodil jako jakási divadelní hra líčící dynamickou situaci, ve které se octli tito dva muži. Ovšem nakonec se ústřední postavou nestal Randolph. Brzy jsem zjistil, že zajímavější figura je můj dědeček, který svou statečnost dokázal prokazovat navzdory svým zcela obyčejným hendikepům – život mu nabízel spoustu zážitků, o kterých uměl báječně vyprávět, zaníceně rád stavěl lední jachty, zařízení s řiditelnými bruslemi k jízdě po zamrzlých hladinách, a potom už jako velmi starý pán čítal vnoučatům s nadšením Karlíka a továrnu na čokoládu. V románu připomíná jisté Randolphovy rysy Simonson, ale pokud jde o Randolpha samého, přenechávám současnou prezentaci tohoto bezesporu velkého muže profesionálním historikům.

			Mimo jiné jsem si pak zaletěl na Maltu a pokusil se tam pochopit tehdejší dědečkovu válečnou zkušenost. Starší ostrované byli laskaví a na moje dotazy odpovídali trpělivě a podrobně – patřím k poslední generaci spisovatelů, kteří se stále ještě mohou bavit s pamětníky, kteří druhou světovou válku prožili na vlastní kůži. Vypnul jsem si tam mobil a přespával jsem pouze na místech, kde byl dědeček za války ubytován.

			Oba mí dědové sloužili u dělostřelectva. Všude, kde se u kanonu činili, lze dosud vidět betonové plošiny, kde stála jejich děla, a ochranné zídky kolem jejich postavení. A protože děda mi předem v mnoha případech popsal, kde se na různých místech na Maltě ocitl, bylo možné stanout přesně tam.

			Strávil jsem tam také hodně času na vojenských hřbitovech. Ve svých vzpomínkových záznamech si dědeček zapsal jména některých padlých, které znal, a já si je mohl přečíst na pomníčcích – mohl jsem si na ta písmena dokonce sáhnout. Smutek války na mě dolehl přesně tak, jak jsem od jiných lidí slýchal v souvislosti s takovými místy. I tak mě to ovšem silně zasáhlo.

			Připadlo mi, že hřbitovy na Maltě se podstatně liší od hřbito­vů, kde jsou spojenečtí vojáci pochováni jinde: v tom, že v jednom hrobě jich leží víc – čtyři, pět, i šest. Zeptal jsem se na to a odpověď doprovodil vcelku logický úsměv – ať si zkusím kde­koli na tom ostrově vykopat jámu. Dozvěděl jsem se, že nad maltskou žlutou skálou je vrstva zeminy jen málokde silnější než deset dvanáct centimetrů. Muži vyhladovělí velmi sporými příděly dělali, co se dalo, aby tupými krumpáči vyhloubili potřebnou jámu. Já jsem začal cítit totéž, obrazně řečeno, i při psaní téhle knihy. Že i mně se asi sotva podaří plně se vyrovnat s úkolem, který jsem si předsevzal. Ale to je možná údělem spisovatele vždycky – aby vykopal malou jámu, do které se mu vejde velký počet postav.

			Poslední den svého pobytu jsem si zajel na Bingemmu, do té staré viktoriánské pevnosti, shlížející přes hluboký příkop na rozlehlou pláň, na místa, kde kdysi jistou dobu pobýval můj dědeček. Měl jsem s sebou zápisník, a když jsem obhlížel hradby pevnosti, napadlo mě, že by se hodilo začít román psát rovnou tady. Zjistil jsem ovšem, že chátrající pevnost, obehnaná plotem z ostnatého drátu a střežená psy nepochybně velmi nebezpečné rasy, je nyní v soukromých rukou.

			Vítr vytvářel u paty rozpadajících se hradeb návěje prachu a prázdných igelitových tašek. Padací most byl zablokován černou skládkou sutě a vyřazeného kuchyňského vybavení. Příkop, ve kterém můj děda kdysi sklízel zoufale skrovnou úrodu, byl zcela zarostlý, nejen nízkým křovím – stačily tam už vyrůst docela vysoké stromy. Povalovala se tam spousta prázdných injekčních stříkaček. Zapomenuté, znesvěcené místo. Ten román jsem tam psát nezačal – uvědomil jsem si, že stále ještě nevím, jak ho otevřít. Místo toho jsem zvedl ze země kamínek vypadlý z chátrajících hradeb – chtěl jsem ho přivézt dědovi jako upomínku. Ale nakonec jsem mu ho nepředal. Ani fotografie jsem mu neukázal. Bál jsem se, že by mu mohlo přijít líto, jak ta pevnost upadá. Možná to bylo zbytečné. Třeba by ho bylo potěšilo vidět, že ji přežil.

			Dědeček umřel, když jsem tenhle román ještě psal – ale jak by možná on sám poznamenal, rozhodně to nebyla moje vina. Lituju, že tu knihu vůbec neviděl. Právě jsem dokončil třetí verzi (nakonec jich bylo celkem pět), ovšem chtěl jsem, aby byla opravdu kompletně hotová, než mu ji dám přečíst. Byla to ode mne pošetilost. Jestli si můžu jako spisovatel dovolit poskytnout radu – nikdy se neostýchejte ukázat nějaký svůj rozpracovaný výtvor někomu, koho milujete.

			David Hill skutečně u maltských břehů proplul se čtyřmetrovou plachetnicí po stříbrných mořských vlnách mezi plovoucími minami. Opravdu si ověřil, že popis ztroskotání svatého Pavla ve dvacáté sedmé kapitole Skutků apoštolů odpovídá relevantní mapě admirality. Přihlásil se do armády v den, kdy Velká Británie vstoupila do války, a z důvodů, které zůstaly nejasnými, jednou skutečně bez povolení opustil na pět týdnů posádku; a z obdobně záhadných důvodů se jeho plukovník, když se David konečně vrátil, podíval na hodinky a zeptal se ho: „Proč jdete tak pozdě, člověče?“

			Kromě toho a shora zmíněných skutečností má postava Alis­taira s mým dědečkem málo společného a příběh románu je samozřejmě vymyšlený. Dědeček ho inspiroval a bez něj by ne­existoval, ale jeho skutečné osudy nijak neodráží.

			Děj začíná v Londýně, kde jinde. Mary Northová se stala ústřední postavou z téhož důvodu, proč se jí Randolph Churchill nestal – protože statečnost je mnohem složitější, když má člověk mnoho důvodů proč žít. Kromě toho jsem se poučil, že získám víc, když se nechám inspirovat spíše historií své rodiny než historií světa. Svedu-li vyhloubit pouze malou jamku, nechť má alespoň pečlivě ošetřené okraje. Postava Mary má předlohu zčásti v mé babičce z otcovy strany Margaret Slaterové, která za Blitzu řídila ambulanci v Birminghamu, a babičce z matčiny strany Ma­ry Westové, učitelce, která za války šéfovala své vlastní obecné i mateřské škole.

			Ani jedna z mých babiček se nedala přesvědčit, aby o svém životě za války něco pověděla, a když jsme naléhali, odrážely naše otázky úsměvem a mávnutím ruky. Když jsme si s nimi jako děti o válce povídali, získali jsme pocit, že byla krátká, nepohodlná a vlastně vůbec nestojí za to se jí zabývat – něco jako tábornické prázdniny pokažené špatným počasím. Nikoho by nenapadlo, že babička Margaret, umělkyně, řídila ambulanci mezi dopadajícími bombami. Nikomu by nepřišlo na mysl, že první snoubenec babičky Mary zahynul vedle ní na sedadle v kině během jednoho z nesčetných náletů na východní Londýn, který málem zabil i ji a jehož vinou jí do smrti zůstaly na těle jizvy.

			Když se autentická Mary v zatemněném roce 1941 podruhé zasnoubila s mým dědečkem Davidem, dostala od něj toho dne zásnubní prstýnek s devíti diamanty – každý reprezentoval jedno z jejich devíti setkání, které stihli uskutečnit. Pár dní poté David odplul na transportní lodi na Maltu a sešli se pak až po více než třech letech. Jejich generace činila svá rozhodnutí rychle, díky osobní statečnosti a spontánnímu instinktu, a její naděje visely neustále na vlásku. Museli mít nesmírnou víru v život i v sebe navzájem. Psali si perem a inkoustem a jejich dopisy putovaly často týdny až měsíce a nezřídka nikdy nedošly. Protože dopisy pro ně znamenaly velmi mnoho, ukládali do každého všechno, co v sobě nosili – jako by už nikdy neměli mít k dispozici žádný papír, žádný inkoust, žádné pero ani žádné prsty, které by po něm mohly sáhnout.

			Dopisy, které David Mary tehdy psal, stále ještě máme. Bohužel její odpovědi nikoli – jejich pečlivě uchovávaný svazeček cestoval z Malty jinou lodí než David, a tu v polovině plavby domů potopila německá ponorka.

			Když jsem začal o této knize uvažovat, měl jsem možná prohlásit, že napsáním skromného osobního příběhu z druhé světové války hodlám upozornit na pokrytectví válek, které vedeme nyní – k nimž má většina z nás vazby zcela neosobní a které končí nikoli vítězstvím nebo porážkou, ale v kalendáři podtrženým datem a předpokladem, že se s nepřítelem nikdy nesmíříme. Chtěl jsem přimět čtenáře, aby se zamyslel nad otázkou, je-li odpuštění možné i mezi celými národy, nikoli pouze mezi statečnými jednotlivci.

			Když jsem však tu knihu skutečně začal psát, uvědomil jsem si, že kopu ještě mnohem menší jámu. Teď už jenom doufám, že čtenáři v té knize uvidí aspoň poctivý výraz velkého obdivu malého člověka, potomka titánů, vzhlížejícího k výšinám, z nichž spadl na zem.
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			Na první fotografii (stojící vpravo) je můj dědeček David Hill jako příslušník SAS v Alžírsku v roce 1944. Na druhé, rovněž z roku 1944, moji prarodiče David a Mary; fotografoval je polský důstojník RAF, který také bydlel v hotelu, kde trávili líbánky.

		

	
		
			PODĚKOVÁNÍ

			Přítel Matt Rowley mi doporučil, abych přerušil práci na románu, na kterém jsem v té době pracoval, a místo něj začal psát ten­hle. Díky, Matte.

			Měl jsem mnoho příjemných, někdy přímo fascinujících rozhovorů o struktuře tohoto románu s přítelem Mattem Richellem, australským nakladatelem, jemuž vděčím za mnohé, co je v této knize, nemluvě o tom, co v ní naštěstí není. Matt se utopil při surfování, ještě když jsem ji psal. Velmi mi chybí. Byl to člověk velice vtipný, inspirující, velkorysý a ušlechtilý. Jak Hannah dobře ví, a já doufám, že to pochopí i jejich děti, nejsem jediný spisovatel, kterému pomohl, aby se snažil vydat ze sebe víc, než na co se sám cítí. Byl to statečný chlap a zanechal za sebou krásnou a trvalou stopu.

			Jako planeta se dvěma slunci jsem se cítil ochraňován před všelikou temnotou svými agenty Peterem Strausem a Jennifer Joelovou. Peterova laskavost a zkušenost neměly hranic a Jennifeřin redaktorský přínos ji povýšil na mého velmi užitečného kouče a spoluautora. Za neúnavnou pomoc a nesčetné připomínky mohu těžko dostatečně poděkovat i Nikki Barrowové, Amber Burlinsonové, Kristin Cochraneové, Suzie Dooréové, Jonathanu Karpovi, Kiaře Kentové, Drummondu Moirovi, Marysue Ruc­ciové, Francine Toonové a Carole Welchové.

			Obzvlášť bych chtěl poděkovat Marysue Rucciové za její upřím­ná upozornění v situacích, kdy jsem scházel ze správné cesty, a přesvědčení, že to dokážu napravit. Její povzbuzování a vhled do složitostí válečné doby mi velmi pomohly od psaní téhle knihy neutéct. 

			Jsem velmi zavázán Damianu Barrovi za jeho brzký pozitivní přístup k této knize. Umožnil mi číst ukázky z jejího rodícího se textu ve svém věhlasném Literárním salonu a jeho vstřícnost mi dodala sílu v práci pokračovat.

			Děkuji Sarah Agerové a pracovníkům BBC, že pro mě kdesi hluboko v zapomenutých archivech našli záznamy rozhlasových pořadů Kentucky Minstrels. Rád bych také vyjádřil svou vděčnost Michaelovi Pickeringovi z Loughboroughské univerzity v Leicestershiru, jehož dílo Blackface Minstrelsy in Britain (Černošské minstrelské soubory v Británii) /Ashgate, 2008/ mi otevřelo cestu k seznámení s jedním ještě koncem sedmdesátých let minulého století ve Spojeném království velmi úspěšným (nyní spolehlivě zcela zapomenutým) žánrem v oblasti populární zábavy.

			The Evacuees (Evakuovaní), vyd. B. S. Johnsonem /Gollancz, 1968/, mi obdobně pomohli pochopit realitu skrytou za známou historií evakuace školáků z Londýna na počátku druhé světové války. V této záležitosti jsem se vydatně opíral také o Evacuation Survey (Souborná zpráva o evakuaci), vyd. R. Padley /Routledge & Sons, 1940/, a Out of Harm’s Way (Mimo nebezpečí) Jes­sicy Mannové /Headline, 2005/.

			Popis nouzového přistání wellingtonu na Gibraltaru vychází ze svědectví George Beurlinga, jenž přežil havárii bombardéru Li­berator a své zážitky popsal v knize Malta Spitfire (Maltský stíhač) /Oxford University Press, 1943/.

			Vyslovuji díky Commonwealth War Graves Commission (Komisi válečných hrobů Britského společenství národů) za její po­­moc při hledání vojenských hřbitovů na Maltě a také za úctyhodnou péči o tyto hřbitovy, vysoko překračující obvyklé požadavky.

			Velmi vřelé díky všem čtenářům, kteří mi zaslali laskavá vyjádření k jiným mým románům, zatímco jsem pracoval na této knize. Občas tak usilovně, až se ze mě kouřilo. Takže každému, kdo mě v takových chvílích povzbudil, vděčím nejméně za jednu řádku tohoto textu. Vyberte si sami za kterou.

			A rád bych taky poděkoval své ženě Clémence a našim dětem – za jejich pochopení a vytrvalou podporu. Totéž patří i ostatním mým blízkým a přátelům. Díky.

			Londýn, září 2015 

			Chris Cleave

		

	
		
			PODĚKOVÁNÍ PŘEKLADATELE

			Překladatel děkuje řediteli historicko dokumentačního odboru Vojenského historického ústavu v Praze PhDr. Jiřímu Rajlichovi za cenné konzultace z oblasti vojenské obecně a druhé světové války zvláště.

			Miroslav Jindra
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